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  De liefde geeft enkel zichzelf en put slechts uit haar eigen


  bron.


  Ze weet niet van bezitten en wil evenmin in bezit genomen


  worden,


  Want zij heeft genoeg aan zichzelf.


  Kahlil Gibran, De profeet


  Deel 1


  1


  Viña del Mar, Chili, zomer 1982


  FEDERICA WERD WAKKER IN EEN ANDERE WERELD. HET WAS WARM maar niet vochtig, want de zeewind voerde een koude onderstroom aan van zijn reis over de Grote Oceaan. Haar kamer kwam langzaam tot leven in het bleke ochtendlicht dat door een opening in de gordijnen op de strenge rij slapende poppen viel en met zijn zachte stralen de laatste resten van de nacht verdreef. Het niet aflatende geblaf van de hond van señora Baraca aan het einde van de straat was tot een schor keffen verworden, maar zoals altijd wist hij niet van ophouden. Straks kon hij helemaal geen geluid meer voortbrengen, dacht ze bij zichzelf. Ze had hem op weg naar school wel eens een koekje willen geven, maar haar moeder had haar gezegd dat hij waarschijnlijk allerlei ziektes had. ‘Je kunt hem maar beter niet aanraken, want je weet nooit waar hij overal gezeten heeft,’ had ze gewaarschuwd, waarna ze haar zes jaar oude dochtertje aan de hand had meegetrokken. Maar dat was nu juist het probleem, hij kwam nooit ergens. Federica ademde de zoete geur van sinaasappelbomen in en ze kon de vruchten, die zwaar als glanzende kerstcadeautjes in de bomen hingen, bijna proeven. Ze schopte het laken van zich af, kroop naar het voeteneind van haar bed en wierp door de kier van de gordijnen een blik op een wereld die niet meer dezelfde was als die waarover de zon de dag ervoor was ondergaan. De opkomst van een nieuwe zon zond een huivering door haar tengere lijfje en toverde een stralende glimlach op haar bleke gezichtje. Vandaag kwam haar vader na een maandenlange reis weer thuis.


  Ramon Campione was een groot man. Niet alleen wat zijn postuur betrof – met zijn ruim een meter negentig was hij niet alleen lang voor een Chileen maar óók voor een Italiaan, want zijn familie kwam oorspronkelijk uit Italië – maar ook waar het zijn enorme verbeelding betrof, die even onmetelijk en verrassend was als het heelal. Zijn avonturen brachten hem naar alle uithoeken van de wereld, waar hij door alles wat mooi en anders was werd geïnspireerd. Hij reisde, schreef en reisde verder. Zijn gezin kende hem nauwelijks. Hij was nooit lang genoeg thuis om hen de gelegenheid te geven de persoon achter de artikelen en de magische foto’s die hij maakte te leren kennen. Voor zijn dochter was hij echter machtiger dan God. Ze had ooit tegen padre Amadeo gezegd dat Jezus niets voorstelde vergeleken bij haar vader, die zoveel meer kon dan water in wijn veranderen. ‘Mijn vader kan vliegen,’ zei ze vol trots. Haar moeder had verontschuldigend naar de pastoor geglimlacht en hem uitgelegd dat Ramon in Zwitserland een nieuw apparaat had uitgeprobeerd waarmee men op ski’s van een berg kon vliegen. Padre Amadeo had begrijpend geknikt maar ze later hoofdschuddend nagekeken. Hij vreesde dat het kind een grote teleurstelling te wachten stond, want ooit zou haar vader van het voetstuk vallen waarop ze hem in al haar onschuld had geplaatst. Die dag zou zeker komen. Zoveel devotie zou ze op God moeten richten, niet op een mens, dacht hij vroom.


  Federica wou dat het al tijd was om op te staan. De lucht was bleek en roerloos als een lichtgevend meer en slechts het geblaf van de hond en het gekwetter van de vogels weerklonk in de stilte van de dageraad. Vanuit haar slaapkamer zag ze de oceaan aan de horizon opgaan in een grijze mist, alsof hij door de hemel werd opgeslokt. Hoewel de zee eigenlijk net iets te koud was om in te zwemmen, nam hun moeder hen vaak mee naar het strand van Caleta Abarca omdat ze geen zwembad hadden om in af te koelen. Soms reden ze naar het kustdorpje Cachagua, met de auto ongeveer een uur gaans, om bij haar grootouders te logeren, die een mooi rietgedekt zomerhuis bezaten dat door hoge palmen en acacia’s werd omgeven. Federica hield van de zee. Haar vader had ooit gezegd dat ze van de zee hield omdat ze onder het sterrenbeeld Kreeft was geboren, waarvoor de krab symbool stond. Maar ze had het niet zo op krabben.


  Na een hele poos hoorde ze voetstappen op de trap, gevolgd door het hoge stemmetje van haar jongere broertje Enrique, die de bijnaam Hal had gekregen, naar Shakespeares Prince Henry. Dat was Ramons idee geweest – hoewel zijn vrouw Engelse was, had ze hoegenaamd geen belangstelling voor literatuur en geschiedenis, tenzij het over haarzelf ging.


  ‘Lieverd, je bent al aangekleed!’ riep Helena verbaasd uit toen Federica vanaf de gang Hals kamer kwam binnenstormen, waar ze haar zoon aan het aankleden was.


  ‘Papa komt vandaag thuis!’ zong ze, niet in staat ook maar een moment stil te zijn.


  ‘Ja, dat is zo,’ antwoordde Helena. Ze haalde diep adem om de wrok die ze tegen haar afwezige man koesterde te bedwingen. ‘Hal, hou je voeten stil, lieverd. Ik krijg je schoenen niet aan als je zo zit te wiebelen.’


  ‘Zal hij al voor de lunch hier zijn?’ vroeg Federica, die werktuiglijk haar moeder hielp door de gordijnen te openen. Met het enthousiasme dat alleen de ochtend toebehoort, stroomde de warme zonneschijn de halfduistere kamer in.


  ‘Hij zou om tien uur op het vliegveld aankomen, dus ik denk dat hij er rond de middag is,’ antwoordde ze geduldig. ‘Kijk eens aan, wat zie je er weer mooi uit,’ vervolgde ze terwijl ze Hals donkere haar zachtjes naar achteren borstelde. Hij schudde zijn hoofd in protest, wurmde zich kermend van het bed en holde de gang op.


  ‘Ik heb mijn mooiste jurk voor papa aangedaan,’ zei Federica, die achter haar moeder aan de trap af huppelde.


  ‘Dat zie ik,’ reageerde ze.


  ‘Ik ga Lidia vandaag helpen met de lunch. We gaan papa’s lievelingsgerecht maken.’


  ‘En dat is?’


  ‘Pastel de choclo. En ook een merengon de lúcuma als welkomstcake,’ zei Federica terwijl ze haar steile blonde haar van haar schouders schudde. Ze droeg het met een haarband naar achteren, wat haar in combinatie met haar kleine postuur jonger deed lijken dan haar zes jaar.


  ‘Papa komt vandaag thuis,’ zei Federica tegen Hal, terwijl ze haar moeder hielp met tafeldekken.


  ‘Neemt hij een cadeautje voor me mee?’ vroeg de vierjarige Hal, die zich zijn vader alleen herinnerde van de cadeautjes die hij meebracht.


  ‘Natuurlijk, lieverd. Hij neemt toch altijd iets voor je mee?’ zei Helena. Ze zette een beker koude melk voor hem neer. ‘En het is ook Kerstmis, dus dan krijg je toch al een hoop cadeautjes.’ Federica hield een oogje in het zeil terwijl Hal zijn lepel in de bus chocoladepoeder stak en hem vervolgens in zijn melk doopte. Ze griste een vaatdoekje van het aanrecht en veegde het poeder dat de beker niet had gehaald van tafel.


  ‘Fede, kijk eens naar de croissantjes, want volgens mi j branden ze aan,’ zei Helena. Terwijl ze een sigaret opstak, wierp ze een nerveuze blik op de klok aan de wand en beet op haar onderlip. Ze wist dat ze haar man eigenlijk met haar kinderen van het vliegveld zou moeten halen, zoals andere moeders zouden doen, maar ze kon zich er niet toe zetten. Ze zag op tegen de vervelende rit van Santiago naar de kust, terwijl ze zich voor de kinderen vrolijk moest voordoen, alsof er niets aan de hand was. Nee, ze kon hem veel beter thuis ontvangen, in dit grote huis, waar ze veel meer ruimte hadden om elkaar te ontlopen. Belachelijk eigenlijk, dacht ze verbitterd, ze waren elkaar al lang geleden ergens kwijtgeraakt. Ergens in de verre landen of tussen de denkbeeldige personages die voor Ramon veel belangrijker leken dan de mensen in zijn eigen leven, mensen van vlees en bloed die hem nodig hadden. Ze had het geprobeerd. Ze had het werkelijk geprobeerd. Maar nu was ze leeg vanbinnen en had ze er schoon genoeg van genegeerd te worden.


  Federica besmeerde een croissantje met boter en nam kleine slokjes van haar koude chocolademelk. Intussen kletste ze honderduit tegen haar broertje, met een hoog, opgewonden stemmetje dat haar moeder, die voor het raam stond en rook tegen de ruit blies, op de zenuwen begon te werken. Ooit hadden ze van elkaar gehouden, en zelfs haat was een vorm van liefde, zij het met een ander gezicht. Nu haatte Helena hem zelfs niet meer, dat zou nog een reden zijn om te blijven. Ze voelde enkel onverschilligheid en dat beangstigde haar. Daar kon weinig uit groeien. Het was een barre, onvruchtbare emotie, even onvruchtbaar als het oppervlak van de maan.


  Helena had haar leven in Chili opgebouwd omdat ze, net als haar dochter, geloofde dat Ramon God was. Hij was voorwaar de meest aantrekkelijke, knappe man die Polperro ooit had aanschouwd. En toen was zijn artikel in de National Geographic verschenen, met foto’s van de oude smokkelaarsgrotten en kasteelruïnes die Helena hem had laten zien. Op de een of andere manier waren de foto’s overgoten met een bovennatuurlijk licht. Ze hadden iets mystieks dat ze niet kon plaatsen. Ieder woord dat hij schreef zong haar toe en was haar, nog lang nadat ze de laatste pagina had omgeslagen, bijgebleven. Nu herkende ze de magie als liefde, aangezien het hen de eerste zes jaren had vergezeld en zelfs de meest alledaagse dingen, zoals tanken en autorijden, tot een magische ervaring had gemaakt. Hun liefdesspel speelde zich af op een veel hoger plan dan het fysieke en ze meende dat de kracht in hem zat en in niemand anders. Pas toen die kracht er niet meer was, besefte ze dat de band verbroken was – net als aantrekkingskracht werd hun ‘magie’ door hen beiden teweeggebracht om pas op te houden te bestaan toen een van hen ontgoocheld raakte. Toen dat gevoel eenmaal weg was, was het ook voorgoed weg. Dergelijke tovenarij heeft een hoge energiewaarde maar een korte levensduur. In het begin reisden ze altijd samen, naar de verste uithoeken van China, naar de dorre woestijnen van Egypte en de koude meren van Zweden. Toen ze in verwachting was van Federica keerden ze terug naar Chili om zich te settelen. De ‘magie’ achtervolgde hen ook daar, waar de witte poederstranden en landelijke eenvoud haar bekoorden. Maar er kwam een grote leegte voor in de plaats, want de liefde waarvan alles vervuld was geweest ging verloren. Er was geen reden meer om te blijven. Ze was het huichelen moe. Ze had zichzelf te lang voor de gek gehouden. Ze verlangde naar de vochtige groene heuvels uit haar jeugd, zo hevig zelfs dat haar hand ervan beefde. Ze stak een nieuwe sigaret op en wierp de zoveelste blik op de klok.


  Federica ruimde neuriënd haar bestek en ontbijtbordje op, terwijl Hal in de kinderkamer met zijn treintje speelde. Helena stond nog altijd voor het raam.


  ‘Mama!’ gilde Hal. ‘Mijn trein is stuk. Hij doet het niet meer.’ Helena pakte haar sigaretten en liet Federica alleen achter in de keuken om de rommel op te ruimen. Toen ze de tafel en de vaat aan kant had, bond ze in afwachting van Lidia haar schort voor.


  Toen Lidia zich door het hek naar de keuken haastte, zag ze Federica’s opgewonden gezichtje tegen de ruit aan gedrukt. Een brede glimlach plooide haar mond.


  Hola, señorita,’ hijgde ze, toen ze de hal binnenkwam. ‘Jij bent er vroeg bij vandaag.’


  ‘Ik heb ook al de ontbijttafel afgeruimd,’ antwoordde Federica in het Spaans. Hoewel haar moeder vloeiend Spaans sprak, werd er in hun gezin Engels gesproken, zelfs wanneer haar vader thuis was.


  ‘Nou, dat is echt reuzelief van je,’ zei Lidia buiten adem terwijl ze het kind naar de keuken volgde. ‘Ach, wat ben je toch een engel. Je hebt alles al klaargezet.’ Ze liet haar donkere ogen over de beslagkom en de lepels op tafel glijden.


  ‘Ik wil dat het helemaal perfect is voor papa,’ zei ze met een hoogrode kleur op haar wangen. Ze kon haar ongeduld nauwelijks bedwingen en moest haar verlangen om te huppelen in plaats van gewoon te lopen onderdrukken. Lidia wurmde zich in haar roze jasschort en waste haar mollige bruine handen. Ze ried Federica aan hetzelfde te doen.


  ‘Je moet altijd je handen wassen voor je gaat koken, want je weet maar nooit waar ze in gezeten hebben,’ zei ze.


  ‘Net als de hond van señora Baraca,’ giechelde Federica.


  ‘Pobrecito,’ verzuchtte Lidia en terwijl ze haar ronde hoofd opzij draaide verscheen er een deernisvolle glimlach om haar lippen. ‘Hij zit de hele dag in dat kleine tuintje opgesloten, geen wonder dat hij de hele dag blaft.’


  ‘Laat ze hem dan nooit uit?’ vroeg Federica, haar handen onder de kraan stekend.


  ‘O jawel, zo nu en dan, maar ze is al oud,’ antwoordde Lidia, ‘en wij oude mensen kunnen voor dat soort dingen de energie niet meer opbrengen.’


  ‘Jij bent toch niet oud, Lidia,’ zei Federica vriendelijk.


  ‘Niet oud, maar dik,’ zei Helena in het Engels terwijl ze met Hals speelgoedtreintje de keuken binnenkwam. ‘Ze zou heel wat meer energie hebben als ze wat minder zou eten. Stel je voor dat je dat gewicht moest meeslepen, dan liep je ook de hele dag te hijgen.’


  ‘Buenos dias, señora,’ zei Lidia, die geen Engels verstond.


  ‘Goedemorgen, Lidia. Ik heb een mes nodig om dit rottreintje te maken,’ zei Helena in het Spaans. Er kon geen glimlachje van af, ze had het veel te druk met zichzelf.


  ‘Maakt u zich daar maar niet druk om. Don Ramon zal niet lang meer op zich laten wachten en dan kan hij het maken. Dat is mannenwerk,’ zei Lidia opgewekt.


  ‘Dank je, Lidia, wat ben je weer behulpzaam. Fede, geef me eens een mes,’ zei ze geïrriteerd. Federica gaf haar het mes aan en keek haar na terwijl ze de keuken weer uit liep.


  ‘O, spannend hè, dat je papa weer thuiskomt?’ zei Lidia enthousiast terwijl ze Federica liefdevol knuffelde. ‘Je hebt vannacht zeker geen oog dichtgedaan.’


  ‘Nee,’ zei Federica met een blik op de klok. ‘Hij kan al bijna komen,’ zei ze. Lidia zag dat haar handjes beefden toen ze de boter in blokjes begon te snijden.


  ‘Pas op dat je jezelf niet snijdt,’ zei ze vriendelijk. ‘Je wilt toch zeker niet dat je papa straks een dochter heeft met maar zeven vingers.’ Ze lachte, hapte naar lucht en begon toen te hoesten.


  Helena, die doorgaans erg handig was in het repareren van dingen, vernielde het motortje. Hal begon te huilen. Helena nam hem in haar armen en slaagde erin hem op te vrolijken door hem een nieuw en mooier treintje te beloven. ‘Deze was toch maar oud en versleten. Wat heb je aan zo’n treintje, niets toch? Zonder motortje ziet hij er trouwens veel mooier uit,’ zei ze, terwijl ze bij zichzelf dacht hoe graag ze zelf een treintje zonder motor zou zijn. Ze stak weer een sigaret op. De deuren naar de tuin stonden open en noodden de zachte, naar sinaasappel geurende zeewind binnen. Het was veel te warm om thuis te zitten, ze hadden aan het strand kunnen liggen, dacht ze wrevelig. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd en keek op haar horloge. Haar keel kneep samen. Zijn vliegtuig was geland.


  Federica en Lidia redderden als bezige bijtjes in de keuken. Federica vond het heerlijk om te mogen helpen en volgde Lidia’s aanwijzingen geestdriftig op. Ze voelde zich groot en zo behandelde Lidia haar ook. Ze keuvelden over Lidia’s rugpijn en buikkrampen en over de wratten van haar echtgenoot, waar hij veel last van had. ‘Ik ben bang dat ik ze ook krijg,’ verklaarde ze, ‘daarom hou ik zelfs onder de douche mijn sokken aan.’


  ‘Dat zou ik ook doen,’ beaamde Federica, hoewel ze niet precies wist wat wratten waren.


  ‘Je bent net zo verstandig als ik,’ reageerde Lidia. Ze glimlachte naar het tengere, vroegwijze meisje. Het kind gedroeg zich veel te volwassen voor een zesjarige, maar je hoefde maar een blik op haar moeder te werpen om te begrijpen hoe dat kwam, dacht Lidia. Helena gaf haar zoveel verantwoordelijkheid dat ze het hele huishouden in haar eentje aan zou kunnen.


  Toen Helena de keuken binnenkwam prikkelde de geur van pastel de choclo in haar neus en begon haar maag deels van de honger en deels van de spanning te knorren. Federica droogde af terwijl Lidia het gebruikte keukengerei afwaste. Helena wist de beslagkom nog net op tijd veilig te stellen voor Lidia’s grijpgrage handen. Ze schraapte met haar vinger over de bodem van de kom en bracht hem naar haar bleke lippen. ‘Echt heerlijk, lieverd,’ zei ze goedkeurend. Ze glimlachte naar haar dochter en streek haar over haar glanzende blonde haar. ‘Je bent een prima kok.’ Federica glimlachte, gewend als ze was aan de stemmingswisselingen van haar moeder. Het ene moment was ze geïrriteerd, het volgende moment weer vriendelijk. Heel anders dan haar vader, die altijd zorgeloos en opgewekt was. Federica genoot als altijd van Helena’s complimentje en groeide onder de bewondering van haar moeder.


  ‘Ze is niet alleen een goeie kokkin, señora, maar ook een prima huishoudster,’ zei Lidia liefdevol. De grote zwarte moedervlek op haar kin trilde toen haar gezicht zich in een brede glimlach plooide. ‘Ze heeft de ontbijttafel helemaal alleen opgeruimd,’ voegde ze er op lichtelijk beschuldigende toon aan toe, omdat señora Helena alles aan haar dochter overliet.


  ‘Weet ik,’ zei Helena. ‘Wat zou ik zonder haar moeten, denk ik wel eens,’ zei ze achteloos, waarna ze de as van haar sigaret in de afvalbak tipte en de keuken verliet. Ze begaf zich naar boven. Ze was moe. Gedeprimeerd hees ze zich de trap op. Ze liep door de koele witte gang; haar blote voeten op de houten vloer, haar hand te loom om de uitgebloeide bloemen uit de potten met lichte orchideeën te verwijderen. In haar slaapkamer speelde de zachte bries met de witlinnen gordijnen alsof ze elk moment uit zichzelf konden opengaan. Ze schoof ze geërgerd open en keek uit over de zinderende zee. Ze verlangde naar de verre horizon, die een belofte van vrijheid en een nieuw leven inhield.


  ‘Mama, zal ik je helpen met opruimen?’ vroeg Federica zachtjes. Helena draaide zich om en keek in het smalle, ernstige gezichtje van haar dochter.


  ‘Wil je het mooi maken voor papa?’ zei ze terwijl ze een asbak oppakte en haar sigaret uitdrukte.


  ‘Nou, ik heb een paar bloemen geplukt…’ zei ze schaapachtig.


  Helena’s hart kromp ineen. Ze had te doen met haar dochter. Het kind voelde zoveel liefde voor haar afwezige vader, terwijl ze eigenlijk een hekel aan hem zou moeten hebben. Maar nee, ze hield onvoorwaardelijk van hem en hoe vaker hij wegging hoe verheugder ze reageerde wanneer hij weer terugkeerde, want dan wierp ze zich als een dankbare geliefde in zijn armen. Het liefst zou ze de waarheid vertellen en haar dochter haar illusies ontnemen, uit kwaadaardigheid, omdat dezelfde illusies voor haar verloren waren gegaan. De kinderwereld was van een zalige eenvoud en ze benijdde haar.


  ‘Goed hoor, Fede, ruim jij maar mooi op voor papa. Met die bloemen zal hij heel blij zijn, dat weet ik zeker,’ zei ze gespannen. ‘Let maar niet op mij,’ voegde ze eraan toe. Ze verdween in de badkamer en sloot de deur achter zich. Federica hoorde haar de douche aanzetten en het water in het bad kletteren. Ze begon het bed op te maken en parfumeerde de lakens met verse lavendel, zoals ze van haar grootmoeder had geleerd. Daarna zette ze een klein vaasje met kamperfoelie op het nachtkastje van haar vader. Ze vouwde haar moeders kleren op en legde ze in de oude eiken kast, die ze meteen netjes ordende totdat alles er even netjes uitzag als in een winkel. Vervolgens gooide ze de ramen open, in de hoop dat de geuren van de bloemen en de zee de vieze sigarettenlucht van haar moeder zouden verdrijven. Vervolgens nam ze aan de kaptafel plaats en pakte ze een oude foto van haar vader op, die haar vanuit het sierlijke lijstje toelachte. Hij was knap en had zwart glanzend haar, een donkere huid en levendige bruine ogen met een eerlijke, intelligente uitstraling. Om de grote mond speelde het scheve lachje van een man met gevoel voor humor en een grote dosis natuurlijke charme. Ze streek met haar duim over het glas en ving in de spiegel haar peinzende blik op. In haar spiegelbeeld zag ze enkel haar moeder. Het lichtblonde haar, de lichte ogen, de lichtroze lippen, de lichte huid – ze wou dat ze het donkere Italiaanse uiterlijk van haar vader had geërfd. Hij was zo knap en het was zonneklaar dat Hal even knap als hij zou worden. Maar Federica was gewend om veel aandacht te krijgen vanwege haar lange blonde haar. Alle andere meisjes in de klas waren even donker als Hal. De mensen keken haar na wanneer ze met haar moeder naar Valparíso ging en señora Escobar, die een broodjeswinkel op het plein runde, noemde haar ‘La Angelita’, de kleine engel, omdat ze niet kon geloven dat een mens zulk licht haar kon hebben. Helena’s beste vriendin, Lola Miguens, had haar zwarte haar net zo licht willen verven, met peroxide. Ze was echter halverwege gaan twijfelen, zodat ze nu rondliep met haar dat net zo oranje was als hun terracotta dakpannen. Federica vond het foeilelijk. Haar moeder maakte lang niet zoveel werk van haar uiterlijk als de Chileense vrouwen, met hun lange gemanicuurde nagels, perfecte lippenstift en onberispelijke kleding. Helena was altijd druk in de weer, met haar haren nonchalant opgestoken en een sigaret in haar mond. Federica vond haar aantrekkelijker als ze zich mooi opmaakte, en als ze afging op de foto’s van vroeger was ze ooit verbluffend mooi geweest. Maar de laatste tijd besteedde ze steeds minder aandacht aan haar uiterlijk. Federica hoopte dat ze zich voor haar vader mooi zou maken.


  Helena kwam in een wolk van stoom de badkamer uit. Haar gezicht was rozerood en haar ogen glansden van het vocht. Federica lag op de witte damasten beddensprei en keek toe terwijl haar moeder zich aankleedde en zich voorbereidde op de komst van haar vader. Helena rook de lavendel en de rijpe sinaasappelgeur en besloot geen sigaret meer op te steken. Ze voelde zich schuldig. Federica trilde van ongeduld, als een renpaard aan de start, terwijl zijzelf bij de gedachte aan Ramon alleen maar ergernis voelde. Diep in haar hart wist ze dat ze hem voorgoed zou verlaten zodra ze voldoende moed had verzameld. Terwijl ze haar gezicht opmaakte, keek ze in de spiegel naar haar dochter die door het raam naar de zee staarde alsof haar vader met de boot zou komen in plaats van met de auto. Haar profiel was dat van een kind en toch was haar uitdrukking die van een volwassen vrouw. De bevende lippen en hooggespannen verwachting in haar frons verrieden een te groot bewustzijn voor een kind van haar leeftijd. Ze aanbad haar vader met de toewijding van een hond, terwijl Hal zijn moeder aanbad die, zo voelde Helena het, zijn liefde tenminste waard was.


  Nadat Helena een T-shirt en een strakke witte broek had aangedaan en haar haren, vochtig en ongekamd, had opgestoken, ging ze naast haar dochter op bed zitten en streelde haar gezicht.


  ‘Je ziet er mooi uit, lieverd. Echt waar,’ zei ze, waarna ze liefdevol een kus op het onschuldige voorhoofdje drukte.


  ‘Hij zal nu toch wel zo komen, hè?’ vroeg Federica zacht.


  ‘Ja, hoor,’ antwoordde Helena, die de trilling in haar stem na jarenlange oefening steeds beter wist te onderdrukken. Ze stond ineens op en haastte zich naar beneden. Ze wilde niet roken in de slaapkamer, niet nu Federica zo haar best had gedaan, maar ze snakte naar een sigaret. Op het moment echter dat haar espadrilles de koude plavuizen van de hal raakten, zwaaide de voordeur open en vulde Ramon als een grote zwarte wolf de deuropening. Helena hapte verschrikt naar adem. Ze staarden elkaar aan en ondergingen zwijgend de kille afstand die zich tussen hen uitstrekte zodra ze zich samen in dezelfde ruimte bevonden.


  ‘Fede, papa is er!’ riep Helena met een onbewogen gezicht, maar haar stem verried haar opgekropte emoties. Ramons donkere ogen schoten van het strakke gezicht van zijn vrouw naar zijn dochter, die met een verrukte kreet op de overloop verscheen en met twee treden tegelijk de trap af kwam rennen. Ze holde langs haar moeder en wierp zich in haar vaders krachtige armen. Ze sloeg haar dunne armpjes om zijn nek, verborg haar gezichtje in zijn stoppelige hals en snoof de zware, pittige geur op die hem anders maakte dan alle andere mannen in de wereld. Hij kuste haar op haar warme wang, tilde haar van de grond en lachte zo luid dat het even leek of de aarde beefde.


  ‘Dus je hebt me gemist!’ Hij zwaaide haar in het rond totdat ze haar benen om zijn middel moest klemmen om niet te vallen.


  ‘Natuurlijk, papa!’ lachte ze. Duizelig van geluk klampte ze zich aan hem vast.


  Op dat moment kwam Hal de hal binnen gehold. Hij wierp een blik op zijn vader en barstte toen in huilen uit. Helena greep de afleiding dankbaar aan. Ze snelde op hem toe, tilde hem op in haar armen en gaf hem een kus op zijn natte wang. ‘Het is papa, lieverd, hij is weer thuis,’ zei ze in een poging enthousiast te klinken, maar haar stem was leeg. Hal voelde het en begon weer te huilen. Ramon zette zijn dochter neer en liep naar zijn zoon, die snikkend in zijn moeders armen lag.


  ‘Halcito, ik ben het, papa,’ zei hij met een glimlach naar het bange gezichtje met de grote, gulzige mond. Hal begroef zijn hoofd in Helena’s hals en wurmde zich dichter tegen haar aan.


  ‘Het spijt me, Ramon,’ zei ze effen. Ze had zijn teleurstelling opgemerkt, maar stiekem deed het haar goed dat zijn zoon hem afwees. Ze wilde hem zeggen dat hij niet van zijn kinderen mocht verlangen dat ze van hem hielden als hij zich niet met hen bemoeide. Maar ze wist dat het niet helemaal eerlijk was, want ze zag Federica’s vuurrode wangen en glanzende ogen, waaruit vertrouwen en bewondering sprak. En toch verdiende hij de liefde van zijn dochter niet.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen, Hal,’ zei hij, waarna hij naar zijn tas liep en hem openritste. ‘En ik heb ook iets voor jou, Fede,’ voegde hij eraan toe toen zijn dochter liefdevol haar hand op zijn rug legde terwijl hij in zijn spullen rommelde. ‘Aha, dit is voor jou, Hal,’ zei hij. De ogen van de jongen werden groot toen Ramon een felgekleurd houten treintje voor zijn ogen heen en weer zwaaide. Hij vergat zijn angst en stak zijn handjes uit. ‘Zie je wel, ik wist wel dat je hem mooi zou vinden.’


  ‘Ik heb zijn andere treintje vandaag per ongeluk kapotgemaakt,’ zei Helena, die omwille van de kinderen aardig probeerde te zijn. ‘Hij komt echt goed van pas, hè Hal?’


  ‘Gelukkig,’ zei Ramon, zich weer tot zijn tas wendend.


  ‘Nou, eens kijken waar jouw cadeautje is, Fede. Ik heb iets heel speciaals voor je,’ zei hij terwijl hij in haar verwachtingsvolle gezichtje keek. Hij voelde haar hand weer op zijn rug. Dat was typisch Federica, die had altijd op de een of andere manier lichamelijk contact nodig. Zijn handen tastten diep in de tas, die niet gevuld was met kleren maar met blocnotes, cameraspullen en souvenirs uit verre landen. Eindelijk stuitte hij op het tissuepapier. Hij haalde het pakje er voorzichtig uit, zodat hij er niet mee tegen de harde apparatuur zou stoten. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij het in haar trillende handen drukte.


  ‘Dank je, papa,’ zei ze ademloos. Voorzichtig begon ze het cadeautje uit te pakken. Hal was naar de kinderkamer gerend om met zijn nieuwe treintje te spelen. Helena stak nerveus een sigaret op en leunde tegen de trap.


  ‘En hoe is het met jou?’


  ‘O, goed, zoals altijd,’ antwoordde ze koel.


  ‘Mooi,’ zei hij.


  Helena zuchtte vermoeid. ‘We moeten praten, Ramon.’


  ‘Niet nu.’


  ‘Nee.’


  ‘Straks.’


  Toen Federica het papier eraf haalde kwam er een ruw bewerkt houten kistje tevoorschijn. Het zag er niet mooi uit. En ook niet leuk. Ze voelde de tranen in haar ogen springen. Niet omdat ze een mooier cadeau wilde, zo verwend was ze niet, maar omdat Hals cadeau er veel mooier uitzag dan dat van haar. Ze zag zijn cadeaus als een teken van zijn liefde. Hij kon niet veel van haar houden als hij niet eens de moeite had genomen iets moois voor haar uit te zoeken.


  ‘Dank je wel, papa,’ zei ze met verstikte stem terwijl ze beschaamd haar tranen trachtte te bedwingen. ‘Het is heel mooi.’ Maar ze bezat de kracht niet om zich tegen haar emoties te verzetten. Haar opwinding was zo groot geweest dat de teleurstelling nu des te harder aankwam, en de tranen rolden over haar verhitte wangen.


  ‘Fede, mi amor,’ zei hij, en hij sloot haar in zijn armen en kuste haar natte gezichtje.


  ‘Het is mooi,’ zei ze, in een poging dankbaar te klinken. Ze wilde hem niet beledigen.


  ‘Maak eens open,’ fluisterde hij in haar oor. Ze aarzelde. ‘Toe, amorcita, maak maar open.’ Met bevende handen opende ze het kistje. Het mocht er aan de buitenkant saai uitzien, lelijk zelfs, maar vanbinnen was het het allermooiste wat ze ooit had gezien, en wonder boven wonder speelde het ook nog het vreemdste, prachtigste wijsje dat ze ooit had gehoord.
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  VERRUKT STAARDE FEDERICA IN HET KISTJE. DE HELE BINNENKANT was bedekt met prachtig geslepen stenen in allerlei kleuren, die schitterden alsof in het midden van elke steen een lichtje brandde. Tussen de fascinerende kristallen was geen stukje hout meer te zien. Vanbinnen leek het kistje puur uit juwelen te bestaan, als het hart van een gekristalliseerd stuk steen. Op de bodem trilden de tere vleugels van een vlinder, die varieerden van inktblauw tegen het lijfje tot de allerlichtste tint zeegroen en ten slotte amber. Ze waren zo teer dat Federica haar vinger erop legde om zich ervan te overtuigen dat het echt steentjes waren en geen glinsterende waterdruppels van een of andere betoverd meer. Een eigenaardig iriserend licht deed de vlinder sidderen alsof hij op het punt stond weg te vliegen. Federica bewoog het kistje langzaam heen en weer om te zien waar het licht vandaan kwam en onmiddellijk werd ze gegrepen door de magische beweging van de vlinder die, telkens wanneer ze de kist schuin hield, van kleur leek te veranderen: van blauw naar roze, dan weer van rood naar oranje. Met ingehouden adem hield ze het kistje weer recht. De vlinder nam haar koele zeetinten weer aan om direct in vuur te veranderen zodra Federica het kistje schuin hield.


  ‘Wat mooi,’ snikte ze, zonder haar ogen van de fonkelende schatkist af te houden.


  ‘Schoonheid zit niet altijd aan de buitenkant, Fede,’ zei hij zacht terwijl hij haar omhelsde. Hij keek op naar zijn vrouw die nog steeds stijfjes tegen de trapleuning stond en als een draak de rook van haar sigaret de lucht in blies. Ze slaakte een ongeduldige zucht en schudde haar hoofd, waarna ze naar de overloop liep. De rook dreef als een mysterieuze schim achter haar aan. Ze had hem willen zeggen dat hij de liefde van zijn dochter niet steeds met cadeautjes kon kopen. Maar helaas wist ze maar al te goed dat hij haar liefde helemaal niet hoefde te kopen; hij kreeg het gratis en voor niks.


  Ramon stond op en wendde met een ongemakkelijk gevoel zijn blik af van de rooksliert die zijn vrouw had achtergelaten. Hij keek naar het stralende gezicht van zijn dochter, die zich niet bewust was van de spanning en teleurstelling die als onzichtbare krachten in de lucht hingen. Hij wreef met zijn hand over zijn ongeschoren gezicht en ongewassen zwarte haar, dat tot zijn schouders reikte. Het was warm. Hij had behoefte aan frisse lucht en aan een duik in zee. Hij had zich zo verheugd op zijn thuiskomst, had er in gedachten naartoe geleefd, het moment geromantiseerd. Maar nu hij thuis was, wilde hij het liefst weer vertrekken. In zijn dromen zag thuis er altijd veel rooskleuriger uit. Misschien moest hij het maar bij dromen laten.


  ‘Kom mee, Fede,’ zei hij. ‘Laten we naar het strand gaan, wij met zijn tweetjes. Neem het kistje maar mee.’


  Onmiddellijk kwam Federica overeind en met haar schat tegen haar tengere lijfje aangedrukt nam ze zijn hand en liep ze met hem door de voordeur naar buiten.


  ‘En mama en Hal dan?’ vroeg ze, dolgelukkig dat zij, en zij alleen, was uitverkoren om met hem mee te gaan.


  ‘Hal is druk met zijn trein en mama is bij hem. Bovendien moet ik je nog vertellen hoe ik dat kistje heb gevonden. Er zit namelijk een heel verdrietig verhaal aan vast en ik weet hoeveel je van verhalen houdt.’


  ‘Ik ben dol op jouw verhalen,’ zei ze, naast hem huppelend om zijn lange passen te kunnen bijhouden.


  Machteloos moest Helena toezien hoe haar man het huis verliet. Toen zijn dominante aanwezigheid wegviel, voelde ze zich plotseling bedrogen, alsof de spanning die zich in haar borst had opgehoopt allemaal voor niets was geweest. Het was stil in het huis, dat op de een of andere manier groter leek nu het niet werd gevuld door zijn machtige lichaam. Gefrustreerd beet ze op haar lip. ‘Hoe durft hij ons achter te laten,’ dacht ze verbitterd. ‘Waarom kan hij niet voor één keer eens blijven.’


  Ondanks de zeebries was de middagzon verzengend heet. Ze liepen over straat en passeerden de hond van señora Baraca die aan zijn riem trok en opgewonden kefte toen hij hen in het oog kreeg. Federica vertelde haar vader dat de hond voortdurend blafte omdat hij zo graag wilde rondrennen, wat onmogelijk was in de kleine tuin.


  ‘Nou, dan laten wij hem toch uit,’ zei Ramon.


  ‘Echt waar? Mag dat?’ riep ze opgewonden uit. Vervuld van trots zag ze haar vader aanbellen. In de schaduw van de amandelboom wachtten ze af. Het gelach van spelende kinderen weerklonk door de straat als het lied van zeevogels op het strand. Federica voelde echter geen enkele behoefte zich bij hen aan te sluiten. Ze wilde alleen maar dat haar vader dit keer bij hen zou blijven en nooit meer zou weggaan.


  ‘Si?’ klonk een stem vanachter de deur. De stem klonk laag en omfloerst door slijm dat zich achter in de keel had opgehoopt.


  ‘Senora Baraca, ik ben het, Ramon Campione,’ zei hij met de zelfverzekerdheid die typerend was voor alles wat hij deed. Federica maakte zich lang, net als haar vader die altijd kaarsrecht liep.


  ‘Ramon Campione, inderdaad,’ antwoordde señora Baraca terwijl ze zich als een timide kraai voorzichtig naar buiten waagde. Ze was oud, liep krom en droeg zwarte rouwkleding, hoewel haar man al ruim tien jaar geleden was overleden. ‘Ik dacht dat u nog aan de andere kant van de wereld zat,’ kraste ze.


  ‘Ik ben vandaag thuisgekomen,’ antwoordde hij, iets zachter sprekend om haar niet aan het schrikken te maken. Federica hield zijn hand stevig vast. ‘Mijn dochter zou zo graag uw hond uitlaten op het strand. Als u het goedvindt, willen wij ervoor zorgen dat hij wat beweging krijgt.’


  De oude vrouw kauwde even op haar tandvlees. ‘Tja, ik ken u, dus u zult hem niet van me stelen,’ zei ze. ‘Misschien kunt u hem stil krijgen. Als ik al niet krankzinnig word van verdriet, dan word ik het wel van dat geblaf.’


  ‘We zullen het proberen,’ zei hij met een beleefd lachje. ‘Ja toch, Fede?’ Achter hem dook Federica in elkaar en sloeg haar ogen verlegen neer. Señora Baraca’s knoestige handen frunnikten onhandig met de riem. De haren op haar huid lichtten op als spinnenwebben in de zon. Ten slotte opende ze het hek en gaf de hond aan Ramon. De hond hield op met blaffen en begon hijgend en snuivend in het rond te springen als een bevrijde gevangene.


  ‘Hij heet Rasta,’ zei ze met haar handen op haar heupen. ‘Ik heb hem van mijn zoon gekregen voordat hij voorgoed verdween. Hij is alles wat ik nog heb. Ik had liever mijn zoon weer in huis, die maakte minder lawaai.’


  ‘We zullen Rasta voor lunchtijd weer terugbrengen,’ verzekerde Ramon haar.


  ‘Zoals u wilt, don Ramon,’ antwoordde ze, knipperend tegen het zonlicht met het onbehagen van iemand die gewend is aan de duisternis van haar melancholie.


  Ramon en Federica liepen de heuvel af naar de zee, half rennend om Rasta bij te benen die rukkend aan zijn riem voor hen uit sprong. Bij elk hek, elke lantaarnpaal, elk polletje gras en elke boom wilde hij even ruiken en telkens wanneer hij slechts een zweem van een ander dier rook, tilde hij zijn poot op. Hij was op een aandoenlijke manier blij. Federica’s hart zwol van vreugde toen ze het magere zwarte bastaardje voor het eerst in misschien wel vele maanden van zijn vrijheid zag genieten. Met wangen die gloeiden van bewondering keek ze op naar haar vader. Er was niets dat hij niet kon.


  Ze staken de weg over die parallel aan de kust liep en daalden vervolgens de trap af naar het strand van Caleta Abarca. Slechts een paar mensen wandelden over het strand. Een kind speelde met een hondje; het gooide een bal in zee, waarna het dier erachteraan ging. Federica trok haar sandalen uit en voelde het zachte zand tussen haar roze tenen. Ramon kleedde zich uit tot op zijn zwembroek. Zijn kleren en zijn schoenen liet hij op een stapeltje achter voor Federica om op te passen. Ze zag hem naar de zee rennen, op de voet gevolgd door Rasta. Hij was sterk en behaard en hoewel hij het gespierde lichaam van een bergbeklimmer had, bewoog hij zich verrassend elegant. Ramon Campiones verbeeldingskracht was diep en mysterieus als de zee, vol vergane schepen en verzonken land. Federica was met die verhalen opgegroeid en op de een of andere manier hadden ze zijn afwezigheid minder schrijnend gemaakt. Als ze terugkeek op haar korte leven, zag ze alleen maar die lange reizen door haar vaders vruchtbare geest. Die avonturen herinnerde ze zich haarscherp, niet de lange maanden van droogte. Ze zag hem in het glinsterende water spetteren met Rasta. Het zonlicht speelde door de golven en door zijn haren, en als ze niet beter had geweten, zou ze hem voor een spelende zeehond hebben aangezien. Ze zette het kistje op haar schoot en streek over de ruwe houten buitenkant. Ze vroeg zich af van wie het was geweest. Ze popelde van verlangen om het verhaal te horen dat bij het kistje hoorde. Toen tilde ze het deksel op zodat het melodietje begon te spelen. Ze bewonderde opnieuw de glinsterende juwelen die de vleugels van de vlinder deden beven.


  Uiteindelijk kwam Ramon naast haar op het hete zand zitten om op te drogen. Rasta, die zichzelf geen rust gunde en van iedere seconde van zijn vrijheid genoot, draafde op en neer over het strand, tikkertje spelend met de zee. Ramon was blij dat zijn dochter het kistje mooi vond. Een echte vader maakte tijd voor zijn kind. Zo’n vader kon hij echter niet zijn. Dat lag niet in zijn aard. Hij was een zwerver, een nomade. Zijn moeder zei altijd dat ouders het soort kinderen krijgen dat ze verdienen. Dan had hij dus wel iets goeds gedaan, want Federica hield van hem, en dat was van haar gezicht af te lezen. Hij liet zijn blik over de blauwe horizon glijden en vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat het avontuur weer zou gaan lokken en hij door reiskoorts werd bevangen.


  ‘Vertel me het verhaal, papa,’ zei Federica. Ramon zette zijn dochter tussen zijn benen zodat hij achter haar kwam te zitten met zijn armen om haar heen en zijn wang tegen de hare. Terwijl ze samen in het mozaïek van kristallen keken, luisterden ze naar het zachte gerinkel van de belletjes.


  ‘Dit kistje behoorde eens een mooie Incaprinses toe,’ begon hij.


  Federica’s mond viel open van verrukking. Ze was dol op zijn verhalen en nestelde zich dichter tegen hem aan, wetend dat dit een heel bijzonder verhaal moest zijn. Ze hield het kistje geopend op de plooien van haar gele jurkje, terwijl ze haar hand over de stenen liet glijden. Af en toe hield ze het kistje schuin om de kleuren als bij toverslag te zien veranderen.


  ‘De Incaprinses heette Topahuay en woonde in een paleis op de heuvels van Pisac, een dorpje in Peru. De Inca’s waren een oude indiaanse beschaving die de zon, Inti, aanbaden en eer bewezen aan hun keizer, de heersende Inca. Onder de keizer stond de adel, de Capac Inca’s, de ware afstammelingen van de grondlegger van de Inca, Manco Capac. Topahuay maakte deel uit van een van deze heersende klassen, panaca’s genoemd. Ze had een gladde bruine huid, een rond, open gezicht en scherpe groene ogen. Haar lange zwarte haren droeg ze in een vlecht die bijna tot op de grond hing. Ze werd alom bewonderd en alle mannen van adel wilden met haar trouwen. Maar Topahuay was heimelijk verliefd op een man van lagere komaf, een lid van de yanakuna, een klasse die in dienst stond van de panaca’s. Een huwelijk tussen leden van dusdanig verschillende klassen was ondenkbaar. Maar Topahuay en Wanchuko – zo heette hij – hielden zoveel van elkaar dat ze de wetten van hun land aan hun laars lapten en elkaar in het geheim ontmoetten. Soms vermomde Topahuay zich als een vrouw van de yanakuna en zo konden ze onopvallend hand in hand over straat lopen, beschermd tegen de nieuwsgierige blikken van hun familieleden, en zelfs elkaar kussen als er niemand keek. Je moet weten dat Topahuay pas dertien jaar oud was. Dat lijkt misschien jong voor een meisje om al aan trouwen te denken, maar in die tijd begon bij dertien het leven van een volwassen vrouw. Haar ouders zochten in hun gemeenschap naar een geschikte echtgenoot voor haar. Topahuay voelde zich verstrikt in die wereld van strenge sociale codes. Er was geen ontsnappen aan. In haar hart wist ze dat ze een edelman zou moeten trouwen en Wanchuko voor altijd zou moeten loslaten. Daarom besloot Wanchuko een kistje voor haar te maken dat er van de buitenkant zo onopvallend uitzag dat ze het overal mee naartoe zou kunnen nemen zonder argwaan te wekken. Het kistje bevatte echter een geheime boodschap om haar aan zijn liefde te herinneren. Alleen zij zou het ooit te zien krijgen. Dus begon hij een simpel houten kistje te maken, zo eenvoudig dat het bijna lelijk was.


  Toen het kistje klaar was, zocht hij heuvels en grotten af naar de mooiste stenen die hij kon vinden. Sommige waren kostbaar, andere waren gewone kristallen. Op de bodem van het meer vond hij zeldzame edelstenen in zulke schitterende blauw- en groentinten dat hij dacht dat ze van het water zelf waren gemaakt. Toen hij genoeg stenen bij elkaar had, sloot hij zich van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op in zijn kamertje, waar hij net zo lang schaafde en schuurde totdat elk steentje keurig in het hout kon worden ingelegd. Vervolgens maakte hij een veel kleiner kistje dat een speciaal mechanisme bevatte waardoor binnenin een eigenaardig wijsje weerklonk, telkens wanneer het grote kistje werd geopend. Het verhaal wil dat het een magisch kistje was, gemaakt met de zuivere kracht van zijn liefde die niet van deze wereld was. Als met toverkracht waren de stenen op hun plaats gezet, want je moet weten dat hij geen enkel soort lijm had gebruikt, zoals anderen wellicht zouden hebben gedaan. Nee, de stenen houden elkaar op hun plaats als een schitterend mozaïek. Als je er één uit zou halen, dan zouden ze allemaal losraken en het plaatje zou voor eeuwig verloren zijn. Het moet dus met toverkracht gemaakt zijn. Er is geen andere verklaring mogelijk. Op de bodem van het kistje maakte hij een vlinder die symbool stond voor Topahuays gevangenschap en haar schoonheid. Toen hij het aan haar gaf, huilde ze dikke zilveren tranen en zei dat ze de vleugels van een vlinder zou willen hebben om samen met hem weg te kunnen vliegen. Wat Wanchuko niet wist was dat de vlinder niet alleen symbool stond voor schoonheid en gevangenschap, maar ook voor een kort leven. Aan Topahuays leven zou, net als bij een vlinder, op het hoogtepunt van haar schoonheid een einde komen.


  Het Incarijk bevond zich in die tijd op het toppunt van zijn macht. Het was het grootste en machtigste rijk dat Zuid-Amerika ooit heeft gekend. Maar het zou allemaal vreselijk misgaan.


  In een van de bloedigste episoden van de geschiedenis werd Peru door de Spanjaarden veroverd. Toen alle hoop was weggevaagd en het bloed van duizenden Inca’s vanaf de bergen de dalen in stroomde, besloten ze hun mooiste en dierbaarste Topahuay te offeren aan de god van de oorlog, in de hoop dat hij hen zou redden. Gekleed in de fijnste wollen weefsels hield ze het kistje tegen haar borst geklemd. Haar vlechten waren versierd met honderd schitterende kristalletjes. Op haar hoofd droeg ze een grote waaier van witte veren om op weg naar de andere wereld de boze geesten af te schrikken. Wanchuko kon haar niet meer redden. Hij kon alleen maar machteloos en bedroefd toezien hoe ze omgeven door hogepriesters en hoogwaardigheidsbekleders over het bergpad omhoog werd geleid. Toen ze hem passeerde, keken haar grote groene ogen hem met zoveel liefde aan dat er om haar hoofd een krans van licht begon te stralen, een licht dat niet van deze wereld was. Met bevende lippen stak hij zijn hand uit en greep hij haar wollen mantel beet in een poging haar te redden. Maar het had geen zin, want ze werd door haar gevolg meegenomen naar boven, de nevelen van de berg tegemoet; op weg naar de brug die deze wereld met de andere wereld verbindt, de brug die Topahuay alleen over zou moeten gaan. Hij was te boos om te huilen, te bang om haar achterna te gaan. Hij stond te wachten en wilde alleen maar dat het voorbij was. Toen hij zijn dichtgeklemde hand opende, zag hij een lapje geweven wol in zijn trillende hand. Een seconde later hoorde hij een korte, snerpende gil. Hij richtte zijn blik op de bergkam waar de echo weerklonk om vervolgens in de wind te verdwijnen. Toen hij weer in zijn hand keek, was het stukje wol veranderd in een prachtige vlinder. Hij keek verbijsterd naar de bevende vlinder die heel eventjes in zijn handpalm bleef rusten alsof de metamorfose haar zelf verbaasde. Toen sloeg ze haar tere vleugels uit en vloog weg. Topahuay was uiteindelijk toch een vlinder geworden en haar geest was vrij.’


  Federica was zo ontroerd dat er een traan over haar wang biggelde die van haar lip naar haar kin en ten slotte in het kistje drupte, waar hij tussen de kristallen door sijpelde. ‘Hoe ben je aan dit kistje gekomen, papa?’ fluisterde ze, alsof haar stem het tedere moment zou kunnen bederven.


  ‘Ik heb het gevonden in het dorpje Puca Pucara. Voordat Topahuay op de berghelling werd begraven, was haar familie erin geslaagd het in veiligheid te brengen. Ze hebben het meegenomen naar hun dorp waar ze het hebben bewaard totdat de bloeddorstige Spanjaarden kwamen met hun wapengeweld. Toen heeft Topahuays moeder het kistje aan Wanchuko gegeven, want ze had het hartsgeheim van haar dochter altijd al geweten. Ze zei hem dat hij Peru moest verlaten totdat het weer veilig was om terug te keren. Wanchuko volgde haar advies op om pas vele tientallen jaren later als een oude man terug te keren. Hij was nooit getrouwd omdat hij op zijn hart had gezworen dat hij alleen Topahuay zou liefhebben. Hij had in z’n eentje over de wereld gezworven en alleen aan haar gedacht. Of hij nu wakker was of sliep, in zijn dromen zag hij haar open gezicht en haar lachende ogen die hem troost gaven in zijn eenzame bestaan. Toen hij terugkwam in Pisac, was er niemand meer die hij kende. Zijn familie was uitgemoord en zo ook die van Topahuay; de dood had de sociale verschillen uitgewist. Ze waren allemaal samen gestorven, heersers en dienaren. Wanhopig klom hij omhoog over hetzelfde pad waar Topahuay op die noodlottige dag, jaren geleden, had gelopen. Tot zijn verbazing trof hij boven op de berg een oud vrouwtje in het gras, dat uitkeek over het koninkrijk der bergtoppen. Ze was helemaal alleen. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het Topahuays zus was, Topaquin. Net als bij hem hadden de jaren haar huid doen verschrompelen en haar botten doen krimpen. Maar hij herkende haar en toen hij nog dichterbij kwam, herkende zij hem ook en vroeg of hij bij haar kwam zitten. Ze spraken over Topahuay, over haar korte tragische leven en over de vernietigende kracht van de Spaanse legers die hun cultuur en hun levenswijze voorgoed hadden weggevaagd. Wanchuko gaf Topaquin het kistje en zei haar dat de geest van Topahuay te zien was in het licht van de kristallen en te horen in het melodieuze gerinkel van de belletjes. Toen ging hij op de plek liggen waar Topahuays leven zo wreed was geëindigd en stierf. Nu ging ook hij de brug over die dit leven met het volgende verbindt. Maar hij was niet alleen, want Topahuay was bij hem en haar liefde beschermde hem tegen alle kwaad.


  Het kistje kwam in Puca Pucara terecht en is daar generaties lang gebleven. Het eigenaardige is dat ik het van een oude vrouw heb gekregen. Ze zei dat het kistje bijzondere krachten bezit en dat ik het meer nodig zou hebben dan zij. Ze heeft het ingepakt en aan mij gegeven. De waarde ervan, Fede, is niet in geld uit te drukken, net zomin als die van jou. Je moet het als een schat bewaren want alles wat met liefde is gemaakt, moet worden gekoesterd.’


  ‘Ik zal het voor altijd bij me houden, papa. Dank je wel,’ antwoordde ze, overmand door dankbaarheid en zo ontroerd door het verhaal dat haar lippen alle kleur leken te hebben verloren.


  Terwijl zijn dochter als verdoofd de vlinder streelde, wierp Ramon een blik op zijn horloge. ‘We moeten naar huis. Het is lunchtijd,’ fluisterde hij in haar oor. Zachtjes streek hij met zijn vingers over de witte huid van haar nek. ‘Waar is Rasta?’ zei hij terwijl hij zijn ogen over het strand liet glijden. Hij stond op en rekte zich uit, waarna hij zijn kleren weer aantrok. Met tegenzin volgde Federica zijn voorbeeld. Ze sloot het kistje en stond op. Nadat ze haar jurk had gladgestreken, riep ze Rasta. Nog steeds vol energie kwam hij nat en zanderig met een bal in zijn bek aangerend.


  ‘Hier, Rasta,’ zei ze, op haar dij kloppend. Hij kwam naar haar toe en liet de bal voor haar op de grond vallen. Ze schudde haar hoofd. Misschien was er iemand op het strand die de bal terug wilde, dacht ze. Om haar handen niet vies te maken pakte ze de bal met duim en wijsvinger op. Ze keek om zich heen maar zag niemand. ‘Wat zal ik met die bal doen, papa?’ vroeg ze.


  ‘O, die kan hij wel houden. Arme Rasta. Hij heeft niets anders om mee te spelen en ik zie ook niemand die iets zoekt,’ antwoordde hij terwijl hij zijn voeten in zijn mocassins stak. Federica gooide de bal weg over het strand. Rasta holde erachteraan. ‘Kom, we gaan,’ zei hij. Hij pakte haar bij de hand en leidde haar de trap op.


  ‘Wat was dat een mooi verhaal, papa.’


  ‘Ik wist wel dat je het mooi zou vinden.’


  ‘Ik vond het prachtig. En ik vind het kistje ook zo mooi. Ik zal het voor eeuwig bij me houden, als mijn dierbaarste bezit.’ Opnieuw klemde ze het kistje tegen haar borst.


  Terwijl ze over de heuvel naar huis liepen, was Ramon in gedachten verzonken. Hij had het sombere vermoeden dat Helena er geen heil meer in zag. Ze had een afstandelijke blik in haar ogen gehad, die hij niet van haar kende. Berustend, leek het wel. Ze had haar strijdlust verloren, alsof ze moe was en er geen zin meer in had. Hij slaakte een diepe zucht. Federica, die met haar gedachten nog in Pisac bij Topahuay en Wanchuko was, liep zwijgend naast hem de heuvel op.


  Ze brachten de hijgende, vrolijk kwispelende Rasta terug bij señora Baraca, die blij was dat hij niet meer blafte. Ze zei dat Federica hem zo vaak ze wilde mocht uitlaten. ‘Hij heeft je niet gebeten, dus hij vindt je aardig,’ zei ze, kauwend op haar tandvlees.


  Federica liep achter haar vader aan over straat. ‘Van mama mag ik hem niet aanraken omdat we niet weten waar hij allemaal is geweest,’ zei ze.


  ‘Dat weten we nu dus wel,’ zei hij glimlachend. ‘Ik zou toch maar naar haar luisteren en je handen wassen voor het eten.’


  ‘Ik heb samen met Lidia je lievelingseten klaargemaakt,’ zei ze trots.


  Hij grijnsde. Zijn glanzend witte tanden staken af tegen zijn donkere huid. ‘Pastel de choclo,’ zei hij, en ze knikte. ‘Ik verdien je niet.’


  ‘Jawel. Je bent de liefste vader van de hele wereld,’ antwoordde ze blij. Ze klemde haar magische kistje nog steviger tegen zich aan en kneep zo hard in zijn hand dat hij wist dat ze het meende.
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  FEDERICA VOLGDE HAAR VADER DOOR DE MIDDAGSCHADUWEN VAN de lommerrijke acacia’s naar huis. Toen ze het tuinhek door waren en over het pad naar de voordeur liepen, verscheen een nerveuze, vuurrode Lidia in de deuropening.


  ‘Don Ramon! Señora Helena wacht op u voor de lunch. Ik moest u gaan zoeken,’ hijgde ze en haar zware boezem deinde van de inspanning.


  Ramon trad haar met een ontwapenende glimlach tegemoet. ‘Nou, Lidia, dat is nu niet meer nodig, want we zijn terug. Ik hoorde dat er pastel de choclo op het menu staat,’ zei hij terwijl hij langs haar heen de hal in liep.


  ‘Sí, don Ramon. Federica heeft het helemaal zelf klaargemaakt,’ zei ze. Ze sloot de deur achter zich en volgde hen naar de keuken.


  ‘Het ruikt heerlijk,’ zei hij, de warme geur van uien opsnuivend. ‘Vergeet niet je handen te wassen, Fede,’ voegde hij eraan toe terwijl hij de zijne onder de kraan stak. Federica’s ogen glansden van geluk en ze glimlachte aan één stuk door. Nadat ze haar handen had gewassen, haastte ze zich naar de zitkamer om haar moeder over de legende van het kistje te vertellen.


  ‘Mama!’ riep ze, door de gang huppelend. ‘Mama!’


  Helena, die Hal in haar armen droeg, kwam met een wrevelig gezicht tevoorschijn.


  ‘Waar heb je gezeten, Fede?’ vroeg ze terwijl ze het kind over haar verwarde haar streek. ‘Hal valt om van de honger.’


  ‘We zijn naar het strand geweest. We hebben Rasta, de hond van señora Baraca, mee uit wandelen genomen. Weet je dat hij nu niet meer blaft? Hij wilde gewoon lekker kunnen rennen. Arm beest. En toen is papa gaan zwemmen en heb ik op zijn kleren gepast. Rasta heeft ook gezwommen. En toen heelt papa me de legende verteld.’


  ‘Welke legende?’ vroeg Helena, om haar dochter een plezier te doen. Ongemerkt loodste ze haar mee naar de eetkamer.


  ‘Van Topahuay en Wanchuko. De Incaprinses. Dit kistje was voor haar gemaakt.’


  ‘Echt waar? Wat mooi,’ zei Helena geduldig. Ze keek op naar haar man die de kamer binnenkwam; door zijn aanwezigheid liep de spanning meteen weer op. Hun ogen hielden elkaar een moment gevangen en als twee vreemdelingen die elkaar voor het eerst zien, namen ze elkaar nieuwsgierig op. Helena wendde als eerste haar blik af.


  ‘Ik wil naast papa zitten,’ kondigde Federica vrolijk aan. Ze trok een stoel naar zich toe en klopte bezitterig op de zitting.


  ‘Ga maar zitten waar je wilt, lieverd,’ zei Helena terwijl ze Hal voorzichtig op zijn stoel zette. ‘Je hebt toch wel je handen gewassen, hoop ik,’ zei ze toen de hond haar te binnen schoot.


  ‘Ja hoor. Señora Baraca ziet eruit als een heks,’ lachte Federica.


  ‘Een beetje wel, hè?’ beaamde Ramon grinnikend, in een poging de spanning te breken.


  ‘Nou, dan hoop ik maar dat ze geen vloek over je heeft uitgesproken,’ zei Helena, die omwille van de kinderen haar beste beentje voor zette. Het geforceerde optreden deed haar borst samenknijpen. Ze wilde Ramon onder vier ogen spreken. Ze moest de last van haar frustraties kwijt. Er moest een oplossing komen. Zo kon het niet langer. Geen van beiden verdiende dit.


  ‘O nee. Ze vond het juist fijn dat we met hem gingen wandelen,’ zei Federica.


  ‘Ik wil de hond zien,’ jammerde Hal, die ongedurig op zijn stoel wipte. Lidia kwam met de dampende pastel de choclo binnen.


  ‘Fede heeft dit vanmorgen voor je gemaakt,’ zei Helena, die aan de andere kant van de tafel tegenover haar man ging zitten.


  ‘Dat heb ik gehoord. Dat is heel lief van je, Fede,’ zei hij oprecht.


  ‘Dat is het zeker,’ merkte Helena droogjes op. Totaal onverdiend, wilde ze eraan toevoegen, maar ze slikte haar woorden weg met een slok water uit haar glas. ‘Ze heeft de hele ochtend in de keuken gestaan, nietwaar, Fede?’


  ‘Papa heeft zijn kamer nog niet gezien,’ zei ze met een verlegen glimlachje.


  ‘Wat heb je met mijn kamer gedaan, kleine aap dat je bent?’


  ‘Moet je zelf maar gaan kijken,’ zei ze.


  ‘Fede heeft vanmorgen bloemen geplukt,’ verklapte Hal. ‘Ja hè, Fede?’


  ‘Mama!’ protesteerde Federica boos.


  ‘Heb je fijn met je treintje gespeeld?’ vroeg Ramon, om te voorkomen dat het kind nog meer zou verklappen.


  ‘Hij heeft mooie kleuren en gaat heel hard,’ zei hij. ‘Tjoeke tjoekje tjoeke tjoeke!’


  Lidia zette een bord warm eten voor hem neer. ‘Ik lust geen zoete maïs,’ mopperde hij. Hij schoof naar achteren in zijn stoel en kruiste zijn armen voor zijn borst.


  ‘Jawel hoor,’ zei Federica. ‘Dat zegt hij alleen omdat ik het klaargemaakt heb.’


  ‘Nietes.’


  ‘Welles.’


  ‘Nietes.’


  ‘Welles.’


  ‘Genoeg!’ zei Ramon streng. ‘Hal, jij eet je maïs op, anders kun je zonder eten en zonder trein naar je kamer.’ Hal keek boos naar zijn zus en zijn bruine ogen werden donker van verontwaardiging.


  Het gesprek tussen Ramon en Helena draaide om de kinderen. Wanneer de kinderen stilvielen, wat nogal eens gebeurde als ze ruzie hadden, praatten ze noodgedwongen met elkaar. Dat vermeden ze echter liever, want door alle gespeelde beleefdheid voelden ze zich als acteurs in een slecht geschreven toneelstuk. Ramon liet Federica haar moeder het verhaal van de Incaprinses vertellen en onderbrak haar alleen wanneer ze zich tot hem wendde voor hulp over een of ander detail dat ze vergeten was. Ramon verbaasde zich erover hoeveel ze had onthouden. Helena luisterde terwijl ze zich zo af en toe tot haar zoon wendde wanneer die ‘mama’ jengelde om aandacht te krijgen. Federica was het gewend om door haar broertje onderbroken te worden, net zoals ze het gewend was dat haar moeder hem zijn zin gaf door geduldig te reageren met: ‘Wat is er, lieverd?’ Het deerde haar niet. Ze accepteerde het uit gewoonte.


  ‘Maar schatje, wat een mooi verhaal. En nu is het kistje van jou. Wat zul je er blij mee zijn,’ zei Helena. Ze voegde er niet aan toe: ‘Wees er maar zuinig op’, omdat ze wist dat Federica voorzichtiger met haar spullen omsprong dan zijzelf.


  ‘Ik dacht dat we misschien een paar weken naar Cachagua konden gaan,’ opperde Ramon terloops, alsof er niets aan de hand was en hij niets aan Helena’s gezicht had gemerkt. ‘Dan brengen we Kerstmis bij mijn ouders door. Ze zouden het heerlijk vinden jou en de kinderen te zien.’


  ‘O ja, alsjeblieft, mama!’ riep Federica verrukt uit. Ze logeerde graag bij haar grootouders in het gezellige huis aan zee. Helena wou dat hij er niet in het bijzijn van de kinderen over was begonnen. Ze moesten eerst praten. Hij had dit niet met haar overlegd. Als ze nu zei dat ze niet zouden gaan, zou ze de kinderen teleurstellen. En dat kon ze niet over haar hart verkrijgen. Hal keek met zijn bruine ogen hoopvol naar haar op.


  ‘Ja! Ja!’ riep hij uit, en hij sloeg uitgelaten met zijn vork op tafel. Ook Hal ging dolgraag naar zijn grootouders. Ze kochten ijsjes voor hem en lieten hem ponyrijden op het strand. Zijn grootvader las hem verhaaltjes voor en droeg hem rond op zijn schouders.


  ‘Oké, we gaan naar Cachagua,’ gaf ze zich gewonnen. ‘Ramon, ik moet na de lunch met je praten. Ga alsjeblieft niet weer met Fede op pad.’ Ze probeerde het luchtig te doen klinken om de kinderen niet aan het schrikken te maken. Ze wist precies wat ze hem ging zeggen en was bang dat het aan haar stem te horen was.


  ‘Oké,’ antwoordde hij terwijl hij haar fronsend opnam. De besliste toon in haar stem beviel hem niet. Vrouwen moesten altijd alles vastleggen. Alles moest gepland worden. Helena had dat heel sterk. Ze kon zich nooit eens met de stroom laten meevoeren en zien waar ze uitkwam. Er moesten beslissingen genomen worden.


  Na de eerste gang, waarvoor Ramon zijn dochter met een liefdevolle kus op haar bleke voorhoofd bedankte, huppelde Federica achter Lidia de kamer uit om de laatste hand aan de merengon de l’úcuma te leggen. In de tussentijd praatten Helena en Ramon met Hal, om maar niet met elkaar te hoeven praten. Hal genoot van alle aandacht en begon een liedje over een ezel te zingen dat hij op school had geleerd. Beide ouders richtten hun blik op hem, om maar niet hun blik op elkaar te hoeven richten. Eindelijk ging de deur weer open en kwam Federica binnen met een witte meringuetaart waarop een kaarsje brandde. Hal begon ‘Lang zal hij leven’ te zingen. Ramon en Helena schoten beiden in de lach en voor even verdween de spanning uit Helena’s borst en kon ze vrijuit ademen.


  Federica zette de taart voor haar vader neer en keek toe terwijl hij het kaarsje uitblies. Hal klapte in zijn handjes en begon te giechelen toen het kaarsje als bij toverslag weer vlamvatte. Ramon veinsde verbazing en blies nog een keer. Beide kinderen lachten om de grap, ervan overtuigd dat hun vader met stomheid geslagen was. Uiteindelijk dipte hij zijn vinger in zijn glas water en kneep het vlammetje uit, dat nog een tijdje in protest bleef naroken. ‘Welkom thuis!’ las hij hardop. De letters waren in Federica’s onregelmatige handschrift met bruin suikerglazuur op de witte schuimvlokken geschreven. ‘Dank je wel, Fede,’ zei hij terwijl hij haar in zijn armen nam en haar wang kuste. Federica zat op zijn schoot terwijl hij de taart aansneed. Hal zwaaide met zijn lepeltje over de taart en kreeg een vlok meringue te pakken, die hij snel in zijn mond stak voor iemand er iets van kon zeggen. Helena deed alsof ze het niet had gezien. Ze was te moe om het beetje energie dat haar nog restte voor het gesprek met Ramon aan haar ondeugende kind te verspillen.


  Na de lunch verdween Federica schoorvoetend met Hal de tuin in terwijl haar ouders naar boven gingen om te praten. Ze vroeg zich af wat er te bespreken viel en nam het haar moeder kwalijk dat ze haar vader voor zich alleen opeiste. Ze nam het kistje mee de tuin in, ging ermee in de schaduw van de sinaasappelboom zitten en maakte het open.


  ‘Mag ik er eens in kijken?’ vroeg Hal, die naast haar kwam zitten.


  ‘Alleen als je heel voorzichtig bent.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Hal, het kistje van haar aanpakkend. ‘Ooh!’ riep hij enthousiast. ‘Wat mooi!’


  ‘Ja, hè? Het is ooit van een Incaprinses geweest.’


  ‘Wat is een Inca?’


  ‘De Inca’s waren een volk dat vroeger in Peru leefde,’ antwoordde ze.


  ‘Wat is er met de prinses gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Dat heb ik aan tafel toch al verteld?’ zei ze met een toegeeflijke glimlach.


  ‘Ik wil het nog een keer horen,’ zei hij. ‘Alsjeblieft?’


  ‘Oké, dan zal ik het nog een keer vertellen,’ stemde ze in. ‘Maar dan moet je wel stil zijn en goed luisteren, want anders hou ik ermee op.’


  ‘Ik zal heel stil zijn,’ zei hij en hij geeuwde slaperig. Het was warm, zelfs in de schaduw. Het lage gezoem van de bijen in de border en de ruis van de branding in de verte vormden een rustgevende achtergrond in de lome uren van de siësta. Federica sloeg haar arm om Hal heen, die zijn hoofd tegen haar aan vlijde.


  ‘Er was eens een prinses in het oude Peru,’ begon ze. Hal sloot zijn ogen en zag een nieuwe wereld voor zich opengaan.


  Ramon volgde zijn vrouw naar boven. Geen van beiden zei iets. Ze liep met afhangende schouders en gebogen hoofd voor hem uit de gang door. Toen hij zijn kamer naderde ving hij de geur van lavendel op, wat hem aan het huis van zijn moeder in Cachagua deed denken. Alsof ze zijn gedachten raadde, vertelde Helena hem dat Federica zijn lakens met verse lavendel uit de tuin had geparfumeerd.


  De slaapkamer was fris en schoon en rook naar rozen en sinaasappels. Hij liet zijn blik door de ruimte gaan die ze de eerste zeven gelukkige jaren van hun twaalfjarige huwelijk hadden gedeeld en besefte dat hij hier niet meer thuishoorde. Ondanks Federica’s bloemen en liefdevolle toewijding was het de kamer van zijn vrouw en haar afstandelijke gedrag zei hem dat hij niet langer welkom was.


  Hij zette zijn koffer op de grond en ging op de rand van het bed zitten. Helena liep naar het raam en keek uit over zee.


  ‘Zo, waar wou je over praten?’ vroeg hij, hoewel hij het antwoord al wist.


  ‘Over ons,’ antwoordde ze toonloos.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Nou, het is niet meer wat het is geweest, of wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben het beu om tegenover de kinderen te moeten doen alsof er niets aan de hand is. Ik ben niet gelukkig. Voor jou is het anders, zoals jij over de wereld zwerft en aan je boeken werkt. Maar ik zit hier opgesloten in dit huis zonder jou. Ik heb geen enkele steun. Ik heb de kinderen zo goed als alleen grootgebracht,’ zei ze en ze voelde hoe de spanning vanuit haar nek naar haar hoofd trok.


  ‘Maar je wist waar je aan begon toen je met mij in zee ging. Je had geen verwachtingen. Je gaf me de vrijheid omdat je begreep dat ik daar niet zonder kon,’ zei hij fronsend.


  ‘Dat weet ik. Maar ik wist toen niet hoe mijn leven eruit zou gaan zien. In het begin reisden we nog samen. Dat was geweldig. Ik hield ervan en ik hield van jou. Maar nu…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Nu…’ drong hij somber aan.


  ‘Nu hou ik niet meer van je.’ Ze draaide zich naar hem toe. Toen ze de pijn op zijn gezicht zag, voegde ze er haastig aan toe: ‘Liefde moet gevoed worden, Ramon, ze kan niet aan haar lot worden overgelaten. Ik heb van je gehouden, maar nu weet ik het niet meer. Al zat ik er met mijn neus bovenop, dan nog zou ik niet meer weten wat liefde is. Ik weet alleen dat ik het zat ben alleen te zijn, en jij laat me altijd alleen, maanden achtereen. En dat zal altijd zo blijven,’ zei ze, en de tranen drupten een voor een over haar wangen, tot ze twee stroompjes ellende vormden.


  ‘Wat wil je nu dan?’ vroeg hij.


  Ze liep verlegen naar hem toe en ging naast hem op het bed zitten. ‘Als je bang was me te verliezen, Ramon, dan zou je blijven en hier aan je boeken werken. Dan zou je voor mij willen veranderen. Maar dat wil je niet. Zo is het toch?’ Hij dacht een moment na, maar zijn zwijgen zei al genoeg. ‘Hou je van me, Ramon?’ waagde ze hem te vragen.


  Hij keek haar met zijn kastanjebruine ogen vertwijfeld aan. ‘Jawel, Helena, op mijn manier. Ik hou nog altijd van je. Maar niet genoeg om alles op te geven. Als ik hier bij jou en de kinderen zou blijven, zou ik doodgaan. Ik zou uitdrogen als een plant in de woestijn. Begrijp je dat niet? Ik wil je niet verhezen, en de kinderen evenmin, maar ik kan mezelf niet veranderen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kom thuis en wil het liefst zo snel mogelijk weer weg. Het spijt me.’


  Ze zaten in stilte naast elkaar. Helena huilde zachtjes, blij dat ze haar hart had gelucht. Ze voelde de spanning uit haar slapen wegtrekken. Ramon vroeg zich af wat ze nu precies wilde. Hij wilde haar niet kwijt. Ze was zijn vangnet. Hij had graag een thuis waar hij naar kon terugkeren. Ook al kwam hij er weinig, hij vond het prettig dat het er was. Hij hield van zijn kinderen. Maar hij was de dagelijkse routine van de opvoeding niet gewend. Hij was geen man voor een gezin.


  ‘Wat wil je dat er gaat gebeuren?’ vroeg hij na een tijdje.


  Ze stond weer op en liep naar het raam. ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Je bedoelt terug naar Engeland?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat is aan de andere kant van de wereld,’ wierp hij tegen.


  ‘Nou en? Jij zit altijd aan de andere kant van de wereld en dat zal altijd zo blijven. Wat maakt het dan uit waar we wonen?’


  ‘Maar de kinderen dan?’


  ‘Die kunnen in Engeland naar school. Ik zou graag weer bij mijn ouders in Cornwall gaan wonen.’ Ze liep naar hem toe en knielde bij hem neer. ‘Alsjeblieft, Ramon. Laat me ze alsjeblieft mee naar huis nemen. Ik hou het hier niet meer uit. Zonder jou heeft het geen zin hier te blijven, begrijp je dat niet? Ik hoor hier niet thuis zoals jij. Ik heb het wel gewild, heb er ook mijn best voor gedaan, maar nu wil ik naar huis.’


  ‘Wat wil je tegen de kinderen zeggen?’


  ‘Ik zeg dat we naar huis gaan. Dat je ons als altijd zult komen opzoeken, alleen in een ander land. Ze zijn nog jong, ze kunnen het wel aan,’ zei ze vastberaden. Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Alsjeblieft, Ramon.’


  ‘Wil je scheiden?’ vroeg hij onbewogen.


  ‘Nee,’ zei ze snel. ‘Geen scheiding.’


  ‘We gaan gewoon uit elkaar.’


  ‘Zoiets.’


  ‘En verder?’


  ‘Verder niets. Ik wil hier alleen weg,’ zei ze, en ze liet haar hoofd hangen.


  Zijn voorgevoel was juist geweest. Ze wilde van hem af. Ze had zijn toestemming nodig om de kinderen mee het land uit te nemen en die toestemming zou hij haar geven. Hoe kon hij haar dat weigeren? Hun kinderen waren meer van haar dan van hem als hij naar de tijd en aandacht keek die ze beiden aan hen hadden besteed. Ze had gelijk, wat maakte het uit waar ze woonden, hij was altijd duizenden kilometers van zijn gezin verwijderd.


  ‘Goed, neem jij de kinderen maar mee terug naar Engeland,’ zei hij mistroostig. ‘Maar eerst wil ik met ze naar mijn ouders in Cachagua. Ik wil ze een kerst met de familie geven, zodat ze me altijd zo zullen herinneren.’


  ‘Ramon,’ fluisterde ze met gesmoorde stem, ‘je komt ons toch wel opzoeken, hè?’ Ze keek hem diep in de ogen, bang dat hij zich van haar zou afsluiten en geen deel meer wilde uitmaken van het leven van zijn kinderen.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘De kinderen zouden je ontzettend missen. Je kunt ze niet in steek laten, Ramon. Ze hebben je nodig.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Straf ze niet vanwege mij. Dit is iets tussen ons, het heeft niets met hen te maken.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Fede houdt van je, en Hal ook. Ik zou het mezelf niet vergeven als jij ze niet meer zou willen zien.’ Ze rechtte ineens haar rug. ‘Ik ga niet als dat zou betekenen dat ik mijn kinderen hun vader afneem. Dan offer ik liever mijn eigen geluk op,’ zei ze, en ze begon weer te huilen.


  Ramon was van zijn stuk gebracht. Hij liet zijn hand over haar blonde haar glijden. ‘Ik laat ze niet in steek, Helena,’ zei hij.


  Ze keek hem met troebele ogen aan. ‘Dank je.’


  En toen ineens was zijn mond op de hare. Hun lichamen verzetten zich tegen de koele afstandelijkheid van hun gedachten. Ze rukten hun kleren uit als dorstige dieren op zoek naar water. Helena voelde zijn ruwe kin tegen de hare en zijn zachte natte lippen op haar mond. In de maanden van zijn afwezigheid had ze alleen van andere mannen gedroomd. Er hadden zich genoeg kansen voorgedaan, maar ze had ze stuk voor stuk afgewezen, doodeenvoudig omdat ze de vrouw van een ander was, ook al was het alleen in naam. Nu gaf ze zich over aan de strelingen van een man, ook al voelde ze niets anders meer voor hem dan dankbaarheid. In deze intens intieme momenten zouden ze ten onrechte kunnen denken dat hun liefde opnieuw oplaaide. Maar Helena wist dat seksueel genot geen echte liefde was, maar even bedrieglijk als een fata morgana. Ze sloot haar ogen om de treurige realiteit te vergeten en stond zichzelf toe te genieten van zijn handen die de welvingen van haar lichaam verkenden alsof het de eerste keer was.


  Het was heel wat maanden geleden dat ze zich op deze manier hadden verenigd. Ze waren vergeten hoe het lichaam van de ander voelde. Alsof ze niets meer over zichzelf te zeggen had, volgde ze met haar vingers zijn ruggengraat en streelde ze de haren op zijn schouders, net als vroeger, toen ze nog door liefde gedreven werd. Ze liet haar tong over zijn huid glijden en proefde de zee en mannengeur. Toen hij haar kuste, zijn mond op haar mond, zijn gezicht dicht bij het hare, opende ze haar ogen om te ontdekken dat hij de zijne gesloten hield. Ze vroeg zich af van wie hij droomde en hoeveel kansen zich op zijn reizen hadden voorgedaan. Ze wilde het niet weten. En toen was hij ineens in haar en ontwaakte haar sluimerende verlangen uit een maandenlange winterslaap. Ze dacht niet meer aan andere vrouwen. Ieder van hen vergat de ander terwijl ze samen als één groot kronkelend beest bewogen, zich niet langer bewust van de diepe kreunen en wellustige zuchten die ze in hun vervoering slaakten. Toen ze bezweet en uitgeput naast elkaar lagen en de bedwelmende geur van hun lichamen zich mengde met het zoete lavendelaroma, staarden ze beiden naar het plafond en vroegen zich af hoe ze zich zo hadden kunnen laten meeslepen.


  Helena durfde hem niet aan te kijken en bedekte haar klamme lichaam beschaamd met de sprei. Een onzinnig gebaar na hun intieme samenzijn. Ze rommelde in de la van het nachtkastje, op zoek naar een sigaret. Toen ze er een vond, stak ze hem met bevende hand op en inhaleerde nerveus. Vreemd toch, dacht ze bij zichzelf, dat twee mensen het ene moment zo dicht bij elkaar kunnen zijn en het volgende moment duizenden kilometers van elkaar verwijderd. Toen ze haar gezicht naar hem toe draaide, keek hij haar aan.


  ‘Dat was fijn,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Heb er geen spijt van, Helena. Je mag best van de vleselijke lusten genieten, ook al voel je alleen lichamelijk verlangen.’


  Ze nam weer een trekje. ‘Ik heb er geen spijt van,’ zei ze. Maar zeker wist ze het niet. Had ze werkelijk geen liefde gevoeld? Ze wuifde de gedachte samen met de rook weg. Het deed er niet meer toe. Ze ging naar huis.


  


  4


  IN HET VAGE LICHT VAN DE SLAAPKAMER KEEK RAMON TOE HOE zijn vrouw zich aankleedde. Geen van beiden sprak. De sigarettenrook verdrong de geur van lavendel die Federica in het beddengoed had gelegd en de verse bloemen die ze zo liefdevol had geplukt en in een blauwe vaas op het nachtkastje had gezet. Van hun gedeelde passie waren alleen nog maar de gekreukelde lakens over. Hij vroeg zich af wat er nog van hun liefde over was. Op dat moment hoorde hij Federica zachtjes zingen in de tuin en hij besefte dat zijn kinderen de fysieke uitdrukking waren van de liefde die ze ooit met elkaar hadden gedeeld, en de gedachte dat hij ooit zonder hen zou moeten leven deed hem huiveren.


  Helena had nog steeds een slank en stevig lichaam van een bijna transparante bleekheid, waarvoor hij twaalf jaar geleden als een blok was gevallen. Ze was nu dertig, te jong om alleen te blijven zonder de attenties van een liefhebbende man. Toen hij haar ontmoette op dat koude strand van Cornwall, was ze nog jong en bereid alles op te geven om maar bij hem te kunnen zijn. Samen hadden ze over de wereld getrokken, verbonden door zijn honger naar avontuur en haar verlangen naar liefde. Het was goed gegaan totdat het gezinsleven hen uit elkaar had gedreven. Hij keek toe terwijl ze haar lange haren borstelde en boven op haar hoofd vastzette. Hij zag liever dat ze het los droeg. Ooit had het tot haar middel gereikt. Ooit had hij er jasmijn doorheen gevlochten. Wat was ze mooi, toen. Nu zag ze er moe uit. De ontgoocheling had haar gezicht van alle kleur ontdaan zodat haar bleke teint, die haar vroeger zo aantrekkelijk maakte, geen glans meer had, maar er dof uitzag als een opgedroogde waterplas in de zomer. Als hij haar niet liet gaan, zou er uiteindelijk niets meer van haar overblijven.


  In de spiegel zag ze dat hij naar haar keek, maar ze glimlachte niet zoals ze anders wel gedaan zou hebben.


  ‘Wanneer wil je naar Cachagua gaan?’ vroeg ze.


  ‘Morgen. Ik zal mijn ouders bellen om te zeggen dat we komen.’


  ‘Wat ga je ze precies zeggen?’


  ‘Over ons?’


  ‘Ja.’


  Met een zucht kwam hij overeind. ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Ik weet zeker dat ze me een harteloos kreng zullen vinden. Ze zullen mij de schuld geven,’ zei ze met onvaste stem.


  ‘Dat zullen ze niet. Ze kennen me beter dan je denkt.’


  ‘Ik voel me ook schuldig,’ zei ze, starend naar haar spiegelbeeld.


  ‘Je hebt je besluit genomen,’ zei hij onbewogen en hij stond op.


  Helena wilde niets liever dan dat hij haar zou smeken om te blijven. Ze had gehoopt dat hij, zoals elke andere man, op zijn knieën zou gaan en haar zou beloven zijn leven te beteren. Maar Ramon was niet zoals andere mannen. Hij was uniek. En juist om die reden was ze verliefd op hem geworden. Hij was zo onafhankelijk dat hij niemand anders nodig had. Het enige wat hij nodig had was lucht om te ademen, ogen om alle prachtige plekken te zien waar hij heen reisde en een pen om zijn indrukken mee op te schrijven. Hij had haar liefde niet echt nodig gehad, maar zij had die wel aan hem gegeven zonder er iets voor terug te krijgen behalve zijn aanvaarding. Maar het ligt nu eenmaal in de menselijke aard om altijd meer te willen dan men heeft. Op het moment dat ze zijn liefde had gewonnen, wilde ze ook zijn vrijheid. Maar die gaf hij niet zomaar prijs. Nog steeds niet. Het was moeilijk om hem in haar netten te vangen, en eigenlijk had ze moeten weten dat hij nooit zou veranderen, dat ze op een dag verlaten zou worden, want de wereld bezat zijn ziel en zij had de kracht niet meer om ertegen te vechten. Maar ze wilde wel dat hij voor haar zou vechten. Hoe kon hij nog steeds van haar houden en tegelijkertijd weigeren voor haar te vechten? Het gaf haar het gevoel dat ze niets waard was.


  Knipperend tegen het felle zonlicht liep Helena de tuin in waar ze Hal slapend in de schaduw van een sinaasappelboom aantrof, terwijl Federica op de schommel in zichzelf zat te zingen. Ze wist dat Federica diepbedroefd zou zijn wanneer ze Viña voorgoed moest verlaten, maar het nieuws van de scheiding van haar ouders zou helemaal haar hart breken. Helena zag haar schommelen in de zon, zich totaal niet bewust van de donkere wolken die zich boven deze volmaakte dag hadden samengepakt. Toen ze haar moeder zag staan, pakte ze haar kistje op van het gras en rende naar haar toe.


  ‘Heb je met papa gepraat?’ vroeg ze.


  ‘Ja, lieverd. Morgen gaan we naar Cachagua,’ antwoordde ze, wetend hoe fijn ze dat zou vinden.


  Federica grijnsde. ‘Ik heb Hal het verhaal van de Incaprinses verteld. En nou slaapt hij.’ Ze lachte. Hal lag vol overgave op zijn rug te slapen, met zijn armen en benen gespreid. Zijn borstkas bewoog zachtjes op en neer.


  ‘Laten we hem maar niet wakker maken,’ zei Helena, die vertederd naar haar kind keek. Hal leek zoveel op zijn vader. Hij had Ramons donkere haren en zijn kastanjebruine ogen, maar dan zonder die irritante onafhankelijke blik. Federica kon zichzelf wel redden, maar Hal eiste voortdurend haar aandacht op. Hij was het deel van Ramon waarvan ze zo had gehouden en dat ze mocht blijven koesteren. Hal had haar nodig en hield onvoorwaardelijk van haar.


  Federica glipte het huis binnen waar ze haar vader in de woonkamer aantrof. Hij zat in het Spaans te telefoneren. Met haar kistje liep ze naar hem toe en nestelde zich op de leuning van zijn stoel. Uit het gesprek leidde ze af dat hij met haar grootmoeder telefoneerde. ‘Vertel abuelita over mijn kistje,’ zei ze opgewonden.


  ‘Nee, doe jij het maar,’ zei hij terwijl hij haar de hoorn overhandigde.


  ‘Abuelita, papa heeft me een kistje gegeven dat vroeger van een Incaprinses is geweest… ja, een echte prinses… zal ik doen, morgen vertel ik het hele verhaal… ik ook… dikke kus, yo también te quiero,’ zei ze en ze blies een kusje door de telefoon, hetgeen haar vader aan het lachen maakte.


  Hij nam de hoorn weer van haar over. ‘We komen tegen lunchtijd. Tot morgen dan,’ zei hij, waarna hij ophing. ‘Oké, Fede, wat gaan we nu doen?’


  ‘Weet ik niet,’ antwoordde ze met een grijns want ze wist dat haar vader altijd wel een plannetje had.


  ‘Zullen we naar de stad gaan om een cadeautje voor grootmoeder te kopen?’


  ‘Ja, en limonade voor mij,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Limonade en een broodje palta voor jou,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Zeg maar tegen je moeder dat we voor het avondeten terug zijn.’


  Mariana Campione legde de hoorn neer en riep haar man Ignacio, die op het terras in de hangmat lag te lezen met zijn ronde bril op zijn gebogen neus en zijn panama over zijn borstelige wenkbrauwen getrokken – een teken dat hij niet gestoord wilde worden.


  ‘Nacho, Ramon is terug en ze komen met z’n allen op bezoek,’ zei ze verheugd. Ignacio verroerde zich niet, behalve om een bladzijde om te slaan. Mariana, een zwaargebouwde vrouw met zilvergrijs haar en een vriendelijk, rond gezicht, liep door de openslaande deuren naar buiten, waar haar man in de schaduw van de acacia lag. ‘Mi amor, heb je me gehoord? Ramon is weer thuis. Ze komen morgen op bezoek,’ herhaalde ze. Haar wangen gloeiden van vreugde.


  ‘Ik heb je wel gehoord, vrouw,’ zei hij zonder van zijn boek op te kijken.


  ‘Nacho, je verdient het niet kleinkinderen te hebben,’ zei ze, maar tegelijkertijd schudde ze glimlachend haar hoofd.


  ‘Hij verdwijnt maandenlang zonder ook maar één brief te sturen. Welke man doet dat zijn gezin aan? Ik heb het je al eerder gezegd: uiteindelijk zal Helena haar geduld met hem verliezen. Ik ben jaren geleden mijn geduld met hem al kwijtgeraakt en ik ben niet eens met hem getrouwd,’ zei hij resoluut, waarna hij over zijn boek heen gluurde om de reactie van zijn vrouw te peilen.


  ‘Doe niet zo gek,’ zei ze op licht berispende toon. ‘Helena is een goede echtgenote en moeder. Ze steunt Ramon. Ik wil niet goedpraten dat hij haar steeds zo lang in de steek laat, maar ze is een ouderwets soort vrouw. Ze begrijpt hem. Ik ben zo blij dat ze morgen komen logeren.’ Haar grote gezicht plooide zich in een tedere glimlach.


  ‘Hoe lang blijven ze eigenlijk?’ vroeg hij, haar nog steeds aankijkend.


  ‘Ik weet het niet. Daar heeft hij niets over gezegd.’


  ‘Misschien moeten we maar dankbaar zijn,’ zei hij sarcastisch. ‘Van onze acht kinderen zien we Ramon het minst vaak, dus als hij dan eindelijk een keer komt, is het meteen feest.’


  ‘Nu gedraag je je een beetje nukkig.’


  ‘Lieve help, Mariana, hij is bijna veertig. Is het niet tijd dat hij volwassen wordt en zijn verantwoordelijkheid op zich neemt voordat hij alles kwijtraakt? Als die arme vrouw van hem er genoeg van krijgt, is het zijn eigen schuld en ik zal voor honderd procent partij voor haar kiezen.’


  Mariana lachte en trok zich terug in de koelte van het huis. Ze had zijn argumenten al zo vaak gehoord dat ze ze vanbuiten kende. Ramon was nu eenmaal een vrije geest en zíj begreep hem wel, net als Helena. Met die gedachte liep ze naar de keuken om hun jonge huishoudster Estella op de hoogte te brengen van de aanstaande gasten. Ramon was zo getalenteerd dat het eeuwig zonde zou zijn om hem vast te leggen en zijn kostbare creativiteit te onderdrukken. Ze las en herlas al zijn boeken en artikelen en was vervuld van trots wanneer andere mensen haar vertelden hoeveel ook zij van zijn pennenvruchten hadden genoten. Hij was beroemd in Chili en hij verdiende elk beetje respect dat hem ten deel viel.


  Estella was uit haar siësta ontwaakt en toen Mariana de keuken binnenkwam, stond ze al de groenten te snijden voor het avondmaal. Zoals in de meeste Chileense huishoudens van welgestelden behoorde de keuken tot het domein van de huishoudster. Ze beschikte ook nog over een eigen bad- en slaapkamer die zich aan de achterkant van het huis bevonden, verscholen achter de groenblijvende struiken en bougainvillebomen. Estella was er nog maar net. Nadat Consuelo, die twintig jaar bij hen in dienst was geweest, vorige zomer was overleden, waren ze via vrienden die een zomerhuisje in Zapallar hadden, geattendeerd op Estella. Mariana had haar onmiddellijk aardig gevonden. In tegenstelling tot Consuelo die te oud werd om goed schoon te maken en te knorrig om lekker te koken, was Estella enthousiast aan de slag gegaan: ze boende, veegde, schuurde en luchtte met een energie die ze aan haar jeugd ontleende en met een glimlach die voortkwam uit haar vriendelijke aard en haar wens om het anderen naar de zin te maken. Ze was beleefd en discreet. Bovendien leerde ze snel en dat was van groot belang want Ignacio was nu eenmaal een ongeduldig en pietepeuterig type.


  ‘Estella, mijn zoon Ramon komt morgen rond lunchtijd met zijn vrouw en twee kleine kinderen. Wil je de blauwe logeerkamer en de kamer daarnaast in orde maken? Mijn zoon houdt van ruimte. De kinderen kunnen wel een kamer delen, dat is leuker voor ze.’


  ‘Si, señora Mariana,’ antwoordde Estella gehoorzaam terwijl ze haar opwinding probeerde te verbergen. Ze had al zoveel gehoord over Ramon Campione, ze had zijn foto vaak in de kranten zien staan en zelfs een paar van zijn artikelen gelezen. Zijn poëtische beschrijvingen hadden haar hart geraakt en zodra ze wist wie haar nieuwe werkgevers waren, had ze ernaar verlangd hem te ontmoeten. Ze vond het heerlijk om door het huis te zwerven en naar de foto’s te kijken die her en der op tafels en schoorsteenmantels stonden. Hij zag er zo knap en romantisch uit met zijn lange zwarte haren, zijn doordringende bruine ogen en zijn gulle mond die te groot leek voor zijn gezicht maar tegelijkertijd een enorme aantrekkingskracht uitoefende. Ze had langdurig het glas geboend dat zijn gezicht beschermde tegen het stof. Nu ze hem zou gaan ontmoeten, wist ze zich maar nauwelijks te beheersen.


  ‘Leg lavendel tussen het beddengoed en zet in alle drie de slaapkamers verse bloemen. Niet vergeten, hoor. Federica houdt van de natuur. Ze is zo’n lief meisje. Schone handdoeken, vers drinkwater en fruit,’ zei Mariana, die geen enkel detail over het hoofd zag.


  ‘Hoe lang blijven ze, señora Mariana?’ vroeg Estella. Ze probeerde de trilling in haar stem te onderdrukken uit angst zichzelf te verraden.


  Mariana haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet, Estella. Tien dagen, misschien langer. Ik ga proberen ze over te halen om tot en met nieuwjaarsdag te blijven, hoewel het altijd moeilijk is mijn zoon vast te houden. Ramon leeft bij de dag, hij maakt nooit plannen,’ zei ze trots. ‘Het ene moment is hij hier en denk je dat hij zal blijven, maar dan staat hij plotseling op en verdwijnt zomaar. Vervolgens horen of zien we hem maandenlang niet meer. Zo heeft God hem gemaakt, dus ik klaag er niet over.’


  ‘Si, señora Mariana,’ zei Estella.


  ‘Mijn kleinkinderen zijn dol op manjar blanco. Wil je ervoor zorgen dat er genoeg in huis is? Ik wil ze niet teleurstellen,’ voegde ze eraan toe, waarna ze de keuken verliet.


  Estella slaakte een zucht van genoegen. Onmiddellijk ging ze aan de slag om de kamers in orde te maken. Als een wervelwind ging ze door de kinderkamer heen: ze maakte de bedden op met lakens van Iers linnen, ze veegde de houten vloer en stofte alles af. In de echtelijke slaapkamer ging ze met iets meer zorg te werk. Ze geurde het beddengoed met lavendel en opende de luiken zodat de frisse zeewind en het geluid van de kwetterende vogels in de eucalyptusboom naar binnen konden stromen. Toen ze de deur naar Ramons kamer opendeed, haalde ze diep adem. Vervolgens maakte ze heel langzaam en teder het bed op, waarna ze met haar sierlijke bruine vingers alle kreukels uit het kussen streek. Ze stelde zich voor dat hij in bed lag, naar haar opkeek en haar wenkte om bij hem te komen liggen. Toen ging ze op het bed liggen en met gesloten ogen ademde ze de bedwelmende geur van de tuberozen in, die ze in een vaas op de kaptafel had gezet. Ze glimlachte bij de gedachte dat morgen misschien zíjn hoofd op dit kussen zou rusten. Nooit zou hij weten hoe dicht ze bij elkaar waren geweest.


  Ignacio legde zijn boek neer en het zich uit de hangmat rollen. Hij voelde zich moe en lusteloos. In de koele schemering lengden de schaduwen en het tij schoof als een nachtelijk roofdier steeds verder over het strand. Hij leunde op de balustrade van het terras en keek uit over de gladde oppervlakte van de zee met zijn hypnotiserende ruis. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Er verschenen rimpels in zijn verweerde gezicht toen hij nadacht over de herkomst van dat ongemakkelijke gevoel. De zon, die boven de horizon balanceerde en weldra aan een andere kust zou opgaan, wierp een warme oranje gloed over de wereld. Misschien, zo hoopte hij, werd zijn stemming beïnvloed door de natuurlijke melancholie van de zonsondergang. Maar diep in zijn hart wist hij dat het meer met zijn zoon dan met de natuur te maken had. Op de een of andere manier voelde hij dat de dingen niet waren zoals ze hoorden te zijn.


  Mariana kwam aangelopen om hem zijn slaapmutsje – een glas whisky met water – te brengen. ‘Hier,’ zei ze, hem het glas aanreikend. ‘Wat ben je stil vanavond,’ voegde ze er met een glimlach aan toe.


  ‘Ik ben moe,’ antwoordde hij, waarna hij een slok nam.


  ‘Je leest te veel.’


  ‘Ja.’


  ‘Van al dat lezen raak je in jezelf gekeerd,’ zei ze op vriendelijke toon terwijl ze hem op zijn verweerde bruine arm klopte.


  ‘Ja,’ herhaalde hij.


  ‘Maar morgen komen Ramon en Helena je opvrolijken. En je kleinkinderen, niet te vergeten.’


  ‘Jazeker,’ beaamde hij met een somber knikje.


  ‘Hij heeft Fede een doos gegeven die ooit een Incaprinses heeft toebehoord. Zoiets vertelde ze me,’ zei ze terwijl ze de zon in vloeibaar goud over de zee uit zag stromen.


  ‘Dat lijkt me weer een van Ramons verhalen.’


  ‘Ja, mij ook.’ Ze lachte even. ‘Typisch Ramon, zijn fantasie blijft me verbazen.’


  ‘Een Incaprinses nog wel.’


  ‘Fede gelooft het.’


  ‘Natuurlijk gelooft ze dat, Mariana, ze aanbidt haar vader,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ze vereert hem en vervolgens laat hij haar in de steek. Het is te erg voor woorden.’


  ‘O, Nacho, nee toch. Ben je daarom zo stil? Om Ramons manier van leven? Daar mogen wij ons toch niet mee bemoeien. Als zij er gelukkig mee zijn, moeten wij ons erbuiten houden.’


  ‘Maar zijn ze er wel zo gelukkig mee?’ Hij keek haar strak aan. ‘Ik ben er niet zeker van. Ik voel in mijn botten dat er iets staat te gebeuren.’


  ‘Ach, die oude botten van je, Nacho. Het verbaast me dat er nog gevoel in zit.’


  ‘Het zijn misschien oude botten, vrouwlief, maar ze zijn nog net zo gevoelig als vroeger. Loop je even mee naar strand?’ vroeg hij plotseling, nadat hij zijn glas had geleegd.


  Mariana keek hem verrast aan. ‘Nu?’


  ‘Natuurlijk. Oude mensen, zoals wij, moeten de dag plukken. Morgen kan het de laatste zijn.’


  ‘Wat klets je nou, mi amor. Je kunt soms zo ongezellig zijn. Maar ik loop wel even met je mee. Dan trekken we onze schoenen uit en lopen we hand in hand door het water, net als vroeger.’


  ‘Ja, dat lijkt me heerlijk,’ zei hij en nadat hij zijn panama had afgezet, drukte hij een kus op haar zachte wang.


  ‘Ouwe romantische gek,’ zei ze, lachend om hun malle gedrag.


  Ramon stopte Federica in. Hij zag het kistje op het tafeltje naast haar bed staan.


  ‘Ik ben bang dat het kistje er morgen niet meer is als ik wakker word.’


  ‘Maak je geen zorgen, Fede. Natuurlijk staat het er morgenochtend nog. Ik verzeker je dat niemand het komt weghalen terwijl je slaapt.’


  ‘Het is het mooiste wat ik ooit heb gekregen. Ik wil het niet kwijtraken, nooit.’


  ‘Dat zal ook niet gebeuren,’ beloofde hij, waarna hij haar op haar voorhoofd kuste. ‘Valt het je niet op dat de hond van señora Baraca niet blaft vanavond?’


  ‘Hij is moe en gelukkig, net als ik,’ zei ze terwijl ze met een glimlach naar haar vader opkeek.


  ‘Hij is uitgeteld.’


  ‘Kunnen we hem morgen nog even uitlaten voordat we naar Cachagua gaan?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. Met zijn vingertoppen streek hij langs haar wang. ‘We kunnen hem weer mee naar het strand nemen.’


  ‘Ik heb medelijden met señora Baraca,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze zo verdrietig is.’


  ‘Dat is haar eigen keus, Fede.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Iedereen kan kiezen. Je kunt kiezen om gelukkig of verdrietig te zijn.’


  ‘Maar mama heeft me verteld dat haar man is overleden,’ wierp ze tegen.


  ‘Dat klopt ook. Maar dat is al ruim tien jaar geleden, nog vóór jouw geboorte. Dat is toch al heel lang geleden.’


  ‘Maar Wanchuko was de rest van zijn leven verdrietig.’


  ‘Ja, maar dat hoefde hij niet. Soms kun je maar beter verdergaan met je leven in plaats van in het verleden te blijven hangen,’ zei hij. ‘Je moet lering trekken uit het verleden om het vervolgens los te laten.’


  ‘Wat zou señora Baraca geleerd kunnen hebben van haar verleden?’ vroeg Federica geeuwend.


  ‘Dat ze meer tijd aan haar hond had moeten besteden dan aan het rouwen om haar overleden man. Vind je ook niet?’ Hij lachte.


  ‘Ja,’ zei ze en ze sloot haar ogen. Ramon keek toe terwijl ze langzaam wegzakte in een wereld van prinsessen en tovervlinders. Haar lange wimpers glinsterden in het licht dat van de overloop naar binnen scheen en haar haren een hemelse schoonheid gaf. Op haar smalle, gave gezichtje lag een eerlijke, ruimhartige uitdrukking. Hij kreeg een brok in zijn keel bij de gedachte dat hij haar zou moeten verlaten, maar het bracht hem niet aan het twijfelen; het maakte het alleen iets moeilijker te aanvaarden. Hij boog voorover om nogmaals haar voorhoofd te kussen en voelde haar fluwelen huid tegen zijn droge lippen. Hij rook haar zeeplucht en de frisse geur van haar haren. Het liefst zou hij haar in zijn armen nemen om haar te beschermen tegen de harde werkelijkheid van een wereld waarin ze alleen maar teleurgesteld zou worden.


  Voordat hij naar bed ging, sloop hij nog even Hals kamertje binnen om naar hem te kijken terwijl hij sliep. Hij voelde zich niet zo verbonden met zijn zoon. Hij was pas vier en kende hem nauwelijks. Hij was veel meer gehecht aan zijn moeder en gaf zijn vader maar weinig aandacht. Hal had hem niet zo nodig, niet zoals Federica. Hij keek naar het jongetje dat op zijn duim zoog en in zijn slaap zijn knuffel tegen zich aan drukte. Met zijn gave huid en de serene, tevreden uitdrukking op zijn gezicht zag Hal er zo engelachtig uit alsof God zelf hem daar in zijn bedje had gelegd. Ramon streek met zijn ruwe hand door het jongenshaar. Hal bewoog even, veranderde van houding maar sliep gewoon verder. Net zo stilletjes als hij was gekomen verliet Ramon de kamer.


  Ondanks de warme nacht was het koud in bed. Helena lag opgerold aan het uiterste randje van haar kant van het bed om hem maar niet te hoeven aanraken. Ramon lag op zijn rug, starend naar het plafond in het ijzige maanlicht. Geen van beiden leek zich het hartstochtelijke incident van die middag te herinneren. Ze wilden er niet aan terugdenken. Helena wou dat het niet was gebeurd en alleen al de gedachte eraan joeg het schaamrood naar haar wangen. Dus deed ze alsof het gewoonweg niet was gebeurd. Ze voelde hem naast zich, niet omdat hij zich bewoog – dat deed hij niet – maar omdat de sfeer zo geladen was dat het leek alsof er nog een derde persoon tussen hen in lag. Ze durfde zich niet te bewegen, laat staan een geluid te maken, dus haalde ze oppervlakkig adem en bleef ze stokstijf liggen. Ten slotte vielen ze in slaap, gekweld door onrustige dromen. Helena droomde dat ze in Cornwall aankwam maar Polperro niet meer kon terugvinden. Ramon droomde dat hij op het strand stond terwijl Federica verderop in zee verdronk. Hij deed niets om haar te redden.
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  TOEN FEDERICA WAKKER WERD EN UIT HET RAAM KEEK, STELDE ZE tot haar spijt vast dat een dichte grijze zeemist de ochtendzon aan het oog onttrok en de vogels het zwijgen oplegde. Het was koud en vochtig. Haar moeder zei altijd dat de zeemist door de hitte in Santiago naar de kust werd gezogen. Zodra het echt warm was in de hoofdstad, was het mistig in Viña. Federica had een hekel aan mist. Het maakte alles zo somber. Maar toen ze het vlinderkistje op haar schoot nam vergat ze het donkere weer meteen. Ze maakte het kistje open, kantelde het en liet haar vingers over de stenen glijden, blij dat het licht de iriserende vleugels nog altijd deed trillen. Zo trof haar moeder haar aan, verdiept in Ramons magische fantasiewereld, ergens in de bergen van Peru.


  Helena had nauwelijks geslapen. Althans, dat gevoel had ze. Ze had hoofdpijn. Ze had pijnstillers genomen en hoopte dat ze snel zouden werken. In haar peignoir liep ze naar Federica’s kamer, gevolgd door Hal die al aangekleed was en met zijn nieuwe treintje speelde. Toen Federica haar met haar bleke gezicht en kringen onder de ogen zag binnenkomen, vroeg ze of ze zich wel goed voelde.


  ‘Ja hoor, lieverd,’ zei Helena met een krampachtige glimlach. Maar haar ogen glimlachten niet mee, die bleven dof en uitdrukkingsloos. Federica fronste haar voorhoofd en sloot het kistje.


  ‘Je ziet er niet goed uit, mama. Zal ik een ontbijtje voor je maken?’ Ze sprong uit bed. ‘Waar is papa?’


  ‘Papa slaapt nog, dus maak hem maar niet wakker. Als je nu je badjas aandoet, kunnen we samen het ontbijt klaarmaken,’ zei Helena terwijl ze Hal, die tjoekend als een treintje passeerde, een klopje op zijn glanzende haren gaf. Federica wurmde zich in haar badjas en vroeg zich af of haar vader nog wist dat ze met Rasta naar het strand zouden gaan. Ze hoopte dat hij op tijd wakker werd en niet de hele ochtend in bed bleef liggen, zoals hij wel vaker deed. Ze trippelde zachtjes de trap af naar de keuken. Hal zat op de grond en liet het treintje onder de tafel door over de terracotta plavuizen rijden. Hij praatte zachtjes in zichzelf en maakte treingeluiden.


  Federica hielp haar moeder met het dekken van de ontbijttafel in de eetkamer. Wanneer haar vader thuis was aten ze niet in de keuken – een Engelse gewoonte van Helena die ze trouw was gebleven – maar in de eetkamer, zoals de Chilenen deden. Lidia kwam rond tien uur om te poetsen en de lunch klaar te maken. Ramon kwam zelden in de keuken. Hij was met personeel opgegroeid, in tegenstelling tot Helena, voor wie de woonkeuken het hart van het huis vormde.


  Ramon werd wakker in het vreemde bed. Het duurde even voor hij wist waar hij was en het knagende gevoel in zijn maag kon thuisbrengen. Helena was ongelukkig, schoot het door hem heen. Hij wierp een blik op het raam. De gordijnen bewogen in de koude zeewind, die een vochtige mist vanaf de Grote Oceaan aanvoerde. Hij wilde niet opstaan. Er hing een benauwde, verstikkende sfeer in de kamer. Het liefst zou hij de lakens over zijn hoofd trekken en zich inbeelden dat hij kon vliegen, ver weg van de mist en de ellende die aan de muren van dit huis kleefden. Hij had een wee gevoel in zijn maag en moest zich bedwingen om niet zijn tas te pakken en te vertrekken.


  Toen hoorde hij de voorzichtige voetstapjes van zijn dochter. Zijn onrust maakte plaats voor schuldgevoel en hij keek over de rand van het laken.


  ‘Ben je wakker, papa?’ vroeg ze. Hij zag het verwachtingsvolle gezichtje met de glanzende blauwe ogen in de deuropening verschijnen. Ze kwam geruisloos dichterbij, als een hertje dat op zijn qui-vive is, bang hem te wekken. Ramon trok het laken omlaag ten teken dat hij niet sliep. Haar gezicht lichtte op en ze glimlachte breed. ‘Ik heb je ontbijt klaargemaakt, papa,’ zei ze met glimmende wangen van trots. ‘Kunnen we ook naar het strand als het mistig is?’


  ‘Ja hoor, we kunnen zo dadelijk gaan,’ zei hij. Bij het vooruitzicht het huis te kunnen verlaten klaarde hij meteen op. ‘We nemen Rasta weer mee. Dat is leuk, hè? En dan kunnen we daarna naar Cachagua.’


  ‘Mama zegt dat de zon wel zal schijnen tegen de tijd dat we in Cachagua zijn,’ zei ze terwijl ze ongeduldig van de ene voet op de andere wipte.


  Terwijl Ramon in de badkamer was, trok Federica de gordijnen open en maakte het bed op. Ze was gewend haar moeder te helpen, maar het deed haar meer plezier dingen voor haar vader te doen. Dat was weer eens iets anders.


  Ramon at zijn ontbijt voor Federica’s plezier. Hal had al ontbeten en speelde rustig in de kinderkamer. Hij had meer belangstelling voor zijn trein dan voor zijn vader, die hij argwanend opnam omdat hij, zoals de meeste kleine kinderen, de gespannen atmosfeer aanvoelde. Helena zat aan tafel een kop zwarte koffie te drinken. Ramon zag haar rode ogen en bleke gezicht. Hij glimlachte beleefd naar haar, maar ze glimlachte pas terug toen Federica de eetkamer binnenkwam met de warme croissantjes. Vanaf dat moment ging ze ervoor zitten en deed ze haar best om te doen alsof er niets aan de hand was.


  Na het ontbijt liep Ramon met Federica en Rasta de weg af naar het strand. Het maakte Federica niets meer uit of het zonnig of mistig was. Ze was met haar vader, alleen zij met z’n tweetjes. Ze voelde zich speciaal en geliefd en ze klemde het vlinderkistje stevig tegen haar borst. Op het strand trokken ze hun schoenen uit. Vergeleken bij Ramons grote bruine ontdekkingsreizigervoeten zagen die van Federica er nog kleiner en rozer uit dan ze al waren. Samen liepen ze langs de branding en lieten ze de zee hun tenen vangen en met schuim bedekken. Ramon vertelde haar verhalen over de plaatsen die hij had bezocht en de mensen die hij had ontmoet. Federica luisterde geboeid, alsmaar smekend om meer, tot ze door de mist op weg gingen naar Cachagua.


  Toen ze het stadje achter zich lieten, voerde de weg door de idyllische charme van het platteland. Ze kwamen door dorpen met felgekleurde huisjes en daken van golfplaat, waarin donkere raampjes zaten zonder ruiten. Langs de kant van de weg stonden open fruitstalletjes, en sjofele paard-en-wagens, met verweerde Chilenen in poncho’s op de bok, hobbelden over de zandwegen. Graatmagere honden scharrelden rond op zoek naar eten en smoezelige kinderen speelden met stokken en oude Coca-Colablikjes, terwijl ze de voorbijzoevende auto nieuwsgierig volgden met hun grote zwarte ogen. De weg was stoffig, met hier en daar een gevaarlijke kuil. Na een tijdje stopten ze om te pauzeren en iets te drinken. De mist begon op te trekken en de zon brak door. De schaduwen van de acacia’s werden donkerder naarmate het licht erachter feller werd. Federica genoot van een glas citroenlimonade terwijl Ramon op een empanada kauwde. De donkere Chileense kinderen zaten in een groepje tegen de gebleekte wand van een schuurtje en gaapten Federica en Helena met grote ogen aan. Ze fluisterden nieuwsgierig achter hun hand, benieuwd waarvan het witte engelenhaar was gemaakt.


  Helena en Ramon voelden zich een stuk beter nu ze weg waren uit het huis, de plek die Helena associeerde met onvrede en Ramon met teleurstelling. Naarmate de zon zich meer liet zien, begonnen ze tegen elkaar te glimlachen en genoten ze van het vrolijke gebabbel van hun kinderen. De spanning verdween uit Helena’s ogen en ze kreeg weer kleur op haar wangen. Ramon hoopte dat ze van gedachten zou veranderen. Een paar weken ertussenuit zou haar goeddoen.


  Mariana en Ignacio ontbeten in de eetkamer omdat het vanwege de mist niet prettig was op het terras. Toen Estella, in een fris-blauwe schort en met loshangend, glanzend zwart haar, binnenkwam met de koffie en de toast, zag Mariana iets aan haar. Ze zei het tegen haar man.


  ‘Ik zie niks aan haar,’ zei hij terwijl hij haar over de rand van zijn bril opnam. ‘Niks,’ herhaalde hij, waarna hij zijn aandacht weer op de grote legpuzzel richtte waaraan hij bezig was.


  Mariana sloeg Estella gade terwijl ze de koffie opschonk. Ze zag er toch echt anders uit. Het lag niet aan haar haren, die droeg ze immers wel vaker los. Het was iets aan haar gezicht. Ze had zich zwaarder opgemaakt dan anders. Haar wangen waren roze en haar ogen glansden als bergkristal. Ze rook naar zeep en rozen en haar huid glom van de olie waarmee ze zich had ingesmeerd. Mariana glimlachte.


  ‘Ik denk dat ze een vriendje in Cachagua heeft,’ zei ze tegen Ignacio, die niet in het minst geïnteresseerd was in het privéleven van het dienstmeisje. ‘Ja, ze moet een aanbidder hebben, Nacho. Ik vraag me af wie,’ zei ze bedachtzaam terwijl ze met haar fijne bruine vingers over haar kin streek. Estella merkte dat Mariana haar onderzoekend aankeek en bloosde. Ze glimlachte nerveus terug en wendde zich af, bang dat señora Mariana de reden achter haar blos zou raden.


  Tegen de middag was de lucht strakblauw en werden de laatste mistnevels door de krachtige decemberzon verdreven. Terwijl Ignacio binnen brieven zat te schrijven, zat Mariana met een borduurwerkje in de schaduw van het terras en luisterde scherp of ze een auto hoorde naderen. Ze had de bad- en slaapkamers nagelopen en had tevreden geconstateerd dat hun nieuwe dienstmeisje al haar orders perfect had uitgevoerd. Het kind had initiatief, en dat zag ze graag. Ze ging nét dat beetje verder zonder dat het haar gevraagd hoefde te worden. Mariana liet haar zachtgrijze ogen over de potplanten op het houten terras glijden en zag dat ze allemaal – ook de grote palmen die voor schaduw zorgen – water hadden gekregen. Dat had ze Estella niet eens hoeven vragen, het kind had het uit zichzelf gedaan, zonder op orders te wachten. Dat was nog eens initiatief, dacht ze tevreden bij zichzelf.


  Toen de auto de zandweg naar Cachagua af reed, draaide Federica het raampje omlaag en stak haar hoofd naar buiten. Cachagua was het mooiste dorpje aan de kust. De rietgedekte huizen werden door lage houten hekjes omsloten, die weer gedeeltelijk door varens en palmen aan het oog werden onttrokken. Soms was een hoge watertoren, waarmee regen werd opgevangen, het enige bewijs dat er een huis achter die groene weelde verscholen lag. Het waren oases met palmen, acacia’s en eucalyptusbomen. Hun zoete geuren vermengden zich met het zout van de oceaan en vanuit de jasmijnstruiken klonk het tevreden gezoem van bijen. De zandweg slingerde zich door de pueblo naar het lange goudgele strand en de marineblauwe zee. Ignacio en Mariana’s huis was het mooiste in het dorp. Het lag verscholen achter luchtige bomen en had veel weg van een blokhut op palen, met een groot terras dat over de rotsen aan de waterkant uitstak. Binnen was het spaarzaam ingericht met geweven vloerkleden in felle kleuren en karmijnrode banken. Mariana had altijd al een goede smaak gehad en Ignacio had een hekel aan snuisterijen. Het verhaal ging dat hij wel eens met zijn arm de spullen van een bijzettafeltje veegde als hij vond dat er te veel op stond. Hij was nogal heetgebakerd en alleen Mariana kon hem met haar zachte vriendelijke stem kalmeren. Vaak zag ze de bui al aankomen, want dan begonnen zijn oren rood aan te lopen.


  Toen ze door het open hek de zanderige oprit op reden, sloeg Ramon met de muis van zijn hand op de claxon. Mariana schrok op. Ze was weggedommeld en vergeten naar de auto te luisteren. Ze riep haar man, kwam langzaam overeind – de laatste jaren ging het allemaal wat minder vlot dan vroeger – en liep door het huis naar de voordeur om ze te begroeten.


  Estella’s handen waren klam van de zenuwen. Ze leunde achterover tegen het aanrecht en streek haar lichtblauwe schort glad. Ze hoorde de uitgelaten stemmen van de kinderen, de klaterende lach van señora Mariana terwijl ze hun opgewonden gezichtjes kuste en de knarsende stem van don Ignacio. Ze spitste haar oren om de stem van Ramon Campione op te vangen, maar in de brij van stemmen was de zijne niet te onderscheiden.


  Federica huppelde met haar kistje het terras op om het door haar grootmoeder te laten bewonderen. Helena zei haar dat ze geduld moest hebben en dat abuelita alle tijd van de wereld zou hebben om ernaar te kijken zodra ze met papa was bijgepraat. Federica trok zich gehoorzaam terug in de hangmat, waar ze zich als een hond oprolde en toekeek terwijl de volwassenen met elkaar praatten. Hal zat op Helena’s knie met zijn speelgoedtrein, die hij heen en weer over de tafel liet rollen. Na een tijdje was Federica het wachten moe en opende ze het kistje naar de geheime fantasiewereld.


  ‘Hoe lang blijven jullie?’ vroeg Ignacio onomwonden toen hij de onrust in de ogen van zijn zoon zag. Ramon haalde zijn schouders op en wierp een oplettende blik op de hangmat. Federica luisterde niet meer.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde hij.


  ‘Je blijft toch zeker wel met de kerstdagen?’ zei Mariana. ‘Je was toch niet van plan om voor Kerstmis al weer te vertrekken?’ voegde ze er onthutst aan toe.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Helena met een krampachtige glimlach.


  ‘Dan kunnen jullie net zo goed ook oudjaar hier vieren. Ik weet niet precies wie er komen, waarschijnlijk Felipe en Maria Lucia en Ricardo en Antonella. Niemand vertelt mij iets, jullie staan altijd gewoon ineens voor de deur, net zoals het jullie uitkomt,’ klaagde ze met een gelukzalige glimlach. Ramon keek naar Helena, maar de kunst van het stilzwijgend communiceren was met hun intimiteit verloren gegaan.


  ‘O, dat lijkt me heel gezellig,’ reageerde Helena. Ze deed het voor de kinderen, die dan nog een week extra met hun vader zouden hebben. Daarna zouden ze naar Engeland kunnen gaan. Een nieuw jaar, een nieuw begin, dacht ze bij zichzelf en ze zuchtte diep. Toen Mariana de spanning tussen hen opmerkte, zakte haar opgewekte stemming enigszins. Ze wierp een tersluikse blik op haar man, die haar gedachten kon raden zonder haar aan te kijken.


  ‘Mooi,’ zei hij en hij knikte ernstig.


  Op hetzelfde moment, toen er een ongemakkelijke stilte dreigde te vallen, verscheen Estella op het terras met een dienblad pisco sour. Ze keek goed uit waar ze haar voeten neerzette omdat ze bang was dat ze zou struikelen en zichzelf belachelijk zou maken. Ramon sprong op om het dienblad van haar over te nemen.


  ‘Voorzichtig, het is zwaar,’ zei hij, het blad aanpakkend.


  Ze keek hem vanonder haar dikke zwarte wimpers aan en zei met een zachte donkere stem: ‘Dank u wel, don Ramon.’


  Toen hij glimlachend op haar neerkeek, voelde ze vlinders in haar buik en werd ze vuurrood. Ze sloeg haar ogen neer. Haar gezicht was zo glad, zo onschuldig en zo zacht dat Ramon het liefst nog langer naar haar had gekeken, maar hij voelde de ogen van zijn ouders en zijn vrouw op zich gericht. Hij scheurde zijn blik los en zette het dienblad op tafel. Toen hij achter zich keek was het dienstmeisje in huis verdwenen. Er hing enkel nog een vleugje rozengeur.


  Ramon schonk de traditionele Chileense drank van citroenen en pisco in de glazen en deelde ze rond. Toen hij weer was gaan zitten, verscheen het dienstmeisje opnieuw, maar nu met twee glazen jus d’orange voor de kinderen.


  ‘Estella is nieuw,’ zei Mariana zacht. ‘Ze is geweldig. Herinner je je Consuelo nog?’ vroeg ze. Ramon knikte afwezig, met een half oog op de jonge rijpe vrouw die zich ingetogen over het terras bewoog. ‘Nou, die goeie Consuelo is vorig jaar zomer overleden. Ik was ten einde raad, nietwaar, Nacho? Ik wist niet meer waar ik het zoeken moest.’


  ‘Hoe bent u aan haar gekomen?’ vroeg Helena, opgelucht dat het gesprek weer op gang kwam.


  ‘Nou, de Mendozas, die een zomerhuis in Zapallar hebben, hebben haar voor ons gevonden. Ze is het nichtje van hun dienstmeisje Esperanza. Die met dat schele oog,’ zei ze. ‘Die arme Esperanza,’ voegde ze er hoofdschuddend aan toe.


  ‘Dus Estella bevalt u wel?’ vroeg Helena terwijl ze een lok van Hals voorhoofd streek en hem teder een kus gaf.


  ‘O ja, heel goed. Ze is efficiënt, werkt hard en doet niet moeilijk.’


  ‘Heel anders dan onze Lidia dus,’ lachte Helena. ‘Die heeft namelijk altijd wel wat. Is het haar rug niet, dan is het wel haar borst of haar voeten of haar enkels die van de warmte opzetten. Ze heeft al moeite met een rondje om het huis lopen, laat staan met opruimen. Die lieve Federica neemt bijna alles van haar over.’


  ‘Dat hoop ik toch niet!’ riep Ignacio ontzet uit.


  ‘O, dat vindt ze leuk, hoor,’ liet Helena er snel op volgen.


  ‘Daar lijkt het wel op,’ nam Ramon het voor haar op. ‘Helena is een goede moeder, papa,’ voegde hij eraan toe. Hij wierp een blik op zijn vrouw, in de hoop een glimlach terug te krijgen, maar ze bleef strak voor zich uit kijken alsof ze hem niet had gehoord.


  ‘Natuurlijk,’ zei Mariana. ‘Fede, kom eens hier en laat me je mooie kistje eens zien,’ riep ze naar haar kleindochter, die zich uit de hangmat liet rollen en naar haar toe kwam snellen.


  ‘Ik wil het ook graag zien,’ zei Ignacio, het kind op zijn schoot trekkend.


  Federica zette het kistje op tafel. ‘Dit is ooit van een Incaprinses geweest,’ zei ze ernstig. Ze zweeg even om de spanning op te voeren en maakte toen het deksel open. Tot haar vreugde hapte haar grootvader naar adem en trok hij het kistje naar zich toe om het beter te kunnen bekijken. Hij duwde zijn bril hoger op zijn neus en keek erin.


  ‘Por Dios, Ramon, hoe kom je aan deze schat? Het moet een fortuin waard zijn!’


  ‘Ik heb het in Peru van iemand gekregen,’ antwoordde hij. Federica huiverde vol trots.


  ‘Zo, in Peru?’ mompelde haar grootvader terwijl hij zijn vingers over de stenen liet glijden.


  ‘Het is een toverkistje, abuelito’ zei Federica.


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Ignacio. ‘Vrouw, kijk toch eens wat een bijzonder kistje.’ Hij duwde het over de tafel naar zijn vrouw. Helena voelde zich schuldig dat ze niet meer aandacht aan Ramons cadeau had besteed.


  ‘Maar kindje, wat prachtig,’ zei ze bewonderend.


  ‘Als je het doosje schuin houdt bewegen de vleugels. Kijk maar!’ zei Federica. Ze pakte het kistje op en bewoog het langzaam in het rond om het licht op te vangen. Ze keken allemaal verwonderd toe.


  ‘Lieverd, je hebt helemaal gelijk,’ zei Mariana hoofdschuddend. ‘Zoiets moois heb ik nog nooit gezien.’


  ‘Papa, mag ik het verhaal vertellen?’ Ramon knikte, waarop Federica met glanzende ogen van opwinding de legende van het vlinderkistje begon te vertellen. Ze luisterden allemaal aandachtig toe.


  Estella stond ongezien achter de tuindeuren naar Ramons ruige gezicht te kijken, terwijl hij teder glimlachend op zijn dochter neerkeek. Hij was knapper dan op de foto’s en had een overweldigende charme die overal in huis voelbaar was. Roerloos als een standbeeld nam ze hem vanachter het gordijn op en liet haar fantasie de vrije loop.


  Na het avondeten, toen de kinderen in bed lagen, gingen Ignacio en Ramon met hun borrel het strand op en liepen een eindje door de branding, zoals Ignacio de avond ervoor met zijn vrouw had gedaan. De lucht was helder en de zee lichtte op in de fosforescerende maan die gewichtloos boven hen hing. Aanvankelijk spraken ze over koetjes en kalfjes, over Ramons reis en zijn laatste boek, totdat zijn vader zijn glas achteroversloeg en zijn zoon onderzoekend aankeek.


  ‘Wat is er aan de hand, jongen?’ vroeg hij zonder omwegen.


  Ramon viel een ogenblik stil. Hij wist het ook niet precies. ‘Ze wil van me af, pa,’ zei hij.


  Ignacio bleef staan. ‘Ze wil van je af?’ herhaalde hij verbouwereerd.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze houdt niet meer van me.’


  ‘Wat een onzin!’ snauwde hij. ‘Ze schreeuwt om aandacht, dat zie je zo. En de andere reden?’ vroeg hij.


  Ramon wroette met zijn tenen in het natte zand. ‘Dat ik er nooit voor haar ben.’


  ‘Ach zo.’


  ‘Ze wil dat ik me aanpas.’


  ‘Dan doe je dat toch.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Je bent te egoïstisch,’ zei zijn vader bruusk.


  ‘Ja, ik ben te egoïstisch.’


  ‘En de kinderen?’ Ramon haalde verslagen zijn schouders op. ‘Je houdt toch van ze?’


  ‘Ja, maar -’


  ‘Maar! Er valt niks te maren als het om kinderen gaat, jongen. Ze hebben je nodig.’


  ‘Weet ik. Maar ik kan niet degene zijn die zij willen dat ik ben.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niet thuis kan zitten, pa. Ik ben er absoluut niet geschikt voor. Ik ben nog niet thuis of ik wil al weer weg. Het slaat op mijn maag. Ik moet reizen, vrij zijn. Ik kan niet gebonden zijn.’ Hij snakte naar adem.


  ‘In godsnaam, word eens volwassen, Ramon,’ reageerde Ignacio ongeduldig. Ramon verstijfde. Hij voelde zich weer een kleine jongen die een standje van zijn vader kreeg. Ze keken elkaar gedurende enkele ogenblikken zwijgend aan, waarna ze zich door de schemering terug naar huis begaven, ieder met zijn eigen gedachten. Er viel niets meer te zeggen. Ramon kon het gevoel opgesloten te zijn niet uitleggen en Ignacio wist dat zijn raad niet op prijs werd gesteld.


  Tot Helena’s opluchting stelde Ramon voor dat hij in de kamer naast de hare zou slapen. Ze glimlachte dankbaar naar hem. Hij vertelde haar niets van het gesprek dat hij met zijn vader had gehad. Ze was geen bondgenote meer. Ze waren vreemden voor elkaar. Beleefd, afstandelijk en argwanend.


  Ramon stapte in bed. Hij rook lavendel en tuberoos en dacht aan Estella. Hij stelde zich voor hoe haar handen zijn bed hadden opgemaakt en de bloemen in de vaas hadden geschikt. Het had geen zin zijn verlangen te onderdrukken, zoals hij vroeger nog wel had gedaan, voordat het vreemdgaan een gewoonte was geworden. In die eerste jaren had hij alleen maar naar zijn vrouw verlangd. Ze had van hem gehouden op een manier zoals geen ander van hem zou kunnen houden. Hij had zijn ogen maar hoeven sluiten om bij haar te zijn; later had hij zijn ogen gesloten om bij een ander te zijn, ongeacht wie. Nu sloot hij zijn ogen en dacht hij aan Estella. Haar verlegen, bange ogen die tegelijk iets brutaals uitstraalden. Haar bevende lippen die erom smeekten gekust te worden en haar glanzende huid die het vuur in haar binnenste niet kon verhullen. Hij vroeg zich af waar haar slaapkamer zou zijn en of ze zou schrikken als hij ineens voor haar deur zou staan. Het scheelde niet veel of hij was uit bed gesprongen om naar haar toe te gaan, maar hij wist zichzelf net op tijd voor die roekeloze actie te behoeden. Zoiets kon misschien als hij reisde en hij alleen met zijn geheimen was, maar in het huis van zijn ouders was het onbehoorlijk. Hij zuchtte en rolde onrustig op zijn rug. Ondanks het koele briesje dat door de openingen in de luiken waaide, had hij het warm, en het verlangen brandde in zijn lendenen.


  Toen kreeg hij een belachelijke ingeving. Hij stond op en liep naar het strand. In het zilverkleurige licht liet hij zijn handdoek op de grond glijden en liep naakt de zee in. Het koude water benam hem bijna de adem. Hij zwom zo ver de zee in dat hij niet meer kon staan en de kou zijn lust doofde. Een poosje dreef hij op zijn rug, zijn armen uitgestrekt en kalmpjes peddelend met zijn handen. Hij staarde naar het firmament en vroeg zich af wat zich achter de sterren zou bevinden. Zo liet hij zich op de stroom meevoeren totdat de vernederende woorden van zijn vader hem niet langer deerden. In de stilte van zijn waterbed maakte hij zich nergens meer druk om. Zijn geest was verdoofd en zijn hart koud en gevoelloos. Toen hij uiteindelijk overeind kwam, merkte hij dat hij veel verder was afgedreven dan hij had gedacht. In een vlaag van paniek zwom hij terug naar de kust, opgezweept door alle verhalen die hij als kind had gehoord over mannen die door de zee waren opgeslokt. Toen hij weer grond onder zijn voeten voelde, kwam zijn hart tot rust en waadde hij door de branding terug naar het strand.


  Estella stond op het terras en speurde bezorgd de branding af naar don Ramon, die ze in zee had zien verdwijnen. Het idee dat hij onder hetzelfde dak sliep als zij had haar lang uit haar slaap gehouden. Ze had zo onbedaarlijk gebeefd van verlangen dat ze het terras was opgegaan om haar hoofd weer helder te krijgen. Op dat moment had ze hem over het strand zien lopen en even later naakt in zee zien verdwijnen. Ze had zich aan het balkon moeten vastgrijpen om hem niet te volgen en haar hart uit te storten. Maar na tien minuten was hij nog niet teruggekeerd. Ze kende mensen die in het koude water verdronken waren en haar maag kromp ineen bij de gedachte dat hij de volgende zou zijn.


  Plotseling zag ze tot haar opluchting zijn donkere gestalte door de branding waden. Hij leefde nog. Hij was veilig. Ze kreeg weer lucht. Verborgen in de duisternis zag ze hem zijn handdoek oprapen en zich vluchtig afdrogen. Vervolgens liep hij met zijn handdoek losjes om zijn nek terug naar huis. Toen hij haar naderde, drukte ze zich tegen de muur. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden terwijl hij, zich niet bewust van de vurige blik waarmee ze zijn naakte lichaam afstroopte, in huis verdween. Vertwijfeld liet ze zich op de houten terrasvloer zakken en verborg haar gezicht in haar handen. Ze werd gek. Stel dat hij haar had gezien?


  Toen Ramon weer tussen de lakens glipte, voelde hij zich een stuk rustiger. Hij sloot zijn ogen en luisterde naar zijn adem die geleidelijk aan dieper werd.


  Estella trok zich terug in haar kamer, nog even opgewonden als voorheen, en ging op bed liggen. De waanzinnige gedachten lieten zich niet verdrijven.
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  DE VOLGENDE OCHTEND WERD RAMON WAKKER VAN DE KINDEREN die buiten speelden. Hij staarde naar de luiken, naar de lichtbundels die door de spleten in het hout naar binnen vielen alsof ze naar hem op zoek waren. Hij dacht aan Estella en alleen al de gedachte aan haar deed hem enthousiast zijn bed uit stappen. Hij opende de luiken. Vanaf het terras kon hij Federica’s opgewonden stemmetje en de kalme, toegeeflijke toon van zijn moeder horen. Hij trok een korte broek en een overhemd aan en liep blootsvoets de zonnige gang door. Toen hij in de gaten kreeg dat de hele familie buiten was, sloop hij naar de keuken in de hoop Estella te ontmoeten. In de keuken was het echter stil en somber. Ze was er wel geweest want er lag brood op tafel en de groenten lagen keurig geschikt op het dressoir. Er hing een geur van rozen, vermengd met iets wat alleen bij haar hoorde. Als een dier snoof hij de lucht op. Hij wachtte maar ze kwam niet. Gefrustreerd liep hij naar de woonkamer, haar geur volgend die steeds sterker werd totdat hij wist dat ze ergens in de buurt moest zijn. De jacht op haar deed zijn hartslag versnellen.


  ‘Buenos días, don Ramon,’ klonk een stem achter hem.


  Toen hij zich omdraaide, zag hij haar gehurkt op de grond zitten om een plaat op te zetten. Hij zag een stuk van haar ontblote dij en de sierlijke welving van haar enkel. Hij wilde zijn hand uitstrekken om haar aan te raken.


  ‘Buenos días, Estella,’ antwoordde hij en hij zag dat ze bloosde bij het noemen van haar naam. Hij keek glimlachend op haar neer totdat ze zijn blik niet meer kon verdragen en zich afwendde. Met trillende hand zette ze de naald op de draaiende plaat op de pick-up. Cat Stevens’ stem schalde door de kamer. ‘Zullen we dansen, Estella?’ vroeg hij. Ze stond op en keek hem verward aan.


  ‘Nee, señor,’ antwoordde ze terwijl ze hem vanonder haar lange wimpers een nerveuze blik toewierp.


  ‘Ik ben dol op dansen,’ zei hij, en hij kon het niet laten heen en weer te deinen op de vrolijke klanken van de muziek. Estella glimlachte, een glimlach die heel haar gezicht tot leven bracht. Haar glinsterende witte tanden staken af tegen de melkchocoladetint van haar huid. Haar zijdeachtige haren droeg ze in een dikke vlecht op haar rug. Met trillende hand streek ze een losgeraakte lok achter haar oor. Geen enkele beweging die ze maakte ontging hem en ze bloosde onder zijn starende blik. ‘Bevalt het je hier?’ vroeg hij, in een poging een praatje met haar te maken.


  ‘Si, don Ramon.’


  ‘Mijn moeder is erg tevreden over je.’


  ‘Dank u,’ zei ze, wederom glimlachend.


  De stralende glimlach op haar gezicht ontwapende hem. ‘Je bent mooi als je lacht,’ zei hij impulsief. Toen ze het verlangen in zijn stem herkende, huiverde ze, want ze wist dat ze het verlangen in haar eigen stem niet langer kon onderdrukken.


  ‘Gracias, don Ramon,’ zei ze schor terwijl ze haar ogen neersloeg om haar brandende blik voor hem te verbergen.


  ‘Heb jij lavendel tussen mijn lakens gelegd en bloemen neergezet?’


  ‘Si, señor,’ antwoordde ze ademloos. Hij stond nu zo dicht bij haar dat ze hem kon ruiken en hij haar bijna de adem benam.


  ‘Heel fijn, bedankt.’ Hij zag haar aarzelen. Ze wist niet of ze moest blijven of weggaan. Eigenlijk zou ze zo snel mogelijk terug moeten gaan naar de keuken, maar ze was niet in staat zich los te maken. Met haar tong streek ze langs haar droge lippen. Hij kwam een stap dichterbij. Ze hield haar adem in en verschrikt keek ze in zijn starende ogen.


  ‘Je vindt me aantrekkelijk, of niet soms?’ zei hij zacht terwijl hij haar zweet kon ruiken dat door het bleke katoen van haar uniform drong.


  ‘Ik vindt u erg aantrekkelijk, don Ramon,’ fluisterde ze en ze slikte moeizaam.


  ‘Ik zou je willen kussen, Estella. Heel graag zelfs,’ zei hij. Hij boog zich naar haar toe. Het gekwebbel vanaf het terras stierf langzaam weg in het gebulder van de zee. De wereld bestond alleen nog maar uit hem en Estella. Op de achtergrond klonk de bekraste plaat van Cat Stevens, die het droevige lied Oh baby baby it’s a wild world zong.


  ‘Papa, wanneer gaan we naar het strand?’ vroeg Federica, die de woonkamer kwam binnengehuppeld en blij was te zien dat haar vader al aangekleed was. Ramon verstijfde. Estella rechtte haar schouders en met de soepele gang van een panter draaide ze zich om en zocht haar toevlucht in de keuken waar ze, leunend tegen de tafel, zichzelf met een kookboek koelte toewuifde. Haar hart ging tekeer als een bange vogel en haar benen trilden alsof ze voor het eerst probeerde te lopen. Het zweet liep in straaltjes over haar rug en tussen haar borsten. Aan de ene kant was ze blij dat hij ook naar haar verlangde, maar aan de andere kant was ze bang. Ze mocht zich immers niet inlaten met een getrouwde man wiens vrouw en kinderen zich onder hetzelfde dak bevonden. Ze wist dat ze haar baan zou kunnen verliezen. Ook wist ze dat hij haar alleen maar begeerde en de liefde met haar wilde bedrijven om haar daarna links te laten liggen en terug te keren naar zijn echtelijke sponde. Maar dat deerde haar niet. Eén nacht, bad ze. God, geef me één nacht en ik zal me nooit meer misdragen. Ze kon er niets tegen doen. Ze kon hem niet weerstaan. Ze boog zich over de tafel en om haar geprikkelde zenuwen te kalmeren begon ze de groenten te snijden.


  Met tegenzin volgde Ramon zijn dochter naar het terras en ging aan tafel zitten, blij dat hij de opwinding die zichtbaar was in zijn korte broek kon verbergen. Hij schonk koffie in en beboterde een geroosterde boterham. Helena zat met zijn moeder en Hal aan de andere kant van het terras. Ramon zag niet dat ze er gelukkiger en meer ontspannen uitzag; hij zag alleen maar Estella, en het enige waaraan hij dacht was een manier om haar zijn bed in te krijgen.


  Federica zat op de stoel naast hem ongeduldig met haar benen heen en weer te zwaaien. Ze zette het kistje voor zich op tafel, deed het een aantal keren open en dicht, draaide het om en hield het schuin, maar Ramon was te zeer in verwarring om haar aandacht te geven.


  ‘Goeiemorgen, Ramon,’ zei Ignacio, die met zijn panama stevig op zijn hoofd gedrukt op het terras verscheen. Hij droeg een dunne ivoorkleurige pantalon en een hemelsblauw overhemd met korte mouwen. ‘Ik stel voor dat we vanmiddag gaan lunchen in Zapallar en dan doorrijden naar Papudo. Ik ken namelijk iemand die heel graag op een pony zou willen rijden.’


  ‘Ja, ikke,’ gilde Federica terwijl ze haar armen om zijn middel sloeg.


  Ignacio klopte zachtjes op haar blonde haren en nam zijn hoed af om zich er koelte mee toe te waaien. Het was warm en in de lucht hing de zware geur van de eucalyptusbomen.


  ‘Wat een goed idee, Nacho,’ zei Mariana. ‘Dat zullen de kinderen leuk vinden. En jij zult wel een ijsje lusten, nietwaar Hal?’ zei ze tegen Hal, die zich bezighield met de doos speelgoed die Mariana speciaal voor haar kleinkinderen had bewaard.


  Hal knikte, waarna hij zich weer op zijn spel richtte.


  ‘Ik ga even met Fede naar het strand,’ zei Ramon, die helemaal niet van plan was om in Zapallar te gaan lunchen. Hij zou die middag de liefde met Estella gaan bedrijven.


  ‘Ik ga met je mee, Ramon,’ zei Mariana. ‘Ik heb behoefte aan een wandeling. Jij redt het hier wel, hè Helena?’


  Helena knikte glimlachend. ‘Geen probleem. Hal en ik blijven lekker hier,’ zei ze. Ze hoopte dat Ramon zijn ouders van hun plannen op de hoogte zou stellen. Zelf durfde ze er niet over te beginnen. Ze zag hen het huis in verdwijnen. Ze had heerlijk geslapen en was met een goed humeur wakker geworden. De serene koelte in Mariana en Ignacio’s huis deed haar goed, weg van de gespannen sfeer die hun huis in Viña leek te beheersen. Hier voelde ze zich bevrijd. Ze hadden afzonderlijke slaapkamers, zodat ze haar eigen ruimte had. In het bijzijn van zijn ouders was Ramon veel minder imposant en overheersend dan wanneer hij alleen met haar was. Ze leunde achterover in haar stoel en dacht aan Polperro.


  Ramon en Mariana liepen langs het strand, terwijl Federica voor hen uit huppelde, tikkertje spelend met de golven die het strand op rolden. Omdat het nog te vroeg was voor badgasten om met hun geoliede lijven op een handdoek in het zand te gaan liggen, hadden ze het strand voor zich alleen.


  ‘Ik ben zo blij dat je weer terug bent, Ramon,’ zei Mariana. Ze had haar sandalen uitgedaan zodat haar roodgelakte teennagels zichtbaar waren. ‘We missen je zo als je weg bent, maar ik ken je en ik begrijp je,’ zei ze bedroefd, ‘dus je hoort mij niet klagen. We vinden het heerlijk als je er weer bent.’


  ‘Mama,’ zei hij terwijl hij haar hand pakte. ‘Ik vind het ook fijn om bij jullie te zijn. Ik weet niet waarom ik nergens lang kan blijven. Er is iets in me waardoor ik steeds weer verder moet.’


  ‘Ik weet het wel. Het is je creativiteit, mi amor,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde.


  ‘Ik wou dat ik met iemand als jij was getrouwd,’ verzuchtte hij.


  ‘Helena begrijpt meer van je dan je denkt. Het is voor jullie allebei goed om er eens even uit te zijn. Gisteren zag ze er erg gespannen uit, maar vandaag had ze weer kleur op haar gezicht. Ze leek me een stuk gelukkiger.’


  ‘O ja?’ vroeg hij. Ze was hem nauwelijks opgevallen.


  ‘Jazeker. Weet je, telkens wanneer je terugkomt van je reizen, heeft ze tijd nodig om je weer te leren kennen. Je moet geduldig zijn en niet te veel verwachten.’


  ‘Ja,’ zei hij. Hij was blij dat zijn vader haar niets over hun gesprek had verteld. Hij wist dat hij haar zelf de waarheid moest vertellen. Dat Helena hem zou verlaten, uit Chili zou weggaan om een nieuw leven te beginnen aan een verre kust. Tegelijkertijd wist hij dat zijn moeders hart zou breken wanneer ze hoorde dat ze haar kleinkinderen niet zou kunnen zien opgroeien. Hij kon het nu nog niet opbrengen het haar te vertellen. Ze was zo blij hen te zien. Dit was niet het goede moment en dus keek hij glimlachend op haar neer.


  ‘Mama, vind je het erg als ik vanmiddag niet met jullie meega naar Zapallar? Ik ben moe en ik zou graag even alleen willen zijn. Ik weet dat je me als geen ander begrijpt. Ik wil gewoon eventjes rust hebben, zonder de kinderen,’ zei hij voorzichtig. Jarenlange ervaring had hem geleerd hoe hij zijn moeder moest overhalen.


  Mariana verborg haar teleurstelling. ‘Nou, aangezien jullie zo lang bij ons blijven, ben je voor deze keer vrijgesteld,’ zei ze met een ondeugend lachje.


  ‘We blijven vier weken,’ zei hij.


  ‘Duurt het nog zo lang tot Nieuwjaar?’ vroeg ze verbaasd. ‘Nee, dat kan niet, mi amor, we zitten al in december.’


  ‘Nou, iets minder dan.’


  ‘Wat geef je de kinderen met kerst?’


  ‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde hij naar waarheid. Helena en hij hadden het zo druk met hun eigen problemen dat ze nog niet eens aan Kerstmis hadden gedacht.


  ‘Je hebt Fede al dat mooie kistje gegeven. Volgens mij is ze daar zo blij mee dat ze niets anders meer verwacht,’ zei Mariana, die zich de overrompelende schoonheid van het bijzondere voorwerp herinnerde.


  ‘O, Helena heeft ze al zo overladen met cadeautjes dat ik niet bang hoef te zijn dat ze in dat opzicht iets tekortkomen.’ Hij lachte.


  ‘Bofferds zijn het. Je zult zien dat we een hele mooie kerst zullen krijgen,’ zei ze terwijl ze in zijn hand kneep.


  Teleurgesteld dat haar vader niet mee ging lunchen in Zapallar slikte Federica haar tranen weg. Helena had er gemengde gevoelens over. Aan de ene kant was ze opgelucht en zag ze uit naar een middag zonder zijn verwarrende aanwezigheid, maar aan de andere kant werd ze naar hem toe getrokken als een roekeloze vlieg naar een stierenkop. Ze wilde juist dicht bij hem zijn, alleen maar om hem een reactie te ontlokken. Ignacio merkte droogjes op dat hij al drie maanden alleen was geweest. Na hun gesprek van gisteravond begreep hij wel dat zijn zoon tijd nodig had, niet zozeer voor zichzelf maar juist om niet bij zijn vrouw te hoeven zijn, en dat speet hem. Hij hoopte maar dat ze op een dag zouden inzien dat hun huwelijk het waard was om in stand te houden.


  Ramon zag de auto over het zandpad wegrijden en zwaaide naar Federica die gelaten met haar bleke handje terugzwaaide.


  Het was snikheet. De middagzon brandde met volle kracht op de aarde. Hij veegde met zijn mouw over zijn bezwete voorhoofd en ging vervolgens terug het huis in. Hij liep rechtstreeks naar de keuken op zoek naar Estella, maar ze was er niet. Daarop haastte hij zich naar het terras, maar ook daar was ze niet. Ongeduldig wierp hij een blik in de woonkamer. Hij wilde geen moment verliezen. Ten slotte liep hij de gang door naar zijn eigen kamer. Hij hoorde het geritsel van lakens en haar lage stem waarmee ze in zichzelf neuriede.


  Toen hij in de deuropening verscheen, sprong Estella van schrik op. Niemand had haar gezegd dat don Ramon niet met de rest van de familie mee zou gaan naar Zapallar. Nog steeds verbijsterd bleef ze staan en keek hem onzeker aan. ‘Don Ramon, u laat me schrikken,’ zei ze buiten adem. Ze legde haar hand om haar hals, alsof ze zich uit een knellende greep wilde bevrijden.


  ‘Het spijt me, dat was niet mijn bedoeling,’ loog hij.


  ‘Ik kan uw kamer later nog wel doen,’ zei ze, waarna ze het laken liet vallen en om het bed heen naar hem toe liep met de bedoeling de kamer te verlaten.


  ‘Ja, dat kan wel wachten,’ antwoordde hij terwijl hij haar bij haar bovenarm vastgreep om haar tegen te houden. Ze hapte naar adem. Vervolgens legde hij beide handen op haar armen en duwde haar tegen de muur. Haar borsten deinden verwachtingsvol op en neer. Hij zag een zweetdruppeltje op de zachte huid van haar decolleté. Met zijn vinger veegde hij het weg.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg hij terwijl hij met zijn donkere ogen in haar bezorgde gezicht keek.


  ‘U bent getrouwd,’ antwoordde ze schaapachtig.


  ‘Alleen maar op papier, Estella. Alleen maar op papier,’ zei hij met spijt.


  Toen boog hij zijn hoofd en streek met zijn lippen zachtjes langs de hare. Ze slikte om de spanning die zich in haar keel had opgehoopt los te laten en sloot haar ogen. Hij kuste de vochtige huid van haar nek, gleed met zijn tong tot aan haar oor. Ze smaakte naar zout en geurde naar rozen. Met zijn handen zocht hij onder haar uniform naar de zachte ronding van haar dijen en heupen. Ze hield haar adem in. Overweldigd door zijn uitstraling gaf haar lichaam zich aan hem over. Dit soort dingen gebeurde alleen in dromen en daarom was ze vastbesloten van het moment te genieten, want morgen kon het voorbij zijn. Zijn ruwe stoppelkin in haar nek leidde even haar aandacht af en toen ze zijn lippen op de hare voelde, merkte ze pas dat zijn vingers langs de rand van haar slipje gleden en de vochtige huid van haar dijen streelden. Ze stonden nog steeds tegen de muur aan gedrukt, zwaar ademend en badend in elkaars zweet. Met zijn vingers voelde hij de fluwelen zachtheid van haar meest intieme plekjes en genietend keek hij naar haar trillende oogleden, terwijl ze zich verloor in zijn liefkozingen.


  Hij tilde haar op het bed en trok haar jurk over haar hoofd uit, zodat haar egaal bruine huid en haar volle borsten zichtbaar werden. Alleen in zijn koortsachtige dromen had hij haar naakt gezien, maar de realiteit viel hem niet tegen. Voorzichtig deed hij haar ondergoed uit, waarna hij haar naakte sensualiteit bewonderde. Met haar halfgeloken ogen keek ze hem wellustig aan. Ze voelde zich niet langer verlegen of beschaamd. Haastig ontdeed hij zich van zijn kleren en ging in volle glorie voor het bed staan. Met gloeiende wangen en lippen die gezwollen waren van zijn kussen lag ze hem te bewonderen. Ze was mooi en haar schoonheid tilde hem boven de ellende van zijn huwelijk uit en gaf hem de vergetelheid die hij nodig had.


  Naderhand lagen ze in elkaar verstrengeld op het half opgemaakte bed. Door de kieren van de luiken, die Estella had gesloten om de kamer koel te houden, kroop het zonlicht naar binnen. Ramon voelde het verlangen uit zijn lendenen wegebben en zijn hartslag langzaam overgaan in een langzamer ritme. Hij keek neer op haar brandende wangen en haar lange gitzwarte haren die over zijn borst uitgewaaierd lagen. Ze voelde dat hij naar haar keek en glimlachte tevreden. Hij liet zijn hand op en neer over haar rug glijden, terwijl zijn vingers afwezig met de wervels van haar ruggengraat speelden. Meestal had hij meteen na de liefdesdaad genoeg van een vrouw, maar Estella had zo’n warme uitstraling dat hij wilde dat ze bleef.


  ‘Ik vind het heerlijk om op je te liggen,’ zei hij ten slotte.


  Estella was dronken van liefde. ‘Dank u wel, don Ramon,’ antwoordde ze. Ze wilde dat deze middag nooit voorbij zou gaan. Ze hoorde zijn hart kloppen in zijn borstkas en voelde zijn haren tegen haar gezicht kriebelen. Ook hij was zacht en warm om op te liggen. Ze wilde het hem zeggen, maar ze beheerste zich, want ondanks hun lichamelijke nabijheid wist ze dat er vanwege hun verschillende afkomst een afgrond tussen hen gaapte.


  Federica reed op een kleine pony langs het strand. Helena liet haar zelfs even alleen draven, terwijl ze Hals pony bij de teugels vasthield. Papudo was een pittoresk vissersplaatsje dat aan de voet van nevelige blauwe bergen lag en uitkeek over de zee. Mariana had ijsjes gekocht voor de kinderen en Ignacio zat in de schaduw van de eucalyptusbomen koffie te drinken en patience te spelen, terwijl hij tegelijkertijd op Federica’s kostbare vlinderkistje paste. Helena had genoten van de lunch in Zapallar; de kinderen hadden er vrolijk op los gebabbeld en ze had nauwelijks aan Ramon gedacht.


  Federica had echter voortdurend aan Ramon gedacht. Ze miste hem. Ze had graag gewild dat hij haar had zien ponyrijden en ze herinnerde zich de keer dat hij voor haar het mooiste zandkasteel van de wereld had gemaakt, versierd met bloemblaadjes en schelpen. Pas toen ze allemaal in de auto zaten om naar huis te rijden voor het avondeten, vrolijkte ze op omdat ze hem gauw weer zou zien.


  Ramon bedreef nogmaals de liefde met Estella. Hij kon geen genoeg van haar krijgen en er waren nog plekjes aan haar lichaam die hij nog niet had geproefd. Toen zijn zinnen en zijn nieuwsgierigheid bevredigd waren, trok hij haar onder luid protest en gelach mee onder de douche waar het water alle sporen van hun overspel wegspoelde. Pas toen hij zichzelf stond af te drogen, keek hij op zijn horloge. Het was laat in de middag. Ze konden elk ogenblik thuiskomen. Hij zei tegen Estella dat ze zich moest verkleden, want in haar uniform zaten kreukels en zweetvlekken. Ze raakte in paniek toen ze de wanorde in de kamer zag en ze dacht aan alle karweitjes die ze had laten liggen en die haar wellicht zouden verraden. Ramon liep echter rustig het terras op en ging in de zon zitten lezen in het boek van zijn vader. Op zijn ruige gezicht lag een zachte, tevreden uitdrukking.


  Estella haastte zich naar haar kamer, waar ze haar haren vlocht, een schoon uniform aantrok en haar gezicht met eau de cologne depte. Daarna ging ze onmiddellijk verder met het in orde maken van de slaapkamers. Ze had geen tijd voor zoete dromen over de voorbije middag, over hun zwoele liefdesspel of de passie die al het andere onbelangrijk en overbodig” maakte. Toen de voordeur in de hal openging en ze kinderstemmen hoorde, hapte ze naar adem van schrik want eigenlijk had ze thee met iets lekkers moeten klaarzetten en ze had nog helemaal niets gedaan.


  ‘Papa, ik heb helemaal alleen op een pony gereden,’ riep Federica, die naar haar vader toe rende. Hij was in een opperbeste stemming en trok haar op zijn knie.


  ‘Helemaal alleen? Wat een knapperd ben je toch,’ zei hij lachend en kuste haar warme wang.


  ‘Hal heeft ook op een pony gezeten, maar mama moest hem leiden. Hij is nog te klein om zelf te rijden. Abuelito heeft de hele middag over mijn kistje gewaakt.’


  ‘Pas maar op dat je het niet een keer vergeet mee te nemen,’ zei hij.


  ‘Papa, ik zal dit kistje nooit vergeten mee te nemen,’ reageerde ze, verbijsterd dat hij ook maar één seconde kon denken dat ze haar dierbaarste bezit ergens zou laten slingeren.


  ‘Fede heeft helemaal alleen gereden,’ zei Mariana, die langzaam het terras op kwam lopen terwijl ze zichzelf met een waaier koelte toewuifde.


  ‘Je ziet er uitgeput uit, mama.’ Hij glimlachte haar vol genegenheid toe.


  ‘Dat ben ik ook, Ramon. Het was heet en vermoeiend. Maar ik heb ook genoten. We hebben je gemist, mi amor.’ Ze plofte op een gemakkelijke stoel neer.


  ‘Nou, hier is het lekker rustig geweest,’ zei hij geeuwend. ‘Ik heb de hele middag niets gedaan behalve in papa’s boek gelezen. Het is erg goed, trouwens.’


  ‘Me alegro,’ zei ze met een zucht. ‘Ik ben blij dat je je geamuseerd hebt.’


  ‘Zullen we vanavond voordat je gaat slapen nog even gaan zwemmen?’ stelde Ramon aan Federica voor, in een plotselinge drang zijn afwezigheid tijdens de lunch goed te maken.


  ‘Ja, papa. Graag,’ reageerde ze enthousiast. ‘Abuelito kan dan weer op mijn kistje passen,’ zei ze toen ze hem met zijn gedeukte panama op zijn hoofd het zonnige terras op zag komen. ‘Ja toch, abuelito?’


  ‘Waar heb je het over, Fede?’ antwoordde hij met wijd opengesperde ogen, alsof hij verbaasd was. Federica giechelde; ze vond het altijd leuk als haar grootvader gekke gezichten trok.


  ‘U mag weer op mijn kistje passen als papa en ik in zee gaan zwemmen,’ zei ze.


  ‘Pas maar op dat de krokodillen je niet opeten,’ grapte hij.


  ‘Er zitten helemaal geen krokodillen in de zee, gekkie,’ zei ze lachend.


  Estella verscheen met een zwaarbeladen dienblad met thee, cake en koekjes. Terwijl Ramon haar hielp de spullen op tafel te zetten, wisselden ze even een samenzweerderige blik uit. Ze zag er net zo uit als die ochtend, behalve dan dat er een voldane glimlach om haar lippen speelde ondanks haar poging die te verhullen.


  ‘Volgens mij heeft Estella een minnaar in het dorp,’ merkte Mariana op, zodra de huishoudster in het huis was verdwenen.


  ‘Dios, Mariana, wat kan jou dat schelen?’ zei Ignacio terwijl hij de cake aansneed.


  ‘O niets, Nacho. Ik ben alleen maar benieuwd wie het is,’ antwoordde ze. Ze pakte een kop en schotel en overhandigde die aan Helena, die met Hal uit de donkere woonkamer tevoorschijn kwam.


  ‘Waarom denk je dat ze een minnaar heeft, mama?’ vroeg Ramon geamuseerd.


  ‘Omdat ze straalt. Vrouwen hebben daar een speciale antenne voor. Ik zie het aan haar tred en in haar ogen.’


  ‘Voor een vrouw op leeftijd ben je nog erg opmerkzaam,’ zei hij lachend. Helena ging naast Federica zitten en stak een sigaret op. De aanblik van haar echtgenoot gaf haar een ongemakkelijk gevoel.


  ‘Ik mag dan oud zijn, mi amor, ik geef mijn ogen wel de kost,’ reageerde Mariana terwijl ze haar zoon met haar lichtgrijze ogen liefdevol aankeek.


  ‘Wat maakt het uit of ze een minnaar heeft,’ zei Ignacio schouderophalend.


  ‘Wie heeft een minnaar?’ vroeg Helena, die Hal een plak cake toestak.


  ‘Estella.’


  ‘Dat klopt,’ antwoordde ze. ‘Wij vrouwen voelen zoiets aan. Ik kan het aan haar ogen zien.’


  Ramon lachte hartelijk. ‘Fijn voor haar. Geen wonder dat ze er stralend en voldaan uitziet,’ zei hij niet zonder trots.


  ‘Nou, als hij haar in moeilijkheden brengt, hoop ik dat hij ook met haar trouwt. Sommige mannen zijn nu eenmaal minder deugdzaam dan ze zouden moeten zijn,’ zei Mariana streng. ‘Arm kind, ik hoop dat ze weet wat ze doet.’


  Ramon kauwde op zijn cake. ‘Lekker, hè Fede?’ zei hij met een glimlach. Ze keek grijnzend naar hem op en knikte. Het viel Mariana op dat haar kleindochter haar ogen geen moment van haar vader afhield. Niet dat ze niet van haar moeder hield maar met haar vader had ze die speciale band. Het deed haar verdriet dat Ramon er telkens weer vandoor ging en zijn dochter achterliet. Ze keek naar de adorerende blik in de ogen van haar kleindochter en had medelijden met haar.
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  DE DAAROPVOLGENDE WEKEN WAREN WARM EN ZWOEL. MARIANA nam de tijd om van haar kleinkinderen te genieten en om Helena haar huishoudelijke taken uit handen te nemen. Het ontging haar niet dat haar schoondochter gespannen en neerslachtig was, vooral wanneer Ramon in de buurt was, want dan rookte ze twee keer zoveel als anders. Bovendien hield ze hem voortdurend in de gaten. Wanneer ze sprak, richtte ze zich tot hem en als hij niet reageerde, deed ze er het zwijgen toe, alsof ze een reactie wilde forceren. Het grootste deel van de tijd leek Ramon zich echter nauwelijks van haar aanwezigheid bewust. Maar Mariana weigerde te geloven dat hun huwelijk aan een zijden draadje hing en wijdde het aan de vervreemding die een maandenlange scheiding met zich meebracht.


  Federica en Hal speelden aan het strand, ravotten in de koude zee en hielden zichzelf bezig met het maken van tekeningen die ze van tijd tot tijd aan hun trotse ouders en grootouders lieten zien, die hen liefdevol prezen.


  Ignacio sloeg zijn zoon met toenemende twijfel gade. Hij verborg zijn somberheid achter een clownsgezicht, dat hij voor zijn kleinkinderen opzette om ze aan het lachen te maken. In zijn hart wist hij dat Helena zijn zoon zou verlaten als hij zich niet zou aanpassen en voor zijn gezin zou kiezen. Hij vroeg zich af of ze Chili dan voorgoed zou verlaten. Het zou hun hart breken als ze met haar kinderen naar Engeland zou vertrekken. Ze zouden aan een andere kust bij andere grootouders opgroeien en hun Chileense familie vergeten. Het zou de schuld van Ramon zijn. Hij was egoistisch en onverantwoordelijk. Het huwelijk was vanaf het begin tot mislukken gedoemd geweest.


  Ramon en Estella grepen elk onbewaakt ogenblik aan om zich aan hun liefdesspel over te geven. Ze sloop ’s nachts naar zijn kamer, waar het bed in het zilveren maanlicht baadde en de geur van jasmijn en eucalyptus als een bedwelmend parfum op hen neerdaalde. Dan bedreven ze de liefde in de geheime uurtjes waarin de rest van het huis nog in dromenland was. Aanvankelijk had Estella Ramons nieuwsgierigheid en lust geprikkeld; geen moment had ze durven hopen dat ze ook zijn hart zou veroveren. Maar beetje bij beetje, gedurende die magische momenten dat ze bij elkaar lagen en alleen door hun huid van elkaar gescheiden waren, werd Ramon gevangen door een vreemde kracht in haar en die kracht weigerde hem te laten gaan. Hij miste haar wanneer hij overdag de rol van echtgenoot en vader speelde en verlangde naar de lome nachten waarin ze naar zijn kamer kwam om opnieuw de liefde met hem te bedrijven. Hij zag haar gezicht voor zich als hij zijn ogen sloot en voelde haar aanwezigheid lang voordat ze zijn kamer binnensloop. Haar unieke rozengeur bleef in zijn neus hangen en herinnerde hem aan hun hartstochtelijke en hun tedere momenten. Het liefst zou hij haar op zijn reizen meenemen.


  De kerstdagen vlogen voorbij. Zijn twee broers, Felipe en Ricardo, kwamen met hun vrouw en kinderen, zodat Federica en Hal hun neefjes en nichtjes hadden om mee te spelen. Het huis veranderde in één grote speelkamer en vulde zich met vrolijk gelach. Pas toen ze weer vertrokken waren, schaarden Ramon en Helena zich met Mariana en Ignacio om de tafel en vertelden ze hun van hun plannen.


  ‘We gaan uit elkaar,’ kondigde Ramon effen aan. Hij staarde naar de grond om de teleurstelling van zijn moeder niet te hoeven zien. Er volgde een beladen stilte. Mariana’s ogen vulden zich met tranen en Ignacio streek zoekend naar woorden over zijn kin. Helena had nerveus een sigaret opgestoken en hoopte dat zij niet als de boosdoener werd gezien.


  Ignacio was de eerste die de stilte verbrak. ‘Wanneer willen jullie het de kinderen vertellen?’


  ‘Is dat echt nodig?’ vroeg Mariana met verstikte stem terwijl ze haar tranen afveegde. ‘Het zal ze veel verdriet doen, vooral Federica. Kunnen jullie het niet gewoon laten zoals het is? Jullie zien elkaar toch al nauwelijks.’


  ‘Helena wil met de kinderen terug naar Engeland,’ zei Ramon op verwijtende toon. Helena verstijfde.


  ‘Terug naar Engeland?’ vroeg Mariana ontzet. Ze voelde zich duizelig worden, alsof ze een stomp in haar maag had gekregen. Hoewel ze rustig probeerde te blijven ademen, kon ze alleen nog maar kort en oppervlakkig hijgen.


  ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Ignacio.


  ‘Helemaal naar Engeland,’ herhaalde Mariana droevig. Ze liet verslagen haar schouders hangen. ‘Dan kunnen we ze niet zien opgroeien,’ zei ze hees.


  ‘Ik kan zo niet verder,’ stamelde Helena verontschuldigend. ‘Ik wil opnieuw beginnen.’


  ‘Maar waarom Engeland, waarom zo ver weg?’ zei Mariana hulpeloos.


  ‘Voor jullie is het ver weg, maar voor mij is het thuis. Voor mij is Chili aan de andere kant van de wereld. We zullen jullie hier komen opzoeken en jullie kunnen naar Engeland komen. Dat doet Ramon ook. Toch, Ramon? Dat heb je me beloofd,’ voegde ze er snel aan toe.


  ‘Ja, ik kom jullie opzoeken.’


  ‘Je kunt je kinderen niet in de steek laten, jongen. Je zwerft al de helft van je leven over de wereld, dus Engeland hoeft voor jou geen probleem te zijn,’ zei Ignacio nors.


  ‘Ik wil de kinderen geen pijn doen. Maar ik ben ongelukkig en dat voelen ze,’ verklaarde Helena zwakjes. ‘Ramon is nooit thuis om me te helpen met de opvoeding en ik kan het niet alleen af. Ik wil zo niet verder.’


  ‘Maar hoe zullen de kinderen het opnemen? Vooral Federica, ze is zo gevoelig. Ze zal er kapot van zijn. Je hoeft haar maar vol bewondering naar haar vader te zien kijken om te weten dat het haar hart zal breken,’ snikte Mariana, die Ignacio’s hand zocht.


  Helena voelde zich gekwetst; Federica hield ook van haar. ‘Ik weet het. Daar zit ik ook mee. Maar ze zijn jong. Ik kan mijn leven niet voor de kinderen opofferen. Ik moet ook aan mezelf denken,’ zei Helena. Met bevende hand nam ze een flinke trek van haar sigaret. Want niemand anders doet het, voegde ze er in gedachten aan toe.


  ‘Ramon, waarom probeer je het niet? Kun je niet één keer een paar maanden blijven om je huwelijk een kans te geven?’ opperde Ignacio, hoewel hij wist dat zijn gezag tanende was.


  ‘Nee,’ antwoordde Ramon met klem en hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft geen zin. Helena en ik houden niet meer van elkaar. Als we bij elkaar blijven, gaan we elkaar straks nog haten.’


  Helena slikte en verbeet haar pijn. Had hij niet gezegd dat hij nog van haar hield?


  ‘Dus er valt niets meer aan te veranderen?’ zei Mariana mistroostig. Ze liet haar hoofd hangen.


  Helena zuchtte diep. ‘Nee.’


  ‘Wanneer vertrekken jullie?’ vroeg Ignacio mat.


  Ramon zocht Helena’s blik. Helena haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik nog niet. Ik neem aan dat het wel even duurt voor we onze spullen gepakt hebben. Bovendien zal ik mijn ouders op de hoogte moeten brengen. En de kinderen. Ik denk dat we vertrekken zodra alles geregeld is,’ antwoordde ze, waarna ze op haar nagels begon te bijten. Het liefst zou ze meteen vertrekken.


  ‘Een scheiding zal niet gemakkelijk worden,’ zei Mariana, het verbod van de katholieke kerk indachtig.


  ‘Weet ik,’ antwoordde Ramon. ‘We willen ook niet scheiden. Geen van ons beiden wil opnieuw trouwen. We willen alleen vrij zijn van elkaar.’


  ‘En ik wil naar huis,’ zei Helena, verbaasd dat Ramon en zij het eindelijk een keer met elkaar eens waren.


  Ramon dacht aan Estella en wou dat hij haar mee kon nemen. Helena dacht aan de kust van Polperro en zag haar vertrek dichterbij komen.


  ‘Wanneer vertellen jullie het aan die arme kinderen?’ vroeg Mariana koeltjes. Ze vond hun besluit buitengewoon egoïstisch. ‘Denk er wel goed over na,’ waarschuwde ze. ‘Je zult ze voor hun leven pijn doen. Ik hoop dat jullie weten wat jullie doen.’


  ‘We vertellen het ze morgenvroeg voor we terug naar Viña gaan,’ zei Helena resoluut. Ze wierp een vermoeide blik op haar man. Hoe ver moest ze gaan voor hij tot bezinning kwam, vroeg ze zich af. Hij moest wel een hart van steen hebben. Mariana hees zich op uit haar stoel en trok zich ontgoocheld terug in huis. Ze leek ineens oud.


  ‘Gelukkig hebben ze hun grootouders om zich heen,’ zei Ramon bitter, een verwijtende blik op zijn vrouw werpend.


  ‘Nu moet je mij niet de schuld geven,’ reageerde Helena geprikkeld. ‘Jij bent degene die weigert te veranderen.’


  ‘Jullie hebben er beiden schuld aan, Helena,’ onderbrak Ignacio haar. ‘Maar als jullie hiervoor kiezen, dan is het niet anders. Het leven gaat nu eenmaal niet altijd over rozen.’ Hij zweeg even. ‘Vertel het ze morgen maar voorzichtig,’ voegde hij eraan toe, hoewel hij wist dat er geen voorzichtige manier was om kinderen te zeggen dat hun ouders niet meer van elkaar hielden.


  Helena was te aangedaan om te slapen. Ze zat buiten onder de sterren en rookte de ene sigaret na de andere terwijl ze de rook nakeek die door de nacht werd opgeslokt. Het deed haar veel verdriet dat ze haar kinderen moest inlichten, maar ze wist dat er niets anders opzat. Het zou nog wreder zijn als ze zouden blijven doen alsof er niets aan de hand was. Uiteindelijk zouden ze er toch achter komen, Federica althans. Ze zag het onschuldige gezichtje van haar dochter voor zich en haar hart kromp ineen van wroeging. Huilend verborg ze haar gezicht in haar handen en ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat alles goed zou komen wanneer ze eenmaal in Polperro woonden. Ze zouden bij haar ouders intrekken. Federica had haar grootouders een paar keer ontmoet, Hal één keer. Ze zouden het in Engeland heerlijk vinden en nieuwe vriendjes maken. Gelukkig had ze altijd Engels met ze gesproken, dus dat was al één obstakel minder.


  Ongeveer een uur na middernacht liep ze zachtjes door de gang naar de kamer waarin haar kinderen rustig lagen te slapen. Ze glipte naar binnen en keek naar hun roerloze lijfjes in het flauwe maanlicht. Ze hadden geen idee van de aardbeving die hun jonge levens op z’n kop zou zetten. Met haar bleke hand streelde ze Hals bruine gezichtje en kuste hem op zijn wang. Hij glimlachte in zijn slaap. Daarna liep ze op haar tenen naar Federica. Haar magische vlinderkistje stond op haar nachtkastje, zodat ze het zelfs in haar slaap kon bewaken. Ze pakte het kistje op en bestudeerde het zonder het open te maken, bang dat de muziek hen zou wekken. Haar hart kromp ineen toen ze aan het blije, dankbare gezichtje dacht waarmee Federica naar haar vader had opgekeken. Ze koesterde het kistje, niet alleen omdat ze het zo mooi vond maar ook omdat ze het van hem had gekregen. Ineens werd ze overmand door berouw. Dit kon ze haar kinderen niet aandoen. Ze kon het ze niet vertellen. Ze hadden hun vader nodig. Hoe graag ze zelf ook wilde vertrekken, ze besefte dat ze haar kinderen niet als weerloze pionnen in haar strijd tegen Ramon mocht gebruiken. Er moest een andere oplossing te vinden zijn.


  In tranen haastte ze zich door de gang naar Ramons kamer. Ze wilde hem zeggen dat ze zich had bedacht. Dat ze inzag dat ze haar kinderen niet zomaar uit hun vertrouwde omgeving kon halen. Bevend en verblind door tranen stond ze voor zijn slaapkamerdeur, bang om naar binnen te gaan. Toen ze echter haar hand op de klink legde, hoorde ze stemmen. Ze hield verbaasd haar adem in en luisterde aandachtig. Toen deinsde ze ontzet achteruit.


  Hij lag met iemand in bed. Ze hoorde het bed kraken en herkende zijn opgewonden gekreun. Toen ze het lage, bevredigde lachje van een vrouw hoorde, greep een hevige woede haar bij de keel. Ze wilde naar binnen stormen en ze op heterdaad betrappen. Maar ze was bang van Ramon, altijd al geweest. Ze legde haar oor tegen de deur, in een poging de stem van de vrouw thuis te brengen. Ze hoorde gefluister en weer werd er gelachen. Het stuitte haar tegen de borst dat hij in het huis waar zijn kinderen sliepen de liefde kon bedrijven met een andere vrouw. En toen viel ineens alles op zijn plaats. Die vrouw moest Estella zijn. Ze herinnerde zich het gesprek over Estella en haar aanbidder en de onverklaarbare trots die over zijn gezicht was gegleden. Geen wonder dat hij zo met zichzelf ingenomen was geweest. Ze kon haar woede en teleurstelling nauwelijks bedwingen. Ze had haar geluk willen opofferen. Het was duidelijk dat hij daar niet toe bereid was – zelfs niet voor zijn eigen kinderen. Ze draaide zich om en terwijl ze haar tranen wegslikte, liep ze verslagen terug naar haar kamer.


  De volgende ochtend werd Helena vroeg wakker. Het verbaasde haar niets dat ze slecht had geslapen, want de hele nacht was ze geplaagd door onrustige dromen. Ze had liggen woelen en piekeren over de implicaties van haar mans ontrouw. Ze had op het punt gestaan in Chili te blijven, maar nu kon niets haar nog van haar plan afbrengen. Zelfs niet als hij berouw toonde. Het schuchtere ochtendlicht en het zorgeloze gekwinkeleer van vogels deden haar langzaam uit haar sluimering ontwaken en ze was opgelucht dat de nacht voorbij was. Ze douchte en kleedde zich aan, waarna ze een sigaret opstak om moed te verzamelen. Ze moest met Ramon praten.


  Ze opende de luiken en blies de rook de frisse ochtendlucht in. De zee was bleek en glad en de ritmische beweging van de branding beroerde de kust. Het herinnerde haar aan Polperro, hoewel de golven daar veel woester het land op kwamen rollen. Als kind had ze zich altijd in de golven gegooid om zich tot op het strand te laten meevoeren. Het zand was er stevig als klei, waardoor je er goed kastelen mee kon bouwen. Het rook er ook anders. De zilte lucht, het vochtige, grove zand vol krabben en poeltjes met zee-egels. Ze drukte haar half opgerookte sigaret uit in de asbak, haalde diep adem en liep de gang op.


  Bij zijn kamer aarzelde ze. De stemmen waren verstomd en de voldane slaap van bevredigde minnaars was zelfs buiten de kamer voelbaar. In een plotselinge golf van afgrijzen stapte ze zijn kamer binnen. Ramon lag op zijn rug. Estella lag tegen hem aan genesteld, met haar hoofd op zijn borst. Zijn hand lag losjes op haar lange zwarte haar dat speels over haar rug viel. Ze waren naakt, op het laken na, dat hen nauwelijks bedekte. Helena kruiste haar armen voor haar borst en kneep haar lippen verbitterd samen. Ramon voelde haar aanwezigheid in zijn dromen en opende zijn ogen. Roerloos staarde hij haar aan, alsof hij zijn ogen probeerde te fixeren en zich afvroeg of hij nog droomde. Hij knipperde met zijn ogen. Helena staarde hem vol afschuw aan. Toen besefte hij dat ze met knipperen niet zou verdwijnen omdat hij al wakker was. Hij stootte Estella aan, die in haar halfslaap nog dichter tegen hem aan kroop. Hij stootte haar opnieuw aan, dringender nu. Toen ze gealarmeerd haar ogen opende, zag ze een woedende Helena aan het voeteneind van het bed staan. Ze hapte verschrikt naar adem, sprong met een gilletje uit bed, griste beschaamd haar kleren bij elkaar en vluchtte snikkend de kamer uit. Ramon vouwde zijn handen achter zijn hoofd en keek haar furieus aan.


  ‘Wat moet dit voorstellen?’ zei hij, alsof zij de schuldige was.


  Ze schudde verongelijkt haar hoofd. ‘Hoe bedoel je, wat moet dit voorstellen?’ snauwde ze vinnig. ‘Jíj bent degene die vreemdgaat in het huis waar zijn kinderen ook zijn. Heb je dan helemaal geen respect?’


  ‘Rustig maar, Helena,’ zei hij uit de hoogte. ‘Jij weet net zo goed als ik dat ons huwelijk niet meer voorstelt dan een stukje papier. Jíj bent degene die ervan af wil. Niet ik. Ik wil ons gezin niet uit elkaar halen, dat wil jij. Wat maakt het uit met wie ik naar bed ga?’ Hij ging rechtop zitten.


  ‘Het maakt me geen donder uit met wie je in bed kruipt, Ramon. Maar ik had gehoopt dat je meer fatsoen in je lijf had. Je kinderen slapen aan het andere eind van de gang. Stel je voor dat Federica een nachtmerrie had gehad en naar je kamer was gekomen?’ zei ze met een misprijzende blik.


  ‘Dat is niet gebeurd,’ zei hij effen.


  ‘Godzijdank.’


  ‘Moet je ’s luisteren, jij wilt mij verlaten en de kinderen mee naar Engeland nemen,’ zei hij met stemverheffing.


  ‘Omdat jij ons niet meer wilt!’ Uit frustratie schreeuwde ze bijna. ‘Je hebt zelf gezegd dat je eigenlijk het liefst direct weer vertrekt als je thuiskomt. Hoe denk je dat wij dat vinden? We zijn geen gezin meer, dat weet je zelf net zo goed als ik.’ Ze wilde dat hij haar tegensprak, dat hij zei dat hij wel een gezin wilde zijn, dat hij er zijn best voor wilde doen, maar hij keek haar slechts met samengeknepen ogen aan.


  ‘Oké. Daar hebben we het al over gehad,’ zei hij geeuwend. ‘We vertellen het straks aan de kinderen en dan kun je vertrekken zodra je klaar bent. Dat is toch wat je wilt? En ik zal je niet tegenhouden.’


  ‘Nee, je zou wel gek zijn, ik geef je je vrijheid terug,’ zei ze. ‘Nu hoef je ons helemaal nooit meer op te komen zoeken.’


  In de korte stilte die volgde en waarin ze elkaar vol verachting aankeken, werden de hartverscheurende snikken van Federica hoorbaar. Helena snakte naar adem. Ramon werd lijkbleek. ‘O mijn god,’ mompelde hij terwijl hij uit bed sprong. Hij schoot zijn broek aan en vloog naar de deur. Ze openden hem allebei tegelijk en troffen hun dochter in een zielig hoopje op de grond aan. Ze had alles gehoord. Toen Estella snikkend langs haar slaapkamer was gerend, was ze wakker geworden en in paniek naar haar moeders kamer gehold, maar die was leeg. Op het moment dat ze de kamer van haar vader bereikte, was haar wereld en alles waarin ze geloofde ingestort.


  ‘Fede, schatje,’ zei Helena. Ze knielde naast haar dochter neer en nam haar in haar armen. ‘Het is al goed. Papa en ik hadden alleen maar een domme ruzie.’


  ‘En dan zeg je wel eens domme dingen,’ voegde Ramon eraan toe terwijl hij haar uit de armen van haar moeder wilde nemen.


  ‘Laat ons alsjeblieft met rust, Ramon,’ zei Helena met een stem zo koud als staal. Verbaasd over haar harde toon deinsde Ramon terug. Hij keek hulpeloos toe terwijl zijn vrouw Federica optilde en door de gang naar haar kamer droeg. Toen ze de deur achter zich sloot, werd hij overvallen door een verpletterende eenzaamheid. Hij liep terug naar zijn kamer en ging op het bed zitten. Hij wist niet wat hij met zichzelf aan moest. Zijn hart brandde van berouw. Hij liet zijn hoofd hangen en huilde.


  Helena zat op het bed met haar snikkende dochter, die zich wanhopig aan haar vastklampte. Ze sloeg haar armen om haar heen en wiegde haar zachtjes, terwijl ze het verhitte voorhoofdje kuste en troostend met haar hand over haar lange haren streek. Het brak haar hart haar zo te zien lijden en de bittere wrok jegens haar man stuwde de gal uit haar maag omhoog.


  ‘Het is niets, Fede. Papa houdt heel, heel veel van je,’ zei ze. ‘We houden allebei heel veel van je.’


  ‘Papa wil ons niet meer,’ snikte het kind. ‘Als hij graag bij ons wilde zijn dan zou hij niet steeds weggaan.’ Helena kon haar man wel vermoorden om de pijn die hij zijn kinderen aandeed. Ze waren onschuldige slachtoffers van een volwassen wereld die ze nog niet konden begrijpen.


  ‘Papa is wel graag bij ons. In ieder geval wel bij jou en Hal. Hij houdt ontzettend veel van jullie. Daarom zijn wij ook zo ongelukkig. Omdat we wel graag bij jou en Hal zijn, maar niet bij elkaar.’


  ‘Hou je niet meer van papa?’


  ‘Zo simpel is het niet, lieverd,’ zei ze, in een poging de klap te verzachten. ‘Papa reist veel, dat is zijn werk en dat moet hij doen. Het is niet omdat hij niet bij ons wil zijn. Weet je wel, al die prachtige verhalen die hij jou vertelt?’ Federica knikte. ‘Nou, al die bijzondere verhalen zou hij niet kunnen vertellen als hij niet naar al die bijzondere plaatsen in de wereld zou gaan. Hij komt vol avontuurlijke verhalen terug, en natuurlijk met het prachtige vlinderkistje dat hij jou heeft gegeven. Als hij niet van je zou houden, zou hij nooit zo’n mooi kistje voor je meebrengen. Dan zou hij je niet zoveel aandacht schenken. Dus je hoeft niet aan zijn liefde te twijfelen, lieverd. Papa en mama willen alleen niet meer bij elkaar zijn. Maar dat heeft niets met jou en Hal te maken. Dit is iets tussen ons en niemand anders. Begrijp je?’


  Federica knikte. ‘En nu gaan we op avontuur. Jij, Hal en ik,’ zei Helena, om het spannend te doen klinken.


  ‘Naar Engeland,’ zei Federica bedrukt.


  Helena huiverde. Kennelijk had ze alles gehoord. ‘Ja, naar Engeland,’ zei ze. ‘Daar zul je het heel fijn vinden. We gaan naar een mooi plaatsje aan zee. Daar leven allemaal mooie grote meeuwen op het strand en de rotsen zitten er vol met krabben en garnalen. Je kunt samen met opa gaan vissen en met oma naar de markt. Je kunt oude kasteelruïnes gaan ontdekken en nieuwe vriendinnetjes maken.’


  ‘Maar zie ik abuelito en abuelita dan nooit meer?’ vroeg ze verdrietig.


  ‘Natuurlijk wel. En papa komt ons ook gewoon opzoeken, net als altijd. Alleen wonen we dan in een ander huis en praat er niemand Spaans. Dan wonen we bij de andere opa en oma.’


  ‘Mag ik het vlinderkistje meenemen?’


  ‘Maar natuurlijk, schatje. Je mag alles meenemen wat je wilt.’


  ‘Maar dan kan ik niet meer naar Rasta toe,’ zei ze in een vlaag van paniek. Wie moet hem dan uitlaten?’


  ‘Dat zal iemand anders wel doen. Maak je daar maar geen zorgen over.’


  ‘Dan gaat hij weer blaffen.’


  ‘Misschien kunnen we wel een eigen hondje voor je kopen. Hoe zou je dat vinden?’ opperde Helena. Ze wilde haar dochter wanhopig graag weer een beetje gelukkig zien.


  Federica ging rechtop zitten en veegde haar neus met de rug van haar hand af. Haar ogen werden groot van opwinding. ‘Mag ik een hond?’ vroeg ze. Ineens leek Engeland een stuk minder bedreigend.


  ‘Ja. Een hond helemaal voor jou alleen,’ zei Helena, opgelucht dat ze weer een glimlach op Federica’s gezicht zag.


  ‘Wanneer gaan we naar Engeland?’ wilde ze weten.


  ‘Zodra we thuis alles ingepakt hebben.’


  ‘Mag ik abuelita gaan vertellen dat ik een hond krijg?’ zei ze terwijl ze zich van haar moeders knie liet glijden.


  ‘Ik ga met je mee. Maar eerst aankleden en Hal wekken.’


  Toen Ramon het terras op kwam, zat Helena met Federica, Hal en zijn ouders aan de ontbijttafel. Zijn ogen schoten van de een naar de ander, in de veronderstelling dat zijn vrouw hun alles had verteld. Federica keek hem over de rand van haar beker chocolademelk oplettend aan. Hal babbelde erop los alsof er niets was gebeurd. Ramon ging naast zijn moeder zitten en wachtte totdat iemand iets zou zeggen.


  ‘Fede vertelde me dat ze in Engeland een hondje krijgt,’ zei Mariana met een glimlach, maar haar ogen verrieden haar nervositeit. Ze hoefde alleen maar aan hun vertrek te denken of haar blik werd troebel.


  ‘Echt waar, Fede? Wat leuk voor je,’ zei hij schaapachtig. ‘Weet je al hoe je ’m gaat noemen?’


  ‘Rasta,’ zei ze vreugdeloos. Ramons hart kromp ineen.


  ‘Waarom mag ik geen hond hebben?’ jammerde Hal, opkijkend naar zijn moeder.


  ‘Jij mag ook met Rasta spelen,’ zei ze vermoeid, hoewel ze vrolijk probeerde te klinken. Het liefst zou ze naar haar kamer vluchten en in huilen uitbarsten.


  ‘Ik wil een konijn,’ zei hij. ‘Zijn er konijnen in Engeland?’


  ‘Als jij een konijn neemt, eet Rasta hem misschien op, Hal,’ zei Federica niet onvriendelijk.


  ‘Lidia houdt niet van honden, dus dan moet Fede Rasta in Engeland laten als we weer teruggaan,’ zei hij, waarna hij zijn beker in beide handen nam en de koude chocolademelk in een keer naar binnen klokte.


  Ramon en Helena vingen elkaars blik op en staarden elkaar gedurende enkele ogenblikken hulpeloos aan. Helena had de moed niet kunnen opbrengen om Hal te vertellen dat ze nooit meer terug zouden gaan.


  Toen Estella, bleek en beschaamd, op het terras verscheen, besefte Ramon dat Helena niets over zijn nachtelijke escapade had verteld. Mariana reageerde met dezelfde nieuwsgierigheid als voorheen op haar verschijning.


  ‘O, hemel. Ik geloof dat Estella ruzie met haar vriendje heeft gehad. Ze kijkt zo ongelukkig,’ zei ze tussen twee slokjes koffie in.


  ‘Daar komt ze wel weer overheen,’ zei Ignacio onverschillig.


  ‘Ach, wel ja,’ beaamde Helena zonder haar man aan te kijken. ‘Sommige mannen zijn de tranen gewoon niet waard,’ voegde ze er sarcastisch aan toe.


  Estella haastte zich terug naar de keuken, waar ze opnieuw beschaamd en vol zelfbeklag in tranen uitbarstte. Ze zag het gezicht van señora Helena weer voor zich, verwrongen van woede, terwijl ze onbeweeglijk als een icoon van de Maagd Maria aan het voeteneind van het bed had gestaan. Don Ramon zou haar nooit meer aankijken. Het was de zevende hemel geweest, maar nu zou ze onverbiddelijk door God worden gestraft. Ze had enkel om één nacht gevraagd maar er zoveel meer gekregen. Het zou echter nooit genoeg zijn. Ze hield van hem, ook al wist ze dat haar liefde onbeantwoord zou blijven. Hij kwam uit een andere wereld en de klassenverschillen waren groot en onoverbrugbaar. Maar in haar hart bestonden die verschillen niet en bleef het verlangen naar hem onverminderd.


  Na het ontbijt probeerde Helena Federica aan te moedigen om met Hal te gaan spelen, maar het enige wat ze wilde was bij haar moeder op schoot zitten. Ze was weer op haar duim gaan zuigen, wat ze al in geen tijden meer had gedaan. Helena wilde met Mariana praten. Ze had haar alleen kunnen zeggen dat ze Federica zo subtiel mogelijk hadden verteld dat ze in Engeland zouden gaan wonen. Federica was vervolgens naar haar grootouders gehold en had gezegd dat ze een hond kreeg.


  Ramon stelde voor om met Federica naar het strand te gaan en te gaan zwemmen, maar ze klemde haar vlinderkistje tegen haar borst en kroop nog dichter tegen haar moeder aan. Ramon verbeet zijn teleurstelling. Ignacio wilde wel mee en ze voerden een gesprek van man tot man. Nu Helena hun alleen had gezegd dat Federica was ingelicht, hield Ramon de rest van het verhaal voor zich. Hij wilde zichzelf niet in een negatief daglicht stellen. Zijn ouders hoefden niet alles te weten. Hij dacht aan Estella, zag haar gebogen hoofd en de pijn in haar ogen weer voor zich en wilde naar haar toe.


  Federica hielp haar moeder met het inpakken van hun kleren, terwijl Hal in een vervelende bui alles weer uit de koffers haalde. Federica koos ervoor haar kistje zelf te dragen omdat ze het niet tussen de kleren en de kerstcadeautjes wilde kwijtraken. Ramon zocht gehaast in de keuken naar Estella. Ze zouden elk moment kunnen vertrekken en hij wilde niet opnieuw betrapt worden. Terwijl hij deed alsof hij op zoek was naar zijn camera, zocht hij het huis door. Hij vond haar uiteindelijk in haar kamer, waar ze huilend op bed lag in haar met kant afgezette pañuelo, die haar grootmoeder voor haar had gemaakt. Toen hij in de deuropening verscheen, zei ze snikkend dat hij weg moest gaan. Maar Ramon wist dat ze het niet meende. Hij ging naast haar zitten en nam haar betraande gezicht in zijn handen.


  ‘Ik laat je niet in steek,’ zei hij. ‘Ik kom terug, dat beloof ik je.’


  Verbijsterd keek ze hem met haar warme bruine ogen aan. ‘Maar ik zal ontslagen worden,’ stamelde ze.


  ‘Waarom? Helena heeft niets tegen mijn ouders gezegd. Ze denken dat je ruzie met je vriendje hebt gehad,’ zei hij. ‘Helena gaat met de kinderen naar Engeland. Ik kom terug.’ Het leek zo eenvoudig.


  Ze vloog hem dankbaar om de hals. ‘Dank je, don Ramon,’ zei ze snikkend.


  ‘Allemachtig, noem me toch Ramon.’ Hij lachte. ‘We zijn inmiddels te intiem voor dat soort onzinnige formaliteiten.’


  ‘Ramon,’ zei ze ademloos. Het klonk haar als muziek in de oren en ze zei het opnieuw. ‘Ramon.’


  Hij streek met zijn handpalm over haar verhitte gezicht en drukte zijn lippen op de hare. Hij ademde haar geur in, proefde haar zoute tranen.


  ‘Wacht op me, Estella. Ik kom terug. Dat beloof ik je.’ Hij stond op en liet haar huilend in haar pañuelo achter.


  Alleen waren het nu niet langer tranen van verdriet maar van hoop.


  Mariana en Ignacio knuffelden de kinderen in een droevige stemming, want ze wisten niet wanneer ze hen weer terug zouden zien. Ze omhelsden hun schoondochter, onderdrukten hun wrok en wensten haar een behouden reis naar Engeland. Mariana nam het haar kwalijk dat het huwelijk was stukgelopen, hoezeer ze ook besefte dat Ramon de meeste blaam trof. Ze kuste haar zoon met een liefde die onvoorwaardelijk was en ziende blind. Ignacio was niet zo kortzichtig. Hij had dit zien aankomen. Het was dieptreurig maar hij moest realistisch blijven. Hij omhelsde Ramon en wenste hun allebei het beste. ‘Laat ze niet van je vervreemden, Ramon. Ze hebben je nodig,’ was het enige wat hij zei, voordat zijn zoon in de auto stapte en met zijn gezin over de zandweg verdween. Ignacio en Mariana keken hen met een zwaarmoedig hart na tot de stofwolken van de auto waren neergeslagen.


  Estella liep weg van het raam, uit angst te worden ontdekt, en trok zich terug in de keuken. Ze ging aan de tafel zitten om de groenten te snijden en te wachten, zoals hij had gezegd.


  Federica zat stilletjes achter in de auto. Ze wilde huilen maar wist dat ze sterk moest zijn voor haar moeder. Als ze zou huilen zou ze haar ouders nog verdrietiger maken. Dus slikte ze moeizaam en rekte ze haar hals uit om de tranen terug te dringen. Ze wierp een zijdelingse blik op haar broertje, die geen flauw benul had van de veranderingen die hem boven het hoofd hingen. Ze herinnerde zich ieder woord van de ruzie en vroeg zich af of het werkelijk waar was dat haar vader haar niet meer wilde zien. Al haar inspanningen ten spijt rolde er een dikke traan over haar wang. Vlug veegde ze hem weg voor iemand het zou zien. Ze opende het vlinderkistje en zocht in de magische stenen wanhopig naar de liefde van haar vader.
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  DE DAAROPVOLGENDE DAGEN VERLIEPEN IN EEN SURREALISTISCHE roes. Terwijl Helena de spullen die haar en de kinderen dierbaar waren inpakte, maakte Ramon lange wandelingen over het strand met Hal, Federica en Rasta. Ook nam hij ze mee naar de stad waar hij ze op broodjes palta en limonade trakteerde. Het leek allemaal zo gewoon, maar onder de oppervlakte was het allesbehalve gewoon.


  De eerste nacht dat ze weer thuis waren, werd Federica huilend wakker. Toen Helena naar haar kamer was gesneld, zag ze dat haar dochter in bed had geplast. Ze nam haar kind in haar armen en terwijl ze haar betraande wangen kuste, verzekerde ze haar dat het helemaal niet erg was: dat grote mensen ook soms wel eens in hun bed plasten. Federica begreep niet wat er was gebeurd en begroef haar gezicht beschaamd in haar moeders boezem. Maar Helena begreep hét maar al te goed en verlangde er des te meer naar om een nieuw leven in Polperro te beginnen. Ze zou Federica zeker mee naar haar eigen bed hebben genomen wanneer Hal het plekje tussen haar en Ramon niet al had ingenomen. Het was het plekje dat doorgaans gereserveerd was voor onverschilligheid en zelfmedelijden. Na een nachtmerrie was hij huilend tussen zijn ouders in gekropen. Maar Helena wist dat zijn nachtmerrie, evenals Federica’s bedwateren, niets anders was dan een symptoom van de spanningen die hun scheiding teweeg had gebracht. Het was allemaal hun schuld. Als Ramon sliep, droomde hij van Estella. Als hij wakker was, fantaseerde hij over haar. Dankzij Estella was hij in staat om de traumatische dagen die volgden door te komen. Het waren lange dagen, waarin ze de inboedel moesten inpakken, een makelaar moesten laten komen om het huis te koop aan te bieden en een reis naar Engeland moesten boeken voor Helena en de kinderen. Hij verlangde er weer naar op reis te gaan, bevrijd van de onrust die Helena had gezaaid. Hij zou een appartement in Santiago kopen, een thuisbasis. Een plek voor hem alleen, zonder de beperkingen van een gezinsleven, waar hij kon komen en gaan zonder iets te hoeven uitleggen. Hij zou ervoor zorgen dat er een maandelijks bedrag naar Engeland werd overgemaakt waarvan ze allemaal goed zouden kunnen leven. Hij had Helena een royaal aanbod gedaan, zeer royaal zelfs. Ze zou hem dankbaar moeten zijn, maar ze voelde slechts verbittering. Ramon was immers altijd royaal; een gemakkelijke manier om genegenheid van mensen te kopen, zonder tijd of iets van zichzelf te hoeven investeren. Ze nam zijn aanbod aan omdat ze, in het belang van de kinderen, niet anders kon, maar het liefst had ze zijn geld in zijn gezicht gesmeten.


  Federica rolde zich tot een balletje op. Het licht van de straatlantaarn wierp een oranje gloed in haar kamer, wat haar altijd een veilig gevoel gaf. Maar nu niet meer. Ze trok haar knieën op tot haar borst en zoog op haar duim. Ze was minstens twee keer in tien minuten naar het toilet gegaan. Niet omdat ze nodig moest, maar omdat ze bang was om weer in haar bed te plassen. Haar vader had haar ingestopt. Hij had haar zelfs een verhaaltje verteld. Een van zijn avonturen. Zoals altijd had ze, gezeten op zijn knie, zitten luisteren. Maar toen hij haar een nachtkus had gegeven, besefte ze dat ze meer wilde. Een langere knuffel, een langere omhelzing. Toen hij haar kamer had verlaten, had ze zich beroofd gevoeld, alsof hij niet meer van haar hield. Ze voelde zich niet meer veilig of gekoesterd. Ze voelde zich behoeftig. Ze verlangde naar haar moeder, naar haar omhelzing. Terwijl ze wakker lag in haar bed probeerde ze smoesjes te verzinnen waarmee ze haar ouders midden in de nacht wakker zou kunnen maken. Het excuus van een nachtmerrie had Hal zich al toegeëigend, dus moest ze iets anders bedenken. Daarom deed ze alsof ze ziek was. Haar moeder was zo lief geweest om haar ook de tweede nacht in het grote bed te laten slapen, maar de derde nacht had Hal weer een nachtmerrie gehad zodat ze haastig naar haar eigen kamer werd teruggebracht, waar ze zichzelf in slaap huilde. Ze was bang om naar Engeland te gaan. Ze wilde Chili niet verlaten, noch abuelito en abuelita. Ze wilde dat alles bij het oude bleef en dat papa en mama weer aardig tegen elkaar deden. Hoewel haar ouders deden alsof er niets aan de hand was, wist Federica heel goed dat ze elkaar niet meer aardig vonden. Ze had immers alles gehoord.


  Eindelijk brak de dag van hun vertrek aan. Met sombere gezichten keken ze toe terwijl Ramon hun koffers in de auto laadde. Federica huilde aan één stuk door. Ze wilde haar vader niet verlaten. Ze wist niet wanneer ze hem weer zou zien. In Viña had ze altijd op hem kunnen wachten, het was tenslotte zijn thuis en ze wist dat hij op een bepaald moment altijd weer thuis zou komen. Daar kon ze van op aan. Maar haar nieuwe thuis zou zíjn thuis niet meer zijn.


  Hij tilde haar op in zijn sterke armen, hield haar dicht tegen zich aan en kuste haar. ‘Papa houdt van je, Fede. Papa houdt heel veel van je. Onthou dat, mi amor. Papa zal altijd van je houden, ook als hij niet bij je is. Als de zon schijnt en je de warmte op je lichaam voelt, dan is dat papa’s liefde. Begrijp je?’ Federica knikte, te verdrietig om te praten. Ze wilde niet dat hij haar losliet, maar hij móést. De taxi stond klaar om hen naar Santiago te brengen waar ze het vliegtuig moesten halen. Helena had bedacht dat het minder traumatisch voor de kinderen zou zijn wanneer Ramon thuis afscheid van ze nam. Hij tilde zijn zoon op, die eigenlijk niet goed begreep wat er allemaal aan de hand was, en drukte een kus op zijn bolle wangen. ‘Papa houdt ook van jou, Hal. Lief zijn voor mama, hè?’ zei hij met verstikte stem en hij begroef zijn gezicht in de glanzende zwarte haren van het kind.


  Federica klemde het kistje tegen zich aan en zwaaide naar haar vader die eenzaam aan de kant van de weg stond en als een onhandige reus met onvaste hand terugwuifde. Ze draaide zich om en keek net zo lang door de achterruit van de auto tot ze de hoek om draaiden en hij niet meer te zien was. Toen liet ze zich slap tegen het raampje hangen en keek ze, verdoofd van verdriet, naar de voorbijzoevende huizen. Ze voelde zich alsof haar ingewanden eruit gerukt waren, waardoor er een gapend gat was ontstaan dat alleen haar vader kon opvullen. De hele rit naar het vliegveld maakte ze zich zorgen over Rasta. Ze was bang dat niemand hem zou uitlaten en dat hij van pure ellende en verveling weer zou gaan blaffen. Pas toen ze in het vliegtuig zaten, hield ze op met huilen. Ze had nog nooit eerder gevlogen en de opwinding gaf haar de nodige afleiding. Terwijl het vliegtuig over de startbaan denderde, pakte ze haar moeders hand. Helena keek glimlachend op haar neer en gaf haar een liefdevol kneepje.


  Toen de lichten werden gedoofd en Hal en Federica in hun stoelen lagen te slapen, dacht Helena na over de voorbije dagen. Ze was opgelucht dat het achter de rug was. Ze liet Chili achter zich, en Ramon. Ze ging een nieuw leven beginnen in Engeland. Het was alsof alle energie uit haar lichaam was gevloeid, samen met al haar emoties. Ze haalde zich het telefoongesprek weer voor de geest dat ze met haar moeder had gevoerd en voelde de tranen in haar slaperige ogen opwellen. Ze was zo druk bezig geweest om voor de kinderen de schijn op te houden dat ze zichzelf niet eens de luxe had gegund om te huilen. Nu ze lagen te slapen, snikte ze geluidloos, waardoor de spanning uit haar nek en kaken weggleed. Als ze aan haar moeder dacht, voelde ze haar maag ineenkrimpen van heimwee. Ze had de stem van haar vader op de achtergrond gehoord en plotseling wilde ze alleen nog maar heel hard naar hen toe rennen, net zoals ze als kind had gedaan, om zich door hun geruststellende aanwezigheid te laten troosten. Ze waren verdrietig geweest toen ze hoorden dat Helena haar man ging verlaten, maar blij dat ze naar huis kwam.


  Jake en Polly Trebeka hadden hulpeloos moeten toezien hoe hun dochter was getrouwd en aan de andere kant van de wereld was gaan wonen. Ze hadden Ramon allebei in hun hart gesloten, ondanks het feit dat ze hem door het enorme cultuurverschil niet begrepen. Ze hadden nooit de tijd gekregen om hem goed te leren kennen. Liever hadden ze gezien dat hun dochter met een aardige man uit Cornwall was thuisgekomen. Bijna vanaf het eerste moment dat Helena hem had ontmoet was ze compleet door hem geobsedeerd. Zodra hij blijk gaf van zijn gevoelens voor haar, was ze hem als een schaduw gevolgd waarheen hij ook maar wilde gaan. Uiteraard wist Polly alles over hun problemen en ze gaf Ramon de schuld van hun stukgelopen huwelijk. Ze had al vanaf het begin haar bedenkingen gehad. Hij kwam uit een andere wereld, hij was een zwerver, en dat was allemaal prima zolang ze met z’n tweeën waren, maar er zou een moment komen dat Helena een gezin wilde stichten. Ramon was altijd al een egoïst geweest. De wereld draaide alleen om hem en ze betwijfelde of hij ooit zijn levensstijl voor iemand zou kunnen veranderen. En nu was hun huwelijk in elkaar geklapt. Jake en Polly waren verdrietig maar realistisch. Helena was nog jong, nog maar dertig. Ze had nog genoeg tijd om een leuke, aardige man uit de streek te vinden die haar de zorg zou geven die ze verdiende. Ramon was een jammerlijke vergissing geweest, maar hij was nu verleden tijd.


  Polly begon onmiddellijk voorbereidingen te treffen voor hun komst. Urenlang was ze bezig te bedenken of Hal en Federica het liefst samen op een kamer zouden willen slapen of ieder op een eigen kamer. Het huis was groot, er was genoeg ruimte voor iedereen. Na overleg met haar man besloot ze uiteindelijk de kinderen ieder een eigen slaapkamer te geven, elk met een tweepersoonsbed, zodat ze bij elkaar zouden kunnen slapen wanneer ze zich eenzaam voelden. Ze luchtte de oude slaapkamer van Helena, waar haar kleren en snuisterijen die ze had achtergelaten nog steeds keurig in de kast lagen. Ze had nooit iets weggedaan. Waarom zou ze ook? In haar ogen was die kamer altijd van Helena geweest.
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  RAMON SLENTERDE HET STRAND OP EN ERVOER VOOR HET EERST IN zijn leven de onzegbare pijn van verlies. Het was avond en hij was alleen. Hij had Rasta niet opgehaald, want zonder Federica had dat weinig zin. Dus toen hij langs de tuin was gekomen waarin de hond zat opgesloten, had hij het schorre, opgewonden geblaf genegeerd. Zijn hart was vol berouw en zelfverwijt en toch overwoog hij geen moment zijn manier van leven op te geven, zoals Helena van hem had verlangd. Hij had niet eens aangeboden het te proberen. Hij zwolg in zijn ellende en de melancholie van de invallende schemering. Met een vermoeide blik tuurde hij naar de horizon en probeerde zich hun nieuwe thuis in Engeland voor te stellen. Hij dacht aan Polperro en aan de eerste keer dat hij Helena had ontmoet. Zoals toen moest het nu ook ongeveer zijn.


  Terwijl hij in het zand neerhurkte, keek hij uit over de Grote Oceaan die zich vrij en ontembaar voor hem uitstrekte. Hij was destijds als de zee geweest en had zich op de stroom van zijn verbeelding laten meevoeren over de wereld. In die tijd was hij nog jong en avontuurlijk en waande hij zich onsterfelijk. Alles was toen mogelijk. Hij reisde veel. De ene keer sliep hij onder de sterren, de andere keer bij vreemden die zo vriendelijk waren hem onderdak te verschaffen. Hoewel hij met een gouden lepel in zijn mond was geboren, had hij nooit veel waarde gehecht aan geld. Zolang hij onderweg was, was hij gelukkig. Aanvankelijk had hij gedichten geschreven, die een vriend van zijn vader als eigenaar van een kleine uitgeverij in Santiago voor hem had uitgegeven. Het was buitengewoon opwindend geweest om zijn werk voor het eerst gedrukt in de winkeletalages te zien liggen, met zijn naam in grote letters op de omslag. Maar uiteindelijk gaf hij ook weinig om roem en voelde hij zich gelukkiger wanneer hij onopgemerkt over de wereld kon reizen. Daarna had hij, geïnspireerd door zijn avonturen, een aantal korte verhalen geschreven. Na die publicatie was hij niet langer een vreemde in Chili en werd hij op straat herkend. Zijn boeken werden in heel Chili verkocht. Zijn foto verscheen in El Mercurio en La Estrella en hij begon voor verschillende bladen te schrijven, waaronder de Geo Chili. Zijn verlangen creatief te zijn was onverzadigbaar, niets kon hem tegenhouden. Hij verbleef steeds net lang genoeg in Chili om zijn familie op te zoeken en reisde dan weer verder, alsof hij bang was door zijn eigen schaduw te worden ingehaald.


  Toen hij Helena voor het eerst ontmoette, werkte hij voor de National Geographic aan een artikel over historische plaatsen in Cornwall. Een oude verweerde zeeman, die in St. Ives was opgegroeid en na de marine in Valparíso terecht was gekomen, had hem tot het stuk geïnspireerd. De man had zo’n boeiend verhaal over het land van Koning Arthur opgedist dat Ramon het met eigen ogen had willen aanschouwen. Hij had er geen spijt van gekregen. De dorpen en stadjes ademden een verleden uit alsof de moderne tijd eraan voorbij was gegaan. De witgekalkte huizen lagen in de weelderige groene heuvels, die steil uitliepen in zee. De inhammen waren beschutte plekken waar de geesten van smokkelaars en schipbreukelingen nog rondwaarden. De wegen waren niet veel meer dan smalle kronkelende paden, omzoomd door hagen en bermen vol fluitenkruid en hoge grassen. Hij was er weg van geweest. Maar als hij Helena niet had ontmoet, was hij nooit verder dan de buitenkant gekomen.


  Helena Trebeka zat op de kade in Polperro toen Ramon haar voor het eerst zag. Ze was slank, zorgeloos, en haar lange golvende haar was zó licht dat ze onmiddellijk zijn aandacht trok. Terwijl hij haar aandachtig opnam, bedacht hij hoe hij haar in een van zijn verhalen kon verwerken. Hij stelde zich voor dat ze de kleindochter van een smokkelaar was. Een meisje met een vrij, opstandig karakter, dat deed waar ze zin in had – hij zat er niet ver naast. Ze betrapte hem op zijn starende blik en keek uitdagend terug. Omdat hij haar niet wilde beledigen, liep hij naar haar toe en ging naast haar zitten.


  ‘Je bent zo mooi als een zeemeermin,’ zei hij met een glimlach. Ze nam hem aangenaam verrast op. De Engelse mannen waren nooit zo poëtisch en vermetel, en bovendien waren de meeste mannen die ze kende bang van haar.


  ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik heb benen en geen vinnen,’ reageerde ze met een opgewekte glimlach.


  ‘Dat zie ik. Lijkt me eerlijk gezegd ook een stuk praktischer.’


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze. Hij sprak met een zwaar accent en zijn zwarte haar en bruine huid waren nieuw voor haar, net als de leren mocassins aan zijn voeten.


  ‘Ik kom uit Chili,’ antwoordde hij.


  ‘Waar ligt dat?’ vroeg ze, niet onder de indruk.


  ‘In Zuid-Amerika.’


  ‘O.’


  ‘De wereld houdt niet op buiten Polperro,’ plaagde hij haar.


  ‘Weet ik,’ zei ze op scherpe toon. Hij moest vooral niet denken dat ze een provinciaaltje was. ‘En wat doe jij in een dorpje als dit?’ vroeg ze, omdat ze haar nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen.


  ‘Ik werk aan een artikel over Cornwall,’ zei hij.


  ‘Vind je het wat?’


  ‘Wat? Cornwall?’


  ‘Ja.’


  ‘Tot nu toe zeker wel.’


  ‘Waar ben je overal geweest?’ vroeg ze met een glimlach. Ze was ervan overtuigd dat hij de geheime plaatsen niet had bezocht, want die waren niet in de reisgidsen te vinden. Hij vertelde over de stadjes die hij had aangedaan en hun geschiedenis.


  ‘Weet je, mijn grootvader was een smokkelaar,’ zei ze met een zekere trots.


  ‘Een smokkelaar.’ Hij lachte en feliciteerde zichzelf met zijn telepathische gave.


  ‘Een smokkelaar,’ herhaalde ze.


  ‘Wat smokkelde hij?’


  ‘Brandewijn en tabak, dat soort zaken. Dat werd met karrenvrachten naar Bodmin Moor versleept, waar het werd verstopt. Ze verdienden er in Londen een fortuin mee.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Daar zou je eigenlijk over moeten schrijven. Koning Arthur, dat weten de mensen nu onderhand wel. Waarom niet iets originelers?’


  ‘Nou, ik…’


  ‘Ik zou je de geheime baaien kunnen laten zien en mijn vader zou je erover kunnen vertellen,’ zei ze impulsief. Ramon luisterde geïnteresseerd. Als het artikel over de smokkelaars niets werd, kreeg hij in ieder geval de kans om dit fascinerende meisje met haar verleidelijke voorstel beter te leren kennen. Ze was anders dan de meisjes die hij kende. Ze was openhartig en vol zelfvertrouwen.


  ‘Oké. Dat lijkt me leuk,’ stemde hij in, verbaasd over haar vrijmoedigheid, die zo in tegenspraak leek met haar bijna engelachtige uiterlijk.


  Jake en Polly reageerden stomverbaasd toen Helena tegen lunchtijd binnen kwam struinen en vertelde dat ze een schrijver uit Zuid-Amerika had ontmoet die ze de oude smokkelaarsplekjes wilde laten zien.


  ‘Je kunt niet zomaar met een vreemde meegaan, Helena. Je weet niets van hem,’ zei Jake streng terwijl hij behoedzaam een houten miniatuurdeurtje aan het modelbootje bevestigde.


  ‘Het kan wel een moordenaar zijn,’ voegde Polly er met een zuinig gezicht aan toe, alsof het dorp dagelijks door moordenaars werd bezocht. Ze haalde een dampende schaal groentelasagne uit de oven en zette hem op tafel. ‘Waar zit die dekselse broer van je? Toby!’ riep ze. ‘Toby!’


  ‘Mam, het is geen moordenaar,’ wierp Helena tegen.


  ‘Daar kom je pas achter als het te laat is.’ Ze grinnikte vrolijk en veegde haar handen af aan haar wollen rok. Polly was een struise vrouw, niet dik maar robuust. Een dieet vond ze onzin en voor de spiegel staan was iets voor ijdeltuiten. Ze was als een galjoenschip waarbij haar echtgenoot als een eenvoudig zeilbootje in het niet viel. Niet dat Jake zo fragiel was; hij was weliswaar klein van stuk maar was eenieder die hem durfde te beledigen de baas. Op het eerste gezicht leken ze niet bij elkaar te passen, maar ze waren dol op elkaar en waren het vaak met elkaar eens, al was het maar uit gewoonte. Jake had een bloeiend timmermansbedrijf en Polly deed het huishouden, zorgde voor de kinderen en hield de bloemborders bij die elke lente weer in al hun glorie in bloei kwamen. Ze waren niet rijk maar hadden het goed. ‘Waarom zou ik veel geld moeten hebben?’ placht Jake te zeggen. ‘Ik kan het toch zeker niet mijn graf mee in nemen?’


  Toby kwam met zoveel lawaai de houten trap af dat het huis ervan trilde. ‘Wat eten we, mam?’ vroeg hij terwijl hij de doordringende geur van zijn moeders onvolprezen gerecht opsnoof.


  Ze zette een kan water op tafel. ‘Groentelasagne,’ zei ze kordaat.


  ‘O lekker, mijn lievelingseten,’ reageerde hij enthousiast. Jake zei altijd dat Toby gaten in zijn schoenzolen moest hebben, want hij kon ontzaglijke hoeveelheden eten wegwerken zonder ook maar een gram aan te komen. Hij was zo mager als een lat, had het ravenzwarte haar van zijn vader en het goede humeur van zijn moeder. Als het op eten aankwam, overtrof zijn eetlust ruimschoots die van zijn ouders.


  ‘Jake, kun je dat niet na de lunch afmaken?’ zei Polly ongeduldig. ‘Ik snap trouwens niet waarom er nog meer van die bootjes moeten komen.’ Met een zucht liet ze haar blik over de planken vol modelboten gaan. De keuken begon steeds meer op een winkel te lijken.


  ‘Zal ik hem dan eerst mee naar huis nemen, dan kunnen jullie hem zelf zien,’ drong Helena aan.


  ‘Wie wil je meenemen?’ vroeg Toby, die zichzelf een flinke portie lasagne opschepte.


  ‘Helena heeft in Polperro een man ontmoet die een artikel over oude smokkelaarsplaatsen wil schrijven en nu wil zij hem rondleiden.’


  ‘O ja?’ zei Toby honend. ‘Zo ken ik er nog wel een.’


  ‘Nee, hij werkt echt aan een artikel,’ hield Helena vol.


  ‘Heb je dat dan gezien?’


  Ze trok een lelijk gezicht naar hem. ‘Natuurlijk niet, gek. Hij heeft het toch nog niet geschreven?’


  ‘Oké, oké. Nu is het afgelopen,’ zei Polly, alsof ze het tegen een paar stoeiende honden had. ‘Nodig hem voor morgen maar uit op de thee, dan kunnen we zelf zien wat voor vlees we in de kuip hebben.’ Helena glimlachte triomfantelijk.


  ‘Hoe oud is hij, Helena?’ vroeg Jake ernstig. Hij trok een stoel naar zich toe, ging aan tafel zitten en stak zijn vork in de lasagne.


  ‘Ergens achter in de twintig,’ antwoordde ze schouderophalend. Ze had geen flauw idee. ‘Hij is donker, goedgebouwd en vol zelfvertrouwen. Hij kan evengoed vijfentwintig als veertig zijn.’


  ‘Reist hij alleen?’ vervolgde Jake met zijn mond vol. ‘Polly, deze lasagne is heerlijk,’ mompelde hij tegen zijn vrouw, die erbij kwam zitten en het laatste restje opschepte.


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Helena.


  ‘Jij denkt dat je op je achttiende al een hele dame bent, maar toen ik zo oud was als jij mocht ik nergens heen zonder chaperonne,’ zei Polly.


  ‘Alsof jij een chaperonne nodig had, mam. Jij zou iedere belager met een stevige rechtse vloeren,’ zei Toby oneerbiedig.


  Zoals afgesproken ontmoette Ramon Helena op de kademuur. Een beetje gegeneerd vertelde ze hem dat haar ouders hem eerst wilden ontmoeten voor ze met hem mee kon gaan.


  ‘Mijn moeder denkt dat je een moordenaar bent,’ zei ze met een zucht.


  ‘Nou, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’


  ‘Je komt uit een vreemd land, dus wie weet, misschien ben je wel een kannibaal.’ Ze lachte.


  ‘Als ik een kannibaal was dan wist ik het wel. Je ziet er smakelijk uit.’


  Ze glimlachte koket zonder te blozen of haar ogen neer te slaan. Met haar blauwe ogen nam ze hem zelfbewust op. ‘Vind je?’ vroeg ze uit de hoogte. Hij knikte en grinnikte. Haar arrogantie amuseerde hem, hoewel hij zeker wist dat dat niet haar bedoeling was. ‘Dan lijkt het me beter dat je mijn ouders ontmoet. We wonen net iets buiten Polperro, dus je kunt te voet of net als ik met de fiets gaan.’


  ‘Ik regel wel een fiets,’ zei hij. ‘Dan kunnen we samen gaan.’


  Ze fietsten over de heuvel Polperro uit en lieten het slaperige haventje met de witte huizen achter zich. Het was een mooie zomerdag. De zeemeeuwen zeilden op de zilte zeebries en de bijen zoemden in het fluitenkruid. Ramon vertelde haar over Chili en de boeken die hij had geschreven. Toen hij zei dat hij een bekend schrijver was, geloofde ze hem niet, en ze beweerde dat ze nog nooit van hem had gehoord. ‘Als je naar Chili komt, hoor je vast over mij,’ zei hij.


  ‘Wat moet ik in Chili?’ kaatste ze terug.


  ‘Chili is een prachtig land en een meisje zoals jij zou de wereld moeten zien,’ zei hij ronduit.


  ‘Op een dag zal ik de wereld zien. Ik ben pas achttien, weet je.’


  ‘Je hebt nog tijd genoeg.’


  ‘Ja, om eerst nog de écht belangrijke plaatsen te bezoeken,’ zei ze. Ramon lachte en schudde zijn hoofd. Hij voelde ineens een overweldigende drang om haar te kussen, maar hij fietste door. Zijn tijd kwam nog wel.


  Helena’s huis was een mooie witte woning waarvan de muren en het grijze pannendak rijkelijk begroeid waren met clematissen, die zich als de tentakels van een octopus aan de stenen hadden vastgehecht. Ramons oog viel op een duivenfamilie die om de schoorsteen rondhipte en met glanzende zwarte oogjes op hem neerkeek. ‘Het stelt niet veel voor, maar hier woon ik dus,’ zei ze terwijl ze afstapte en haar fiets tegen de muur kwakte. ‘Zo, nu even doorbijten,’ voegde ze er met een schalkse knipoog aan toe.


  Polly Trebeka was heel anders dan Ramon zich had voorgesteld. Ze had hetzelfde lichtblonde haar als haar dochter, dat hier en daar zilvergrijs oplichtte en in een wilde staart bijeen was gebonden. Haar gezicht was vrij van make-up. Hoewel ze het type vrouw leek dat zich niet om crèmes bekommerde, was haar huid zacht en jeugdig en had ze de glimlach van een jong meisje. Toen hij aan Jake Trebeka werd voorgesteld, zag hij van wie Helena haar lichtblauwe ogen had. Ze neigden naar de kleur van aquamarijn. Bij Jake vielen ze nog meer op door zijn donkere huid en gitzwarte haar. Hij had iets van een zigeuner met haviksogen. Helena, wier trekken gedistingeerder waren, had het beste van beide ouders geërfd.


  Toby had zich extra moeite getroost om aanwezig te kunnen zijn. Hij had de opgewonden blos op het gezicht van zijn zus zien verschijnen toen ze over de schrijver sprak en vroeg zich nieuwsgierig af wat hem anders maakte dan de andere jongens in Polperro die verliefd op haar waren.


  ‘Gaat u alstublieft zitten, meneer…’ zei Jake beleefd, met een afwachtende blik op zijn dochter. Maar Helena wist zijn naam niet. Toby keek haar vanuit zijn ooghoeken aan en grijnsde. Na een vermanende blik op haar broer wendde ze zich weer tot haar ouders.


  ‘Campione. Ramon Campione,’ zei Ramon en hij ging op de sofa zitten. Zijn aanwezigheid was op de een of andere manier te groot voor de kleine woonkamer. Helena liet zich echter niet afschrikken door de ruimte die hij met zijn lange armen en benen innam en ging naast hem zitten.


  ‘Ik ben Jake Trebeka en dit is mijn vrouw Polly, en Toby, mijn zoon. Aangenaam met u kennis te maken. Mijn dochter zei dat u schrijver bent.’


  Ramon knikte. ‘Ja, ik heb een paar boeken met gedichten en verhalen gepubliceerd,’ zei hij met een Spaans accent, dat in de door en door Engelse omgeving vreemd klonk.


  ‘Maar u bent hier niet voor een boek,’ zei Polly, die het dienblad met de thee neerzette. Haar oog viel op Ramons intelligente mahoniebruine ogen en lange glanzende haar. Hij mocht wel eens naar de kapper, dacht ze bij zichzelf. Ze vond alles aan hem vreemd, buitenlands. Nog nooit eerder had ze met een buitenlander gesproken.


  ‘Nee, señora, ik schrijf een artikel voor de National Geographic,’ zei hij.


  Polly zette grote ogen op en wierp een verwijtende blik op haar dochter. ‘Waarom heb je ons niet gezegd dat hij voor de National Geographic schrijft, Helena?’ zei ze terwijl ze haar grote handen op haar ronde heupen plaatste. ‘Ik vind dat zo’n mooi tijdschrift, en Toby ook, nietwaar jongen?’ zei ze geestdriftig. Nu ze hem in een vertrouwd hokje kon plaatsen, voelde ze zich meteen op haar gemak.


  ‘Ja, die lezen we graag,’ beaamde Jake vol bewondering. ‘Waar gaat uw artikel over, behalve over smokkel?’


  ‘Het was mijn bedoeling over het land van Koning Arthur te schrijven,’ verklaarde Ramon. ‘Maar toen kwam Helena met het onderwerp over de smokkelaars. Ik heb het alleen nog niet aan de redactie voorgelegd.’


  ‘O, het land van Koning Arthur. Wat bijzonder,’ reageerde Polly enthousiast.


  ‘Helemaal niet, mam, dat is al zo vaak gedaan,’ zei Helena ronduit.


  ‘Helena heeft gelijk, het is niet echt origineel,’ beaamde Toby met een grijns naar zijn zus.


  ‘Hangt er helemaal van af hoe het is geschreven,’ zei Ramon. Zijn fonkelende ogen glimlachten speels naar Helena.


  ‘Daarom heb ik gezegd dat ik hem de schuilplaatsen zal wijzen, pap, en dat jij hem over de geschiedenis vertelt,’ zei Helena opgewekt terwijl ze Ramon op haar beurt een glimlach schonk.


  ‘Dat wil ik graag doen,’ zei Jake. ‘De National Geographic. Dat is niet niks. Neemt u zelf ook foto’s?’


  ‘Ik doe alles zelf,’ zei Ramon. Polly knikte bewonderend.


  ‘Zie je, mam, het is geen moordenaar,’ zei Helena. Polly vuurde een boze blik op haar af. Jake lachte. Toby verslikte zich bijna in zijn thee.


  ‘Ik hoop ’t niet voor je,’ grinnikte haar broer. ‘Vergeet Crag Creek niet te laten zien.’


  Helena straalde. ‘Ik laat hem alles zien,’ zei ze triomfantelijk.


  Helena en Ramon brachten de daaropvolgende tien dagen fietsend langs de kust door. Ze liet hem plaatsen zien die hij zonder haar hulp nooit zou hebben gevonden. Ze picknickten op het strand en kletsten samen alsof ze elkaar al jaren kenden. Ze spraken met mensen in kroegjes en vissersboten, verkenden de grotten en inhammen en zwommen in zee. Ramon had haar al willen kussen vanaf het moment dat hij met haar arrogante toon had kennisgemaakt. Zijn kans kwam na een paar dagen toen ze rustig zaten te picknicken op een verlaten strandje. Helena had slechts één plak van haar moeders chocoladecake bij zich. Ramon opperde hem te delen. Helena weigerde en propte hem in zijn geheel in haar mond. Ze grinnikte triomfantelijk.


  ‘Ik vrees dat je er toch niet onderuit komt,’ zei hij. Helena probeerde op te staan en protesteerde mompelend met haar hand voor haar volle mond. Maar Ramon was haar te snel af. Hij ging boven op haar liggen en drukte haar met zijn handen in het zand. Ze wierp hem een boze blik toe en haar ogen, die even daarvoor nog warm en uitnodigend waren geweest, stonden nu ijzig. Tot zijn genoegen was ze echter niet in staat zich verbaal te verweren, zodat hij haar met al zijn Latijns-Amerikaanse vurigheid op haar chocoladelippen kuste. Vervolgens liet hij zijn mond naar de ronding van haar hals glijden en drukte zijn lippen op haar sleutelbeen. Eindelijk wist ze iets uit te brengen.


  ‘Ramon, wat bezielt je!’ riep ze verontwaardigd uit.


  ‘Hou je mond nu eens, je hebt genoeg gepraat. Ontspan je en laat me je kussen, want dat wil ik al vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag.’ Om haar het zwijgen op te leggen, drukte hij zijn mond weer op de hare. Toen ze haar ogen sloot, was ze zich enkel nog bewust van zijn warme mond en de vlinders in haar buik.


  Na twee weken vertrok Ramon uit Polperro. Op de kade, waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, kuste hij Helena vaarwel. Ze was te trots om haar verdriet te tonen, dus glimlachte ze alsof het afscheid haar koud liet. Pas toen hij weg was, huilde ze uit tegen de zachte boezem van haar moeder. ‘Ik geloof dat ik van hem hou, mam,’ snikte ze. Polly sloeg haar armen om haar heen en zei dat hij terug zou komen als hij van haar hield. Deed hij dat niet, dan hoefde ze ook geen traan om hem te laten. ‘Zomerliefdes zijn heerlijk, kind, maar soms is het verstandiger het daarbij te houden.’


  Ramon was Helena echter niet vergeten. Hij had het geprobeerd. Hij had het artikel geschreven en naar zijn uitgever gestuurd. Vervolgens was hij naar zijn ouders in Cachagua gegaan, waar hij als een verliefde tiener lusteloos had rondgehangen. Urenlang had hij op het strand uitgekeken over zee en aan de zeemeermin gedacht die hij in Polperro had achtergelaten. Hij probeerde alles om haar te vergeten. Hij sliep met een paar meisjes die hij toevallig tegenkwam, maar daardoor was zijn hartstocht alleen maar hoger opgelaaid. Hij schreef gedichten over haar en een kort verhaal over de dochter van een smokkelaar. Zijn ouders reageerden opgetogen. Hij was nooit eerder verliefd geweest en vanwege zijn eenzame omzwervingen hadden ze de hoop al bijna opgegeven. Mariana had met hem gepraat en gezegd dat hij zijn hart moest volgen en zich niet tegen zijn gevoelens moest verzetten. ‘Want dat lukt je nooit, Ramon,’ had ze gezegd. ‘Geef eraan toe en geniet ervan. Daar is liefde voor. Wees blij dat het je overkomt, want dat is lang niet iedereen gegeven.’ Ramon had zijn uitgever gebeld en gevraagd of hij nog een korte alinea mocht toevoegen.


  ‘O ja, wat dan?’ vroeg zijn uitgever nieuwsgierig. Hij was zeer tevreden over het artikel maar het moest snel worden gedrukt. ‘Ik hoop dat het niet al te lang is, want daar is weinig ruimte voor,’ zei hij.


  ‘Nee, het is maar een kort stukje. Ik zal het even dicteren.’


  ‘Oké. Barst maar los.’


  ‘De mooiste en betoverendste plek is Helena Beach in Polperro, een kleine baai met zilverwit zand en een kristalheldere, lichtblauwe zee, die je de diepte in lokt om je aan haar geheimen te onderwerpen. Ik vertrok in het besef dat ik nooit meer dezelfde zou zijn en dat ik haar eeuwig zou toebehoren. Het is slechts een kwestie van tijd voor ik naar haar terugga en me met lichaam en ziel aan haar zal overgeven.’


  ‘Dat moet een aardig strandje zijn, Ramon,’ zei de uitgever droogjes. ‘Ik mag het er eigenlijk met meer tussen moffelen, maar vooruit maar, omdat jij het bent.’ Hij glimlachte even in zichzelf. ‘Ik hoop alleen niet dat de lezers ernaartoe gaan, want dat zou ze nog wel eens kunnen tegenvallen!’


  Toen Helena een exemplaar van de National Geographic ontving, wist ze dat hij van Ramon afkomstig was, hoewel er geen briefje bij zat. Ze scheurde het plastic eraf en bladerde hem met trillende handen door. Ademloos ging ze aan de keukentafel zitten en las het artikel in één ruk door. Ze huilde bij de foto’s die ze samen hadden gemaakt en om zijn unieke poëtische stijl die haar diep ontroerde. Toen haar ogen de alinea over ‘Helena Beach’ vonden, was ze zo verblind door tranen dat ze nauwelijks nog in staat was verder te lezen. Ze knipperde haar tranen weg en las het opnieuw, bang er te veel in te hebben gelezen. Toen glimlachte ze in zichzelf omdat ze wist dat hij van haar hield en terug zou komen. Het was de moeite waard geweest om op hem te wachten.


  Ramon zat op het strand en dacht aan zijn vrouw en kinderen die nu wellicht op de kade in Polperro zaten, en zijn hart ging naar hen uit. Hij dacht aan wat hij in het begin voor Helena had gevoeld en wat hij nu voor Estella voelde. Liefde, snoof hij, wat had je eraan? Het loopt toch stuk, dacht hij mistroostig. Hoe kon hij van Estella houden als hij niet eens echt van zijn vrouw had kunnen houden? Hij kon zich beter niet wagen aan de liefde.


  Toen hij terugliep naar huis had hij een besluit genomen. Hij zou onmiddellijk vertrekken en Estella vergeten. Hij had Helena al die jaren geleden ook beter kunnen vergeten en die fout zou hij geen tweede keer maken.


  Hij vouwde zijn kaart open, liet zijn oog op India vallen en knikte. India. Waarom ook niet?
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  TOBY TREBEKA HAD IN LONDEN OVERNACHT OM DICHT BIJ Heathrow Airport te zijn wanneer zijn zus de volgende ochtend zou aankomen. Het was zijn eigen initiatief geweest. Hij vond het geen prettig idee dat ze met de trein of bus naar Cornwall moest komen, vooral niet in haar labiele gemoedstoestand. Zijn ouders hadden hem verteld dat ze had besloten Ramon te verlaten. Dat deed hem verdriet. Ze was zo gelukkig geweest in het begin. Iedereen was gelukkig geweest. Hij had medelijden met de kinderen die op deze manier tussen twee mensen heen en weer werden geslingerd en zichzelf de schuld zouden geven van de onmacht van hun ouders om elkaar lief te hebben. Kinderen gingen nu eenmaal zwaarder gebukt onder een scheiding dan men wel besefte. Anderzijds, bedacht hij, hoeven mensen bij de inrichting van hun leven ook niet uitsluitend naar de behoeften van de kinderen te kijken. Niet dat hij ooit voor een dergelijk probleem zou komen te staan.


  Toby was altijd al anders geweest dan de meeste jongens van zijn leeftijd in Polperro. Ondanks zijn atletische gestalte had hij geen belangstelling voor sport, behalve vissen, wat door de jongens vreselijk saai en asociaal werd gevonden, vooral omdat hij de gevangen vis altijd weer teruggooide. Hij weigerde vlees te eten of iets wat – volgens eigen zeggen – een moeder of een gezicht had. Zonder zich iets aan te trekken van de spot van zijn leeftijdgenoten ging hij met het bootje van zijn vader de zee op om naar de vissen te kijken. Urenlang kon hij op de ruige zee blijven met alleen maar het gezelschap van zeemeeuwen en het geluid van zijn eigen stem die meeneuriede met de slechte liefdesliedjes die hij op de radio hoorde. Hij was een knappe verschijning, met zijn bleke, lichte teint en zijn gevoelige ogen die gemakkelijk huilden, meestal om dingen die andere mensen koud lieten, zoals de aanblik van een glinsterende school vissen onder water of een eenzame krab die dekking zocht onder een steen. Toch werd hij niet gepest op school, dankzij zijn opgewekte natuur, zijn scherpe humor én omdat hij veel intelligenter was dan de andere jongens. Met zijn humor en zelfspot won hij hun respect. Hij verzamelde insecten in grote glazen bakken en verwende ze met sappige blaadjes en andere lekkernijen. Hij bracht uren door met het verzorgen en bestuderen van de beestjes. Hij las boeken over bomen en dieren en abonneerde zich op de National Geographic. Hij wist dat hij anders was. Zijn moeder had hem gezegd dat hij juist de nadruk moest leggen op zijn ‘anders-zijn’. Dus had hij geen enkele poging gedaan om voetbal of rugby leuk te vinden, was hij niet gaan roken en zat hij niet in cafés over meisjes te praten. Wat dat betreft had hij ook niet geprobeerd meisjes leuk te vinden – althans niet op de manier zoals hij ze leuk zou móéten vinden.


  Toen hij ongeveer vijftien was en de enige van de klas die nog nooit een meisje had gekust, had hij de kleine Joanna Black tegen een muur geduwd en haar in het bijzijn van alle anderen gekust, alleen maar om te laten zien dat hij het wél kon. Achteraf had hij zichzelf erom vervloekt. Niet alleen omdat hij Joanna Black had gekwetst en ze door zijn toedoen, hevig snikkend alsof ze van haar maagdelijkheid was beroofd, de klas in was gerend, maar omdat hij het niet prettig had gevonden. Het voelde niet goed. De jongens klopten hem bewonderend op de schouder. Joanna Black was een van de mooiste meisjes van de school. Het heerlijke gevoel van trots had echter snel plaatsgemaakt voor een brandende schaamte die aan zijn geweten knaagde. Joanna Black had nooit meer een woord tegen hem gesproken. Zelfs niet toen hij haar jaren later in een kruidenierswinkel trof en ze zonder hem één blik waardig te keuren de winkel uit was gelopen. Hij had haar zijn excuses willen aanbieden, maar vond het tegelijkertijd vreemd om zich te verontschuldigen voor iets wat zo lang geleden was gebeurd.


  In de jaren zestig, toen Toby een tiener was, had hij meer vriendinnen dan welke jongen in Polperro ook. De meisjes waren dol op hem. Hij was grappig, hij hield van roddels en intriges, hij behandelde hen met respect en voelde zich altijd op z’n gemak bij hen en was niet bang om zijn gevoelens te uiten. Hij was op een vertederende manier aantrekkelijk, en met zijn heldere ogen gaf hij hun de verzekering dat hij hen beter begreep dan de andere jongens. Zijn brede glimlach en zijn vriendelijke gezicht straalden eerlijkheid uit. Ze hielden allemaal van hem en toch hield hij nooit van hen zoals zij graag zouden willen.


  Wanneer Toby de jongens in de cafés met hun geklets over hoe ver ze al waren gegaan met de meisjes wilde ontlopen, ging hij de zee op. Dan verdween hij met zijn bootje in de zilte nevelen waar hij zichzelf kon zijn, waar hij zich aan niets hoefde te conformeren. Hij herinnerde zich zijn moeders raad, maar hij kon met zijn homoseksualiteit nu eenmaal niet naar buiten treden zonder het hele dorp tegen zich in het harnas te jagen. Hij wist al vanaf zeer jonge leeftijd dat hij homo was, maar in hun beschermde gemeenschap werd homoseksualiteit ten strengste veroordeeld, en Polperro was te klein om onopgemerkt te blijven. Daarom besloot hij in 1967, op achttienjarige leeftijd, Polperro te verlaten en werk te zoeken in Londen. Zijn ouders begrepen niet waarom hij weg wilde en werk zocht in Londen, terwijl er voor intelligente jongens zoals Toby banen genoeg waren in de directe omgeving. Zijn vader had graag gezien dat hij hem kwam helpen met het maken van raamkozijnen en deurlijsten, maar Toby kon hem niet aan het verstand brengen dat hij moest huiveren bij het idee alleen al om die prachtige bomen in stukjes te moeten hakken. Hij kon het hem niet uitleggen en daarom probeerde hij het ook niet. Op een gegeven moment pakte hij zijn koffers en vertrok. Zijn moeder was totaal van streek, zijn vader woedend. ‘We hebben ze met bloed, zweet en tranen grootgebracht en dan dan gaan ze het huis uit zonder dat er een bedankje af kan,’ bromde hij. In die tijd trok Helena de wereld over met Ramon. Jake en Polly bleven eenzamer achter dan toen ze pas getrouwd waren, omdat ze nu wisten hoe het was wanneer het huis was gevuld met het gelach van hun kinderen. Nu hoorden ze alleen nog maar hun echo’s, die luider klonken dan de stilte in de periode dat ze nog geen kinderen hadden.


  Het duurde jaren voordat Toby een baan vond. Niet omdat hij moeilijk inzetbaar was – hij had de middelbare school op zijn achttiende met goede cijfers afgerond – maar omdat hij geen werk kon vinden dat hij leuk vond om te doen. ‘Als ik toch de rest van mijn leven moet werken, dan wil ik wel iets doen wat ik leuk vind, want anders heeft mijn leven geen zin,’ legde hij zijn ouders uit. Ze konden niet anders dan het met hem eens zijn, maar juist daarom begrepen ze zijn besluit om Polperro te verlaten niet. In Londen had je geen vissersbootjes en geen uitgestrekte zee waar hij zichzelf in kon verliezen. Toby had in de City gewerkt, maar hield het na drie weken al voor gezien. Zijn overhaaste vertrek verklaarde hij door met een vrolijke glimlach te zeggen dat hij nu eenmaal niet geschikt was voor de financiële wereld. Hij probeerde van alles, van het inkopen, het verkopen tot het ontwerpen van keukens. Algauw raakte hij ontmoedigd en achter de glimlach die hij na elke nieuwe tegenslag zijn vrienden liet zien, lag de angst van een man die zich verward en vervreemd voelde. Hij hoorde niet in Londen, noch in de City. Hij hoorde evenmin in de wereld van getrouwde stelletjes met kinderen. Waar hij wél hoorde, wist hij maar al te goed, maar het kon net zo goed aan de voet van de regenboog zijn want hij was veel te bang om erheen te gaan. Hij verlangde naar huis, naar de zee en naar de veilige beslotenheid van dat vissersbootje dat verscholen lag in de ondoordringbare oceaannevels. Toen ontmoette hij op een avond in een bar een vlasblonde jongen, met de naam Julian Fable, die zijn leven voorgoed veranderde. Allebei dronken ze te veel; Toby om zijn verdriet te vergeten, Julian om zichzelf moed in te drinken. Toen ze de bar verlieten, draaide Julian zich naar Toby toe, legde zijn handen om zijn gezicht en kuste hem. Plotseling voelde Toby een enorme opluchting, alsof de schaduw die hij zich altijd had gevoeld eindelijk werd bedekt met een huid waarin hij zich prettig voelde. Uiteindelijk ging hij als een compleet en tevreden mens in 1973, vierentwintig jaar oud, samen met Julian terug naar Polperro. Even buiten het dorp kochten ze een cottage, waar Julian een donkere kamer inrichtte voor zijn fotografie. Toby kocht een boot, die hij de Helena doopte, en begon een eigen bedrijfje dat toeristische boottochtjes langs de kust organiseerde. Hij had eindelijk rust gevonden. Hij had zichzelf gevonden.


  Gedurende de eerste paar jaar vond niemand het vreemd dat Toby Trebeka samenleefde met een man. Maar toen het de mensen begon op te vallen dat ze nooit uitgingen of achter de meiden aan zaten, gingen er zoveel roddels en geruchten de ronde dat het niet meer te negeren viel. Toby was altijd zijn eigen gang gegaan, had zich nooit met anderen bemoeid. Het deed hem dan ook veel verdriet dat hij zich ten opzichte van anderen moest verantwoorden. Maar hij had geen keus. Op een avond ging hij bij zijn ouders eten. Ze vroegen zich af waarom hij zichzelf midden in de week uitnodigde voor het avondeten. Jake en Polly hadden allebei het vermoeden dat hij homo was, maar zolang er niet over werd gesproken of het niet voor hun ogen werd gedemonstreerd, deden ze er niets mee. Alsof het niet bestond. Alsof ze een vlek op het tapijt bedekten met een potplant, waren ze allang blij dat ze er niet naar hoefden te kijken, ondanks het geroddel van vrienden en buren.


  ‘Hoe staat het leven?’ vroeg Jake bezorgd terwijl Polly in de groentesoep roerde.


  ‘Goed, hoor,’ zei Toby, waarna hij een flinke slok wijn nam om zichzelf moed in te drinken.


  ‘Dus alles is goed,’ zei Polly vanachter het fornuis. Haar strakke glimlach verried haar bezorgdheid.


  ‘Luister eens, pap, mam, ik ben homo,’ zei Toby botweg. Hoewel hij dezelfde directe manier van doen had als zijn zus, waren zijn ouders toch nog behoorlijk verrast. Hij slaakte een diepe zucht en liet de wijn zijn gevoelens verdoven. Jake sloeg zijn cognac achterover. Polly roerde nog driftiger in de soep. Gedurende een ogenblik zwegen ze, ieder met zijn eigen gedachten. Alleen Toby’s hart zweefde gewichtloos in zijn borst, opgewekter dan ooit.


  ‘Dus Julian is je…’


  ‘Minnaar, pap. Julian is mijn minnaar, mijn vriend. Ik verwacht niet dat jullie het begrijpen, maar alleen dat jullie aanvaarden dat dit de manier is waarop ik wil leven. Ik wil niet dat de mensen achter jullie rug om roddelen. Jullie hebben er recht op het te weten,’ antwoordde hij terwijl hij zijn vader strak aankeek.


  ‘Ik heb je altijd geleerd onafhankelijk te zijn,’ begon Polly, naar de tafel toe lopend.


  ‘We moesten ons anders-zijn benadrukken,’ zei Toby droogjes.


  ‘Je anders-zijn benadrukken,’ zei ze en ze lachte. ‘Nou, ik ben trots op je. Er is moed voor nodig om tegen de stroom in te zwemmen.’


  ‘Volgens mij heb ik m’n hele leven al tegen de stroom in gezwommen,’ zei Toby peinzend. Hij glimlachte verdrietig.


  ‘Nou, ik zwem met je mee, lieverd,’ zei Polly, die zich naar hem toe boog en hem kuste.


  Hij legde zijn armen om haar omvangrijke middel. ‘Je weet niet hoe belangrijk dit voor me is,’ zei hij met verstikte stem.


  ‘Ik weet het,’ antwoordde ze terwijl ze hem op de rug klopte. ‘Ik weet het.’


  Jake aanvaardde het, zoals zijn zoon hem had gevraagd, maar hij sprak nooit over Julian, wilde hem niet zien en al zeker niet in zijn huis ontvangen. Het deed Toby pijn dat er plotseling een muur tussen hen werd opgetrokken. Voorheen had zijn vader Julian erg graag gemogen, maar nu beschouwde hij hem, puur vanuit een vooroordeel, als een bedreiging. Maar Polperro was een klein dorp, waarin ze elkaar gewoonweg niet konden ontlopen. Op een nevelige zaterdagochtend kwamen ze elkaar dan ook tegen op de kade, waar Julian Toby’s boot, de Helena, aanmeerde. Jake was op weg naar zijn eigen boot. Ze knikten elkaar beleefd toe, maar meer ook niet. Jake had hem erkend zonder zich buiten de grenzen van het fatsoen te wagen. Toby was een praktisch ingesteld mens. Nu hij zijn ouders op de hoogte had gesteld, waren er geen geheimen meer die hem zouden kunnen ontmoedigen. Vanaf nu kon alles alleen maar beter worden.


  Uitgeput en versuft kwamen Federica en Hal aan op Heathrow. Het was een lange vlucht geweest, met tussenstops in Buenos Aires, Rio, Dakar, waarna ze ten slotte op Heathrow waren geland. Voor hun gevoel had het een eeuwigheid geduurd dat hun wereld was teruggebracht tot de kleine ruimte van het vliegtuig. Ze hadden spelletjes gedaan met de potloden en het papier die ze van de stewardess hadden gekregen en ze hadden geprobeerd zoveel mogelijk te slapen, waarbij hun moeder tegelijkertijd als kussen en dekbed had gediend. Maar telkens werden ze in hun slaap gestoord door de vervelende tussenstops en zodra het nieuwtje van het vliegen eraf was, huilden ze allebei van vermoeidheid. Helena had ze geprobeerd af te leiden en ze had Federica zelfs gevraagd het verhaal van het kistje nog eens te vertellen, alleen maar om de tijd te doden.


  Eindelijk kwam Toby’s smalle, vriendelijke gezicht duidelijk in beeld. Hij stond als een dolle naar hen te zwaaien, terwijl ze langzaam langs de douane naar buiten kwamen. Hal noch Federica herkende hem. Maar Helena rende in zijn armen en liet haar tranen de vrije loop, opgelucht dat ze zich voor de kinderen niet meer groot hoefde te houden. Zijn lichaam en de geur van zijn huid voelden vertrouwd aan. Ze was thuis. De nachtmerrie was voorbij.


  ‘Ik ben je oom Toby,’ zei Toby, die zich vooroverboog en Hals handje schudde. Hal klampte zich vast aan zijn moeders been en keek de vreemde man argwanend aan. Federica stak haar hand uit en zei beleefd ‘hallo’.


  ‘Je bent nog mooier dan je moeder me heeft beschreven,’ zei hij. Hij schudde zachtjes Federica’s hand. Toen hij haar kistje zag, voegde hij eraan toe: ‘Wat heb je daar bij je?’


  Federica klemde het bezitterig tegen zich aan. ‘Ik heb het van papa gekregen. Het is een toverkistje,’ antwoordde ze kalm.


  ‘Een toverkistje? Dat zal je nog van pas komen in Polperro,’ zei hij lachend.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat er magische grotten en spookstranden zijn,’ zei hij, en hij zag haar vermoeide ogen even opflikkeren van belangstelling.


  ‘Echt waar?’ riep ze uit. Haar mond verbreedde zich tot een dun glimlachje.


  ‘Echt waar. Ik ben blij dat je je kistje hebt meegenomen,’ zei hij. Hij kwam overeind. ‘Je zult wel doodop zijn, Helena. Laten we maar naar de auto gaan. De kinderen kunnen wel op de achterbank slapen.’


  Toby duwde het karretje met hun koffers terwijl Helena met haar kinderen aan de hand meeliep. Toen ze bij de auto kwamen, laadde Toby de bagage in de kofferruimte en installeerde de kinderen op de achterbank, waarop hij kussens en dekens had klaargelegd. Ze hadden een zeven uur durende rit naar Polperro voor de boeg. ‘Niet te geloven dat je dit allemaal voor de kinderen hebt ingericht,’ zei Helena dankbaar. ‘Ze zullen hier als vorsten slapen.’


  ‘Het is een behoorlijke rit. Arme schapen, ze zien er zo verward en uitgeput uit,’ zei Toby terwijl hij het portier sloot. Federica sloot haar ogen en legde haar pijnlijke hoofd tegen het kussen en werd al snel door slaap overmand.


  ‘O Toby, je weet niet wat ik heb doorgemaakt. Ik heb Ramon verlaten en de harten van mijn kinderen gebroken, allemaal omdat ik het niet langer meer aankon,’ zei Helena terwijl de tranen in haar ogen opwelden.


  ‘Maak jezelf geen verwijten, Helena. Zo is het leven. Ze komen er wel overheen. Maak je geen zorgen. Er lopen duizenden kinderen rond die hetzelfde hebben meegemaakt én overleefd,’ zei hij. Hij klopte haar op de arm. ‘Stap nu maar in, anders vat je nog kou. Ik neem aan dat je er niet aan gedacht hebt om jassen mee te nemen,’ zei hij toen hij haar zag huiveren in haar trui en pantalon.


  Ze schudde somber haar hoofd. ‘Nee, het is hoogzomer in Chili,’ zei ze. Plotseling moest ze aan Ramon denken en ze vroeg zich af wat hij aan het doen was.


  ‘Als de kinderen slapen, kun je me alles vertellen,’ zei hij terwijl hij in de auto stapte.


  Helena zag het grijze wolkendek dat als een sluier laag aan de hemel hing. Het deprimeerde haar niet maar gaf haar juist een geruststellend gevoel. Het was allemaal zo vertrouwd en behaaglijk. Toen ze naar de snelweg reden, keek ze naar de kale bomen met hun van kou verstijfde takken en naar de glanzendzwarte roeken die in de winterakker pikten. Zo was Engeland in haar herinnering en ze glimlachte inwendig.


  ‘Fijn dat je weer terug bent, Helena,’ zei Toby terwijl hij een blik in de achteruitkijkspiegel wierp om te zien of de kinderen sliepen. ‘Arme schatten, ze zijn uitgeput. Kijk dan.’ Helena draaide zich vermoeid om. Hal en Federica lagen als een stel puppy’s tegen elkaar aan te slapen. Ze dacht aan Ramon en vroeg zich af of hij hen miste of dat hij de herinnering aan hen gewoon had uitgewist en doorging met zijn leven. Nog meer landen, nog meer boeken, geen verplichtingen.


  Ze zuchtte. ‘Het is lang geleden dat ik je voor het laatst sprak. Hoe is het met Julian?’ vroeg ze terwijl ze voor zich uit staarde naar het bewegende asfalt. Ze moest vechten tegen haar vermoeidheid.


  ‘Met Julian gaat het prima. Hij zit veel in Londen voor zijn opdrachten. Hij krijgt veel aanbiedingen en is behoorlijk succesvol. Kan hij me mooi onderhouden als ik oud ben,’ zei hij lachend.


  ‘Bof jij even!’


  ‘Niet helemaal. Papa is nog altijd hetzelfde.’


  ‘Dat verbaast me niets. Hij is erg ouderwets. En trots ook nog. Hij geeft zichzelf waarschijnlijk de schuld,’ zei ze.


  ‘Het ondermijnt zijn eigen mannelijkheid.’


  ‘Ik weet zeker dat hij op een dag zal bijtrekken, maar verwacht geen wonderen. Er zijn wel belangrijkere dingen om je over op te winden. Je bent toch geen moordenaar?’


  ‘Nee, nog niet.’ Hij glimlachte. ‘Maar het is al weer twee jaar geleden dat ik het hem heb verteld en nog steeds heeft hij geen woord met Julian gewisseld. Toen Julian net in Polperro was, nam hij hem van harte in de familie op als mijn vriend. Hij vond hem aardig. Ik vind het zo bekrompen om iemand op grond van zijn seksuele voorkeur dood te verklaren. Zeker wanneer je bedenkt dat hij Julian als persoon erg graag mocht.’


  ‘Dat doet pijn, hè?’ zei Helena, die zag hoe verbeten Toby zijn handen om het stuur klemde.


  ‘Ja, juist omdat we altijd zo’n hechte band met elkaar hadden. Het is niet meer zoals vroeger. Dat zul je wel merken.’


  ‘Dus hij doet alsof Julian niet bestaat?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vindt Julian ervan?’ vroeg ze, in een poging belangstelling te tonen hoewel ze alleen maar aan haar eigen verdriet kon denken.


  ‘Hij is zo laconiek, het kan hem niet schelen. Zijn fotografie neemt hem zozeer in beslag dat het hem koud laat of papa hem aardig vindt of niet. Bovendien is hij vijfendertig en heeft hij het allemaal al een keer meegemaakt. Het raakt hem niet echt. Ik vind het erg voor mezelf, dat is alles.’


  ‘Papa denkt waarschijnlijk dat je door een oude viezerik op het verkeerde pad bent geraakt.’ Ze zag hoe Toby’s mond zich in een onwillige glimlach plooide.


  ‘Niet echt oud, Helena.’


  ‘Maar wel zeven jaar ouder dan jij. Voor papa ben je nog steeds de benjamin.’


  ‘Deze benjamin weet onderhand wel wat hij wil.’


  ‘Daar gaat het toch om. Laat papa maar barsten. Wat kan het schelen! Zolang jíj maar gelukkig bent. Je moet aan jezelf denken, weet je, en niet je leven naar andere mensen inrichten,’ zei ze, denkend aan haar eigen situatie en aan de twee diepbedroefde kinderen die op de achterbank lagen te slapen.


  ‘We moeten allebei aan onszelf denken, Helena. Anders doet niemand het,’ antwoordde hij op ernstige toon. Daarna zwegen ze en staarden ze naar de grijze weg die zich somber voor hen uitstrekte.


  Helena en Toby hadden nooit geheimen voor elkaar gehad. Ook al was hij twee jaar jonger dan zijn zus, hij was altijd al volwassener geweest dan andere jongens van zijn leeftijd. Dat krijg je ervan als je geheimen hebt, het put je uit en je wordt er voorzichtig van, bedacht Helena. Dat Toby homo was, wist ze al lang voordat hij had besloten het zijn ouders te vertellen. Ze had altijd geweten dat hij geen belangstelling voor meisjes had, dat hij gelukkiger was met zijn boeken over wormen en kevers dan met bezoekjes aan een nachtclub. Niet dat hij bang was voor vrouwen, integendeel. Hij was dol op zijn zus, bewonderde zijn moeder en had veel goede vriendinnen. Toby wilde alleen maar hun vriendschap; lichamelijk contact met vrouwen was hem net zo vreemd als voetbal. Toen Helena’s vriendin, Annabel Hazel, verliefd op hem werd en tegen haar schouder wanhopig uithuilde om haar onbeantwoorde liefde, begon Helena zich af te vragen of Toby op mannen viel. Hij ging nooit met een meisje uit. Hij kon toch moeilijk met een van zijn arme kevers trouwen. Helena werd doorgaans te zeer in beslag genomen door haar eigen verlangens om aandacht te hebben voor die van een ander, maar Toby’s seksuele voorkeur intrigeerde haar en ging haar aan het hart. In de zomer van 1972 vloog Toby naar Chili om een paar weken bij zijn zus te logeren, die zich daar met Ramon had gevestigd.


  Helena schrok toen ze Toby zag; het verdriet en de spanning hadden hem dik gemaakt. Hij onderdrukte zijn gevoelens en putte zijn reserves uit. Hij was werkeloos, ongelukkig en van zijn anders zo vrolijke lach was bitter weinig over. Ze maakten lange wandelingen langs het strand en praatten als nooit tevoren. Toby vertelde hoe moeilijk het voor hem was een leuke baan te vinden in Londen, hoe misselijk hij werd van de uitlaatgassen en hoe nerveus van het lawaai. ‘Ik voel gewoon niks meer,’ verklaarde hij met hese stem.


  ‘Nou, als je je ellendig voelt, krijg je natuurlijk nooit een vriend,’ zei Helena langs haar neus weg. Toby staarde haar aan. Zijn gezicht werd rood en bleek tegelijk en in zijn ogen was angst te lezen.


  ‘Het is niet erg om homo te zijn, hoor,’ vervolgde ze terwijl ze hem een begrijpende glimlach toewierp. ‘Je bent en blijft mijn lieve Toby.’


  Toby ging in het zand zitten en met zijn handen voor zijn gezicht barstte hij in snikken uit, zoals hij niet meer had gedaan sinds zijn hond Jessie op die akelige winterochtend vijftien jaar geleden was overreden. Helena ging naast hem zitten en sloeg haar arm om hem heen. ‘Je bent zo dik omdat je niet gelukkig bent, en je bent niet gelukkig omdat je niet goed in je vel zit. Dat was altijd al zo. Daarom ben je ook naar Londen gegaan, omdat je in Polperro niet meer met je geheim kon leven. En dat verwondert me niets.’ Ze lachte. ‘Dat dorp is veel te klein voor je, maar tegelijkertijd is het de plaats waar je thuishoort en waar je je gelukkig voelt.’


  ‘Weet ik.’ Hij snoof. ‘Ik wil naar huis. Ik haat Londen.’ Hij zuchtte diep. ‘Maar ik wil ook bemind worden zoals ieder ander.’


  ‘En dat zal ook gebeuren. Er zijn massa’s homo’s, in Londen, over de hele wereld. Je moet er alleen op af durven gaan.’


  Toby draaide zich naar zijn zus toe en keek haar aan. Zijn blauwe ogen glansden als een heldere lucht na een zware regenbui.


  ‘Hoe wist je het?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik je ken. Omdat ik om je geef,’ zei ze. ‘Ik weet het al een hele tijd. Sinds je Annabel Hazel hebt afgewezen, begon ik erover na te denken. Je ging nooit met een meisje uit, je had meer belangstelling voor die arme kevers van je. Dat heb ik altijd vreemd gevonden. Anderen niet, omdat je altijd al een excentriekeling was. Maar niemand stond je zo na als ik.’


  ‘Nog steeds,’ zei hij, en hij schonk haar een dankbare glimlach.


  Haar ogen werden vochtig maar ze vermande zich. ‘Als we een vriend voor je willen vinden, moeten we er eerst voor zorgen dat je er goed uitziet. Je bent veel te dik!’


  Toby lachte verlegen.


  ‘Vandaag beginnen we met een dieet. Je blijft hier langer dan een maand, want Ramon en ik gaan pas weer in maart op reis. Ik stuur je niet terug naar Londen voordat je klaar bent, begrepen?’


  Hij knikte.


  ‘Liefde is het mooiste wat er is. Ik wil dat jij net als ik de ware vindt, dezelfde liefde ondervindt als ik,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Voor het eerst van mijn leven heb ik het gevoel dat dat mogelijk is,’ antwoordde Toby, die haar hand greep en erin kneep. Hij voelde zich bevrijd en veel optimistischer. Ze liepen de weg terug naar Cerro Castillo, waar Ramon en Helena een mooi huis hadden met uitzicht op zee. Voor Toby was het alsof hij voor het eerst sinds jaren weer oog had voor de wereld om hem heen. Hij had zin om met een boot de zee op te gaan en deinend op de golven in de zon te liggen. Aan de horizon gloorden ineens zoveel beloften dat hij ernaartoe wilde rennen om haar te omhelzen.


  Toby wierp een zijdelingse blik op Helena, die nu tegen de veiligheidsgordel lag te slapen. Eindelijk kon ze haar vermoeide ogen sluiten voor de verwarrende gebeurtenissen van de afgelopen maand en dromen van betere tijden. Haar ademhaling was traag en diep, alsof ze zelfs in haar slaap de vertrouwde lucht van haar vaderland herkende. Het leven was een aaneenschakeling van pieken en dalen, bedacht hij, en gelukkig kon men na een dieptepunt alleen nog maar omhooggaan. Hij wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en zag een lichte beweging door de lichamen van de kinderen gaan. Spoedig zouden ze hun geheime droomwereld verlaten om hun ogen op te slaan naar een volkomen vreemd landschap. Hij wou dat het lente was, dan zag Engeland er niet zo somber uit.


  Federica ging rechtop zitten en keek door het raam naar de voorbijschietende akkers, die met een wit laagje rijp waren bedekt.


  ‘Zijn we er bijna?’ vroeg ze.


  ‘Nog niet helemaal, Fede,’ antwoordde hij joviaal. ‘Vertel me eens over je magische kistje?’ vroeg hij, toen hij haar het kistje afwezig open en dicht zag doen.


  Ze zuchtte en haar mondhoeken hingen verdrietig naar beneden. ‘Goed,’ zei ze terwijl ze terugdacht aan haar vaders veilige omhelzing. Die herinnering deed haar huiveren, want daardoor moest ze ook terugdenken aan het weinig aangename gesprek dat ze had opgevangen in Cachagua. Maar toen ze het verhaal van de Incaprinses begon te vertellen, kwam er weer kleur op haar wangen en fleurde ze helemaal op. Tegen de tijd dat ze stopten om in een ouderwetse dorpsherberg te lunchen, was ze niet meer verdrietig maar juist geïntrigeerd. Geïntrigeerd door al het nieuwe om haar heen.
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  HELENA’S HART SLOEG OVER TOEN ZE HET KRONKELWEGGETJE IN reden naar het huis waarin zij en Toby waren opgegroeid. Ze draaide het raampje omlaag om de vertrouwde geuren uit haar jeugd op te snuiven. Maar ze rook niets, want het was januari en de lucht was koud. Toen ze door het hek het grind op draaiden, dook het witte huis aan het eind van de oprit op als een oude vriend. Het zag er nog precies hetzelfde uit als vroeger.


  Toen Jake en Polly, die de voorbije uren nerveus door het huis hadden gedrenteld, de auto hoorden, haastten ze zich naar buiten om de vermoeide reizigers te verwelkomen. Het viel Polly meteen op dat haar dochter er mager en neerslachtig uitzag, maar tot haar verbazing zagen de kinderen er goed uit. Federica vloog in haar armen en omhelsde haar opgewonden.


  ‘Je krijgt een kamer voor je alleen, Fede, en ik heb weer van die lekkere chocoladekoekjes voor je gebakken, omdat ik weet dat je daar zo dol op bent.’ Polly knuffelde het schriele kind dat zich als een verweesd aapje aan haar vastklemde. Hal drukte zich tegen zijn moeder aan en zeurde dat hij opgetild wilde worden.


  ‘Hal, lieverd, je bent toch veel te groot om nog gedragen te worden? Je bent al vier en nog zwaar ook,’ lachte Helena, die haar vader geëmotioneerd een kus gaf. ‘God, wat heerlijk om weer thuis te zijn. Ik voel me al gelijk een stuk beter.’


  ‘Kom gauw mee naar binnen, dan praten we daar verder. In de keuken is het lekker warm,’ opperde Polly terwijl ze Federica met haar grote handen het huis in loodste.


  ‘Goed gedaan, Toby,’ zei Jake. Hij klopte zijn zoon stijfjes op de rug. ‘Aardig van je om ze van het vliegveld te halen.’


  ‘Ik deed het met alle plezier, pap,’ reageerde hij, blij met zijn vaders goedkeuring. Die kreeg hij de laatste tijd niet vaak meer.


  Polly dekte de tafel met een gehavende theepot, die Toby ooit had laten vallen, en een bonte verzameling mokken die ze in de loop der jaren had vergaard. Vervolgens vulde ze een dienblad met chocoladekoekjes, biscuitjes, cake en sandwiches met Marmite. Anders dan Chileense kinderen waren Hal en Federica met Marmite opgegroeid. Polly had regelmatig een potje naar Viña gestuurd, samen met de make-up van Maria Quant waar Helena niet buiten kon. Polly sloeg haar dochter bezorgd gade. Ze was nog altijd mooi maar haar schoonheid was verwelkt, als een bloem. Het eenzame bestaan in Chili had al haar levenssap uit haar gezogen. Polly zou Ramon het liefst wurgen, maar ze was zo verstandig haar mening over Helena’s afvallige echtgenoot voor zich te houden totdat ze met haar dochter alleen zou zijn. De kinderen warmden zich voor het fornuis en stortten zich op het eten als een zwerm sprinkhanen. Ze voelden zich al snel thuis, en toen Hal de cake in het oog kreeg overwon hij algauw zijn verlegenheid.


  ‘Het is zo heerlijk om weer thuis te zijn. Het is net als vroeger, alsof er niets is veranderd,’ zei Helena. Terwijl ze een sigaret opstak en langzaam inhaleerde om van de nicotine te kunnen genieten, liet ze haar blik rondgaan. Haar moeder was nauwelijks ouder geworden. Ze was een kwieke zestiger met een stevige, honingkleurige huid en de stralende ogen van iemand met een sterk gestel en een goede gezondheid. Als ze geen grijs haar had en zich wat minder degelijk kleedde, zou ze voor vijftig kunnen doorgaan. Het haar van haar vader was inmiddels van een gedistingeerd zilvergrijs, waardoor zijn verweerde trekken zachter waren geworden en hij minder leek op de donkere smokkelaar uit haar jeugd, toen zijn haar nog gitzwart was. Hoewel hij nog altijd weinig zei, ontging hem niets. En als hij sprak, luisterde iedereen naar hem.


  ‘We vinden het ook heerlijk dat je er weer bent,’ zei Polly enthousiast. Haar wangen waren rood van opwinding, zo blij was ze dat ze haar dochter en kleinkinderen weer zag. ‘Ik weet hele leuke vriendjes en vriendinnetjes voor Hal en Federica,’ voegde ze er opgewekt aan toe. Herinner je je de Appleby’s nog?’


  Helena keek naar Toby. ‘Dat gekke gezin dat op Pickthistle Manor woonde?’ vroeg ze met een glimlach naar Toby. Als kind hadden ze de oude Nuno Appleby, de meest amusante excentriekeling van Polperro, op straat altijd tot grappige uitspraken proberen te verleiden. Hij was indertijd rond de zestig en liep altijd op zijn hakken, met kaarsrechte rug, en knikte met zijn schildpadvormige hoofd naar de mensen alsof hij de burgemeester in eigen persoon was. Hoewel hij in Cornwall was geboren, sprak hij met een pseudo-Italiaans accent, aangezien hij een groot deel van zijn jeugd in Italië op de kunstacademie had gezeten en zijn naam van Nigel in Nuno had veranderd. Hij woonde op Pickthistle Manor met zijn dochter Ingrid, een enthousiast vogelaar, haar echtgenoot Inigo, die schrijver was, en hun vijf losbandige kinderen.


  ‘Die zijn niet gek, lieverd, origineel misschien, maar zeker niet gek,’ reageerde Polly.


  ‘Origineel!’ grinnikte Jake, waardoor zijn gebarsten hoektand zichtbaar werd. ‘En dat zegt iemand die nooit een blad voor de mond neemt.’ Hij lachte hartelijk.


  ‘Ingrid en Inigo hebben vijf kinderen,’ zei Polly, haar man negerend. ‘Eens even denken, een paar van hen zijn van ongeveer dezelfde leeftijd als Hal en Fede.’ Ze kneep geconcentreerd haar lichtblauwe ogen samen.


  ‘Sam,’ onderbrak Toby haar, ‘moet een jaar of vijftien zijn, dus die valt af.’ Hij herinnerde zich de nogal arrogante jongen die nauwelijks met anderen sprak en altijd met zijn neus in de boeken zat.


  ‘Ach heden, nee, ik dacht aan Molly en Hester,’ zei Polly.


  ‘O ja. Molly moet een jaar of negen zijn en Hester zeven,’ zei Toby. ‘Perfecte speelkameraadjes. Ze zitten hier allebei op de basisschool, dus dat zou best eens kunnen klikken.’


  ‘Dat zou leuk voor Fede zijn,’ zei Helena met een blik op de kinderen, die nu vrolijk aan het spelen waren met de cadeautjes die ze van Ramon hadden gekregen.


  ‘Lucien en Joey zijn nog klein, ongeveer van Hals leeftijd,’ voegde Polly eraan toe. ‘Ik zal ze gauw eens op de thee vragen.’


  ‘Ik herinner me Ingrid wel,’ lachte Helena. ‘Die was altijd net zo gek van dieren als jij, Toby. Binnen een straal van vijf kilometer spoorde ze alle gewonde dieren op en die werden in een doos in de droogkast verzorgd tot ze weer op krachten waren.’


  ‘En als die beesten niets mankeerde dan veinsden ze wel een of andere ziekte, want vergeleken bij die droogkast viel de Ritz in het niet.’ Toby grinnikte. ‘Weet je nog dat ze een egel in de bijkeuken hield? Dat beest zat vol vlooien.’


  ‘En die gans! Die was zo agressief dat ze pas weer de keuken in konden toen zijn poot genezen was.’ Ze zweeg even. ‘Maar jij moet nodig wat zeggen, Toby, jij had zelf van die vijfsterren-kweekbakken voor je insecten,’ voegde Helena er met een grijns naar haar broer aan toe.


  ‘Ze brengt nu meestal haar ti jd door op het klif met het schilderen van zeemeeuwen,’ zei Polly. ‘Ze schildert heel mooi.’ Ze slaakte een zucht van bewondering. ‘Maar toch, het gaat wel allemaal ten koste van die lieve kinderen. Die groeien op voor galg en rad. Het lijken wel zigeuners.’


  ‘Rijke zigeuners,’ merkte Jake droogjes op.


  ‘Ja, maar evengoed zielig. Ingrid is zo’n vaag type en Inigo trekt zich de hele dag terug in zijn studeerkamer om te schrijven óf loopt mopperend door het huis. Je kunt maar beter bij hem uit de buurt blijven, denk ik altijd. Maar het zijn leuke kinderen, ook al is de discipline daar vaak ver te zoeken.’


  ‘Is het dan wel verstandig om Hal en Federica met ze te laten spelen?’ vroeg Helena aarzelend terwijl ze haar as in de vuilnisbak tipte.


  ‘Ach, natuurlijk wel. Een beetje meer vrijheid zal Federica goeddoen,’ zei Polly. Ze herinnerde zich dat Federica in Chili niet zonder haar moeder of een dienstmeisje de tuin uit mocht. De politie patrouilleerde op straat en het leger zag toe op de naleving van de avondklok. Viña del Mar was weliswaar een rustig plaatsje, maar een voorstad was geen plek om kinderen te laten opgroeien. ‘Het platteland zal ze goeddoen,’ herhaalde ze. Ze genoot al bij voorbaat van het idee dat ze op het strand konden spelen en met hun nieuwe vriendjes door de velden konden dwalen. Federica was nog een kind, ook al leek ze eerder een jonge vrouw in het lichaam van een kind. Het werd hoog tijd dat ze eens van haar jeugd ging genieten, dacht Polly, althans de jaren die haar nog restten.


  Toen Federica in haar nieuwe bed was ingestopt, staarde ze naar het vlinderkistje dat op haar nachtkastje stond. Het was zo donker dat ze haar moeder had gevraagd de deur open te laten, zodat het licht op de gang de diepste duisternis, die in dit onbekende land alles leek op te slokken, kon verdrijven. Ze keek naar haar kistje en kreeg weer een beetje moed; het was een stukje thuis in een vreemd land, een stukje van haar vader waaraan ze zich kon vastklampen tot hij weer zou terugkeren om van haar te houden.


  Helena vond het goed dat Hal die eerste nacht bij haar in bed sliep. Op dat moment realiseerde ze zich het niet, maar ze had hem even hard nodig als hij haar en het zou nog een halfjaar duren voordat Polly tactvol zou opmerken dat het wellicht niet goed voor zo’n kleine jongen was om zo afhankelijk van zijn moeder te zijn. Maar die eerste nacht was voor hen allebei heel belangrijk. Helena hield zijn warme lijfje in haar armen, in de hoop hem gerust te stellen en haar schuldgevoel te verzachten vanwege het feit dat ze hem zijn vader en zijn thuis had ontnomen. Ze wist dat haar kinderen jong genoeg waren om de pijn van de verhuizing te boven te komen. Ze zouden nieuwe vriendjes krijgen en op een dag misschien vergeten dat ze ooit in Chili hadden gewoond. Chili zou, zeker voor Hal, algauw niet meer zijn dan een vage herinnering. Voor Federica zou het moeilijker worden. Ze dacht aan de kinderen Appleby en vestigde haar hoop op Molly en Hester. Ze nam zich voor de kinderen zo snel mogelijk aan elkaar voor te stellen. Federica had in Chili niet veel vriendinnetjes gehad; ze wist zich altijd heel goed alleen te vermaken, vermoedelijk omdat ze de eerste twee jaar van haar leven enig kind was. Ze sloot haar zware ogen en gaf zich over aan de slaap die haar het verleden deed vergeten en haar liet dromen over het mooie nieuwe leven dat in het verschiet lag.


  ‘Arme Helena,’ verzuchtte Polly terwijl ze de dekens over haar zware boezem trok. ‘Maar het was een goede beslissing van haar. Ik vond het vreselijk dat ze daar helemaal alleen in Chili zat. Nu heeft ze ons tenminste en kunnen wij voor haar zorgen.’


  ‘Kijk maar uit dat je haar niet te veel uit handen gaat nemen, Polly. Je weet hoe ze is,’ zei Jake terwijl hij in bed stapte.


  ‘Helena heeft ons nodig.’


  ‘Dat is zo. Maar kijk uit dat je niet net als vroeger haar slaafje wordt.’ Hij rolde op zijn zij en deed het licht uit.


  ‘Ze is veranderd. Ze heeft een moeilijke tijd achter de rug, en daarom moeten we haar steunen,’ hield ze vol.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ mompelde hij, waarna hij een diepe zucht slaakte ten teken dat hij te moe was om verder te praten.


  Molly en Hester Appleby waren maar al te nieuwsgierig naar het dunne bevende meisje dat verlegen voor hen stond. Hun moeder had haar moeder op de thee uitgenodigd en verteld dat Fede, uit te spreken als Fédé, net in Engeland was komen wonen en nog geen vriendinnetjes had. Ze moesten ervoor zorgen dat ze zich welkom voelde. Op de haar gebruikelijke wijze zette Ingrid de kinderen bij elkaar en stuurde ze naar buiten om te spelen, zodat zij met de moeder van het meisje kon bijpraten.


  ‘Fede is wel een gekke naam,’ zei Molly, die haar ogen argwanend samenkneep.


  ‘Eigenlijk heet ik Federica,’ zei Federica zacht.


  ‘Dat klinkt ook gek,’ zei Molly.


  ‘Mijn vader komt uit Chili,’ zei ze. De twee meisjes keken haar wezenloos aan. ‘Dat is in Zuid-Amerika,’ legde ze uit. Ze knikten, want Zuid-Amerika kenden ze van de kaart die hun kindermeisje op de muur van de kinderkamer had geschilderd.


  ‘Is je vader zwart?’ vroeg Hester.


  ‘Nee hoor,’ antwoordde Federica onthutst. ‘Maar hij heeft wel donker haar,’ voegde ze eraan toe, en ze glimlachte bij de gedachte aan hem.


  ‘Onze vader kijkt soms zo donker als een donderwolk,’ zei Molly en lachte. ‘Wil je de tuin zien?’


  Federica knikte. Ze leende een paar kaplaarzen en een jas die haar veel te groot was en volgde hen de wintertuin in. Hun huis was een groot wit herenhuis met grote schuiframen en een breed terras dat langs een vorstelijke stenen trap naar de tuin voerde. De grond was hard en glinsterde van de krakende rijp. Dat was nieuw voor Federica. Ze had wel eens sneeuw gezien, omdat ze een paar keer met hun vader waren gaan skiën in La Parva, in de Andes, maar rijp nog nooit. Ze kuierden over het gazon naar het meer, dat glad en bevroren onder aan de tuin lag. ‘Kom, dan gaan we schaatsen,’ opperde Molly terwijl ze het ijs op liep. Federica volgde haar met aarzelende pasjes over het gladde oppervlak.


  ‘Pas op dat je niet valt,’ waarschuwde Molly.


  Federica wilde helemaal niet op het ijs. Ze was bang dat ze erdoor zou zakken. Maar ze zag de twee onaardige meisjes naar het midden van het meer glijden en wist dat ze beter mee kon doen als ze hun vriendinnetje wilde worden. Voetje voor voetje liep ze over het glanzende ijs. Toen ze tot haar opluchting constateerde dat het stevig en veilig aanvoelde, gleed ze onhandig achter hen aan. ‘Kom maar, Fede!’ riep Molly glimlachend. ‘Het gaat goed!’


  ‘Wedden dat je dit in Chili nooit hebt gedaan?’ zei Hester. Ze had gelijk. Federica knikte.


  ‘Leuk hè? Ik wou dat ik schaatsen had,’ zei Molly. ‘Ik wou dat papa kunstschaatsen voor me kocht, dan kon ik pirouettes maken.’ Ze gaf een onzekere demonstratie van een pirouette. Hester probeerde het ook maar viel op haar achterste. Ze lachten en Federica lachte in een opwelling van kameraadschap met hen mee. Ze probeerde een paar pirouettes maar viel telkens op het ijs.


  ‘Nee, kijk zo,’ instrueerde Molly. Ze nam een paar flinke stappen en hief een been in de lucht. Hester en Federica deden haar na en giechelden om hun vergeefse pogingen.


  ‘Kijk, daar heb je Sam!’ riep Hester. Ze zwaaide naar haar broer die over het gazon naar hen toe kwam lopen.


  ‘Kom van dat ijs af!’ riep hij. ‘Het is nog niet sterk genoeg.’


  ‘Zeurpiet,’ mompelde Molly binnensmonds. ‘Kom,’ zei ze met een zucht, waarna ze in zijn richting schaatste.


  Ineens klonk er een onheilspellend gekraak, alsof er diep in het meer een monster het op een brullen zette. Molly barstte in lachen uit, Hester gilde in paniek en Federica, die iets achtergebleven was, begon te rennen om zo snel mogelijk naar de kant te komen. Het gekraak werd luider en angstaanjagender. Ze versnelde haar pas maar haar voeten gleden weg en het volgende moment maakte ze een smak en klapte ze met haar kin op het ijs. Toen ze probeerde op te staan, zag ze bloed en begon ze van schrik te gillen. Het ijs kraakte. Ademloos krabbelde ze overeind maar het ijs brak en ze gleed weg in het ijskoude water. Haar keel kneep samen van angst en haar gil was niet meer dan een schor, raspend geluid. Ze probeerde zich aan de rand van het ijs vast te grijpen maar het brokkelde af als cakeglazuur. De grote jas beperkte haar in haar bewegingen. Ze probeerde met haar benen te trappelen maar het enige wat ze nog voelde was de kou. Ze begon te zinken en gilde het uit toen het water haar kin bereikte.


  ‘Het komt goed,’ zei een rustige stem. Ze sloeg haar bloeddoorlopen ogen op naar het bleke gezicht van Sam Appleby, die op de rand van het ijs lag. Hij greep haar bij haar armen. ‘Rustig maar, ik heb je vast,’ zei hij terwijl hij haar strak aankeek om haar gerust te stellen. ‘Zo, ik ga je eruit trekken, dus wanneer ik “nu” zeg, begin je flink met je benen te trappelen.’


  ‘Ik voel ze niet meer,’ snikte ze.


  ‘Jawel, je kunt het. Opgelet, nú!’ Federica trapte wild met haar benen terwijl Sam haar langzaam uit het zwarte gat begon te trekken. Het ijs begon weer te kraken maar Sam gaf niet op. ‘Goed zo,’ herhaalde hij alsmaar om haar moed in te spreken, totdat ze uiteindelijk als een zware zeehond op het ijs lag. Ze hapte huilend van schrik naar adem. ‘Nu glijden we voorzichtig naar de kant,’ zei Sam. ‘Niet gaan staan, begrepen?’ Ze knikte klappertandend. Sam sloeg zijn arm om haar heen en samen schoven ze stukje bij beetje naar de kant. Ze was zo verkleumd dat ze zich nauwelijks nog kon bewegen. Toen Sam eenmaal vaste grond onder zich had, tilde hij Federica vliegensvlug op en beende met grote passen naar huis. Molly en Hester holden als twee hijgende ganzen achter hem aan.


  Terwijl de meisjes zich naar de zitkamer haastten om hun moeder en Helena te waarschuwen, rende Sam naar boven. Hij riep om Bea, het kindermeisje, dat met Lucien, Joey en Hal in de kinderkamer was. Toen ze het snikkende kind in Sams armen zag, slaakte ze een verschrikte kreet en loodste ze hem Molly’s slaapkamer in. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze gejaagd toen Sam het kind neerzette.


  ‘Molly’s schuld weer. Die onnozele hals!’ siste hij. ‘Dat kind had wel dood kunnen zijn. Trek meteen die natte kleren uit, voor ze een longontsteking oploopt,’ gebood hij, waarna hij de kamer uit liep. Helena en Ingrid snelden de trap op naar de slaapkamer waar Federica zich, naakt en bibberend, in de armen van haar moeder wierp en opnieuw in huilen uitbarstte.


  ‘Dacht je dat je doodging?’ vroeg Molly later, toen Federica zich warmde voor het haardvuur in de zitkamer. Ze droeg kleren van Hester en roosterde marshmallows in de vlammen, voor bij de thee.


  ‘Ja, echt wel.’


  ‘Ik vond het zo dapper, zoals je over het ijs kroop,’ zei Hester vol bewondering. ‘Had je nog nooit op ijs gestaan?’


  ‘Nee. En voorlopig doe ik het ook niet meer,’ reageerde Federica lachend.


  Molly gaf haar nog een marshmallow. ‘Ze zijn lekker, hè? Je hebt ze verdiend. Het spijt me echt.’ Ze glimlachte schaapachtig terwijl ze een kastanjebruine lok achter haar oor streek.


  ‘Hoeft niet. Jij kon toch ook niet weten dat het ijs nog niet dik genoeg was?’ zei Federica vriendelijk.


  ‘Gelukkig was Sam in de buurt,’ zei Hester.


  ‘Grote broers lopen niet altijd in de weg,’ lachte Molly. ‘Maar hij is wel een beetje een held,’ gaf ze toe.


  ‘Hij was heel dapper. Hij heeft mijn leven gered,’ zei Federica terwijl ze op de plakkerige marshmallow kauwde. Bij de gedachte aan Sam kreeg ze een licht gevoel in haar hoofd. ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Vijftien,’ zei Molly. ‘Ik ben negen en Hester is zes, net als jij.’


  ‘Mam heeft twee miskramen tussen Sam en mij in gehad, anders zouden we nu met z’n zevenen zijn.’


  ‘Dat zou wel leuk zijn,’ zei Hester.


  Met Federica erbij zijn we nu met zes,’ zei Molly met een brede grijns.


  ‘Ja, dat is waar ook,’ beaamde Hester blij. ‘Zullen we je het huis laten zien?’ voegde ze eraan toe, terwijl ze met haar blik de goedkeuring van haar zus zocht.


  Molly knikte. ‘Pak gauw een stuk cake, dan zal ik je aan Marmaduke voorstellen,’ zei ze.


  ‘Wie is Marmaduke?’


  ‘Het stinkdier dat mam vorige week heeft gered. Hij leeft in de kast op zolder, want hij stinkt soms zo dat hij een hele verdieping voor zichzelf nodig heeft.’


  Helena zag de meisjes door de deur van de zitkamer verdwijnen en voelde zich dankbaar, niet alleen tegenover Sam, die Federica’s leven had gered, maar ook tegenover de meisjes die haar zo gemakkelijk bij hun spel betrokken. ‘Lieve meiden heb je,’ zei ze tegen Ingrid, die haar sigaret door een elegant lila sigarettenpijpje rookte. Ze droeg een bijzondere patchworkjas, die veel weg had van een quilt, en haar kastanjebruine haar viel in wilde krullen over haar schouders. Om haar nek hing een gouden monocle die ze van tijd tot tijd naar haar oog bracht om beter te kunnen zien. Het viel Helena nu pas op dat haar ene oog blauw was en het andere groen.


  ‘Molly lijkt veel op Sam. Ze denken het altijd beter te weten omdat ze zo slim zijn,’ zei Ingrid. ‘Hester is een lieverd en wat minder bijdehand. Ze kan net als ik goed schilderen.’


  ‘Ik ben Sam zo dankbaar. Ik moet er niet aan denken wat er was gebeurd als hij het niet toevallig had zien gebeuren.’


  ‘O, dan had ze het zeker niet gered,’ zei Ingrid terwijl ze Helena met haar aansteker een vuurtje gaf. ‘Molly moet altijd zo nodig te ver gaan.’ Ze zuchtte. ‘Wat vervelend voor je, die toestand met Ramon.’


  ‘Ja,’ zei Helena. Ze nam met bevende hand een trekje van haar sigaret.


  Ingrid zag het. ‘Het zal tijd kosten, maar je komt er wel overheen.’ Ze zweeg even. ‘Weet je, ik herinner me nog dat je met Ramon naar Chili vertrok. Je was nog zo jong. Ik weet ook nog hoe ontzettend romantisch ik het vond, een Engelse met een donkere buitenlander. Het had iets exotisch. Niet dat ik me geen zorgen om je maakte, ik bedoel, je verhuisde wel naar de andere kant van de wereld!’ Ze lachte haar scheve tanden bloot. Toen Inigo haar al die jaren geleden het hof had gemaakt, had hij gezegd dat ze hem aan een beeldschoon portret deed denken dat scheef aan de wand hing. Ze vond het prettig als dingen niet volmaakt waren, er was immers niets saaier dan perfectie.


  ‘Nou, het was in het begin ook heel exotisch en romantisch. Maar het heeft niet zo mogen zijn. Heel jammer voor de kinderen, maar ik moet zeggen dat ik me hier al weer een stuk beter voel,’ zei Helena.


  ‘Kinderen hebben een stabiele achtergrond nodig, maar daar kan één ouder ook voor zorgen. Heus, twee is eerder uitzondering dan regel,’ zei Ingrid terwijl ze een dikke lok bij haar hals om haar vinger draaide. ‘Ik breng de kinderen zo goed als alleen groot. Inigo ’s kinderen zijn z’n boeken. Ik wou alleen dat ze ook goed verkochten. Maar ze zijn werkelijk gortdroog. Verder dan de eerste bladzijde kom ik vaak niet. Filosofie heeft me nooit geïnteresseerd. Ik hou van tastbare dingen.’


  ‘Zoals dieren?’ vulde Helena in.


  ‘Precies.’


  Op dat moment kwam de oude Nuno binnenschrijden.


  ‘Verrukkelijke maagden, ik groet u,’ zei hij met zijn Italiaanse accent en maakte een theatrale buiging.


  ‘Pa, ken je Helena Trebeka nog?’ zei Ingrid.


  ‘Maar natuurlijk, zo blond was zelfs de schone Helena van Troje niet. “Lieve Helena, maak me onsterfelijk met een kus!” Het is een eer u te mogen ontmoeten,’ zei hij, waarna hij opnieuw een buiging maakte. Ingrid fronste haar voorhoofd. ‘Marlowe,’ voegde hij eraan toe, een borstelige wenkbrauw ophalend. ‘De jonge Samuel zou het geweten hebben.’


  ‘Helena komt weer in Engeland wonen,’ zei Ingrid, zijn opmerking negerend.


  ‘Ging het er te pittig aan toe in Chili?’


  ‘Wat ruzies betreft wel, geloof ik,’ lachte Ingrid. ‘Wil je ook een kop thee, pa?’


  ‘Ik ben aan iets sterkers toe, cara. Let maar niet op mij, ik ben er even niet,’ zei hij, waarna hij achter de sofa langs naar het drankenkabinetje schuifelde.


  ‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, pa.’


  ‘Ik heb begrepen dat de jonge Samuel geridderd zal worden voor zijn moed. Vanaf nu is hij Sir Samuel Appleby. Ik zal hem in de Orde van de Schaats verheffen teneinde ons allen te herinneren aan zijn coraggio.’


  ‘Ik ben hem eeuwig dankbaar,’ zei Helena. Ze wou dat Toby er was, dan zouden ze net als vroeger samen om de excentrieke Nuno kunnen lachen.


  ‘Ik geloof dat hij het hart van de schone jonkvrouw heeft gewonnen,’ vervolgde hij met een veelbetekenend ophalen van zijn wenkbrauwen.


  ‘Dat zou me niets verbazen,’ zei Helena. ‘Ik ben ook al helemaal weg van hem.’


  ‘Er zijn wel harten met kleinere daden gewonnen,’ zei hij, waarna hij met zijn glas de kamer uit liep.


  ‘Hij kwam, hij dronk, hij oreerde en hij vertrok,’ verzuchtte Ingrid.


  ‘En hij heeft mijn dochter uitgehuwelijkt, dus hij heeft zijn goede daad voor vandaag al weer verricht.’ Ze schoten allebei in de lach en schonken opnieuw thee bij.


  Tegen de tijd dat Federica met haar moeder en Hal zou vertrekken, had ze nog helemaal geen zin om naar huis te gaan. Molly en Hester hadden haar aan Marmaduke voorgesteld, die zó stonk dat ze alle drie giechelend en met dichtgeknepen neus weg waren gevlucht. Ze had het vossenjong gezien dat in de droogkast leefde en de kauw op Ingrids keukenstoel, die altijd samen met de familie theedronk. In huis snuffelde een raar zwijntje, Pebbles, rond alsof het een hond was. Federica vond hem meer op een klein bruin koetje lijken. Het dier at in de bijkeuken uit dezelfde bak als Pushkin, de Berner Sennenhond, die met één zwiep van zijn staart een heel tafelblad wist leeg te vegen. Federica vond het allemaal even geweldig.


  Maar op haar zesde was Federica nu verliefd op de galante held die haar van een ijskoud graf op de bodem van het meer had gered. Toen hij in de hal verscheen om te informeren of alles goed met haar was, werd ze ineens verlegen en stokten de woorden in haar keel. ‘Je ziet er een stuk beter uit,’ zei hij met een zelfgenoegzaam glimlachje terwijl hij zijn ogen over het dankbaar blozende kind liet gaan. ‘Je lippen waren helemaal blauw. Dat heb ik ook wel eens als ik het verkeerde eind van mijn vulpen in mijn mond stop.’ Hij lachte.


  ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, Sam,’ zei Helena. Sam was groot, bijna een meter tachtig, en keek vanuit de hoogte op haar neer.


  ‘Graag gedaan, zou ik bijna willen zeggen, maar eerlijk gezegd was het me daar toch te koud voor. Dus voorlopig acht ik het niet voor herhaling vatbaar,’ grapte hij met een lach.


  Helena loodste Federica en Hal naar de auto. Federica klom achterin en keek toe terwijl Sam hen vanaf het bordes uitzwaaide en zijn zusjes over de oprit achter de auto aan holden. ‘Leuke mensen, hè?’ merkte Helena op.


  ‘Ja, heel leuk,’ zei Federica instemmend. ‘Wanneer gaan we weer naar ze toe?’


  ‘Je gaat met die meisjes naar school, Fede, dus je zult ze dagelijks zien.’


  ‘Fijn,’ zei ze, en ze staarde dromerig uit het raam.
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  HET WAS PRECIES VIER MAANDEN, VIER DAGEN EN VIER UUR geleden dat Estella Ramon Campione in haar koele kamertje in Cachagua voor het laatst had gekust. Ze had gewacht tot hij zou terugkomen, zoals hij had beloofd, maar ze had niets van hem gehoord, niet eens een brief gekregen. Toch bleef ze op hem wachten. Nu zat ze op het strand, terwijl het zachte herfstlicht langzaam overging in de schemering en de horizon door een oranje gloed werd overstroomd. Het stemde haar melancholiek. Ze legde haar hand op haar buik en voelde het kind dat binnen in haar groeide; Ramons kind. Ze glimlachte verdrietig in zichzelf toen ze terugdacht aan die tedere momenten dat ze één waren, zonder de sociale verschillen die tussen hen in stonden. Liefde kent geen grenzen, dacht ze optimistisch, maar vervolgens vroeg ze zich af of hij van gedachten was veranderd. Of tot de slotsom was gekomen dat hun affaire niet méér was geweest dan een zomerliefde aan zee, net zo onwerkelijk als de fantasieverhalen die hij schreef. In de boekenkast van zijn ouders had ze zijn boeken gevonden en ze mee naar haar kamer genomen waar ze ze stuk voor stuk had gelezen. Het waren magische, surrealistische en meeslepende boeken. Poëtische verhalen over liefde, vriendschap en avontuur tegen de achtergrond van exotische landen waar ze nog nooit van had gehoord. In elk woord had ze zijn stem herkend, alsof hij zich ergens dicht bij haar bevond, haar toefluisterde, haar beminde. Ze verlangde naar hem. Ze verlangde ernaar hem te vertellen over het nieuwe leven dat ze samen hadden geschapen. God had hun een kind gegeven en Hij vergiste zich nooit.


  Estella’s toekomst was onzeker. De afgelopen maanden had ze haar geheim nog voor zichzelf kunnen houden. Het was haar zelfs gelukt de misselijkheid te verbergen waarmee ze elke ochtend wakker werd en waardoor ze kokhalzend naar de badkamer moest rennen. Toch deerde het haar niet, het deed haar juist genoegen omdat ze alles van Ramon als een dierbaar geschenk beschouwde. Nu haar buik echter dikker begon te worden, werd ze sneller moe, waardoor ze steeds trager werd bij het verrichten van haar werkzaamheden. Ze voelde señora Mariana’s priemende blik op haar gericht en ze vermoedde dat ze het al wist. Señora Mariana had een scherpe intuïtie voor dat soort dingen. Ze moest nog een paar weken door zien te komen, want dan zouden don Ignacio en señora Mariana teruggaan naar hun huis in Santiago, waar ze tot de volgende zomer zouden blijven. Dan hoefde ze zich zes maanden geen zorgen te maken. Als ze er vóór die tijd achter zouden komen dat ze zwanger was, vreesde ze dat ze haar baan zou kwijtraken en in ongenade naar haar ouders in Zapallar zou moeten terugkeren. Die zouden diep teleurgesteld zijn, want geen enkele man zou haar in die toestand willen trouwen. Welke man wilde er nu een kind van een ander? Haar moeder had haar altijd gezegd dat elke man die het zout in de pap waard was, met een maagd wilde trouwen. Zij maakte geen enkele kans meer. Maar hoe somber haar toekomst ook leek te zijn, ze geloofde nog steeds dat Ramon zou terugkomen. Hij had het haar niet zomaar beloofd, maar met heel zijn hart, alsof hij niet zonder haar kon leven, en ze had hem gezegd dat ze op hem zou wachten omdat ze van hem hield en ervan overtuigd was dat hij ook van haar hield en niet zonder haar kon. Ja, dacht ze, ik weet zeker dat hij voor mij zal terugkomen.


  Ze liep over het strand terug naar het huis en dacht aan die keer dat ze hem vanuit de schaduw naakt naar haar toe had zien lopen. Ze had toen al naar hem verlangd en ze verlangde nu nog steeds naar hem. Toch droomde ze niet dat ze met hem de liefde bedreef, maar wel dat hij naast haar lag met zijn beschermende armen om haar heen en zijn hand trots op haar buik. In haar dromen zag ze hem als de vader van haar kind. Toen ze het huis binnenging, stond señora Mariana haar in de hal op te wachten.


  ‘We moeten praten, Estella,’ zei ze terwijl ze haar voorging naar de zitkamer. Estella wist dat haar geheim was uitgekomen en het zweet parelde op haar voorhoofd. Nu was het vast en zeker afgelopen, dacht ze, en haar maag kromp ineen van angst.


  ‘Nu mijn man er niet is, wil ik even van vrouw tot vrouw met je praten,’ zei Mariana. Ze glimlachte vriendelijk naar het bevende meisje dat ongemakkelijk op het uiterstje randje van de sofa was gaan zitten.


  ‘Goed, señora Mariana,’ antwoordde ze gehoorzaam.


  ‘Klopt het dat je zwanger bent?’ vroeg ze terwijl ze haar blik op de dikke buik van Estella liet rusten. Ze zag dat het meisje haar ogen beschaamd neersloeg en dat er een dikke traan over haar mooie gezichtje rolde. ‘Ik ben niet boos op je, Estella.’ Estella schudde wanhopig haar hoofd. ‘De vader van je kind zal nu toch wel met je willen trouwen?’


  ‘Ik weet het niet, señora Mariana. Hij is zomaar verdwenen.’


  ‘Maar hij zal toch wel terugkomen?’ vroeg ze zachtjes. Ze kon zien dat het meisje volkomen van slag was en haar hart vulde zich met medelijden.


  ‘Dat heeft hij wel beloofd. En ik geloof hem.’


  ‘Meer kunnen we ook niet doen, hè? Als jij hem gelooft, geloof ik hem ook,’ zei ze met een meelevende glimlach. ‘We moeten iemand vinden die jou kan vervangen als je moet bevallen. Don Ignacio en ik gaan over een paar dagen naar Santiago en komen pas weer in oktober terug. Rond die tijd zul je je baby krijgen, schat ik zo. Huil maar niet, meisje, we slaan ons er wel doorheen. Als hij je heeft beloofd dat hij terug zal komen, dan zal hij dat ook doen. Je bent veel te mooi om in zo’n situatie alleen te worden gelaten,’ zei ze terwijl ze op Estella’s hand klopte.


  ‘Je had gelijk, Nacho, ze is zwanger,’ zei Mariana later die avond, toen haar man was thuisgekomen.


  Ignacio sloeg zijn ogen ten hemel en knikte. ‘Dus het is zo,’ zei hij.


  ‘Helaas wel,’ antwoordde ze en ze zuchtte diep. ‘Wat moeten we nu doen?’


  ‘Wie is de vader?’


  ‘Dat heeft ze niet verteld.’


  ‘Heb je het haar gevraagd?’


  ‘Nou,’ zei ze schouderophalend, ‘ik heb het geprobeerd.’


  ‘Het gaat erom of hij met haar wil trouwen.’


  ‘Natuurlijk niet. Hij is ’m gesmeerd,’ zei ze boos terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Het is zo oneerlijk.’


  ‘Zo gaat dat nu eenmaal in hun wereld,’ zei hij, haar sociale klasse afdoend als een stel ongecultiveerde wilden.


  ‘Het hoort niet. Ze is zo mooi en lief. Welke man zou haar zoiets willen aandoen en verdwijnt vervolgens?’


  ‘Die dingen gebeuren altijd en overal. Ze weten niet wat eer is.’


  ‘Hou op, Nacho, zo zijn ze niet allemaal.’


  ‘O nee?’ daagde hij haar uit. ‘Ik garandeer je dat het wel zo is. In hun wereld zijn vrouwen slachtoffers. Zo is het. Zij is geen uitzondering. Ze zal haar baby krijgen, terugkeren naar haar familie in Zapallar en op de een of andere manier haar kostje bij elkaar scharrelen.’


  ‘Nacho!’ riep Mariana vol afschuw uit. ‘Je gaat haar toch niet ontslaan?’


  ‘Wat wil je dan dat ik doe?’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ze kan voor ons blijven werken en tegelijk voor haar kind zorgen,’ stelde ze kalm voor.


  ‘We zijn toch geen liefdadigheidsinstelling,’ wierp hij tegen. Mariana zag zijn oren rood worden en wist dat hij op het punt stond zijn zelfbeheersing te verliezen.


  ‘Ik kan niet verdragen dat ze zowel haar baan als haar verloofde verliest. Zo harteloos mogen we niet zijn, Nacho. Mi amor, laten we er nu maar over ophouden, we hebben nog vijf of zes maanden om erover te praten.’


  Hij knikte nors en keek haar na toen ze het terras op liep. Het probleem met sommige mensen is, dacht hij bij zichzelf, dat ze geen verantwoordelijkheid voor hun daden nemen. Ramon is net zo iemand als Estella’s minnaar, concludeerde hij. Hij maakt zijn eigen klasse te schande.


  Sinds Ramon Chili had verlaten, was hij met verschillende vrouwen naar bed geweest en toch lukte het hem niet de zoete herinnering aan Estella uit te wissen. Ze benevelde zijn geest en gunde hem geen rust. Bovendien voelde hij zich schuldig. Hij had haar gevraagd op hem te wachten. Hij wist dat ze dat zou doen. Het enige juiste was om haar te schrijven en haar uit haar ellende te verlossen, maar hij kon het niet. Hij wilde haar niet verliezen. Hij wilde de deur op een kier houden voor het geval hij op een ochtend wakker zou worden met de onstuitbare drang om naar haar toe te gaan. Soms werd hij wakker met een knagend verlangen dat zowel zijn lendenen als zijn geweten pijnigde. En toch wist hij zich er telkens van te overtuigen dat hij niet van haar kon houden zoals zij wilde, zoals alle vrouwen bemind wilden worden. Net als Helena. Hij kon er niet zijn voor haar. Hij kon er voor niemand zijn.


  Ramon zat in een oude gammele trein die hem dwars door de dorre woestijn van Noord-India naar Bikaner bracht. De zon scheen fel op het dak, waardoor in de wagons een broeierige hitte ontstond. De bedwelmende geur van kruiden bleef in zijn neusgaten hangen en maakte zijn keel droog. De wagon zat vol met mannen met donkerbruine gezichten en saffraan- en fuchsiakleurige tulbanden. Hun donkerogige kinderen keken hem met onbevangen nieuwsgierigheid aan en giechelden achter hun groezelige handen. Ondanks zijn handgesponnen kurta-pyjama en chapalls zagen ze dat hij een buitenlander was. Toen hij bij Jodhpur het land was binnengekomen, was het hem opgevallen dat de vrouwen met een bijna etherische beweging van hun lange vingers hun sluier voor hun gezicht schikten om zo hun eerbaarheid te beschermen. Als exotische vogels in de mist sloegen ze plotseling verlegen hun ogen neer achter hun sluier. Wanneer ze na een tijdje vergaten dat hij er was, kon hij ze met de nauwgezette blik van een allesverslindende verteller gadeslaan, en kwebbelden ze er met elkaar op los in een taal die hij niet verstond. Hij was dol op Indiase vrouwen. Hun vrouwelijkheid en kuisheid bekoorden hem, evenals de sierlijke manier waarop ze zich in hun glanzende sari bewogen, fleurige bloemen in de extreme droogte van de woestijn. Hij jaagde niet op deze vrouwen, ze waren toonbeelden van deugd, maar hij vond de mysterieuze wereld waarin ze zich bewogen zo fascinerend dat hij zijn ogen niet van ze af kon houden. Als hij een te abrupte beweging zou maken, zouden ze wegsnellen om beschutting te zoeken achter de groene bladeren van de banyan, die op wonderbaarlijke wijze in deze dorre streek leek te kunnen overleven.


  Als dunne rookslierten kwam het stof door de ramen naar binnen en sloeg waar mogelijk neer. In een hoek zat in kleermakerszit een knokige oude Indiër met een scharlakenrode tulband, die zijn lunchtrommel openmaakte en met het ritueel van een priester zijn bestek en de geurende etenswaren rondom zich neerlegde. Hij had twee zitplaatsen in beslag genomen, hoewel het door gebrek aan stoelen in de gangpaden krioelde van vermoeide reizigers. Kwijlend van de honger keek een klein kindje toe hoe de man zijn voedsel uitstalde, in de hoop dat hij hem een hapje zou aanbieden.


  Plotseling kwam de trein met gierende remmen tot stilstand. Ramon keek door de horizontale spijlen uit het raam. De passagiers in de wagon ontwaakten uit hun sluimer en verlieten in verwarring de trein om te zien waarom hij was gestopt. Ramon zag ze als mieren de woestijn in stromen. Algauw werd het hem in de wagon te heet en liep hij met hen mee naar buiten, waar het stof hem op de keel sloeg. Toen hij uitstapte, zag hij een mooie Europese vrouw die zich met de elegantie van een kamerolifant door een kudde van elegante sambars bewoog. Ze leek op Helena, dacht hij, en hij vermoedde dat ze de Britse nationaliteit had. Ongeduldig liep ze naar de menigte die zich rondom de spoorlijn had verzameld. Hoewel de ergernis duimendik op haar gezicht lag, keek ze om zich heen met een arrogantie die haar in de tijd van de Raj niet had misstaan. Ze droeg een witte pantalon en kniehoge paardrijlaarzen, waardoor haar lange benen en goedgevormde achterwerk goed uitkwamen.


  In zichzelf grijnzend liep hij naar haar toe. ‘Wil je soms wat water?’ vroeg hij in het Engels. Vanonder haar hoed, die op een soort tropenhelm leek, keek ze hem aan.


  ‘Graag,’ zei ze met een zucht, waarna ze de fles van hem aannam. Nadat ze een grote slok had genomen, barstte ze uit in een klaagzang. ‘Wat is er verdomme toch aan de hand? De trein had bij vertrek al vertraging en nu komen we ook nog eens later aan. Niets loopt zoals het moet in dit land.’


  Ramon lachte. ‘Dat is India,’ zei hij terwijl hij haar van top tot teen opnam.


  Ze kneep haar lichtblauwe ogen tot spleetjes en nam hem op haar beurt onderzoekend op. Hij had een Indiër kunnen zijn, maar zijn accent verraadde hem.


  ‘Angela Tomlinson,’ zei ze. Ze stak haar hand naar hem uit en keek hem strak aan.


  ‘Ramon Campione,’ antwoordde hij, haar de hand schuddend.


  ‘Spanjaard?’


  ‘Chileen.’


  ‘Nog exotischer. Ik vrees dat ik maar uit Engeland kom,’ zei ze met een glimlach. ‘Niet bepaald exotisch.’


  ‘Voor buitenlanders wel,’ zei hij. Ze lachte en streek met haar hand over haar sproetige gezicht. ‘Ik vind Engeland heel exotisch.’


  ‘Nou, dan ben je de enige. Heb ik even geluk dat ik je heb gevonden,’ lachte ze.


  ‘Ik geloof dat er een dier op de rails staat,’ zei hij. Hij keek tegen de zon in, maar kon niet langs de groep schreeuwende Indiërs kijken die zelf wilden zien wat er op de rails was terechtgekomen.


  ‘Wat vreselijk. Zal het lang gaan duren?’ vroeg ze, vol afkeer haar neus optrekkend.


  ‘Waarom heb je zoveel haast?’


  ‘Ik had al in Bikaner moeten zijn. Voor vergaderingen, weet je wel. Ik ben altijd zo punctueel. Ik heb er een hekel aan om mensen te moeten laten wachten.’


  ‘Wat doe je precies?’


  ‘Ik zit in het hotelwezen. Ik ben adviseur. We zijn bezig een nieuw hotel te bouwen. Het hotel waarin ik zal moeten verblijven zal waarschijnlijk wel heel wat minder luxueus zijn.’


  ‘Maar vast en zeker veel charmanter,’ zei hij. Hij kon zich wel een voorstelling maken van de kolos die haar firma aan het bouwen was.


  Ze wierp hem een kokette glimlach toe. ‘Wat brengt jou in Bikaner?’


  ‘Het tij,’ antwoordde hij.


  Ze keek hem vol ontzag aan. ‘Alleen dat?’


  ‘Ja, alleen dat.’


  Ze bleven een tijdje staan praten, terwijl intussen een dode koe van de rails werd gehaald en in het zand werd gelegd als prooi voor vliegen en vogels. Langzaam slenterden de vermoeide reizigers weer de trein in, de drukkende hitte van de wagons tegemoet. Ramon volgde Angela naar haar eersteklascoupé terwijl de trein zich weer stampend in beweging zette. Een eersteklascoupé verschilde niet veel van de wagon waarin hij daarvoor had gereisd, want ook hier drongen de kruidengeuren en de stofwolken naar binnen, zat het stampvol met kwebbelende Indiërs en was het verschrikkelijk heet. Angela zat bij het raampje zodat de wind haar een beetje afkoeling gaf. Ze sloot haar ogen en liet de bries over zich heen gaan. Op een eigenaardige manier deed ze Ramon aan Helena denken, waardoor zijn gedachten vanzelf naar haar en zijn kinderen gingen. Hij was zo ver weg dat het moeilijk voor hem was om zich hen in Engeland voor te stellen, waar ze zich in Polperro hadden gevestigd en zijn bestaan wellicht waren vergeten. Maar Angela was net zo onelegant als Helena, was net zo direct als alleen maar de Britten kunnen zijn, en ondanks zichzelf miste hij haar.


  Angela kwam te laat voor haar vergadering. ‘God, ik word levend gevild,’ klaagde ze terwijl ze nerveus aan haar horloge frunnikte.


  ‘Je kunt de tijd echt niet veranderen door aan je horloge te peuteren,’ zei Ramon terwijl hij haar door de krioelende mensenmenigte naar een taxi leidde. De chauffeur, een gerimpeld oud mannetje, zat achter het stuur van een stoffige auto die was versierd met klatergoud. Op zijn schouder zat een grijs aapje dat met het bosje plastic goden speelde dat aan de achteruitkijkspiegel hing.


  ‘Weet ik. Maar het is nu eenmaal niets voor mij,’ klaagde ze.


  ‘Luister, je bent in India. Ze begrijpen heus wel dat de trein vertraging had – niets gebeurt hier op tijd. Je kunt je vergadering uitstellen tot morgen. Een van de redenen waarom ik nooit voor iemand anders kon werken is dat ik er niet tegen kon dat een ander invloed had op de manier waarop ik mijn tijd besteedde,’ zei hij.


  ‘Jij boft maar.’


  ‘Waarom begin je niet voor jezelf?’ opperde hij.


  ‘Omdat ik daar veel te lui en onverantwoordelijk voor ben.’


  ‘Het is juist leuk om af en toe onverantwoordelijk te zijn.’


  ‘Ja.’ Ze zuchtte en voelde zijn doordringende blik op zich gericht. ‘Ik neem aan dat je me nu gaat uitnodigen om iets te gaan drinken.’


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Ik ben wel aan een borrel toe.’


  ‘Goed dan.’


  ‘Laten we dan maar naar mijn “veel charmantere” hotel gaan,’ zei ze lachend.


  ‘Goed idee. Ik had nog niet meteen aan logies gedacht.’


  ‘Jij laat je gewoon met het tij meevoeren.’


  ‘Juist.’


  ‘En, schat, nu ben je op mijn strand aangespoeld,’ zei ze en ze legde haar hand op de zijne. ‘Heb ik even geluk.’


  Seks met Angela deed Ramon alleen maar denken aan zijn vrouw en Estella. Haar Engelse accent bracht pijnlijke herinneringen boven aan de laatste paar dagen met Helena, waardoor zijn gedachten automatisch naar zijn kinderen uitgingen. Maar de geur van haar lichaam en de smaak van haar huid deden hem aan Estella denken, met dien verstande dat Estella oneindig veel zoeter smaakte. Het werd een teleurstelling. Hij had net zo goed een paard kunnen zijn, want ze bereed hem met het temperament en het uithoudingsvermogen van een professionele jockey. Toen ze bevredigd was, rolde ze zich om en viel als een man in slaap. Toen hij zijn blik over haar bleke, vlekkerige huid en haar klitterige haren liet dwalen, wist hij dat hij geen minuut langer bij haar in bed kon blijven. Hij stond op, kleedde zich aan en verliet het hotel zonder ook maar een afscheidsbriefje achter te laten.


  Hij wandelde door de zwoele nacht. Door de barsten in de lucht drong al het goud van het ochtendgloren door. De apen sprongen over de daken en zaten elkaar na door de donkere schaduwen. Hij voelde zich melancholiek. Slechte seks maakte hem altijd somber en hij verlangde des te meer naar de poëtische liefde van Estella. Zittend onder de onmetelijke woestijnhemel pakte hij zijn rugzak, haalde er de pen en het papier uit die hij uit de hotelkamer van Angela had gestolen en begon een brief aan Federica te schrijven. Hij schreef met de intentie alsof de brief door Helena zou worden gelezen. Hij miste haar, en dat was vreemd want dat gevoel was door de jaren in onbruik geraakt. Nooit eerder had hij haar gemist. Maar hij miste de gedachte aan haar. Ze was er niet meer voor hem. Hij kon niet meer zomaar ‘aanwaaien’ zoals vroeger. Hij miste Federica’s lieve gezichtje. Hij miste Hal zelfs, met wie hij zich nooit verbonden had gevoeld. Zijn basiskamp was verdwenen. Nu kon hij niet meer naar huis gaan. Zelfs niet in zijn dromen.


  Hij schreef een verhaaltje voor Federica over een mysterieus meisje dat hem overal op zijn reizen volgde. ‘Ze moet wel een engel zijn,’ legde hij uit, ‘want haar lange golvende haren hebben de kleur van de wolken bij zonsopgang. Ze is mooi, niet alleen vanbuiten maar vooral vanbinnen, en dat is veel belangrijker en zeldzamer. Ik heb haar voor het eerst in een droom gezien. Ik verlangde zo hevig naar haar dat ze aan het voeteneind van mijn bed zat wanneer ik wakker werd, terwijl ze me met haar heldere, liefdevolle ogen aankeek. En sindsdien volgt ze me overal naartoe. Van het Himalayagebergte, waar de jaks over de besneeuwde toppen zwerven, tot aan de uitgestrekte meren van Kashmir, waar exotische vogels zich te goed doen aan vliegende vissen, die ze in de lucht vangen en op hun vlucht meenemen. Net als ik geniet ze van de wonderen der natuur. Ze maakt me heel gelukkig. Na vele dagen en nachten in haar gezelschap te hebben gereisd, besef ik natuurlijk wel dat ze niet echt is maar slechts in mijn verbeelding bestaat. Ik begreep het pas toen ik haar probeerde aan te raken en mijn armen dwars door haar heen gingen, net als bij een geest. Maar een geest is ze niet, want ik weet dat ze in Polperro woont met haar moeder en haar broertje Hal. Dus nu hoef ik niet meer te proberen haar aan te raken. Ik kijk alleen naar haar en dan glimlach ik. Ze lacht terug naar me en dat is voor mij het wonderbaarlijkste van alles.’
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  Polperro


  ‘HOE GAAT HET TEGENWOORDIG MET FEDERICA OP SCHOOL? AL wat beter?’ vroeg Ingrid, die over haar ezel gebogen stond. Ze was een portret van Sam aan het maken die op het gazon lag te lezen. ‘Verdorie!’ riep ze geërgerd. ‘Ik kan beter vogels schilderen.’


  ‘Goed hoor,’ antwoordde Molly afwezig terwijl ze zich concentreerde op de bloemenkrans die ze aan het vlechten was.


  ‘O, gelukkig. Het zal niet makkelijk voor haar zijn om opnieuw te moeten beginnen en weer vriendjes te moeten maken.’


  ‘Ze was in het begin nogal stil, maar volgens Hester is ze nu een stuk vrolijker. Ze is eigenlijk meer Hesters vriendinnetje,’ zei Molly, die toch een paar jaar ouder was en hun spelletjes vaak te kinderachtig vond.


  ‘Ach, in de zomer wordt het vast veel leuker voor haar,’ zei Ingrid. Ze leunde achterover op haar stoeltje en verruilde haar kwast voor het elegante lila sigarettenpijpje dat met een brandende sigaret erin op een tafeltje naast haar lag. ‘Sam, lieverd, je mag geen vin verroeren,’ gebood ze terwijl ze de monocle naar haar oog bracht en hét schilderij aandachtig bestudeerde.


  ‘Mam, ik lig al vier uur in dezelfde houding, waarom zou ik nu ineens gaan bewegen?’ zei Sam, die op zijn buik lag te lezen in Bel Ami van Maupassant en liever niet gestoord wilde worden. Ingrid keek hem grijnzend vanonder de rand van haar hoed aan.


  ‘Ik waarschuw je maar vast, lieverd. Ik wil niet dat je mijn schilderij verpest.’


  ‘Wordt het al wat?’


  ‘Best. Alleen zou het nog beter worden als je een meeuw of een havik was.’


  ‘Sorry,’ zei hij, en er verscheen een voorzichtig glimlachje om zijn strakke mond.


  ‘Federica heeft een oogje op Sam,’ zei Molly. Ze legde de bloemenkrans neer en aaide Pushkin, die hijgend van de hitte naast haar lag.


  ‘Dan heeft ze een goede smaak,’ zei Ingrid. Ze keek over haar ezel en glimlachte trots naar haar zoon.


  ‘Wat denk jij, Sam?’


  ‘Daar denk ik niet over na, Molly,’ reageerde Sam geërgerd.


  ‘Jij denkt toch altijd over alles na?’ zei ze.


  ‘Ja, maar niet over Federica Campione.’


  ‘Lieverd, het is zo’n aardig meisje,’ kwam Ingrid tussenbeide.


  ‘Een meisje, ja. Daar sla je de spijker op z’n kop. Ik val niet op meisjes maar op vrouwen.’


  Op dat moment kwam Hester het gazon op huppelen, met het Vietnamese zwijntje Pebbles in haar kielzog. In haar armen droeg ze een snuffelend egeltje. ‘Ik geloof dat Stekeltje weer beter is,’ kondigde ze aan. ‘Hij kan weer lopen.’


  ‘Godzijdank. Heb je hem nog wat te eten gegeven?’ vroeg Ingrid, een ogenblik van haar schilderij opkijkend.


  ‘Ja, hij heeft zijn melk opgedronken. Maar hij zit nog altijd onder de vlooien. Nuno zegt dat je hem niet in huis had moeten nemen, want hij heeft sinds die tijd overal jeuk.’


  ‘Je grootvader is heel gevoelig voor suggestie. Als jij niets over vlooien had gezegd, had hij nu geen jeuk.’


  ‘Fede komt straks op de thee,’ zei Hester.


  ‘Gezellig.’


  ‘Ze mag nu van haar moeder op de fiets.’


  ‘Dat werd tijd ook. Ze is nogal beschermend ingesteld,’ zei Ingrid bedachtzaam. Haar kwast hing stil in de lucht. ‘Maar ja, zo gek is dat ook niet als je bedenkt wat dat arme kind allemaal heeft meegemaakt.’


  ‘Wat heeft ze dan meegemaakt?’ vroeg Hester argeloos.


  ‘Nou, ze is verhuisd en moest hier helemaal opnieuw beginnen,’ zei Ingrid.


  ‘Sinds ze uit Chili weg is, heeft ze haar vader niet meer gezien,’ vulde Molly aan terwijl ze een bloempje uit het gras plukte. ‘Ze heeft geloof ik nog geen brief van hem gekregen. Ik wed dat het een vreselijke man is.’


  ‘Dat kun je niet zeggen, Molly, je kent hem niet. Ik denk niet dat het kwade wil is. Hij is gewoon egoïstisch en kent zijn verantwoordelijkheid niet.’


  ‘Arme Fede,’ zuchtte Hester. ‘Ze heeft het altijd over haar vader.’


  ‘Ik wed dat hij niet eens aan haar denkt, en ook niet aan haar moeder. Zijn ze gescheiden?’ vroeg Molly kalm.


  ‘Nee hoor,’ antwoordde haar moeder, aan het puntje van haar kwast likkend. ‘Ze zijn alleen uit elkaar. Ik ben ervan overtuigd dat ze ooit weer bij elkaar komen. Ik denk dat het in Chili erg moeilijk voor Helena is geweest. Het is er zo anders dan hier.’


  ‘Misschien wordt Helena wel verliefd op iemand anders,’ zei Molly, die helemaal opleefde bij de gedachte aan een schandaal.


  ‘Je leest te veel romannetjes, schatje,’ lachte Ingrid en zoals altijd schudde ze toegeeflijk haar hoofd.


  ‘Hester,’ zei Molly. ‘Is het waar dat Fede een oogje op Sam heeft?’


  ‘Hou erover op, Molly,’ zei Sam, zonder van zijn boek op te kijken. ‘Mam, als ze niet ophouden, ga ik in de boomgaard lezen.’


  Ingrid slaakte een zucht. ‘Meisjes.’


  ‘Ja, sinds hij haar uit het wak heeft gered,’ antwoordde Hester, die haar oudere zus niet kon weerstaan.


  ‘Meisjes, Sam probeert te lezen. Hij voelt zich vast gevleid dat Federica hem leuk vindt, maar als je vijftien bent heb je wel iets anders aan je hoofd dan een bevlieging van een kind van zes.’


  ‘Hij mag blij zijn dat er tenminste één meisje is dat hem leuk vindt,’ zei Molly, die altijd het laatste woord wilde hebben. Sam negeerde haar en sloeg de bladzijde om.


  ‘Wat een aangenaam weder,’ riep Nuno uit terwijl hij met lichte tred het gazon betrad. ‘“Nu de meinacht zich heeft afgekeerd van de prille lenteweiden en de ontluikende bloemknoppen,’” zei hij, uitkijkend over het vredige landschap dat zich voor hem uitstrekte.


  ‘Robert Bridges, “Nightingales”,’ zei Sam nonchalant.


  ‘Heel goed, jongen,’ zei Nuno met een goedkeurend knikje, alsof hij op het toneel stond.


  ‘Je hebt het zeker over Italië, Nuno, want het is hier altijd rotweer, ’s zomers én ’s winters,’ zei Molly chagrijnig.


  ‘Och heden! Molly de Mopperaar, is als een grande nuvola die de zon verduistert. Het gejammer van een nukkig kind kan ik gewoonweg niet verdragen.’ Hij snoof. Molly rolde met haar ogen en keek meesmuilend naar Hester. ‘Denk niet dat mij je ogenspel met je bondgenote ontgaat,’ voegde hij er met een donkere blik aan toe. ‘Jullie krijgen beiden bij het ochtendgloren de kogel. Zo, Ingrid, laat me je opera d’arte eens bewonderen.’ Hij boog zich over de schouder van zijn dochter en wierp een gewichtige blik op het doek. ‘In het geheel niet onverdienstelijk. Onze Italiaanse meesters zullen daarboven weliswaar niet een glas Château Lafitte op je heffen, maar ook zeker niet in afschuw terugdeinzen,’ zei hij met zijn Italiaanse staccatoaccent, dat hij in de loop der jaren zo had gecultiveerd dat hij niet beter meer wist. ‘Het is mij zonneklaar dat het Sam moet voorstellen, kind, maar kun je me ook vertellen wat de boven- en de onderkant is?’


  ‘In godsnaam, pa, ga je vlooienbeten ergens anders afreageren,’ verzuchtte Ingrid, waarop ze een trek van haar sigaret nam ten teken dat ze was uitgepraat.


  ‘Over dat netelige onderwerp wil ik even opmerken dat de hygiëne in dit huis zeer te wensen overlaat. Ik word horendol van de jeuk en zelfs de weldaad van een bad brengt geen verlichting meer. De egel moet weg.’


  ‘Hester, laat Stekeltje maar gaan.’ Weer zuchtte ze.


  ‘Geen bijster originele naam voor een huisdier, wel?’ zei Nuno laatdunkend. Hij richtte zich op. ‘Met zo’n naam is hij het ook niet waard om binnen genood te worden.’


  Federica werd al snel een veelgeziene gast in het rommelige gezin van de Appleby’s. Met haar Italiaanse naam werd ze onmiddellijk door Nuno geaccepteerd, die beweerde dat ze met een dergelijke naam niet alleen verzekerd was van grote schoonheid en charme maar ook van nét dat snufje pit dat voor een vrouw even essentieel was als een scheutje tabasco door een tongstrelende Napolitaanse spaghettisaus.


  Hester was dolblij met haar nieuwe vriendinnetje. Ze had altijd maar een beetje achter haar oudere zusje Molly aan gehobbeld, die vaak de baas over haar speelde en haar links liet liggen zodra ze op school iemand vond om mee te spelen. Door Federica had Hester het gevoel dat ze meetelde. Ze fietste haar bijna elke dag tegemoet en liet dankbaar het initiatief aan haar over. Ze gaven zich vrijuit over aan kinderlijke spelletjes, zonder de beperkingen die in hun spel kropen wanneer Molly erbij was. Ze klauterden langs de kliffen omlaag naar de verscholen baaien, waar ze zich in de grotten verstopten en elkaars geheimen deelden. De zee in Engeland was anders dan in Chili. Het water was donker en troebel en rook sterk naar zout. Overal dreef zeewier. Maar Hester liet Federica zien hoe ze van de zee kon houden, hoe ze zandkastelen kon bouwen en garnalen en krabben kon vinden in de poeltjes die na de vloed tussen de stenen achterbleven. Ze bouwden een vlot voor op het meer, toverden stokken om in vishengels en roosterden marshmallows boven een vuur dat alleen mocht worden aangestoken wanneer er een volwassene bij was. Toen de winter overging in de lente en de dagen lengden en warmer werden, kwam hun vriendschap, als de appelbomen, tot bloei.


  Sam moest zich voorbereiden op zijn eindexamen. Hij voerde niet veel uit. Dat had hij niet nodig. Hij was verreweg de slimste jongen op school en vond de meeste kinderen langzaam of gewoon dom. Zelden las hij de boeken die werden voorgeschreven, aangezien hij de voorkeur gaf aan negentiende-eeuwse Franse schrijvers zoals Zola, Dumas en Balzac, die hij van zijn grootvader Nuno kreeg. Niettemin lukte het hem telkens weer de beste van de klas te worden, zelfs met wiskunde, waarin hij zichzelf niet eens echt goed vond. Hij had hoogblond haar, grote intelligente ogen en een glimlach die zijn mondhoeken deed krullen, wat hem een charmante maar arrogante uitstraling gaf. Hij wist dat hij anders was dan de anderen.


  Dus Federica had een oogje op hem. Hij had geamuseerd in zichzelf gegrinnikt om het vervolgens te vergeten. De meeste meisjes hadden een oogje op hem. Wat andere jongens maar niet wilden inzien, was dat meisjes op jongens vielen die uitblonken. Of het nu was op het sportveld of in de klas, deed er niet toe.


  Meisjes wilden jongens die imponeerden en zelfvertrouwen uitstraalden.


  Sam blonk uit. Hij hield niet van football of rugby, want hij had een hekel aan teamsport. Hij was goed in tennis maar speelde nooit dubbels. Dat verveelde hem. Het liefst sloofde hij zich flink uit en werd doodmoe. Ook meisjes verveelden hem snel. Niet dat hij onvriendelijk was, integendeel. Als hij een meisje leuk vond kon hij heel romantisch zijn, dan schreef hij ze of belde ze op. Altijd met goede bedoelingen. Maar het ging vaak als met een nieuw boek: zodra hij het uit had was hij toe aan het volgende.


  Zijn moeder zei hem dat zijn gedrag heel normaal was voor een jongen van zijn leeftijd. ‘Neem het ervan, lieverd,’ zei ze. ‘Tegen de tijd dat je je wilde haren kwijt bent, zul je er blij om zijn.’ Nuno zei dat vrouwen pure tijdverspilling waren en gaf hem nog meer boeken te lezen. ‘“Helaas! De liefde van vrouwen is mooi, maar tegelijkertijd beangstigend,’” zei hij, waarop Sam plichtmatig reageerde met ‘Byron, Don Juan.’ Zijn vader had hem, die zeldzame keer dat hij uit zijn filosofieboek had opgekeken, aangeraden zich op rijpere vrouwen te richten, want er was niets zo onaantrekkelijk als een man die de complexiteit van het vrouwenlichaam niet begreep. Een oudere vrouw zou hem de kunst van het beminnen bijbrengen.


  Sam was vastbesloten een oudere vrouw te vinden. De meisjes die hij kende waren veel te jong om meer dan een kus van te verwachten. Een kus was prima, tot op zekere hoogte. Dat punt had hij nu bereikt. Het punt waarop het pijnlijke verlangen in zijn lendenen zijn aandacht afleidde van zijn lessen en zijn geliefde Franse schrijvers. Hij betrapte zich erop dat hij op de meest ongelukkige momenten aan seks dacht, zoals in de auto of de trein, wanneer hij in gezelschap was en zich niet vrijuit aan zijn fantasieën kon overgeven. Als hij niet snel een vrouw vond, werd hij gek van frustratie.


  Federica had de ochtend met haar oom Toby en zijn vriend Julian doorgebracht op zijn boot, de Helena. De zee was kalm als een meer, zodat ze op een stevige maar warme wind kilometers ver konden zeilen. De boot sneed als een haaienvin door het water. Federica mocht haar oom graag. Hij had haar zijn verzameling insecten laten zien. Hij had haar uitgelegd hoe mieren hun heuvels bouwden en verteld dat ze heel hard werkten, als een legertje zeer gedisciplineerde soldaten die stukjes voedsel, soms twee keer zo groot als de mier zelf, naar hun nest vervoerden. ’s Nachts hadden ze zich verdekt opgesteld in de struiken om vossen en dassen te observeren en hij had in de tuin van zijn ouders een boomhut voor haar gemaakt, waarin ze kon wachten tot de konijnen in de moestuin verschenen om aan Polly’s kooltjes te knabbelen. In april, toen ze een jong mereltje hadden gevonden dat waarschijnlijk uit het nest was gevallen, waren ze direct naar de Appleby’s gereden om het aan Ingrids zorg toe te vertrouwen. Toby en Federica waren elke dag gaan kijken hoe het met hem ging. Federica was te verlegen om in haar eentje te gaan, omdat ze bang was dat ze Sam alleen zou aantreffen. Ze wist nooit wat ze tegen hem moest zeggen. Hij was niet in haar geïnteresseerd. Waarom zou hij ook? Ze was nog maar een kind. Maar zij dacht wél voortdurend aan hem. De vogel was spontaan Blackie genoemd – weer een naam waarover Nuno zich kon beklagen – en hoe ze hem ook aanmoedigden, hij vertikte het om weg te vliegen. ‘Het leven hier is veel te goed!’ zei Nuno toen Blackie in de kamer op een mok ging zitten en broodkruimeltjes uit Hesters toegestoken hand pikte. Vanaf die tijd had Hester erop gestaan dat Federica elke dag kwam. In het begin had ze nog geaarzeld, maar al snel had haar verlangen om erbij te horen de overhand gekregen en fietste ze dagelijks naar de Appleby’s voor de middagthee.


  Hester had Federica gedurende het eerste semester op school bijgestaan als een overbezorgd kindermeisje. Aangezien Hester zelf een verlegen kind was, verbaasde het de meesters en juffen dat Federica in één semester zo aan zelfvertrouwen had gewonnen. Dankzij Hester, die haar bij alles betrok, maakte Federica voor het eerst in haar leven vriendinnen. In Chili was ze altijd liever alleen geweest. Maar nu was dat anders. Ze had Hester nodig en tot haar grote vreugde had Hester haar ook nodig. Niettemin kon niemand haar vader vervangen – zelfs oom Toby niet.


  Toen Federica thuiskwam van het zeilen, trof ze haar moeder huilend aan op de bank in de zitkamer. ‘Mama, wat is er?’ vroeg ze geschrokken, bang dat er iets met Hal of haar grootouders was gebeurd.


  ‘Er is een brief van je vader,’ snifte Helena terwijl ze haar dochter de brief aanreikte die nat was van de tranen. ‘Het spijt me dat ik hem heb opengemaakt, lieverd, maar ik dacht dat hij voor mij was.’


  Dat was gelogen. Ze had de verleiding niet kunnen weerstaan. Sinds ze in januari waren vertrokken had ze niets meer van Ramon gehoord. Toen ze zijn handschrift herkende, had ze geen moment geaarzeld en de brief in een vlaag van woede en verlangen opengescheurd. Hij was in India geschreven, op briefpapier van een hotel, en had er een maand over gedaan om hen te bereiken. Het verhaal dat hij Federica stuurde was zo betoverend mooi dat ze vol was geschoten en de tranen uiteindelijk in een stroom van jaloezie en wrok op het papier waren gedruppeld.


  ‘Ik haat Ramon om wat er van me is geworden,’ zei ze later die avond tegen haar moeder toen Federica in bed lag. ‘Ik ben jaloers op mijn eigen dochter omdat hij haar schrijft en niet mij. Hij houdt van haar. Op zijn hulpeloze manier houdt hij van haar. En ik neem het hem kwalijk dat hij haar zo behandelt. Want zo’n brief geeft haar alleen maar hoop. Maar hij komt niet terug. Het is voorbij, voorgoed. Ook voor Federica. Hij is altijd zo impulsief. Hij wordt overvallen door spijt of heimwee of God mag weten wat, en dan komt er weer zo’n epistel. Waarschijnlijk is hij het allang weer vergeten. Daar word ik nu zo moe van, van dat onverantwoordelijke gedrag van hem. Zei hij maar gewoon dat ze hem moest vergeten, dan leefde ze niet constant in onzekerheid. Ik vind het vervelend voor haar. En dan schrijft hij nog niet eens een paar woorden voor mij of Hal, alsof wij niet bestaan. Hij is toch zeker ook de vader van Hal?’


  Toen Federica de brief las, zwol haar hart als een blije ballon in haar borst. Dit moest wel haast betekenen dat hij haar gauw zou komen opzoeken, dacht ze bij zichzelf, en ze beet op haar lip om het niet uit te schreeuwen van vreugde. Ze rende naar de studeerkamer van haar grootvader om India op de globe op te zoeken. Het was niet eens zo heel ver van Engeland, concludeerde ze, terwijl ze de wereldbol draaide om Chili te vinden. Chili lag aan de andere kant van de wereld. Maar India was dichtbij. Dichtbij genoeg om op doorreis naar Santiago langs te komen. Ze las de brief nog een paar keer voordat ze hem in het vlinderkistje stopte dat op haar nachtkastje stond. Terwijl ze naar het zachte geklingel van de klokjes luisterde, troostte ze zich met de gedachte dat hij van haar hield en aan haar dacht. Deze brief maakte de vier maanden van stilte goed. Ze had de hoop bijna opgegeven dat hij nog wist wie ze was.


  ‘Ik heb vandaag een brief van mijn vader gekregen,’ vertelde Federica aan Hester toen ze met hun vlot op het meer waren. ‘Hij komt ons gauw een keer opzoeken.’


  ‘Wat leuk. Wat schreef hij?’


  ‘Hij heeft me een verhaal geschreven. Hij schrijft hele mooie verhalen,’ zei ze en ze kreeg een kleur van genoegen.


  ‘Is dat zijn werk?’


  ‘Ja. Hij schrijft boeken. Hij heeft voor de National Geographic over Polperro geschreven. Zo heeft hij mijn moeder ontmoet.’


  ‘Echt waar? Wat romantisch.’


  ‘Ja, hè? Hij schreef in het artikel een geheime boodschap die alleen zij zou kunnen begrijpen. Toen wist ze dat hij van haar hield.’


  ‘Molly zegt dat jouw ouders gescheiden zijn,’ flapte Hester eruit. Federica kreeg een kleur als vuur.


  ‘Gescheiden? Nee, dat is niet waar. Wie heeft dat tegen haar gezegd?’


  ‘Ze zal het wel verzonnen hebben,’ zei Hester snel.


  ‘Het is niet waar. Ze zijn niet gescheiden. Papa komt gauw weer op bezoek. Zeg haar dat maar. Als ze gescheiden waren, zou hij me toch zeker niet zo’n aardige brief schrijven?’


  ‘Natuurlijk niet. Molly zuigt altijd alles uit haar duim,’ zei Hester. Het speet haar dat ze erover was begonnen, want de wanhoop stond op Federica’s gezicht te lezen. Ze zaten in stilte naast elkaar, Hester gekweld door spijt, Federica door onzekerheid.


  ‘Als ik je een geheim vertel, beloof je dan dat je het aan niemand zult doorvertellen?’ zei Federica zacht terwijl ze haar vriendin met half toegeknepen ogen opnam.


  ‘Nooit. Erewoord,’ zei Hester, die het graag wilde goedmaken.


  ‘Je mag het aan niemand vertellen. Echt aan niemand.’


  ‘Dat doe ik niet, dat zweer ik.’


  ‘Ook niet aan Molly.’


  ‘Vooral niet aan Molly,’ zei Hester ferm.


  ‘Toen we bij mijn grootouders in Cachagua waren,’ begon ze aarzelend, ‘hoorde ik mijn vader en moeder ruzie maken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Mama zei dat papa niets om ons gaf en dat hij daarom altijd in het buitenland was. Dat heb ik je nog niet verteld, maar mijn vader reisde altijd veel. We zagen hem bijna nooit. Hij kwam gewoon na een paar maanden weer ineens thuis. Soms na een maand, soms langer. Hij zei nooit wanneer hij terugkwam, hij stond gewoon ineens op het vliegveld. Ze zei dat hun huwelijk alleen maar een papiertje was en dat ze hem zijn vrijheid teruggaf. Ze zei dat hij nooit meer thuis hoefde te komen.’ Federica’s kin begon te beven.


  ‘Maar hij heeft je toch een brief geschreven?’ zei Hester. Ze schoof naar haar vriendin toe en legde een arm om haar schouder.


  ‘Weet ik. Die zou hij niet schrijven als hij niet terug zou komen, of wel?’


  ‘Natuurlijk niet. Als hij je niet meer wilde zien, zou hij je echt geen brief sturen.’


  Federica schudde haar hoofd. ‘Nee, dan zou hij me geen brief sturen,’ beaamde ze.


  ‘Dus je hoeft niet verdrietig te zijn. Je zou eerder blij moeten zijn. Hij komt jullie gauw een keer opzoeken.’


  ‘Als ze gescheiden waren, zou ik het toch weten, denk je niet?’


  ‘Ja. Dan hadden ze het wel tegen je gezegd.’


  ‘Mama zei dat we in Engeland gingen wonen en dat papa gewoon op bezoek zou blijven komen, net als altijd.’


  ‘Zie je wel, dan is het zo,’ concludeerde Hester. Federica haalde een zakdoek uit haar broekzak en veegde haar tranen af. Behalve Nuno kende Hester niemand die een zakdoek bij zich droeg. ‘Weet je, mijn moeder zegt dat mensen die ruzie maken vaak dingen zeggen die ze niet menen. Mijn vader zegt allemaal hele vervelende dingen als hij boos is, maar daar luisteren we niet naar want dan is hij een ander mens. Ik denk dat jouw vader en moeder ook andere mensen waren toen ze ruzie hadden. Ik denk niet dat ze het meenden.’


  ‘Ik ook niet,’ beaamde Federica, die zich al een stuk beter voelde.


  ‘Zullen we aan Sam vragen of hij een vuur voor ons wil maken? Dan kunnen we marshmallows roosteren,’ opperde Hester blijmoedig.


  Federica keek haar vriendin dankbaar aan en richtte haar aandacht toen op Sam. Onmiddellijk vergat ze haar vader en het gesprek dat ze in Cachagua had opgevangen. Ze roeiden verwoed over het spiegelgladde wateroppervlak naar de lisdodden en het riet aan de oever.


  Sam vond het maar niets dat ze hem uit zijn boek haalden. Ze troffen hem liggend aan op de bank, luisterend naar David Bowie, met een zak chips binnen handbereik. Hij zei dat ze maar iemand anders moesten gaan zoeken.


  ‘Maar er is niemand anders, Sam,’ zei Hester.


  ‘En Bea dan?’


  ‘Het is zaterdag, gek,’ antwoordde ze.


  ‘Nou, en toch is ze er, want ik heb haar gehoord,’ zei Sam en hij graaide een handvol chips uit de zak.


  ‘Maar als zij het niet wil doen, doe jij het dan?’


  ‘Dat zien we dan wel weer. Vraag het nu maar eerst,’ gebood hij. Hester liep de hal in en riep Bea. Federica liep schaapachtig achter haar aan, om maar niet alleen met Sam in de kamer achter te hoeven blijven. Vanuit de gang sloeg ze hem door de kier van de deur gade. Hij was zo knap. Was ze ook maar vijftien, dan zou hij haar wel zien staan.


  Toen Bea de trap af kwam, leek ze in niets meer op het slordige kindermeisje dat Federica die koude winterdag na haar avontuur op het ijs uit de kleren had geholpen. Ze stond op het punt om uit te gaan en droeg een zwart nauwsluitend jurkje en pumps met hoge naaldhakken. Ze had haar wilde blonde krullen losjes opgestoken en haar gezicht zwaar opgemaakt, als een pop, met dikke zwarte wimpers en een glanzendrode mond. ‘Wat is er, Hester?’ vroeg ze, gebogen over de trapleuning. ‘Ik sta op het punt uit te gaan.’


  ‘We wilden vragen of je een vuur voor ons wilt maken,’ zei Hester.


  ‘Ach meisje, dat kan toch niet in deze kleren,’ antwoordde ze met een vriendelijke glimlach.


  ‘Maar Sam wil het niet doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij aan ’t lezen is.’


  ‘Nee toch zeker? Hij leest verdorie al de hele dag. Waar is hij?’


  ‘In de zitkamer,’ zei Hester. Ze keek Bea na die hen met ferme pas voorging naar de woonkamer.


  Sam zuchtte en keek verstoord op van zijn boek. Toen hij Bea echter boven zich zag uittorenen, met haar lange benen in haar glimmend zwarte pumps, legde hij het boek neer en kwam hij verbouwereerd overeind. ‘Sam, kun je dat boek nu geen vijf minuten aan de kant leggen om een vuur voor de meisjes te maken?’ zei ze. Maar Sam luisterde niet. Hij keek naar haar scharlakenrode lippen en stelde zich voor wat ze daarmee voor hem kon doen.


  ‘Sorry?’ stamelde hij, en hij schudde zijn hoofd om zijn opkomende sensuele fantasie te verdrijven.


  ‘Ik vroeg of je geen vuur voor de meisjes kunt maken,’ herhaalde Bea ongeduldig.


  ‘Jawel, natuurlijk,’ zei hij braaf.


  Bea rechtte haar schouders. Dat ging makkelijk, dacht ze verbaasd bij zichzelf. Gewoonlijk was het zo goed als onmogelijk om Sam iets te laten doen waar hij geen zin in had. ‘Dank je, Sam,’ zei ze terwijl ze zelfbewust haar jurk over haar dijen trok toen Sams ogen steeds verder omhoogkropen.


  ‘Niets te danken, Bea.’ Hij had zichzelf weer onder controle. ‘Wat zie je er mooi uit vanavond. Waar ga je heen?’


  ‘Uit met vriendinnen,’ antwoordde ze ongemakkelijk.


  ‘Ze zullen allemaal verbleken naast jou,’ vervolgde hij bewonderend.


  ‘Dank je.’


  ‘Zorg dat je thuis wordt gebracht, want ik ben bang dat de mannen hun handen niet thuis kunnen houden als ze jou in die jurk zien,’ zei hij met een zelfgenoegzaam lachje. Ze bloosde.


  ‘O, Sam,’ mompelde ze, weer aan haar jurk trekkend. ‘Is hij te kort?’


  ‘Te kort? Integendeel. Van mij mag hij nog veel korter, Bea.’ In gedachten probeerde hij zich voor te stellen hoe ze er zonder dat gevalletje uit zou zien.


  ‘Je bent veel te jong voor dat soort opmerkingen.’ Ze lachte en liep met onvaste passen de kamer uit. ‘Kijk eens aan, meisjes, Sam wil graag een vuur voor jullie maken,’ zei ze.


  Sam hoorde het en grinnikte in zichzelf. Ze moest eens weten hoe graag hij haar in vuur en vlam zou zetten.
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  HET WAS AL LAAT TOEN BEA DOOR HET DONKER NAAR HAAR slaapkamer liep. Om de kinderen niet wakker te maken deed ze het licht op de overloop niet aan, maar liet zich door de maan bijlichten. Ze had te veel wijn gedronken en te veel met vreemde mannen in de pub geflirt. Wat maakte het ook uit, de weekends waren immers om feest te vieren? Ze zat de hele week vast in de kinderkamer, dan moest ze toch een keer de bloemetjes buiten kunnen zetten. Zachtjes sloot ze de deur achter zich en gleed vervolgens uit haar hoge pumps die ze door de kamer schopte.


  ‘Au!’ klonk een stem vanuit de hoek waar een van de schoenen kennelijk iemand had geraakt. Bea hield haar adem in en bleef stokstijf staan, als een hond die gevaar rook. Met trillende hand zocht ze de muur af naar de lichtschakelaar. ‘Niet het licht aandoen,’ vervolgde de stem, die nu zo dichtbij was dat ze zijn adem in haar nek voelde.


  ‘Sam!’ hijgde ze opgelucht. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik had een nachtmerrie,’ zei hij, en ze kon een grijns over zijn gezicht zien trekken.


  ‘Ga terug naar je bed,’ stamelde ze. Ze knipperde met haar ogen in een poging weer nuchter te worden. Sam het zijn vinger langs haar nek glijden. Ze schudde hem van zich af. ‘Lieve help, Sam. Wat doe je nou?’


  ‘Doe maar niet alsof je dat niet weet.’


  ‘Je bent nog maar kind.’


  ‘Nou, leer het me dan.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ze en plotseling moest ze giechelen om de absurditeit van hun conversatie.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik dan ontslagen word.’


  ‘Heus niet.’


  ‘Toch wel.’


  ‘Wie zal ons dan verraden?’


  ‘Ik weet niet of ik jou wel kan vertrouwen,’ antwoordde ze op ondeugende toon.


  ‘Dus het is niet dat je het niet wilt?’ zei hij terwijl hij zijn lippen op de zachte huid tussen haar nek en schouders drukte. Ze huiverde van genoegen, maar diep in haar hart wilde ze dat ze de kracht had om hem te weerstaan.


  ‘Je bent nog een kind,’ herhaalde ze zwakjes.


  Hij nam haar hand en legde die op zijn broek. ‘Is dit soms het gedrag van een kind?’ vroeg hij.


  Ze voelde het krachtige bewijs van zijn verlangen en weer giechelde ze, eerder van de zenuwen dan van plezier. ‘Ik dacht het niet,’ zei ze gniffelend.


  ‘Ik ben klaar voor je,’ hijgde hij in haar oor.


  Bea kon het niet helpen dat ze de hele situatie uiterst vermakelijk vond. Ze onderdrukte haar lach. ‘Ik wed dat je niet eens weet wat je ermee moet doen,’ zei ze terwijl ze hem zachtjes met haar hand kneedde.


  ‘Ik zou graag willen dat je het me leerde,’ zei hij. Plotseling voelde Bea zich een verleidster en ze genoot van de macht die haar dat gaf. De wijn had haar overmoedig gemaakt, haar denkvermogen afgezwakt zodat de dag van morgen mijlenver weg leek en deze nacht een magische limbo waarin alles mogelijk was. Ze draaide zich om zodat hij haar kon kussen. Toen ze zijn vochtige mond op de hare voelde, vergat ze dat hij een vijftienjarige jongen was, de zoon van haar werkgevers. Hij kuste als een man. Pas toen ze op het bed neervielen, keerde ze met een schok terug naar de werkelijkheid. Hij was vurig en energiek, maar hij wist niets van het ingewikkelde labyrint van het vrouwelijk lichaam. Na de eerste kus haalde ze zijn friemelende hand van haar borsten en besloot ze hem te leren hoe hij als een man de liefde moest bedrijven.


  Toen Bea de volgende dag wakker werd, was ze blij dat het zondag was en ze de hele ochtend in bed kon blijven. Voordat Sam in de vroege uurtjes was teruggekeerd naar zijn kamer, had hij gepocht dat hij best de hele nacht had kunnen doorgaan en waarschijnlijk ook wel het hele weekend. Ze had hem geloofd. Hij was een snelle leerling en zoals elk kind met een nieuw speeltje kon hij het maar moeilijk wegleggen en naar bed gaan. In die zalige sluimer-toestand tussen waken en dromen glimlachte ze in zichzelf en dacht met trots terug aan haar gretige leerling, die tegen vijf uur ’s ochtends de kunst van de zachte aanraking en de zwoele kus geheel en al meester was. Geduld en zelfbeheersing waren hem nog niet gegeven, maar dat zou hij met het klimmen der jaren wel leren. Toen schoot haar echter weer te binnen dat hij pas vijftien was, en ze dook dieper weg onder de dekens.


  Niet lang daarna werd ze wakker van het sensuele gelik tussen haar tenen. Ze kronkelde in haar slaap en een warm gevoel trok langs haar benen tot in haar buik. Toen ze vochtige lippen op haar dij voelde, begreep ze dat het geen verbeelding meer kon zijn en opende ze haar ogen om langs haar lichaam omlaag te kijken. ‘Sam, niet nu,’ protesteerde ze en ze rolde zich om.


  Maar hij drong aan. ‘Je kunt me niet wegsturen. Ik weet nu wat je fijn vindt. Je kunt me toch niet weerstaan,’ zei hij terwijl hij zijn hand over haar naakte been liet glijden.


  ‘Wacht maar,’ antwoordde ze, waarna ze het kussen over haar hoofd trok. Maar Sam had gelijk. Ze was machteloos. Hij kende nu al haar gevoelige plekjes en wist hoe ze te stimuleren. Ze had geen verweer tegen de reactie van haar lichaam ondanks dat haar verstand om wat extra slaap schreeuwde. Ze liet zich door hem op haar rug draaien en terwijl ze tegenzin veinsde, bracht hij de lessen van de vorige nacht in de praktijk.


  Sam kon aan niets anders meer denken dan seks. Het verleiden van Bea had een heel ander effect dan hij had gehoopt. In plaats van dat zijn lust werd getemperd, werd die juist alleen maar heftiger. Nog minder dan voorheen kon hij zich op zijn studie concentreren en het grootste deel van de dag staarde hij uit het raam van het klaslokaal, terwijl hij zich voorstelde wat hij met Bea zou doen zodra hij haar weer zag. Het feit dat het niet mocht, maakte de affaire alleen maar spannender. Hij genoot ervan om tegenover haar aan de ontbijttafel te zitten en zoals altijd een terloops gesprek met haar te voeren, terwijl hij slechts enkele minuten geleden uit haar slaapkamer was geslopen. En niemand die iets wist van hun nachtelijke avonturen.


  Hij nam haar overal waar het maar mogelijk was en telkens wanneer ze eventjes alleen konden zijn. In de schuur, achter de appelbomen in de boomgaard, op het strand of in de verborgen grotten waar nog steeds het hardnekkige gefluister van al lang geleden gestorven smokkelaars weerklonk. Overdag was Bea druk bezig met de zorg voor Lucien en Joey, die constant toezicht nodig hadden en vermaakt moesten worden, waarna ze hun oudere broer de hele nacht door ten dienste stond. Ze was uitgeput, maar toch kon ze hem niet weigeren. Hij gaf haar te veel plezier.


  Op school schepte Sam er niet over op. Dat was niet nodig. Zijn klasgenoten merkten dat hij was veranderd en ze bewonderden hem erom. Ingrid was te dromerig om de vermoeidheid van haar kindermeisje en de zelfvoldane uitdrukking op het gezicht van haar oudste zoon te zien. Inigo kwam bijna nooit zijn studeerkamer uit en de meisjes gingen te zeer op in hun kinderspel om aandacht te schenken aan het kindermeisje van hun jongere broertjes. Ze vonden zichzelf veel te oud voor een kindermeisje.


  ‘Kom mee naar de boomgaard,’ stelde Sam voor terwijl hij zijn vinger over de binnenkant van Bea’s onderarm liet glijden.


  ‘Ik kan niet. Ik moet de jongens kunnen horen roepen als ze me nodig hebben,’ antwoordde ze en ze trok haar arm terug.


  ‘Dat doen ze toch nooit. Ze slapen,’ wierp hij tegen. Hij rook het zweet op haar lichaam en voelde de pijn in zijn kruis.


  ‘Het is niet veilig. Straks worden we betrapt.’


  ‘Wat een onzin. Mama zit op het klif te schilderen, papa zit zoals altijd in zijn studeerkamer, de meisjes zijn bij Federica, en Nuno, ach wat kan ons Nuno schelen.’ Hij grijnsde.


  ‘Ik wil niet dat dit uit de hand loopt,’ zei ze, in een poging verstandig te klinken. ‘Je bent nog maar een kind.’


  ‘Jij hebt een man van me gemaakt,’ plaagde hij.


  ‘Dat had ik nooit moeten doen.’


  ‘Maar nu kan niets me meer tegenhouden. Ik ben gek op je.’


  ‘Je bent gek op alles wat een rok draagt en ik ben toevallig de eerste de beste die bij je in de buurt is,’ antwoordde ze.


  ‘Dat is niet waar, Bea. Ik vind je leuk. Echt waar,’ zei hij, in een poging om haar met vleierijtjes naar de boomgaard te lokken.


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Het is echt zo. Voel maar,’ zei hij, en hij nam haar hand die hij op zijn broek legde.


  Bea zuchtte en keek hem met een liefdevolle glimlach aan. ‘Hij is niet de enige waar het in een relatie om draait,’ zei ze hoofdschuddend. Ze trok haar hand weg.


  ‘Doe maar niet alsof je hem niet wilt. Je hebt hem geleerd om jou te bevredigen en nu kan hij er geen genoeg meer van krijgen. Vind je het niet heerlijk om zo begeerd te worden?’


  ‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Maar ik moet mezelf steeds voorhouden dat je nog maar vijftien bent.’


  ‘Bijna zestien.’


  ‘Dat maakt niet uit. Soms ben je al zo volwassen dat je gewoon een vriend van me zou kunnen zijn. Maar dat is niet zo.’


  ‘Waar maak je je dan druk om?’ vroeg hij. Bea had hem willen zeggen dat ze verliefd op hem begon te worden, dat ze ’s nachts wakker lag en nadacht over het leeftijdsverschil van tien jaar en over hoe het zou zijn om een echte liefdesrelatie met hem te hebben. Maar diep in haar hart wist ze dat hij haar alleen maar om de seks wilde en dat hij niet van haar hield. Hij was niet eens verliefd op haar. Zodra hij volwassen was, zou hij verdwijnen en door het hele land harten breken, dacht ze treurig. Ze staarde in zijn oppervlakkige grijze ogen, die door de jaren heen nog aan diepgang moesten winnen, en naar zijn blonde haren die over zijn gladde voorhoofd vielen. Hoewel hij met zijn ondeugende grijns de charme van een aapje had, straalden zijn ogen iets arrogants uit, alsof hij maar al te goed wist dat hij slimmer en aantrekkelijker dan alle anderen was.


  Zuchtend streek ze met haar hand over zijn wang. ‘Ik kan maar beter van je genieten zolang het kan,’ gaf ze met een bedachtzame glimlach toe. Terwijl hij achter haar aan de trap af liep en de tuin in ging, beantwoordde hij haar glimlach met een twinkeling in zijn ogen.


  Het was avond. De geur van hooi hing in de koele lucht en de dauwdruppels kleefden aan het pasgemaaide gras en de omringende bloembedden. Langzaam viel de schemering en werd de zon door een ongeduldige maan verjaagd. Terwijl Sam het hek naar de ommuurde boomgaard opende, klonk in de verte het geruis van de oceaan en het droeve gekrijs van zeemeeuwen. Hij trok Bea in zijn armen om haar te kussen. Ze had geen tijd om de melancholie van de schemering of de geur van de rijpe appels op zich in te laten werken, want Sam drukte zich tegen haar aan, met zijn mond op haar hals en schouders en vervolgens op haar borsten, die hij met een vloeiende beweging uit haar beha had bevrijd.


  Hij hield van haar borsten. Ze waren groot en rond, net zoals de marshmellows die Molly en Hester altijd op een vuur roosterden. Bleek, roze en pront, en altijd enthousiast reagerend. Hij wist nu hoe hij zijn tong eromheen moest bewegen. Ze hield van een zachte aanpak. Ze had hem gezegd dat een snelle, prikkelende aanraking al voldoende was om haar bloed rechtstreeks naar haar buik te doen stromen. Ze was groot en weelderig gevormd, op en top vrouw, en hij hield ervan om telkens weer die vrouwelijke plekjes te ontdekken die hem bleven fascineren. Toen ze zijn broek omlaag schoof, was hij zoals altijd klaar en ongeduldig. Ze liet zich op haar knieën zakken en nam hem in haar mond met de wanhopige hartstocht van een vrouw die alles doet om haar man te houden. Op dat moment kwam Nuno aan de andere kant van de boomgaard zachtjes aangelopen. Sam noch Bea hoorde hem, want hij liep met lichte tred en was zo geamuseerd door het sensuele tafereel dat zich voor zijn ogen afspeelde dat hij hen niet wilde storen.


  Sams ogen waren geloken van genot, zijn mond stond open en zijn kaken hingen ontspannen naar beneden. Nuno vond dat hij er mooi uitzag, als een jonge god, een jonge Adonis of Hercules. Toen zijn kleinzoon het moment suprème bereikte, richtte hij zijn blik discreet op het rozenperk. Hij was ontzettend trots dat zijn kleinzoon de vleselijke geneugten had ontdekt. Het werd onderhand tijd, dacht hij. Zola’s Nana had vast en zeker zijn ontluikende sensualiteit aangewakkerd.


  Sam kreunde en slaakte vervolgens een diepe, voldane zucht. Bea kwam giechelend overeind. Toen draaide Nuno zich luid kuchend om. ‘“De enige manier om een verleiding uit de weg te gaan is je eraan over te geven,’” zei hij, waarna hij Sam met opgetrokken wenkbrauwen aankeek.


  ‘Oscar Wilde,’ zei Sam braaf.


  ‘Molto bene, caro. Nu je je eraan hebt overgegeven, kan Mrs. Osborne maar beter teruggaan naar de kinderkamer.’


  Bea knikte gegeneerd en holde zonder om te kijken door het hek de boomgaard uit. Haar gezicht was vuurrood. Ze had door de grond kunnen zakken van schaamte. Nuno was echter zeer geamuseerd.


  ‘Kom eens met me mee, jonge Samuel. Ik geloof dat ik iets aan je literatuurlijst moet doen,’ zei hij terwijl hij door het hek liep dat door Bea was opengelaten en heen en weer zwaaide aan zijn scharnieren.


  In zijn bibliotheek aangekomen ging Nuno voor de stoffige boekenplanken staan terwijl hij zijn hand langs de ruggen van zijn geliefde boeken liet glijden. ‘Hier beleef ik veel plezier aan, Samuel. Mijn bewondering voor vrouwen stortte ineen toen ik ontdekte dat ze niet zo volmaakt waren als de oude Griekse beeldhouwwerken die ik als jongen heb bestudeerd.’


  ‘Hoe komt dat?’ vroeg Sam, die zich op de leren sofa van zijn grootvader had geworpen.


  ‘Ik heb maar één keer de liefde met je grootmoeder bedreven.’


  ‘Echt waar? Dan moet je wel heel vruchtbaar zijn geweest, Nuno.’ Hij grinnikte.


  ‘Dat was ook zo, dankzij het toeval of de wil van de goden. Nee, mijn jongen, toen ik ontdekte dat vrouwen schaamhaar hadden, vielen ze voor eeuwig van het voetstuk waarop ik ze in al mijn onschuld had geplaatst.’


  Sam lachte. ‘Alleen maar vanwege het schaamhaar? Je geloofde toch niet echt dat vrouwen eruitzagen als die standbeelden?’ vroeg hij verbaasd.


  Zijn grootvader trok een paar boeken uit de kast en streek liefdevol over de kaften. ‘Toch wel, Samuel. Daarna was het nooit meer hetzelfde.’


  ‘Arme grootmoeder.’


  ‘Ze was me zeer toegewijd. Toegewijd. Je zult nog wel leren dat de vleselijke geneugten, de verstrengeling van de lendenen, de stimulering van de genitaliën,’ zei hij, op elk woord afzonderlijk de nadruk leggend, ‘slechts een illusie zijn, beste jongen. Valse liefde. Je kunt je er tijdelijk in verliezen en dan is het voorbij en jaag je weer het volgende vluchtige genot na. Je kunt het je hele leven najagen, maar je kunt het nooit vasthouden. Nee, lieve jongen, liefde gaat veel dieper. En zo hield je grootmoeder van mij. Niet als een dier maar als een goddelijk wezen. Ja, een goddelijk wezen. Ecco,’ zei hij terwijl hij Sam de boeken overhandigde.


  Sam nam ze aan en bekeek ze argwanend. ‘Casanova’s Memoirs en Oscar Wildes The Picture of Dorian Gray,’ las hij.


  ‘Het eerste zal je alles leren over de vleselijke geneugten, het tweede over hoe je daar geen misbruik van moet maken,’ zei hij wijs.


  ‘Bedankt,’ zei Sam en hij stond op.


  ‘Seksueel genot kan zowel een wapen als een toverstaf zijn, jonge Samuel. Geniet er op een verstandige manier van.’


  ‘U vertelt het toch niet aan mam, hè?’ vroeg Sam, die even bij de deur bleef aarzelen.


  ‘Ik bemoei me nergens mee, beste jongen, maar ik wil je wel adviseren om je liefdesspel te bewaren voor de donkere uren wanneer je door niemand kunt worden gezien.’ Hij richtte zijn aandacht weer op zijn boeken.


  ‘“De liefde is niet langer een genoegen als ze niet langer geheim is,’” antwoordde Sam met een zelfvoldane grijns.


  ‘Aphra Behn, The Lovers Watch,’ zei Nuno gewichtig. En nog altijd met de rug naar Sam toe voegde hij eraan toe: ‘Voor de rest van de familie is het nog steeds een geheim, beste jongen. Geniet er maar van.’ Hij glimlachte trots want hij had zijn kleinzoon de liefde voor literatuur bijgebracht.


  Helena stond voor het raam van haar slaapkamer naar Federica te kijken die in de tuin met Hester en Molly aan het spelen was. Ze was blij dat Federica zich zo thuis voelde in haar nieuwe omgeving. Haar eerste semester op school was een groot succes geworden. Hester had Federica onder haar vleugels genomen en haar het gevoel gegeven dat ze deel van hun familie uitmaakte. Dat was precies wat Federica nodig had: een groot luidruchtig gezin om haar gedachten af te leiden van haar afwezige vader. Toen het semester ten einde was, hadden ze vaak lange middagen doorgebracht aan het strand, waar ze zandkastelen bouwden, op het klif picknickten, de grotten verkenden en naar Jakes oude smokkelverhalen luisterden. Oom Toby en Julian hadden haar meegenomen op de boot en haar geleerd hoe ze moest vissen, maar oom Toby gooide de vis altijd weer terug. Hij kon geen enkel levend wezen pijn doen. Federica was verkikkerd geraakt op Sam Appleby, hetgeen Helena helemaal niet verbaasde. Sam was immers een heel mooie jongen. En ook hij leidde haar af van haar vader. Het werkte allemaal positief uit, dacht ze. En voor haarzelf?


  Door haar zorg voor Hal was ze aan huis gebonden. De brief die Ramon aan Federica had gestuurd, had haar diep gekwetst. Ze deed haar best hem niet te missen, maar toch betrapte ze zichzelf erop dat ze vaak terugdacht aan dat vreemde moment in Viña toen hun emoties hun verstand hadden overspoeld en ze de liefde hadden bedreven. Daarna had ze hem in bed met Estella betrapt en opnieuw voelde ze die misselijkmakende woede, alsof het gisteren was gebeurd. Ze had gehoopt dat ze al haar herinneringen aan Ramon in Chili had kunnen achterlaten, samen met alle sentimentele prullaria die ze gedurende hun eerste gelukkige jaren samen hadden verzameld. Maar het was moeilijker om hem los te laten dan ze had verwacht. Hij bleef in haar gedachten rondspoken, alsof hij haar zo wilde straffen. Hoe ze ook haar best deed hem van zich af te schudden, het beeld van hem bleef haar achtervolgen. Ze vroeg zich af waar hij was, of hij nog ooit aan haar dacht, of hij vandaag of morgen zou opduiken om haar te zeggen dat hij een vergissing had begaan, dat hij toch voor haar wilde vechten, dat hij zou proberen te veranderen. Hoe kon hij wel van haar houden en niet voor haar willen vechten? Ze begreep hem niet.


  En dan waren er nog de kinderen. Ze kon maar niet begrijpen dat iemand van zijn kinderen kon houden zonder zich om hen te bekommeren. Hij had één keer geschreven maar was niet op bezoek gekomen. Het was nu al augustus. Ze hoorde Federica vaak naar haar vlinderkistje luisteren, wegdromend op de golven van de fascinerende verhalen van haar vader, alsof dat hem dichter bij haar zou kunnen brengen. Plotseling werd ze bevangen door de gedachte dat hem iets ergs was overkomen. Tot dan toe was die verklaring voor zijn stilzwijgen nog niet in haar opgekomen. Ze had hem alleen maar verweten dat hij hun verwaarloosde. Overmand door schuldgevoelens en spijt liep ze van het raam weg, stak een sigaret op en draaide het nummer van zijn ouders in Santiago.


  ‘Hola,’ klonk de stem van het dienstmeisje ver weg. Haastig vroeg Helena of ze Mariana kon spreken. Met een beklemd hart wachtte ze tot Mariana aan de telefoon kwam.


  ‘Met mij, Helena,’ zei ze, in een poging opgewekt te klinken.


  ‘Helena. Wat leuk om van je te horen,’ antwoordde Mariana. In haar stem klonk verwijt door. Ze had zo vaak aan haar kleinkinderen gedacht, zich afgevraagd hoe het met ze ging en of ze gelukkig waren in hun nieuwe omgeving. Ze had het heel erg gevonden dat ze nog niet hadden geschreven. Ontgoocheld en met groeiend ongeduld had ze hun brieven afgewacht. Maar ze wilde haar gevoelens niet aan Helena prijsgeven, uit angst dat ze het gesprek zou afbreken en haar voorgoed zou buitensluiten.


  ‘Ik heb niets meer van Ramon gehoord sinds zijn vertrek. Gaat het goed met hem?’ vroeg Helena haastig, maar aan de stem van haar schoonmoeder kon ze al horen dat er niets dramatisch was voorgevallen.


  ‘Heeft hij je niet gebeld?’ vroeg Mariana verrast.


  ‘Nee, hij heeft Fede geschreven,’ zei ze zwakjes. Ze probeerde haar emoties te bedwingen. Zij hoorde immers niet meer om hem te geven.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, hij is weer terug in Chili. Hij heeft hier in Santiago een appartement gekocht. Er komt in maart een nieuw boek van hem uit. Daar wordt een hoop aandacht aan besteed hier.’


  ‘Ach zo.’


  ‘Hoe gaat het met de kinderen?’


  ‘Ze hebben het naar hun zin hier. Natuurlijk missen ze jullie allebei. Ze zijn zo dol op jou en Nacho. En ik ook,’ zei ze, waarna ze een trekje nam van de sigaret in haar trillende hand. Plotseling werd ze overvallen door een gevoel van heimwee dat haar maag ineen deed krimpen.


  ‘Ben je wel gelukkig?’ vroeg Mariana, die het verdriet van haar schoondochter aanvoelde.


  Helena zweeg even. Ze had willen beamen dat ze gelukkig was, maar ze wist niet of dat wel zo was. Ze wist alleen maar dat ze om de een of andere eigenaardige reden Ramon miste en iets van hem wilde horen. ‘Ja,’ antwoordde ze onbewogen.


  ‘Dat doet me goed,’ zei Mariana niet erg overtuigd.


  ‘Het duurt alleen even voordat ik weer gewend ben aan het leven hier,’ zei ze. ‘Ik ben eenzaam,’ voegde ze er tot haar eigen verbazing aan toe. Ze vroeg zich af waar die opmerking ineens vandaan kwam.


  ‘Je moet nog ingeburgerd raken. Het is niet niks om zomaar helemaal opnieuw te beginnen in een ander land. Het gras lijkt soms groener aan de andere kant, totdat je beseft dat je overal waar je naartoe gaat je problemen met je meeneemt.’


  ‘Ja,’ antwoordde Helena automatisch. Plotseling realiseerde ze zich dat Mariana gelijk had. Haar problemen waren haar gevolgd naar Polperro. Ze was nog steeds eenzaam en ontevreden. Ze had gedacht dat alles zou veranderen wanneer ze thuis was, dat alles weer zou worden zoals in haar kindertijd, die idyllische tijd voordat de verantwoordelijkheden van het gezinsleven haar hadden veranderd.


  ‘Je weet vaak pas wat je hebt als je het kwijt bent,’ voegde Mariana er ernstig aan toe. ‘Wat zal ik tegen Ramon zeggen?’ Ze hoopte nog steeds dat ze op hun besluit zouden terugkomen en hun huwelijk nog een kans zouden willen geven.


  ‘Zeg hem dat de kinderen hem missen. Zeg hem dat hij moet bellen of schrijven of, liever nog, op bezoek moet komen,’ zei ze, niet in staat te voorkomen dat haar woorden bitter klonken. ‘Zeg hem dat hij ze niet in de steek mag laten. Ze hebben hem nodig.’


  ‘En jij dan, mi amor?’


  ‘Niets. Ik bel in het belang van de kinderen,’ antwoordde ze vlak.


  ‘Bueno, ik zal het hem zeggen,’ zei ze. ‘Wil je de kinderen van ons groeten? We missen ze verschrikkelijk. Misschien kunnen ze ons een keer schrijven, we zouden het enig vinden om van ze te horen.’


  ‘Natuurlijk. Het spijt me dat ik er niet eerder aan gedacht heb,’ zei Helena schuldbewust, en ze nam zich voor de kinderen een tekening van hun nieuwe huis te laten maken.


  Toen Helena het gesprek had beëindigd, liet ze zich in een fauteuil zakken en werd ze bevangen door twijfel. Had ze misschien een te haastig besluit genomen? Ze kwelde zichzelf met herinneringen aan Chili. Destijds haatte ze het, nu verlangde ze ernaar. Ze dacht aan haar vrienden, de zon, het strand, de geur van de sinaasappelbomen in de tuin, het geluid van spelende kinderen op straat, het blaffen van señora Baraca’s hond. Ze herinnerde zich de keren dat Ramon thuiskwam in haar uitgestrekte armen en haar rechtstreeks naar de slaapkamer droeg waar ze urenlang bleven om elkaar na de lange weken van scheiding weer helemaal opnieuw te ontdekken. Dat waren gelukkige tijden geweest. Zelfs toen ze hem haatte, was hij nog in staat geweest haar te bevredigen. Dat was de kracht van zijn aard. Het had haar met verbittering vervuld dat ze hem niet kon bezitten, hem niet kon temmen. Hier was ze dan, aan het andere eind van de wereld, en nog steeds verlangde ze ernaar hem te bezitten. Ze durfde zichzelf niet af te vragen of ze haar kinderen wellicht naar Engeland had gebracht om hem een reactie te ontlokken, omdat hij niet had gereageerd op de manier waarop ze had gehoopt. Hij had haar laten gaan. En wat nu?


  Toen ze bij Federica het licht uitdeed, vertelde ze dat ze met abuelita had gesproken, dat ze de groeten kreeg en dat ze graag een tekening van haar nieuwe huis wilde hebben. Aanvankelijk was Federica blij. Ze sloot haar ogen en stelde zich de tekening voor die ze zou maken en de brief die ze zou schrijven. Maar niet lang daarna voelde ze haar hart ineenkrimpen van verlangen. Ze dacht aan het vriendelijke gezicht van haar grootmoeder, het zomerhuis in Cachagua waarvan ze zo had gehouden, de zee en het zachte zand, zo heel anders dan het zand in Engeland. Ze herinnerde zich haar grootvader met zijn panama, de ponyritjes op het strand van Papudo, en Rasta. Toen herinnerde ze zich haar moeders belofte dat ze een puppy zou krijgen en ze begon te huilen. Niet omdat ze nog geen puppy had gekregen, maar omdat de belofte was gedaan om haar af te leiden van de woordenwisseling die ze had opgevangen. ‘Nu hoef je ook nooit meer thuis te komen.’ De woorden van haar moeder echoden na in haar hoofd totdat ze er hoofdpijn van kreeg. Toen de wanhoop haar uiteindelijk te veel werd, maakte ze het vlinderkistje op haar nachtkastje open en liet haar gedachten wegdrijven naar de geheime wereld uit de verhalen van haar vader. Terwijl ze over het Andesgebergte zweefde, op leeuwenjacht in Afrika was en in een heteluchtballon hoog boven de vlakten van Argentinië zeilde, begon de pijn weg te ebben. Toen ze langzaam in slaap viel, voelde ze de zon op haar gezicht en de warmte op lichaam, en ze koesterde zich in de liefde van haar vader.
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  Santiago, Chili


  TOEN RAMON VAN MARIANA HOORDE DAT ZE MET HELENA HAD gesproken, voelde hij zich diepbeschaamd. Hij had maar één brief geschreven en geen enkele keer gebeld. Hij wist dat hij nalatig was geweest. De enige verklaring die hij zou kunnen geven was dat hij het te druk had gehad met reizen. Te druk met het schrijven van zijn boek. In werkelijkheid had hij zich doelbewust in India teruggetrokken. Hij had een hutje op het strand gehuurd, aan zijn roman gewerkt en geprobeerd Helena en de kinderen te vergeten. Hij had geprobeerd Estella te vergeten. Het eerste was hem gelukt, omdat het niet anders voelde dan andere keren. Hij was gewend alleen te reizen. Maar Estella was een ander verhaal. Haar miste hij dag en nacht.


  Ondanks zijn ogenschijnlijke onverschilligheid was hij zich terdege bewust van de pijn die hij haar had aangedaan. Hij had haar gezegd dat ze op hem moest wachten en hij twijfelde er niet aan dat ze dat ook deed, lijdzaam, terwijl ze in de keuken de groenten sneed en al poetsend haar rozengeur in de vertrekken achterliet. Hij had haar niet gebeld of geschreven – hij wist niet wat hij moest zeggen. Wat ze wilde horen, kon hij niet tegen haar zeggen, omdat hij wist dat hij zich nooit meer zou kunnen binden. Hij had Helena en de kinderen diep gekwetst en dat wilde hij Estella niet aandoen. Misschien zou hij in de zomer terugkeren en opnieuw de liefde met haar bedrijven.


  Wanneer hij zich voorstelde dat Estella verliefd was op een andere man, werd hij door een allesverterende jaloezie bevangen. Dan leek het alsof een onbeheersbare duivel bezit van hem nam en hem net zo lang kwelde totdat hij in staat was zijn spullen te pakken en naar Cachagua af te reizen om haar op te eisen. Maar uiteindelijk had zijn gezond verstand telkens weer de overhand gekregen. Ze hield van hem en een verliefde vrouw was zo trouw als een hond. Daarom bracht hij onbevredigende nachten in bed door met vreemden terwijl hij zich verbeeldde dat ze Estella waren. Dan had de duivel niet langer greep op hem en kon hij uitkijken naar de zomer en het moment dat hij haar weer zou zien.


  Toen hij eind augustus terugkeerde naar Chili, reisde hij direct door naar Santiago, waar hij zijn nieuwe appartement in de Spaanse wijk Las Condes betrok. Maar hij voelde zich er niet thuis, hij verlangde naar Viña en naar zijn gezin. Hij voelde zich verloren zonder Helena en de kinderen. In India had hij maandenlang alleen geleefd, maar nu had hij genoeg van zijn eigen gezelschap. In Chili was hij het eenzame bestaan niet gewend en op de een of andere manier voelde hij zich er niet prettig bij. Om die reden verhuisde hij gedeeltelijk naar het koloniale huis van zijn ouders in de Avenida el Bosque. Zijn moeder was dolgelukkig dat ze hem weer regelmatig zou zien en nam de huishoudelijke beslommeringen als een liefhebbende echtgenote van hem over. Zijn vader was er echter minder over te spreken.


  ‘Hij heeft een vrouw, Mariana. Hij is te oud om bij zijn moeder te wonen,’ bromde hij toen hij op een avond thuiskwam en de zitkamer bezaaid was met Ramons camera’s, afdrukken en andere spullen.


  ‘Nacho, mi amor, hij heeft het moeilijk. Hij is eenzaam,’ wierp ze tegen terwijl ze hem naar zijn studeerkamer volgde.


  ‘Dan moet hij Helena maar vragen of ze wil terugkomen. Heel eenvoudig. Maar als jij altijd voor hem klaarstaat, zal hij er geen moeite voor doen.’


  ‘Hij weet niet wat hij wil,’ zei ze met een stem die droop van medelijden.


  ‘Hij wil van twee walletjes eten, Mariana. Ik weet niet wat wij verkeerd hebben gedaan, maar op de een of andere manier kan hij niet kiezen.’ Hij schudde geringschattend zijn hoofd. ‘Hij wilde niet dat Helena bij hem wegging, maar hij was ook niet bereid om zich aan te passen. Hij wilde dat alles gewoon zijn gangetje bleef gaan, hoe stroef het ook liep. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze bij hem weg wilde, ook al denk ik dat ze alleen maar een daad wilde stellen.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Mariana. Ze ging in de versleten leunstoel zitten waarin Ignacio ’s avonds na het eten altijd zat te lezen.


  ‘Ik denk dat ze met haar verhuizing hoopte te bereiken dat hij zich voor haar zou aanpassen. En ik had gehoopt dat hij zich daarvoor zou inspannen. Maar hij kijkt de andere kant op. Hij laat het gewoon gebeuren en verdwijnt vervolgens maandenlang, alsof er niets gebeurd is. Daarom komt hij nu weer bij ons wonen, want hij mist ze als hij in Chili is.’


  ‘Als ik dat vreemde telefoontje niet had gehad, zou ik je niet geloven. Ik denk dat Helena hem ook mist.’ Ze herinnerde zich Helena’s nerveuze stem en begreep nu dat het een stilzwijgende roep om hulp was.


  ‘Ik weet het wel zeker.’


  ‘Denk je dat ze spijt heeft van de verhuizing?’


  ‘Het gras is elders altijd groener.’


  ‘Misschien niet zo groen als ze had gehoopt.’


  ‘Misschien niet, nee.’


  ‘We moeten hem zover krijgen dat hij zich afvraagt wat hij heeft gedaan. Op de een of andere manier moeten we hem dat aan zijn verstand zien te brengen. De ernst van de zaak is nog niet tot hem doorgedrongen. Zo ga je niet met mensen om. Iemand moet hem de waarden van het leven bijbrengen.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, haar ogen neerslaand. ‘Wat wil je dat ik doe, Nacho? Hem de deur wijzen?’


  ‘Dat zou het beste zijn. Hij zal zijn vrouw niet missen als jij hem blijft vertroetelen.’ De verdrietige uitdrukking in Mariana’s grijze ogen ontging hem niet. Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Ik wil je nergens toe dwingen. Je moet het echt zelf willen. Jij bent zijn moeder.’


  ‘Ik wil wat het beste voor hem is,’ zei ze en ze glimlachte wrang.


  ‘Zeg hem dan dat hij hier niet meer kan wonen.’


  Mariana lachte bitter. ‘O nee, Nacho, dat ga ik hem niet zeggen. Het is jouw idee, dus jij mag het doen.’ Met die woorden verliet ze de kamer.


  Ramon was op tijd thuis voor het avondeten. Ignacio wierp zijn vrouw een blik van verstandhouding toe en rolde met zijn ogen om haar zijn ergernis over de aanwezigheid van zijn zoon kenbaar te maken. Mariana deed net alsof ze het niet zag en maakte voor Ramon een glas whisky met ijs klaar. ‘Kijk eens, jongen, heb je een drukke dag achter de rug?’ vroeg ze vriendelijk. Nog voor Ramon kon antwoorden, nam Ignacio echter het woord.


  ‘Heb je al besloten hoe het verder moet met jou en Helena?’ Ignacio liet zich in een makkelijke stoel tegenover Ramon zakken, die met zijn lange armen en benen bijna de hele bank in beslag nam. Om tijd te winnen nam Ramon een flinke slok van zijn whisky. Als kind had hij de vragen van zijn vader al niet kunnen ontwijken en ook nu voelde hij zich in het nauw gedreven en antwoordde hij braaf, als een verlegen schooljongen.


  ‘Ik denk dat mijn volgende reis naar Engeland voert, pa,’ zei hij, in een poging niet te veel prijs te geven.


  ‘Wanneer wou je gaan?’ drong hij aan.


  ‘O, dat weet ik nog niet, over een paar maanden, denk ik,’ antwoordde hij vaag.


  ‘Over een paar maanden? Waarom niet eerder?’


  ‘Ramon heeft het druk met zijn werk,’ nam Mariana het voor haar zoon op.


  ‘Ik vraag het niet aan jou maar aan Ramon,’ zei Ignacio wrevelig. ‘Hij is toch zeker oud genoeg om zelf antwoord geven. Mijn god, je bent veertig!’


  ‘Eenenveertig,’ verbeterde Ramon en hij grijnsde naar zijn moeder.


  ‘Precies. Een volwassen man. Je zou onderhand gesetteld moeten zijn en niet meer als een zigeuner over de wereld moeten zwerven.’


  Ramon wilde zijn vader zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, maar hij besefte net op tijd dat hij het recht had ernaar te vragen omdat hij praktisch bij hen was ingetrokken. ‘Ik wou een tijdje in Cachagua blijven en een paar nieuwe projecten opzetten. Het weer wordt al weer wat beter…’


  ‘Je kunt in het strandhuis als je wilt,’ zei Ignacio achteloos. ‘Dat is geen probleem,’ voegde hij eraan toe terwijl hij de verwarde uitdrukking op Mariana’s gezicht ontweek.


  ‘Maar er is daar niemand om voor hem te zorgen,’ wierp Mariana met een frons tegen.


  ‘En Estella dan?’ vroeg Ramon, te gehaast. Hij moest zichzelf beheersen, want hij kende zijn vader goed genoeg om te weten dat hij de minste of geringste verandering in zijn stem zou opmerken en analyseren.


  ‘O, die arme Estella,’ verzuchtte Mariana. Ze liet haar schouders zakken. ‘Het was zo’n liefkind. Een beter dienstmeisje kon ik me niet wensen. Ik weet niet wat ik zonder haar moet.’ Ze wierp een beschuldigende blik op Ignacio. Ramons ogen schoten van zijn moeder naar zijn vader en de angst sloeg hem om het hart.


  ‘Het kon niet anders, vrouw. Ze kan niet tegelijk voor ons én de baby zorgen,’ verklaarde hij. ‘Ramon, ze is zwanger.’


  ‘Zwanger?’ herhaalde Ramon langzaam.


  ‘Zwanger,’ zei Mariana. ‘Het arme kind. Weet je nog dat ze afgelopen zomer een vriendje in Cachagua had?’ Ramon knikte ernstig. ‘Nou, die gek heeft haar zwanger gemaakt en is toen met de noorderzon vertrokken.’


  ‘Dat komt zo vaak voor, Mariana,’ bracht Ignacio vermoeid naar voren.


  ‘Maar ik mocht haar. Ze verdiende het niet om zo behandeld te worden. Ze was niet zoals die andere meiden die in Valparaíso altijd bij de haven rondhangen. Ze was té goed van vertrouwen. Ik zou die jongen z’n nek omdraaien als ik de kans kreeg.’


  ‘Waar is ze nu dan?’ vroeg Ramon duizelig. Hij sloeg zijn glas achterover en slikte moeizaam.


  ‘Ignacio heeft haar teruggestuurd naar Zapallar,’ zei Mariana met een scherpe ondertoon.


  ‘Ik heb gezegd dat ze na de geboorte van het kind terug kan komen. Misschien kan haar moeder op de baby passen als ze gaat werken,’ zei Ignacio, die met moeite zijn ongeduld kon bedwingen.


  ‘Dat weet ik wel, maar ze was zo over haar toeren. Want weet je, Ramon, ze was ervan overtuigd dat hij terug zou komen. Dat had hij haar beloofd, en zij geloofde hem. Omdat ik haar niet wilde teleurstellen heb ik haar maar in de waan gelaten. Maar voorzover ik weet heeft hij niets meer van zich laten horen. Dios mio, het is allemaal zo vernederend.’ Ze zuchtte weer.


  ‘Heeft ze gezegd hoe die man heette?’ vroeg Ramon voorzichtig.


  ‘Nee, dat wou ze niet zeggen. Ze schaamde zich ongetwijfeld dood.’


  ‘Genoeg, Mariana, ik krijg er hoofdpijn van,’ zei Ignacio geërgerd. ‘Ramon kan in het huis. Als hij een dienstmeisje wil, moet hij er maar een zoeken.’


  ‘Estella kan wel tijdelijk terugkomen, want ik wil de baan wel voor haar vrijhouden,’ opperde Mariana bezorgd.


  ‘Ik vind het best,’ zei Ignacio. ‘Wanneer wil je gaan?’


  ‘Morgenochtend,’ zei Ramon werktuiglijk. Zijn hoofd gonsde. ‘Ik ga me nog even opfrissen voor het eten.’ Toen hij even later in de spiegel keek, zag hij dat alle kleur uit zijn gezicht was verdwenen en dat zijn huid asgrauw was. Hij wreef met zijn handen over zijn wangen om het bloed te laten terugkeren, maar het was verloren moeite, want de schok was van zijn gezicht af te lezen.


  ‘Waarom mag hij wel in het strandhuis?’ vroeg Mariana aan haar man toen Ramon de kamer uit was. ‘Ik dacht dat je hem ging zeggen dat hij niet meer bij ons kon wonen.’


  ‘Als hij daar alleen zit, wordt hij vanzelf aan zijn vrouw en kinderen herinnerd. Misschien komt hij aan de kust tot rede. Ik weet het niet. Ik hoop dat de zon en de zee hem aan de goede tijden met Helena herinneren, voordat het huwelijk spaak liep.’


  Mariana legde haar hand liefdevol op de arm van haar man en glimlachte bemoedigend. ‘We lijden er bijna nog meer onder dan hij,’ zei ze, en ze dacht met verdriet aan Federica en Hal.


  ‘Dat weet ik wel zeker. Dat is nu net het probleem, hij zit er absoluut niet mee,’ zei Ignacio. ‘Stil, hij komt eraan.’


  Toen Ramon de zitkamer binnenkwam, stonden zijn ouders net op om naar de eetkamer te gaan. Mariana keek hem aan en glimlachte vriendelijk. Ignacio was minder tactvol. ‘Is er iets, jongen, je ziet zo bleek?’


  ‘Nee hoor, ik voel me goed,’ antwoordde Ramon effen.


  ‘Luister, ik begrijp dat je een moeilijke tijd doormaakt, maar ik ben bang dat je het probleem verdringt.’


  ‘Dat is niet waar, pa, ik denk voortdurend aan Helena en de kinderen,’ loog hij.


  ‘Waarom ga je dan niet bij ze langs? Waar ben je bang voor?’


  ‘Ik ben niet bang. Helena heeft tijd voor zichzelf nodig,’ begon hij.


  ‘Godallemachtig, jongen,’ viel Ignacio hem geërgerd in de rede, ‘dat is nu net het probleem, ze is veel te lang alleen geweest.’


  ‘Ze heeft tijd nodig om zich in Polperro te settelen. Ze zit er heus niet op te wachten dat ik ineens voor de deur sta.’


  ‘Schrijf je kinderen dan, bel ze eens op, wees een vader, Ramon. Loop niet weg voor je verantwoordelijkheid.’


  ‘Ik denk aan die lieve Federica, die houdt zoveel van je,’ zei Mariana en ze klopte hem liefdevol op zijn arm. ‘Je vader heeft gelijk, je mag ze niet aan hun lot overlaten.’


  Toen Ramon de volgende ochtend naar Cachagua vertrok, waren Helena, Federica en Hal wel de laatsten aan wie hij dacht. Hij kon alleen nog maar aan Estella denken. Hij had de hele nacht strijd geleverd met de demonen van zijn geweten, die hem met hun kwellingen uit zijn slaap hadden gehouden. Door zijn gedachten op een nieuw boek te concentreren, had hij gehoopt ze te verdrijven, maar Estella was telkens weer in zijn gedachten opgedoken, als een rozenknop in een vijver die maar niet wilde zinken.


  In het begin had hij nog geprobeerd zichzelf wijs te maken dat het kind niet van hem was, maar dat was ijdele hoop. Het kon niet anders of het kind was van hem, en van niemand anders. Niet alleen vanwege het feit dat de baby in de zomer moest zijn verwekt, maar ook omdat hij Estella kende. Ze was niet het type dat met jan en alleman het bed in dook. Dat idee alleen al deed hem huiveren. Hij had haar verleid en haar vervolgens in de steek gelaten. En alsof dat nog niet erg genoeg was, was ze ook nog zwanger. Hij walgde van zichzelf. Hij had naar de ochtend uitgekeken maar telkens wanneer hij op de klok keek, waren er pas een paar minuten verstreken. Als er geen avondklok had gegolden, waardoor het verboden was tussen twee en zes uur ’s nachts op straat te komen, was hij allang naar haar op zoek gegaan. Toen het ochtendgloren dan ook eindelijk de nachtelijke lucht openbrak, pakte hij zijn tas en sprong in zijn auto. Het was klokslag zes uur in de ochtend.


  Pas toen hij zichzelf in de achteruitkijkspiegel bekeek, besefte hij dat hij zich niet had gewassen en geschoren. Met zijn warrige zwarte haar, stoppelbaard en bloeddoorlopen ogen zag hij eruit als een zwerver. Gewoonlijk zou hij ergens gestopt zijn voor een kop koffie of bitter lemon, zodat hij zich even zou kunnen opfrissen, maar daar had hij nu geen tijd voor. Hij wilde Estella geen minuut langer alleen laten. Hij trapte het gaspedaal in en reed zo hard als toegestaan was, omdat hij geen bon wilde riskeren. Toen hij ten slotte in Zapallar aankwam, parkeerde hij snel ergens zijn auto en stapte de heldere ochtendzon in.


  Hij had geen idee waar hij Estella moest gaan zoeken. Zelfs haar achternaam kende hij niet, en hij wilde er niet naar vragen omdat het dan als een lopend vuurtje door het dorp zou gaan. Hij zou zeker door iemand herkend worden. Hij liep het strand op, in de hoop haar tegen het lijf te lopen. Misschien was ze toevallig een brood gaan kopen of een wandeling aan het maken. Maar er was geen mens te bekennen. Het prille voorjaar gaf de bomen en struiken nieuwe levenskracht en de lucht had voelbaar aan warmte gewonnen. Hij verwachtte half-en-half haar rozengeur te ruiken, en haar zo op het spoor te komen. Maar dat was een romantisch idee, voor in zijn boeken. De werkelijkheid was anders.


  Nadat hij een poosje heen en weer over het strand had gelopen, besefte hij dat hij iemand naar Estella moest vragen, ook al liep hij dan het risico dat het hele dorp het te weten zou komen. Maar er zat niets anders op. Hij was ten einde raad.


  Toen hij een oude man op een bankje zag zitten, verzamelde hij moed en liep op hem af. ‘Goedemorgen, señor. Ik zoek een jonge vrouw die Estella heet. Ze is hoogzwanger, heeft lang zwart haar tot op haar middel en is ongeveer zo groot,’ zei hij terwijl hij met zijn hand haar lengte aangaf. De man keek hem met zijn waterige zwarte ogen wezenloos aan. Hij steunde met zijn bruine verweerde handen op een knobbelige stok en kauwde, bij gebrek aan tanden om mee te knarsen, op zijn tandvlees. ‘Ze woont bij haar ouders en is een jaar of twintig. Ze heeft een tijdje in Cachagua gewerkt. Een beeldschoon meisje is het,’ vervolgde hij, waarna hij een teleurgestelde zucht slaakte. ‘Als u haar kende, zou u weten wie ik bedoelde,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zich afwendde. De man bleef zwijgend op zijn tandvlees kauwen. En toen kreeg Ramon de ingeving dat hij moest zeggen dat ze naar rozen rook en het duurde niet lang of de oude man kwam tot leven en murmelde iets over haar geur die hem aan de begrafenis van zijn moeder deed denken.


  ‘Ze lag in een graf vol rozenblaadjes,’ prevelde hij weemoedig. ‘Ze zeiden dat het troost zou bieden wanneer ze wakker werd en niet zou weten waar ze was.’ Hij draaide zich naar Ramon toe, die hoopvol in de schaduw van een eucalyptusboom stond. ‘De Estella die u zoekt woont verderop in de straat, ongeveer een halve kilometer hiervandaan, op de heuvel die over zee uitkijkt. U herkent het huis aan de gele kleur,’ zei hij, knikkend in zichzelf. ‘Als ik naar het kerkhof ga dan ruik ik het. Op een dag zal ik er ook heen gaan en kom ik nooit meer terug.’


  ‘Op een dag gaan we er allemaal heen en komen we niet meer terug,’ zei Ramon. De oude man keek hem in opperste verbazing aan. Kennelijk was hij in de veronderstelling dat de jongeman al weg was. Hij wachtte tot Ramon was verdwenen en zette toen zijn monoloog over de doden voort.


  Ramon liep met ferme pas de heuvel op. Het was nog vroeg. Een fijne mist verdoezelde de scherpe lijn waar de zee de lucht raakte, zodat de horizon één grote blauwe vlakte leek. Toen hij de omgeving afspeurde naar het gele huis, herinnerde hij zich de zwoele zomerdagen waarin hij zich zorgeloos met Estella aan de liefde had overgegeven. Zonder gewetenswroeging en zonder deze beklemmende angst.


  Toen hij het huis in het oog kreeg, bleef hij op het zandpad staan om het goed in zich op te kunnen nemen. Het lag in de schaduw van de ontluikende bomen, waarover een fosforescerend groen waas van nieuw blad lag. Het huis was een nette bungalow met ongeveer twee of drie kamers en werd omringd door een kleine maar goedverzorgde tuin. De stilte in het slaperige dorpje werd verstoord door een blaffende hond in de verte en het staccato stemgeluid van een moeder die haar kind een fikse uitbrander gaf. Hij bleef nog even staan kijken maar er was niemand te zien. Ten slotte liep hij ongeduldig naar de voordeur, waar hij even gespannen afwachtte alvorens aan te kloppen. Binnen hoorde hij een zacht ruisen. Een moment dacht hij in paniek dat hij bij het verkeerde huis was, maar toen er een bedwelmende rozengeur door het open raam naar buiten dreef, wist hij dat hij aan het goede adres was. Zijn hart zwol in zijn borst.


  Toen Estella de deur opende en Ramon als een donkere schaduw boven zich uit zag torenen, trok het bloed weg uit haar gezicht om even later weer met hernieuwde kracht door haar aderen te worden gestuwd. Ze had het wel uit willen schreeuwen, maar haar stem weigerde dienst, net als haar verstand. Ze knipperde een paar keer met haar ogen totdat ze ervan overtuigd was dat het Ramon was en niet een of andere geestverschijning die werd opgeroepen door de kruiden die haar moeder haar gaf voor haar zwangerschap. Ze vloog hem om de hals en liet zich door hem optillen en het koele huis binnendragen.


  Hij legde haar teder op haar smalle bed en keek neer op haar lieve gezicht dat straalde van geluk. ‘Ik wist dat je terug zou komen,’ zei ze met een zucht terwijl ze met een zachte hand over de ruwe stoppels op zijn wang streek. Hij liet zijn ogen over haar beeldschone gelaatstrekken gaan en vroeg zich verward af wat hem had bezield haar te verlaten. Waar was hij in vredesnaam zo bang voor geweest? Toen hij haar dankbare lippen kuste, was hij ervan overtuigd dat hij haar nooit meer alleen zou laten. Hij snoof haar unieke geur op en proefde het zout op haar huid. Daarna liet hij zijn hand onder haar witkatoenen nachthemd glijden en legde hem op de ronding van haar naakte buik.


  ‘Dit is mijn kind,’ zei hij en even meende hij leven te voelen. Estella glimlachte de glimlach van een aanstaande moeder, half teder half trots, en uitermate beschermend.


  ‘Als het een jongetje is, noemen we hem Ramon,’ zei ze.


  ‘En als het een meisje is, Estellita,’ antwoordde hij en hij begroef zijn gezicht in haar hals.


  ‘Dus je bent niet boos?’ vroeg ze, verlegen naar hem opkijkend.


  ‘Nee, ik ben gelukkig,’ zei hij naar waarheid, verbaasd over zijn eigen reactie. ‘Het spijt me dat ik…’


  ‘Je hoeft geen spijt te hebben, lieveling,’ zei ze, en ze legde hem met een vinger op zijn mond het zwijgen op. ‘Je bent teruggekomen zoals ik had verwacht en ik ben gelukkig.’


  Hij kuste eerst haar vinger en toen de palm van haar hand, waarna hij langs haar arm omhoog ging tot aan haar gezwollen borsten. ‘Ik wil je helemaal bloot zien,’ zei hij ineens, overweldigd door haar gevulde lichaam. Met bevende handen knoopte hij haar nachthemd los, waarna hij het over haar hoofd uittrok en haar bewonderend opnam.


  Estella lag vol trots voor hem terwijl hij zijn ogen over de weelderige rondingen van haar nieuwe lichaam liet glijden. Ze zag eruit als een glimmende ronde zeehond. Haar huid was zacht en glansde van een rijpheid die haar van binnenuit deed gloeien. Hij wilde zich in haar verliezen, maar durfde het niet omdat hij bang was hun kind pijn te doen. Daarom kuste hij haar schouders en haar borsten, en daalde hij langs haar buik af naar haar voeten. ‘Ik wil je meenemen, Estella,’ zei hij, en hij kuste haar lippen weer.


  ‘Ik wil niet weg uit Zapallar, Ramon. Niet voordat de baby geboren is.’


  ‘Kom dan in ieder geval bij mij in Cachagua wonen, dan kunnen we nadenken over wat ons te doen staat.’


  ‘Maar je ouders dan?’ vroeg ze met een lichte huivering.


  ‘Die komen pas in oktober. We zijn er helemaal alleen.’


  Estella hoefde niet overgehaald te worden, ze had een half jaar de tijd gehad om elk scenario te overdenken. Dit was wat ze wilde. ‘Alleen jij en ik,’ zei ze met een stralende glimlach.
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  GEDURENDE DE AFGELOPEN ZES MAANDEN, SINDS ZE DOOR DON Ignacio was ontslagen, was Estella een sterke vrouw geworden. Ze was teruggekeerd naar haar ouders in Zapallar en had hun verteld over de donkere reus van een man die haar hart had gestolen en een deel van hem had achtergelaten dat in haar baarmoeder groeide. Haar moeders tranen hadden rijkelijk gevloeid. Haar vader had met zijn vuist een gat in de gepleisterde muur geslagen, dat er maanden later nog steeds zat omdat ze geen tijd en geen geld hadden om het te laten repareren. Hij had gezworen dat hij, als hij die vlerk ooit zou tegenkomen, hem persoonlijk met een vleesmes zijn penis zou afsnijden. ‘Als hij niet weet hoe hij ermee om moet gaan, kan hij er maar beter geen hebben,’ had hij gebruld terwijl hij zijn gezwollen hand verzorgde. Estella had geprobeerd hen ervan te overtuigen dat hij bij haar zou terugkomen. Ze zei dat hij het had beloofd en dat ze hem geloofde. Maar ze hadden haar aangestaard met hun wijze ogen die gedurende hun lange, zware leven al zoveel hadden gezien, en wanhopig hun hoofd geschud.


  Pablo en Maria Rega waren bijna te oud om nog een dochter van tweeëntwintig te hebben. Ze waren jong getrouwd en hadden jarenlang geprobeerd een kind te krijgen. Maar nadat haar zwakke baarmoeder zeven maal voortijdig een baby had afgedreven, hadden ze de hoop op een gezin opgegeven. Nog meer tranen, nog meer vuistslagen op de muur, totdat ze zich er uiteindelijk, te moe van het vechten, bij neer hadden gelegd. Pablo, die beheerder was van de begraafplaats die uitkeek over zee, had zich op zijn werk gestort. Hij sprak over zijn verlangen en zijn spijt met de onbekende ongelukkigen die in de aarde onder zijn voeten begraven lagen. ‘Ze kunnen me niet helpen,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘maar ze kunnen wel goed luisteren.’ Maria bleef werken in het grote huis van don Carlos Olives en zijn vrouw, señora Pilar, waar ze elke dag van zonsopgang tot zonsondergang het huishouden deed. Ze had zich altijd al bediend van de etenswaren in de koelkast van haar werkgevers, maar toen ze eenmaal had geaccepteerd dat kinderen haar eenvoudigweg niet gegeven waren, was ze pas echt aan het eten geslagen. Ze at om de pijn te verdoven en de tijd te doden die ze anders had gevuld met het tobben over haar kroost. Toen ze jong was, werd ze “Spaghetti” genoemd, omdat ze dun en breekbaar was als een sliert spaghetti. Maar toen ze eenmaal begon te eten, was ze niet meer te stuiten. Haar verdriet bleef aan haar kleven in de vorm van vetrollen, totdat ze zo dik was dat ze de grote trap in het huis van don Carlos niet meer opkwam zonder te hijgen en steun te zoeken aan de trapleuning. Pablo vond haar veel aantrekkelijker zo. Als hij de liefde met haar bedreef, verloor hij zichzelf in het golvende landschap van haar lichaam. Er was meer van haar om van te houden.


  Op een ochtend was Maria na een lange klim, waarbij ze om de trede moest pauzeren om op adem te komen, net boven aan de trap gekomen, toen ze plotseling flauwviel. Ze werd gevonden door Serenidad, de maîtresse van don Carlos, die op dat moment heimelijk uit zijn slaapkamer kwam geslopen. Serenidad had liever geen aandacht besteed aan de vrouw die als een amechtige koe op de houten vloer lag, maar haar geweten was sterker dan haar weerzin, en ze riep haar minnaar. Intussen wuifde ze Maria koelte toe met het pakje bankbiljetten dat don Carlos haar had gegeven om haar schulden af te lossen. Het feit dat Maria hem met zijn maîtresse had gezien bracht don Carlos zozeer in verlegenheid dat hij haar onmiddellijk naar een particulier ziekenhuis in Valparaíso stuurde, waar een vriendelijke dokter haar meedeelde dat ze aan het bevallen was. De chauffeur van don Carlos bracht Pablo naar Valparaíso om bij zijn vrouw te kunnen zijn. Terwijl Maria lag te persen, hielden ze elkaars hand vast. Ze voelde geen enkele pijn of ongemak. Hun baby gleed uit haar lichaam als een zeehond, met een zijdeachtige bruine huid, glanzend-zwarte haren en precies het juiste aantal vingertjes en teentjes. Maria en Pablo waren zo overdonderd dat ze niet eens konden huilen. Ze staarden naar hun kind, alsof ze het eerste kind was dat ooit ter wereld was gekomen. ‘We noemen haar Estella,’ zei Maria eerbiedig, ‘omdat ze een ster is die door de hemel aan ons is uitgeleend.’


  Maria viel af. Niet geleidelijk, maar binnen een periode van dertig dagen. Ze werd nooit meer de “Spaghetti” van haar jonge jaren, maar Pablo vond haar aantrekkelijk zo. Nu had hij twee mensen om van te houden.


  Pablo had het altijd moeilijk gevonden te communiceren, zelfs met zijn vrouw. Dus praatte hij met zijn ondergrondse doden – een almaar groeiend publiek – met een welbespraaktheid die hem niet gegeven was wanneer hij met de levenden sprak. Hij klopte op zijn meest geliefde grafsteen, die van Osvaldo Garcia Segundo, die in 1896 was overleden als gevolg van een geweerschot in het hoofd, afgevuurd door de man met wiens vrouw hij van plan was ervandoor te gaan. De vrouw had zichzelf daarna van het leven beroofd, met hetzelfde geweer. Haar man had echter geweigerd haar in de buurt van haar minnaar te begraven en had haar lichaam in zee gegooid. Pablo vroeg zich af of Osvaldo haar vanaf zijn graf hoog op het klif kon zien. Hij hoopte het. Het verhaal had hem altijd ontroerd. Nu ontlastte hij zich van zijn zorgen om zijn dochter en de man die door een korte, zinloze affaire niet alleen haar hart had gestolen maar ook haar toekomst, omdat hij van mening was dat Osvaldo het wel zou begrijpen.


  Nu zal ze nooit meer trouwen, weet je,’ zei hij terwijl hij met zijn vingers op de grafsteen tikte. ‘Nooit meer. Wie wil haar nu nog? Ze mag dan wel aantrekkelijk zijn, maar met haar buik schrikt ze iedereen af. Wie wil nu een kind van een andere man? Ze gelooft dat die jongeman zal terugkomen, maar jij en ik weten dat het zo niet gaat in het leven. Ik weet niet hoe ze aan die romantische praatjes komt, maar ik weet wel dat het niet goed zal aflopen. Let op mijn woorden. Ik weet niet wat ik moet doen. Maria heeft de ogen uit haar hoofd gehuild en ik heb met mijn vuist een gat in de muur geslagen. Wat moet er van ons worden?’ verzuchtte hij terwijl hij terugdacht aan zijn dochter als klein meisje en het plezier dat ze aan haar hadden beleefd. ‘Je geeft ze alles wat je hebt, je bezit, je geld, je liefde, je dromen, en wat krijg je ervoor terug? Niets dan ondankbaarheid,’ vervolgde hij, starend over de zee. ‘Ondankbaarheid.’


  Estella was sterk geworden. Na haar ontslag had ze een tijdelijke inzinking gehad, maar daarna had ze zichzelf tot de orde geroepen door zich te concentreren op de twee belangrijkste dingen in haar leven – Ramon en haar kind. Terwijl ze bleef geloven dat hij voor haar zou terugkomen, had ze ook nog de wilskracht om haar baan achter zich te laten en zich op de toekomst te richten. Ze had niet geluisterd naar de tirade van haar ouders. Ze had gewacht zoals don Ramon haar had gevraagd, en terwijl ze bleef wachten, had ze haar dromen zorgvuldig gewogen, zoals een apotheker zijn medicijnen. Don Ramon zou terugkomen, daar twijfelde ze niet aan, maar wat moest er van haar worden? Hij was nog steeds getrouwd. Ze wilde niet in de stad wonen; ze gaf immers niets om stadse geneugten. Evenmin had ze er behoefte aan te reizen en de wereld te zien. Ze wilde hem niet vastleggen in een soort leven dat niet bij hem paste. Ze wilde alleen maar dezelfde lucht inademen als hij, de liefde met hem bedrijven bij het verre geruis van de oceaan en hun kind in liefde grootbrengen. Ze verlangde ernaar dat hij terugkwam zodat ze hem kon vertellen dat dat het enige was wat ze van hem wilde.


  Uit wat ze had opgevangen van de gesprekken tussen don Ignacio en senora Mariana over hun “onverantwoordelijke” zoon had ze wel begrepen wat Ramons bezwaren tegen een vaste relatie waren. Señora Mariana had hem altijd verdedigd; ze had haar man uitgelegd dat Ramon een vrije geest was, iemand die gezegend was met een onstuitbare creativiteit. Dat verklaarde waarom hij niet lang op één plek kon blijven, waarom hij geen keurige echtgenoot en huisvader kon zijn voor zijn vrouw en kinderen. Don Ignacio’s oren waren vuurrood geworden en hij had met zijn vuist op tafel geslagen, waarna hij verbolgen had opgemerkt dat het onderhand tijd was dat Ramon volwassen werd en ophield zich te gedragen als een verwend kind. ‘De wereld zal heus wel blijven draaien zonder dat híj haar met zijn brandende voetzolen in beweging zet, vrouw,’ had hij gebromd, ‘maar Helena en de kinderen zijn er pas echt de dupe van.’ Estella had zichzelf gezworen nooit zoals Helena te worden. In ruil voor zijn liefde zou ze hem zijn vrijheid geven.


  Estella verliet Zapallar met Ramon. Voor haar ouders liet ze een briefje achter waarin ze schreef dat haar minnaar was teruggekomen, zoals ze altijd had geweten. Ramon had geen behoefte hen te ontmoeten en Estella had er niet op aangedrongen; ze was bang dat haar vader zijn dreigement alsnog zou uitvoeren. Dus gingen ze terug naar het zomerhuis in Cachagua, dat hen deed terugdenken aan hoe hun affaire was begonnen, hoe ze in de donkere uren de liefde hadden bedreven, hoe ze de nacht voor zichzelf hadden opgeëist en van elkaar hadden genoten zonder aan de toekomst te hoeven denken. Nu ze een toekomst hadden, moesten ze zich ontworstelen aan het heden en een besluit nemen over wat ze wilden.


  Ze liepen over het strand. De zon was net onder, waardoor het koud en winderig was aan de kust. Hand in hand haalden ze herinneringen op aan de vorige zomer.


  ‘Ik heb je zien zwemmen die nacht dat je niet kon slapen,’ zei Estella met een glimlach. ‘Ik kon zelf ook niet slapen, dus heb ik in het donker naar je gekeken.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, ik heb je naakt op het strand zien staan. Ik verlangde zo naar je dat ik niet wist wat ik met mezelf aan moest,’ zei ze hees.


  ‘En wat moeten we nu met je aan?’ vroeg hij, en zijn stem verraadde zijn onzekerheid.


  Estella zuchtte. ‘Ik heb de afgelopen zes maanden allerlei toespraken voor je bedacht. Ik heb me voorbereid op wat ik zou zeggen als je terug zou komen, maar ik heb je nog niets gezegd,’ zei ze, neerkijkend op haar blote voeten die in het fijne zand wegzonken.


  ‘Ik denk dat ik wel weet wat je me wilt zeggen,’ zei Ramon. Hij gaf een kneepje in haar hand.


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Alle vrouwen willen hetzelfde,’ zei Ramon. Het klonk als een beschuldiging.


  ‘En wat willen alle vrouwen dan?’


  ‘Ze willen zekerheid. Ze willen trouwen, kinderen en zekerheid,’ antwoordde hij somber.


  ‘Dat klopt. Dat heb ik ook altijd gewild, maar toen ontmoette ik jou en jij bent zo anders dan andere mannen. Dus nu wil ik dat niet meer.’


  ‘Wat wil je nu dan?’ vroeg hij verrast.


  Estella ging tegenover hem staan en keek hem in het schemerlicht aan. Ze stopte haar handen in de zakken van haar wollen vest en schoof met haar voeten heen en weer ter voorbereiding van de toespraak die ze voor zichzelf had geoefend. ‘Ik wil je liefde en je zorg,’ begon ze. ‘Voor mezelf en voor ons kind. Ik wil dat hij zijn vader kent en opgroeit met zijn liefde en leiding. Maar ik wil je niet aan huis binden. Reis de wereld over en schrijf je verhalen, maar beloof me dat je zo nu en dan bij ons terugkomt. Ik zal in mijn hart een voorraad kussen aanleggen, maar op het moment dat die voorraad opraakt, moet je terugkomen om ze aan te vullen. Ik wil niet zonder zitten.’ Ze keek hem glimlachend aan, alsof zij hem beter begreep dan hij zichzelf begreep.


  Ramon wist niet wat hij moest zeggen. Hij had verwacht dat ze hem zou smeken bij haar te blijven en nooit meer weg te gaan, zoals Helena had gedaan bij de geboorte van Federica. Maar Estella keek hem vol vertrouwen aan. Hij wist dat ze het meende.


  Toen hij haar in zijn armen nam, kuste hij haar slapen en haar kaaklijn. Hij ademde haar rozengeur in en voelde zich meer dan ooit met haar verbonden. Hij zocht naar het vertrouwde gevoel van claustrofobie dat hij meestal diep in zijn maag voelde, maar dat bleef uit. Estella’s liefde voor hem was zo groot dat ze hem zijn vrijheid gunde. Maar geen van beiden was bedacht op de wraak van Pablo Rega.


  Toen Pablo en Maria aan het eind van de dag thuiskwamen, vonden ze het keurig geschreven briefje van Estella.


  Hij is teruggekomen, zoals ik altijd heb geweten. Wees alsjeblieft niet boos. Ik kom gauw weer terug.


  Pablo zou met zijn vuist gewoon weer tegen de muur hebben geslagen als zijn vrouw zich niet tussen hem en het gat, dat hij de vorige keer had achtergelaten, had geworpen en hem had gesmeekt zich te beheersen en zijn verstand te gebruiken.


  ‘Voor haar is het een zegen dat hij is teruggekomen,’ hield ze vol terwijl ze bezorgd haar handen wrong. ‘Niemand anders wil haar nog.’


  ‘Denk je soms dat hij deugdzaam is?’ wierp hij woedend tegen. ‘Hij heeft niet eens om haar hand gevraagd.’


  ‘Trouwen?’ stamelde Maria.


  ‘Natuurlijk. Hij kan niet zomaar een zaadje in haar buik planten zonder met haar te trouwen.’


  ‘Misschien wil hij ons daarom niet ontmoeten. Misschien is hij helemaal niet van plan met haar te trouwen.’


  ‘Hij zal met haar trouwen. Bij God zal hij met haar trouwen of anders zal ik hem tot de hel vervloeken!’


  ‘Waar ga je heen?’ riep Maria, die machteloos toekeek terwijl haar man het huis uit beende.


  ‘Ik ga ’m zoeken,’ antwoordde hij, en hij klom in zijn roestige busje en verdween achter de heuvel, een vage stofwolk achterlatend.


  Pablo Rega wist niet waar hij zijn zoektocht moest beginnen. Hij wist alleen maar dat hij moest zoeken, anders zou hij volkomen krankzinnig worden. Hij reed langs de kust in de richting van Cachagua. De zon stond als een gloeiende perzik laag aan de hemel en wierp een warmroze licht op de rimpelingen in de zee. Hij dacht aan zijn dochter en aan haar wonderbaarlijke geboorte. Nooit zou hij toestaan dat een of andere onverantwoordelijke schurk haar leven zou ruïneren. Niet nadat ze haar met bloed, zweet en tranen hadden grootgebracht. Toen hij Cachagua naderde, besloot hij naar het huis van haar vorige werkgevers, don Ignacio en señora Campione, te gaan. Hij had immers geen idee waar hij haar kon vinden, dus kon hij net zo goed zijn zoektocht bij hun huis beginnen.


  Hij reed over de zandweg het dorp in, dat er in het vredige avondlicht verlaten bij lag, afgezien van een driepotige bastaardhond die met zijn neus hongerig de grond afzocht. Toen hij een auto geparkeerd zag staan op de oprit van don Ignacio’s huis, begon zijn hart van blijdschap te bonzen – er was tenminste iemand thuis. Als Estella op de een of andere manier hulp nodig had, was hij ervan overtuigd dat ze naar señora Mariana zou gaan, die ze heel graag mocht. Hij keek naar zichzelf in de spiegel, likte aan zijn hand en streek vervolgens over zijn dunne haren, in een poging netjes voor de dag te komen. Daarna sprong hij uit de bus en veegde het stof van zijn overhemd en broek. Hij liet de bovenste knoopjes van zijn overhemd open, zodat het zilveren medaillon van de Maagd Maria zichtbaar was. Dat medaillon moest hem geluk brengen en hem beschermen tegen kwaadwillende zielen die hem op de begraafplaats zouden kunnen vervloeken. Vervolgens haalde hij diep adem en liep naar de voordeur.


  Hij aarzelde even voordat hij op de bel drukte. Hoge acaciabomen torenden als schildwachten boven hem uit. Het huis leek wel zo groot als een vesting. Plotseling voelde hij zich nederig en timide omdat hij zomaar hierheen was gegaan. Bovendien wist hij niet wat hij moest zeggen. De levenden deden hem verstommen. Hij stond op het punt zich om te draaien en weg te gaan toen hij aan de andere kant van de deur stemmen hoorde. Hij bleef staan luisteren. Er was geen twijfel mogelijk dat het gelach afkomstig was van Estella. Ze had een zeer karakteristieke lach, als een klaterend beekje. Pablo hield van die lach, meer dan van welk geluid ook ter wereld, en wederom werd zijn keel samengeknepen door een verstikkende woede. Hij balde zijn vuisten en knarste met zijn tanden als een stier die op het punt staat de toreador op zijn horens te nemen. Hij belde aan.


  Onmiddellijk hield het lachen op om over te gaan in heftig gefluister en het geluid van lichte voetstappen. Weer drukte Pablo op de bel. Vervolgens bleef hij roerloos staan, alsof hij al zijn energie opspaarde voor de confrontatie. Toen er eindelijk werd opengedaan, zag hij don Ramon Campione in de deuropening staan.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij beleefd. Pablo zocht naar de juiste woorden maar hij had zich verbaal nooit goed kunnen uitdrukken tegen de levenden, dus haalde hij met zijn vuist uit naar de trotse kaak van zijn veel grotere tegenstander, die achteruit het huis in wankelde en tegen de grond ging.


  ‘Hijo de puta,’ schreeuwde hij, Pablo Rega verbijsterd aanstarend. Hij haalde zijn hand van de pijnlijke plek en bekeek het bloed aan zijn vingers. ‘Waar is dat goed voor?’ Hij wist het echter wel.


  ‘Papa,’ riep Estella vol afschuw. ‘Wat heb je gedaan?’ Ze snakte naar adem toen ze Ramon met een bloedend gezicht overeind zag komen.


  ‘Hoe durf je mijn kleine meisje te stelen?’ stamelde Pablo furieus, zijn vuist klaar om weer uit te halen.


  ‘Hij heeft me niet gestolen, papa. Ik ben uit vrije wil meegegaan. Heb je mijn briefje dan niet gelezen?’ onderbrak ze hem geërgerd. Dapper ging ze tussen haar vader en haar minnaar in staan. ‘Genoeg, papa,’ beval ze. ‘Je hebt genoeg aangericht.’


  ‘Trouw met haar, señor!’ Pablo stak zijn vinger dreigend naar Ramon uit, die ongeduldig neerkeek op het gedrongen mannetje.


  ‘Wat dat betreft is er een probleempje, want ik ben namelijk al getrouwd,’ zei Ramon spottend.


  Pablo’s gezicht liep paars aan en zijn lippen begonnen te trillen. ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’ vroeg hij schor, en hij schudde ongelovig zijn hoofd.


  ‘Papa, kom binnen. Dan kunnen we er rustig over praten,’ zei Estella, die haar vader bij de arm pakte en hem het huis in leidde. Ramon zag hen door de hal en de woonkamer naar het terras lopen. Het was hem opgevallen dat haar zelfvertrouwen was gegroeid door haar zwangerschap en hij bewonderde haar erom. Hij dacht terug aan het verlegen meisje dat hij had verleid en glimlachte ondanks zijn kloppende kaak.


  Pablo liet zich in een stoel vallen en keek gelaten op naar zijn dochter. Estella zat tegenover hem, met haar handen op haar dikke buik. Ramon stond bij de deur met zijn armen over elkaar geslagen. Hij liet Estella het woord doen; hij had geen enkele behoefte om de oude man mild te stemmen. In zijn ogen ging zijn verhouding met Estella niemand iets aan, behalve henzelf.


  ‘Papa, ik hou van Ramon. Hij is de vader van mijn kind en ik wil bij hem zijn. Ik hoef niet te trouwen. Ramon koopt een huis voor ons in Cachagua en zal ervoor zorgen dat we niets tekortkomen. Dat is wat ik wil,’ zei ze kalm.


  ‘Je grootmoeder zou zich omdraaien in haar graf,’ mompelde hij terwijl hij zijn dochter met vochtige ogen aankeek.


  ‘Dat moet ze dan maar doen, papa,’ antwoordde Estella beslist.


  ‘Je pleegt overspel. God zal je ervoor straffen,’ zei hij. Instinctief raakte hij even zijn zilveren medaillon van de Maagd Maria aan. ‘Hij zal jullie allebei straffen.’


  ‘God zal het begrijpen,’ zei Ramon, die een hekel had aan de manier waarop de Kerk de mensen onder de duim hield door angst te zaaien.


  ‘U bent een goddeloze man, don Ramon.’


  ‘Verre van dat, señor. Ik ben gelovig. Ik geloof alleen niet blindelings de rotzooi die me wordt aangepraat door zwakke stervelingen die zich priesters noemen en beweren in voortdurend contact te staan met God. Zij zijn niet heiliger dan ik.’


  ‘Papa, Ramon is een goed mens.’


  ‘Hij mag van geluk spreken dat hij nog leeft,’ reageerde Pablo en hij stond op. ‘Ga je gang dan maar. Leef in zonde. Vanaf nu ken ik je niet meer.’


  ‘Papa, alsjeblieft!’ smeekte Estella in tranen. Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Laat me alsjeblieft niet in de steek.’


  ‘Zolang jij samenleeft met die egoïstische, goddeloze man, wil ik je niet zien,’ zei hij bedroefd. Estella volgde hem naar buiten naar zijn bus. Ze probeerde hem nog over te halen om Ramon nog een kans te geven, maar Pablo wilde er niet van horen. ‘Na alles wat we voor je gedaan hebben,’ zei hij terwijl hij de bus startte.


  ‘Papa, ga niet zo weg. Alsjeblieft,’ snikte ze.


  Zonder nog eenmaal in zijn achteruitkijkspiegel te kijken reed hij de weg op.


  Estella beviel van een jongetje in hetzelfde ziekenhuis in Valparaíso waar ze zelf tweeëntwintig jaar geleden was geboren. Ramon was zo trots als elke andere jonge vader en terwijl hij het kleine wezentje in zijn grote handen hield, kondigde hij aan dat het Ramon zou heten. Hij drukte zijn lippen op het gevlekte voorhoofdje van zijn zoon. ‘Ramon Campione,’ zei hij en hij glimlachte naar Estella. ‘Nu Ramoncito ons met elkaar verbindt, hebben we geen boterbriefje meer nodig.’


  Estella miste haar moeder vreselijk. Zonder haar kruiden en troostende woorden was de bevalling een pijnlijke geschiedenis geweest. Ze wilde niets liever dan contact met haar opnemen, maar ze was bang voor haar afwijzing. De harde woorden van haar vader hadden een diepe wond achtergelaten. Ze voelde zich eenzaam en afhankelijker van Ramon dan ooit. Een maand na de geboorte verhuisden ze naar een leuk strandhuis dat Ramon even buiten Zapallar had gekocht, zodat ze dicht bij haar ouders en de vrienden met wie ze was opgegroeid kon zijn. Hij verzekerde haar ervan dat haar vader te zijner tijd zou bijdraaien.


  ‘Tijd heelt alle wonden,’ zei hij wijs. ‘Zelfs mijn vader zal me op een dag vergeven dat ik Helena heb laten gaan.’


  Eind oktober verhuisden Ignacio en Mariana voor de duur van de zomer naar hun huis in Cachagua. Mariana had een nieuwe huishoudster, Gertrude, in dienst genomen. Ze was een zure oude vrouw die over niemand iets aardigs te zeggen had en voortdurend klaagde over haar gezondheid. Ignacio vond het wel best, want ze was zo onaangenaam dat hij geen moeite hoefde te doen om aardig tegen haar te zijn. Gezien zijn weerspannige aard paste ze beter bij hem dan bij Mariana, die haar met vriendelijke woorden en glimlachjes trachtte te vermurwen. Gertrude glimlachte nooit. Toen Mariana een keer zo dom geweest was om over Estella te beginnen, vond ze het nodig haar op de hoogte te brengen van het gerucht dat Estella was bevallen van een aap, als direct gevolg van haar buitenechtelijke zwangerschap. ‘Dat krijg je ervan als je Gods geboden niet gehoorzaamt,’ had ze opgewekt gekraaid.


  Het kwam niet in Ignacio en Mariana op dat hun zoon de vader zou kunnen zijn.


  ‘Ik mis Estella,’ zei Mariana tegen haar man.


  ‘Ja,’ antwoordde hij terwijl hij de stukjes van een gigantische legpuzzel op de kaarttafel in de woonkamer uitlegde.


  ‘Hoe kan Gertrude zo onaardig zijn? Een aap nog wel.’ Ze zuchtte vertwijfeld. ‘Waar halen de mensen die onzin toch vandaan?’


  ‘Dat zijn volkswijsheden, vrouw,’ antwoordde Ignacio en hij zette zijn bril recht op zijn neus.


  ‘Elk weldenkend wezen zou toch moeten weten dat het niet waar is.’


  ‘Je gelooft toch in God, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je kunt niet bewijzen dat Hij bestaat.’


  ‘Nacho!’


  ‘Het is maar een voorbeeld, vrouw.’


  ‘Maar op een heel ander niveau.’


  ‘Zoals je wilt,’ reageerde hij, in de hoop dat ze hem met rust zou laten zodat hij zich op zijn puzzel kon concentreren.


  ‘Als ik nu eens uitzoek waar Estella woont en bij haar langs ga? Alleen maar om te zien of ze het goed maakt.’


  ‘Como quieras, mujer,’zei hij ongeduldig. Mariana schudde haar hoofd en liet hem alleen met zijn puzzel. ‘Ik sta er altijd weer versteld van waar mijn vrouw zich allemaal druk om maakt,’ verzuchtte hij zodra ze was verdwenen. Vervolgens zette hij zich aan zijn puzzel.


  Ramon keek naar zijn slapende zoon in de wieg. De baby bewoog zich niet, vertrok geen spiertje. Weer was hij bang dat de baby niet meer leefde. Hij boog zich over het bedje om zijn ademhaling te kunnen horen. Toen hij niets hoorde, hield hij zijn gezicht vlak boven dat van het kind om zijn adem op zijn wang te kunnen voelen.


  ‘Mi amor, maak je je nu alweer ongerust? Ramoncito is gezond en wel,’ fluisterde Estella terwijl ze een schoon setje kleren op de ladekast legde.


  ‘Ik wilde het alleen maar even zeker weten.’ Hij grijnsde beschaamd.


  ‘Je bent vergeten hoe het was,’ zei ze lachend en ze drukte een tedere kus op zijn wang.


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Ga naar ze toe,’ zei ze ineens.


  ‘Wat?’


  ‘Ga naar je kinderen toe, Ramon,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze je nodig hebben.’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Je kunt het wel. Als je mij ooit zou verlaten om met iemand anders een gezin te stichten, zou ik dolgraag willen dat je een goede vader voor Ramoncito bleef.’


  ‘Ik verlaat je niet, Estella,’ zei hij stellig’.


  ‘Dat bedoel ik niet. Die kinderen hebben een vader nodig. Wat er ook tussen jou en Helena is misgegaan staat los van hen. Als je niet gaat, zullen ze zichzelf verwijten maken. Ik weet zeker dat ze je missen. Kijk eens naar Ramoncito, hij is zo kwetsbaar en onschuldig. Hij heeft ons allebei nodig.’


  ‘Ik ga heus wel een keer,’ zei hij achteloos.


  Estella was de eerste vrouw in zijn leven die hem niet smeekte om te blijven. Haar voorstel om de kinderen in Engeland te bezoeken had hem verrast. Plotseling was hij bang dat ze misschien genoeg van hem had. Ze was immers twintig jaar jonger dan hij. Misschien verlangde ze naar een man van haar eigen leeftijd. Maar algauw stelde hij zichzelf gerust met de gedachte dat ze onmogelijk iemand anders kon willen. Hij was toch de vader van haar kind? En had ze hem ook niet beloofd dat ze nooit zou klagen als hij wegging, zolang hij maar af en toe bij haar terugkwam? De ironie wilde dat hij nu eigenlijk helemaal niet de behoefte had om weg te gaan. Hij kon in hun strandhuis schrijven, lange strandwandelingen maken in de zon, zwemmen in de zee, de liefde bedrijven in de namiddag en zijn zoon elke dag zien groeien. Hij merkte dat zijn gedichten gemakkelijker tot stand kwamen. Hij hoefde geen woorden te zoeken in de uithoeken van de wereld, hij vond ze vlakbij, in hun strandhuis. Estella las ze en wanneer ze ze begreep, huilde ze. Ze vroeg hem nooit wanneer hij weer wegging en nooit meer stelde ze voor dat hij bij zijn kinderen op bezoek moest gaan. Maar haar woorden hadden zich vastgezet in zijn geweten, waar ze steeds luider weerklonken. Hij wist dat ze gelijk had. Hij moest zijn kinderen bezoeken. Maar telkens weer stelde hij het uit tot morgen. Morgen was nog heel ver weg.
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  Polperro


  FEDERICA FIETSTE SAMEN MET HESTER NAAR HET POSTKANTOORTJE om de tekening op te sturen die ze voor haar grootmoeder had gemaakt. Ze had hun nieuwe huis getekend en haar vriendinnetjes Molly en Hester. Sam had ze er ook bij gemaakt, alleen veel groter dan de anderen, zelfs groter dan haar moeder en haar grootouders. Hester had de tekening bewonderd. ‘Je moet net als mijn moeder kunstschilder worden,’ had ze gezegd. ‘Maar mam kan geen mensen tekenen, die lijken bij haar altijd een beetje op vogels.’


  ‘O, ik vind dat ze heel mooi kan schilderen.’


  ‘Als je mam wat beter kent, durf je wel te zeggen wat je er écht van vindt.’ Ze had gelachen. Federica had ook een brief aan haar vader geschreven. Dat had ze stilgehouden voor haar moeder en omdat ze het adres van haar vader niet wist, had ze de brief in de envelop met het adres van haar grootmoeder gedaan. Ze wist dat abuelita de brief aan hem zou geven. Ze had geschreven dat ze hem miste en dat ze elke dag aan hem dacht, ’s Ochtends wanneer ze wakker werd en ’s avonds wanneer ze naar bed ging, want dat waren de momenten die ze reserveerde voor haar vlinderkistje. Ze vertelde hem dat hij gelijk had, dat het inderdaad een toverkistje was, want als ze het openmaakte bracht haar fantasie haar naar verre oorden, waar ze op wolken reed, roze vissen uit zilveren rivieren ophaalde en de meest vreemde, heerlijke vruchten at. Ze had hem gevraagd of hij snel op bezoek wilde komen, omdat ze snel groot werd en bang was dat hij haar anders niet meer zou herkennen. Ervan overtuigd dat hij zou komen, had ze de envelop dichtgeplakt.


  Federica had bijna de gehele zomer bij de Appleby’s doorgebracht, zodat haar moeder haar aandacht op Hal kon richten. Polly kookte, poetste en zorgde voor Helena alsof ze weer kind was. Niets was haar te veel. Jake rolde alleen maar met zijn ogen wanneer hij zijn vrouw in de weer zag voor hun dochter, alsof de afgelopen tien jaar niet hadden bestaan. Polly beweerde dat ze alleen maar deed wat iedere moeder voor haar kind zou doen. Jake kon het niet ontkennen; hij wist niet wat andere moeders zouden doen, maar hij hoefde alleen maar naar Helena’s aandacht voor Hal te kijken om te zien dat er een kern van waarheid in de woorden van zijn vrouw stak.


  Hal kon in de ogen van zijn moeder niets fout doen. Hij had het glanzende zwarte haar van zijn vader, en donkere ogen waarin Helena zich urenlang kon verliezen. Op zulke momenten was het bijna onmogelijk haar aandacht te trekken. Dan lachte ze om alle gekke dingen die hij zei, speelde ze elk spelletje dat hij voorstelde en prees ze hem zelfs wanneer er niets te prijzen viel. Met zijn vier jaar vond Helena hem het slimste, leukste kind dat ze ooit had gezien. Volgens haar was hij zijn leeftijd ver vooruit. Ze weigerde echter zijn driftbuien onder ogen te zien, waardoor zijn stemming zonder duidelijke aanleiding kon omslaan van absolute genegenheid in blinde woede en haat. Wanneer Hal in drift ontstak kon zelfs Helena hem niet bereiken. Op de een of andere manier vond ze echter altijd wel een reden voor zijn aanval en als iemand er iets van zei, kwam ze als een gebeten hond voor hem op. Federica voelde instinctief aan wanneer ze haar moeder met Hal alleen moest laten. Niet dat haar moeder minder van haar hield, dat begreep ze wel, Hal had haar gewoon meer nodig dan zij. Hal had immers ook geen speelkameraadjes zoals Molly en Hester. Hij speelde wel met Lucien en Joey als Helena met hem op de thee ging bij de Appleby’s, maar hij was er geen kind aan huis zoals Federica. Daar was hij nog te klein voor.


  Federica wilde samen met Hester kerst vieren, maar Helena stond erop dat ze thuis bleef bij haar eigen familie. ‘Je bent geen Appleby, je bent een Campione,’ zei ze, zeer tot Federica’s teleurstelling, want ze voelde zich met de dag meer een Appleby worden. Ingrid begon het huis al in oktober te versieren. In plaats van engelenhaar maakte ze bloemenslingers van crêpepapier, die ze overal in de hal en de woonkamer ophing. De boom was opgetuigd met traditionele kerstlichtjes en grote ganzeneieren die ze in vrolijke kleuren had beschilderd. In de top maakte ze een nest voor Blackie. Tot Federica’s opperste verbazing was de vogel verrukt over zijn nieuwe slaapplaats. De Appleby’s zelf verbaasde het allerminst, want als het op dieren aankwam kreeg Ingrid alles voor elkaar. Maar degene over wie Federica zich nog het meest verbaasde was Nuno. Kennelijk maakte Nuno elk jaar de kerstpudding. Het was een ritueel dat iedereen uiterst serieus nam. De hele keuken moest voor een volle dag ontruimd worden. Niemand mocht erin behalve Sam, zodat de rest van de familie in de pub moest gaan lunchen terwijl Nuno in vervoering door de keuken zweefde. Zelfs Inigo werd uit zijn sombere stemming en filosofieboeken weggerukt en deelde noodgedwongen in de gezelligheid van The Bear and Ball. Nuno meende een begenadigd kok te zijn.


  ‘Het gaat niet zozeer om de juiste mix van ingrediënten, jongen, maar om de hand waarmee het geheel wordt geroerd,’ beweerde hij tegen Sam.


  ‘Ik vind koken helemaal niet leuk,’ zei Sam. ‘Je staat uren in de keuken en dan is alles in een mum van tijd op.’


  ‘“Een kus is vluchtig, eten niet,’” citeerde Nuno met zijn Italiaanse accent.


  ‘Die mag ik kwijt zijn,’ bekende Sam geërgerd, nadat hij er even over had nagedacht.


  Nuno fixeerde hem met een fonkelende blik en tikte met de pollepel op het hakblok. ‘Kom kom, jongen, denk eens na.’


  ‘Sorry, Nuno. Ik weet het niet,’ gaf Sam zich gewonnen.


  ‘Meridith Middleton.’


  ‘Ach natuurlijk. “Spraak is een kleine verandering van de stilte,’” verzuchtte Sam hoofdschuddend. ‘Dat was een makkelijke.’


  ‘Het zijn altijd de makkelijke die ons de das omdoen, Samuel. Altijd.’


  Vergeleken bij de Appleby’s zou Kerstmis voor Federica bij haar grootouders saai worden. Polly en Helena versierden het huis met traditionele linten en de boom met engelenhaar en zilveren kerstballen. In plaats van mee te helpen had Federica liever samen met Hester cadeautjes voor de dieren gemaakt. Jake vond Kerstmis maar een overschat feest en begon een nieuw modelbootje te bouwen waardoor, tot grote ergernis van Polly, alles onder de lijm en splinters kwam te zitten. Helena vond dat haar dochter maar eens niet naar de Appleby’s moest gaan en liet Federica en Hal aan de keukentafel tekeningen maken voor bij de cadeautjes voor hun grootouders. ‘Het moeten de allermooiste tekeningen worden die jullie ooit hebben gemaakt en daar hebben jullie zeker een week voor nodig,’ zei ze met een veelbetekenende blik op Federica. De moed zonk Federica in de schoenen. Ze zette zich lusteloos aan het werk en vroeg zich af wat Hester op Pickthistle Manor aan het doen was.


  Toby had tegen zijn ouders gezegd dat hij Kerstmis zou doorbrengen bij Julians familie in Shropshire. Ze waren gekwetst. Net zoals de kerst daarvoor en de kerst daarvoor. Maar Toby deed het bewust. Zolang zijn vader weigerde Julian thuis te ontvangen, zou hij hem laten lijden door zelf ook weg te blijven.


  Helena was woedend en sprak haar vader erop aan. ‘Hij is mijn broer en ik zal niet zwijgend toezien hoe jij hem behandelt. Hij heeft geen lepra, zeg, hij is alleen maar verliefd op een jongen. Wat maakt dat uit?’ zei ze boos. Maar Jake wilde het er niet met zijn dochter over hebben. Hij kon met niemand over de homoseksualiteit van zijn zoon praten, zelfs niet met zijn eigen vrouw. Hij schaamde zich ervoor. Helena gaf echter niet op. Ze bracht Julian ter sprake zodra ze haar kans schoon zag. ‘Ik ben vandaag met Hal bij Toby op bezoek geweest. Weet je, Julian gaat zo leuk met hem om. Ik heb Hal bij hem gelaten toen Toby en ik een ommetje zijn gaan maken. Hij is bij hem in goede handen.’ Jake negeerde haar opmerkingen echter en liep de kamer uit of boog zich nog dieper over zijn modelboot. Maar Helena was vastbesloten haar familie niet uit elkaar te laten rukken door een ouderwets, onzinnig vooroordeel. Ze wist niet hoe ze het voor elkaar moest krijgen maar was ervan overtuigd dat het haar uiteindelijk zou lukken. Het stemde haar verdrietig. Kerstmis zou zonder Toby niet compleet zijn.


  Toen Kerstmis aanbrak was Polperro door een dik pak sneeuw in een poollandschap veranderd. De lucht was bleek en waterig, de zon niet veel meer dan een nevelbal die laag aan de oostelijke hemel hing. De bomen hadden zich in zichzelf teruggetrokken, beschermd tegen de bittere kou door hun bevroren bast, en een roodborstje en een paar roeken trotseerden de kou om zich in hun kale takken terug te trekken. Federica en Hal waren helemaal weg van de sneeuw. Ze werden vroeg wakker en drukten hun neuzen tegen de bevroren ruit waarachter de witte tuin vredig in het vage ochtendlicht lag. Door alle opwinding hadden ze de cadeautjes in de kerstkous aan het voeteneind van hun bed niet eens opgemerkt.


  Terwijl ze in Helena’s bed kropen, begonnen Hal en Federica uitgelaten het papier van hun mooi ingepakte cadeautjes te scheuren. ‘Hoe kan de kerstman nu weten dat we naar Engeland zijn verhuisd?’ vroeg Federica aan haar moeder terwijl ze met een verrukt kreetje een gloednieuwe verfdoos uitpakte.


  ‘Hij is heel slim,’ antwoordde ze. Het viel haar op dat Federica het cadeaupapier zorgvuldig opvouwde en bij elkaar legde, terwijl Hal alles op de grond gooide.


  ‘Ik hoop dat hij papa in Santiago heeft gevonden,’ zei Federica, want ze herinnerde zich dat haar ouders ook altijd cadeautjes kregen. ‘Ik wou dat hij erbij was,’ zei ze weemoedig terwijl ze in gedachten een cadeautje in haar handen ronddraaide. Ze wilde dat hij erbij was als ze haar cadeautjes uitpakte, hoewel ze wist dat geen enkel cadeautje zijn vlinderkistje kon overtreffen. ‘Waar zijn jouw pakjes, mama?’ vroeg ze toen ze zag dat Helena niets had gekregen.


  ‘De kerstman had die van mama per ongeluk buiten haar slaapkamer gezet,’ zei Polly, die in haar peignoir en slippers de kamer binnenkwam. Haar grijze haar golfde wild over haar schouders. Ze reikte haar dochter de kerstkous aan.


  ‘Dank je, mam.’ Helena glimlachte naar haar moeder en maakte plaats voor haar op de rand van het bed.


  Polly ging zitten en legde haar grote hand op de wang van haar dochter. ‘Je moet míj niet bedanken maar de kerstman,’ zei ze met een knipoog.


  Federica ontbeet stilletjes. Ze was blij met haar cadeautjes, vooral met de Snoopy-hond waarbij een hele hoop kleertjes hoorden, zodat ze hem voor elke gelegenheid kon verkleden. Haar grootmoeder had kleine cadeautjes op hun stoel aan de ontbijttafel gelegd en haar grootvader had de lampjes in de kerstboom aangedaan waardoor het huis er feestelijk uitzag. Ze was dol op sneeuw en wilde niets liever dan naar buiten rennen om te gaan spelen. Maar niets kon de afwezigheid van haar vader goedmaken. Ze probeerde niet aan hem te denken, ze mocht niet verdrietig zijn op eerste kerstdag. Bovendien wilde ze het niet voor haar moeder bederven door te gaan zitten mokken en daarom verborg ze haar verdriet achter een glimlach. Maar in werkelijkheid kon ze wel huilen.


  Toen Helena haar glinsterende ogen zag, begreep ze meteen wat er aan de hand was. ‘Federica, eet snel je ontbijt op, dan kun je lekker met Hal buiten in de sneeuw gaan spelen. Misschien kunnen jullie een sneeuwpop maken,’ opperde ze opgewekt, in de hoop dat de sneeuw haar zou afleiden. Maar niets kon haar opvrolijken.


  Federica had geen zin om naar de kerk te gaan, ook al wist ze dat de Appleby’s er zouden zijn. Andere kinderen zouden met hun vaders komen en zich afvragen waarom zij er geen had. Ze wilde zich verstoppen. Maar van haar moeder moest ze mee naar de kerk om God te bedanken voor al het moois dat Hij haar het afgelopen jaar had gegeven en omdat Hij de wereld het kindje Jezus had geschonken. Op weg naar de kerk overdacht ze de woorden van haar moeder. God had haar heel wat fijne dingen gegeven, Hester bijvoorbeeld, en ze vond het leuk in Polperro. Maar toch voelde ze zich in de steek gelaten. Als God haar Hester kon geven, waarom kon Hij haar dan niet haar vader teruggeven? Ze besloot het Hem in haar gebed te vragen.


  De kerk was oud, zo oud zelfs dat hij in het Domesday Book geregistreerd stond. Toby had Federica er al vlak na haar aankomst mee naartoe genomen om haar het graf van Old Hatty Brown te laten zien, de heks die in 1805 voor tovenarij tot de brandstapel was veroordeeld. Toby voegde er geheimzinnig aan toe dat ze op heldere nachten wel eens in de tuin werd gezien om kruiden te verzamelen voor de drankjes waarmee ze de doden verzorgde. Het verhaal had Federica zo geboeid dat ze nieuwsgierig had doorgevraagd, waarna ze tussen de narcissen waren gaan zitten en tot zonsondergang hadden zitten praten.


  De kerk zelf was klein maar heel bijzonder, met een schuin dak en een gammele veranda, en hij werd omringd door besneeuwde graven en een laag stenen muurtje om de honden buiten te houden. Om de een of andere onverklaarbare reden deden ze niets liever dan hun poot heffen tegen een grafsteen. Nuno zei dat de doordringende geur die de overledenen verspreidden onweerstaanbaar voor honden was, maar Inigo weet het aan hun gebrek aan respect: ‘Ze pissen op de doden omdat het op de levenden niet mag.’ In het schip en op het balkon was plaats voor een vijftigtal mensen, maar door het ongelooflijke charisma van predikant Boyble was er nauwelijks nog een plekje vrij. Helena had haar kinderen met het katholieke geloof opgevoed omdat Ramon katholiek was. Maar in Engeland was ze teruggekeerd tot het protestantse geloof waarmee ze was opgegroeid. Het gaf haar het gevoel erbij te horen.


  Iedereen was op zijn mooist gekleed. Federica had zich in een oude tweedjas van haar moeder gewrongen, die Polly in een grote witte doos met tissuepapier had bewaard. Ze vond het geen fijne jas want hij kriebelde en was iets te klein, maar Helena vond hem mooi staan en stond erop dat ze hem aanhield. Tijdens de dienst zat ze dan ook de hele tijd aan haar kraag te trekken. De kerk rook naar dennen en parfum, vermengd met de waslucht van kaarsen. De oude mevrouw Hammond speelde bevend van overgave op het orgel, met haar neus in het muziekboek, omdat ze te trots was om te erkennen dat ze een bril nodig had. Er steeg gemompel op in de kerk toen de familie Appleby binnenkwam en voor in de kerk plaatsnam. Nuno schreed als eerste binnen, met zijn schildpaddenneus in de lucht en een vrome uitdrukking op zijn gezicht. ‘Meisjes, jullie lopen erbij als vrome pinguïns. Hou je handen als Vestaalse maagden voor je,’ siste hij tegen Molly en Hester, die hun schouders bogen en hun gegiechel probeerden te onderdrukken. In het voorbijgaan ving Hester Federica’s blik op en knipoogde naar haar. Federica forceerde een glimlachje maar ze voelde zich allesbehalve vrolijk. Ingrid zweefde voorbij met een groene fluwelen tulband en een lange groene fluwelen jas die als een bruidsjurk over de grond sleepte. Ze groette iedereen met een hoffelijk knikje, hoewel ze geen gezichten kon onderscheiden, aangezien haar ogen bij het horen van de hemelse muziek wazig waren geworden. Inigo schuifelde voorbij in een sjofele bruine duffelse jas en met zijn hoed diep over zijn humeurige ogen getrokken, gevolgd door Sam, die zich nu al verveelde, Bea in een kort jurkje, Lucien en Joey.


  Toen de familie Appleby eindelijk gezeten was, sprong predikant Boyble als een vrolijke kikker in de open ruimte voor het altaar. Hij liet zijn bolle ogen opgetogen over de aandachtige gezichten van zijn parochianen glijden en glimlachte zijn brede, charmante glimlach. ‘Welkom,’ zei hij warm, met een verbazingwekkend hoge stem. ‘Welkom allemaal. Het is vandaag een heel bijzondere dag omdat het de geboortedag van Jezus is.’


  Sam gaapte hartgrondig, als een nijlpaard. Predikant Boyble zag het en grinnikte. ‘Ik zie dat sommigen onder u op deze mooie ochtend liever in bed waren gebleven of wellicht een beetje moe zijn van het uitpakken van alle mooie cadeaus. Ik ben blij dat u toch de moeite hebt genomen te komen.’ Sam kwam stijfjes overeind en probeerde een blos te onderdrukken door zijn blik strak op het kruis boven het altaar te richten.


  ‘Moeite genomen, hmmm…’ mompelde predikant Boyble nadenkend terwijl hij met zijn duimen over het kerkboek wreef. ‘Het siert de mens zich ergens voor in te spannen. Ledigheid is des duivels oorkussen. Kent u het verhaal van de twee kikkers in de melkbus?’ Hij liet zijn blik weer over de verwachtingsvolle gezichten glijden. ‘Ze konden er niet meer uit. Het zou een koud kunstje voor de sterkste kikker zijn om op zijn zwakkere broeder te gaan staan en zo zijn vrijheid tegemoet te springen. Maar de sterke kikker koos niet voor de makkelijkste weg. Nee, hij bleef samen met de zwakkere kikker uit alle macht zijn poten uitslaan in de hoop op de rand van bus te kunnen springen. Wel, zijn inspanningen werden beloond. Ze trappelden zo hard en zo lang dat de melk in boter veranderde, waardoor ze probleemloos uit de bus konden springen. Dat is ergens moeite voor doen, beste mensen. Het beloont zichzelf.’ Er steeg een bewonderend gemompel op onder de parochianen. ‘Vandaag is de geboortedag van Jezus, dus laten we dat vieren met het eerste kerstlied in uw boekje, “Away in a Manger”.’


  Federica kende een paar kerstliedjes omdat ze die in Chili op school hadden gezongen, maar die waren in het Spaans. Het leek eeuwen geleden dat ze Spaans had gesproken, dacht ze verdrietig, en ze probeerde zachtjes mee te zingen zoals ze in Viña had geleerd. Maar haar wilskracht werd verzwakt door heimwee en verlangen. De herinneringen vlogen haar naar de keel. Haar ogen schoten vol tranen en haar kin begon te beven. Voor haar geestesoog doemden scènes uit het verleden op, als een visioen uit een andere wereld. Haar hart kromp ineen toen het donkere gezicht van haar vader in al zijn glorie verscheen. Ze zocht zijn ogen af naar een teken van liefde maar het enige wat ze zag was onverschilligheid. Haar tranen lieten zich niet langer bedwingen en rolden over haar wangen. Ze voelde ineens een verpletterende leegte en verdriet. Al die tijd had ze gedacht dat hij zou komen. Wat was ze naïef geweest. Het was duidelijk dat hij hen vergeten was, want andere jaren had hij Kerstmis altijd thuis gevierd. Altijd. Ze besefte nu dat hij nooit meer zou komen en voelde zich treuriger dan ooit. Helena voelde het verdriet van haar dochter aan en legde een hand op haar schouder. Merkwaardig genoeg miste zij Chili ook, en Ramon. Zij wist haar melancholie echter beter te verbergen en zong uitbundiger dan ooit.


  Tijdens de dienst sprak predikant Boyble vol geestdrift over het kerstfeest. ‘Kerstmis is een tijd van liefde en vergiffenis,’ preekte hij. Federica luisterde naar hem maar voelde liefde noch vergevingsgezindheid, alleen een diepe wond die maar niet wilde helen. Toen de pijnlijke waarheid van haar vaders afwijzing volledig tot haar doordrong, werden haar ogen troebel; de kaarsen gloeiden als kleine zonnen en predikant Boyble veranderde in een zwart waas dat alleen nog maar een laag gebrom voortbracht. De warmte vloog haar aan toen ze een laatste snik probeerde te onderdrukken, maar haar borst was niet tegen zoveel geweld bestand. Ineens stond ze op en schuifelde blindelings langs haar grootouders, die elkaar onthutst aankeken. Ze rende het gangpad door, duwde de zware eiken deur open en stormde naar buiten de sneeuw in, waar ze zich eindelijk kon laten gaan en in snikken uitbarstte.


  Ze boog zich voorover met haar handen op haar buik en huilde om de onrechtvaardigheid in de wereld. Ze had een hekel aan Kerstmis én aan Engeland. Ineens voelde ze een zware hand op haar rug. Ze stopte met huilen en kwam overeind. Terwijl ze met haar handschoen over haar gezicht veegde, sloeg ze haar ogen op en keek recht in de donkere ogen van haar vader, die haar vol liefde en berouw opnamen. Ze slikte moeizaam en knipperde met haar ogen.


  ‘Papa?’ zei ze hees, snakkend naar adem.


  ‘Fede. Het spijt me.’ Toen hij haar in zijn armen nam, schopte ze schreeuwend om zich heen.


  ‘Ik haat je, ik haat je!’ snikte ze terwijl hij haar stevig omhelsde. Hij begroef zijn gezicht in haar hals en fluisterde tedere, troostende woordjes. Toen de vertrouwde geur van zijn lichaam haar omgaf, sloot ze haar ogen en staakte ze haar protest, waarna ze zich overgaf aan zijn beschermende omhelzing. Toen ze gekalmeerd was, hurkte hij bij haar neer en pakte haar bij haar smalle schoudertjes.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei hij, haar gezicht met zijn ogen aftastend. Hij wou dat hij haar veel eerder gemist had. ‘Ik heb je brief ontvangen,’ voegde hij er met een schaapachtige grijns aan toe.


  ‘Ben je daarom hier?’


  ‘Nee. Ik was al langer van plan je te komen opzoeken. Ik had het alleen veel te druk. Maar toen ik je brief las besefte ik dat ik het niet langer kon uitstellen.’


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ze en ze glimlachte verlegen.


  ‘Kijk ’ns aan, dat klinkt al beter.’ Hij veegde met zijn duimen over haar wangen. ‘Je hebt me vast veel te vertellen. Al die avonturen die je hebt meegemaakt. Ik wil alles horen. Vind je het leuk in Engeland?’


  ‘Ja hoor. Ik heb een boezemvriendin die Hester heet,’ snifte ze, al weer een beetje opfleurend.


  ‘En hoe is het met de hond die mama voor je zou kopen?’ vroeg hij.


  ‘Die hebben we nog niet.’


  Ramon rolde met zijn ogen. ‘Ach, wat jammer nou. Zou je er een willen, als kerstcadeautje?’


  ‘Nee, ik heb jou nu toch? Ik zou geen mooier cadeau weten.’


  Ramon was vergeten hoeveel hij van zijn dochter hield. Hoe had hij haar zo makkelijk kunnen vergeten. Maar nu hij weer bij haar was zwol zijn hart van vertedering.


  Plotseling ging de deur krakend open en kwam Helena naar buiten gelopen. Toen ze Federica door een vreemde man omhelsd zag worden, wilde ze op hem af vliegen. Maar toen herkende ze de brede schouders en de krachtige rug en voelde ze zich duizelig worden. Toen hij zich naar haar omdraaide stond ze hem met open mond aan te staren. Ze wist niet wat ze moest zeggen en was geneigd hem in het gezicht te slaan, omdat hij zo lang op zich had laten wachten.


  ‘Helena,’ zei hij met een glimlach.


  Helena staarde terug naar hem. Haar gezicht was bleek in het blauwe winterlicht en haar lippen beefden, koortsachtig op zoek naar woorden. ‘Ramon,’ antwoordde ze, uit het lood geslagen. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Aangezien er niemand thuis was, ging ik ervan uit dat jullie naar de kerk waren,’ reageerde hij terloops, alsof hij regelmatig kwam aanwippen.


  ‘Ja, we zitten in de kerk,’ beaamde ze stijfjes toen ze zichzelf weer in de hand had. ‘Dus als je zo vriendelijk zou willen zijn Fede los te laten, dan kunnen we de dienst uitzitten,’ zei ze afgemeten, waarop ze Federica bij de arm nam.


  ‘Ik ga niet bij papa weg,’ zei Federica schor terwijl ze zijn hand greep.


  ‘Fede, hij is er straks heus nog wel als we uit de kerk komen.’


  ‘Ik blijf bij papa,’ herhaalde Federica, weer in tranen uitbarstend.


  ‘Het ziet ernaar uit dat ik mee moet,’ zei Ramon met een scheef lachje terwijl hij zijn dochter een kneepje in haar hand gaf.


  Helena perste haar lippen op elkaar en slaakte een diepe zucht. ‘Er is nauwelijks plaats,’ wierp ze tegen. Ze wilde geen nieuwsgierigheid wekken bij de parochianen door met Ramon aan haar zijde terug naar haar plaats te lopen.


  ‘Ik vind wel een plekje,’ zei hij, zijn brede schouders ophalend.


  ‘Goed dan,’ gaf Helena zich gewonnen, waarna ze aarzelend de kerkdeur opende.


  Ramon volgde haar de kerk in, die door de omvang van zijn verpletterende charme nog kleiner leek. Terwijl ze door het gangpad liepen, voelde Helena ontelbare ogen op haar echtgenoot gericht, nieuwsgierig naar de vreemde, donkere buitenlander. Maar Federica legde haar hand bezitterig in de zijne, zodat niemand eraan zou twijfelen dat hij haar vader was.


  Jake en Polly keken haar verwonderd aan toen Helena vroeg of ze een stukje wilden opschuiven om plaats te maken voor Ramon. Ze staarden hem met open mond aan. Tot haar opluchting preekte predikant Boyble nog altijd even geestdriftig over de betekenis van Kerstmis, zodat niemand de kans kreeg vragen te stellen. Federica keek grijnzend op naar haar vader en hield zijn warme hand met beide handen vast om te voorkomen dat hij weer weg zou gaan. Hal kroop dichter tegen zijn moeder aan; hij voelde dat ze niet op haar gemak was en hij was bang zonder dat hij wist waarom. Helena wou dat ze niet zo onvriendelijk tegen Ramon had gedaan, maar hoe kon ze anders, ze was zich doodgeschrokken. Hij had haar toch kunnen laten weten dat hij zou komen? Ze had graag eerst een brief of een telefoontje gehad. Ze keek met een norse blik in haar kerkboek, in de hoop vrede te vinden in de woorden – alles beter dan naar hem te moeten kijken. Ze worstelde met haar trots. Ze wilde hem laten zien hoe gelukkig ze zich hier voelde, zodat hij spijt zou krijgen dat hij haar had laten gaan. Maar haar hart leed onder het gewicht van haar herinneringen en verlangde nog altijd naar hem. Ramon leunde achterover en liet zijn blik over de onbekende gezichten glijden, totdat zijn ogen weer bij zijn dochter uitkwamen wier gezichtje glom van liefde en trots. Hij was blij dat hij was gekomen.
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  TOEN DE DIENST WAS AFGELOPEN, VERANDERDE DE BIJEENKOMST in een parochiale cocktailparty waarbij de dorpsbewoners elkaar een gelukkig kerstfeest wensten. Ramon begroette Jake en kuste Polly op haar stugge wang, alsof hij ze vorige week nog allemaal had gezien. Hij tilde Hal op, die zich probeerde los te wringen, waarna hij hem teruggaf aan Helena.


  ‘Verbaast het je dat hij je niet herkent?’ siste ze hem toe.


  Ramon sloeg zijn ogen neer en schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om zo lang weg te blijven,’ antwoordde hij beschaamd.


  ‘Dat zeg je altijd,’ zei ze bitter.


  Federica nam hem bij de hand en leidde hem door de menigte onbekende mensen om hem aan de Appleby’s voor te stellen.


  ‘Dit is mijn vader,’ zei ze trots tegen Ingrid, die haar hand bevallig naar hem uitstak.


  ‘Wat leuk om je te ontmoeten. Fede heeft ons al zoveel over je verteld,’ zei ze met een brede glimlach.


  ‘Jij moet Hesters moeder zijn,’ zei hij.


  Van Ingrids gezicht was verbazing af te lezen. ‘Allemachtig, ja. Dat klopt,’ antwoordde ze, zich afvragend hoe hij daarachter was gekomen.


  ‘Fede boft dat ze Hester als beste vriendin heeft,’ zei hij.


  Federica kneep in zijn hand omdat hij niets van Hester af wist behalve datgene wat ze buiten over haar had verteld.


  Ingrid bracht haar monocle dichter naar haar oog om hem beter te kunnen bestuderen. Hij was ongelooflijk aantrekkelijk, met zijn dromerige, mysterieuze wolfsogen. Ook zijn accent vond ze uitermate charmant; het zijne was authentiek, in tegenstelling tot dat van Nuno.


  ‘Kom mee, dan stel ik je aan de rest van mijn familie voor,’ zei ze. Ze gebaarde naar haar vader en haar echtgenoot, die met elkaar stonden te praten omdat ze het gekeuvel met de dorpelingen oppervlakkig en vervelend vonden. Allebei verlangden ze ernaar thuis te zitten met hun boeken. ‘Pa, Inigo, het doet me genoegen jullie voor te stellen aan Ramon Campione,’ zei ze met een joviale glimlach. ‘Is het niet de appetijtelijkste man die Polperro ooit binnen zijn dorpsgrenzen heeft mogen aanschouwen?’


  Ramon grinnikte om zijn verwarring te verbergen, maar Federica’s grijns werd zo breed dat hij haar hele gezicht leek op te slokken.


  ‘Maar, lieverd, je moet mensen niet op hun uiterlijk beoordelen. Ik bied namens mijn vrouw mijn excuses aan,’ zei Inigo, die Ramon een stevige hand gaf.


  ‘“Het zijn de oppervlakkigen van geest die niet op het uiterlijk afgaan,’” zei Nuno met een lichte buiging naar Ramon.


  ‘Aha, u bent een bewonderaar van Oscar Wilde,’ antwoordde hij, terugbuigend.


  Nuno’s ogen glommen van goedkeuring. ‘U dus ook! Nu stijgt u in mijn achting. Wanneer komt u eens lunchen? Ik zou u graag mijn bibliotheek laten zien,’ zei Nuno terwijl hij zich met een vragende blik naar zijn dochter keerde. ‘Ik wist meteen dat die kleine Federica uit een belezen familie kwam.’


  ‘Ramon is een beroemd schrijver,’ zei Ingrid, die van Helena alles over hem had gehoord. ‘In Chili staat hij zeer hoog aangeschreven.’


  ‘Ik heb begrepen dat je je over mijn dochter hebt ontfermd,’ zei Ramon. ‘Daar ben ik je erg dankbaar voor.’


  Ingrid gaf een klopje op Federica’s hoofd alsof ze een brave hond was. ‘Ik doe het met plezier. Mijn dochters zijn dol op haar. Mijn vader heeft gelijk, Ramon, je moet eens komen lunchen. Hoe lang blijf je hier?’ vroeg ze, in de hoop dat hij lange tijd zou blijven. Ze was nu eenmaal gek op kleurrijke types.


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Geweldig! Ik hou van mannen die bij de dag leven. Dat is de beste manier om het leven door te komen. Dan duurt het langer,’ zei ze lachend. Vervolgens boog ze zich dichter naar hem toe en fluisterde: ‘We hebben de predikant vandaag voor de lunch uitgenodigd, dus we moeten zoetjesaan terug naar Pickthistle Manor. Je komt toch wel een keer lunchen, hè?’ voegde ze eraan toe. ‘Morgen misschien?’


  ‘Graag. Ik verheug me erop,’ antwoordde hij, haar hoffelijk toeknikkend.


  ‘Goed. Dat is dan afgesproken. Neem Helena en de kinderen gerust mee. We vinden het altijd heerlijk om je vrouw weer te zien.’


  Helena was woedend. ‘Ben je soms van plan om overal als een gezinnetje op bezoek te gaan?’ tierde ze. ‘Hoe durf je hier zomaar binnen te vallen en de leiding over te nemen!’


  ‘Ik neem niks over. Ik ben gekomen om mijn kinderen te zien. Dat wilde je toch?’


  ‘Je komt hier binnenvallen zonder je te verontschuldigen voor het feit dat je niet geschreven hebt, niet gebeld hebt, er niet was toen de kinderen je nodig hadden.’


  ‘Ik ben er nu toch,’ reageerde hij.


  ‘Je bent er nu, ja, maar morgen ben je weer verdwenen. Ik had je al helemaal opgegeven. Dat maakt het veel gemakkelijker. Nu je terug bent, weet ik helemaal niet meer wat ik moet doen.’ Met een koppig gebaar kruiste ze haar armen voor haar borst.


  Ramon haalde zijn schouders op en zuchtte. Het had gewoonweg geen zin om met haar te discussiëren. Hij keek naar haar strenge gelaatstrekken, de verbitterde lijn van haar mond, de dorre huid, de koude ogen, en hij wist weer waarom hij haar had laten gaan. ‘Meer kan ik er niet over zeggen. Het spijt me,’ probeerde hij, in een poging haar in een andere stemming te brengen.


  Terwijl ze haar volgende stap overwoog, trok ze nerveus met haar mond. ‘Ik wil niet dat Fede ons weer hoort ruziën,’ zei ze. ‘Laten we een wandeling gaan maken, zodat we er rustig over kunnen praten.’


  Ze liepen over de oprijlaan naar een bemost houten hek, dat naar een weiland leidde waarachter de bossen zich bevonden. Helena stak een sigaret op en blies de rook de vrieslucht in, waar hij als een nevelsliert bleef hangen.


  Ramon was verbaasd dat Helena gedurende de maanden van hun scheiding niets veranderd was. Ze was nog even ongelukkig als altijd. Ze had niet eens de moeite genomen haar haren te wassen voor de kerkdienst. Hij was teleurgesteld. Hij kreeg een eigenaardig gevoel van déjà vu, tegelijk met die vertrouwde kramp in zijn ingewanden die hem altijd weer aanspoorde te vertrekken.


  ‘Hoe lang ben je van plan te blijven?’ vroeg ze. Terwijl ze over het weiland liepen, kraakten hun laarzen in de smeltende sneeuw.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde Ramon, die vocht tegen de opwelling om zo snel mogelijk naar het serene thuis terug te keren dat Estella voor hem had gecreëerd.


  ‘Er is niets veranderd, hè?’ verzuchtte ze. ‘Nou, dan zal ik je zeggen hoe lang je blijft: een week, hooguit tien dagen, dan gaan we je vervelen en ga je weer weg.’


  ‘Jij en de kinderen hebben me nooit verveeld,’ zei Ramon ernstig.


  ‘O nee?’ kaatste ze terug. ‘Nou, zo kwam het wel over.’


  ‘Luister, Helena, het spijt me dat ik niet heb gebeld. Ik wilde je verrassen,’ zei hij terwijl hij zijn grote hand op haar schouder legde. Ze schudde hem af. ‘Fede was zo blij om me weer te zien,’ voegde hij er met een peinzende glimlach aan toe.


  ‘Natuurlijk was ze blij. Maar jij was er de afgelopen elf maanden niet om haar tranen weg te vegen. Er is geen dag voorbijgegaan dat ze niet heeft gedacht dat papa vandaag, héél misschien vandaag, zou komen. Wat is dat voor jeugd, Ramon? Als je haar regelmatig had geschreven, contact had gehouden, haar van je plannen op de hoogte had gebracht, zou ze niet in die onzekerheid hebben hoeven te leven. Het maakt haar erg onzeker, weet je, en ik lijd met haar mee.’ Haar stem droop van verbittering.


  ‘Ik zal het proberen,’ gaf hij toe.


  ‘En hoe zit het met Hal?’ vervolgde ze4. ‘Je doet net of hij niet bestaat. Je schrijft wel naar Fede maar niet naar hem. Hij is je zoon en hij heeft je net zozeer nodig als Fede. Misschien nog wel meer, omdat hij nooit je genegenheid heeft ervaren zoals Fede.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij simpelweg. ‘Je hebt overal gelijk in. Ik ben hier niet gekomen om ruzie met je te maken.’


  Helena knipperde verrast met haar ogen, maar hield haar blik gericht op de besneeuwde bomen voor hen. Ze had niet verwacht dat hij zo inschikkelijk zou zijn.


  Ze klommen verder het pad op totdat ze bij de hoge kliffen kwamen die steil in de zee afliepen. Helena leidde hem naar een ijzeren bankje, waar ze vaak even alleen ging zitten om over het water uit te kijken. Daar kon ze zich door het uitzicht dat zich voor haar ontvouwde mee laten drijven naar de zoete dagen van haar jeugd, voordat de verbittering haar leven had vergald. Nu ging ze er weer zitten en keek naar de winterse hemel en de ijzige wolken, met naast haar de man in wiens warme liefde ze zich ooit had gekoesterd. En weer droomde ze weg vanuit de schaduwen van haar misère en dacht ze terug aan hoe het toen was. De herinneringen waren zo levendig en hartverwarmend dat haar hart ontdooide. Ze zocht in haar jaszakken naar haar sigaretten en aansteker. Met bevende handen stak ze er een op. Ze was zich bewust van Ramons dominerende aanwezigheid en had het liefst in huilen willen uitbarsten. Hoe had het allemaal zo verschrikkelijk mis kunnen gaan?


  ‘En hoe gaat het met je ouders?’ vroeg ze na een tijdje. Ze legde haar hand op haar pijnlijke slaap.


  ‘Goed. Ze zitten weer in Cachagua.’


  ‘Ik mis Cachagua,’ zei ze kalm, bijna alsof ze tegen zichzelf praatte. Ze keek hem niet aan maar bleef haar blik gericht houden op de horizon. ‘Ik mis de hitte, de zee, de geuren. Ik had nooit gedacht dat ik het zou missen, maar toch is het zo.’


  ‘Dat is het probleem als je van twee landen houdt. Je verlangt altijd naar het land waar je op dat moment niet bent. Je hebt te veel keus,’ zei hij. ‘Soms kun je maar beter geen keus hebben.’


  ‘Jouw leven moet dan wel heel problematisch zijn, want jij hebt alle landen van de wereld om uit te kiezen,’ zei ze met een wrokkig lachje.


  ‘Jij hebt er twee, en dat lijkt me nog moeilijker.’


  ‘Nou, ik ben hier anders heel gelukkig. Heel erg gelukkig,’ zei ze, maar Ramon was niet overtuigd en zij ook niet.


  ‘Heb je weer last van hoofdpijn?’ vroeg hij, toen hij zag dat ze haar slapen met haar handen masseerde.


  ‘Ja, maar het gaat wel. Zo nu en dan speelt het weer op,’ antwoordde ze afwijzend.


  ‘Kom hier,’ zei hij terwijl hij haar zo draaide dat ze met haar rug naar hem toe kwam te zitten. Ze probeerde te protesteren maar zijn imposante uitstraling legde haar het zwijgen op. Hij legde zijn handen op haar hoofd en begon haar te masseren.


  ‘Laat toch, Ramon. Ik heb er helemaal geen last van,’ wierp ze zwakjes tegen. Intussen voelde ze hoe haar huid door zijn aanraking begon te tintelen.


  ‘Je hebt er wel last van en ik ga ervoor zorgen dat je je beter voelt,’ zei hij lachend.


  Ze ergerde zich aan zijn vrolijkheid en vroeg zich af waarom het leven voor hem altijd zo ongecompliceerd was.


  Ramons masserende vingers op haar schedel deden haar echter zo goed dat ze zich er met een diepe zucht aan overgaf. Terwijl ze haar hoofd ontspande, gleden zijn handen omlaag naar haar schouders, onder haar jas en trui, op haar huid.


  ‘Vertel me hoe het de kinderen is vergaan,’ vroeg hij, en ze vertelde hem hoe Federica dweepte met de Appleby’s, over haar verliefdheid op Sam en haar vorderingen op school.


  ‘Ze is dol op de Appleby’s,’ zei ze. ‘In Viña had ze nooit zoveel vriendinnetjes op school, maar de Appleby’s zijn als een tweede familie voor haar. Dat is zo goed geweest voor haar zelfvertrouwen.’


  ‘Wat fijn.’


  ‘Jazeker. Aanvankelijk vond ze Engeland maar beangstigend. Het was zo koud en grijs, zo heel anders dan de strakblauwe lucht in Chili. Maar goed dat we hier ook bij de zee wonen, dat was in elk geval vertrouwd.’


  Vervolgens vertelde ze hem over Hal, en toen de spanning uit haar schouders en haar keel was gegleden, kon ze zelfs zonder verbittering en rancune lachen.


  ‘Dus ze zijn in elk geval gelukkig hier,’ zei hij.


  ‘Het lijkt er wel op.’ Ze sloot haar ogen en genoot van de weldadige aanraking van zijn vingers, die het bloed weer door haar stramme spieren deden stromen.


  ‘Maar hoe zit het met jou?’ vroeg hij.


  ‘Ach, Ramon. Met mij gaat het goed.’


  ‘Ik vraag het je als vriend, niet als echtgenoot.’


  ‘Je bent nog steeds mijn man,’ zei ze schor en met een glimlach dacht ze terug aan de vervlogen tijden dat ze samen zo gelukkig waren dat niets hun idylle kon verstoren.


  ‘Oké, dan vraag ik het je als echtgenoot.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze hoofdschuddend.


  ‘Wat doe je zoal op een dag?’


  ‘Ik zorg voor Hal.’


  ‘Wat doe je voor jezelf?’


  ‘Voor mezelf?’


  ‘Ja, voor jezelf,’ herhaalde hij.


  Daar moest ze even over nadenken. Ze kon niet zeggen wat ze voor zichzelf deed. Soms ging ze met Federica mee theedrinken bij de Appleby’s of met Hal naar het strand. Ze ging op bezoek bij Toby en Julian, ze kletste met haar moeder. Maar ze kon niets bedenken wat ze nu puur voor haar eigen plezier deed.


  ‘Ik weet het niet, Ramon. Er schiet me niks te binnen,’ zei ze somber en weer voelde ze een brok in haar keel. ‘Ik beleef heel veel plezier aan de kinderen.’


  ‘Uiteraard, maar dat heeft alleen maar betrekking op het gezinsleven. Ik bedoel iets waarmee je jezelf verwent. Een egoïstisch pleziertje dat je met niemand anders hoeft te delen.’


  Helena overwoog zijn opmerking – Ramon was een meester in zelfverwennerij en zij in zelfopoffering, daarom was het allemaal fout gelopen.


  ‘Elk mens heeft tijd voor zichzelf nodig,’ vervolgde hij. ‘Een uitgebreid schuimbad, een bezoek aan de kapsalon, ik weet niet wat jou gelukkig maakt.’


  ‘Ik geloof dat ik mezelf niet meer zo goed ken,’ verzuchtte ze, ‘want ik weet het ook niet.’


  ‘Misschien wordt het tijd dat je eens wat meer aan jezelf gaat denken. Geef ik je wel genoeg geld?’


  ‘Je geeft me meer dan genoeg.’


  ‘Nou, geef het dan in vredesnaam uit. Ik weet niet wat vrouwen graag doen, maar ga een jurk kopen, naar een schoonheidsspecialiste, verwen jezelf eens. Je moet jezelf niet vastketenen in de kinderkamer; je bent toch geen huishoudster? Als je een hulp in de huishouding nodig hebt, moet je er een aanstellen. Als je een huis voor jezelf wilt, moet je er een kopen. Het is mijn zaak niet, maar ik zie aan je gezicht dat je je diep ellendig voelt en dat maakt je niet aantrekkelijk.’


  Helena was met stomheid geslagen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo open met elkaar hadden gesproken. Ze kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst om haar en haar geluk had bekommerd. Ze kreeg een wee gevoel in haar maag terwijl ze terugdacht aan hoe het was geweest toen ze nog vrienden waren. Ze hadden eindeloos gepraat, over alles en iedereen, om de kleinste dingen gelachen en zonder woorden via de lijnen der liefde met elkaar gecommuniceerd. Ze vroeg zich af op welk moment en waarom hun gesprek was verstomd. Ze durfde zich niet om te draaien omdat ze wist dat ze zou blokkeren wanneer ze in zijn ogen zou kijken. Daarom hield ze haar ogen gesloten in een poging het moment te rekken.


  ‘Ik ben voor mezelf met de kinderen naar Engeland verhuisd, maar ironisch genoeg zijn zij degenen die er het meest plezier aan beleven. Niet ik. Ik vraag me af, ik weet het niet, ik vraag me af…’ Ze aarzelde.


  ‘Wat?’ vroeg hij kalm.


  ‘Ik vraag me af, o god, Ramon, ik krijg het bijna niet over mijn lippen.’


  ‘Zeg het maar. Je zult je een stuk beter voelen als je je hebt uitgesproken.’


  ‘Heb ik misschien een vreselijke vergissing begaan?’


  Ramon hield op met het masseren van haar schouders. Ze ging rechtop zitten en draaide zich naar hem toe. Hij keek haar met zijn donkere, ondoordringbare blik aan en langzaam voelde ze haar remmingen en schaamte weer aan de oppervlakte komen.


  ‘Of je je vergist hebt?’ vroeg hij ernstig. Hij dacht aan Estella en hoopte maar dat ze niet plotseling op haar besluit zou terugkomen.


  ‘Ik vraag me af of ik niet beter in Chili had kunnen blijven. Ik mis het. Maar misschien is het alleen maar nostalgie,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Misschien wel,’ beaamde hij bedachtzaam.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik denk dat je jezelf hier een kans moet geven,’ zei hij. ‘Je moet je er meer in storten, net als Fede heeft gedaan.’


  ‘Voor kinderen is dat veel makkelijker. Ze gaan gewoon door met leven zonder te piekeren.’


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Het is je eigen keus geweest, Helena. Ik heb je nooit gevraagd om te vertrekken. Ik wilde niet dat je ging. Maar ik begrijp wel waarom je het hebt gedaan en ik steun je in je besluit. Ik denk dat je hier met dezelfde problemen wordt geconfronteerd als in Chili. Je bent een alleenstaande moeder die haar leven heeft gewijd aan haar kinderen. Ik denk dat het je goed zal doen wanneer je een deel van je tijd aan jezelf besteedt. Je bent jong en aantrekkelijk.’ Ze bloosde en wendde haar gezicht af. ‘Je moet een bezigheid zoeken, iets waarin je afleiding vindt en waardoor je het huis uit komt.’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze, heel wat vrolijker. ‘Weet je, we hebben in jaren niet zo gepraat.’


  ‘Weet ik. We hadden het te druk met elkaar verwijten te maken. Nu weten we allebei waar we aan toe zijn.’


  Terwijl hij naar de zee staarde, keek ze naar zijn verlegen profiel. Vervolgens richtte ze haar blik omlaag. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat weten we nu.’


  Federica was zo blij dat haar vader terug was dat ze er niet van kon slapen. Haar ouders sliepen in aparte slaapkamers, maar dat kon haar niet schelen. Ze was dankbaar dat hij er überhaupt was. Toen Polly en Jake eenmaal hadden vastgesteld dat hij en Helena beter dan verwacht met elkaar omgingen, accepteerden ze zijn plotselinge komst. Er waren geen ruzies, geen driftbuien, geen verbitterde opmerkingen, geen tranen. Helena had haar haren gewassen, make-up aangebracht en zelfs nieuwe kleren gekocht in de stad. Elke dag gingen ze er met het gezin op uit. Ze wandelden met de kinderen langs het strand, verkenden kasteelruïnes en verborgen grotten. Eigenlijk deden ze precies dezelfde dingen als tien jaar geleden, toen ze elkaar net hadden ontmoet, met dit verschil dat ze elkaar niet kusten en niet zo vaak lachten. Maar Helena was minder wrokkig en Ramon hield meer rekening met haar behoeften. Ze voelde zich niet langer afgestompt vanbinnen, maar werd zich weer bewust van zichzelf. Haar onverschilligheid was tenslotte niet meer geweest dan een opstand van de zintuigen, een stagnatie van het hart. Toen haar woede was opgetrokken, ontdekte ze dat ze nog steeds om hem gaf. Terwijl ze opnieuw over de paden van hun verkeringstijd liepen, begon ze achter zijn ondoordringbare ogen langzaam weer de man te ontdekken op wie ze verliefd was geworden en werden haar gevoelens voor hem weer aangewakkerd.


  Ingrid was gecharmeerd van de donkere vreemdeling die plotseling in hun midden was verschenen. Hij was op tweede kerstdag samen met de kinderen en Helena komen lunchen en had haar vermaakt met verhalen die hij met zijn zware accent en zijn buitenlandse tongval had verteld. Kende ze maar Spaans, dan zou ze elk boek van zijn hand hebben gekocht. Niettemin genoot ze van de verhalen die hij zelf verzon en van zijn avonturen die hij met zijn rijke fantasie zodanig opsmukte dat de hele tafel geboeid zat te luisteren; zelfs de arrogante Sam, die vaak al snel genoeg had van de mannen die zijn moeder ‘ineens aardig vond’.


  In de weken die volgden werden ze met de regelmaat van de klok uitgenodigd op Pickthistle Manor. Terwijl Ramon met zijn dominante en unieke persoonlijkheid iedereen imponeerde, voelde Helena zich zwellen van trots. Zodra hij ergens binnenkwam, kreeg de atmosfeer een eigenaardige energie, en niemand die zich daar meer bewust van was dan zijn vrouw.


  ‘Waarom jij zo ver van die fantastische man bent gaan wonen is me een raadsel,’ zei Nuno op een dag tijdens de lunch tegen Helena.


  ‘O Nuno, zo simpel is het niet. Jíj hoeft niet met hem te leven,’ zei ze lachend.


  ‘Niemand anders dan Ingrid zou mij willen hebben, dus dat is geen optie,’ antwoordde hij terwijl hij met zijn scherpe blauwe ogen op haar neerkeek. ‘Soms besef je pas wat je hebt verloren als het te laat is. Ik hoop, mijn lieve kind, dat jou niet hetzelfde lot treft.’


  ‘Hij is hier gekomen voor de kinderen, niet voor mij,’ zei ze koeltjes. Maar terwijl ze over de tafel heen naar het geanimeerde gezicht van Ramon keek, wou ze dat hij voor haar was gekomen. Kon hij maar over zijn trots heen stappen en haar smeken om bij hem terug te komen. Maar diep in haar hart wist ze precies hoe Ramon in elkaar zat. Hij was als de wind en zo zou hij altijd blijven – nooit wist hij van tevoren in welke richting hij zou waaien.


  ‘Ramon is niet veranderd, Nuno. Als hij bij je is, geeft hij je het gevoel dat je de enige op de wereld bent voor hem. Neem Federica bijvoorbeeld.’ Allebei keken ze naar het kleine meisje dat aan haar vaders lippen hing. Alles wat ze deed, deed ze voor hem: lachen, grapjes maken, verhalen vertellen, commentaar geven. Ze aanbad hem. ‘Federica denkt nu dat hij meer van haar houdt dan van wie ook op de wereld. En op dit moment is dat ook zo. Dat geloof ik ook zeker. Hij heeft er heel veel spijt van dat hij niet eerder is gekomen, dat hij niet geschreven of gebeld heeft. Hij is er kapot van. Het schuldgevoel vreet aan hem. Maar spoedig zal hij weer verdwijnen en dan horen we maanden, misschien jaren, niets van hem. Met Ramon is het nu eenmaal uit het oog, uit het hart.’


  ‘Liefde betekent dat je iemands fouten begrijpt en desondanks van iemand houdt.’


  ‘Is dat een citaat?’ vroeg ze lachend.


  ‘Nee. Het is van mezelf, maar helaas niet erg origineel. Niettemin is het wel waar.’


  ‘Ramon en ik hebben jarenlang geprobeerd elkaar te begrijpen totdat het geen zin meer had.’


  ‘Het is nooit te laat om het opnieuw te proberen.’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat we elkaar altijd verkeerd begrepen hebben.’


  ‘“Alleen de groten van geest worden niet begrepen,’” citeerde Nuno. ‘Ralph Waldo Emerson. Een zeer scherpzinnig man.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, en hij heeft nóg iets zeer treffends gezegd, mijn kind.’


  ‘En dat is?’


  Nuno boog zich naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘“We zijn altijd bezig ons op het leven voor te bereiden in plaats van het leven te leven.’”


  Gedurende de lunch en de rest van de middag dacht Helena over zijn woorden na. Om de een of andere reden lieten ze haar niet meer los.


  ‘Fede?’ zei Hal, die boven de wastafel zijn tanden stond te poetsen.


  ‘Ja?’


  ‘Denk je dat papa bij ons blijft?’


  Federica hing zijn natte handdoek over de verwarming. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze neutraal om hem geen valse hoop te geven.


  ‘Misschien neemt hij ons mee terug naar Viña,’ voegde hij eraan toe, waarna hij in het stromende water spuugde.


  ‘Ik denk niet dat hij ons meeneemt naar Viña, Hal,’ antwoordde ze voorzichtig.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we nu hier wonen.’


  ‘Ik zou liever in Viña willen wonen,’ zei hij beslist.


  ‘Maar je vindt het toch leuk hier bij opa en oma?’ drong ze aan.


  ‘Ik mis abuelito.’ Hij trok een verdrietig gezicht.


  ‘Ik ook, Hal.’


  ‘Opa neemt me nooit op z’n schouders en hij draait me nooit rond aan m’n armen,’ klaagde hij.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ponyrijden doet ie ook niet met me.’


  ‘Hij heeft het erg druk.’


  ‘Ik wil terug naar Viña. Ik denk dat abuelito mij ook mist.’


  ‘Dat weet ik zeker. Allebei missen ze je,’ zei ze weemoedig. ‘Nu is het bedtijd, Hal. Zal ik je een verhaaltje voorlezen?’


  ‘Waar is mama?’ vroeg hij terwijl hij op zijn blote voeten de badkamer uit stapte.


  ‘Bij Joey en Lucien.’


  ‘Daar zit ze altijd.’


  ‘Ja, ze vindt de Appleby’s aardig.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Niet waar.’


  ‘En je speelt altijd met Joey.’


  ‘Ik vind Joey helemaal niet aardig.’


  Federica slaakte een zucht omdat ze ruzie voelde aankomen. ‘Kom maar, dan zal ik een verhaaltje voorlezen,’ probeerde ze hem met opgewekte stem over te halen.


  ‘Ik wil dat mama mij voorleest,’ hield hij vol. ‘Ik ga pas naar bed als zij het doet.’


  ‘Mag oma het ook doen?’


  ‘Ik wil mama,’ dreinde hij, en hij kruiste zijn armen met een koppig gebaar voor zijn borst.


  ‘Goed dan,’ verzuchtte ze. ‘Ga maar vast naar bed en wacht tot mama terugkomt. Het zal niet lang meer duren.’ Maar Federica wist dat ze tegen de tijd dat ze terugkwam allebei al zouden slapen.


  Het was al laat toen Federica de wielen van een auto op het grind onder haar slaapkamerraam hoorde knarsen. Eventjes drong het licht door tot in haar slaapkamer, maar toen de motor werd uitgezet werd het weer helemaal donker. Ze luisterde naar de stemmen van haar ouders die zich vanuit de kou naar binnen haastten. Ze hoorde hen lachen, maar kon niet verstaan wat ze zeiden. Haar moeder had al heel lang niet meer zo gelukkig geklonken. Ze ging rechtop in bed zitten en spitste haar oren om een eventuele aanwijzing dat haar vader zou blijven te kunnen opvangen. Het enige wat ze hoorde waren echter gedempte stemmen waaruit ze alleen maar kon afleiden dat haar ouders steeds beter met elkaar konden opschieten.


  ‘Ik heb een hele leuke avond gehad,’ zei Helena terwijl ze de trap op ging.


  Federica maakte zich klein in het donker, terwijl ze haar moeder door een kier van de deur in beeld zag komen.


  ‘Ik ook,’ beaamde Ramon, die vlak achter haar aan liep.


  Bij Federica’s deur bleef Helena even staan. ‘Fijn dat je de Appleby’s ook graag mag,’ zei ze zacht om haar kinderen niet wakker te maken.


  ‘Nuno is een hele aparte,’ zei hij grijnzend. ‘En Inigo trouwens ook.’


  ‘Jij bent de enige die ik ken die Inigo snapt. Hij praat amper met iemand, sluit zich altijd op in zijn studeerkamer. Voor Ingrid moet het vreselijk zijn.’


  ‘Ik moet toegeven dat ik het een boeiende man vind.’


  ‘Waar hebben jullie het dan in hemelsnaam over?’


  ‘Over van alles en nog wat.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Hij is een ontwikkeld en verstandig man. Je moet alleen door zijn teleurstelling heen weten te prikken.’


  ‘Teleurstelling?’ Ze keek hem vragend aan.


  ‘Hij heeft niet Nuno’s vermogen om boven de wereld uit te stijgen.’


  ‘Net zoals Ingrid.’


  ‘Juist. Hij zit maar dagenlang te piekeren en blijft maar hangen in het negatieve. Als je hard genoeg zoekt, kun je overal iets lelijks in zien. Het is de kunst om er niet naar te zoeken.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze zwakjes, en ze giechelde om haar onnozelheid te verbergen. ‘Bedankt dat je je de afgelopen dagen zo om Hal hebt bekommerd.’


  ‘Het is een lief joch,’ antwoordde Ramon.


  ‘Jazeker, maar je hebt hem eigenlijk nooit goed gekend. Het is belangrijk dat hij je liefde voelt. Ik weet dat Federica je meer aanspreekt, omdat ze ouder is en met haar liefde naar buiten treedt. Maar Hal houdt ook van je, hij begrijpt het alleen nog niet.’


  ‘Het heeft me goedgedaan ze allebei weer te zien.’ Hij knikte en gaapte.


  ‘Voor ons is het ook goed geweest,’ zei ze en ze keek hem recht in zijn ogen.


  Hij ving haar blik op en glimlachte verlegen. ‘Jazeker,’ beaamde hij zo zachtjes dat Federica hem nauwelijks kon verstaan.


  ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’


  ‘Ik ook.’


  Beiden schoven ongemakkelijk heen en weer, waarna Ramon verder de gang in liep. ‘Welterusten, Helena.’


  ‘Slaap lekker, Ramon.’ Ze keek hem met genegenheid na. Vervolgens verdween ook zij uit het zicht.


  Federica rilde alsof ze het koud had, maar in werkelijkheid had ze het warm en voelde ze zich opgewonden. Ze kneep haar ogen dicht en hoopte dat wat ze zojuist had gezien en gehoord het begin was van een nieuwe liefdesrelatie tussen haar ouders. Als dat zo was, zou haar vader vast en zeker blijven.


  Helena lag in bed en dacht aan Ramon. Vervolgens dacht ze aan wat Nuno had gezegd. ‘We zijn altijd bezig ons op het leven voor te bereiden in plaats van het leven te leven.’ In gedachten herhaalde ze die woorden steeds maar weer. Ze dacht na over de betekenis ervan en vroeg zich af of ze op haarzelf van toepassing waren. Nuno had de spijker op zijn kop geslagen. Ramon leefde. Hij hield zich niet bezig met de voorbereiding; hij ging ervandoor om zoveel mogelijk uit het leven te halen, terwijl zij zich alsmaar op het leven voorbereidde. Ramon was als een vogel. Voor hem bestonden er geen grenzen, hij vloog waarheen hij maar wilde. Ze benijdde hem om zijn spontaniteit, maar tegelijkertijd verweet ze hem zijn gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel. Hij reageerde nooit, zelfs niet op de smeekbeden van zijn kinderen, laat staan op die van zijn vrouw. Maar hij lééfde wel. Ralph Waldo Emerson zou Ramon zeker hebben goedgekeurd.


  Ze lag alleen in bed en op de een of andere manier drukte haar eenzaamheid vanavond zwaarder op haar dan ooit tevoren. Ze staarde de duisternis in en dacht terug aan de eerste jaren met Ramon, toen ze zich in zijn warme, geruststellende omhelzing had genesteld en zonder twijfels had geslapen. De warmte van zijn aanwezigheid was overal in huis voelbaar. Ze was niet in staat hem te negeren noch er langer tegen te vechten. De woorden van Ralph Waldo Emerson indachtig stapte ze uit bed.


  Ze schoot in haar peignoir, opende de deur van haar slaapkamer en sloop door de gang naar Ramons kamer. Ze bleef niet aarzelend bij zijn deur staan zoals die ene vreselijke nacht in januari, maar deed hem kalm open en liep de donkere kamer in. ‘Ramon,’ fluisterde ze. Hij bewoog onder zijn deken. ‘Ramon,’ herhaalde ze. Weer bewoog hij zich. Op de tast liep ze om het bed heen en gaf hem een por. ‘Ramon.’


  Hij werd wakker. ‘Helena?’ mompelde hij. ‘Is er iets?’


  ‘Ik heb het koud,’ zei ze, omdat haar niets beters te binnen schoot. Haar eigen impulsiviteit verbaasde haar zo dat ze over haar hele lijf rilde. ‘Mag ik bij je liggen?’


  Ramon schoof opzij om plaats voor haar te maken. Ze ging naast hem liggen en trok de dekens over zich heen. ‘Wat wil je, Helena?’ vroeg hij. Maar ze negeerde de ongeduldige toon in zijn stem en hield vol.


  ‘Ik wil dat je blijft,’ zei ze.


  Met een zucht trok hij haar tegen zijn warme lijf, sloeg zijn armen om haar heen en ademde in haar haren. ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik in Chili woon.’


  ‘Kun je dan niet wat langer blijven? Je kunt hier schrijven. Je hoeft niet per se in Chili te zijn. Het handige van jouw werk is dat je het overal kunt doen.’


  Weer zuchtte hij. ‘Ik kan mezelf niet veranderen,’ zei hij effen.


  ‘Waarom niet, Ramon? Omdat je het niet wilt?’


  ‘Omdat ik het niet kan.’


  ‘Maar we zijn weer vrienden geworden. We hebben in geen jaren zo’n aangename tijd met elkaar doorgebracht. We leren elkaar opnieuw kennen. Nee, laat me uitpraten,’ zei ze toen hij haar wilde onderbreken. ‘Ik dacht dat ik niets meer om je gaf, laat staan van je hield. Ik voelde alleen maar een dodelijke onverschilligheid en die maakte me bang. Ik dacht dat er niets meer over was van onze relatie. Daarom ben ik naar huis gegaan. Ik dacht dat dat de enige oplossing was. Maar ik heb me vergist. Dat zie ik nu in en ik hoop dat het niet te laat is. We kunnen er nog iets van maken, dat geloof ik echt.’


  ‘Maar we zullen weer dezelfde problemen tegenkomen als vroeger. Onze problemen zullen ons blijven achtervolgen waar we ook heen gaan.’


  ‘Ik heb je nodig,’ zei ze, waarna ze moeizaam slikte want ze hoorde de wanhoop in haar stem en dat beangstigde haar.


  ‘Je hebt me niet nodig, Helena. Je hebt een leven voor jezelf nodig.’


  ‘Maar eerst wilde je niet dat ik wegging. Begrijp ik het goed dat je me nu niet meer terug wilt?’


  ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen maar dat we allebei een tijdje alleen moeten zijn.’


  ‘Dus je wilt me helemaal niet meer,’ zei ze gelaten, beschaamd dat ze zichzelf zo bloot had gegeven.


  ‘Ik wil je wel, Helena,’ zei hij en hij kuste haar voorhoofd. ‘Ik zou nu best met je willen vrijen. Ik heb het altijd fijn met je gehad.’


  ‘Waarom doe je dat dan niet?’


  ‘Omdat ik niet van plan ben te blijven.’


  ‘Omdat je niet meer naar me verlangt?’ vroeg ze verslagen.


  ‘Omdat de zwakke plekken in ons huwelijk er nog steeds zijn, Helena.’


  ‘Dat was mijn schuld. Ik was in de war. Ik voelde me gekwetst. Afgewezen.’


  ‘Je had gelijk. Je was afgewezen. En dat is niet veranderd. Er is helemaal niets veranderd.’


  ‘Toen zei je dat je nog van me hield,’ snikte ze.


  ‘Dat doe ik ook, maar niet op de manier zoals jij het wilt. Jij wilt een man die elke dag van je houdt. Ik ga spoedig weer weg en dan voel je je weer in de steek gelaten en afgewezen. Daar kan ik nu eenmaal niets aan doen.’


  ‘Is er dan helemaal geen kans meer?’


  ‘Waarop?’


  ‘Dat we het nog een keer proberen?’ zei ze terwijl haar stem wegstierf in vernedering.


  Terwijl Ramon haar haren streelde, staarde hij in de duisternis. Hij dacht aan Estella en de onbevangen manier waarop ze van hem hield. Helena had altijd iets afhankelijks over zich gehad en weer kreeg hij dat oude, vertrouwde gevoel van claustrofobie dat hem verstikte. Hij hield nog van haar. Maar hij kon haar niet veranderen en zolang ze hem bleef achtervolgen met haar afhankelijke liefde, kon hij haar niet liefhebben op de manier die ze graag wilde. Buiten waaide een wind van verandering en hij wist dat het tijd was om te vertrekken.


  Toen Ramon de volgende morgen aan het ontbijt verscheen, had hij zijn koffers al gepakt.


  ‘Ga je?’ vroeg Helena gespannen. Haar hoofdpijn was weer komen opzetten en ze schaamde zich dood. Ze wou dat ze de band kon terugspoelen om de vorige nacht uit te wissen. Ze durfde hem amper aan te kijken. Toen ze het er toch even op waagde, had zijn blik weer dat donkere en ondoordringbare. Ze was te ver gegaan en had alles verpest.


  ‘Ja, ik ga,’ antwoordde hij, waarna hij naast Federica ging zitten.


  ‘Ga je weg?’ stamelde ze. ‘Nu meteen?’ Ze keek naar haar vaders sombere gezicht dat haar verdrietig toeknikte. Had ze soms gedroomd dat ze de vorige avond zo vol genegenheid op de overloop hadden staan praten? Ze was er zeker van geweest dat ze weer op elkaar verliefd zouden worden. Hoe had het allemaal in één avond zo anders kunnen lopen? Ze begreep het niet.


  ‘Wees niet bedroefd, mi amor.’ Hij streelde even over haar verslagen gezicht. ‘Je moet me heel vaak schrijven, over hoe het met je gaat en wat je allemaal doet. Ik wil alle details weten.’ Met zijn duim veegde hij een traan van haar wang. ‘Je moet hef zijn en niet huilen, want ik kom echt heel gauw weer naar je toe.’


  Maar Federica’s gezicht schrompelde ineen van ellende en snikkend sloeg ze haar armen om zijn hals. ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei ze met verstikte stem. ‘Ga alsjeblieft niet weg.’


  ‘Ik kan toch niet eeuwig blijven, mi amor. Ik kom weer terug, ik beloof het je,’ verzekerde hij haar. ‘En vergeet niet te schrijven,’ voegde hij eraan toe. Hij kuste haar betraande gezicht.


  Toen hij Hal in zijn armen nam, begon het kind te krijsen en om zijn moeder te roepen. Helena suste hem met lieve woordjes en tilde hem op, waarna hij zich aan haar vastklampte als een angstig aapje. Ramon probeerde het niet langer. Er viel niets meer te zeggen. Hij drukte een kus op Helena’s onbewogen gezicht en liet hen achter met een gevoel van leegte en verlies. Helena vroeg zich af wanneer hij terug zou komen. Ze had een voorgevoel dat het nog vele jaren zou kunnen duren.


  Federica rende naar boven en sloeg haar slaapkamerdeur achter zich dicht. Ze wierp zich op haar Snoopy-dekbed en huilde. Hoe kon hij zonder enige waarschuwing zomaar ineens verdwijnen? Ze had al haar hoop op hem gevestigd. Ze was ervan overtuigd dat hij zou blijven. Hij had het toch leuk gevonden in Polperro? Ze hadden plezier gehad. Hij had de Appleby’s aardig gevonden, maar vooral met haar moeder leek hij weer goed te kunnen opschieten. Ze waren vrienden geworden. Wat was er misgegaan? Toen ze moe van het huilen was, zette ze het vlinderkistje op haar knie en opende het deksel. Ze keek naar de glinsterende kristallen en zag de vlinder zijn vleugels uitspreiden waarbij de rode tinten als uit medelijden in blauwe veranderden. In de fascinerende kleuren van de antieke stenen vergat ze haar verdriet en het plotselinge gevoel van afwijzing dat haar hart in een ijskoude greep had. Langzaam verloor ze zichzelf in haar herinneringen die in elk steentje leken te weerklinken. Ze zag haar grootouders op het balkon in Cachagua, ze zag Rasta over het strand van Caleta Abarca rennen. Ze zag het huis waar ze woonde en de uitgestrekte zee. Ze rook de lavendel en voelde de zon op haar gezicht. Duizelig van de vele herinneringen sloot ze haar ogen, en liet ze zich meedrijven op haar vaders liefde.
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  KORT VOOR DE KERSTDAGEN KWAM MARIANA ER EINDELIJK TOE Estella op te zoeken. Een goede daad voor Kerstmis. Ze zou haar de zilveren halsketting geven die ze in Santiago voor haar had gekocht. Het was immers niet haar idee geweest om haar te ontslaan. In feite had Mariana er alles aan gedaan om Ignacio te overreden het meisje aan te houden. Ze mocht Estella graag en ze was het eerste dienstmeisje dat initiatief toonde en zonder morren haar werk deed. Estella was eigenlijk veel te intelligent om alleen maar te koken en te poetsen, maar ze scheen het met plezier te doen.


  Mariana had zich gedwongen gezien de chagrijnige Gertrude te laten uitzoeken waar Estella verbleef, want ze had geruchten opgevangen dat ze niet langer bij haar ouders woonde. Gertrude wilde dat maar al te graag uitleggen. Volgens haar nichtje, die in hetzelfde dorp woonde als Pablo en Maria Rega, kenden zelfs haar ouders het adres van hun dochter niet.


  Dus was Mariana zelf, aan de hand van de aanwijzingen die Gertrude haar had gegeven, naar Estella’s strandhuis gereden. De oude vrouw had geopperd haar te vergezellen maar Mariana had haar aanbod beleefd afgeslagen. Ze kon het in haar eigen huis nog geen vijf minuten uithouden in de nabijheid van de dienstmeid, laat staan in de beslotenheid van de auto. Bij de gedachte alleen al vertrok Mariana’s gezicht. Gertrude was niet alleen brutaal maar rook merkwaardig genoeg ook altijd naar anijszaad. Mariana was ouderwets en vond het prettig als de grenzen tussen werkgever en werknemer duidelijk afgebakend waren. Gertrude overschreed die grenzen zonder erbij na te denken en gaf altijd reden tot aanstoot. Ignacio trad krachtig tegen haar op en riep dat ze ‘haar plaats moest weten’, waarop Gertrude met een stuurse blik reageerde maar niettemin haar taken met meer plichtsgevoel hervatte.


  Toen Mariana Estella’s strandhuis zag, was ze meteen onder de indruk. Het was groot en degelijk. Ze vroeg zich af hoe een vrouw in haar positie zich zoveel luxe kon veroorloven. Het huis was op een duin gebouwd en keek uit over zee, en in de onmiddellijke omgeving bevonden zich geen andere huizen. Het was wit geschilderd en had een veranda in Amerikaanse stijl en grote groene luiken, om de zon in de zomer buiten te houden. Het dak was van riet en tegen de muren groeide een overvloed aan hemelsblauw loodkruid dat zich al slingerend een weg zocht over de veranda, waar het fladderde als vlinders in de wind. Mariana had niet verwacht dat Estella’s minnaar rijk zou zijn. Ze had verondersteld dat hij uit hetzelfde milieu kwam als zij. Dat was duidelijk niet het geval.


  De deur stond open en ze hoorde Estella zingen en het vrolijke gebrabbel van een baby. Mariana herinnerde zich Gertrudes gemene opmerking over het aapje en glimlachte tevreden. Wat ze hoorde was zeker geen aapje. Ze aarzelde even voor ze Estella riep, want er waren zichtbare aanwijzingen dat ze samenwoonde met een man. Over de rugleuning van een stoel op de veranda hing een herenoverhemd en naast de deur stond een paar mocassins. Nou ja, dacht ze, als hij thuis is, kan ik hem ook maar beter direct ontmoeten. Dus ze riep ‘Estella’ en wachtte.


  Estella, die de stem onmiddellijk herkende, stond als aan de grond genageld. Paniekerig keek ze de kamer rond. Ramon was weliswaar in Engeland, maar zijn spullen lagen verspreid door het hele huis. In de korte tijd tussen Mariana’s roep en haar eigen zwakke antwoord, probeerde ze zich voor de geest te roepen welke spullen van Ramon waar lagen en wat hem zou verraden. Ten slotte legde ze Ramoncito in zijn wieg, waarna ze door de gang naar de deur liep die Mariana, nieuwsgierig naar het huis, al voorzichtig openduwde.


  ‘Señora Mariana, wat een verrassing,’ zei Estella ferm, in een poging de trilling in haar stem te onderdrukken. ‘Laten we buiten gaan zitten, het is zo warm binnen,’ zei ze terwijl ze haar gewezen werkgeefster meeloodste naar de veranda. Mariana was teleurgesteld. Ze had het huis graag vanbinnen gezien. Maar haar goede manieren weerhielden haar ervan een rondleiding te vragen.


  ‘Het spijt me dat ik ineens onaangekondigd voor de deur sta. Ben je alleen thuis?’ vroeg ze.


  Estella zag dat Mariana’s ogen op de schoenen bij de deur bleven rusten. ‘Ja, ik ben alleen thuis,’ zei ze luchtigjes. ‘Alstublieft, gaat u zitten en maak het uzelf gemakkelijk.’ Ze gebaarde naar de stoel waarover het overhemd hing. Estella verwijderde het belastende materiaal en legde het overhemd, samen met de schoenen, binnen in de gang. Mariana, die niets ontging, vroeg zich af waarom ze zo beschaamd reageerde. Toen bedacht ze echter ineens dat de man met wie ze samenleefde niet de vader van haar kind hoefde te zijn.


  ‘Je ziet er gelukkig uit,’ zei Mariana tactvol. ‘Je hebt een prachtig huis.’


  ‘Dank u, señora Mariana.’


  Mariana zag hoe nerveus het meisje was en concludeerde dat het een reactie was op de meedogenloze manier waarop Ignacio haar had ontslagen. ‘Het spijt me van je baan,’ zei Mariana, die wanhopig probeerde Estella op haar gemak te stellen. ‘Ignacio kan zo tactloos zijn. Hij bedoelt het niet zo. Het is zijn manier van doen. Maar niemand begrijpt hem zo goed als ik. Wordt er voor je gezorgd?’ Mariana wist dat het een onnozele vraag was, maar ze kon de verleiding niet weerstaan. Estella verstijfde en sloeg haar ogen neer, alsof ze Mariana niet recht in de ogen durfde te kijken.


  ‘Ik ben heel tevreden,’ antwoordde ze eenvoudig.


  ‘En je hebt nu een kindje? Een jongen?’ Estella knikte glunderend. ‘Ik zie dat je ontzettend van hem geniet. Ik ben ook dol op mijn kinderen en kleinkinderen,’ zei ze met een zucht. ‘Van de kleinkinderen kan ik net zo genieten als vroeger van mijn eigen kinderen.’ Toen moest ze even aan Federica en Hal denken en werden haar ogen wazig. ‘Hoe heet hij?’ vroeg ze, om haar melancholie te verdrijven.


  Estella kreeg een kleur als vuur. Ze kon óf de waarheid vertellen en riskeren dat Mariana argwaan kreeg óf liegen. Ze sloeg haar ogen op en besloot dat liegen de enige mogelijkheid was.


  ‘Daar ben ik nog niet uit,’ zei ze, en ze keek de andere vrouw recht aan om niet onbetrouwbaar over te komen.


  Mariana keek haar verwonderd aan. ‘Daar ben je nog niet uit?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar wat zeg je dan tegen hem?’


  ‘Ik noem hem altijd Angelito. Mijn kleine engel,’ zei ze snel.


  Mariana glimlachte. ‘Angel. Wat een mooie naam,’ zei ze, maar haar intuïtie zei haar dat er iets niet klopte.


  ‘Ik ben blij voor je dat alles toch nog goed is gekomen. Ik maakte me vorige zomer wel zorgen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Maar je hebt een mooi huis, een kleine jongen en…’ Ze aarzelde even maar liet toen haar reserves varen. ‘En een man die voor je zorgt.’ Weer zag ze Estella hevig blozen en nerveus wegkijken. ‘Maak je geen zorgen, lieve kind, ik wil me nergens mee bemoeien,’ verzekerde ze haar snel. Ze dacht aan Gertrude en wou dat ze niet zo ver was gegaan. ‘Ik hoef niet te weten wie hij is, ik ben gewoon blij dat je gelukkig bent. Ik mag je graag, Estella, en ik vond het heel vervelend je te zien lijden. Je bent een goed kind en je verdiende het niet om zo harteloos behandeld te worden. Ik wou alleen maar zeggen dat je altijd naar me toe kunt komen als je iets nodig hebt. Een referentie misschien, of advies. Je kunt altijd bij me terecht als je iemand nodig hebt die los van je familie staat. Een buitenstaander. Ik hou me van harte aanbevolen.’


  Ze zag dat Estella’s gezicht zich ontspande en dat haar verlegenheid plaatsmaakte voor dankbaarheid. ‘Dat is heel aardig van u, senora Mariana. Een meisje als ik mag zich gelukkig prijzen met een beschermvrouwe als u. Ik voel me bevoorrecht, dank u wel,’ zei ze, en ze vroeg zich af hoe Mariana zou reageren wanneer ze wist dat de schoenen en het overhemd van Ramon waren. Estella betwijfelde of ze ook zo goedmoedig zou zijn als ze wist dat haar zoon overspel pleegde met een eenvoudig dienstmeisje.


  Mariana stond op om te vertrekken. Ze bedwong haar nieuwsgierigheid en vroeg niet of ze het huis vanbinnen mocht zien. Voordat ze vertrok vond ze het echter niet onredelijk om één ding te vragen. ‘Estella, zou ik misschien nog even de kleine Angelito mogen zien?’


  Estella trok bleek weg. ‘Angelito,’ herhaalde ze.


  ‘Ja. Als dat niet te veel moeite is? Het moet een lief jongetje zijn want ik heb hem nog niet horen huilen.’


  ‘Hij is inderdaad heel lief, maar ik denk dat hij slaapt,’ zei Estella, die zo snel geen andere uitvlucht kon bedenken.


  ‘Dan kijk ik alleen maar even naar hem. Ik zal heel stil zijn,’ drong ze aan.


  Estella had geen keus. Als Mariana in huis zou komen, zou ze Ramons spullen herkennen. ‘Nee, liever niet. Ik haal hem wel even,’ antwoordde ze snel, waarop ze in huis verdween. Mariana vond het maar vreemd. Als haar kind echt een aapje was geweest, zou ze zich op dezelfde manier hebben gedragen. Een moment vroeg Mariana zich af of er misschien iets met het kindje aan de hand was. Als de baby op de een of andere manier gehandicapt was, was het zeer onbeleefd van haar om te blijven aandringen. Voor ze echter de kans kreeg zich te verontschuldigen, kwam Estella al weer met een bundeltje in haar armen naar buiten. Mariana onderdrukte een rilling en bereidde zich voor op het ergste.


  Estella hoopte dat Mariana haar zoon niet zou herkennen in Ramoncito’s kastanjebruine ogen en lachende mondje. Maar toen het baby’tje zijn schattige oogjes naar haar opsloeg, bloeide Mariana’s gezicht open als een bloem en ze glimlachte stralend.


  ‘Wat een beeldschoon kindje, Estella. Mag ik hem even vasthouden?’ vroeg ze vol bewondering. ‘O, wat een schatje,’ verzuchtte ze terwijl ze de baby van zijn moeder overnam en tegen haar boezem drukte. Estella glimlachte opgelucht; de grootmoeder had haar kleinkind niet herkend. Ze herademde.


  Mariana ging weer in haar stoel zitten terwijl de baby tevreden naar zijn grootmoeder lachte. Estella zorgde voor twee glazen lemon soda met ijs, waarna de twee vrouwen onder het ruisende loodkruid gingen zitten en over de baby praatten. ‘Hij lijkt sprekend op jou, Estella. Zo’n mooi kindje. Kijk eens wat een lange wimpers en donkere ogen. Dat wordt een hartenbreker. Nietwaar, Angelito?’ kirde ze terwijl ze hem zachtjes wiegde.


  ‘Hij is zo lief. Hij huilt bijna nooit,’ zei Estella vol trots.


  ‘Ik wed dat hij goed eet.’


  ‘O ja, en hij groeit als kool.’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Ik vind het heerlijk om moeder te zijn. Ik heb nu een doel in mijn leven. Hij heeft me nodig,’ zei Estella bedachtzaam.


  ‘Ja, het moederschap is iets heel moois. Het verandert je leven voor altijd. Plotseling is er dat kleine wezentje dat jou meer nodig heeft dan wie ook. Hij komt uit je eigen lichaam. Die band, die is zo sterk. Hij is een deel van je en ook al is hij volwassen en uitgevlogen, dan nog is hij met je verbonden, omdat jij hem hebt gebaard en gezoogd.’


  ‘Daar heeft u helemaal gelijk in,’ beaamde Estella, en ze vertelde Mariana hoe ze zich had gevoeld toen hij in haar groeide.


  De twee vrouwen begonnen als gelijken over de moederlijke plichten te praten, over de vreugde en het verdriet die de twee kanten van het moederschap uitmaken.


  ‘We voelen hun pijn en hun plezier. Daar doen we niets tegen. Dat is ons lot,’ zei Mariana, Ramon en zijn gebroken huwelijk indachtig. ‘Maar het zijn individuen en ze zullen hun eigen keuzes moeten maken. We kunnen ze alleen maar met raad en daad bijstaan en ze opvangen als het fout loopt. Maar ik zou het voor geen goud anders willen. Het moederschap is het mooiste wat het leven je kan bieden en ik voel me bevoorrecht dat ik een vrouw ben,’ zei ze, en ze glimlachte naar Estella.


  ‘Ik ook,’ glimlachte Estella terug.


  Toen Mariana uiteindelijk opstond om te vertrekken, stond de middagzon hoog aan de hemel. Ze keek op haar horloge en besefte dat ze al ruim anderhalf uur op bezoek was. ‘Hemeltje, is het al zo laat!’ riep ze uit terwijl ze het kind aan zijn moeder overgaf. ‘Angelito zal wel honger hebben.’


  ‘Hij heeft altijd honger. Ik denk dat het een grote jongen wordt,’ zei Estella en ze drukte een tedere kus op zijn voorhoofdje.


  ‘Ik ben blij dat ik hem gezien heb,’ zei Mariana dankbaar. ‘Het is echt een lieverd.’


  ‘Ik vond het leuk dat u er was,’ reageerde Estella beleefd.


  Mariana was nog geen tien passen van het huis verwijderd toen ze met haar hand in haar zak op de zilveren halsketting stuitte die ze voor Estella had gekocht. Ze slaakte een geërgerde zucht om haar nalatigheid en liep terug. Estella was al naar binnen gegaan en Mariana aarzelde bij de deur of ze zou kloppen of gewoon zou doorlopen. Ze glimlachte vertederd toen ze de opgewonden geluiden hoorde van Estella die met haar kindje aan het spelen was.


  ‘Ramoncito, mijn kleine engel. Ramoncito,’ lachte ze toen de baby vrolijk terug kraaide.


  Mariana’s glimlach gleed van haar gezicht. Ze hield haar adem in, en hoewel ze het liefst zo snel als haar oude benen haar konden dragen wilde weglopen, bleef ze stokstijf staan. Toen Estella zijn naam herhaalde, wist Mariana dat ze het goed had gehoord en de juiste conclusie had getrokken. Het kostte haar grote moeite zich om te draaien en zo snel mogelijk terug te lopen naar de auto. Haar hoofd bonsde van een plotselinge overvloed aan onaangename herinneringen.


  Toen ze eenmaal achter het stuur zat, bonkte haar hart als een dolgedraaide vleermuis in haar zwoegende borst, alsof ze zojuist getuige was geweest van een moord. Met bevende hand draaide ze het sleuteltje om in het contact. Pas toen ze de openbare weg op draaide, kreeg ze weer lucht. De vader van Estella’s kind was niemand anders dan haar eigen zoon, Ramon. Daar was geen twijfel over mogelijk. Alles viel op zijn plaats. De camera in haar hoofd werd meteen scherpgesteld en ze zag de gebeurtenissen van de afgelopen zomer weer aan zich voorbijtrekken. Estella’s vriendje was Ramon. Hij had haar verleid, haar zwanger gemaakt en haar daarna verlaten. Dat soort harteloos en onverantwoordelijk gedrag bleef niet beperkt tot de lagere klasse, zoals Ignacio had volgehouden, maar strekte zich uit tot hun eigen vlees en bloed. Mariana was diepgeschokt, ze walgde van overspel. Het lag voor de hand dat ze samenwoonden. Estella kon zich een dergelijk huis niet veroorloven. Nu begreep ze waarom het meisje zo nerveus was en haar de baby liever niet wilde laten zien. Ramons spullen lagen natuurlijk verspreid door het huis. Mariana dacht aan Helena en de kinderen en werd ineens overvallen door wrok en berouw. Toen de tranen van verdriet in haar oude ogen opwelden, moest ze de auto langs de kant van de weg parkeren en liet ze haar tranen de vrije loop. Ze begreep Ramon niet. Maar ze hield van hem en probeerde zijn gedrag te rechtvaardigen. Ze verweet Helena dat ze hem in Estella’s armen had gedreven en Estella dat ze te mooi was om te weerstaan. Maar haar argumenten hielden geen stand, want diep in haar hart wist ze dat Ramon de schuldige was. Hij was slachtoffer van zijn egoïsme. Hij offerde de mensen van wie hij hield op aan zijn nietszeggende vrijheid, die hem onverbiddelijk eenzaam en vol berouw zou achterlaten. Hij zou Estella ook verlaten.


  Tegen de tijd dat Mariana thuiskwam, had ze besloten niets tegen Ignacio te zeggen. Bovendien had ze besloten Estella in de gaten te houden. Het arme kind wist het nog niet, maar ze zou haar hulp nodig hebben. Want niemand kende haar zoon beter dan Mariana.
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  Polperro, voorjaar 1989


  FEDERICA FIETSTE ZWAAR HIJGEND DE HEUVEL OP. DOOR DE TRA-nen in haar ogen kon ze de weg voor zich amper zien. De warme meizon had de bloesem in de bomen en de knoppen aan de struiken doen ontluiken. De zeer ongewone sneeuwbuien van april waren nu voorgoed voorbij. Maar Federica had geen oog voor het natuurschoon om haar heen. Ze zag de grasklokjes in de bossen niet, en evenmin rook ze de zoete vruchtbare geur van de grond die uit zijn winterslaap ontwaakte. Het leek alsof haar hart uit haar borst was gerukt, in elkaar getrapt en vervolgens weer achteloos teruggeplaatst.


  Het fietstochtje over de laan naar Pickthistle Manor leek veel langer dan anders. Haar gezicht was rood en bezweet van inspanning en haar ogen gezwollen als twee gepofte appels. Toen ze de oprit op fietste, werd ze verwelkomd door Trotsky, de nogal arrogante Deense dog die Inigo Ingrid had gegeven om haar te troosten na de dood van haar geliefde hond Pushkin. Trotsky was zo bruin als honing, had een fluwelen huid en een intelligente blik, alsof hij was afgestudeerd aan de Universiteit van Cambridge. Rondom zijn ogen had hij donkere cirkels zodat het leek alsof hij een ziekenfondsbrilletje droeg, wat een komisch gezicht was. Vandaar de naam Trotsky, een naam die hij met grote trots en waardigheid droeg. Afwezig klopte Federica hem in het voorbijgaan op zijn rug. Hij voelde haar verdriet en met lange, bedaarde stappen liep hij achter haar aan.


  Ze gooide haar fiets op het grind neer en terwijl ze om Hester riep, rende ze naar binnen. Ze hield haar adem in en luisterde of ze antwoord kreeg maar ze hoorde niets. Het enige wat ze hoorde was de klassieke muziek die vanonder de deur van Inigo’s studeerkamer ontsnapte en zich door het huis verspreidde. Ze wilde Inigo, die kennelijk aan het werk was, niet storen, dus liep ze de kamers door in de hoop een van de meisjes aan te treffen. Tot haar spijt ontdekte ze dat het huis compleet uitgestorven was, op Sam na die aan de keukentafel een dikke boterham met pindakaas zat te eten terwijl hij de zondagskranten las. Toen hij haar verlegen in de deuropening zag staan, legde hij zijn krant neer en vroeg haar wat er aan de hand was.


  ‘Ik zoek Hester,’ zei ze kalm, terwijl ze met haar handen over haar gezicht wreef en hoopte dat hij niet zou zien dat ze gehuild had. Ze haalde diep adem en forceerde een glimlach.


  Maar Sam liet zich niets wijsmaken. ‘De meisjes zijn met mama gaan winkelen en de jongens zijn aan het picknicken op het strand,’ zei hij met een vriendelijke glimlach.


  ‘O,’ zei Federica, niet wetend wat ze verder nog moest zeggen. Ze had zich altijd al beklemd gevoeld wanneer ze met Sam alleen was. Hij was te knap om naar te kijken, te slim om mee te praten en veel te oud om in haar geïnteresseerd te zijn. Dus liep ze achteruit de deur uit, mompelend dat ze Hester later nog wel zou spreken.


  ‘Wil je soms een boterham met pindakaas?’ vroeg hij, de pot omhoog houdend. ‘Lekker hoor. Mama noemt dit altijd “troosteten” en jij ziet eruit alsof je dat wel kunt gebruiken.’


  ‘Nee, echt niet. Ik heb geen honger,’ stamelde ze. Ze schaamde zich voor haar verlegenheid.


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar je voelt je ongelukkig,’ zei hij, weer met een glimlach. ‘Neem toch iets, al was het maar om jezelf wat op te peppen.’ Hij pakte een paar boterhammen en begon er een voor haar te smeren. Ze had geen keus. Ze liep naar de tafel en ging op de stoel zitten die hij voor haar had uitgetrokken. ‘Ik ben bang dat ik een huilende vrouw niet kan weerstaan,’ zei hij.


  Hoewel de tranen haar zicht vertroebelden, lachte Federica. Ze werd over een maand dertien en kon nauwelijks een vrouw worden genoemd, zelfs niet met de grootst mogelijke fantasie. Ze sloeg haar ogen neer en hapte verlegen in haar boterham.


  ‘Weet je,’ vervolgde Sam, ‘dat tranen het geheime wapen van een vrouw zijn? Ik ben heus niet de enige. De meeste mannen kunnen er niet tegen of ze weten niet hoe ze ermee om moeten gaan en dus laten ze zich aan alle kanten manipuleren. Ze doen alles om de dame in kwestie weer aan het lachen te maken. Hoe kan ik jou weer aan het lachen maken?’


  ‘Dat hoeft niet. Het gaat al weer,’ antwoordde ze, starend naar haar boterham omdat ze niet naar hem durfde te kijken.


  ‘Nou, er is niets ergers dan op een zonnige dag als vandaag binnen te zitten kniezen. Zullen we een wandeling maken? De grasklokjes zullen je opvrolijken en tegen de tijd dat we terugkomen, zullen de meisjes wel weer thuis zijn. Wat denk je?’


  ‘Je hebt vast wel iets beters te doen,’ zei ze. Ze wilde hem niet tot last zijn.


  ‘Nu klink je net als Iejoor. Probeer wat meer op Poeh te lijken, of Teigetje. Eigenlijk,’ zei hij met een grijns, ‘lijk je het meest op Knorretje.’


  ‘Is dat als compliment bedoeld?’


  ‘Jazeker. Knorretje is een prima ventje. Dus zullen we dan maar gaan wandelen in het Honderd-Bunders-Bos?’


  Federica zag Sam zelden. Nadat hij zijn school had afgemaakt, was hij een jaar gaan reizen voordat hij aan zijn studie in Cambridge begon. Gedurende de lange vakanties ging hij vaak op reis en in de weekends liep hij meestal de feesten in Londen af. Als hij thuiskwam, bleef hij vaak maar een paar dagen, die hij in Nuno’s bibliotheek of hevig discussiërend met zijn vader doorbracht. Wanneer Federica de oprit op kwam fietsen, was ze altijd vol verwachtig of zijn groen-witte Deux Chevaux voor het huis geparkeerd stond ten teken dat hij thuis was. Als de parkeerruimte op het grind leeg was, hield ze toch altijd haar oren gespitst in de hoop dat hij in de loop van haar bezoek nog zou komen opdagen en hen allemaal zou verrassen. Maar dat gebeurde zelden.


  In de voorbije zeven jaren was Federica’s verliefdheid op Sam niet afgenomen. Integendeel, haar gevoelens waren juist heviger, vooral omdat ze hem zo weinig zag. Ze wist dat hij te oud was, ze wist dat hij haar nooit anders zou gaan zien dan als het vriendinnetje van zijn kleine zusje, maar ze bleef over hem dromen. Molly en Hester wisten van haar verliefdheid. De hele familie wist het en ze vonden het allemaal heel vertederend, zelfs Sam, wiens ego niet gevoelloos was voor de blozende wangen van een twaalfjarig kind. Maar niemand sprak er ooit over in het bijzijn van Federica. Ze was immers verlegen en niet gewend aan hun soort humor.


  Het was warm. De grond was bedekt met grasklokjes, die als een paarse rivier over het halfvergane winterblad heen stroomden. Glinsterend in de wind kondigden ze de lente aan. Sam trok zijn trui uit en knoopte die om zijn middel. Hij had de manchetten van zijn overhemd losgemaakt, zodat ze nonchalant om zijn handen fladderden. Trotsky trippelde achter hen aan. Hij besnuffelde de struiken en tilde overal zijn poot op, omdat de geur van het voorjaar hem opwond. ‘Ik hou van dit seizoen. Het ruikt zo lekker, de bomen in knop. Kijk nou eens naar dat groen, het is bijna onwerkelijk, vind je niet?’ zei hij terwijl hij een takje bloesem van een boom naar zich toe trok en eraan rook.


  ‘Prachtig, ja,’ antwoordde ze terwijl ze hem volgde over het pad dat zich tussen de bomen door slingerde.


  ‘Ik weet nog goed toen je hier net kwam wonen,’ zei hij.


  ‘Ik ook. Ik was bijna verdronken in het meer.’


  ‘Dat was geen veelbelovende start,’ zei hij grijnzend.


  ‘Het is allemaal goed gekomen,’ antwoordde ze. Het was ook allemaal goed gekomen, maar nu was het helemaal mis.


  ‘Mis je Chili wel eens?’ vroeg hij terwijl hij zijn pas inhield zodat ze hem kon bijbenen. Omdat het pad breder werd, konden ze nu weer naast elkaar lopen.


  ‘Ik mis mijn vader,’ zei ze naar waarheid. Ze slikte de brok in haar keel weg. ‘Chili is eigenlijk niet veel meer dan een vage herinnering. Als ik aan Chili denk, denk ik aan mijn vader.’


  Sam glimlachte meelevend. Hij was zich er terdege van bewust dat ze nooit over haar vader sprak. Nuno had hem beschuldigd van harteloosheid, Inigo van onverantwoordelijkheid. Alleen Ingrid had partij gekozen voor Ramon en was van mening dat er meer aan de hand was dan het simpele feit van een vader die zijn gezin in de steek liet.


  Toen Ramon zeven jaar geleden Polperro had verlaten, had hij met zijn plotselinge bezoek iedereen in opwinding achtergelaten. Federica had bij elke gelegenheid met trots over hem gesproken, ervan overtuigd dat hij om de zoveel tijd zou terugkomen om haar te zien en op een dag misschien voorgoed zou blijven. Ze had hem geschreven. Lange brieven in haar kinderlijke handschrift, ondertekend met liefde en bezegeld met hoop. Hij had gedichten voor haar geschreven en zelfs een roman die hij had opgedragen aan zijn dochter, over een meisje met de naam Topahuay dat in Peru woonde. Niemand van de Appleby’s begreep het verhaal, behalve Nuno die, omdat hij het Italiaans beheerste, ook een klein beetje Spaans begreep. Daarna kwamen de brieven met steeds grotere tussenpozen, totdat ze helemaal niet meer kwamen. Hij bracht geen onverwachte bezoekjes, hij belde niet op. Federica bewaarde zijn brieven in het vlinderkistje, dat ze onder haar bed verstopte. Zonder te weten waarom begon ze Ramon met geheimzinnigheid te omhullen. Ze sprak niet meer over hem. Ze liet niemand het vlinderkistje zien. In de stille krochten van haar geest hield ze de herinnering aan hem voor zichzelf, waar zij alleen hem kon bezoeken. De enige die ze daar toeliet was Hester. En Hester bewaarde trouw alle geheimen van Federica. Ze verklapte ze zelfs niet aan Molly, die ze door manipulatie en soms zelfs met geweld aan haar zusje had willen ontfutselen. Hester had echter niets losgelaten en was trots op haar loyaliteit.


  In de loop der jaren begon Federica zich steeds meer te schamen. Iedereen had een vader. Haar klasgenoten vroegen zich af waarom Federica er geen had en ze begonnen er achter haar rug om over te fluisteren. Diep in haar onderbewustzijn vroeg ze zich telkens af wat ze fout had gedaan waardoor hij niet van haar kon houden. Als hij van haar hield, zou hij haar toch willen zien? Als hij van haar hield, zou hij haar toch net zo erg missen als zij hem? Ze herinnerde zich wat hij over señora Baraca had gezegd, zoals ze zich alles herinnerde wat hij ooit tegen haar zei. ‘Soms kun je maar beter verdergaan met je leven in plaats van in het verleden te blijven hangen. Je moet lering trekken uit het verleden om het vervolgens los te laten.’ Moesten zij hem loslaten, nu hij ervoor had gekozen weg te blijven?


  ‘Ik mocht je vader graag,’ zei Sam voorzichtig. Hij zag dat ze haar mond vertrok van verdriet en dat er weer tranen in haar ogen kwamen. ‘Het spijt me. Ik had niet over hem moeten beginnen. Het moet heel pijnlijk voor je zijn,’ verontschuldigde hij zich. Hij raakte even haar arm aan.


  ‘Ik mis hem, dat is alles,’ snotterde ze.


  ‘Dat begrijp ik,’ beaamde hij terwijl hij zijn bril vaster op zijn neus zette, een gebaar dat hij vaak maakte wanneer hij zich niet op zijn gemak voelde.


  ‘Meestal heb ik er geen last van, maar soms moet ik ineens aan hem denken en dan word ik verdrietig.’


  ‘Dat is niet meer dan normaal.’


  ‘Weet ik. En dat mama een serieuze vriend heeft, is dat ook niet meer dan normaal?’ vroeg ze, en een dikke traan wiebelde op haar bovenlip alvorens in de grasklokjes te druppen.


  Sam bleef staan en in een impulsief gebaar trok hij het snikkende kind in zijn armen. ‘Dus dat is er aan de hand,’ zei hij, haar omhelzend. Ze knikte, met haar dikke keel kon ze geen woord uitbrengen. ‘Het zat eraan te komen, Fede. Luister, laten we even gaan zitten en erover praten,’ opperde hij. Hij klopte haar zachtjes op haar rug en liet haar vervolgens los.


  Ze gingen tussen de grasklokjes zitten, Federica in kleermakerszit, Sam met zijn lange benen voor zich uitgestrekt en met zijn rug tegen een boomstam geleund. Federica kon maar niet geloven dat ze een minuut geleden nog in zijn armen had gelegen. Tot haar spijt bleven haar tranen weg en ze keek hem met brandende wangen aan.


  ‘Ze heeft eerder ook wel eens een vriend gehad, maar Arthur wil met haar trouwen,’ zei ze wanhopig.


  ‘Wat is die Arthur voor iemand?’


  ‘Hij is best aardig, volgens mij. Niet echt interessant. Eigenlijk is hij heel saai. Hij is nogal dik en kaal, maar hij moet steeds lachen om mama’s grapjes en hij zegt steeds hoe mooi hij haar vindt.’


  ‘Wat doet hij voor de kost?’


  ‘Hij is wijnhandelaar. Een oude wijnhandelaar. Hij is volgens mij al over de vijftig. Mama zegt dat hij heel slim is en een goede baan heeft. Hij is betrouwbaar en aardig. Aardig, ja, dat is het woord. Aardig, aardig, aardig.’


  ‘Maar hij is niet je vader,’ zei Sam.


  ‘Nee,’ zei ze met schorre stem. ‘Hij is papa niet en dat zal hij ook nooit zijn.’


  ‘Ik dacht dat je ouders nog steeds getrouwd waren?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dan zal je moeder eerst moeten scheiden voordat ze met die saaie Arthur kan trouwen,’ zei Sam.


  ‘Ja.’


  ‘Dat kan nog heel lang duren.’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft je moeder gezegd dat ze met hem wil trouwen?’


  ‘Nee, nog niet. Ik heb alleen maar hun gesprek afgeluisterd.’


  ‘Wat zei ze toen hij haar vroeg?’


  ‘Nou, Arthur zei: “Je bent een kostbare bloem die beschermd moet worden,’” zei Federica met een lage stem. Sam lachte om haar imitatie. Federica’s lippen krulden zich in een dunne glimlach. ‘Toen zei mama: “Was ik maar zo mooi als een bloem.” Waarop Arthur antwoordde: “Je hebt water nodig om weer helemaal op te bloeien. Trouw met me, Helena.’” Federica trok een grimas en knipperde haar tranen weg, die nu vanwege het komische karakter van haar voordracht misplaatst leken. ‘Ik moest bijna overgeven. Mama is een heleboel dingen behalve een bloem. Wat zou papa er niet van vinden?’


  Sam moest lachen. Hij had nooit eerder de moeite genomen om met Federica te praten, hij had haar altijd nogal saai en stil gevonden, maar nu zag hij een onvermoede kant van haar. Hij kon zich nu voorstellen dat zijn zusjes haar aardig vonden.


  ‘Het is duidelijk dat ze geniet van de aandacht van een attente man. Je weet toch ook niet precies wat er speelde in de relatie tussen je ouders? Ik denk dat je moeder zich verwaarloosd voelde omdat je vader bijna altijd weg was. Die saaie Arthur geeft haar kennelijk het gevoel dat ze aantrekkelijk is. Ze geniet van zijn aandacht,’ zei Sam. Dat was volgens hem de situatie in een notendop. Hij zette zijn bril af en begon met zijn overhemd de glazen schoon te wrijven.


  ‘Maar als ze met hem trouwt, zullen we moeten verhuizen uit Polperro. Ik vind het hier net zo fijn,’ zei ze hees.


  ‘Ik weet zeker dat Molly en Hester ook niet willen dat je gaat verhuizen.’


  ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Je kunt niks doen. Maar als ik jou was,’ zei hij vaderlijk, ‘zou ik je moeder vragen wat ze van plan is.’


  ‘Maar dan moet ik ook opbiechten dat ik ze heb afgeluisterd.’


  ‘Wat geeft dat? Ik speel voortdurend luistervinkje. Daar is niets verkeerds aan. Als mensen niet afgeluisterd willen worden, moeten ze zorgen dat niemand ze kan horen. Het was hun eigen schuld. Arthur is dus niet alleen saai, maar nog dom ook,’ zei hij. Sam kon domme mensen nu eenmaal slecht verdragen.


  ‘Ik zou wel met haar kunnen gaan praten, denk ik.’


  ‘Natuurlijk kun je dat.’


  ‘Maar ze praat eigenlijk het liefst over Hal. Ik geloof niet dat wat ik te zeggen heb iets zal uitmaken.’


  ‘O jee,’ zei Sam met een begrijpend knikje. ‘Sommige moeders aanbidden hun zonen zozeer dat de rest van de familie erbij inschiet.’


  ‘Is dat bij jullie ook zo?’


  ‘Nee. Mam is altijd veel te afwezig om een van ons voor te trekken. Ze is niet echt van deze planeet, weet je. Ze is altijd heel verbaasd dat ze ons op de wereld heeft gezet. Als iemand haar zou zeggen dat we door de ooievaar gebracht zijn, zou ze het nog geloven ook. Ze kan zich niets van onze geboorte herinneren. Onze aanwezigheid verbaast haar nog steeds.’


  ‘Jouw familie is de leukste familie die ik ooit heb ontmoet. Ik wou dat de mijne net zo was,’ zei ze melancholiek.


  ‘Je eigen problemen lijken altijd veel groter dan die van iemand anders omdat je nooit door het vernislaagje van andere families heen kunt kijken. Geloof me, elke familie heeft wel een paar lijken in de kast. Ik weet zeker dat je verbaasd zult staan over wat er bij ons allemaal aan de hand is.’


  Maar Federica geloofde hem niet. Ze betwijfelde zelfs of ze wel wisten hoe een lijk eruitzag.


  ‘Ik begrijp best dat mama weer wil trouwen,’ zei Federica terwijl ze een grasklokje plukte dat ze tussen haar vingers ronddraaide.


  ‘Iedereen heeft iemand nodig,’ zei Sam.


  ‘Papa niet. Hij heeft helemaal niemand nodig.’


  ‘Je praat eigenlijk nooit over je vader. Is dat omdat je je voor hem schaamt?’


  Normaal zou Federica dergelijke persoonlijke vragen niet hebben beantwoord, maar bij Sam voelde ze zich veilig. ‘Ja,’ antwoordde ze terwijl ze het grasklokje in kleine stukjes brak. ‘Ik wou dat we een gewoon gezin waren, zoals iedereen. Zoals dat van jullie. Toen ik nog klein was in Chili, nam papa me vaak mee naar het strand of naar Viña om een broodje palta te eten in de zon. We gingen vaak bij mijn grootouders in Cachagua logeren. Dat waren heerlijke tijden. Hoewel hij er niet vaak was, was het heerlijk als hij er wél was. Als hij weer wegging, wist ik zeker dat hij weer terug zou komen. Zijn kleren lagen in de kast, zijn boeken stonden in de woonkamer. Overal in huis werd ik aan zijn aanwezigheid herinnerd. Nu is er niets. Het lijkt alsof hij dood is – erger nog, want als hij echt dood was, zou iedereen hem op zijn manier willen herdenken. Maar er wordt niet meer over hem gepraat. In Viña kende iedereen Ramon Campione. Hij was een bekende persoonlijkheid in Chili. Hij was een beroemd schrijver, een dichter, en iedereen vond hem intelligent en begaafd. Ik was zo trots op hem. Hier heeft niemand ooit van hem gehoord. Als ik zijn brieven niet had, zou ik bijna gaan geloven dat ik hem uit m’n duim had gezogen.’


  ‘O Fede,’ verzuchtte hij. ‘Wat naar. Het moet vreselijk voor je zijn. Omdat je je gevoelens niet uit en je nooit over hem praat, dachten we dat het wel goed ging met je. Maar wat hebben we ons vergist! Wat onmenselijk van hem om je zo in de steek te laten.’


  ‘Kan iemand je zo gemakkelijk vergeten?’


  ‘Ik denk dat hij wordt gekweld door schuldgevoelens als hij aan je denkt. Daarom kiest hij ervoor niet aan je te denken. In die zin is het een gemakkelijke keuze, totaal negeren.’


  ‘Ik heb hem altijd op een voetstuk geplaatst,’ riep ze uit, en ze glimlachte zwakjes.


  ‘Niemand is onfeilbaar, Fede. Zelfs Ramon niet.’


  ‘Maar zeven jaar kun je geen slordigheidje meer noemen,’ wierp ze tegen.


  ‘Is het echt zo lang geleden?’ vroeg Sam, die een diep medelijden met haar voelde. Ze deed hem denken aan een van zijn moeders zieke dieren.


  ‘Ja. Hij heeft me altijd wel geschreven. Maar ik heb al zes maanden geen brief meer van hem gehad. Ik schrijf hem nog wel, maar niet zo vaak als vroeger. Ik ben bang dat ik hem zal vergeten. Stel je voor dat hij op een dag komt opdagen en ik hem niet herken?’ Haar stem begaf het bijna van verdriet. Ze sperde haar ogen wijd open in een poging haar tranen terug te dringen. ‘Ik zou boos op hem moeten zijn, maar dat ben ik niet. Ik wil alleen maar dat hij thuiskomt.’


  ‘Kun je er niet met je moeder over praten?’ vroeg hij terwijl hij dichter naar haar toe schoof, zodat hij een arm om haar heen kon slaan.


  ‘Jawel, maar mama is erg kwetsbaar. Ze haat papa, dus ik durf zijn naam niet te laten vallen. Hal kan zich hem niet eens herinneren. Arthur is meer een vader voor Hal dan papa ooit is geweest. Maar hij zal nooit een vader voor mij zijn, nooit,’ snikte ze, en eindelijk liet ze haar tranen de vrije loop.


  Sam probeerde haar te troosten door haar steviger tegen zich aan te drukken en haar de beste raad te geven die hij kon bedenken. ‘Praat met je moeder. Twijfel is het ergste wat er is. Je weet niet eens of ze wel ja heeft gezegd tegen Arthur en je weet evenmin wat haar jawoord voor jou zal betekenen. Daar moet je eerst achter zien te komen. Misschien wil ze wel helemaal niet uit Polperro verhuizen.’


  Federica knikte en snoot haar neus. ‘Ik zal het haar vragen.’


  ‘Goed. Laat me weten wat ze van plan is.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Je kunt altijd bij me terecht als je wilt praten,’ zei hij. ‘Hester is natuurlijk erg aardig, maar soms kun je beter bij een volwassene aankloppen. Dat heb je nodig. Zeker wanneer je niet met je moeder kunt praten.’


  ‘Met wie praat jij?’


  ‘Met Nuno of papa. Meestal met Nuno, denk ik.’


  ‘Is hij niet een beetje getikt?’ vroeg Federica.


  Sam keek haar glimlachend aan. ‘Excentriek ja, getikt nee. Hij is veruit de intelligentste man die ik ooit heb ontmoet. Ik heb meer van hem geleerd dan ik ooit op school had kunnen leren. Hij weet meer dan goed voor hem is.’


  ‘Ik wou dat ik zo wijs was.’


  ‘Op een dag zul je dat ook zijn. Maar niemand kan je wijsheid leren. Kennis kan wel overgedragen worden en ook kun je leren van de fouten van anderen. Maar over het algemeen is het leven zelf de beste leerschool. “Het is waar dat verdriet ons wijsheid brengt”, Lord Alfred Tennyson.’


  ‘Dan zou ik al behoorlijk wijs moeten zijn,’ zei ze en keek hem grijnzend van zelfmedelijden aan.


  ‘Laat je eigen geluk niet afhangen van anderen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Als je erop vertrouwt dat anderen je gelukkig zullen maken, word je altijd ongelukkig. Uiteindelijk zullen mensen je altijd teleurstellen,’ zei hij. ‘Met die positieve gedachte moesten we maar eens terug naar huis gaan. Hester zal nu onderhand wel weer thuis zijn met een hele nieuwe garderobe om te showen.’ Lachend kwam hij overeind. ‘Voel je je iets beter nu?’


  Ze knikte. ‘Dank je,’ zei ze, vervuld van dankbaarheid. Eindelijk had Sam haar opgemerkt. Ondanks haar sombere gemoed voelde ze zich stukken beter.


  Hij klopte haar zachtjes op haar rug. ‘Kom, en dat geldt ook voor jou, Trotsky,’ zei hij tegen de hond die gedurende hun conversatie had liggen slapen. Hij kwam overeind, rekte zich uit en draafde vervolgens het pad af dat ze zich door de grasklokjes hadden gebaand. Vanuit de bomen klonk het gekwetter van vogels, af en toe onderbroken door de vinnige roep van een fazant. De zon wierp een nevelige gloed over de bossen en voor Federica was het alsof ze door het aardse paradijs liep. Ze keek naar Sam die haar met zijn lange, atletische gestalte voorging en ze wist dat ze Polperro nooit zou kunnen verlaten omdat de Appleby’s haar familie waren en ze niet zonder hen kon leven.
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  TOEN HELENA RAMON ZEVEN JAAR DAARVOOR ZAG VERTREKKEN, wist ze dat ze hem voorgoed kwijt was. Ze had zich blootgegeven en zich opnieuw door zijn onverschilligheid laten kwetsen. Ze had gehoopt dat hij veranderd was. Maar diep in haar hart wist ze dat hij nooit van zijn leven zou veranderen. Hij was te egoïstisch om aan een ander dan zichzelf te kunnen denken. Daarom had ze haar vernedering weggeslikt en hem laten gaan, vastbesloten haar leven in Polperro voort te zetten zonder hem.


  Helena mocht dan geloven dat ze Ramon uit haar gedachten had gezet, in haar onderbewustzijn hadden zijn woorden wortel geschoten. Ze begon in haar leven ruimte te scheppen voor haar eigen behoeften. Ze deed steeds vaker een beroep op haar moeder om haar met Hal te helpen – Federica had minder aandacht nodig, die was verstandig en onafhankelijk. Ze zorgde niet alleen voor zichzelf maar ook voor haar moeder. Dus om Federica maakte Helena zich geen zorgen, nee, ze maakte zich zorgen om Hal.


  Hal was afhankelijk, had veel aandacht nodig en was al even egocentrisch als zijn moeder. Bovendien was hij buitengewoon humeurig. Het ene moment was hij vrolijk, het andere moment verdrietig, zich wentelend in ontevredenheid. Polly genoot ervan dat ze weer kon zorgen en nam met plezier de rol van moeder en grootmoeder op zich. Jake boog zich nog dieper over zijn modelbootjes en probeerde zich af te sluiten van zijn huisgenoten, die om hem heen drentelden om het zijn dochter en kleinzoon naar de zin te maken.


  Helena was verdergegaan met leven. Ze ging uit. Ze ging zelfs een paar keer met een man naar bed, en bijna slaagde ze erin zichzelf ervan te overtuigen dat ze het prettig vond. Maar geen van allen bedreef de liefde zoals Ramon en hoezeer ze ook besefte dat ze niet langer echt getrouwd was en vrij was om met andere mannen om te gaan, achteraf voelde ze zich altijd schuldig. Pas toen ze Arthur Cooke ontmoette werd alles anders.


  Polly merkte dat Arthur anders was dan de anderen omdat Helena naar de kapper ging, haar nagels lakte, zich een nieuwe garderobe aanschafte en weer trots werd op haar uiterlijk. Haar tred kreeg iets verends en ze liep weer rechtop met haar schouders naar achteren, zoals ze altijd deed toen ze nog een tiener was. Ze begon er weer als zevenendertig uit te zien, in plaats van als de bittere oude vrouw die heimelijk onder haar huid was gekropen.


  Arthur Cooke was negenenveertig, gescheiden en vader van drie kinderen, die allemaal begin twintig waren. Hij ging er prat op dat hij nog altijd een goede relatie had met zijn ex-vrouw, die inmiddels hertrouwd was, en met zijn kinderen, die hem het uiteenvallen van hun gezin niet kwalijk namen. Toen Helena hem voor het eerst ontmoette, op een slaapverwekkende borrel van een kennis, vond ze hem op een ei lijken. Een glimlachend ei. Hij was niet groot, had niet veel haar, kleedde zich niet echt goed en had fysiek niets wat haar aantrok. Helena was echter te veel bezig met wat hij níét had om te zien wat hij wél had. Dat ontdekte ze pas later.


  Arthur was vriendelijk, geestig, energiek, enthousiast en vrijgevig. Toen ze met hem in gesprek raakte omdat er gewoon geen interessantere mensen rondliepen, ontdekte ze scherpe bruine ogen die niets ontging, een glimlach die zich over heel zijn joviale gezicht verspreidde en een aanstekelijke lach die uit zijn tenen leek te komen. Toen hij haar hand aanraakte, was de zijne zacht en teder, toen hij sprak klonk zijn stem vol begrip en toen hij luisterde was hij een en al aandacht, alsof ze de boeiendste vrouw was die hij ooit had ontmoet. Aan het eind van de avond had ze met niemand anders gepraat en de man met wie ze was gekomen volkomen genegeerd. Arthur had gevraagd of ze nog iets met hem wilde gaan drinken, waarna ze de man van haar afspraakje zonder uitleg had laten staan. Al zag ze hem nooit meer, ze kon er niet mee zitten.


  Ze gingen naar een rustig cafeetje dat over de baai uitkeek, luisterden in het kaarslicht naar de sentimentele muziek die het eentonige ritme van de branding begeleidde en praatten urenlang. Tegen de tijd dat Arthur haar thuis afzette, wist hij alles over Ramon, Federica en Hal. Ze had zich, geholpen door de nodige glazen wijn, laagje voor laagje tot op haar ziel laten uitkleden totdat ze naakt voor hem stond, eenzaam en ongelukkig. Hij had haar daarna weer geholpen met aankleden door haar complimentjes te geven en bemoedigende, meelevende woorden te spreken. Toen ze de volgende ochtend wakker was geworden en in de spiegel had gekeken, had een afgetobde oude vrouw haar verbaasd aangestaard. Ze had haar nooit eerder gezien. Ze was zo geschrokken dat ze haar moeder op de kinderen had laten passen en naar de stad was gegaan om zich van Ramons vrouw te ontdoen en als een nieuw iemand tevoorschijn te komen. Toen Helena terugkeerde als de jonge vrouw die ze was, zei haar moeder dat een zekere Arthur had gebeld. Ze glimlachte op een manier waarop Polly haar lang, heel lang niet meer had zien glimlachen.


  Door Arthur ging ze weer van zichzelf houden. Hij scheen te begrijpen wat ze nodig had. Hij hield haar hand vast als die begon te beven en leerde haar diep vanuit haar buik te ademen wanneer ze gespannen was. Hij belde haar vaak, gewoon om haar stem te horen en zich ervan te verzekeren dat alles goed met haar was. Ze voelde zich veilig bij hem. Hij maakte haar aan het lachen, op dezelfde bevrijdende manier als tijdens die eerste heerlijke jaren met Ramon, met een open keel en pijn in haar buik. Hij leerde haar het leven wat minder serieus te nemen en ineens was ze gaan beseffen waarom Ingrid altijd zo gelukkig was: omdat ze in een vage, zorgeloze wereld leefde, ver verheven boven de alledaagse beslommeringen van de gewone sterveling. Ze zou nooit als Ingrid worden maar ze begreep nu waarnaar ze moest streven.


  Hoezeer Arthur haar echter ook voor zich had ingenomen, ze was doodsbang voor de fysieke kant van de relatie. Seks met Ramon was onbeschrijfelijk geweest. Niemand kon dat evenaren. Arthur zeker niet, die moest het van zijn geest hebben. Hij deed niet aan sport, had platvoeten en een slechte conditie. Hij hield van lekker eten, goede wijn en goed gezelschap; ze kon zich hem niet in bed voorstellen en was bang dat seks de relatie in gevaar zou brengen. Dus wees ze zijn toenaderingen af wanneer hij haar probeerde te kussen. Maar Arthurs scherpe bruine ogen zagen alles. Hij was geen man die ging zitten twijfelen en piekeren. Als hij iets te zeggen had, zei hij het gewoon.


  ‘Helena,’ zei hij op een winterdag toen ze in de woonkamer met een glas wijn voor het knapperende haardvuur zaten.


  ‘Ja, Arthur,’ reageerde ze nerveus, bang dat hij haar zou vragen de nacht bij hem door te brengen.


  ‘Je hand trilt weer. Geef me je glas eens,’ zei hij. Ze reikte hem haar glas aan en glimlachte onzeker. ‘Sluit je ogen,’ zei hij terwijl hij haar hand in de zijne nam. ‘En nu diep ademhalen, vanuit je buik. Goed zo. Nu weer loslaten. Laat al die angst en onzekerheid maar los. Prima. Nu nog een keer.’ Hij liet haar de oefening drie keer herhalen. ‘Nu zou je je een stuk beter moeten voelen,’ zei hij. Maar dat was niet zo. ‘Dit keer wil ik dat je je ogen sluit en dat je je door mij laat kussen.’


  ‘Nee, Arthur…’ wierp ze tegen.


  ‘Je wilt het wel, maar je bent bang. Je bent na je man met andere mannen naar bed geweest, maar ze konden je niet bevredigen. Je bent bang dat ik je teleurstel. Ik kan je verzekeren dat je er geen spijt van zult krijgen,’ zei hij. Dus sloot Helena aarzelend haar ogen, in de hoop dat de wijn haar zintuigen had verdoofd. Ze voelde zijn mond over de hare strijken, maar het kon evengoed de warmte van de vlammen zijn die in de open haard opflikkerden. Even later voelde ze het weer, en er volgde een vertrouwde tinteling in haar buik, die haar aan Ramons aanraking deed denken. Ze wilde haar ogen opendoen maar hield ze dicht, want ze was bang dat ze Arthurs serieuze gezicht dicht bij het hare zou zien en de moed zou verliezen. Toen voelde ze zijn lippen op haar mond. Het verbaasde haar dat ze het prettig vond. Het volgende moment voelde ze zijn hand onder op haar rug. Een vaste, troostende hand die haar zelfverzekerd naar hem toe trok terwijl zijn lippen vaneen gingen en hij haar teder kuste. Haar angst ebde weg; ze was zich alleen nog bewust van haar zenuwen die hem smeekten haar te strelen en lief te hebben.


  Arthur nam haar aan de hand mee naar boven, naar de slaapkamer. Daar vervolgde hij zijn liefkozingen over iedere centimeter van haar lichaam met het enthousiasme en de voorkomendheid van een man wiens enige doel is de ander te laten genieten, omdat hij daarmee zichzelf genot verschaft. Helena gaf zich over aan zijn toewijding zonder zich schuldig of onwaardig te voelen. Toen ze eenmaal overtuigd was van zijn kunnen, bedreef hij opnieuw de liefde met haar, ditmaal met humor, totdat ze onbedaarlijk lachend over het bed rolden.


  Hij viel niet met Ramon te vergelijken omdat ze hemelsbreed van elkaar verschilden. Arthurs bekwaamheid was zijn grootste troef. Toen Helena dat eenmaal ontdekte, kon ze er geen genoeg van krijgen. Door Arthur voelde ze zich weer vrouw en levenslustig. Ze was niet langer bezig zich voor te bereiden op het leven, maar lééfde, en de wrange herinnering aan Ramon verdween langzaam naar de achtergrond. Arthur beheerste haar leven en ze had simpelweg geen tijd om aan het verleden te denken.


  Totdat Arthur haar ten huwelijk vroeg en Ramon weer in haar gedachten opdook.


  Ze zei dat ze erover wilde nadenken. Maar ze had rekening te houden met de gevoelens van haar kinderen. Ze wist dat Federica Arthur niet mocht, ondanks al zijn pogingen haar voor zich te winnen. Ze gaf hem altijd met een nors gezicht antwoord en dan liefst ook nog zo kort mogelijk. Maar het pijnlijkste van alles was de verdrietige, afgewezen blik in haar ogen, die Helena onmogelijk kon negeren. Hal daarentegen vond Arthur best aardig. Hij wilde echter zijn moeder voor zich alleen. Zolang ze Hal maar genoeg aandacht gaf, accepteerde hij Arthur zonder morren. Als het om haar eigen geluk ging, wist ze dat ze niet zonder Arthur kon. Ze was echter nog altijd met Ramon getrouwd en iets in haar weigerde hem op te geven.


  Toen Federica van Pickthistle Manor thuiskwam, glipte ze haar moeders slaapkamer in, waar Helena zich aan het omkleden was. Arthur zou die avond mee-eten. Federica lag op het bed en keek toe terwijl haar moeder voor de spiegel haar haren föhnde. Ze dacht aan de tijd in Chili dat ze nooit iets aan haar haren deed en het altijd opgestoken droeg. Tegenwoordig kon ze urenlang voor de spiegel doorbrengen met borstels, gel en kammen. Ze zag er weer stralend uit. En gelukkig. Federica wist dat zíj ook gelukkig zou moeten zijn, maar dat was ze niet. Arthur had haar moeder niet minder zelfzuchtig gemaakt, sterker nog, hij kwam haar in alles tegemoet waardoor ze altijd in het middelpunt van zijn belangstelling stond. Ze vroeg zelden hoe het met hem ging. Het viel haar vooral op wanneer haar moeder aan de telefoon was. Ikke ikke ikke, dacht Federica mistroostig.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Helena terwijl ze over haar wangen wreef.


  ‘Mooi, mama,’ zei Federica naar waarheid.


  ‘Doe je een beetje aardig tegen Arthur, Fede. Hij wil zo graag dat jullie vrienden worden.’


  ‘Hij mag best mijn vriend zijn,’ zei Federica met bonzend hart, ‘maar niet mijn vader.’ Ze schrok zelf van haar overmoedigheid.


  Helena draaide zich langzaam om naar haar dochter en haar glimlach maakte plaats voor een verbeten trek om haar mond. ‘Heb je ons vanmiddag afgeluisterd?’


  Fede knikte. Ze dacht aan wat Sam haar had gezegd en probeerde zich niet schuldig te voelen.


  ‘Dat mag niet, dat weet je,’ zei Helena bestraffend terwijl ze naar haar pakje sigaretten reikte.


  ‘Ik kon er niets aan doen. Jullie praatten zo hard, ik moest het wel horen,’ verklaarde Federica. Helena schoof een sigaret tussen haar roze lippen en stak hem aan. Federica huiverde toen ze de rook de kamer in blies. De lucht maakte haar misselijk.


  ‘Dan hoef ik je dus niet meer te vertellen wat hij zei,’ snauwde Helena sarcastisch.


  ‘Hij vroeg of je met hem wilde trouwen,’ zei Federica met gebroken stem.


  Helena trok bij. ‘Luister, lieverd. Hij wil helemaal geen vader voor je zijn. Hij heeft zelf drie kinderen. Hij wil gewoon dat jullie vrienden zijn.’


  ‘Maar je bent nog steeds met papa getrouwd.’


  ‘Alleen op papier. Een scheiding valt vrij makkelijk te regelen,’ zei ze achteloos, want Federica’s ogen werden dof van verdriet. ‘Je vader en ik zijn in geen tijden meer bij elkaar geweest. Je snapt toch wel dat het niet meer goed kan komen, Fede?’


  Federica’s onderlip begon te trillen. Ze schudde haar hoofd, maar in haar hart wilde ze niets liever dan dat het weer goed kwam. ‘Ga je met hem trouwen?’ vroeg ze hees.


  ‘Ik moet er nog over nadenken.’ Helena draaide zich weer naar de spiegel.


  ‘Wat vindt Hal ervan?’


  ‘Hij wil dat ik gelukkig ben,’ zei ze op bijna beschuldigende toon, alsof dat niet voor haar dochter gold.


  ‘Ik wil ook dat je gelukkig bent,’ zei Federica bezwaard.


  ‘Laat me dan doen wat het beste voor me is. Ik heb alles voor jullie opgeofferd. Je bent nu bijna dertien. Mag ik dan eindelijk eens voor mijn eigen geluk kiezen?’


  Federica knikte. ‘Als jullie trouwen, gaan we dan weg uit Polperro?’


  ‘Misschien wel,’ zei Helena. Ze drukte haar sigaret uit. ‘Arthur werkt in de stad.’


  ‘Dan wil ik niet dat je met hem trouwt,’ schreeuwde ze, overrompeld door de kracht van haar emoties die ze niet langer kon bedwingen.


  ‘Luister, Fede…’ begon Helena ongeduldig.


  ‘Nee. Ik ga hier niet weg. Nooit!’ snauwde ze, geheel tegen haar natuur in.


  ‘Zo ver is het niet. Je kunt de Appleby’s zo vaak opzoeken als je wilt.’


  ‘Ik wil bij opa en oma blijven,’ snikte ze.


  ‘We hebben het er nog wel over als je weer rustig bent,’ zei Helena en ze kneep haar lippen samen om haar geduld niet te verliezen.


  ‘Ik ga niet. Ik blijf hier,’ herhaalde ze.


  De uitbarsting van haar dochter bracht Helena van haar stuk. Ze was gewoonlijk altijd zo kalm en meegaand. ‘Oké, rustig nou maar, lieverd,’ zei ze vermoeid terwijl ze naast haar ging zitten en een arm om haar heen sloeg. ‘Ik heb nog geen ja gezegd tegen Arthur en ik ben nog altijd met je vader getrouwd, dus maak je er nog maar niet druk om. Droog je tranen, dan gaan we naar beneden, want Arthur kan elk moment hier zijn en ik wil niet dat hij je zo overstuur ziet. Daar kwets je hem mee, en het is zo’n lieve man.’


  Polly en Jake waren maar al te blij met Arthur, want hij had hun dochter uit de put gehaald en haar weer aan het lachen gemaakt. Federica’s huilgezicht aan het avondeten was ze echter niet ontgaan, noch de afgemeten antwoorden die ze mompelde wanneer Arthur iets tegen haar zei. Ze begrepen haar wel maar hoopten dat ze Arthur aardig ging vinden, want Helena’s geluk was hun grootste zorg. Federica had echter het gevoel alsof ze door een grote donkere wolk werd opgeslokt en niemand haar om hulp hoorde roepen.


  Die avond schreef ze een dringende brief aan haar vader waarin ze hem vertelde dat haar moeder wilde gaan trouwen met een zekere Arthur, ‘een verschrikkelijke, lelijke man’, die hen allemaal uit Polperro wilde meenemen naar een of andere stomme stad. Ze voegde eraan toe dat ze een eind aan haar leven zou maken wanneer haar alles waarvan ze hield werd ontnomen.Toen ze de brief dichtplakte was ze ervan overtuigd dat hij haar onmiddellijk zou komen redden om de dreigende ramp af te wenden. Vervolgens kroop ze in bed, en in het heldere licht van de lentemaan opende ze het vlinderkistje. Ze luisterde naar het gerinkel van de belletjes en bewonderde de vleugels van de vlinder, die door het fosforescerende licht een vreemde, bovenaardse schoonheid kregen. Ze dacht aan haar vader en vroeg zich af wat hij aan het doen was en of hij nog wel eens aan haar dacht. In de ban van het vlinderkistje sloot ze haar ogen en meteen was ze weer met hem op het vertrouwde strand in Chili, waar de zon warm was en het zand tussen haar tenen op Lidia’s tarwebloem leek. En alsof haar leven ervan afhing, concentreerde ze zich op zijn verhalen, totdat ze werd opgenomen in de doolhof van haar geest waar alleen haar vader haar kon vinden.


  Toen Helena de dag erop met haar moeder en Hal naar de kerk ging, liet ze Federica alleen thuis. ‘Ze heeft tijd nodig voor zichzelf,’ legde ze haar moeder uit toen ze de oprit af liepen.


  ‘Ze heeft er moeite mee Arthur te accepteren, nietwaar?’ zei Polly, Hal over zijn hoofd strijkend. ‘Anders dan deze aap.’


  Hal keek naar haar op en grijnsde zelfvoldaan. Als hij een staart had gehad zou hij gekwispeld hebben.


  ‘Ik snap het wel, maar Ramon en ik zijn al jaren uit elkaar. Je zou zeggen dat ze er inmiddels wel aan gewend was,’ verzuchtte Helena.


  ‘Ach, ieder kind is anders en ze heeft altijd een innige band met haar vader gehad.’


  ‘Ze moet zich eroverheen zetten. Dat moesten Hal en ik ook. Ik hou van Arthur en ik geef hem niet op. Voor niemand,’ zei Helena melodramatisch.


  ‘Ik vind Arthur aardig,’ zei Hal, omdat hij wist dat hij zijn moeder daarmee gelukkig maakte.


  ‘Dat weet ik, en Arthur vindt jou ook aardig,’ zei Helena met een glimlach.


  ‘Vindt Arthur Fede niet aardig?’ vroeg hij.


  ‘Jawel, maar hij zou het fijn vinden als Fede hem ook aardig vond. Maar Fede is zo koppig. Arme Arthur.’


  ‘Arme Arthur,’ beaamde Hal. ‘Ik hoop dat hij vaak komt, want dan ben jij gelukkig, mama.’


  Helena was geroerd. ‘Je bent een schat, Hal. Wat zou ik zonder jou moeten?’ zei ze.


  Gedurende de dienst moest Helena voortdurend aan Arthurs aanzoek denken. Ze had nog niets tegen haar moeder gezegd omdat ze er eerst zelf in alle rust over wilde nadenken voordat de anderen hun zegje zouden doen. Ze voelde zich gekoesterd en beschermd door Arthur, hij nam haar angsten en zorgen weg. Ramon had altijd alleen maar aan zichzelf gedacht, haar behoeften waren op de tweede plaats gekomen. Bij Arthur kwam zij altijd op de eerste plaats. Zijn leven draaide nu om haar en hij deed er alles aan om haar gelukkig te maken. Toen predikant Boyble sprak over de deugd van onzelfzuchtigheid, dacht Helena aan Arthur en ze glimlachte tevreden, alsof zij degene was die lof verdiende voor zijn goede eigenschappen. Ze probeerde niet aan Ramon te denken. Het had geen zin, hij was weg en kwam niet meer terug. Ze haalde zich Arthurs vriendelijke gezicht voor de geest en praatte zichzelf aan dat ze Ramon niet terug wou. Ze bleef echter twijfelen en aan het eind van de dienst was ze nog geen stap verder. Wat moest ze doen? Een scheiding was zo definitief.


  Federica trof Hester in hun grot die verborgen lag in de kliffen, waarop meeuwen nestelden en waar de vloed elke avond binnenrolde om hun geheimen weg te spoelen. In de koele schaduw van de rotsen vertelde Federica haar alles over Arthur. ‘Als ik uit Polperro weg moet, ga ik nog liever dood,’ zei Federica ferm.


  ‘Je mag hier niet weg! Zou je dan ook naar een andere school moeten?’ vroeg Hester bezorgd.


  ‘Natuurlijk.’ Federica slaakte een diep zucht. ‘Alles zal anders worden. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Je moet gewoon weigeren. Ze kan je toch zeker niet dwingen?’ opperde Hester naïef.


  ‘Ik wil niet in de stad wonen.’


  ‘Nee, dat lijkt me ook vreselijk.’


  ‘Ik wil ook niet bij Arthur wonen, die is zo saai. Hij is dik, pafferig en saai. Ik snap niet wat mijn moeder in hem ziet. Papa is zo knap.’


  ‘Jouw vader is de mooiste man die ik ooit heb gezien. Mam was ook helemaal weg van hem, wist je dat?’ giechelde Hester.


  ‘O ja?’


  ‘Jazeker, net als Molly en ik.’


  ‘Jullie hebben smaak, dat is duidelijk,’ zei Federica vol trots. ‘Weet je, ik heb hem geschreven.’


  ‘Geschreven?’


  ‘Ja. Ik heb hem over Arthur verteld en dat mama met hem wil trouwen. Ik heb ook gezegd dat ik zelfmoord pleeg als ze gaan trouwen en we uit Polperro weg moeten.’


  Hester hapte naar adem. ‘O mijn god! Nou, dan komt-ie zeker.’


  ‘Dat dacht ik ook. En dan maakt hij een eind aan deze toestand, dat zul je zien. Dit vindt hij nooit goed, let op mijn woorden.’


  Toen Federica tegen lunchtijd thuiskwam, stond Arthurs wagen op de oprit. Ze rolde met haar ogen en kneep haar mond in een dunne streep voordat ze door de voordeur naar binnen ging. Hij zat op de bank in de woonkamer met Hal en Jake te praten terwijl Polly met Helena de lunch bereidde in de keuken.


  ‘Ha, daar heb je Federica,’ zei Arthur toen ze de woonkamer binnenkwam. ‘Jou hebben we net nodig. Ik heb namelijk iets voor je.’ Hij grinnikte vriendelijk en stond op van de bank. Federica zag de zweetdruppeltjes boven zijn wenkbrauwen, die langs de zijkant van zijn gezicht omlaag drupten. Hij verdween in het kleine kamertje dat Jake als drankkast gebruikte. Ze keek haar grootvader aan en haalde vragend een wenkbrauw op, maar hij keek alleen maar grijnzend terug. Even later verscheen Arthur met een kartonnen doos in zijn armen, die nogal zwaar leek, want hij worstelde ermee tot hij hem met een triomfantelijke glimlach voor Federica op de grond zette.


  ‘Wat zit er in hemelsnaam in?’ vroeg Federica, naar de doos starend.


  ‘Maak maar open,’ zei Arthur.


  ‘Toe nou, Fede,’ zei Hal. ‘Ik weet wat het is,’ voegde hij eraan toe, ‘en ik weet zeker dat je het heel leuk vindt.’


  Federica maakte de doos open. Tot haar grote vreugde en verbazing zag ze twee glanzende oogjes hulpeloos naar haar opkijken.


  ‘Een hond!’ riep ze uit. ‘Een echte hond!’ Ze stak haar handen in de doos en tilde de dikke puppy eruit, waarna ze zijn witte vacht met kusjes bedekte.


  ‘Lees de penning aan zijn halsband eens,’ zei Hal, die naast haar op de bank ging zitten en de puppy aaide.


  ‘Rasta,’ las Federica terwijl ze de penning tussen haar vingers hield. Haar hoofd tolde. Ze herinnerde zich de hond van señora Baraca en de belofte die haar moeder haar in Cachagua had gedaan. ‘Dank je,’ zei ze schaapachtig. Ze voelde zich een beetje schuldig omdat ze altijd zo onvriendelijk tegen Arthur deed. ‘Is hij echt voor mij?’ vroeg ze.


  ‘Helemaal voor jou,’ zei Arthur met een opgeluchte glimlach. Hij ving Jakes blik op en knikte. Ze hadden gelijk, een puppy deed wonderen. Rasta kwispelde zo opgewonden met zijn staartje dat hij bijna als een helikopter opsteeg. Maar Federica hield hem stevig vast in haar armen en liet hem over haar gezicht likken en haar huid besnuffelen. Ze dacht aan Trotsky en zag ernaar uit ze met elkaar te laten spelen. Het zouden vast goede vrienden worden. Ingrid zou ook dol op hem zijn, net als Sam. Ze besloot direct na de lunch naar Pickthistle Manor te gaan om hem te showen.


  Helena en Polly hoorden de verrukte kreetjes en kwamen de kamer binnengesneld, waar ze Hal en Federica languit op de grond aantroffen met de puppy. ‘Ach, wat een moppie,’ zei Polly met een knipoog naar Arthur. ‘Bof jij even, Fede.’


  ‘Hij is half labrador, half iets anders, maar Arthur en ik zijn er nog niet achter wat,’ zei Helena, die naast Arthur op de bank ging zitten. Federica zag dat hij haar hand pakte en haar een kneepje gaf. Als hij dacht dat hij haar met zijn verrassing voor zich gewonnen had, vergiste hij zich. Ze lachte gemeen in zichzelf. Papa zou terugkomen en dan zou alles veranderen.
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  KIJK EENS NAAR DE CAMERA, LIEVERD. ZO JA, SCHOONHEID. HEEL goed, iets meer borst, te veel, te veel. Zo ja, nu in de camera kijken. Houen zo, lieverd, houen zo. Oké.’ Julian schoot in een razend tempo een aantal snapshots van de strakke jonge vrouw, die als een lynx op de divan lag. Haar zware oogleden met lange zwarte wimpers vielen half over haar groene ogen waarmee ze naar het plafond staarde. Ze was mooi, zelfverzekerd en verleidelijk. En dat terwijl ze nog maar achttien was.


  Julian had Lucia Serafina in een club in Londen ontmoet, waar ze hem had verteld over haar droom om een beroemd zangeres te worden. ‘Ik heb mijn uiterlijk en mijn lichaam mee, nu moet ik alleen nog mijn stem ontwikkelen,’ had ze met haar zware Italiaanse accent gezegd. Julian, die de esthetiek van een mooie vrouw wist te waarderen, had haar uitgenodigd naar zijn cottage in Polperro te komen om alvast wat promotiefoto’s te maken. Ze had de uitnodiging onmiddellijk aangenomen; zo kon ze profiteren van alweer een man die verblind was door haar schoonheid. Ze keek naar hem zoals een panter naar zijn prooi. Hij droeg slechts een spijkerbroek en een paar sandalen. Zijn lichaam was bruin en gespierd. Ze was er zeker van dat hij er rijp voor was om te worden bekeerd tot de heteroseksuele wereld.


  Het was een regenachtige dag. Boven de horizon pakten zich langzaam donkere wolken samen, die een middag van donder- en regenbuien aankondigden. Maar zolang het licht zo subtiel tussen zonneschijn en onweer in hing, wilde Julian snel een aantal foto’s maken voordat de bui losbarstte.


  Lucia droeg een eenvoudig wit jurkje dat weinig van haar decolleté verhulde en waarin een groot deel van haar dijen schaamteloos zichtbaar was. Telkens nam ze een pose aan waarin ze er op haar voordeligst uitzag en keek ze in de camera met de zelfverzekerdheid van een professioneel model.


  ‘Ontspan je maar even, ik moet het filmrolletje verwisselen. Misschien kan ik je straks nog onder de bloesemboom fotograferen,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide om een nieuw rolletje uit zijn tas te halen. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij. Hij trok het zilverpapier los waarin het rolletje verpakt was.


  ‘Ik denk niet dat ik zo rond kan lopen,’ zei ze met een poeslief lachje.


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij, en hij keek haar aan. Ze glimlachte en trok suggestief haar wenkbrauwen op. Vervolgens liet ze haar jurk met een plagerige grijns op de grond vallen.


  ‘Zal je vriend niet van me schrikken als hij nu ineens binnenkomt?’ zei ze terwijl ze haar hand over haar naakte lichaam liet glijden. Julian was verrast maar niet geschokt. Hij draaide al zo lang mee in dit wereldje dat hij op het gebied van verleidingstrucs bijna alles had meegemaakt. Hij had er onderhand genoeg van om de vrouwen van zich af te moeten slaan. Ondanks zijn openlijke homoseksualiteit konden de meeste aantrekkelijke vrouwen maar moeilijk geloven dat hij ze niet begeerde. Ze waren er zeker van dat ze hem konden bekeren en waren diep beledigd wanneer ze ontdekten dat het bij hem niet lukte. Julian klikte het rolletje in de camera en spoelde het door, alsof hij haar niet had opgemerkt.


  ‘Goed dan, schat,’ zei hij kordaat. ‘Laten we je eens ergens anders neerzetten, die divan begint me te vervelen.’ Hij liet zijn blik naar de tuin glijden. ‘Een stoel onder die bloesemboom. Dan zie je eruit als een bosnimf, heel verleidelijk,’ zei hij. Lucia zuchtte diep, maar ze gaf het nog niet op. Ze was nu eenmaal zeer overtuigd van haar charmes.


  Julian zette een stoel onder de roze en witte bloesems en stelde zijn driepoot met de camera in de juiste positie op. Lucia gleed naakt langs hem heen en draaide de stoel om zodat hij met de rugleuning naar de camera stond. Vervolgens ging ze er met een verleidelijke beweging schrijlings op zitten en liet ze haar hoofd op haar gekruiste armen rusten, waarna ze Julian onbewogen aanstaarde.


  ‘Nee, schat, dit lijkt me geen goed idee. Je bent een zangeres, geen pornoster,’ zei hij, de camera scherpstellend.


  ‘Deze is speciaal voor jou,’ zei ze met een minzaam lachje. Ze dacht zeker dat hij haar dankbaar was.


  Integendeel. ‘Ik ben bang dat hij dan ergens in een la zal belanden en vergeten zal worden. Hoe zei je ook weer dat je vriendje heette? Dan maak ik ’m voor hem,’ zei Julian terwijl hij een polaroidcamera uit zijn tas haalde.


  ‘Hij heet Torquil.’


  ‘Oké, deze is voor Torquil,’ zei hij.


  ‘Dat zal hij leuk vinden,’ zei ze meesmuilend. Ze ging rechtop zitten. ‘Zullen we hem die foto cadeau geven als hij me straks komt ophalen?’


  ‘Zoals je wilt,’ antwoordde hij. Hij trok de polaroid eruit en bekeek hem. ‘Heel mooi, Lucia. De Playboy zou er een moord voor doen. Misschien moet je je carrièreplannen radicaal omgooien. Dit kost je minder moeite en zo te zien ben je een natuurtalent.’


  ‘O, maar ik kan niet zomaar voor iedereen zo poseren,’ zei ze zwoel terwijl ze hem met gemaakte onschuld aankeek.


  ‘Ik zou je bijna gaan geloven,’ reageerde hij. Hij maakte nog een foto. ‘Nu sensueel. Nee, niet glimlachen. Broeierig, wellustig, een beetje boos zelfs. Dat is beter. Ja, hoofd iets omhoog, ja, hoger, nou iets naar deze kant, minder, naar de camera kijken. Oké.’ En hij schoot een heel rolletje vol.


  ‘Als je nu je kleren weer aantrekt, kunnen we nog een paar promotiefoto’s maken,’ zei hij terwijl hij een nieuw filmpje pakte.


  ‘Ik heb geen zin meer in poseren en bovendien vind ik ’t fijn naakt te zijn. Jij niet?’


  ‘Soms wel, maar niet als ik werk.’


  ‘Ik wil niet meer werken, ik wil spelen.’


  ‘Nou, zullen we dan maar thee gaan drinken?’ Hij begon zijn apparatuur in te pakken. Toen hij omhoog keek naar de lucht, zag hij dat de bui hen bijna had bereikt. ‘We hebben in ieder geval gebruikgemaakt van het beste deel van de dag,’ zei hij terwijl hij zijn driepoot opvouwde.


  ‘O nee, dat moet nog komen,’ zei ze. Ze stond op van haar stoel en liep naar hem toe.


  Julian slaakte een vermoeide zucht. ‘Nou, Lucia, dat dacht ik dus niet.’


  ‘O jawel,’ zei ze vastbesloten. Ze bleef voor hem staan en liet haar lange nagel over zijn borstspieren glijden. ‘Je zorgt goed voor jezelf, zo te zien.’


  Julian greep haar hand beet en haalde hem van zijn borst weg. ‘Lucia, ik ben homo. Ik hou van jongens en jij bent een meisje. Het is zo simpel als wat,’ zei hij ernstig.


  ‘Toe nou. Je gaat me toch niet vertellen dat je er soms niet aan denkt?’ zei ze met een pruillip.


  ‘Nooit,’ zei Julian met onverholen weerzin.


  Toen legde ze haar hand op zijn kruis. ‘Ik voel dat je naar me verlangt.’


  ‘Dan heb je minder ervaring dan ik dacht, want ik ben allesbehalve opgewonden,’ zei hij bot.


  Ze had in elk geval nog het fatsoen om te blozen. ‘Je bent bang dat Torquil ineens komt opdagen. Dat zal echt niet gebeuren. Het is nog te vroeg. Ik heb gezegd dat ik hier de hele middag moest zijn.’


  ‘Laten we binnen thee gaan drinken,’ opperde hij nogmaals, en hij liep langs haar heen.


  Plotseling hoorden ze een donderslag die een trilling door de aarde joeg en de daaropvolgende plensbui doorweekte hen beiden. Giechelend rende Lucia het huis in, op de voet gevolgd door Julian. Eenmaal in het donkere huis liet ze zich boven op hem vallen en begon ze hem te kussen, terwijl ze zijn broek probeerde af te stropen.


  ‘Sorry, hoor. Ik hoop niet dat ik jullie stoor,’ zei Toby, die stijfjes in de deuropening stond. Hij had ze vanuit de regen het huis in zien rennen en hoewel hij een steek van jaloezie voelde, wist hij ook dat Julian voortdurend al te enthousiaste meisjes van zich af moest slaan. Het was een deel van zijn werk.


  Lucia deed een paar stappen achteruit en veegde met de rug van haar hand over haar natte gezicht. ‘Jij moet Toby zijn,’ zei ze. ‘Ben je soms ook in voor iets anders? Dan kunnen we een triootje doen.’


  ‘Sorry, geen belangstelling,’ zei Toby koeltjes, ‘maar ik zal thee zetten zodat je geen kouvat.’


  ‘Ik heb niets om aan te doen. Mijn jurk zal nu wel doornat zijn,’ zei ze terwijl ze tegen de muur leunde en Julian grijnzend aankeek. ‘Die bui heeft je gered, fotograafje.’ Ze lachte.


  ‘Je mag een overhemd van me lenen,’ zei hij met een zucht. ‘Toby, geef mij maar koffie. Sterke, graag. Kom mee, Lucia.’


  Terwijl Julian met Lucia boven was, zette Toby thee. Intussen probeerde hij de jaloezie te onderdrukken die hij in zijn maag voelde steken en die zijn goede humeur dreigde te overschaduwen. Hij keek naar zijn spiegelbeeld in de zilverkleurige fluitketel, maar hoezeer hij ook een hekel had aan de uitdrukking op zijn gezicht, hij kon er weinig aan veranderen.


  Op dat moment ging de voordeur open en kwam Federica, buiten adem van het fietsen, binnengestormd. In haar armen droeg ze een donzig wit hondje. ‘Mijn hemel,’ riep hij. ‘Van wie is die?’


  ‘Van mij, oom Toby,’ riep ze terwijl ze hem voorzichtig op de keukentegels zette.


  ‘Wat een lief beestje.’


  ‘Ja, hè?’


  ‘Hoe heet-ie?’


  ‘Rasta,’ zei ze. ‘Omdat ik in Chili ook een Rasta kende. Kijk, zijn naam staat ook op zijn halsband.’


  Toby bukte zich en aaide over zijn zachte vacht. ‘Wat een lekkere knuffel,’ mijmerde hij. ‘Je laat hem zeker bij jou in bed slapen?’


  ‘Als het van mama mag.’


  ‘Tja, dat zou ik haar dan maar heel lief vragen,’ zei hij, wetend hoe streng Helena kon zijn.


  ‘Dat hoeft niet, hoor. Ze wil dat ik haar vriend aardig vind en daarom heeft hij me een hondje gegeven. Dus ik denk dat ze nu alles wat ik maar wil goedvindt.’


  ‘Aha.’ Toby knikte en stond op. ‘Arthur.’


  ‘Vind jij hem aardig?’


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde hij diplomatiek.


  ‘Vind je dat ze moeten gaan trouwen?’ vroeg ze.


  ‘Heb ik soms iets gemist?’


  ‘Nee, maar stel dat.’


  ‘Ik denk niet dat Helena al weer aan trouwen toe is,’ antwoordde hij terwijl hij een paar bekers uit de kast haalde en het kokende water in de theepot goot.


  ‘Volgens mij wel. Ze houden steeds elkaars hand vast en ze kussen aldoor. Ik vind hem lelijk. Papa is veel knapper.’


  ‘Uiterlijk is niet het belangrijkste, Fede. Het is een aardige, vriendelijke man die graag voor je moeder wil zorgen. Dat is volgens mij veel belangrijker dan een knap uiterlijk.’


  ‘Ik vind hem niet aardig,’ zei ze. Ze ging op de grond zitten en zette de pup op haar schoot.


  ‘Dat is een natuurlijke reactie. Als hij niet verliefd was op je moeder, vond je hem waarschijnlijk wel aardig.’


  ‘Ik wil niet uit Polperro weg,’ zei ze ernstig.


  ‘Waarom zou je in hemelsnaam uit Polperro weg moeten?’


  ‘Omdat ik bij hen in de stad moet wonen als ze gaan trouwen.’


  ‘O, maar dat is toch nog helemaal niet zeker?’


  ‘Nou, ik ga in elk geval niet mee,’ hield ze vol.


  ‘Als het ooit zover komt, mag je bij ons komen wonen,’ zei hij voor de vuist weg, zonder te beseffen dat zijn voorstel in zeer goede aarde viel.


  ‘Meen je dat?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Wat?’ zei hij.


  ‘Dat ik bij jou mag komen wonen als mama met Arthur trouwt?’


  ‘O dat. Ja, lieverd, natuurlijk mag je bij ons komen wonen. Wat dacht je dan?’


  Toen Lucia, gekleed in een ruimvallend overhemd van Julian, terugkeerde in de keuken, had ze amper oog voor het kind met de bleke teint en de blonde haren dat op de grond met een hondje zat te spelen, Julian stelde ze aan elkaar voor, maar Lucia had geen belangstelling voor kinderen en ze hield ook niet van honden. Met een geforceerd glimlachje stapte ze over hen heen, op weg naar de beker dampende thee die Toby voor haar had gemaakt. Leunend tegen de rand van het fornuis dronk ze haar thee.


  ‘Waar heb je die foto gelaten, Julian. Ik wil hem aan Toby laten zien,’ zei ze giechelend. Ze kruiste haar blote benen om warm te blijven.


  ‘Ik weet niet waar ik hem heb neergelegd,’ zei Julian zwakjes.


  ‘Dat weet je best. Kom op, doe niet zo flauw. Ik sta er juist op m’n best op.’


  ‘De schoonheid der vrijster ligt in ’s vrijers oog, Lucia, en ik heb je wel eens mooier gezien,’ antwoordde hij terwijl hij in zijn tas rommelde. Uiteindelijk kwam hij met de foto tevoorschijn en overhandigde hem aan haar. Ze bekeek hem met een trotse glimlach.


  ‘Torquil zal ’m zeker mooi vinden. Zou je ’m voor mij kunnen vergroten? Een leuk cadeautje voor zijn verjaardag,’ zei ze, de foto aan Toby tonend.


  Toby verborg zijn walging achter een glimlach. ‘Het enige poesje waar ik warm voor loop is er een op vier poten,’ zei hij scherp.


  Lucia nam een slok thee om haar verontwaardiging weg te slikken. Vervolgens stelde ze voor de foto aan het verlegen meisje, dat op de grond zat, te laten zien, om ‘haar het een en ander bij te brengen’.


  Federica keek met een vragende blik op naar haar oom, maar Julian noch Toby vond Lucia’s grapje geslaagd en ze hoopten maar dat haar vriend haar gauw zou komen ophalen.


  Eindelijk kwam Torquil. De motor van zijn Porsche joeg de zich nestelende duiven en zwaluwen in paniek de lucht in. Zelfverzekerd liep hij zonder kloppen het huis in. ‘Aha, daar ben je, Lucia,’ zei hij, toen hij hen in de keuken aantrof. Hij ging met een arrogante blik voorbij aan Julian en Toby en bekeek zijn vriendin achterdochtig van top tot teen. ‘Waar zijn je kleren?’ vroeg hij. Ze gaf hem de foto en zag hem paars van woede worden.


  ‘Wat heeft dit te betekenen? Ik dacht dat je promotiefoto’s moest maken, geen porno,’ snauwde hij terwijl hij zijn donkere haren uit zijn knappe gezicht veegde.


  ‘Deze heb ik speciaal voor jou laten maken,’ zei ze, en ze gaf hem een kus.


  ‘Als de fotograaf geen homo was geweest, had ik je je nek omgedraaid,’ zei hij grimmig.


  ‘O, daar hoef je niet over in te zitten. Als er iemand homo is, dan is Julian het wel. Nietwaar, Julian?’ zei ze.


  Julian deinsde achteruit. Hij wilde ze allebei meteen zijn huis uit hebben. ‘Ik zal je de foto’s sturen zodra ik ze ontwikkeld heb. Dat zal een paar dagen duren,’ zei hij, haar negerend. Hij negeerde ze allebei. Ze waren de meest zelfvoldane mensen die hij ooit had ontmoet.


  ‘Goed dan, laten we maar gauw gaan. We moeten vanavond om zeven uur in Londen zijn voor de première van Crazy Hearts en jij, schattebout, doet er uren over om je op te tutten.’


  ‘Dat hangt er maar van af wat ze draagt, dacht ik zo,’ zei Toby met een grijns naar Julian.


  ‘Kom mee,’ zei Torquil, die opzettelijk over Toby heen keek. Haastig duwde hij Lucia de keuken uit.


  Federica keek hen na. Ze had hem een knappe man gevonden en vroeg zich af waarom een man zoals hij op zo’n nare vrouw als Lucia viel. Ze had niet eens de moeite genomen om Rasta te aaien.


  ‘Je overhemd krijg je nog wel een keer terug. Ik zal het niet vergeten,’ riep Lucia vanuit de gang.


  ‘Laat maar zitten,’ riep Julian, opgelucht dat ze weggingen. ‘Je mag ’m houden.’


  Wederom sloegen alle vogels en andere dieren door het geluid van de motor op de vlucht. Toen het was weggestorven, was de stilte bijna hoorbaar. Toby en Julian slaakten een diepe zucht. ‘Godzijdank, die zijn weg,’ zei Julian terwijl hij zijn armen om Toby heen sloeg en hem omhelsde. ‘Het was niet wat je denkt,’ voegde hij er verontschuldigend aan toe.


  ‘Weet ik,’ zei Toby. ‘Ik ken je toch.’


  ‘Mooi zo.’ Met een zucht liet hij zijn hoofd op Toby’s schouder rusten. ‘Waar blijft die sterke koffie?’


  ‘Heb je niet meer zin in een glas whisky?’


  ‘Je hebt gelijk. Ik ben wel toe aan een borrel. Na zo’n middag heb ik behoefte aan een week vakantie. Wat een vreselijke mensen. Ik hoop dat ze zich niet voortplanten.’


  ‘Dat zouden ze moeten verbieden.’


  ‘Het tragische is dat ze het wel doen.’


  ‘Onze tragiek is dat we het niet kunnen,’ zei Toby lachend. Hij klopte zijn vriend op de rug.


  ‘Als ik hier kom wonen, mag ik Rasta dan meenemen?’ vroeg Federica, die nog steeds stilletjes op de grond zat.


  Toby en Julian draaiden zich tegelijk om en keken haar aan.


  ‘Lieve help, ik was je helemaal vergeten,’ zei Toby verrast.


  ‘Natuurlijk mag je Rasta meenemen,’ zei Julian, waarna hij Toby aankeek. ‘Wanneer trekt ze bij ons in?’
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  JUIST OP HET MOMENT DAT HELENA DACHT DAT ZE NOOIT ZOU kunnen besluiten of ze met Arthur zou trouwen, kreeg ze een telefoontje dat de toekomst voor haar besliste.


  ‘Helena, met Ramon. Ik ben in Londen.’


  Helena’s maag keerde zich om bij het horen van zijn rauwe stem, waarvan de klank te veel herinneringen opriep. Ze stond met haar mond vol tanden, ze wilde woedend reageren maar had geen tijd om haar woede op te wekken.


  ‘Helena?’ herhaalde hij toen het stil bleef.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ze ijzig, in een poging tijd te winnen.


  ‘Ik wil mijn kinderen zien,’ antwoordde hij.


  ‘Dat kan niet,’ zei ze simpelweg. Ze tastte naar haar sigaretten en herinnerde zich Arthurs advies om diep adem te halen wanneer ze gespannen was, maar ze was al blij dat ze nog kon ademen. Ze kon niet toestaan dat hij Federica’s verdriet weer zou oprakelen, niet nu ze net over hem heen begon te komen.


  ‘Helena, je kunt me niet verbieden mijn eigen kinderen te zien,’ zei hij. ‘Ik heb een brief van Fede ontvangen. Ze heeft me nodig.’


  ‘Ze kan je missen als kiespijn,’ kaatste Helena sarcastisch terug. Ze stak haar sigaret aan.


  ‘Je bent kwaad op me.’


  ‘Ja Ramon, vind je het gek! Ik heb zeven jaar niets van je gehoord,’ snauwde ze, de rook in de telefoon blazend.


  Hij haalde diep adem. ‘Rustig nou maar,’ zei hij wrevelig.


  ‘Mijn god, wat ben jij voor een vader? Het verbaast me dat Federica je nog niet vergeten is. Daar krijgt ze alleen maar spijt van, verdomme. Toby is meer een vader voor haar dan jij ooit bent geweest. Je kunt niet na zeven jaar zomaar ineens voor de deur staan en van ons verwachten dat we je met open armen ontvangen. Je hebt ervoor gekozen te vertrekken en weg te blijven. En als je daar spijt van hebt, dan is dat jammer.’


  ‘En wie is Arthur?’ vroeg hij.


  Ze nam een stevige trek van haar sigaret. ‘Mijn verloofde,’ antwoordde ze zelfvoldaan.


  ‘Daar was Fede al bang voor.’


  ‘O, kom je daarvoor. Fedes reddende engel. Laat me niet lachen.’


  ‘Ik kom naar jullie toe, of je wilt of niet,’ zei hij.


  ‘Doe wat je niet laten kunt. Maar ik laat je niet bij de kinderen.’


  ‘Als jij je eigen kinderen hun vader wilt onthouden, dan moet je het zelf weten, maar ik kom.’ Hij hing op.


  Ramon zette zijn tas in de kofferbak van de zwarte Mercedes en vroeg de chauffeur hem naar Polperro te brengen. Vervolgens ging hij achterin zitten en liet zijn gedachten de vrije loop. De jaren waren voorbijgevlogen zonder dat hij er erg in had gehad. Hij was te gelukkig met Estella en Ramoncito geweest om lang stil te staan bij zijn gezin aan de andere kant van de oceaan. Helena en de kinderen knaagden altijd wel aan zijn geweten, maar niet ernstig genoeg om ze op te gaan zoeken.


  Estella hield van hem, onvoorwaardelijk als een kind, teder als een moeder en onzelfzuchtig als een vriend. Bij haar had hij niet steeds de behoefte om te vertrekken, integendeel, hij reisde gejaagd en keek uit naar de dag dat ze hem weer in haar armen zou sluiten. Soms, wanneer hij ver weg was en alleen met zijn gedachten, rook hij ineens de geur van rozen en meende hij dat ze was gekomen om de eentonigheid van zijn eenzame reizen te verlichten. Andere keren hoorde hij het gefluister van de zee en het gelach van een beekje en dan bleef hij even staan om zich Estella’s gelukzalige glimlach en honingzoete stem voor de geest te halen. Naarmate Estella’s zachte gelaatstrekken die van Helena, Federica en Hal verdrongen, raakte zijn verre gezin steeds verder op de achtergrond. Een mens vergat zo gemakkelijk.


  Mariana schreef haar kleinkinderen met een geforceerde regelmaat, bang dat ze het anders zou vergeten. Als Helena eraan dacht stuurde ze foto’s, die Mariana plichtmatig vergrootte en inlijstte. Ze dwong zichzelf er dagelijks naar te kijken om te voorkomen dat ze op een dag wakker zou worden en zou beseffen dat ze in geen jaren aan hen had gedacht. In haar herinnering waren het nog steeds de kleine kinderen die ze die laatste zomer in Cachagua vaarwel had gekust, hoezeer de foto’s er ook van getuigden dat ze groeiden als kool. Haar andere kleinkinderen kwamen geregeld op bezoek. Ze had er nu vierentwintig, waardoor het steeds moeilijker werd om zich de twee van wie ze het meest had gehouden te blijven herinneren.


  Mariana had Ignacio niets over haar bezoek aan Estella’s strandhuis verteld. Ze wist bij voorbaat dat hij uit zijn vel zou springen van woede. Hij zou niet alleen kwaad zijn maar ook teleurgesteld, en ze wist niet of zijn hart zoveel emotie kon verwerken zonder te breken. Maar zij kon haar kleinkind niet vergeten. Ze bracht avonden door aan het strand, uitkijkend over zee, en vroeg zich af wat ze moest doen. Ze was ervan overtuigd dat Estella zou wegkwijnen van eenzaamheid, omdat Ramon steeds vaker en langer zou gaan reizen, en dat zijn zoon, net als Hal en Federica, zonder vader zou opgroeien. Toen ze die ochtend was thuisgekomen na haar bezoek aan Estella, was ze zo boos geweest op Ramon dat ze Gertrude naar huis had gestuurd en alle vloeren en meubels in de was had gezet. Daarna was ze uitgeput op bed gaan liggen en pas de volgende dag tegen lunchtijd wakker geworden. Tot Ignacio’s verbazing had hij haar niet wakker kunnen krijgen. Er volgden vele strandwandelingen, ze begon nagels te bijten en verloor zoveel gewicht dat ze een compleet nieuwe garderobe moest aanschaffen toen ze naar Santiago terugkeerde. Ignacio meende dat ze Helena en de kinderen miste en deed zijn best haar te troosten. Maar ze kon niet getroost worden.


  Uiteindelijk keerde ze toch terug naar Estella’s strandhuis, met een bleek, treurig gezicht. Ze wist niet wat ze zou gaan zeggen, alleen dat ze erover wilde praten. Estella zag onmiddellijk Mariana’s verdriet en barstte in tranen uit op de veranda.


  ‘Er is toch niets met Ramon gebeurd?’ snikte ze terwijl ze met een wanhopige blik op haar toe wankelde. ‘Is alles goed?’


  Mariana was zo aangedaan door Estella’s tranen dat ze haar omhelsde. ‘Met Ramon is alles goed, Estella. Ik maak me alleen zorgen om jou en mijn kleinkind,’ zei ze zacht terwijl ze haar losliet.


  Estella staarde haar met een glazige blik aan. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik liet mezelf gaan.’


  ‘Ik wist het al,’ zei Mariana vriendelijk.


  ‘Komt u maar binnen.’


  Mariana was niet langer nieuwsgierig naar het huis of verbaasd over de grootte ervan. Ze herkende Ramons typemachine op het bureau en de eerste pagina’s van een manuscript die er in een keurig stapeltje naast lagen. Ramon was nooit zo netjes geweest, net zomin als Helena, maar Estella ruimde haar huis keurig op, net als toen ze nog haar dienstmeisje was. Estella liet haar de woonkamer zien, die ruim en licht was. Voor de openslaande deuren hingen jaloezieën die half waren neergelaten om de kamer koel te houden. Ze bewonderde Estella’s smaak. Op de vloer lagen felgekleurde kleden uit India en ze had de kamer gevuld met grote potten geraniums en lichte rozen. Op de boekenplank stonden de meest uiteenlopende werken van Europese schrijvers, filosofen en biografen. Mariana zag dat Ramon prachtige foto’s van Estella en hun zoon had gemaakt, die in zilveren lijstjes door de kamer verspreid stonden. Waar haar ogen ook bleven rusten, overal zag ze de getuigenissen van de reizen die haar zoon had gemaakt, zoals de Griekse icoon van Sint Franciscus die hij van een monnik op de berg Athos had gekregen, en de Afrikaanse speer van een bevriende stam uit de binnenlanden van de Afrikaanse jungle. Ramon en Estella hadden het samen gezellig ingericht.


  Estella ging tegenover Mariana zitten en keek haar met haar kristalheldere ogen aan.


  ‘Ik ben hier niet om je te veroordelen, Estella,’ zei ze, op haar gevoel afgaand. ‘Ik maak me zorgen om je, dat is alles.’


  ‘Hoe bent u erachter gekomen?’ vroeg Estella stoutmoedig.


  ‘Toen ik hier net voor de kerst was, vergat ik je het cadeautje te geven dat ik voor je had gekocht, dus toen ben ik even teruggelopen.’


  ‘O,’ zei Estella en ze knikte treurig.


  ‘Ik hoorde dat je de baby Ramoncito noemde, dus toen wist ik genoeg.’


  ‘Ja.’


  Mariana keek haar begripvol aan. ‘Ik ben ook een vrouw. Ik weet wat het is om van een man te houden. Ik hou van Ignacio. Een moeilijke man, en dan druk ik me zwak uit. Maar ondanks zijn opvliegende aard hou ik van hem. Ik ken Ramon goed genoeg om te beseffen dat hij degene was die jou heeft verleid. Ik neem het je niet kwalijk. Ik heb met je te doen. Ik heb zijn huwelijk stuk zien lopen. Helena kon niet meer tegen zijn zwerftochten. Jij?’


  Estella’s gezicht glom als een blozende appel en ze glimlachte de glimlach van een vrouw die tevreden is met haar lot. ‘Ik hou van Ramon. Hij houdt van mij. Meer vraag ik niet. Ik wil hem niet thuis opsluiten. Ik wil alleen zijn liefde. Ik ben gelukkig, señora. Gelukkiger dan ik ooit ben geweest.’


  ‘Ik geloof je,’ zei ze en ze legde haar hand op de arm van de jonge vrouw. ‘Maar wat vinden je ouders ervan? Hij is nog altijd met Helena getrouwd.’


  De lente op Estella’s gezicht maakte plaats voor herfstachtig verdriet. ‘Ze hebben me verstoten,’ zei ze op matte toon, alsof ze inwendig een muur van onverschilligheid had opgetrokken om te voorkomen dat de pijn haar nog dieper kon raken.


  ‘O, wat erg voor je,’ zei Mariana. ‘Als ik je ergens mee kan helpen?’


  ‘Nee, nee,’ antwoordde Estella. ‘Niemand kan er iets aan veranderen.’


  ‘Hebben ze je kind gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Als ze hem zouden zien…’


  ‘Ze komen hier niet eens in de buurt.’


  ‘Weten ze wie de vader is?’


  ‘Jawel, maar het kan ze niet schelen. Mijn vader wil dat Ramon met me trouwt…’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik ben gelukkig. Ze zouden gelukkig moeten zijn omdat ik gelukkig ben, maar ik maak mijn familie te schande,’ zei ze. De tranen brandden in haar ogen.


  ‘Waarom laat je ze Ramoncito niet zien? Dan zullen ze zeker van gedachten veranderen. Hij is zo lief. Een engel is het. Mag ik hem nog eens zien?’


  Estella ging Mariana voor naar het koele kamertje waarin Ramoncito rustig lag te slapen. Ze liet een vinger over zijn zachte wangetje glijden en kreeg een brok in haar keel. ‘Breng Ramoncito naar ze toe,’ zei ze.


  ‘Zal ik Ramon zeggen dat u bent geweest?’


  ‘Nee,’ antwoordde Mariana gedecideerd. ‘Het is ons geheim. Hij zal het me zelf vertellen wanneer hij de tijd er rijp voor acht. Maar als er iets is wat ik voor je kan doen, schroom dan niet me te bellen. Je weet waar je me kunt bereiken. Maar nu zal ik je niet langer lastigvallen.’


  Estella raakte Mariana’s hand aan en glimlachte. ‘Ik wil dat u blijft komen. Ik wil dat Ramoncito zijn grootmoeder leert kennen,’ zei ze met bevende lippen.


  Mariana was te aangedaan om te kunnen antwoorden. Ze knikte, slikte moeizaam en knipperde haar dankbaarheid weg.


  De volgende avond maakte Estella zich op voor het moeilijkste dat ze ooit had gedaan. Ze wikkelde Ramoncito in een wollen shawl, pakte voldoende kleren en voedsel in voor een week en legde hem bij haar ouders voor de deur, met een briefje waarop doodeenvoudig stond: ‘Ik heb jullie liefde nodig. Ramoncito.’ Daarna draaide ze zich snel om en liep weg. Toen ze echter de bocht in de weg bereikte, stond ze op het punt terug te rennen om hem op te halen, maar ze dacht aan Mariana’s woorden en vervolgde met loden schoenen haar weg. Na een paar vertwijfelde uren, waarin de bezorgdheid aan haar geweten klauwde als een gevangen kraai die zich een weg naar buiten poogt te banen, hield ze het niet langer uit en haastte ze zich langs de kustweg terug naar haar ouderlijk huis boven aan de heuvel.


  Ramoncito lag niet meer voor de deur. Ze was ineens doodsbang dat er iets met hem was gebeurd, zodat ze naar het raam van het huis kroop en met ingehouden adem naar binnen gluurde. Eerst zag ze alleen maar een lege kamer. Maar op hetzelfde moment dat er een snik in haar keel opwelde, kwam Maria de kamer binnen met de baby veilig in haar stevige armen. Ze glimlachte breed en tranen van vreugde stroomden over haar oude wangen.


  Pablo Rega zat naast zijn vriend, Osvaldo Garcia Segundo, in het gras en begon zoals altijd op openhartige wijze te praten.


  ‘Mijn oude hart is gesmolten, Osvaldo. Sí señor, geloof het of niet. Maria kwam thuis en vond Estella’s bastaard voor de deur. Ze had hem daar gewoon achtergelaten. Zomaar, voor de deur. Met een briefje. Alsof wij niet zouden weten van wie het kind was.’ Hij schudde grinnikend zijn hoofd en speelde met het medaillon van de Maagd Maria, dat op zijn borst hing. ‘Hij is nog zo klein, ik was gewoon bang hem aan te raken. En toen legde Maria hem in mijn armen – goeie god, Maria, zei ik, als ik hem laat vallen, komt de duivel hem halen. Maar ze lachte alleen maar en begon weer te huilen. Hij heeft mijn glimlach, zegt Maria. God zegene het arme schaap als hij op mij lijkt. Daar zal hij blij mee zijn! Je mag drie keer raden wat ik toen heb gedaan. Ik had hem terug naar zijn moeder moeten sturen. Maar daar wilde Maria niets van weten. Daar stond ze dan met haar kleinkind in haar armen, en ze hield van hem als was het haar eigen kind. De tranen liepen over haar wangen van vreugde. Ik zou een monster zijn als ik hem terug zou sturen. Ik ben geen monster, alleen maar een oude vermoeide man, met niets meer om voor te leven dan het leven zelf. Ramoncito is een ander leven, het zoveelste vergankelijke leven dat op deze aarde zal lijden en sterven. Wat heeft het verduiveld allemaal voor zin? Jij weet het, Osvaldo, sí señor, jij wel. Als je mij van gene zijde zou kunnen toespreken, dan zou je vast een paar goede adviezen voor me in petto hebben. Maar ik ben bang dat mijn oude oren zo vol zitten met aardse zorgen dat ik ze niet zal kunnen horen.’


  Ramon zat in de auto en zag de stad geleidelijk overgaan in het glooiende Engelse platteland. Hij dacht aan Ramoncito, die al weer zes was, de leeftijd die Federica had gehad toen hij haar jaren geleden op die warme januariochtend had uitgezwaaid. Hij dacht terug aan de voorbije jaren en herinnerde zich hoe Ramoncito de verhouding tussen hem en zijn moeder en tussen Estella en haar ouders had verbeterd. Pablo Rega wantrouwde hem echter nog altijd. Hij had de gewoonte om nerveus met het kettinkje om zijn nek te spelen, op de manier waarop men een vampier met een kruis zou afweren, maar hij hield nu tenminste van zijn kleinzoon en accepteerde zijn dochter. Zijn eigen vader daarentegen wist nog altijd niet dat er op nauwelijks vier kilometer van zijn zomerhuis een kind van zijn vlees en bloed rondliep, dat op een dag een hele nieuwe generatie zou voortbrengen. Mariana had erop gestaan het niet aan hem te vertellen. Het was hun geheim.


  ‘Het juiste moment moet nog komen,’ had ze tegen Ramon gezegd, ‘en dan zal ik het hem zelf vertellen.’ Er waren zes jaren verstreken en nog wist hij van niets. Ramon vroeg zich af of het er ooit nog van zou komen.


  Helena stuurde de kinderen naar Toby. ‘Ramon kan elk moment voor de deur staan. Ik wil niet dat hij ze ziet,’ zei ze door de telefoon tegen haar broer.


  ‘Wat? Is Ramon in Engeland?’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn god,’ riep Toby uit. Hij ging erbij zitten. ‘Na al die tijd? Waar is dat goed voor?’


  ‘Hij wil de kinderen zien, zegt hij.’


  ‘Zomaar ineens?’


  ‘Ik wil niet dat hij ze ziet,’ herhaalde ze bezorgd.


  ‘Is dat wel verstandig?’ vroeg hij. ‘Het blijft hun vader.’


  ‘Hun biologische vader, meer is hij niet. Ik wil niet dat hij ze weer van streek maakt. Fede begint er net een beetje overheen te komen. Ze is gelukkig. Het laatste wat ze nodig heeft is een vader die haar weer met allerlei beloften het hoofd op hol brengt.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ beaamde hij.


  ‘Dat dacht ik ook.’


  ‘Hoe wil je hem weer weg krijgen?’ vroeg Toby, die Ramon al rond het huis zag hangen tot de kinderen weer terugkwamen.


  ‘Maak je maar geen zorgen, dat lukt me wel.’


  ‘Ik weet niet of Arthur tegen Ramon opgewassen is.’


  ‘Ik dacht ook niet aan Arthur. Ik krijg hem zelf wel weg. Een vriendelijk woord kan wonderen doen,’ zei ze en ze lachte nerveus.


  ‘Je moet sterk zijn, Helena, en geen krimp geven,’ sprak hij bemoedigend. ‘Want als je Ramon een vinger geeft, dan weet je het wel. Je bent een onafhankelijke vrouw. Je hebt hem niet nodig. Het gaat je prima af zonder hem. Laat zien dat je veranderd bent. Je bent niet meer de vrouw die hij vroeger gekend heeft, oké?’


  Helena knikte bedachtzaam. ‘Je hebt gelijk. Ik moet geen zwakheid tonen, want dan walst hij over me heen.’


  ‘Precies. Kneed hem zoals je hem hebben wilt, hij is ook maar een mens.’


  Toen ze de kinderen op de fiets naar Toby had gestuurd, nam ze een bad en tutte ze zich op. Ze maakte zichzelf wijs dat al de make-up en het geborstel alleen maar diende om Ramon te laten zien hoe ze veranderd was. Maar ze wist wel beter en het ergerde haar dat ze nog steeds indruk op hem wilde maken.


  Ze wachtte in de tuin op het bankje onder de kersenboom, waar Polly vaak van haar bloemenborders zat te genieten. Hoe snel was alles gegroeid. Net als haar kinderen. De jaren waren omgevlogen. Chili was nog maar een verre herinnering. Een verdrongen herinnering, omdat ze al die tijd bang was geweest eraan terug te denken, bang dat ze het zou missen. Toen ze haar keuze had gemaakt, had ze het hoofdstuk voorgoed afgesloten en was ze aan een nieuw leven begonnen. Maar nu dook het verleden weer op. Toen ze het geluid van banden op het grind hoorde, sloeg haar hart op hol en begon haar bloed meteen sneller te stromen. Ze stond bevend op, onderdrukte haar behoefte een sigaret op te steken en liep gemaakt kalm naar het tuinhek.


  Ramon herkende Helena bijna niet. Ze had haar haren kort laten knippen. Het was blonder, dikker, en haar huid straalde weer, wat hij bij hun eerste ontmoeting zo verleidelijk had gevonden. Haar lichte ogen glansden en ze glimlachte sereen. Hij had verwacht dat ze hem de deur zou wijzen, maar ze begroette hem met de innemendheid van een oude vriendin. Het bracht hem van zijn apropos en stuurde zijn plannen in de war. Helena merkte dat hij met zijn mond vol tanden stond en met groeiend zelfvertrouwen nodigde ze hem uit iets met haar te drinken in de tuin.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij toen ze samen onder de kersenboom zaten met een glas van Polly’s zelfgemaakte vlierbessensap. Helena bedankte hem en keek naar zijn scherp getekende gezicht en zijn lange haar dat bij de slapen begon te grijzen. Hij had iets van een oude leeuw. Maar hij was nog altijd onweerstaanbaar en boezemde ontzag in. Hij was nog altijd koning van het bos, alleen niet meer van haar bos. Zijn aarzeling toonde zijn zwakte en onmiddellijk nam ze de gelegenheid te baat om het heft in handen te nemen. Tot haar eigen verbazing was ze niet langer bang van hem.


  ‘Jij ziet er ook goed uit. Ouder,’ zei ze met een boosaardig glimlachje, ‘maar nog altijd even knap.’


  ‘Dank je,’ zei hij, zijn wenkbrauwen fronsend. ‘Het spijt me dat ik zo lang niets van me heb laten horen.’


  ‘Dat is zwak uitgedrukt,’ lachte ze, ervoor wakend dat er verbittering in haar stem doorklonk. ‘Je bent niet voor het vaderschap in de wieg gelegd, Ramon. Maar zit er maar niet mee. We redden het heel aardig zonder jou. Eigenlijk zou ik je moeten bedanken. Je hebt ons bevrijd van de sleur waarin we in Chili terecht waren gekomen. We zijn hier heel gelukkig,’ zei ze terwijl ze hem recht in de ogen keek.


  Het viel hem op dat ze niet rookte en dat haar handen niet beefden. Hij voelde zich niet op zijn gemak. ‘Ik ben een hopeloze vader,’ beaamde hij. ‘Maar ik hou van ze.’


  ‘Op jouw manier wel, daar twijfel ik niet aan. Ze houden ook van jou. Ze houden van de herinnering aan jou. Maar ze kunnen nu zonder je.’


  ‘O,’ zei hij op een toon die aan een kreun deed denken. Hij leunde voorover en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Fede wil niet dat je met Arthur trouwt.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ze wil niet dat iemand jou vervangt.’


  ‘Ze schreef me om te vragen of ik het niet kon voorkomen.’


  ‘Hoe zou je dat willen doen?’ vroeg ze en ze glimlachte vol zelfvertrouwen, alsof ze zich vrolijk maakte over zijn vredesmissie.


  ‘Geen idee. Ik kwam alleen om met je te praten, meer niet,’ zei hij, waarna hij weer achteroverleunde en haar aandachtig opnam. Hij dronk zijn glas leeg.


  ‘Luister ’s, ik ben gek op Arthur. Hij is goed voor mij. Hij is er altijd voor mij. Jij was er nooit, Ramon. Maar ik neem je niets kwalijk. Ik heb ervoor gekozen, maar ik heb er ook voor gekozen om je te verlaten. Zo simpel is dat. Nu wil ik met Arthur trouwen en daar zal Fede mee moeten leren leven.’


  ‘Ze wil niet uit Polperro weg,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik, maar een mens kan nu eenmaal niet alles hebben.’


  ‘Maar ze heeft het hier nu net naar haar zin.’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen,’ kaatste ze kortaf terug, haar woede bedwingend. ‘Ze had het in Chili ook naar haar zin voordat ik vanwege jou ben gaan verhuizen.’


  ‘Als ik me goed herinner, wilde jij dat we uit elkaar gingen, niet ik.’


  ‘Jij weigerde je aan te passen. Ik had geen keus.’ Helena kreeg een kleur, waarmee ze voor een ogenblik haar woede prijsgaf. Ze wendde haar gezicht af en schonk nog wat sap in. Onder geen enkele voorwaarde mocht ze haar kwetsbaarheid tonen, want dan was het met haar gedaan.


  ‘Hou je van die Arthur?’ vroeg hij.


  ‘Ik mag hem ontzettend graag,’ antwoordde ze.


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  ‘Zeg me niet dat jij niet ergens in Chili een arm, verwaarloosd vrouwtje hebt zitten,’ verdedigde ze zichzelf, zonder op zijn vraag in te gaan.


  Hij knikte meesmuilend. ‘Klopt.’


  Helena stond versteld van zijn oprechtheid, hoewel ze al vermoedde dat hij iemand had gevonden in de zeven jaren dat ze uit elkaar waren. Ze wilde vragen hoe ze was, of ze geduldig en meegaand was, en of ze net zo’n hekel aan zijn reizen had als zij altijd had gehad. Maar ze wist de verleiding te weerstaan.


  ‘Nou, dan weet je hoe het is als je om iemand geeft,’ zei ze met een glimlach terwijl ze haar teleurstelling verbeet.


  Ramon onderging haar ondoorgrondelijke afstandelijkheid en vroeg zich af of Arthur haar de kracht had gegeven om zo zelfverzekerd op te treden. Ze gedroeg zich nu net zo als toen hij verliefd op haar was geworden. Had hij haar werkelijk versleten zoals je een mooi kleed verslijt?


  ‘Dus je wilt scheiden?’ vroeg hij, bedachtzaam op de binnenkant van zijn wang bijtend.


  ‘Ja.’ Ze moest de stem in haar hoofd, die haar smeekte hem niet te laten gaan, het zwijgen opleggen.


  ‘Dan ga ik akkoord.’


  Ze knikte stijfjes. ‘Dank je.’


  ‘En wat doe je met Fede?’


  ‘Wat kan jou dat schelen?’ snauwde ze geërgerd, haar zorgvuldig gekweekte houding vergetend. ‘Je kijkt zeven jaar niet naar haar om en komt dan opeens uit de lucht vallen omdat ze je een brief schrijft? Je hebt niet eens het recht te vragen hoe het met haar gaat, of met Hal. Ze bestaan niet meer voor jou. Ze behoren jou niet meer toe. Als je om ze zou geven dan was je er geweest toen Fede van haar fiets viel, of toen ze op school werd geplaagd omdat ze als enige geen vader had… of toen Hal geplaagd werd door nachtmerries. Waar was je toen? Niet hier. Waarom ga je niet terug naar die vrouw in Chili en vergeet je dat we bestaan? Daar had je de afgelopen zeven jaar ook geen moeite mee. Mijn god, Ramon,’ riep ze met zoveel stemverheffing dat haar stem trilde van pijn en woede. ‘Je hebt ons diep teleurgesteld. Je hebt ons in de steek gelaten. Ik wil nu dat je gaat.’


  Ramon wilde niet weg. Ze was veranderd. Weg was de neurotische, veeleisende vrouw die zich als klimop aan hem hechtte en hem geen ademruimte gunde. Helena was een vrouw geworden die wist wat ze wilde en die sterk genoeg van karakter was om ernaar te handelen. Hij wist dat Arthur erachter zat en was benieuwd naar de man die voor elkaar had gekregen wat hem nooit was gelukt. Maar Helena keek hem met een ijzige blik weg. Wat ze zei sneed hout en hij wist dat hij haar niet meer zo zou kunnen manipuleren als vroeger. Ze was niet langer bang van hem.


  Hij stond onwillig op. ‘Dus meer heb je niet te zeggen?’


  ‘Nee, meer heb ik niet te zeggen,’ herhaalde ze terwijl ze overeind kwam.


  ‘We praten alleen nog via onze advocaten.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik denk niet dat ik heel mijn leven zonder de kinderen zal kunnen.’


  ‘Geef me de tijd,’ gaf ze zich gewonnen. Het idee dat hun echtscheiding nu definitief was stemde haar treurig. ‘Ik wil met Arthur trouwen. Als Fede weet dat je terug bent, zal ik mijn handen vol aan haar hebben. Je hebt zeven jaar op je laten wachten, een jaar langer maakt nu ook niet meer uit, tenminste niet voor Fede.’


  Ramon keek op haar neer. ‘Wil je echt met hem trouwen?’ vroeg hij, hoewel hij zich afvroeg waar hij zich druk om maakte.


  ‘Ja,’ antwoordde ze terwijl ze haar uiterste best deed zich goed te houden.


  ‘Nou, veel geluk dan.’


  ‘Dank je.’ Ramon boog zich naar haar toe en kuste haar op haar wang. Helena trok zich snel terug, bang dat ze hem niet zou kunnen weerstaan. Toen draaide hij zich om en vertrok. Ze liet zich op de bank zakken en wachtte totdat het geluid van de auto was verstomd. Toen legde ze haar hoofd in haar handen en huilde.


  Federica fietste het weggetje omlaag naar huis. Ze had Hal bij Toby en Julian achtergelaten, die ook wel inzagen dat hij te moe was om het hele stuk naar huis te fietsen, vooral na zo’n uitgebreide thee. Ze zouden hem later naar huis brengen. Federica was blij toe – nu kon ze tenminste zo hard fietsen als ze wilde en hoefde ze zich geen zorgen te maken dat er plotseling een auto de hoek om zou komen die haar broertje aan het schrikken zou maken. Ze haalde haar voeten van de pedalen en liet zich zonder te trappen naar beneden rijden. Ze vond het heerlijk, met de zon op haar rug en de wind in haar haren.


  Ineens kwam er een glimmend zwarte Mercedes de bocht om. In paniek kneep ze voluit in de remmen om te voorkomen dat ze tegen de auto zou knallen. Met het hart in haar keel voelde ze de warme lucht van de Mercedes die vervaarlijk dicht langs haar scheerde. Het volgende moment kwam de auto midden op de weg met piepende remmen tot stilstand. Ze trok met haar schoenneuzen een spoor over het asfalt om af te remmen. Uiteindelijk zette ze beide voeten bevend op de grond en draaide zich om. De zon was zo fel dat ze haar ogen met haar hand moest afschermen tegen het verblindende licht. Ze kneep haar ogen half dicht om te zien wie er in de auto zat, maar de weerspiegeling op de ruit maakte dat onmogelijk. Roerloos bleef ze staan en ze vroeg zich af waarom de chauffeur niet uitstapte om haar zijn verontschuldigingen aan te bieden. Hij had haar immers bijna van de fiets gereden. Ze was zich duidelijk doodgeschrokken, want ze beefde over haar hele lichaam. Toen werd echter tot Federica’s opperste verbazing de motor weer gestart en verdween de auto even plotseling als hij gekomen was. Het werd weer stil, alsof er niets was gebeurd. Alleen de remsporen op het asfalt verrieden de aarzeling van de vreemdeling.
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  Herfst 1990


  FEDERICA HIELD VOL DAT ZE TE OUD WAS OM BRUIDSMEISJE OP haar moeders bruiloft te zijn.


  ‘Je bent pas veertien,’ wierp Helena tegen, ‘en bovendien ben je klein voor je leeftijd.’ Weer liep Federica de kamer uit, het huis uit en naar de kliffen, trouw gevolgd door Rasta die nu een volgroeide labrador was met enorme poten en een grote zwarte vlek op zijn neus.


  Helena slaakte een vermoeide zucht en besloot dat Hal dan maar in z’n eentje bruidsjonker moest zijn. Niet dat hij, als twaalfjarige, ernaar uitkeek, maar hij stemde toe vanuit een verborgen mechanisme in zijn karakter waardoor hij zijn moeder onmogelijk iets kon weigeren.


  Na Ramons korte bezoek had Helena besloten met Arthur te trouwen. Het had nog anderhalf jaar geduurd voordat de scheiding helemaal rond was. Helena was compleet ingestort bij de aanblik van het tastbare bewijs dat haar huwelijk met Ramon voorbij was. Ze had het stuk papier in haar hand gehouden en zich afgevraagd of ze haar huwelijk met Arthur wel moest doorzetten. Maar toen ze terugdacht aan de ongelukkige jaren met Ramon en zich realiseerde hoe lief Arthur voor haar was, had ze het document opgeborgen en haar plannen doorgezet, zonder naar haar hart te luisteren dat nog altijd voor Ramon klopte.


  In die periode had Helena bijna dagelijks aanvaringen met haar dochter, die nog steeds geloofde dat haar vader zou verschijnen om haar van de gevreesde Arthur te redden.


  ‘Arthur zal nooit mijn vader zijn,’ had ze in een van haar hysterische buien naar haar moeder geschreeuwd. ‘En ik ga nooit van mijn leven uit Polperro weg. Ik begrijp niet wat je in Arthur ziet. Hij is lang zo knap niet als papa.’


  Helena negeerde haar in de hoop dat ze in de loop der tijd aan Arthur gewend zou raken. Dat gebeurde echter niet.


  Federica maakte steeds vaker wandelingen over de kliffen, waarvandaan ze de golven met geweld beneden tegen de rotsen zag beuken. De oceaan die als een beest tekeerging fascineerde haar en leek haar eigen innerlijke woede te weerspiegelen. Rasta zat dan naast haar, terwijl zijn oren door de wind tegen zijn zandkleurige nek werden geblazen. Op zoek naar warmte kroop hij tegen haar aan, alsof hij haar pijn voelde en haar op zijn eigen onuitgesproken manier wilde troosten.


  Federica kon maar niet begrijpen waarom haar vader haar niet had geschreven. Ze had hem om hulp gesmeekt maar hij had niet gereageerd. Ze voelde zich hol vanbinnen. Inwendig schreeuwde ze om medeleven. Niemand leek haar echter te horen. Af en toe, wanneer de wanhoop haar te veel werd, kwam ze in conflict met haar moeder, maar Helena zag niet dat haar verdriet veel dieper zat dan wat ze naar buiten toe liet zien. Niemand zag het. Federica had Hester in vertrouwen genomen. Hester was zelf echter nog een kind, net als zij, en kon niet meer doen dan luisteren en haar medeleven tonen. Zíj had dan ook een vader, dus van haar kon ze ook niet meer verwachten.


  Federica zou graag haar hart luchten bij Sam, maar die was bijna nooit thuis en als hij er wel was, stokten de woorden in haar keel en wist ze niet meer uit te wisselen dan nietszeggende glimlachjes. Ze wist dat hij door haar glimlach heen keek, hij was intelligent genoeg om haar verdriet te zien en vaak sloeg hij zonder enige aanleiding een liefdevolle arm om haar heen of vroeg hij op meelevende toon hoe het met haar ging. Hester had haar verteld dat ze hem tegen haar moeder had horen zeggen dat hij een zwak voor haar had. Daardoor voelde Federica zich alleen maar nog slechter op haar gemak en wist ze helemaal niets meer uit te brengen. Maar stiekem deed het haar wel plezier en voelde ze zich sinds die dag tussen de grasklokjes op een speciale manier met hem verbonden. Hij negeerde haar niet langer. Hoewel ze nog steeds in veel opzichten een kind was, had hij wel oog voor haar. Ze was zo vreselijk verliefd dat ze zich op niets anders meer kon concentreren. Alleen het aanstaande huwelijk van haar moeder leidde haar af van haar passie voor Sam.


  Toen de dag van Helena’s huwelijk was aangebroken, werd Federica wakker met het onheilspellende gevoel dat haar al maanden achtervolgde. Ze keek naar buiten. Het was een regenachtige oktober-ochtend. Dauwdruppels kleefden als tranen aan de bladeren. Ze liet haar blik glijden over de plek die haar thuis was geworden en hield er zo mogelijk nog meer van omdat ze wist dat ze het ging verlaten.


  ‘O, was ik maar volwassen,’ dacht ze verdrietig, ‘dan kon ik tenminste mijn eigen beslissingen nemen.’ Maar als veertienjarige moest ze haar moeder gehoorzamen. Terwijl ze in een sombere stemming zat te ontbijten, rende haar moeder in een voorhuwelijkse paniek heen en weer door het huis omdat ze haar schoenen, vervolgens haar mascara en ten slotte de trouwjurk zelf niet kon vinden. Ze was vergeten dat ze die in haar moeders kast had gehangen omdat het daar minder vochtig was. Zonder het te willen begon Federica de rommel achter haar moeder op te ruimen en schonk ze telkens haar glas wijn bij. Als een assistente tegen wil en dank beantwoordde ze telefoontjes en nam ze de boeketten en huwelijksgeschenken in ontvangst. Polly zat met haar dochter in haar slaapkamer, waar de styliste haar haren en make-up deed. Ze probeerde de sfeer luchtig te houden en te voorkomen dat Helena te veel dronk.


  Hal lag op het bed een computerspel te spelen, zich niet bewust van de hectische taferelen die zich rondom hem afspeelden.


  Gedurende de hele huwelijksplechtigheid zat Federica te mokken; iets anders kon ze niet, behalve huilen. Toen haar stemming het dieptepunt had bereikt, kwam Sam tot overmaat van ramp de kerk binnen met een nieuw vriendinnetje, dat bevallig aan zijn arm hing. Het was een groot meisje met donkere haren en lange benen die zelfverzekerd uit een zeer kort roze rokje staken. Federica had onder de dichtstbijzijnde grafsteen willen kruipen om dood te gaan.


  De dienst in de dorpskerk werd geleid door de geestdriftige predikant Boyble, die zijn ambtsgewaad speciaal voor de gelegenheid had laten stomen en zijn schoenen zo verwoed had gepoetst dat ze glommen als zilvervissen.


  Jake wilde er niet bij zijn, omdat Helena Julian ook had uitgenodigd. Polly was van mening dat hij eindelijk eens “volwassen moest worden”. ‘Toe nou, Jake, je gedraagt wel erg kinderachtig,’ had ze gezegd, toen ze hem peinzend boven zijn modelbootjes in de keuken achterliet. ‘Die idiote vete heeft nu wel lang genoeg geduurd! Het lijkt me een goed moment om je eroverheen te zetten zodat je je eigen dochter als bruid weg kunt geven.’


  Toby was getuige en stond met een bezorgde blik samen met Arthur aan het einde van het middenpad. Zweetdruppels parelden op Arthurs voorhoofd en door de hitte die zijn dikke lijf uitwasemde, was zijn corsage verwelkt. Toby knipoogde naar Federica die het ondanks haar verdriet kon opbrengen hem een zwak glimlachje toe te werpen. Hij wist niet of hij het oneens was met zijn nichtje. Zijn zus had met Arthur een slechte keus gemaakt. Hij wierp een blik over Arthurs kant van de genodigden en als hij zijn ogen tot spleetjes zou knijpen, zou hij niet meer zien dan een eentonige grijze brij. Federica staarde naar haar rode schoenen en wou dat ze ze maar drie keer tegen elkaar hoefde te klikken om terug in Chili te zijn.


  Op het moment dat de bruid zou arriveren, verstomde het gekwebbel van het gezelschap om plaats te maken voor een verwachtingsvolle stilte. Predikant Boyble kwam gewichtig door het schip gelopen. Hij deed zijn best niet uit te glijden op zijn schoenen, waarmee hij een metaalachtig geklik veroorzaakte dat het laatste geroezemoes deed verstommen. Iedereen wendde zijn blik naar de deur. Maar toen hij openvloog was er geen spoor van de bruid te zien; in plaats daarvan kwamen Hester en Molly ijlings naar binnen gerend en zochten een plaatsje in de banken. Ze hielden hun hand voor hun mond om niet in lachen uit te barsten.


  ‘Verdorie,’ siste Sam naar zijn vriendinnetje. Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ze hebben aan mijn hasj gezeten. Rotmeiden.’ Molly had inderdaad geleerd hoe ze een joint moest draaien en ze wist inmiddels waar haar broer zijn hasj bewaarde. Ingrid zocht Sams blik en keek hem vragend aan. Maar hij haalde zijn schouders op en ontkende iedere verantwoordelijkheid. Hester wuifde naar Federica, die mistroostig terugzwaaide. Maar Hester was veel te high om haar verdriet op te merken.


  Toen Helena, gekleed in een schitterend geborduurde ivoorkleurige jurk, eindelijk binnenkwam, ging er een zucht van bewondering door de kerk, onmiddellijk gevolgd door verbaasd gefluister, want niemand minder dan Nuno leidde haar over het middenpad naar het altaar.


  ‘Lieve help,’ riep Ingrid uit. ‘Wat bezielt pa?’


  Inigo’s stuurse blik verdween en zijn mondhoeken krulden van plezier. ‘Geweldig. Dit is echt geweldig,’ zei hij, in zijn handen wrijvend.


  ‘Wat bedoel je?’ reageerde Ingrid terwijl ze hem zachtjes met haar elleboog aanstootte.


  ‘Nou, de lamme leidt de blinde,’ zei hij lachend.


  ‘Helena is toch niet blind.’


  ‘Volgens mij wel, want anders trouwde ze niet met die koolraap.’


  ‘Ach ja, misschien heb je wel gelijk,’ beaamde Ingrid. ‘Het is me nogal een compromis na getrouwd te zijn geweest met die beeldschone Ramon,’ voegde ze eraan toe. Ze dacht terug aan de knappe Latino aan wie ze allemaal zoveel plezier hadden beleefd en die net zo snel als hij was gekomen weer uit hun leven was verdwenen.


  ‘Waar is grootvader?’ fluisterde Federica tegen haar grootmoeder. Voor heel even kwam ze uit haar donkere grot van zelfmedelijden. Polly schokschouderde en wierp een blik op Toby die hulpeloos terugkeek. ‘O jee,’ verzuchtte Polly verdrietig. ‘Ik ben bang dat Jake niet meer op tijd kan komen. Wat jammer.’


  Helena had tien minuten buiten de kerk op haar vader staan wachten. Ze wist dat de kans vrij groot was dat hij niet zou komen en ze had zichzelf erop voorbereid dat ze alleen met Hal naar het altaar zou moeten lopen. Ze was niet boos, wel bedroefd. Als de bruiloft van zijn eigen dochter zijn vooroordeel niet kon wegnemen, vroeg ze zich af wat dan wel. Toen predikant Boyble aan zijn gebedenboek begon te frunniken en nerveus met zijn mondhoeken trok, wist Helena dat ze de dienst niet langer kon ophouden. Julian, die de foto’s zou maken, wist nog net een kiekje te schieten van de geagiteerde bruid vlak voordat ze stilletjes de kerk in sloop. Met een knikje had Helena de predikant laten weten dat hij kon beginnen en ze knipoogde naar Hal, die trots naar haar glimlachte in zijn matrozenpak.


  Toen ze echter Nuno’s afgebeten lettergrepen hoorde, bleef ze staan. ‘Maar lieverd, wie geeft je nu ten huwelijk?’ vroeg hij terwijl hij over het pad kwam aangelopen, alsof hij een zondags ommetje maakte.


  ‘Nuno.’ Ze draaide zich om.


  ‘Ik ben laat, vrees ik,’ zei hij, met een blik op het gouden horloge dat aan een kettinkje om zijn middel hing.


  ‘Nu ga je me zeker vertellen dat “stiptheid de dief van de tijd is”,’ lachte ze.


  ‘Nee, lieverd, leeftijd is de dief van de tijd. Het berooft een mens van al zijn verstandelijke vermogens, zoals het vermogen om belangrijke gebeurtenissen te onthouden. Jouw bruiloft, bijvoorbeeld. Ik heb het alleen maar onthouden omdat ik een knoop in mijn zakdoek had gelegd, maar het heeft me nog ruim een kwartier gekost om te bedenken waarom die knoop in mijn zakdoek zat. Zo zie je maar, meisje, leeftijd is de grootste dief.’


  ‘Nou, ga dan maar gauw naar binnen,’ opperde ze. Ze stond naast hem en zag de predikant met zijn mollige vingers ongeduldig op het kerkboek trommelen.


  ‘God wacht wel, beste man,’ zei Nuno laatdunkend.


  De vingers hielden op met trommelen en voor het eerst in zijn leven was predikant Boyble met stomheid geslagen.


  ‘Zeg, Nuno,’ zei Helena terwijl haar ogen glinsterden van voorpret. ‘Zou je me een plezier willen doen?’


  Terwijl Helena aan Nuno’s arm naar de man toe liep die over enkele ogenblikken haar echtgenoot zou zijn, werd ze weer bevangen door twijfel. Ze deed haar best om niet aan Ramon te denken en haar onzekerheid met ijzeren wil te verdringen. Ze fixeerde haar blik op Arthur. Ze hoefde maar aan zijn vriendelijke karakter en zijn toewijding te denken of haar twijfels trokken weg. ‘Ik verdien je,’ dacht ze terwijl zijn klamme hand de hare vastgreep en hij haar vrolijk toelachte. Zijn ogen zeiden haar dat ze er stralend uitzag en ze beantwoordde zijn glimlach met heel haar hart.


  Toen Nuno naar zijn plaats op de bank naast zijn dochter schreed, hoorde hij de gedempte kreetjes van Molly en Hester, die in de bank achter hem heen en weer wiebelden als twee opwindbare muisjes. ‘In hoger sferen,’ zei Ingrid vaag. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Van die dingen die ze tegenwoordig zelf rollen, zeker,’ zei hij terwijl hij ging zitten.


  ‘Ach, pa. Het zijn nog kinderen,’ reageerde ze terwijl ze het ordinarium opensloeg.


  ‘Nee, lieverd, het zijn jóúw kinderen en als ze als speenvarkens blijven gillen, wil ik dat je ze naar buiten stuurt,’ snoof hij. Hij hief vroom zijn kin op en richtte zijn aandacht op de huwelijksplechtigheid.


  Door het overdreven enthousiasme van predikant Boyble duurde de dienst extra lang. De predikant hoorde zijn eigen, door God ingegeven, stem nu eenmaal graag weerklinken tussen de stenen muren van zijn kerk. Alle mensen keken naar hem, snakkend naar zijn woorden die hen moesten begeleiden over het smalle pad omhoog naar God. Hij deed het liefst huwelijksdiensten en hij vond het leuk om ze zo lang mogelijk te laten duren, niet alleen voor zichzelf maar ook voor het gelukkige paar en hun vrienden, die bijeen waren gekomen om naar hem te luisteren. Hij werd zo in beslag genomen door zijn eigen scherpe, intelligente preek, dat hij niet in de gaten had dat zijn gehoor bijna in slaap viel van verveling en hij het ongeduldige geritsel van de ordinaria niet hoorde.


  Uiteindelijk verliet iedereen versuft de kerk, behalve Arthur die als een triomfantelijke gladiator naar buiten stapte.


  ‘Mijn allerliefste vrouw,’ zei hij, en hij kuste haar bleke wang. ‘Nu horen we voor altijd bij elkaar.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze terwijl ze probeerde de twijfel die haar nog steeds beklemde, te verdringen. ‘Voor altijd,’ herhaalde ze, zonder de betekenis van die woorden tot zich te laten doordringen.


  Na een glimlach voor de fotograaf stapten ze in een paardenkoets en langzaam reden ze terug naar huis voor de receptie. Terwijl de zon langzaam onderging aan de westelijke horizon, zette het warme herfstlicht de hemel in vuur en vlam.


  ‘Je bent de mooiste vrouw van de wereld, Helena,’ zei Arthur, die haar hand vastpakte. ‘En ik ben de gelukkigste man van de wereld.’


  Helena gaf zijn hand een kneepje. Ze voelde zich plotseling overweldigd door de schoonheid van de ten einde lopende dag en de liefde die ze in de ogen van haar echtgenoot zag gloeien. ‘Ik ben gelukkig met je,’ antwoordde ze naar waarheid. In zijn vriendelijke gezicht las ze de belofte van een leven van liefde en luxe. ‘Ik wil stoppen met roken om jou een plezier te doen en om met een schone lei aan een nieuw leven te beginnen. Ik heb echt geluk gehad dat je met mij in zee wilt gaan.’


  ‘Nee, mijn liefste. Ik mag mezelf gelukkig prijzen dat je met mij verder wilt. Dat zal ik nooit vergeten.’ Hij boog zich naar haar toe om haar te kussen. Ze sloot haar ogen en ademde zijn vertrouwde geur in die haar zenuwen kalmeerde en haar herinnerde aan de reden waarom ze voor hem had gekozen.


  Toen de gasten snakkend naar iets eetbaars aankwamen, rende Polly met dienbladen vol scones en sandwiches door de feesttent heen, die ze in de tuin hadden laten opzetten. Toby voorzag iedereen van een glas champagne. Hester en Molly troffen Federica in haar eentje op haar slaapkamer aan.


  ‘We zijn al een eeuwigheid naar je aan het zoeken,’ zei Hester, die naast haar op het bed ging zitten.


  ‘Voel je je niet goed?’ vroeg Molly. ‘Je ziet er beroerd uit.’


  ‘Ik wil niet uit Polperro weg,’ zei ze.


  ‘Wij willen ook dat je hier blijft,’ zei Hester.


  ‘Ik vind Arthur niet aardig,’ zei ze terwijl ze haar armen voor haar borst kruiste. ‘Hij is nu mijn stiefvader. Bah.’


  ‘Zo erg is hij nu ook weer niet,’ suste Molly.


  ‘Maar hij is papa niet.’


  ‘Nee, op Ramon lijkt hij helemaal niet,’ beaamde Molly met een lachje naar Hester. ‘Niemand is zo knap als je vader.’


  ‘Hij was er niet,’ zei Federica terwijl ze haar ogen neersloeg. ‘Ik had echt gedacht dat hij zou komen.’


  ‘Misschien heeft hij je brief niet gekregen,’ zei Hester, die een arm om haar vriendin heen sloeg.


  ‘Misschien.’


  ‘Ik weet hoe ik je kan opvrolijken,’ zei Molly terwijl ze met een grijns naar haar zusje iets uit haar zak haalde.


  ‘Wat een goed idee,’ stamelde Hester, die haar handen voor haar mond sloeg en Federica schuldbewust aankeek.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg Federica.


  ‘Een van Sams speciale sigaretten. We hebben ’m nog niet helemaal opgerookt.’ Hester giechelde zenuwachtig. ‘Niemand kan ons hier betrappen, toch?’


  ‘Zo’n sigaret heet een joint, Hester, en nee, niemand kan ons hier betrappen,’ zei Molly, die met haar aansteker knipte. ‘Het is de eerste keer voor je, zeker,’ voegde ze er met een knikje naar Federica aan toe. Federica knikte een beetje angstig terug. ‘Oké, je moet ’m net als een sigaret roken,’ zei ze.


  ‘Ik heb nog nooit een sigaret gerookt.’


  ‘Nou, dan moet je dat vandaag maar eens leren,’ zei Molly, die een trekje van de zojuist aangestoken joint nam. ‘Doe het raam open, Hester.’ Hester zette het raam wijd open en boven het geroezemoes van stemmen weerklonk lichte muziek.


  ‘Zo te horen hebben ze het naar hun zin,’ lachte Hester.


  ‘Maar wij nog beter,’ zei Molly, die Federica de joint overhandigde. ‘Diep inhaleren, de rook eventjes binnenhouden en dan uitblazen. En ga in hemelsnaam niet zo dom zitten kuchen. Dat staat zo kinderachtig.’


  Federica was vastbesloten niet te gaan kuchen. Ze nam de joint tussen haar lippen en inhaleerde zo diep als ze kon. De twee zusjes keken geamuseerd toe terwijl ze met een paars aanlopend gezicht de rook in haar longen hield.


  ‘Goed zo,’ zei Molly, die de joint van haar overnam en hem doorgaf aan Hester.


  Federica blies de rook verwoed uit en hapte naar adem.


  ‘Hoe voelt het?’ vroeg Molly.


  ‘Oké,’ zei Federica, die helemaal niets voelde.


  ‘Neem nog een trekje,’ bood Molly aan, nadat ze er zelf een stevige trek van had genomen.


  Enkele ogenblikken later lagen Molly en Hester krom van het lachen, terwijl Federica niet meer kon stoppen met huilen.


  ‘Ik hou van Sam,’ begon ze. ‘Echt waar. Ik kan het niet helpen. Maar hij zal nooit oog voor mij hebben. Ik ben te jong en te lelijk. Ik lijk totaal niet op dat model dat hij vandaag bij zich had. Dat is toch zijn vriendin?’ vroeg ze.


  Hester en Molly lachten nog harder. ‘Ik snap niet dat je verliefd op Sam bent. Dat is zo’n halvegare,’ zei Molly. ‘En trouwens, hij is maar in één ding geïnteresseerd. Dat geldt voor alle jongens.’


  ‘En dat heeft niets met poëzie te maken,’ gniffelde Hester.


  ‘Jeetje, Hester, doe niet zo bijdehand.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja, je zei net iets heel grappigs.’


  ‘Nou, is dat zijn vriendin of niet?’ snikte Federica.


  ‘Nu wel, maar hij heeft elke week een ander. Sam heeft elke week verse aanvoer,’ zei Molly. ‘Mannen die alleen seks willen interesseren me niet. Ik wil een man met hersens.’


  ‘Sam heeft hersens.’


  ‘Dat is zo, Fede, maar die zitten bij hem op het moment in het topje van zijn pieleman,’ zei Molly, en samen met Hester klapte ze dubbel van de lach.


  Federica huilde alleen maar nog harder.


  Eindelijk drong het tot Molly door dat Federica door de joint nóg dieper in de put was geraakt en ze stuurde Hester weg om Toby of Julian te halen, bang als ze was dat Federica zou bezwijken van wanhoop.


  ‘Maak je geen zorgen, Fede. Op den duur zul je Sam vergeten. Je wilt toch niet iemand die zoveel ouder is? Lieve help, als jij twintig bent, is hij al negenentwintig. En trouwens, je wilt toch niet Federica Appleby heten?’


  Net toen Federica wilde zeggen dat ze niets liever dan Federica Appleby wilde heten, ging de deur open en kwamen Toby en Julian bezorgd en buiten adem binnen.


  ‘Luister eens, meisjes, als jullie nu eens teruggaan naar het feest, dan kunnen wij even met Fede alleen zijn,’ zei Julian, met zijn hand de rook wegwuivend.


  ‘Gooi de rest van die joint maar weg,’ zei Toby boos. Hij schudde zijn hoofd. ‘Jullie zijn veel te jong om met dat spul te experimenteren.’


  Molly en Hester maakten zich haastig uit de voeten. Molly was niet van plan haar kostbare joint weg te gooien. Er was veel te moeilijk aan te komen, vooral omdat Sam zijn spul telkens op een andere plek verstopte.


  Toby ging naast Federica zitten en nam haar in zijn armen. Julian nam op een stoel tegenover hen plaats. ‘Dit moet een vreselijke dag voor je zijn,’ zei Toby, en hij kuste haar betraande gezicht. ‘Maar straks is het allemaal voorbij…’


  ‘En moet ik Polperro verlaten.’


  ‘Aha,’ zei Toby terwijl hij Julian met opgetrokken wenkbrauwen aankeek. ‘Daar had ik helemaal niet meer aan gedacht. Julian, als jij even bij Fede wilt blijven, dan ga ik eventjes naar beneden. Ik moet iets regelen.’ Julian nam zijn plaats naast Federica in en sloeg een arm om haar heen.


  ‘Ik ben verliefd op iemand die mij niet ziet staan,’ zei ze terwijl ze verdrietig naar Julian opkeek.


  ‘Hoe kan iemand jou nu over het hoofd zien?’ zei hij zachtjes. ‘Wie is het? Dan draai ik ’m z’n nek om.’


  ‘Sam Appleby,’ snikte Federica.


  ‘Ach ja, natuurlijk. Dat is een heel knappe jongen,’ beaamde hij. ‘En nog intelligent ook. Ik hou van intelligente mannen. Hij is ook een sensueel type. Je hebt een goede smaak.’


  ‘Maar ik ben te jong voor hem,’ klaagde ze.


  ‘Helemaal niet,’ zei Julian. ‘Nu ben je te jong. Hoe oud ben je? Veertien en hij is twee-drieëntwintig of zoiets. De vrouwen op wie hij nu valt zijn stukken ouder dan hij en bereid met hem naar bed te gaan. Daar is het hem om begonnen. Alle mannen zijn hetzelfde. Als ik jou was, zou ik hem net als een goede fles champagne koud leggen en tot later bewaren.’


  ‘Maar zo lang kan ik niet wachten,’ protesteerde ze.


  ‘Natuurlijk wel. Als je hem echt wilt, kun je eindeloos op hem wachten. Ik heb ook eeuwen op Toby moeten wachten.’


  ‘Jij boft maar met Toby,’ zei ze. ‘Ik heb helemaal niemand.’


  ‘Je hebt ons en wij zullen voor je zorgen,’ zei hij terwijl hij haar tegen zich aan drukte.


  ‘Ik heb het gevoel alsof ik er niet toe doe. Mama heeft Arthur en Hal heeft mama. Papa schrijft me niet meer, hij kan net zo goed dood zijn,’ zei ze. ‘Arthur zal nooit een vader voor me kunnen zijn. Nooit. Ik ga nog liever dood.’


  ‘Hij wil je vader helemaal niet zijn,’ zei Julian. ‘Hij heeft al kinderen van zichzelf. Hij wil alleen maar je moeders echtgenoot zijn. Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Je moeder is een mooie vrouw en niet bepaald gemakkelijk in de omgang. Arthur verdient een medaille.’


  ‘Misschien.’


  ‘En zij heeft recht op een klein beetje geluk, vind je niet?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze en ze zuchtte gelaten.


  ‘Het is jammer als een huwelijk op de klippen loopt. Zowel de ouders als de kinderen lijden eronder. Maar je moet verder met je leven en er het beste van zien te maken,’ zei hij. ‘Je weet maar nooit of je je vader te zijner tijd zelf kunt gaan bezoeken. Als je wat ouder bent, heb je van niemand toestemming meer nodig. Je kunt gaan wanneer je wilt. Dus je moet nog even doorbijten.’


  Toen Toby met een glunderend gezicht terugkwam, wist Julian dat hij goed nieuws had. Federica keek hoopvol naar hem op, zich afvragend wat hij tijdens zijn afwezigheid had bekokstoofd. Hij ging tegenover haar zitten en pakte haar handen vast. ‘Ik heb een afspraak met je moeder gemaakt. Ze is in een goede bui vandaag, dus het was het perfecte moment om haar te benaderen.’


  ‘Waarover?’ vroeg Federica, die zich er geen voorstelling van durfde te maken.


  ‘Luister,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Als je wilt, kun je op dezelfde school blijven. Doordeweeks mag je dan bij Julian en mij wonen, op voorwaarde dat je de weekends bij je moeder en Arthur doorbrengt.’


  Federica hapte naar adem. ‘Meent ze dat?’ riep ze uit terwijl ze haar gezicht met haar mouw afveegde.


  ‘Jazeker.’


  ‘En Rasta?’


  ‘Rasta ook. Ik denk dat we jullie allebei wel kunnen hebben.’ Hij lachte.


  ‘Dank je wel, oom Toby,’ zei ze opgewonden. Ze sloeg haar armen om zijn nek. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’


  ‘Je moet het zien alsof je bij ons in pension bent,’ zei Julian.


  ‘Dan kun je me fotografielessen geven,’ zei ze enthousiast, ‘en dan bak ik taarten en zorg ik voor jullie. Jullie weten niet half hoe jullie boffen. Ik ben namelijk heel netjes en ordelijk. En ik kan nog goed koken ook. Ik zal jullie niet tot last zijn,’ voegde ze eraan toe. Ze kon haar blijdschap bijna niet bedwingen.


  ‘Een taart in ruil voor fotografieles, dat klinkt heel goed,’ zei Julian, met een knikje naar Toby.


  ‘Kan ik vandaag al bij jullie intrekken?’


  ‘Zodra je moeder veilig en wel op huwelijksreis is en onder één voorwaarde,’ zei Toby.


  ‘En dat is?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Dat je aardig bent tegen Arthur.’


  ‘O, dat is goed,’ gaf ze toe, waarna ze er ondeugend aan toevoegde: ‘Ik zal ’m geen ouwe lul meer noemen.’


  Jake zat in zijn werkkamer te smeulen als een zojuist aangewakkerd vuurtje. Hij zou zijn dochters bruiloft graag hebben bijgewoond, maar zij had nu eenmaal haar keuze gemaakt. Ze gaf de voorkeur aan de minnaar van haar broer boven haar eigen vader. Hij was diep gekwetst. Helena was altijd al lastig geweest. Al vanaf haar vroegste jeugd was ze erin geslaagd iedereen voor zich te laten rennen. Bovendien was ze koppig en was ze gewend te krijgen wat ze wilde – dat wil zeggen, bijna altijd. Hij had medelijden met Arthur en vroeg zich af of hij wel het geduld had om aan al haar grillen toe te geven. Hij wist dat ze nog steeds naar Ramon verlangde. Niet dat ze dat ooit gezegd had, maar hij voelde dat gewoon aan. Ze had zitten piekeren boven de echtscheidingsdocumenten. Ze had ze niet willen ondertekenen, maar tegelijkertijd wist ze dat ze wel móést. Het was haar beslissing geweest om te scheiden. Net zoals het haar beslissing was geweest hem te verlaten. Ze moest met haar beslissingen zien te leven. Het probleem met Helena was, dacht hij bij zichzelf, dat ze gewend was iemand net zo lang te dwingen totdat hij geen andere keuze had dan aan haar wens toe te geven. Ze had waarschijnlijk gehoopt dat Ramon haar niet zou hebben laten gaan, dat hij niet zou hebben ingestemd met een scheiding. Maar hij was sterker dan zij. Ze had haar gelijke gevonden, maar van hem verloren. Met Arthur speelde ze op zeker. Hij was bij lange na haar gelijke niet. Misschien wilde ze na alle strijd een rustig bestaan opbouwen. Willen we dat niet allemaal, dacht hij verdrietig en hij pakte een vlaggetje dat hij zijn piratenbootje plakte.
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  IN HET JAAR DAT VOLGDE WAS FEDERICA GELUKKIG EN VOELDE Jake zich ellendig. Terwijl Federica het naar haar zin had bij oom Toby en Julian, waar ze taarten bakte, leerde fotograferen en van waaruit ze naar Pickthistle Manor fietste zoals ze altijd had gedaan, stortte Jake zich steeds meer op zijn hobby omdat hij het verafschuwde dat Helena Federica op zo’n ontvankelijke leeftijd bij twee homoseksuelen liet wonen. Polly probeerde er met hem over te praten maar hij weigerde erop in te gaan.


  ‘Het is niet goed,’ zei hij wanneer hij in een milde bui was en hij vond het ‘walgelijk’ wanneer hij een rothumeur had.


  Het maakte echter allemaal deel uit van Helena’s plan. Ze wilde hem bekeren en was ervan overtuigd dat het haar uiteindelijk zou lukken.


  Polly stuurde Helena foto’s van Jake op eerdere bruiloften, zodat ze hem in haar album tussen de andere trouwfoto’s kon moffelen, maar Helena lachte alleen maar en stuurde ze terug.


  ‘Werkelijk, mam, ik dacht dat pa de excentriekeling in de familie was, niet jij,’ zei ze. Maar het greep Polly meer aan dan ze liet blijken. Bovendien miste ze haar dochter en haar kleinkinderen om zich heen, en ze verzon keer op keer allerlei smoezen om bij Toby op bezoek te gaan en Federica te zien.


  ‘Federica is echt gelukkig, Jake,’ zei Polly op een middag toen ze haar van een boottochtje met Toby en Julian in de Helena had zien terugkeren.


  Haar wangen waren rood van de wind en ze hadden het grootste plezier. Toby droeg de picknickmand vol vuile borden en bestek en Julian had foto’s genomen. Rasta drentelde achter hen aan, dik van de vegetarische taartpunten en moe van de spelletjes op het strand. ‘Ze zagen er allemaal zo goed uit. Ze konden zo voor een gezinnetje doorgaan,’ vervolgde Polly, of haar man nu wilde luisteren of niet. Ze wilde haar vreugde delen en liet zich niet door een onbenullig vooroordeel het zwijgen opleggen. Jake ging echter geconcentreerd door met het aan elkaar lijmen van stukjes hout. ‘Toby is als een vader voor Federica. Het was een goede zet van Helena om haar daar te laten wonen. En ze wordt al zo groot, al een hele jongedame, en ze is zo handig. Ze kookt en zorgt als een moedertje voor de jongens. Ik ben trots op haar. Ontzettend trots! Julian heeft haar fotograferen geleerd. Ze heeft er oog voor, weet je. Echt waar. Hij heeft er een paar van haar ingelijst en aan de muur gehangen. Dat is goed voor haar zelfvertrouwen geweest. Dat was wat ze nodig had, een vader. Nu heeft ze er twee.’ Ze wierp een steelse blik op haar echtgenoot maar die werkte door alsof hij haar niet had gehoord.


  Toen Hester tegenover haar moeder over een feest voor haar zestiende verjaardag begon, belde Ingrid onmiddellijk naar Helena met het voorstel het samen met Federica te doen. ‘Dan slaan we twee vliegen in één klap,’ zei ze, omdat ze wist dat ze niet in staat was het feest in haar eentje te organiseren.


  ‘Wat voor soort feest had je in gedachten?’ vroeg Helena. Ze vroeg zich af of Ingrid enig idee had van wat zestienjarigen leuk vonden en hoe haar huis er na het feest uit zou zien.


  ‘O, iets leuks. Met een grote tent of zo,’ zei ze vaag.


  Helena glimlachte om Ingrids benijdenswaardige naïviteit. ‘En het eten?’


  ‘O, misschien een buffet? Ik regel wel een cateraar,’ zei ze opgewekt.


  ‘Voor hoeveel personen?’


  ‘Hoeveel vrienden hebben ze?’ reageerde Ingrid afwezig, want haar aandacht werd al weer getrokken door de melkachtige avondlucht en het adembenemende meer dat in de lente een paradijs voor broedende vogels vormde.


  ‘Misschien kunnen we morgen met de meisjes bij elkaar komen om het te bespreken?’ opperde Helena toen ze merkte dat Ingrid er met haar hoofd niet meer bij was.


  ‘Dat is een goed idee. Kom morgen maar met Federica op de thee.’ Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Neem Hal ook mee, want Joey en Lucien zijn er ook en die vinden het vast leuk om weer eens met hem te spelen. We zien Hal tegenwoordig zo weinig.’


  Hal was dol op Arthur. Hij herinnerde zich zijn vader alleen nog vaag wanneer de mist in zijn geheugen optrok. Dan zag hij een man met het ruige, verweerde uiterlijk van een wolf, die de macht van een koning uitstraalde. Als kind was hij bang van Ramon geweest, maar nu hij ouder was vreesde hij hem alleen nog in zijn dromen. Arthur daarentegen zorgde ervoor dat hij zich bijzonder voelde. Hij nam de tijd voor hem, stimuleerde hem en kleineerde hem nooit. Arthurs liefde voor Helena was totaal maar kwam nooit tussen haar en haar zoon. Hij begreep hun intieme band en werd erdoor ontroerd. Hij probeerde een goede vader voor Hal te zijn en werd beloond door de genegenheid en het vertrouwen van de jongen. Helena had verwacht dat Hal jaloers zou zijn op haar relatie met Arthur, wat heel begrijpelijk zou zijn, maar tot haar verbazing reageerde Hal op Arthur zoals hij nooit op zijn eigen vader had gereageerd.


  Alleen Federica hield de herinnering aan haar vader levend.


  Helena zag hoe Arthur beetje bij beetje iedereen in Polperro voor zich innam. Was hij in het begin nog een vreemde figuur geweest om wie werd gelachen, naarmate de mensen hem beter leerden kennen werd hij vanwege zijn hartelijkheid alom gerespecteerd. Hij had voor iedereen een glimlach, nam de tijd voor een gesprek en luisterde onvermoeibaar naar hun problemen, zonder daarover ooit tegenover anderen uit de school te klappen. De mensen vertrouwden hem en namen zijn eerlijke raad ter harte. Zelfs Ingrid kon goed met hem opschieten nadat hij haar genegenheid had gewonnen met zijn liefde voor dieren en zijn verbazingwekkende vogelkennis. Hij hielp Hester egels vangen en prees Inigo om zijn indrukwekkende wijnkelder. Nuno gaf hem de bijnaam ‘Arthuro’, die bij iedereen in de smaak viel en alom werd overgenomen. Alleen Federica bleef hem Arthur noemen, louter uit boosaardigheid. Helena was razend over haar dochters onwil haar stiefvader te accepteren. Eigenlijk verdiende ze helemaal geen feest, vond ze.


  ‘“Een partij is de dwaasheid van velen, ten behoeve van het voordeel van weinigen,’” zei Nuno terwijl hij Helena een kop thee inschonk. Hij haalde zijn dikke wenkbrauwen naar haar op, die in de loop der jaren steeds meer op twee golvende witte schuimkoppen waren gaan lijken.


  Helena schudde haar hoofd. ‘Sorry, Nuno, ik geef het op,’ zei ze met een toegeeflijke glimlach.


  ‘Ach, wat mis ik de scherpzinnigheid van de jonge Samuel, die liet me nooit in de steek.’ Met een zucht zette hij de theepot neer. ‘Alexander Pope, lieve kind,’ zei hij. ‘“Zelfs in het gunstigste geval is een vrouw nog een vat vol tegenstrijdigheden,’” voegde hij er meesmuilend aan toe. ‘Die is ook van hem.’


  ‘Oké pa, nu weten we het wel weer. Het duizelt me,’ klaagde Ingrid terwijl ze een slokje van haar thee nam. ‘Het valt me op dat je niet meer rookt, Helena,’ zei ze. ‘Arthuro doet je zo te zien goed.’


  ‘Klopt. Ik ben heel gelukkig. Hoewel ik nog wel eens naar een sigaret snak,’ zei ze. ‘Maar hij is echt een goeierd. Ik bof met hem.’


  ‘Wat fijn voor je. Ik wou dat Inigo zo was. Die zit al weer dagen met een pesthumeur op zijn kamer. Ik vraag me af waarom filosofen altijd zo somber zijn.’


  ‘Lieve kind, ze denken na over de grote mysteries van het leven die nooit bewezen kunnen worden. Als er iets demoraliserend is, is dat het wel,’ zei Nuno wijs.


  ‘Hij zou beter over zichzelf kunnen filosoferen, het grootste mysterie aller tijden,’ merkte Ingrid op.


  ‘Alsof hij daar wel vrolijker van zou worden,’ voegde Nuno eraan toe.


  ‘Maar laten we spijkers met koppen gaan slaan,’ kwam Helena tussenbeide. ‘Waar zijn de meisjes? Er valt nog een hoop te bespreken.’


  ‘Ach natuurlijk,’ zei Ingrid terwijl ze een sigaret aanstak. ‘Het feest. Ik kan me niets gezelligers voorstellen dan een jolige groep jongelui die in een tent dineren. Zo romantisch, een tent in de tuin! Net als op jouw bruiloft, Helena. Jammer dat Molly nog te jong is om te trouwen, anders hadden we dat ook meteen kunnen vieren.’


  De datum werd vastgesteld op een zaterdag in juli, halverwege Federica’s verjaardag, die in juni was, en die van Hester, die in augustus viel. Ze besloten een grote tent op te zetten in de tuin, met uitzicht over het meer, omdat Ingrid wilde dat de jongelui van de zonsondergang over het water zouden kunnen genieten. Toen Helena voorstelde de kosten te delen wuifde Ingrid haar aanbod weg. ‘Komt niks van in,’ antwoordde ze, zwaaiend met haar sigarettenpijpje. ‘Dat is wel het minste wat Inigo kan doen. Bovendien zal hij voor zijn afwezigheid moeten betalen.’ Ze lachte gemeen.


  Helena durfde er niet bij stil te staan wat de avond zou gaan kosten, want de meisjes hadden verregaande plannen. Ze wilden honderdvijftig vrienden en vriendinnen uitnodigen, cateraars, disco, een dansvloer en veel drank. Ingrid had een vruchtenbowl voorgesteld maar Nuno had erop gestaan dat ze allemaal wijn dronken. ‘Als je ze als kinderen behandelt, zullen ze zich ook als kinderen gedragen,’ zei hij. ‘Geef ze wijn en ze zullen zich als beschaafde Parijse aristocraten in het feestgedruis begeven.’


  Helena vreesde dat het geen enkel verschil zou maken: dronken Parijse aristocraten en dronken schoolkinderen waren waarschijnlijk één pot nat. Dat zou Nuno en Ingrid nog wel eens kunnen gaan tegenvallen.


  Op de avond van het feest was het typisch Engels zomerweer. Er waren de hele dag al zware buien gevallen, met tussendoor flinke opklaringen, die echter snel weer plaatsmaakten voor donkere wolken. Federica pakte haar tas en liet zich in de namiddag door Toby afzetten bij Pickthistle Manor.


  ‘Als het nu maar niet de hele avond blijft regenen,’ jammerde ze. ‘Ingrid heeft zo haar best gedaan om de tuin te versieren.’


  ‘Stel je er maar niet te veel van voor,’ zei Toby glimlachend. ‘Die tuin interesseert geen hond, ze zullen het allemaal veel te druk hebben met elkaar.’


  ‘Ook dat is niet leuk als het regent.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens. Dingen lopen veel beter in een chaotische sfeer. Je moet juist blij zijn dat het regent.’


  Toen ze het huis naderden, keerde Federica’s maag zich om. Op de oprit stond Sams groen-witte Deux Chevaux.


  Federica had Sam nauwelijks gezien sinds de bruiloft van haar moeder een jaar geleden. Hij was al een tijd uit Cambridge weg en had op Nuno’s aanraden een jaar in Rome gewoond en gewerkt, voordat hij een baan in de Londense financiële wereld vond. Nuno was razend dat hij zijn ‘briljante geest’ verspilde aan een carrière die voor iedere onbenul was weggelegd, maar Sam verzekerde hem dat het slechts tijdelijk zou zijn; hij wilde zien hoe het er in de City aan toe ging. Federica had gehoopt dat hij er was, maar nu ze zijn auto op de oprit zag staan, raakte ze zoals gewoonlijk in paniek omdat ze niet zou weten wat ze tegen hem moest zeggen. Ze wou dat ze ouder, langer, mooier en zelfverzekerder was.


  ‘Toby, Sam is thuis,’ zei ze met een dun stemmetje.


  ‘Mooi. Het wordt tijd dat hij ziet hoe mooi je bent opgebloeid,’ antwoordde hij terwijl hij de auto voor het huis parkeerde.


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Logisch, en daarom is het ook zo spannend. Als je niet bang zou zijn, dan was je jezelf niet. Je ziet er hartstikke mooi uit.’ Hij wierp een blik op haar ernstige profiel en hoopte dat Sam ook volwassen was geworden.


  ‘Ja, dat vind je omdat je mijn oom bent.’ Ze lachte.


  ‘Maar ik ben ook een man,’ zei hij en hij raakte even haar wang aan. ‘En ik vind dat je er mooi uitziet. Dus ga naar binnen en wees jezelf. Hij zal niet weten wat hij ziet.’


  Federica gaf haar oom een liefdevolle kus en stapte nerveus de auto uit. Toby keek haar na terwijl ze naar binnen ging. Ze had iets van een blozende appel, nog niet helemaal rijp, maar met de juiste zorg zou ze tot een heerlijke vrucht kunnen uitgroeien.


  Toen Federica de voordeur opende, brak er voor de zoveelste keer die dag een bui los; de druppels spatten hoog op van het bordes. ‘Allejezus!’ klaagde Hester, op haar afstormend. ‘Gelukkig ben je op tijd binnen. Wat een weer!’


  ‘Het komt allemaal goed, schatje,’ zei Ingrid, die met een pot orchideeën de hal in kwam. ‘Deze zullen de tent wel opfleuren.’


  ‘Mam denkt dat het een soort schoolbal wordt. Ze snapt er niets van,’ siste Hester met een besmuikt lachje. ‘De pech is alleen dat Sam en zijn vriend Ben politieagentje komen spelen.’


  ‘Politieagentje?’ herhaalde Federica. Bij het horen van zijn naam steeg er een blos naar haar wangen.


  ‘Nou, ze gaan ons in de gaten houden, zodat er geen stoute dingen gebeuren in de bosjes.’ Ze lachte.


  ‘Als het zo blijft plenzen zal niemand zo gek zijn om naar buiten te gaan,’ zei Federica. Haar hart bonsde bij het zonnige vooruitzicht dat Sam ook van de partij zou zijn.


  Toen Federica en Hester via de openslaande deuren van de woonkamer naar de tent liepen, zwaaide Sam naar haar, waarna hij tegen Ben zei: ‘Dat is een leuke meid.’


  ‘Wie? Die met je zus?’


  ‘Ja. Fe-de-rica,’ zei hij, waarbij hij net als Nuno de lettergrepen beklemtoonde.


  ‘Kijk maar uit, ze is nog minderjarig,’ lachte Ben.


  ‘Ja, maar wacht maar tot ze wat ouder is, dan weet je niet wat je ziet. Let op mijn woorden. Ik hou haar al een tijdje in de gaten. Ze is anders dan andere meisjes, ze heeft iets onpeilbaars en daar hou ik wel van. Geef haar nog een paar jaar en dan zal ze een rijpe, mooie jonge vrouw zijn.’


  ‘Waar wacht je nog op?’


  ‘Doe even normaal, Ben. Ik ga toch geen kind ontmaagden,’ reageerde Sam verbijsterd.


  ‘Dit is toch haar zestiende verjaardag?’


  ‘Ja, wat wou je daarmee zeggen?’


  ‘Nou, dan is ze rijp om geplukt te worden. Ik zou maar uitkijken, want voor je het weet, gaat een ander met ’r aan de haal. Wil je me even voorstellen, dan kan ik haar eens goed bekijken.’


  Ben volgde Sam naar de tent waarin Ingrid grote potten met orchideeën had gezet, ondanks de aanwezigheid van een bloemiste die bezig was de tent met haar eigen creaties te versieren. Hester en Federica stonden met hun armen over elkaar verstoord naar de plensbui te kijken, terwijl de cateraars druk in de weer waren met het opzetten van de tafels en de stoelen. Terwijl Sam en Ben uitweken voor de lichtmannen en de repeterende band, liepen ze op de meisjes af.


  ‘Hallo Fede.’ Federica draaide zich om en voelde een prikkelende warmte in haar hals toen ze Sam op zich af zag komen kuieren. Hoe sterker ze zich voornam niet te blozen, hoe warmer haar gezicht werd. Ze glimlachte, in de hoop dat niemand iets zou merken, en sloeg haar ogen neer. ‘Dit is Ben,’ zei Sam. Ben stak haar zijn hand toe en nam haar aandachtig op.


  ‘De politieagenten,’ zei ze met een glimlach.


  ‘De politieagenten,’ zei Sam en hij stak zijn handen in zijn broekzakken. ‘Dat was de enige manier waarop we op een uitnodiging konden rekenen.’


  ‘We hebben geen bewaking nodig,’ zei Hester verongelijkt.


  ‘Dat denk je maar,’ lachte Sam. ‘Je zult maar al te blij zijn met onze spierballen wanneer al die dronken jongens vanavond om je beginnen te vechten.’


  ‘Was dat maar zo,’ kaatste ze terug. ‘Kijk nou toch,’ zei ze terwijl ze haar hand naar de regendruppels uitstak.


  ‘Ik hou van regen. Dat is romantisch,’ zei Sam. Federica probeerde oogcontact te vermijden, maar hoe ze ook haar best deed, ze voelde zijn blik op haar gezicht als de warmte van de zon. Ze vroeg zich af waarom hij zich ineens zo geïnteresseerd toonde en had het liefst dat hij snel weer vertrok, want zijn nabijheid verstikte haar bijna.


  ‘Nou, ik niet,’ klaagde Hester. ‘Waarom moet het nu net vandáág regenen? Het wordt één groot modderbad.’


  ‘Dan kunnen jullie naakt in de modder gaan worstelen,’ grinnikte Ben met een blik van verstandhouding naar zijn vriend. Hester giechelde. Sam veranderde van onderwerp.


  ‘Hoe is het om bij je oom te wonen?’ vroeg hij aan Federica. Hij herinnerde zich hun gesprek tussen de grasklokjes en hoezeer ze van streek was geweest bij het vooruitzicht dat ze Polperro moest verlaten.


  ‘Goed hoor, dank je,’ antwoordde ze. Het lukte haar hem even aan te kijken, maar al snel wendde ze haar blik weer af. Ze voelde zich belachelijk, alsof haar tong te groot was voor haar mond. Ze wou dat ze een of andere intelligente opmerking klaar had. ‘Julian leert me fotograferen,’ zei ze om de onbehaaglijke stilte, die haar verlegenheid nog eens extra accentueerde, te doorbreken.


  ‘Ik wed dat je al heel goed bent,’ zei hij. ‘Dat moet wel met een docent als Julian.’


  ‘Dat is ze ook. Ik heb al een paar foto’s van haar gezien,’ zei Hester loyaal. Sam trok belangstellend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Dat valt wel mee, hoor,’ kwam Federica bescheiden tussenbeide. ‘Ik moet nog veel oefenen.’


  ‘Een beroep als fotograaf lijkt me niet mis,’ zei Sam, langzaam knikkend. ‘Je komt nog eens ergens, en je bent altijd je eigen baas. Daar is wat voor te zeggen, voor die vrijheid.’


  ‘Weet ik. Alleen heb ik nog een lange weg te gaan voor ik zover ben.’


  ‘Dat gaat sneller dan je denkt,’ zei Sam. Hij besefte dat het afgelopen jaar bijna ongemerkt voorbij was gevlogen en dat hij nauwelijks had gezien hoezeer ze veranderd was.


  ‘Ik hoop het,’ antwoordde Federica, verbaasd over de intense uitdrukking op zijn gezicht wanneer hij naar haar keek. Ze was blij dat Hester voorstelde dat ze zich klaar gingen maken voor het feest.


  ‘We hebben geen tijd om hier met een stel oude mannen te staan praten,’ zei ze terwijl ze Federica aan haar arm meetrok. Federica ging maar al te graag mee.


  ‘Ik ben vergeten haar te feliciteren,’ zei Sam terwijl de meisjes in huis verdwenen.


  ‘Dat doe je dan straks maar wanneer je haar met een graaiende puber uit de struiken vist.’


  ‘Hou je kop, Ben,’ snauwde Sam geërgerd. ‘Soms ben je nog kinderachtiger dan die twee meiden.’


  Federica genoot van een warm bad in het gezelschap van Trotsky, die zich als haar bewaker had opgeworpen, aangezien er op geen van de deuren in Pickthistle Manor een slot zat. Hij lag hijgend in de stoom, met zijn edele kop op zijn poten en zijn roze tong uit zijn bek. Federica’s gedachten dwaalden af naar Sam. Ze sloot haar ogen en stelde zich een wereld voor waarin alles wat ze zei geestig en intelligent was, waarin ze nooit bloosde of stamelde en waarin ze er altijd verleidelijk uitzag. In die wereld hield Sam van haar. Hartstochtelijk. Hij kuste haar afwisselend teder en heftig en verloor haar geen moment uit het oog. Ze was alles voor hem. In zijn armen voelde ze zich veilig en gekoesterd, vrij van de twijfels en de zorgen die haar in de echte wereld achtervolgden.


  Ze werd ruw uit haar prettige verblijfplaats weggerukt door een luide, ongeduldige geeuw van Trotsky, die was opgesprongen en bij de deur wachtte totdat hij eruit gelaten werd. Federica trof Hester in haar slaapkamer aan voor de spiegel. Ze had haar haren al geföhnd en Molly bracht mascara aan met de vaste hand van een professionele schoonheidsspecialiste. ‘Als ik met Hester klaar ben, doe ik jou,’ zei ze.


  Federica haalde haar neus op. ‘Dat weet ik niet, hoor. Ik heb nog nooit make-up gebruikt.’


  ‘Kom op, vandaag is het feest en ik ga zorgen dat je er pico bello uitziet. Schiet op, doe je jurk aan,’ zei ze bazig. Ze deed een stapje van Hester vandaan om haar werk te bewonderen. ‘Hester, je ziet er prachtig uit,’ zei ze, waarna ze in een paar snelle streken op beide wangen rouge aanbracht.


  Toen Hester en Federica mooi opgemaakt en in hun feestjurk de tent binnenkwamen, straalden ze het raffinement van veel oudere meisjes uit. Molly stond als een trots kindermeisje achter hen en duwde ze naar voren, zodat ze zich konden laten bewonderen. Ingrid sloeg haar handen ineen en riep verrast uit dat ze er als prinsessen uitzagen. Helena besefte dat haar dochter groot werd en voelde een steek van verdriet om haar voorbije jeugd. Ze droeg een blauwe strapless jurk die mooi bij haar aquamarijnblauwe ogen paste en Molly had haar haren hoog opgestoken. Ze zag er onschuldig uit maar tegelijk ook een beetje afwezig, niet zoals andere kinderen van haar leeftijd, die vaak al te wereldwijs waren of juist nog te kinderlijk. Ze had het laatste jaar een etherische schoonheid over zich gekregen, maar Helena betwijfelde of ze zich bewust was van haar charme; ze was te onzeker.


  ‘Jullie zien er allebei beeldschoon uit,’ zei ze terwijl ze een verdwaalde blonde lok achter Federica’s oor streek. ‘Echt beeldschoon,’ zei ze weemoedig. Ze wou dat Ramon haar zo kon zien. Hij zou zo trots zijn. Ze schudde het gevoel van spijt van zich af en glimlachte flauwtjes. ‘Toby komt je morgenvroeg halen. Je ziet er prachtig uit, Fede, al een hele dame.’


  ‘Che belle donne!’ verklaarde Nuno die in een wit kostuum de tent kwam binnenschrijden.


  ‘Pa, wat heb je in hemelsnaam aan?’ riep Ingrid verwonderd uit terwijl ze hem van top tot teen opnam. ‘Wítte avondkleding?’


  ‘Cara mia, ik hou er een persoonlijke dress code op na,’ zei hij met een zucht. ‘Als mijn kleindochter een bal geeft, ben ik het aan haar verplicht er op mijn best uit te zien.’


  ‘Weet je zeker dat je op mijn feest wilt komen, Nuno?’ lachte Hester. ‘Je ziet eruit als een ijsbeer.’


  ‘Waarlijk, u vleit me,’ zei hij met een buiging. ‘Het is een eer om in het gezelschap van twee prinsessen te mogen verkeren. Laten we daar ons glas champagne op heffen!’


  Federica was teleurgesteld dat Sam niet naar de tent was gekomen. Ze voelde zich mooi en wilde dat hij haar zag. Terwijl ze eindeloos toostte met Ingrid, Nuno en haar moeder, hield ze de openslaande deuren in de gaten. Haar hart beefde in afwachting van zijn komst. Maar hij kwam niet. Uiteindelijk vroeg ze aan Hester: ‘Waar blijven de agenten?’


  ‘O, die zullen wel tv aan het kijken zijn,’ antwoordde ze tot Federica’s teleurstelling. ‘Die komen pas als het feest goed op gang is.’


  Het feest kwam al snel goed op gang. De gasten arriveerden en wisten het grootste deel van de voorraad alcohol aan te spreken voordat er aan tafel werd gegaan. Het buffet was op tijd geserveerd om als tegenwicht te dienen voor de drank, maar werd pas aangebroken toen Trotsky bij een van de tafels was gesignaleerd, waar hij als een stofzuiger bakjes met saus naar binnen stond te werken. Nadat Hester de hond de tuin in had getrokken, vielen de gasten aan op het buffet, uit angst dat ze alles zouden moeten afstaan aan de andere dieren die in en uit liepen alsof het feest ter ere van hen was georganiseerd. Federica zat naast twee jongens die ze niet kende en die de hele avond over cricket en examens praatten. Omdat ze te verlegen was om zich erin te mengen, leunde ze achterover en luisterde ze stilletjes terwijl ze Molly gadesloeg die niet ver van haar vandaan een hele tafel onderhield en met veel zwier een lange dunne sigaret rookte. Vergeleken bij haar voelde Federica zich belachelijk en oninteressant.


  Federica danste met een paar jongens maar was te nerveus om ervan te kunnen genieten. Ze merkte dat ze over haar schouder keken, op zoek naar interessantere meisjes. Ze zag een van Molly’s vriendinnen, in een zwarte kanten jurk, die zich als een volleerd danseres over de dansvloer bewoog, en ze wenste dat zij zoveel gratie en zelfverzekerdheid bezat. Toen ze zich ten slotte in de hoek van de tent in een stoel wilde terugtrekken – liefst onder een grote orchidee – liep haar danspartner groen aan en trok haar aan haar hand mee de nacht in.


  ‘Ik voel me niet goed,’ gromde hij. De alcohol deed hem kokhalzen.


  ‘Waar heb je mij dan voor nodig?’ vroeg ze verschrikt en ze voelde dat haar hakken diep in het drassige gazon wegzakten.


  ‘Ik wil niet alleen doodgaan,’ antwoordde hij terwijl hij haar verder meetrok.


  ‘Zo erg is het toch zeker niet?’ vroeg ze. Ze hoopte dat hij als door een wonder zou herstellen, zodat ze terug naar het feest konden gaan. De motregen zorgde voor een fijn laagje vocht op haar gezicht en schouders, en ze huiverde van de kou.


  ‘Jawel,’ wist hij nog net uit te brengen voordat hij zijn hoofd in de struiken stak en luidruchtig begon over te geven. Federica trok een vies gezicht toen hij een golf braaksel over Ingrids rozen uitstootte. Met haar hand voor haar mond deinsde ze walgend achteruit. Plotseling ging de motregen over in een stortbui en in een mum van tijd was haar jurk doorweekt. Ze kromp ineen, weifelend of ze bij hem moest blijven of beter kon gaan schuilen. Toen ze haar naam over het gazon hoorde schallen, wendde ze zich opgelucht af van de bosjes. Het was Sam.


  ‘Federica!’ riep hij. Federica tuurde ingespannen naar Sam die door de stortbui op haar af kwam rennen. ‘Federica. Alles goed?’ vroeg hij toen hij bijna bij haar was. Zijn witte overhemd was doorweekt en plakte als papier aan zijn borst, waardoor de kleur van zijn huid erdoorheen scheen. De regen drupte uit zijn blonde haar over zijn gezicht, maar hij glimlachte stralend, alsof hij genoot van het drama.


  ‘Wat?’ stamelde ze, hem verward aanstarend.


  ‘Hester zei dat je door een dronkelap naar buiten was gesleept,’ verklaarde hij buiten adem. Federica wees naar de bosjes. ‘Jasses!’ riep hij vol afschuw uit. ‘Kom, wegwezen hier. Die wordt vanzelf wel weer nuchter.’ Hij greep haar bij de hand en loodste haar mee in tegenovergestelde richting van de tent.


  ‘Waar gaan we heen?’ riep ze, terwijl ze hem zo goed en zo kwaad als het ging op haar hakken probeerde bij te benen.


  ‘Ver weg van dat vreselijke feest. Je vond er zelf ook niets aan, ik heb je in de gaten gehouden.’ Federica kreeg vlinders in haar buik bij het idee dat hij naar haar had gekeken, dat hij haar zag staan. Ze was blij dat de nacht haar blozende wangen en uitgelopen mascara verhulde. Nadat hij de deur van het schuurtje had geopend, gingen ze voorzichtig de donkere ruimte binnen. Ze hoorde hem rommelen met de klink en rook de geur van warm hooi en gemaaid gras. Even later knipte hij zijn aansteker open en stak een kaars aan.


  ‘Ik ben hier nog nooit geweest,’ zei ze, nieuwsgierig om zich heen kijkend.


  ‘Ik kom hier heel vaak. Vooral ’s avonds, want er woont hier een eendenfamilie. Daarom doe ik het licht niet aan. Dan gaan ze ervandoor. Met een kaars kan ik ze toch observeren.’


  ‘Een eendenfamilie? Meen je dat?’ vroeg ze.


  ‘Kom,’ fluisterde hij, haar bij de hand nemend. ‘Ik zal je ze laten zien.’


  Sam leidde haar langzaam door het schuurtje, waarvan de vloer bedekt was met stro dat in het kaarslicht glinsterde. De schuur werd gebruikt voor de opslag van hooi en graan voor de dieren en houtblokken voor de open haard. De regen kletterde op het dak maar binnen was het warm en droog. Geruisloos kropen ze op een stapel strobalen, vanwaar ze neerkeken op de eenden die bij elkaar waren gekropen in een warm bed van veren. De eendenkuikentjes sliepen, zich niet bewust van de vreemde wezens die stilletjes toekeken terwijl hun moeder hen alert maar onbevreesd met haar zwarte oogjes in de gaten hield. Sam grijnsde naar Federica, die hem verrukt aankeek. Geen van beiden zei iets, en ze keken alleen maar toe om te voorkomen dat het geluid van woorden het moment zou bederven.


  Toen Sam zich naar Federica toe boog en haar kuste, was ze totaal verrast. Zijn hand lag om haar nek en zijn lippen kusten haar verbouwereerde lippen, waarna hij zich terugtrok en haar aankeek om haar reactie te peilen. Ze keek hem als versteend aan.


  ‘Vind je het niet fijn?’ vroeg hij zachtjes. Federica wilde iets zeggen maar de woorden vormden zich niet zoals ze had gehoopt. ‘Wil je dat ik je nog een keer kus?’ Ze knikte sprakeloos, overweldigd door zijn nabijheid. Hij drukte zijn mond weer op de hare, volgde de lijn van haar lippen, beroerde haar huid zonder haar te proeven. Ze bleef stokstijf zitten, doodsbang zich te verroeren, en niet wetend wat ze moest doen. Alsof hij haar ongemak aanvoelde, trok hij zich terug en streelde met zijn vingers door haar haren die nat voor haar gezicht vielen.


  ‘Is dit de eerste keer?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ze hees.


  Sam glimlachte vertederd. ‘De eerste keer is altijd een beetje eng. Dat vond ik zelf ook,’ zei hij. ‘Het is nog erger voor een jongen omdat er van je wordt verwacht dat je weet wat je doet.’


  ‘Hoe wist je dan wat je moest doen?’ vroeg ze om het gesprek gaande te houden, maar het enige waaraan ze kon denken was het gevoel van zijn lippen op de hare en het vooruitzicht dat hij het nog eens zou doen.


  ‘Instinct,’ zei hij eenvoudig terwijl hij zijn bril afzette. Haar hart begon sneller te kloppen toen hij haar met een intense blik aankeek en zijn hand langs de welving van haar hals liet glijden. ‘Sluit je ogen maar. Je hoeft niet verlegen te zijn. Luister naar je gevoel en probeer je niet af te vragen wat er allemaal gebeurt. Een kus moet fijn zijn, niet vervelend. Ontspan je en concentreer je op je lichaam. Laat je niet door je angsten van de wijs brengen. Ik oordeel niet, ik geniet alleen maar.’ Federica giechelde nerveus. ‘Toe, doe je ogen nu maar dicht,’ drong hij aan. Federica giechelde weer en sloot toen vol verwachting haar ogen. Het kriebelde in haar buik toen ze zijn lippen op haar huid voelde, boven haar oor, op haar kaak, haar slaap, haar ogen. Ze probeerde haar gedachten los te laten maar kon zich niet aan het plezierige gevoel overgeven, omdat ze bang was dat ze zich zou laten gaan en zich belachelijk zou maken. Ze rook zijn pittige aftershave, vermengd met de natuurlijke mannelijke geur van zijn lichaam. Het liefst zou ze zichzelf even in haar arm knijpen om er zeker van te zijn dat ze niet droomde. Maar net toen ze vreesde dat haar verstand het magische moment zou verstoren, vonden zijn lippen de hare weer en kwam de op hol geslagen gedachtestroom tot rust. Ze proefde de wijn op zijn tong en voelde zijn ruwe huid tegen de hare. Nu ze zich alleen nog maar bewust was van het sensuele verlangen in haar lendenen, reageerde ze instinctief. Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. En daar, in het flakkerende licht van de kaars, bloeide ze open als een bloem in de lente.


  


  26


  Toen HELENA THUISKWAM VOND ZE OP DE KEUKENTAFEL EEN briefje van Arthur.


  Ben met Hal naar de bioscoop. Tot straks. Liefs, Arthuro.


  Ze pakte een blikje Coca Cola en een bord koud vlees uit de koelkast en ging alleen zitten eten. Ze wierp een blik op de klok aan de muur en vroeg zich af of Federica zich op het feest zou vermaken. Omdat ze de laatste tijd te zeer door haar kersverse echtgenoot en Hal in beslag werd genomen, had ze weinig oog gehad voor de ontwikkeling van haar dochter. Het afgelopen jaar was Federica langzaam van gedaante veranderd. Ze had zich ontpopt als een intelligente jonge vrouw, met melancholieke ogen en de verlegen glimlach van een kind dat zich geen raad wist met het verlies van haar jeugd. Enerzijds was ze onafhankelijk en verstandig, maar anderzijds zag Helena ook haar toenemende onzekerheid en afhankelijkheid, omdat haar dochter juist díé eigenschappen van haar had geërfd. Lusteloos at ze van het vlees. Het betoverende beeld van f ederica in haar feestjurk wierp een schaduw van spijt over haar hart, die ze niet van zich af kon schudden. Ze probeerde niet aan Ramon te denken, maar telkens weer dook hij op in haar gedachten, als een boei op zee. Met zijn doordringende, gitzwarte ogen leek hij dwars door haar heen te kijken en haar te vragen of ze gelukkig was.


  Ze was niet zo gelukkig als ze had verwacht. Arthur was lief voor haar en zij was erg op hem gesteld. Hij was een engel, zoals hij zich haar ongedurigheid en wisselende stemmingen met de zachtmoedige glimlach van een toegewijde vader liet welgevallen. Hij was alles wat Ramon niet was. Hij was onzelfzuchtig, verdraagzaam, onbevooroordeeld, maar hij had niet het charisma, de passie en het theatrale van Ramon. Sinds haar huwelijk met Arthur bleef ze nog steeds verlangen naar iets anders. Ze wou dat hij aantrekkelijker was, slanker en minder onhandig. Zijn jolige, springerige tred begon haar te irriteren en liever wilde ze dat hij zich wat meer op de achtergrond hield in plaats van als een overenthousiaste labrador op iedereen af te stuiven. Zijn uitbundigheid begon op haar zenuwen te werken. Ze werd alleen maar nóg ongelukkiger wanneer ze alsmaar bleef terugdenken aan de eerste jaren van haar huwelijk met Ramon, omdat niets ter wereld te vergelijken was met dat allesverterende gevoel van vreugde en vervulling. In Federica zag ze het meisje weerspiegeld dat ze ooit zelf was geweest. Smetteloos als een wit vel papier dat wachtte tot iemand het met liefde zou beschilderen. Ze dacht aan het blad papier waarop haar eigen levensloop weerspiegeld was. Het was een kleurrijk geheel, maar ze had niet de moed om het grondig te bestuderen, want dan zou ze gezien hebben dat het merendeel van de lelijke kleuren door haarzelf aangebracht was.


  Toen Toby de volgende morgen op Pickthistle Manor aankwam om Federica op te halen, zag hij haar al met een stralende glimlach op haar gezicht voor het raam van Hesters slaapkamer staan. Ze rende de trap af en vloog in zijn armen. ‘Het was het leukste feest dat ik ooit heb gehad!’ riep ze enthousiast uit, amper in staat om haar verliefdheid te verbergen. Ze was van plan om de middernachtelijke vrijage met Sam geheim te houden, maar toen ze eenmaal alleen met haar oom in de auto zat, kon ze zich niet meer inhouden en kwamen de woorden als vanzelf. ‘Hij nam me mee naar een schuur en daar heeft-ie me gekust. Het was zo romantisch,’ verzuchtte ze, zichzelf met de handleiding van de auto koelte toewuivend. ‘Buiten regende het, maar binnen hing de warme lucht van hooi. Hij stak een kaars aan en liet me een nestje slapende eendjes zien. Hij was zo lief. We hebben de hele avond gepraat. Hij was zo begrijpend en zo aardig, heel anders dan die vreselijke pummels met wie ik heb gedanst. Sam heeft me uit hun handen gered, net zoals die dag uit het meer. Ik snap alleen niet wat hij in me ziet.’


  Toby glimlachte een beetje nerveus. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand van Sams leeftijd een serieuze relatie wilde met iemand van Federica’s leeftijd, en hij wist waar Federica op hoopte.


  ‘Ik weet wel wat hij in je ziet, Fede. Je bent een mooie jonge vrouw. Het verbaast me niets dat hij je aantrekkelijk vindt.’


  ‘Hoe zal het nu verdergaan?’ vroeg ze.


  Toby staarde voor zich uit en zuchtte.


  ‘Verwacht niet te veel, lieverd,’ zei hij, om haar niet te veel hoop te geven.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Hij is veel ouder dan jij. Verwacht er niet te veel van, want als dan blijkt dat hij iets met je wil, is dat alleen maar extra leuk.’


  ‘Oké.’ Terwijl ze het raampje opendraaide, glimlachte ze opgewekt. ‘Ik zal hem vaak genoeg tegenkomen op Pickthistle Manor. Hester heeft me voor vanmiddag op de thee gevraagd.’


  ‘Leuk,’ zei Toby.


  ‘Maak je geen zorgen, ik ga wel op de fiets. Van een beetje beweging krijg ik wat kleur op mijn gezicht.’


  ‘Je hebt al kleur genoeg op je wangen,’ zei Toby lachend.


  Arthur, Helena en Hal waren uitgenodigd voor een barbecue-lunch om te horen hoe het feest was geweest. Gedurende de nacht had de regen de lucht gereinigd, zodat de dag fris en helder was begonnen. Zonder te reppen over haar rendez-vous met Sam vertelde Federica haar moeder en stiefvader net genoeg over het feest om hun nieuwsgierigheid te bevredigen. Toby knipoogde naar haar en grijnsde ondeugend, als een stilzwijgende belofte dat hij haar geheim zou bewaren. Terwijl Arthur, Hal en Julian op het gazon croquet speelden, zat Helena in de schaduw Pimms te drinken. Federica, die zo afwezig was dat haar het gespannen gezicht van haar moeder niet opviel, sprong op om een wandeling met Rasta te maken. Toby daarentegen was nooit zo afwezig dat de stemmingen van zijn zus hem ontgingen. ‘Fede is gelukkig,’ zei hij terwijl hij bij haar aan tafel ging zitten.


  ‘Ja, dat is zo,’ antwoordde Helena mat. ‘Allemaal dankzij jou en Julian. Ik denk dat het haar goed heeft gedaan om bij een paar mannen in te trekken.’


  ‘Ze mist haar vader nog steeds,’ zei hij terwijl hij zichzelf een kop koffie inschonk. ‘Ik betrap haar er soms op dat ze met dat vlinderkistje van haar zit te spelen. Daar bewaart ze al zijn brieven in.’


  ‘Weet ik. Triest, hè?’ zei Helena bitter.


  ‘Maar ook wel normaal.’


  ‘Ik vind het anders niet normaal dat iemand zijn gezin jarenlang in de steek laat.’


  ‘Nee, ik ook niet.’


  ‘En het is ook niet normaal voor een kind om bij haar oom te wonen, terwijl haar moeder een paar straten verderop woont.’


  ‘Ben je daarom zo somber?’ vroeg hij meelevend.


  ‘Ach, ik weet het niet.’ Ze zuchtte. ‘Ik voel me zo verward. Ik heb ze weggerukt van hun vader, hun land, hun grootouders. Ik ben weer getrouwd, met iemand die Federica niet mag. Dus laat ik haar bij anderen wonen zodat ze bij haar vriendinnen kan blijven. Ik begrijp er niets meer van.’


  Toby raakte haar hand even aan, die op de tafel naast haar glas lag. ‘Papa negeert Julian en weigert zijn eigen dochter ten huwelijk te geven omdat hij de partner van zijn zoon niet onder ogen wil komen. Hij offert de relatie met zijn zoon op vanwege diens seksuele voorkeur – dat is ook moeilijk te begrijpen,’ zei hij met een glimlach. ‘Het maakt niet uit of je het begrijpt of niet. Het is allemaal subjectief. Als Federica zich gelukkig voelt bij ons, is het toch in orde? Als Hal gelukkig is bij jou en Arthur, dan is dat toch ook goed? Fede en Hal zien elkaar vaak genoeg. Ze zijn echt broer en zus. Je moet maar denken dat er ook mensen zijn die hun kinderen jarenlang naar een kostschool sturen. Is dat zo begrijpelijk dan?’


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ gaf ze dankbaar toe.


  ‘Maar dat is niet wat je dwarszit,’ viste hij verder. Hij wierp een blik op het gazon, waar Arthur zojuist zijn rode bal door het boogje had geslagen en met zijn armen heen en weer klapperde, als een dikke pinguïn.


  Helena lachte cynisch. ‘Je kent me te goed,’ zei ze.


  ‘Weet ik.’


  ‘Op momenten als deze wou ik dat ik niet gestopt was met roken.’ Met een zucht schonk ze haar glas vol. ‘Ik ben tevreden, Toby. Arthur is lief voor me. Hij zorgt voor me. Doet alles voor me. Hij is het tegenovergestelde van Ramon, die egoïstische klootzak.’


  ‘Maar je houdt nog steeds van die egoïstische klootzak,’ zei Toby.


  ‘“Houden van” is het woord niet,’ merkte ze haastig op. Ze sloeg haar ogen neer, waarin ze de tranen voelde branden.


  ‘Maar Arthur is het niet voor je.’


  ‘Arthur,’ zei ze met een gelaten zucht, ‘is niet genoeg.’


  Toby keek zijn zus peinzend aan. Ze schudde haar hoofd. ‘Maar ik zit vast. Zo is het. Ik heb mijn keus gemaakt. Kijk eens hoe dol Hal op hem is. Ze hebben echt een band met elkaar, dat is zo fijn.’


  ‘Helena, we moeten allemaal compromissen sluiten in ons leven. De kans is klein dat je een man zult vinden die de goede eigenschappen van Ramon en die van Arthur in zich verenigd heeft.’


  ‘Ik wilde Ramon helemaal niet verlaten,’ fluisterde ze terwijl ze haar broer strak aankeek.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij langzaam, in de hoop dat hij haar niet goed had verstaan.


  ‘Ik had niet gedacht dat hij me zou laten gaan.’ De tranen glinsterden in haar ogen.


  ‘Mijn hemel, Helena,’ zei hij verbijsterd.


  ‘Toen ik eenmaal de eerste stap had gezet, kon ik niet meer terug. Ik moest het doorzetten. En toen…’ Ze aarzelde, alsof ze amper in staat was de verdorvenheid van haar geheim te onthullen.


  ‘En toen?’ herhaalde hij.


  ‘Toen ben ik met Arthur getrouwd omdat ik Ramon daar verschrikkelijk kwaad mee maakte. Ik kon het in zijn ogen zien. Ik deed hem pijn en dat deed me goed.’ Ze leegde haar glas. ‘Ben ik nu een slecht mens?’


  ‘Niet slecht, Helena, maar het was wel erg ondoordacht.’


  ‘Zeg het tegen niemand,’ zei ze.


  ‘Dat zal ik niet doen,’ beloofde hij. ‘Maar godnogantoe, je hebt er wel een puinhoop van gemaakt.’


  Ze knikte somber. ‘En er is niemand die het voor me op kan ruimen,’ zei ze met een zwakke glimlach.


  Toen Federica terugkwam van haar wandeling, ging ze rechtstreeks naar haar kamer waar ze met haar ogen gesloten op bed ging liggen. In gedachten liet ze steeds maar weer de gebeurtenissen van de vorige avond de revue passeren, telkens weer genietend van zijn kussen en liefkozingen alsof het de eerste keer was. Ze hadden in het flakkerende kaarslicht zitten praten totdat de feestmuziek verstomde en het geluid van auto’s en vertrekkende gasten wegstierf in de nacht. Federica had in zijn armen gelegen en hem toegelaten tot de geheime doolhof van haar geest. Ze had hem verteld over het vlinderkistje, Topahuay en de brieven van haar vader, die ze telkens wanneer ze verdrietig was herlas. Door Sam waren vergeten herinneringen bij haar bovengekomen die verborgen lagen achter de warboel van haar huidige leven, zoals die keer dat ze op het strand van Viña een dode vis had gevonden en haar vader haar had uitgelegd wat de dood betekende. Hij had een schelp opgeraapt en terwijl hij met haar in het zand was gaan zitten, had hij uitgelegd dat wanneer een levend wezen doodgaat, het zich ontdoet van zijn schaal, zijn vinnen en zijn lichaam, en de lucht in zweeft naar God. Hij had van een schelp een hangertje gemaakt en dat om haar hals gehangen. ‘De schelp is niet belangrijk,’ had hij gezegd. ‘Het gaat om de ziel binnenin, die niet vernietigd kan worden.’ Pas later, toen ze ouder was, had ze begrepen wat hij had bedoeld.


  Terwijl Sam haar over haar haren streelde, luisterde hij aandachtig naar haar verhalen, waarvan sommige hem amuseerden en andere hem ontroerden. ‘Je bent een bijzonder meisje, Fede,’ zei hij weemoedig, en hij kuste haar slaap.


  ‘Wat bedoel je met “bijzonder”?’


  ‘Nou, je bent gewoon anders. Volgens mij heb je meer meegemaakt dan de meeste meisjes van jouw leeftijd. “Door ervaring wordt men wijzer,’” citeerde hij, ‘en jij hebt meer meegemaakt dan de meeste vrouwen die twee keer zo oud zijn als jij. Ik zie het in die grote, droevige ogen van je.’ Hij lachte en drukte weer een kus op haar slaap. ‘Je hebt iemand nodig om voor je te zorgen.’


  Federica nestelde zich tegen hem aan en had voor het eerst sinds vele jaren hetzelfde veilige gevoel als in de armen van haar vader. ‘Ik wou dat ik ouder was,’ verzuchtte ze. ‘Onafhankelijk, dat ik niet meer naar school hoefde.’


  ‘Je bent toch al bijna klaar met school.’


  ‘Jij boft maar. Je zit lekker in Londen en hoeft nooit meer iets te doen wat je niet wilt.’


  ‘Dat is niet waar. We moeten altijd dingen doen die we eigenlijk niet willen. Ik zou bijvoorbeeld liever hier in Polperro wonen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, ik ben helemaal geen stadsmens. Maar ik ben nog niet zover dat ik Londen definitief de rug toe kan keren.’


  ‘Waar droom je van?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Van een cottage met uitzicht op zee, honden, een varken misschien, een gezin, een uitgebreide bibliotheek en een lange lijst bestsellers op mijn naam.’


  Ze lachte. ‘Een varken?’


  ‘Jazeker, zonder varken is een cottage niet compleet.’ Hij grinnikte. ‘Waar droom jij van?’


  ‘Ik zou graag fotograferen en de wereld rond reizen,’ verklaarde ze, waarna ze eraan toevoegde: ‘En ooit zou ik graag terugkeren naar Cachagua. Ik weet niet waarom, maar ik mis het huis van mijn grootouders nog meer dan mijn eigen huis.’


  ‘Ik weet zeker dat je droom een keer zal uitkomen.’


  ‘Ik zou ook graag in Londen willen wonen en net zo rijk en beroemd als mijn vader willen zijn.’


  ‘Dat zal je ook heus wel lukken,’ zei hij. ‘Maar het risico bestaat dat je je dromen verwezenlijkt en vervolgens beseft dat ze je niet de voldoening geven die je had verwacht.’


  ‘“Je kunt mensen kennis bijbrengen, beste jongen, maar wijsheid moet door ervaring worden vergaard,’” zei Federica met Nuno’s Italiaanse tongval.


  Sam lachte. ‘Dus je luistert wel naar wat die oude Nuno te zeggen heeft,’ riep hij bewonderend uit.


  ‘Ik kan het niet helpen. Hij herhaalt alles zo vaak dat zijn citaten in mijn geheugen gegrift staan.’


  ‘Da’s een goeie zaak. Je zult namelijk niet vaak een wijzer man dan hij ontmoeten.’


  Federica lag op haar bed en glimlachte bij de herinnering aan hun gesprek. Ze had in zijn armen gelegen totdat haar kleren waren opgedroogd en het eerste daglicht door de kieren van de schuur naar binnen scheen. Ze hadden als oude vrienden zitten praten en met elke kus en liefkozing had ze zich ontdaan van haar remmingen en angsten. Toen ze Hesters kamer was binnengeslopen, had ze de slaap niet kunnen vatten. Ze kon alleen nog maar aan Sam denken. Diep in haar hart had ze altijd geweten dat Sam voor haar bestemd was.


  Terwijl Toby en Julian op het terras de kranten zaten te lezen en het nieuws van de dag van commentaar voorzagen, kwam Federica de trap af gehuppeld, klaar om naar Pickthistle Manor te fietsen. Nu zou het weer rustig zijn in huis, want Helena was met Arthur en Hal vertrokken om thee te gaan drinken bij haar ouders. Toby legde de krant neer om haar te bekijken.


  ‘En?’ vroeg ze. ‘Hoe zie ik eruit?’


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Je ziet er prima uit,’ zei hij met een glimlach terwijl hij zijn bril met de vierkante glazen afzette, die hem op een popster uit de jaren zeventig deed lijken.


  ‘Dat wel, maar ik vind dat je er iets te veel werk van hebt gemaakt,’ zei Julian, over zijn kin strijkend.


  ‘Vind je?’ Ze keek omlaag naar haar spijkerbroek en pumps.


  ‘Lieverd, ze ziet er geweldig uit,’ hield Toby vol.


  Maar Julian schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee,’ mompelde hij. ‘Doe je sportschoenen maar aan in plaats van die pumps. Daar ligt het aan, volgens mij. Je wilt toch niet als een uitsloofster overkomen?’


  Federica rende weer boven om twee minuten later terug te komen op een paar witte gympen.


  ‘Je hebt gelijk, lieverd,’ zei Toby vol ontzag.


  ‘Ik ben niet voor niets fotograaf,’ reageerde Julian, die met zijn vinger tegen zijn kaak tikte en zijn wenkbrauwen triomfantelijk optrok. ‘Je moet er oog voor hebben.’


  ‘Je ziet er beeldschoon uit, liefje,’ zei Toby. ‘Veel plezier en gedraag je. Vergeet niet dat hij veel ouder is dan jij.’


  ‘Wees sterk en zeg “nee”,’ voegde Julian eraan toe. ‘Op alles wat hij van je vraagt, zeg je “nee”.’ Federica sloeg haar ogen ten hemel en lachte.


  ‘Dan wordt-ie alleen maar gretiger,’ zei Toby.


  ‘Wat een rotvent om met zijn smerige klauwen aan onze Federica te zitten,’ mopperde Julian terwijl hij haar grijnzend aankeek.


  ‘Ik wil het je horen zeggen, Fede,’ zei Toby. Federica maakte zich echter lachend uit de voeten.


  ‘Kom op!’ riep Julian haar na. ‘Het is het belangrijkste woord in het vocabulaire van een vrouw.’


  ‘Nee!’ riep ze terwijl ze de hoek om ging.


  Toby keek Julian aan en haalde zijn schouders op. Allebei dachten ze hetzelfde. Als het allemaal slecht zou aflopen, zouden zij er zijn om haar te helpen.


  Vrolijk neuriënd fietste Federica over de slingerweggetjes, omzoomd door fluitenkruid en boterbloemen. Het eerste wat haar opviel toen ze de oprijlaan in draaide, was de lege parkeerplaats waar Sams auto had gestaan. Ze viel stil en op haar gladde voorhoofd verscheen een frons. Ze zette haar fiets tegen de muur van het huis en rende naar binnen. In de zomermaanden liet Ingrid vaak de deuren open, zodat de kamers zich konden vullen met de vruchtbare geuren van de tuin en van de klimrozen die tegen het huis groeiden. Ook de door Hester geredde dieren konden dan vrij in en uit lopen. De zwaluwen, die jaar in jaar uit in het portiek nestelden, doken door de geopende ramen naar binnen en af en toe kwam er een dappere muis de keuken in geslopen om zich te goed te doen aan de bak met hondenvoer. Federica liep door de kamers heen naar het gazon, waar de feesttent door een legertje gebruinde mannen met baseballpetjes en in kaki shorts werd afgebroken. Hester en Molly lagen, nog steeds in hun peignoirs, op het gras koffie te drinken.


  ‘Hoi Fede,’ zei Hester lusteloos. Ze keek haar over de rand van haar zonnebril aan.


  ‘We hebben geen zin om ons aan te kleden,’ zei Molly. ‘We zijn afgepeigerd.’


  ‘Het was wel een heel leuk feest,’ zei Fede terwijl ze in het rond keek op zoek naar Sam.


  ‘Het was super,’ zei Hester. ‘Kom bij ons zitten.’ Federica ging in het gras zitten en speelde afwezig met een madeliefje.


  ‘Je ziet er walgelijk goed uit voor iemand die de hele nacht op is geweest,’ zei Molly, die haar van top tot teen bekeek.


  ‘Met wie ben je eigenlijk zo lang weggebleven? Ik heb je niet eens naar bed horen gaan,’ zei Hester, in haar bloeddoorlopen ogen wrijvend.


  ‘Met een weinig spannend iemand, vrees ik,’ huichelde Federica.


  ‘Dat zal wel. Je bloost,’ zei Molly scherp.


  ‘Heeft hij je gekust?’


  ‘Nee, nee. We hebben alleen maar gepraat,’ wierp ze zwakjes tegen.


  ‘Gepraat?’ schamperde Molly. ‘Op een feestje moet je niet praten, maar tongen.’


  ‘Maar wij hebben alleen maar gepraat.’


  ‘Waarover?’ vroeg Hester met opgetrokken neus.


  ‘Hij heeft het over zichzelf gehad,’ zei Federica terloops. ‘En trouwens, hij heeft nog moeten overgeven in de struiken. Dat was geen pretje. Toen begon het te gieten, dus zijn we de schuur in gerend om te schuilen. Ik heb tot ongeveer vier uur naar hem zitten luisteren.’


  ‘Arme jij. Je hebt je eigen feest gemist,’ zei Hester. ‘Was hij erg saai?’


  ‘Heel erg,’ antwoordde Federica.


  Molly keek haar argwanend aan. ‘Wees niet zo onnozel, Hester,’ zei ze met een grijns naar Federica. ‘Ik geloof er namelijk niks van.’


  ‘Maar Molly, ze zal toch niet met iemand kussen die net heeft overgegeven?’


  ‘Misschien heeft hij helemaal niet overgegeven,’ zei Molly met een vragende blik.


  ‘Wat doet het er eigenlijk toe,’ zei Federica. ‘Wat heb jij allemaal uitgespookt?’


  ‘Ik heb met twee jongens getongd,’ zei ze. ‘Maar Nuno betrapte me met de tweede en stond erop dat ik met hem ging dansen. Hij kan heel goed dansen, daar sta je versteld van.’


  ‘Hij is nog niet boven water vandaag, zal wel een kater hebben,’ zei Molly lachend. ‘Mam is op het strand aan het schilderen. Ze vond het feest fantastisch, ook al zijn haar orchideeën platgetrapt en heeft Joe Hornish met zijn fiets een spoor in het natte gras achtergelaten. Papa is razend. Hij zei dat hij ons de volgende keer zal afkopen om niet weer een feest te hoeven geven.’


  ‘En de politieagenten?’ vroeg Federica voorzichtig. Ze keek omlaag om te voorkomen dat haar ogen haar zouden verraden.


  ‘O, Sam is met Ben terug naar Londen gegaan,’ zei Hester.


  ‘O,’ zei Federica met een geforceerd glimlachje.


  ‘Ik denk dat hij voor de rest van zijn leven genoeg dronken zestienjarigen heeft gezien,’ zei Molly.


  Federica werd overspoeld door somberheid. De teleurstelling was van haar gezicht te lezen en opnieuw had ze dat beklemmende gevoel afgewezen te worden. Hij had niet eens even gewacht om afscheid van haar te nemen. Had de afgelopen nacht dan niets voor hem betekend? Toen ze lang genoeg gebleven was om geen argwaan te wekken, fietste ze in een mist van tranen naar huis. Ze snikte zo hard dat haar buik er pijn van deed en de oude wond die haar vader jaren geleden had toegebracht, weer werd opengereten. Toen ze bij de cottage aankwam, rende ze naar boven en wierp ze zich in haar wanhoop op haar bed. Ze had echt gedacht dat hij van haar hield, zoals ze ook had gedacht dat haar vader van haar hield. Ze maakte het vlinderkistje open en beschaamd herinnerde ze zich hoe ze haar diepste geheimen met hem had gedeeld, hoe ze hem in haar wereld had toegelaten, alleen maar om tot de ontdekking te komen dat hij niet werkelijk in haar geïnteresseerd was. Het was een pijnlijke gewaarwording.


  Toen Toby terugkwam van zee en Federica’s fiets achteloos op het grind zag liggen, voelde hij dat er iets aan de hand was. Hij stormde naar boven en trof haar huilend boven de brieven van haar vader aan. Zonder vragen te stellen nam hij haar in zijn armen. Hij wist immers al wat er was gebeurd. En precies daarvoor was hij bang geweest.


  ‘Iedereen met wie ik een band krijg, laat me in de steek,’ fluisterde ze terwijl ze haar tranen aan de trui van haar oom afveegde.


  ‘Dat is niet waar,’ wierp hij tegen. ‘Wij zijn er altijd voor je.’


  ‘Hij is precies als papa. Waarom verdwijnen ze steeds zonder een bericht achter te laten? Ik voel me waardeloos.’


  ‘Ze verdienen je niet, Fede. Je bent veel meer waard dan zij.’


  ‘Maar ik hou van Sam,’ klaagde ze.


  ‘Ach lieve meid, je bent nog zo jong en onschuldig.’


  ‘Niet waar. Ik hou echt van hem.’


  ‘Hij is ook nog jong, Fede. Je kunt niet anders verwachten. Hij zal heus ooit wel een vaste relatie willen, maar op dit moment geniet hij van zijn vrijheid. Liefje, je zit nog op school.’


  Met dikke ogen keek ze naar hem op. ‘Maar ik wil niemand anders dan hem,’ verklaarde ze. ‘Er is niemand op de wereld zoals Sam.’


  ‘Weet ik,’ suste hij. ‘Maar je moet geduldig zijn. Jullie moeten allebei nog volwassen worden. Het was zeer onverantwoord van hem om je hoop te geven. Hij moet toch weten hoe je over hem denkt.’


  ‘Hij is zo lief en aardig,’ zei ze. ‘Hij zou me nooit opzettelijk pijn doen.’


  ‘Natuurlijk niet. Je hebt alleen heel andere verwachtingen, dat is alles. Als ik zie hoe gekwetst je je voelt, zou ik hem een draai om zijn oren willen geven.’


  ‘Dat zou ik niet toestaan.’ Ze glimlachte verdrietig.


  ‘Je komt er wel overheen, Fede,’ zei hij terwijl hij haar liefdevol tegen zich aan drukte.


  Maar op dat moment dacht ze dat de pijn in haar hart nooit meer zou overgaan.


  Die avond wandelde Federica met Rasta over de toppen van de kliffen. Haar herinnering aan de vorige avond was nu bezoedeld. Ze voelde alleen nog maar wrok en zelfmedelijden. Overal waar ze keek zag ze Sam; in de roze wolken die de zonsondergang weerspiegelden, in de golven die in een eeuwige strijd over de rotsen sloegen. Het vertrouwde gevoel van leegte knaagde aan haar en deed haar terugdenken aan de ongelukkige perioden in haar leven toen haar liefde niet werd beantwoord. Ze was bang dat ze nooit meer zou durven liefhebben. Ze ging in het gras zitten, trok Rasta tegen zich aan en begroef haar gezicht in zijn natte vacht.


  Ze gooide al haar wensen in zee en keek toe terwijl ze langzaam naar de bodem zonken.
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  SAM REED DE SNELWEG OP TERWIJL BEN NAAST HEM IN DE AUTO lag te snurken. Hij luisterde een tijdje naar de radio maar al snel gingen zijn gedachten terug naar het voorval in de schuur met Federica. Hij geneerde zich diep. Wat had hem bezield? Een paar uurtjes genieten konden nooit opwegen tegen de pijn die ongetwijfeld zou volgen. Hij voelde zich een beest. Dat was ook de reden waarom hij direct na het ontbijt was vertrokken. Hij had niet de moed gehad haar te zeggen dat het fijn was geweest, maar dat het ook niet meer was dan dat: een kus in het hooi. Niet dat hij zo ongevoelig was. Hij was erg op haar gesteld. Ze was een verrassend mooie en verleidelijke jonge vrouw geworden, maar hij had haar te vroeg geplukt, als een perzik die nog niet helemaal rijp was. Hij had haar onschuld niet kunnen weerstaan en kon het idee niet verdragen dat iemand hem voor zou zijn. Al die lomperds op het feest hadden haar in een dronken bui mee de bosjes in kunnen trekken, om er na wat handtastelijkheden en een natte zoen over te kunnen opscheppen tegenover vrienden. Hij had haar de tuin in zien gaan met zo’n bruut, precies zoals hij had gevreesd, en hij was haar te hulp geschoten met de bedoeling haar terug naar de tent te brengen. Het probleem was alleen dat hij onvoldoende ruggengraat had om zijn bedoeling ook in daden om te zetten.


  Wat er daarna was gebeurd was beschamend. Hij was negen jaar ouder dan zij en had genoeg ervaring om te weten wat een eerste kus voor een meisje als Federica kon betekenen. Maar ze had hem in het goudgele licht van de kaars vol bewondering en verlangen aangekeken, waardoor hij een moment de controle over zijn eigen verlangen had verloren. Zijn plotselinge reactie op een meisje dat hij al sinds zijn jeugd kende overrompelde hem. Hij was niet voorbereid op haar ontwapenende charme. Hij had de gesmoorde stem in zijn achterhoofd genegeerd en haar gekust. Aanvankelijk reageerde ze bang en voorzichtig en voerde ze een innerlijke strijd om haar verlegenheid te overwinnen, maar daarna had ze zich overgegeven aan de nieuwe sensatie in haar lendenen. Hij was zo gecharmeerd door haar onschuld, dat hij ervan genoot haar angsten weg te strelen en te zien hoe haar zintuigen het van haar wonnen. Een kus is nooit meer zo zoet als die eerste keer – dat voorzichtige ontluiken, en zijn hart kromp ineen van berouw.


  De zon brandde de ochtendmist weg en het beloofde een stralende zomerdag te worden. Het platteland glinsterde fris om hem heen. Hij zette de radio uit en wierp een blik op zijn vriend, wiens lichaam zich herstelde van het nachtbraken en de drank. Sam was blij dat hij alleen was met zijn gedachten, hoezeer ze hem ook kwelden. Hij had genoeg grootspraak van Ben moeten aanhoren. Door zijn verhalen was hij zich nog dieper gaan schamen, want was hij wel een haar beter dan zijn vriend? Hij zei ferm tegen zichzelf dat hij beter was dan Ben. Terwijl Ben als een beest had staan vrijen in de bosjes, had hij een teder moment gedeeld met een vriendin. Ja, een goede vriendin. Het was fijn geweest en ontroerend en bovendien was het meer geweest dan alleen maar een kus. Ze hadden tot vroeg in de ochtend gepraat, over van alles en nog wat, en ze mochten elkaar werkelijk graag. Maar ze was te jong. Zo eenvoudig lag dat. Maar waarom kon hij dan niet het fatsoen opbrengen om dat tegen haar te zeggen?


  Sam bleef met zijn geweten worstelen totdat hij in Londen aankwam. Hij stopte onderweg om te tanken, kocht een krant en een zakje chocoladerozijnen en maakte zijn vriend wakker. Hij was wel weer aan een gesprek toe. Hij had behoefte aan afleiding. ‘En,’ zei hij terwijl hij achter het stuur klom en de motor startte, ‘voel je je al weer wat beter?’


  ‘Nee, nog altijd even beroerd,’ antwoordde Ben geeuwend. ‘Maar het was de moeite waard. Hoewel, ik ben wel weer toe aan het echte werk. Voorlopig ben ik genezen van die frigide mokkels. Zo’n kleuterschool is leuk tot op zekere hoogte, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik ben klaar voor de hogeschool van het leven!’ Hij stak grinnikend zijn hand in het zakje chocoladerozijnen.


  Sam rolde met zijn ogen en zette de radio aan. ‘Ja,’ beaamde hij mat. ‘De hogeschool van het leven.’


  Zodra Sam zich weer in het Londense leven stortte, vergat hij zijn schuldgevoelens over Federica. Hij reisde elke ochtend met de metro naar de City, deed zijn werk met zo min mogelijk inspanning en keerde ’s avonds weer naar huis terug om uit te gaan met zijn vrienden. Zo nu en dan pikte hij een meisje op, bedreef de liefde met haar voor het avondeten en zorgde ervoor dat ze voor bedtijd weer de deur uit was. Het idee dat hij naast een vreemde wakker zou worden stond hem tegen. Hij had behoefte aan seks zoals hij behoefte had aan eten, maar zodra de maaltijd erop zat werd hij onpasselijk bij de aanblik van het vieze bord. Hoewel hij nooit een naam onthield en maar een enkele keer een gezicht, nam zijn honger nooit af. Tederheid was een emotie die hij in het schuurtje had achtergelaten, bij de eendenfamilie en de brandende kaars. Niemand slaagde erin zijn hart of zijn emoties te beroeren. Hij bleef koel, afstandelijk en ogenschijnlijk ontoegankelijk.


  In de herfst, toen hij eindelijk weer terugkeerde naar Polperro, sloot hij zich op in Nuno’s studeerkamer, waar ze Balzacs Cousin Bette bespraken. Hij was bang dat Federica op de fiets zou langskomen voor Hester en hem met haar grote, verdrietige ogen zou aankijken, want hij wist dat hij zich dan weer bezwaard zou voelen. Hij wilde het aan Nuno vertellen maar schaamde zich te diep om erover te beginnen. In plaats daarvan sloop hij door het huis, dat hij vulde met zijn bedrukte stemming.


  ‘Jezus, Sam,’ verzuchtte Molly, ‘wat loop je toch te somberen. Is er iets?’


  ‘Nee, niks,’ antwoordde hij toonloos.


  ‘Maak dat de kat wijs,’ snoof ze terwijl ze hem aandachtig opnam. ‘Vast problemen met een meisje,’ voegde ze er met een grijns aan toe.


  ‘Op dat gebied heb ik nooit of te nimmer problemen,’ antwoordde hij arrogant.


  ‘Waarom ga je niet een eindje wandelen met Trotsky, dan raak je misschien die Londense grauwsluier kwijt.’


  ‘Wat is Hester van plan?’ vroeg hij terloops.


  ‘Geen idee,’ zei ze schouderophalend, ‘maar ik ga zo een videofilm kijken.’


  ‘Welke?’


  ‘An Affair to Remember,’ zei ze opgewekt terwijl ze de cassette openmaakte.


  ‘Jeetje, die moet je onderhand kunnen dromen.’ Hij lachte.


  ‘O, ik kan hem duizend keer zien. Zulke mannen worden tegenwoordig niet meer gemaakt.’


  ‘Cary Grant is veel te glad voor jou, Mol. Ik dacht dat je ze liever wat ruiger had.’


  ‘Alleen bij gebrek aan beter. Als Cary verliefd op me zou worden, zou ik al die bouwvakkers niet meer zien staan!’


  Sam liep grinnikend de kamer uit en floot naar Trotsky.


  Het was winderig op de kliffen, maar de zeebries in zijn gezicht deed hem goed. Hier kon hij Federica tenminste niet tegen het lijf lopen. Terwijl hij voortkuierde zwaaide hij met zijn armen en klopte van tijd tot tijd Trotsky even op zijn rug, die snuffelend heen en weer draafde op zoek naar slapende konijnen. Hij dacht na over zijn werk, waar hij een hekel aan had, en over de City, waar hij een nog grotere hekel aan had, en fantaseerde over de dag dat hij zich voorgoed in Polperro zou vestigen. Londen was leuk voor een tijdje, maar zijn hart lag bij het platteland. Zijn ziel behoorde toe aan de zee en niet aan de stoffige straten van een grauwe stad. Hij keek uit over de golven en snoof de zilte lucht diep op in zijn longen. Herinneringen aan zijn jeugd kwamen weer boven. Het liefst van alles zou hij schrijver worden.


  Nuno nam elke gelegenheid te baat om hem te stimuleren. Hij vond dat hij zijn creatieve talenten verspilde aan werk dat iedere halvegare kon doen, en dat ook nog eens op zo’n onpersoonlijke bank. ‘Je hebt een grote verbeelding, jongen, en talent. Het doet me pijn het onderhuids te zien broeien.’ Hij had natuurlijk gelijk. Maar iets weerhield hem. Talent was allemaal leuk en aardig, maar je moest het wel weten te kanaliseren. Sam wist niet waarover hij moest schrijven.


  Hij staarde somber voor zich uit. Ineens werd hij in de verte twee kleine gestalten gewaar die langzaam in zijn richting kwamen lopen. Hij wilde zich net in een vlaag van paniek omdraaien toen een van de twee naar hem zwaaide. Ze hield vol totdat hij weinig enthousiast zijn hand opstak. Het waren Hester en Federica en hij kon ze met geen mogelijkheid ontlopen.


  Terwijl ze hem naderden, sloeg de angst hem om het hart. Hij zou haar het liefst negeren maar dat zou onaardig zijn. Hij kon het beste doen alsof er niets was gebeurd. Nu hoopte hij maar dat ze niets tegen Hester had gezegd.


  ‘Hoi, Sam!’ riep zijn zus tegen de wind in. Rasta kwam uitgelaten aangehold en begon met Trotsky te stoeien. Sam greep de gelegenheid aan om zijn aandacht op de honden te vestigen. Hij riep ze en ging op zijn hurken zitten om de labrador te begroeten.


  ‘Hoi, Sam,’ zei Federica.


  Hij sloeg onwillig zijn ogen op en forceerde een flauwe glimlach. Haar gezicht was rood van de inspanning en haar ogen glansden van de kou. Ze deed kennelijk ook haar best om niet te laten merken wat er in haar omging. Hij was blij met haar subtiele reactie en er viel een last van zijn schouders.


  ‘Hoi, Federica, hoe gaat ’t?’ vroeg hij terwijl hij overeind kwam en op haar ernstige gezicht neerkeek.


  ‘Goed, hoor.’ Ze stak haar handen in haar zakken en stampte met haar voeten om warm te blijven.


  ‘Koud, hè?’ zei hij.


  ‘Zeg maar gerust stervenskoud,’ klaagde Hester. ‘Maar het is goed voor de huid,’ voegde ze eraan toe. ‘Daar gaan we mooi van gloeien.’


  ‘Jullie gloeien anders al aardig.’ Hij grinnikte.


  ‘Mooi zo,’ zei ze opgewekt. ‘Ik zei het je toch, Fede.’ Federica glimlachte verlegen maar zei niets.


  ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg hij haar, maar Hester kwam tussenbeide en antwoordde voor haar vriendin.


  ‘We moeten zo hard werken dat mijn hersens in staking zijn gegaan.’ Ze giechelde.


  ‘“Kennis is macht,’” citeerde Sam met een blik op Federica, die naar de honden stond te kijken.


  ‘Kennis is saai,’ jammerde Hester. ‘Trouwens, we kunnen beter blijven lopen. Loop je met ons mee?’ vroeg ze. Federica keek hem hoopvol aan en hij hoorde zichzelf zeggen dat het een goed idee was.


  ‘De honden vinden het samen veel leuker,’ zei Hester, ‘dus waag het niet ze uit elkaar te halen. Moet je zien wat een plezier ze hebben!’


  Rasta en Trotsky stoven achter een haasje aan dat zigzaggend door een veld wegvluchtte, alsof het de draak stak met hun vruchteloze pogingen het te vangen. Ze lachten alle drie toen de honden terugkeerden met hun tong uit de bek en kwispelend met hun zware staarten om hun gêne te verbergen.


  ‘Die twee liggen te veel op de sofa,’ beweerde Sam.


  Federica grinnikte. ‘En bedelen te vaak om koekjes,’ zei ze.


  ‘Ik denk dat ze niet eens weten wat ze met zo’n haas zouden moeten als ze hem vingen,’ zei Hester. Ze aaide Trotsky, die met zijn kop tegen haar been duwde om haar aandacht te trekken. ‘Moet je zien, en dan willen ze ook nog beloond worden voor de moeite.’


  ‘Waarom ook niet,’ lachte Sam en hij klopte Rasta in het voorbijgaan op zijn glanzende rug. In een vluchtig moment streek Federica’s hand langs die van Sam, omdat ook zij net haar hond wilde belonen, maar het leek een eeuwigheid. Ze trokken beiden ijlings hun hand terug en deden alsof ze niets hadden gemerkt, maar in werkelijkheid brandde hun huid door de aanraking. Daarna durfde Federica Sam nauwelijks nog aan te kijken, want haar wangen waren niet langer rood van de kou maar van verlegenheid. Ze stak haar gloeiende hand in haar zak, die prettig bleef natintelen. Bovendien hield ze haar ogen strak op de grond gericht en zorgde ze ervoor dat ze een eindje bij hem vandaan bleef, zodat ze niet meer tegen hem kon opbotsen. Ze was blij dat Hester het woord voerde, want ze domineerde het gesprek en kletste over van alles en nog wat, maar zag niets. Sam probeerde Federica erbij te betrekken maar haar woorden werden opgeslokt door het enthousiasme van haar vriendin die, kennelijk uit gewoonte, telkens antwoord voor haar gaf. Toen ze het huis bereikten, had hij schoon genoeg van de dominantie van zijn zus. Federica had er nauwelijks een woord tussen kunnen krijgen. Hij was teleurgesteld. En tot zijn verbazing stelde het hem nog meer teleur toen ze zei dat ze naar huis moest.


  ‘Blijf je niet voor de thee?’ vroeg hij, dralend bij de voordeur terwijl Hester zich op de veranda uit haar laarzen wurmde.


  Federica schudde haar hoofd. ‘Ik moet terug naar Toby. Mijn moeder komt me daar om vier uur ophalen,’ legde ze uit.


  ‘O, dat is waar ook, je gaat in het weekend naar je moeder, hè?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Meestal wel.’


  ‘Zal ik je met de auto brengen?’ vroeg hij tot zijn eigen verbazing”


  ‘O, dat hoeft niet hoor, ik vind het niet erg om te fietsen,’ wierp ze tegen.


  ‘Het is koud, en bovendien wordt het al donker,’ vervolgde hij terwijl hij naar de avondlucht keek, die balanceerde tussen namiddag en schemering. ‘Rasta kan op de achterbank en je fiets gaat in de kofferbak. Net zo gemakkelijk!’


  ‘Ik zie je morgen op school, Fede,’ zei Hester tegen haar vriendin, waarna ze de hal in verdween en de deur achter zich sloot.


  Federica had geen keus. Rasta was al achter in Sams Deux Chevaux gesprongen en de raampjes besloegen van zijn hete adem.


  Federica klom voorin en wachtte totdat Sam haar fiets had ingeladen en vastgebonden. Ze wreef nerveus in haar handen. Toen ze haar gevlekte gezicht en warrige haar in de zijspiegel zag, probeerde ze zichzelf telkens een beetje te fatsoeneren wanneer hij niet keek. Ze luisterde of ze zijn voetstappen hoorde maar het ritmische gehijg van Rasta maakte dat onmogelijk.


  Sam deed de achterklep zo ver mogelijk dicht en liep om de auto heen naar het voorportier. Hij had geen idee wat hij ging zeggen, laat staan dat hij wist waarom hij überhaupt had voorgesteld haar naar huis te brengen. Op de een of andere manier lukte het haar telkens hem op andere gedachten te brengen. Hij klom achter het stuur en trok het portier met een klap dicht. ‘Ik wed dat Rasta niet elke dag eersteklas reist,’ grapte hij, om een luchtige sfeer te scheppen.


  Federica grinnikte. ‘Het blijft meestal bij de benenwagen,’ antwoordde ze. ‘Ik hoop alleen niet dat hij na vandaag hogere eisen gaat stellen aan zijn vervoer.’


  ‘Nou, dan moeten we niet te veel extra’s inbouwen,’ zei hij. ‘Dus geen whisky en niets belastingvrij.’ Ze schoten allebei in de lach.


  De auto verliet de oprit en hobbelde over het laantje. Terwijl de zon onderging veranderde de avondlucht in een bijna fluorescerend flamingoroze kleur en vingen de wolken de laatste stralen op. Vol bewondering volgden ze het schouwspel.


  ‘Wat prachtig,’ zei Federica dromerig.


  ‘Soms lijkt het wel of de natuur de behoefte heeft haar superioriteit en macht te tonen,’ zei Sam terwijl hij gas terugnam.


  ‘Het is jammer genoeg altijd maar eventjes.’


  ‘Ja, een gouden moment en het is al weer voorbij. Maar dat maakt het ook zo betoverend. Soms zijn bepaalde dingen bijzonder omdat ze zo kortstondig zijn.’


  ‘We krijgen een glimp van de hemel te zien,’ zei ze, waarmee ze onbewust hun gestolen kussen in het schuurtje in herinnering bracht. Ze sloeg haar ogen neer en voelde haar gezicht warm worden.


  ‘Kijk eens naar die oranje gloed over de velden,’ zei hij geestdriftig terwijl hij de auto aan de kant zette. ‘Ik heb ineens zin om erdoorheen te lopen. Kom.’


  Federica volgde hem het veld in. Zwijgend beklommen ze de heuvel. ‘Je gezicht is helemaal oranje,’ lachte hij, waarna hij naar zijn gouden vingers keek.


  ‘Jouw gezicht ook. Over gloeien gesproken!’


  ‘Laten we naar de top gaan. Dan kunnen we zien welk effect het licht op de zee heeft.’ En weer liet hij zich door zijn impulsen leiden. Hij pakte haar koude hand en leidde haar naar de top. Ze voelde haar hart als een warme luchtballon opzetten en even leek het of ze zweefde. Met een stralende glimlach die zich niet liet onderdrukken liep ze achter hem aan. Toen ze de top bereikten konden ze de natuur in al zijn glorie bewonderen. De zee was wonderlijk kalm en strekte zich onder een gouden gewelf uit tot aan de horizon.


  Geen van beiden sprak. Ze stonden in het zachte licht en keken naar het hemelse schouwspel dat zich rondom hen afspeelde. Het was al even fascinerend als vluchtig. Toen de zon uiteindelijk achter hen onderging om aan een andere kust opnieuw te schitteren, werden ze plotseling overvallen door de schemering. En met de schemering zakte de temperatuur snel. Federica rilde.


  ‘Koud?’ vroeg hij terwijl hij haar een kneepje in haar hand gaf.


  Ze knikte. ‘Maar het was de moeite waard,’ zei ze, duizelig van geluk.


  ‘Dat was het zeker. Zo’n lucht zie je maar zelden. Ik ben blij dat ik het met jou heb kunnen delen.’ Hij keek haar vol genegenheid aan.


  Ze hield haar adem in en keek verbijsterd terug. Zijn warmte kwam zo onverwacht. In de pijnlijke stilte van de voorbije maanden had ze naar deze woorden verlangd. Ze had gedroomd dat ze weer alleen met hem was, maar met het verstrijken van de maanden had ze de hoop opgegeven dat er ooit nog een moment als dit zou komen. Nu keek ze hem in zijn ogen, in een poging zijn bedoeling te achterhalen. Maar hij grijnsde alleen maar, zonder iets los te laten.


  ‘Kom, straks staat je moeder te wachten en dan krijg ik de schuld,’ zei hij ten slotte. Hij liet haar los en stak zijn handen in zijn jaszakken om warm te blijven. Teleurgesteld volgde ze hem de heuvel af naar de auto.


  Pas toen ze weer bij de weg kwamen, besefte Federica dat ze Rasta vergeten hadden. ‘Niet te geloven!’ jammerde ze. ‘Arme Rasta, die schat. Hij moet gek zijn geworden van frustratie toen hij ons de heuvel op zag lopen.’


  ‘Het spijt me,’ zei Sam hoofdschuddend. ‘Ik werd zo door de zonsondergang in beslag genomen dat ik helemaal niet meer aan hem heb gedacht.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Zou hij het ons ooit vergeven?’ vroeg hij grijnzend.


  Federica glimlachte terug. ‘Vast wel, maar dan moet je hem wel beloven dat je hem nooit meer zult vergeten,’ antwoordde ze terwijl ze in de auto klom. Rasta kwispelde verwoed met zijn staart en kwijlde van opwinding de hele achterbank onder, zo blij was hij dat ze er weer waren.


  ‘Ik zal ervoor moeten boeten,’ zei Sam met een blik op de slijmdraad die uit de bek van de hond op het leer druppelde.


  ‘O ja, je gaat er nog vreselijk spijt van krijgen,’ zei ze lachend.


  ‘Ik vrees, Rasta, dat dit moment alleen voor je baasje en mij was,’ zei hij terwijl hij de motor startte. ‘Maar de volgende keer mag je mee.’


  Federica’s hart sprong op van vreugde bij de gedachte dat er wellicht een volgende keer zou komen. Hij had haar weliswaar niet gekust maar haar wel het gevoel gegeven dat ze speciaal was. Dat hij om haar gaf. Toen hij haar bij haar oom afzette, boog hij zich naar haar toe en gaf haar een kus op haar wang. Ze wist zeker dat het meer was dan een vriendschappelijke kus.


  ‘Tot ziens,’ zei hij en hij liet zich terug in zijn stoel zakken.


  ‘Bedankt, Sam, ik heb genoten,’ reageerde ze serieus. ‘En Rasta ook,’ voegde ze eraan toe, uit angst te sentimenteel over te komen.


  ‘Ik ook,’ zei hij. Hij haalde haar fiets uit de kofferbak terwijl zij Rasta uit de auto liet, die onmiddellijk zijn poot tegen de dampende autoband ophief. Ze lachten allebei en Sam rolde met zijn ogen. ‘Hoe lang moet ik hier nog voor boeten?’ grapte hij.


  Federica haalde haar schouders op.


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij terwijl hij weer achter het stuur klom.


  Federica keek hem na en zwaaide totdat hij uit het zicht verdwenen was.
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  Londen, herfst 1994


  ‘HET ZOU ALLEMAAL VEEL GEMAKKELIJKER ZIJN WANNEER DIEVEN de winkel in kwamen in zwart-wit gestreepte gevangeniskleding en met zakken vol gestolen goederen op hun rug,’ zei Nigel Dalby, de veiligheidsbeambte. Hij zat op zijn bureau, met één voet rustend op een stoel voor hem. Met zijn scherpe blauwe ogen keek hij van de een naar de ander. Hij sprak met een zwaar Yorkshire’s accent en zijn hoofd was te klein vergeleken bij de rest zijn lichaam, wat hem op een luiaard deed lijken. Hoewel hij acht nieuwe personeelsleden toesprak, viel het Federica op dat zijn ogen telkens weer bij haar terugkwamen. ‘Maar helaas zijn ze niet zo gemakkelijk te herkennen. En op hun voorhoofd staat evenmin geschreven: “Ik ben een dief’.’ Hij lachte om zijn eigen grapje en sloeg zichzelf op zijn dij. Federica’s blik gleed onwillekeurig naar de duidelijk zichtbare bobbel die zich onder zijn strakke broek aftekende. Beschaamd dat haar aandacht daarheen was gegleden, concentreerde ze zich op zijn gezicht en op wat hij te zeggen had.


  ‘Ze zien er net zo uit als jij en ik. Straks zal ik jullie een video laten zien van echte winkeldieven zodat jullie kunnen zien hoe slim ze opereren. Jullie hebben allemaal ogen gekregen – ik vraag jullie ze te gebruiken. Je moet altijd op je hoede zijn. In een winkel als deze wordt jaarlijks voor duizenden ponden gestolen.’ Hij klakte met zijn tong en wees met twee vingers naar zijn ogen. ‘Gebruik ze en wees waakzaam. Op de telefoons zitten drie knoppen: code A, B en C. Als je je in een bedreigende situatie bevindt, toets je code A in, bijvoorbeeld als jij of een van je klanten door een gewapende man wordt bedreigd – deze telefoontjes gaan rechtstreeks naar de politie die ons de garantie geeft dat ze binnen twee minuten ter plekke zijn. Code B druk je in als iemand zich verdacht gedraagt. Dan kom ik de trap af en zal ik de bewuste persoon heel subtiel de winkel door volgen. Code C druk je in als je assistentie nodig hebt, bijvoorbeeld bij een moeilijke klant.’ Met droge tong likte hij langs zijn lippen en keek Federica aan. ‘Zijn er nog vragen?’


  Aangemoedigd door een vriend, stak een van de jongens zijn hand op. ‘Hoe ziet een verdacht persoon eruit?’ vroeg hij, een grijns onderdrukkend.


  Nigel knikte ernstig. ‘Goeie vraag, Simon. Volgens mij ziet een persoon er verdacht uit als hij een pet draagt, niet geschoren is, armoedig gekleed gaat en een buitenlands uiterlijk heeft.’


  Federica keek haar collega’s aan om te zien of ze net zo verbijsterd waren als zij. Die indruk maakten ze niet.


  ‘En bij vrouwen?’ vroeg Simon, die indruk probeerde te maken op de meisjes.


  Nigel snoof ongeduldig, bang om belachelijk gemaakt te worden. ‘Je hebt een goed verstand, daarom hebben we je in dienst genomen. Denk er zelf maar eens over na.’ Weer klakte hij met zijn tong en schakelde de televisie in.


  Federica probeerde de film te volgen, maar haar blik dwaalde telkens af naar Nigel Dalby, wiens lange witte vingers met de afstandsbediening speelden.


  Na de uitleg ging Federica terug naar de afdeling geschenken op de begane grond, waar ze in een dichte wolk van Tiffany-parfum belandde. ‘Hoe was ’t, lieverd?’ vroeg Harriet, een van de meisjes, die al een paar jaar in de winkel werkte. Ze was lang en volslank, en had een voorliefde voor felgekleurde kleren en glinsterende sieraden. ‘Ik geloof dat Nigel zichzelf graag hoort praten. Je bent ruim een uur weggebleven. Misschien heeft-ie wel een oogje op je. Hij is nogal een rokkenjager,’ voegde ze eraan toe. Ze lachte luidkeels en wierp haar kastanjebruine krullen over haar limoengroene schouders.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij goed bij de vrouwen ligt,’ reageerde Federica. ‘Hij is alleen maar fascinerend omdat hij er zo eigenaardig uitziet.’


  ‘Lieve kind, je zult nog versteld staan. Hoewel, het is geen Torquil Jensen,’ zei ze schor terwijl ze haar kersenrode lippen tuitte.


  ‘Wie is Torquil Jensen?’ vroeg Federica.


  ‘Ken jij Torquil Jensen niet?’ Harriets ogen glommen van bewondering. ‘Torquil is de aantrekkelijkste man die je je maar kunt voorstellen,’ fluisterde ze vertrouwelijk. ‘Hij is de neef van Mr.


  Jensen, de ouwe baas van de winkel, en hij komt hier heel vaak winkelen.’


  ‘Heb ik Mr. Jensen wel eens ontmoet?’


  ‘Lieverd, als dat zo was, zou je dat heus wel weten!’ riep ze uit terwijl ze met de parelketting om haar gevlekte hals speelde. ‘Hij wordt altijd door een groot aantal volgelingen en adviseurs begeleid en hij praat met niemand. Hij communiceert met zijn personeel via zijn ondergeschikten. Het is een onooglijk mannetje, dus zijn neef moet wel een genetisch wonder zijn. De ouwe komt zelden in de winkel. Volgens mij stuurt hij Torquil hierheen om voor hem te spioneren. Kijk wel uit, want alle telefoons worden afgeluisterd. Mr. Jensen heeft graag alles onder controle.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Federica vol afschuw.


  ‘Ongelogen waar. Dus vermijd privételefoontjes, kind, want je wordt onmiddellijk ontslagen. Dat is het niet waard. Een paar maanden geleden had Greta een heel lief meisje als assistente. Helaas heeft ze één privégesprek gevoerd en was ze meteen haar baan kwijt. Zonder enige uitleg. Ik denk dat de personeelsruimte ook wordt afgeluisterd, dus maak geen grappen over Mr. Jensen, of over het IJskonijn.’


  ‘Het IJskonijn?’


  ‘Greta,’ zei ze schamper en ze trok haar neus op.


  ‘Hoe is ze eigenlijk?’


  Harriet frunnikte aan de zijden strik om haar nek, die ze lostrok om hem vervolgens weer vast te maken.


  ‘Een verschrikking, liefje, echt een verschrikking,’ verkondigde ze met klem.


  ‘O ja?’


  ‘Ze komt uit Zweden en als je ’t mij vraagt is ze nooit helemaal ontdooid. Maar maak je geen zorgen, ze doet onvriendelijk tegen iedereen. Ze zegt wat ze denkt en het kan haar niet schelen hoe het overkomt. Torquil heeft ooit een paar weken iets met haar gehad en toen paradeerde ze hier rond alsof de zaak van haar was. Ze begon Mr. Jensen zelfs William te noemen, en geloof me, dat is echt taboe. Natuurlijk heeft dat niet lang geduurd en nu groet Torquil haar amper. Ik adviseer je om gewoon te doen wat ze zegt en geen bonje met haar te maken. Blijf uit haar buurt. Je boft dat je hier nog maar net komt kijken, want met ondergeschikten houdt ze zich niet bezig.’ Federica glimlachte opgelucht. ‘Alleen het feit dat je zo aantrekkelijk bent, kan in je nadeel gaan werken.’


  ‘Is Mr. Jensen getrouwd?’


  ‘Nee, vrijgezel. Zonde van al dat geld. Hetzelfde geldt voor Torquil. Maar die heeft altijd wel een vriendin aan het handje. Je moet weten dat hij in een Porsche rijdt en in The Little Boltons woont. Een heel chique buurt. Omdat mijn vader al zijn geld in een malafide verzekeringsmaatschappij heeft gestoken, moet ik een rijke vent aan de haak zien te slaan. En dan te bedenken dat ik ooit erfgename was. Waar woon jij?’


  ‘In Pimlico, met een paar vriendinnen,’ antwoordde Federica.


  ‘Pimlico is een goede buurt. Mooie witgepleisterde huizen. Daar hou ik van. Ze zien er chiquer uit dan ze zijn,’ zei ze.


  Nauwelijks hadden ze hun gesprek beëindigd of Greta kwam achter hen de trap af geschreden. Ze was slank en haar glanzende blonde haren had ze in een wrong achter in haar sierlijke nek vastgezet. Ze droeg een marineblauw mantelpakje van Chanel met gouden knopen en bijpassende blauwe schoenen. Federica schatte haar tegen de veertig, veel ouder dan ze had verwacht, en hoewel ze een elegante verschijning was, maakte ze met haar dunne lippen en haar kribbige gezicht de indruk van een diepongelukkige vrouw.


  Ze stapte op Federica af en keek met haar ijzige blauwe ogen hooghartig op haar neer. ‘Het spijt me dat ik je nog niet eerder welkom heb geheten. Welkom bij St. John & Smithe.’ Ze glimlachte oppervlakkig, een vluchtig gebaar uit beleefdheid. ‘De eerste en belangrijkste regel is dat je niet de hele dag maar wat staat te kletsen. De klanten willen bediend worden en het is erg onbeleefd als je ze negeert. Harriet zou beter moeten weten.’ Ze sprak met een licht accent en beet haar woorden stijfjes af. Harriet begon zich te verontschuldigen maar Greta onderbrak haar met een snauw: ‘Ja ja, ze is nieuw, dus ze kan er niets aan doen.’ Toen ze over de afdeling naar haar kantoortje liep, sloeg Harriet haar ogen ten hemel en knipoogde ze naar Federica.


  ‘Maak je geen zorgen, lieverd, de rest van de groep zijn echte kanjers,’ zei ze, waarna ze op haar horloge keek. ‘Lieve help, ik ben aan een peuk toe, tot over een kwartiertje!’


  Aan het einde van de zomer van 1994 was Federica naar Londen verhuisd. Ze was achttien jaar oud. Inigo had voor Molly en Hester een flat op Belgrave Road gekocht en had erop gestaan dat Federica tegen een zeer lage huur bij hen introk omdat er in Hesters kamer nog plaats was voor een extra bed. Molly studeerde geschiedenis aan London University en Hester studeerde, in de voetsporen van haar moeder, aan de St. Martin’s School of Art.


  Federica was niet van plan verder te studeren. Ze wilde fotograaf worden, net als Julian en haar vader, maar Helena had de gedachte dat haar dochter net zo’n nomadenbestaan zou gaan leiden als Ramon onverdraaglijk gevonden en had haar aangemoedigd een andere weg te bewandelen.


  ‘Je moet eerst geld gaan verdienen en dat kan alleen als je een behoorlijke baan zoekt,’ had ze gezegd. ‘Zodra je jezelf kunt bedruipen, kun je doen wat je wilt.’


  Behalve in haar dromen zag Federica Sam zelden. Dromen die haar lange dagen onderbraken en haar nachten vulden met rusteloosheid en verlangen. De schaarse keren dat ze elkaar zagen, thuis in Polperro of soms op de flat in Londen, glimlachte hij vol genegenheid naar haar en vroeg haar naar haar wederwaardigheden. Maar net zo snel als die flamingoroze lucht was haar hoop op iets meer dan vriendschap vervlogen. Verward vroeg ze zich af waarom hij niet meer om haar gaf. Doordat ze samenwoonde met Molly en Hester, werd haar verliefdheid alleen maar aangewakkerd en bleef ze aldoor terugdenken aan de jongen die meer dan tien jaar geleden op dat bevroren meer haar hart had gestolen. Af en toe belde hij op om zijn zusjes te spreken. Als Federica de telefoon aannam, kostte het haar de grootste moeite om haar trillende stem in bedwang te houden. Ze converseerden als vrienden, maar in werkelijkheid dronk ze zijn woorden in als een geliefde. Hoe ze zichzelf er ook van probeerde te overtuigen dat het geen zin had om van Sam te houden en dat ze moest teren op de herinnering die hij ooit met haar had gedeeld maar die hij nu waarschijnlijk was vergeten, haar hart liet zich niets wijsmaken. Niemand op de wereld was zoals Sam.


  Voor het eerst van haar leven ondervond Federica hoe het was om onafhankelijk te zijn, en ze genoot ervan. In de laatste week van september ontving ze haar eerste loon. Harriet nam haar mee uit winkelen in Knightsbridge, waar ze meer dan de helft van haar salaris uitgaf aan nieuwe kleren. Ze kibbelde heel wat af met haar vriendin, die haar in dezelfde felle kleuren wilde zien als ze zelf droeg. In elke winkel vroeg Federica zich af of Sam zich in haar keuze zou kunnen vinden en of hij eigenlijk nog wel aan haar dacht. Ze bleef echter hoopvol – misschien was ze nog te jong, misschien wachtte hij op haar – misschien…


  Toen ze de volgende dag op haar werk kwam, zag ze er echt Londens uit in haar korte grijze rok, hooggehakte schoenen en met haar gezicht mooi opgemaakt met poeder en mascara, die ze op aanraden van Harriet had gekocht.


  Greta keek haar jaloers aan en zei dat ze niet te overdreven moest glimlachen. ‘Je hoeft geen reclame voor tandpasta te maken, Federica. Je ziet er veel te opgedirkt uit, dat schrikt de klanten af.’


  Federica bloosde tot in haar haarwortels en sloeg vernederd haar ogen neer.


  ‘Dat is al beter,’ zei Greta. Om haar uit het zicht te hebben, stuurde ze haar naar de kelder om het magazijn op te ruimen. ‘Zorg dat het daar zo netjes en schoon wordt dat ik er van de vloer kan eten,’ voegde ze eraan toe, waarna ze naar haar kantoortje schreed.


  Ondanks het onaardige gedrag van Greta was Federica dol op haar baan. Ze genoot van de geborgenheid die het werk haar gaf, en het geld dat ze verdiende. Ze had veel plezier met Harriet en ze had algauw een hechte band met de jonge mensen die op de andere afdelingen werkten. De meeste klanten waren aardig en af en toe werd ze door een mannelijke klant mee uit gevraagd. Harriet had haar echter geadviseerd werk en privé strikt gescheiden te houden, en hoewel ze zich gevleid voelde door hun aandacht, had ze hun uitnodigingen beleefd afgeslagen. Maar naarmate Federica’s zelfvertrouwen groeide, nam het aantal hoopvolle mannen dat op de geschenkenafdeling rondhing toe. Daarom werd ze door een geërgerde Greta zoveel mogelijk naar het magazijn verbannen, maar ze waren niet weg te slaan.


  Toen Harriet en Federica op een koude novemberochtend achter de toonbank stonden, kwam er een dikke oude zigeunerin vanuit de winterse nevel naar binnen geschuifeld. In haar handen droeg ze een groot aantal smoezelige Tesco-draagtassen die zo op het oog gevuld leken met nog meer papieren tassen.


  ‘Dit is een klusje voor Nigel,’ fluisterde Federica vrolijk, waarna ze de code B-toets van de telefoon indrukte.


  Harriet giechelde. ‘Echt iets voor hem, ja.’ Ze snoof verachtelijk. ‘Die vrouw leeft op straat en komt hier af en toe gebruikmaken van het toilet.’


  ‘Wat walgelijk,’ zei Federica, die haar neus optrok van weerzin.


  ‘Wat nog walgelijker is,’ vervolgde Harriet, ‘is dat ze haar kont in de wastafel wast. De truc is om daar niemand iets van te zeggen en dan maar hopen dat Greta vlak daarna haar handen erin gaat wassen.’


  ‘Verdorie, nu is het te laat,’ siste Federica, die Nigel van de trap af zag komen met een roofdierachtige grijns die zijn gezicht roze kleurde. Hij knipoogde driemaal naar Federica, die met haar blik de zigeunerin volgde die zich door de winkel naar het damestoilet haastte. Handig ontweek Nigel een paar bejaarde klanten, maar hij was net te laat want de zigeunerin perste zich in het kleine kamertje en sloot de deur achter zich. ‘Dit is de politie,’ riep hij luid terwijl hij met zijn vuisten op de deur bonkte. ‘Wilt u alstublieft uit het toilet komen?’


  ‘Flikker op, ik ben een dame!’ klonk het uit het toilet. Net op dat moment kwam Torquil Jensen de winkel binnen.


  Onmiddellijk dook Greta op vanuit haar kantoortje en liep naar Federica toe. ‘Ik heb jullie tweeën al ontelbare keren gevraagd om niet in de winkel te kletsen. Federica, ga jij maar naar het magazijn om de binnengekomen fotolijstjes te sorteren,’ beval ze.


  ‘Maar dat zijn er honderden!’ protesteerde Harriet namens Federica.


  ‘Ik verwacht geen tegenspraak. Ik ben je bazin en ik geef Federica een opdracht. Als ze zelf niet de moed heeft om zich bij me te beklagen, kan ze beter een andere baan gaan zoeken. Ik heb namelijk geen geduld met zwakkelingen.’ Ze wendde zich tot Federica. ‘Naar het magazijn. Nu.’


  Terwijl Torquil naar de toonbank liep, maakte Federica zich haastig uit de voeten. Greta glimlachte naar hem, hoewel haar bleke lippen en de smeltende blik in haar ogen haar wanhoop verrieden.


  Torquil glimlachte zuinigjes terug. ‘Hallo Greta,’ zei hij, haar een kortstondige blik toewerpend waarna hij zijn aandacht op Harriet richtte. ‘Harriet, wat zie je er goed uit vandaag.’


  Harriet glom van genoegen. ‘Dank u wel, Mr. Jensen,’ antwoordde ze stralend. Ze genoot van de pijn die zijn opmerking bij Greta teweegbracht, hoewel ze wist dat ze er later voor zou moeten boeten.


  ‘Harriet, ik moet aan mijn kerstinkopen beginnen. Zou je me misschien kunnen helpen? Jij bent nu eenmaal een specialist op het gebied van cadeautjes.’


  ‘Natuurlijk, Mr. Jensen. Heel graag,’ antwoordde ze. Terwijl ze wegdroomde in zijn groene ogen, wou ze dat Federica uit de krochten van de winkel zou opduiken om getuige te zijn van dit glorieuze moment.


  ‘Greta, wat zie je bleek,’ zei hij met een glimlach naar haar gekwelde gezicht. ‘Werk je niet veel te hard?’


  ‘Nee, hoor. Ik voel me goed,’ stamelde ze, maar haar gezicht leek te smelten als een ijsje in de zomerzon.


  Terwijl Torquil en Harriet zich in de winkelende menigte begaven, week iedereen eerbiedig uiteen, niet vanwege Torquils status maar vanwege zijn duizelingwekkende schoonheid.


  Greta voelde de gal in haar maag omhoog komen en sloop heimelijk haar kantoortje binnen om haar wonden te likken.


  ‘Flikker op, ik ben een dame,’ snerpte de zigeunerin in protest.


  ‘U bent geen dame,’ siste Nigel door de kier in de deur, in de hoop dat de klanten haar niet zouden horen. ‘Ik waarschuw u nog één keer, maar dan moet u naar buiten komen, anders moet ik de deur inslaan en u er met geweld uit slepen.’


  ‘Kan een dame niet meer rustig plassen?’ riep ze. ‘Ik heb ook m’n rechten. Een plas is een plas, zowel voor de koningin als voor een zwerfster. Ik mag dan geen koningin zijn, maar ik ben wel een echte dame.’


  ‘Goed dan. We gaan de deur forceren.’


  ‘Oké, oké,’ zei ze terwijl ze de deur openmaakte. Nigel deinsde achteruit voor de stank die ze verspreidde. ‘Ik kan niet eens meer rustig een plas doen,’ krijste ze terwijl ze zich langs hem heen drong.


  De klanten vertrokken hun gezicht toen ze over de afdeling waggelde en hen een boze blik toewierp. ‘Ik wed dat hij jou wel rustig laat plassen,’ schreeuwde ze naar een nietsvermoedende oude vrouw die stokstijf van weerzin bleef staan. ‘Deze tent stinkt als de hel,’ voegde ze er nog aan toe voordat ze de straat op ging. Er leek een zucht van opluchting door de winkel te gaan. Alleen Harriet en Torquil waren zich niet bewust van de commotie en winkelden onverstoorbaar door.


  Nadat Federica een paar uur lang fotolijstjes had uitgepakt en ze in keurige stapeltjes op de planken had gelegd, verscheen Harriet met een opgewonden gezicht in de deuropening. ‘Lieverd, je gelooft het niet, maar Torquil Jensen is in de zaak geweest en heeft twee uur lang met me gewinkeld,’ siste ze, bang om afgeluisterd te worden.


  ‘Echt waar?’ zei Federica, die haar enthousiasme probeerde te delen.


  ‘Hij heeft Greta de mond gesnoerd. Je had haar gezicht moeten zien. Totaal verslagen. Stomme koe.’


  ‘Wat geweldig.’


  ‘Maar hij is ook zo hartverscheurend mooi. Ik wou dat je hem had gezien. Hij is donker, mysterieus en hij heeft werkelijk prachtige groene ogen die soms blauw worden, afhankelijk van wat hij draagt. Vandaag droeg hij een groene kasjmieren trui, dus waren ze groen als smaragden. Hij is zo knap. Hij straalt rijkdom en zelfvertrouwen uit. Wat jammer dat je hem niet gezien hebt. Je hebt geen idee.’ Federica haalde haar schouders op. ‘Hoe dan ook, hij heeft zoveel dingen gekocht dat ze allemaal naar boven zijn gebracht, en jij en ik hebben de eer zijn cadeautjes in te pakken.’


  ‘Boffen wij even!’ zei Federica sarcastisch.


  ‘Als je hem gezien had, zou je wel anders reageren,’ zei Harriet meelevend. Haar blik gleed over de op kleur gesorteerde lijstjes. ‘Het zou me trouwens niets verbazen als Greta je opzettelijk hierheen heeft gestuurd toen ze hem de winkel zag binnenkomen. Hij zou vast op jou vallen, hij houdt van blondines.’


  ‘Ik denk niet dat hij me een blik waardig zou keuren, Harriet. En bovendien zou ik het niet eens willen. Mijn hart smacht al naar iemand anders,’ zei ze terwijl ze op de kruk ging zitten.


  ‘Wie is het?’ vroeg Harriet, die tegen de deurpost geleund stond.


  ‘O, iemand die ik al mijn hele leven ken. Maar het is volkomen zinloos want hij ziet me niet staan,’ antwoordde ze. Ze glimlachte naar haar vriendin in een poging de omvang van haar verdriet te verhullen.


  ‘Als je Torquil eenmaal gezien hebt, wil je niemand anders meer,’ zei Harriet, die ervan overtuigd was dat ze nooit van haar leven een andere man zou kunnen bewonderen. ‘Als Torquil gaat trouwen, ga ik het klooster in,’ voegde ze er met een grijns aan toe. ‘Kom mee. Assepoester heeft genoeg geleden in de kelder.’


  Federica had geen enkele behoefte om Torquil Jensen te ontmoeten. Ze behoorde Sam, en hem alleen, toe. Hoe ze ook probeerde verder te leven en op iemand anders verliefd te worden, haar verlangen naar Sam bleef onverminderd. Ze hield van zijn ondeugende grijns, de gouden lok die over zijn scherpe ogen viel, zijn imponerende verschijning en zijn zelfvertrouwen. En ze miste hem elke dag.


  Om de dag belde ze haar moeder. Helena maakte zich niet langer zorgen om Federica. Ze had zich immers ontwikkeld tot een verstandige jonge vrouw, die heel goed in staat was voor zichzelf te zorgen. Over Hal maakte ze zich pas echt ongerust. Hij was nooit een makkelijk kind geweest, in tegenstelling tot zijn zus, maar hij was altijd gezeglijk geweest. Maar nu kreeg hij problemen op school, hij haalde slechte cijfers en hij stelde alles wat ze deed ter discussie, alleen maar om dwars te liggen. Ze treurde om het verlies van het kind dat altijd zo aan haar had gehangen en haar met de ogen van een verliefde minnaar had aanbeden. Nu was hij het ene moment boos en het andere weer dol op haar en ze voelde zich alsof ze in een achtbaan zat waar ze niet meer uit kon stappen. In de weekends verdween hij met zijn vrienden, om pas weer in de vroege ochtend thuis te komen in een walm van rook en alcohol, amper in staat om zichzelf naar zijn bed te slepen.


  Helena was wanhopig. Arthur omringde haar met zijn liefde en zorg, zonder daar iets voor terug te eisen. Onbaatzuchtig luisterde hij naar haar wanneer ze haar gekwelde hart bij hem uitstortte en gaf hij haar wijze raad hoewel hij wist dat ze er niets mee zou doen. Ze was er te zeer bij betrokken om de situatie objectief te kunnen beoordelen. ‘Negeer hem toch, liefje,’ raadde Arthur haar aan. ‘Hij leeft als een parasiet van je aandacht, dus als je hem die aandacht onthoudt laat hij je vanzelf los.’


  ‘Hoe durf je hem met een teek te vergelijken!’ wierp ze tegen, waarna haar gezicht de ijzige uitdrukking kreeg van een onbegrepen martelares. Maar Arthur begreep Hal. Hij was zijn hele leven verwend, omdat Helena zich voortdurend schuldig had gevoeld over het feit dat ze hem van zijn vader had weggehaald. Een moeder met schuldgevoel was in Arthurs ogen een gevaarlijke combinatie. Hal had een strenge aanpak nodig en zolang hij die niet kreeg, verlegde hij de grenzen telkens een stukje verder. Helena stond echter niet toe dat haar man zijn gezag liet gelden en ze koos voor een milde aanpak, in plaats van een strenge, om het respect van haar zoon te winnen.


  Ook Federica luisterde naar de klaagzang van haar moeder met het geduld van een therapeut. Toen ze net naar Londen was verhuisd, informeerde haar moeder nog regelmatig naar haar nieuwe baan en haar flat. Maar algauw was haar nieuwsgierigheid verdwenen en sprak ze over niets anders meer dan Hal. Wanneer Federica het gesprek in een andere richting wilde sturen, brak Helena het gesprek af of wist het zo te versieren dat ze weer over haar zoon te spreken kwamen. Hal was niet langer haar hobby maar haar leven. Hij eiste haar totaal op.


  Federica’s leven in Londen stond zo ver af van Polperro dat ze gemakkelijk afstand kon nemen van de ingewikkelde familieperikelen. In het begin was alles zo nieuw dat ze geen tijd had om heimwee te hebben. Pas toen ze met Toby en Julian telefoneerde, overviel haar het verlangen naar de zee en het geschreeuw van de meeuwen en de frisse zilte zeelucht en de stille nachten. Ook miste ze Rasta, die ze bij haar oom had moeten achterlaten. Toen ze in Londen aankwam, wist ze meteen waarom. De stad was geen plek voor een hond als Rasta, die dol was op lange wandelingen in het bos en op het strand. In Londen zou hij zijn levenslust snel verliezen.


  In het begin kon ze maar moeilijk slapen in de stad vanwege het lawaai van auto’s, mensen en af en toe een politiesirene die door de nacht loeide. Maar na een maand was ze gewend aan de geluiden en de gele straatverlichting waarvan het schijnsel de kleine slaapkamer die ze met Hester deelde binnenviel. Het riep lang vervlogen herinneringen bij haar op. Terwijl ze geleidelijk aan vertrouwd raakte met haar nieuwe omgeving, drong steeds meer het besef door dat ze hier thuishoorde. De stad was niet langer een overweldigende en beangstigende doolhof, maar een vriendelijke plek waar het prettig wonen was. Ze maakte nieuwe vrienden en ging bijna elke avond uit, hetzij naar de bioscoop, hetzij naar het theater of gewoon naar de pub, waar ze samen rond een tafel backgammon speelden en tot sluitingstijd bleven kletsen. Maar overal waar ze ging werd ze gevolgd door Sams imaginaire aanwezigheid, waardoor ze de mannen die haar bewonderden en haar voor zichzelf wilden hebben van zich af joeg.


  Maar op het moment dat ze dacht dat niets haar hevige gevoelens voor Sam kon doen verdwijnen, kwam er iemand in haar leven die alles op zijn kop zette.
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  ‘GRETA WIL DAT WE AL HET PORSELEIN NAAR DE ANDERE KANT VAN de afdeling brengen,’ zei Harriet vermoeid toen Federica op haar werk verscheen.


  ‘Weet je het zeker? Dat is een hoop werk,’ antwoordde Federica terwijl ze haar collega met een frons opnam. Toen zag ze de donkere kringen om Harriets ogen. ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Ik heb mezelf vannacht buitengesloten en toen kon ik mijn huis niet meer in. Ik heb tot vanochtend door de stad gezworven.’


  ‘Had mij dan gebeld,’ zei Federica.


  ‘Ik had je telefoonnummer niet bij me, lieve schat. Maar het gaat wel. Probeer alleen Greta een beetje op afstand te houden, alsjeblieft.’ Ze zuchtte en glimlachte zwakjes. ‘Torquil schijnt vandaag nog een keer terug te komen om te winkelen. Ze hebben alle cadeaus bij hem afgeleverd, maar hij heeft nog meer nodig. Ik kan het niet opbrengen, ik zie er verschrikkelijk uit,’ verzuchtte ze, in haar ogen wrijvend.


  ‘Jij kunt er helemaal niet verschrikkelijk uitzien, Harriet. Greta kan hem wel helpen,’ zei Federica terwijl ze haar tas in de kast onder de toonbank legde en die afsloot. ‘Wie weet stemt dat haar wat milder.’


  ‘Geloof je ’t zelf?’ mompelde Harriet.


  Halverwege de ochtend hadden ze al het porselein verplaatst en leunden ze uitgeput tegen de toonbank toen Mr. Jensen arriveerde. Hij werd omringd door een gevolg van mannen in donkere pakken die hem al buigend en handenwrijvend respect betoonden en op alles wat hij zei reageerden met: ‘Ja, Mr. Jensen, natuurlijk, Mr. Jensen.’ Harriet en Federica schoten direct in de houding en glimlachten beleefd. ‘Dat is Mr. Jensen,’ siste Harriet.


  ‘Die conclusie had ik al getrokken,’ siste ze terug. ‘Moet je die knipmessen om hem heen zien!’ Het gevolg bleef staan en keek de winkel rond terwijl ze op gedempte toon commentaar leverden op de artikelen en de uitstalling. ‘Gelukkig zijn we net klaar met het porselein,’ zei Federica.


  ‘Ja, dat was op het nippertje,’ fluisterde Harriet. ‘Hij zou helemaal door het lint gaan als de afdeling op zijn kop lag.’


  Mr. Jensens kleine oogjes ontging niets. Hij nam de hele afdeling in één lange onderzoekende blik op. Toen zijn blik op het engelengelaat van Federica stuitte, rechtte hij zijn rug en fluisterde hij iets in het luisterende oor van een van zijn assistenten. Op dat moment kwam Greta uit haar kantoortje.


  ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat jullie niet mogen staan roddelen,’ zei ze wrevelig.


  ‘Goedemorgen, Greta,’ zei Mr. Jensen, die als uit het niets achter haar opdook. ‘Ik geloof niet dat we elkaar al eens eerder hebben ontmoet,’ vervolgde hij, zich tot Federica wendend. Greta knipperde verbaasd met haar ogen en stak gewichtig haar borst vooruit.


  ‘Federica Campione,’ antwoordde Federica. Ze stak hem haar hand toe.


  ‘Het is me een genoegen u als werkneemster te hebben,’ zei hij met een glimlach terwijl hij haar nieuwsgierig opnam. ‘Een zonnig gezicht als dat van u kunnen we voor in de winkel goed gebruiken.’ Hij grinnikte en kneep zijn oogjes half dicht. De assistenten grinnikten ook. ‘Zorg dat ze altijd voor in de winkel staat, Greta.’


  Greta knikte geestdriftig. ‘Natuurlijk, Mr. Jensen, Federica is een aanwinst voor de zaak,’ zei ze dweperig.


  ‘Goed zo.’ Hij snoof. Toen zijn oog op het zojuist verplaatste porselein viel, betrok zijn gezicht. ‘Waarom is de afdeling veranderd?’ vroeg hij geërgerd. Zijn assistenten richtten zich op en kruisten hun armen voor hun kippenborstjes, in een gezamenlijk vertoon van verontwaardiging.


  ‘O,’ riep Greta uit en ze sloeg haar handen verschrikt ineen. Mijn verontschuldigingen. Federica is nieuw en heeft mijn instructies niet begrepen,’ zei ze zonder een spier te vertrekken. Federica’s wangen kleurden vuurrood. Mr. Jensen knikte en zijn assistenten lieten hun armen weer hangen.


  ‘Probeer je de volgende keer dan duidelijker uit te drukken,’ zei hij streng. ‘Ik wil dat alles weer wordt zoals het was,’ voegde hij eraan toe en hij knipte met zijn vingers in de lucht. Toen draaide hij zich om en schreed, gevolgd door zijn entourage, de trap op naar de meubelafdeling.


  ‘Je hebt gehoord wat hij zei. Aan de slag!’ snauwde Greta ongeduldig. ‘En Harriet, als je nog een keer met zo’n gezicht naar je werk komt, stuur ik je onmiddellijk naar huis. Voorgoed! Begrepen?’ Harriet knikte. Ze was te moe om ertegenin te gaan. ‘Hup, opschieten, voordat hij terugkomt.’


  Federica keek haar hulpeloos na terwijl ze in haar kantoortje verdween. ‘Ik ben sprakeloos,’ zei ze verongelijkt.


  ‘Wen er maar vast aan, schat, want zo doet ze altijd. Ik ben al zo vaak in de problemen gekomen omdat zij haar verantwoordelijkheid afschuift. Ze verschuilt zich achter ons. Maar geloof me, ze neemt alle eer in ontvangst als het goed gaat. Zo, nu kunnen wij weer opnieuw beginnen. De trut!’ mopperde ze en ze viste de sleutel van de kasten weer uit de la.


  Federica ziedde van woede terwijl ze de afdeling opnieuw inruimden. Harriet was te moe om te praten en dus zwolg Federica in zelfmedelijden; ze wou dat ze assertief genoeg was om voor zichzelf op te komen. Toen een lange, in het leer gestoken man met een zwart glimmende motorhelm op de winkel binnenkwam, drukte ze in een daad van protest op de B-knop van de telefoon en hield haar blik op de trap in afwachting van Nigel Dalby.


  Nigel sloop naar beneden, onopvallend als een politieagent in een pantomime. Federica ving zijn blik op en knikte naar de man die verdacht bij de deur bleef rondhangen. Nigel liep op hem af, nam een gewichtige houding aan en vroeg hem zijn helm af te zetten. ‘Ik moet u erop wijzen dat een helm in deze winkel verboden is,’ verklaarde hij op arrogante toon. De man keek hem geamuseerd met een schuin hoofd aan terwijl hij tergend langzaam zijn handschoenen uittrok, om vervolgens zijn helm af te nemen en zijn ravenzwarte haar los te schudden. Het was niemand minder dan Torquil Jensen. Nigel kromp ineen en stamelde zijn verontschuldigingen.


  Federica slaakte een diepe zucht terwijl de kleur uit haar gezicht wegtrok. Harriet had gelijk, het was de mooiste man die ze ooit had gezien. Nigel trok zich achteruitlopend terug, buigend bijna, waarna hij de trap op vluchtte naar de privacy van zijn kantoortje om aldaar zijn vernedering weg te slikken.


  Torquil keek Federica met zijn groene ogen aan en glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Dus jij bent hier de nieuwe bewaker?’ zei hij terwijl hij naar haar toe liep en zijn helm op de toonbank legde. ‘Ik ben Torquil Jensen.’ Hij reikte haar de hand. Hij zag dat ze bloosde toen hij haar gezicht met een onderzoekende blik opnam.


  ‘Federica Campione,’ antwoordde ze hees.


  ‘Italiaanse?’


  ‘Chileense.’


  ‘Een prachtig land,’ riep hij uit. ‘Ik ben daar als jongeman doorheen gereisd.’ Toen grijnsde hij onbeschaamd naar haar. ‘Het mag bot klinken, maar ik ben zo overrompeld door je verschijning dat ik niet meer weet waarvoor ik hier ben.’ Federica fronste uit verlegenheid en voelde de kriebelende vleugels van een vlinder in haar buik. ‘Je bent heel mooi,’ vervolgde hij. ‘Je moet nieuw zijn hier, want anders zou je Nigel Dalby niet zo braaf gehoorzamen.’ Hij lachte en zijn gezicht plooide zich in diepe lijnen rondom zijn grote mond en verrassend lichte ogen. ‘Je hebt hem een plezier gedaan, hij vindt zichzelf namelijk belangrijker dan hij is. Dat soort mensen moet je eigenlijk een toontje lager laten zingen.’


  ‘Het was mijn fout. Het spijt me,’ zei ze, en ze zag Nigel Dalby voor zich, in zijn eentje in zijn kantoortje terwijl hij met zijn lange knokige vingers gekwetst op zijn bureau trommelde. Ze voelde zich schuldig. ‘Hij deed alleen maar zijn werk,’ voerde ze tot zijn verdediging aan.


  ‘Net als jij,’ zei hij. ‘Ik heb net een nieuwe motor gekocht, je moet een keer een ritje met me gaan maken,’ voegde hij eraan toe terwijl hij haar met zijn ogen streelde. Ze glimlachte verlegen. Hij vouwde zijn armen over elkaar en leunde tegen de toonbank. Ze deed een stap achteruit toen de intieme geur van zijn huid en de warmte van zijn lichaam haar zintuigen beroerden. ‘O, nu weet ik weer waar ik voor kwam. Ik zoek iets voor een jonge vrouw,’ zei hij, waarna hij even nadenkend over zijn stoppelige kin wreef. ‘Iemand van jouw leeftijd ongeveer. Een kerstcadeautje. Wat zou ze leuk vinden?’


  ‘Hoe goed kent u haar?’ vroeg ze, in een poging een professionele indruk te maken, ondanks zijn verstikkende nabijheid.


  ‘Niet zo goed. Maar ik wil haar toch iets geven,’ zei hij met een nonchalante grijns.


  ‘Hoeveel wilt u uitgeven?’


  ‘Geld speelt geen rol. Als je hier langer zou werken, zou je dat weten. Ik kijk nooit naar de prijs, dat maakt het maar onnodig ingewikkeld. Wat denk je dat jij bijvoorbeeld leuk zou vinden?’


  ‘Nou, als u haar niet zo goed kent, dan zou ik iets uitzoeken dat niet al te persoonlijk is. Eens even nadenken,’ zei ze terwijl ze haar blik door de winkel liet gaan en zijn schaamteloos starende blik op haar warme wangen voelde branden. Ze zag dat Harriet zich verstopte achter de vitrinekast waarin ze het porselein hadden teruggezet, en wou dat ze haar te hulp kwam. Harriet voelde zich echter te lelijk om zich te laten zien en dook nog dieper weg, totdat zelfs Federica haar niet meer zag.


  ‘Wat dacht u van zo’n porseleinen pot? Daar zou u bijvoorbeeld een plant bij kunnen kopen.’


  ‘Zou jij zoiets graag krijgen?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk. Alle vrouwen houden van planten.’


  ‘Een goed idee. Weet je nog iets?’ zei hij, zonder zijn ogen van haar af te houden.


  ‘Een schilderij?’ opperde ze met een blik op de verscheidenheid aan schilderijen aan de muur.


  ‘Ik ken haar smaak niet,’ zei hij bedachtzaam. ‘Wat dacht je van een zilveren fotolijstje of iets anders dat ze kan gebruiken?’


  ‘O, ik weet het al,’ zei ze terwijl ze hem voorging naar een vitrinekast waarin prachtige barokke zilveren lijstjes stonden. Deze is net binnen, hij komt uit China. Heel mooi, vindt u niet? Als u haar niet goed kent, is dit een perfect cadeau.’


  ‘Je bent een prima verkoopster,’ zei hij, het lijstje van haar aannemend. ‘Als een man dit aan jou zou geven, zou je er dan blij mee zijn?’


  ‘Natuurlijk zou ik er blij mee zijn.’


  ‘Goed, pak het dan maar in. Dat ging snel.’


  Ze begon het lijstje met bevende handen in te pakken, want hij volgde al haar bewegingen met onverholen interesse. ‘Wilt u het direct meenemen, of wilt u het laten bezorgen?’


  ‘Ik neem het mee,’ antwoordde hij met een brede, ontwapenende glimlach.


  ‘Wilt u nog iets anders uitzoeken?’


  ‘Nee, daarvoor ben ik niet meer in de stemming. Ik kom wel een andere keer terug, dan kan ik jou tenminste nog een keer zien,’ zei hij zacht. Federica zocht koortsachtig naar woorden, maar er kwam niets. Ze gaapte hem met haar mond vol tanden aan. Toen hij vertrokken was, bleef er een grote gapende leegte achter. Federica staarde voor zich uit alsof ze iets zag wat alleen zij kon zien. Ze zoog haar longen vol lucht en besefte dat ze in het bijzijn van Torquil nauwelijks had geademd.


  De rest van de dag verstreek in een zalige roes. Toen ze thuiskwam op haar etage herinnerde ze zich niets van wat er na Torquil Jensens vertrek was gebeurd. Ze wist zich daarentegen nog wel ieder woord van hun gesprek te herinneren, alsof ze de zinnen vanbuiten had geleerd. Terwijl ze samen met Hester en Molly van een glas wijn zat te genieten, ging de bel. Hester deed open en trof een bezorger aan met twee pakketten voor Federica. Toen Federica de grootte van het tweede pakket zag begon ze te beven. Het bleek een grote plant te zijn in een witte porseleinen pot, precies zo eentje als ze die ochtend aan Torquil had verkocht.


  ‘Van wie is dit allemaal?’ riep Hester verwonderd uit.


  ‘Die zal hier hartstikke mooi staan,’ zei Molly, die de plant uit Federica’s handen nam en hem in de woonkamer zette waar ze hem verder uitpakte. ‘Wat zit er in het andere pakje?’


  ‘Ik denk een zilveren fotolijstje,’ zei Federica verdwaasd.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Hester.


  ‘Ik weet het gewoon.’


  ‘Maak nou open,’ zei Molly ongeduldig terwijl ze de as van haar sigaret in de gaskachel tipte. ‘Het gaat echt niet vanzelf open.’


  Federica haalde voorzichtig het papier eraf, waarna het uit China geïmporteerde lijstje tevoorschijn kwam. ‘Wat mooi!’ riep Hester bewonderend uit. ‘Kijk, er staan vogeltjes in gegraveerd,’ voegde ze eraan toe terwijl ze haar vingers over het reliëf liet glijden.


  ‘Dat zal ook mooi staan in de woonkamer,’ zei Molly, die vergenoegd een trekje van haar sigaret nam.


  Federica hield het lijstje echter stevig vast. ‘Ik doe er de foto van mijn vader in,’ zei ze vastberaden, ‘voor op mijn nachtkastje.’


  ‘Mijn idee,’ zei Hester. ‘Dan kan ik er ook van genieten.’


  Federica haastte zich door de gang naar haar slaapkamer en sloot de deur achter zich. Ze hoorde het gefluister van Molly en Hester, die zich nieuwsgierig afvroegen van wie ze die dure cadeaus had gekregen. Ze schonk er echter geen aandacht aan en ging op haar bed zitten om het lijstje met de foto van haar vader te verwisselen. Liefdevol liet ze haar vinger over zijn knappe gezicht glijden; het viel haar op dat Torquil met zijn donkere uiterlijk veel weg had van Ramon. Hetzelfde ravenzwarte haar, dezelfde olijfkleurige huid, dezelfde gulle mond. Maar hun ogen waren anders. Die van Ramon waren bijna zwart en mysterieus als het universum, terwijl die van Torquil licht en helder waren, als een ondiepe groene poel. Ze schoof de foto in het nieuwe lijstje en zette hem op het nachtkastje, waarna ze achteruit schoof om hem te kunnen bewonderen. Zo trof Hester haar aan, verdiept in haar vaders verborgen wereld.


  ‘Stoor ik?’ zei ze, haar vriendin uit haar trance halend.


  ‘Nee, hoor. Kom binnen.’ Federica scheurde haar ogen los van de foto.


  ‘Wie is hij?’ vroeg ze. ‘Ik neem aan dat het een “hij” is,’ giechelde ze.


  ‘Mijn god, Hester. Je had hem moeten zien. Zo’n mooie man heb ik nog nooit gezien,’ zei ze dromerig terwijl ze zich achterover in de kussens liet zakken. ‘Hij is groot en donker, met lichtgroene ogen. Als hij glimlacht val ik bijna flauw.’


  ‘Cupido heeft er geen gras over laten groeien, dat is duidelijk.’ Ze grinnikte en ging op haar eigen bed zitten. ‘Waar heb je hem ontmoet?’


  ‘Hij is de neef van de eigenaar van St. John & Smithe. Gelukkig is hij niet zo klein en kaal als zijn oom.’


  ‘Dus hij kwam gewoon in de winkel?’


  ‘Ja, ik dacht dat het een winkeldief was omdat hij een motorhelm droeg, dus riep ik Nigel Dalby erbij om hem te volgen. Het was heel gênant.’


  ‘Nou, hij voelde zich kennelijk niet beledigd.’


  ‘Nee, hij vond het juist wel leuk.’ Ze glimlachte bij de herinnering.


  ‘Heel erg leuk, geloof ik,’ zei Hester, het lijstje bewonderend. ‘Volgens mij is-ie voor je gevallen.’


  ‘Ik denk dat hij voor heel wat vrouwen valt.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Oud,’ antwoordde Federica blozend.


  ‘Oké, hoe oud? Vijftig?’


  ‘Nee, eerder achter in de dertig.’


  ‘Hmm, dat is oud,’ beaamde Hester, die haar bewondering echter niet kon verbergen.


  ‘Maar hij is volwassen, vol zelfvertrouwen en stabiel,’ vulde Federica ademloos aan, en ze beet nerveus op haar onderlip.


  ‘Rijk en gearriveerd, zul je bedoelen. Iemand die voor je zal zorgen en al je problemen met een fonkelende verlovingsring zal doen verdwijnen.’ Ze lachte.


  ‘Nee, hij is gewoon volwassener dan de jongens die ik ken.’


  ‘God, wat spannend. Ik kan het bijna niet geloven,’ zei Hester enthousiast. Ze sloeg haar handen in elkaar.


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Hoe gaat het nu verder?’


  ‘Geen idee.’ Federica zuchtte en een rilling van opwinding bracht haar even uit haar evenwicht. ‘Ik ben bang dat ik vannacht geen oog dichtdoe.’


  ‘O, dat wispelturige hart van jou,’ lachte Hester terwijl ze langzaam opstond.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Weet je nog dat je verliefd op Sam was?’ zei ze met een glimlach. ‘Ik had stiekem gehoopt dat je familie van ons zou worden.’


  ‘O, dat meen je niet, Hester,’ reageerde Federica hoofdschuddend. ‘Die kalverliefde is allang over.’


  ‘Ja, en nu helemaal, hè?’ zei ze. Toen haalde ze berustend haar schouders op en liet Federica met haar gedachten alleen.


  De volgende dag kwam Federica met een verhit gezicht de winkel binnen, bang dat iedereen inmiddels wist dat Torquil haar de avond ervoor geschenken had gestuurd. Maar Greta stond erop dat er een afdelingsvergadering werd belegd. Ze gaf een boze preek over de gedragsregels die tijdens het werk in acht dienden te worden genomen en benadrukte nogmaals dat er niet mocht worden gekletst als er klanten in de winkel waren die geholpen moesten worden. Niemand merkte Federica’s onrustige ogen op die van het ene gezicht naar het andere schoten alvorens tot rust te komen op het vloerkleed, waarop ze de meest levendige beelden van Torquil zag verschijnen, die ze stiekem in haar geheugen koesterde.


  Toen de deuren om tien uur opengingen, kreeg Federica een telefoontje. Met bonzend hart nam ze de hoorn van de haak.


  ‘Goedemorgen,’ zei Torquil opgewekt. ‘Heb je mijn cadeautjes ontvangen?’


  ‘Ja,’ antwoordde Federica, in een poging kalm te klinken. ‘Dat had je niet hoeven doen.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar ik deed het graag,’ reageerde hij, ontroerd door haar overduidelijke nervositeit.


  ‘Dank je.’


  ‘Ik weet dat ik wat hard van stapel loop, maar ik kon niet anders. Vergeef je me?’


  Federica lachte om haar verlegenheid te verbergen. ‘Natuurlijk.’


  ‘En ook dit is misschien een beetje snel, maar heb je zin om vanavond met me uit te gaan?’


  ‘O, ik…’


  ‘Zeg alsjeblieft geen nee, dan breekt mijn hart,’ smeekte hij.


  ‘Nou…’


  ‘Dat is de enige manier om je te leren kennen. Ik kan toch niet naar de winkel blijven komen, of wel?’


  Federica grinnikte. ‘Oké, dat lijkt me leuk,’ stemde ze in. Ze wuifde zichzelf koelte toe met een pak bestelformulieren.


  ‘Dan kom ik je om acht uur thuis ophalen. Ik heb iets speciaals voor je georganiseerd. Zorg dat je je warm kleedt.’


  ‘Oké,’ zei ze, benieuwd wat voor verrassing hij voor haar in petto had.


  ‘Dan zie ik je vanavond,’ besloot hij.


  Federica legde de telefoon neer en keek om zich heen alsof de wereld er ineens anders uitzag. Het was beangstigend.


  Toen Greta vroeg of Federica even mee naar haar kantoortje wilde komen, wist ze dat haar telefoontje niet onopgemerkt was gebleven. Uit angst dat ze haar baan zou verliezen, begon ze zich direct te verontschuldigen. Maar Greta legde haar met één ijzige blik het zwijgen op. ‘Laat het niet weer gebeuren. Je weet dat elk telefoontje geregistreerd wordt. Ik zeg het voor je eigen bestwil.’


  ‘Het spijt me,’ zei Federica.


  ‘Als je een privételefoontje wilt ontvangen, moet je zeggen dat ze je in de lunchpauze in de personeelskantine kunnen bereiken. Als het dringend is kunnen ze mij bellen en dan geef ik de boodschap door. Wanneer iedereen maar privételefoontjes krijgt is er niemand om de klanten te helpen. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, Greta.’


  ‘Goed zo. Ik leg het niet nog een keer uit.’


  Federica vertelde Harriet niets over Torquil omdat ze bang was haar overstuur te maken. En dus bracht ze de dag door zoals altijd en verborg ze de opspelende vlinders in haar buik en het snelle kloppen van haar hart dat haar twee keer zoveel energie gaf als de anderen. Tegen de middag kon ze zich nauwelijks nog op de meest eenvoudige taken concentreren, en ze was blij toen ze eindelijk haar zenuwen kon kalmeren in het verfrissende water van een aromatisch bad.


  Molly had haar afspraakje met een paar studievrienden afgezegd en had zich met haar zus voor het raam geïnstalleerd om een glimp te kunnen opvangen van de donkere vreemdeling die hun vriendin het hof maakte.


  Federica had geen leuke uitgaanskleren, alleen degelijke werkkleding. Daarom leende ze van Molly een beige kasjmieren coltrui voor op haar zwarte spijkerbroek en van Hester een nieuwe jas van schapenbont, die ze bij Harvey Nichols had gekocht. Maar toen de glanzende Porsche voor de flat parkeerde en de onberispelijk geklede Torquil uitstapte in een zwarte suède broek, die hij over zijn laarzen droeg, wist Molly niet wat ze zag.


  ‘Jezus, wat een stuk,’ riep ze uit en haar mond zakte open.


  Hester vloog ook naar het raam. ‘Wauw, Fede, is ’m dat echt?’ gilde ze verbijsterd. ‘Bof jij even, zeg!’


  Federica aarzelde nerveus bij de deur. ‘Ik ben misselijk van de zenuwen,’ zei ze hees. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Ach, doe niet zo gek,’ zei Molly streng. ‘Natuurlijk weet je wat je moet zeggen. Het feit dat hij er zo goed uitziet maakt hem nog niet anders dan anderen. Waarschijnlijk is hij zelf net zo nerveus.’


  ‘Geniet er maar van, Fede,’ zei Hester bemoedigend. ‘Laat je maar vermaken, zoals mam altijd zegt.’


  ‘Hij is werkelijk helemaal te gek,’ verzuchtte Molly. Ze stak een sigaret op en wenste dat hij haar was tegengekomen. ‘Gedraag je alleen niet te naïef. Hij verwacht vast een wereldwijs type.’


  ‘O, Molly,’ jammerde ze. ‘Maak me nu niet nog zenuwachtiger.’


  ‘Toe nou maar, als je hier nog lang blijft treuzelen, is hij dadelijk weg,’ voegde Molly er bazig aan toe. ‘Hup, wegwezen!’


  Toen Federica de flat uit kwam, viel het gele licht van de straatlantaarns op haar lichte huid en nerveuze blik. Torquil had het gevoel alsof zijn maag in zijn lijf dreef en hem van de grond optilde. Ze liep op hem af met hetzelfde verlegen glimlachje dat hem de dag ervoor in een gelukzalige stemming had gebracht. Hij begroette haar met een kus en rook de zoete geur van ylang-ylang, die ze in haar bad had gedruppeld. ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei hij ademloos en hij zag dat ze een kleur van genoegen kreeg. Hij opende het portier en keek toe terwijl ze in de bruine leren stoel plaatsnam. Nadat hij het portier had gesloten, liep hij naar de andere kant van de auto en sloeg zijn blik op naar het raam waar Molly en Hester met hun neus tegen de ruit stonden. Hij zwaaide. Tot zijn plezier waren de gezichten in een flits verdwenen, alsof het geestverschijningen waren.


  ‘Ik ben blij dat je je warm hebt gekleed,’ zei hij terwijl hij het sleuteltje in het contact omdraaide en de weg op reed.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.


  ‘Verrassing,’ antwoordde hij en ze nam zijn profiel op terwijl hij vergenoegd grinnikte.


  ‘Je bent wel iemand van verrassingen, hè?’ zei ze.


  ‘Zolang ík maar degene ben die een ander verrast. Probeer mij maar nooit te verrassen. Ik zal er niet blij mee zijn.’


  ‘Dat zal ik onthouden.’


  Ze reden langs de kade naar Parliament Square. Het was een koude, droge avond. De lucht fonkelde boven de wazige gloed van een stad waarin het nooit donker werd en de maansikkel dreef op de oppervlakte van de Theems, als de geest van een gezonken schip. Federica had niet op een romantischere avond durven hopen. Ze opende het raampje en liet de koele lucht haar zenuwen tot bedaren brengen. Torquil parkeerde de auto en haalde een plaid en een rieten mand uit de kofferbak.


  ‘Waar is dat voor?’ vroeg ze geamuseerd.


  ‘Heeft allemaal met de verrassing te maken,’ zei hij, een wenkbrauw optrekkend. ‘Volg mij en je komt erachter.’ Ze volgde hem langs de Theems naar een opening in de kademuur en daalde de vochtige treden af naar een mooi rood bootje dat danste op de golven. Een oude schipper wachtte met hetzelfde kalme geduld als de zeerotten met wie Federica in Polperro was opgegroeid en even voelde ze iets van nostalgie. Hij knikte stug naar haar en stak zijn ruwe hand naar haar uit om haar aan boord te helpen. Ze nam zijn hulp aan en stapte in de boot. Torquil klom op het voorste gedeelte en spreidde de plaid uit.


  ‘Ziezo. Kom, we gaan een flinke tocht maken,’ zei hij toen ze hem met een verrukte glimlach aankeek. Hij nam haar bij de hand voor steun. ‘Hier voor op het dek is het veel leuker. Om te beginnen kun je precies zien waar je heen gaat,’ zei hij, waarna hij de picknickmand pakte.


  ‘Niet te geloven dat je dit voor mij hebt georganiseerd,’ riep ze uit terwijl ze ging zitten.


  ‘Ik wilde indruk op je maken,’ zei hij naar waarheid. ‘Oké, Jack, we zijn klaar voor vertrek,’ riep hij naar de schipper, die zijn vingers naar zijn pet bracht en achter het bedieningspaneel verdween. De motor ronkte luid alvorens in een vriendelijk gepruttel te vervallen, en het bootje begon zijn tocht over de maanverlichte Theems.


  Torquil ging naast haar zitten en maakte de mand open. ‘Zullen we met een glas champagne beginnen?’ zei hij terwijl hij haar een kristallen glas aanreikte. ‘Ben je wel eens op de Theems geweest?’


  ‘Nee, alleen met een auto over de kade.’ Ze lachte.


  ‘Mooi. Ik ben blij dat dit je eerste keer is,’ zei hij, haar een glas champagne inschenkend.


  ‘Het is zo’n prachtige avond. Heb je dat ook geregeld?’


  ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Niet slecht.’


  ‘En ik heb mijn best gedaan jou te vinden,’ zei hij zacht terwijl hij zijn glas tegen het hare tikte. ‘Op ons.’


  Federica nam een slokje van haar champagne en slikte haar reserves weg. ‘Ik neem aan dat je mijn oom al hebt ontmoet,’ zei hij, een wenkbrauw optrekkend.


  ‘Ja,’ antwoordde ze voorzichtig omdat ze geen commentaar wenste te geven op de man die als een opgeblazen pad door de winkel schreed, in een absurde, totaal overbodige houding van gewichtigheid.


  ‘Hij mocht je.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij heeft een goede smaak. En mensenkennis. Dat zit in de familie.’ Toen keek hij haar met de blik van een roofdier aan; hij bewonderde haar gebrek aan wereldwijsheid. ‘Je bent te onschuldig om in Londen te zijn grootgebracht. Ben je in Chili opgegroeid?’


  ‘Tot m’n zevende maar, daarna zijn we naar Cornwall verhuisd.’


  ‘Van het sublieme naar het potsierlijke,’ grinnikte hij. ‘Daarom ben je anders. Een beetje Latijns-Amerikaans, een beetje Cornisch. Eigenlijk een soort bastaardje,’ grapte hij. ‘Ik ben dol op bastaarden,’ voegde hij eraan toe, zijn glas leegdrinkend. ‘Ik ben geen bastaard. Ik hoop dat je een pure Engelsman ook leuk vindt.’


  ‘Natuurlijk vind ik die leuk. Ik ken helemaal geen Zuid-Amerikaanse mannen. Ik was te jong toen ik vertrok.’


  ‘En nu ben je oud,’ meesmuilde hij. ‘Ik schat dat je een jaar of achttien bent,’ zei hij terwijl hij de fles uit de mand nam en hun glazen opnieuw vulde.


  ‘Klopt,’ antwoordde ze verbaasd. ‘Weet jij soms alles?’


  ‘Ik mag dan oud zijn, ik heb mijn ogen niet in mijn zak.’ Hij nam een Cockney accent aan.


  Federica lachte. ‘Dan schat ik dat jij vijfendertig bent,’ zei ze en ze nipte aan haar champagne.


  ‘Ik ben bang dat je ernaast zit, want ik ben veel ouder. Achtendertig om precies te zijn. Ik ben veel te oud voor je.’


  Federica voelde een steek van teleurstelling. Ze vroeg zich af wat hij met die opmerking bedoelde. Als hij zich echt te oud voor haar voelde, waarom had hij haar dan mee uit gevraagd?


  ‘Kom, laten we iets eten,’ opperde hij, waarna hij een paar borden met toast, foie gras en kaviaar uit de mand haalde.


  De boot voer langzaam de Theems af, onder bruggen door die dreigende schaduwen over het water wierpen, langs de Tower of London en de duisternis in. Ze picknickten en braken een nieuwe fles champagne aan. ‘Ik ben door mijn vader en stiefmoeder grootgebracht. Mijn moeder stierf toen ik nog klein was,’ zei Torquil terloops.


  ‘O, wat erg voor je,’ zei Federica, die de zwaarte van zijn verlies voelde. Hoewel haar vader niet dood was, had ze de voorbije tien jaar nauwelijks een teken van leven van hem gekregen.


  ‘O, ik was te klein om het te begrijpen en toen kwam Cynthia. Ze is een goede moeder voor me geweest. Ze kon zelf geen kinderen krijgen, dus dat heeft ze gecompenseerd door zich volledig op mij te richten. Omdat ik enig kind was, ben ik mijn hele leven verwend.’ Hij zei het grinnikend, maar hij zei er niet bij dat Cynthia’s liefde wel eens verstikkend was en die van zijn vader dominant.


  ‘Waarschijnlijk verdiende je dat ook wel. Je moet er vreselijk onder hebben geleden,’ zei ze, en ze gaf een meelevend kneepje in zijn arm.


  Hij keek haar fronsend aan. ‘Jij hebt geleden, nietwaar?’ vroeg hij vriendelijk en hij hield zijn hoofd schuin. ‘Wil je erover praten?’


  Federica het hem in haar leven toe. De alcohol en de mooie omgeving maakten haar tong los en ze merkte dat ze haar pijn openlijk durfde te tonen. Het was niet haar bedoeling geweest, maar iets in zijn ogen en zijn glimlach trok haar naar hem toe. Hij leek dwars door haar heen te kijken, brak haar verdediging met iedere doordringende blik verder af en begreep wat hij zag. ‘Arm kind dat je bent,’ zei hij toen hij zag dat ze begon te beven. Hij legde een arm om haar schouder. ‘Je hebt iemand nodig die voor je zorgt. Ik ben met te veel liefde opgegroeid, jij met te weinig.’


  ‘Nee hoor,’ zei ze, en ze probeerde het lichte gevoel in haar hoofd weg te knipperen. ‘Ik heb het erg naar mijn zin gehad.’


  ‘Hou jezelf niet voor de gek, lieverd, iedereen heeft een vader en een moeder nodig. Een goede stiefouder kan het gemis van een natuurlijke ouder in veel opzichten goedmaken, maar Arthur is kennelijk niet te vergelijken met je vader.’


  ‘Nee, zeker niet!’ riep ze fel uit. ‘Ik kan hem niet uitstaan!’


  ‘Het wordt tijd dat er voor de verandering eens iemand aan jóú denkt. Je moeder dacht niet aan jou toen ze Chili verliet, of wel? En voor je vader kwam jij ook niet op de eerste plaats. Jij hebt iemand nodig bij wie je wel op de eerste plaats komt.’ Hij haalde nog een plaid uit de mand en sloeg die om haar heen. Ze werd ineens emotioneel, maar wist niet of dat kwam omdat ze over haar vader sprak of omdat hij had gezegd dat hij te oud voor haar was. Ze wilde tegen hem zeggen dat hij niet te oud was voor haar, maar ze had de moed niet. Stilletjes opende ze haar hart voor hem en nu hoopte ze maar dat hij het zou voelen.


  ‘Niet verdrietig worden,’ fluisterde hij. Haar ogen glinsterden als het water van de Theems.


  Ze schudde haar hoofd. ‘O, ik ben niet verdrietig,’ zei ze en ze glimlachte weemoedig. ‘Ik ben juist blij dat ik deze mooie nacht met jou kan delen. Het was lief van je om naar me te luisteren. Maar begrijp me niet verkeerd, ik heb een heerlijke, gelukkige jeugd gehad. Sommige mensen, zoals jij, krijgen te maken met een ouder die sterft, of soms een hele familie. Ik heb niets te klagen. Mijn vader is immers niet dood?’


  ‘Nee, hij is niet dood, alleen onnadenkend,’ zei hij, haar een kneepje gevend. ‘Ik ga je heel gelukkig maken,’ bekende hij. Hij tilde haar kin op met zijn hand en veegde met zijn duim haar melancholie weg. ‘Ik heb je gevonden,’ zei hij, waarna hij haar zoute lippen kuste. Ze reageerde vurig toen zijn ruwe gezicht over haar huid streek en zijn natte lippen vaneen gingen om haar onschuld voor zichzelf op te eisen. In die ogenblikken van intimiteit vergat Federica Sams tedere kussen. Eindelijk had ze een man gevonden die beloofde haar lief te hebben en te beschermen en de littekens van haar eenzame jeugd uit te wissen.
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  ‘FEDE IS VERLIEFD,’ ZEI HESTER TEGEN HAAR MOEDER, DIE BIJ DE kerstboom stond en een vaag handgebaar naar Sam maakte.


  ‘Nee, schat, iets meer naar rechts,’ zei ze. ‘Zo ja, en nou maar afwachten of Angus erin vliegt.’


  Sam kwam van de ladder af en keek omhoog naar het nest dat hij stevig op de bovenste tak had vastgezet. ‘Wie is de gelukkige?’ vroeg hij terwijl hij de ladder inklapte.


  ‘Hij is zo knap dat je er duizelig van wordt,’ zei Hester. ‘Hij is donker en zijn ogen zijn lichtgroen, héél bijzonder. Hij stuurt haar doorlopend cadeautjes. Weet je, mam, dat hij gewoon voor een dagje met haar naar Parijs is gevlogen en tassen vol kleren voor haar heeft gekocht? Je zult haar niet meer herkennen. Ze is zo chic geworden.’


  Sam wierp zich op de sofa, strekte zijn benen voor zich uit en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.


  ‘En dan te bedenken dat ze ooit verliefd op jou was,’ voegde Hester er met een grijns aan toe.


  ‘Dat was helemaal niet zo,’ antwoordde Sam verongelijkt. ‘Alleen toen ze nog klein was.’


  ‘Waar is Angus. Angus!’ riep Ingrid, de kamer rond turend. ‘Net was hij er nog,’ klaagde ze terwijl ze geagiteerd met de monocle speelde die tussen haar volle borsten hing.


  ‘Hij is waarschijnlijk naar buiten gevlogen,’ zei Sam geërgerd.


  ‘In deze kou? Dat betwijfel ik,’ antwoordde ze. Ze liep de hal in terwijl de rok van haar exotische jurk achter haar Opbolde als de zeilen van een schip. ‘Molly, heb jij Angus gezien?’ vroeg ze toen ze Molly passeerde die net naar de woonkamer wilde gaan.


  ‘Ja, hij zit bij Nuno in de bibliotheek. Hij probeert hem te leren lezen.’ Ze slaakte een zucht en rolde met haar ogen. ‘Nee toch, het is een duif, geen papegaai!’


  ‘Vertel eens, Mol. Hoe is het nieuwe vriendje van Federica?’ vroeg Sam terwijl in de nevelen van zijn herinnering de onschuldige avond met haar in de schuur en de korte wandeling over de heuvels opdoemden.


  ‘Leuk,’ zei Molly, die naast haar broer ging zitten. ‘Mooie boom!’ riep ze uit. ‘Maar ik denk niet dat Angus daar graag in gaat zitten. Hij zit veel liever in papa’s kleedkamer.’


  ‘Is dat alles? Leuk?’ drong hij nieuwsgierig aan. Hij vroeg zich af waarom hij zo van streek was.


  ‘Nou,’ zei Molly, haar kastanjebruine haren uit haar gezicht strijkend. ‘Hij is knap en charmant… maar…’ Ze zweeg even om haar gedachten zorgvuldig in woorden om te zetten. ‘Hij is te mooi om waar te zijn,’ zei ze beslist. ‘Maar Fede ziet er geweldig uit. Ik weet zeker dat je haar niet zult herkennen.’


  ‘Echt waar,’ beaamde Hester.


  Molly sprak liever niet over Fede en Torquil. Telkens wanneer ze hen samen zag, voelde ze een stekende jaloezie, en ze haatte zichzelf erom.


  ‘Is ze gelukkig?’ vroeg Sam ietwat onwillig.


  ‘Ze is verblind,’ zei Molly zuinigjes.


  ‘Ja, ze is gelukkig,’ antwoordde Hester. ‘Ik heb haar nog nooit zo gelukkig gezien. Hij geeft haar zoveel aandacht. Belt haar voortdurend op, neemt haar mee uit. Ze bloeit helemaal op.’


  ‘Hij lijkt op haar vader,’ verklaarde Molly.


  ‘Haar vader?’ riep Sam verbijsterd uit. ‘Hoe oud is die vent in hemelsnaam?’


  ‘Achtendertig,’ zei Molly met opgetrokken wenkbrauwen, om haar broer te laten merken hoe ze daarover dacht.


  ‘Wat moet ze met zo’n oude kerel?’ reageerde Sam boos. ‘Hij is twintig jaar ouder dan zij.’


  ‘Leeftijd doet er niet toe als twee mensen van elkaar houden,’ wierp Hester tegen.


  ‘Toch wel,’ kwam Sam tussenbeide. ‘Ze is beïnvloedbaar.’


  ‘Wat maakt het uit? Ze zal zich door iedereen met wie ze uitgaat laten beïnvloeden,’ zei Hester.


  ‘Het bevalt me helemaal niet,’ verzuchtte Sam. Hij nam zijn bril af en wreef met zijn duim en wijsvinger over zijn neus.


  ‘Dat kun je haar dan mooi zelf vertellen, want ze komt vanavond borrelen,’ opperde Molly. ‘Maar zonder Torquil,’ voegde ze er teleurgesteld aan toe.


  Sam wandelde over de kliffen met Trotsky en Amadeus, de nieuwe spaniël van zijn moeder, en keek neer op de golven die tegen de kust beukten en de rotsen met wit schuim bedekten. Hij zette zich schrap tegen de ijzige wind en trok zijn schouders hoog op in zijn jas om warm te blijven. Om uit de wind te blijven liep Trotsky vlak achter hem, terwijl Amadeus snuffelend om hem heen rende. Hij was boos op Federica en begreep niet waarom hij het zich zo aantrok. De kus in de schuur was een zoet moment van onschuldig plezier geweest. Meer had het niet betekend; slechts een kus op een regenachtige avond. Hij was het niet van plan geweest, het was gewoon gebeurd. Naderhand had hij zich schuldig gevoeld, alsof hij misbruik van haar had gemaakt. Ze had zo duidelijk laten blijken dat ze hem adoreerde. Vervolgens had hij op die herfstdag in een opwelling aangeboden haar terug te rijden naar het huis van haar oom en hadden ze in dat schitterende gouden licht gewandeld. Daar boven op die heuvel, uitkijkend over de zee, had hij haar willen kussen. Het was het meest romantische moment in zijn leven geweest. Die lucht, die kleuren, die geuren en Federica die er zo onschuldig en etherisch had uitgezien. Hij kon zelf maar moeilijk erkennen dat hij naar haar verlangde. Ze was zoveel jonger dan hij. Hij kon iedereen krijgen die hij wilde, maar Fede was te jong, een verboden vrucht. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken en slaakte een zucht. Hij voelde zich schuldig dat hij naar haar verlangde en daarom had hij haar wederom ontweken. Een laffe manier om met iemand om te gaan, maar hij kon niet anders. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat hij niets maar dan ook niets voor haar voelde. Maar nu was ze verliefd op een ander. Hij was het niet gewend om niet het middelpunt van haar gevoelens te zijn. Hij hoopte maar dat haar relatie niet lang zou duren. Een eerste liefde was immers vaak van korte duur.


  ‘Die Torquil Jensen komt me bekend voor,’ zei Toby terwijl ze de inrit naar Pickthistle Manor op reden.


  ‘Je kunt hem niet eerder ontmoet hebben,’ antwoordde Federica vanaf de achterbank.


  ‘Jawel, we hebben hem wel ontmoet,’ hield Julian hoofdschuddend vol. ‘Ik kan me alleen niet meer herinneren wanneer.’


  ‘Is hij niet wat te oud voor je, Fede?’


  ‘Hij is ouder maar niet te oud,’ antwoordde Federica gelukzalig. ‘Liefde houdt geen rekening met leeftijd. En we houden nu eenmaal van elkaar.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij je al ontmaagd heeft, lieverd?’ vroeg Julian bezorgd. ‘Als hij je met een vinger durft aan te raken, vermoord ik hem.’


  Federica lachte. ‘Nee, nog niet,’ antwoordde ze geamuseerd. Er ging een golf van opwinding door haar heen bij de gedachte dat ze voor het eerst de liefde zou bedrijven met Torquil.


  ‘Godzijdank,’ verzuchtte Julian.


  ‘Laat je niet dwingen tot iets waar je nog niet aan toe bent. Hij is een man met ervaring en jij bent nog maar een kind.’


  ‘Lieve Toby, ik ben geen kind meer,’ zei ze. ‘Ik ben al achttien.’


  ‘Tjonge, dat is oud,’ antwoordde Toby gekscherend.


  ‘Doe geen domme dingen. Je zult nog heel wat vriendjes moeten afwerken voordat je de ware Jacob tegenkomt,’ zei Julian. ‘En wij willen ze eerst allemaal keuren.’


  ‘Nou, je kunt met Torquil kennismaken wanneer je wilt,’ zei ze, vooroverleunend tussen de twee stoelen. ‘Ik weet zeker dat je hem leuk zult vinden. Hij is knap, geestig, beschaafd, echt een man van de wereld…’


  ‘Hij zal toch ook wel z’n minpunten hebben,’ zei Toby. ‘Die hebben we allemaal.’


  ‘Torquil niet.’ Ze slaakte een dromerige zucht. ‘Hij is volmaakt.’


  Toby en Julian wisselden een blik van verstandhouding uit, maar ze hielden hun gedachten wijselijk voor zich.


  Toen Federica de woonkamer op Pickthistle Manor binnenliep, waar haar moeder, Arthur en Hal al met een glas champagne de kerstavond inluidden en de witte duif bewonderden die vanaf de top van de kerstboom op hen neerkeek, voelde Sam zich alsof iemand hem zojuist in zijn maag had gestompt. Ze zag er adembenemend uit in haar zwarte leren broek en lichtblauwe kasjmieren trui, waarin haar borsten zich duidelijk aftekenden. Haar schouderlange blonde haren hadden een gezonde glans en gaven haar bleke huid en haar lichtblauwe ogen extra diepte. Nadat ze Hester en Molly had omhelsd, bleef ze nog even geanimeerd bij de deur staan praten. Sam voelde zijn keel samenknijpen en snel leegde hij zijn glas champagne om te ontspannen. Hij bestudeerde haar aandachtig. Molly en Hester hadden gelijk. Ze was veranderd. Ze zag er gelukkig uit.


  Nuno was de eerste die over de metamorfose begon. ‘Cara mia verzuchtte hij goedkeurend. ‘Het lelijke eendje is uitgegroeid tot een zwaan.’


  ‘Pa, ze was toch nooit een lelijk eendje,’ voerde Ingrid tot Federica’s verdediging aan. Ze bracht haar sigarettenpijpje naar haar scharlakenrode lippen en trok er verwoed aan, zoals ze altijd deed wanneer ze haar vaders opmerkingen ongepast vond.


  ‘Vergeleken bij de zwaan die ze nu is, liefje, was ze een lelijk eendje,’ antwoordde hij beslist. Hij glimlachte naar Federica.


  ‘Dank je, Nuno,’ lachte ze. Toen viel haar blik op het gekwelde gezicht van Sam, die haar nog steeds vanaf de sofa zat aan te kijken. Ze beantwoordde zijn blik met een glimlach, maar hij glimlachte niet terug. Hij wendde zich tot Toby die naast hem zat, alsof hij zich schaamde voor zijn gestaar.


  ‘Het komt door haar leventje van werkende vrouw in Londen,’ zei Helena. ‘Maar Hal gaat naar de universiteit,’ voegde ze eraan toe, in een wanhopige poging om haar zoon met complimentjes uit zijn chagrijnige bui te halen. Hal keek zijn moeder echter stuurs aan. Hij wist maar al te goed dat hij nooit zou worden aangenomen op een universiteit en bovendien had hij er helemaal geen zin in. Hij was alleen maar naar de borrel gegaan omdat zij hem had gesmeekt. Hij mocht Lucien niet, die was veel te slim, net als zijn broer Sam, die hij ook niet mocht. Ze gaven hem het gevoel dat hij minder waard was. Hij keek naar zijn zus in de deuropening en was jaloers op de aandacht die ze van iedereen kreeg; hij was het niet gewend dat zij in het middelpunt van de belangstelling stond. Maar toen ze naast hem kwam zitten, verdween zijn jaloezie en liet hij zich door haar in een betere stemming brengen.


  ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg ze. Hij schudde de zwarte lok die over zijn voorhoofd viel naar achter en keek haar met dezelfde chocoladebruine ogen als zijn vader aan.


  ‘Goed,’ antwoordde hij onverstoorbaar.


  ‘Je hebt het er niet naar je zin, hè?’ zei ze meelevend.


  ‘Ik wil er zo snel mogelijk van af.’


  ‘En naar de universiteit wil je ook niet,’ voegde ze eraan toe. Toen hij naar haar grijnsde, ontging haar de opstandige plooi om zijn mond niet.


  ‘Juist,’ zei hij terwijl zijn blik door de kamer heen naar Helena gleed.


  ‘Maak je geen zorgen. Als je niet wilt, hoef je niet. Je kunt doen wat je wilt. Kom ook naar Londen. Je zult het er geweldig vinden,’ zei ze enthousiast.


  ‘Zodra ik mijn school af heb, ben ik hier weg. Ik heb genoeg van Cornwall.’ Hij keek haar met een boze blik aan. ‘Ik heb er genoeg van om met mama en Arthur te leven. Ik word er claustrofobisch van. Ik heb ruimte nodig. Ik wil niet dat er steeds iemand over mijn schouder meekijkt.’


  ‘Het duurt niet lang meer,’ zei ze. ‘Dan ben je vrij.’


  Weer gleed haar blik onwillekeurig naar Sam. Even keken ze elkaar aan, waarna hij opstond met de smoes dat hij een nieuwe fles champagne uit de keuken moest halen en uit de kamer verdween. Federica liet Hal zwelgend in zelfmedelijden achter en volgde hem naar de keuken.


  ‘Hallo Sam,’ zei ze, toen ze hem alleen aantrof in de keuken waar hij de honden stond te aaien. Verrast keek hij op en er verscheen een glimlachje om zijn lippen.


  ‘Hallo Federica,’ antwoordde hij terloops. ‘Hoe is ’t?’


  ‘Goed. Heb je ook iets fris?’


  ‘Fris?’


  ‘Ja, frisdrank.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij kon zich wel voor zijn hoofd slaan om zijn eigen domheid. ‘Limonade, Coca Cola, sinaasappelsap?’


  ‘Sinaasappelsap graag.’


  Hij opende de koelkast en pakte er een kan versgeperst sap uit. Met onvaste hand schonk hij een glas vol, terwijl hij zich afvroeg waarom hij nerveus werd van iemand die hij al meer dan tien jaar kende.


  ‘Ik neem aan dat je het naar je zin hebt in Londen,’ zei hij, in een poging het gesprek te rekken zodat ze nog even in de keuken bleef. Federica zag dat hij kaal begon te worden. Zijn haren waren niet meer zo blond, maar donkerder en heel kort geknipt. Hij zag er ouder en minder flitsend uit dan voorheen. Toen hij haar het glas aanreikte, keek hij haar vanachter zijn brillenglazen knipperend aan.


  ‘Ja, ik vind het er heerlijk,’ antwoordde ze terwijl ze tegen het aanrecht leunde.


  ‘Ik hoorde van Molly en Hester dat je een nieuw vriendje hebt,’ zei hij. Hij wilde blij voor haar zijn, maar de glimlach op zijn gezicht was gespannen.


  Federica kon haar opwinding echter nauwelijks verbergen. Als ze het over Torquil had, begonnen haar ogen te glinsteren en haar huid te gloeien. Sam voelde zijn maag ineenkrimpen van ergernis.


  ‘Ja, hij is geweldig,’ zei ze met een brede grijns. ‘Molly en Hester hebben hem al ontmoet.’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij zit in het onroerend goed,’ antwoordde ze. ‘Hij heeft een eigen bedrijf.’


  Sam trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij onder de indruk was. ‘Mooi. Ik verheug me erop kennis met hem te maken,’ loog hij.


  ‘Ik zie je de laatste tijd nooit meer,’ zei ze, vol spijt haar hoofd schuddend. ‘Het is zo gek, we wonen allemaal in dezelfde stad en je komt zelfs niet even langs om je zussen te zien.’


  ‘Ik weet ’t.’ Hij zuchtte, en wou dat hij vaker langs was geweest. ‘Ieder heeft zo zijn eigen leven.’


  ‘Wat vliegt de tijd, hè?’ zei ze peinzend. ‘Ik zal de dag nooit vergeten dat je me uit het meer hebt gered.’


  ‘Of die keer dat ik je in de schuur heb gekust,’ voegde hij eraan toe, en hij keek haar strak aan, zich afvragend waarom hij dit in vredesnaam ter sprake bracht.


  Federica bloosde verward. ‘Daar heb ik mooie herinneringen aan,’ antwoordde ze stijfjes. ‘Het lijkt een eeuwigheid geleden.’


  ‘Het was je eerste kus,’ zei hij terwijl hij haar aandachtig aanstaarde.


  ‘Maar niet mijn laatste,’ kaatste ze dapper terug. Hij sloeg zijn ogen neer en terwijl hij aan die vreselijke Torquil dacht, staarde hij naar de bodem van zijn glas. ‘Het was lief van je om me in de wereld van de romantiek in te wijden, Sam. Ik zou je eigenlijk moeten bedanken,’ zei ze koel. Ze dacht terug aan de pijn die hij haar met zijn onverschilligheid had aangedaan en ze wilde hem ervoor straffen. ‘Ik ga maar weer eens naar de kamer. Ze zullen zich wel afvragen wat we aan het doen zijn. Het is tenslotte nog niet zo lang geleden dat ik verliefd op je was.’ Ze lachte spottend. ‘Maar we worden uiteindelijk allemaal volwassen, nietwaar?’ zei ze, waarna ze Sam alleen achterliet om haar woorden nog eens te overdenken.


  Maar Federica ging niet terug naar de woonkamer. Ze ging naar het toilet, sloot de deur achter zich en ging op de wc-deksel zitten. Ze wachtte tot haar hartslag weer normaal was en de kleur uit haar verhitte gezicht was weggetrokken. Ze was niet meer bang voor Sam, maar hij had haar pijn gedaan en dat kon ze hem niet vergeven. Hij had ter eigen vermaak met haar gevoelens gespeeld en haar vervolgens laten vallen toen hij zijn pleziertje had gehad. Ze was niet meer verliefd op hem. Ze voelde niet meer dan het zoete nagloeien van haar eerste onschuldige liefde. Maar in zijn ogen had ze een flikkering van spijt en teleurstelling gezien. Ze voelde dat haar relatie met ‘Torquil hem woedend maakte en dat deed haar goed. Hij was te laat. Ze behoorde iemand anders toe. Hij had zijn kans niet gegrepen en ze hoopte dat hij er de rest van zijn leven spijt van zou hebben.


  Federica was haar korte ontmoeting met Sam snel vergeten. Na de kerst keerde ze terug naar Londen en naar Torquil, die haar totaal in beslag nam. Toen hij haar uitnodigde om een lang weekend te gaan skiën in Zwitserland, wist ze dat hij de liefde met haar zou gaan bedrijven, en onmiddellijk maakte ze een afspraak met haar huisarts.


  Ze dacht vaak aan seks. Wanneer Torquil haar kuste, wilde ze niets liever dan dat zijn handen haar lichaam zouden verkennen, zoals ze als kind haar eigen lichaam had verkend en ontdekt. Ze verlangde zo hevig naar hem dat het pijn deed, maar ze wilde eerst zeker weten dat hij bij haar zou blijven. Haar grootste angst was dat ze zich aan hem zou geven en dat hij vervolgens uit haar leven zou verdwijnen om haar gebroken en vernederd achter te laten. Eerst moest ze hem kunnen vertrouwen. En stukje bij beetje won Torquil haar vertrouwen. Hij was er altijd voor haar. Hij belde wanneer hij dat had beloofd, hij kwam altijd op de afgesproken tijd, hij was betrouwbaar, geloofwaardig, maar bovenal plaatste hij haar in het middelpunt van zijn wereld. Toen ze zijn uitnodiging om in zijn vaders chalet in Zwitserland te logeren aannam, wist ze dat ze zichzelf aan hem zou geven.


  Het chalet lag beschut tegen een bergflank, omgeven door dennenbomen en met een spectaculair uitzicht over het dal. Ze stonden op het besneeuwde balkon naar de sterren te kijken, die als geslepen glas aan de heldere zwarte hemel glinsterden. De fonkelende maan wierp een bijna fosforescerend licht op de bergen, waardoor ze details konden onderscheiden alsof het dag was. Torquil nam haar bij de hand en leidde haar naar de slaapkamer. In de haard brandde een uitbundig vuur dat de koude berglucht verdreef die door het geopende raam naar binnen kwam. Hij legde zijn handen om haar gezicht en kuste haar teder op de mond. ‘Ik wil dat je dit moment nooit zult vergeten,’ fluisterde hij.


  ‘Ik zal het nooit vergeten.’


  ‘Ik wil dat het net zoveel voor jou betekent als voor mij,’ zei hij. Overmand door emoties gaf ze zich over aan haar zintuigen en genoot ze van zijn liefkozingen en de vochtige sensatie van zijn mond op de hare. Bevend liet ze toe dat hij haar blouse uit haar broek trok en zijn handen de zachte onschuld van haar huid verkenden. Het besef dat hij de blaadjes van een ongeplukte bloem afpelde ontroerde hem. Voor het eerst zou ze de lichamelijke liefde ervaren. Met zijn vingers streelde hij haar kleine borsten en hij voelde haar tepels zwellen. Toen hij haar blouse uittrok, zag hij het licht van de flakkerende vlammen over haar huid spelen. Vervolgens deed hij haar pantalon uit, zodat ze, verlegen naar hem lachend, in haar slipje voor hem stond.


  ‘Wat ben je mooi,’ fluisterde hij vol bewondering. Loom liet hij zijn blik over elke lijn, elke welving van haar lichaam glijden. Even voelde ze zich opgelaten en was ze zich bewust van haar kwetsbaarheid. Maar Torquil, die haar verlegenheid aanvoelde, nam haar handen in de zijne, drukte er een kus op en liet haar vervolgens zijn broek en overhemd losknopen, tot hij naakt en trots voor haar stond. Hij trok haar tegen zich aan en begroef zijn gezicht in de ronding van haar hals. Zijn vingers gleden omhoog langs de binnenkant van haar dij tot aan de rand van haar slipje. Hoewel ze stond te wankelen op haar benen, leidde hij haar niet naar het bed maar liet zijn hand in haar slipje glijden. Met ingehouden adem onderging ze de streling van zijn vaardige vingers. Toen ze zichzelf overgaf aan zijn ritmische aanraking en meedeinde op de betoverende golven van een onontdekte zee, tilde hij haar op en droeg haar naar het bed waar ze zich schaamteloos en half verdoofd liet bedekken door zijn sensuele liefkozingen, totdat hij ten slotte helemaal bezit van haar nam.


  Torquil leunde achterover in bed en stak een sigaret op. ‘Ik heb je nog nooit zien roken,’ zei ze terwijl ze zich tegen hem aan nestelde.


  ‘Alleen na de seks,’ zei hij. Hij inhaleerde diep. ‘En dan nog alleen na de allerbeste seks.’


  ‘Het was heerlijk, Torquil,’ zei ze, blozend bij de herinnering aan haar schaamteloosheid.


  Met zijn arm trok hij haar tegen zich aan en kuste haar klamme voorhoofd. ‘Jíj was heerlijk,’ zei hij met nadruk.


  ‘Maar jij ook,’ antwoordde ze lachend.


  ‘Dit is nog maar het begin. Ons leven wordt één groot avontuur,’ zei hij terwijl hij haar met zijn lichtgroene ogen strak aankeek. ‘Ik weet dat ik hard van stapel loop, maar ik weet precies wat ik wil.’ Federica knipperde verward met haar ogen. ‘Ik wil met je trouwen, Fede.’


  Verschrikt schoot Federica overeind. ‘Maar we kennen elkaar pas een paar maanden,’ wierp ze tegen, zich afvragend door welk wonder hij zoveel van haar was gaan houden.


  ‘Je houdt toch van me?’ vroeg hij met een frons.


  ‘Ja, ik hou van je,’ antwoordde ze. ‘Maar een huwelijk is voor de rest van je leven.’


  ‘En ik zal levenslang van je houden,’ hield hij vol. Hij trok haar weer naast zich. ‘Trouw met me, Fede, en je maakt me de gelukkigste man van de wereld. Ik weet dat ik ouder ben dan jij, maar zo is het nu eenmaal. Ik weet beter wat ik wil en ik weet wat het beste voor jou is,’ zei hij, en weer kuste hij haar. ‘Je hebt iemand nodig die voor je zorgt en die je beschermt, en diegene wil ik voor je zijn. Je hoeft je nooit meer ergens zorgen over te maken. Liefde overwint alles.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei ze, glimlachend om de intense emoties die ze voelde. ‘Ik hou zoveel van je. Ik ben alleen een beetje bang.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb het huwelijk van mijn ouders stuk zien lopen. Ik wil niet dat mij hetzelfde gebeurt.’


  ‘Ik beloof je dat dat niet zal gebeuren. Je hoeft nooit meer bang te zijn,’ suste hij. ‘Als je met me trouwt, zul je altijd gelukkig zijn. Dat beloof ik je.’


  ‘Als je zeker weet dat je me wilt, dan zeg ik ja. Ik wil met je trouwen,’ zei ze, en ze lachte. ‘Mrs. Torquil Jensen. Dat klinkt mooi.’


  ‘Maar nog mooier zal de ring zijn die ik voor je ga kopen,’ zei hij, waarna hij haar zo dicht tegen zich aan drukte dat ze bijna geen lucht meer kreeg.


  Torquil drukte zijn lippen op haar voorhoofd alvorens nog eens aan zijn sigaret te trekken. Wat een geluk dat hij Federica had gevonden. Het lot was hem gunstig gezind. Ze was in alle opzichten volmaakt. Na al die wereldse stadsmeisjes had haar onschuld hem betoverd. Haar naïviteit gaf hem kracht en hij was verblind door haar schoonheid en gratie. Federica gaf hem het gevoel dat ze hem nodig had, dat hij bemind werd. Juist omdat hij wist dat ze voor het eerst met iemand naar bed was gegaan, was hij ontroerd en vereerd dat ze hem had gekozen – een gevoel dat nieuw voor hem was. Hij was haar held. Ze keek tegen hem op, ze vond het goed dat hij beslissingen voor haar nam en altijd de leiding had. Na jaren het zorgvuldig door zijn vader uitgestippelde pad te hebben bewandeld nam hij eindelijk het heft in eigen handen. Zijn vader zou er niet blij mee zijn. Hij had altijd gedomineerd in het leven van zijn zoon. Voor Torquil was het moeilijk om aan het overheersende karakter van zijn vader te ontkomen. Maar de afgelopen jaren was Torquil volwassen geworden en was hij uit de schaduw van zijn vader gekropen. Elke stap naar zelfstandigheid, hoe klein ook, zag hij als een overwinning. Nu nam hij een andere, veel grotere stap. Federica was zijn keuze. Hij was immers de baas over zijn eigen hart. En dat gaf hem een goed gevoel.


  Toen Federica weer in Londen was, belde ze haar moeder om haar het grote nieuws te vertellen. ‘Mama, ik ga trouwen,’ zei ze.


  Helena ging zitten. ‘Ga je trouwen!’ riep ze vol afgrijzen uit. ‘Met Torquil?’


  ‘Ja, met wie anders?’ antwoordde Federica en ze lachte vrolijk.


  ‘Maar ik heb hem nog niet eens ontmoet,’ wierp ze tegen.


  ‘Dat duurt niet lang meer. Ik wil hem komend weekend mee naar huis nemen.’


  ‘Liefje, is dit niet allemaal wat overhaast? Je kent hem pas een paar maanden.’


  ‘Ik wil het,’ zei ze ferm.


  Even zweeg Helena. Ze herinnerde zich haar eigen overhaaste huwelijk met Ramon en huiverde. ‘Je bent pas achttien. Je bent nog een kind.’


  ‘Nee, ik ben een vrouw,’ antwoordde Federica met klem en ze glimlachte inwendig.


  ‘Heb je het al aan Toby verteld?’


  ‘Nog niet,’ verklaarde ze. ‘Ik wilde het eerst aan jou vertellen.’


  ‘Nou, bel Toby maar,’ opperde ze. ‘Ik vind het allemaal wel erg plotseling. Ik ken die hele man nog niet eens, dus kan ik er nog niets over zeggen. Waarom verloven jullie je niet eerst, zodat je tijd hebt om elkaar te leren kennen?’


  ‘Torquil wil zo snel mogelijk trouwen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Hij is zo impulsief. We houden van elkaar, mama,’ hield ze vol.


  ‘Je vader en ik hielden ook van elkaar.’


  ‘Papa en jij staan hier los van. Het gaat om mij en Torquil, we zijn twee totaal andere mensen. We weten allebei wat we willen.’


  Helena slaakte een diepe zucht. Alsof Federica oud genoeg was om te weten wat ze wilde…


  Toen Toby het nieuws hoorde, sprong hij uit zijn vel van woede. ‘Julian en ik gaan meteen naar Londen om met haar te praten,’ zei hij op afgemeten toon tegen Helena. ‘We nemen morgenochtend de eerste trein. Net als Julian weet ik zeker dat ik die Torquil wel eens heb ontmoet en hoewel we niet meer weten waar, hebben we er heel onprettige herinneringen aan.’


  ‘Probeer haar alsjeblieft tot rede te brengen, Toby. Ze is compleet buiten zinnen.’


  ‘Ze zal niet met hem trouwen, maak je geen zorgen,’ antwoordde hij.


  ‘Ze is vastbesloten.’


  ‘Dat weet ik. Maar naar mij luistert ze wel.’


  ‘Godzijdank, want naar mij luistert ze niet meer,’ antwoordde ze op defensieve toon. Met het laatste restje verbittering herinnerde ze zich dat ze wel altijd naar haar vader had geluisterd. ‘Waar ontmoet je haar? Is ze morgen niet op haar werk?’


  ‘Nee, Torquil heeft haar gedwongen haar baan op te zeggen. Ze hangt een beetje rond in zijn huis in The Little Boltons.’


  ‘Wat chic,’ zei Helena zuinigjes.


  ‘Erg chic, ja,’ beaamde Toby. ‘We gaan er rechtstreeks naartoe.’


  Het nieuws ging als een lopend vuurtje rond. Polly was zo verbijsterd dat ze per ongeluk een van Jakes modelbootjes op de grond gooide, waar het in honderden stukjes uit elkaar viel. Toen hij ’s avonds thuiskwam van zijn werk en zijn geliefde creatie in gruzelementen zag liggen, vertrok zijn mond zich van woede totdat hij de pijn in de ogen van zijn vrouw zag.


  ‘Federica gaat met die man trouwen,’ zei ze machteloos.


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Er zijn wel meer modelbootjes op de wereld, maar er is maar één Federica. Ik hoop maar dat ze weet waar ze aan begint,’ zei hij kalm.


  ‘Ze zoekt een vervanger voor haar vader,’ zei Polly. ‘Volgens Ingrid, die alles te horen krijgt van haar dochters, is die man al bijna veertig en lijkt hij sprekend op Ramon.’


  ‘Een knappe duivel dus,’ zei hij.


  ‘Met de nadruk op duivel, vrees ik,’ reageerde Polly ernstig.


  Helena zat haar nagels te vijlen toen ze het nieuws op de radio hoorde. Ze had haar aandacht er niet bij en zat een beetje te dagdromen. Maar de woorden drongen zich steeds dieper in haar gedachten totdat zich plots een ijskoude paniek van haar meester maakte die haar als een vlijmscherp mes doorkliefde.


  De trein waarmee Toby en Julian op weg waren naar Londen was verongelukt.
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  Cachagua


  ESTELLA VLOOG MET EEN GIL OVEREIND IN BED EN STAARDE HIJ-gend van schrik de duisternis in. Ramon werd weggerukt uit de hete Afrikaanse savanne en ontwaakte in het koude zweet van de nachtmerrie van zijn geliefde. Hij stak zijn hand uit en knipte het licht aan. Hij ging rechtop zitten, trok haar in zijn armen en mompelde troostende woorden terwijl hij teder over haar klamme haren streek. ‘Mi amor, het was maar een droom,’ zei hij, en hij voelde het bonzen van haar hart tegen het zijne, als een dier in doodsangst. ‘Ik ben bij je, lieveling, ik ben bij je.’


  ‘Ik droomde van de dood,’ zei ze, nog altijd in de greep van de ijzige klauwen van de angst.


  ‘Je had een nachtmerrie.’


  ‘Het is een voorgevoel,’ zei ze. ‘Ik droom het voor de tweede keer.’


  ‘Mi amor, je bent ergens bang voor, dat is alles.’


  ‘Ik zal het een derde keer dromen,’ zei ze, terwijl ze zich bevend aan hem vastklampte. ‘En dan zal het echt gebeuren.’


  Ramon schudde zijn hoofd en kuste haar in haar nek. ‘Wie ging er dood in je droom?’ vroeg hij welwillend.


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb zijn gezicht niet gezien,’ antwoordde ze, haar tranen wegknipperend. ‘Maar ik ben zo bang dat jij het was.’


  ‘Er is meer dan een droom voor nodig om mij dood te krijgen,’ grapte hij, maar Estella lachte niet.


  ‘Misschien was het Ramoncito,’ snifte ze. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Kijk me aan,’ zei hij terwijl hij haar teder op armlengte hield. ‘Kijk me in de ogen, Estella.’ Ze staarde hem met een gekwelde blik aan terwijl hij met een liefdevolle glimlach op haar neerkeek.


  ‘Er gaat niemand dood. Dat wil zeggen, je kunt de dood niet in een droom voorspellen. Je bent ergens bang voor en dat speelt door in je onderbewustzijn. Misschien ben je bang omdat ik naar Afrika ga.’


  Ze knikte en slaakte een zucht terwijl het licht in de kamer de duistere schaduwen uit haar droom verdreef en haar weer langzaam terugbracht tot de werkelijkheid. ‘Misschien wel,’ beaamde ze.


  ‘Ik ben maar een paar weken weg,’ zei hij. ‘Ik reis nog maar zo weinig.’


  ‘Weet ik. Je bent een perfecte vader voor Ramoncito,’ zei ze met een glimlach.


  ‘En een perfecte geliefde voor jou?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘En een perfecte geliefde voor mij,’ herhaalde ze.


  Hij hield zijn hoofd schuin en fronste zijn voorhoofd. ‘Je weet toch dat ik je nooit zal verlaten,’ zei hij. ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Ik zal altijd van je houden.’


  ‘Dat weet ik. En ik van jou.’


  Toen Ramon het licht uitdeed en Estella in zijn armen nam, kon ze de slaap niet vatten. Ze was bang dat ze een derde keer van de dood zou dromen en dat haar droom dan zou uitkomen. Haar moeder had haar eens verteld dat ze haar moeders dood in een droom had voorzien. Drie keer had ze gedroomd dat haar moeder voor een roze huis stierf. Omdat ze geen roze huis kende, maakte ze zich niet ongerust en vergat ze de droom. Maar een paar weken later stierf haar moeder aan een hartaanval terwijl ze aan de zijkant van hun witte huis de kamperfoelie aan het opbinden was. De zonsondergang had de muur in een stralend roze gloed gezet. Ongerust lag Estella wakker totdat ze door slaap werd overmand. Toen ze tegen de ochtend wakker werd, besefte ze tot haar opluchting dat ze niet meer had gedroomd.


  Toen Ramon uiteindelijk van Helena scheidde, hoopte Estella dat hij met haar zou trouwen. Die hoop hield ze heimelijk voor zichzelf en zelfs haar ouders vertelde ze niets. Tot haar wanhoop repte hij echter nooit van een huwelijk. Hij was tevreden zoals het ging. Hij was vrij om te komen en te gaan, zonder zich psychologisch gebonden te hoeven voelen aan een contract.


  Ook Mariana hoopte dat hij zijn relatie met Estella zou vastleggen. In de loop der jaren waren zij en de moeder van haar kleinzoon goede vriendinnen geworden. Allengs was de scheidslijn die er tossen hun verschillende werelden liep weggevallen en waren ze vrij om als gelijken met elkaar om te gaan. Estella betrok Mariana bij het leven van haar zoon door haar regelmatig in Santiago te bellen en ze genoot van haar geheime bezoekjes wanneer ze de lange zomermaanden in Cachagua verbleef. Aanvankelijk had Mariana Ignacio het liefst alles over Estella en Ramoncito verteld, maar beetje bij beetje raakte ze gewend aan haar geheim.


  Ramoncito was nu elf. Hij had donker haar en een olijfkleurige huid, net als zijn ouders, en de warme, honingkleurige ogen van zijn moeder. Hij was zorgeloos en onafhankelijk zoals Ramon en gevoelig zoals zijn moeder, maar zijn karakter was uniek en door God gegeven. Hij sprak met zijn grootvader tegen de grafstenen en trakteerde beide grootmoeders op verhalen over de avonturen die hij met zijn vriendjes beleefde. Wat hij niet had geërfd was zijn vaders onrustige verlangen om te reizen en zijn zelfzuchtige behoefte om zijn eigen verlangens te bevredigen ten koste van de mensen van wie hij hield.


  Mariana zei dat hij gezegend was met het beste van beide ouders en daarin had ze gelijk. Vaak zag ze Federica in zijn eerlijke glimlach en in de vriendelijke onschuld van zijn ogen. Ze vroeg zich af of Ramon het ook zag en of hij zich haar herinnerde, en dan troostte ze zichzelf met de gedachte dat zij in zijn plaats aan haar dacht. Zolang zij leefde, werden Federica en Hal niet vergeten.


  Ramon hield van zijn zoon zoals hij ooit van Federica had gehouden. Hij hield nog altijd van zijn dochter en dikwijls, wanneer hij verhalen voor Ramoncito verzon, kromp zijn hart ineen van weemoed, omdat Federica ook altijd van zijn verhalen had gehouden. Dan moest hij weer aan dat pijnlijke voorval denken, toen zijn nalatigheid hem had vervuld van berouw.


  Hij had haar gezien. Ze was op haar fiets op weg naar huis. Haar gezicht gloeide van genoegen en inspanning en ze wist niet dat de man in de zwarte Mercedes haar vader was. Hij had de chauffeur bevolen direct te stoppen. Federica had vol in haar remmen geknepen, zich omgedraaid en met toegeknepen ogen tegen de zon in gekeken. Gedurende enkele ogenblikken, die in zijn geheugen pijnlijk lang leken, had hij haar verlangend gadegeslagen. Hij had zichzelf moeten bedwingen om niet uit de auto te springen en haar in zijn armen op te tillen zoals hij had gedaan toen ze nog klein was. Maar ze was geen klein kind meer. Ze was weliswaar klein van postuur voor een kind van bijna dertien, maar ze had lange benen en het gezicht van een jonge vrouw; smal, hoekig, trots. Hij had een kreun moeten onderdrukken die bijna ontaard was in een wanhopige kreet. Haar naam had op zijn lippen gelegen. Ze had haar hand boven haar ogen gehouden tegen de zon, één voet op het pedaal, één op het asfalt. Haar lange haar wapperde in de wind. Ze had nog altijd het haar van een engel. La Angelita. Maar hij had aan de woorden van Helena gedacht. Federica was gelukkig zonder hem. Als hij haar had omhelsd zoals hij het liefst had gedaan, dan was het een omhelzing vol valse beloften geweest. Beloften van liefde, beloften van toewijding, maar vooral de belofte dat hij zou voorkomen dat Helena en Arthur zouden trouwen en hij wist dat hij die belofte nooit zou kunnen nakomen. Dus had hij de chauffeur verzocht door te rijden. Hij was het Helena verschuldigd dat ze in alle vrijheid met Arthur kon trouwen en in een goede verstandhouding met haar kinderen kon leven.


  Hij was vol berouw naar Chili teruggekeerd. Had hij Helena destijds maar gesmeekt te blijven, dan zou er niets veranderd zijn. Dan zou hij nu een band met zijn kinderen hebben. Maar de schok was niet groot genoeg om zijn hart open te stellen voor het verleden, want hij was teruggekeerd in de armen van Estella en Ramoncito. En Federica had zich opnieuw in de krochten van zijn geest teruggetrokken, waar hij haar wanhoopskreten niet langer hoorde.


  Estella vertelde haar moeder over haar nachtmerries. ‘Ik ben bang,’ zei ze tegen haar moeder, die als een walrus in de leunstoel lag terwijl ze zichzelf met een waaier koelte toewuifde. ‘Ik ben bang dat Ramon in Afrika sterft.’


  Maria depte haar voorhoofd met een witte pañuelo, die haar moeder voor haar had gemaakt, en overdacht het probleem van haar dochter. ‘Je moet bij Fortuna langsgaan,’ zei ze na een lange stilte.


  ‘Om me de toekomst te laten voorspellen?’ vroeg Estella bezorgd. Ze had de mensen vaak over Fortuna horen spreken, want ze was de enige zwarte die men kende. Het verhaal ging dat haar vader een schipbreuk had overleefd toen een boot met een lading slaven was gezonken voor de kust van Chili. Haar moeder was een autochtone Chileense die hem in huis had genomen en hem had verpleegd totdat hij weer was opgeknapt. Fortuna woonde in een klein dorpje iets verderop aan de kust en als ze niet in de zon lag om het leven aan zich voorbij te zien trekken, dan las ze tegen een kleine vergoeding mensen de hand. Hoe ze van zo weinig geld kon rondkomen was voor iedereen een raadsel, maar er werd gefluisterd dat ze ondersteund werd door een oude man wiens leven ze ooit had gered met haar voorspelling dat er een aardbeving zou komen – als hij niet op haar aanraden zijn huis had verlaten, was hij nu dood geweest.


  Estella keerde naar huis terug om een nachtje te slapen over haar moeders advies. Ramon zat in de studeerkamer waar hij zijn gedachten in een computer tikte. Het was een kalme, melancholische avond, die de kust in een zachtroze gloed zette. Estella besloot hem niets over Fortuna te vertellen, hoewel de boeken die hij schreef doordrenkt waren met mysteries en magie. Ze was bang dat hij op haar neer zou kijken. Waarzeggerij was iets wat geassocieerd werd met het bijgeloof van de lagere klassen. Ze ging achter hem staan en sloeg haar armen om zijn hals. Hij was blij haar te zien en kuste de bruine huid van haar polsen.


  ‘Zullen we even langs het strand wandelen, ik ben toe aan een beetje frisse lucht,’ zei hij terwijl hij haar aan haar hand meevoerde. Ze liepen door het vreemde roze licht en kusten elkaar tegen de achtergrond van het ritme van de zee. ‘Ik zal je missen als ik morgen vertrek,’ zei hij.


  ‘Ik jou ook,’ zei ze met een frons.


  ‘Maak je je soms nog steeds zorgen om die droom?’ vroeg hij terwijl hij een kus op haar voorhoofd drukte.


  ‘Nee, nee,’ loog ze. ‘Ik wou alleen dat je niet zou gaan.’


  ‘Ik ben morgenavond in Santiago, want in de namiddag heb ik een afspraak met mijn uitgever. Ik vertrek donderdag met het vliegtuig. Ik bel je vanuit Santiago en daarna nog een keer vanaf het vliegveld.’


  ‘Dan wacht ik op je. Er zit niets anders op,’ verzuchtte ze.


  ‘Maar weet dat ik elke minuut van de dag aan je denk. Als je je oren van de rest van de wereld afsluit, kun je misschien horen dat ik je mijn liefde stuur.’ Hij kuste haar weer terwijl hij zijn arm steviger om haar slanke taille sloeg. Later, toen hij de liefde met haar bedreef in het flauwe licht van de maan dat door het raam van hun kamer binnenviel, proefde hij de rozen op haar huid en de bedwelmende geur van hun intimiteit, en hij wist dat hij ze zou meenemen over de wereld om ze te koesteren wanneer hij alleen was. De volgende dag zwaaiden Estella en Ramoncito Ramon uit en ze keken hem na totdat zijn auto in een wolk van glinsterend stof over de heuvel was verdwenen. Daarna haastte Ramoncito zich naar school. Op zijn rug droeg hij zijn mochila vol boeken en een trommeltje met boterhammen die Estella voor hem had klaargemaakt. Hij draaide zich nog een keer om naar zijn moeder, die aan de voet van de weg stond, en wierp haar een kushandje toe. Ze gaf er eentje terug en keek hem met een vertederde glimlach nog een tijd lang na.


  Estella had niet meer over de dood gedroomd. Ze had zich gekoesterd in de herinneringen aan hun liefdesspel en was wakker geworden met het stralende uiterlijk van een bevredigde vrouw. Maar de angst hield haar nog altijd in een ijskoude greep en om die reden besloot ze met haar moeder Fortuna op te zoeken.


  Pablo Rega keek toe terwijl ze het graf delfden. Het was warm en de aarde was hard en droog. Hij leunde op de grafsteen van Osvaldo Garcia Segundo en kauwde op een grashalm terwijl er aan de andere kant van het kerkhof werd gezwoegd. ‘Mooi plekje, daar,’ zei hij tegen Osvaldo. ‘Het kijkt mooi uit over zee, net als jij. Sí, señor, de beste plekjes kijken uit over zee. Stel dat ze je ergens achterin wegmoffelen zonder uitzicht. Ik zou hier graag liggen, dan kan ik de zee en de horizon zien. Dat geeft een gevoel van ruimte, van eeuwigheid. Daar hou ik van. Ik wil deel uitmaken van de natuur. Hoe voelt dat, Osvaldo?’ Hij ademde de geur van de donkergroene dennen in en wachtte op antwoord, maar Osvaldo was kennelijk altijd al een man van weinig woorden geweest. ‘Het begint hier trouwens aardig vol te raken,’ vervolgde hij. ‘Eerstdaags is er geen plaats meer en dan gaan ze oude graven verplaatsen, zoals die van jou. De kans is groot dat ik boven op jou begraven word, dan kunnen we tot in de eeuwigheid met elkaar praten.’ Hij grinnikte in zichzelf. ‘Dat zou niet eens zo gek zijn, señor, dat zou niet eens zo gek zijn.’


  Estella en haar moeder stapten uit de bus en liepen direct naar Fortuna’s huisje, dat iets van de stoffige weg af lag. Er waren nergens bloemen of heesters te bekennen, alleen droog zand en rotzooi, dat Fortuna rondom het huis liet slingeren – niet om de kwade geesten af te weren, zoals de mensen vermoedden, maar omdat ze te lui was om de troep in de vuilnisbak te gooien. Haar huis rook naar rottend voedsel en zure melk en Estella en haar moeder moesten hun walging achter een glimlach verbergen om de oude vrouw niet te beledigen. Fortuna zat buiten in een grote rieten schommelstoel te kijken naar de enkele auto die passeerde en neuriede oude negro-spirituals die ze als kind van haar vader had geleerd. Toen ze Maria zag, lachte ze vanuit haar buik en informeerde ze naar Pablo Rega.


  ‘Praat hij nog altijd tegen de doden?’ vroeg ze. ‘Weet hij dan nog steeds niet dat ze hem niet kunnen horen? Ze blijven hier niet rondhangen, hoor. Zodra ze deze godvergeten aardbol vaarwel hebben gezegd, vliegen ze naar de wereld der geesten.’


  Maria negeerde haar en vertelde dat haar dochter was gekomen om zich de toekomst te laten voorspellen. Fortuna hield op met schommelen en ging rechtop zitten. Haar gezicht nam de serieuze uitdrukking aan van een vrouw die zich bewust is van de verantwoordelijkheid van haar gave.


  Ze verzocht Estella in de stoel tegenover haar te gaan zitten en aan te schuiven totdat hun knieën elkaar bijna raakten. Maria liet zich in een andere stoel zakken en haalde haar Spaanse waaier tevoorschijn. Fortuna nam Estella’s handen in haar eigen mollige handen die nooit een dag van zware arbeid hadden gekend en drukte met haar duimen op de muizen van Estella’s handpalmen. Haar mond vertrok in allerlei vreemde vormen en toen ze haar ogen sloot begonnen haar wimpers te trillen. Estella keek bezorgd naar haar moeder, maar Maria gebaarde dat ze zich moest concentreren en wuifde zichzelf geagiteerd koelte toe met haar waaier.


  ‘Je bent nog nooit zo gelukkig geweest,’ zei Fortuna en Estella glimlachte, want het was waar, ze was nog nooit zo gelukkig geweest. ‘Je hebt een zoon die op een dag net zo’n beroemd schrijver zal zijn als zijn vader.’ Estella bloosde en glom van trots. ‘Hij zal zijn pijn verwerken in zijn poëzie, die door miljoenen zal worden gelezen.’ Estella’s glimlach verstarde toen de angst zich opnieuw als een ijzeren vuist om haar hart sloot. Fortuna’s oogleden begonnen nog onrustiger te trillen. Maria liet haar waaier zakken en sloeg haar met open mond gade. ‘Ik zie de dood,’ zei ze. Estella hapte naar lucht. ‘Ik kan het gezicht niet zien, maar de dood is nabij. Zeer nabij.’ Fortuna opende haar ogen toen Estella haar handen terugtrok en amechtig begon te hijgen. Haar keel werd afgeknepen, ze kreeg geen lucht. Haar moeder sprong op uit haar stoel en trok het hoofd van haar dochter tussen haar knieën.


  ‘Blijven ademen, Estella, blijven ademen,’ zei ze terwijl haar dochter vocht tegen de wurgende angst. Fortuna leunde achterover in haar schommelstoel en keek toe terwijl moeder en dochter worstelden met de onontkoombaarheid van haar voorspelling. Toen Estella uiteindelijk weer begon te ademen, maakten de verstikkende geluiden plaats voor hartgrondige snikken.


  ‘Hij mag niet doodgaan,’ jammerde ze. ‘Ik wil hem niet verliezen, hij is alles voor me.’ Maria trok haar dochter in haar stevige armen en probeerde haar te troosten, maar er viel niets te zeggen. Fortuna had gesproken.


  ‘Alstublieft, zegt u me dat het niet Ramon is,’ smeekte ze, maar Fortuna schudde haar hoofd.


  ‘Dat kan ik niet zeggen, want ik weet het zelf ook niet,’ antwoordde ze. ‘Zijn gezicht werd mij niet onthuld. Ik kan verder niets doen.’


  ‘Kunnen we er niets tegen doen?’ vroeg Maria vertwijfeld.


  ‘Niets. Het lot is sterker dan de mens.’


  Estella was vastbesloten de toekomst te veranderen. Ze vertelde haar moeder dat Ramon de volgende dag naar Afrika zou vertrekken en dat ze wilde proberen te voorkomen dat hij ging, in een poging zijn leven te redden. Maria probeerde haar niet tegen te houden. Ze wist dat ze niet zou luisteren. Ze was te overstuur om in Cachagua te wachten tot het lot zou toeslaan. Ze omhelsde haar dochter bij de bushalte en verzekerde haar dat ze goed op Ramoncito zou passen tot ze terug was. ‘God zij met je,’ zei ze. ‘Moge Hij je beschermen.’


  Estella huilde gedurende de hele rit naar Santiago. Ze overdacht telkens opnieuw haar meest gekoesterde herinneringen aan Ramon, alsof hij al was gestorven. Ze sloot haar ogen en mompelde in vervoering een gebed, zonder te beseffen dat haar medepassagiers haar konden horen. Toen ze in Santiago aankwam nam ze een taxi naar zijn appartement. Ze belde aan maar er werd niet opengedaan. In de portiek barstte ze opnieuw in snikken uit. Ze was ten einde raad. Misschien was ze te laat. Misschien lag hij al dood in zijn appartement. Ze zakte ineen op de marmeren treden en verborg haar hoofd in haar handen. Toen ze een vriendelijk klopje op haar schouder voelde sloeg ze haar ogen op in de hoop dat het Ramon was, maar het was de conciërge die met een medelijdende uitdrukking op zijn gezicht over haar heen gebogen stond.


  ‘Kan ik u misschien helpen, señora?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben op zoek naar Ramon Campione,’ mompelde ze.


  ‘Don Ramon?’ zei hij met een frons. ‘Wie bent u?’


  ‘Mijn naam is Estella Rega. Ik ben…’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik ben zijn… zijn…’


  ‘Zijn vrouw?’ zei hij behulpzaam.


  ‘Zijn…’


  ‘Als u zijn vrouw bent, kan ik u wel zeggen waar hij is,’ zei hij vriendelijk en hij keek haar met een scheve grijns aan.


  ‘Ik ben zijn vrouw,’ zei ze ferm terwijl ze met een witte pañuelo haar tranen afveegde.


  ‘Hij is naar een vergadering. Hij is een halfuurtje geleden vertrokken, maar ik zal een taxi voor u bellen, die kan u naar hem toe brengen.’ Estella schonk hem een dankbare glimlach. ‘Dat is al beter,’ zei de conciërge. ‘U bent te mooi om zo verdrietig te zijn.’ Even later keek hij toe terwijl ze in de taxi klom en in de nacht verdween.


  Ramon stond op. ‘Ik vertrek morgen voor drie weken naar Afrika,’ zei hij.


  ‘Een korte reis voor jouw doen,’ merkte zijn uitgever op met een veelbetekenende glimlach.


  Ramon grinnikte. ‘Ik heb tegenwoordig geen reden meer om lang weg te blijven.’


  ‘Je bedoelt dat die vrouw, die je al jaren zorgvuldig verborgen houdt, je hart heeft gestolen?’


  ‘Je vraagt te veel, Vincente.’


  ‘Ik weet wat ik zeg. Ik merk het aan je boeken. De liefde spat van de bladzijden.’


  Ramon lachte en pakte zijn reistas op. ‘Dan is er zelfs nog minder reden om weg te gaan.’


  ‘Maar toch ga je.’


  ‘Zoals altijd.’


  ‘Bel me wanneer je terug bent.’


  Ramon sloot de deur achter zich en stapte in de lift. Hij dacht na over Vincentes opmerking dat ‘de liefde van de bladzijden spatte’ en glimlachte in zichzelf terwijl hij aan Estella en Ramoncito dacht. Toen keek hij naar zichzelf in de spiegel. Hij werd er niet jonger op. Hij werd al grijs aan zijn slapen en ook zijn fysiek was niet meer wat het geweest was, want hij was dikker geworden. Hij hield zijn hoofd schuin en wreef peinzend over zijn kin. ‘Ik moet met Estella trouwen,’ dacht hij. ‘Dat had ik jaren geleden al moeten doen.’


  Toen hij de deur opende naar de drukke straat, bleef hij even staan omdat hij aan de andere van de weg een vrouw zag staan die als twee druppels water op Estella leek. Ze keek een paar keer verward van links naar rechts, als een angstig dier dat niet gewend is aan verkeer; haar rode, gezwollen ogen flitsten heen en weer. Hij knipperde met zijn ogen totdat hij besefte dat het toch echt Estella was en riep naar haar. Ze hoorde haar naam en keek op. Ze glimlachte opgelucht toen ze hem in het oog kreeg en stak haar hand naar hem op. ‘Ramon,’ riep ze dolgelukkig terwijl de tranen haar in de ogen sprongen. En toen deed ze een stap naar voren.


  ‘Estella, nee!’ schreeuwde hij, maar het was al te laat. De vonken spatten van de vrachtauto die met piepende banden tot stilstand kwam, in een poging de vrouw te ontwijken die ineens blindelings de weg op was gelopen. Ramon liet zijn tas vallen en rende naar haar toe. Om hem heen kwam het verkeer tot stilstand en de mensen stroomden toe om te zien wat er was gebeurd. Toen Ramon het gehavende lichaam van Estella roerloos voor de vrachtwagen op de grond zag liggen, knielde hij wanhopig naast haar neer en voelde met bevende handen haar pols.


  ‘Zeg iets, Estella, zeg iets,’ smeekte hij terwijl hij zijn gezicht tegen het hare drukte. ‘Praat met me, lieveling, praat met me. Alsjeblieft, ga niet dood.’


  Ze bewoog niet. Hij keek vertwijfeld neer op haar bleke gezicht dat nog altijd de sporen van een glimlach in de zachte welving van haar lippen droeg. Hij legde zijn vinger op haar mond en bad vurig dat ze weer zou gaan ademen. Maar haar adem was haar ontnomen. Er was niets wat hij kon doen om haar terug te halen. Hij tilde haar gebroken lichaam op in zijn armen en drukte het aan zijn hart, waarna hij hartverscheurend begon te huilen. Hij had haar vermoord.


  ‘Wie is dat?’ vroeg iemand.


  ‘Mijn vrouw,’ jammerde hij en hij wiegde haar radeloos in zijn armen.


  Ramon nam de vrouw van wie hij had gehouden zoals hij nog nooit van iemand had gehouden mee terug naar haar ouderlijk huis in Zapallar. Maria had een levensbedreigende koortsaanval gekregen toen ze het nieuws had vernomen. Ze lag in trance in haar bed, doof voor de wanhopige smeekbeden van Pablo Rega die met een kaars bij haar waakte en in stilte onderhandelde met God. Mariana zocht hen onmiddellijk op en omhelsde hen beiden omdat ze van hun dochter was gaan houden als was het haar eigen kind. Alleen Ramoncito bleef kalm en huilde niet. Mariana legde haar kleinzoon uit dat zijn moeder nu bij Jezus woonde en dat ze vol liefde vanuit de hemel op hem neerkeek. Maar Ramoncito knikte alleen maar en sloeg zijn armen om haar heen om haar te troosten. Mariana was ontdaan. Zijn vroegrijpe reactie bracht haar in verwarring. Maar ze hoorde zijn hart niet breken, noch de hartverscheurende kreten vanuit het diepst van zijn ziel.


  En zoals Fortuna had voorspeld, zouden miljoenen zijn lijden voelen in de woorden die hij in de toekomst zou schrijven. Maar op het moment was hij niet in staat zijn verdriet te begrijpen en te uiten.


  Ramon kwam gebroken met het lichaam van zijn geliefde Estella thuis. Hij liet zich troosten aan de vertrouwde boezem van zijn moeder en richtte zich na enige tijd op om zich groot te houden tegenover zijn zoon. Toen Maria Ramon zag kwam ze uit haar trance en vertelde ze hem over Fortuna’s voorspelling. Ramon schudde zijn hoofd. ‘Ze is in mijn plaats gestorven,’ zei hij droevig.


  ‘Ze stierf omdat haar tijd was gekomen,’ zei Maria. ‘Daarom zag Fortuna haar gezicht niet.’


  Toen Ignacio Campione bij de Pablo Rega’s aanklopte, keek het kleine groepje treurenden verbaasd op. Hij kwam binnen met de tred van een man die niet langer kon voorwenden dat hij van niets wist.


  ‘Wat vreselijk, jongen,’ zei hij terwijl hij zijn forsgebouwde zoon in zijn armen trok. Ramon wierp over Ignacio’s schouder een verwarde blik op zijn moeder. Mariana haalde haar schouders op en veegde haar tranen af. ‘Je denkt toch niet dat ik gek ben?’ zei hij terwijl hij zijn zoon op zijn rug klopte. Voor één keer wist Ramon niet wat hij moest zeggen. Hij begroef zijn gezicht in de hals van zijn vader en huilde.


  Estella werd boven op de heuvel begraven in de schaduw van een grote dennenboom, vanwaar ze over de zee kon uitkijken. Pablo Rega verontschuldigde zich bij Osvaldo Garcia Segunda omdat hij vanaf nu alleen nog maar tegen zijn dochter zou praten. In tegenstelling tot Osvaldo praatte Estella terug. Hij hoorde haar stem in het komen en gaan van de getijden en voelde haar adem in de wind die altijd naar rozen rook.


  Ramon tuurde naar de horizon en overpeinsde zijn blinde, zelfzuchtige daden die zoveel levens te gronde hadden gericht. Hij dacht na over de mensen van wie hij had gehouden en die hij had verloren. Toen keek hij naar zijn elfjarige zoon. Ramoncito keek naar hem op en glimlachte. In zijn glimlach zag Ramon de glimlach van Federica en de tranen van Hal, de frustratie van Helena en de onvoorwaardelijke liefde van Estella, en hij slikte zijn berouw moeizaam weg. Hij legde zijn hand op de schouder van zijn dappere zoon en nam zich plechtig voor dat hij zijn nalatigheid zou goedmaken door van Ramoncito te houden, door er voor hem te zijn en door zijn gedrag te veranderen zoals Helena ooit van hem had verlangd.


  Hij schudde de oude Ramon van zich af, gooide één enkele rode roos op de doodskist en liep weg.
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  MACHTELOOS ZATEN HELENA, JAKE EN POLLY NAAR HET NIEUWS over het treinongeluk op de televisie te kijken. Ongeruste familieleden konden naar een telefoonnummer bellen, maar er werden nog steeds lichamen onder het puin vandaan gehaald en er was nog steeds geen nieuws over Toby en Julian. Arthur had zijn kantoor in alle haast verlaten en Hal was uit school opgehaald. In Polly’s keuken overheerste verdriet. Al Jakes modelbootjes lagen als luciferhoutjes verspreid over de vloer en de tafel, nadat hij ze in een plotselinge aanval van woede en spijt op de grond had gegooid. Polly had hem nog willen tegenhouden. Ze had haar hand naar hem uitgestoken, maar hij had hem genegeerd. Hij zakte weg in een diepe put waar hij door zijn eigen koppigheid en vooroordelen werd uitgelachen. Zijn schaamte was te groot en hij walgde van zichzelf omdat hij door zijn onverdraagzaamheid de belangrijke zaken in het leven niet had kunnen zien.


  Ervan overtuigd dat Toby dood was en niet in staat de rest van de familie onder ogen te komen, verliet Jake het huis en liep naar de kliffen. Terwijl hij over het wintergras beende, stroomden de tranen van zelfhaat over zijn gezicht. Zijn ogen brandden door de ijzige wind maar hij liep verblind verder, alsof hij door steeds sneller te lopen zijn wanhoop achter zich kon laten.


  Hij dacht terug aan Toby als kleine jongen. De keren dat hij hem meegenomen had op zijn boot, de keren dat ze zwijgend hadden zitten kijken naar de meeuwen en de scholen vis vlak onder het wateroppervlak. Hij herinnerde zich hoe hij had gelachen toen Toby hem had gesmeekt een grote forel, die hij zojuist had gevangen, terug in zee te gooien. Plagend had hij de vis hoog in de lucht heen en weer gezwaaid voor het gekwelde kindergezicht. De herinnering, zoals zovele herinneringen, deed hem huiveren. Toby had de waarde van het leven altijd gekend. Beter dan wie ook.


  Hij herinnerde zich ook de periode waarin vader en zoon zo verbonden waren geweest dat ze het gevoel hadden dat niets hen ooit nog zou kunnen scheiden. Toby had hem tot diep in de nacht geholpen bij het in elkaar zetten van zijn modelbootjes. Ze hadden elkaar verhalen verteld, ze hadden gelachen en ze hadden samen als vrienden zitten werken in een vertrouwd stilzwijgen. Er was een tijd dat Toby hem alles vertelde.


  Maar met de komst van Julian was dat allemaal veranderd.


  Jake ging op een koude rots zitten en keek uit over de ruige zee en de schuimende golven. Hij probeerde in zijn gekwelde ziel de wortels van zijn vooroordelen te vinden. Het was niet enkel Toby’s homoseksualiteit die een wig had gedreven tussen vader en zoon. Lang voordat hij daarvan wist, hadden gevoelens van wrok zich al binnen in hem genesteld. Het was iets anders. Iets veel primitievers. Hij herinnerde zich de eerste keer dat Toby hem aan Julian had voorgesteld. Onmiddellijk was hem hun hechte band opgevallen. Zoals ze samen als oude vrienden lachten, elkaars gedachten aanvoelden als twee broers en zich koesterden in dezelfde aangename stilte die hij als vader met zijn zoon had gedeeld. Zijn jaloezie was verstikkend. Naarmate hij zijn gevoelens verder analyseerde, besefte hij dat hij eigenlijk nooit moeite had gehad met Toby’s seksuele voorkeur. Het was gemakkelijker om zijn verbolgenheid daarop te baseren dan te erkennen dat hij jaloers was. Een gevoel van diepe schaamte vervulde hem.


  Jake was geen godsdienstig mens, maar hij voelde de aanwezigheid van God in de natuur, en daar begon hij te bidden. Hij bad God om vergeving en smeekte Hem het leven van Toby en Julian te sparen zodat hij de kans zou krijgen om het goed te maken.


  Toen hij thuiskwam, zag Polly meteen dat de uitdrukking op zijn gezicht was veranderd. Ergens daar buiten in de wind had hij het monster dat hem kwelde van zich afgeslagen. Nu was hij pas in staat om zich bij de rest van de familie te voegen en samen te hopen op een goede afloop.


  Hoewel Helena zich eigenlijk groot zou moeten houden voor haar zoon, was haar verdriet allesoverheersend. Ze zag haar tranen een rimpeling veroorzaken in haar kopje koffie en liet zich compleet door het drama meeslepen. Toen Arthur arriveerde, hief ze haar gezwollen ogen naar hem op om aan te geven dat ze troost nodig had. Nadat hij zijn aktetas had neergezet, bleef hij midden in de keuken staan.


  ‘Oké,’ zei hij op commandotoon. Hij zette zijn handen in zijn zij. ‘Ik heb met de ambulancedienst ter plekke gesproken en tot nu toe is er geen spoor van hen. Laten we dankbaar zijn dat ze nog niet tot de slachtoffers behoren.’


  Helena begon te jammeren. Polly perste haar bleke lippen samen, in een poging haar wanhoop te bedwingen. Ze moest sterk zijn voor de rest van de familie.


  ‘We kunnen alleen maar wachten. Ik stel voor dat ik om het kwartier telefonische informatie opvraag. Jake, laat de radio aan voor extra nieuwsuitzendingen. En jij, Helena, begin niet voortijdig te rouwen. Geen nieuws is goed nieuws, moeten we maar denken.’


  Helena was verbijsterd. Ze had haar echtgenoot nog nooit met zoveel gezag horen spreken. Vol bewondering keek ze naar hem op.


  ‘We moeten allemaal sterk zijn voor elkaar. Hoop doet leven,’ vervolgde hij en hij zag zijn vrouw gehoorzaam haar rug rechten.


  ‘Mooi zo. Wie wil er thee?’ zei Polly terwijl ze de ketel met water vulde.


  Federica wou dat ze in Polperro bij de rest van haar familie was. Ze lag op Torquils grote bed in The Little Boltons en staarde met wijdopen ogen uit het raam, wachtend op het verlossende telefoontje. Ze had naar het kantoor van Torquil gebeld en een boodschap voor hem bij zijn secretaresse achtergelaten. Met gespitste oren wachtte ze op het geluid van de sleutel in het slot totdat haar zintuigen zodanig op scherp stonden dat haar hart bij elk geluidje opsprong.


  Helena had haar gebeld met het verschrikkelijke nieuws. Maar zolang ze geen bewijs van hun dood hadden, was er hoop dat ze nog leefden. Ze had de televisie aangezet en de verschillende reportages gezien. De trein zag eruit als een stuk blikken speelgoed dat door een verwend kind achteloos verfrommeld was. Ze zag brandweerlieden ingespannen bezig om de lichamen van de slachtoffers te bergen en te zoeken naar overlevenden. Maar in de waas van vreemde gezichten waren Toby en Julian nergens te zien. Toen het haar te veel werd, zette ze de televisie uit en ging ze op bed liggen wachten op nieuws van haar moeder.


  Toen de telefoon eindelijk ging, nam ze met trillende hand de hoorn van de haak. Ze was zo zenuwachtig dat ze door de ruis in haar oren amper iets hoorde. ‘Fede, met mij, Hester.’


  Federica’s hartslag kalmeerde. ‘O Hester, hallo,’ antwoordde ze teleurgesteld.


  ‘Ik heb je nummer van je moeder gekregen. Ik vind het zo vreselijk. We leven allemaal met je mee,’ zei ze. ‘Molly en ik hopen zo dat ze ongedeerd zijn.’


  ‘Dank je, Hester,’ mompelde ze zwakjes. ‘Ik hoop het ook.’


  Hester was op de hoogte van Federica’s verloving met Torquil maar achtte het moment niet geschikt om erover te beginnen. ‘Ik zal de lijn niet langer bezet houden, maar je weet ons te vinden als je ons nodig hebt,’ voegde ze er meelevend aan toe alvorens op te hangen.


  Toen er eindelijk een sleutel in het slot werd omgedraaid, was Federica zo geconcentreerd op de telefoon dat ze het niet eens merkte. Torquil trof haar in elkaar gedoken op bed aan. Hij ging naar haar toe en trok haar in zijn armen, waar ze tegen zijn borst begon te snikken. ‘Ik dacht dat je nooit zou komen,’ snifte ze terwijl ze haar armen om zijn nek sloeg. ‘Misschien zijn ze wel dood.’


  ‘We weten niet of ze dood zijn,’ antwoordde hij. ‘Wat is het laatste nieuws?’


  ‘Dat is nog het ergste. Er is geen nieuws.’


  ‘Heb je naar de televisie gekeken?’


  ‘Ik kon het niet meer aanzien. Ik wacht op een telefoontje van mama. Ze bellen elk kwartier naar dat informatienummer dat is vrijgegeven.’


  ‘Goed, meer kunnen we op dit moment niet doen. Wachten en bidden,’ zei hij, haar voorhoofd strelend. ‘Ik weet zeker dat ze ongedeerd zijn, liefje. Ik voel het gewoon.’


  Maar Federica voelde alleen maar onheil naderen.


  Na een tijdje stond Torquil op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Met kniezen schieten we niets op en bovendien komen de muren op me af. Ga lekker in bad, kleed je aan en dan gaan we ergens lunchen. Je moet wat afleiding hebben.’


  ‘Ik kan nu toch niet gaan lunchen!’ riep ze vol afgrijzen uit.


  ‘Het is goed voor je om het huis even uit te zijn. Van een kom warme soep zul je opknappen en bovendien gaat de tijd sneller voorbij.’


  ‘En de telefoon dan?’ stamelde ze.


  ‘Ik schakel hem door naar mijn mobieltje. Maak je geen zorgen. Zodra ze iets weten, kunnen ze ons overal bereiken,’ verzekerde hij haar.


  Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje door Polperro. Ingrid stak de ene na de andere sigaret op, niet in staat tot schilderen of de aardse zorgen op de haar gebruikelijke wijze te ontstijgen. Inigo had zijn filosofieboeken dichtgedaan en zat naast zijn vrouw bij het haardvuur, peinzend over de zin van het leven. Nuno sloeg hoofdschuddend een glas cognac achterover, klagend dat hij in die trein had moeten zitten. ‘Ik heb mijn tijd gehad,’ verzuchtte hij. ‘Die jongens hadden nog zoveel jaren voor zich.’


  Sam zat op kantoor achter zijn computer en wilde niets liever dan Federica bellen. Molly had hem gebeld met het nieuws. Meteen had hij de radio aangezet en terwijl hij naar de bijzonderheden over het ongeluk luisterde, verlangde hij ernaar haar te troosten, net zoals die dag tussen de grasklokjes nadat ze Arthurs huwelijksaanzoek had afgeluisterd. Wat was ze toen nog jong en wanhopig, zoals ze verlegen en in onvoorwaardelijke aanbidding naar hem op had gekeken. Hij herinnerde zich hun kussen in de schuur en de ongemakkelijke confrontatie in de keuken met Kerstmis. Hij voelde dat ze van hem afdreef. Hij had bij voorbaat al een hekel aan Torquil Jensen. ‘Wie heet er nu zo?’ vroeg hij zich verbolgen af. In de consternatie was Molly vergeten hem te vertellen dat Federica verloofd was. Wel had ze hem Federica’s nieuwe telefoonnummer gegeven en hem gevraagd haar te bellen. ‘Ze heeft je steun nodig,’ had ze gezegd.


  Sam tekende poppetjes om het nummer dat hij in de bovenhoek van de Evening Standard had opgeschreven en probeerde zich voor te stellen of ze blij zou zijn met een telefoontje van hem. Uiteindelijk schoof hij zijn bedenkingen ter zijde en draaide het nummer. Achteroverleunend in zijn stoel luisterde hij naar de kiestoon en voelde zijn hartslag versnellen. Toen er eindelijk werd opgenomen, hoorde hij een gejaagde mannenstem. ‘Ja, met Torquil.’


  Sams maag kromp ineen van ergernis. ‘Met Sam Appleby. Kan ik Federica spreken?’ vroeg hij koel.


  De man liet een zucht van teleurstelling horen. ‘Ze zit in bad, vrees ik.’


  ‘O,’ reageerde Sam ongeduldig terwijl hij zijn bril afzette en opgewonden over zijn neus begon te wrijven.


  ‘Is het goed als ze je later terugbelt? We willen de lijn graag vrij houden. Ik weet niet of je op de hoogte bent, maar…’


  ‘Ik weet ervan. Zeg maar dat ik gebeld heb,’ onderbrak hij hem, waarna hij het gesprek beëindigde. Boos stak hij zijn briefopener in de voorpagina van de krant. Hij had er spijt van dat hij gebeld had. ‘Torquil Jensen,’ mompelde hij verontwaardigd, ‘wat een imbeciel.’


  ‘Wie was dat?’ riep Federica vanuit de badkuip. Kauwend op zijn wang overwoog Torquil of hij haar moest vertellen wie er had gebeld. De arrogante toon van Sam Appleby beviel hem niet. Bovendien had Federica nu geen vriendjes meer nodig; ze had hem immers. ‘Niets, lieverd. Gewoon iemand van kantoor,’ antwoordde hij met een grijns.


  Sam Appleby mocht dan het gesprek afgebroken hebben, maar híj had toevallig wel het laatste woord.


  Torquil nam Federica mee uit lunchen in een klein restaurant vlak om de hoek. De ober, die Torquil goed kende, gaf hen een tafel bij het raam. Federica staarde mistroostig naar het grijze trottoir. ‘Oom Toby is altijd als een vader voor me geweest,’ zei ze terwijl ze met haar lepel door de soepkom roerde. ‘Mijn eigen vader heeft zich nooit veel van me aangetrokken, maar oom Toby had altijd tijd voor ons. Ik heb zoveel herinneringen aan hem.’ Ze slaakte een zucht en nam niet de moeite een dikke traan, die aan het uiteinde van haar wimpers hing, weg te vegen.


  ‘Je praat al in het verleden, liefje,’ zei Torquil. Teder streelde hij haar arm. ‘Ik weet zeker dat hij nog leeft. Wacht nu maar af.’


  ‘O nee, hij is dood,’ antwoordde ze verdrietig. ‘Als hij nog leefde, hadden we dat allang gehoord.’


  Op dat moment klonk de doordringende toon van Torquils mobiele telefoon, die het hele restaurant deed opschrikken.


  ‘Met Torquil,’ antwoordde hij kortaf. ‘Mrs. Cooke? Met Torquil Jensen. Is er nieuws?’


  ‘Is Federica bij jou?’ vroeg Helena, de gebruikelijke beleefdheden negerend.


  ‘Hier is ze.’


  ‘Fede, lieverd, ik ben bang dat we nog niets zeker weten. Er zijn tweeëndertig doden. Toby en Julian zijn er niet bij, maar ze zitten ook niet bij de overlevenden. Ze weten nog niets. Ze zoeken nog steeds. We proberen allemaal sterk te zijn. Arthur is zo geweldig. Hij heeft het allemaal overgenomen. Ik wist niet dat hij dat in zich had.’


  ‘O, mama, ik hoop zo dat ze nog leven,’ fluisterde ze.


  ‘Ik ook. Wij allemaal.’


  ‘Ik heb nooit afscheid genomen,’ zei ze met een stem vol tranen. Ze keek uit over de stille straat en plotseling zag ze Toby en Julian opgewekt over het trottoir lopen. Toby nam net een hap van een chocoladereep. Verbijsterd zweeg ze en knipperde ze heftig met haar ogen voor het geval ze zich vergiste.


  ‘Ik ook niet, lieverd,’ zei Helena snikkend. ‘Gaat het wel goed met je, Fede?’ voegde ze eraan toe toen ze maar steeds geen antwoord hoorde.


  ‘Mama, daar zijn ze!’ riep Federica in opperste verbazing uit.


  Torquil draaide zich om en keek uit het raam.


  ‘Wie?’


  ‘Oom Toby en Julian!’


  ‘Wat?’


  ‘Ze lopen over straat en komen deze kant op.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. Ze stond op en rende door de deur naar buiten. ‘Toby! Julian!’ riep ze.


  Toby glimlachte joviaal naar zijn nichtje dat op hem af kwam gerend en zich in zijn armen wierp. ‘Je leeft,’ lachte ze. ‘Ze leven!’ riep ze door de telefoon naar Helena, die nieuwsgierig op een verklaring wachtte.


  ‘Geef hem eens aan mij,’ beval ze boos. ‘Ze leven!’ zei ze met een verwarde blik naar haar ouders, Arthur en Hal.


  ‘Helena,’ zei Toby met een grijns.


  ‘Wat is er in vredesnaam met jullie gebeurd?’ wilde ze weten.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat treinongeluk.’


  Toby fronste zijn wenkbrauwen. ‘Welk treinongeluk?’ vroeg hij perplex.


  ‘Grote goden,’ riep ze uit. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jullie er niet eens in zaten?’


  ‘We hebben een vroege trein genomen, omdat Julian ’s ochtends nog een afspraak in Soho had.’


  ‘Niet te geloven!’ hijgde ze. ‘We dachten dat jullie dood waren. We zijn zo ongerust geweest.’


  ‘Jezus, dat spijt me.’


  ‘Dat mag je wel zeggen, ja!’ zei ze woedend. ‘Lieve hemel, Toby, we waren gek van angst. Ik zat zelfs al een toespraak te bedenken die ik op je begrafenis zou houden. Verdomme nog an toe. Ik hou van je,’ jammerde ze, waarna ze in tranen uitbarstte.


  Jake nam de telefoon van haar over. ‘Toby.’


  ‘Pap.’ Allebei zwegen ze, terwijl Jake naar de woorden zocht die een ogenblik geleden nog op het puntje van zijn tong hadden gelegen.


  Toby wierp een verbijsterde blik op Julian.


  ‘Kom gauw thuis, zoon,’ klonk Jakes stem ten slotte. ‘Jullie allebei,’ voegde hij er stijfjes aan toe. Hij wilde nog meer zeggen maar door de telefoon lukte hem dat niet.


  Op Toby’s voorhoofd verscheen een diepe frons. ‘Voel je je wel goed, pap?’ vroeg hij.


  ‘Je leeft. Jullie leven allebei. Dit is het mooiste moment van mijn leven,’ zei hij triomfantelijk. Toby herkende de oude vertrouwde klank in de stem van zijn vader, de warme klank van genegenheid voordat hij door vooroordelen werd gesmoord.


  Toby kreeg zijn moeder aan de telefoon, vervolgens Arthur en ten slotte Hal. Toen hij ophing, schudde hij verbaasd zijn hoofd.


  ‘Het lijkt me een goed idee als jullie bij ons aanschuiven voor de lunch,’ stelde Torquil voor terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ik ben Torquil Jensen. Jullie weten niet half hoe fijn ik het vind om met jullie kennis te maken.’


  Toen Toby en Julian terugkeerden naar Polperro, kregen ze tot hun grote verrassing een warm onthaal. Het halve dorp was uitgelopen om hen samen met Toby’s familie en de Appleby’s op het perron te verwelkomen. Iedereen klapte toen ze uit de trein stapten. Zelfs Inigo was, gehuld in zijn haveloze kasjmieren jas en vilten hoed, meegekomen om hen te laten zien hoe blij hij was dat ze veilig en wel thuiskwamen. Trots keek Polly toe terwijl Jake ze allebei omhelsde en ze hartelijk op de schouders sloeg. Hij was te ontroerd om te kunnen spreken. Door een mist van tranen omhelsde Toby zijn vader, een omhelzing die de onzichtbare muur tussen hen deed instorten. In hun betraande ogen was te lezen wat ze voelden, gevoelens die zich niet in woorden lieten uitdrukken. Helena was dolgelukkig dat haar familie uiteindelijk weer bij elkaar was, maar toch kon ze niet nalaten zich af te vragen hoe de ontmoeting met Federica was verlopen en of het gelukt was hun trouwplannen uit te stellen.


  Terwijl Toby zich door de menigte een weg naar de uitgang baande, trof hij tot zijn verrassing Joanna Black, het meisje dat hij ooit op school had gekust. Ze stond een beetje ongemakkelijk bij de deur en glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug, een beetje verbaasd. ‘Hallo Joanna,’ zei hij.


  ‘Hallo Toby,’ antwoordde ze. ‘Ik had niet gedacht dat je me zou herkennen.’


  ‘O jawel,’ zei hij en hij grinnikte vriendelijk.


  ‘Ik wou me alleen maar even verontschuldigen voor die keer in de kruidenierswinkel dat ik je niet heb laten uitpraten.’


  ‘O, dat hoeft niet. Dat is al zo lang geleden.’ Hij haalde zijn schouders op en zag haar verlegen heen en weer schuiven.


  ‘Dat weet ik, maar het was niet aardig van me.’


  ‘Ik was niet aardig tegen jou en dat is nog langer geleden.’


  Ze sloeg haar ogen neer en streek een lok peper-en-zoutkleurig haar achter haar oor. ‘Nou ja, dat was het eigenlijk,’ zei ze rustig. ‘Toen je me destijds kuste…’


  ‘Ja?’


  ‘En ik in tranen wegrende.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik voelde me toen gekwetst maar niet omdat je me gekust had. Ik wilde het juist graag,’ zei ze, verlegen lachend. ‘Ik was beledigd door de uitdrukking van weerzin op je gezicht toen je het deed.’


  ‘O, dat spijt me,’ zei hij, weer zijn schouders ophalend.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Echt niet,’ antwoordde ze aarzelend. ‘Nu begrijp ik het wel. Je viel niet op meisjes, maar dat wist ik toen niet.’


  ‘Waarom zeg je me dit nu?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik dacht dat je dood was,’ antwoordde ze simpelweg.


  ‘O.’


  ‘Ik had het je al veel eerder willen zeggen, maar ik durfde het niet.’


  ‘Dank je,’ mompelde hij terwijl hij haar door de deur naar buiten volgde.


  ‘Tja, dat is eigenlijk alles. Ik ben blij dat ik het heb gezegd.’ Ze lachte nerveus en schoof haar voeten heen en weer in de kou. Toen omhelsde ze hem. Toby bleef stokstijf staan terwijl ze een diepe zucht slaakte. ‘Tot ziens,’ zei ze, waarna ze haastig wegliep.


  Toby keek haar hoofdschuddend na. ‘Sommige mensen gaan zich heel vreemd gedragen als je dood bent,’ zei hij tegen Julian.


  Julian grijnsde. ‘Mensen zouden vaker dood moeten gaan,’ peinsde hij hardop. ‘Het haalt het beste in de mensen naar boven.’


  De dood haalde zeker het beste in de mensen naar boven. Zonder het te beseffen was iedereen in Toby’s familie veranderd.


  Jake had zijn jaloezie onder ogen gezien en overwonnen. Polly had weer respect voor haar man, waardoor ze dichter naar elkaar toe groeiden. Helena zag meer dan ooit de waarde van het leven in en dankte God op haar blote knieën dat ze Arthur had. Arthur kon zijn blijdschap niet op, wanneer ze net als in het begin van hun relatie zijn hand onder de tafel vastpakte en liefdevol naar hem glimlachte. Ook Hal leek boven zichzelf uit te stijgen en begon oog te krijgen, zij het tijdelijk, voor zijn omgeving.


  Toen Helena ten slotte de kans kreeg Toby te vragen hoe het gesprek met Federica was verlopen, besefte ze dat het haar niet meer uitmaakte of ze gingen trouwen. Een huwelijk was per slot van rekening niet levensbedreigend.


  ‘Hij was verbazend aardig,’ zei Toby, gretig happend van Polly’s paddestoelenrisotto. ‘Hij is veel ouder dan zij, erg aantrekkelijk en intelligent.’


  ‘Ik denk dat jullie hem een vaderfiguur zullen vinden,’ voegde Julian eraan toe. ‘Maar hij was ongelooflijk sympathiek.’


  ‘Ik hoop maar dat hij lief voor haar is,’ zei Polly terwijl Jake haar glas met wijn vulde.


  ‘Ze is wel jong,’ zei Jake, ‘maar zeker niet gek.’


  ‘Ze weet precies wat ze wil, pap,’ verzekerde Toby hem. ‘Dat is iets wat zeker is. Hoe dan ook, ze is niet langer de “kleine Fede”. Ze is nu een vrouw. Sinds ze Torquil heeft leren kennen, is ze in sneltreinvaart volwassen geworden. Ik denk niet dat ze zich van haar plannen zal laten afbrengen.’


  ‘Maar ze is nog wel kwetsbaar, vooral met een oudere man die haar kan manipuleren,’ kwam Arthur tussenbeide.


  ‘Ja, ze is zeker kwetsbaar,’ beaamde Helena, ‘en beïnvloedbaar. Hij is haar eerste liefde. Eigenlijk zou ze nog een tijdje moeten flierefluiten.’


  ‘Fede is geen flierefluiter,’ zei Hal grinnikend terwijl hij tomatenketchup over zijn risotto spoot.


  ‘Nou, in beperkte mate dan,’ voerde Jake aan.


  ‘Helena bedoelt niet dat ze met iedereen in bed moet duiken, pap, maar ze moet wat meer ervaring opdoen, andere mensen ontmoeten. Ik ben het met haar eens. Ik maak me ook zorgen dat ze meteen met de eerste de beste man op wie ze verliefd wordt gaat trouwen. Trouwen doe je tenslotte voor de rest van je leven.’


  ‘Als het goed is wel,’ voegde Helena er spottend aan toe.


  ‘Wij wel,’ zei Arthur grijnzend terwijl hij zijn knie tegen de hare aan drukte. Ze knipoogde koket naar hem.


  ‘Trouwen is waardeloos,’ vond Hal. Helena glimlachte hoofdschuddend naar hem.


  ‘Dus wat doen we nu?’ vroeg Polly. Ze dronk haar glas leeg. ‘Kunnen we er dan niets meer aan doen?’


  ‘Nee, niets,’ zei Jake. ‘Ze moet haar eigen leven leiden, Polly.’


  ‘En wanneer krijgen we hem te zien?’ vroeg Helena.


  ‘Ze zeiden dat ze misschien dit weekend langs zouden komen,’ zei Toby.


  ‘Mooi zo,’ concludeerde Jake met een knikje. ‘Nou, laten we onze mening opschorten tot we die arme jongen gezien hebben. Is er nog wat risotto, Polly?’


  Toen Molly Sam belde met het bericht dat Toby en Julian nog in leven waren, schoot haar te binnen dat ze hem nog moest vertellen dat Federica ging trouwen.


  Hij stikte bijna van jaloezie. ‘Dat meen je niet? Ze kent hem nog maar net.’


  ‘Weet ik. Ik vind het ook belachelijk,’ beaamde Molly. ‘Maar ze meent het echt.’


  ‘Ze is verdorie net zo oud als Hester. Wat weet ze nou helemaal van het huwelijk?’


  ‘Niets. Als ze er meer van wist, zou ze er echt niet zo halsoverkop aan beginnen. Maar volgens mama is hij een vervanger voor de vader die ze nooit gehad heeft.’


  ‘Nou, mooi is dat. Op zoek naar een vaderfiguur dus,’ zei hij verbitterd en plotseling was het hem zwaar te moede.


  ‘Zoiets ja.’


  ‘Wanneer gaan ze trouwen?’


  ‘In het voorjaar.’


  ‘Wat? Dit voorjaar nog?’ riep hij uit. Hij zette zijn bril af en wreef geïrriteerd in zijn ogen.


  ‘Torquil wil zo snel mogelijk trouwen. Weet je ook dat hij haar heeft gedwongen te stoppen met haar werk?’


  ‘Nee!’


  ‘Ja, echt waar. Ze heeft een groot deel van haar spullen al naar zijn huis gebracht.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘In The Little Boltons,’ antwoordde ze. In haar stem klonk hevige verontwaardiging door.


  ‘Nou, dan zal ze wel niet hoeven te werken. Ik neem aan dat hij rijk is.’


  ‘Je moet toch iets doen in je leven,’ wierp ze tegen. ‘Straks wordt ze zo’n vreselijke vrouw die niets uitvoert behalve de hele dag winkelen.’


  ‘Zo is Fede niet,’ verdedigde Sam haar.


  ‘Zo wordt ze wel,’ hield ze vol. ‘Hij kan van haar maken wat hij wil. Ze heeft immers geen sterk karakter.’


  ‘Ze is nog jong.’


  ‘Hester is net zo jong en die heeft meer ruggengraat dan Fede.’


  ‘Dat moet ook wel met een zus zoals jij,’ beet hij haar toe.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je bent gewoon jaloers dat Fede door een rijke, knappe vent is weggekaapt,’ beschuldigde hij haar, zich afvragend waarom hij haar zo onheus bejegende.


  ‘Luister, ik wilde je het alleen maar laten weten. Ik heb geen zin om erover te discussiëren,’ reageerde ze boos.


  ‘Sorry, Mol. Ik heb een lange dag achter de rug,’ zei hij verontschuldigend. Hij zuchtte diep en toen hij de hoorn op de haak legde, voelde hij zich misselijk. Omdat hij zich niet langer op zijn werk kon concentreren, trok hij zijn jas aan en verliet vroeger dan anders het kantoor. Het kon hem niet schelen wat zijn baas ervan vond. Hij wilde toch niet langer in de City werken. Hoe eerder hij naar Polperro terugkeerde, hoe beter. Als Federica en Torquil getrouwd waren, wilde hij al helemaal niet meer in Londen zijn.


  Hij nam de metro naar Hyde Park Corner en wandelde door Hyde Park. Woedend schopte hij de bladeren voor zich uit. Toen het ook nog begon te regenen zocht hij beschutting in een prieeltje en keek mistroostig naar de grijze lucht. Hij begreep maar niet waarom hij het zich zo aantrok dat Fede ging trouwen. Tenslotte had hij zijn kans gehad en laten schieten. Hij had haar gekust en vervolgens gedumpt. Hij troostte zichzelf met de gedachte dat hij geen behoefte had aan een relatie, met niemand. Hij wilde niet gebonden zijn. Als Federica vrij was, zou hij haar ook niet hebben versierd. Hij kon alleen niet uitstaan dat ze iemand anders had. Toen hij door de motregen terug naar zijn flat liep, voelde hij zich stukken beter. Wat kon het hem nog schelen dat Federica met Torquil ging trouwen? Er zwom immers nog meer vis in de zee.


  Voor een tijdje slaagde Sam erin te geloven dat hij niets meer om Federica gaf, maar op het moment dat hij oog in oog kwam te staan met Torquil Jensen, kon hij zichzelf niet langer voor de gek houden. Al zijn instincten schreeuwden het uit om dit huwelijk, dat volgens hem gedoemd was te mislukken, tegen te houden. Maar hij was een roepende in de woestijn.


  Op een vrijdagavond kwamen Torquil en Federica aan bij Toby’s huis. Torquil had erop gestaan dat ze met de auto zouden gaan en dat ze af en toe in een pub zouden pauzeren om iets te drinken en te eten. Terwijl ze over de kronkelweggetjes reden, kreeg Torquil een eigenaardig déjà vu-gevoel.


  ‘Ik weet zeker dat ik hier eerder ben geweest,’ zei hij. Hij zag de heggen en de kale bomen voor zich en vroeg zich af waarom het hem allemaal zo bekend voorkwam.


  ‘Misschien in een vorig leven,’ opperde Federica schouderophalend. ‘Misschien waren we toen ook wel verliefd op elkaar.’


  ‘Nee,’ hield hij ernstig vol. ‘Ik ben hier echt ooit geweest en dat zit me dwars.’


  Federica schudde haar hoofd en dacht er verder niet meer aan. Ze kon nauwelijks stilzitten, zo opgewonden was ze om haar verloofde aan haar familie te laten zien. Toen ze voor de cottage van Toby en Julian parkeerden, drukte Torquil op de claxon. Toby verscheen in de deuropening en Rasta sprong vrolijk naar buiten om hen te begroeten.


  ‘Welkom,’ zei Toby met een warme glimlach. Julian verscheen achter hem om het moment met zijn camera vast te leggen. Op dat moment herinnerde Torquil zich wanneer hij hier was geweest. Hij had nog steeds de door Julian geschoten polaroid van Lucia. Hij haalde diep adem en stapte uit de Porsche, in de hoop dat hun herinnering aan hem met de jaren was vervaagd; want als hij het zich goed herinnerde, had hij hier geen positieve indruk achtergelaten.


  Jake en Polly arriveerden als eersten voor het diner. Jake was argwanend ten opzichte van stadsmensen en vond eigenlijk dat Federica met iemand uit Polperro moest trouwen. ‘Ze is in haar leven al vaak genoeg ontworteld. Ze heeft stabiliteit nodig, een vaste plek en vertrouwde mensen om haar heen. Maar niettemin moeten we hem een kans geven om te laten zien of hij voor haar kan zorgen,’ had hij gezegd tijdens de rit naar de cottage.


  Polly was het met hem eens en had bedachtzaam haar hoofd geschud. ‘Ik wou dat hij niet zo oud was,’ had ze verzucht. ‘Het is juist zo fijn als twee mensen samen ouder kunnen worden. Als zij net de middelbare leeftijd heeft bereikt, is hij al bejaard. Dat is toch jammer.’


  Toen ze de woonkamer binnenkwamen, sprong Torquil op en stak zijn hand uit. Beiden waren onmiddellijk onder de indruk van zijn ontwapenende glimlach en zijn knappe verschijning.


  Polly beantwoordde zijn glimlach vol geestdrift. ‘Wat leuk dat we je eindelijk eens ontmoeten,’ dweepte ze, niet ongevoelig voor de aantrekkingskracht van een mooie man. Jake was meer op zijn hoede, hoewel ook hij overweldigd was door zijn volmaakte gelaatstrekken. Met samengeknepen ogen bekeek hij Torquil en probeerde zich niet door zijn uiterlijk te laten beïnvloeden.


  Maar ook Jake was helemaal om toen Torquil Federica’s hand liefdevol in de zijne nam, hem recht in de ogen keek en plechtig verklaarde: ‘Voor mij telt maar één ding, Mr.Trebeka, en dat is Federica’s geluk en welzijn.’


  Jakes oude hart gaf zich gewonnen en hij knikte onderdanig. ‘Zoals je ziet, Torquil, heeft ze een hechte en liefhebbende familie. Laat haar niet te ver van huis afdwalen, dan kan ze haar nieuwe leven met jou doorbrengen in de omgeving waar ze is grootgebracht.’ En hij voegde er bruusk aan toe: ‘En noem me alsjeblieft Jake.’


  Toen Arthur, Helena en Hal kwamen, werd er al volop gelachen in de woonkamer. Hal was even bij de Porsche blijven staan en zonder de eigenaar nog gezien te hebben, was hij al voor hem gevallen. ‘Wauw, dat moet een toffe vent zijn, met zo’n auto!’ had hij uitgeroepen, waarna hij zich naar binnen haastte om hem te ontmoeten. Helena zag onmiddellijk de fysieke overeenkomsten tussen Torquil en Ramon, maar ook de verschillen; Torquils gezicht had niet het ruige van Ramon, hij zag er gladder, gelikter uit. Maar zijn aantrekkingskracht was zo groot dat ze haar bedenkingen algauw liet varen. Hij was niet alleen lang en knap, maar ook nog eens onberispelijk gekleed, van zijn kasjmieren colbert tot aan zijn glimmend gepoetste bruine schoenen. Toen ze naast Federica op de rand van de clubfauteuil ging zitten, knipoogde ze goedkeurend. Federica straalde van geluk.


  Alleen Arthur bleef, ondanks zijn vrolijke masker, argwaan koesteren.


  Tijdens het diner zat Helena naast Torquil. Terwijl hij in haar gretige ogen keek, vertelde hij haar dat hij niets liever wilde dan haar dochter gelukkig maken. ‘Ik zie nu aan wie ze haar schoonheid te danken heeft. Jullie zouden wel zusjes kunnen zijn,’ zei hij. Hij zag hoe haar wangen kleurden van genoegen.


  ‘Ze is erg kwetsbaar, Torquil, en eigenlijk nog veel te jong om te trouwen,’ antwoordde ze. Ze nam een slokje van haar wijn. ‘Maar jij bent ouder en wijzer en ik twijfel er niet aan dat je haar gelukkig zult maken. Wat ze nodig heeft, is geborgenheid en dat is iets wat een jongere man haar niet zou kunnen geven. Ik moet toegeven dat ik, toen ik voor het eerst over je hoorde, bang was dat je te oud voor haar zou zijn en dat jullie een overhaaste beslissing hadden genomen. Maar nu ik je ken, begrijp ik goed dat ze niet wil wachten. Waarom zouden jullie wachten als jullie zeker zijn van jullie gevoelens voor elkaar? Het huwelijk blijft een gok, hoe lang je elkaar ook van tevoren kent. Maar ik geloof dat ik mijn geld wel op jullie tweeën durf te zetten.’


  ‘Torquil, mag ik straks een stukje in je auto rijden?’ vroeg Hal luidkeels boven het rumoerige gezelschap uit.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Torquil. Vervolgens nam hij de gelegenheid te baat om een korte speech te houden. ‘Ik wil alleen maar even zeggen dat ik, toen ik verliefd werd op Fede, nooit had kunnen denken dat ik verliefd zou worden op haar hele familie. Ik moet zeggen dat het me aangenaam verrast heeft.’ Hij zweeg even en liet zijn blik langs de verhitte gezichten en de glinsterende ogen rond de tafel gaan. Zonder enige angst om zijn emoties te tonen richtte hij zijn blik op Federica. ‘Ik wil jullie allemaal bedanken voor het warme welkom en voor Federica, omdat ik weet dat ieder van jullie een grote bijdrage heeft geleverd aan wie ze is geworden: de vrouw van wie ik hou, met heel mijn hart.’


  Met een grote slok wijn slikte Polly haar tranen weg. Helena grijnsde naar Toby, die goedkeurend naar haar knikte.


  ‘Weet je, Torquil denkt dat hij hier al een keer geweest is,’ verklaarde Federica geamuseerd.


  ‘Nee, lieverd, ik vergiste me,’ antwoordde hij haastig. ‘Ik had even een soort déjà vu.’


  Julian keek hem fronsend aan.


  ‘Nu je het zegt. Toby, weet je nog dat ik zei dat de naam Torquil Jensen me zo bekend voorkwam?’


  ‘Een naam als Torquil vergeet je niet snel,’ zei Federica lachend.


  ‘Nou, ik weet zeker dat ik hier nog nooit eerder ben geweest,’ zei Torquil behoedzaam. ‘Als dat wel zo was, dan was ik vast en zeker nooit meer weggegaan.’


  Toby hief grinnikend zijn glas. ‘Mooi gesproken, Torquil,’ zei hij lovend. ‘Welkom in de familie.’ Allen hieven het glas.


  Alleen Arthur aarzelde even, maar ten slotte hief ook hij het glas op hun gast. Hij kon niet precies zeggen wat, maar er klopte iets niet aan Torquil. Hij was gewoon te volmaakt.


  De volgende dag werden Torquil en Federica uitgenodigd voor de lunch op Pickthistle Manor om kennis te maken met de Appleby’s. Ingrid kon zich onmiddellijk vinden in Federica’s keuze, omdat hij de honden enthousiast begroette en geen spier vertrok bij het zien van een gewonde hermelijn, die doodgemoedereerd door de gang strompelde.


  Inigo had zich teruggetrokken in zijn studeerkamer en mocht alleen gestoord worden in het onwaarschijnlijke geval dat het huis in brand stond, dus verontschuldigde Ingrid zich namens hem en ging ze hun gast voor naar de grote woonkamer, waar onder een met curiosa bedolven schoorsteenmantel en een naargeestig portret van Violet, Ingrids moeder, een gezellig haardvuur brandde.


  Nuno schudde de hand van de jonge man en bekeek hem bedachtzaam, terwijl Hester enthousiast kwam aangehuppeld en Molly zich, loom uitgestrekt op de sofa, expres op afstand hield en deed alsof ze hem niet had opgemerkt. Sam kwam met een nors gezicht binnen en kuste Federica op haar wang. Vervolgens knikte hij naar Torquil met een arrogantie die niet bij hem paste. Torquil verborg zijn weerzin achter een vriendelijke glimlach en knikte welwillend terug, alvorens zich tot Hester te richten.


  Sam liet zich echter niet misleiden. Hij had nu al een hekel aan hem.


  ‘Ik vertrouw hem niet,’ siste hij tegen Nuno. ‘Hij is me te gladjes. Ik wed dat ergens ver weg op een zolder een portret van hem moet liggen, met al zijn onvolkomenheden.’


  ‘Aha, van Dorian Grey wellicht. Maar hij is wel erg mooi,’ antwoordde Nuno terwijl hij Ingrid, Hester en Molly zag blozen als gevolg van Torquils fysieke volmaaktheid.


  ‘Tjee, wat zijn het toch simpele zielen,’ mokte Sam. ‘Hoe komt het toch dat vrouwen zich zo laten verblinden door uiterlijkheden. Het is gewoon zielig.’


  Nuno wierp een onderzoekende blik op zijn kleinzoon en snoof veelbetekenend. ‘Ben je misschien een heel klein beetje jaloers, beste jongen?’


  Sam schudde zijn hoofd en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Absoluut niet. Ze is als een zus voor mij. Ik wil haar juist beschermen,’ hield hij vol, hoewel het hem pijn deed om de glans van Torquil te zien afstralen op Federica.


  ‘Aha,’ zei Nuno glimlachend. ‘“Pas op, mijn heer, voor het monster van de afgunst, dat het vlees bespot waar het zich mee voedt.’”


  ‘Othello van Shakespeare,’ zei Sam mat. ‘Maar ik verzeker je, Nuno, dat ik Fede niet voor mezelf begeer. Ik kan het alleen niet aanzien dat ze in verkeerde handen valt.’


  Teder moet zijn eigen leven leiden, mijn jongen. Men moet zijn eigen fouten inzien en ervan leren. Dat moeten we allemaal.’


  ‘Weet ik, maar het is moeilijk om het voor mijn ogen te zien gebeuren,’ gaf hij somber toe.


  ‘Niets op de hele wereld zal Federica er vandaag van kunnen overtuigen dat Torquil niet helemaal precies is zoals hij zich voordoet – dat wil zeggen: als hij inderdaad een bedrieger is. Hou je gedachten maar voor jezelf. Eerlijkheid leidt alleen maar tot verbittering.’


  Tijdens de lunch keek Sam toe terwijl Torquil het ene betoog na het andere afstak en de vrouwen in de familie bewonderend lachten om elke flauw grap die hij maakte. Een enkele keer wisselde Torquil een blik met zijn agressor, en telkens was hij de eerste die zijn blik afwendde.


  ‘Hij weet dat ik dwars door hem heen kijk,’ dacht Sam bij zichzelf. ‘De idioot!’ Het viel Federica op dat Sam weinig sprak en ze voelde haar enthousiasme tanen door zijn stilzwijgende afkeuring. Na de lunch besloot het gezelschap een wandeling te maken.


  ‘Ga je met ons mee, Sam?’ vroeg Federica hoopvol.


  Maar Sam schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nog een paar dingen te doen,’ antwoordde hij. Alles beter dan naar de sullige grappen van Torquil te luisteren, dacht hij zuur, en hij verliet de kamer om in Nuno’s studeerkamer te verdwijnen.


  Omdat Nuno’s studeerkamer in een hoek van het huis was gesitueerd, gaf een van de twee ramen uitzicht op de oprit en het andere op de achtertuin. Sam stond voor het raam en zag Torquil met de honden spelen, die op het gras om hem heen renden. Molly, Hester en Ingrid keken vanaf het grindpad toe.


  ‘Ik ben gek op honden, Ingrid,’ zei Torquil terwijl hij over hun zachte koppen aaide. ‘Dit zijn twee heel bijzondere exemplaren.’


  ‘Hondenliefhebbers zijn vaak goede mensen,’ antwoordde ze. ‘Als iemand van honden houdt, is hij bijna altijd te vertrouwen.’ Ze wikkelde haar lange vest om zich heen. ‘Als je over de kliffen gaat wandelen, kun je beter een jas van ons lenen, Torquil.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Mijn jas ligt in de auto. Ik ga ’m even pakken,’ zei hij, waarna hij de dames druk met elkaar pratend achterliet.


  Sam zag hem door de poort verdwijnen naar de parkeerplaats op het grind. Vervolgens liep hij naar het andere raam en zag hij Torquil over de oprit naar zijn Porsche lopen, op de voet gevolgd door Trotsky en Amadeus, die om hem heen sprongen. Tot Sams verrassing draaide Torquil zich geïrriteerd om.


  ‘Wegwezen, rothonden!’ snauwde hij terwijl hij Amadeus met de neus van zijn schoen van zich af schopte. Even dook Amadeus in elkaar, maar algauw kwam hij weer aangelopen in de veronderstelling dat het een spel was. ‘Stom beest,’ vervolgde hij. Hij deed de kofferbak open en haalde zijn jas tevoorschijn. Verbaasd zette Trotsky zijn oren overeind en liep achteruit weg. Amadeus sprong echter met zijn modderpoten tegen de keurig gestreken ribfluwelen broek van Torquil op. Torquil was woedend. Weer vloekte hij en sloeg de spaniël op zijn snuit. ‘Als je dat nog eens doet, hak ik je in mootjes,’ mopperde hij, waarna hij door de poort terugliep naar de dames, die met smart op hem stonden te wachten.


  Sam stond nog steeds bij het raam, verward en verbaasd over het tafereel waarvan hij zojuist getuige was geweest. Hij had het meteen aan Federica willen vertellen, maar wie zou hem geloven? Hij ging in Nuno’s leren fauteuil zitten en keek naar het smeulende haardvuur. ‘Nooit zal ik toestaan dat hij met Federica gaat trouwen. Over mijn lijk,’ dacht hij bij zichzelf. Hij had echter geen flauw idee hoe hij hem daarvan zou kunnen weerhouden.
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  IEDEREEN WAS DOL OP TORQUIL. HIJ HAD POLPERRO ALS EEN triomfantelijke overwinnaar doorkruist en iedereen voor zich ingenomen met zijn witte tanden en heldere ogen. Alleen Sam en Arthur lieten zich niet om de tuin leiden en boden een stilzwijgend verzet. Verder scheen echter niemand door zijn charme heen te kunnen prikken. Nuno ging te zeer op in de werken van Stendhal om er aandacht aan te besteden, de vrouwen waren stuk voor stuk idolaat van hem en Federica’s familie was zo onder de bekoring van Torquil dat ze Arthur niet de kans gaven zijn twijfels te berde te brengen. Beiden zagen slechts één mogelijkheid. Maar Nuno had Sam afgeraden Federica erop aan te spreken. Zijn onmacht vrat aan hem en hij moest lijdzaam toezien hoe Federica in vervoering om het web van een sluwe spin rondzoemde. Arthur had echter niets te verliezen – ze had hem van het begin af aan niet gemogen.


  Op zondag vond hij een geschikt moment toen Torquil in Toby’s boot de kust van Cornwall werd getoond, in het gezelschap van Jake, Hal en Julian. Federica was thuisgebleven ; ze wilde liever bij haar grootmoeder in de keuken blijven, waar ze meehielp met het bereiden van de lunch om indruk op haar verloofde te maken. Helena zat meteen glas Bloody Mary in de schommelstoel en besprak de trouwplannen met haar moeder en haar dochter, die in de weer waren met een appeltaart en pannen vol dampende groenten. Na een poosje kuierde Federica de zitkamer in, waar ze Arthur in zijn eentje met de krant voor de open haard aantrof. Ze dwong zich tot een beleefde glimlach.


  ‘Lukt het met koken?’ vroeg Arthur. Hij vouwde zijn krant op en legde hem naast zich op de bank.


  Federica bleef bij de deur staan dralen. Ze had geen zin in een gesprek met haar stiefvader. ‘Ja hoor,’ antwoordde ze mat.


  ‘Ik denk dat je nooit meer zelf hoeft te koken als je straks getrouwd bent,’ zei hij terwijl hij haar aandachtig opnam.


  ‘O, ik blijf gewoon zelf koken, dat heb ik mijn hele leven al gedaan.’ Toen keek ze hem onderzoekend aan. ‘Je mag Torquil niet, hè?’


  Arthur zuchtte en liet zich achterover in de kussens zakken. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vertrouw hem niet echt, Fede,’ antwoordde hij, haar met zijn scherpe bruine ogen aankijkend.


  Ze schuifelde ongemakkelijk met haar voeten en zette uitdagend een hand in haar zij. ‘Waarom niet, als ik vragen mag?’


  ‘Het gaat te snel, Fede,’ verklaarde hij. ‘Je kent hem nog maar een paar maanden. Waarom zouden jullie nu al moeten trouwen? Je kunt het toch veel beter eerst een tijdje aanzien? Alleen dat al maakt me wantrouwig.’


  ‘We houden van elkaar,’ zei ze geprikkeld.


  ‘Wat weet jij nu van de liefde, Fede? Je hebt geen ervaring. Hij is de eerste man op wie je verliefd bent. Hij is knap, rijk, charmant. Verder weet je niets van hem.’


  ‘Dat is ook niet nodig. Jij en mama zijn anders ook niet het schoolvoorbeeld van een perfect huwelijk,’ wierp ze tegen.


  Hij vouwde zijn armen over elkaar en grinnikte. ‘We hebben zo onze problemen, net als iedereen. Het huwelijk is niet alleen rozengeur en maneschijn, Fede. Ik maak me zorgen omdat ik om je geef.’


  ‘Dat is helemaal niet waar, je geeft alleen om Hal,’ snauwde ze impulsief. Ze had meteen spijt van haar woorden. Niet omdat het niet waar was, maar omdat het een kinderachtige reactie was, terwijl ze zich als een volwassene probeerde te gedragen. ‘Hoe dan ook,’ vervolgde ze wrevelig, ‘er valt niets op hem aan te merken. Hij is perfect. Waarschijnlijk zit dat je dwars.’


  ‘Dat is niet waar,’ reageerde Arthur geduldig. Hij wilde haar vragen wat Torquil, een wereldwijze, ontwikkelde man van achtendertig zou moeten met een provinciaals meisje van achttien dat nog maar net kwam kijken, maar hij wist dat hij haar daarmee zou kwetsen. Daarom zei hij eenvoudig dat de haast van de romance hem zorgen baarde. ‘Als Torquil niets te verbergen heeft, kan het toch geen kwaad nog een paar maanden te wachten? Ik snap niet waarom hij zo hard van stapel loopt.’


  ‘Dat heet líéfde, Arthur,’ antwoordde ze sarcastisch en ze rolde geërgerd met haar ogen. ‘Luister ’s, ik wil er verder niets over horen. Mama vindt hem aardig, net als iedereen eigenlijk, behalve jij. En om de waarheid te zeggen kan het me niets schelen wat jij ervan vindt,’ zei ze, waarna ze de kamer uit liep.


  Toen ze weer de keuken binnenkwam, besloot ze er niets over tegen haar moeder en grootmoeder te zeggen – ze wilde niet bij negatieve gedachten blijven stilstaan. Dit was de gelukkigste tijd van haar leven en die liet ze niet door haar bemoeizuchtige stiefvader bederven. Hij had haar nooit gemogen, van het begin af aan niet.


  Toen de mannen terugkeerden, met rode gezichten van de wind en het plezier, verdween Torquil naar boven om zich te verkleden voor de lunch. In de keuken zette Federica de puntjes op de i, met hetzelfde enthousiasme dat ze ooit voor haar vader had tentoongespreid. Toby en Julian stonden bij het vuur en vertelden Arthur en Helena over de reuzenkrab die Torquil bijna overboord had gejaagd.


  ‘Hij vond het maar een vies beest, maar ik moet hem nageven, hij kan wel om zichzelf lachen!’ Toby grinnikte.


  Arthur liep het zijkamertje in om zichzelf een stevige borrel in te schenken. Geërgerd gooide hij een paar ijsklontjes in zijn glas, waarna hij het vulde met whisky. Hij keek door de tuindeuren naar de wintertuin en kreeg een hol gevoel in zijn maag. Het gesprek met zijn stiefdochter had helemaal verkeerd uitgepakt. Het zou een onbehaaglijke lunch worden. Hij opende de deur en liep moedeloos het terras op. Zijn adem vormde ijle witte wolkjes. Toen hoorde hij tot zijn verbazing een lage stem in het raam boven hem. Hij drukte zich tegen de muur en spitste zijn oren terwijl Torquil zijn gesprek via zijn mobiele telefoon voortzette en iets verder uit het raam leunde voor een betere ontvangst. ‘…alleen voor het huwelijk zal ik nog in deze godvergeten uithoek komen… Ze houdt meer van de stad, wacht maar af, ze is veel te goed voor die provinciaaltjes hier… Ik verlos haar van de honden en de krabben, ik heb haar net op tijd in mijn netten gestrikt. Arm kind, stel je voor dat je hier moet opgroeien, geen wonder dat ze zo dankbaar is dat ik met haar wil trouwen… Begin daar nou niet weer over, schat, ik ben stapelgek op haar… Ze is niet zo wereldwijs als jij, maar daarom vind ik haar juist zo leuk. Ze is puur en onschuldig, onaangetast. Ik wil niet dat een ander haar voor mijn neus wegkaapt… Wacht nu maar af tot je haar hebt gezien, dan begrijp je wat ik bedoel… Jij behoort tot een heel andere categorie, in het magazijn om precies te zijn, en daar heb ik je het liefst.’ Hij lachte hees. ‘En je zou zelf ook niet anders willen… Luister, ik moet ophangen. Hoe eerder we die lunch gehad hebben, hoe sneller we hier weg kunnen.’


  Arthur hield zijn adem in en wachtte een ogenblik voordat hij de deur weer durfde te openen om naar binnen te glippen. Hij voelde zich misselijk en werd verteerd door woede die hij nergens kon uiten. Niemand wou immers naar hem luisteren.


  Hij wendde hoofdpijn voor en zat stilletjes aan de lunch terwijl Torquil de perfecte gast speelde en hoog opgaf over Polperro en de zee, waardoor hij een ongemeende band smeedde met de familie die hij, zo wist Arthur nu, verachtte. Als hij naar Federica keek, had hij het gevoel dat hij getuige was van een auto-ongeluk in slow-motion. En hij kon niets doen om het te voorkomen.


  Terwijl Arthur en Sam leden onder de nasleep van Torquils zegetocht, betrok Federica zijn luxueuze woning in The Little Boltons. Het was een prachtig huis, ingericht door een van de beste Londense binnenhuisarchitecten, met kostbare stoffen en dure schilderijen. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik hier voor altijd zal wonen,’ riep ze opgewonden uit terwijl ze zich op het bed liet vallen.


  ‘En dat niet alleen. Je krijgt eerst mijn naam en dan mijn kinderen. We zullen dit huis vullen met het getrippel van kindervoetjes,’ zei hij terwijl hij naast haar ging liggen en een liefdevolle kus op haar voorhoofd drukte.


  ‘O, Torquil, ik ben nog nooit zo gelukkig geweest,’ zei ze terwijl ze haar handen om zijn gezicht legde. ‘Je bent alles waar ik ooit van heb gedroomd.’


  ‘Jij ook, ik heb mijn hele leven naar je gezocht,’ zei hij met een glimlach. ‘Je bent zo goed, Fede. Ik ben je niet waard. Je bent lief en gevoelig. Je bent een engel. Zuiver als witte suiker. Ik snap niet wat je in me ziet. Ik heb zoveel onvolkomenheden.’


  Ze staarde verliefd in zijn lichte ogen en vroeg zich af waarom Arthur hem niet mocht; hij had het betrouwbaarste gezicht dat ze ooit had gezien.


  Toen ze later de keurige kasten vol Chanel-pakjes, Ferragamo-schoenen, vrijetijdskleding van Ralph Lauren, ondergoed van La Perla en juwelen van Tiffany zag, begreep ze dat alles door Torquil voor haar was gekocht. Toen ze vroeg waar haar eigen kleren waren, zei hij dat hij die aan Mrs. Hughes, de huishoudster, had gegeven.


  ‘Haar dochter is van jouw leeftijd en ze hebben het niet breed, schatje. Bovendien ben je anders nu je met mij bent,’ verklaarde hij terwijl hij haar in zijn armen trok. ‘Tegelijk met je naam schud je je oude huid van je af. Je wordt Mrs. Torquil Jensen en ik wil dat je van alles het beste krijgt.’


  Hoewel ze liever had gezien dat hij haar eerst om toestemming had gevraagd, wilde ze niet ondankbaar lijken. Ze antwoordde simpelweg dat hij veel te goed voor haar was en dat ze dat niet verdiende. Zijn verheugde reactie en goedkeuring nam haar angst weg en monterde haar weer op. Ze wilde niets liever dan het hem naar de zin maken. Toen ze haar nieuwe, rijpere uitstraling in de spiegel bewonderde, stond ze versteld van het verschil met die ochtend in Viña, nu meer dan tien jaar geleden, toen ze met afgrijzen naar haar kinderlijke uiterlijk had gekeken. Na zoveel teleurstellingen verdiende ze Torquil.


  Ze wilde het nieuws dolgraag met haar vader delen, maar ze nam het hem kwalijk dat hij al jarenlang geen contact meer met haar had gezocht. Hoe gelukkig ze ook was, ze voelde zich in de steek gelaten. Nu ze echter Torquil had, zocht ze het geluk niet langer in de fonkelende pracht van het vlinderkistje. Daar had ze geen behoefte meer aan. De schaduwen uit het verleden hadden plaatsgemaakt voor een stralende toekomst. Ze had haar herinneringen niet meer nodig; er zouden nieuwe herinneringen met Torquil voor in de plaats komen. En dus borg ze het vlinderkistje boven in een kast op.


  De avond voor Federica’s huwelijk had Sam doorgebracht in Nuno’s leren stoel met het herlezen van De Graaf van Monte Cristo van Alexander Dumas, het beste verhaal over wraak dat ooit was geschreven. Tegen het ochtendgloren was hij met de eerste vogels wakker geworden. Hij had verbijsterd om zich heen gekeken omdat hij niet had verwacht dat hij een oog dicht zou doen. Hij wreef zijn slaperige ogen uit en wierp een blik door het raam op de mistige ochtend. De tuin was gehuld in een tere zomernevel, als een tent van glinsterende spinnenwebben – een ijle mist die in zijn vergankelijkheid de belofte van een mooie zonnige dag inhield.


  Voor Sam beloofde het echter alleen maar ellende.


  Toen Nuno rond acht uur binnen kwam schuifelen, trof hij zijn kleinzoon in een sombere bui aan. ‘Ik hoopte even dat je door mijn leesvoer uit je slaap was gehouden,’ zei hij met een blik op het zware boek dat opengeslagen op Sams knie lag.


  Sam draaide zich langzaam om en keek zijn grootvader met half toegeknepen ogen aan. ‘Ik zou die Torquil Jensen maar al te graag in Chateau d’If opsluiten,’ bromde hij.


  ‘Aha!’ verzuchtte Nuno en hij knikte begrijpend. ‘De jongedame Federica gaat vandaag trouwen.’


  ‘Precies,’ zei Sam. Hij zette zijn bril af en begon de glazen met de slip van zijn overhemd schoon te maken.


  ‘“Liefde is de wijsheid van de dwaas en de dwaasheid van de wijze,’” zei Nuno en hij trok een borstelige wenkbrauw op.


  ‘Nuno, daar heb ik vandaag geen zin in, maar om je veeleisende ego tevreden te stellen: William Cooke, Life of Samuel Foote.’


  ‘Molto bene, caro. Zelfs in tijden van grote wanhoop sprankelt je geest en ben je in staat om aan de luimen van een oude man tegemoet te komen.’


  ‘Ik ben niet verliefd op Fede, Nuno, dat heb ik je al eens gezegd. Ik wil alleen niet dat ze wordt gekwetst.’ Daarna voegde hij er wrevelig aan toe: ‘Ik denk niet dat ik naar de kerk ga, want alleen al bij de aanblik van die arrogante Jensen ben ik tot alles in staat.’


  ‘Lieve jongen, als je niet wilt erkennen dat je woede voortkomt uit jaloezie, valt me dat van je tegen. Dat vriendelijke wezentje heeft je jaren bewonderd en jij verkoos haar af te wijzen. Dus verman je en accepteer eervol je verlies. Ik stel voor dat je een bord pap en een kopje thee tot je neemt, je jas aantrekt en gewoon netjes met ons meegaat naar de kerk. Dit soort dingen komt op onze weg om ons op de proef te stellen. Dit mag dan je eerste grote test zijn, ik neem aan dat je niet wilt falen.’


  En dus at Sam in stilte zijn pap. Het opgewonden gebabbel van zijn moeder en zijn zussen werkte hem op zijn zenuwen, waardoor hij zich nog dieper in zijn sombere gedachten terugtrok. Joey kwam vanuit de tuin de keuken binnen met een reusachtige pad in zijn trillende handen, die hij uit het zwembad van de verdrinkingsdood had gered. Toen Ingrid het dier van hem wilde overnemen sprong het als een volleerde acrobaat de lucht in, waarna hij eenieder die hem wilde pakken te snel af was.


  ‘O, laat hem maar met rust,’ zei Ingrid met een vermoeide zucht terwijl ze zichzelf nog een kop thee inschonk. ‘Hij vindt zijn weg wel naar de vijver, daar heeft hij onze hulp niet bij nodig. Ik denk dat Meneer Pad heel goed voor zichzelf kan zorgen.’


  Molly en Hester zouden de bruidsmeisjes zijn, of zoals Molly het liever uitdrukte: ‘de hofdames’.


  ‘Ik wou dat ik met Torquil Jensen trouwde, in plaats van vijf meter achter de bruid te moeten lopen,’ verzuchtte Hester jaloers. ‘Fede mag haar handjes dichtknijpen met zo’n man.’


  ‘Uitgerekend Fede,’ riep Molly hoofdschuddend uit. Ze begreep maar niet dat een man als Torquil op iemand als Federica viel, terwijl zij zoveel aantrekkelijker en charmanter was. Ik had daar moeten staan, dacht ze verontwaardigd bij zichzelf.


  ‘O, hou toch op!’ snauwde Sam ineens terwijl hij van zijn stoel opstond. ‘Als jullie je hersens zouden gebruiken, zou je door die mooie kop van hem heen prikken. Dat Hester erin trapt is nog tot daaraan toe, maar Mol, van jou had ik toch meer mensenkennis verwacht. Zo’n Torquil Jensen zou in een onnozele soap niet misstaan. Waar keken jullie vroeger toch altijd naar? Heette dat niet Dallas? In voor jullie begrijpelijke taal: hij is geen Bobby Ewing!’ Na die woorden verliet hij de kamer.


  De twee zussen keken elkaar verbaasd aan. ‘Heb ik iets gemist?’ zei Molly, die haar mok neerzette.


  Hester haalde haar schouders op. ‘Als jij iets gemist hebt, Mol, dan ík zeker,’ antwoordde ze beduusd. ‘Wat heeft Dallas met Fedes bruiloft te maken?’


  ‘Torquil Jensen kan van alles zijn, maar hij is zeker geen JR.’ Ze snoof verontwaardigd. ‘Hoe durft-ie trouwens te beweren dat ik geen mensenkennis heb. De blaaskaak, hij vindt zichzelf zo intelligent.’


  ‘Hij mag dan intelligenter zijn dan Torquil, maar als het om uiterlijk gaat is Torquil hem dik de baas,’ giechelde Hester.


  ‘Dat kan Sam natuurlijk niet verkroppen. Het is gewoon een kwestie van haar.’ Molly lachte smalend. ‘Sam verliest zijn haar, terwijl Torquil meer dan genoeg heeft!’


  Sam zat stijfjes in de kerkbank en negeerde Joey die rustig met Meneer Pad zat te spelen, die hij in de voerbak van de hond te pakken had gekregen. Hij nam het verwaande profiel van de bruidegom met nauwverholen weerzin op. Torquil fluisterde iets in het oor van zijn getuige, die zich samenzweerderig naar hem toe boog. Toen hij de aanblik niet langer kon verdragen, liet hij zijn ogen langs de versieringen met witte en gele bloemen naar de andere kant van het middenpad glijden, waar zich Torquils voorname vrienden hadden verzameld. Vanonder hun opzichtige hoeden sloegen ze het dorpse tafereel kritisch gade. Predikant Boyble schuifelde druk rond en maakte elke keer in het voorbijgaan een diepe buiging voor het altaar. Eindelijk verschenen Torquils vader en stiefmoeder, die statig door het middenpad liepen. Toen Sam Mrs. Jensens hoed zag, moest hij direct aan de Quangle Wangle Quee denken. Hij schudde zijn hoofd om het ordinaire hoofddeksel en zocht Nuno’s blik. Zijn grootvader glimlachte droogjes en krabbelde iets op een papiertje dat hij aan Lucien gaf, die het doorgaf aan Ingrid, die het weer aan Sam overhandigde. Hij maakte het briefje open en lachte luid. Nuno had zijn gedachten geraden, want hij had uit hetzelfde gedicht van Edward Lear geciteerd: ‘en daar kwam de gouden korhoen, en de pobble zonder tenen en de kleine majestueuze beer, en de dong met de lichtende neus… ze kwamen allemaal en bouwden hun huis op de hoed van de Quangle Wangle Quee.’


  Buff Jensen zat in de kerkbank achter zijn zoon. Hij was een lange man met een hoog voorhoofd en dunner wordend, achterovergekamd zwart haar, waarin hij gel had gesmeerd om het meer te laten lijken dan het was. In zijn lichte ogen lag een hooghartige blik en zijn huid was glad en onaangetast door de gebruikelijke lachrimpeltjes. Buff glimlachte zelden. Hij was zich te zeer bewust van zijn eigen gewichtigheid en de noodzaak die te tonen. Torquil draaide zich om en grijnsde naar zijn vader, een grijns die zowel triomf als onvervalste trots verried. Buff had op een betere partij voor zijn zoon gehoopt en had er moeite mee te accepteren dat zijn gezag tanende was. Torquil had deze kleine strijd gewonnen. Cynthia zag alleen de trots in de glimlach van haar stiefzoon. Hij trouwde met het meisje van wie hij hield, daar bestond geen twijfel over. Ze mocht zijn jonge bruid graag. Als ze een sterker karakter had gehad, dan had ze in Federica wellicht een rivale gezien, maar nu was ze de ideale schoondochter – zolang men haar achtergrond door de vingers zag.


  Niet veel later begaf de familie van Federica zich naar hun plaats, met minder ceremonieel dan de Jensens. Helena droeg een roze mantelpakje met een bijpassend rond hoedje en Polly droeg rood – kennelijk hadden ze hun outfits niet op elkaar afgestemd. Toen Helena de extravagante creatie van Mrs. Jensen zag, huiverde ze van jaloezie; ze wou dat ze de moed had gehad met iets gedurfders voor de dag te komen. Bovendien betrapte ze zichzelf erop dat ze naar Ramon verlangde, want Arthurs weinig imposante verschijning maakte op niemand indruk. Toen de vingers van Mrs. Hammond aarzelend op de toetsen van het orgel neerdaalden, maakte het geroezemoes plaats voor een verwachtingsvolle stilte en stond iedereen op om over zijn schouder een glimp van de bruid op te vangen.


  Federica aarzelde een ogenblik bij de poort van de kerk alvorens vanuit het zonlicht het middenpad in te lopen. Zodra Sam haar in het oog kreeg, werd hij overvallen door spijt. Hij stond als aan de grond genageld terwijl de scherpe klauwen van de liefde zich om zijn hart sloten. Het leek ineens alsof de wereld om hem heen bevroor en Federica langzaam naar hem toe kwam lopen. Ze leek wel een engel. Hij durfde amper adem te halen. Pas toen Meneer Pad aan Joeys handen ontsnapte en achter hem langs over de houten kerkbank naar het middenpad sprong, ontwaakte hij uit zijn trance. Tot zijn wanhoop besefte hij dat Federica niet naar hem toe liep maar van hem af. Ze was nu onbereikbaar en dat had hij helemaal aan zichzelf te wijten. De wolken in zijn geheugen dreven uiteen en hij dacht terug aan hun tedere kussen in het schuurtje en aan haar gouden gezicht op de heuvel, en stikte bijna van ellende.


  Jake keek vol trots toe terwijl zijn zoon Federica naar het altaar leidde en veegde een traan uit zijn oog. Het speet hem dat hij niet bij de bruiloft van zijn dochter was geweest. Helena hield haar adem in toen ze Federica aan de arm van haar broer als een prinses voorbij zag schrijden, met diamanten in haar haren en een choker van diamanten en parels om haar nek. De ivoorkleurige jurk glinsterde in het hemelse licht dat door de gebrandschilderde ramen binnenviel en haar huid scheen te gloeien met een transparantie die niet van deze wereld was. Helena dacht aan Ramon totdat de tranen in haar ogen brandden en de herinnering aan hem zo levendig werd dat ze hem bijna kon ruiken. Arthur kneep in haar hand, waardoor ze langzaam terugkeerde tot de realiteit van haar saaie huwelijk en de tranen nog rijkelijker begonnen te vloeien.


  Arthur kon ook wel huilen – tranen van woede en frustratie, maar hij verbeet zich en keek gelaten toe terwijl zijn stiefdochter haar noodlot tegemoet liep.


  Ingrids hart zuchtte onder de schoonheid van de muziek en Inigo gaf zichzelf over aan de positieve vibraties van Gods huis. Hij nam de hand van zijn vrouw in de zijne en dacht aan zijn eigen bruiloft, nu al weer zo lang geleden.


  Nuno keek echter naar Sam. Hij begreep zijn kleinzoon beter dan dat de jongen zichzelf begreep. Hij zag de woede in de grimmige lijn van zijn mond en de pijn in zijn vurige grijze ogen en wilde hem zeggen dat op den duur alles zich ten goede zou keren.


  Sam had het gevoel dat hij naar een openbare terechtstelling zat te kijken; de offering van een onschuldige. Hij volgde Torquil met de blik van een roofdier, zag elke beweging, elke oogopslag. Er lag iets onheilspellends in zijn glanzende schoenen, in de onberispelijke jas, het gesteven overhemd, het gouden horloge aan het perfecte kettinkje, de smaragden manchetknopen. Nog geen haarlok die hem ongehoorzaam was en brutaal over zijn voorhoofd viel. Sam keek naar Federica, schuchter en stralend, in de jurk die Torquil voor haar had gekozen, de juwelen die hij haar had gegeven – alleen haar glimlach was nog van haarzelf, maar Torquil keek grijnzend op haar neer, klaar om ook die in bezit te nemen.


  Julian was teruggekeerd naar zijn plaats aan het uiteinde van een kerkbank nadat hij buiten de kerk foto’s had genomen. Hij legde zijn camera onder de bank en volgde de ceremonie. Na een poosje werd zijn aandacht getrokken door een donkerharige vrouw in een nauwsluitend, eendeneiblauw mantelpakje, die aan de andere kant van het middenpad zat. Ze was slank en zelfverzekerd en had haar lange bruine benen over elkaar geslagen. Toen ze voelde dat er naar haar werd gekeken, wierp ze hem vanonder de brede rand van haar hoed een blik toe. Toen ze zag dat het Julian was, glimlachte ze. ‘Ik heb je overhemd nog,’ mimede ze. Hij huiverde. Ineens schoot hem te binnen waar hij Torquil van kende. Die twee vreselijke, zelfvoldane types die hij zo snel mogelijk had verdrongen, kwamen weer in zijn herinnering boven. Het was echter Federica’s trouwdag, dus allesbehalve het moment voor nare herinneringen. Hij hoopte maar dat Torquil inmiddels volwassen was geworden. Hij keek toe terwijl de ring aan Federica’s vinger werd geschoven en predikant Boyble het gelukkige paar man en vrouw verklaarde. Ze behoorde nu hem toe. Ze had de beschutte inham verruild voor de open zee.


  Sam sloeg verslagen zijn ogen neer en keek in de oogjes van Meneer Pad die vanaf de stenen vloer verwachtingsvol naar hem opkeek. Hij boog zich voorover en tilde het diertje in zijn handen op. ‘Jij en ik staan er nu alleen voor,’ zei hij zacht en hij schudde zijn hoofd. Toen hij even later Torquils stiefmoeder voorbij zag komen, bedacht hij zich en zette grijnzend de slaperige pad op haar hoed.


  Hij had de bruiloft niet kunnen tegenhouden, maar met deze kleine daad van verzet wist hij zijn leed enigszins te verzachten.
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  SAM KEERDE TERUG NAAR ZIJN SAAIE BAAN IN DE CITY EN HELENA naar wat er van haar armzalige huwelijk over was. Alleen voor Federica werd alles anders.


  Toen ze bruin en gelukkig terugkwam van haar huwelijksreis, besloot ze op een middag met Harriet te gaan lunchen. Even later stapte ze in haar nieuwe Gucci-broekpak in de wachtende Mercedes en gaf de chauffeur het adres op. Vervolgens leunde ze achterover om van haar nieuwe rijkdom te genieten. De stoelen waren van leer, het dashboard van glanzend hout. Federica had zelf nooit rijles genomen en Torquil moedigde haar ook niet aan. Hij had erop aangedrongen dat ze een chauffeur in dienst nam en hij had een auto voor haar geregeld. ‘Alleen het allerbeste is goed genoeg voor jou,’ had hij verklaard. ‘Omdat ik van je hou en je aanbid.’ Ze draaide het raampje open en vanuit de koele luxe van haar auto keek ze naar de broeierige, stoffige stad. Ze voelde zich mondain en aantrekkelijk. De zoete geur van haar dure parfum bracht haar in hogere sferen. Met haar vingers betastte ze de ring met de smaragd die Torquil haar had gegeven, en haar volmaakt gestifte lippen plooiden zich in een glimlach. Ze was Mrs. Torquil Jensen. Voor Federica had de klank van die naam iets geweldigs en ze fluisterde hem nog een paar keer voor zichzelf: Mrs. Torquil Jensen, Mrs. Torquil Jensen. Wie had ooit gedacht dat ze het na haar onzekere start in Polperro nog zo ver zou schoppen?


  Ze hadden een idyllische huwelijksreis achter de rug. Na een week op safari in Afrika te zijn geweest, hadden ze nog een week aan de kust doorgebracht en ten slotte twee weken in Thailand. Ze hadden in de meest gerenommeerde hotels gelogeerd, ze waren rondgeleid door de beste gidsen en ze hadden steeds eersteklas gereisd. Federica was verrukt over alles wat ze zag, en het enthousiasme waarmee ze elke nieuwe ervaring absorbeerde, had Torquil met trots vervuld.


  Het meest had ze echter nog genoten van de rustige momenten die ze samen als man en vrouw doorbrachten. Hij had de liefde met haar bedreven in de klamme hitte van Afrika en in de naar jasmijn geurende hotelkamers van Thailand. Daar had hij haar geleerd te luisteren naar haar eigen sensualiteit en zich eraan over te geven. Zonder remmingen of schuldgevoelens te genieten van zijn liefkozingen. Omdat ze haar verlegenheid maar moeilijk kon overwinnen, had hij haar aan de vier bedstijlen vastgebonden, zodat ze niet anders kon dan zich overgeven aan haar zintuigen en het ritme van zijn aanraking. Aanvankelijk had het idee haar met weerzin vervuld. Nooit eerder had hij haar iets dergelijks voorgesteld. Maar Torquil had gelachen om haar onervarenheid en ze had zich met zachte drang laten overhalen tot speelse experimenten, op voorwaarde dat hun liefde het uitgangspunt was. De herinnering eraan deed haar blozen, hoewel ze heimelijk trots was op haar nieuwe wereldwijsheid.


  Toen de auto halt hield voor de deur van St. John & Smithe, kwam de portier al haastig de trappen af om haar van dienst te zijn. ‘Mrs. Jensen,’ zei hij verrast. ‘Goedemorgen,’ voegde hij er eerbiedig aan toe en hij tikte met zijn hand aan de rand van zijn hoed.


  ‘Dank je, Peter,’ antwoordde ze terwijl hij het portier van de auto achter haar sloot. Hij zei niets over haar terugkeer of haar nieuwe status. Daar was hij te beleefd voor. Nu ze Mrs. Torquil Jensen heette, was er een onzichtbare muur tussen hen in komen te staan. Federica Campione hoorde aan de andere kant.


  Toen Harriet Federica in het oog kreeg, herkende ze haar vriendin nauwelijks. Haar huid had de kleur van melkchocolade en haar blonde haar was door de zon extra gebleekt. Ze zag er zo aantrekkelijk uit dat Harriet een steek van jaloezie moest onderdrukken. ‘Lieverd, wat zie je er fantastisch uit. Het huwelijk doet je goed, zo te zien,’ zei ze enthousiast terwijl ze haar omhelsde.


  ‘Ik geniet volop,’ antwoordde Federica. Ze sloeg haar handen verrukt in elkaar, als een kind met een nieuw stuk speelgoed. ‘Ik ben gewoon duizelig van geluk.’


  ‘Ik kan maar niet geloven dat je elke nacht met Torquil in bed ligt. Ik ben jaloers op je,’ lachte Harriet terwijl ze met de parelketting om haar nek speelde. Vervolgens voegde ze er hoofdschuddend aan toe: ‘Als ik ’m dan niet kan krijgen, lieverd, vind ik het fijn dat hij iemand heeft gekozen die ik ken en van wie ik hou.’


  ‘Je gaat nu toch niet het klooster in?’ zei Federica, die haar bij de hand pakte. ‘Je was echt heel erg gek op hem, hè?’


  Harriet knikte verdrietig maar ondanks haar teleurstelling brak er een glimlach door op haar gezicht. ‘Ja, dat klopt,’ gaf ze toe. ‘Ik heb er altijd een grapje over gemaakt, maar…’


  ‘Al gekkende en mallende zeggen de boeren de waarheid,’ onderbrak Federica haar.


  ‘Spot er maar mee.’


  ‘Kun je je vrijmaken voor een snelle lunch?’ vroeg ze.


  Harriet keek angstvallig om zich heen. ‘Dat zul je moeten vragen. Greta is nog niet over je huwelijk heen,’ siste ze terwijl haar blik naar de gesloten deur van Greta’s kantoortje gleed. ‘Ik verheug me op de confrontatie.’


  ‘Anders ik wel,’ zei Federica met een grijns. Ze rechtte haar schouders, vast van plan haar baas, die haar in de korte periode van haar dienstverband zo onvriendelijk had behandeld, met gelijke munt terug te betalen. ‘Ga haar maar zeggen dat ik hier ben,’ zei ze, waarna Harriet doelgericht naar Greta’s kantoor liep.


  Federica keek om zich heen in de winkel, waarvan ze nu in feite mede-eigenaar was. Een diep gevoel van voldoening en macht maakte zich van haar meester en ze was vastbesloten alles uit de kast te halen om Greta op haar nummer te zetten. Maar toen Greta voor haar stond, verging haar de lust om haar te kwetsen. Het was te makkelijk en bovendien had ze al gewonnen. Plotseling schoot haar een van Nuno’s favoriete wijsheden te binnen: ‘Wie goed doet, goed ontmoet.’ Wraak nemen lag niet in haar aard.


  Greta slikte moeizaam en glimlachte, maar haar ogen verrieden haar ongemak. Haar gezicht was asgrauw en aan elke rimpel was te zien dat ze ongelukkig was. Ze had niet meer de macht om haar te intimideren.


  ‘Gefeliciteerd, Federica,’ zei Greta afgemeten.


  ‘Dank je.’


  ‘Ik heb van Mr. Jensen gehoord dat jullie een prachtige bruiloft hebben gehad.’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze zag dat Greta moeite moest doen om enthousiast te klinken. Enthousiasme was nu eenmaal een eigenschap die net zomin bij haar paste als welwillendheid. ‘Ik zou graag met Harriet willen lunchen, Greta. Vind je het erg als ze iets langer dan een uur wegblijft?’


  Greta klemde haar bleke lippen op elkaar en schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet.’ Vervolgens liet ze een ongemakkelijk lachje horen en voegde eraan toe: ‘Jij bent nu de baas.’


  Federica nam Harriet mee naar Oriels in Sloan Square. Ze lachten nog na over Federica’s gesprek met Greta en de absurditeit van haar plotselinge verandering van status.


  ‘Ik vind het heerlijk,’ bekende Federica. ‘Ik voel me een moderne Assepoester. Ik word schandalig verwend door Torquil. Ik kan alles krijgen wat ik wil. Het is altijd mijn droom geweest om rijk te zijn.’


  ‘En wat ga je de rest van de middag doen?’ vroeg Harriet.


  ‘Weet ik nog niet. Ik moet nog met Torquil overleggen. Ik geloof niet dat ik nog in de winkel kan staan, dat zou absurd zijn. Maar ik wil wel iets te doen hebben. Ik zou graag iets willen doen in de fotografie. Door Julian heb ik al wat basiskennis opgedaan. Ik zou een cursus voor gevorderden kunnen volgen en dan voor mezelf beginnen.’


  ‘Dat zou leuk zijn. Je hebt altijd fotografe willen worden,’ zei Harriet geestdriftig.


  ‘Van mama moest ik eerst zelf geld verdienen voordat ik aan een dergelijke loopbaan zou beginnen. En nu heb ik meer geld dan ik ooit had kunnen dromen. Ik kan doen wat ik wil,’ zei ze met een lach.


  ‘Meisje, meisje, wat ben jij een bofferd,’ verzuchtte Harriet. ‘En als er iemand is die ik het gun, ben jij het.’


  Toen Torquil die avond thuiskwam van zijn werk, hadden ze hun eerste serieuze meningsverschil.


  ‘Nu onze wittebroodsweken voorbij zijn, wil ik graag iets gaan doen. Ik wil weer werken, Torquil,’ zei Federica terwijl ze op de bank in zijn studeerkamer ging zitten.


  Torquil liep naar de drankenkast en schonk zichzelf een glas whisky in. ‘Wil jij ook iets drinken? Wijn misschien? Je kent het gezegde: elke dag een glas rode wijn geeft kleur aan de wangen van een vrouw. Niet dat jij nog meer kleur nodig hebt.’


  Ze lachte. ‘Ja, rode wijn graag,’ antwoordde ze.


  Nadat hij haar een glas had overhandigd, ging hij in een fauteuil zitten. ‘Waarom zou je dat willen, liefje?’


  ‘Nou, ik wil iets te doen hebben,’ voerde ze aan. Ze nam een slokje wijn. ‘Lieveling, wat een lekkere wijn is dit.’


  ‘Van Arthur gekregen voor ons huwelijk,’ zei hij. ‘Die stiefvader van je heeft een voortreffelijke smaak.’


  ‘Op dat gebied misschien wel,’ antwoordde ze droog. ‘Maar, geloof me, op andere gebieden absoluut niet.’


  ‘Je bent een welgestelde vrouw, Fede. Je hoeft niet te werken,’ zei hij ernstig.


  ‘Maar ik ga me vervelen als ik niets doe,’ verklaarde ze. ‘Het gaat niet om het geld. Je bent ontzettend royaal en dat waardeer ik zeer. Ik wil iets om mijn dagen te vullen, iets waarvoor ik ’s ochtends mijn bed uit moet.’


  ‘Is je liefde voor mij dan geen reden om ’s ochtends je bed uit te komen?’ vroeg hij grinnikend.


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ hield ze vol.


  ‘Je krijgt het druk genoeg als er baby’s komen,’ zei hij en hij keek haar met een tedere glimlach aan.


  ‘Misschien,’ zei ze, in de hoop dat God haar daar nog enkele jaren voor zou behoeden. ‘Maar stel dat ik niet zwanger word, dan zou je toch niet willen dat ik de hele dag thuis zit te niksen?’


  ‘Maar, liefje, je hebt een mooi huis, mooie kleren, een echtgenoot die je op handen draagt, wat wil je nog meer?’ Hij keek haar fronsend aan en onmiddellijk voelde ze zich schuldig omdat ze meer wilde.


  ‘Tja,’ mompelde ze. Plotseling werd ze overvallen door een gevoel van onzekerheid. ‘Ik heb vroeger fotografielessen van Julian gehad. Als je niet wilt dat ik ga werken, zou ik misschien een cursus kunnen gaan volgen.’


  ‘Als je per se iets wilt,’ gaf hij onwillig toe, ‘dan is een cursus de enige optie. Ik sta niet toe dat mijn vrouw gaat werken.’


  ‘Dank je,’ antwoordde ze blij, opgelucht dat de discussie ten einde liep.


  ‘Maar geen fotografiecursus,’ voegde hij er resoluut aan toe.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze verbaasd.


  Alle scherts was uit zijn ogen verdwenen. Hij keek haar bloedserieus aan. ‘Ik zal een huisleraar voor je zoeken, die je alles kan leren wat je maar wilt.’ Hij keek de kamer rond. ‘Literatuur bijvoorbeeld. Ja, je kunt een literatuurcursus volgen.’


  ‘Literatuur?’ antwoordde ze beteuterd. ‘Ik heb helemaal geen belangstelling voor literatuur.’


  ‘Nee, ik wil graag dat je literatuur gaat studeren,’ hield hij vol. Hij liep naar de boekenkast en trok er een boek uit. ‘Ik heb er nog nooit een gelezen, dus als jij ze nu eens voor me ging lezen?’


  ‘Torquil,’ protesteerde ze zwakjes.


  ‘Nee, ik sta erop,’ zei hij. ‘Als je een cursus wilt volgen, is literatuur de enige aanvaardbare optie.’


  ‘Goed dan. Ik zal een literatuurcursus doen,’ antwoordde ze gedwee. Beter iets dan helemaal niets.


  ‘Goed, dat is dan afgesproken,’ zei hij, waarna hij zijn glas leegdronk. ‘Nou moet je even bij me komen, lieverdje, en me een kus geven. Ik vind het helemaal niet prettig dat we hierover ruzie moeten maken.’


  Terwijl Federica een bad nam, dacht ze na over hun gesprek. Ze voelde zich niet op haar gemak. Maar in plaats van te onderzoeken waar dat ongemakkelijke gevoel vandaan kwam, zocht ze naar excuses voor het feit dat haar man haar niet zelf een cursus liet uitkiezen. Hij houdt van me en wil het beste voor me, dacht ze bij zichzelf terwijl de schuimbelletjes zich met de zeep vermengden. Fotografie kan altijd nog, besloot ze en ze nam zich voor het onderwerp nog eens ter sprake te brengen wanneer ze zich iets zekerder voelde.


  Toen Torquil haar een tijdje later in een handdoek wikkelde en de liefde met haar bedreef, verdwenen al haar twijfels als sneeuw voor de zon en voelde ze alleen nog maar een onvoorwaardelijke liefde en de sterke wil om het hem zoveel mogelijk naar de zin te maken.


  Die avond kleedde ze zich feestelijk aan en zette ze haar eerste stappen in een eindeloze reeks cocktailparty’s en dineetjes. Ze ontmoette nieuwe mensen en deed haar uiterste best om alle namen te onthouden. Ook maakte ze zich de kunst eigen om met veel woorden weinig te zeggen. Torquil zorgde er altijd voor dat zij de bestgeklede vrouw in het gezelschap was en bij elk compliment dat ze kreeg glimlachte hij trots. Maar hij kon witheet van woede worden wanneer hij vond dat ze met andere mannen flirtte en hij verbood haar met iemand anders te dansen dan met hem. Als reden voerde hij aan dat het een vernederende aanblik voor hem was om een andere man tegen haar op te zien wrijven.


  Dus zorgde Federica ervoor dat ze niet over de schreef ging. Instinctief voelde ze aan wanneer hij naar haar keek, zodat ze haar gedrag kon aanpassen. Zodra ze zijn gezicht zag betrekken van jaloezie, ging ze naar hem toe en stak ze haar arm door de zijne en bleef ze, als een trouwe vazal, aan zijn zijde. Als ze zich wel eens opstandig voelde onder zijn overheersing, hield ze zichzelf voor dat hij van een andere generatie was, en dan deed ze braaf wat hij van haar verlangde.


  ‘Iedereen is dol op je, Fede,’ zei Torquil toen ze na een feestje op de achterbank van de auto zaten. Federica glimlachte van genoegen. ‘Ik ben zo trots op je,’ voegde hij eraan toe en hij streelde haar wang. ‘Je bent zo mooi en sereen. Ik heb vanavond, geloof ik, van wel tien mensen moeten horen hoezeer ik heb geboft met je.’


  ‘Nou, ik heb ook geboft met jou,’ antwoordde ze. Ze pakte zijn hand en kuste zijn vingers.


  Toen keek hij haar gedurende een lang ogenblik aan, alsof hij haar gezicht aftastte. ‘Ben je wel gelukkig, liefje?’ vroeg hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Soms twijfel ik daaraan.’


  Federica keek hem vragend aan en lachte zijn eigenaardige opmerking weg. Torquil zag echter haar angst en haar poging die te verbergen. Tot zijn verrassing gaf hem dat een vreemd soort voldoening. Maar hij was niet in staat dit nieuwe gevoel te verklaren of te begrijpen waarom hij het voelde. Hij zag niet in dat hij zich begon te storen aan de eigenschappen waarom hij met Federica was getrouwd. Haar zuiverheid en haar volmaaktheid begonnen op zijn zenuwen te werken. Ze gaf hem het gevoel dat hij minder waard was. Hij kon het niet laten haar te kleineren, alsof hij er beter van werd door haar van haar voetstuk te stoten.


  Om haar nog meer aan banden te leggen verbood Torquil haar met Harriet om te gaan. ‘Ze is te ordinair voor je, liefje. Je bent veel te intelligent om je tijd te verspillen aan zo’n leeghoofd. Je leeft in een andere wereld, dus moet je ook andere vrienden kiezen. Ik weet nog wel iemand die je vast aardig zult vinden,’ zei hij monter. ‘Lucia Serafina.’


  Lucia was hem maar al te graag van dienst. ‘Ik zal vriendschap sluiten met je vrouw, als jij me af en toe komt opzoeken,’ onderhandelde ze koket toen hij haar opbelde.


  Torquil voelde zich gevleid. ‘Ze moet vrouwen zoals jij leren kennen. Ze is nog zo onschuldig.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ beaamde Lucia, verheugd bij de gedachte dat zijn liefde voor Federica tanende was. ‘Maar ze is nog jong. Ze zal heus wel wijzer worden.’


  ‘Met jouw hulp, maestra, moet dat lukken.’


  ‘Laat dat maar aan mij over, lieveling. En in ruil daarvoor wil ik persoonlijk door jou bedankt worden, capisci?’


  ‘Capisco.’ Hij lachte. ‘Gemeen kreng.’ Toen slaakte hij een diepe, grommende zucht. ‘God, wat heb ik je gemist.’


  ‘Dat hoeft helemaal niet,’ fluisterde ze. ‘Je weet me te vinden.’


  ‘Ik zal eraan denken,’ antwoordde hij. ‘Maar intussen heb jij een klusje te doen.’


  Federica deed erg haar best om Lucia aardig te vinden, alleen al om haar man een plezier te doen. Lucia sprak met haar af in Harry’s Bar, waar ze de beste tafel achter in de hoek van het restaurant toegewezen kregen. ‘Elke man in deze zaak gaat na de lunch rechtstreeks naar huis om met zijn vrouw de liefde te bedrijven,’ peinsde Lucia hardop met haar ritmische Italiaanse accent. ‘Zie je ze allemaal naar me kijken? Door mij raken ze opgewonden.’ Ze zuchtte en likte langs haar bloedrode lippen. ‘Je weet waarschijnlijk niet meer dat je me op je bruiloft hebt ontmoet. Je moest ook aan zoveel nieuwe mensen worden voorgesteld.’


  ‘Natuurlijk herinner ik me je nog,’ zei Federica diplomatiek. ‘Je bent een van Torquils beste vrienden.’


  ‘We kennen elkaar al heel lang,’ antwoordde ze weemoedig.


  ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’


  ‘Ik woonde in Rome en Torquil kwam naar Italië voor de bruiloft van een wederzijdse vriend. Het klikte meteen tussen ons,’ zei ze. Terwijl ze de nagelriemen van haar gemanicuurde handen zachtjes terugduwde, dacht ze terug aan die keer dat ze de liefde bedreven in een van de donkere gangetjes van een palazzo.


  ‘Wanneer ben je naar Londen gekomen?’


  ‘Niet lang daarna,’ antwoordde ze. ‘Aha, het menu. Laten we gauw een keuze maken, dan kunnen we daarna lekker gaan roddelen. Een Bloody Mary alstublieft en mijn tafelgenote wil graag…’ Ze keek Federica met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Een spritzer, alstublieft,’ antwoordde Federica vriendelijk.


  ‘Het doet me goed te zien dat Torquil zo gelukkig is,’ vervolgde Lucia.


  Federica glimlachte. ‘Ik ben blij dat ik hem gelukkig kan maken,’ reageerde ze. ‘Hij heeft mij gelukkiger gemaakt dan ik ooit had kunnen denken.’


  ‘O ja, hij is een unieke man,’ beaamde Lucia. ‘Ik ken geen enkele man die zo toegewijd is. Jij bent zo puur en onschuldig. Daar is hij op gevallen. Zorg dat je die eigenschappen niet verliest,’ voegde ze er gladjes aan toe. ‘Je hebt echt geboft. Hij is al zo vaak verliefd geweest, maar nog nooit zo hevig als op jou.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou…’ Ze dacht even na en speelde met een zwarte lok die als een rattenstaart op haar schouder viel. ‘Hij was altijd al op zoek naar een onschuldig meisje. Een onbedorven, onwerelds meisje. Zoals jij. Hij ging met heel veel door de wol geverfde vrouwen uit, maar hij wilde trouwen met een vrouw die nog niet door een ander was aangeraakt. Dat is jouw kracht.’


  ‘Ik begrijp het.’ Federica knikte ongemakkelijk.


  Lucia, die aanvoelde dat ze zich opgelaten voelde, legde haar hand zachtjes op de hare. ‘Ik bedoel het niet als kritiek,’ zei ze dwepend. ‘Hij aanbidt je, lieverd. Hij heeft nog nooit eerder zo’n volmaakt schepsel ontmoet. Hij draagt je op handen. Ik geef alleen maar advies, als vrouwen onder elkaar. Je moet tegenwoordig van goeden huize komen om een man blijvend te boeien. Je moet weten waarom hij van je houdt en vervolgens moet je die eigenschap zien te behouden.’


  ‘Ik blijf natuurlijk niet mijn leven lang jong en onschuldig,’ wierp Federica bescheiden tegen.


  ‘Jawel, dat kun je best.’ Lucia knikte heftig en knipoogde. Zolang Federica het onschuldige meisje bleef, zou Torquil des te heviger verlangen naar het duistere raffinement van zijn Italiaanse minnares. ‘Je kunt alles zijn wat je wilt.’


  Federica haalde haar schouders op en glimlachte zuinig. Het gesprek met Lucia gaf haar een onbehaaglijk- gevoel. Ze had er genoeg van om steeds maar weer engelachtig en volmaakt genoemd te worden. Het was onmogelijk die reputatie waar te maken.


  ‘Ik zou dolgraag met een man als Torquil getrouwd zijn,’ verzuchtte Lucia terwijl ze dromerig in haar salade prikte. ‘Hij is echt een leider. Daar hou ik van. Ongelooflijk romantisch. Dat is heel ongebruikelijk voor een Engelsman. Italiaanse mannen zijn autoritair en dat maakt vrouwen alleen maar extra vrouwelijk.’


  ‘Ja, hoewel het soms ook wel prettig is om onafhankelijk te zijn,’ vond Federica. Haar maag kromp ineen toen ze terugdacht aan hun discussie over haar werk.


  ‘Denk goed na, Fede. Je hebt het enorm getroffen, geniet ervan,’ zei Lucia ernstig. ‘Massa’s vrouwen zouden niets liever willen dan hun baan opzeggen en hun chaotische leventje laten structureren door een liefhebbende echtgenoot. Je weet niet half hoeveel geluk je hebt.’


  ‘Toch wel,’ antwoordde ze haastig. ‘Het is allemaal een beetje overweldigend.’


  ‘Dat is zijn manier om je te laten zien dat hij van je houdt. Je raakt er wel aan gewend en op den duur wordt het vanzelfsprekend. Vergeet niet dat alles wat hij doet in jouw belang is. Elke beslissing die hij voor je neemt is voor je eigen bestwil. Lieve help, hij is – hoeveel ook weer – twintig jaar ouder dan jij?’ Federica knikte. ‘Twintig jaar meer ervaring dan jij. Als ik jou was, ging ik lekker achteroverzitten en genieten.’


  Federica volgde haar raad op. Ze ging niet meer met Harriet om en uit angst haar tegen het lijf te lopen winkelde ze niet langer in St. Johns & Smithe. Een keer per week kwam er een gepensioneerde professor uit Cambridge, dr. Lionel Swanborough, om haar literatuurles te geven. Hij ging altijd gekleed in een driedelig kostuum en een gleufhoed. Hij was onmiddellijk onder de indruk van Torquils bibliotheek, maar niet van Federica’s kennis.


  ‘Ik heb nauwelijks iets gelezen,’ zei ze. Hij gaf haar Anna Karenina en stond erop dat ze het hele boek in één week uitlas. ‘Maak je geen zorgen, meisje, want zodra je de eerste bladzijde hebt omgeslagen, volgen de andere als vanzelf.’ Hij had gelijk. Nadat ze Anna Karenina had geanalyseerd, ging ze verder met Vanity Fair, Emma en King Lear. Haar leergierigheid kwam voort uit de verveling in haar dagelijkse leven als Torquils echtgenote. Ze stortte zich op haar studie om de verleidingen in de wereld buiten haar gouden kooi niet te hoeven zien.


  Bij thuiskomst trof Torquil zijn vrouw steeds vaker vrolijk kwebbelend aan de telefoon aan. Om de lege uren te vullen voerde ze lange telefoongesprekken met haar moeder en Toby. Hij voelde zich warm worden van ergernis, een gevoel dat hem steeds vaker bekroop wanneer hij werd geconfronteerd met de natuurlijke charme en deugdzaamheid van zijn vrouw. Bij haar vergeleken voelde hij zich minderwaardig. Nadat hij zijn aktetas en jas op een stoel in de hal had neergegooid, liep hij met een ongeduldige uitdrukking op zijn gezicht de woonkamer in. Toen Federica hem boos in de deuropening zag staan, legde ze haastig de hoorn op het toestel. Ze slikte moeizaam en een gevoel van angst maakte zich van haar meester.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze, hopend dat het niets met haar te maken had. Er ging een kort moment voorbij waarin Torquil zijn jaloezie probeerde te onderdrukken en Federica zich probeerde te herinneren of ze sinds de vorige avond misschien iets verkeerds gezegd had dat zijn woede zou kunnen hebben opgewekt.


  ‘Ik ben het zat dat je steeds maar aan de telefoon hangt als ik thuiskom,’ snauwde hij.


  Federica slaakte een zucht van opluchting. ‘Het spijt me,’ mompelde ze.


  Maar Torquil was nog niet tevreden. Hij liep naar de haard en ging er met zijn handen in zijn zij voor staan. ‘Ik ben de hele dag aan het werk en als ik thuiskom, wil ik je onverdeelde aandacht. Je hebt overdag genoeg tijd om jezelf te vermaken, dus ik begrijp niet waarom je precies op het moment dat ik binnenkom met je familie moet bellen.’


  ‘Ik doe het niet met opzet,’ protesteerde ze zwakjes.


  ‘Misschien niet,’ besloot hij. Federica verstijfde. Het kwam wel vaker voor dat hij even leek in te binden om daarna nog harder toe te slaan. ‘Liefje,’ vervolgde hij behoedzaam. ‘Ben je niet een beetje te oud om nog zo aan je moeder en je oom te hangen? Het wordt onderhand tijd dat je al je aandacht aan mij besteedt.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze verward. Hij ging naast haar op de sofa zitten en streelde haar teder over haar haren. Toen ze hem aankeek, zag ze dat hij milder gestemd was.


  Hij zuchtte diep. ‘Ik ben een jaloerse oude man,’ legde hij gedwee uit. ‘Het komt allemaal omdat ik te veel van je hou.’


  Ontwapend door de plotselinge verandering in zijn toon voelde Federica de kleur in haar gezicht terugkomen. ‘Het geeft niet, Torquil. Ik begrijp het wel,’ antwoordde ze.


  ‘Ik mis je de hele dag en als ik dan thuiskom en je zie telefoneren met je moeder, voel ik woede in me opkomen. Ik kan er niets tegen doen. Ik wil je helemaal voor mezelf.’ Hij grinnikte schaapachtig. ‘Is dat zo erg?’


  Federica schurkte haar gezicht tegen zijn hand, waarmee hij haar gezicht streelde. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze met een glimlach, overrompeld door zijn charme. ‘Ik zal het niet meer doen. Dat beloof ik je.’


  Hij nam haar in zijn armen en kuste haar op de lippen met een intensiteit die zijn dankbaarheid moest tonen. ‘Je bent te goed voor me, kleintje. Geen enkele vrouw begrijpt me zo goed als jij.’


  Ze lachte en keek hem met de tedere blik van een liefhebbende moeder aan. ‘En geen enkele man begrijpt me zoals jij.’


  ‘We zijn voor elkaar gemaakt,’ fluisterde hij. ‘Je bent gelukkig, nietwaar? Ik wil dat je gelukkig bent.’


  ‘Natuurlijk ben ik gelukkig.’


  ‘Vind je de cursus nog steeds leuk?’


  ‘O ja, ik vind het geweldig,’ zei ze plichtmatig.


  ‘Zie je wel,’ zei hij lachend. ‘Ik weet veel beter dan jij wat goed voor je is.’


  Hoewel Federica deed wat haar man haar had gevraagd en alleen nog maar telefoneerde als hij naar zijn werk was, leek hij precies te weten wanneer en hoe lang ze had gebeld. Op zijn gladde manier wist hij haar zover te krijgen dat ze nog maar één keer per week belde. Op dezelfde manier als Harriet verdwenen ook Molly en Hester van het toneel en hoewel ze heviger tegenstribbelden, liet Federica ze uiteindelijk helemaal schieten. Ze moest wel.


  ‘Je bent nu veel te ontwikkeld voor die provinciaaltjes, liefje,’ zei Torquil. ‘Later zul je me dankbaar zijn.’


  Aanvankelijk gingen ze nog regelmatig naar Polperro, maar hun bezoekjes werden allengs minder totdat ze er nog maar zelden kwamen.


  Federica kreeg niet de kans zich erover te beklagen, want telkens wanneer ze een bezoekje wilde plannen, nam Torquil haar mee voor een reisje naar Parijs, Madrid of Rome.


  ‘We zien je haast nooit meer,’ klaagde Toby op een dag toen Federica hem belde vanuit een telefooncel in Harrods.


  ‘Weet ik. Ik zou dolgraag naar Polperro komen en Torquil ook,’ loog ze, ‘maar de laatste tijd is hij steeds op reis om nieuwe kantoren in het buitenland te openen. In het weekend zitten we dus vaak in het buitenland.’


  ‘Ik weet wel dat we ons geen zorgen hoeven te maken. Jonggehuwden gaan immers vaak een tijdje helemaal in elkaar op. Daaruit blijkt dat je gelukkig bent. Je hangt veel minder aan thuis dan voorheen.’


  Federica verlangde met heel haar hart naar Polperro. Ze had meer dan ooit behoefte aan haar thuis, maar dat kon ze niet toegeven, zelfs niet aan zichzelf.


  ‘Ik bén ook gelukkig,’ zei ze nadrukkelijk.


  ‘Dan is het goed. Stel je voor dat je voortdurend naar huis zou verlangen, dan was er toch iets mis met je huwelijk.’


  ‘Daar is niets mis mee, kan ik je verzekeren. Hij is fantastisch. Als ik ’s ochtends wakker word, kan ik nog steeds niet geloven dat ik met zo’n aantrekkelijke man getrouwd ben. Ik verdien hem niet.’ Federica lachte.


  ‘Je verdient hem wel.’


  ‘Nee, hoor. Hij doet alles voor me. Ik hoef nergens aan te denken. Mrs. Hughes doet het hele huis. Als ik ook maar een fotolijstje verplaats, wordt ze al kwaad. Ze is wel een beetje erg bezitterig, maar ja, ze heeft ook al zo lang voor hem gezorgd dat ze veel beter dan ik weet wat hij prettig vindt.’


  ‘Dat betwijfel ik. Zíj is toch niet met hem getrouwd.’


  ‘Daar denkt zij heel anders over,’ grapte ze. ‘Maar ik mag niet klagen. Het huis is in één woord geweldig. De meeste mannen geven hun vrouwen geen dure kleren of sieraden. Torquil wel. Ik heb alles wat mijn hartje begeert. Ik hoop niet dat ik me ooit verwend ga gedragen.’


  ‘Dat zal jou niet gauw gebeuren, Fede. Je bent een lieve meid en hij mag z’n handjes dichtknijpen met iemand als jij. Het klinkt allemaal zo volmaakt.’


  ‘Dat is het ook. Maar ik mis jullie wel,’ zei ze zacht. Toby hoorde de spanning – in haar stem, alsof ze een kreet om hulp probeerde te onderdrukken. ‘Ik mis Polperro en de zee, wandelingen met – Rasta in de storm over de kliffen. O, ik mis Rasta ook, ja. Hoe gaat het met ’m?’ vroeg ze, in een poging opgewekt te klinken.


  ‘Hij mist je. We knuffelen hem vaak ter compensatie, maar hij blijft ons maar aankijken met die grote verdrietige ogen, alsof hij ons wil vragen waar je bent.’


  ‘Hou op, je maakt me aan het huilen,’ jammerde ze. ‘Ik mag van Torquil geen hond nemen omdat hij een hekel heeft aan hondenharen door het hele huis. Alsof hij dat zou merken, hij is immers bijna altijd weg. Maar hij is nu eenmaal erg trots op zijn huis. Op het pietepeuterige af.’


  ‘Dat had ik al gemerkt. Hij kleedt zich als een edelman,’ zei Toby geestdriftig, maar tegelijkertijd bekroop hem een onbehaaglijk gevoel.


  ‘Hou op over zijn kleren.’ Ze zuchtte melodramatisch. ‘Hij wordt woedend als Mrs. Hughes de kreukels niet uit zijn kleren krijgt of zijn broeken verkeerd perst. Godzijdank dat hij tegen mij niet zo tekeergaat. Trouwens, dat gebeurt wel eens als hij jaloers is, maar volgens Lucia is dat zijn manier om me te laten weten dat hij van me houdt. Stel je voor dat hij nooit jaloers zou zijn, dan zou ik me erg verwaarloosd voelen.’


  ‘Kook je nog wel eens?’ vroeg Toby. Hij wist immers met hoeveel plezier ze voor hem en Julian had gezorgd in de periode dat ze bij hen woonde.


  ‘Nee, ik heb niet meer gekookt sinds ik getrouwd ben. Mrs. Hughes kookt of we gaan uit eten. Je hoort het: ik word vreselijk verwend.’


  Toby durfde niet te vragen of ze nog steeds bloemen in een vaas schikte, het beddengoed geurde met lavendel en het huis vulde met muziek. Hij wist het antwoord immers al en wilde het niet horen.


  ‘Zolang jij maar gelukkig bent,’ gaf hij ten slotte toe. Toen hij echter het gesprek had beëindigd, kwamen er allerlei vragen in hem op. Op de een of andere manier week het beeld van de Torquil die ze voor het huwelijk hadden leren kennen af van het beeld dat Federica van hem schetste. Ergens klopte er iets niet.


  Maar Federica was gelukkig – althans, dat geloofde ze zelf. Ze hield waanzinnig veel van haar man en ongemerkt stemde ze haar smaak en haar behoeften op hem af. Torquil gunde haar alles, behalve haar vrijheid. Af en toe dreigde zijn bezitterigheid haar te verstikken, maar dan hield ze zichzelf voor dat hij uit liefde handelde en vergaf ze hem. Zelden stelde ze zijn motieven of daden ter discussie. Hij was haar man, ze had hem gekozen, dus eventuele gevoelens van frustratie zette ze van zich af. Wat kon ze anders? Ze was vastbesloten een succes te maken van hun huwelijk. Maar bovenal had ze hem nodig. Hij gaf haar geborgenheid en liefde, en in ruil daarvoor was ze bereid haar vrijheid op te geven.


  Omdat Federica niet de kans kreeg haar eigen sfeer in huis te creëren – Mrs. Hughes deed immers het hele huishouden – begon ze haar verveling weg te eten. Een koekje, een plakje cake, totdat ze voortdurend iets eetbaars in haar hand had dat als vanzelf in haar mond verdween. Tot haar grote genoegen zag Lucia, in wier ogen iemand nooit té dun of té rijk kon zijn, het lichaam van haar rivale uitdijen en ze was ook nog zo gehaaid dat ze haar stimuleerde nog meer te eten. Torquil, die eigenlijk een hekel had aan dikke vrouwen, was blij met het zwaardere lijf van zijn vrouw; hij leidde eruit af dat ze langzamerhand haar onafhankelijkheid verloor en dat gaf hem een gevoel van macht. Hij zag immers niet in dat het een uitdrukking was van Federica’s innerlijke onvrede. De engel in haar ivoren toren viel van haar voetstuk. Naarmate haar zelfvertrouwen verder afnam, werd ze steeds afhankelijker van hem. Torquil genoot van zijn macht. Ze was van hem. Zonder het kwaad te bedoelen noemde hij haar af en toe ‘mijn Venus’ of ‘Voluptuosa’, terwijl hij haar tegelijkertijd aanzette om nog meer te eten. ‘Je bent niet dik, liefje. Je bent sensueel en ik hou van je zoals je nu bent,’ placht hij te zeggen. Ze geloofde hem omdat hij haar meer dan ooit leek te begeren. Seks was ten slotte de enige manier waarop hij haar zijn liefde kon tonen.


  Zonder te merken dat ze haar vrijheid langzaam prijsgaf, had Federica zich binnen twee jaar volledig gevoegd naar Torquil. Het ging allemaal zo geleidelijk dat ze niet eens besefte dat ze ongelukkig was. Met haar beperkte inzicht zag ze Torquil nog steeds als dezelfde gevoelige man met wie ze was getrouwd – iets veeleisender misschien. Ze kocht niet langer haar eigen kleren, omdat ze wist dat hij het leuk vond om ze voor haar uit te zoeken. Ze kocht geen cadeautjes meer voor hem, omdat ze had begrepen dat hij de dingen die hij wilde hebben liever zelf kocht. Ze lunchte regelmatig met Lucia en maakte algauw deel uit van een groep vrouwen die, net als zijzelf, niets anders te doen hadden dan met elkaar lunchen, roddelen en winkelen. Maar juist door Torquils autoritaire karakter had ze geleerd hoe ze hem moest misleiden. Als ze haast had, druppelde ze water op de zeep in het toilet, omdat ze wist dat Torquil controleerde of ze haar handen wel had gewassen. Ze vroeg de chauffeur om voor Harrods te wachten, waarna ze de andere uitgang nam naar Walton Street, alleen maar om eens iets te doen zonder te worden gecontroleerd. Ze belde haar familie vanuit telefooncellen en af en toe sprak ze met Hester af in het toilet van Harvey Nichols. Voor haar familie bleef ze Torquils gedrag rechtvaardigen, waarbij ze zonder het zelf te beseffen als een afgerichte papegaai dezelfde argumenten aanvoerde als hij.


  Toen belde Sam, volkomen onverwacht.


  ‘Hallo Fede, met Sam.’


  ‘Sam!’ riep ze verrast uit. ‘Mijn hemel, ik heb je sinds mijn bruiloft niet meer gezien.’


  ‘Ik heb gehoord dat je sinds je bruiloft nauwelijks nog je gezicht laat zien,’ antwoordde hij. ‘Die man van je verstopt je, geloof ik.’


  ‘Nee hoor, helemaal niet,’ reageerde ze luchtig. ‘Ik heb het gewoon heel druk gehad. De tijd is omgevlogen.’


  ‘Twee jaar lang?’


  ‘Is het echt al zo lang geleden?’ zei ze met gespeelde verbazing.


  ‘En hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  ‘Goed. Heel goed. Trouwens, ik heb een cursus literatuur gevolgd. Wat vind je daarvan? Ik heb les gehad van een oude professor uit Cambridge,’ zei ze trots.


  ‘Zo, ik ben onder de indruk. Hoe heet hij?’


  ‘Dr. Lionel -’


  ‘Swanborough,’ onderbrak hij haar vol ontzag. ‘Bof jij even. Hij is een zeer geleerd man. Wat heb je gelezen?’


  ‘O, ik heb alles bestudeerd van Zola tot García Marquez.’


  ‘In het Spaans?’


  ‘Doe niet zo gek. Ik ben mijn Spaans al jaren verleerd.’ Ze lachte.


  ‘Wat zonde.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘En, bevalt het huwelijk je?’ vroeg hij terwijl hij zich het gladde gezicht van Torquil Jensen voor de geest haalde.


  ‘Genoeg over mij. Hoe is het met jou?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb genoeg van de City. Ik ga terug naar huis.’


  ‘Naar huis?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Naar Polperro.’


  ‘Wat ga je daar doen?’


  ‘Schrijven.’


  ‘Wat leuk,’ zei ze. Toen ze aan de winderige kliffen en de ruwe zee terugdacht, voelde ze een steek van heimwee. Sinds de vorige kerst was ze er niet meer geweest.


  ‘Ja, Nuno is er heel blij mee. Ik mag zijn studeerkamer gebruiken.’


  ‘Dat is een hele eer.’ Met een zucht herinnerde ze zich Pickthistle Manor en de heerlijke tijd die ze daar had doorgebracht. Sam hoorde de weemoed in haar stem en wilde niets liever dan haar vragen hoe ze zich écht voelde.


  ‘O ja, zeker. Hij laat nooit iemand in zijn kamer.’


  ‘Hoe oud is Nuno?’


  ‘Heel oud.’


  ‘Ach ja, maar hij is wel een heel bijzonder figuur.’


  ‘Dat is hij zeker. Niet bepaald dertien in een dozijn.’


  ‘Vertel me nu eens waarom je hem nooit grootvader hebt genoemd?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Nonno betekent grootvader in het Italiaans, en daar hebben we Nuno van gemaakt.’


  ‘Dat heb ik me nu altijd afgevraagd.’


  ‘Dan weet je het nu.’


  ‘Ik zie je zussen niet vaak meer.’


  ‘Weet ik. Dat hebben ze me verteld.’


  ‘Mijn leven is af en toe zo hectisch.’ Zuchtend keek ze rond in haar keurig opgeruimde woonkamer en ze voelde zich eenzamer dan ooit.


  ‘Ik bel je eigenlijk om je uit te nodigen voor de lunch. Ik zou je graag nog willen zien voordat ik me in Nuno’s studeerkamer ga begraven.’


  ‘Ja, graag,’ antwoordde ze enthousiast. ‘Dat lijkt me gezellig. Lukt het je deze week nog?’


  ‘Ja, schikt het je morgen?’


  ‘Prima.’


  ‘Ik kom je ophalen,’ zei hij. ‘Kun je me nog een keer je adres geven?’


  Toen Sam Federica in de deuropening van haar huis zag staan, zag hij onmiddellijk dat ze was veranderd. Ze droeg een elegant blauwwit zomers mantelpakje met een korte rok en hoge hakken, waarin goed te zien was dat ze zwaarder was geworden. Dat ook haar gezicht voller was geworden, viel vooral op omdat ze haar haren in een paardenstaart droeg. Met haar opgemaakte gezicht maakte ze op iemand anders misschien een sensuele, aantrekkelijke indruk, maar in Sams ogen zag ze eruit als een treurige clown die door de dikke laag verf heen somber glimlachte. Hij voelde zijn hartslag versnellen toen ze naar hem toe liep. Hij had haar in zijn armen willen nemen en haar mee willen nemen naar Polperro, waar ze thuishoorde. Maar ze kuste hem hartelijk, zei nogmaals hoe leuk ze het vond hem weer te zien en klom in de wachtende taxi.


  Pas toen de koffie werd geserveerd, deed hij een voorzichtig poging door haar façade heen te breken. ‘Je ziet er zo anders uit, Fede. Ik herkende je bijna niet toen je daarnet voor je huis stond,’ zei hij terwijl hij in haar blauwe ogen keek, die haar verdriet niet konden verbergen.


  ‘Jij bent niets veranderd,’ reageerde ze. Weer probeerde ze het gesprek niet over haarzelf te laten gaan. ‘Je draagt nog steeds versleten broeken en overhemden vol gaten. Je zou eens met Torquil moeten gaan winkelen!’ Lachend gooide ze twee suikerklontjes in haar koffie.


  Sam lachte echter niet. ‘Ik ben bang dat ik wel iets beters te doen heb dan me zorgen maken over de staat van mijn kleding,’ zei hij. In zijn toon klonk de wrok door die hij jegens haar echtgenoot voelde. Hij wilde haar echter niet boos maken, want dan zou hij haar vertrouwen verliezen. ‘Wat leuk dat je een literatuurcursus hebt gevolgd,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je ook nog verdergaat met fotografie, dat was altijd je passie.’


  Federica sloeg haar ogen neer en staarde in haar kopje. ‘Ach, voor fotografie heb ik eigenlijk niet zoveel belangstelling meer,’ antwoordde ze kalm.


  ‘Hoe kan dat nou? Dat geloof ik niet, Fede,’ riep hij uit terwijl hij de woede in zich voelde oplaaien.


  ‘Ik heb er geen tijd voor.’


  ‘Waar ben je dan in hemelsnaam de hele dag mee bezig?’


  ‘Ach, met allerlei dingen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, ik heb een hele hoop te lezen…’ Haar stem stierf weg. In een impulsief gebaar nam Sam haar handen in de zijne. Verschrikt keek ze op en in paniek keek ze om zich heen om te zien om iemand naar hen keek.


  ‘Fede, ik maak me zorgen om je,’ zei hij ernstig. Zijn gezicht kreeg plotseling een sombere en ongeruste uitdrukking. Ze keek hem vragend aan. Sam schudde langzaam zijn hoofd en terwijl hij haar diep in de ogen keek vervolgde hij op gedempte toon: ‘Vertel me alsjeblieft dat het jóuw beslissing was om geen fotografiecursus te gaan doen, dat het jóuw beslissing was om literatuur te gaan studeren, dat het jóuw beslissing was om niet meer naar Polperro te gaan, om ons allemaal uit je leven te bannen, om je zo aan te kleden en op te maken…’ Even liet zijn stem het afweten. ‘Want als je man jou zijn wil oplegt, loop je het gevaar te verstikken. Ik kan niet aanzien dat je persoonlijkheid wordt onderdrukt.’


  Verward keek Federica hem aan. Plotseling moest ze haar eigen angsten onder ogen zien. Ze beet op haar onderlip. Sam keek haar aan en probeerde haar gedachten te lezen. Hij kon zien dat ze twijfelde of ze hem, net als vroeger, in vertrouwen zou nemen of buitensluiten.


  Er viel een geladen stilte. Sam kneep haar bemoedigend in de hand. ‘Ik vraag het je omdat ik om je geef,’ zei hij zachtjes en hij glimlachte geruststellend. Tot zijn teleurstelling voelde hij haar verstijven, en ze trok haar hand terug.


  ‘Ik hou van Torquil, Sam,’ zei ze ten slotte, waarna ze eraan toevoegde: ‘En trouwens, je zou het toch niet begrijpen.’


  ‘Ik wil het proberen,’ opperde hij, maar ze had haar blik al afgewend. De verbinding was verbroken. Uit het veld geslagen vroeg hij om de rekening en bracht hij haar terug naar huis. Toen hij op de marmeren trap voor haar huis nog een keer probeerde haar te bereiken, besefte hij dat het vergeefse moeite was. Hij vroeg zich af of hij ooit nog een kans zou krijgen.


  Federica nestelde zich op de bank met een rol chocoladekoekjes en een glas koude melk. Ze snoot haar neus in een stuk van de keukenrol en dacht terug aan de lunch met Sam. Hoe zou hij haar situatie ooit kunnen begrijpen? Wat hij niet besefte was dat het haar keuze was om van Torquil te houden en voor hem de beste echtgenote te zijn. Hij had haar nodig en droeg haar op handen. Hij was misschien bezitterig en autoritair, maar alleen omdat hij van haar hield. Zelf had ze hem ook nodig. Bovendien, bedacht ze boos, had Sam het recht niet zich met het reilen en zeilen van haar huwelijk te bemoeien. Maar terwijl ze haar tranen droogde en nog een greep deed in de rol koekjes, begon de twijfel die door Sam was gezaaid langzaam uit te kiemen.


  Toen Torquil die avond thuiskwam, zag hij er rood en verhit uit.


  ‘Wat zie je er uitgeput uit, lieveling. Zal ik een bad voor je klaarmaken en je een glas whisky brengen?’ stelde Federica voor, nadat ze hem liefdevol had omhelsd.


  ‘We moeten praten,’ zei hij koel. Hij duwde haar van zich af.


  Ze huiverde en voelde zich onmiddellijk schuldig. ‘Waarover?’


  ‘Dat zul jij niet weten?’ snauwde hij terwijl hij naar zijn studeerkamer beende om zich er een borrel in te schenken.


  Nerveus volgde ze hem. ‘Mijn lunch met Sam.’ Ze zuchtte verslagen. Het had geen zin om iets voor Torquil te verbergen; hij was immers, net als de duivel, overal aanwezig.


  ‘Precies. Je lunch met Sam,’ herhaalde hij, ongeduldig met zijn tong klakkend. Hij schonk een glas whisky in, zonder ijs, zonder water. ‘Zou je het me verteld hebben of zou je net zo lang gewacht hebben totdat je er niet meer onderuit kon?’


  ‘Waar maak je je druk om, Torquil. Hij is gewoon een oude vriend,’ wierp ze tegen.


  ‘Dat vroeg ik niet,’ reageerde hij boos.


  Federica slikte moeizaam. Hij had zo’n afstandelijke blik in zijn ogen dat ze hem amper herkende. ‘Natuurlijk zou ik het je gezegd hebben, maar ik kreeg de kans niet.’


  ‘Je had het me gisteravond kunnen vertellen. Hij heeft je gisteren immers gebeld,’ schreeuwde hij opeens. Met een klap zette hij zijn glas neer op tafel. De woede in zijn stem deed Federica huiveren. ‘Je hebt het me niet gezegd,’ vervolgde hij op dreigende toon terwijl hij zich naar haar toe draaide, ‘omdat je bedoelingen niet zuiver waren.’


  Federica’s kin trilde. Ze vocht tegen haar tranen. Voor de eerste keer in haar huwelijk voelde ze een diepe angst. ‘Ik heb het je niet gezegd omdat ik wist dat je me niet zou laten gaan,’ zei ze schor. ‘En ik wilde het zo graag.’


  ‘Dus je hebt tegen me gelogen?’ voerde hij aan terwijl hij haar met samengeknepen ogen aankeek. ‘Mijn eigen vrouw heeft tegen me gelogen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan mijn eigen vrouw niet eens vertrouwen.’


  ‘Ik wist dat je nee zou zeggen,’ verklaarde ze, niet in staat de wanhopige kreun die uit haar borst opwelde te onderdrukken. ‘Ik heb mijn vrienden van vroeger in geen jaren gezien. Ik mis ze.’


  ‘Fede, ik ben je cipier niet,’ zei hij op iets mildere toon. ‘Wat ik van je vraag is niet onlogisch. Probeer de situatie maar eens om te draaien. Hoe zou jij je voelen als ik met een oude vriendin had geluncht en je er niets over had verteld?’


  Ze slikte. ‘Ik zou waarschijnlijk jaloers zijn.’ Torquil had altijd voor alles een doorslaggevend argument.


  ‘Luister, laat ik het je uitleggen door middel van een analogie,’ zei hij terwijl hij ging zitten en haar handen in de zijne nam. Om zijn standpunt te illustreren kwam Torquil altijd met de perfecte analogie op de proppen. ‘Neem nu een pornovideo,’ begon hij. Ze keek hem vragend aan. ‘Nee, luister. Stel dat er een pornovideo op de videorecorder ligt, dan is het wel heel simpel om hem in het apparaat te stoppen en er even naar te kijken. Maar stel dat je eerst naar een videotheek moet gaan, het risico loopt dat je gezien wordt, je je schaamte moet overwinnen om ernaar te vragen, ervoor moet betalen en vervolgens naar huis moet sluipen om hem te bekijken, dan doe je dat zo snel niet. Begrijp je dat?’


  ‘Bedoel je dat ik door met Sam te lunchen het risico loop een buitenechtelijke affaire te krijgen?’


  ‘Juist.’


  ‘Maar, Torquil,’ drong ze aan. ‘Dat is toch waanzin. Hij is als een broer voor me.’


  ‘Maar hij is je broer niet,’ antwoordde hij.


  ‘De kans dat ik een affaire met hem krijg is net zo groot als dat Hal mijn minnaar wordt.’


  ‘Kan me niet schelen. Ik wil niet dat mijn vrouw met mannen omgaat. Het is gevaarlijk, geloof me. Ik heb meer ervaring dan jij. Je bent erg naïef, kleintje,’ zei hij terwijl hij haar wang streelde. ‘Ik hou van je. Ik aanbid je. Ik wil je niet verliezen. Ik wil echt alles doen om je bij me te houden. Echt alles.’


  Ze huiverde en wachtte angstvallig af.


  ‘Toen ik je zei dat ik mijn leven lang van je zou houden, meende ik dat. Je vindt het misschien vreemd wat ik allemaal van je vraag, maar ik doe dat alleen om ons huwelijk veilig te stellen. Het is in ons beider belang,’ legde hij uit. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. Maar Federica voelde niets, behalve verwarring. Hij nam haar bij de hand. ‘Kom mee naar boven. Ik wil helemaal geen ruzie met je. Laten we het goedmaken.’


  ‘Torquil, alsjeblieft,’ protesteerde ze met een klein stemmetje dat nauwelijks hoorbaar was.


  Hij leek haar tranen niet te zien. ‘Ik wil je laten zien dat je geen vrienden nodig hebt. Ze kunnen je niet geven wat ik je te bieden heb. Kom, kleintje, laat me zien dat je niet meer boos op me bent.’


  Onwillig liet ze hem haar broek losknopen en uittrekken. Terwijl ze haar snikken probeerde te onderdrukken, ging ze in haar blouse en slipje op bed liggen. Hij sloot de gordijnen, legde de hoorn van het toestel en zette een cd van Pink Floyd op. Vervolgens dimde hij de lampen. ‘Niet huilen, liefje, we gaan het goedmaken,’ suste hij terwijl hij haar voorhoofd kuste. ‘Ik ga je blinddoeken,’ voegde hij er langzaam aan toe.


  ‘O Torquil, ik…’


  ‘Ssst,’ fluisterde hij. Hij legde zijn vinger op haar lippen, die hij vervolgens in haar mond stopte en langs haar tandvlees het glijden. Inwendig rilde ze van weerzin. Hij trok een zijden sjaal uit het laatje van zijn nachtkastje en bond die voor haar ogen. Ze sloot haar ogen in de duisternis terwijl ze zich afvroeg waar hij was en wat hij deed. Uiteindelijk voelde ze dat hij haar blouse uitdeed en de sluiting van haar beha losmaakte. Met een lange witte veer streek hij over haar huid en hij liet zijn tong tussen de openingen van haar tenen glijden.


  Ze had naar hem willen roepen dat ze op een normale manier wilde vrijen. Maar plotseling besefte ze dat liefde voor hem nooit het uitgangspunt was geweest als ze met elkaar in bed lagen. Ze voelde een ijzige kou vanbinnen die haar verlamde.


  Maar Torquil had niets in de gaten, hij vond het immers prettig als ze passief was. Op dat moment begon de twijfel die door Sam was gezaaid wortel te schieten en te groeien. Voor het eerst sinds haar huwelijk het ze de twijfel toe. Maar toen ze de deur eenmaal had opengezet, kon ze de stroom twijfels niet meer tegenhouden. Als zwarte rookpluimen drongen ze haar gedachten binnen.


  Federica stond op en rommelde in haar kast. Daar, heel diep weggestopt op een plek waar Torquil het niet hadden kunnen vinden, stond het vlinderkistje. Ze ging op de vloer zitten, zette het op haar knieën en maakte het open. Met trillende handen las ze alle brieven van haar vader, een voor een. Met elk teder woord kwam het verleden terug totdat haar tranen het zoveelste laagje verdriet op het papier vormden.


  Vervolgens staarde ze lange tijd in het niets en putte troost uit het verleden.
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  Herfst 1998


  DE DAAROPVOLGENDE TWEE ZOMERS GINGEN VOORBIJ IN EEN WAAS van feesten, saaie dameslunches en eindeloze bezoeken aan de gynaecoloog omdat Federica maar niet zwanger werd en Torquil ervan overtuigd was dat er iets mis met haar was. Volgens de dokter daarentegen werkte alles naar behoren. ‘Geef het de tijd, jullie proberen het net een paar jaar en je bent pas tweeëntwintig,’ zei hij vriendelijk. ‘Misschien maak je je te veel zorgen. Probeer je wat meer te ontspannen.’


  Torquil voelde zich persoonlijk aangetast in zijn mannelijkheid doordat Federica niet direct zwanger was geworden. ‘Een man kan nauwelijks vaker met zijn vrouw naar bed gaan dan ik,’ klaagde hij, ‘en je bent sensueel genoeg om voor een vruchtbaarheidssymbool door te gaan.’


  Federica voelde zich gekwetst. Terwijl ze in haar eentje bij de open haard tijdschriften las en de boekenlijst van dr. Lionel Swanborough doornam, snoepte ze heel wat panetones en chocoladerepen weg. Torquil nam haar zodra hij even tijd voor haar had; dan schoof hij haar rok omhoog, boog haar voorover en vulde haar met zijn potentie. Na afloop placht hij haar een klopje op haar achterste te geven. ‘Dit keer is het raak, kleintje,’ zei hij dan vertrouwelijk terwijl Federica zijn instructies opvolgde door een half uur met haar benen omhoog op bed te gaan liggen om het sperma een gemakkelijke doorgang te geven.


  Federica verlangde wanhopig naar een kind, zij het om de verkeerde redenen. Hoewel ze zichzelf te jong vond om een dergelijke zware verantwoordelijkheid op zich te nemen, wilde ze haar echtgenoot behagen. Elke maand ging haar ongesteldheid gepaard met hete tranen van frustratie en de pijnlijke plicht haar falen op te biechten. Wanneer ze voorstelde dat hij zelf eens een dokter ging bezoeken, wierp hij tegen dat bij hem alles prima werkte en dat het probleem bij haar lag.


  Terwijl de koude, mistroostige winden van oktober om het huis bliezen, vond Federica troost in haar boeken, haar chocolade en haar herinneringen.


  En toen overleed Nuno.


  Onder zulke extreme omstandigheden vond Torquil het goed dat Federica voor de begrafenis door haar chauffeur naar Polperro werd gereden. ‘Maar ik wil dat je tegen de avond weer terug bent,’ zei hij. Toen Federica aanvoerde dat dat onmogelijk was – Polperro was uren rijden – ging hij mokkend akkoord en stond hij toe dat ze een nacht bleef logeren.


  ‘Ik zal je missen, kleintje,’ zei hij terwijl hij haar omhelsde. ‘Ik wil je hier bij me hebben.’


  Federica vond het verschrikkelijk dat Nuno was overleden, maar haar opwinding over het vooruitzicht dat ze naar huis ging overschaduwde haar verdriet. Ze keek zozeer uit naar die dag dat ze haar voorzichtigheid liet varen en haar moeder en Toby elke dag vanuit een telefooncel belde. Het lukte haar zelfs seks met Torquil af te wimpelen, met het excuus dat ze te verdrietig was.


  De begrafenisdienst vond plaats in het kerkje in het dorp. Degenen die er niet meer bij konden, stelden zich buiten op het pad op en doken diep weg in hun jassen en hoeden om warm te blijven. Ingrid droeg een zwarte hoed met een voile, zodat de mensen haar niet zouden zien huilen. Inigo leidde haar met gebogen hoofd en rode ogen over het middenpad. ‘Nu staan jij en ik boven aan de piramide,’ zei hij somber terwijl ze naast elkaar in de voorste kerkbank plaatsnamen.


  ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, lieverd, maar ik zal reïncarneren als een schitterende vogel.’ Ze zette haar monocle in haar oog om het ordinarium beter te kunnen lezen en Inigo liet zijn gedachten over de hem bekende reïncarnatietheorieën gaan.


  Molly en Hester veegden de tranen van hun wangen terwijl Sam met een wazige blik naar de doodskist staarde.


  Federica kwam laat aan. Ze had gehuild van frustratie toen ze een half uur lang door een gekantelde vrachtwagen in een file was opgehouden. Zwetend schuifelde ze over het middenpad naar haar plaats, juist op het moment dat predikant Boyble zich plechtig achter het altaar installeerde. Federica wrong zich tussen Toby en Julian in, die haar liefdevol in haar arm knepen. Predikant Boyble schraapte zijn keel en wachtte tot Federica zat.


  ‘Niemand zal Nuno ooit vergeten,’ begon hij. ‘Hij was een buitengewoon creatieve geest, een zeldzame lichtstraal die ons allen bescheen. We zullen dat licht allemaal enorm missen. Maar nu schijnt hij met God. Laten we God danken voor het leven van onze dierbare vriend Nuno, die ieder van ons zoveel gegeven heeft.’


  Ingrid begon te sniffen en haar schouders beefden toen ze zich probeerde in te houden. Sam bleef als in trance naar de kist staren. Federica keerde zich om en groette haar familie, die haar aanstaarde alsof ze een buitenaards wezen was. Wat was ze veranderd!


  ‘Ik kan zien dat ze niet gelukkig is,’ fluisterde Polly tegen haar echtgenoot. Jake zuchtte en knikte. ‘Ze is dikker geworden. Terwijl ze daar helemaal geen aanleg voor heeft. Ze zit niet lekker in haar vel,’ vervolgde hij, waarna hij hetzelfde tegen Helena zei, die aan zijn andere zijde zat. Toen Toby Federica’s hand pakte, werd ze overvallen door een intens gevoel van verlies. Niet alleen om Nuno, maar om iedereen. Ze had Polperro in de afgelopen jaren verloren en nu ze weer terug was, wilde ze het uit alle macht behouden. Maar ze wist dat het onmogelijk was. Torquil wilde haar morgen weer thuis hebben.


  Sam liep met zware tred naar de kansel om zijn toespraak te houden. Zijn losse manchetten fladderden als witte duiven om zijn polsen. Federica sloeg hem gade. Hij had heel wat haar verloren sinds de laatste keer dat ze hem zag. Zijn haargrens trok zich naar achteren terug en bovenop was het haar dunner geworden. Hij keek met een grauw gezicht de kerk in en liet zijn blik over de aanwezigen gaan. Hij had geen aantekeningen nodig omdat hij voor de vuist weg zou spreken. Hij zette zijn bril af, haalde diep adem, als om zichzelf onder controle te krijgen, en begon toen met een zelfverzekerde, duidelijke stem te spreken.


  ‘Nuno was mijn beste en dierbaarste vriend,’ begon hij. ‘Hij leerde me alles wat ik weet en ik ben hem dankbaar voor wat ik ben geworden.’ En terwijl hij uit De profeet citeerde bleven zijn grijze ogen op Federica rusten: ‘“Laat het beste wat je hebt bestemd zijn voor je vriend,’” zei hij langzaam, bijna theatraal. ‘“Als hij het eb van je tij moet kennen, laat hem dan ook de vloed kennen. Want wie is je vriend dat je hem zou zoeken om de tijd te doden? Zoek hem altijd om de tijd te leven. Hij mag je behoeften vervullen, maar niet je leegte.’”


  Federica wendde haar blik niet af maar keek hem recht in de ogen. Ze had het gevoel dat ze stikte, er waren zoveel dingen die ze betreurde. Ze herinnerde zich de nostalgische momenten die ze in het verleden hadden gedeeld. Het waren bijzondere momenten geweest, vol tederheid. Maar toen ze ze vast wilde houden, losten ze in een mist voor haar ogen op en was er alleen nog de troosteloosheid van het heden en Sams droevige gezicht dat door Gods licht werd beschenen.


  ‘Ik zocht Nuno altijd om de tijd te leven,’ vervolgde hij moedig. ‘Hij vervulde mijn behoefte aan kennis en mijn behoefte aan wijsheid. Hij vervulde ook mijn behoefte om mezelf beter te leren begrijpen en leerde me dat ik er niet naar moest verlangen door anderen begrepen of bewonderd te worden. Hij werd nooit begrepen door anderen en dat gaf hem een grote vrijheid, omdat hij altijd zichzelf kon zijn. Ik zal zijn vervelende citaten missen, zijn pedanterie, zijn gemaakte Italiaanse accent en zijn droge, oneerbiedige humor. Maar het meest van al zal ik zijn wijsheid missen, omdat ik weet dat ik zonder dat verloren ben. Nu heb ik alleen nog de woorden die hij me in het verleden heeft geleerd en die ik in mezelf zal blijven herhalen om een beter mens te worden.’


  Federica luisterde naar de woorden, die recht uit zijn hart kwamen. Hij sprak langzaam, steunend op de zijkanten van de kansel. Hij liet zijn ogen van Federica naar de doodskist glijden, alsof hij tegen Nuno zelf sprak.


  Toen hij klaar was, zat iedereen roerloos in de kerkbanken. Alleen Sams zachte voetstappen waren hoorbaar toen hij langzaam terugliep naar zijn plaats.


  Nuno’s kist werd op het kleine kerkhof buiten de kerk in de grond neergelaten. De familie en hun intiemste vrienden stonden om de kuil en keken toe terwijl hij aan zijn laatste reis begon. Terug de aarde in, waar het allemaal was begonnen. ‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg Federica op fluistertoon aan Julian, die ernstig naast haar stond.


  ‘Waarschijnlijk wist hij dat zijn tijd gekomen was,’ fluisterde hij zachtjes in haar oor. ‘Het gebeurde op donderdagmiddag. Nadat hij Ingrid en Inigo vaarwel had gekust, trok hij zich terug in zijn studeerkamer, waar hij met een boek van Balzac in zijn stoel is ingeslapen.’ Federica trok haar wenkbrauwen op. ‘Ingrid en Inigo dachten dat hij een dutje ging doen, ze beseften niet dat hij echt “adieu” had bedoeld.’


  ‘Onvoorspelbaar tot het eind,’ zei ze terwijl ze Sams lege blik achter zijn brillenglazen opving. Hij keek haar aan maar zag haar niet. ‘Sam heeft het er erg moeilijk mee,’ vervolgde ze terwijl ze medelevend naar hem glimlachte. Maar zijn blik werd vertroebeld door verdriet. Hij zag niets. Toen draaide hij zich om en liep met zijn familie naar de gereedstaande auto’s, waarmee iedereen zich naar Pickthistle Manor begaf.


  Federica gaf Julian en Hal een lift in haar auto met chauffeur. Hal was onder de indruk. Julian niet. ‘Waarom leer je niet zelf autorijden, Fede?’ vroeg hij.


  ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Natuurlijk wel, het is een kwestie van onafhankelijkheid.’ Federica zocht zenuwachtig zijn blik en knikte naar de chauffeur. Julian haalde zijn wenkbrauwen op. Ze wist dat Paul alles aan Torquil doorgaf.


  ‘Het lijkt me geweldig om een eigen chauffeur te hebben,’ zei Hal. ‘En dan ook nog in zo’n mooie auto. Je bent goed terechtgekomen, Fede.’


  Julian keek naar Federica, die naar haar broer glimlachte. Hij voelde echter het ongemak achter haar glimlach, want de glans was uit haar ogen verdwenen. Hij pakte haar hand en kneep er zachtjes in, maar Federica kneep vrolijk terug, alsof ze haar pijn voor iedereen verborgen wilde houden.


  De stemming op Pickthistle Manor was luchtig vergeleken bij de loodzware sfeer die als een onzichtbare nevel in de kerk had gehangen. Iedereen verlichtte zijn verdriet met de wijn en Ingrid vroeg haar gasten Nuno’s leven te vieren en niet te betreuren. De zitkamer vulde zich onmiddellijk met rook en met de geur van alcohol en de lichaamswarmte van de vele vrienden die Nuno in de loop van zijn leven had vergaard. Toen Lucien binnenkwam met een doorweekte egel die hij op de oprit had gevonden, barstte Ingrid in tranen uit, waarna ze een half glas wodka achteroversloeg. Het dier deed haar aan Nuno’s afkeer van vlooien denken.


  Helena omhelsde haar dochter en complimenteerde haar met haar designkleding, waarna ze zoals gebruikelijk in een monoloog over Hal verviel. ‘We doen het momenteel niet zo goed op school,’ zei ze met een uitgestreken gezicht. ‘Als we zo doorgaan zakken we voor ons eindexamen. We hebben de hersens maar gebruiken ze niet.’ Ze zuchtte hulpeloos. ‘We maken op het moment even een moeilijke tijd door. Maar het hart zit op de goede plaats, we zijn alleen een beetje de weg kwijt.’


  Federica’s aandacht verslapte snel, zoals altijd wanneer haar moeder over Hal begon door te zeuren. Tot haar opluchting kwam Jake tussenbeide, die het gesprek gauw op iets anders bracht. ‘Hal doet het goed, Helena, jouw probleem is dat je hem niet kunt loslaten,’ zei hij wijs.


  ‘Hij heeft zijn moeder nodig, pa,’ antwoordde ze beledigd. ‘Het kan me niet schelen wat jullie ervan vinden, als hij in de put zit dan haal ik hem eruit.’


  Molly was dermate beledigd door Federica’s wispelturige gedrag dat ze haar niet eens groette. Toen ze haar tussen de gasten door zag aankomen in haar perfecte zwarte outfit, met haar perfecte zwarte schoenen, haar perfecte zwarte tasje en haar perfecte zwarte hoed, maakte ze zich snel uit de voeten. Hester bleef echter staan en omhelsde haar vriendin met dezelfde hartelijkheid als vroeger. ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze vriendelijk, hoewel haar niet was ontgaan dat ze dikker was geworden en dat haar huid fletser was dan voorheen.


  ‘Het gaat ook goed met me,’ reageerde ze.


  ‘Hoe is het met Torquil?’ vroeg Hester. Ze was benieuwd of Federica haar in vertrouwen zou nemen, net als vroeger in hun geheime grot. Maar dat was ijdele hoop.


  ‘O, het is zo’n schat,’ antwoordde ze enthousiast. ‘Ik wou dat hij er vandaag bij kon zijn. We zijn onafscheidelijk, ik kan hem geen minuut missen.’


  ‘Goh, wat fijn voor je dat jullie elkaar hebben gevonden,’ zei Hester mat. ‘Ik zoek nog steeds.’


  ‘Nog niemand dus?’


  ‘Nog niemand. De mannen zijn in deze wereld dun gezaaid,’ verzuchtte ze. ‘Molly heeft nog altijd een voorliefde voor bouwvakkers,’ voegde ze eraan toe, in een poging het gesprek te verluchtigen. ‘Die is het gelukkigst op een bouwterrein.’


  ‘Typisch Molly. Ik ben blij dat Torquil me heeft gevonden. Maar je bent nog jong, je hoeft je nog niet te binden. Geniet van je vrijheid zolang het nog kan.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik zal m’n ogen openhouden voor een tweede Torquil. Heeft hij toevallig niet ergens een paar knappe vrienden rondlopen?’ Ze lachten allebei, maar hun lach klonk ongemakkelijk.


  ‘Sam heeft het er erg moeilijk mee,’ zei Federica met een blik op Sam, die ernstig met zijn vader stond te praten.


  ‘Ja, hij is er kapot van,’ beaamde Hester. ‘Wat een goede toespraak had hij, hè?’


  ‘Ja. Hij is zo talentvol.’


  ‘Inderdaad. Ik ben ontzettend trots op hem.’ Ze zuchtte. Toen legde ze haar hand op Federica’s arm en keek haar smekend aan. ‘Praat jij anders dadelijk even met hem. Probeer hem wat op te vrolijken.’


  ‘Sam, ik vind het zo erg voor je,’ zei Federica toen Inigo zich in de rust van zijn studeerkamer had teruggetrokken.


  ‘Federica.’ Hij kuste haar. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent. We waren al bijna vergeten hoe je eruitzag.’ Federica dacht terug aan hun laatste ontmoeting en glimlachte krampachtig. ‘Kom, laten we de kamer uit gaan, ik krijg het hier benauwd,’ opperde hij. Sam loodste haar door de hal naar Nuno’s studeerkamer. Eenmaal binnen sloot hij deur, waarna het geroezemoes verstomde. ‘Nu begrijp je waarom Nuno hier zo graag zat. Het is hier heerlijk rustig,’ zei hij terwijl hij zich in de versleten leren stoel van zijn grootvader liet zakken. Federica ging voorzichtig op de sofa zitten, waarin hier en daar gaten zaten waardoor het witte schuimrubber onder het leer te zien was, en kruiste netjes haar benen. ‘Ik ruik hem nog,’ vervolgde hij. ‘Dit is de enige kamer in huis die vibreert van zijn aanwezigheid, ook nu nog. Als ik hier ben, heb ik het gevoel dat hij nog leeft en elk moment kan binnenstappen om mij met m’n neus in zijn erotische literatuur te betrappen.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat Nuno erotische boeken las?’ Ze lachte.


  ‘Jazeker wel. Nuno was een groot liefhebber van erotiek,’ antwoordde hij. ‘In tegenstelling tot het echte werk.’


  ‘Hij moet het toch ooit een keer gedaan hebben, anders was Ingrid nooit geboren.’


  ‘Eén keer, ja. Maar dat was ook gelijk de laatste keer.’


  ‘Dat meen je niet,’ riep ze uit, waarna ze snel haar ogen neersloeg omdat ze zich onbehaaglijk voelde onder Sams fixerende blik. ‘Nuno was een kleurrijke figuur,’ verzuchtte ze, snel van onderwerp veranderend. ‘Ik ben blij dat ik hem heb gekend.’


  ‘Dat zijn we allemaal.’ Hij stond op en begon de papieren op Nuno’s antieke bureau te verzamelen. ‘Hoe komt het dat Torquil je ineens naar Polperro laat gaan?’


  ‘Hij vond dat ik Nuno’s begrafenis niet mocht missen,’ antwoordde ze koeltjes. Ze hoopte dat hij de preek die hij haar tijdens de lunch had gegeven, niet ging herhalen.


  ‘Je bent hier sinds de bruiloft amper nog geweest.’


  ‘Klopt.’


  ‘Zeker nog altijd even druk met die tijdrovende literatuurcursus?’


  ‘En met andere cursussen,’ kaatste ze terug. ‘Daar gaat al mijn tijd in zitten.’


  ‘Fede,’ zei hij ernstig terwijl hij op Nuno’s bureaustoel neerplofte en zijn glas achteroversloeg. ‘Je bent dol op Polperro, je gaat toch niet beweren dat je het niet mist?’


  ‘Natuurlijk wel, maar Torquil leidt gewoon een heel ander leven. We doen andere dingen.’


  ‘Maar daar hoort een bezoekje aan je familie niet bij? Ooit betekende je familie alles voor je.’


  Federica ging ongemakkelijk verzitten. Ze kon zijn plotselinge aanval op de manier waarop ze haar leven wenste in te delen niet waarderen. ‘Mijn familie ís alles voor me, Sam, maar ik ben nu getrouwd,’ zei ze afgemeten. ‘Dingen veranderen. Ik heb geen zin om het daar weer over te hebben.’


  ‘Je bent getrouwd, maar je bent niet gelukkig,’ zei hij terwijl hij haar strak aankeek.


  Federica verstarde. Ze was een beetje aangekomen, nou en? ‘Hoe weet jij of ik gelukkig ben of niet? Je beoordeelt me aan de hand van je eigen normen,’ redeneerde ze. ‘Ik wil hier niet de hele dag boeken zitten schrijven.’


  ‘Je zou hier graag foto’s willen maken.’


  ‘Ach, nee,’ lachte ze zijn opmerking weg, ‘dat was jaren geleden, dat heb ik je al eens gezegd. Ik ben dol op Londen, ik zou nergens anders meer willen wonen.’ Ze keek naar Sams gekwelde gezicht en vroeg zich af waar hij zich druk om maakte.


  ‘Je leeft in een etalage, Fede, en achter die etalage strekt zich een grote leegte uit. Twee jaar geleden maakte ik me al zorgen om je, maar nu nog meer.’


  ‘In godsnaam, Sam, wat een onzin. Waar maak je je toch druk om?’


  Hij stond weer op en liep naar het raam. ‘Ik maak me druk omdat je een goede vriendin van me bent,’ zei hij zacht terwijl hij over de natte tuin uitkeek.


  ‘Omdat je me een keer in het schuurtje hebt gekust.’


  ‘Omdat ik je een keer in het schuurtje heb gekust,’ herhaalde hij en hij grinnikte bitter. En omdat ik je liet gaan toen ik je bij me had moeten houden, wilde hij eraan toevoegen.


  ‘Ik geef om je, Fede, omdat ik je hier heb zien opgroeien. Je hoort bij onze familie. Vanaf het moment dat ik je uit het meer viste tot aan die keren dat je op mijn schouder uithuilde, ben ik als een oudere broer voor je geweest. Ik ben erg op je gesteld. Jezus, Federica, moet je jezelf zien.’ Hij draaide zich om en staarde haar met zijn grijze ogen aan; zijn gezicht was vertrokken van pijn. Federica voelde haar borst samentrekken en slikte haar zelfmedelijden weg. ‘Lieve kind, je bent jezelf niet meer. Hij verandert je. De Fede die ik ken draagt geen haute-couture met bijpassende handtasjes. De Fede die ik ken zit er niet bij als de koningin. De Fede die ik ken lacht niet alleen met haar mond. Ze lacht met haar ogen. Ze is als een lieftallige zwaan op het meer, maar die echtgenoot van haar trekt haar naar beneden.’


  Ze staarden elkaar aan zonder te weten hoe het verder moest. Sam moest de neiging onderdrukken haar in zijn armen te nemen en haar te kussen. Alleen zou hij ditmaal niet stoppen maar voor eeuwig doorgaan.


  Federica’s huid begon onbehaaglijk te prikken. Ze keek hem verward aan terwijl de persoon die ze was geweest en de persoon die ze was geworden met elkaar de strijd aangingen. Toen het tot haar doordrong dat ze niet langer wist wie ze was, ontsnapte er een dikke traan aan haar zelfbeheersing.


  ‘Met mij gaat ’t goed,’ zei ze koeltjes. ‘Ik ben gelukkig. Je bent emotioneel omdat je grootvader overleden is,’ stamelde ze terwijl ze opstond. ‘Net als ik. Ik hou van Torquil en hij houdt van mij. Ik vind niet dat je het recht hebt mij te bekritiseren,’ voegde ze er afwerend aan toe alvorens de kamer te verlaten.


  Sam draaide zich om en staarde somber over het meer. De lucht was zwart en een fijne motregen dreef mee op de wind. Een paar bruine bladeren dwarrelden rond op het terras. Net als Federica, dacht hij, want ook zij werd heen en weer geslingerd door een macht die groter was dan zijzelf. Hij herinnerde zich het verlegen, onhandige meisje dat met Hester in de grotten had gespeeld en marshmallows boven het vuur had geroosterd. Toen had hij haar niet zien staan. Hij herinnerde zich de onbeholpen tiener die altijd stamelde wanneer ze tegen hem sprak en bloosde tijdens haar eerste verliefdheid. Ook toen was ze hem niet opgevallen. Hij vroeg zich af wanneer ze hem dan wél was opgevallen. Wellicht was het gevoel ongemerkt in zijn hart geslopen, want plotseling had zijn jaloezie zich met een verbazingwekkende kracht doen gelden, waarna zijn emoties hem in vertwijfeling hadden achtergelaten.


  Hij had hulpeloos moeten toezien dat ze met Torquil trouwde. De tekenen waren er vanaf het begin geweest, in grote neonletters, maar niemand had een poging gedaan haar erop te wijzen. Hij dacht aan Nuno’s wijze woorden: ‘Je kunt de mensen kennis bijbrengen, beste jongen, maar wijsheid moet door ervaring worden vergaard.’ Tot dusver had Federica niets geleerd. Hoe diep moest ze vallen voordat er iets van zelfbewustzijn en innerlijke kracht bij haar zou doorbreken? Hij liet zich diep onderuitzakken in Nuno’s leren stoel en zon op een manier om haar te helpen.


  Federica keerde terug naar de zitkamer en probeerde het vreemde gesprek met Sam te vergeten. Ze forceerde een glimlach en deed haar uiterste best te luisteren naar wat de mensen tegen haar zeiden. Maar in haar oren echoden zijn woorden na en hoe ze ook haar best deed ze te negeren, in haar hart wist ze dat hij gelijk had. Ze was niet gelukkig.


  De chauffeur reed haar naar Toby’s en Julians cottage, waar ze de nacht zou doorbrengen. Rasta zat bij haar stoel met zijn oude, grijze kop op haar schoot en staarde haar gedurende de hele avondmaaltijd aan. Later die avond voegden Helena, Arthur en Hal zich bij hen en ze praatten tot diep in de nacht. Toen ze tussen de lakens gleed mijmerde ze over de voorbije avond, die net als vroeger was geweest. De cottage was nog hetzelfde. De zilte zeelucht die zich vermengde met de geur van de herfst vulde haar zintuigen en deed haar terugverlangen naar de zorgeloze dagen van haar jeugd. Ze hadden herinneringen opgehaald en gelachen om de oude, afgezaagde verhalen die tot de familiefolklore waren gaan behoren. Zelfs Hal had geen puberale kuren vertoond en gezellig meegedaan. Helena was blij omdat Hal blij was en Federica was blij omdat ze zich weer de oude voelde.


  Maar niemand was het ontgaan dat ze was veranderd en ze maakten zich allemaal zorgen om haar.


  Toen ze Polperro de volgende dag verliet, werd ze overmand door heimwee. Ze zag ertegenop terug te moeten naar Londen, naar de eentonige dineetjes en cocktailparty’s, de dameslunches en het gewinkel. Ze huiverde bij de gedachte aan Torquils aanhoudende pogingen om haar zwanger te maken. Ze keek naar haar krokodillenleren handtasje en haar gemanicuurde nagels en zuchtte. Waar deed ze het voor?


  Toby keek Federica na toen ze vertrok en vroeg zich af wanneer hij haar weer zou zien. Naarmate de maanden in jaren waren overgegaan was ze langzaam van hen weggedreven. Een klein vlot dat zich nauwelijks drijvende kon houden op de onderstroom van een roerige zee. Haar huwelijk was niet geworden wat ze ervan had verwacht. Toby legde zich erbij neer dat hij haar zou verliezen.


  ‘Als ik Fede zo zie, kan ik wel huilen,’ zei hij tegen Helena.


  ‘O, die redt zich wel. We hebben allemaal onze ups and downs,’ antwoordde ze, te zeer in beslag genomen door de hopeloze toestand waarin haar eigen huwelijk verkeerde. ‘Torquil houdt van haar,’ voegde ze eraan toe, om niet al te egoïstisch te lijken. ‘Dat loopt wel los.’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ reageerde hij somber, waarna hij weer in huis verdween.


  Helena was gepikeerd. Iedereen had het alleen maar over Federica. Hoe ongelukkig ze eruitzag. Dat ze dikker was geworden. Dat haar huwelijk in het slop zat. De Appleby’s, de mensen in het dorp, er werd over niets anders meer gepraat. Toen Arthur ook nog eens zijn zegje wilde doen, verloor Helena haar geduld. ‘In godsnaam, Arthur, je weet niet eens hoe haar huwelijk is. Je praat niet eens met haar. Hoe kun je weten wat er in haar hoofd omgaat?’ riep ze verhit uit. Arthurs geduld werd door het aanhoudende slechte humeur van zijn vrouw danig op de proef gesteld. Ze scheen te gedijen op het drama van hun ruzies. Ook als er geen reden tot bekvechten was, verzon ze er een, alles liever dan haar zelfdestructieve neigingen onder ogen te zien.


  ‘Nu moet je ’s goed luisteren, Helena. Federica heeft me dan misschien nooit willen accepteren, maar ik heb haar zien opgroeien en ik geef om haar.’


  ‘Ik ook,’ kaatste ze terug. ‘Ze is mijn dochter, niet die van jou.’


  Arthur zuchtte en kneep zijn bruine oogjes samen. Hij moest zich bedwingen niet tegen haar te gaan schreeuwen. ‘Ik stel alleen voor dat we haar proberen te helpen, ze maakt een moeilijke tijd door. Ze heeft onze steun nodig.’


  ‘En wat wil je dan ondernemen? Wou je haar op een wit paard te hulp snellen?’ Ze lachte smalend. ‘Fede zit helemaal niet op onze hulp te wachten. Als dat wel zo was, zou ze erom vragen. Ze kan de duurste kleren aanschaffen, leeft als God in Frankrijk en heeft een man die haar aanbidt. En dan ziet ze er een keer ongelukkig uit, het was toch ook Nuno’s begrafenis? Niet echt een moment om de bloemetjes buiten te zetten.’


  ‘Maar ze komt ons nooit opzoeken.’


  ‘Ze heeft geen tijd.’


  ‘Ze vindt het hier heerlijk en is dol op de Appleby’s.’


  ‘Ze is vooruitgekomen in het leven, Arthur, dat wil maar niemand inzien. Ze heeft ons achter zich gelaten. En ik ben blij voor haar. Ze heeft haar nieuwe leven met beide handen aangegrepen, alles beter dan hier in dit gat weg te kwijnen.’


  Arthur keek haar nijdig aan. Hij ontstak zelden in woede, maar ditmaal was Helena te ver gegaan. Zijn gezicht zwol als een rijpe tomaat. ‘Als jij zo ongelukkig met je lot bent, madam, dan kun je zelf ook beter vertrekken!’ schreeuwde hij, de krant op de grond smijtend. Helena gaapte hem verbijsterd aan. Hij verhief nooit zijn stem. ‘Ga maar, voeg de daad maar bij het woord, want ik ben dat gezwets van jou meer dan zat!’ En met die woorden verliet hij de kamer.


  


  36


  ‘WAT IS DIT?’ VROEG LUCIA. ZE HAALDE FEDERICA’S VLINDER-kistje uit de la van het nachtkastje tevoorschijn.


  ‘Weet ik niet,’ antwoordde Torquil, die rechtop in bed ging zitten en een sigaret opstak.


  ‘Wat schattig,’ zei ze toen ze het openmaakte. ‘Adorabile.’


  ‘En, wat zit erin?’


  ‘Brieven.’


  ‘Brieven?’


  ‘Mmm.’ Ze zuchtte en nam er een uit. ‘Ché Carina.’


  ‘Waar komen die verdomme vandaan?’ vroeg hij woedend en rukte de brief uit haar hand. Vervolgens vouwde hij het eerste keurig bewaard gebleven epistel open. Hij liet zijn schouders hangen van opluchting. ‘Ze zijn van haar vader.’


  ‘Liefje,’ zei ze op bevoogdende toon. ‘Wat ben je toch bezitterig.’


  ‘Zoals ik je al heb gezegd, ze is mijn vrouw, ze hoort bij mij en ik aanbid haar.’


  ‘En ik dan?’


  ‘Jij hoort bij niemand,’ zei hij meesmuilend.


  ‘Torkie,’ hijgde ze schor, alsof ze zich beledigd voelde.


  ‘Goed dan,’ gaf hij toe. ‘Je hoort parttime bij mij.’


  ‘Ik ga met niemand anders dan jij naar bed, hoor.’


  ‘Weet ik. Als je het wel deed, zou ik je vermoorden,’ zei hij en hij keek haar onbewogen aan.


  ‘Geef mij eens zo’n brief. Ik wil er een lezen,’ zei ze opgewonden. Ze vond het heerlijk als hij dominant was.


  ‘Nee, dat mag niet,’ antwoordde hij terwijl hij de brief opvouwde en hem terug in het kistje stopte.


  ‘Torkie, toe, doe niet zo flauw.’


  ‘Ik heb nee gezegd. Hou erover op.’ Hij genoot ervan om Lucia tegen zijn vrouw uit te spelen.


  ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan. Je hebt zonet nog mijn lichaam mogen uitwonen.’ Ze lachte.


  ‘En daar heb je met volle teugen van genoten. Als ik er klaar voor ben, neem ik je nog een keer.’


  ‘En als ik dat nu niet wil?’ hitste ze hem op.


  ‘Ik ben sterker dan jij. Ik druk je neer en ik worstel me in je. Als ik iets wil, krijg ik het ook. Niemand kan me tegenhouden, ook jij niet.’


  ‘Ik vind het heerlijk als je zo grof doet. Je bent dan net een gangster.’ Ze glimlachte en rekte zich uit als een glanzende kat. ‘Ik wou dat Federica vaker een nachtje wegbleef.’


  ‘O nee,’ antwoordde hij. ‘Hoe minder hoe beter. Ik heb het liefst dat ze in de buurt is.’


  ‘Je bent een jaloers mannetje.’


  ‘Onder mijn leiding bloeit ze helemaal op. Ze heeft me nodig. Zonder mij is ze verloren.’


  ‘Maar waarom moet je dan zo nodig met mij naar bed?’


  Torquil glimlachte toegeeflijk. ‘Omdat jij, mijn engel, tot een heel andere categorie behoort. Fede is mijn vrouw. Jij bent mijn minnares. Ik hou van jullie allebei op verschillende manieren. Ik zou geen van jullie willen missen. Bovendien kennen wij elkaar al zo lang dat het nauwelijks een affaire is. Meer de voortzetting van een oude vriendschap.’


  ‘Hoe weet je dat ze geen affaire heeft?’ vroeg Lucia terwijl ze hem met haar grote Italiaanse ogen strak aankeek.


  Zelfgenoegzaam trok Torquil nog eens aan zijn sigaret. ‘Omdat ik op de hoogte ben van elke stap die ze zet, mijn engel.’


  ‘Dus je bespioneert haar,’ zei ze terwijl ze zich op haar buik rolde en een lange nagel over zijn borst liet glijden. ‘Bespioneer je mij soms ook?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Vind je het niet ziekelijk dat je je vrouw moet bespioneren?’


  ‘Ik bespioneer haar niet. Je begrijpt het niet. Ik pas op haar. Ze is nog jong en kwetsbaar.’


  ‘Je bespioneert haar. Als ze slim is, gaat ze met je informant naar bed. Dat zou ik doen.’ Ze giechelde.


  ‘En ik zou je vermoorden,’ antwoordde hij ijskoud. De dreiging in zijn stem ontging haar niet en gaf haar een pervers soort genoegen.


  ‘Dat kleine vrouwtje van je is anders zo klein niet meer,’ zei Lucia grijnzend. Ze likte over haar duimnagel.


  ‘Ze is dik, als je dat soms bedoelt.’


  ‘Niet dik, wel dikker.’


  ‘Ze is zachter om op te liggen. Dat vind ik fijn,’ zei hij. ‘Bovendien, als ze net zo mager zou zijn als jij, zou ik jullie in het donker misschien door elkaar halen.’


  ‘We hebben allebei een Italiaanse naam. Het verbaast me dat je die vergissing nog niet hebt gemaakt.’


  ‘Ik heb alles onder controle. Dat weet jij als geen ander.’


  ‘Hou je van haar?’ vroeg ze knorrig.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik ben stapelgek op haar.’


  ‘Dus aan jullie huwelijksgeluk ontbreekt helemaal niets,’ zei ze sarcastisch. ‘Maar ik hou ook van je.’ Ze ging overeind zitten en keek hem pruilend aan. Haar lange zwarte haren vielen over haar stevige borsten. ‘Waarom ben je niet met mij getrouwd? Ik ben mooier, intelligenter en wereldwijzer dan zij. Ik ben onafhankelijk en mondain en ongetwijfeld ook veel beter in bed. Dus waarom niet? Dimmi, perchè non ci siamo mai sposati?’


  Torquil drukte zijn sigaret uit in de asbak en stapte uit bed. ‘Juist om die redenen, engel,’ antwoordde hij. ‘Juist om die redenen.’


  Toen Federica in de vroege namiddag thuiskwam, zat Torquil op haar te wachten. Toen hij haar in zijn armen nam, voelde ze zich alleen maar verdoofd. De donkere wolken van de twijfel trokken zich boven haar hoofd samen. ‘Voel je je wel goed, kleintje?’ vroeg hij terwijl hij haar haren streelde. ‘Je ziet er moe uit.’


  ‘Het was heel triest,’ antwoordde ze hoofdschuddend. Ze probeerde zijn blik te ontwijken.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei hij. ‘Ik kon niet slapen zonder jou.’


  Federica glimlachte gespannen. ‘Ik heb behoefte aan een warm bad,’ mompelde ze, waarna ze hem van zich af duwde.


  ‘En een massage,’ opperde hij.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Een warm bad is voldoende.’ Zuchtend zette ze haar tas neer en trok haar schoenen uit.


  ‘Ik wil al je zorgen van je af masseren,’ zei hij terwijl hij achter haar aan de trap op liep. ‘Ik weet precies hoe ik je moet opvrolijken.’


  Federica huiverde.


  Torquil liet het bad voor haar vollopen en voegde er lavendelessence aan toe. Vervolgens ging hij op de rand van het bad met haar zitten praten, terwijl zij haar heimwee en de herinnering aan Sam van zich af waste. Hij zei dat hij van plan was haar mee te nemen voor een lange zonnige vakantie op Mauritius. ‘Je maakt je zorgen, lieveling. Geen wonder dat je zo moeilijk zwanger wordt.’


  Federica voelde haar keel samentrekken van paniek, die haar bijna de adem benam. ‘Wat jij nodig hebt, is een ontspannen vakantie in de zon. We kunnen de hele dag door de liefde bedrijven.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze schor, hoewel het idee alleen al haar deed rillen van weerzin.


  Toen ze zijn aanbod voor een massage had afgeslagen en zich begon aan te kleden, bleef hij maar volhouden dat ze het wel nodig had. ‘Tjee, wat ben je gespannen,’ zei hij terwijl hij over haar schouders wreef. ‘Zie je wel?’


  ‘Ik voel me goed, hoor,’ zei ze met klem.


  ‘Ga liggen.’


  ‘Ik voel me goed. Torquil, alsjeblieft.’


  ‘Kleintje, ik weet toch wat het beste voor je is,’ zei hij. Hij duwde haar naar het bed. ‘Nou, doe nu maar wat ik je zeg en laat alle spanning uit je lichaam glijden.’ Onwillig ging ze naakt op haar buik op bed liggen en sloot haar ogen, omdat ze bang was dat ze zou gaan huilen als ze ze opendeed. Met zijn sterke handen smeerde hij haar huid in met lavendelolie, waarna hij de gespannen spieren rond haar nek en schouders kneedde. Het was warm in de kamer en ze gloeide nog na van het bad. Spoedig liet ze zich door zijn handen meeslepen en onwillekeurig ontspande haar lichaam zich. Nuno, haar familie en het gesprek met Sam verdwenen uit haar gedachten en ze concentreerde zich op het aangename gevoel van zijn vingers op haar huid. Terwijl ze balanceerde tussen waken en slapen, merkte ze dat hij plotseling van houding veranderde.


  Met een snelle beweging spreidde hij haar benen en het zich op haar vallen. Vervolgens drong hij zich in haar, zodat ze met een schok terugkwam in de werkelijkheid. Hij nam haar ruw en egoïstisch, alsof hij zich bewust was van zijn tanende macht. Alsof hij voelde dat haar liefde voor hem langzaam afnam. Ze opende haar ogen en fixeerde haar blik op de muur. Toen gebeurde er iets vreemds. Geestelijk ontsteeg ze haar lichaam, alsof ze er niet bij was, alsof er iemand anders machteloos op het bed lag. In gedachten verplaatste ze zich naar Chili, naar Cachagua, naar het strand waar het zand warm en zacht was, net als Lidia’s bloem, en de zee met haar hypnotiserende, kalmerende golfslag haar ellende en vernedering overstemde.


  In de barre maanden die volgden werd het vlinderkistje haar enige bron van troost. Ze maakte het open om aan haar misère te ontsnappen. Terwijl ze haar vaders brieven las, dreef ze ver weg op de herinneringen die werden opgeroepen door de magie van die vreemde, schitterende stenen. Naarmate de seks met Torquil steeds grover werd, ging het vlinderkistje een steeds belangrijkere rol spelen. Het was de laatste strohalm waaraan ze zich kon vastklampen. Het was haar enige troost.


  Op het dieptepunt van haar ellende ontving Federica een anonieme brief, die als een godsgeschenk door iemand in de brievenbus was gegooid.


  


  Je bent pas echt vrij, niet als je dagen zonder zorgen zijn en je nachten zonder gemis en smart,

  Maar juist als die dingen je leven omgorden en je er toch naakt en ongebonden boven uitstijgt.


  Ze draaide het briefje om, op zoek naar de identiteit van de afzender. Maar die vond ze niet. Het was alleen maar een wit vel met de spreuk erop getypt. Ze ging zitten en las het opnieuw. Ze herkende het niet. Weer las ze het briefje heel langzaam, waarbij ze over elk woord diep nadacht. Degene die het haar had gestuurd, wilde haar kennelijk helpen maar tegelijkertijd anoniem blijven. Ze kon maar op één persoon komen die reden zou kunnen hebben om zijn identiteit te verbergen. Haar hart begon sneller te kloppen en de adrenaline joeg door haar aderen. Haar zintuigen, die door haar verdriet een sluimerend bestaan waren gaan leiden, ontwaakten.


  Ramon Campione. Het briefje kon alleen maar van haar vader afkomstig zijn. Typisch iets voor hem om een anonieme brief te sturen. Hij had immers nooit zijn komst aangekondigd, hij was altijd onverwacht komen opdagen. Het had haar moeder tot wanhoop gedreven, maar het was nu eenmaal zijn manier van doen. Ook de inhoud van het briefje was helemaal zijn stijl. Ze herinnerde zich zijn verhalen, soms mystiek, vaak spiritueel. De formulering van de spreuk deed haar denken aan zijn eigen gedichten, maar bovenal kwam het overeen met zijn levensfilosofie. Hij was immers altijd boven alle zorgen en verdriet uitgestegen. Hij liet zich er niet door raken, zelfs niet toen zijn eigen gezin zich van hem afkeerde. Hij had hen laten gaan. Eens had hij van haar gehouden. Ooit was ze ervan overtuigd dat zijn liefde onvoorwaardelijk en eeuwigdurend was. Maar daarin had hij haar teleurgesteld, diep teleurgesteld. Misschien wilde hij haar om vergeving vragen. Misschien wilde hij uitleggen waarom hij zo onverschillig was geweest. Maar ze had hem in geen jaren gezien. Waarom dacht hij nu ineens weer aan haar? Waar was hij?


  Hoe kon hij weten dat ze ongelukkig was? Waarom maakte hij zich druk om haar?


  Toen ze ’s avonds in het donker naast haar echtgenoot in bed lag, dacht ze aan het briefje dat ze onder in het vlinderkistje had verstopt. Haar vader maakte zich zorgen om haar. Anders had hij haar dat briefje niet gestuurd. Ze glimlachte in zichzelf. Hij wist dat ze leed en hij wilde haar helpen. Het citaat had een duidelijke boodschap. Ze moest proberen boven haar problemen uit te stijgen. Ze moest zich er niet door laten ontmoedigen, ze moest zichzelf aanpakken. Het was allemaal een kwestie van instelling. Ze was ongelukkig omdat ze zich door haar problemen liet deprimeren. Voor het eerst sinds haar huwelijk voelde ze een vonk van opwinding, toen ze een eerste, voorzichtige stap zette om de controle over haar leven weer in eigen hand te nemen. Ze wilde niet langer slachtoffer zijn, het was hoog tijd dat ze voor zichzelf opkwam. Ze besloot op dieet te gaan, zich op te geven voor fitness en ‘naakt en ongebonden boven haar problemen uit te stijgen’. Maar wat haar het meeste kracht gaf, was het besef dat ze niet alleen was. Eindelijk voelde ze de zon weer op haar gezicht en koesterde ze zich in de liefde van haar vader.


  Ramon ging achter zijn typemachine zitten en begon te tikken. Sinds de dood van Estella, nu drie jaar geleden, had hij geen enkele poging meer gedaan om een boek te schrijven. Hij had alleen maar gedichten geschreven. Lange, gekwelde gedichten waarin hij met elke zorgvuldig geformuleerde regel uiting gaf aan zijn verdriet en spijt. Hij was in Chili gebleven, dicht bij zijn zoon en het graf van Estella, waar hij wel vaak heen ging wanneer hij bij haar wilde zijn, hoewel zijn verstand hem zei dat ze niet onder de grond was maar in het rijk der geesten. Toen zijn zoon zijn gevoelens in een dagboek begon op te schrijven, voelde hij een diepe trots. Soms zaten ze samen op het strand en las Ramoncito de regels voor die hij over zijn moeder had opgeschreven. Omdat het verdriet hem nog te veel was, formuleerde hij aanvankelijk nog haperend en stuntelig. Maar gaandeweg nam hij meer tijd om zijn stijl te verfraaien en begon hij mooie, heldere gedichten te schrijven. Ramon was diep ontroerd. ‘Wat zal mama trots op je zijn, Ramoncito,’ zei hij dan terwijl hij zijn zoon over zijn haren streek.


  ‘Hoe kan ze dat nu weten?’ vroeg de jongen op zijn beurt.


  ‘Omdat ze je kan zien, mijn jongen,’ antwoordde hij, ervan overtuigd dat ze met haar ziel bij hen was. ‘Omdat liefde geen grenzen kent.’


  Voor hen allebei was het niet gemakkelijk geweest. Maar terwijl Ramoncito afleiding vond bij zijn schoolvrienden en in zijn studie, bleef zijn vader zwelgend in zelfmedelijden achter in het strandhuis, waar alles hem aan Estella herinnerde. Wanneer ’s zomers de lucht doordrongen was van rozengeur en door het slaapkamerraam naar binnen waaide, werd hij bijna van zijn zinnen beroofd. Dan werd hij wakker uit zijn dromen en meende hij dat ze weer naast hem lag, klaar om hem met haar honingkleurige ogen en haar tedere glimlach te beminnen. In die wanhopige momenten had hij het liefst als een kind in snikken willen uitbarsten en haar hoofdkussen tegen zijn gezicht willen drukken om de herinneringen in te ademen. In plaats daarvan deed hij het licht aan en begon zijn gevoelens op te schrijven. Die gedichten hadden hem behoed voor waanzin, maar ze hadden ook zijn leven veranderd.


  Door diepgaand zelfonderzoek was Ramon erachter gekomen waarom hij zijn leven lang op de vlucht was. Eerst was hij voor zijn ouders gevlucht, vervolgens voor Helena en zijn kinderen en ten slotte voor Estella. Hij was gevlucht voor de liefde. Hij was bang geweest voor de liefde. Zolang hij alleen was, ver weg van de mensen die om hem gaven, hoefde hij de beklemmende intensiteit van hun liefde niet te voelen. Die verantwoordelijkheid was te zwaar voor hem. Daarom had hij op een afstand van hun liefde genoten. Af en toe kwam hij terug om te zien of ze nog van hem hielden, maar hij verdween zodra hun gevoelens hem dreigden te verstikken. Hij bedoelde het goed. Hij had er vreselijk onder geleden toen Helena en de kinderen uit zijn leven verdwenen, toen hij Federica huilend bij de kerkdeur in Engeland had aangetroffen omdat ze hem zo miste, toen hij haar die middag knipperend tegen het zonlicht op de fiets had gezien.


  Hij had eronder geleden omdat hij van hen hield. Maar ook had hij aan zijn eigen vermogen tot liefhebben getwijfeld. En daarvoor was hij ook gevlucht. Met Estella was het heel anders. Eerst was hij haar ook ontvlucht, net als Helena. Maar Estella hield van hem zonder hem te willen bezitten. Ze had zoveel van hem gehouden dat ze hem zijn vrijheid gunde. Haar liefde was zuiver en onzelfzuchtig. Zonder het te beseffen had hij van haar liefde geleerd. En die les had hem de inspiratie gegeven om een boek te gaan schrijven. Niet voor publicatie, maar voor Helena. Een allegorie met een verborgen boodschap. Hij wilde haar laten weten dat hij voor haar was gevlucht. Hij wilde dat ook zij zou leren van Estella’s onbaatzuchtige liefde.


  Sam zat boven op het klif en keek uit over de zee die, ongeacht het seizoen, nooit veranderde. Het gras op de kliffen was bedekt met rijp, de rivieren en beekjes waren bevroren, maar de zee bleef hetzelfde. Ze kon ruw of kalm zijn, maar liet zich door de seizoenen niet beïnvloeden. Ze was haar eigen baas.


  Nuno was ook altijd zijn eigen baas gebleven. Hij had zich nooit door iemand laten beïnvloeden. Sam miste hem. Het huis gonsde nog na van zijn aanwezigheid en iedereen praatte nog over hem alsof hij nog leefde. Iedereen had wel een verhaal over de grappige dingen die hij had gezegd of de vreemde streken die hij had uitgehaald. Inigo had zijn studeerkamer aan Sam gegeven, die had gehuild van ontroering. Hij had zijn zoon op de schouder geklopt en gezegd dat hij ermee mocht doen wat hij wilde. Maar Sam had niets aan de kamer veranderd. Het ontroerde Ingrid dat hij de herinnering aan haar vader levend wilde houden in de enige kamer van het huis die helemaal van hem was geweest. Sam had het bureau opgeruimd. Hij vulde een paar dozen met al Nuno’s papiertjes met onleesbare aantekeningen, zodat er niets verloren zou gaan. Toen hij vervolgens alle laden doorzocht, vond hij een vergeeld boek van Kahlil Gibran, getiteld De profeet. Hij kende het boek goed. Nuno had er vaak uit geciteerd en had hem een exemplaar gegeven bij zijn belijdenis – hij had er zelf uit geciteerd bij zijn begrafenis. Wat hem nog het meest ontroerde was dat Nuno in zijn eigen exemplaar zijn persoonlijke gedachten en ideeën in de marges had geschreven. Door de begeleidende brief werden zijn gedachten op Federica gebracht.


  De brief was geadresseerd aan zijn vrouw Violet, Sams grootmoeder, en geschreven op 8 mei 1935 in Rome. Hij schreef hoeveel hij van haar hield en dat hij met haar wilde trouwen. Haar ouders hadden kennelijk bezwaar tegen hun huwelijk, want Violet was ontroostbaar. Omdat hij overzee was, had Nuno niets anders kunnen bedenken om haar te troosten dan haar zijn boek te sturen, compleet met bemoedigende aantekeningen die hij in kantlijn had gezet naast de gedichten waarvan hij dacht dat ze haar kracht zouden kunnen geven. Sam was zo geraakt door de brief dat hij hem meerdere keren las. Vervolgens las hij de gedichten en Nuno’s aantekeningen. Ze hadden kennelijk hun uitwerking niet gemist, want uiteindelijk waren ze getrouwd en waren ze vele jaren gelukkig samen.


  Sam dacht aan Federica. Als het Violet geholpen had, waarom Federica dan niet? Hij ging achter het bureau zitten en typte een strofe van een gedicht over. Hij had besloten geen afzender te vermelden, omdat hij de kans dat Federica de boodschap ter harte zou nemen groter achtte als ze niet wist dat die van hem kwam. Per slot van rekening had hij al twee keer vergeefs geprobeerd tot haar door te dringen. Vervolgens had hij de trein naar Londen genomen om de brief bij haar af te leveren.


  Hij stond te wachten voor haar huis onder een zwarte paraplu, zodat ze hem niet zou herkennen. Een uur lang had hij op de stoep gestaan tot ze zou komen. Toen pas bedacht hij dat ze misschien gewoon thuis was. Hij tuurde door het raam en ving een glimp van haar op. Ze liep in haar badjas door de kamer uit een zak chips te eten. Het was halverwege de middag en ze was ongetwijfeld alleen thuis. De verleiding om aan te bellen was groot, maar hij bedwong zich en gooide de brief in de brievenbus alvorens naar het station te lopen, vanwaar hij de trein terug naar Polperro nam.


  Gedurende de hele reis naar huis dacht hij aan haar. Het beeld van haar in het grote, chique huis, waar ze haar onvrede liep weg te eten, riep zowel woede als medelijden bij hem op. Hij had Torquil willen opwachten om eens flink met hem op de vuist te gaan en hem voorgoed uit te schakelen. Maar de enige manier om haar te bevrijden was haar te leren hem zelf aan te pakken. Hij hoopte dat de brief haar, net als Violet, zou inspireren. Hij droomde dat hij op een dag haar zijn liefde zou kunnen betuigen, maar die droom was als een ijle wolk aan de horizon.


  ‘Wist jij dat je vrouw aan fitness doet? Ze is al afgevallen. Gisteravond at ze alleen maar een salade in The Blights’. Niets voor haar,’ zei Lucia smalend. ‘Poverina, ik heb een hekel aan sporten en afvallen. Seks is de enige aangename manier om in conditie te blijven.’


  ‘Ze doet niet aan fitness,’ antwoordde Torquil laatdunkend. ‘Ze heeft een privétrainer. Die heb ik voor haar geregeld. Dat is goed voor haar, ze moet een beetje afvallen.’


  ‘Wat lief,’ verzuchtte ze. ‘Het is allemaal in je eigen belang, nietwaar?’


  ‘Ja. Ze is een beetje afwezig de laatste tijd. Ik krijg maar moeilijk hoogte van haar. Haar zwijgen maakt me gek. Ik weet niet wat er met haar aan de hand is. Misschien gaat ze weer glimlachen als ze een paar kilo kwijt is.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij zijn huiselijke problemen van zich af wilde gooien, en keek grijnzend neer op zijn minnares. ‘Als je nu nog eens dat leuke zwarte pakje aantrekt, dat ik voor je heb gekocht?’


  ‘Nou, dan moeten we wel opschieten, want ik ga zo met Fede lunchen in de Mirabella.’


  ‘Kom hier dan,’ zei hij terwijl hij haar tegen zich aan trok en zijn vingers langs de achterkant van haar benen liet glijden.


  ‘Vrij je nog met Fede?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nog steeds zonder resultaat?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet zeker dat ik wél vruchtbaar ben.’


  ‘Ongetwijfeld, lieveling,’ zei hij terwijl hij haar op haar blote billen sloeg. ‘Ah, je bent al klaar voor me.’


  ‘Ik draag nooit een slipje als ik weet dat jij langskomt,’ zei ze met een hees lachje.


  Maar hoe Torquil ook probeerde zijn problemen in Lucia’s wellustige lijf te vergeten, hij kon de gedachten aan zijn vrouw niet uit zijn hoofd zetten. Hij voelde dat ze zich van hem losmaakte en dat verontrustte hem.
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  HELENA HAD KUNNEN ZIEN DAT FEDERICA ONGELUKKIG WAS, omdat ze zelf ook had geleden en de huwelijkse onvrede kende als geen ander. Maar Helena was nooit in staat geweest verder te kijken dan haar eigen behoeften. Ze zag alleen Hal, want Hal had ze nodig. Hij was altijd een deel van Ramon geweest dat ze voor zichzelf had kunnen houden. Hoezeer ze zichzelf ook van het tegendeel had geprobeerd te overtuigen, ze geloofde nog altijd dat ze van Ramon hield.


  Arthur was aardig en meelevend, toegewijd en vrijgevig – alles wat een vrouw kon wensen in een man. Ze bleef echter naar de magie van de eerste jaren met Ramon verlangen. ’s Nachts in de vorm van sensuele dromen, die haar herinnerden aan het verloren paradijs, en overdag in de vorm van een knagend gevoel van spijt. Hoe slechter ze Arthur behandelde, hoe meer hij zijn best deed haar ter wille te zijn.


  In het begin van hun huwelijk aanvaardde ze dankbaar zijn genegenheid en meende ze dat ze eindelijk had wat ze altijd had gewild. Maar in de loop van de tijd waren haar gedachten teruggegaan naar de andere kant van de oceaan, naar haar vroegere leven waarin ze, zo meende ze, het ware geluk had ervaren. Ze kon er niets aan doen dat ze naar iets anders verlangde, naar iets beters. Ze leek altijd ontevreden. Arthur had echter eindeloos geduld met haar. Hij had het gevoel dat hij zijn vrouw begreep. Ze voelde zich verwaarloosd en afgewezen. Wat ze nodig had was aandacht en begrip, geen harde aanpak. Hij was ervan overtuigd dat ze met de tijd milder zou worden en dat ze zichzelf een beetje geluk zou gunnen. Hij was ervan overtuigd dat zijn liefde genoeg was.


  Hoe losbandiger Hal werd, hoe sterker Helena zich aan hem vastklampte. Als kind had hij het haar graag naar de zin gemaakt, hoewel hij nooit zo inschikkelijk was geweest als zijn zus. Federica had altijd genoeg aan zichzelf. Net als haar vader was ze liever alleen. Maar Hal had zijn moeder en haar niet-aflatende aandacht nodig. Als ze maar even werd afgeleid, vond hij altijd wel weer een manier om zijn moeder voor zichzelf op te eisen. Helena maakte zich echter grote zorgen over zijn plotselinge stemmingswisselingen; dan leek het alsof hij door de geest van een ander in bezit werd genomen. Door de geest van iemand met een neiging tot zelfvernietiging.


  Hal was veel gecompliceerder dan zijn moeder vermoedde. Zijn karakter was als een heldere rivier die door een jeugd vol emotionele beroering was dichtgeslibd. Er was slechts weinig opschudding voor nodig om het water in een troebele stroom te veranderen. Door het huwelijk van zijn moeder met Arthur was zijn hart in een stroomversnelling geraakt. Maar de kiem was al jaren daarvoor gezaaid, in die bewuste zomer in Cachagua, toen hij nog een kind was.


  Op vierjarige leeftijd was Hal zich pijnlijk bewust van zijn vaders genegenheid voor Federica. Omdat hij zijn jaloezie alleen maar in tranen en driftaanvallen kon uiten, nam Helena in haar egoïsme aan dat hij de spanningen tussen zijn ouders aanvoelde en haar tegen Ramon wilde beschermen. Maar Hal verlangde ernaar in de sterke armen van zijn vader te worden opgetild en even geliefd te zijn als Federica. Elke keer als Ramon met zijn zus het huis verliet, voelde hij zich afgewezen, en hoewel hij blij was met zijn treintje, benijdde hij Federica om de aandacht die ze kreeg met haar vlinderkistje. Toen Ramon in het strandhuis achterbleef in plaats van hen naar het strand te vergezellen, legde Hal dat, op zijn kinderlijke manier, uit als de zoveelste afwijzing. Ramon toonde nauwelijks belangstelling voor hem en iedere onverschillige blik vormde een nieuw laagje slib in zijn karakter, om uiteindelijk op een dag in de vorm van pijn en rebellie aan de oppervlakte te komen. En dus omwoekerde hij zijn moeder als klimop en verstikte hij haar met zijn afhankelijkheid, totdat ze alleen nog maar aan hem kon denken. Vervolgens onthield Helena hem het nieuws dat ze Chili voorgoed zouden verlaten en beloofde ze Federica een hond. Hal, die het niet gewend was door zijn moeder te worden gepasseerd, vatte ook dat als een afwijzing op. In zijn wanhoop haar te verhezen, klampte hij zich uit alle macht aan haar vast, waarna hij zelfs ’s nachts in haar armen mocht slapen. Hij eigende zich de leegte toe die Ramon had achtergelaten en vervulde daarmee Helena’s verlangen naar liefde.


  Naarmate hij ouder werd, nam ook zijn zelfbewustzijn toe. Hij voelde zich schuldig dat hij zo intens van zijn moeder hield en leed aan extreme stemmingswisselingen. Het ene moment aanbad hij haar, om haar het volgende moment te verachten. Hij had zijn best gedaan Arthur te haten omdat zijn moeder van hem hield, maar desondanks was hij Arthur aardig gaan vinden. Deels omdat hij ook aardig was, deels omdat zijn zus hem haatte en hij merkte hoezeer zijn moeder van streek raakte door haar gedrag. Hal had het Helena altijd naar de zin willen maken. Zijn jaloezie, die als zwarte teer in zijn buik borrelde, kwam pas tot rust toen hij merkte dat ze meer van hem hield dan van Arthur. Haar liefde voor haar zoon was nog altijd even sterk. Arthur gaf hem de aandacht die zijn vader hem had moeten geven en Hal merkte dat hij op zijn vriendelijkheid reageerde met een dorst die zich in de loop der jaren had opgebouwd. Hij omhelsde hem met dezelfde hunkering als waarmee hij zijn moeder omhelsde. Arthur nam de tijd voor hem, luisterde naar hem, gaf hem cadeautjes, trok er samen met hem op uit – precies zoals Ramon met Federica had gedaan, en daar kwam nog bij dat Federica een hekel aan hem had. Arthur was helemaal alleen voor Hal en zijn moeder. Nu was het Federica’s beurt om in de kou te staan – totdat ze van Helena bij Toby en Julian mocht gaan wonen.


  Vanaf dat moment ging hij gebukt onder de pijnlijke scheiding van zijn zus. Hij was dol op Federica en keek tegen haar op. Wederom had hij het gevoel dat Federica werd voorgetrokken. Hij leed in stilte, niet in staat zijn leed en verontwaardiging te uiten. En dus zocht hij troost in drank en sigaretten.


  Op zijn eenentwintigste zat Hal in zijn laatste jaar van de kunstacademie in Exeter, waar hij kunstgeschiedenis studeerde. Op de een of andere manier kwam hij terecht in een groep met alleen maar studenten van de universiteit en gedurende dat jaar wist niemand dat hij eigenlijk geen universitair student was.


  Hij woonde met vijf van zijn nieuwe vrienden in een huis dat midden in een zompig weiland lag. Er was geen verwarming en de elektriciteit moest telkens geactiveerd worden door geld in een meter te stoppen. In de keukenladen lagen muizenkeutels en de vuilniszakken werden buiten tegen de muur gekwakt zonder dat er verder nog naar werd omgekeken. Het huis was koud in de zomer en steenkoud in de winter, maar ze staken de haarden aan en sliepen in dikke truien. Hal werkte niet. Hij had alleen maar toegestemd verder te studeren omdat hij er nog niet uit was wat hij wilde gaan doen. Zolang hij nog studeerde was dat ook niet nodig. Het gaf hem drie extra jaren om te lanterfanten.


  Hij rookte omdat de andere jongens ook rookten en bovendien hield het hem warm. Hij dronk om te vergeten dat hij een nietsnut was en om niet aan zijn moeder te hoeven denken die hem elke dag belde om te informeren of alles goed met hem ging. Omdat ze niet genoeg had aan haar man, zette ze haar klauwen steeds dieper in hem. Alcohol gaf hem zelfvertrouwen. Zolang hij onder invloed was, was hij even charismatisch, mysterieus en zelfverzekerd als Ramon Campione. Gedurende deze vluchtige momenten leek hij zelfs op hem.


  De dieptepunten waren onverdraaglijk. Zijn onzekerheid brak dan door het pantser van de drank heen en knaagde venijniger dan ooit aan zijn gevoel van eigenwaarde. Wanneer de geldstroom opdroogde gaf Helena hem meer, zonder hem te vragen waar hij het voor nodig had. Ze vroeg het niet aan Arthur, ze gaf hem gewoon wat Arthur aan haar gaf. Toen ook dat niet langer genoeg was, verleidde hij Claire Shawton, een verlegen meisje met een mager, bleek gezicht en lange, dunne benen, omdat haar vader directeur was van Shawton Steel en zij niet onder een lege bankrekening gebukt ging. Claire, die de donkere, onpeilbare Hal niet kwijt wilde, gaf hem geld voor drank, sigaretten en andere uitspattingen, zoals zijn gokverslaving.


  ‘Ik ben geen alcoholist,’ verklaarde Hal wanneer ze tegensputterde. ‘Het ontspant me. Ik betaal het je terug, dat beloof ik je. Ik kan tijdelijk niet bij mijn geld, want ze doen moeilijk, dat is alles.’ Maar er deed niemand moeilijk, want er was geen geld. Alleen Helena’s blinde vrijgevigheid.


  Het nut van Claire Shawton strekte zich alleen uit tot haar bankrekening, want als het op seks aankwam kon ze Hal in de verste verte niet bevredigen. Hij joeg zijn seksuele avonturen even destructief na als al het andere in zijn leven. Hij sliep met tientallen meisjes, beloofde hun liefde en trouw, maar liet ze vallen als een baksteen wanneer ze de relatie buiten de slaapkamer wilden voortzetten. Claire was op de hoogte van zijn escapades maar in plaats van de geldkraan dicht te draaien en hem de rug toe te keren, gaf ze hem telkens weer geld in ruil voor zijn kussen die ze als een dankbare hond aanvaardde.


  Toen Hal in de vakantie naar Cornwall terugkeerde, viel het Arthur meteen op dat hij er mager en bleek uitzag, geen moment stil kon zitten en zich nergens op kon concentreren. Hij sliep bijna de hele dag en keek daarna tot ’s ochtends videofilms. Toen Arthur Helena over het onderwerp benaderde, verdedigde ze hem door te zeggen dat hij oververmoeid was, te hard studeerde en de vakantie nodig had om uit te rusten.


  ‘Val hem er niet mee lastig, Arthur, daar kan hij niet goed tegen,’ zei ze bezitterig. ‘Hij heeft al zo weinig zelfvertrouwen. Laat mij dat maar afhandelen.’


  Zoals zo vaak rolde Arthur met zijn ogen en ging er niet verder op in. Helena was de laatste maanden koel en afstandelijk tegen hem. Hij was gewend aan haar stemmingswisselingen – het ene moment was ze de vriendelijkheid zelve, het andere moment afstandelijk – maar niet aan haar aanhoudende humeurigheid die nu haar hele persoonlijkheid leek te beheersen. Haar genegenheid voor hem scheen met de dag af te nemen, als een opbrandende kaars. Als hij niets ondernam zou de vlam uitgaan. Maar hij wist niet wat hij eraan kon doen. In zijn wanhoop vroeg hij zich af of ze misschien een ander had.


  Helena had een ander. Ze zag alleen Ramon. Wanneer ze ’s nachts haar ogen sloot, wanneer ze overdag wegdroomde en wanneer ze in de stevige armen van Diego Miranda lag, zag ze het fascinerende gezicht van Ramon Campione voor zich. De enige man van wie ze dacht ooit te hebben gehouden. Ze had genoeg tranen van berouw vergoten om een van Diego’s schepen te doen zinken. Ze had teruggekeken op haar leven en haar fouten ingezien. Mariana had gelijk, je weet pas wat je mist als je het kwijt bent.


  Ze wist waar Ramon was. Maar ze had in geen jaren iets van hem vernomen. Ze had zelfs niet de moeite genomen om hem van het huwelijk van zijn dochter op de hoogte te stellen. Had ze dat maar wel gedaan. Het was een goed excuus geweest. Nu had ze geen enkele reden meer om hem te bellen.


  Helena was niet op een affaire uit geweest. Ze had er nooit over nagedacht noch naar verlangd. Ze was met haar hart ergens in het verleden en hield zich nauwelijks met het heden bezig. Ze zat met Arthur in een pub in Polperro, op een frisse zomerse zondag, toen een onbekende jongeman met lang zwart haar en gitzwarte ogen per ongeluk tegen haar op liep en een glas rode wijn over haar lichte kasjmieren trui morste. Ze verloor haar laatste restje geduld, niet zozeer met hem, maar met het leven in het algemeen en haar ellende in het bijzonder, en viel stevig tegen hem uit.


  ‘O, het spijt me,’ riep hij uit terwijl hij zich vertwijfeld tot de barman wendde. De barman reikte hem een theedoek aan waarmee hij beduusd de vlek op haar borst afdepte. ‘Wat ontzettend dom van me,’ zei hij terwijl Helena hem verbouwereerd aankeek.


  ‘Je accent,’ stamelde ze. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Spanje.’ Haar maag keerde zich om en haar hoofd duizelde van een eigenaardig déjà vu-gevoel. Hij klonk precies als Ramon. Toen ze in zijn ogen keek geloofde ze dat ook die op die van Ramon leken, totdat ze in haar verlangen ging geloven dat hij Ramons schaduw was, door magie van hem losgemaakt.


  ‘Diego Miranda,’ zei hij, zijn hand uitstekend.


  ‘Helena Cooke,’ antwoordde ze. ‘Ik heb in Chili gewoond,’ voegde ze eraan toe. Ze was de natte vlek op haar trui al helemaal vergeten.


  ‘Echt waar?’ zei hij beleefd. ‘Dan spreek je vast ook Spaans.’


  ‘Jazeker,’ zei ze geestdriftig. Haar stem was hees van opwinding. ‘Maar ik heb het in geen jaren gesproken.’


  ‘Een taal als Spaans vergeet je nooit.’


  ‘Nee, dat is waar,’ beaamde ze terwijl ze wegdroomde op de muziek in zijn stem, die haar vanaf de mistige kusten uit een ver verleden scheen te roepen. ‘Wat doe je voor werk?’


  ‘Ik zit in de scheepvaart.’


  ‘Aha, de Armada.’ Ze lachte.


  ‘Zoiets ja,’ zei hij toegeeflijk. ‘Ik zal je mijn adres geven, dan kun je mij de rekening sturen.’


  ‘De rekening?’


  ‘Van de stomerij,’ zei hij met een geamuseerde frons.


  ‘Ach natuurlijk, de rekening.’ Ze giechelde en toen hij haar glimlachend aankeek, begon haar maag weer te draaien. ‘Woon je in Polperro?’


  ‘Nee, ben slechts op bezoek.’


  ‘O.’ Ze zuchtte en probeerde haar teleurstelling te verbergen. ‘Waar logeer je?’


  ‘Bij vrienden.’


  ‘Om de omgeving te verkennen?’


  ‘Ja.’


  ‘Vreemd,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Zo heb ik Ramon ook ontmoet.’


  ‘Wie is Ramon?’ vroeg hij.


  ‘O, iemand uit een vorig leven,’ zei ze, de herinnering weglachend. ‘Ik heb hem indertijd de oude grotten en smokkelaarsschuilplaatsen laten zien. De plekjes die je niet in de reisgidsen vindt.’


  Diego’s ogen twinkelden belangstellend. ‘Echt waar?’ zei hij, waarna hij haar vanonder zijn dikke Spaanse wimpers toegrijnsde. ‘Ik ben bang dat ik het volgens de reisgids moet doen.’


  ‘O, gaan je vrienden niet met je op pad?’


  ‘Die hebben geen tijd, ze moeten werken,’ zei hij met een blik op haar omhoogkrullende mondhoek.


  ‘Als je een gids wilt, dan kan ik je plekken laten zien waar maar weinig mensen van weten. Ik ben hier opgegroeid, snap je,’ verklaarde ze.


  ‘Ik zou me vereerd voelen,’ zei hij en terwijl hij een buiging maakte, kuste hij haar hand.


  Ze keek hem met een brede, zorgeloze glimlach aan, tot ze werd afgeleid door Arthurs onophoudelijke gezwaai vanaf de andere kant van de pub. ‘O god,’ zuchtte ze geprikkeld. ‘Ik was hem helemaal vergeten. Maar maak je geen zorgen,’ reageerde ze op zijn onderzoekende frons, ‘ik ben hier morgen om elf uur.’ Hij knikte begrijpend en trok een wenkbrauw op, verbaasd over haar aanbod. Als een echte Latino waren haar ringen en de bezorgde echtgenoot hem niet ontgaan.


  Diego stond verbaasd over Helena’s gretigheid om een affaire te beginnen en veronderstelde dat ze er al vele had gehad. Ze reed hem langs de kust en bedreef de liefde met hem in de auto op het klif, uitkijkend over de zee. Later nodigde ze hem uit bij haar thuis, waar ze hem mee naar haar slaapkamer nam. Ze genoot van zijn stevige armen, van het zelfvertrouwen waarmee hij haar kuste, van de sensuele manier waarop hij haar streelde. Ze sloot haar ogen en vroeg of hij in het Spaans tegen haar wilde praten terwijl ze in gedachten terugging naar de tijd dat Ramon haar nog niet was ontvlucht.


  De eerste keer dat Arthur moeite had met het opendraaien van de douchekraan was hij lichtelijk verbaasd. Als Helena had gedoucht, drupte hij nog na. De tweede keer was hij met stomheid geslagen. De derde keer gaf zijn intuïtie hem in dat het een man moest zijn geweest. Hij zocht steun tegen de tegelwand en voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. De laatste paar dagen was Helena aardiger en gelukkiger geweest dan anders; ze had niet gesnauwd en hem niet genegeerd. Ze had hem liefdevol en een beetje schuldbewust omhelsd. Hij liet het hete water op zijn huid kletteren om het bonzen in zijn hoofd te doen verstommen, in de hoop weer helder te kunnen denken.


  Hij meende dat haar gereserveerdheid te wijten was aan het feit dat ze zich zorgen maakte om Hal. Hij had het niet als een symptoom gezien dat haar genegenheid voor hem aan het afbrokkelen was. Hij aanbad haar. Seks was nooit een probleem geweest; zelfs in moeilijke tijden hadden ze in bed kunnen vrijen en lachen. Het idee dat ze zich aan een andere man had gegeven, maakte hem misselijk van jaloezie. Hij voelde zich gekrenkt door haar afwijzing. Had hij daarvoor al die moeite gedaan om het haar naar de zin te maken?


  Hij vroeg zich af wie het zou kunnen zijn. Maar Arthur was niet op zijn achterhoofd gevallen. Was hij dat maar, want het lag zo voor de hand, en dat maakte het allemaal nog pijnlijker. Hij had haar in de pub met de donkere vreemdeling zien praten. Ze was met een rood gezicht en een afwezige blik weer bij hem aangeschoven, waarna ze geregeld in zijn richting had gekeken. Wanneer hij haar blik beantwoordde, sloeg ze koket haar ogen neer. Arthur was er niet blij mee, maar hij had het door de vingers gezien. Een beetje onschuldig flirten kon geen kwaad als ze zich daar aantrekkelijker door voelde.


  Ze was in een opgewekte stemming met Arthur vertrokken en had de hele weg naar huis druk zitten praten. Gewoonlijk staarde ze afwezig uit het raam en reageerde ze kortaf wanneer hij een gesprek probeerde te beginnen. Hij had echter niets vermoed. Hij had nooit gedacht dat ze zo onbetrouwbaar zou zijn.


  Op zijn wanhoop volgde woede. Hij haalde diep adem en sloeg met zijn vlakke hand tegen de douchewand. Hij dacht terug aan hun eerste kus, hun eerste strelingen, hun huwelijksdag en de gelukkige tijd die daarop was gevolgd, en voelde niets dan haat en afkeer. Daarna kwamen alle pijnlijke opmerkingen die ze hem had toegesnauwd bovendrijven en besefte hij hoe harteloos ze hem vaak behandelde. Hij beet gekwetst op zijn lip. Hij had het allemaal over zich heen laten komen omdat hij van haar hield. Maar dit was de druppel. De vernedering was té groot.


  ‘Ik zal de schoonheid uit Polperro nooit vergeten,’ zei Diego terwijl hij zijn vinger over Helena’s gezicht liet glijden en opnieuw haar bevredigde lippen kuste.


  Helena zuchtte voldaan. ‘Wanneer vertrek je?’ Ze nam niet eens de moeite het jammerlijke toontje in haar stem te onderdrukken.


  ‘Morgen.’


  ‘Morgen,’ herhaalde ze. Het zweet brak haar uit. ‘Je bedoelt dat je morgen gewoon vertrekt?’


  ‘Weet je wat jouw probleem is?’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘Hoe bedoel je?’ zei ze terwijl ze zich gepikeerd terugtrok.


  ‘Je bent te gretig.’


  ‘Te gretig? Ik ben helemaal niet gretig.’


  ‘Dat ben je wel, mi amor. En dat is verstikkend. Je bent een verpletterende octopus. In jouw armen krijgt een man het gevoel dat er geen ontsnappen meer aan is.’


  ‘Hoe durf je,’ siste ze terwijl ze uit het hotelbed stapte.


  ‘Helena, mi amor, dat moet je niet als kritiek opvatten,’ hield hij vol, glimlachend om haar plotselinge stemmingswisseling. ‘Je bent een mooie vrouw. En leuk bovendien. Ik wed dat je heel wat harten breekt in Cornwall.’


  ‘Maar niet dat van jou.’


  ‘Helena,’ zei hij toegeeflijk. ‘Kom nou eens hier.’ Ze liep mokkend terug naar het bed, ging op de rand zitten en het hem haar haren strelen. ‘Je doet me aan een gevallen engel denken. Je vond me omdat je eenzaam was. Je bent een ontevreden vrouw, dat kan elke man zien. Maak je geen zorgen, voor mij tien anderen.’


  ‘Hoezo, tien anderen?’ riep ze met afschuw.


  ‘Andere mannen. Mi amor, je gaat me toch niet vertellen dat ik de eerste ben met wie je je man bedriegt?’


  ‘Maar natuurlijk wel. Wat dacht jij dan, ik ben geen hoer!’


  ‘Alsjeblieft, begrijp me niet verkeerd,’ haastte hij zich te zeggen, in een poging zijn fout te herstellen.


  ‘Ik wil dat je gaat,’ zei ze ijzig. Het speet haar ineens dat ze hem ooit had ontmoet. De echo van Ramons onverschilligheid weerklonk uit het verleden en ze vroeg zich af waarom ze zich alleen de magie herinnerde.


  ‘Helena.’


  ‘Ik wil dat je gaat. Nu!’ vervolgde ze terwijl ze opstond en hem zijn kleren toegooide. ‘Ik wilde je omdat je me aan iemand herinnerde. Maar ik heb me schromelijk vergist! Je bent al een even grote illusie als hij. Ik liep met mijn hoofd in de wolken, maar jij hebt me wakker geschud.’ Diego nam haar met toegeknepen ogen op, in een poging haar woorden te doorgronden. ‘Nou, maak dat je wegkomt!’


  ‘Toe nou, Helena, niet boos zijn,’ zei hij vleiend, terwijl hij onwillig opstond. ‘Laten we als vrienden uit elkaar gaan.’


  ‘We zijn nooit vrienden geweest,’ kaatste ze terug. ‘We waren minnaars, maar dat is verleden tijd, nu zijn we niets meer.’


  ‘Hoe is het met die “illusie” afgelopen?’


  ‘Hij heeft nooit echt bestaan,’ snauwde ze. ‘Net zomin als jij.’


  ‘Je bent te wanhopig, Helena. Je schrikt mannen af.’


  ‘Ga!’


  ‘Het is waar. Maar de seks was goed,’ zei hij met een scheef lachje terwijl hij zijn schoenen aantrok. ‘Je bent een aantrekkelijke vrouw, Helena Cooke.’


  ‘Ik wil je nooit meer zien!’ schreeuwde ze hem na. De deur viel in het slot en weg was hij. ‘God, wat bezielde me?’ vroeg ze zich hardop af terwijl ze zich in een stoel liet zakken. Het enige wat restte was een onopgemaakt bed en een intens gevoel van walging. Grommend van woede verborg ze haar hoofd in haar handen. Hoe durfde hij te denken dat ze haar man met jan en alleman bedroog? Hoe had ze zo onnadenkend kunnen zijn? Ze dacht aan Arthur en schaamde zich diep. Hoe had ze zichzelf zo kunnen verlagen? Het enige verwijt dat ze Arthur kon maken was dat hij dol op haar was. Waarom klampte ze zich aan de schaduw van Ramon vast terwijl Arthur echt was en zielsveel van haar hield? Ze had een grote fout begaan.


  Toen ze thuis aankwam was het donker. De late zomerzon was achter de stad ondergegaan en had plaatsgemaakt voor een heldere volle maan. Ze was moe en terneergeslagen. Tot haar verrassing was het licht in de slaapkamer nog aan, waaruit ze afleidde dat Arthur thuis was. Haar hart sprong op van vreugde en begon steeds wilder te bonzen. Het liefst zou ze als een kind naar hem toe hollen en zich verontschuldigen voor de vervelende manier waarop ze hem had behandeld. De gedachte aan Arthurs geur, zijn tedere omhelzing en zijn bemoedigende glimlach vervulden haar met berouw. Ze wilde zich tegen hem aan nestelen zoals ze in het begin van haar huwelijk had gedaan en opnieuw dat gevoel van veiligheid ervaren, die intimiteit en vriendschap. Ze wilde Diego Miranda voor altijd vergeten. Was ze hem die avond in de pub maar nooit tegengekomen. Het had niet veel gescheeld of ze had alles verloren door een onbenullige affaire. Waarom jaagde ze toch altijd dromen na?


  Ze stak de sleutel in het slot en morrelde om de deur open te krijgen, maar er kwam geen beweging in. Ze besloot aan te bellen. Toen Arthur niet naar beneden kwam riep ze naar boven. Tot haar verbijstering zag ze op hetzelfde moment het licht in de slaapkamer uitgaan. Als versteend staarde ze naar boven. Ineens besefte ze dat hij het wist. Op de een of andere manier was hij erachter gekomen. Of hij had er gewoon schoon genoeg van. ‘Arthur!’ riep ze in paniek. ‘Arthur!’ Maar in het huis bleef het stil en donker. ‘Arthur, laat me erin!’ Ze bleef roepen totdat haar stem hees was en de koude muur van het huis haar smeekbeden pijnlijk rondechode. Ze zeeg neer op de grond en begon hartverscheurend te snikken. Arthurs geduld was op.


  Arthur keek door de kier in de gordijnen toe terwijl zijn vrouw terugliep naar de auto en in de nacht verdween. Zijn emoties brandden in zijn keel en zijn hart bonsde tegen zijn ribben, omdat hij wist dat hij het risico liep de enige vrouw van wie hij ooit had gehouden te verhezen. Maar hij wist ook dat hij niet langer met zich moest laten sollen. Dit was de druppel. Ze was te ver gegaan. Het werd tijd dat hij haar respect terugwon. Ze had tijd nodig om te gaan inzien dat hun relatie iets bijzonders was, een veilige haven, iets wat gekoesterd moest worden in plaats van achteloos op het spel te worden gezet.


  Hij liet zich op de rand van het bed zakken en verborg zijn hoofd in zijn handen. En voor het eerst in jaren huilde hij.


  Hal was van Federica vervreemd. Ze was nu getrouwd en haar leven liep niet meer evenwijdig aan dat van hem. Daarom was hij ook verbaasd toen ze hem kort na Nuno’s begrafenis belde en vroeg of hij in zijn vakantie in Londen met haar wilde gaan lunchen. ‘Ik moet je spreken, Hal,’ zei ze met een stem die anders klonk dan gewoonlijk. Hal was maar al te blij dat hij het huis van zijn moeder kon ontvluchten. Ze zat hem veel te dicht op de huid en bestookte hem met vragen in haar stilzwijgende behoefte bij zijn leven te worden betrokken. Ze wilde alles weten over Exeter, wie zijn vrienden waren, of hij een vriendinnetje had, wat hij ’s avonds zoal deed. Hij wentelde zich vaak in haar aandacht, maar even vaak stuitte haar opdringerigheid hem tegen de borst. Het verstikte hem.


  Arthur zag hem als een zombie door het huis dolen en kwam tot de conclusie dat hij volwassen werd en zich aan het losmaken was. Maar zijn onrust en bleke gezicht bleven hem dwarszitten.


  Hal ontmoette Federica in La Caprice. Het viel hem op dat ze in een paar maanden flink was afgevallen. Zij op haar beurt zag hoe mager en bleek hij was. ‘Je ziet er vreselijk uit, Hal. Wat is er in vredesnaam met je aan de hand?’ vroeg ze terwijl ze een fles bronwater bestelde.


  ‘Voor mij een Bloody Mary,’ zei Hal. ‘Met mij gaat het prima. Je ziet er goed uit.’


  ‘Dank je,’ reageerde ze. ‘Ik heb mezelf weer in de hand,’ voegde ze eraan toe. Ze was bijna vijf kilo kwijt.


  ‘Mooi. Jij trakteert, hè?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Goed zo, laten we maar vast bestellen. Ik val om van de honger,’ zei hij terwijl hij de menukaart openklapte.


  ‘Hoe is het met mama?’


  ‘Goed, geloof ik. Ze kan nog altijd behoorlijk zeuren,’ mopperde hij.


  ‘Toby en Julian?’


  ‘Waarom vraag je het ze zelf niet? Je gaat nooit eens bij ze langs.’


  ‘Ik heb het zó druk.’


  ‘Ja ja.’


  ‘Nee, heus.’


  ‘Ik neem een bief met patat,’ zei hij, de kaart dichtklappend.


  ‘Je ziet er niet uit alsof je regelmatig bief met patat eet. Je bent broodmager.’


  ‘In godsnaam, je lijkt mama wel,’ klaagde hij. ‘Waarom heb je me trouwens uitgenodigd? Ik kan me bijna niet voorstellen dat het alleen maar voor de gezelligheid is.’


  ‘Jawel hoor. Ik zie je bijna nooit meer.’


  ‘Alsof dat mijn schuld is.’


  ‘Nee, dat is zo. Maar ik heb ook je hulp nodig.’


  ‘Waarvoor dan?’ verzuchtte hij, met zijn ogen rollend. Ze had hem over het briefje van haar vader willen vertellen, maar hij deed zo vijandig en afstandelijk dat ze zich bedacht.


  ‘Ik wou je vragen of je van mama het telefoonnummer van abuelita kunt loskrijgen,’ zei ze.


  ‘Waarom bel je haar zelf niet?’


  ‘Omdat ik niet wil dat ze weet waarvoor ik het nodig heb,’ verklaarde ze. ‘Je hoeft het alleen maar even in haar boekje op te zoeken, ze zal het vast ergens hebben.’


  ‘Waarom mag ze het niet weten? Abuelita is je grootmoeder.’


  ‘Ja, en papa’s moeder,’ zei ze. ‘Hal, doe niet zo naïef. Mama heeft al jaren geen contact met haar gehad. Ze haat papa. Ze vond het vreselijk toen hij ons schreef.’


  ‘Hij schreef jóú,’ verbeterde hij haar bits. ‘Mij heeft hij nooit geschreven.’


  ‘Oké, oké. Ik denk alleen dat je het toch beter stiekem kunt doen, geloof me.’


  ‘Dat gaat je geld kosten.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik meen het,’ zei hij resoluut.


  ‘Je houdt me voor de gek.’


  ‘Echt niet,’ hield hij ijskoud vol. ‘Wat krijg ik er anders voor terug?’


  ‘Oké, hoeveel wil je hebben?’


  ‘Honderd pond.’


  ‘Honderd pond?’ herhaalde ze ontsteld. ‘Grapje zeker.’


  ‘Ik heb de trein moeten nemen, een retourtje dus. Bovendien is het een bloedsaai stuk. Dat is het minste wat je kunt doen. Trouwens, het is Torquils geld en die laat het toch graag rollen.’


  Federica keek haar broer aan en herkende amper de Hal met wie ze was opgegroeid. Ze fronste haar voorhoofd. ‘Wat doe je vreemd vandaag. Wat is er met je aan de hand?’ vroeg ze terwijl ze met haar ogen zijn gezicht aftastte naar een vertrouwde uitdrukking.


  ‘Het geld, of anders geen telefoonnummer.’


  ‘Ik wil het adres en het telefoonnummer, van Cachagua én Santiago,’ zei ze ferm.


  ‘Afgesproken.’


  ‘Goed,’ antwoordde ze, zijn hand schuddend. Hij zette zijn mes in de biefstuk.


  ‘Ik wil het geld nu,’ zei hij terwijl hij opstond.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar het toilet. Ben zo terug.’ Ze keek hem na terwijl hij onvast tussen de tafeltjes door laveerde en vroeg zich af of hun vader ook een oogje op hem hield. Toen drong het pas tot haar door dat Ramon Hal nooit had geschreven.


  Helena schaamde zich te diep om haar ouders te vertellen waarom Arthur haar niet had binnengelaten. Ze trok zich terug op haar oude kamer, waar ze woedend langs het raam ijsbeerde.


  ‘Arme Helena,’ jammerde Polly tegen haar echtgenoot. ‘Ze is woedend op Arthur.’


  ‘Nee,’ zei Jake eenvoudig. ‘Ze is woedend op zichzelf. Ze heeft het weer verknald.’


  Helena wilde geen kwaad woord over Arthur horen. Toen ze Federica belde om haar van hun breuk te vertellen, brak ze het gesprek af door op te hangen toen haar dochter haar stiefvader de schuld in de schoenen wilde schuiven.


  ‘O, Federica,’ had ze ongeduldig verzucht. ‘Je weet niet eens wat er gebeurd is.’


  De volgende ochtend was ze terug naar huis gereden om Arthur te spreken, had op de deur gebonsd en was hem zelfs naar zijn werk gevolgd. ‘Arthur, ik kan het uitleggen,’ smeekte ze, maar hij wilde niet luisteren.


  ‘Je bent te ver gegaan, Helena,’ reageerde hij mat. ‘Ik kan er niet meer tegen. Ik wil je alleen nog terug als je bereid bent te veranderen, en dat kun je niet in een dag beslissen. Denk daar maar eens over na.’ Geschokt door zijn onderkoelde reactie, keerde ze met hangende schouders terug naar haar ouders, waar ze huilend op haar moeders schouder klaagde dat hij niet meer van haar hield.


  Alleen Toby kreeg de waarheid te horen. ‘Ik ben vreemdgegaan,’ bekende ze. Ze zaten op het winderige strand en probeerden zich boven het gebulder van de branding en het gekrijs van de meeuwen verstaanbaar te maken.


  ‘O, Helena,’ zuchtte Toby. ‘Met wie, in godsnaam?’


  ‘Met een Spanjaard.’


  ‘Met een Spanjaard?’ riep hij hoofdschuddend uit. Hij stond versteld van haar dwaasheid.


  ‘Een verdomde Spanjaard,’ herhaalde ze vinnig terwijl ze haar armen over elkaar vouwde en vol zelfmedelijden begon te sniffen.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij me aan Ramon deed denken.’


  Toby prikte met een stok in het zand. ‘Je bent bezeten door een geest, Helena,’ zei hij ernstig.


  ‘Weet ik,’ antwoordde ze, waarna ze er boos op liet volgen: ‘Dat zie ik nú ook wel in!’


  ‘Je wilt altijd het onmogelijke.’


  ‘Dat hoef je me niet te vertellen,’ snauwde ze afwerend. ‘Ik ben ontzettend stom geweest en ik ben de eerste om dat toe te geven.’


  ‘Heb je ooit van Arthur gehouden?’ vroeg hij. Ze tuurde over de golven naar de grijze wolken die snel kwamen aandrijven, en dacht terug aan de woede van haar echtgenoot. ‘Nou?’ drong hij aan.


  ‘Natuurlijk wel. Ik wist het alleen niet.’ Toby fronste. ‘Het is niet de allesverterende liefde van Ramon,’ verklaarde ze. ‘Het is een rustiger soort liefde. Ik geloof dat ik het niet hoorde. Ik had het veel te druk met luisteren of ik het gebrul ook hoorde. Mijn liefde voor Arthur is veel kalmer. Het heeft even geduurd, maar ik begin het nu te horen.’


  ‘Als het gebrul is weggestorven, rest er iets dat sterker en blijvender is,’ grinnikte Toby, denkend aan Julian. ‘Arthur is een goeie vent.’


  ‘Dat besef ik nu ook. Ik snap alleen niet dat ik zo’n onnozele affaire nodig had om te zien hoeveel Arthur voor me betekent. Ik heb hem als oud vuil behandeld. Ik heb me zo onverschillig tegenover hem gedragen. En hij heeft het allemaal over zich heen laten komen. Welke man zou zo toegeeflijk zijn? Ik verdien hem niet.’ Toen keek ze haar broer met grote, verdrietige ogen aan. ‘Ik ben hem kwijt, denk je niet?’ zei ze.


  Toby sloeg een arm om haar schouder en kuste haar voorhoofd dat naar zout smaakte. ‘Ik weet het niet, lieverd. Je schijnt niets van je fouten te hebben geleerd.’
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  sAM KEEK NAAR DE REGEN DIE TEGEN HET RAAM VAN NUNO’S studeerkamer sloeg. Er brandde een vuur in de haard, waarin Nuno altijd de houtblokken oppookte wanneer hij ergens over moest nadenken. Trotsky lag op het tapijt en zuchtte diep in zijn slaap. Maar Sam voelde de kou in zijn botten en rilde. Hij richtte zijn blik op de leren bank waar Federica had gezeten. Hij zag de matte, berustende blik in haar ogen weer voor zich en haar ongelukkige lijf dat zwaar was van het troosteten. Hij voelde zich kapot vanbinnen. Niet alleen had hij Nuno, zijn geliefde grootvader en vriend, verloren maar ook Federica, en nog wel aan een volstrekt ongeschikte man. Hij zuchtte wanhopig; hij hield zichzelf voor de gek, want hij had haar nooit hoeven te verliezen. Toen hij haar had kunnen hebben, had hij haar niet gewild.


  Hij stond op en ijsbeerde door de kamer om warm te worden. Hij verborg zijn ijskoude handen in de mouwen van zijn trui en trok zijn schouders op. Sinds hij naar Polperro was teruggekeerd om te schrijven, had hij nog geen woord op papier gezet. Hij had met het idee gespeeld om net zo’n cottage als ‘Toby en Julian te kopen; een man van eenendertig hoorde toch niet meer bij zijn ouders te wonen, maar het ontbrak hem aan energie en inspiratie om te gaan zoeken. Zolang hij op Pickthistle Manor woonde, hoefde hij er niet op uit om onder de mensen te komen, niet zelf te koken, laat staan huur of hypotheek te betalen. Zijn vader was blij met zijn gezelschap en besprak zijn theorieën met hem voor het haardvuur in de woonkamer, waar Federica voor het eerst marshmallows had geroosterd met Molly en Hester.


  Als een geest waarde Ingrid in haar lange gewaden door de kamer, een rookwalm achterlatend en zich amper bewust van het feit dat Sam er was. Het dierenasiel, dat ze nog steeds in stand hield, was nu zo overvol dat Sam in zijn la met truien een eekhoorntje in winterslaap aantrof, dat zich in zijn favoriete lamswollen trui had genesteld. Toen hij haar daarover had aangesproken, had ze opgelucht geglimlacht. ‘O, daar zit Amos dus! Ik loop de hele winter al naar hem te zoeken. Tot het voorjaar mag je hem niet storen, hoor.’


  Dus had Sam truien van zijn vader moeten lenen, die allemaal vol gaten zaten. Die konden alleen maar veroorzaakt zijn door motten of muizen, want Inigo had in zijn hele leven nog nooit met zijn handen gewerkt en hij ging zo weinig de deur uit dat zijn truien zelden het daglicht hadden gezien. Zelfs toen hij op een dag Sam op zijn rug klopte, herkende hij zijn eigen versleten trui niet. ‘Zeg, zoon, als je geld nodig hebt, kun je me dat gewoon vragen, hoor.’ Sam had geantwoord dat hij niets nodig had. Zijn twee jongere broers kwamen elk weekend thuis. Lucien studeerde in Cambridge en Joey zat in het laatste jaar van de middelbare school. Molly en Hester kwamen langs wanneer het hun uitkwam, want ze hadden nu allebei een fulltime baan waardoor ze maar weinig vrije tijd hadden.


  Molly had altijd wel iets hatelijks te zeggen over Federica, terwijl Hester nog steeds verdrietig was over het verlies van haar vriendin. ‘We waren zulke goede vriendinnen,’ verzuchtte ze dan. ‘We vertelden elkaar alles.’


  ‘Nou, dat gebeurt er dus wanneer iemand het door geld en status te hoog in zijn bol krijgt,’ zei Molly onvriendelijk. ‘Als jij en ik van hogere komaf waren, Hester, had ze ons vast niet als een baksteen laten vallen.’


  Maar Sam wist de ware oorzaak omdat hij zich niet liet verblinden door afgunst, zoals Molly. Hij hield zijn gedachten echter voor zich en verborg ze achter de zware eiken deur van Nuno’s studeerkamer.


  ‘Sam is net als papa,’ zei Molly tijdens een weekend, toen hij alleen maar even zijn gezicht liet zien om te eten. ‘En hij wordt ook steeds humeuriger.’


  Sam wilde niets liever dan Federica bellen, maar hij wist niet wat hij dan moest zeggen en hij wilde niet dat ze wist dat hij die brief had geschreven. Hun gesprek na afloop van Nuno’s begrafenis had hem niet de indruk gegeven dat ze blij zou zijn om weer iets van hem te horen. Daarom besloot hij uit pure frustratie om haar nóg een anonieme brief te sturen. Rillend van de kou ging hij met Nuno’s boek bij het haardvuur zitten en probeerde een paar zinnen te vinden waar ze iets aan zou hebben. De regels die Nuno had onderstreept waren echter van toepassing op Violet, die moest leren om te durven liefhebben. Federica daarentegen moest leren om te durven leven – onafhankelijk te leven en niet volgens de wil van iemand anders. Kauwend op het uiteinde van zijn pen sloeg hij de bladzijden om. Hij kon een paar regels over de liefde gebruiken, maar die sloegen eigenlijk meer op hemzelf; hij stond immers op de ‘dorsvloer’ van de liefde, omdat zijn geest door de gedachten aan Federica werd gekweld en zijn hart eraan kapotging. Hij kon ook een paar regels over verdriet gebruiken, want dan zou ze weten dat verdriet en vreugde bij elkaar horen, want zonder het ene kan het andere niet gekend worden.


  Toen viel zijn oog op een passage over vrijheid en onmiddellijk wist hij dat deze het meest geschikt was. Triomfantelijk tikte hij met het vochtige uiteinde van zijn pen op de bladzijde en dacht: het ligt in Federica’s eigen vermogen weg te gaan. Torquil behandelt haar precies zoals ze hem toestaat haar te behandelen. Ze kan altijd nee zeggen en moet ook nee zeggen. Hij las de regels hardop voor aan Trotsky, die zijn hangogen opendeed, zich geeuwend uitrekte en vervolgens zijn kop schuin hield en aandachtig zijn oren spitste.


  


  Een tiran kan enkel heersen over vrije en trotse mensen vanwege hun tirannie jegens hun eigen vrijheid en schaamte jegens hun eigen trots. Als je een zorg wilt afwerpen, weet dan dat deze je niet is opgelegd, maar dat je haar zelf hebt gekozen.

  Als je de angst wilt uitbannen, weet dan dat die angst niet zetelt in de hand van hem die je vreest, maar in je eigen hart.


  Sam ging achter de computer zitten en typte de regels over. Hij deed er een half uur over om de tekst af te drukken, de envelop te adresseren en dicht te likken, want elke handeling werd met de grootst mogelijke zorg verricht, alsof het om een liefdesbrief ging die zijn hartsgeheimen bevatte.


  Opgewonden door het vooruitzicht dat hij een glimp van Federica zou opvangen, nam hij de volgende ochtend de vroege trein. Omdat hij zich niet op zijn boek kon concentreren, staarde hij de hele reis uit het raam. Op het moment dat hij met een taxi haar huis naderde, zag hij haar net de deur uit komen en in een wachtende auto stappen.


  ‘Volg die Mercedes,’ zei Sam tegen de chauffeur. Achteroverleunend luisterde hij naar het kloppen van zijn eigen hart en de voorzichtig optimistische gedachten die door zijn hoofd gonsden.


  De verandering van haar figuur was hem onmiddellijk opgevallen. Ze was afgeslankt en liep weer met de veerkrachtige tred van voor haar huwelijk. Haar huid zag niet langer dof van de spanning, maar had een gezonde glans. Hij vroeg zich af of zijn brief de verandering in gang had gezet. Maar toen betrok zijn gezicht, want misschien was Torquil er wel de oorzaak van.


  Hoewel het haar moeite kostte, was Federica enthousiast over haar nieuwe levenswijze. Samen met haar privétrainer moest ze flink aan de slag om gewicht te verliezen en haar dieet te veranderen. Maandenlang had ze zichzelf niet meer kritisch in de spiegel bekeken en als haar kleren niet meer pasten, had ze Torquil om nieuwe gevraagd. Ze was veel dikker dan ze ooit had kunnen denken. Door het fastfood had haar huid alle glans verloren. John Burly kwam elke maandag, woensdag en vrijdag om haar te wegen, te meten en oefeningen te doen totdat het zweet uit elke porie liep. Vaak riep ze moedeloos uit: ‘Ik kan het niet. Dik zijn hoort gewoon bij me.’


  Maar dan was steevast zijn antwoord: ‘Goed dan, als je dik wilt blijven, heb je mij niet meer nodig.’ Totdat ze hem smeekte door te gaan. Ze zorgde ervoor dat er grote hoeveelheden fruit en groenten in de koelkast lagen en hield zich strikt aan het strenge dieet. Want telkens wanneer ze snakte naar een zak chips of een reep chocolade, moest ze denken aan de nare bijnamen die Torquil haar gaf. Dus knabbelde ze maar op een worteltje.


  In plaats van dat ze Torquils geld aan kleren besteedde, bracht ze regelmatig een bezoek aan de schoonheidssalon. Ze was weer trots op haar uiterlijk. Naarmate ze slanker werd, groeide haar zelfvertrouwen. Ook putte ze kracht uil het briefje van haar vader dat ze onder in het vlinderkistje had verstopt en tevoorschijn haalde wanneer Torquil op zijn werk was en zij alleen met haar gedachten thuis zat. Ze was er zeker van dat haar vader in Engeland was geweest, haar had gezien en haar de brief had gestuurd. Ze wou dat hij haar had aangesproken maar begreep ook waarom hij zich terughoudend had opgesteld. Ze wilde hem laten weten dat ze hem geen verwijten maakte en dat ze nog steeds van hem hield. Kerstmis naderde en terwijl het alsmaar kouder werd, wachtte Federica tevergeefs op een telefoontje van Hal, die haar immers beloofd had het telefoonnummer van hun grootouders door te geven.


  Toen zette Federica de eerste stap naar haar onafhankelijkheid. Het was een kleine stap maar een heel belangrijke. Ze liet zich door de chauffeur op Sloane Square afzetten en kocht een nieuwe garderobe voor zichzelf ter vervanging van de kleren die haar niet meer pasten. Nog steeds koos ze de grijze en marineblauwe broeken die Torquil altijd voor haar kocht, maar het feit dat ze zelf naar de winkel was gegaan om ze te kopen, gaf haar een gevoel van voldoening en bravoure. Het was haar eerste verzetsdaad.


  Tot haar verbazing merkte Torquil er niets van. Tot haar nog grotere verbazing kon het haar niet schelen. Hij prees haar om haar slankere lichaam, nam haar in zijn overweldigende armen en drukte zijn overspelige lippen op de hare. ‘Wat goed van je, kleintje. Ik ben trots op je,’ zei hij. ‘Je bent bijna weer de Federica met wie ik trouwde.’


  Ze had dolgelukkig moeten zijn. Per slot van rekening was ze voor hem afgevallen. Of niet soms? Heel langzaam verdween Torquil uit het middelpunt van haar leven.


  Sam volgde Federica naar St. James’s, waar ze uit de auto stapte en de straat op liep. Toen ze een paar stappen op het trottoir had gezet, stapte ook hij uit en volgde haar. Ze droeg een lange zwarte jas met zwarte suède laarzen onder een lichtgrijs broekpak en een crèmekleurige zijden blouse. Ze zag er elegant en chic uit. Haar lange blonde haren droeg ze in een paardenstaart die over haar jas op haar rug hing. Ze was niet meer het magere, onzekere meisje uit Polperro. Ze was ronder, vrouwelijker, zelfverzekerder. Hij kreeg een brok in zijn keel want hij hield meer van haar zoals ze nu was, en hij werd verteerd door het verlangen om haar dat te vertellen.


  Af en toe bleef ze staan om in een etalage te kijken of naar haar eigen spiegelbeeld dat haar nog steeds wist te verrassen. Hij bleef ongeveer honderd meter achter haar. Zijn hoofd ging schuil onder zijn vaders vilten hoed en hij had zijn handen diep in de zakken van zijn met hondenharen bedekte jas gestoken. Bij de elleboog zat een gat, dat er waarschijnlijk door een overenthousiaste muis in was geknaagd. Hij trok zijn schouders op en begluurde haar door zijn bril waarvan de glazen door de kou en motregen telkens besloegen. Hij voelde zich een stalker, hetgeen het schaamrood naar zijn kaken joeg. Daardoor besloeg zijn bril nog meer, zodat hij er amper nog doorheen kon kijken.


  Hij volgde haar door Arlington Street naar de Ritz, waar ze kennelijk met iemand ging lunchen. Maar tot zijn verbazing liep ze de portiers voorbij, die allemaal met hun witgeschoeide hand aan hun pet tikten, en vervolgde ze haar weg naar Green Park. Hij haastte zich door de mensenmenigte die het metrostation uit stroomde, en zag haar het park in gaan. Terwijl hij zich achter het hek verstopte, zag hij haar over het pad naar een bankje lopen. Daar, onder de kale winterbomen, ging ze zitten, zette haar handtas op haar knieën en staarde voor zich uit in het nevelige park.


  Sam liep om het ijzeren hek heen totdat hij op een afstand van ongeveer honderd meter achter haar stond. Hij keek naar het eenzame figuurtje dat zo te zien op niemand zat te wachten, want ze keek niet om zich heen en niet op haar horloge. Ze staarde alleen maar voor zich uit, roerloos en in gedachten verzonken.


  Sam haalde zijn handen uit zijn zakken en omklemde de ijzeren spijlen die hem scheidden van de vrouw die hij liefhad. Hij wilde haar roepen. De klank van haar naam op zijn lippen zou een ongekende luxe voor hem betekenen, want nooit sprak hij met iemand over haar. Maar hij durfde niet. Hij stond daar maar, met zijn handen om de spijlen geklemd, en vroeg zich af waaraan ze dacht. Eigenlijk was hij al gelukkig dat hij zo dicht bij haar kon zijn. Aan haar afhangende schouders en de schuine stand van haar hoofd kon hij zien dat ze eenzaam en verdrietig was. Hij wist immers wat eenzaamheid was en hij begreep het. Terwijl hij wachtte tot ze zou opstaan en weglopen, krabde zij af en toe aan haar neus of streek een losse haarlok achter haar oor. Toen ze na een uur nog steeds niet in beweging was gekomen, besloot hij naar haar huis terug te gaan om de brief in de bus te gooien.


  Hij liet haar niet graag achter, maar toch wandelde hij in de richting van St. James’s. Plotseling huiverde hij van de kou en hij stopte zijn handen nog dieper in zijn jaszakken. Uit nieuwsgierigheid liep hij vlak langs haar auto, waarin de chauffeur met zijn hoofd rustend op zijn onderkinnen zat te slapen. Uit zijn mondhoek liep een lange draad speeksel via zijn wang naar zijn revers.


  Sam zag zijn kans schoon en duwde de envelop door de kier in het achterraampje, dat Federica had opengelaten. Hij zag de brief, waarop hij met liefde de naam Federica Campione had getypt, met de adreszijde naar boven op de zitting vallen.


  Federica genoot ervan dat Torquil niet wist waar ze was. Ze hield van deze momenten, waarop ze alleen was met haar herinneringen. Ze vroeg zich af waarom ze niet zwanger werd, hoewel ze gezien haar slechte huwelijk niet eens een kind zou willen. Misschien was het Gods wil, omdat Hij alles in een groter verband zag. Ze dacht aan Kerstmis en vroeg zich af of Torquil met haar mee naar haar familie in Polperro zou gaan. Elk jaar had hij dat beloofd en telkens was hij met haar naar een of ander exotisch oord gevlogen. Telkens had ze haar moeder moeten bellen en hem met zoveel vuur geëxcuseerd dat ze zelf in haar smoesjes was gaan geloven. Maar inwendig had ze zich vreselijk teleurgesteld gevoeld. Ze wilde niets liever dan kerst thuis in Cornwall vieren.


  Ze dacht graag terug aan haar jeugd. Haar herinneringen gaven haar troost en leidden haar aandacht af van haar ongelukkige leven. Ze herinnerde zich de picknicks op het strand, waarbij de wind zand in de boterhammen blies en het zo koud was dat ze op een kluitje zaten te rillen in hun schipperstruien totdat Toby hen kwam ophalen om krabben en zee-egels te zoeken. Julian zocht dan vaak schelpen en hielp hen zandkastelen te bouwen, terwijl Ingrid op het kleed met haar moeder zat te praten en af en toe afwezig hun bouwwerken bewonderde. Dat was een idyllische tijd.


  Ze sprak Toby, Julian en haar moeder nog wel, en af en toe ook Hester, maar lang niet zo vaak als vroeger, toen ze vaak naar Harrods ging om stiekem te telefoneren. Tijd en omstandigheden hadden een wig tussen hen in gedreven. Ook daar verzon ze smoesjes voor, terwijl ze maar al te goed wist dat het kwam omdat Torquil haar familie niet mocht. Hij vond ze provinciaals en hij deed zijn best om haar van hen te vervreemden. Als ze een beetje karakter had, zou ze natuurlijk tegen de wil van haar echtgenoot kunnen ingaan maar ze wist niet of ze daarvoor de moed kon opbrengen.


  Federica was zo gewend van Torquil te houden dat het een gewoonte was geworden. In het begin had ze hem nodig en hij had die behoefte zodanig gecultiveerd dat ze niet meer zonder hem kon en ze vervolgens niet meer voor zichzelf kon denken. In de vier jaar van hun huwelijk had hij haar langzaam maar zeker tot de grond toe afgebroken. Maar van daaruit was er maar één weg en die leidde omhoog. Wat een geluk dat haar vader haar op het dieptepunt van haar wanhoop zijn geheime boodschap had gestuurd om haar een hart onder de riem te steken. Door zijn brief had ze haar verloren zelfvertrouwen herwonnen. Ze was al zo diep gezonken dat ze zich overal aan vastgeklampt zou hebben. Ze kon het niet alleen.


  Ze dacht aan haar vader en vroeg zich af hoe ze hem vanuit Londen zou kunnen opsporen. Als hij in de stad was geweest, was hij nu waarschijnlijk weer vertrokken. Ramon bleef immers nooit lang op één plek. Altijd werd hij door zijn eigen schaduw ingehaald. Op een gegeven moment voelde ze iemands ogen in haar rug branden. Verlegen streek ze een lok achter haar oor, maar ze durfde niet om te kijken. Ongemakkelijk schoof ze heen en weer op de bank. Maar de kracht van die starende blik had ook iets vertrouwds. Plotseling bedacht ze dat haar vader wellicht vanaf de straat heimelijk naar haar stond te kijken. In een vlaag van overmoed draaide ze zich om. Door de winterse nevel keek ze hoopvol naar de mensenmenigte, op zoek naar een bekend gezicht. Ze herkende niemand. Ze slaakte een zucht van teleurstelling, keek op haar horloge en vond het tijd worden om naar de auto te gaan.


  Met haar blik op het trottoir gericht liep ze terug, zich afvragend hoe ze het onderwerp Kerstmis bij Torquil ter sprake kon brengen. Toen ze bij de auto aankwam en de chauffeur slapend in zijn eigen kwijl aantrof, klopte ze op het raam. Met een schok schoot hij wakker, tastte verward naar de portierkruk, prutste wat met het slot en stapte uit om het portier voor haar open te doen. Maar Federica, die de brief had zien liggen, had zelf de deur al opengemaakt. Ze zei hem dat ze naar huis wilde, waarna ze met trillende handen de naam op de envelop las: Federica Campione. De brief moest wel van haar vader zijn, want hij kon niet weten wat haar nieuwe achternaam was en niemand die zij kende zou de naam Campione hebben gebruikt. Ze scheurde de envelop open en gretig liet ze de woorden tot zich doordringen, alsof het Gods woord was. Haar vader had dus toch naar haar staan kijken.


  


  Een tiran kan enkel heersen over vrije en trotse mensen vanwege hun tirannie jegens hun eigen vrijheid en schaamte jegens hun eigen trots. Als je een zorg wilt afwerpen, weet dan dat deze je niet is opgelegd maar dat je haar zelf hebt gekozen.

  Als je de angst wilt uitbannen, weet dan dat die angst niet zetelt in de hand van hem die je vreest, maar in je eigen hart.


  Ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen van schaamte. ‘Stop eens, alsjeblieft. Ik wil eruit,’ zei ze plotseling tegen de chauffeur.


  ‘Wat? Hier al?’ zei hij verbaasd terwijl hij haar in de achteruitkijkspiegel aankeek.


  ‘Ja, hier,’ herhaalde ze.


  ‘Goed, mevrouw,’ antwoordde hij gedienstig. Hij draaide een rustig straatje in en parkeerde langs de stoeprand. Federica gooide het portier open en wankelde het natte trottoir op. Haastig liep ze de straat door totdat ze bij een café kwam. Ze stoof naar binnen, ging aan een tafeltje in de hoek zitten en bestelde een kop thee. Vol afschuw staarde ze naar de brief. Had ze dan helemaal geen trots? Was alle ellende dan te wijten aan haar eigen zwakheid en gebrek aan karakter? Was Torquil, de man van wie ze dacht te houden, in werkelijkheid een tiran die al haar bewegingen controleerde?


  Ze had zich te lang blindgestaard op haar misère, te veel zelfmedelijden gehad om te durven inzien dat ze haar redding in eigen hand had. Gehoorzaamheid lag nu eenmaal meer in haar aard dan opstandigheid. Nu walgde ze van haar slappe, zielige gedrag. Ze herlas de regels en plotseling werd haar alles duidelijk. Starend in haar theekopje maakte ze een meedogenloze analyse van haar huwelijk. De uitkomst vervulde haar met weerzin. Ze had Torquil elk aspect van haar leven laten controleren, van de kleren die ze droeg tot de mensen met wie ze omging. Op sluwe wijze had hij telkens verhinderd dat ze naar Polperro ging. Stap voor stap had ze zich onderworpen aan een totale dictatuur. Haar liefde was niet genoeg voor hem: hij wilde ook haar vrijheid. Sam had gelijk. Had ze maar de moed gehad om zijn hulp aan te nemen toen hij haar de helpende hand had geboden. Zelfs Arthur had haar gewaarschuwd, maar ze had niet willen luisteren.


  Uiteindelijk ging ze pas laat die middag naar huis. Torquil was er nog niet. Ze opende de koelkast en pakte een fles grapefruitsap. Vervolgens ging ze naar boven en liet het bad vollopen. Haar lichaam beefde van vastberadenheid. Ze ging kerst vieren in Polperro, ongeacht wat Torquil ervan vond. Sterker nog, vanaf nu zou ze voor zichzelf opkomen. Ze kleedde zich uit en schoot in haar badjas, in zichzelf repeterend wat ze tegen hem zou gaan zeggen. Nu leek het zo gemakkelijk, maar ze was bang dat de woorden in haar keel zouden blijven steken wanneer ze oog in oog met hem stond.


  Plotseling kwam de angstige gedachte in haar op dat hij misschien iets anders had geregeld. Hij had haar immers een reisje naar Mauritius in het vooruitzicht gesteld. Het was niet zijn gewoonte om haar op de hoogte te stellen van zijn plannen. Ze had hem altijd alles laten regelen, ze had niet eens een eigen agenda. Om te voorkomen dat hij haar ging manipuleren, moest ze zich voorbereiden. Haastig rende ze naar beneden naar zijn studeerkamer en trok de laden van zijn bureau een voor een open. Alles had een vaste plek, zelfs zijn potloden lagen met even lang geslepen punten keurig op een rijtje. Ze werden zelden gebruikt. Toen ze niets in de laden had kunnen vinden, zocht ze verder in zijn kast maar ook daar vond ze niets. Geen vliegtickets, helemaal niets. Ze rende weer naar boven en liep zijn immense garderobekast in, waar zijn glimmend gepoetste schoenen netjes in het gelid stonden, met in elk paar een mahoniehouten schoenlepel.


  Plotseling zocht ze niet langer naar zijn agenda maar naar iets anders, alsof ze ineens volwassen was geworden en oog kreeg voor de wereld buiten de cocon die haar man om haar heen had gesponnen. Koortsachtig doorzochten haar handen de zakken van zijn jasjes en broeken, die keurig aan houten hangers naast elkaar hingen. Haar hart bonsde van angst want ze wist dat hij elk moment kon thuiskomen. Door nieuwsgierigheid gedreven opende ze de la van zijn nachtkastje, waar haar handen op een vierkant notitieboekje stuitten. Ze haalde het tevoorschijn en sloeg het open. Het was een in leer gebonden boekje, dat handgeschreven lijstjes bevatte met dingen die nog gedaan moesten worden. Aan de binnenkant van de kaft was een polaroid geplakt van een jonge vrouw die naakt en met haar benen schaamteloos gespreid op een stoel zat. Op haar gezicht lag de glimlach van een vrouw die zich bewust is van haar aantrekkingskracht. Federica verstijfde. Ze herkende het gezicht en ze herkende de gelegenheid. Waarom had het zo lang moeten duren voordat ze het in de gaten had?


  Federica belde Hester. Aan de eigenaardige klank in haar stem leidde haar vriendin onmiddellijk af dat er iels ergs aan de hand was. ‘Wat heeft hij je aangedaan?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb je hulp nodig. Nu,’ smeekte Federica en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Zou je me willen komen ophalen?’


  Hester legde de telefoon neer, greep haar sleutels en sloeg de deur achter zich dicht, zonder iets tegen Molly te zeggen die haar hoofd om de deur van de stomende badkamer stak en zich afvroeg wat er aan de hand was.


  Toen Hester bij Federica’s huis aankwam, stond ze in haar badjas in de deuropening met een houten kistje tegen zich aan geklemd. Angstig om zich heen kijkend rende ze de trap af en dook in de wachtende auto.


  ‘Ga je zó mee?’ vroeg Hester met open mond van verbazing. Federica barstte in snikken uit. ‘Ja, dit is alles wat ik in mijn huwelijk heb ingebracht. Mijn kistje en mijn vertrouwen.’


  Pas toen ze veilig en wel in de flat in Pimlico was, ging Federica’s gesnik over in hysterisch gelach. Molly en Hester keken elkaar bezorgd aan. Allebei dachten ze terug aan Helena’s bruiloft, toen ze als een bezetene om Sam had gehuild. Toen ze zodanig gekalmeerd was dat ze weer kon praten, veegde ze haar tranen af aan de mouw van haar badjas en snoof.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Molly ongerust. ‘Veel beter,’ antwoordde ze, zichzelf met moeite beheersend. ‘Ik ben vergeten de kraan van het bad dicht te draaien.’
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  TOEN TORQUIL DE HAL VAN ZIJN HUIS BINNENSTAPTE, KWAM het water hem vanaf de trap tegemoet. Geschrokken haastte hij zich naar de slaapkamer, waar hij bijna uitgleed over de doorweekte vloerbedekking.


  Hij liep rood aan van schrik. ‘Federica!’ riep hij. ‘Federica! Waar ben je?’ Hij stoof de badkamer binnen, waar het water ongestoord over de rand van het bad stroomde. Hij draaide de kraan dicht, stak zijn arm in het water en trok de stop eruit. ‘Shit!’ vloekte hij toen hij de dure, doorweekte tapijten zag.


  Hij speurde om zich heen naar zijn vrouw, maar het enige wat hij zag waren haar kleren die netjes opgevouwen op haar bed lagen. Het viel hem op dat er slechts één badjas aan de deur hing. Hij riep haar opnieuw en begon de rest van het huis te doorzoeken. Er kwam geen antwoord. Het enige wat hij hoorde was de lege echo van zijn stem die tegen de muren weerkaatste. Hij ging op de rand van het bed zitten en wreef over zijn kin.


  Hij maakte zich ernstig zorgen. Ze was in het niets verdwenen. Er was echter geen enkele aanwijzing dat er gevochten was, of ingebroken, alleen het overstromende bad. Uiteindelijk pakte hij de telefoon op en belde zijn chauffeur.


  ‘Nu u ’t zegt, Mr. Jensen,’ zei Paul bedachtzaam, ‘toen ik haar na een uurtje winkelen in St. James’s terugreed, vroeg ze ineens of ik wilde stoppen. Ik vond het al vreemd, Mr.Jensen, want ze leek van slag… Nee, ik weet niet waarom, Mr. Jensen, ze zag gewoon erg bleek. Ze is een cafeetje in gegaan, ik schat voor een uur. Toen ik haar later thuis afzette, leek ze weer de oude. Dus toen ben ik naar huis gegaan, Mr. Jensen. Ze zei dat ze me niet meer nodig had.’ Er volgde een korte stilte. ‘Mr. Jensen?’ vroeg de chauffeur, bang dat hij een fout had begaan. ‘Mevrouw had me daarna toch niet meer nodig, of wel?’


  ‘Het is al goed, Paul,’ antwoordde Torquil maar zijn stem klonk schor. Hij legde neer en keek nadenkend om zich heen. En ineens viel hem iets op. De la van het nachtkastje stond een stukje open. Torquil had oog voor details. Toen hij hem opentrok zag hij dat zijn notitieboekje op z’n kop lag, of in ieder geval anders dan hij het altijd opborg. Hij pakte het boekje op en bekeek het aandachtig. Toen viel zijn oog op de foto van Lucia, die hij tegen de kaft had geplakt. Het begon hem te dagen. Ze had het huis in shock verlaten en had vergeten de kraan dicht te draaien.


  Woedend maakte hij de foto los van de omslag en scheurde hem boven de prullenbak in honderd stukjes. Ze had het helemaal verkeerd begrepen, die foto was jaren geleden genomen. Hij zou het haar uitleggen en dan zou ze hem vergeven. Geïrriteerd liet hij zijn ogen door de kamer dwalen om te zien of ze een tas had gepakt. Dat was niet het geval. Ze had niets meegenomen, zelfs geen ondergoed. Ze moest het huis in haar badjas hebben verlaten. Hij ontspande zijn schouders. Kennelijk was ze niet van plan weg te blijven. Waar kon ze ook heen in haar badjas?


  Federica vertelde alles aan Molly en Hester, behalve het gedeelte over de anonieme brieven met gedichten. Dat hield ze liever voor zichzelf totdat ze haar vader had opgespoord.


  De drie vriendinnen zaten met twee flessen goedkope wijn om de gaskachel, terwijl Kenny Rogers ‘It’s a fine time to leave me, Lucille’ zong.


  Molly stond versteld van Federica’s verhaal. Ze had niet door de designkleding en krokodillenleren handtassen heen kunnen kijken.


  Hester luisterde vol medeleven. ‘Ik wist dat je je ellendig voelde, Fede, ik zag het aan je. Hoe moet het nu verder?’


  ‘Ik ga terug naar Polperro en begin opnieuw,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Je bedoelt dat je niet meer teruggaat naar Torquil?’ vroeg Molly verwonderd terwijl ze een sigaret opstak.


  ‘Natuurlijk gaat ze niet terug,’ zei Hester. ‘Naar dat monster zeker. Je verdient beter, Fede,’ voegde ze eraan toe terwijl ze Fede liefdevol in haar arm kneep.


  ‘Ik kijk de rest van mijn leven geen man meer aan,’ snifte Federica. ‘Ik wil voorlopig alleen zijn en mijn eigen beslissingen nemen. Ik moet erachter komen wie ik ben. Ik ben een beetje de kluts kwijt.’


  Toen de telefoon ging, keken ze elkaar alle drie verschrikt aan. Federica trok bleek weg. ‘Neem jij op, Molly,’ zei ze met een dun stemmetje. Ze bracht haar duim naar haar mond en beet op het velletje langs haar nagel. ‘Je weet van niks,’ voegde ze er ernstig aan toe.


  Molly stond op van de grond en voelde de wijn van haar hoofd naar haar tenen zakken. Ze was op slag nuchter. Ze haalde diep adem alvorens het toestel op te nemen. Het schrille gerinkel maakte plaats voor een geladen stilte.


  ‘Hallo,’ zei Molly, in een poging zo normaal mogelijk te klinken. Haar schouders zakten. ‘Sam! Hoe haal je het in je hoofd uitgerekend nu te bellen! We zitten midden in een crisis, dus we moeten… Wat, nu? O god! Je zult in de woonkamer moeten slapen, want Federica is hier ook… dat is een lang verhaal, dat hoor je wel als je hier bent. Oké, tot straks.’ Ze hing glimlachend op. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ lachte ze. ‘Laten we nog maar een fles wijn ontkurken.’


  ‘Sam heeft zijn trein gemist,’ verklaarde Molly terwijl ze in het keukentje rondscharrelde.


  ‘Nou, dat verbaast me niks,’ verzuchtte Hester. ‘Hij is zo in zichzelf gekeerd sinds Nuno’s dood.’


  ‘Arme Sam,’ zei Federica. ‘Hij hield veel van Nuno, hè?’


  ‘Ja, meer dan wij allemaal. Meer dan papa en mama, denk ik,’ zei Molly, die met een fles bordeaux uit de keuken kwam. ‘Nuno bracht altijd veel tijd door met Sam. Hij heeft nooit een zoon gehad, terwijl hij dat volgens mij graag had gewild, want hij had seksistische trekjes. Sam was eigenlijk een beetje zijn zoon. Papa heeft hem Nuno’s studeerkamer gegeven om in te schrijven. God weet wat er allemaal uit zijn pen komt. Hij sluit zich de hele dag op, net als papa. De enige die nog binnen mag komen is Trotsky,’ voegde ze eraan toe terwijl ze de fles opentrok.


  ‘Hij zou een vriendinnetje moeten zoeken,’ zei Hester. ‘Vroeger was hij zo populair.’


  ‘Ja, toen hij nog haar had.’ Molly lachte gemeen.


  ‘Hij is Samson niet, Mol,’ voerde Hester ter verdediging van haar broer aan. ‘Ik vind hem dat helemaal niet gek staan. Hij heeft nu een mooie, markante kop.’


  Molly haalde misprijzend haar neus op. ‘leder zijn smaak, zullen we maar zeggen,’ zei ze terwijl ze kringetjes rook de lucht in blies.


  ‘Eén ding heb ik in ieder geval van Torquil geleerd,’ zei Federica triest, ‘en dat is dat uiterlijk bedrieglijk is. Niemand is zo mooi als Torquil, maar hij is ook vreselijk egoïstisch. Ik heb liever iemand die er aan de buitenkant gewoon uitziet maar vanbinnen mooi is.’


  Molly sloeg haar ogen beschaamd neer, want ook zij had een oogje op hem gehad.


  Toen Sam op de etage arriveerde, werd Federica meteen getroffen door de metamorfose die de jonge man, die ooit met zijn goudgele lokken en glanzende huid op een Griekse god had geleken, had ondergaan. Hij kwam huiverend van de kou met opgetrokken schouders binnen. Zijn gezicht was grauw, zoals op de dag van Nuno’s begrafenis, en in zijn blik was vermoeidheid te lezen, want zijn verlangen had hem van zijn energie en zijn geestdrift beroofd. Toen hij haar zag glimlachte hij schaapachtig, hoewel hij haar het liefst in zijn armen had willen nemen.


  Federica herinnerde zich hun moeizame gesprek na afloop van de begrafenis en glimlachte terug, ten teken dat ze hem zijn opmerkingen vergaf. Ze stond op om hem te begroeten.


  Hij legde zijn handen op haar bovenarmen. ‘Alles goed met je?’ vroeg hij ernstig.


  ‘Ja, nu wel,’ antwoordde ze, zich losmakend. Ze voelde zijn handen op haar huid nagloeien. ‘Ik ga bij Torquil weg,’ vervolgde ze terwijl ze weer op het kleed voor de kachel ging zitten.


  ‘Je gaat bij Torquil weg?’ herhaalde hij ongelovig. Hij wendde zich af, zodat ze de glans in zijn ogen en de triomfantelijke grijns om zijn mond niet zou zien. ‘Je gaat bij Torquil weg?’ herhaalde hij.


  ‘Het is voorbij,’ verklaarde ze.


  ‘En dat vieren we met een glaasje wijn,’ vulde Molly opgewekt aan.


  ‘Dat verwerken we met een glaasje wijn,’ verbeterde Hester haar. ‘Fede heeft het helemaal gehad.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij terwijl hij zijn jas uitdeed. Hij had het er warm van gekregen. Hij wurmde zich uit zijn vaders gatentrui en ging in zijn blauwe overhemd, waarvan de losse manchetten om zijn polsen fladderden, op de bank zitten.


  ‘O, dat is een lang verhaal,’ zei ze, van de bordeaux nippend. Ze voelde zich al een stuk beter.


  ‘Mol, geef me ook ’ns een glas,’ zei hij ineens monter. ‘Fede, wat goed van je. Ik ben trots op je. Wat jij hebt gedaan is verdomd moeilijk. En dat heb je helemaal in je eentje kunnen opbrengen.’


  ‘Dat is niet helemaal waar,’ reageerde ze. Sam keek weg. ‘Laten we het erop houden dat mijn ogen zijn opengegaan. Ik ben verstandiger geworden. Ik kan maar niet geloven dat ik zo blind en meegaand ben geweest. Ik heb vier jaar van mijn leven vergooid.’


  ‘Niets is ooit voor niets geweest, Fede. Je hebt niet alleen mensenkennis opgedaan maar ook zelfkennis,’ zei hij wijs. Toen veranderde hij van onderwerp. ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik ga naar huis. Mam en ik zitten in hetzelfde schuitje.’


  ‘Ja, dat hebben we gehoord,’ zei Hester. ‘Wat vervelend voor haar.’


  ‘Ze is gek dat ze het zover heeft laten komen,’ verzuchtte Federica. Haar afkeurende toon deed hen de wenkbrauwen fronsen. Ze wisten allemaal hoe ze over haar stiefvader dacht.


  ‘Ik dacht dat je een hekel had aan Arthur?’ zei Molly. Ze tipte de as van haar sigaret op het kleed.


  ‘Laten we zeggen dat ik hem niet begreep. Alles is me nu een stuk duidelijker geworden.’ Ze keek grijnzend naar Sam. ‘Ik ben hem mijn excuses verschuldigd. Nog iemand naar wie ik niet wilde luisteren toen het nog niet te laat was.’


  Sam beloonde haar met een flauwe glimlach. ‘Ik kan met je mee terugtreinen, als je wilt,’ opperde hij.


  Federica knikte dankbaar. ‘Zou je dat willen doen?’ Ze slaakte een zucht van opluchting. ‘Dat zou ik fijn vinden. Ik ben bang dat hij me vindt en me mee terug naar huis sleept.’


  ‘Als hij bij je in de buurt komt, vermoord ik hem,’ zei hij. Toen grinnikte hij, want hij wilde haar niet laten merken dat hij het meende.


  Die nacht kwamen Sam en Federica nauwelijks aan slaap toe. Nog lang nadat Hester en Molly naar bed waren gegaan, hadden ze bij een fles wijn zitten praten. Ze vertrouwde hem haar zorgen en geheimen toe en hij luisterde vol medeleven, net zoals die dag tussen de grasklokjes. ‘Ik wou dat ik de moed had gehad je dit allemaal tijdens die lunch te vertellen,’ zei ze.


  ‘Dat had je ook bijna gedaan.’


  Weet ik.’


  ‘Waar was je bang voor?’ vroeg hij vriendelijk.


  Ze dacht een ogenblik na terwijl ze in de goudgele vlammen staarde die vrolijk flikkerden achter het glas van de gaskachel. ‘Ik besefte niet dat ik ongelukkig was,’ bekende ze en ze schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Ik weet dat het gek klinkt, maar ik kon het niet aan mezelf toegeven. Ik dacht dat ik van hem hield.’


  ‘Zo gek is dat niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee,’ zei hij, en hij nam haar hand in de zijne. ‘Het was niet verkeerd van je om van hem te houden. Het was verkeerd van hem om je liefde te misbruiken.’


  Ze keek hem met een liefdevolle grijns aan. ‘Jij begrijpt altijd alles.’


  ‘Niet alles,’ zei hij. ‘Alleen jou.’


  De volgende ochtend leende Federica enkele kleren van Hester. Ze was net bezig een spijkerbroek aan te trekken toen Molly in de woonkamer een gil slaakte. ‘O god!’ riep ze. ‘Het is niet waar!’ Ze renden allemaal naar het raam. ‘Nee, Fede, jij niet,’ zei ze, haar tegenhoudend. ‘Hij staat beneden op je te wachten,’ siste ze. ‘Hij heeft me gezien.’


  Fede ijsbeerde door de kamer. Molly trok het gordijn open en staarde naar de knappe man die, leunend tegen zijn Porsche, lijdzaam met zijn armen over elkaar stond te wachten.


  ‘Shit, wat moet ik nu doen?’ zei Federica nerveus, en ze begon weer op haar duim te bijten.


  Sam ging op de armleuning van de bank zitten. ‘Ik bel een taxi en dan vertrekken we samen,’ verklaarde hij gedecideerd terwijl hij de telefoon oppakte. ‘Heel simpel.’


  ‘Ik denk niet dat ik hem onder ogen durf te komen.’


  ‘Natuurlijk wel. Je durfde toch ook bij hem weg te gaan?’ hield hij vol. ‘Dan heb je ook de kracht om hem te zeggen dat het voorbij is.’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Je kunt het en je doet het,’ zei hij ernstig. ‘En anders doe ik het.’


  ‘Je hebt de eerste stap gezet, Fede, je kunt nu niet meer terug,’ beaamde Hester.


  ‘Als ik jou was, wist ik het wel,’ zei Molly. ‘Ik ging niet terug naar een doorweekt huis en een woedende echtgenoot. Hoe knap hij ook is.’


  Sam rolde met zijn ogen en bestelde een taxi. ‘Denk goed na wat je opgeeft als je teruggaat,’ zei hij behoedzaam. Met ingehouden adem keek hij toe hoe ze met haar handen in haar zij nadenkend door de kamer ijsbeerde. Toen voegde hij er eenvoudig aan toe: ‘Fede, hou je van de persoon die je bent als jij bij Torquil bent?’ Ze keek hem met angstogen aan en schudde haar hoofd. ‘Nou dan, schuif haar aan de kant en ga met mij mee.’ Hij stond op en nam haar handen in de zijne. ‘Je weet dat het de juiste keuze is.’


  ‘Maar hij houdt van me,’ wierp ze zwakjes tegen.


  Sam kneep in haar handen. ‘Nee, Fede, hij houdt niet van je. Hij wil je bezitten, zoals hij zijn auto en zijn huis bezit. Als hij van je zou houden, dan zou hij je je vrijheid gunnen, je groeiende zelfvertrouwen, je successen. Als hij van je hield, zou hij je aanmoedigen om je eigen weg te gaan. Dan had hij een camera voor je gekocht en je een fotografiecursus laten volgen, in plaats van die belachelijke schoenen en handtasjes voor je te kopen. Je bent geen marionet, Fede, je bent een persoon met eigen ideeën en een eigen persoonlijkheid. Als je naar hem teruggaat, zuigt hij je leeg totdat je geen enkele eigen gedachte meer hebt. Bedenk dat goed.’


  Ze staarde in zijn ogen en wist dat hij gelijk had, omdat ze zelf ook al tot die conclusie was gekomen.


  ‘Oké, we gaan,’ zei ze ferm. ‘Maar ik wil beneden nog eerst met hem praten,’ drong ze aan. Toen ze zag dat Sam afkeurend zijn wenkbrauwen ophaalde, voegde ze er haastig aan toe: ‘Ik moet het hem zelf vertellen. Ik moet mezelf bewijzen dat ik het kan.’


  Toen Sam en Federica twintig minuten later uit het gebouw kwamen, stormde Torquil op haar af en sloeg zijn armen om haar heen. Sam probeerde hen te scheiden. ‘Laat ons met rust!’ snauwde Torquil. Na wat duwen en trekken wist Federica zich los te wurmen.


  ‘Ga weg, Torquil!’ riep ze. ‘Het is voorbij.’ Toen zag ze zijn bedroefde gezicht, zijn bloeddoorlopen ogen en zijn hangende schouders.


  ‘Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht. Ik was zo ongerust,’ verklaarde hij, met opgeheven handen. ‘Je had me wel eens kunnen laten weten waar je was. Ik dacht dat je ontvoerd was.’


  Federica wendde zich tot Sam. ‘Wacht op mij in de taxi,’ gebood ze. Sam liep bedrukt van haar weg maar bleef bij de taxi staan. Mocht ze hem nodig hebben, dan kon hij ingrijpen. Hij hoopte echter dat ze het alleen afkon. Ze moest leren van niemand afhankelijk te zijn, niet van haarvader, niet van haar echtgenoot, niet van hem. Zodra ze die stap had genomen, zou ze echt kunnen liefhebben. Het kon hem niet schelen hoe lang dat zou vergen, hij zou op haar wachten.


  ‘Die foto is jaren geleden gemaakt, kleintje. Zag je dan niet dat hij al oud was?’ zei Torquil, zijn handen naar haar uitstrekkend. Federica week achteruit en weerde hem met opgestoken handen af. ‘Toe nou, lieverd, ik heb geen affaire. Ik hou van jóú. Ik ben verloren zonder jou. We passen zo goed bij elkaar.’


  ‘Het is voorbij, Torquil,’ herhaalde ze hoofdschuddend.


  ‘Doe niet zo gek, Federica. Je bent boos, dat begrijp ik. Laten we naar huis gaan en het uitpraten. Gooi niet weg wat we samen hebben, daar is het veel te bijzonder voor,’ smeekte hij terwijl hij zijn blik naar Sam liet glijden, die nog altijd een oogje in het zeil hield.


  ‘Noem me geen “kleintje”. Dat haat ik,’ snauwde ze, ineens gesterkt door Torquils kwetsbaarheid. ‘Ik ga niet mee naar huis.’


  Torquil probeerde de uitdagende toon in haar stem te negeren. ‘Het is niet wat jij denkt, verdomme!’ liet hij zich knarsetandend ontvallen. Tiet was fout van me om die foto te bewaren, maar ga je me voor zoiets kleins straffen? Is het niet veel belangrijker dat ik van je hou? Liefde gaat over vergeving, godverdomme.’


  ‘Liefde gaat over vertrouwen,’ antwoordde ze koeltjes.


  ‘Vertrouw me dan als ik zeg dat ik geen affaire heb. Lucia is een oude vriendin van mij, die foto was een grapje.’


  ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Geloof je me dan als ik zeg dat ik van je hou?’ smeekte hij.


  ‘Je houdt niet van me, Torquil. Je wilt me bezitten, zoals je je auto bezit, of je huis. Ik lijk wel een pop, je kleedt me aan, neemt me af en toe uit en speelt met me, maar je houdt niet van me. Als dat wel zo zou zijn dan zou je mij mijn eigen beslissingen laten nemen.’ Haar groeiende vertrouwen maakte haar duizelig.


  Torquil wist niet wat hij hoorde. Zoiets had ze nog nooit gezegd. Hij ademde door zijn neus in als een woeste stier, niet langer in staat zijn woede te beheersen. ‘Waar wou je heen?’ zei hij zacht terwijl hij haar met toegeknepen ogen opnam. ‘Naar dat provinciale gat aan de kust? Naar die neurotische moeder van je of naar je burgerlijke grootouders?’ Toen knikte hij in Sams richting en voegde er hatelijk aan toe: ‘Of naar dat zootje ongeregeld?’ Sam glimlachte ingehouden. ‘Ik kan je alles geven wat je hartje begeert.’


  Federica rechtte trots haar rug. ‘O ja? Nog meer handtassen zeker, of nog een leuk paar schoenen? Alsjeblieft, Torquil, ik ben geen kind meer. Je bent leeg vanbinnen en ik wil gewoon niet meer bij je zijn. We communiceren verder wel via onze advocaten en probeer me niet te volgen, want weet je, de excentriciteit in Sams familie is besmettelijk en je wilt toch niet aangestoken worden, of wel?’


  ‘Dit zal je de rest van je leven spijten. Je hoeft niet meer terug te komen,’ riep hij haar na toen ze naar Sam liep, die bij het geopende portier van de taxi op haar stond te wachten. Hij glimlachte trots naar haar toen ze instapte, waarna hij haar voorbeeld volgde en het portier achter zich dichttrok. Toen hij omhoog keek naar de etage van zijn zussen, zag hij Molly en Hester vanachter het raam met een brede grijns op hem neerkijken. Hester stak haar duim in de lucht en knikte geestdriftig.


  Torquil reed met slippende banden weg in zijn Porsche en liet twee zwarte dampende strepen op het asfalt achter.


  Federica liet zich achteroverzakken en merkte dat ze over haar hele lichaam beefde.


  ‘Dat was nog eens spannend,’ zei de taxichauffeur, die vergenoegd had toegekeken. ‘De East-Enders is er niets bij.’


  ‘Naar Paddington Station, alstublieft,’ zei Sam terwijl hij een arm om Federica heen sloeg.


  Ze liet zich tegen hem aan trekken en overdacht de afgelopen vier jaar van haar leven met gemengde gevoelens van opluchting en spijt.


  Federica werd thuis in een feestelijke stemming ontvangen. Het was kerst en iedereen was blij dat ze weer terug was. Ingrid bekende dat ze Torquil een ‘vreselijke man’ had gevonden en Toby en Julian vertelden dat ze zich pas herinnerden waar ze hem van kenden toen het al te laat was. ‘Hij was die keer vreselijk arrogant en zelfingenomen,’ zeiden ze. ‘We hebben je in de steek gelaten, Fede.’


  Helena was blij dat er nog iemand was die zich even ellendig voelde als zij en vergezelde haar dochter op haar lange wandelingen over de kliffen. Ze klaagde over Arthurs pijnlijke zwijgen. ‘Ik ben hem kwijt, Fede. Hij wil niet meer met me praten,’ jammerde ze.


  Jake en Polly vingen haar op zoals ze haar moeder hadden opgevangen. De familie verenigde zich in het drama. Polly maakte grote groentelasagnes en brood en puddingen en met z’n zevenen zaten ze om de tafel en dronken grote glazen wijn en Polly’s vlierbessensap. De modelbootjes hingen nu veilig aan het plafond, zodat ze niet meer door een onhandige beweging van deze of gene op de grond konden belanden.


  Federica trok weer in bij Toby en Julian en Rasta, die ze op haar lange wandelingen met haar moeder uitliet. Ze hielp Toby met de kerstversieringen in huis en Julian nam haar mee naar de stad om cadeautjes te kopen. ‘Ik heb geen rooie cent,’ zei ze, en ze moest even denken aan het fortuin dat ze in Londen had achtergelaten.


  ‘Ik wel,’ zei Julian opgewekt, ‘en je koopt maar wat je wilt.’


  Ze bracht evenveel tijd door op Pickthistle Manor als bij Toby en Julian. De eekhoorn in Sams lade was eerder uit zijn winterslaap gekomen dan verwacht, waarna Ingrid zijn nest in de top van de kerstboom had bevestigd. Inmiddels had zich echter een muizengezin onder Sams bed genesteld, zodat hij in een van de logeerkamers moest slapen om ze niet te verstoren. De twee families vierden Kerstmis en Oudjaar met lunches en borrels, die tot lang na de feestdagen werden voortgezet.


  Toen Sam Federica gelukkig nieuwjaar wenste, kuste hij haar liefdevol op haar wang. ‘Dit wordt jouw jaar, Fede. Wacht maar af.’


  Ze hoopte dat hij gelijk had.


  Torquil stuurde haar lange brieven in de hoop haar terug te winnen. Hij schreef over zijn diepe liefde voor haar en dat hij het betreurde dat hij ooit zijn oog op Lucia had laten vallen. ‘Alles wat ik deed was voor jou, omdat ik je wilde beschermen. Het enige wat je me kwalijk kunt nemen is dat ik te veel om je geef,’ schreef hij. Aanvankelijk las Federica ze nog, maar toen de toon zieliger werd en hij zichzelf ging herhalen, gooide ze ze eenvoudig ongeopend weg. Eén zin bleef echter door haar gedachten spelen: ‘Het enige wat je me kwalijk kunt nemen is dat ik te veel om je geef.’ Uit de mond van Torquil was het slechts een holle frase; waar het Arthur betrof zag ze de opmerking in een heel ander licht.


  Federica had met Arthur te doen. Hij was door het stuklopen van haar eigen huwelijk op de achtergrond geraakt. Ze wist dat Helena geen makkelijke was om mee samen te leven, maar ze wist ook dat haar moeder veel om hem gaf. Dat had ze opgemaakt uit de eindeloze monologen die ze had gehouden tijdens hun lange wandelingen over de kliffen. Het werd tijd dat er iemand ingreep.


  ‘Toen Arthur Federica voor zijn deur zag staan, was hij in eerste instantie zo teleurgesteld dat hij er misselijk van werd. Hij had gehoopt dat het Helena was. Maar toen maakte zijn teleurstelling plaats voor verbazing. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


  ‘Ik kom mijn excuses aanbieden, Arthur,’ antwoordde ze. Hij bleef in de deuropening staan en gaapte haar met open mond aan. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ stamelde hij, en hij deed een stap opzij om haar binnen te laten. Ze liep de keuken in en deed haar jas uit. ‘Ga alsjeblieft zitten, kom, geef mij je jas maar,’ zei hij, waarna hij hem over een stoel hing. ‘Thee?’


  ‘Ja, graag, het is koud,’ zei ze, in haar handen wrijvend.


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Met de taxi.’


  ‘Weet je moeder dat je hier bent?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Nee.’


  ‘Gelukkig.’


  Hij reikte haar een kop thee aan en ging tegenover haar zitten. Federica voegde een beetje melk toe en zag het in het donkere vocht zakken.


  ‘Ik ben bij Torquil weg,’ verklaarde ze eenvoudig.


  ‘O?’ reageerde Arthur voorzichtig.


  ‘Ik had naar je moeten luisteren.’


  ‘Nee,’ zei hij snel, van zijn stuk gebracht door haar vriendelijke houding. ‘Het ging me helemaal niets aan.’


  ‘Jawel,’ hield ze vol. ‘Je bent mijn stiefvader.’


  ‘Was,’ verbeterde hij haar droevig.


  Ze keek hem in zijn gekwelde ogen en besefte dat ze hem nooit echt had gekend. ‘Dat ben je nog steeds,’ zei ze vriendelijk. ‘Mama mist je.’


  Er verscheen een hoopvolle blos op zijn gezicht. ‘Heus?’


  ‘Ze denkt dat ze je kwijt is.’ Federica zag de glans in zijn ogen terugkeren.


  Hij kneep zijn lippen samen en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.’


  ‘Ik ben hier niet om vrede tussen jullie te stichten. Ik ben hier om mijn excuses aan te bieden, omdat ik me schandelijk tegenover je heb gedragen. Je bent geweldig voor mama geweest. Ze is soms echt een ramp,’ grinnikte ze. ‘Je moet haar terugnemen, want niemand weet hoe ze haar aan moeten pakken.’


  ‘Ze is moeilijk, maar het is nooit saai met haar.’


  ‘Wat trok je in het begin in haar aan?’ vroeg ze uit nieuwsgierigheid, maar ongewild opende ze de luiken in zijn geheugen die hij bewust had gesloten.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en glimlachte. ‘Ik wist wel dat ze niet de gemakkelijkste was. Ze had een moeilijke tijd achter de rug, maar onder haar koele uiterlijk ging een klein meisje schuil dat snakte naar liefde…’


  Federica genoot van haar thee terwijl Arthur vertelde over hun eerste ontmoeting en hun huwelijk, de leuke en de minder leuke kanten, totdat hij besefte dat zijn verhouding met Helena het waard was om voor te vechten.


  Het was al laat toen Arthur Federica naar huis bracht. Hij zette haar bij de cottage van haar oom af en bleef toen nog een ogenblik achter het stuur zitten dubben of hij langs Helena zou gaan of terug zou rijden naar zijn lege huis. Hij voelde nog de warmte van zijn gesprek met Federica en glimlachte in zichzelf om de vele tedere herinneringen. Maar als hun ruzie bijgelegd moest worden, dan moest het initiatief van Helena uitgaan. Zo niet, dan zou het machtsevenwicht naar haar kant doorslaan en zou hij alsnog verliezen. Sterker nog, ze moest van haar fout leren en bereid zijn te veranderen. Hij hoopte alleen dat ze hem nog niet had opgegeven.


  Sam vergezelde Federica vaak naar het strand waar hij hout verzamelde voor de vuren die hij aanlegde en waar ze op zijn aandringen net als vroeger marshmallows roosterden. Hij leende haar zijn boeken, die ze tot laat in de avond bespraken voor een gezellig haardvuur in Nuno’s studeerkamer, en bracht haar met zijn vaders auto naar huis. Hij zat net zo vaak in hemdsmouwen op de kliffen als in de studeerkamer, omdat hij altijd warm vanbinnen was, of er nu een vuur brandde of niet. Wanneer hij bij Federica was had hij weinig nodig om te kunnen bestaan, zolang hij maar dezelfde lucht inademde als zij. Langzaam maar zeker werd haar aanwezigheid even behaaglijk en vertrouwd als Nuno’s oude stoel. Federica keek uit naar hun wandelingen en uitstapjes, naar de etentjes met zijn ouders en naar de discussies over literatuur en geschiedenis. Naarmate de weken verstreken dacht Federica steeds minder vaak aan Torquil. Zo nu en dan had ze een nachtmerrie, die haar bij het ontwaken herinnerde aan de reden waarom ze hem had verlaten.


  De brieven van haar vader kon ze echter niet vergeten, en ze wist dat ze niet zou rusten voor ze hem gevonden had.


  Het was een vreemd telefoontje dat haar uiteindelijk deed besluiten naar Chili te gaan. Ze stond net op het punt het huis te verlaten toen de telefoon overging. Ze weifelde of ze op zou nemen, bang dat het Torquil was, maar ze zei tegen zichzelf dat hij het niet kon zijn, want ze had al in geen weken iets van hem gehoord. Desondanks beefde haar hand toen ze opnam. ‘Hallo?’ zei ze aarzelend.


  ‘Hallo,’ antwoordde een jonge vrouw. Federica ontspande. ‘Spreek ik met Federica Jensen?’


  ‘Federica Campione, ja, dat ben ik,’ zei ze ferm. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Claire Shawton. Ik ben een vriendin van Hal.’


  ‘O, hallo,’ zei ze al iets vriendelijker. ‘Kan ik je ergens mee van dienst zijn?’


  ‘Eh, het ligt nogal gevoelig,’ begon ze. ‘Ik wilde zijn moeder niet bellen, omdat ik weet hoe hij over haar denkt.’


  ‘O,’ zei Federica. Ze vroeg zich af hoe hij over hun moeder dacht.


  ‘En ik kon ook zijn stiefvader niet bellen, want daar doet Hal ook altijd een beetje vreemd over.’


  ‘Ach zo.’


  ‘Hij geeft altijd hoog op van jou,’ zei ze. ‘Ik vond je nummer in zijn adresboekje. In Londen werd niet opgenomen.’


  ‘Dat kan,’ mompelde ze, in een poging niet aan Torquil te denken. ‘Wat is er met Hal?’


  ‘Hij is alcoholist,’ verklaarde ze. ‘Hij heeft hulp nodig. Hij zit in de problemen.’


  ‘O ja?’ zei Federica onthutst. ‘Wat voor problemen?’


  ‘Hij mist zijn colleges, drinkt de hele nacht door en ligt overdag in zijn bed. Hij studeert nauwelijks meer.’


  ‘Weet je zeker dat hij alcoholist is?’


  ‘Ja, daar twijfel ik niet aan. Dat weet ik omdat ik hem de afgelopen maanden geld heb gegeven wanneer hij wilde drinken of gokken.’


  ‘Gokken?’


  ‘Je weet wel, fruitmachines, poker, paarden. Ik heb alles betaald.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik van hem hou,’ antwoordde ze beschaamd. ‘Hij heeft geen geld en ik heb meer dan genoeg. Maar het loopt uit de hand. Hij drinkt te veel. Hij is veranderd.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Hier. Hij ligt te slapen.’


  ‘Om deze tijd?’


  ‘Ja, na een nacht doordrinken kan hij vaak niet in slaap komen en dan neemt hij slaappillen. Met als gevolg dat hij ’s ochtends niet uit bed komt. Hij is meer dood dan levend,’ stamelde ze met een stem die werd verstikt door emotie. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ snifte ze.


  ‘O god!’ verzuchtte Federica. ‘Wat kunnen we eraan doen?’


  ‘Hij heeft hulp nodig.’


  ‘Dat is duidelijk. Ik kom eraan. Maar ik neem wel iemand mee.’


  Sam was maar al te blij dat hij Federica naar Exeter kon brengen. Ze bespraken onderweg; de mogelijkheden die voor hen openstonden. Maar Sam was ervan overtuigd dat de drank een symptoom was voor iets dat veel dieper zat. ‘Hij drinkt om zich voor zichzelf te verbergen,’ zei hij wijs.


  ‘Het heeft allemaal met mijn vader te maken,’ verzuchtte Federica. ‘Ik voel het gewoon.’


  Toen ze Hal slapend in bed aantroffen, met een vaal, levenloos gezicht, begon Federica hem wakker te schudden, uit angst dat hij niet sliep maar dood was. Hij kwam langzaam bij en keek hen met zijn bloeddoorlopen ogen afwezig aan. Dit was niet de Hal die ze kende.


  Sam liet zijn blik over de troep in de kamer gaan. Uitgedrukte sigaretten staken in de resten van vette kant-en-klaarmaaltijden, lege wijnglazen en koffiekopjes stonden stof te vergaren en overal op de grond lagen kleren, die muf en vochtig roken. De kamer stonk nog erger dan het konijnenhok dat Hester vroeger als kind had.


  ‘Hal, je bent ziek,’ zei Federica op vriendelijke toon.


  ‘Maak dat je wegkomt, laat me met rust!’ schreeuwde hij, maaiend met zijn armen. ‘Je hoeft me niet de les te lezen.’


  ‘Ik geef om je, Hal. Moet je kijken hoe je eraan toe bent. Je leeft als een beest.’


  ‘Dat valt wel mee,’ wierp hij tegen.


  ‘Het is verschrikkelijk. Je hebt hulp nodig,’ zei ze.


  ‘Helemaal niet,’ hield hij vol.


  ‘Je bent een alcoholist,’ zei ze botweg.


  ‘Ik drink zo nu en dan eens wat. Net als iedereen. Dan ben je nog geen alcoholist,’ zei hij verongelijkt.


  Claire kwam erbij staan. ‘Ik heb ze alles verteld, Hal,’ zei ze, de tranen van haar gezicht vegend.


  Hij staarde haar aan en knipperde met zijn ogen om haar scherp te krijgen. Toen vertrok zijn gezicht. ‘Trut,’ siste hij.


  ‘Ik hou van je en ik kan niet langer aanzien dat je jezelf kapotmaakt.’


  Hal verborg zijn hoofd in zijn handen en huilde.


  Hal stemde ermee in dat Sam en Federica hem mee naar huis namen. Claire zei dat ze zijn spullen zou pakken en zijn kamer zou opruimen. Federica bedankte haar hartelijk, maar wist dat Hal haar waarschijnlijk nooit meer zou willen zien. Hij zat achter in de auto en beefde van ellende. Zijn huid had een ongezonde, bijna lichtgroene teint, alsof hij al met één been in zijn graf stond. Federica en Sam besloten de aard van zijn toestand voor de familie stil te houden om hen niet onnodig ongerust te maken. Ze kwamen overeen dat ze zouden zeggen dat hij een zenuwinzinking had gehad. Federica wist dat hij weg moest, dat hij ergens anders opnieuw moest beginnen, ver weg van Helena’s bezitterige liefde en de verschrikkingen van de demonen in zijn geest.


  ‘Ik ga met Hal naar Chili,’ zei ze tegen Sam.


  ‘Wanneer?’ vroeg Sam gealarmeerd.


  ‘Zo snel mogelijk. Hij moet een tijdje het land uit. Er is maar één persoon die hem hierdoorheen kan helpen, want die heeft mij namelijk ook uit de problemen geholpen.’


  ‘Wie dan?’ vroeg Sam. Hij had het gevoel alsof een onzichtbare hand zich om zijn hals sloot.


  ‘Mijn vader.’


  ‘Je vader?’


  ‘Ja, hij is de oorzaak van Hals problemen.’


  ‘Hoe heeft je vader jou dan geholpen?’ vroeg hij terwijl hij zijn blik strak op de weg vestigde en zijn handen om het stuur klemde.


  ‘Ik had het je eigenlijk niet willen zeggen, omdat ik bang was dat je het onzin zou vinden. Maar mijn vader heeft me prachtige anonieme gedichten gestuurd. Ik vermoed dat hij ze zelf heeft geschreven.’


  ‘O, op die manier,’ zei Sam toonloos. Zijn hart kromp ineen, maar hij kon zich er niet toe brengen haar te vertellen dat de brieven in werkelijkheid van hem afkomstig waren. Ze hoopte nog altijd dat Ramon haar niet was vergeten.


  ‘Hij is heel spiritueel en filosofisch aangelegd. Zijn gedichten hebben mij de ogen geopend, denk ik, en me de situatie waarin ik verkeerde doen inzien. Hij gaf me de kracht Torquil te verlaten. Ik wil hem bedanken. En ik denk dat hij Hal ook kan helpen.’


  ‘Hoe lang denk je weg te blijven?’


  ‘Zo lang als nodig is. Er is hier niets dat me bindt.’


  ‘Nee,’ zei hij effen, zijn ellende wegslikkend. ‘Niets.’
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  HAL WILDE BETER WORDEN. VOLGENS POLLY WAS DAT DE EERSTE stap in de goede richting. En een moedige stap. Helena was verbijsterd toen ze van hun plan hoorde, maar Federica liet zich niet vermurwen. ‘Hij heeft verandering van omgeving nodig,’ zei ze. ‘En ik ook.’


  Helena had erop gestaan dat ze hem zelf zou verplegen tot hij weer beter was. ‘Lieve help, je hoeft toch niet de halve wereld met hem over te reizen!’ riep ze uit. Ze voelde zich gekwetst en vernederd dat Hal bij haar weg wilde gaan en dat ze hem niet zelf kon helpen.


  ‘We gaan papa zoeken,’ gaf Federica ten slotte toe. ‘Ik weet zeker dat de oorzaak van Hals problemen in zijn jeugd ligt, toen hij nog jong was in Chili. Hij moet eens een keer met papa kunnen praten.’


  Helena werd bleek van verontwaardiging, alsof Federica haar verweet dat ze Ramon had verlaten. Geplaagd door wroeging en jaloezie had ze haar lippen samengeknepen. Ze vond het vreselijk om buitengesloten te worden.


  Arthur was zo blij dat eindelijk iemand de verantwoording voor Hal op zich nam dat hij hun vliegtickets naar Santiago betaalde.


  ‘Je hoeft mij niet te bedanken,’ zei hij tegen Federica. ‘Ik moet jou bedanken. Je weet niet half hoe dankbaar ik je ben.’


  Federica wist dat hij haar op discrete wijze voor veel meer bedankte dan alleen haar betrokkenheid bij de gezondheid van zijn stiefzoon. Ze drukte een kus op zijn vlezige wang en fluisterde: ‘Vergeet alsjeblieft de goede momenten met mama niet. Jullie huwelijk kende immers meer goede dan slechte tijden.’


  Maar Arthur was vastbesloten te wachten. Hij had helaas geen keus. Als ze niet uit eigen beweging terugkwam, zou hij haar moeten laten gaan.


  Sam voelde zich beledigd dat Federica Polperro ging verlaten en geen reden zag om te blijven. Hij had haar door elkaar willen schudden, haar willen zeggen dat hij met hart en ziel van haar hield, maar tegelijkertijd was hij bang dat hij dan zijn eigen glazen zou ingooien.


  Hij vertrouwde erop dat ze naar hem toe zou komen zodra ze er klaar voor was. Of helemaal niet. Hij moest geduld oefenen. De dag voordat ze vertrok ging hij naar Toby’s en Julians huis om afscheid te nemen. Hij had iets voor haar gekocht, waarvan hij hoopte dat het haar aan hem zou doen denken telkens wanneer ze het gebruikte.


  ‘O Sam, dat had je niet hoeven doen,’ zei ze terwijl ze het cadeautje van hem aannam. Met zijn handen in zijn zakken stond hij voor haar. Zijn door motten aangevreten trui kon amper de kou tegenhouden die hij tot op het bot voelde. Toen ze het bruine papier had afgewikkeld, hield ze een Pentax-camera in haar hand. ‘Mijn hemel!’ riep ze uit. ‘Een echte camera.’


  ‘Er zit een zoomlens op,’ zei hij, zijn wanhoop verbergend achter een glimlach.


  ‘Wat lief van je, Sam. Dank je wel,’ antwoordde ze. Ze kuste hem op zijn gespannen wang. Hij ademde haar geur in die elke keer weer zijn zinnen bedwelmde. Het liefst had hij haar in zijn armen genomen om haar echt te kussen, zoals die keer in het schuurtje, maar die drang wist hij te onderdrukken.


  ‘Zul je je vriend niet vergeten?’ zei hij, zijn ontroering wegslikkend.


  Dankbaar lachte ze naar hem. ‘Je bent zo’n fijne vriend voor me geweest, Sam. Ik ben je zo dankbaar. Zonder jou was ik de afgelopen weken niet doorgekomen.’


  ‘Vergeet niet dat je het uiteindelijk allemaal zelf hebt gedaan,’ zei hij. ‘Je hebt niemand meer nodig. De kracht zit in jezelf. Je staat je mannetje wel.’


  Federica keek hem vragend aan en bedacht hoezeer zijn woorden haar aan haar vader deden denken.


  Toen Mariana na een wandeling over het strand binnenkwam, ging de telefoon. Ze nam op en door het gekraak op de lijn heen hoorde ze een zwakke meisjesstem. ‘Hola, quién es?’ zei ze terwijl ze haar hand over haar andere oor legde om het geluid van Ramoncito, die met zijn grootvader zat te schaken, te dempen.


  ‘Met Federica.’


  Mariana hield haar adem in. ‘Fede? Ben jij het?’ vroeg ze in het Engels.


  ‘Ja, abuelita, ik ben het,’ riep ze, overspoeld door heimwee.


  ‘Wat is dat lang geleden! Hoe is het met je?’


  ‘Ik vlieg morgen met Hal naar Chili. Zouden we bij u kunnen logeren?’


  ‘Maar natuurlijk kan dat,’ riep ze opgewonden uit. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Ik dacht dat jullie ons vergeten waren.’


  ‘Ik ben u nooit vergeten, abuelita. Ik moet u zoveel vertellen, zoveel…’ zei ze. Ze kreeg een brok in haar keel van blijdschap, die haar voor even het spreken onmogelijk maakte. ‘Is papa bij u?’ vroeg ze schor.


  ‘Hij is in zijn strandhuis, halverwege Cachagua en Zapallar.’


  ‘Kan hij overmorgen bij u zijn?’


  ‘Ja,’ zei ze blij. ‘Jazeker. Hij zal zo blij zijn jullie te zien. Ik zal een auto sturen om jullie op te halen en hierheen te brengen.’ Vervolgens voegde ze er hoopvol aan toe: ‘Hoe lang willen jullie blijven?’ En Federica kon het niet helpen dat ze moest lachen, want haar grootmoeder was niets veranderd.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze en ze vroeg zich af of ze ooit nog wel zou vertrekken.


  Toen Mariana met een vreugdevolle gloed in haar ogen het terras op liep, keek Ignacio op van zijn schaakbord. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, zich afvragend welk wonder haar gezicht zo kon doen stralen.


  Mariana wreef in haar handen, niet in staat haar geluk te verbergen. ‘Ramoncito,’ zei ze, ‘je gaat je halfbroer en halfzus ontmoeten. Ze komen overmorgen aan en blijven logeren.’


  Ramoncito keek zijn grootvader aan, wiens gezicht openbrak van blijdschap.


  ‘Nou, vrouw, jij weet ons heel goed uit onze concentratie te halen,’ zei hij grijnzend. ‘Ik dacht dat ze ons vergeten waren,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn bril afzette om in zijn ogen te wrijven.


  ‘En het mooiste is dat ze geen plannen hebben,’ zei ze hoopvol.


  ‘Misschien komen ze voorgoed naar huis,’ zei hij met een tedere blik op zijn vrouw.


  ‘Misschien.’ Vervolgens trok ze zich terug in de koelte van het huis om hun kamers in orde te maken. Ze wilde het zelf doen. Ze kon er immers niet op vertrouwen dat Gertrude het goed deed. Eigenlijk kon ze nooit op Gertrude vertrouwen, maar om de een of andere reden mocht Ignacio haar en daarom bleef ze.


  ‘‘Abuelito?’ zei Ramon terwijl hij een stuk over het bord schoof. Zijn grootvader zette zijn bril terug op zijn neus en keek zijn kleinzoon over de rand van de glazen aan. ‘Denk je dat ik Hal en Federica aardig zal vinden?’


  ‘Jazeker. Ik denk dat je ze heel aardig zult vinden. Maar je moet niet vergeten dat ze, toen ze nog heel klein waren, van hun vader zijn weggerukt. Ze hebben waarschijnlijk een hoop emotionele bagage bij zich. Wees geduldig en gun hun de tijd om de dingen op een rijtje te zetten. Je vader houdt van je, Ramoncito, en hij hield meer van je moeder dan van wie ook. Vergeet dat niet.’


  De jongen knikte en zag dat zijn grootvader zijn aandacht weer op het spel richtte.


  Met een gevoel van grote voldoening typte Ramon de allerlaatste zin van zijn boek. Het was een loutering geweest. Estella had hem geleerd dat het mogelijk was lief te hebben zonder iemand te willen bezitten, zoveel van iemand te houden zonder de ander zijn vrijheid te ontnemen. Haar leven had zijn eigen leven letterlijk veranderd. Op de een of andere manier had ze zichzelf onbewust opgeofferd om hem in staat te stellen te groeien. Ze had het goede voorbeeld gegeven en hij had ervan geleerd. Hij wou alleen dat hij daarvoor de innerlijke kracht had gehad toen ze nog leefde. De gevoelens van schuld en nalatigheid, die zijn geweten kwelden sinds hij zijn kinderen moedwillig had verlaten, had hij daarom vastgelegd in een allegorie over drie vogels: de fazant die totale toewijding eist, de zwaluw die voor de liefde wegvlucht en de feniks die haar onvoorwaardelijke liefde schenkt zonder er iets voor terug te vragen. Wanneer de feniks in de vlammen verdwijnt, hebben de fazant en de zwaluw eindelijk geleerd lief te hebben zonder de ander te willen bezitten. Ramon was tevreden over zijn werk. Hij gaf het de titel Liefde zonder grenzen en droeg het op Aan hen die ik liefheb.


  Hij dacht aan Federica en Hal. Het was te laat om zijn onverschillige gedrag van vroeger goed te maken en dat betreurde hij ten zeerste. Maar hij had Ramoncito nog en aan hem gaf hij de liefde die hij voor zijn drie kinderen voelde. Hij ging in een gemakkelijke stoel zitten en in de schemer van zijn werkkamer las hij zijn manuscript nog eens helemaal door. De luiken waren gesloten tegen de hitte, maar het zachte geruis van de zee drong tezamen met de geur van kamperfoelie en jasmijn door de kieren naar binnen.


  Toen Ramoncito later die middag thuiskwam, trof hij hem nog steeds verzonken in herinneringen aan. Hij had zijn ogen gesloten en zijn ademhaling was zwaar. Ramoncito kon niet wachten hem het nieuws te vertellen; hij wist immers hoe blij zijn vader zou zijn. Hij tikte zachtjes op zijn schouder en fluisterde: ‘Wakker worden, papa. Ik heb goed nieuws voor je.’


  Ramon opende zijn ogen en maakte zich los uit zijn warme, naar rozen geurende dromen. Hij keek zijn zoon met half toegeknepen ogen aan.


  ‘Over twee dagen komen Hal en Federica vanuit Engeland hier aan,’ zei hij en hij zag de verbijsterde blik in zijn vaders ogen. ‘Het is echt waar. Federica heeft abuelita vanmiddag gebeld. Eindelijk zal ik mijn halfbroer en halfzus ontmoeten,’ zei hij met een brede glimlach.


  Ramon ging rechtop zitten en wreef in zijn ogen. ‘Zeg het nog eens,’ zei hij verward. ‘Komen Federica en Hal hierheen? Weet je het zeker?’


  ‘Ja,’ hield Ramoncito vrolijk vol.


  ‘En Helena?’


  ‘Nee, alleen Federica en Hal.’


  ‘En ze gaan bij mijn ouders logeren?’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn god, dit verdien ik niet,’ mompelde hij. Toen hij opstond voelde hij zich duizelig.


  ‘Jawel, papa,’ zei Ramoncito. ‘Mama heeft altijd gezegd dat je ze moest opzoeken.’


  ‘Maar ik heb nooit naar haar geluisterd.’


  ‘Het zou haar gelukkig maken.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ben je klaar?’


  ‘Met m’n boek?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, het is klaar.’


  ‘Mooi, laten we een fles wijn opentrekken. Nu hebben we twee dingen om te vieren,’ zei Ramoncito opgewekt.


  Maar Ramon maakte zich zorgen. Federica en Hal wisten immers niets van Estella en Ramoncito.


  Hal en Federica gingen aan boord van het vliegtuig waarmee ze de lange reis naar Chili zouden gaan maken. Ze wisten allebei niet wat ze moesten verwachten, maar op de een of andere manier hoopten ze dat de boze geest van het verleden eindelijk verdreven zou worden. Hal zag bleek en beefde zichtbaar, want zijn lichaam hunkerde nog steeds naar het verwoestende gif. Als een overbezorgde verpleegster dwong Federica hem water te drinken om de alcohol zoveel mogelijk uit zijn lijf te spoelen. Zodra ze aan boord waren, liet hij zich in zijn stoel vallen, sloot zijn brandende ogen en viel in slaap.


  Federica probeerde te lezen maar kon zich niet concentreren. Haar gedachten werden beheerst door de gebeurtenissen van de afgelopen maand en gaven haar geen rust. Ze dacht aan Torquil. Ze was vanaf de eerste dag van haar huwelijk ongelukkig geweest maar ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze van hem hield en ze had alles wat hij van haar vroeg gedaan om het hem naar de zin te maken. Hoe gemakkelijk was het voor hem geweest om haar te manipuleren en te kneden tot een onderdanige marionet. Ze had het allemaal gepikt, elke vernedering, totdat ze zo gewend was geraakt aan zijn autoritaire karakter dat ze niet eens meer besefte dat ze ertegen in opstand kon komen. Ze had een vaderfiguur gezocht om voor haar te zorgen en haar te beschermen tegen de boze buitenwereld. Het was een wonder te noemen dat ze toch nog volwassen was geworden in de verstikkende atmosfeer van haar huwelijk, waarin hij met zijn dominante persoonlijkheid haar groei had belemmerd. Op een bepaald moment had ze zich gerealiseerd dat ze niet langer door iemand anders geleefd wilde worden maar op haar eigen manier wilde leven.


  Achteraf gezien leek het zo simpel. Ze had veel eerder moeten weggaan. Ze stond versteld van haar eigen gebrek aan wilskracht en zwoer zichzelf in stilte dat ze zich nooit meer zó door iemand zou laten behandelen. Ze dacht aan haar vader en de briefjes die hij haar had gestuurd. Dankzij zijn steun had ze afstand kunnen nemen en met een objectieve blik naar haar huwelijk kunnen kijken. En toen verscheen Sam op het toneel, die haar de helpende hand had geboden.


  Toen ze aan Sam dacht, glimlachte ze inwendig totdat ze ook met haar mond glimlachte. Ze zag zijn haveloze gestalte voor zich, de versleten truien die hij altijd droeg, zijn doffe schoenen die nooit de luxe van een lik schoenpoets hadden mogen smaken, zijn arrogante uitstraling en zijn intelligente ogen. Vroeger was hij een knappe jongen, bedacht ze weemoedig en ze herinnerde zich hun eerste ontmoeting op het meer. Hij had dik blond haar dat over zijn ogen viel, bleekroze lippen die sardonisch konden grijnzen, een gave huid die glansde van levenslust en het charisma van een jongeman die weet dat hij slimmer is dan alle anderen.


  Wat was er met hem gebeurd? De tijd had zijn gouden lokken gestolen, zijn ervaring had hem nederig gemaakt en Nuno’s dood had hem beroofd van zijn levenslust. Hij was liever nu, minder afstandelijk. Maar Federica stond zichzelf niet toe nog langer over haar gevoelens voor Sam na te denken. Ze was er nog niet klaar voor om ze onder ogen te zien. Ze haalde het vlinderkistje uit haar tas en richtte haar aandacht op haar vader en grootvader. In gedachten beleefde ze weer alle heerlijke momenten uit haar jeugd, voordat haar moeder haar had meegenomen naar de andere kant van de oceaan.


  Het grootste gedeelte van de reis bracht Hal slapend door. Af en toe werd hij wakker om iets te eten of naar het toilet te gaan. Pas toen ze op het vliegveld van Santiago landden, ging hij overeind zitten om uit het raampje te kijken. Het uitzicht op het Andesgebergte bezorgde hem een brok in zijn keel en zijn ogen werden nat van tranen. Terwijl hij de leuning van zijn stoel omklemde, voelde hij zijn maag ineenkrimpen door de wirwar van emoties.


  ‘We zijn thuis, Fede,’ zei hij met verstikte stem. Hij keek haar zijdelings aan. Ze knikte, want ook zij was te ontroerd om iets te kunnen zeggen. Ze knipperde haar vreugdetranen weg en vlocht haar hand door de zijne.


  Mariana had de chauffeur gestuurd om hen op te halen en naar Cachagua te brengen. Hij stelde zich voor als Raul Ferro. Hij sprak geen woord Engels en Hal en Federica waren het Spaans dat ze als kind vloeiend hadden gesproken vergeten, dus moesten ze met handen en voeten communiceren. Ze volgden hem naar de auto. Het was broeierig heet in Santiago, maar Hal en Federica genoten van de hitte en hun vervlogen herinneringen. Eerst zaten ze nog zwijgend en in gedachten verzonken achterin naar het voorbijtrekkende landschap te kijken, maar toen de auto de stad uit reed en de weg naar de kust insloeg die de dorre bergen doorsneed, bekeken ze elkaar met andere ogen. Na jaren van vervreemding werden ze plotseling verenigd door hun gedeelde jeugd en hun gezamenlijk verlangen het verleden terug te winnen.


  ‘Ik was pas vier toen we weggingen, maar ik herinner me nog zoveel,’ zei Hal weemoedig. Met zijn mouw veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik voel me nu al stukken heter.’


  ‘Ik dacht dat het vreemd zou zijn om alles weer terug te zien, maar het lijkt alsof ik nooit ben weggeweest,’ verzuchtte Federica terwijl ze de hitte boven de weg als een waterspiegel zag glanzen.


  ‘Ik heb altijd het idee gehad dat ik niet bij papa hoorde,’ zei Hal plotseling.


  Federica keek naar zijn gekwelde gezicht en glimlachte meelevend. ‘Weet ik. Hij negeerde je, nietwaar?’ zei ze.


  ‘Vreemd, want ik was nog zo klein, maar ik heb door de jaren heen altijd zijn afwijzing gevoeld.’


  ‘Jij was altijd mama’s oogappel.’


  ‘Daar heb ik wel een prijs voor moeten betalen, hoor.’


  ‘Het moet verstikkend voor je zijn geweest.’ Federica schudde haar hoofd terwijl ze zich de afhankelijkheid en constante ontevredenheid van haar moeder herinnerde.


  ‘Ze is in wezen diepongelukkig,’ peinsde Hal hardop. ‘Als kind was ik verantwoordelijk voor haar geluk, omdat anderen haar niet gelukkig hadden kunnen maken. Weet je dat Arthur het ook heeft opgegeven, net als papa? Ik heb altijd gedacht dat Arthur het wel zou uithouden met haar.’


  ‘O, maak je geen zorgen om Arthur,’ zei ze lachend.


  ‘Hoe bedoel je?’ Hij keek haar vragend aan. ‘Ik dacht dat jij een hekel aan hem had.’


  ‘Dat klopt, maar ik heb hem eigenlijk nooit een kans gegeven. Hij is een goeierd en mama boft met hein.’ Toen ze de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht zag, voegde ze eraan toe: ‘Ik ben bij hem op bezoek geweest, Hal. Ze houden nog steeds van elkaar.’


  ‘O, dat is mooi,’ verzuchtte Hal. ‘Ze bedoelt het niet kwaad. Ze is alleen op een dwaalspoor geraakt.’


  ‘Het heeft lang geduurd voordat ze over papa heen was, maar ze heeft van haar fouten geleerd. “Wijsheid bestaat in de eerste plaats uit het kennen van je dwaasheden,’” citeerde ze eigenwijs.


  ‘Je lijkt Sam Appleby wel,’ zei hij.


  Ze grijnsde. ‘O ja?’


  ‘Ja, zijn gewichtigdoenerij is besmettelijk. Je hebt vast te veel tijd met hem doorgebracht.’ Hal staarde uit het raampje. ‘Waarom denk je dat papa ons verlaten heeft?’ vroeg hij aarzelend. Ze hadden nog nooit op deze manier over hun vader gepraat want dergelijke vragen hadden ze elkaar niet durven stellen.


  Federica sloeg haar ogen neer. ‘Weet ik niet,’ zei ze terwijl Sam Appleby oploste in de schaduw van haar vader. ‘Maar ik ga het hem vragen. Ik wil het weten en jij ook.’


  ‘Waarom denk je dat hij blij is om ons te zien?’


  ‘Dat weet ik gewoon,’ antwoordde ze vastberaden.


  ‘Hij had ons in Engeland kunnen opzoeken, maar dat heeft hij niet gedaan. Dus waarom zou hij nu blij zijn ons te zien?’


  ‘Ik weet wat je bedoelt, Hal,’ zei ze voorzichtig, ‘maar vertrouw nu maar op me. Ik weet dat hij het verleden betreurt en dat hij om ons geeft.’


  Hal liet zijn ogen over het overweldigende landschap glijden, dat zo anders was dan de koude kliffen van Cornwall. Een diep verlangen vulde zijn ziel en voor het eerst in lange tijd voelde hij zijn energie en optimisme terugkeren.


  Ramon zat op het terras van het strandhuis van zijn ouders en keek uit over de kalme zee die lag te schitteren in het late ochtendlicht. Hij had nauwelijks geslapen want zijn geest werd geplaagd door schuld en wroeging – hoe moest hij zichzelf rechtvaardigen tegenover de twee kinderen die hij langgeleden in de steek had gelaten en die hem zo gemist hadden? Hoe moest hij Ramoncito verklaren – en Estella? Zouden ze het begrijpen? Hoe zou Ramoncito zich voelen wanneer hij zijn vaders aandacht, waarop hij tot dusver het exclusieve recht had, plotseling moest delen? Hij keek op zijn horloge; ze konden elk moment komen. Zijn maag kromp ineen van de zenuwen. Hij wist dat hij ze eigenlijk zelf had moeten ophalen van het vliegveld, maar hij had de morele steun van zijn ouders nodig.


  Mariana was het met hem eens. ‘Het is veel beter als ze ons allemaal hier in huis ontmoeten, dat geeft wat minder druk,’ had ze gezegd.


  ‘Hier, zoon,’ zei Ignacio terwijl hij hem een glas rum aanreikte. ‘Je ziet eruit alsof je wel een borrel kunt gebruiken.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet verwachten,’ zei hij schaapachtig.


  ‘Pieker er nu maar niet te veel over,’ zei Ignacio simpelweg. Hij ging tegenover Ramon zitten en drukte zijn panama dieper over zijn ogen om zich tegen de zon te beschermen. ‘Ze komen je opzoeken omdat je hun vader bent, niet om je te kwellen. Laat het verleden nu maar rusten en probeer elkaar opnieuw te leren kennen. Dat is mijn advies.’


  ‘Er is zoveel gebeurd,’ zei Ramon, in zijn glas starend. ‘Estella, Ramoncito…’


  ‘Het leven gaat door. Het bevat vele hoofdstukken, maar toch is het één boek. Het gaat om de rode draad die de hoofdstukken met elkaar verbindt.’


  ‘En die rode draad is?’ vroeg Ramon met een diepe zucht.


  ‘Liefde,’ zei Ignacio stellig. Ramon keek hem vragend aan, maar zijn vader knikte alleen maar naar hem. ‘Ik ben een oude, wijze man, zoon. Dat mag ook wel na vierentachtig jaar. Ik heb in het leven een paar dingen geleerd en dat is er één van. Neem dat nu maar van een oude man aan.’ Hij grinnikte. ‘Je zult zien dat de liefde jullie weer zal binden.’


  ‘En vergeving,’ zei Ramon, waarna hij zijn glas in één teug leegdronk. ‘Heel veel vergeving.’


  Naarmate ze verder langs de kustweg reden, kwamen er bij Federica en Hal steeds meer herinneringen boven. Ze herkenden het stalletje waar ze onderweg naar hun grootouders altijd stopten, waar Ramon hen trakteerde op limonade en empanadas en waar Chileense kinderen met een leeg cola-blikje voetbalden onder de platanen. Het verbaasde hen allebei dat er in zoveel jaren zo weinig veranderd was, alsof ze door een eigenaardige lege ruimte reden waar de tijd geen vat op had.


  Toen ze het zandpad naar Cachagua zelf af reden, konden ze allebei van ontroering en spanning geen woord meer uitbrengen. Hal pakte Federica’s hand, hetgeen haar verbaasde omdat zij altijd degene was die het initiatief nam tot uitingen van genegenheid. Dankbaar voor zijn steun kneep ze even in zijn hand. Toen de auto voor het vertrouwde huis van hun grootouders halt hield, konden ze allebei het kloppen van hun hart horen.


  ‘Ik vind het eng,’ bekende Hal.


  ‘Ik ook,’ antwoordde Federica schor. ‘Maar nu we er toch zijn, laten we dan ook maar doorzetten,’ zei ze, in een poging hun angst weg te lachen.


  Ramon hoorde de auto naderen, gevolgd door een verwachtingsvolle stilte toen de motor was uitgeschakeld. Portieren werden geopend en dichtgeslagen. Hij keek naar zijn ouders en Ramoncito, die allemaal waren opgestaan en zich in het huis begaven. Ondanks haar oude benen haastte Mariana zich, hijgend van opwinding, zo snel ze kon door de woonkamer. Ramoncito, die niet begreep waarom zijn vader zich zo opgelaten voelde, werd meegesleept door het enthousiasme van zijn grootouders. 1 lij had zich altijd al afgevraagd hoe zijn halfbroer en halfzus eruit zouden zien en gefantaseerd dat ze in Chili woonden, zodat ook hij de gezelligheid van een grote familie zou kennen, net als zijn schoolvrienden die vaak wel tien broers en zusjes hadden om mee te spelen.


  Ignacio wendde zich tot zijn zoon, die met een bleek en bezorgd gezicht op het terras was blijven staan. ‘Zoon, zie het als een duik in de zee. Van tevoren zie je ertegenop, maar als je eenmaal in het water ligt, is het warm en aangenaam.’ Hij keek hem met een begrijpende glimlach aan. ‘Je moet er gewoon doorheen en niet nadenken.’


  Ramon knikte naar hem en liep achter de oude, aarzelende gestalte van zijn vader aan de donkere kamer in, waar het koel was en naar tuberozen geurde. In gedachten zag hij Federica nog steeds voor zich als het dertienjarige meisje op haar fiets in Cornwall. Hal kon hij zich veel minder goed herinneren en daardoor voelde hij zich schuldiger dan ooit.


  Toen Federica en Hal hun grootmoeder het huis uit zagen komen om hen te begroeten, viel alle angst van hen af en vulden hun harten zich met blijdschap. Ze was grijzer geworden en leek veel kleiner, omdat ze haar voor het laatst gezien hadden toen ze nog kinderen waren. Maar met haar glimlach en haar tranen liet ze zien dat ze nog even zachtaardig was als in hun herinnering. Ze renden naar haar toe om haar te omhelzen. Ze had hen willen zeggen hoe groot ze waren geworden, hoe mooi Federica was en hoe knap Hal, maar haar keel deed pijn van ontroering en haar lippen trilden van spijt omdat ze oud was en zoveel kostbare jaren van hun jeugd had gemist. Ze omhelsde hen nogmaals, terwijl ze met haar expressieve gezicht en bevende handen uiting gaf aan wat ze met woorden niet kon zeggen.


  De volgende die in de deuropening verscheen was Ignacio, want Ramoncito hield zich, plotseling overmand door verlegenheid, op de achtergrond. Hij omhelsde zijn kleinkinderen en grijnsde van blijdschap want ook hij was té ontroerd om te spreken. Hal herinnerde zich hem van de keren dat hij op zijn schouders mocht zitten, maar het was moeilijk het magere, verschrompelde mannetje dat nu voor hem stond in verband te brengen met de sterke beer uit zijn jeugd.


  Toen verscheen Ramons aarzelende gestalte, geflankeerd door zijn zoon, in de deuropening.


  Federica zag de angst in zijn ogen en liep direct naar hem toe. Ze wierp zich in zijn armen, zoals ze dat altijd als kind had gedaan. Ramon, die zich verbaasde over haar vrijmoedige uiting van genegenheid, sloeg zijn armen dankbaar om haar heen. In haar gelaatstrekken zag hij de jonge Helena weerspiegeld, op wie hij verliefd was geworden op de pier in Polperro. Ze had blonde, golvende haren, een lichte huid en dezelfde helderblauwe ogen, die hem zo hadden aangetrokken in haar moeder. Hij legde zijn handen om haar gezicht en slikte zijn spijt weg. ‘Wat ben je groot geworden,’ zei hij met verstikte stem. ‘En dat heb je allemaal zonder mij gedaan?’ Weer trok hij haar in zijn armen.


  ‘Zonder jou? Nee,’ snifte ze terwijl ze zijn geur, die haar aan vroeger deed denken, inademde. Ramon keek over Federica’s schouder heen in het grauwe gezicht van zijn zoon, die hem met gekwelde blik aankeek. Zachtjes maakte hij zich van zijn dochter los en liep naar hem toe.


  ‘Hal,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. Hal probeerde ‘papa’ te zeggen maar aan zijn keel ontsnapte slechts een droog raspend geluid. Hij keek in het gezicht van zijn vader en zocht naar een teken van genegenheid, maar alles wat hij zag was angst en onzekerheid. Hij slikte moeizaam. Ramon aarzelde, niet wetend wat hij nu moest doen. Hij keek naar zijn vader en dacht aan het advies dat hij hem gegeven had. ‘Hal, het spijt me,’ mompelde hij. De blik in de ogen van de jongen werd milder en hij trok geëmotioneerd met zijn mondhoeken. Ramon zette de eerste stap, strekte zijn armen uit en trok de bevende jongen tegen zich aan. Hal antwoordde met een kreun, waarna zijn afgeleefde lijf begon te schokken en hij in snikken uitbarstte. ‘Ik zal het goedmaken met je,’ zei Ramon. ‘Dat beloof ik je.’


  Ramoncito, die het weerzien vanuit de deuropening gadesloeg, voelde zich buitengesloten. Tranen en emoties waren hem vreemd. Zelfs bij zijn moeders begrafenis had hij niet gehuild. Nieuwsgierig bekeek hij Federica en Hal en luisterde naar de vreemde taal die ze spraken, waarvan hij niets verstond. Federica leek helemaal niet op Ramon. Hal leek echter griezelig veel op zijn vader, hoewel hij er mager en ziek uitzag. Hij wilde naar hen toe gaan om zich voor te stellen, maar hij was zich ervan bewust dat hij geen rol speelde in deze familiebijeenkomst. Ze rouwden immers allemaal om een afscheid dat had plaatsgevonden vóór hij was geboren.


  Plotseling dacht Ramon aan Ramoncito. Hij vermande zich en liep naar zijn zoon die angstvallig in de schaduw was blijven staan. ‘Ramoncito,’ zei hij. ‘Laat me je aan je broer en zus voorstellen.’ Hoewel hij Spaans sprak, verstonden Federica en Hal hem en ze keken elkaar ontsteld aan. De vijftienjarige jongen stapte het zonlicht in. Hij was lang en atletisch gebouwd en had ravenzwart haar. Zijn glanzende ogen waren bruin als melkchocolade.


  Aan zijn lome glimlach en zelfverzekerde tred herkende Federica meteen Ramon. Zijn huid had echter de kleur van honing en zijn smalle gezicht straalde rust uit, en daarin week hij af van hun vader.


  Hal zag meteen zichzelf weerspiegeld in het donkere uiterlijk van Ramoncito en hij dwong zichzelf naar hem toe te stappen en hem de hand te schudden. ‘Ik heb altijd een broer willen hebben,’ zei hij.


  Toen Ramon de woorden had vertaald, brak Ramoncito’s gezicht open in een brede glimlach. ‘Ik ook,’ antwoordde hij in het Spaans.


  Federica pakte zijn hand en kuste hem. Hij bloosde tot in zijn haarwortels. Federica glimlachte naar hem. Behalve hun bloed hadden ze ook hun neiging tot blozen gemeen.
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  ZOWEL HAL ALS FEDERICA HERINNERDE ZICH HET GROTE TERRAS bij hun grootouders dat over zee uitkeek. De geuren van gardenia en eucalyptus voerden hen terug naar hun jeugd, maar ze waren nu andere mensen en het verleden leek een ander leven. Ze zaten allemaal in de zon en hoewel de hitte hun zorgen leek te doen vergeten, hing er een ietwat ongemakkelijke sfeer. Er viel zoveel te vertellen en toch wisten ze geen van allen hoe ze moesten beginnen.


  Gertrude verscheen met een dienblad met pisco sour op het terras en terwijl ze de glazen ronddeelde, vroeg ze zich af hoe het mogelijk was dat er een sfeer hing van intense vreugde én verdriet. Haar anders zo norse blik maakte plaats voor een uitdrukking van nieuwsgierigheid terwijl ze de twee vreemdelingen aandachtig opnam. Ze keek al helemaal verrast op toen Hal geen pisco sour wenste maar om een glas water vroeg.


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jullie hier zijn,’ zei Mariana glunderend. ‘Na al die tijd. Hoe komt dat zo?’


  Federica nipte van het alcoholische drankje dat ze als kind nooit had mogen proeven en trok haar neus op. ‘O, wat is dit zuur,’ riep ze uit.


  ‘Van al die citroenen,’ zei Mariana. ‘Dat went wel.’


  ‘Na één glas ben je verslaafd,’ zei Ignacio.


  ‘Waarom heb je besloten naar Chili te komen?’ vroeg Ramon.


  Federica zuchtte en wierp een blik op Hal, die achteroverleunde in zijn stoel en een flinke teug van zijn water nam.


  ‘Er gebeuren dingen in je leven waardoor alles op zijn plaats valt,’ zei ze, haar woorden met zorg kiezend. ‘Ik heb een ongelukkig huwelijk achter de rug en Hal, hoe zal ik het zeggen, Hal heeft ook een moeilijke tijd doorgemaakt. We moesten terug naar onze wortels. We moesten je weer zien. Het is niet goed om zo lang van je familie gescheiden te zijn.’ Ze sloeg haar ogen neer omdat ze niet wilde dat haar vader zich schuldig voelde over zijn lange afwezigheid. Mariana wierp een bezorgde blik op haar zoon. ‘En dan is het fijn te ontdekken dat we ook nog een halfbroer hebben,’ vervolgde Federica, de onbehaaglijke stilte doorbrekend. Ze keken allemaal naar Ramoncito die wederom bloosde en verlegen glimlachte.


  ‘Zijn jullie het Spaans helemaal verleerd?’ vroeg Mariana.


  ‘Ik ben bang van wel,’ zei Federica. ‘Ik versta het nog wel een beetje, maar het meeste ben ik vergeten.’


  ‘Papa, is je vrouw er ook?’ vroeg Hal, zijn glas leegdrinkend.


  Ramons gezicht vertrok van verdriet. ‘Ze is dood,’ antwoordde hij.


  Hal verstijfde en mompelde een verontschuldiging. Mariana maakte snel een opmerking over het weer en Ignacio stond op.


  ‘Ramon, waarom ga je niet met Federica en Hal een strandwandeling maken? Jullie hebben zoveel te bespreken. Als jullie terug zijn, praten we wel verder.’


  Ramon keek opgelucht en vertaalde het voor zijn zoon. Ramoncito knikte en keek toe terwijl zijn halfbroer en -zus opstonden en met zijn vader in huis verdwenen.


  ‘Lieve hemel, dat ging moeilijk,’ verzuchtte Mariana toen ze weg waren.


  ‘Rustig maar, vrouw, het moet er gewoon eerst even allemaal uit,’ zei Ignacio. ‘Wat dacht je van een partijtje schaak, Ramoncito?’ vroeg hij aan zijn kleinzoon die glimlachend naar hem opkeek.


  ‘Mooi meisje, abuelito!’ zei hij vol bewondering.


  Ramon wilde geen strandwandeling maken. ‘Ik wil met jullie ergens anders heen,’ zei hij terwijl hij zijn auto openmaakte en instapte.


  ‘Ik heb gehoord dat je een eigen strandhuis hebt,’ zei Federica. Het viel haar nu pas op dat zijn haar bij de slapen helemaal grijs was en de doorschijnende huid rondom zijn ogen door een teveel aan melancholie was uitgezakt. Hij zag er oud uit.


  ‘Ja, dat is zo, maar ook daar gaan we niet heen,’ zei hij terwijl hij het zanderige weggetje op reed. ‘Ik ga jullie aan Estella voorstellen.’


  ‘Wie is Estella?’ vroeg Hal.


  ‘Ramoncito’s moeder.’


  ‘O.’ Hal kuchte gegeneerd.


  ‘Ik wil met jullie kunnen praten zonder gestoord te worden,’ zei Ramon.


  Het kerkhof lag in een hemelse stilte op de top van de kliffen die over de zee uitkeken. Het was warm en de lucht was doordrongen van de geur van bloemen en dennenbomen. Ramon parkeerde de auto en ze liepen behoedzaam door de schaduw langs de graven van de slapende geesten naar Estella’s graf. ‘Dit is Estella’s laatste rustplaats,’ zei Ramon terwijl hij de bloemen herschikte die hij diezelfde ochtend tegen haar grafsteen had geplaatst.


  ‘Ze heeft een grandioos uitzicht,’ zei Hal, die zijn misser graag wilde herstellen.


  Ramon glimlachte naar hem. ‘Ja, hè?’


  ‘Wil je ons meer over haar vertellen, papa?’ vroeg Federica. ‘Ze moet beeldschoon zijn geweest, want Ramoncito is adembenemend knap.’


  ‘Dat was ze zeker,’ beaamde hij triest. ‘Maar laat ik bij het begin beginnen, want ik wil het eerst over Helena en jullie hebben. Kom, dan gaan we daar zitten,’ opperde hij, wijzend naar de grasrijke helling die over het klif omlaag voerde.


  Ze zaten in de zon en keken naar de hypnotiserende deining van de zee beneden hen. Ramon reikte zijn kinderen de hand. ‘Ik vraag jullie om vergeving,’ zei hij. Hal en Federica wisten niet wat ze moesten zeggen en staarden hem verwonderd aan. ‘Ik ben voor jullie moeder gevlucht omdat haar liefde te intens was en ik me gevangen voelde. We hadden jullie twee op de eerste plaats moeten stellen en aan onze problemen moeten werken, maar we waren allebei te egoïstisch. Ik vocht niet voor je moeder, probeerde haar niet over te halen te blijven, en zij wilde niet voor mij veranderen. Ik hield van jullie maar realiseerde me pas wat ik kwijt was toen het te laat was. Vervolgens schaamde ik me te diep om de waarheid onder ogen te zien en liet ik jullie in de steek. Het was makkelijker om te vluchten – dat deed ik immers al mijn hele leven.’ Federica en Hal stonden versteld van zijn oprechtheid.


  Hij vertelde over de speciale momenten uit hun jeugd die hem hadden ontroerd en over de kleine details in hun karakter die hij jarenlang had gekoesterd. ‘Hal, jij klampte je altijd aan je moeder vast. Je was bang van me, denk ik. Je was zo gevoelig dat je de wrok tussen je moeder en mij aanvoelde en ervan in de war raakte. Je was nog erg klein en dus liet ik je vaak bij Helena terwijl Federica en ik weggingen. Zo leerde ik je niet echt kennen. Maar ik wil opnieuw beginnen en je leren kennen.’ Hij keek in de ogen van zijn zoon en herkende de pijn in zijn blik. ‘Je bent mijn zoon, Hal, en die bloedband is het allerbelangrijkste wat er is. Dat zie ik nu in. Het heeft veel pijn gekost, maar ik weet nu wat belangrijk is.’


  ‘Dat zou fijn zijn, papa,’ mompelde Hal, die door de hitte en de concentratie alcohol in zijn lever moeite had om zich uit te drukken.


  Ramon vertelde hun van de keer dat hij in Engeland was om hen op te zoeken en Helena niet wilde dat hij hen zou ontmoeten. Dat hij Federica op haar fiets had gezien maar dat hij met Helena’s advies in gedachten was doorgereden. ‘Maar neem het je moeder nooit kwalijk. Het was dom van me om telkens maar in jullie leven op te duiken wanneer het mij uitkwam. Ze had gelijk, het had jullie weinig goed gedaan.


  Estella’s dood heeft me de waarde van het leven doen inzien,’ vervolgde hij ernstig. Federica probeerde zich uit alle macht het mooie jonge dienstmeisje te herinneren dat in hun strandhuis door de kamers had gezweefd, haar rozengeur achterlatend, maar het lukte haar niet. ‘Ik wilde niet van Estella gaan houden. Ze vervulde een lichamelijk verlangen dat uitgroeide tot iets dwingenders, iets diepers. Ik was nergens liever dan bij haar. Dat kende ik niet. Ik was mijn hele leven weggevlucht van mensen, was het liefst op mezelf en wilde me aan niemand binden. Estella was anders. Ze stelde geen eisen. Ze verstikte me niet met haar liefde. Het enige wat ze wilde was mijn genegenheid. En dus schreef ik op het strand in plaats van dat ik de wereld rond reisde. Ik hoefde niet weg, want zij was mijn inspiratie en ik schreef mijn beste werken met haar. Ramoncito is de levende uitdrukking van onze liefde. Toen ze overleed, stortte mijn wereld in. Ik werd verteerd door wroeging. Ik had met haar moeten trouwen, maar ik vond het handiger voor mezelf om vrijgezel te blijven. Ik had haar vaker moeten zeggen dat ik van haar hield. Ik had jullie ook moeten zeggen dat ik van jullie hield en meer mijn best moeten doen om deel uit te maken van jullie leven. Maar nu kan ik dat. Door hier te komen geven jullie mij een tweede kans. Met Estella heb ik die nooit gehad.’


  ‘Papa, wij vergeven je,’ fluisterde Federica. Ze omklemde zijn hand met beide handen en kneep er zachtjes in. ‘We zijn nu samen en kunnen elkaar weer leren kennen, nietwaar, Hal?’ Hal knikte. ‘Als ik jouw gedichten niet had gehad, had ik nooit de moed gehad mijn man te verlaten,’ vervolgde ze.


  ‘Echt waar?’ zei Ramon verbaasd. Hij vroeg zich al welke gedichten ze kon bedoelen. Toen vertelde ze hem van haar huwelijk en haar vlinderkistje, waarin ze zijn brieven bewaarde, dat haar door moeilijke tijden heen had geholpen.


  ‘Je wist het misschien niet, papa, maar je was er altijd. Je was er wanneer ik je nodig had,’ zei ze.


  Ramon glimlachte naar haar, maar hij merkte dat Hal erg stil was.


  Ze zaten op het hoogste punt van het klif totdat de zon te heet werd en ze zich gedwongen zagen beschutting te zoeken onder de dennenbomen. Ze spraken over het verleden, overbrugden de jaren die de afstand tussen hen hadden vergroot, totdat het gerommel in hun maag hun aandacht opeiste en ze beseften dat het al laat was. ‘Gertrude zal woedend zijn als we niet op tijd komen voor de lunch,’ zei Ramon met een knipoog naar Hal.


  Gertrude liep inderdaad met een nors gezicht rond. Ze lunchten buiten op het terras en de ongemakkelijke sfeer had plaatsgemaakt voor een feeststemming. Ze haalden herinneringen op en Federica vertelde over hun leven in Engeland, de schoonheid van Cornwall en de eigenaardigheden van de mensen die er woonden. Hal, die zijn best moest doen om de flessen wijn die rondgingen te weerstaan, leste zijn dorst met ontelbare glazen water. Na de lunch trok hij zich, moe van de warmte en de reis, terug in zijn slaapkamer voor een siësta.


  Ramon zag zijn kans schoon Federica naar zijn gezondheid te vragen. ‘Ik ben bang dat hij zich allesbehalve goed voelt,’ zei ze.


  ‘Hij ziet er slecht uit, pobrecito!’ verzuchtte Mariana meelevend. Ze dacht aan het jongetje van vroeger dat zo van ijsjes en manjar blanco hield en altijd zo graag paardje reed op de rug van zijn grootvader.


  ‘Hij heeft anders wel voor een heel weeshuis gegeten,’ zei Ignacio.


  ‘Hij is diepongelukkig,’ bekende Federica. ‘Hij richt zichzelf langzaam te gronde met drank en nachtbraken. Ik hoopte dat hij hier misschien weer tot zichzelf zou komen.’ Ze keek haar vader aan. ‘Misschien kun jij tot hem doordringen. Je hebt mij immers ook geholpen.’


  ‘Ik zal het proberen,’ beloofde hij ernstig.


  ‘Hoe heeft Ramon jou geholpen, Fede?’ vroeg Mariana nieuwsgierig, in de hoop dat hij zijn kinderen toch niet helemaal aan hun lot had overgelaten.


  ‘Hij heeft me gedichten gestuurd,’ zei ze en ze glimlachte vertederd naar hem. ‘Het klinkt misschien gek, maar een paar regels hebben mijn leven veranderd. Ze hebben me de ogen geopend voor de onhoudbare situatie waarin ik verkeerde. Doordat ik wist dat papa aan me dacht, had ik de moed Torquil te verlaten. Ik wist dat ik er niet alleen voor stond.’


  Ramon glimlachte ongemakkelijk naar haar. Federica zag het aan voor bescheidenheid.


  ‘Stiekemerd,’ zei Mariana, met een trotse blik op haar zoon. Daarna wendde ze zich tot Federica. ‘Zullen we na de lunch foto’s kijken? Ik heb nog zulke leuke kiekjes van jou en Hal als kinderen.’


  ‘En dan pak ik mijn camera en maak foto’s van jullie allemaal. Dit is een reünie om nooit te vergeten.’


  Na de lunch zocht Federica haar slaapkamer op. De lavendelgeur in haar beddengoed en de tuberozen, die in een vaas op het dressoir stonden, was het eerste wat opviel. Ze opende de luiken die waren gesloten om de kamer koel te houden en liet het zonlicht binnenstromen. Het meubilair en de paar schilderijtjes aan de muur kwamen haar na al die jaren nog vertrouwd voor. Ze opende haar koffer en pakte haar camera eruit, waarna ze op het bed ging zitten en de lens uit zijn beschermhoes haalde, precies zoals Julian haar had geleerd. Toen dacht ze aan Sam. Ze wilde hem bellen om hem te vertellen hoe alles tot nu toe was verlopen. Maar ze wilde eerst een paar foto’s maken, zodat ze tegen hem kon zeggen dat ze zijn geschenk had gebruikt.


  ‘Fede, kan ik binnenkomen?’


  Toen ze zich omdraaide zag ze haar vader in de deuropening staan. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik zet net de lens op deze mooie camera, want ik wil straks een paar foto’s maken die ik thuis in Engeland kan laten zien.’


  ‘Goed idee,’ zei hij terwijl hij op haar bed ging zitten. ‘Nog even over die gedichten,’ begon hij.


  ‘Die waren heel inspirerend,’ reageerde ze enthousiast. ‘Ik ben er een ander mens door geworden.’


  ‘Ik heb ze je niet gestuurd,’ verklaarde hij.


  Er trok een schaduw over Federica’s gezicht. ‘Jij hebt ze niet gestuurd?’ herhaalde ze onthutst.


  ‘Nee,’ zei hij, hoofdschuddend. ‘Ik wilde het je niet zeggen waar de anderen bij waren, om je niet in verlegenheid te brengen.’


  ‘Natuurlijk waren ze wel van jou,’ zei ze ontdaan. ‘Er waren twee briefjes. De ene was onder de deur door geschoven, de andere lag in de auto.’


  ‘Stond er geen naam onder?’


  ‘Nee.’ Er verscheen een frons op haar voorhoofd.


  ‘Ik ben al in geen jaren in Londen geweest,’ zei hij.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Dat meen ik. Zeg, als Hal straks wakker wordt, wou ik hem mee naar mijn strandhuis nemen. Ik heb een boek dat ik hem wil laten lezen. Vind je dat goed?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze beduusd. ‘Ik kan bijna niet geloven dat die gedichten niet van jou zijn.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Ik wou dat het wel zo was.’


  ‘Het maakt niet uit. Het resultaat was hetzelfde, van wie ze ook waren,’ zei ze achteloos, alsof het van weinig belang was.


  Toen Ramon de kamer had verlaten, staarde ze verbijsterd naar haar camera. Ze besefte dat het niemand anders kon zijn dan Sam die haar de briefjes had gestuurd. Ineens viel alles op zijn plaats. Hij had haar vanaf het begin gewaarschuwd. Hij was er tijdens de lunch over begonnen, en later bij Nuno’s begrafenis. Ze had niet naar hem geluisterd. Natuurlijk bedacht hij zich wel twee keer voor hij het nog eens zou proberen, althans niet openlijk. Het lag zo voor de hand en toch had ze vurig gehoopt dat haar vader erachter stak. Ze had zichzelf voor de gek gehouden. Wat dom van haar om alleen aan Ramon te denken. Geen wonder dat Sam zo terneergeslagen was geweest.


  Toen Mariana aan Federica de foto’s liet zien van haar jeugd en de jaren die ze had gemist, kon ze haar aandacht er maar met moeite bij houden. Ze kon alleen nog maar aan Sam denken. Mariana vertelde bij elke foto een korte anekdote, zoals oudere mensen soms doen wanneer ze geen besef van tijd meer hebben. Maar Federica wierp een onrustige blik op de telefoon. Zou het onbeleefd zijn als ze vroeg of ze naar Engeland mocht bellen? Terwijl ze met een half oor naar de verhalen van haar grootmoeder luisterde, overwoog ze wat ze zou doen. Toen Mariana op een foto van Estella stuitte, werd Federica’s aandacht een ogenblik afgeleid. Ze keek in het serene gezicht van de vrouw die het hart van haar vader had gestolen. Ze was beeldschoon en had dezelfde zachtaardige uitdrukking op haar gezicht als Ramoncito. Instinctief voelde ze aan dat ze haar aardig zou hebben gevonden. De tragedie van haar dood ontroerde haar en herinnerde haar aan haar eigen sterfelijkheid. Wat tragisch om zo vroeg te moeten sterven. Ze moest aan Topahuay denken en veronderstelde dat ze er precies als Estella moest hebben uitgezien. Hun dood maakte Federica bewust van de vergankelijkheid van het leven en deed haar beseffen dat elk moment ten volle geleefd moest worden, omdat de dood elk moment kon toeslaan.


  Ignacio zat op het terras met Ramoncito te praten terwijl ze hun schaakpartij beëindigden. De zon was nog altijd warm en van tijd tot tijd nam Ignacio zijn hoed af om zijn voorhoofd met zijn witte zakdoek af te vegen. Op die momenten greep Ramoncito zijn kans waar om zijn ogen op het beeldschone gezicht van zijn zus te laten rusten wanneer ze niet in de gaten had dat hij naar haar keek. Hij kon niet wachten tot hij Pablo en Maria Rega over het plotselinge bezoek van zijn halfbroer en -zus kon vertellen. Alles wat met Ramon te maken had fascineerde zijn grootouders, omdat hij van een andere wereld was en van hun Estella had gehouden.


  Toen Hal wakker werd uit een lange, diepe middagslaap, duurde het even voor hij zich kon oriënteren. Hij keek de kamer rond, zag de witte muren en de blankhouten meubelen en heel langzaam begon het hem te dagen waar hij was. Hij had hoofdpijn van de hitte en zijn lichaam leed aan de ontwenning van de alcohol die hem bijna had verwoest. Hij sleepte zich naar de douche, waar hij het koude water de laatste sporen van zijn ongelukkige leven liet wegspoelen. Toen hij buiten op het terras verscheen, stond Ramon klaar om hem mee naar zijn strandhuis te nemen.


  ‘Gaat Federica ook mee?’ vroeg hij toen Ramon voorstelde te vertrekken.


  ‘Nee, alleen wij twee,’ antwoordde Ramon. ‘Ik heb iets wat ik je wil laten lezen.’ Hal volgde zijn vader naar de auto, ietwat beschaamd over de veerkracht in zijn tred, omdat hij als een kind zo blij was dat zijn vader eindelijk iets met hem alleen ging doen.


  ‘Dit was Estella’s huis,’ verklaarde Ramon toen ze het strandhuis naderden. ‘Ik kocht het voor haar toen ze net van Ramoncito was bevallen. Ze vond het heerlijk om aan zee te wonen. Net als ik.’


  ‘Wat een mooi huis!’ riep Hal uit, die eindelijk zijn stem terug vond. ‘Echt hartstikke mooi.’ Zijn oog viel op de overvloed aan loodkruid dat tegen de muren omhoogkroop en van het veranda dak neerhing. Achter het huis verhieven zich indrukwekkende bergen. Hij werd ineens geraakt door iets wat hij niet kon thuis brengen. ‘Herinnert alles hier je aan haar?’ vroeg hij.


  Ramon knikte. ‘Alles,’ zei hij. ‘Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan haar denk.’


  ‘Zo zou ik ook van iemand willen houden,’ mijmerde Hal weemoedig.


  ‘Die dag komt nog wel, geloof me,’ zei Ramon. ‘Je bent nog jong.’


  ‘Ja, en ik heb mijn hele leven nog voor me,’ zei hij. ‘Tot nu toe heb ik er weinig van terechtgebracht.’


  ‘Je kunt altijd opnieuw beginnen.’


  ‘Ik wil opnieuw beginnen, papa. Hier in Chili,’ zei hij stellig. ‘Ik kan het niet uitleggen, maar ik voel me verbonden met dit land.’


  ‘Het zit in je bloed,’ verklaarde Ramon.


  ‘Misschien is dat het,’ beaamde hij. ‘Misschien zit het in mijn bloed.’


  Ramon liet hem het huis zien, pakte een fles water en het manuscript dat hij voor Helena had geschreven en nam Hal mee naar het strand. Ze gingen in de zon zitten, die nu minder fel was, en praatten samen over het leven en de liefde. Ramon liet hem zijn boek zien. ‘Ik heb dit voor je moeder en voor jou en Federica geschreven,’ zei hij. Hal nam het aan en bladerde het vluchtig door. ‘Het is niet zo lang. Ik zou het fijn vinden als je het wilde lezen. Jij bent de eerste. Ik heb het in het Engels geschreven.’


  ‘Ik voel me vereerd,’ zei Hal naar waarheid. Heeft echt nog niemand anders het gelezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom heb je het geschreven?’


  ‘Als een soort loutering. Ik wil dat Helena begrijpt waar we de fout in zijn gegaan.’ Hij aarzelde even en keek Hal toen grijnzend aan. ‘Waar ík de fout in ben gegaan.’


  ‘Je hebt het jezelf geloof ik nogal kwalijk genomen, hè?’


  Ramon lachte. ‘Vind je dat ik overdrijf?’


  ‘Ik denk dat je jezelf niet zo moet kwellen,’ reageerde hij meesmuilend.


  ‘Doe ik dat dan?’ zei hij terwijl hij hem een speels duwtje in zijn rug gaf.


  ‘Een beetje wel. Je hoeft je er niet voor te schamen. Zoveel mensen scheiden en zien hun kinderen niet meer. Kinderen redden zich wel. Wij hebben ons toch ook kunnen redden? Nou ja, wat heet.’


  Ramon keek hem liefdevol aan en sloeg een arm om zijn schouder. ‘Voor iemand die zich niet lekker voelt, heb je behoorlijk praatjes.’


  ‘O, gelukkig, ik was al bang dat ik mijn tong was verloren.’ Hij grinnikte.


  ‘Denk je dat je ook nog kunt zwemmen?’


  ‘Wil je in zee?’ vroeg Hal enthousiast.


  ‘Als jij meegaat.’


  In het betoverende licht van de zonsondergang renden ze het koude water van de Grote Oceaan in. Hal gaf een gil toen de kou door zijn lijf schoot en al zijn zintuigen op scherp zette. Ramon riep naar hem dat hij een man moest zijn en er in één keer in moest duiken. Hij volgde het voorbeeld van zijn vader en dook onder water. De kou verdoofde zijn ledematen totdat hij zich niet langer bewust was van de ijzige temperatuur van de zee. Hij spatte in het rond en lachte met zijn vader, terwijl de zachte golven de rusteloosheid van jaren tot bedaren bracht. Toen ze later op het strand de laatste zonnestralen opvingen, wist Hal waar hij thuishoorde. ‘Papa, stel dat ik nooit meer terugga,’ zei hij met een glanzende blik.


  ‘Naar Engeland?’


  ‘Ja. Stel dat ik niet terugga.’


  ‘Je moet gaan wonen waar je je thuis voelt, Hal. Als je wilt heb je hier een thuis,’ zei hij en hij keek zijn zoon ernstig aan.


  ‘Dank je, papa,’ zei hij zacht. Hij richtte zijn blik op de horizon en slaakte een zucht van welbehagen. ‘Ik ben thuis.’


  Federica vroeg Mariana of ze naar Engeland mocht bellen. Natuurlijk mocht dat. Mariana gaf haar van harte de telefoon. ‘Telefoneer zoveel als je wilt,’ zei ze. ‘Je moeder wil natuurlijk dolgraag weten hoe het gaat.’


  Maar Federica belde haar moeder niet. Ze belde Sam. De telefoon ging lang over voordat hij eindelijk door iemand werd opgenomen. Het was Ingrid. ‘Ingrid, met Federica,’ zei ze.


  ‘Ah, Fede, lieverd, hoe is ’t?’ vroeg ze luchtig.


  ‘Ik zit in Chili,’ antwoordde Federica met bonzend hart.


  ‘Wat enig.’


  ‘Is Sam in de buurt?’ vroeg ze.


  ‘Nee, die is weg,’ zei Ingrid vaag.


  ‘Weg?’ hijgde Federica. ‘Waarheen?’


  ‘Hij is bij een vriendinnetje van vroeger, geloof ik.’


  ‘Een vriendinnetje?’


  ‘Ja, iemand die hij een tijd lang leuk heeft gevonden. Arme jongen, het wordt tijd dat hij eens aan de toekomst gaat denken.’


  ‘Ja,’ mompelde Federica, nauwelijks in staat de teleurstelling in haar stem te verbergen.


  ‘Hij wordt er niet jonger op,’ vervolgde Ingrid, zonder te weten dat ze Federica nog meer van streek maakte.


  ‘Heeft hij gezegd hoe lang hij wegblijft?’


  ‘Nee, lieverd. Je weet hoe Sam is. Hij vertelt nooit wat hij van plan is.’


  ‘Heeft hij een nummer achtergelaten?’


  ‘Ook niet, lieverd. Wacht eens, het is een groot huis in Schotland, als je dat soms iets zegt. Jij kent zijn vrienden beter dan ik. Zal ik vragen of hij je terugbelt als hij thuiskomt?’


  ‘Nee, laat maar. Zeg alleen maar dat ik heb gebeld,’ zei ze, haar teleurstelling wegslikkend.


  Ingrid had net de telefoon neergelegd toen Sam binnenkwam na een wandeling met de honden over de kliffen. ‘Wie was dat, mam?’ vroeg hij.


  ‘Niemand die jij kent, jongen,’ zei ze terwijl ze een verweesd vossenjong oppakte en zijn klamme vacht streelde. ‘Iemand die wilde weten of we nog puppy’s hadden,’ voegde ze eraan toe. Ze kuste het vosje. ‘Jammer genoeg hebben ze geen belangstelling voor Little Red, nietwaar Little Red?’ Ze zag Sams terneergeslagen gezicht en hoopte maar dat Federica zich zou realiseren hoe veel ze van hem hield wanneer ze hem dreigde te verliezen. Sant nam een appel uit de fruitschaal. ‘Waar ga je heen, jongen?’ vroeg ze, haar bezorgdheid verbergend.


  ‘Naar Nuno’s studeerkamer.’


  ‘Je gaat er nog eens wortel schieten,’ zei ze meelevend.


  ‘Ik hoop het.’


  Tijdens de maaltijd liet Federica Hal het woord doen en toen ze klaar met eten waren, stond ze op van tafel en zei dat ze vroeg naar bed wilde gaan. ‘Je zult wel erg moe zijn, Fede,’ zei Mariana vriendelijk. ‘Ga maar lekker slapen en je mag opstaan wanneer je wilt. Je bent nu thuis.’ Federica ging de tafel rond om elk familielid een kus te geven. Toen ze haar lippen op Ramoncito’s wang drukte, werd zijn gezicht dieprood en het bleef de rest van de avond gloeien als een opnieuw aangewakkerd kooltje. In het schijnsel van de stormlantaarns voerden Hal en Ramon een geanimeerd gesprek. Ignacio ving Mariana’s blik op en glimlachte. Ze begrepen elkaar zonder woorden. Allebei voelden ze instinctief dat Hal voorgoed zou blijven, maar alleen Mariana zag – zoals vrouwen dat kunnen zien – dat Federica met haar gedachten ergens anders was.


  Federica had de luiken opengelaten zodat het maanlicht samen met de nachtelijke geluiden van de krekels en de zee haar kamer binnenstroomden. Ze lag in bed en keek naar de schaduwen die langzaam over het plafond kropen. Ze dacht aan Sam. Was het niet ironisch dat ze naar haar vader verlangde toen ze in Engeland was en dat ze naar Sam verlangde nu ze in Chili zat? Haar gesprek met Ingrid had haar een onprettig gevoel gegeven. Ze vroeg zich af bij wie Sam logeerde en diep in haar binnenste voelde ze een gemeen steekje van jaloezie. Gefrustreerd rolde ze zich op haar buik en staarde naar de heen en weer wiegende bomen en de met sterren bezaaide hemel. Ze zag zijn ongeschoren gezicht voor zich, de gekwelde blik in zijn ogen, en vroeg zich af of zijn stilzwijgende bemoeienis met haar huwelijk was voortgekomen uit vriendschap of uit liefde. Ze durfde haar eigen gevoelens niet te analyseren want ze was bang voor de liefde.


  Ze herinnerde zich de lange avonden voor het haardvuur in Nuno’s studeerkamer, hun gesprekken over literatuur en poëzie, de barbecues op het kille strand en de verkwikkende wandelingen over de kliffen. Ze kon hem niet missen. Als hij op iemand anders verliefd werd, zou ze hem kwijtraken en dat was onverdraaglijk. Toen ze eindelijk in slaap viel, werd ze zelfs in haar dromen door kwellende gedachten geplaagd. Ze droomde over Sam – hij rende over het klif en ze riep zijn naam, maar hij hoorde haar niet en hoe hard ze ook rende, ze kon hem niet inhalen. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, voelde ze zich nog even moe als de avond ervoor.


  Hal sprong echter uit bed met een ongekende energie. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo positief in het leven had gestaan. Zijn longen vulden zich met de geuren van zijn jeugd. Hij had zijn vaders boek, Liefde zonder grenzen, gelezen. Het was een sterk verhaal, waarin hij niet alleen een verklaring had gevonden voor zijn zoektocht naar zichzelf maar ook een filosofie over de liefde die op iedereen toepasselijk was, broers en zussen, vrienden, minnaars, man en vrouw. Hij had er tot diep in de nacht in liggen lezen. Toch voelde hij zich niet moe. Hij had het proza verslonden totdat de duisternis door het zachte licht van de dageraad werd verdreven. In zijn slaap was hij geestelijk nog bezig geweest met de allegorie van het leven en toen hij wakker werd, leek het alsof zijn hart door een toverstokje was aangeraakt. Iemand, waar dan ook, had hem een nieuwe kans in het leven gegeven. Dit keer zou hij die niet verspelen.


  Hij liep het terras op, waar hij verblind werd door het zonlicht en de geur van toast en koffie hem tegemoetkwam. Genietend ademde hij de geur in en hij besefte eens te meer hoe gelukkig hij was. ‘Goedemorgen allemaal,’ zei hij, waarna hij zich boog om zijn grootmoeder te kussen. ‘Waar is papa?’


  ‘Hij zal zo wel komen,’ zei Mariana. ‘Zou je het leuk vinden om vanmiddag te gaan lunchen bij Cesar’s in Zapallar, waar jullie vroeger altijd locos aten?’


  ‘Ja, leuk idee,’ antwoordde Hal, die vergenoegd in zijn handen wreef. ‘Heel leuk zelfs.’ Hij ging zitten en schonk zichzelf een kop koffie in. ‘Ik ben uitgehongerd,’ zei hij terwijl hij een croissant beboterde. Het deed Mariana goed hem te zien eten. Hij had weer kleur op zijn wangen, hij zag er gezond en uitgerust uit. ‘Abuelita, ik wil graag Spaans leren,’ zei hij plotseling.


  ‘Dat kan geregeld worden,’ antwoordde ze en ze ving de blik van haar echtgenoot op, die zijn krant neerlegde en zich voor het gesprek begon te interesseren.


  ‘Ik ga niet terug naar Engeland,’ zei hij terloops. ‘Ik wil hier blijven.’


  Mariana kon haar blijdschap niet verbergen. Ze glimlachte voluit en sloeg haar handen in elkaar. ‘Mi amor, wat ben ik blij. Je hoort hier,’ zei ze terwijl ze haar hand op zijn arm legde. ‘Wat heerlijk voor Ramoncito dat hij een broer in de buurt heeft. En hoe zit het met Federica?’ voegde ze eraan toe.


  Hal grijnsde. ‘Nee, die blijft niet hier,’ zei hij. ‘Ze is verliefd op iemand in Engeland. Ze weet het alleen nog niet.’


  Pas op de vijfde dag, toen Ramoncito en Hal verdiept waren in een schaakpartij en Ramon en Ignacio een strandwandeling maakten, zag Mariana haar kans schoon om Federica onder vier ogen te spreken.


  ‘Je bent de laatste dagen een beetje afwezig, Fede,’ zei ze terwijl ze naast haar op de bank ging zitten. ‘Komt dat soms door die jongeman?’ vroeg ze.


  Verrast keek Federica haar aan. ‘Welke jongeman?’ Ze haalde afwerend haar schouders op.


  ‘Over wie Hal het had.’


  ‘Wat weet Hal daar nou van?’ riep ze uit.


  ‘Misschien heeft hij meer in de gaten dan je denkt,’ zei Mariana met een lachje. ‘Hij bloeit helemaal op onder de Chileense zon,’ voegde ze eraan toe terwijl ze hem op het terras zag zitten lachen met Ramoncito, alsof ze elkaar al jaren kenden.


  ‘O, abuelita,’ verzuchtte Federica mismoedig, ik zou zo graag hier willen blijven. Ik vind het heerlijk bij u en abuelito en het is zo fijn om papa weer te zien en eindelijk het verleden achter ons te kunnen laten. Het is allemaal goed gekomen tussen ons. Dat wilde ik zo graag. Maar…’


  ‘Maar je bent volwassen geworden, Fede.’


  ‘Ik heb twintig jaar lang naar papa verlangd. Als ik ongelukkig was, las ik zijn brieven en dacht ik aan alle mooie verhalen die hij me verteld heeft. Ik klampte me vast aan mijn jeugd. Ik zie nu in dat ik in Torquil een vervanger voor papa heb gezocht. En nu dan Sam,’ zei ze zachtjes en ze liet haar schouders hangen. ‘Ik geloof dat ik van hem hou.’


  ‘En wat is dan het probleem?’


  ‘Ik denk dat ik hem pijn heb gedaan,’ antwoordde ze somber.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Nou, als kind aanbad ik hem. Hij is negen jaar ouder dan ik, en heel excentriek en intelligent. Er is niemand op de wereld zoals hij, terwijl er honderden Torquils rondlopen. Vroeger was hij heel knap, maar nu niet meer. Hij is wel heel lief en aardig. Tijdens mijn huwelijk met Torquil stuurde hij me anonieme gedichten, die mijn leven hebben veranderd. Hij hield zich op een afstand van me, hij heeft me geholpen Torquil te verlaten en me gesteund toen ik weer thuiskwam. Zonder hem was me dat allemaal niet gelukt. Maar ik dacht dat de brieven van papa afkomstig waren. Dat heb ik hem ook gezegd. Toen heb ik gezegd…’ Ze zweeg even en bloosde.


  ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Mariana vriendelijk.


  Federica schoof heen en weer op de bank. ‘Ik heb gezegd dat ik naar Chili ging en niet wist voor hoe lang, omdat er niets is dat me aan Polperro bindt.’


  Mariana klopte haar liefdevol op de knie. ‘O meisje toch,’ zei ze met een zucht. ‘Ik zou maar gauw teruggaan en hem vertellen wat je voor hem voelt.’


  ‘Het punt is dat ik op dat moment nog niet wist wat ik voor hem voelde. Ik durfde er niet aan toe te geven. Ik denk dat ik het opzettelijk heb gezegd om hem uit zijn tent te lokken zodat hij zijn gevoelens zou uitspreken. Maar dat deed hij niet. Hij keek alleen maar gekwetst. Erg, hè? Wat ben ik toch een monster. Ik besef nu dat ik veel om hem geef. Heel veel zelfs. Stel je voor dat het te laat is.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ik heb zijn moeder gebeld,’ zei ze terwijl ze haar ogen neersloeg. ‘Ze zei dat hij bij een ex-vriendinnetje logeerde en niet wist wanneer hij zou terugkomen.’


  ‘Je denkt toch niet dat hij zo snel weer verliefd op iemand anders is geworden?’


  ‘Ik weet het niet. Kan dat niet?’ vroeg Federica met een hoopvolle blik op haar grootmoeder.


  ‘Liefde is niet iets wat je met een knop aan en uit kunt zetten. Dat is onmogelijk. Als hij van je houdt, wacht hij op je. En Fede, als hij niet op je heeft gewacht, is hij de citroen in zijn pisco niet waard.’


  ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Ga terug naar Engeland.’


  ‘Maar ik wil zo graag bij u blijven.’


  ‘Maar meisje, ik woon niet op de maan. Als je wilt komen, hoef je me maar te bellen en ik regel de tickets voor je. Of Ramon doet het. Het is niet meer zoals twintig jaar geleden. Chili is maar vijl tien uur vliegen.’ Toen glimlachte ze. ‘Misschien kun je hem de volgende keer meenemen.’


  Federica straalde. ‘O, abuelita, ik hoop het zo,’ zei ze en ze omhelsde haar grootmoeder. ‘Dank je,’ voegde ze er ernstig aan toe. Ze keek in Mariana’s glinsterende ogen.


  ‘Nee, ik moet jou bedanken,’ antwoordde haar grootmoeder terwijl ze met haar oude hand liefdevol over haar wang streek. ‘Door jou is alles weer goed gekomen.’
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  HELENA ZAT OP DE BANK BIJ TOBY THUIS EN DEELDE SAMEN MET Rasta een rol chocoladekoekjes. Het plotselinge vertrek van haar kinderen had haar pijn gedaan. Terwijl ze boos op haar koekje knabbelde, stelde ze zich het weerzien met Ramon en zijn ouders voor, het strandhuis in Cachagua en alle herinneringen die daar lagen. Maar toen ze de bodem van de rol koekjes had bereikt, waren haar gedachten ongemerkt afgedwaald naar Arthur.


  Tot nu toe had Arthur geen enkele poging gedaan om met haar in contact te komen. Zelfs niet tijdens het drama met Hal en hun daaropvolgende vertrek naar Chili. Nog geen woord. Ze voelde zich intens eenzaam en buitengesloten. Ze miste hem. Ze miste zijn gezelschap en zijn medeleven, maar wat haar nog het meest verbaasde was dat ze hem juist miste om de dingen die ze hem eerder had verweten: zijn springerige manier van lopen, zijn enthousiasme en opgewekte karakter, zijn gezette figuur en zachte mollige handen. Fysiek haalde hij het niet bij Ramon, maar ze hunkerde met heel haar wezen naar Arthur en ze verweet zichzelf dat hij zich van haar had afgekeerd.


  De afgelopen weken waren pijnlijk geweest. Langzaam had ze zich ontdaan van haar waanideeën. De Ramon in haar herinneringen was niet echt. Hij hoorde in het verleden en die tijd was voorgoed voorbij. Ze kon net zo goed naar een geest verlangen. Al die tijd had ze geen oog gehad voor de goede eigenschappen van de man die ze had gekozen om haar leven mee te delen, die echt was en die haar nodig had. Ze was een blinde dwaas geweest. Ze scheen nooit van haar fouten te leren, zoals Toby terecht had opgemerkt. Ze was nooit gelukkig met wat ze had en zag achteraf pas in wanneer ze gelukkig was geweest. Maar ondanks haar fouten had Arthur altijd van haar gehouden. Ze verfrommelde de papieren wikkel van de koekjes en gooide die in het vuur, waar hij meteen vlam vatte.


  Ze wilde opnieuw beginnen en er dit keer iets goeds van maken. Arthur zat in zijn kantoor en staarde naar de winderige straat beneden hem. Het had een paar dagen onophoudelijk geregend, een lichte motregen die door een meedogenloze wind werd voortgeblazen. Hij voelde zich diepongelukkig en was amper in staat zich op zijn werk te concentreren, hetgeen ongewoon was omdat hij altijd in zijn werk had kunnen vluchten voor huiselijke spanningen. Hij speelde wat met zijn pen en tekende verdrietige gezichtjes op zijn blocnote. Omdat hij niet in de stemming was voor telefoontjes waarbij zijn concentratie was vereist, had hij zijn secretaresse opgedragen de boodschappen aan te nemen. Hij kon alleen maar aan Helena denken. Hij had gehoopt dat ze zou vechten om hem terug te winnen. Helaas had hij haar verkeerd beoordeeld. Had hun huwelijk dan zo weinig voor haar betekend?


  Hij staarde naar de klok aan de muur en zag de secondewijzer de tijd wegtikken. De dag ging tergend langzaam voorbij, zoals alle dagen sinds die avond dat hij Helena voor een gesloten deur had laten staan. Haar roepende stem klonk nog na in zijn oren, maar hij maakte zichzelf geen enkel verwijt. Hij had de juiste beslissing genomen. Ze was niet teruggekomen, dus nu moest hij de trieste waarheid onder ogen zien dat ze nooit meer terug zou komen. Hij moest haar loslaten.


  Na een lange, moeizame dag worstelde hij zich uiteindelijk in zijn jas en verliet het kantoor. Hij worstelde zich tegen de wind in naar zijn auto, waarna hij zich door het verkeer naar huis worstelde. Maar bovenal worstelde hij tegen de innerlijke drang om zijn verweer te laten varen en haar te smeken naar huis te komen. Elke dag leverde hij strijd, maar tot nu toe had zijn vastberadenheid het gewonnen.


  Het was al donker toen hij thuiskwam. Mismoedig vroeg hij zich af wat hij die avond zou gaan eten – een kommetje muesli of een paar crackers met kaas waarschijnlijk. Misschien was er iets leuks op de televisie, hoewel er de laatste tijd nauwelijks iets boeiends te zien was. Toen viel hem op dat het licht brandde in huis. De werkster, die twee keer per week kwam, was het kennelijk vergeten uit te schakelen, hoewel dat het minste was wat ze kon doen, want verder viel er weinig schoon te maken. Helena was immers de sloddervos, Arthur niet. Het was dodelijk netjes in huis, net als in een museum. Wat verlangde hij naar de chaos van zijn vrouw, waardoor het huis weer zou gaan leven.


  Hij draaide de sleutel in het slot en opende de deur. Toen hij naar binnen liep, kwamen hem aromatische geuren uit de keuken tegemoet waarin hij onmiddellijk de gebraden kip van zijn vrouw herkende. Hij hield zijn adem in en zijn hart ging sneller kloppen van hoop, maar tegelijkertijd was hij bang dat het een droom was waaruit hij teleurgesteld zou ontwaken. Met zijn jas nog aan liep hij aarzelend de gang door. Hij hoorde iemand achter de gesloten keukendeur rondlopen en het gekletter van potten en pannen. Met bevende vingers omklemde hij de deurklink, zich bewust van de enorme desillusie die hem te wachten stond wanneer hij niet zijn vrouw maar de werkster, zijn dochter of iemand anders zou aantreffen.


  Hij verzamelde al zijn moed en opende de deur. Toen hij de keuken in keek, zag hij Helena in een stomende steelpan turen. Ze droeg een suède broek en een zijden blouse, waarover ze een groezelige schort had aangetrokken. Verbijsterd keek hij haar aan. Ze deed het deksel terug op de pan en draaide zich naar hem toe. De dikke laag mascara kon de spijt in haar ogen niet verbergen. Ze glimlachte nerveus. Toen ze echter het verlangen in zijn blik zag, herwon ze haar zelfvertrouwen. Ze liep naar hem toe en nam hem in haar armen.


  Geen van beiden sprak. Dat was ook niet nodig. Arthur trok haar tegen zich aan en ademde de geur van haar licht geparfumeerde hals in. Lange tijd bleven ze zo staan, zich allebei opnieuw bewust van de kracht van hun liefde. Ten slotte maakte Helena zich los uit hun omhelzing. Ze keek in Arthurs glanzende ogen en fluisterde met een stem vol tranen: ‘Ik zal me nooit meer zo gedragen.’


  Arthur keek haar doordringend aan. ‘Weet ik,’ zei hij ernstig. ‘En daar zal ik voor zorgen.’


  Ramon zwaaide Federica uit toen de auto over het zandpad wegreed naar het vliegveld van Santiago. Ze liet niet alleen een wolk stof achter, maar ook een aangenaam gevoel van vervulling. Hij bleef naar haar glimlachen nog lang nadat ze uit het zicht was verdwenen en hij herinnerde zich het hartverscheurende moment van twintig jaar geleden, toen ze met een betraand gezicht naar hem had gezwaaid zonder te weten wanneer ze hem weer zou zien. Maar nu was ze een volwassen vrouw die zelf bepaalde of ze hem wilde terugzien. Hij was apetrots op haar en dankbaar dat ze elkaar niet alleen als vader en dochter in de armen hadden gesloten maar ook als vrienden. Hij had haar het manuscript meegegeven om aan Helena te overhandigen en haar gezegd dat ze het zelf tijdens de vlucht kon lezen. Ze had afscheid genomen van haar grootouders, Ramoncito en ten slotte Hal. Ze huilde, niet van verdriet maar van blijdschap, want ze hadden elkaar allemaal weer gevonden en Chili was slechts vijftien uur vliegen, zoals Mariana had gezegd. Het was een afscheid, maar niet voorgoed.


  Ramon reed naar het kerkhof om met Estella te praten. Ramoncito was niet meegegaan, want hij zat midden in een spannende schaakpartij met Hal. ‘Zeg haar dat ik bij mijn broer ben,’ had hij trots gezegd. Ramon had hem glimlachend toegeknikt. In het schaakspel hadden ze een taal gevonden die ze allebei begrepen.


  Ramon parkeerde de auto in de schaduw en liep naar Estella’s graf, hoog op het klif. Het was nog vroeg in de avond en in de lucht hing de rijke geur van gras en bloemen, vermengd met die ontastbare sfeer die op begraafplaatsen hing. Zoals wel vaker bleef hij bij de grafstenen staan om de inscripties te lezen die erin gebeiteld waren. Op een dag zal ik hier ook heen gaan, dacht hij, en nooit meer weggaan. De onontkoombaarheid van de dood boezemde hem geen angst in, integendeel, het gaf hem een vredig gevoel. In deze onzekere wereld was het immers het enige waar men zeker van kon zijn.


  Toen hij bij de grote dennenboom kwam, trof hij Pablo Rega slapend tegen de grafsteen aan, met zijn kin op zijn borst en zijn zwarte hoed diep over zijn ogen. Hij groette hem vrolijk met de bedoeling hem wakker te maken. Maar Pablo verroerde zich niet. Hij bleef doodstil en onbeweeglijk als een vogelverschrikker zitten. Op dat moment wist Ramon dat hij aan zijn laatste reis was begonnen en hij sloeg een kruis. Hij ging op zijn hurken zitten en voelde de pols van de oude man. Er zat geen leven meer in zijn aderen, want zijn ziel had zijn versleten lichaam verlaten om zich te voegen bij die van de mensen die hem waren voorgegaan, zoals Osvaldo Garcia Segundo en natuurlijk Estella. Bij die gedachte voelde Ramon een scherpe steekvan jaloezie. Hij voelde zich oud en eenzaam. Zijn zonen zouden, net als hij vroeger, verliefd worden, maar zelfwas hij te oud om nog lief te hebben. Zijn vluchtende hart was door Estella getemd en behoorde haar voor altijd toe.


  De rest van zijn leven zou hij teren op zijn herinneringen aan de liefde.


  Terwijl het vliegtuig met een donderend geluid het luchtruim koos, zag Federica het Andesgebergte beneden haar zinderen in de hitte. Ze had zo graag willen blijven. Net als Hal voelde ze zich thuis in Chili, het land zat in haar bloed. Maar ze verlangde zo hevig naar Sam dat ze er bijna van stikte. Ze vergeleek haar kalverliefde van vroeger met de volwassen liefde die ze nu voor hem voelde en concludeerde dat haar huwelijk met Torquil daarin een essentiële rol had gespeeld. Als ze niet met hem getrouwd was geweest, zou ze voortdurend haar vader hebben gezocht in de armen van mannen als Torquil, en zou ze haar slachtofferrol nooit zijn ontgroeid. Sam had haar bevrijd en daarvoor had ze hem niet eens bedankt.


  Toen de stewardess langskwam met de kranten, nam Federica er een aan, om hem gewoon even door te kijken, hoewel ze het Spaans niet begreep. Ze vouwde de krant open en liet haar blik over de voorpagina gaan, opgelucht dat ze haar aandacht op iets anders kon richten dan Sam. Toen haar oog viel op een foto van een bevroren lichaam van een jong Incameisje dat in de Peruaanse Andes was gevonden, stokte haar adem en ging ze stomverbaasd rechtop zitten.


  Ze wendde zich tot de man naast haar en vroeg hem of hij Engels sprak. Toen hij dat bevestigde, vroeg ze hem of hij zo vriendelijk wilde zijn het artikel voor haar te vertalen. Hij was maar al te blij dat hij met zijn mooie buurvrouw aan de praat raakte en begon het stuk hardop voor te lezen.


  Bijtend op haar duimnagel zat Federica te luisteren. De mummie was een vrouw die vijfhonderd jaar lang goed geconserveerd was gebleven door het koude klimaat in de bergen. Ze droeg een schitterende mantel van de fijnste wollen weefsels, in haar haren zaten nog steeds kristalletjes en op haar hoofd waren nog de restanten te zien van een waaier van witte veren. Volgens de overlevering was ze aan de goden geofferd. Toen de man haar de krant teruggaf, bestudeerde Federica het gezicht van het jonge meisje. In de woorden van haar vaders verhaal beleefde ze opnieuw de laatste afschuwelijke momenten van haar leven.


  ‘Gekleed in de fijnste wollen weefsels hield ze het kistje tegen haar borst geklemd. Haar vlechten waren versierd met honderd schitterende kristalletjes. Op haar hoofd droeg ze een grote waaier van witte veren om op weg naar de andere wereld de boze geesten af te schrikken. Wanchuko kon haar niet meer redden.’


  Na enkele pogingen om een gesprek te beginnen drong het tot de man door dat ze er geen zin in had en teleurgesteld pakte hij zijn boek weer op. Federica staarde naar het gezicht van Topahuay alsof ze de verrijzenis met eigen ogen had gezien. Hoewel ze met haar verstand wist dat het een mythe was, had ze al die jaren toch stiekem geloofd dat het een waargebeurd verhaal was. Ze glimlachte inwendig. Misschien bezat het vlinderkistje dan toch magische krachten. Sam werd vroeg wakker. Hij was te rusteloos om te slapen. Toen hij met de honden over de kliffen liep, proefde hij de lente in de uitbottende bomen, en het bos gonsde van energie, die als een groen waas tussen de takken hing. Maar toch werd zijn humeur er niet beter door. Hij trok zijn jas dichter om zich heen, maar hij rilde nog steeds want de kou zat vanbinnen. Sinds Federica een week geleden was vertrokken, had hij niets meer van haar gehoord en hij had het angstige voorgevoel dat ze nooit meer terug zou komen. Had ze niet zelf gezegd dat er niets was dat haar aan Polperro bond? Het effect van die woorden was geenszins verminderd door de frequentie waarmee hij eraan dacht. Telkens weer hadden ze een verwoestende uitwerking op zijn geestkracht.


  Nog steeds had hij geen inspiratie om te schrijven. Het was al weer jaren geleden dat hij zijn baan in Londen had opgezegd om, zoals Nuno het had uitgedrukt, zijn creativiteit te gaan gebruiken. Maar zijn creativiteit was opgedroogd. Hij was een paar keer aan een roman begonnen maar telkens waren zijn gedachten afgedwaald naar Federica, zodat hij niet verder was gekomen dan enkele zwaarmoedige gedichten over onbeantwoorde liefde en de dood. Uiteindelijk had hij een aantal boeken uit Nuno’s boekenkast gepakt en in plaats van schrijven had hij in de leren leunstoel zitten lezen. Alles beter dan zich over te geven aan zijn hartverscheurende verdriet.


  Daar, alleen op het klif, in het ijle licht van de dageraad, dacht hij na over wat hij zou gaan doen wanneer Federica nooit meer zou terugkomen. Hij moest het onder ogen zien. Hij kon niet eindeloos blijven zwelgen in zelfmedelijden. Per slot van rekening had hij haar met zijn brieven zelf die les voorgehouden. Maar net als een dokter was hij niet al te happig op zijn eigen medicijn. Hij moest zichzelf vermannen, iets verzinnen om over te schrijven, een eigen cottage kopen, misschien een hond en een varken, en zich ontworstelen aan zijn zelfopgelegde ballingschap.


  Federica’s reis zou veel minder lang en inspannend zijn geweest wanneer ze niet zo vreselijk ongeduldig was geweest. Haar rusteloosheid drukte op haar borst en haar hoofd deed pijn van het tobben over zaken waar ze zelf niets aan kon veranderen. Het vliegtuig moest twintig minuten boven Heathrow Airport blijven cirkelen, alvorens het eindelijk met een schok op de landingsbaan tot stilstand kwam. Ze was misselijk, niet alleen van angst maar ook door het voortdurende gedraai van het toestel. De hele metrorit naar het station had ze de hik. Het was koud, grijs en nat, zoals meestal in het voorjaar in Londen. Op het nippertje haalde ze de trein en toen ze een plekje bij het raam had gevonden, liet ze de monotone, grijze stad aan zich voorbijtrekken. Even sloot ze haar ogen, om ze pas weer enkele uren later, stijf en versuft, te openen en te ontdekken dat ze al door het vertrouwde landschap van Cornwall reden.


  Terwijl ze haar blik over de groene velden liet glijden, dacht ze terug aan haar lange wandelingen met Sam en ze vroeg zich af wat ze tegen hem zou zeggen als ze hem zag. Ze hoopte dat hij inmiddels uit Schotland was teruggekeerd. Als hij niet thuis was, zou ze vast en zeker gek worden van frustratie. In gedachten begon ze alvast te oefenen wat ze zou gaan zeggen. Sam, er is iets wat ik je moet zeggen… nee, dat is te direct… Sam, ik hou van je… nee, dat kan ik niet, echt niet… Sam, ik heb ontdekt dat de briefjes van jou afkomstig waren en ik ben speciaal voor jou teruggekomen… nee, nee, vreselijk… Sam, ik snap niet dat het zo lang heeft moeten duren voordat ik besefte dat ik van je hou… nee, ik kan het niet, ik kan het niet recht in zijn gezicht zeggen. O god! Ze slaakte een zucht. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Terwijl de trein het landschap van Cornwall doorsneed, zag Federica de grazende koeien in de weilanden, de lieflijke witte huisjes en de boerderijen, en bedacht hoe ongelooflijk mooi het was, ondanks de grijze lucht en de regen. Ze fantaseerde over een cottage, waarin ze met Sam ging wonen, een paar honden erbij, uitzicht op zee, en ze glimlachte inwendig. Ze gaf niets om rijkdom of Bond Street. Het kon haar niets schelen als ze nooit meer zou kunnen winkelen. Ze had immers genoeg handtasjes en schoenen gehad om te weten hoe weinig ze aan haar leven toevoegden. Ze verlangde naar Sams armen om haar heen en al het andere kon haar gestolen worden.


  Toen de trein eindelijk halt hield op het station van Polperro, sleepte ze haar koffer door de motregen naar buiten en bleef even besluiteloos op het perron staan. Aanvankelijk had ze naar Toby’s huis willen gaan, maar haar ongeduld dreef haar een taxi in waarmee ze zich rechtstreeks naar Pickthistle Manor liet rijden. Toen de auto de oprit in draaide, bonsde haar hart van de spanning. Ze zocht zijn auto, maar die stond niet op de gebruikelijke plaats vlak voor het huis geparkeerd. Haar zenuwen wegslikkend sprong ze uit de auto, nadat ze de chauffeur had gezegd dat hij niet hoefde te wachten. Als Sam niet thuis was, zou ze Toby bellen om te vragen of hij haar wilde komen halen. Bovendien vond ze het ook leuk om Ingrid even te zien. ‘Verdomme,’ mompelde ze, ‘ik hou mezelf voor de gek. Als hij er niet is, wil ik gewoon in het huis zijn waar hij is geweest, in Nuno’s studeerkamer zitten waar hij heelt gezeten, de echo van zijn aanwezigheid voelen en wachten tot hij komt.’


  Ze liep de hal in en zette haar koffer op de marmeren vloer. Vervolgens wierp ze een blik in de vergulde spiegel die aan de muur hing. Ze schrok van haar spiegelbeeld en haastig probeerde ze nog iets te maken van haar doorweekte haren en wat kleur op haar bleke wangen te wrijven.


  ‘Sam, ben jij dat?’ klonk Ingrid vanaf de overloop.


  ‘Ingrid,’ zei Federica schor. ‘Ik ben het, Federica.’


  ‘Fede, liefje!’ riep ze blij terwijl ze de trap af kwam zweven in een lange turquoise jurk die tot op de grond reikte. ‘We hadden je nog helemaal niet terug verwacht.’


  ‘Nou, ik ben vanochtend aangekomen,’ antwoordde ze. Ze keek koortsachtig om zich heen, op zoek naar een spoor van Sam.


  ‘Dan zul je wel uitgeput zijn. Arme meid. Wil je soms een kopje thee of iets anders om op te warmen?’ bood ze aan. Ze keek Federica door haar monocle aan, waardoor haar lichtgroene oog vergroot werd en ze op een wanstaltige leguaan leek. ‘Lieverd, je bibbert helemaal. Heus, je ziet er helemaal niet goed uit.’


  ‘Ik voel me goed, hoor,’ protesteerde ze zwakjes. ‘Is Sam er misschien?’ vroeg ze, in een poging achteloos te klinken.


  ‘Hij is met de honden weg, de hele ochtend al.’


  Federica kon de glimlach niet verbergen die haar gezicht deed openbloeien als een lenteroos. ‘Vind je het erg als ik hem ga zoeken?’


  ‘Als je dan maar wel een jas meeneemt, anders ga je nog dood van de kou. En dan heeft Sam helemaal niks aan je, of wel soms?’ zei ze. Haar lippen beefden van blijdschap.


  Federica voelde het bloed naar haar wangen stijgen van verlegenheid. Ze volgde Ingrid naar de vestiaire, waar ze een paar laarzen en een jas van schapenvacht van haar aannam.


  ‘Die is van mijn vader geweest. Het is een van Sams favorieten. Als die je niet warm kan houden, dan moet Sam dat maar doen. Neem het vossenpad op het klif want ik denk dat hij daar is,’ zei zo terwijl Federica naar buiten rende. In haar opwinding vergat zo de deur dicht te doen, en Ingrid hoopte maar dat ze in haar opwinding ook zou vergeten over zijn uitstapje naar Schotland te reppen.


  Federica rende zo hard ze kon door de regen. Het kon haar niet schelen hoe nat ze werd. Door de zware, logge jas kwam ze maar moeizaam vooruit. Boven op het klif tuurde ze ingespannen de omgeving af naar een teken van de honden of hun baasje. ‘Sam!’ schreeuwde ze, maar haar stem ging verloren in de wind. ‘Saaaam!’ Hulpeloos zag ze beneden zich de zee tegen de rotsen beuken en ze vroeg zich af of hij zo gek was om te proberen naar het strand af te dalen. Ze herinnerde zich haar droom en rilde. Toen hoorde ze iets bewegen tussen de bomen en ze draaide zich om. Ze kneep haar ogen samen tegen de regen en met haar hand schermde ze haar gezicht af. Eerst zag ze twee honden en vervolgens de grijze gestalte van Sam, gekleed in een lange jas en hoed. Hij bleef als aan de grond genageld staan. Omdat hij zijn ogen niet kon geloven, staarde hij haar met zijn hand boven zijn ogen aan. ‘Sam!’ riep ze weer.


  ‘Federica?’ antwoordde hij, en zijn stem werd gedragen door de wind.


  ‘Sam!’ schreeuwde ze terwijl ze haastig naar hem toe liep.


  De honden kwamen kwispelend en hijgend op haar af. Ze klopte ze op hun doorweekte vacht, blij dat haar nervositeit werd gecamoufleerd door de regen op haar gezicht.


  ‘Federica!’ riep hij toen hij haar naderde. Ze keek naar hem op terwijl ze de regendruppels uit haar ogen knipperde. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ik -’ begon ze, maar de emoties werden haar te veel en ze kon niets meer uitbrengen. Ze keek omlaag naar de honden en aaide ze weer, omdat ze plotseling niet meer wist wat ze moest doen.


  Sam zag dat haar hand beefde. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg hij terwijl hij een stap dichter naar haar toe zette.


  Ze knikte en keek hem aan. Ze legde haar trillende vingers tegen haar lippen en slikte. Ze wilde hem zeggen dat ze van hem hield maar het enige wat ze kon doen was hem sprakeloos en diep ontroerd aanstaren.


  Sam legde zijn hand op haar arm. ‘Ben je voor mij teruggekomen?’ vroeg hij.


  Federica hoorde de hoop in zijn stem en ze knikte heftig. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze maar haar stem werd opgeslokt door de wind. Sam hield zijn hoofd schuin om haar beter te kunnen horen. ‘Ik hou van je,’ herhaalde ze terwijl ze de revers van zijn jas vastgreep en vol verlangen in zijn grijze ogen staarde. Meer bevestiging van haar liefde had Sam niet nodig. Hij trok haar in zijn armen en kuste haar druipnatte gezicht. Toen ze zijn warme lippen en de ruwe huid van zijn ongeschoren wangen voelde, sloot ze haar ogen zodat niets haar kon afleiden van zijn liefde.


  Toen Sam de liefde met haar bedreef in zijn kleine zolderkamer, besefte ze dat ze voor het eerst van haar leven de meest intense fysieke uitdrukking van ware liefde ervoer. Hij hield haar stevig in zijn armen en keek haar aan met een blik alsof hij maar niet kon geloven dat ze er werkelijk was en dat ze de gevoelens die hij zo lang had verborgen beantwoordde. Elke kus, elke liefkozing was een uiting van zijn diepe liefde. Ze lachten en praatten, en toen hun hartstocht een hoogtepunt bereikte, huilden ze. Na zoveel jaren van verlangen kon Sam de slaap niet vatten. Hij keek naar haar lieve, slapende gezicht, en in gedachten streelde hij haar totdat zijn geestkracht haar in haar dromen bereikte en er een glimlach om haar lippen verscheen.


  Federica werd in een andere wereld wakker. Ze hoorde de honden op de oprit beneden blaffen, nadat de postbode een paar hondenkoekjes uit het raam van zijn auto had gegooid. Toen de honden eropaf stoven, repte hij zich naar de brievenbus, om vervolgens weer zo snel mogeli jk in zijn auto te springen. Ze hoorde de banden op het grind knerpen en hem ruw schakelend over de oprit wegscheuren. Ze rekte zich wellustig uit terwijl ze haar ogen liet wennen aan het heldere zonlicht dat door een kier in de gordijnen naar binnen viel. Ze keek rond in de haar onbekende kamer, waar ze slechts één keer eerder was geweest: toen Molly en Hester haar hadden voorgesteld aan Marmaduke, het stinkdier. Toen ze haar hand tegen haar gezicht legde, voelde ze de liefde nog nagloeien op haar wangen. Een gelukzalige glimlach verscheen op haar gezicht. Ze dacht terug aan zijn liefkozingen, zijn kussen en het vreugdevolle moment daarna, toen ze in zijn armen lag en besefte dat ze eindelijk de liefde had gevonden.


  Toen ze zich omdraaide, ontdekte ze een boeketje prille grasklokjes op het kussen waarop hij had geslapen, en daarnaast een versleten bruin boek. Ze ging overeind zitten en hield het boeketje onder haar neus. Verrukt snoof ze de geur van de lente op en proefde ze de smaak van dauwdruppels. Vervolgens bekeek ze het boek. Het had ezelsoren en zag er stukgelezen uit. De profeet door Kahlil Gibran. Toen ze zag dat het Nuno’s boek was geweest, sloeg ze de eerste bladzijde op. Met zijn beverige handschrift had hij gedichtstrofen omcirkeld en in de kantlijnen commentaar geschreven. In de gedichten herkende ze de oorsprong van de briefjes die Sam haar had gestuurd. Toen viel haar de boekenlegger op en ze sloeg het boek op de bewuste bladzijde open. Een paar regels waren met pen onderstreept. Ze las ze zorgvuldig en om de betekenis nog beter tot zich door te laten dringen las ze ze nog eens.


  


  Schoonheid is het leven dat zijn heilige gelaat ontsluiert,

  en jullie zijn het leven én de sluier.

  Schoonheid is de eeuwigheid die zichzelf in een spiegel bekijkt

  en jullie zijn de eeuwigheid én de spiegel.


  Toen Sam de kamer binnenkwam met een dienblad met koffie en broodjes, trof hij Federica met de grasklokjes tegen haar neus gedrukt en lezend in Nuno’s boek aan. Ze keek naar hem op, met een half tedere half verleidelijke glimlach. Hij zette het blad op het dressoir en dook naast haar het bed in. Ze hoefden niet te praten, want op hun gezichten waren gevoelens te lezen die niet in woorden uit te drukken waren. Toen hij haar in zijn armen nam, wist hij dat hij haar nooit meer zou laten gaan.


  Het duurde een paar jaar voordat Federica Appleby het vlinderkistje terugvond. Het lag diep weggestopt in een kast in hun cottage iets buiten Polperro.


  Sam had zijn eerste boek, Nuno, een leven met boeken, gepubliceerd, dat een groot succes was. Federica was in verwachting van hun tweede kind.


  Ze haalde het kistje tevoorschijn en veegde het stof van het deksel. Een gevoel van heimwee maakte zich van haar meester. Door het verglijden van de jaren en dankzij haar eigen geluk was het een vertederend soort heimwee. Leunend tegen de muur maakte ze het kistje open. Tot haar grote verdriet lagen de stenen, die vroeger de binnenkant netjes bedekten, op een hoop op de bodem, waardoor de ruwe houten wanden te zien waren, die ooit zo betoverend hadden geschitterd.


  Peinzend sloeg ze haar ogen op en dacht terug aan het verleden. Tot haar verwondering zag ze een rood-met-oranje vlinder neerstrijken op de vensterbank. Even bleef hij zitten, alsof hij stilzwijgend met haar communiceerde, maar vervolgens spreidde hij zijn vleugels en fladderde de lucht in om in het zonlicht te verdwijnen.
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