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Een

				In de bossen aan de overzijde van de rivier de Lee was het flakkerende licht van een kampvuur te zien. Het was vroeg in het voorjaar en de ketellappers waren aangekomen. Als ze een dag later gekomen waren, zouden ze het verschrikkelijke ongeluk niet hebben meegemaakt. Dan zouden ze ook het leven van de jongen Sean, die verderop in de kloof woonde, niet hebben gered; de jongen wiens moeder hun altijd een half brood en een goed woord meegaf wanneer ze bij haar aanklopten.

				Het einde van de winter en het begin van de lente vallen samen in het Oosten; de rivieren zijn dan bevroren en een doodse ijslaag ligt onzichtbaar op de omgevallen bomen en de stenen bruggen. De ketellappers weten dat wel; ieder jaar als ze de rivier oversteken, kijken ze goed uit en lopen ze heel voorzichtig. Maar een jongen zal daar niet direct aan denken. Vooral niet als die jongen een beetje overmoedig is geworden door de frisse avondlucht. En als hij dan ook nog een dartel muildier moet besturen voor zijn knappe moeder die naast hem zit te zingen en die lacht als hij een beetje te hard rijdt – zo’n jongen denkt er niet meteen aan dat er wel eens ijs op de brug zou kunnen liggen. 

				De ketellappers zaten ineengedoken op de grond, maar ze kwamen nu overeind omdat ze plotseling de dreiging van een naderend onheil voelden. En enkele ogenblikken later sloeg het snel rijdende wagentje om, waardoor de jongen tegen de brug werd gedrukt en zijn moeder over de leuning werd geslingerd. De mannen stonden verderop aan de rivier, niet in staat om te helpen. Zelfs wanneer één van hen had kunnen zwemmen, had hij de vrouw toch niet kunnen bereiken, zo woest was de stroming in de rivier. Een eindeloos lange minuut worstelde ze om boven te blijven, toen verdween ze in het water. De mannen renden naar de jongen en trokken de zware kar van hem af. Hun gezichten stonden grimmig toen ze zagen hoe erg zijn verwondingen waren: een been waar het bot doorheen stak, een arm en een schouder zwaar gekneusd. Hij ademde nog wel, maar hij was bewusteloos. Ze waren er dankbaar voor. Eén van de mannen hielp het muildier met een snelle messteek uit zijn lijden. De anderen droegen de jongen voorzichtig naar een wagen en daarna vertrokken ze in de richting van Macroom, want ze wisten nu dat hij een zoon was van Patrick en Kathleen O’Malley.

				Het werd donker en er viel een ijskoude regen, maar ze reden verder, steeds het paard aansporend, langs de gladde, modderige wegen. Twee van hen hielden de jongen stevig vast achter in de wagen. Toen ze eindelijk aankwamen bij de landweg, waar hij woonde, zagen ze licht achter de ramen van de hutten en rook die uit de schoorstenen omhoog steeg. Binnen wachtten de mensen op de terugkeer van moeder en zoon.

				Zonder een woord tegen elkaar te zeggen klommen de ketellappers naar beneden, tilden het lichaam van de gewonde jongen uit de wagen en droegen het naar de hut. Ze schopten met hun blote voeten tegen de deur en schreeuwden luid om boven het lawaai van de storm en de regen uit te komen. Het eerste dat ze zagen, was het verblufte gezicht van de vader van de jongen, tot wie het maar langzaamaan doordrong dat de jongen nog leefde. Hij wierp een blik op de kar, zoekend naar zijn vrouw. De ketellappers schudden hun hoofd en gaven hem het lichaam van zijn zoon in handen. Zijn ogen stonden onzeker, maar na een ogenblik nam hij zijn zoon op, droeg hem voorzichtig naar binnen in de hut en legde hem op een met heide gevulde matras. Ryan O’Malley, de oudste zoon, gooide haastig wat meer turf op het smeulende vuur en ging daarna granna’s tas met spullen halen. Toen gran de gezichten van de ketellappers gezien had en de manier waarop ze hun hoofd schudden, vroeg ze niet naar haar dochter. In plaats daarvan ging ze aan het werk om de jongen te helpen. Ze suste zijn gekreun, terwijl ze zijn zware, natte kleren met een schaar openknipte en voorzichtig over zijn vreselijk verminkte arm en been omlaag trok. De kleine Gracelin, de oogappel van haar moeder en lieveling van haar broer Sean, kroop zo dicht in de buurt als het maar kon zonder tot last te zijn. Granna gooide een doorweekte jasmouw van zich af. Grace pakte hem op en drukte hem tegen zich aan zodat op haar dunne nachtjapon een natte plek verscheen.

				Het gerucht ging als een lopend vuurtje de landweg langs en de deur ging steeds open en dicht, zodat de regen naar binnen werd geblazen. Alle buren kwamen kijken of ze iets konden doen. Hoe meer er binnenkwamen, des te dieper werden de ketellappers die Sean hadden gered, in de hoek gedrukt. De mannen wachtten, slecht op hun gemak, dicht bij elkaar, met neergeslagen ogen en met hun gehavende hoeden stevig in de vuist.

				‘Pak vaders fles van de plank en geef hun die,’ zei granna; ze ging onverstoorbaar door met hechten van de wond boven Seans oog. ‘Als de fles leeg is, ga dan thee zetten. Er is wel brood in huis.’ 

				‘Ja, gran.’ Grace stond langzaam op. Haar benen waren stijf geworden.

				‘Ik help je wel.’ Ryan stond al naast haar en hielp haar overeind. Samen gingen ze tussen de vele mensen door om voor het drinken te zorgen. Ze keken niemand aan behalve de ketellappers, die dichter bij de wereld van de geesten leefden en de dingen beter doorgrondden. 

				‘Hij haalt het wel,’ zei één van hen zachtjes tegen Grace toen ze zijn kopje volschonk. Hij knikte naar de hoek achter de plek waar Sean lag. ‘Je mama wachtte op hem daar in het donker, maar nu is ze weer weg.’ 

				Grace tuurde lang en scherp naar de hoek, totdat deze zich oploste en ze er doorheen kon kijken naar de andere wereld. Ze kwam in beweging alsof ze daar zelf ook heen wilde gaan, maar de ketellapper legde zijn hand op haar hoofd en hield haar tegen. Zachtjes draaide hij haar om, weg van het visioen, en keek haar in de ogen. 

				Hij schudde langzaam met zijn hoofd, in het besef dat een kind dat nog niet zo lang op deze wereld was, zich misschien de weg terug nog wel zou herinneren. Hij prees haar gelukkig in zijn vreemde tongval en Grace luisterde naar wat hij zei, terwijl ze hem strak aankeek. Toen ze elkaar begrepen hadden, ging hij vlug de deur uit met zijn kameraden, zonder verder een woord te zeggen.

				Na een hele tijd kwam de man die geen echte dokter was maar wel botten kon zetten. Goedkeurend bekeek hij granna’s werk en ging dan zelf aan de gang, nadat hij eerst een glas whisky in de keel van de jongen gegoten had. Er klonk een kreet en nog één toen hij aan het been trok zodat het bot in de dij met een knappend geluid weer op zijn plaats kwam. Onder de knie was het been verbrijzeld, maar tegen de tijd dat de man het begon recht te trekken, was de jongen weer buiten bewustzijn. De bottendokter was oud en wel gewend aan kreten van pijn, maar het gegil van het kleine meisje raakte hem tot in zijn ziel. Hij was dan ook dankbaar dat de vrouwen haar in hun armen namen en haar heen en weer wiegden totdat de slaap zich over haar ontfermde.

				Veel later, in de grijze uren vóórdat de dag aanbrak, toen ze op haar matras lag dicht bij granna, deed Grace haar ogen open en luisterde naar de stilte die op de storm gevolgd was. Toen besefte ze pas dat haar broer nog leefde, maar dat haar moeder was gestorven – heel zeker gestorven. Een verschrikkelijke pijn klemde zijn greep om haar borstkas, waardoor ze bijna niet meer kon ademen. Haar bloed begon te razen in haar oren, maar daar doorheen hoorde ze de stem van haar moeder zingen en het klonk alsof het geluid vanaf de heuvel achter hun hut kwam. Het was of de zuurstof uit de kamer week – haar hart klopte als een razende maar haar longen leken wel dichtgedrukt. Om haar heen was het kolkende water van de rivier de Lee, begerig om de dochter van een engel op te slokken. Het zingen werd al luider en kwam steeds dichterbij. Toen kwam haar moeders stem boven die van de anderen uit en riep: ‘Vooruit, Gracelin! Ademen!’ 

				Graces ogen gingen plotseling open en ze snakte naar adem, maar ze kon haar longen niet snel genoeg volzuigen. Ze worstelde en sloeg om zich heen. Toen werd granna wakker, pakte haar op en hield haar zo dicht tegen zich aan dat ze elkaars hartenklop konden voelen. De ene diepe ademhaling volgde op de andere. Langzamerhand ging de paniekaanval over en bij ieder teugje lucht werd het brandende gevoel in haar borstkas minder. De zingende stemmen werden zwakker en ijler en tenslotte verdwenen ze, samen met die van haar moeder.

				Toen Grace uiteindelijk rustig werd en haar ogen weer dichtvielen, legde granna haar voorzichtig neer onder haar deken. Daar lag ze geduldig te wachten op de wind die haar zou opnemen en wegdragen. Het enige dat haar vasthield, was granna’s arm die stevig om haar middel was geslagen. En zo kwam het dat ze bij het wakker worden ontdekte dat ze nog steeds op de wereld was. 

				Er kwamen veel mensen naar de wake voor Kathleen O’Malley, hoewel ze haar vanwege de toestand van haar lichaam niet meer konden zien. Het was zo opgezwollen door het water van de rivier dat het ondraaglijk was ernaar te kijken. Er waren veel mensen in de omgeving die van de jonge vrouw hadden gehouden. Ze kon zo mooi zingen, lachte je altijd vriendelijk toe en ze keek je aan met een open blik in haar ogen. De mensen kwamen om haar oude moeder te troosten en haar knappe man Patrick en hun drie kinderen, de twee zoons en het dochtertje. Degenen die haar het beste gekend hadden – Katty O’Dugan en Julia Ryan die verderop aan de landweg woonden, Mary McDonagh van boven op de heuvel – begonnen te weeklagen zodra ze de kist zagen. De klaagzang steeg op van hun lippen en ze wiegden en zwaaiden heen en weer, terwijl ze in hun handen klapten en harop jammerden over de lieve jonge vrouw die van hen weggenomen was. Iedere keer als de deur openging, kwam er weer iemand binnen die ook begon te weeklagen. Het duurde vele uren voordat het geklaag minder werd en alle aanwezigen waren voorzien van een beker met Patricks eerste-klas Uisage batha[1]– het levenswater – en de mannen van een verse pijp tabak. De kamer was warm en overvol en de mannen gingen al snel de deur uit naar de binnenplaats. Hoofdschuddend, om hun droefheid te laten blijken, begonnen ze met hun zachte, krassende stemmen allerlei verhalen te vertellen. De vrouwen liepen in en uit met etenswaren en zij vertelden hun eigen verhalen van moeders en kinderen die gestorven waren. Ze bleven die dag en nacht en de volgende dag, totdat de lijkkist begraven werd op het hoogste punt van de heuvel en de O’Malleys hun deur sloten om onder elkaar te treuren over hun verlies. 

				Grace kon het niet opbrengen om naar Sean te kijken, die zo wit en bewegingloos in zijn bed lag. Ze kon ook haar vader niet troosten; hij zat eenzaam in een hoek en huilde voortdurend. Ze kon de diepe lijnen in het gezicht van granna niet wegvegen en evenmin de boosheid op Ryans gezicht doen afnemen. 

				En ze kon er niet goed tegen dat ze telkens wanneer ze naar haar moeders stoel keek, hoopte haar te zien zitten; dat ze bijna haar lach hoorde, of het slot van een liedje dat nog in de lucht hing. Dus ging ze maar de deur uit – zij met haar zes en een half jaar– en klom de heuvel achter het huis op. Daar liep ze rond tussen de madeliefjes op het veld. Als ze moe werd, ging ze er tussenin liggen en stelde zich de hemel voor, waar ze haar ogen zou mogen dichtdoen en haar hoofd voor altijd laten rusten tegen haar moeders borst waarnaar ze zo erg verlangde.

				Sean werd overgebracht naar het kamertje dat Patrick en Kathleen met elkaar gedeeld hadden. Daar lag hij vele dagen lang, gekweld door pijn en koorts. Hij kreunde maar en riep naar zijn moeder dat ze moest volhouden, volhouden hoor, hij kwam eraan! ‘Blijf overeind, mama!’ riep hij steeds weer, totdat eindelijk het ijlen overging en hij zijn ogen opendeed.

				Toen hij op een dag wat soep had binnengekregen en korte tijd rechtop kon zitten, kwamen ze allemaal om zijn bed staan en wachtten op het moment dat hij iets zou zeggen. Hakkelend vertelde hij hun dat de stenen brug over de gezwollen rivier de Lee erg glibberig was geweest door bevroren regenwater. Dat het muildier zijn evenwicht had verloren en daardoor het wagentje had omgegooid, zodat de helft van Seans lichaam eronder kwam vast te zitten tegen de rand van de brug. Hij had zijn moeder gezien in de ziedende stroom, vechtend om boven water te blijven, terwijl haar zware rokken en laarzen haar naar beneden trokken. Ze had naar hem geroepen, ze had tegen het ijskoude water geworsteld zo lang ze maar kon en daarna had ze nog éénmaal geroepen voordat ze in de golven verdween. Verder wist hij niets meer, tot aan het moment dat hij die dag wakker geworden was door de zachte stem van gran die hem verteld had dat zijn moeder was omgekomen, zei hij terwijl de tranen langs zijn magere wangen liepen.

				Patrick kromp steeds verder in elkaar, terwijl hij luisterde naar wat zijn zoon vertelde. Hij streelde de hand van de jongen en met een zucht ging hij de kamer uit. De man van wie Grace altijd zoveel had gehouden, was eenvoudigweg mét haar in de golven verdwenen. Hij zong geen liedjes meer, vertelde niet langer verhalen over hun voorouders en het leek erop dat hij geen enkel glimlachje meer had overgehouden. Grace kon alleen maar dicht bij hem komen wanneer ze op zijn knie kroop, zijn lichaamswarmte voelde, en de geur inademde van tabak en aarde. Wanneer ze haar hoofd tegen hem aan drukte, was ze er zeker van dat zelfs zijn hartslag zwakker was en treuriger dan toen haar moeder nog leefde. Ze legde zijn hand op haar hoofd in de hoop dat hij haar over het haar zou strelen zoals hij altijd had gedaan. Maar de hand viel weer terug op zijn knie, zó ver weg was hij met zijn gedachten. Na een tijdje zei hij dan: ‘Stil nou maar kind, ga maar ergens anders spelen.’ 

				Deze oude man kende ze niet; haar vader was altijd actief geweest en vol plannen, net als de grote stamhoofden uit het westen, die indertijd per schip uit Connaught waren vertrokken. De grootste onder hen, Granuaile, de dochter van Owen, was later de beroemde Piratenkoningin geworden, die gevreesd was onder de Engelsen en vereerd werd door haar volk. Patrick had Grace naar haar genoemd omdat, naar hij zei, op het moment van haar geboorte het licht van de zee in haar ogen weerspiegeld werd. Haar vader was een directe afstammeling van de O’Malleys uit het noorden, die een grote plantage hadden bezeten. Ze waren echter alles kwijtgeraakt nadat Jacobus II bij de Boyne was verslagen en er een streng strafrecht werd ingesteld. Hierdoor werden de voorname oude katholieke Ierse families uit elkaar gerukt, zei haar vader. De families werden gedwongen hun landerijen te verdelen, totdat er niets meer van overbleef. De katholieke Ieren hadden geen mogelijkheden tot onderwijs of invloed in de politiek meer overgehouden. Banen in overheidsdienst werden hun ontzegd, evenals het recht om hun geloof openlijk te belijden. Zijn voorvaderen waren Oak Boys en Ribbon Men geweest, die bij elkaar kwamen in de nevelige moerassen, waar ze wraakplannen uitbroedden. Maar wat ze hadden verloren, hadden ze nooit teruggekregen. En iedere keer wanneer Patrick deze verhalen aan zijn kinderen vertelde, was de bitterheid daarover in zijn stem te horen. 

				Wat Grace niet kon weten, was dat Patrick zich vanwege zijn afkomst nog steeds edelman voelde; hij had zich erg geschaamd voor zijn haveloze, verslagen ouders, die doelloos rondzwierven van het ene graafschap naar het andere. Ze woonden daar in eenvoudige, gehuurde kamers, terwijl ze grote moeite hadden om rond te komen. Toen ze plotseling overleden als gevolg van tyfus, bleven er zeven weeskinderen achter. Drie daarvan stierven al spoedig en de rest werd hier en daar ondergebracht door de plaatselijke priester. Er was geen gezin dat Patrick kon opnemen en hij bracht drie jaar door in de werkinrichting voor armen in Dublin. Toen hij tien jaar oud was, liep hij weg. ’s Zomers woonde hij in droge greppels en ’s winters in verlaten hutten. Hij stal eten uit varkensschuren en droeg oude lappen aan zijn voeten. 

				Na een afschuwelijke winter, waarin hij bijna van honger was omgekomen, ging hij terug naar de Broeders, die hem onder contract als knecht wilden aannemen en hem onderdak gaven. Overdag deed hij boerenwerk, zoals het scheren van hun schapen en het spinnen van wol. Verder hield hij hun huis schoon en maakte kaarsen. ’s Nachts bleef hij vaak op om te bidden voor hun doden. Wanneer hij in slaap viel of om meer eten vroeg, werd hij geslagen omdat men dat een teken van luiheid en ondankbaarheid vond. Hij moest zware penitenties doen voor boze gedachten en gebrek aan ijver. Het hongerlijden, de vermoeidheid en het eindeloze werk hadden zijn geest en lichaam aangevreten. Tenslotte bestond zijn enige kracht nog uit een brandende woede, die hij in stilte aanwakkerde. Vastbesloten om zijn eigen baas te worden, zelfs wanneer dit zou betekenen dat hij bij de varkens moest slapen en dezelfde slobber eten als zij, liep hij opnieuw weg. Hij was geen kind meer in die tijd, maar een jonge man, hoewel hij klein en mager was. Hij zag geel van de honger en de littekens op zijn rug maakten anderen wantrouwend. Hij ging nooit meer naar een kerk en hij hield zijn opvatting over God voor zichzelf.

				Kathleen daarentegen koesterde een diepe liefde voor God en ze had de behoefte om Hem te vereren samen met anderen die dezelfde gedachten hadden als zij. Ze was protestant – achterkleindochter van een Schot van de kant van haar overleden vader. En hoewel ze bijna alleen was te midden van vele rooms-katholieke landgenoten, zag ze niet in waarom godsdienst verdeeldheid tussen hen zou moeten brengen. Patrick had haar toegestaan de kerk aan het meer te bezoeken, onder voorwaarde dat ze niet van hem zou vragen met haar mee te gaan. Granna hield er niet van om zo ver van huis te gaan op één dag. Ryan leek te veel op zijn vader om enig godsdienstig gevoel een plaats te geven in zijn leven en Gracelin was nog te jong. Maar Sean was altijd blij geweest als er een mogelijkheid kwam om weer een lange rit over het platteland te maken. Hij vertelde zijn moeder dan over zijn dromen, en ook hoe prachtig hij Ierland vond en hoe wonderlijk God was. Vroeg op de zondagmorgen, al vóór zonsopgang, spanden ze het muildier voor het ruwe houten wagentje en vertrokken met een eetketeltje vol warme pap en wat brood van de vorige dag bij zich. Ze volgden de slingerende loop van de Lee door Inchigeelagh, voorbij het kabbelende water van Loch Allua en staken de rivier over bij Ballingeary. Dan zetten ze koers naar de Shehybergen, totdat ze kwamen bij het stenen kapelletje aan de oever van het Gougenabarra-meer, de oorsprong van de rivier de Lee. Het was een vermoeiende reis en gewoonlijk kwamen ze niet voor zonsondergang weer thuis, behalve wanneer het een lange zomerdag was. Daarom gingen ze niet vaker dan driemaal in elk jaargetijde – en dat was al veel, vond Patrick.

				In de maanden na Kathleens dood zat Patrick iedere avond op een krukje voor de hut. Hij rookte zijn stenen pijp en dacht aan zijn vrouw. Zij had haar levenswijze opgegeven voor hem en wat had hij háár gegeven behalve de kinderen en de gelegenheid om zo nu en dan een dag om naar de kerk te gaan? Toen ze trouwden, had hij bijna geen stuiver; hij had alleen maar dromen en plannen. Het familiebezit, de bakkerij in Cork, die Grace samen met haar moeder had gedreven, had ze opgegeven en een deel van het geld had ze gebruikt om land in Macroom te pachten, en om zaad, een ploegpaard en gereedschappen te kopen. Hij had beloofd het allemaal aan haar terug te betalen zodra de boerderij winst zou gaan opleveren. Hij dacht er nooit aan dat ze nu haar leven leidde als de vrouw van een altijd zwoegende boer, terwijl ze ook de succesvolle eigenares van een zaak had kunnen zijn. Het schuldgevoel daarover lag als een steen op zijn hart, samen met een verdriet waaraan nooit een eind zou komen. Nu hij de last van de toekomst van hun kinderen alleen moest dragen, besefte hij hoe zwaar dit was en hij betreurde dat hij zo sterk op haar had geleund. Hij was veel te afhankelijk van haar geweest – voor raad en bemoediging, voor troost en liefde. Hij besefte dat hij, met zijn doffe ogen en zwaarmoedige geest, weer was veranderd in de verbitterde man die hij was geweest totdat hij op een dag het geluk had gehad om Kathleen Dougherty tegen te komen. Hij treurde omdat hij haar niet alleen verloren had, maar ook zichzelf.

				Wanneer Patrick ’s avonds buiten op de heuvel was bij de schapen, al piekerend en pijprokend, probeerde granna de sfeer in huis wat opgewekter te maken door de kinderen verhalen over hun moeder te vertellen.

				‘Ze was een echte Ierse schoonheid.’ Zó begon ze altijd haar verhaal in de Ierse tongval; met vochtige ogen, vanwege al de herinneringen. ‘Ze had een roomkleurige huid, een flinke blos op haar wangen; haar haren waren zo donker als het maar kon en ze krulden van plezier. En dan haar ogen, aah, haar ogen – die waren blauwgrijs als een woeste zee. Jij, Grace,’ zei ze dan, terwijl ze teder glimlachte naar het kleine meisje dat aan haar voeten zat, ‘jij hebt dezelfde ogen als je moeder.’ Op dit punt aangekomen, slaakte ze altijd een zucht. En dan ging ze verder: ‘En ze was altijd aan het zingen, dat deed ze zelfs als klein meisje al. En leuke dingen vertelde ze over de mensen in de buurt. Ze was zo vrijmoedig en ze zat vol leven! Toen je vader haar zag werd hij op slag verliefd.’

				‘Vertel daar eens iets over?’ Sean was altijd de eerste die dat vroeg. 

				‘Het was op een vastenavond. De jongens deden allemaal mee aan wedstrijden en de meisjes wachtten of er ook een jongen was die met hen uit wilde.’ Ze lachte, hield dan haar hand voor haar mond en keek naar de deur. ‘Jullie vader had net werk gekregen op de molen en hij kwam bij ons in de winkel om uienbrood te kopen en een kop van je moeders beroemde mede[2].’ Granna ging rechtop zitten en met een donkere stem praten, terwijl ze haar hoofd bewoog om Patricks jeugdige verwaandheid na te doen. ‘“Ik heb overal in Ierland gegeten, juffrouw,” zegt hij tegen haar. “Maar uw brood is het lekkerste dat ik ooit geproefd heb.” 

				“Mijn moeder bakt het altijd,” zei ze tegen hem, met de handen op haar heupen, maar ze bloosde zó dat het mijlen ver te zien was. Ze was verlegen, die dochter van ons, maar dat viel nooit op omdat ze zo vurig was. Hij ging zo dicht bij haar staan als hij durfde en zei, terwijl hij haar vrijmoedig in de ogen keek: “Dan zal zijzelf bij ons in moeten komen wonen zodra we getrouwd zijn!” 

				Hij maakte haar aan het lachen en dat gaf de doorslag. Je moeder wist altijd goed wat ze wilde.’ Gran zuchtte, maar toch was ze wel trots. ‘Na Pasen zijn ze getrouwd en toen gingen ze in het graafschap Cork op zoek naar een klein stuk grond om te pachten. In die omgeving wilde je vader zich vestigen. Ik zelf had het idee om een kleine bakkerswinkel te openen aan het plein in Macroom, maar hier in huis hadden ze me nodig, dus ik kwam weer thuis. Er was tenslotte niemand voor wie ik daar zou moeten blijven. Op mijn woord, hun liefde voor elkaar was zonneklaar, dat is zeker. Je moeder hoefde er niet lang over te denken om het leven in de stad op te geven en boerin te worden. Sterk en onafhankelijk was ze, met een hartstocht om alles uit het leven te halen wat er in zit en dat ook om zich heen te laten merken.’

				De kinderen luisterden, want hun verlangen naar verhalen over hun moeder was even groot als granna’s drang om te vertellen over de dochter van wie ze zoveel had gehouden. 

				Zij en Kathleen hadden zoveel mogelijk godsdienstige tradities ingevoerd en Patrick had meestal wel een oogje dichtgedaan – misschien omdat ze protestant waren. Soms bleef hij zelfs in de keuken om te luisteren naar verhalen over de wonderen van Christus, terwijl zij bezig waren om zoete pannenkoeken te bakken voor vastenavond, een laatste traktatie vóórdat de vastentijd begon. De meeste van hun buren gebruikten niet meer dan een enkele maaltijd per dag gedurende de veertig dagen voor Pasen, maar Patrick vond dat maar onzin en stond erop dat zijn gezin twee goede maaltijden per dag kreeg. Wanneer hij naar zijn werk op het land gegaan was, veegde Kathleen het meel van haar handen af aan haar schort en sprak ernstig met de kinderen over het lijden van de Here Jezus vóórdat Hij stierf. Ze zei dat het belangrijk was om dat te herdenken door jezelf iets te ontzeggen. 

				Granna scheen te denken dat ze door de dood van Kathleen voldoende hadden geleden voor de rest van hun leven, want ze vroeg voortaan geen persoonlijke offers meer in de vastentijd.

				Toen het eerste jaar van rouw voorbij was, begon granna steeds vrijer te praten over Kathleen en hield ze zich openlijk aan bepaalde tradities waarvan ze wist dat die belangrijk waren geweest voor haar dochter. Haar enige gehoor bestond uit Sean en Grace, omdat Ryan nu oud genoeg was om samen te werken met zijn vader. Patrick kon er nog steeds niet tegen wanneer er gezongen werd, dus ook dat deden ze dan maar wanneer hij er niet bij was. Granna leerde hun de woorden van ‘John O’Dwyer of the Glens’, de melodie bij ‘Tho’ the Last Glimpse of Erin’, en hun moeders lievelingslied, het aloude ‘Derry Aire’.

				Er werd niet over kerkgang gesproken. Zelfs Sean vroeg er niet naar, hoewel hij de kerkdiensten en de gezangen wel miste, en ook het geluid van het meer dat daar tegen de oever kabbelde.

				‘Jullie pa is boos op God,’ legde granna hun uit. ‘Zonder jullie mama heeft het leven voor hem geen zin meer; hij kan het God niet vergeven dat Hij haar weggenomen heeft. Maar is hij niet nog steeds de goede vader die hij altijd geweest is en moeten we hem nu niet troosten? Jullie mama zou graag willen dat je dat deed. Laat het maar aan de Here God over om zijn hart te vermurwen.’

				Naarmate de tijd verstreek, werden de lijnen in Patricks gezicht echter steeds dieper, en in zijn haar dat eens kastanjebruin was geweest, kwamen witte plekken. Hij stond het dichtst bij Ryan, die nu iedere dag met hem samenwerkte en die leerde om de boerderij te besturen, maar hij bleef op een afstand van zijn jongere zoon en dochter. 

				Grace ontwikkelde zich van klein kind tot een nog mooier meisje dan haar moeder was geweest, hoewel ze dat zelf niet kon weten. Ze was het gezicht van haar moeder Kathleen al lang vergeten en dat deed haar hart pijn. De nacht bracht haar echter nu en dan troost. Soms werd ze wakker door het geluid van een zacht neuriën. Dan stond er een figuur in de hoek van de kamer, bezig met het vlechten van de lange haren die neerhingen tot haar middel. Haar gezicht was opzij gekeerd zodat haar gelaatstrekken net verborgen bleven. Een wonderlijk vredig gevoel kwam dan over Grace, maar wanneer ze haar hand uitstak of probeerde granna wakker te maken, keerde de figuur zich om en verdween.

				‘God is niet vergeten welk verlies je geleden hebt,’ fluisterde granna dan tegen het huilende meisje en streelde haar over het haar. ‘Ik draag haar gezicht nog altijd in mijn hart, maar jij herinnert je dat niet.’

				’s Morgens vroeg Grace opnieuw waarom niemand anders behalve zijzelf zoiets zag. ‘Ja, je bent toch altijd al gezegend geweest met visioenen van engelen en zo. Je zag toch tekenen uit een andere wereld, al sinds de tijd toen je nog bij je moeder op schoot zat? Je waarschuwde ons altijd al dat we niet in de hoeken moesten komen uit vrees dat we anders wel eens een engel op de tenen zouden kunnen trappen.’ Ze lachte en keek op van het werk waarmee ze bezig was. ‘Twijfel er niet aan, kind. Ik zou haar zielsgraag nog eens willen zien.’

				Sean liet zich horen vanaf zijn plaatsje bij het vuur, waar hij het grootste deel van de tijd zat. ‘Ik droom ervan dat ik haar kan redden, weet je, haar uit het water van de rivier kan trekken. En iedere keer als het lente wordt en het water begint te stijgen, heb ik dezelfde droom.’

				Granna keek naar hem. ‘Dat weet ik wel,’ zei ze. ‘Soms hoor ik je ’s nachts rondwoelen in je bed, wanneer ik de achterdeur uit ga.’

				‘Waarom is ze toch van ons weggenomen?’ De pijn was nog steeds duidelijk in zijn stem te horen, hoewel ze over dit punt al vele malen hadden gesproken.

				Granna schudde haar hoofd. ‘Het was haar tijd. Meer valt er niet over te zeggen.’ Ze was even stil. ‘Ik zal jullie eens een verhaal vertellen. Lang geleden hadden de Ieren het voorrecht dat ze wisten wanneer hun tijd zou komen en ze waren allemaal tevreden wanneer ze tot aan die tijd volledig van hun leven konden genieten. Maar toen kwam er een man die wist dat hij na de oogsttijd zou sterven, dus bouwde hij maar een provisorische omheining voor de schapen en zijn dak repareerde hij nauwelijks. De buren begonnen erover te praten en dat deden ze zo luid dat een engel bij de man op bezoek ging. Waarom hebt u uw schapen niet veilig onder dak gebracht en uw hut niet goed onderhouden? vroeg hij. Ik zie niet in waarom ik dat zou moeten doen, als ik toch na de oogsttijd ga sterven, zei de man. Laat degene die na mij komt het werk maar doen. De engel zag wel dat dit niet goed was en hij sprak erover tot God. Die nam de kennis over hun dood van de mensen weg, opdat ze hun leven niet meer zouden opgeven vóórdat hun tijd gekomen was.’ 

				Grace luisterde naar het oude verhaal en nam de woorden in zich op, maar Sean schudde zijn hoofd. ‘Sommige mensen zien het leven niet meer zitten en hopen dat ze spoedig dood zullen gaan,’ zei hij. ‘Zoals pa.’

				‘Ja, dat is verkeerd,’ gaf granna toe. ‘Maar jullie pa wil niet echt sterven. Hij wil weten hoe hij met zijn leven verder moet, want dat ziet hij zelf helemaal niet meer.’

				‘Dan is hij niet de enige die het niet meer ziet zitten,’ zei Sean bitter, terwijl hij naar zijn verminkte arm en been keek.

				Granna legde met een klap haar schilmes neer. ‘Jij weet heel goed dat je de weg van de Here God niet in twijfel mag trekken, Sean O’Malley. Je denkt dat God jou gestraft heeft door je invalide te maken, maar dan kijk je alleen maar naar wat je niet hebt, in plaats van naar wat je wel hebt. Als je sterke ledematen zou hebben en een flink lichaam, dan zou je nu buiten op het land zijn met je pa en je broer, of je zou aan het werk zijn in de linnenweverij, of in de havens van Cork City. Dat is allemaal zwaar werk, dag in dag uit – en je zou geen tijd meer hebben voor de boeken waar je zoveel van houdt.’

				Sean keek op en ze zag de pijn in zijn ogen.

				‘Ik weet dat het niet makkelijk geweest is, lieve jongen. Als je veertien bent en geen van de andere jongens trekt meer met je op… Morgan McDonald is een uitzondering, dat prijs ik in hem. Voor jou geen dansavondjes, je kunt bijna niet meedoen aan het leven buiten dit huis en het grootste deel van de winter ben je ziek. Maar je hebt een sterke geest, jongen.’ Ze keek hem met stralende ogen aan. ‘Jij hebt net zo’n snelle manier van denken als je moeder en net zo’n sterke wil als je vader. Lezen en schrijven vormen jouw toegang tot de wereld en je zou nooit zo veel hebben geleerd of zo hard gestudeerd wanneer je lichamelijke arbeid had moeten doen.’

				Grace ging wat dichter bij haar broer zitten en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Jij hebt me toch lezen en schrijven geleerd?’ vroeg ze zachtjes. ‘Dat had ik nooit gekund als jij het me niet had geleerd. Ik vind het erg dat je invalide bent, Sean... maar ik dank de Here God ervoor dat we je nog mochten houden.’

				Sean kneep eens in haar stevige armen en glimlachte zwakjes. ‘Och, let maar niet op mij. Ik ben nog steeds een domkop, ondanks al mijn boeken. Wat zeggen de ouden ook al weer?’ Hij dacht een ogenblik na. ‘Het meer wordt niet gehinderd door de zwaan; het strijdros niet door de teugel; het schaap niet door de wol en de mens niet door de ziel die in hem zit. Ik denk dat ik me het best daaraan kan vasthouden.’

				Granna en Grace glimlachten maar eens. Ze begrepen geen woord van wat hij zei, maar ze waren opgelucht dat de neerslachtigheid waarvan hij zo vaak last had deze keer zo gemakkelijk weer overging.

				‘Komt Morgan niet weer eens hier binnenkort?’ vroeg gran. ‘Je had het over een meer en ik kreeg direct zin in zalm. Jullie beiden zijn al meer dan twee weken lang niet meer gaan vissen.’

				‘Mevrouw O’Dugan zegt dat zijn moeder een baby heeft gekregen, weer een meisje,’ zei Grace. ‘En zijn pa is weer naar zee gegaan.’

				‘Dus die schooier heeft de jongen achtergelaten om voor hen allemaal te zorgen.’ Granna klakte met haar tong. ‘Morgan heeft maar een hard leven. Een dagje uit vissen zou jullie allebei goeddoen.’ 

				Maar Morgan kwam niet en ze gingen weer aan hun werk; ze naaiden maar door, totdat hun ogen er moe en droog van werden. Sean had zich de reputatie verworven dat hij een vaste hand had om met de naald te werken. Hij had maatwerk aangenomen van de spinnerij en enkele opdrachten tot het maken van kleding voor mensen uit de hogere stand. Granna had hem dat geleerd, zodat hij zijn vingers soepel kon houden en tegelijk zijn gedachten afgeleid werden. Hij had nu genoeg werk onder handen om wat geld binnen te brengen. Grace was er ook mee begonnen, zodat ze haar broer gezelschap kon houden. Al snel had ze laten zien dat ze de gave had om ontwerpen te maken. Ze borduurde zakdoeken, kragen, schorten en jaskragen en ook maakte ze prachtige merklappen. Mensen die het geld er voor hadden, deden vaak een beroep op haar voor het naaien van een babyuitzet. Daarbij werd ze geholpen door Sean, die in korte tijd tientallen luiers kon maken. Hoewel hij in een lastige houding moest zitten, was hij erg handig in het naaien van nachtkleding, hoeden, dekens, jasjes en japonnen. Grace werkte het daarna af met borduurwerk en linten. Zo’n order kon behoorlijk wat geld inbrengen, maar het was geen werk waarop je vast kon rekenen. Granna en Kathleen hadden indertijd hun bakkers-vaardigheden bijgehouden en ze hadden brood en bolletjes verkocht op de markt in Macroom; maar zelfs met de hulp van Grace was dit nu te zwaar voor granna. Ze moest zich erbij neerleggen dat Patrick hen niet met de wagen wilde laten weggaan en al helemaal niet dat hele eind naar Macroom.

				Ze woonden in een landelijke omgeving. Net als de meeste gezinnen in de buurt moesten ze ieder jaar weer worstelen om rond te komen en geld voor extraatjes hadden ze nooit. In die streek waren de hutten schaars gemeubileerd en de mensen gingen heel eenvoudig gekleed. Verderop in de streek en hogerop in de bergen bestond de behuizing meestal uit niet meer dan een hut van leem zonder ramen. Er waren een paar krukken of grote blokken steen om op te zitten. Een pot om aardappels in te koken hing boven het vuur. In de hoek lag stro, waarop het hele gezin zich ’s avonds te slapen legde, samen met de dieren. Aardappelen en water waren de voornaamste bestanddelen voor de voeding, aangevuld met alles wat het land maar opleverde: noten, bessen, klein wild, kruiden en bittere groente. De mensen in de bergen droegen hun kleren totdat ze totaal versleten waren en ze waren al blij wanneer ze samen één deken hadden om onder te slapen. 

				Het leven zag er voor mensen zoals de O’Malleys beter uit, omdat zij dichter bij de hoofdweg naar de stad woonden. Zij hadden kleine stenen hutten met een strodak. Over de daken liepen met stenen verzwaarde touwen die moesten verhinderen dat het stro weg zou waaien. De hutten hadden ramen, onderdeuren en klinkerpaadjes. Het erf was netjes aangeveegd, de weilanden hadden afrasteringen met paaltjes en er waren bredere landwegen voor het verkeer. In de hutten stonden enkele meubels; er waren kopjes en borden voor alle gezinsleden, opgevulde matten en dekens en voor ieder een extra stel kleren. De meeste mannen teelden aardappelen op hun gepachte grond. Ook deden ze vaak betaald werk op grotere landgoederen of gingen voor een deel van het jaar van huis om te werken in de spinnerijen of om naar zee te gaan. Niemand leidde een rijk, gemakkelijk leven. 

				Omdat Kathleen zuinig was, bezaten de O’Malleys meer dan de meeste anderen. De varkens hadden buiten een eigen schuur zodat ze de huiskamer in de hut niet bevuilden. Aan de wanden van hun hut hingen wat schilderijtjes. Verder waren er een paar glanzende kannen en een stel borden en wat aardewerk. Ze hadden eetgerei en hun moeder had erop gestaan dat ze dat ook gebruikten en niet hun eten met hun handen naar binnen werkten, zoals de gewoonte was. Ze hadden goede pannen en scherpe messen, die werden onderhouden door de ketellappers die zo nu en dan langskwamen. Er lag zelfs een handgeknoopt kleed op de stenen vloer. Behalve de zijplaten aan de haard en de krukjes waren er meubels die Kathleen en granna hadden meegebracht uit hun bakkerij: een tafel met twee banken, een kast, twee stoelen en een schommelstoel. Rondom aan de muren werden geschilderde banken gemaakt en de kamer werd versierd met gedroogde bloemen en kransen. De O’Malleys sliepen op echte matrassen: grote stukken flanel, die aan elkaar waren genaaid en met stro opgevuld. Verder hadden ze dekens om zich ’s nachts warm te houden. Kathleen had de achterdocht van de buren opgewekt door tweemaal per jaar de muren met witkalk te bewerken en de bezem na gebruik in een emmer met ontsmettingsmiddel te zetten. Maar veel van de koortsen die rondgingen in de omgeving, troffen de O’Malleys niet en granna zei dat ze dit te danken hadden aan hun moeder, die altijd vooruitdacht. Granna vond die moderne ideeën van Kathleen en de vrijmoedigheid waarmee ze die uitvoerde even vreemd als de anderen. Ze zei met stelligheid dat het meisje als baby door ketellappers was verwisseld met de baby van een koningin. Maar haar ogen tintelden er vrolijk bij en er was trots te horen in haar stem. Grace wist dat het geld dat haar moeder had gespaard, al lang op was en dat ze nu met veel moeite de pachtsom aan de landeigenaar konden betalen. Op dit punt stonden ze gelijk met iedereen. Alle mensen mopperden over de landeigenaars. Iedereen keek naar de lucht, snoof veelbetekenend aan een handvol aarde, probeerde de komende aardappeloogst te voorspellen, beweerde daar zeer kundig in te zijn. Zo was hun leven.

				Zo gingen de jaargetijden voorbij, gemarkeerd door feestdagen en kleinere feesten die door iedereen werden gevierd. Maar Patrick deed daar niet aan mee; die werkte door alsof alle dagen hetzelfde waren. Hij praatte alleen maar met Ryan en dan ging het over de toestand op de boerderij en hoe ze de pachtsom, die het laatste jaar verdubbeld was, moesten opbrengen. De zo hoog mogelijk opgedreven pachtsom was een voortdurende zorg. En de betaaldag, de dag waarop de rentmeesters kwamen om het geld te innen, was altijd een dreiging. Ryan had inmiddels zijn vaders harde houding overgenomen. Sean en Grace beschouwden hem als een oude man; als je een liedje wilde zingen op een bijzondere dag of een potje wilde dammen op een winteravond, hoefde je op Ryan niet meer te rekenen. Het was net of er twee gezinnen in het huis woonden, waarvan het ene zich beperkte tot de strijd om het bestaan en het andere even vastbesloten was om te genieten van iedere dag.

				Kerstmis was geen feest van overvloed, maar met dat begrip was Grace onbekend; ze was blij met het haarlint dat ze van Sean kreeg, de lappenpop die granna had gemaakt van restjes stof, de verstrooide kus en de harde pepermunt van haar vader en de schoenveters van Ryan. Zij had voor hen ook kleine cadeaus: vishaken, een paar wollen sokken, een geborduurde boekenlegger, een met was afgesloten pot met ingemaakte zomervruchten. Dit was de enige dag waarop haar vader zich een beetje kon ontspannen, hoewel hij nog altijd aan het werk ging wanneer zij begonnen te zingen.

				Op St. Stephans dag vond granna dat Grace haar gezicht moest zwartmaken, net als de andere kinderen van het dorp, en dat ze moest meedoen aan het ophangen van linten aan de hulststruiken. In februari kwam St. Brigids dag, die door granna maar een beetje heimelijk werd gevierd. Ze was niet katholiek, maar had wel een grote sympathie voor Brigid. ‘Een echte Ierse vrouw,’ zei ze dan. ‘Ze past veel beter bij ons dan St. Patrick, die oude slangenbezweerder.’ 

				Maria Lichtmis, het feest van het Licht, werd gevolgd door Vastenavond en daarna volgde de vastentijd. Dan verschenen er hongerige kinderen van verderop bij de O’Malleys aan de onderdeur. Ze wisten wel dat granna of Grace hun een stukje theekoek of gemberbrood zou geven. Op Aswoensdag smeerden de katholieke mensen vuile as op hun voorhoofd; Grace bleef dan altijd binnen, omdat het verschil tussen die mensen en haarzelf op die dag al te duidelijk was. En ze wilde voorkomen dat de buren medelijdende blikken in haar richting wierpen of dat de priesters hun voorhoofd fronsten als ze haar zagen. Goede Vrijdag was een sombere, vreemde dag. Granna wilde op die dag alleen werk doen dat noodzakelijk was. De rest van de dag zat ze in het donker en vertelde hun rustig het verhaal van Christus’ verschrikkelijke dood aan het kruis. Op eerste Paasdag, de dag van zijn opstanding, was er een feestelijke viering van het vernieuwde leven. Het feestmaal bestond uit geroosterd lamsvlees voor iedereen die dit in huis had. 

				Op de eerste mei was er Beltaine, een oud Keltisch feest. Dit was het lievelingsfeest van Grace. In heel Ierland werden vreugdevuren aangestoken op de heuvelhellingen. De koeien werden tussen de vuren door gedreven, om zo de veepest kwijt te raken. Op de avond voor St. John, midden in de zomer, waren er eveneens vreugdevuren, maar dan midden in de stad. Grace en Sean gingen dan mee met de hooiwagen die langs hun huis kwam, bij deze gelegenheid was zelfs Ryan van de partij. Ze reden naar Macroom om naar het dansen te kijken. Ryan deed soms mee met de andere jongemannen, die door de vlammen sprongen om te laten zien hoe dapper en sterk ze wel waren. Lug’s dag, op de eerste augustus, was de dag waarnaar werd uitgezien, omdat op die dag de eerste nieuwe aardappels werden gestoken. Op de tafels verscheen dan het Ierse gerecht colcannon: gestampte aardappelen en kool.

				De herfst ging snel voorbij met de oogst en de voorbereidingen voor de winter. De kinderen vierden Samhain met spelletjes als appelhappen, blindemannetje en Black Raven, een bordspel dat Sean en Morgan vaak speelden op de grond voor de open haard. Hoewel granna nog steeds ‘bram brack’ bakte, stopte ze er niet langer ringen, geldstukken of andere tekens in, zoals het gebruik was. In het jaar van haar overlijden had Kathleen helemaal geen teken in haar cake gevonden, een heel ongewoon voorval… Niets had naar haar lot van het komende jaar verwezen en hieraan had granna sindsdien steeds moeten denken.

				Als je lette op al de wagentjes en rijtuigen die over de weg langs hun huis kwamen, zou je denken dat Ierland steeds voller werd, vond gran. ‘Ik kan bijna niet langs mijn eigen weggetje lopen zonder dat een of ander paard me bijna ondersteboven loopt,’ klaagde ze vaak. Maar toch genoot ze wel van al de mensen die langs haar ramen kwamen. Een speciaal plekje in haar hart had ze voor de ketellappers die soms even binnenkwamen en dan een zegen over de hut uitspraken.

				Het was 1840. Grace was nu elf jaar. De wereld was kleiner geworden; zo leek het althans met al het verkeer dat over de landweg ging. Gedurende de laatste twintig jaar was de bevolking van Ierland verdubbeld. Maar de mensen leefden nog steeds van aardappels, waarvan ze per dag wel tien pond of meer aten. Een acre land kon wel zes ton opleveren. Dus zelfs de keuterboertjes – die zelf geen land hadden – verhuurden zich en pachtten kleine stukken ontgonnen land, waarop ze dan voldoende verbouwden om hun gezinnen te onderhouden. Land betekende leven; wanneer je het kwijtraakte, was dat hetzelfde als een doodvonnis. De O’Malleys pachtten een betrekkelijk groot stuk grond – tien acres, waarop voornamelijk aardappels waren gepoot, maar ook was er graan gezaaid en groeide er gras om schapen te laten grazen. Ze hielden een moestuin en fokten kippen en varkens. De lange betalingstermijn die ze hadden, was een aansporing geweest om een pachthoeve te bouwen. Nu was de pacht afgelopen en Patrick had geen geld om deze te verlengen. Dus betaalde hij per kwartaal, net als iedereen in zijn omgeving. Hij had de raad van zijn vrouw om niet alleen maar aardappels te verbouwen opgevolgd; zij had een kleine voedselvoorraad aangelegd van ingemaakte vruchten, zakken havermeel en gezouten vlees. Patrick had haar geplaagd met haar voorraden. Hij had gezegd dat ze als vrekken bekend zouden worden, maar Kathleen had haar handen op haar heupen gezet en gezegd dat de mensen konden vinden wat ze wilden. Was het al niet eerder misgegaan met de aardappels en zou dat vast en zeker niet nog eens gebeuren? Ze wilde haar gezin geen honger laten lijden, wat voor akelige tijden er ook mochten komen.

				Hun land en al het andere om hen heen hoorde bij het bezit van de landheer Donnelly; en aan zijn rentmeester voldeden ze hun pacht op de komende betaaldag. De landheer, zoon van een Engelse lord, was tweemaal weduwnaar. Hij woonde alleen op het kasteel Donnelly House. Soms reisde hij naar het noorden, waar hij zaken te doen had. Het gerucht ging dat zijn jeugdige uitspattingen in Londen en zijn ongehoorzaamheid aan zijn vader er de oorzaak van waren dat de toegang tot het familielandgoed in het graafschap Cork hem ontzegd was. Maar hij genoot van zijn onafhankelijkheid, naar het scheen, en hij had Donnelly House tot zijn tehuis gemaakt. De pachtsommen die hij vroeg, waren billijk, hoewel hij ze tweemaal had verhoogd om de nieuwe weverij in Galway te financieren. Volgens zeggen stuurde hij ook een flink gedeelte naar het familieverblijf in Engeland. Zijn rentmeesters waren kortaf, maar niet grof en er werden geen families uit hun huizen gezet, of het moest zijn met hun instemming. Als men het over de landheer had, zei men dat hij gortdroog was, en zonder humor; maar men spuwde na het noemen van zijn naam niet minachtend op de grond, zoals men bij de meeste anderen deed. 

				Voor een man als Patrick was er geen sprake van dat hij een stuk land kon kopen, ook al zou dit beschikbaar zijn. Hij betaalde dus op tijd zijn pachtsom en hoopte maar dat hij de boerderij kon behouden voor zijn zoons en hun gezinnen. Hij had erop gerekend dat hij samen met Ryan en Sean het werk op de boerderij zou kunnen doen wanneer die meerderjarig waren. Misschien zelfs met de hulp van een schoonzoon als Grace zou gaan trouwen. Hij had het land onder zijn kinderen willen verdelen, wanneer zij een eigen gezin gingen stichten; voor zichzelf en Kathleen zou hij dan een klein stuk grond hebben behouden. Nu hoopte hij alleen nog maar dat hij het kon volhouden totdat Ryan zou trouwen en de verantwoordelijkheid op zich zou nemen, maar hij zag geen toekomst voor Sean. Hij kon nauwelijks de moed opbrengen om de jongen aan te kijken; de aanblik van zijn jongste zoon die op een onhandige manier over zijn naaldwerk gebogen zat, deed hem pijn. 

				Het geld dat Sean en Grace binnenbrachten, kwam goed van pas: ze konden er kleren voor kopen en extra etenswaren, maar het was niet genoeg om ervan te sparen. Het geld dat Kathleen penny voor penny bij elkaar gespaard, was al lang verdwenen, als gevolg van Patricks besluiteloosheid en gebrek aan inzicht. Hij was lang niet zo goed als zij in het berekenen van onkosten en hij was heel erg ongeduldig. Er waren twee acres onderverhuurd aan keuterboertjes, maar het dagelijkse werk om voor de rest van het land te zorgen, kostte hem al zijn energie. Hij was er de man niet naar om op een stuk grond maar aardappels te blijven telen tot de aardappelmoeheid toesloeg, en het er dan maar bij te laten zitten. Hij had vaak genoeg stukken land braak zien liggen; de grond leverde niets meer op omdat er jaar in, jaar uit hetzelfde gewas op verbouwd was. Dus bracht hij afwisseling in de gewassen die hij per jaar aanplantte. In het oog van de plaatselijke bevolking was dit ronduit belachelijk. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was hij bezig met ploegen en het verzorgen van schapen en varkens, met planten, schoffelen en onderhoud aan dingen die in verval waren. Het werk ging door, weer of geen weer – meestal was dat in de regen. Andere mannen vonden een beetje verademing in de clandestiene kroegjes, die verspreid lagen over het netwerk van landweggetjes die de boerderijen met elkaar verbonden. Maar Patrick was geen drinker. Alleen bij trouwpartijtjes en begrafenissen dronk hij een glaasje, of wanneer hij ziek werd. 

				Ryan werkte gestadig aan de zijde van zijn vader totdat de avond viel; dan vertrok hij naar de O’Douds om de knappe, openhartige Aghna het hof te maken. Hij keek niet meer zo zuur als voorheen, op zijn gezicht was nu een dromerige verliefdheid te lezen. Patrick klaagde over hem en zei dat zijn werk waardeloos was doordat hij zijn gedachten er niet bij had. Ze konden allemaal zien dat het tijd voor hem werd om te trouwen.

				Granna maakte ’s morgens de pap klaar en het dagelijkse sodabrood. Grace, die nu vijftien was, zorgde voor de avondmaaltijd en voor de was, de moestuin en de inmaak, het schoonhouden van het huis en karweitjes op de boerderij, zoals het verzamelen van eieren en het melken. Sean was in staat om een beetje te helpen in de moestuin. Hij was ook een heel goede visser geworden. Hij trok zichzelf op in het wagentje dat de familie bezat en languit liggend over de zitting kon hij het muildier besturen om naar de rivier te gaan, of naar het meer, wanneer het niet de tijd van de zalmentrek was. Hij liet zich uit het wagentje rollen en sleepte zichzelf en zijn willoze been naar de oever, waar hij ging vissen op zalm of forel.

				Ze hadden voldoende te eten, maar door Patricks tegenslagen hadden ze verlies geleden. Hij had geld geïnvesteerd in vee in de verwachting gezouten rundvlees te kunnen exporteren. Maar hij had het verkeerde tijdstip gekozen, de prijzen zakten enorm toen Engeland zich tot de goedkopere Amerikaanse markt wendde. Hij had de dieren die hij niet kon voeden, geslacht en ze met verlies op de plaatselijke markt verkocht. Daarna had hij geprobeerd tarwe en gerst te verkopen, maar deze graansoorten werden door de Ieren als diervoeder beschouwd, en zo had hij ook zijn investering daarin verloren. Nu hadden ze alleen nog maar de melkkoe, wat schapen, een paar kippen en twee varkens. Eén varken zou worden verkocht, het andere geslacht.

				Er waren dokterskosten en er moesten medicijnen betaald worden voor gran, die een beroerte had gehad en voor Sean, die ook ziek was geworden. Die hele natte en stormachtige herfst en het grootste deel van de daarop volgende winter had hij last van een zware hoest die zijn borstkas verscheurde. Granna was nog steeds zwak en moest overdag vaak even in haar stoel gaan zitten uitrusten, ondanks het feit dat Grace haar regelmatig te drinken gaf van de versterkende rundvleesbouillon die boven het vuur sudderde. Sean werd ook maar langzaam beter. Het geluid van zijn ademhaling leek op dat van kale bomen die ’s winters staan te kreunen in de wind. Hij was mager en bleek en hij werd erg neerslachtig. Zelfs als hij Morgan zag binnenkomen op een koude dag, hijgend, nat en onder de modder, maar vrolijk zingend, verbeterde dat zijn stemming niet. 

				Wanneer Grace de stille keuken binnenkwam na een middag turf steken in het laagveen, met de frisse lucht om zich heen, vol goede moed, dan zaten die twee daar maar, gran en Sean; stil als standbeelden, met hun gedachten ergens anders. Het deed haar beven van angst dat ze het allebei zouden opgeven en van haar weggaan. Onvermoeid babbelde ze dan tegen hen over de beloften van de komende lente. Ze bracht elke nieuwe bloesem die ze vond, mee naar huis. Ze liet de deuren en gordijnen open zodat ze in het warme zonlicht konden zitten en ze maakte voortdurend dingen klaar om hun eetlust op te wekken. Ze ging een dag bij anderen kleding wassen om een emmer mosselen te verdienen en kookte daarna voor granna een krachtige mosselsoep met spek en uien. Ze gebruikte de voorraden tot de schuur leeg was; ook in de bossen en stroompjes zocht ze naar ingrediënten voor de kip- en hampastei en schapenvleespastei. Verder was er soms Seans gebakken zalm met rode saus of Finnan Haddie[3] en warme toast met boter, sodabrood, bruin brood, gebraden konijn, gebakken champignons, gekookt spek met kool, aardappelkoekjes, en andere streekgerechten. Steeds weer schonk ze thee voor hem – de thee was duur geworden en haar kist met ruilgoederen werd op deze manier steeds leger. Op vochtige dagen of ’s avonds maakte ze scolleen voor hen, wat bestond uit warme melk, boter, honing en whisky. Het verwarmde hen door en door en gaf hun weer wat nieuwe levenslust. Ze had het gevoel dat enkel haar wilskracht hen overeind hield – maar aan het einde van de lente en het begin van de zomer werden haar inspanningen beloond. Zowel gran als Sean waren in staat om langzaam weer een eindje buiten te lopen, er kwam weer wat vlees aan hun lijf; op hun gezicht verscheen weer een glans van hernieuwde energie, en hun ogen lichtten op van liefde voor haar, telkens wanneer zij de kamer binnenkwam.

				‘Je hebt ze levend door de winter gekregen, meisje,’ zei Patrick tegen haar op een avond toen ze zat te melken in de schuur. ‘Puur door jouw zwoegen.’

				Grace ging door met melken en gaf geen antwoord. Ze was niet gewend aan lof van haar vader.

				‘Niet dat het hen veel helpt, in hun toestand.’ Met een vermoeid gebaar streek hij over zijn gezicht. ‘Ze mogen van geluk spreken als ze het volgend jaar nog halen. Je granna is oud geworden en onze Sean...’ Hij zuchtte.

				Grace keek verbluft op. ‘Hoe kunt u dat zeggen, pa?’ Haar wangen werden rood van boosheid. ‘Granna is oud, dat is waar, maar de granna van Katty O’Dougan schommelt nog steeds in haar stoel en die is oud genoeg om zich de persoon van Brian Boru nog te herinneren.’

				Patrick snoof.

				‘En Sean zal beter worden; hij wordt iedere dag sterker!’ ratelde ze verder. ‘Het komt door die kromgetrokken schouder dat zijn borstkas zo snel last heeft van de kou... Kunnen we hem niet naar het ziekenhuis in Dublin brengen?’

				Patrick schudde zijn hoofd. ‘Er is geen geld meer over om te reizen of om dokters te betalen, meisje, dus reken daar maar niet op.’

				Grace beet op haar lip. Ze liet zich een krachtterm ontvallen en zei heftig: ‘U kunt het niet zo maar opgeven, alsof hij al dood en begraven is, pa!’

				Patrick fronste zijn voorhoofd. ‘In mijn huis en mijn schuur worden niet zulke woorden gezegd. Dat moet je maar goed onthouden, of je krijgt klappen met mijn broekriem.’

				Grace boog haar hoofd. ‘Sorry, pa.’

				Patrick gaf haar een klein glimlachje. ‘Je moeder liet ook wel eens een sterk woord vallen en wat dat betreft ben jij net als zij.’ Hij nam de volle emmer weg en gaf haar een lege om onder de uier van de koe te zetten. ‘Ik moet de moed niet opgeven wat Sean betreft, da’s waar. Maar ik wil mezelf ook niet voor de gek houden. Als hij beter wordt, dan zij God geprezen. Laten we hopen dat Hij oplossingen geeft voor de andere problemen.’

				‘Wat voor andere problemen, pa?’

				‘Nou, om maar één ding te noemen: wie zal voor hem zorgen wanneer granna en ik er niet meer zijn?’

				‘Ja, wie denkt u?’ Grace keek hem verwonderd aan.

				‘Misschien heb je dan wel een man die je invalide broer in huis wil nemen,’ zei Patrick nadrukkelijk. ‘Maar misschien ook niet.’

				Graces ogen gingen wijd open van boosheid. ‘En denkt u dan dat ik zo gek zou zijn om te trouwen met een man die mijn eigen broer niet in huis zou willen hebben?’ 

				‘Het zou kunnen dat je wat dat betreft geen keus hebt,’ zei hij rustig. ‘Zoals de zaken nu staan, ben ik wel verplicht om te zorgen voor het beste huwelijk dat mogelijk is. In tegenstelling tot wat jij denkt, wordt de broer van een meisje doorgaans niet beschouwd als een deel van de bruidsschat.’

				Grace boog haar hoofd en trok hard aan de spenen van de koe. 

				Patrick pakte een strohalm op en stak hem tussen zijn tanden. ‘Hij blijft hier op de boerderij, zo denk ik er over. Dan woont hij hier bij Ryan en Aghna, en als God het wil wordt dat niet een al te zware last voor hen.’

				‘Het lijkt eerder andersom,’ mompelde Grace tegen de warme flank van de koe. ‘En in ieder geval,’ zei ze hardop, ‘zal hij geen hulp nodig hebben, niet van hen en ook niet van iemand anders. Hij wordt weer sterker, dat is zeker, en ook weer gezond, en hij krijgt een mooi leven, samen met zijn eigen vrouw, en héél veel kinderen!’

				‘Aha!’ Patrick stond op van zijn krukje. ‘Ben je daar zo zeker van, meisje?’

				Ze wierp hem een felle blik toe en hij werd wat milder. ‘Nou, dat is dan mooi voor je. Hoop is weggelegd voor jonge mensen.’

				Toen hij was weggegaan, kon zij het melken verder afmaken en een beetje afkoelen. Grace dacht nog vaak aan hun gesprek. Ze deed extra haar best om te zorgen dat Sean aan zijn rust toekwam, te eten kreeg en zijn zwakke ledematen oefende. Hij werd sterker, al was het alleen maar als gevolg van zijn verlangen om een doel in zijn leven te vinden. Granna had hem Kathleens Bijbel gegeven en als zijn vader niet thuis was, verdiepte hij zich erin, speurend naar raad en leiding in de Schriften. Hij begon te geloven dat God betekenis aan zijn leven zou geven wanneer het daarvoor tijd was, maar dat hij daarvoor klaar moest zijn. En hij bestudeerde de verzen alsof hij een geheime code moest ontcijferen.

				‘Ik heb lief wie mij liefhebben; die mij ijverig zoeken, zullen mij vinden.’ Hij sprak fluisterend, zodat zijn stem nauwelijks te horen was boven het gesis van het vuur waarvoor hij en Grace zaten. ‘Rijkdom en eer zijn bij mij, duurzaam goed en gerechtigheid. Mijn vrucht is meer waard dan goud, ja dan gelouterd goud, mijn opbrengst meer dan uitgelezen zilver. Ik wandel op het pad van de gerechtigheid, midden op de wegen van het recht, om hen die mij liefhebben, bezit te doen beërven; hun schatkamers zal ik vullen.’ Hij hield zijn vinger bij wat hij gelezen had. ‘Heb je dat gehoord, Grace? “Mijn vrucht is meer waard dan goud.” Dat is de Here God die tegen mij spreekt. Hoor je dat?’

				Grace knikte en keek naar hem op, terwijl haar vingers automatisch het fijne werk deden. ‘Ik hoor je, Sean.’ Ze moest lachen omdat hij zo ernstig keek en om het vuur dat oplichtte in zijn ogen. ‘Jij denkt weer aan rijk worden.’

				‘O nee, zus, het is veel meer dan dat.’ Hij deed het boek dicht met zijn vinger ertussen en leunde over de stapel stof die op zijn schoot lag, zodat ze hem beter zou kunnen horen. ‘Hij zegt dat Hij ons schatten zal geven en alles wat Hij daarvoor terug verlangt, is onze liefde.’

				‘Heb je niet vaak genoeg gezegd dat je dingen als liefde en eer, geloof en menslievendheid, niet kunt kopen?’ Haar vingers streken de draden glad van het borduursel op een damesmanchet. Ze maakte een heel kleine, bijna onzichtbare knoop en knipte het losse eind eraf. ‘Nou dacht ik steeds dat mijn broer een edele man was, en nu hoor ik dat zijn grootste wens is om een rijke landeigenaar te worden. Heb je juist vanmorgen niet gelezen dat het de zachtmoedigen zijn die het land zullen beërven?’

				Sean fronste zijn voorhoofd en probeerde op te staan, maar toen hij zich omhoog duwde, zakte hij weer terug vanwege de pijn in zijn voet. Hij deed zijn hand naar beneden om de bobbels op zijn wreef te masseren. ‘Je hebt het helemaal mis, Grace. Jij bekijkt die woorden te oppervlakkig. Hij zegt dat zij die Hem liefhebben al was er geen beloning, degenen zijn die winst zullen behalen. En als het erom gaat of ik ooit een eigen stuk land zal bezitten, lieve zuster, je weet best dat dat niet voor mij is weggelegd, tenzij er een wonder gebeurt.’

				‘Er gebeuren de hele tijd wonderen,’ merkte granna op vanaf haar plaats bij het raam. Het leek in deze dagen of ze al tevreden was als ze alleen hun gezichten maar zag en hun gesprekken hoorde. Soms leek het of ze helemaal niet in de kamer was.

				‘Aye,’ knikte Sean. ‘Helemaal waar. Kijk maar naar ons, zoals we hier zitten; het gaat weer goed met ons.’ Hij wendde zich tot Grace. ‘Maar ik blijf niet vechten voor mijn leven om hele dagen hier bij het vuur te zitten naaien, alleen maar om in mijn onderhoud te voorzien. De Here God zal zorgen dat ik werk krijg dat zijn naam waardig is. Dat geloof ik vast.’

				‘Geloof is niets anders dan stug doorgaan met wensen. Hoe kun je nu weten dat de Here God niet wil dat je hier blijft om eenvoudig werk te doen?’

				Seans gezicht betrok. ‘Zeker, dat zou kunnen, Grace. Dat zou zeker kunnen.’

				Hij schudde zijn hoofd op zo’n droevige manier dat Grace haar arm uitstrekte en zachtjes op zijn been klopte.

				‘Ik zeg niet dat dat zo ís. Hebben we niet altijd gezegd dat God grootse plannen heeft met onze Sean, gran?’ Ze keek over haar schouder en glimlachte naar haar grootmoeder, die haar hoofd liet rusten tegen de stoelleuning. Haar mond stond een klein eindje open, omdat ze in de schemering in slaap gevallen was.

				‘Misschien ligt er een lang leven vol strijd voor je,’ fluisterde ze tegen haar broer.

				‘Strijd vind ik niet erg,’ zei hij nadenkend. ‘Daar ben ik niet bang voor. Strijd kan goed zijn, wanneer die ons geloof in God versterkt. Het is de strijd zonder betekenis die iemand naar zijn graf brengt vóórdat hij echt gestorven is.’

				‘Zoals bij pa bijvoorbeeld.’ 

				‘Juist ja.’ Hij knikte. ‘Pa heeft geen doel meer in zijn eigen leven. Hij blijft aan het werk totdat hij moe genoeg is om te kunnen slapen. Daarna staat hij op en gaat weer aan het werk.’

				‘Maar hij gelooft toch wel in God!’

				‘Hij gelooft in God, dat is waar. Maar het betekent niets meer voor hem. En je kunt het niet zelf terugvinden als je een klap hebt gehad zoals pa. Als hij geregeld naar de kerk ging, was er misschien nog een mogelijkheid dat hij zijn geloof terug zou krijgen.’

				‘Bedoel je dat ik geen geloof heb omdat ik nooit naar de kerk ben geweest?’ Grace legde haar naald neer en keek hem fronsend aan. ‘En jouw geloof zou sterk zijn, omdat je er een paar keer geweest bent?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je hebt het over geloof in de kerk en niet over geloof in God.’

				‘Voor een deel heb je gelijk en voor een deel ongelijk. Als christenen de kerk voor hun eigen doel gebruiken, dan is die kerk niet meer dan een raadhuis. Maar wanneer ze de kerk gebruiken voor het dienen van God, is het een plaats voor wonderen en heeft ze de kracht om ons allemaal op te beuren. Het is de bedoeling dat we allemaal zo’n plaats opzoeken. God zegt dat we deel moeten uitmaken van een christelijke gemeenschap – de kerk is tenslotte het lichaam van Christus.’

				‘Vormen wij zelf hier dan niet een gemeenschap?’ vroeg ze.

				‘Ja, dat is zo. Maar wie leidt ons? Wie is onze herder? Pa niet. Hij wil met godsdienst niets te maken hebben. En hij wil ook niet dat we het zelf uitzoeken. Hij heeft ontzag voor God en hij heeft ons die weg gewezen, dat is zo, maar het is een heel lange weg en hij heeft ons geen aanwijzingen gegeven voor de reis.’

				Er kwamen stemmen van buiten, boven het geluid van de regen uit. Sean opende de mand waarin zijn garen en naalden zaten en liet de Bijbel erin glijden, helemaal tot op de bodem. Hij pakte de linnen kraag op en hervatte zijn werk, terwijl de deur openging.

				‘Het komt met emmers vol naar beneden daarbuiten,’ zei Patrick. 

				Grace stond op om zijn druipende oliejas aan te nemen. ‘Komt Ryan niet binnen?’ vroeg ze, terwijl ze de jas aan een haak hing.

				Patrick schudde zijn hoofd. ‘Maak maar een keteltje met eten voor hem klaar, als je wilt, Grace. Dan neem ik het mee als ik weer naar buiten ga.’

				‘Waar is hij dan? Ik dacht dat ik hem hoorde.’ Sean zette zijn mand neer en strompelde een eindje weg, om ruimte te maken zodat Patrick kon gaan zitten en zich warmen.

				In plaats daarvan bleef Patrick staan, met zijn rug naar het laag brandende vuur. ‘De ooien zijn aan ’t lammeren en er is een vrouwtjesvos in het bos, dus we moeten alert zijn. Ryan wil niet bij de schapen weg. Als de regen even ophoudt, brengen we ze in de schuur.’

				‘Dus niet naar Aghna vanavond?’ zei Sean met een lachje. ‘Dan hebben ze daar weer eens rustige avond! Niet dat onze Ryan de grootste prater van het stel is, trouwens.’

				Patrick fronste zijn wenkbrauwen. ‘O’Doud is erg op de jongen gesteld en het is duidelijk dat Aghna hem wel graag wil hebben. Hij heeft het erover om komende zomer te trouwen en vraagt zich af of hij haar mee zal brengen om...’ Zijn stem stierf weg en hij keek omlaag naar de punten van zijn laarzen. 

				‘Aghna is er altijd eentje geweest die de leiding wil nemen. Het is een trots meisje,’ zei granna. ‘Ik denk niet dat ze graag haar huwelijk wil beginnen in een kleine hut, waar een oude vrouw en een meisje haar in de weg lopen bij haar werk in de huishouding.’

				Patrick, wiens lichaam weer warm geworden was, ging op een kruk wat dichterbij gran zitten en stak zijn pijp aan. Hij zoog er krachtig aan en verwenste de vochtige tabak. ‘Hij zegt dat ze er van droomt om van de boerderij af te komen en naar het westen te gaan, naar Galway waar de familie van haar moeder woont, hoewel ze niets voelt voor het vissersbestaan. Ze is vol van het leven in een stad.’ Hij pauzeerde even om aan zijn pijp te trekken. ‘Onze Ryan is geen man voor de stad, maar wat heeft hij te bieden? Hij is zo ontzettend verliefd!’

				‘Hij zal toch niet echt van ons weggaan, pa?’ vroeg Grace bezorgd.

				‘Ik heb gezegd dat ik een stuk hier bij het huis zal laten aanbouwen, zodra we weer wat geld in de portemonnee hebben. Het vooruitzicht van een leuke kamer, helemaal voor hen, en bovendien dat ze hier onafhankelijk zou zijn, kan de doorslag geven dat zij dichter bij huis wil blijven. En als de meesten van ons weggaan, zou het kunnen zijn dat ze binnenkort het huis voor zich alleen hebben.’

				Sean keek naar Grace, daarna naar zijn vader. ‘Wat bedoelt u met “weggaan”, pa?’

				‘Nou, zal een oude vrouw als ik niet binnenkort uit de tijd zijn?’ merkte granna op, terwijl ze met een troostend lachje naar Grace keek, die opstond om te protesteren. ‘Op mijn woord, het zal heus niet zoveel jaren meer duren voordat jij getrouwd bent en ook in een eigen huis woont, zodat je eentje zoals ik niet meer nodig hebt.’

				‘Aye, jullie gaan allebei weg en laten mij hier bij het vuur zitten om te naaien totdat mijn handen blauw worden en om al de kleintjes op mijn ene goede knie te laten hoppen als een goed oompje.’ Sean keek glimlachend de kring rond, maar het lachje was net zo verwrongen als zijn arm en de bitterheid in zijn stem was duidelijk hoorbaar.

				Patrick pafte aan zijn pijp en keek de jongen met toegeknepen ogen aan. ‘Je bent een geluksvogel als je ’t krijgt, dat is zeker. Gevoed en verzorgd door je broer en zijn vrouw. Waar ter wereld zou een invalide als jij anders heen moeten gaan?’ 

				Graces hoofd was over haar werk gebogen, maar ze kon zien hoe Sean zijn handen in zijn schoot in elkaar klemde, hoewel ook hij zijn hoofd voorover gebogen hield. Ze legde haar naaiwerk opzij en zei vlug: ‘Het eten is warm en er is genoeg brood en verse boter.’

				‘En ook nog wat van die lekkere hutspot, hoop ik. En jouw zalige karnemelkkoekjes. Dat is alles wat een man nodig heeft aan het eind van de dag.’ Patrick trok te hard aan zijn pijp en begon te kuchen. Tenslotte spuwde hij wat zwart speeksel in het vuur en veegde het zweet van zijn voorhoofd.

				De andere drie volgden met hun ogen zijn bewegingen. Er was iets niet in de haak. Ze gingen rustig om de tafel zitten en begonnen te eten toen Grace hun kommen had volgeschept. Granna en Sean keken naar Patrick, die over onbetekenende dingen praatte, zoals hij nog nooit eerder had gedaan. Ook Grace scheen te merken dat haar vader iets wilde zeggen, maar dat hij niet wist hoe.

				Aan het eind van de maaltijd zette Grace hun een schaal met gestoofde pruimen voor.

				‘Jij wordt een goeie huisvrouw, Gracelin,’ zei Patrick. Toen legde hij plotseling zijn lepel neer en streek over zijn ogen.

				‘Wat is er toch, pa?’ vroeg Grace vriendelijk. ‘Is er iets misgegaan?’

				‘Worden we uit het huis gezet?’ Granna legde haar hand op die van Grace.

				Patrick zei niets. Hij staarde naar beneden naar de tafel.

				‘Vertel ons dan toch wat er is,’ zei Sean met een vloek. 

				‘In dit huis wordt de naam van de Here God niet ijdel gebruikt.’ Patrick keek op met een boos gezicht.

				‘Er is anders niks van de naam van de Here God in dit huis te vinden,’ antwoordde Sean uitdagend.

				Patrick stond op van zijn kruk. ‘Luister, jongen. Heb ik het je nog niet vaak genoeg gezegd? Het woord Ier bestond al lang vóórdat iemand er ooit over dacht om er katholiek of protestant aan toe te voegen. Hoewel ze het je graag willen doen geloven, ze hebben er niet het alleenrecht op!’ Hij sloeg met beide vuisten op de tafel. ‘Ik ben een Ier, in naam van God! Dat is mijn godsdienst! En dat zou die van jullie ook moeten zijn, als je je verstand gebruikte.’

				Sean sloeg zijn ogen neer en zweeg.

				Patrick ging weer zitten. De hoogrode kleur verdween van zijn gezicht en hij dwong zichzelf tot kalmte. Hij nam zijn lepel op en legde hem toen weer neer. Eindelijk schraapte hij zijn keel en zei, terwijl hij Grace niet aankeek: ‘Het is goed nieuws, dat is het, en nu is het helemaal bedorven door ruzie.’ Hij wierp een donkere blik naar Sean. ‘Ik kan het net zo goed meteen zeggen.’ Zijn ogen gingen de tafel rond en stopten bij Grace. ‘Ik heb een man voor je gevonden, en een betere partij kan een vader voor zijn kind nooit vinden.’

				Graces wenkbrauwen schoten omhoog. Ze keek onmiddellijk naar Sean, wiens mond was opengevallen van verbazing. Hij hield zijn ogen gericht op het gezicht van zijn vader.

				‘Een man voor mij, pa?’ vroeg Grace en keek toen granna aan. ‘Maar ik had er nog niet aan gedacht om te trouwen,’ voegde ze er rustig aan toe.

				Granna’s gezicht stond even ontzet als dat van Grace, maar ze kreeg snel haar kalmte terug. Ze knikte alsof de wijsheid van de beslissing haar plotseling duidelijk werd. ‘Ja, je lijkt nog zo jong voor ons die van je houden, maar als je vijftien bent, ben je geen kind meer.’ Ze zweeg even, toen zei ze vriendelijk: ‘Je moeder was nog maar vijftien toen ze met je pa trouwde.’

				Grace schudde haar hoofd, als om haar gedachten te verhelderen. Ze keek naar haar vader. ‘Wie is het? Met wie zal ik gaan trouwen?’ 

				Patrick was weer een tijdje stil. ‘De landheer Donnelly,’ zei hij tenslotte. 

				Doodse stilte viel er aan de tafel en allemaal staarden ze Patrick aan.

				‘Die is al dertig, als het niet meer is!’ barstte Sean uit. ‘Hij zit meer in de buurt van uw leeftijd dan bij die van haar. En hij is al twee keer eerder getrouwd geweest. Die man heeft niet bepaald de reputatie dat hij een vrouw kan houden!’ Hij keek zijn vader recht in het gezicht. ‘U weet wat ik bedoel, pa. Met zo iemand kan Grace niet trouwen.’

				Patrick smeet zijn pijp neer. ‘Ik heb afgesproken dat hij met háár zou trouwen en niet met jou! Heb jij vanavond al niet genoeg onrust veroorzaakt hier?’ Hij zweeg even om diep adem te halen. ‘Die man is zijn eerste vrouw verloren bij een bevalling en de tweede is gestorven aan koorts. Kan hij niet een vrouw verliezen zonder dat hij daar de schuld van krijgt? Heb ik zelf niet een vrouw verloren?’ Hij hield weer even op, maar toen hij aan hun gezichten niet kon zien dat ze aanvaardden wat hij zei, verloor hij zijn kalmte. ‘Hij wil haar niet tot zijn filiaalhoudster aanstellen, verdraaid nog toe! Hij heeft haar echt ten huwelijk gevraagd! Landheer Donnelly is de grootste landeigenaar hier in het graafschap, en de zoon van een lord! Gebruik je verstand, jongen. Denk na over wat dit betekent!’

				‘Zo, is het dat?’ Sean hield zich met zijn goede hand vast aan de tafelrand. ‘U hebt haar aan hem verkocht om een wijziging in onze pachtsom te krijgen?’

				Patrick smeet zijn kruk achteruit en stond in een ogenblik rechtop. Hij leunde over de tafel, greep Sean bij de voorkant van zijn shirt en rukte hem overeind, zodat ze met hun gezichten vlak tegenover elkaar stonden. ‘Praat nooit meer op die manier tegen mij, jongen. Hoor je dat? Wie denk jij wel dat je bent?’

				Hij vloekte en duwde Sean terug op de bank. ‘Ik heb haar niet verkocht. Dat zou ik mijn eigen dochter nooit aandoen. We hebben wel een bepaalde overeenkomst gesloten, dat is waar.’ Hij keek naar granna om steun te zoeken. ‘Maar het is allemaal voor Graces bestwil. Ze heeft geen bruidsschat, behalve dan wat ze voor zichzelf genaaid heeft. Met wie anders zou ze kunnen trouwen, behalve dan met een of ander arm keuterboertje dat geen woord Engels verstaat en haar niets anders kan geven dan een heel stel kinderen en misschien een paar jonge jaren?’ Zijn ogen smeekten om hun begrip. ‘Zo’n kans als deze krijgt ze haar hele leven niet weer. Het is een wonder dat hij juist haar heeft uitgezocht, zo’n landheer die keus genoeg heeft bij de andere landhuizen. Maar hij wil alleen Grace, dat heeft hij duidelijk gemaakt. En we zijn er allemaal mee geholpen als ze met hem trouwt. We kunnen de boerderij behouden, het geeft niet voor hoe lang. Ryan en Aghna kunnen hier komen wonen en hij heeft aangeboden om nieuwe kamers te laten aanbouwen en om ons een nieuw ploegpaard te geven. Hij zal Grace alles geven wat ze nodig heeft – een groot huis, heel veel personeel, een dokter voor als er baby’s komen... een fatsoenlijk leven!’

				‘Maar ze houdt niet van hem,’ zei Sean kalm.

				‘Wat weet jij daar nou van behalve dan wat je in boeken hebt gelezen?’ vroeg Patrick op strenge toon. ‘Er hoort meer bij een huwelijk dan liefde alleen, anders zou geen enkel huwelijk in stand blijven. Liefde ontstaat uit achting voor elkaar en die zal zeker komen wanneer ze eenmaal getrouwd zijn.’ 

				Grace hoorde zichzelf, als het ware van een afstand, vragen: ‘Waarom heeft hij mij eigenlijk gekozen? Weet hij zelfs wel hoe ik er uitzie?’

				‘Hij heeft je gezien bij het vreugdevuur op de avond voor Sint John. Brigid Sullivan heeft hem verteld wie je was. En toen hij terugkwam uit het noorden, heeft hij naar je gevraagd.’ Patrick keek haar met een trotse glimlach aan. ‘Een paar vrouwen en dochters van de andere landheren hebben jouw naaldwerk laten zien en gezegd dat je er zo’n talent voor hebt. Het is het beste dat hij ooit gezien heeft, zei hij, en dan moet je weten dat hij reizen maakt naar Engeland en Schotland.’

				‘Wilt u ons vertellen dat hij met haar wil trouwen vanwege haar borduurwerk?’ Met zijn ogen vernauwd tot spleetjes keek Sean zijn vader aan.

				Patrick schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet, sukkel,’ zei hij. ‘Maar het feit dat ze zo’n talent heeft, verheft haar boven anderen. Bovendien kan ze een beetje lezen en schrijven en haar Engels is even goed als haar Iers. Ze is niet maar een willekeurig meisje van het platteland, dat een ruig leven gewend is met de varkens en schapen om haar ’s nachts warm te houden.’ Hij maakte een zwaaiende beweging met zijn hand rondom naar de wanden van hun hut. ‘Je moeder heeft zich de naam verworven dat ze een beter leven leidde en Grace is een waardige dochter van haar moeder. Men heeft hem verteld hoe goed ze kan koken en dat haar mede even goed is als die van Kathleen. Hij weet dat ze jong is en sterk en de man verlangt heel erg naar een erfgenaam.’ Patrick keek naar Grace alsof zij beiden de enige twee personen waren in de kamer. ‘Ik ben bij hem op bezoek geweest. Hij heeft een royaal aanbod gedaan voor het geval je zijn aanzoek in overweging wilt nemen. Het zal je nooit aan iets ontbreken. Hij heeft me zijn woord gegeven als man van eer.’

				‘Een man van eer,’ zei Sean verachtelijk. ‘Hij is landeigenaar. En een verwenste Engelsman ook nog. Ze geven hun woord aan de Ieren alsof het een stuk vlees is – vandaag nog vers, maar bedorven voordat er een week voorbij is.’

				‘Zijn woord zal er voor zorgen dat er geld is voor een dokter die je been kan verzorgen, jongen, dus wees maar niet zo snel in het veroordelen van de man. Wie ben jij eigenlijk helemaal om een oordeel uit te spreken?’ Patrick stond op van de tafel en pakte zijn overjas. Grace stond onmiddellijk op, hielp hem er in en gaf hem het keteltje met het eten voor Ryan. Hij nam het aan en legde zijn hand op de hare.

				‘Je bent niet verplicht om met hem te trouwen, Grace,’ zei hij en voelde zich plotseling moe. ‘Ik heb gedaan wat ik dacht dat het beste voor je was. Hij verwacht morgenochtend een antwoord.’

				Grace keek naar het dierbare gezicht van haar vader en zei zonder te aarzelen: ‘Ik zal met hem trouwen, pa. Dat kunt u hem vertellen.’ Vlug kuste ze hem op de wang en wreef dan met haar hand over zijn stoppelige gezicht. ‘Het komt allemaal goed. U hebt dit mooi voor ons allemaal in orde gemaakt.’

				Hij ging rechtop staan en keek glimlachend in haar knappe gezicht. ‘Je bent een verstandig meisje, net als je moeder zaliger. Jij zult degene zijn die de O’Malleys de naam zal bezorgen, die hun rechtens toekomt.’

				Grace keek hem na, terwijl hij in de neerplenzende regen verdween. Daarna ging ze terug naar de tafel. Sean had de pruimen niet aangeroerd. Hij had zijn kom opzij geduwd en zat naar de muur te staren. Granna pakte zijn kom en bracht die langzaam naar het aanrecht.

				‘Weten jullie geen van beiden iets tegen me te zeggen?’ vroeg Grace toen het benauwend stil bleef.

				Sean keek naar haar op en schudde zijn hoofd. Zijn rossige haar viel voor zijn ogen. ‘Er valt niets te zeggen nu jij je besluit genomen hebt.’

				Granna keerde zich om en leunde tegen de tafelrand. ‘Wil je hier niet wat langer over nadenken, Grace? Hij is toch een echte landheer, en een Engelsman, zoals je broer al zei? Ze zijn anders dan wij. Zal je leven niet voorgoed veranderen?’

				Grace keek een paar maal van de een naar de ander. Haar ogen stonden plotseling vol tranen. ‘Met wie ik ook trouw, mijn leven zal altijd veranderen. Moet ik niet op het juiste oordeel van mijn vader afgaan in dit geval? Hoe kan ik nu weten wat het beste is voor mijzelf als ik me nog steeds een kind voel?’ Ze beet op haar lip en knipperde met haar ogen. ‘Op de avond voor Sint John stond Morgan McDonagh dicht bij me, en toen hij probeerde om mijn hand vast te houden, sprong ik bijna in de vlammen! Ik wist niet hoe gauw ik thuis moest komen. Dromen is wel mooi, maar op een dag moet je wakker worden. Ik dacht echt dat het huwelijk nog een heel eind weg was voor mij, maar nu staat het ineens aan mijn deur te kloppen.’ Ze veegde langs haar ogen en keek toen naar haar vochtige vingers. ‘Kijk eens hoe vuil en ruw die zijn. Ze zien er niet echt voornaam uit.’ Ze zuchtte en stopte haar handen onder haar schort. Toen veranderde haar gezicht, haar wazige ogen kregen een vastbesloten uitdrukking en ze stak ferm haar kin omhoog. ‘Kan ik niet evengoed leren om de vrouw van een edelman te worden als dat ik zou hebben geleerd om de vrouw van een boer te worden of die van een winkelier, een onderwijzer of een bakker?’ vroeg ze. ‘Is het geen zegen dat ik iemand met geld als man krijg? Een man die voor onze gemoedsrust kan zorgen, zodat we allemaal in welstand kunnen leven. Via hem kan ik voor jullie allebei zorgen – warme kleding en goed te eten in de winter, medicijnen en dokters...’ Haar stem stierf weg toen ze de verloren uitdrukking op hun gezichten zag.

				Granna deed een stap vooruit en sloeg haar armen om het meisje heen. ‘Rustig maar, kind. Natuurlijk doe je dat – daar twijfelen we niet aan. En wat betreft de vraag of je kunt leren om de vrouw van de landheer te zijn, nou, er schuilt ongetwijfeld al een dame in je hart. Wat zou je eigen lieve moeder trots geweest zijn!’ Ze hield Grace een eindje van zich af om haar goed te kunnen bekijken. ‘Je bent een mooi meisje en wat je doet, is in de lijn van je vader en moeder. We willen graag dat je gelukkig wordt, is dat niet zo, Sean?’ Granna keek hem net zo lang aan totdat de boze blik van zijn gezicht verdween. ‘Hij zal vast een goede echtgenoot zijn,’ vervolgde ze. ‘Hij heeft immers al heel veel ervaring!’ Grans ogen schitterden en zelfs Sean moest lachen, ondanks zichzelf. ‘Je moeder leek ook zo jong toen ze vijftien was, maar ze had een sterk karakter, net als jij, en ook zo’n nobel hart als jij.’

				Grace keek op, in het gezicht van haar grootmoeder. ‘Zij en pa hielden van elkaar.’

				Granna knikte. ‘Dat deden ze zeker.’ Ze drukte de schouders van Grace en zei vastberaden: ‘Maar een huwelijk dat begint zoals dat van jou, is meer. De liefde komt wel, net als je vader zei. De landheer zou wel blind en stom moeten zijn als hij niet verliefd werd op iemand als jij, en we weten dat hij dat niet is.’

				Sean duwde zich omhoog van de tafel. ‘Ik ben moe,’ zei hij kortaf. ‘Mijn been doet pijn vanavond.’ Hij slaagde erin om een zwak glimlachje tevoorschijn te brengen voordat hij de achterdeur uitstrompelde naar het bijgebouwtje waar zijn kamer was.

				‘Gran?’ Grace keek naar de deur, die met een klap dichtging.

				‘Het komt wel goed, kind,’ fluisterde oma. ‘Hij heeft je al die jaren voor zichzelf gehad en hij heeft er niet aan gedacht dat hij je zo plotseling zou kunnen kwijtraken.’

				‘Ik ga niet ver weg,’ zei Grace. ‘Donnelly House is maar een halve dag rijden.’

				‘Er zit een hele wereld tussen, kind, en het zou goed zijn als je daar vast aan gewend raakte.’

				Granna zuchtte en maakte haar schort los. ‘Ik ga ook naar bed. Krijg ik een kus van je als je gaat slapen?’

				‘U krijgt er nu ook een.’ Grace streek met haar lippen langs oma’s droge wang, die rook naar aardappelmeel en uien. Ze kreeg een brok in haar keel. 

				Nadat granna was weggegaan, ging Grace verder met de afwas en het opbergen van het overgebleven eten. Ze vulde een pan met koud water, deed er haverkorrels bij en deed de deksel erop. Zo was het klaar om de volgende morgen gekookt te worden. Daarna zette ze haverkorrels apart voor de legkippen. Toen ze daarmee klaar was, nam ze een ogenblik rust en keek de kamer met de gekalkte muren en eenvoudige meubels eens rond. In het licht van het vuur dat langzaam uitging, gaf hij een knus en veilig gevoel en de gedachte dat ze dit alles zou gaan verlaten, deed haar erg veel pijn. Er was een zwarte plek op de schoorsteen door de rook; dicht daarbij lag een stapeltje turf klaar om op het vuur gegooid te worden. Haar krukje en werkmand stonden ernaast. Aan de muur hing een geborduurde merklap en de ramen werden opgefleurd door gordijnen die zijzelf ontworpen had. Dan was er het haardkleed dat granna had gemaakt uit oude, gescheurde lappen, en de schappen die Sean wat lager had vastgemaakt dan de andere, zodat ze gemakkelijk bij de potten en pannen zou kunnen, zonder op een krukje te klimmen. Ansichtkaarten uit haar moeders jeugd waren aan de muur gespijkerd: de meeste met landschappen van het Mourne-gebergte erop dat zich uitstrekte tot aan de zee – haar vader noemde ze de Zielenpijnheuvels en hij beweerde dat hij ze als jongen had beklommen. Er was ook een kaart met geiten die graasden op de rotsen bij Kilkee. En een andere met daarop de vruchtbare graslanden van de Golden Vale. Die laatste, die een plaatsje had gekregen in de keuken, vond haar moeder het mooist. Bij de voordeur van de hut hing een grotere afbeelding van de vuurrode lucht bij ondergaande zon boven de baai van Bantry, die lag in de schaduw van de Hungryheuvel. Al die afbeeldingen getuigden van de liefde die haar ouders koesterden voor het prachtige Ierse land, een liefde die ze op haar hadden overgedragen. Ze zou de hut missen en het rustige leven dat ze daar geleid had, maar ze bedacht dat ze eindelijk zelf ook de rest van het Ierse land zou kunnen zien. Misschien zou ze zelfs wel reizen maken naar andere landen. Die gedachte gaf haar steun en ze draaide zich om voor een gesprek met Sean, maar in de hoek waar hij gewoonlijk zat, waren enkel schaduwen te zien.

				Ze ging de kamer door en liep vanuit de keuken naar buiten, de koude avondlucht in. Ze liep snel door de modder naar het bijgebouwtje. Het regende niet meer. Ze talmde even en keek naar boven, naar de lucht waarlangs donkere wolken voortjoegen. Hier en daar zag ze een flonkering, een voorbode van vele sterren die later zouden schijnen. Er scheen lamplicht door het gordijn voor Seans raam en zachtjes klopte ze op de deur.

				‘Wie is daar?’ blafte Sean.

				Grace moest erom glimlachen. ‘En wie verwacht u dan wel, geachte heer O’Malley?’

				Ze hoorde hem over de vloer naar de deur hinken. ‘Ik ben uitgeput, Grace,’ zei hij en het was hem wel aan te zien.

				‘Sean.’ Ze raakte even zijn wang aan. Ze was weer serieus. ‘Ben je kwaad op mij?’

				Hij boog zijn hoofd en knelde haar hand heel even tussen zijn hoofd en zijn schouder. ‘Sentimenteel gedoe, Gracie.’ Hij veegde haar haren uit haar ogen. ‘Hoe zou ik ooit kwaad op jou kunnen zijn? Houd ik niet meer van jou dan van wie ook op deze wereld? Er zijn heel wat avonden geweest, waarop ik gewenst heb dat de Here God mij maar thuis zou halen, als jij er niet was geweest. Jij en granna. Het heeft me wel geholpen dat gran me de Bijbel van mama gegeven heeft, maar jij was het die de meeste van deze lange dagen met me gedeeld hebt... en me zelfs hebt leren borduren.’

				‘En daarom hebt je me steeds verwenst,’ zei ze plagend.

				Hij moest ook lachen. ‘Maar ik ben altijd dankbaar geweest voor je gezelschap.’

				‘En ik voor dat van jou. Je bent een geweldige broer voor me geweest; je hebt me lezen en schrijven geleerd, en het werken met cijfers, en je hebt me steeds over mama verteld.’

				Ze zwegen een tijdje en luisterden hoe de nacht rondom hen neerdaalde. Ze hoorden de koe loeien in de stal en de kippen ritselen in hun hok.

				‘Het leven wordt heel anders nu,’ zei Sean zachtjes. ‘Jij zult een getrouwde vrouw zijn. Geen gezellig gebabbel meer boven het naaldwerk met je ouwe kreupele broer.’ Hij glimlachte, maar Grace zag de droefheid in zijn ogen wel. ‘Ik ben blij voor je, echt waar. Maar ook wel jaloers, denk ik. Jij gaat weg en begint een nieuw leven... Ik zal je missen, dat is zeker.’

				Grace omhelsde hem innig. ‘Je zult niet eens tijd hebben om me te missen, gekkerd. Ik zal vaak genoeg op bezoek komen.’

				Sean drukte haar plotseling zo stijf tegen zich aan, dat ze bijna geen lucht meer kreeg, en duwde zijn gezicht in haar haren.

				Ze trok zich van hem weg. ‘Niet dan?’

				Hij gaf geen antwoord.

				‘Waarom zou ik je niet komen opzoeken, Sean O’Malley? Wat gaat er om in die altijd draaiende hersens van je?’

				Hij wilde haar niet aankijken. ‘Ik zal lang genoeg leven om te zien dat je gewend raakt in je huwelijk en om me ervan te verzekeren dat de landheer Donnelly zijn beloften nakomt.’ Nu keek hij haar wel aan. ‘Maar je kunt niet van me vragen om altijd hier te blijven. Ik krijg zó weinig geld binnen dat het amper genoeg is om de dokter te betalen en om laudanum te kopen.’

				‘Maar daarvoor zullen we van nu af aan geld hebben,’ fluisterde Grace dringend. ‘We zullen je naar Dublin kunnen brengen, naar het ziekenhuis daar. Een moderne dokter zal je arm en been weer rechtzetten en je zult weer goed kunnen lopen.’

				Sean boog zijn hoofd en het lamplicht achter hem maakte dat hij op een engel leek.

				‘Je mag er niet over denken om alleen weg te gaan, Sean, hoor je dat?’ Grace schudde zijn goede arm. ‘Hoe zou het dan met gran moeten? Haar hart zou breken wanneer ze ons allebei tegelijkertijd zou moeten missen!’

				‘Granna weet wel dat ik een eigen leven moet opbouwen.’

				‘Maar wanneer wil je weggaan?’ vroeg Grace heftig. ‘Wat wil je gaan doen?’

				Sean haalde zijn schouders op, maar hij sprak met krachtige stem. ‘De Here God heeft een plan met mij, maar Hij zal me geen vel papier met instructies geven. Ik moet de wereld in gaan, en er klaar voor zijn. Ryan en Aghna zullen een gezin krijgen en Aghna begint al te rillen als ze naar me kijkt. Ze denkt dat er een vloek op me rust. Daar kan ik niet elke dag mee leven. Het zou voor ons allemaal een akelige toestand zijn.’

				‘Dan kom je bij mij wonen op Huize Donnelly,’ zei Grace vastbesloten.

				Sean glimlachte, maar schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet in hetzelfde huis wonen met jouw landheer en hij evenmin met mij, Grace. Dat weet je zelf ook wel.’

				Hij zag de wanhoop op haar gezicht en zijn gemoed werd week. ‘Vijftien,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik dacht er niet aan dat je nog zo’n jong ding bent. Hoe is het mogelijk dat jij al iemands vrouw wordt?’

				Grace zuchtte. ‘Ik weet het niet. Het lijkt nog steeds onwerkelijk. Ik kan het niet wanneer jij niet hier bent.’

				‘Goed dan, kleine zus. Ik zal nergens heen gaan totdat jij me zegt dat het de tijd daarvoor is. Maar dan wil ik ook je zegenwensen, wanneer ik met pak en zak naar Schotland vertrek... of zelfs wel naar Amerika.’

				Grace trok hem weer dichter naar zich toe en hield hem zo een tijdje vast. Toen zei ze, met tegenzin: ‘Dat is dan afgesproken. Jij gaat niet weg vóórdat ik het je zeg.’

				Sean maakte zich los uit haar omhelzing. ‘Dat beloof ik je.’ Hij keek somber naar de uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik heb het je beloofd! En daar houd ik me aan,’ zei hij beslist. ‘Je hoeft heus niet bang te zijn dat ik morgen opeens verdwenen ben. Ik zal eerst toekijken hoe jij met de ouwe Donnelly trouwt.’ Hij liet zijn borstkas zwellen en sloeg zijn ogen neer. ‘De rijke landeigenaar, weet je wel. Ik zal je mevrouw Donnelly noemen, mevrouw de gravin, ja.’

				Ze lachten allebei; toen kuste Grace hem op zijn wang en wenste hem fluisterend welterusten. Ze sloop de keukendeur weer binnen, trok haar modderige laarzen uit en schudde haar rok uit. Haar vader kon ieder ogenblik thuiskomen, dus ze zorgde dat er heet water in de ketel was en een stuk brood met kaas op tafel. Daarna ging ze naar de achterkant van de hut, waar ze een brede matras deelde met granna. Ze nam een kaars mee. In de deuropening bleef ze even staan. Het zachte kaarslicht viel over de slapende figuur in het bed. Aan het voeteneind van de matras stond een houten kist met handwerkjes van haar moeder en ook enkele van haarzelf – dingen om mee te nemen wanneer de tijd zou komen dat ze ging trouwen. Ze zette de kaars op de vensterbank en boog zich over de kist. Ze pakte er een stapel gewassen en gevouwen lakens uit, waarvan de randen gezoomd waren; kussenslopen die aan de open kant versierd waren met wilde bloemen; een tafelkleed dat Kathleen haar had gegeven om te borduren en waaraan ze een rand had gemaakt met dansende mannen en vrouwen, zangers en muzikanten. Verder waren er vingerdoekjes en reukzakjes, merklappen en servetten, kanten kraagjes, onderjurken met roosjes en hartjes erop. En dan nog een lange witte nachtpon, die ze twee jaar geleden van granna had gekregen. Grace had deze geborduurd met vogels en bloemen die langs de voorkant als een waterval afdaalden naar een prachtig veld met guldenroede en madeliefjes. Deze laatste nam ze eruit; ze hield hem vóór zich. Ze had er jarenlang niet over gedacht om hem te dragen en ze bloosde bij de gedachte aan haar huwelijksnacht. Als meisje van het platteland wist ze wel hoe nieuw leven werd verwekt, maar als jongste in het gezin had ze haar moeder nooit gezien terwijl ze in verwachting was of een kind baarde. En plotseling werd ze bang bij de gedachte aan dingen die ze nog niet kende. Ze kleedde zich vlug uit en trok de nachtpon aan. De bedoeling was dat ze deze zou dragen tijdens de nacht waarin haar nieuwe leven begon en ze besloot dat het deze nacht was. De stof voelde zwaar en koel aan tegen haar huid, de knoopjes aan de voorkant voelden zijdeachtig aan. Ze streek de vouwen in de stof glad, maakte daarna haar haren los en borstelde ze, zoals de schim in de hoek zovele avonden had gedaan.

				‘Zo, ik ga dus trouwen,’ zei ze rustig tot zichzelf. ‘Gracelin Donnelly. Mevrouw Donnelly. Mevrouw Bram Donnelly.’ Ze zweeg even. ‘Landeigenaar.’ Dit laatste maakte dat ze een lachbui kreeg; ze hield haar hand voor haar mond om het geluid te smoren, zodat gran niet wakker zou worden. De lach veranderde al snel in een huilbui, en de glimlach verdween van haar gezicht. Ze blies de kaars uit, stapte in bed en ging op haar rug liggen. Door het raampje zag ze het glanzende licht van de sterren die over de hemelkoepel waren uitgestrooid. Toen ze eindelijk merkte dat haar lichaam zich ontspande en ze slaperig werd, zei ze zachtjes het gebed dat haar broer haar had geleerd. ‘Onze Vader die in de Hemelen zijt, uw Naam worde geheiligd; uw Koninkrijk kome; uw wil geschiede.’

				‘Uw wil geschiede,’ herhaalde ze langzaam en hardop fluisterend. De troost van die woorden daalde neer om haar heen en bracht haar veilig in slaap. 

				

[1]Oudiers woord voor whisky


[2]Alcoholische drank, bereid uit gefermenteerde honing en water.


[3]Schelvis, gerookt boven een turfvuurtje




Twee

				Sean zat te wachten op de houten bank voor de hut, toen Morgan McDonald over de landweg kwam aanrijden in het ruw gebouwde wagentje van zijn vader. Het paardje, dat oud was en bijna blind, was nogal koppig en het liep langzamer dan een gezond mens kan lopen. Maar voor Sean was het onmogelijk om de afstand naar de rivier af te leggen zonder dat hij pijn kreeg en dus had Morgan het wagentje meegebracht.

				‘Het is een mooie avond, O’Malley!’ riep hij, terwijl hij de teugels van zich af gooide en met een lenige zwaai van het wagentje sprong. Hij was een sterk gebouwde jongeman en had, net als zijn hele familie, dik, bruin haar en lichtbruine ogen in een glad, gebruind gezicht. Op het hoge jukbeen van zijn wangen waren wat lichte zomersproeten te zien. 

				Sean stond voorzichtig op. Als altijd was hij blij Morgan te zien. Hij gaf hem zijn hengel en ander vistuig aan om in het wagentje te leggen, naast de lege mand die bestemd was voor de vangst, en gaf Morgan een klap op de schouder. ‘In de lente is de avond altijd de beste tijd om zalm te vangen,’ zei hij vrolijk. ‘We krijgen vast een mooie vangst om mee naar huis te nemen. Fijn dat je gekomen bent, Morgan. Ik weet hoe ze je thuis nodig hebben.’

				Morgan knikte bescheiden. ‘Ja, daar komt nooit een eind aan. Zo is het nu eenmaal. En dat terwijl iedereen de dreiging van uitzetting boven het hoofd hangt nu de pachtsommen weer verhoogd zijn.’ Hij gooide het kleine krukje, waarop Sean altijd ging zitten als hij moe werd, naar binnen. ‘Bijna veertig pond per jaar, man. Ongelooflijk niet?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En al die kleine beetjes die er nog bij komen – een pond wanneer we het huis met witkalk behandelen of stenen leggen in het voetpad, een heffing als we manden met turf over het meer brengen, boetes voor het niet betalen van accijnzen in het geval dat we ziek zijn wanneer ze ons oproepen, of wanneer de één of andere relatie zijn pachtsom niet betaalt. Zelfs een boete wanneer iemand gaat trouwen zonder toestemming van zijn lordschap. Verdraaid, je kan je amper een keer omdraaien zonder dat het je geld kost!’

				‘O’Flaherty is een schoft,’ zei Sean, terwijl hij in de voetensteun stapte die Morgan met zijn handen vormde. Hij trok zichzelf met zijn goede arm omhoog in het wagentje. ‘Naar ik hoor, heeft hij iedereen in Castle Rock op straat gezet, de hutten afgebroken en soldaten op wacht gezet om te voorkomen dat de mensen heimelijk terugkomen en de boel weer opbouwen.’

				‘Dat heb je goed gehoord.’ Morgan klom in de kar en ging zitten. ‘De meeste van die families hadden het meer dan honderd jaar volgehouden. Ze konden ook maar net de pachtsom bij elkaar krijgen, maar nu hebben ze verhoging gekregen en andere heffingen, zodat ze niets meer overhouden. Hij wil schapen en koeien op dat land laten grazen. Daar zit geld in, zegt hij. Er zit geen geld in het in leven houden van mensen die hun hele leven op je land hebben gewerkt.’ Morgan spuwde en gaf het paard een tik met de teugels in de zij om het in beweging te zetten. 

				‘Sommigen zijn hier over de landweg gekomen.’ Sean schoof opzij om op de bok plaats te maken voor Morgan. ‘Ze zochten naar familieleden die hen misschien zouden kunnen opnemen. Er zijn veel alleenstaanden bij, weet je, en wat zal er van hen worden?’

				Morgan haalde zijn schouders op. ‘Dat kun je je wel afvragen. De rentmeester van O’Flaherty – Ceallachan, dat duivelsgebroed– zegt dat ze zullen moeten betalen voor hun inburgering, maar ze gaan alleen weg omdat ze de keus hebben tussen weggaan of sterven langs de weg. Als hij het bedrag van vijf pond voor hun overtocht betaalt, is dat goedkoper voor O’Flaherty dan dat hij hun pachtsom nog een jaar moet laten gelden. Maar ik heb gehoord dat hij ze naar Canada stuurt om ze daar te laten sterven in de met koorts besmette schuren… aangenomen dat ze de overtocht in die stinkende scheepsruimen overleven. Maar stel eens dat dit alles achter de rug is, dan leven ze nog steeds onder Engels bestuur.’ 

				‘Grace zegt dat ze, toen zij en Ryan aan het turfsteken waren, hele gezinnen gezien heeft die in het moeras leefden.’ 

				Morgan knikte. ‘Ja, sommigen leven in het moeras, anderen in greppels. Hun hele leven zijn ze fatsoenlijke mensen geweest en nu leven ze net als de rondtrekkende ketellappers. En zelfs nog slechter dan zij, want ze weten niet hoe ze hun voedsel bij elkaar moeten bedelen zonder hun trots te verliezen.’

				‘Zou het dan toch niet beter zijn om te kiezen voor een riskante overtocht, dan te sterven van honger in een modderig moeras waar je alleen brak water kunt drinken en wat wortels kunt eten?’ Sean wreef met zijn goede hand over zijn vergroeide arm. ‘Ik heb er vaak genoeg aan gedacht, hoewel ik toch een goed tehuis heb en een goed gevulde maag.’ Hij keek weemoedig naar zijn verwrongen been. ‘Als man kun je je fortuin maken daar aan de overkant. In Amerika zijn alle mannen gelijk, zegt men.’

				‘Denk je niet dat daar ook rijken en armen zijn, net als hier?’ vroeg Morgan. ‘Je bent wel dom als je denkt dat het daar anders is.’

				Sean fronste zijn voorhoofd. ‘Een man hier in Ierland kan iedere dag van zijn leven hard werken en toch nooit vooruitkomen. Hij kan zelfs het stuk land dat hij zijn hele leven bewerkt heeft, niet aan zijn kinderen nalaten. Maar als iemand daarginds in Amerika elke dag hard werkt, kan het land zijn eigendom worden. En zo kan hij zijn familie iets laten zien als bewijs dat hij hard gewerkt heeft!’

				‘Het land van de onbegrensde mogelijkheden,’ zei Morgan wrang. ‘Het is waar, sommigen doen het daar goed, ze gaan naar het westen en krijgen een eigen stukje land. Of ze blijven in het oosten en sturen wat geld over naar hun ouwelui. Maar van de meeste mensen hoor je nooit meer iets. De meisjes die weer thuiskomen, zwijgen als het graf.’ Hij klapte met de teugels. ‘Mijn nicht Colleen werkte in de huishouding in een groot huis in Boston. Ze stuurde geregeld geld naar huis, maar na een jaar kwam ze terug. Voor haar moeder bracht ze een naaimachine mee en tien pond. Daarna ging ze regelrecht een klooster in. Amerika is een goddeloos land, als je ’t mij vraagt.’ Hij keek omhoog naar de blauwe lucht, die vol zat met opzwellende, witte wolken en rondzwevende koperwieken. Hij haalde eens diep adem en zei toen hartstochtelijk: ‘Het leven mag dan moeilijk zijn hier, maar mij krijg je voor geen goud uit Ierland weg.’

				Sean glimlachte. ‘Dat is waar. Jij bent een geboren Ier, evenals Finn McCool en Brian Born. Je zou eigenlijk koning moeten zijn.’

				Morgan keek boos. ‘Ik ben een koningszoon, evenals jij. We stammen af van de zevenhonderd koningen, die eens over dit eiland hebben rondgezworven. Er bestaat geen bloed dat beter en sterker is dan Iers bloed en dat bloed klopt nog steeds in de harten van William Smith O’Brien en John Mitchel.’ Hij schudde vol afschuw zijn hoofd. ‘We hebben ons laten tiranniseren door die ellendige Engelsen en van onze vaders hebben ze pachters gemaakt. Maar het wordt tijd dat we opkomen voor onze rechtvaardige eisen. Het wordt tijd dat de Ieren weer over Ierland gaan regeren.’

				Seans glimlach stierf weg. ‘Dat klinkt als opruiing, beste vriend,’ zei hij zachtjes.

				Morgan keek hem recht aan. ‘Noem het maar zoals je wilt. Ik noem het de waarheid.’ 

				In stilte reden ze verder, allebei diep in gedachten. Seans vader wantrouwde de katholieken. Hij was weliswaar geen actieve Afschaffer,[4] maar Sean wist wel dat hij een vurige voorstander van dat gedachtegoed was. Morgan was ondergedompeld in het politieke denken van zijn eigen vader, die al de bijeenkomsten bijwoonde wanneer hij thuis was, tussen zijn zeereizen in. Maar Smith O’Brien en Mitchel waren namen, verbonden aan de nieuwe Jong Ierland Partij. Deze werden door de Afschaffers als radicalen beschouwd, want ze weigerden de eed af te leggen tegen het dragen van wapens. Hij vroeg zich af in hoeverre Morgan hierbij betrokken was.

				Niet gehinderd door wolken kwamen de stralen van de late middagzon op hen neer en verwarmden hun schouders. In het bos was de roep van een koekoek te horen. Morgan zuchtte en verschoof op zijn zitplaats.

				‘Jullie zullen toch zeker geen huwelijksbelasting voor Gracelin gaan betalen, neem ik aan,’ zei hij plotseling. Hij keek Sean aan en lette toen weer op de weg. ‘En natuurlijk zullen jullie je geen zorgen hoeven te maken dat je binnenkort in het moeras zult moeten wonen.’

				Sean stak zijn hand uit, rukte de leidsels uit Morgans hand en liet de wagen stilhouden. Daarna draaide hij zich om op zijn zitplaats om Morgan te kunnen aankijken. Zijn stem was kalm, maar zijn ogen schoten vuur.

				‘Mijn zuster is voor niemand te koop op afbetaling, Morgan McDonagh. Dus als je dat bedoelt, zal ik je ter plaatse moeten doden.’

				Morgans ogen werden groot van verbazing, en hij stak zijn handen omhoog als in een gebaar van verdediging, ondanks zijn duidelijk lichamelijk overwicht. ‘Zo zou ik nooit over haar praten, dat weet je best, onnozelaar. We houden allemaal van die Grace van jullie! Sommigen meer dan anderen, dat is waar,’ voegde hij er fluisterend aan toe. Toen liet hij zijn handen op zijn knieën vallen. ‘Ach, broertje, ik ben een kakelende gek, dat is alles. Deze dagen brengen mijn domme kop aan het tollen.’

				Seans boosheid verdween en hij liet zijn schouders hangen. ‘Nou, dan heb je ’t zelfde als ik.’ Hij zuchtte. ‘Om de waarheid te zeggen: ik krijg er de zenuwen van dat Grace met die man trouwt. Het lijkt zo vreemd. Onze Grace die met een landheer trouwt en die bij ons weggaat om in een groot huis te gaan wonen, met bedienden en zo. Ik zie het nog niet voor me.’

				‘Dan ben je de enige niet.’ Morgan pakte de teugels op en zette het wagentje weer in beweging. ‘In het hele dal wordt erover gepraat. Iedereen wil graag weten hoe dat zo gekomen is.’

				Sean rolde met zijn ogen van afkeer. ‘De enige aanleiding is dat hij een erfgenaam wil. Hij is ervan overtuigd dat hij daarvoor een flink meisje van het platteland moet hebben, in plaats van een deftige dame. Daarbij herinnert hij zich hoe hij dat in het verleden geprobeerd heeft, je weet wel. Hij heeft Grace gezien in Macroom op het Sint Johnsfeest en Brigid Sullivan, zijn huishoudster, heeft hem alles over haar verteld. Hij is weg geweest naar het noorden, naar Ulster, maar nu is hij terug en hij is vastbesloten om haar te krijgen. Hij heeft tegen pa gezegd dat hij met Grace wil trouwen. En dat een meisje als zij geen bruidsschat heeft – dat maakt natuurlijk voor hem geen verschil.’ Hij zweeg om adem te halen; toen keek hij Morgan recht in de ogen. ‘En, om de waarheid te zeggen, Morgan, hij beweert dat hij het leven voor ons allemaal makkelijker zal maken. Ryan kan met Aghna O’Doud trouwen en bij ons thuis komen inwonen, omdat Donnelly kamers bij het huis zal laten aanbouwen. Nu zal Ryan op ons land blijven, in plaats van naar het Westen, naar Galway, te gaan – waar pa bang voor was. Er kan ook een nieuw ploegpaard komen en ik zal naar een dokter in Dublin kunnen gaan. En, natuurlijk, mochten er moeilijke tijden komen, dan worden we niet uit ons huis gezet. Maar we kunnen niets doen voor onze buren. Op de een of andere manier schaam ik me voor dat alles,’ voegde hij eraan toe. ‘Het lijkt net of we haar in de uitverkoop doen, om voor onszelf het leven makkelijker te maken.’

				Morgan bestuurde het wagentje met één hand en legde zijn andere hand op Seans stijve been. ‘Je kunt het je pa niet kwalijk nemen,’ zei hij vastberaden. ‘Hij is er beter aan toe dan sommige anderen, maar Ierse mannen die arm zijn, blijven altijd arm, dat zei je zelf. Als hij een goede overeenkomst heeft gesloten, die jullie voordeel brengt, dan heeft hij zijn plicht tegenover jullie gedaan. Je kunt er zeker van zijn dat dit hem wat lucht geeft.’

				‘Aangezien hij opgezadeld is met een oude vrouw en een gebrekkige zoon, bedoel je,’ merkte Sean bitter op.

				‘Nee, dwaas,’ zei Morgan bestraffend. ‘Dat zeg ik helemaal niet, en dat weet je heel goed. Het is waar dat je een gebrekkig lichaam hebt. Maar je geest is niet gebrekkig. Ben je daar niet dankbaar voor? Je bent je vader niet tot last. Denk eens aan het geld dat je binnenbrengt.’

				‘Dat is niet eens genoeg om eenmaal per jaar een doktersbezoek te betalen.’ Sean keek opzij naar de bossen, waar het zonlicht spikkels wierp op het jonge gras tussen de bomen. ‘Daarom denk ik aan Amerika, om daar op eigen gelegenheid een bestaan te zoeken. Maar ja, wat zou ik daar kunnen doen?’ Hij sloeg met zijn vuist op zijn kreupele been. ‘Waar ben ik nou goed voor?’

				‘Gewoonlijk ben je wel goed voor een rustig praatje,’ grinnikte Morgan. ‘Maar vandaag niet, heb ik de indruk.’

				Sean bleef halsstarrig voor zich uit kijken.

				‘Je bent goed in staat om kennis in je geheugen op te slaan en je kunt ook goed zelf dingen uitzoeken,’ opperde Morgan. ‘Je hebt een scherpe geest, scherper dan iemand anders die ik ken, daar ben je mee gezegend; zo is het.’

				‘Bezocht, bedoel je. Een scherpe geest als bezoeking… En een lichaam dat nutteloos is voor die geest om in te wonen.’ Sean wreef over zijn voorhoofd; zijn gezicht stond gespannen.

				‘Leert God ons niet om de zegeningen te tellen en de lasten te dragen?’ Morgan tuurde tussen de bomen door om te zien of er voor hen uit al een glimp van de rivier te zien was. ‘Geeft Hij ze niet allebei om ons tot voordeel te strekken?’ 

				‘En wat voor lasten draagt u zélf dan wel, mijnheer McDonagh?’ vroeg Sean geprikkeld. ‘U met uw stuk land, uw sterke lichaam en uw goede uiterlijk? En met een stem die maakt dat alle meisjes tegen beter weten in u graag mogen? Welke last heeft God ú dan wel te dragen gegeven?’

				Morgan tuurde strak voor zich uit. ‘Die heb ik heus wel.’

				‘Je zorgt voor je moeder en de meisjes – dat weet ik wel,’ gaf Sean toe. ‘Maar dat is plicht en dat doe je niet met tegenzin.’

				‘De laatste tijd, beste vriend, heb ik meer dan voldoende kennisgemaakt met teleurstelling.’ Hij zweeg even. ‘Ik ben gaan houden van een meisje dat nooit mijn vrouw zal kunnen worden.’

				‘Dan moet ze wel doof en blind zijn!’ antwoordde Sean. ‘Zeg op, wat is haar naam, dan ga ik haar vandaag nog opzoeken!’

				Morgan moest lachen, ondanks zichzelf. ‘Nee,’ zei hij en schudde zijn hoofd. ‘Ze zou jou niet willen hebben, hoewel ze toch echt wel veel van je houdt.’

				‘Wat?’ Sean gaf Morgan een stomp tegen zijn arm. ‘Zeg op, vent!’

				Morgan keek hem kort aan. Zijn witte tanden gingen heen en weer over zijn onderlip. ‘Je moet me beloven er nooit over te zullen praten.’

				‘Dat beloof ik bij de ziel van mijn vader, de koning,’ zei Sean en stak zijn rechterhand op.

				‘Dan zal ik je vertellen dat ze mooier is dan de feeën en meer tederheid bezit dan een vrouw die pas moeder geworden is. Ze is net zo dapper als de piraat wiens naam ze draagt, en haar geest werkt even snel als die van haar broers.’

				Sean zette grote ogen op; toen moest hij tweemaal met zijn ogen knipperen voordat hij zijn stem terugvond. ‘Morgan!’ schreeuwde hij. ‘Morgan, kerel! Jij bent verliefd op onze Grace!’

				Morgan glimlachte schaapachtig. ‘Het gebeurde bij dat verwenste vreugdevuur op de avond voor Sint John. Ik vraag me af of iedere man die avond verliefd werd op haar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze stond naast mij en ik kon de rook van het houtvuur in haar haren ruiken. Plotseling keek ze omhoog en ze glimlachte met die lieve, vriendelijke glimlach van haar. En toen... toen wist ik opeens dat ik van haar hield.’

				‘Waarom heb je er verder niets aan gedaan?’

				Morgan keek naar Sean, de spijt van de een was even groot als de verbazing van de ander. ‘Ik pakte haar hand,’ zei hij, en lachte bij de herinnering. ‘En zij smolt bijna weg van verlegenheid. Ze wist niet hoe snel ze weg moest komen. Maar toen ik haar in het maanlicht tegen de heuvel op zag rennen, wist ik dat de tijd niet ver meer was voor mij om met haar te praten.’ Hij zweeg en moest hard slikken. ‘Ik sprak met mijzelf af dat ik haar in de lente het hof zou maken. Ik bedacht dat ik zou proberen om vooraan te komen in de rij van jongens van wie ik wist dat ze erop uit waren haar hand te vragen.’ Deze keer liet hij maar een kort en vermoeid lachje horen. ‘Het is nooit bij me opgekomen dat de landheer Donnelly de hele rij zou verdringen en haar als zijn eigendom opeisen. Zo zie je maar, Sean O’Malley, dat jij niet de enige bent die een steen op zijn hart draagt.’

				Sean zei niets meer totdat ze aan de rivier kwamen, een zijtak van de Shannon, die zich over gladde, ronde rotsen stortte en die schitterde in het licht. Het was een heldere, koude rivier, waarin het in de lente wemelde van de zalmen. Ze pakten hun hengels en sjouwden naar de oever om daar het smalle pad door het gras te volgen; het weggetje leidde naar de plaats waar de zalmen zich ophielden. Toen ze aankwamen bij de zandbank waar de vissen probeerden om tegen de stroomversnelling op te komen, zetten ze hun manden en het krukje voor Sean neer, en maakten hun vistuig klaar voor de eerste worp.

				‘Ze is nog niet getrouwd,’ zei Sean, toen hun vislijnen tot rust gekomen waren.

				‘Dat is waar, maar ze is aan iemand beloofd als zijn vrouw.’

				‘Er zijn heel wat beloften verbroken om een mindere reden.’

				‘Nee.’ Morgan schudde vastbesloten zijn hoofd. ‘Wanneer hij een man van het platteland zou zijn net als ikzelf, dan kun je er zeker van zijn dat ik mijn eigen zaak zou bepleiten.’ Hij trok zachtjes aan zijn vislijn. ‘Maar hij is geen man van het platteland. Zelfs geen stedeling. Hij is een landheer. De zoon van een Engelse lord, om het nog erger te maken. Wat heb ik haar daarmee vergeleken te bieden?’

				Sean greep Morgans arm, om hem tegen te houden voordat hij het water in zou stappen.‘Liefde,’ zei hij eenvoudig.

				Morgan glimlachte niet. ‘Jij bent een dromer, Sean. Reken er op dat ik meer van haar houd dan van enig ander meisje dat ik ooit gekend heb. Liefde is een dubbele vertroosting in het leven van een man, maar niet in dat van een vrouw... Dat zie ik overal om mij heen. Ik heb mijn moeder toch zien lijden onder haar liefde voor een man die altijd aan het zwerven is. Ik zal Grace niet belasten met de wetenschap dat ik van haar houd, nu ze een kans heeft om het beter te krijgen.’

				‘Ze koestert geen gevoelens voor hem.’

				‘En wie zal zeggen of ze die voor mij wel heeft!’ Morgan gaf een driftige ruk aan zijn hengel. Hij zuchtte van afkeer toen hij de losse lijn, die in de war geraakt was, in het water zag hangen. ‘Verdraaid, Sean O’Malley, wat doe je me hier eigenlijk aan?’ 

				‘Jij bent verreweg de beste man voor haar,’ hield Sean vol. ‘Dat zal Grace zelf ook inzien wanneer ze voor de keus wordt gesteld.’

				‘En wat voor keus zou dat dan zijn?’ spuwde Morgan eruit. ‘Te leven in een krot met mij en al de kleintjes, geld bij elkaar schrapen om de pacht te betalen en wat havermeel in de pot te krijgen... óf te leven in een herenhuis, met bedienden en warme kleren en meer dan voldoende te eten voor haar zonen en dochters, en de mogelijkheid om ook eens te denken aan andere dingen dan: zullen we dit jaar een koe kopen, of: kunnen we het zonder schoenen doen totdat het winter is?’

				‘Hij is niet de goede soort man voor haar!’ Sean schopte de vismand uit de weg en ging met moeite zitten op de oever.

				‘Daar heb jij niet over te beslissen.’ Morgan streek met een hand, die nat was van het rivierwater, door zijn haar. ‘Zelfs wanneer ze van mij hield, zou het toch niet blijvend kunnen zijn. Zie je dat niet in? Dit is niet het juiste moment. Denk er eens goed over na, man. Als ze erin zou toestemmen om met mij te trouwen, zou ze daar spijt van krijgen naarmate we ouder werden. Het leven zou zo moeilijk zijn voor haar kinderen, vergeleken met wat ze hun zou hebben kunnen geven. En als haar keus niet op mij zou vallen, dan zou ze zich steeds blijven afvragen – bij al het comfort van haar huis – hoe het had kunnen zijn, met de liefde die ze aan zich voorbij had laten gaan.’ Hij ging wat dichter bij Sean staan. ‘Jij denkt erover om haar voor een keus te stellen, maar waar het op neerkomt, is dat je haar alleen maar aan het twijfelen brengt. Het is het beste dat ze nooit iets zal weten van mijn gevoelens. Het beste is dat ze met Donnelly trouwt en liefde voor hem gaat voelen. En dat zal gebeuren, als wij haar maar niet in de weg staan. Begrijp je me nu, broer?’

				Sean zweeg een tijdje, toen knikte hij langzaam. ‘Jij bent een betere man dan ik, McDonagh. Ik zou mijn kans grijpen en hard weglopen. Wil je me vergeven dat ik zo lastig was?’

				Morgan glimlachte. ‘Natuurlijk.’

				‘Ik had voor een ogenblik hoge verwachtingen. Houden wij al niet van jou, alsof je er één van de eigen familie was?’ Hij glimlachte eveneens. ‘En dat nota bene ondanks het feit dat je goede vrienden met de priesters bent.’

				Morgan trok een wenkbrauw op. ‘Niet zulke erg goede vrienden meer, jochie. Ik wist dat je pa nooit zou toelaten dat een katholiek met zijn dochter trouwde. En dus heb ik in de afgelopen winter in mijn eentje veel nagedacht en veel gelezen. Je moet niet denken dat al dat lastige gepraat van jou aan dovemansoren gezegd wordt.’

				Sean zette grote ogen op. ‘Nou moet je ophouden! Jij zou toch zeker nooit uit de kerk gaan?’

				Morgan schudde zijn hoofd. ‘Nee. Pa zou me de hals afsnijden als ik dat deed. Maar een man moet voor zichzelf denken als hij geen dwaas wil worden, en sommige van die priesters doen net of nadenken zonde is. Zijn zij tenslotte ook geen gewone mensen, en niet anders dan wij in Gods ogen? Hoe is dat vers uit de eerste brief aan de Korintiërs ook weer, dat je voor mij hebt opgeschreven?’

				‘Weet u niet, dat zij die in de renbaan lopen, allen wel lopen, maar dat slechts één de prijs kan ontvangen?’

				Morgan knikte. ‘Loopt dan zo dat u die behaalt.’ Hij wachtte even. ‘En dan het laatste gedeelte: “Ik loop dan ook niet maar als in den blinde, en ik ben geen vuistvechter, die zo maar in de lucht slaat. Nee, ik tuchtig mijn lichaam en houd het in bedwang, om niet, na anderen gepredikt te hebben, wellicht zelf afgewezen te worden.”’

				‘Dat heb jij ter harte genomen,’ zei Sean zacht.

				‘Ja.’ Morgan keek om zich heen naar het woeste landschap. ‘En ik begrijp wat bedoeld wordt met: “Degenen, die het woord Gods verkondigen, moeten er naar streven om tot de besten onder de mensen te behoren, en tegelijkertijd moeten ze nederig zijn en de leden van hun kerk van dienst zijn, evenals Christus God diende.”’ 

				Hij zweeg even en keek naar Sean. ‘Ik moet meelopen in deze wedstrijd. Niet alleen als onderdeel van de kerk, maar als dienaar van mijn volk. Als dienaar van God.’

				‘Hoe ben je eigenlijk aan een Bijbel gekomen?’

				Morgan lachte. ‘Jouw gran had er een, die van haar moeder was geweest en ze stond erop dat ik hem zou meenemen. Ze liet mij wel geheimhouding beloven en smeekte mij hem ergens te verbergen waar mijn pa hem niet zou kunnen vinden.’

				‘Ik vroeg me al af waar die Bijbel gebleven was!’ Sean moest ook lachen. ‘Ze is een slim oud vrouwtje, dat is waar.’

				‘Ja,’ stemde Morgan toe. ‘Maar ik houd veel van haar. Mijn moeder weet niet waar ik mee bezig ben. Ze ziet alleen maar dat er ’s avonds een kaars brandt en ze schepte op tegen Vader Brown dat haar Morgan een echte lezer geworden is, dank zij dat beetje onderwijs dat hij gehad heeft bij de Broeders. Hij heeft zich nu als taak gesteld om ervoor te zorgen dat ik goed voorzien word van brochures op het gebied van het moderne boerenbedrijf en van persoonlijke reinheid.’ Hij lachte. ‘Ik denk dat hij zijn hart zou vasthouden als hij wist dat ik bezig ben me op mijn eigen houtje door het Goede Boek heen te worstelen.’ Zijn glimlach stierf weg. ‘Maar het is wel moeilijk om er wijs uit te worden.’

				Sean knikte. ‘Ja, je moet je er helemaal in inleven, voordat het een beetje duidelijk wordt.’

				Ze waren een tijdje stil en keken naar het donkere water, waarin de vage vormen van de zalmen te zien waren. Zo nu en dan zag je een glimp van hun zilveren buik. Sean voelde een ruk aan zijn snoer en bewoog het heen en weer om de vis af te matten. Langzaam, met een geoefende hand, bracht hij hem naar zich toe. Morgan waadde naar voren en pakte hem met een visspeer. Daarna haalde hij de haak uit de bek van de vis en gooide het dier op de oever, waar Sean het een klap gaf met een stok. Toen de vis niet meer bewoog, stak hij een stok door de bek en de kieuw, en legde hem in een ondiepe poel om hem vers te houden. Hij ging terug naar zijn plaats en gooide zijn snoer weer uit. Hij keek naar Morgan die onder de kastanjebomen stond, waar witte bloesems langzaam naar beneden kwamen als uit een hoge kathedraal, gevormd door de takken.

				Morgan keek op en trok Seans aandacht. ‘Let wel, ik zeg geen kwaad van de kerk. Ik heb meer goede priesters leren kennen dan slechte, en Vader Brown is één van de beste mannen ter wereld, al is hij dan priester.’

				‘Het is een beste man, dat is waar,’ gaf Sean toe. ‘Hij leeft tussen de mensen, hij houdt zich niet afzijdig.’ Hij hield even op. ‘Wat mij zo kwaad maakt, is de vermenging van de godsdienst met de politiek. Welk recht hebben ze eigenlijk om de mensen te vertellen wie ze moeten steunen?’

				Morgan liet zijn vissnoer vieren. ‘Ik zou niet weten hoe je het ene gedeelte van je persoon zou moeten scheiden van het andere.’ Hij was even stil. ‘Wanneer wij als christenen in deze wereld moeten staan, dan kunnen we ons niet onttrekken aan de plicht die daaraan verbonden is. We kunnen niet net doen alsof we niets te maken hebben met de toestand waarin onze buurman verkeert.’

				‘Dat is zeker waar,’ gaf Sean toe. ‘Maar waarom tiranniseren ze de mensen zo? Ze worden gedwongen de pacht te betalen, terwijl hun kinderen honger lijden. En anders halen ze Gods toorn over zich omdat ze de keizer niet “geven wat des keizers is.” Vind jij dat het juist is om hun te vertellen dat onderdrukking en hongersnood naar Gods wil zijn en dat ze die zwijgend moeten accepteren, met hun hoofden nederig gebogen?’ 

				‘Nee.’ Morgan fronste zijn voorhoofd. ‘Een man moet te goeder trouw betalen wat hij schuldig is – dat is: de keizer geven wat des keizers is – maar er is heel weinig goede trouw overgebleven in Ierland. Die verwaande rentmeesters gaan rond om steeds hogere bedragen te innen voor landheren die zelf niet eens de moeite nemen om naar het platteland te komen! Hoe kan een man die in Dublin woont – om maar niet te spreken van Engeland – iets begrijpen van het lijden van mensen die hij nooit ziet? God wil niet dat zijn volk wordt opgeofferd voor schapen en koeien, of met het doel dat een ander mens in rijkdom kan leven. Nee, dat wil Hij niet.’ Zijn lichtbruine ogen schoten vuur. ‘Hij wil dat wij zullen opstaan en eisen dat ons land een christelijk land wordt, waar iedereen kan rekenen op een bord eten aan het eind van de dag. Een land waar iemands gezin niet midden in de winter op straat wordt gezet en zijn huis en bezittingen voor ieders oog worden vernield... Een plek waar het leven niet zo wanhopig moeilijk is.’ Hij pauzeerde even, en liet zijn stem dalen. ‘Mannen als Vader Brown gebruiken hun overredingskracht om steun te verkrijgen voor O’Connell en de Afschaffingsbeweging, en dat is een goede zaak. Maar we kunnen niet deel blijven uitmaken van de grote zwijgende massa.’

				‘Ik kan mijn oren nauwelijks geloven, Morgan, kerel.’ Sean gluurde naar zijn gezicht. ‘Praat je echt in ernst?’ 

				‘Er komen nog moeilijker tijden voor Ierland.’ Morgan boog zich voorover en spoelde zijn vingers af in het heldere water. ‘Dat voel ik. En het kan niet veel langer goedgaan. Er is te veel hongersnood geweest in het verleden, te veel koorts, te veel werk... te weinig hoop.’ Hij stond op en droogde zijn vingers af aan zijn broek. ‘Maar wat er ook komen zal, ik had steeds gedacht dat ik Grace aan mijn zijde zou hebben en jou als mijn broer. In mijn hart vecht ik ertegen, maar ik probeer om de wil van de Here God te aanvaarden, nu Hij me een andere weg op wil sturen.’

				Sean keek naar Morgan. ‘Kan het toch niet Gods wil zijn, Morgan? In verband met Grace, bedoel ik.’ Hij stopte even en zei dan, helemaal niet op zijn gemak: ‘Heb je de praatjes niet gehoord? Pa zegt dat het leugens zijn, bedacht door jaloerse mensen. Maar echt, ik... ik weet het niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gaat me erg aan mijn hart als ik het hoor. Ik lig ’s nachts uren wakker vanwege de zorgen.’

				‘Wat voor praatjes zijn dat dan?’

				Seans gezicht werd rood van verlegenheid. ‘Heb je daar dan niets over gehoord? Over de manier waarop de landheer... Ze zeggen dat hij bepaalde huizen bezoekt in de stad, in het noorden, en dat hij... de meisjes daar mishandelt.’ In zijn ogen was de zielsangst te lezen. ‘En wat zou er waar zijn van het verhaal dat er twee vrouwen gestorven zijn? De tweede op zo’n manier dat er alleen maar fluisterend over gepraat wordt. Wie is die man, die onze Grace van ons wil wegnemen? En hoe zal ik haar ooit kunnen helpen, voor het geval dat nodig zou zijn?’

				Morgans gezicht was strak geworden van boosheid en hij stond rechtop, met zijn schouders naar achteren, zijn sterke handen in zijn zijden gedrukt. Zijn stem klonk ijzig kalm toen hij begon te spreken. ‘Dat verhaal over die vrouwen in het noorden had ik nog niet gehoord. Maar wie zich niet afvraagt wat het lot is geweest van dat arme Engelse meisje uit zijn tweede huwelijk, is wel een sufferd.’ Hij dacht een ogenblik na. ‘Praatjes of niet, we zullen hem in het oog houden. En als hij ook maar iets beneden de maat is voor de man die hij voor onze Grace zou moeten zijn... nou, dan zullen we hem een lesje geven, jij en ik samen. Daarop geef ik je mijn woord.’ Hij stak zijn hand uit. ‘God is mijn getuige.’ 

				Sean nam Morgans hand in zijn beide handen en zo stonden ze daar, de ene jongeman sterk en breed als de Shillelagh-eik, de andere gebogen en verwrongen als een sleedoornheg. Zo gaven ze elkaar moed, terwijl om hen heen de bomen zwaaiden in de wind en de rivier snel voortstroomde naar zee.

				

[4]Voorstander van het afschaffen van de wetsartikelen waarin de vereniging van Ierland en Groot-Brittannië vastgelegd waren.




Drie

				Grace kreeg een heel ander bruiloftsfeest dan ze zich ooit had voorgesteld. De van ouds bekende liederen werden niet gezongen. De kamer zat niet vol familie en buren, die whisky dronken en toasts uitbrachten in het Iers. Er waren geen ketellappers die hun balladen zongen en er werd niet gedanst. Er stonden geen dieren voor de ramen te kijken naar al het tumult, er renden geen kleine kinderen door de volle kamer. In plaats daarvan was het een plechtige dag: er stond een lange, statige predikant vóór in de kapel; haar hele familie zat in een kerkbank achter haar, allemaal stijf rechtop, met gesteven kragen en vesten. De overige aanwezigen zaten verspreid over de andere rijen banken, allemaal onbekende gezichten – Brams kring van mensen uit de voorname stand, bekenden uit de zakenwereld en Engelse officieren, en natuurlijk: de vrouwen. Grace droeg haar moeders lange ivoorkleurige jurk, die uit de koffer was gehaald en die nog naar lavendel rook. De jurk had in de zon buiten gehangen en was passend gemaakt voor Grace. Er was een krans van rozen en klimop, en een sluier van Ierse kant bedekte haar gezicht. Bram had haar als huwelijkscadeau een prachtig kort parelsnoer gegeven. Nolan Sullivan, de staljongen, was het komen brengen, in een fluwelen cassette. Grace had de cassette voorzichtig opengemaakt en het snoer er uitgehaald om het door haar familie te laten bewonderen. Inwendig vroeg ze zich af wat voor man hij zou zijn, die zo’n kostbaar cadeau had uitgezocht. Ze hadden elkaar nog niet ontmoet; hij had er de voorkeur aan gegeven om uitsluitend via haar vader te bespreken hoe hun gezamenlijke toekomst er zou uitzien. De eerste keer dat ze hem zag, zou dus bij het altaar zijn.

				’s Morgens was de lucht bewolkt, en de heuvels waren overdekt met een intense gloed die zich aftekende tegen een laaghangende grijze lucht. Rose en witte blaadjes van bessenbloesems dwarrelden over de landweg. De donkere heggenrozen gaven nog meer kleur aan de dag. Het licht dat zo ontstond, deed Grace des te meer beseffen dat schoonheid pijn kan doen. Het vervulde en het verscheurde haar hart tegelijkertijd. De pijn ervan werd nog vergroot door het gevoel dat ze dit alles voor de laatste keer zag, dat de dag van vandaag haar leven voor altijd zou veranderen. Op een bepaald moment dacht ze dat ze het geen minuut langer kon verdragen, de jurk van zich af moest scheuren en wegrennen, de hoger gelegen velden in. En juist toen brak de zon door de wolken, als een belofte van rust. En op dat moment stond ook het rijtuig voor de deur.

				Ze volgde granna naar buiten in het licht, terwijl ze zorgvuldig haar rokken omhoog hield boven de modder en het gras. Ze wachtte terwijl granna in het rijtuig geholpen werd door Nolan. Zijn vader, Jack, bestuurde het tweespan. Grace werd erin geholpen door haar eigen vader, die daarna terugliep naar het bakwagentje en erin klom, samen met Ryan en Sean, klaar om het rijtuig te volgen naar Macroom. Al de buren waren uit hun hutten gekomen om haar uitgeleide te doen en ze wuifde naar Julia Ryan, die, al huilend, Katty O’Dugans arm vasthield, naar de kinderen die juichten en sprongen en naar de huisvaders die hun pet afnamen. Tad O’Dougan schuifelde op zijn voeten en zag er uit of hij wat in de war was door al het vertoon. De oude Campbell Hawes kwam naar buiten en stond te wiebelen in de deuropening; zijn neus was rood van de drank en van de emotie, toen hij haar zijn zegenwens toeriep. Zijn vrouw zei dat hij zich stil moest houden om het meisje niet verlegen te maken. De Sheehans en de Daly’s stonden er samen – Fionna en Shane met hun schouders dicht bijeen, maar elkaar niet aanrakend. De Kelly’s waren er, Irial met zijn viool en de zoon Kealan die op de fluit speelde. Allemaal stonden ze langs de weg om haar vaarwel te zeggen, bloemen naar haar te gooien en God te smeken om zijn zegen over deze dag. De jongemannen vormden een groep achter het rijtuig en zongen ‘The Paisteen Fionn’. Grace was er zeker van dat ze Morgan McDonaghs luide, welbekende tenor kon horen te midden van al de stemmen die hen volgden, tot aan het eind van de landweg, achter het gestage geklop van de paardenhoeven. De groep hield stil toen het rijtuig de laan indraaide. Ze sloot haar ogen, terwijl ze zich inspande om tot het laatste toe het mooie lied te kunnen horen:

				O! Jij bent mijn schat, mijn grootste schat!

				Jij bent mijn schat en mijn liefje!

				Jij bent mijn schat en mijn teed’re hoop hier.

				Deel toch mijn hut met mij, hartediefje! 

				Ze knipperde met haar ogen om de tranen terug te dringen, waartegen ze de hele morgen al gevochten had. Ze draaide zich een beetje stijfjes om in haar jurk om achterom te kunnen kijken, maar de zangers waren al weer verdwenen, de landweg in.

				‘Je hebt nu al heimwee, niet?’ Granna wreef Graces koude hand tussen haar beide warme handen. ‘Er is niets om bang voor te zijn, hoor,’ zei ze, zo zachtjes dat Jack Sullivan het niet kon horen, want deze stond bekend om zijn kletspraatjes. ‘Vandaag ga je trouwen met een mooie man en je mama zou geweldig trots zijn!’

				‘Ik ben niet bang, gran,’ antwoordde Grace zacht, in het Iers. ‘Sean zegt dat de kerk vol zal zitten met de engelen van God en dat mama daarbij zal zijn.’ Ze streek de prachtige rok glad over haar knieën, en probeerde haar bevende handen stil te houden. 

				‘Nou, die jongen heeft een grote fantasie,’ zei granna innig. ‘Maar omdat jij degene bent die haar zult zien, moet je eraan denken om mij te wijzen waar ze zit, zodat ik even rustig met haar kan praten en haar geur weer even kan opsnuiven.’ Ze hield even op en lachte een beetje verlegen. ‘Zou je aanstaande man zich niet bedenken wanneer hij ons zo hoorde praten? En dan in het Iers, ook nog! We kunnen het beste maar voor ons houden dat je Iers kunt praten en alleen maar het officiële Engels spreken. Anders zal hij zich gaan afvragen, wat hij zich op de hals gehaald heeft!’

				Grace lachte met gran mee. ‘Zal hij zich dat toch niet afvragen, nadat hij een paar dagen met mij heeft samengewoond?’

				Grans ogen straalden van liefde. ‘Jij bent vast en zeker het mooiste meisje van het hele graafschap, Gracelin. Van heel Ierland misschien wel!’ Haar glimlach verflauwde en ze keek naar beneden op haar handen en trok een beetje zenuwachtig aan haar handschoenen, waaraan ze niet gewend was. Er kwam een blos op haar wangen. ‘Ik heb niet met je gepraat zoals een moeder moet doen, Grace, want ik kon geen moment vinden dat er niemand in de buurt was.’

				Grace fronste haar voorhoofd, wat verward.

				Granna werd wat rustiger en zei ferm: ‘Ik heb het over je eerste huwelijksnacht, nou dan. Weet je daar wel wat van?’

				Nu was het Graces beurt om te blozen. ‘Ja zeker, ik heb de huwelijkskreten mijn hele leven al gehoord,’ stamelde ze. ‘En de koeien en de schapen...’ Haar stem stierf weg.

				Granna legde een arm om haar schouders. ‘Zet dat maar uit je hoofd. Het is helemaal niet zoals het bij de dieren gaat, maar het is een prachtig iets, het samenkomen van man en vrouw.’ Ze keek even naar Grace; het meisje had haar ogen neergeslagen. Gran ging verder op het onderwerp in. ‘Als het zo ver is, zal hij je alleen laten. Trek dan je nachtjapon aan en ga in bed op hem liggen wachten. ’t Is niet erg als je schuw bent, dat zal hij wel begrijpen.’ 

				Graces gezicht was donkerrood en ze durfde haar oma niet aan te kijken.

				‘Wat er dan volgt is natuurlijk. God heeft dat zo geschapen. Vertrouw dat hij zal doen wat goed is en laat hem zijn gang gaan. Schep genoegen in zijn liefde voor jou en weet dat jouw liefde voor hem hieruit zal ontspringen. En op die manier zul je kinderen krijgen, die een zegen zijn voor een man en zijn vrouw.’

				Grace keek snel op, met haar ogen wijdopen van ontsteltenis. Ze sloeg haar armen om de schouders van de oude vrouw en klemde zich aan haar vast. ‘Kunt u niet met me meegaan?’ smeekte ze.

				‘En wat zou je dan wel willen dat ik deed? Aan het voeteneind van het bed staan en je bemoedigende woordjes toefluisteren?’

				Ze keken elkaar aan en stelden het zich voor. Toen barstten ze in lachen uit. 

				‘Hè, hè,’ mompelde granna toen ze allebei weer wat bedaard waren. ‘Ik had al veel eerder met je moeten praten en ik schaam me ervoor dat ik dat niet gedaan heb.’ Ze maakte de kleren van Grace weer netjes, en streek haar haren en haar japon glad. ‘Maak je nu niet ongerust, kind. Een bruid moet er op haar trouwdag als een zonnetje uitzien, zodat het hartverwarmend is voor haar echtgenoot.’

				Grace knikte, maar haar glimlach was gespannen en vluchtig. Ze nam de warme, zo bekende hand van granna in de hare en de hele verdere weg naar de kapel hield ze die vast.

				Wolkenflarden bewogen zich langs de lucht, zodat het zonlicht dat over de heuvels en dalen scheen alleen bij tussenpozen te zien was. Grace had haar zelfbeheersing teruggekregen en ze voelde zich tamelijk kalm toen ze uit het rijtuig stapte in de stevige lentewind. Ze schudde zachtjes haar fladderende rokken weer recht, haalde eens diep adem en ging de kerk binnen aan de arm van haar vader. Maar toen ze haar toekomstige man zag, die stond te wachten bij het altaar, begonnen haar knieën weer te knikken en kreeg ze een waas voor haar ogen, ondanks Patricks geruststellende gezicht en zijn stevige hand op haar arm.

				‘Je ziet er van top tot teen uit als een koningin. Als de oude Grainne, de piraat, je zo zag, zou je zeker bij hem in de smaak vallen,’ fluisterde hij. Hij had een vochtige adem waarin de houtachtige geur van whisky te herkennen was. Hij knipoogde vanwege de verwonderde blik op haar gezicht. ‘We kunnen het niet hebben dat je ouwe pa net op jouw trouwdag flauwvalt van de zenuwen, hè lieveling?’

				Haar hart zwol van liefde voor hem en ze kuste hem impulsief op zijn wang. Ze zag ook nog juist een traan glinsteren in zijn ogen, toen ze bij het altaar kwamen en hij haar hand legde in die van de man die daar stond te wachten.

				En daar stonden ze dan, zij aan zij, te luisteren naar de woorden van de predikant, die sprak over het christelijk huwelijk en de plichten van man en vrouw. Ze keek heel even door haar zijden sluier. Ze verwachtte enorme bakkebaarden te zien en een ernstig gezicht. Tot haar verwondering leek hij nog jong. Zijn gezicht zag er gebruind en gezond uit en er waren slechts enkele lijnen bij zijn ooghoeken en bij zijn mond. Hij had een volle snor van rossig haar, dat lichter was dan het haar op zijn hoofd. Toen hij zijn hoofd iets draaide, zag ze dat zijn ogen lichtblauw waren als de hoge zomerlucht. Ze schrok toen hij ineens naar haar knipoogde. Ze beet op haar lip en bloosde. Vlug keek ze weer naar de predikant, die hun vroeg om hun beloften uit te spreken. Ze herhaalde verlegen de woorden die hij zei over ‘liefhebben en waarderen van haar nieuwe echtgenoot, en hem gehoorzamen in alle dingen’. Ze antwoordde ernstig dat ze dat zou doen, totdat de dood hen scheidde. Toen de landheer aan de beurt was, kon ze een lach in zijn stem horen, en ze voelde hoe stevig hij haar arm vasthield, toen hij luid antwoordde: ‘Dat beloof ik!’

				Ze keerden zich naar elkaar toe, zoals hun werd aangewezen, en hij schoof een brede gouden ring met ingezette diamant aan haar vinger. Daarna lichtte hij haar sluier op en keek haar in de ogen vóórdat hij haar een kus gaf, zo teder dat het was alsof een veertje langs haar lippen streek.

				Terwijl ze luisterde naar de predikant die zijn zegen uitsprak, was ze zich scherp bewust van de massieve aanwezigheid van haar kersverse echtgenoot, zijn geur en de goede stof van zijn jas tegen haar arm. De zuiverheid die over haar was gekomen bij het sterven van haar moeder, ging nu opnieuw door haar heen. Het leven zou nooit meer hetzelfde zijn als vroeger. Toentertijd ging het vergezeld van een overweldigende droefheid, maar nu was er opwinding en het gevoel haar bestemming te hebben gevonden. God had deze man uitgekozen om haar levensgezel te zijn. Haar kinderen zouden hun opleiding krijgen op een behoorlijke school en nooit gebrek hebben aan eten of kleding. Bovendien bracht haar nieuwe positie mee dat ze van nu af aan haar familie en haar buren zou kunnen helpen. Daar stond ze dan, rechtop – haar schouders naar achteren, haar kin opgeheven – en alle mensen die naar haar keken toen ze de kerk uitging aan de arm van haar nieuwe echtgenoot, werden getroffen door het licht dat scheen te stralen van haar gezicht en het vertrouwen dat blonk in haar ogen.

				Al te snel was de plechtigheid voorbij en de lunch na de huwelijksvoltrekking gebruikt. Met de hulp van gran, verwisselde Grace haar prachtige trouwjurk voor reiskleding met het oog op de reis naar Dublin. Deze zou twee dagen duren, aangezien Bram onderweg zaken had te doen. Ze nam afscheid van haar familie. Daarna vertrokken ze in een rijtuig naar de haven van Cork, waar een licht gebouwd schip op hen wachtte. Ze was in haar hele leven nog nooit op een boot geweest, hoewel ze vele prettige uren bij de haven had doorgebracht met het kijken naar de zeilen die werden gehesen.

				Het was een heldere dag en het wateroppervlak was levendig, maar niet al te woelig. Ze was blij te ontdekken dat ze zeebenen had. Bram was een groot deel van de reis in gesprek met de kapitein over het vervoer van graan, dus Grace genoot in haar eentje van de vergezichten. Het was vreemd om Ierland te bekijken vanaf het water, maar ze voelde trots in zich opkomen vanwege de schoonheid van haar eiland, de stevige, donkere heuvels en de weelderige weidegronden. De lente was juist overgegaan in de zomer, dus alle bomen waren gehuld in een kleed van tere jonge bladeren, waarvan de lichte kleur fris afstak tegen het donkerder groen dat de heuvels bedekte. Zelfs de zee was meer groen dan blauw, en bedekt met witte stippen.

				Ze volgden de kust. Van tijd tot tijd riep Bram de namen van bekende punten: de Youghalbaai, de haven van Dungarvan in het graafschap Waterford en tenslotte de baai van Wexford, waar ze aanlegden. De kapitein wilde hen wel helemaal meenemen naar Dublin maar Bram deelde hem mee, dat hij zaken te doen had in het graafschap Wicklow en in Kildaire.

				Vanaf de baai van Wexford reisden ze per koets naar Blessington, waar Bram een kamer had gehuurd voor een nacht. Grace, die moe en slaperig was geworden door de emoties van die morgen en van de lange dag op zee, raakte nauwelijks iets aan van de maaltijd die haar werd voorgezet en die bestond uit eieren, boter, een forelschotel en tarwebrood. Ze hield een kop kokend hete koffie in haar handen en blies erin tussen twee slokjes door. Bram vroeg haar om wat te eten en dan naar bed te gaan, aangezien hij nog een afspraak had met kapitein Hastings uit Kildaire in het café verderop aan de weg. Dit was haar huwelijksnacht, maar hij nam haar terzijde en legde uit dat hun huwelijksreis pas echt zou beginnen in Dublin en dat ze vannacht een kamer voor zichzelf zou hebben, zodat ze op haar gemak kon uitrusten. Ze was verbaasd, maar nam aan dat hij wel zou weten wat goed was.

				De herbergierster, mevrouw Garrity, wier nette oranje krulletjes vanonder een witte katoenen muts uitkwamen, bracht haar naar een kleine, nette kamer op de tweede verdieping.

				‘En nu maar meteen naar bed en geniet van uw rust, want die zult u voorlopig wel niet veel krijgen,’ waarschuwde de vrouw met een knipoogje. 

				Grace glimlachte zwakjes. Toen de deur gesloten was, deed ze haar nachtjapon aan en ging naar bed, voorbereid op wat ze dacht dat wel een lange slapeloze nacht zou worden. In plaats daarvan viel ze onmiddellijk in een diepe slaap.

				Tegen de morgenschemering werd ze gewekt door een beleefd klopje van Bram op de deur. Toen ze antwoord gaf, stak hij zijn hoofd naar binnen om te vertellen dat het ontbijt beneden klaarstond. Ze kleedde zich vlug aan, bracht haar haren in orde en voegde zich bij hem, hoewel ze geen trek had in iets anders dan wat brood en thee. Bram vond haar gebrek aan eetlust geen bezwaar. Hij was erg geanimeerd en wreef in zijn handen bij het vooruitzicht op de reis die voor hen lag. Fluisterend, maar met grote trots vertrouwde hij haar toe dat kapitein Hastings een flinke prijs had betaald voor een deelgenootschap in de linnenweverij te Kildaire.

				‘Jij brengt me nu al geluk aan,’ zei hij, met een gezicht dat straalde van voldoening.

				Hij nam haar mee naar buiten in de koele morgenlucht, waar ze hoorde dat hij twee zitplaatsen had geboekt op de lange wagen van Biancord, die naar het centrum van Dublin ging. Dit was al weer een nieuw avontuur voor Grace, die zich echt bereisd begon te voelen. Hun bagage werd, samen met die van de andere passagiers, in het midden van het open rijtuig gestouwd en dit maakte dat er overal langs de buitenkant voor de passagiers ruimte overbleef om naar buiten te kijken. Hun voeten rustten daarbij op een bord, dat nauwelijks hoger was dan de grond. Een dekzeil van canvas beschutte iedereen voor de lichte regen, die van tijd tot tijd viel gedurende de reis. Er waren nog zes medepassagiers en een koetsier met een glimmende hoed op en een lange jas aan. Hij hield de teugels stevig in een gehandschoende hand en de zweep in de andere om de vier prachtige paarden in een stevig tempo te houden. Er werd slechts tweemaal gestopt, om passagiers te laten uit- of instappen, en Grace was verrukt over al de drukte op de binnenplaats van de herberg, waar kelners haastig naar buiten kwamen met bladen vol drankjes om de passagiers te verfrissen. 

				De stille moerassen en rustige bossen maakten plaats voor meer bevolkte, lawaaiige dorpen, en tenslotte voor Dublin zelf. Grace keek verbluft toen ze de prachtige stad binnenreden. Deze was grootser dan iets dat ze ooit gezien had. Overal waren soldaten, leden van de garde in prachtige uniformen, studenten die mutsen met kwastjes droegen, onberispelijk geklede dames en heren, zeelieden, kooplui, advocaten met pruiken, en vooral bedelaars. Hoewel Grace midden tussen de armoede had gewoond, had ze zichzelf nooit arm gevoeld. Ze had er ook niet veel aandacht aan besteed, totdat ze de bedelaars van Dublin zag. Er waren nijdige kinderen, die schreeuwden als zeemeeuwen. Verder vrouwen, gehuld in lompen, met een klein kind op iedere arm. En oude mannen zonder benen of zonder ogen, ziek, gebrekkig en uitgeput. Ze volgden iedereen die misschien een penny weg te geven had. Uitgestoken handen, beloften van eeuwig geluk, van goddelijke zegeningen, van een dansje of een liedje. Of een vervloeking als er geen penny gegeven werd. Bram zei tegen haar dat ze hen moest negeren en hij ging hen voorbij alsof ze onzichtbaar waren. Zo nu en dan duwde hij er eentje uit de weg met zijn stok. Maar Grace kon onmogelijk doen alsof ze hen niet zag, en bij iedere gelegenheid kwamen ze in stromen op haar af. Ze klemde zich vast aan Brams arm en wenste dat ze een beurs met geldstukken had om die uit te delen, in ’t bijzonder aan het magere, donkerharige meisje op blote voeten dat hen de hele weg naar hun hotel volgde.

				Portiers joegen de bedelaars weg, ook het kleine meisje, en voerden Grace en Bram mee naar binnen, in een andere wereld, die bestond uit geluiddempend pluche en zwaar geurende bloemen die geschikt waren in enorme stenen vazen bij de trap. Deze kronkelde op een grootse manier omhoog vanuit de hal. Bram ging naar de receptie en liet hen inschrijven. Daarna nam hij haar arm en be-geleidde haar naar de derde verdieping, gevolgd door een piccolo met hun bagage.

				Het was een schitterende kamer en Grace voelde haar knieën knikken toen ze rondkeek naar de zware gordijnen aan houten ringen, de sierlijke wastafel, de toilettafel en de grote spiegel tussen de ramen. Verder zag ze een enorme kleerkast en twee makkelijke stoelen, bekleed met fluweel, bij een schrijftafel die dicht bij een raam stond. Haar oog viel tenslotte op het grote tweepersoonsbed en vlug keek ze omlaag, alsof ze het dikke Chinese tapijt bewonderde, met zijn ingewikkelde patronen van vogels en bloemen.

				Zodra de piccolo hun koffers had neergezet, zijn fooi gekregen had en vertrokken was, trok Bram Grace in zijn armen en kuste haar op een heel andere manier dan hij haar in de kerk had gekust. Ze werd overrompeld door de kracht ervan, door zijn ruige snor en door zijn hartstocht. Maar ze stribbelde niet tegen en hoewel ze eerst wat zenuwachtig was, begon ze het toch prettig te vinden. Ze glimlachten tegen elkaar en kusten elkaar weer, deze keer wat beleefder.

				‘Je hebt de tocht goed doorstaan,’ zei hij, terwijl hij met een geoefende hand de spelden van haar hoed losmaakte en haar haren glad streek. ‘Je hebt een goed gestel.’ Hij ging wat achteruit en bewonderde haar. Toen streek hij de kreukels uit zijn eigen jas. ‘Ik zal je een tijdje alleen laten om wat op orde te komen en je reiskleding te verwisselen voor iets anders.’

				‘Maar waar ga jij dan heen?’ Grace werd plotseling ongerust bij de gedachte dat ze alleen gelaten zou worden in deze grote stad.

				Hij glimlachte om haar bezorgdheid. ‘Naar beneden. Naar de herenclub. Ik ga een uurtje de kranten doorkijken, dan kom ik terug.’ Hij stopte even. ‘We zullen dan wel honger hebben. Ik zal het eten boven laten brengen.’ 

				Grace moest hard slikken. Ze knikte, in de hoop dat dit het antwoord was dat hij verwachtte. Het scheen hem tevreden te stellen en hij ging fluitend de deur uit.

				Hij was nog geen minuut weg toen er op de deur werd geklopt en een meisje binnenkwam. Ze zei dat ze Alice heette en dat ze gekomen was om mevrouw te helpen met uitpakken. Omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, liet Grace haar binnen en wees naar het kleine valies en Brams grote koffer.

				Terwijl Alice op deskundige manier met haar werk bezig was, zat Grace behoedzaam op het randje van de dichtstbijzijnde fluwelen stoel en bekende verlegen dat dit haar eerste reis naar Dublin was. Alice glimlachte geruststellend en begon te vertellen over al de prachtige dingen die in de stad te zien waren. Toen vroeg ze naar het leven op het platteland in het zuiden. Graces verlegenheid verdween toen ze vertelde over haar dorpje en het eenvoudige leven dat ze achter zich had gelaten. Alice kon de bewijzen daarvan zien toen ze begon met het uitpakken van Graces kleine valies. Ze schudde de geborduurde nachtpon uit en legde die op het bed. Grace bezat twee goede japonnen; de ene droeg ze en de andere, die in haar valies had gezeten, hing Alice in de kast en de eenvoudige onderkleren borg ze op in de lade van de toilettafel. 

				‘Komt er nog een andere koffer voor u, mevrouw?’ vroeg Alice, terwijl ze Graces haarborstel en kam op de toilettafel zette.

				Grace ging rechtop zitten. ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Ik zou niet weten wat ik daar in had moeten doen.’

				De kamenier knikte en zei: ‘Heel goed, mevrouw,’ alsof dit het voor de hand liggende antwoord was. Toen deed ze het valies dicht en borg het op in de kleerkast.

				‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ zei ze, met haar rug naar Grace gekeerd, ‘maar wilt u misschien weten waar u bepaalde dingen kunt aanschaffen, nu u hier in de stad bent?’

				‘Dat weet ik nog niet,’ gaf Grace verlegen ten antwoord.

				Alice klikte de sloten van Brams koffer open. Toen ze de goede kwaliteit van zijn kleren zag, trok ze haar wenkbrauwen op en ze glimlachte. 

				‘U moet in de richting van Sackville Street gaan,’ kondigde ze aan. ‘Prachtige winkels zijn daar – kleermakers, modeontwerpsters en dergelijke. Het zal enige tijd kosten om een volledige garderobe samen te stellen, dus het beste is om morgenochtend direct te gaan. Wanneer de spullen klaar zijn, worden ze naar uw huis gestuurd.’

				‘Och nee.’ Grace klemde haar handen samen en keek uit het raam. ‘Ik zal toch zeker niet zo veel nodig hebben wanneer het de bedoeling is dat ik op het platteland blijf wonen.’

				Alice bleef bezig. Ze ging naar het raam en deed het gordijn open, zodat Grace een beter uitzicht had. ‘Dat is waar; jullie, dames die buitenaf wonen, hebben minder japonnen nodig dan de dames in de stad, maar u zult tenminste drie japonnen nodig hebben om uit te gaan, zoals u weet.’ Ze keek Grace niet aan, maar maakte het gordijn vast met een gouden koord. ‘En u zult twee of drie warme japonnen nodig hebben voor ’s morgens, een wollen shawl en een jasje voor paardrijden, een goede wintermantel – robbenvel of met olie behandelde wol wordt hier veel gedragen. En schoenen natuurlijk, een paar laarzen, een hoed voor elke dag en één behorend bij elk van de mooie japonnen. Verder handschoenen, onderrokken, en andere onderkleding zoals corseletten...’ Ze telde alles af op haar vingers en keek toen naar Graces figuur. ‘Niet dat u gemodelleerd hoeft te worden, maar zo kleden de mooie dames zich over ’t algemeen.’

				‘Hoort dat er allemaal bij?’ vroeg Grace zwakjes.

				‘Aye.’ Alice knikte. ‘Dat is wel het minimum.’

				Grace zuchtte. Ze bedacht wat dat allemaal wel moest kosten.

				‘Dat zit wel goed, mevrouw,’ zei Alice, Graces gedachten radend. ‘Uw man kan het zich veroorloven om u behoorlijk te kleden... en u mag verwachten dat hij dat ook doen zal. U moet hem er niet goedkoop vanaf laten komen. Ik beweer niet dat hij dat doen zou,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Een dame maakt zich geen zorgen over de kosten, zoals bijvoorbeeld een boerendochter zou doen.’ Ze veegde met een stofdoek over de schrijftafel. Toen ze Graces gezicht zag, ging ze vriendelijk verder: ‘U bent echt niet de eerste die met iemand van een hogere stand trouwt, hoor. Ik heb heel wat meisjes van het platteland zien aankomen. In het begin waren ze zo bang als muisjes. Wacht een paar dagen af. Wat nieuwe kleren, een paar goede maaltijden, een beetje beschaving, en u zult uw rol aanvoelen. Hij zal u meer respecteren wanneer u erop staat om het beste te krijgen. Zo zijn ze nu eenmaal, die heren. U moet een stapje omhoog doen en niet uw voeten laten hangen in de modder van het platteland.’

				Grace zette grote ogen op. ‘Wek ik die indruk dan?’

				Alice schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet. Eerst was ik er niet zeker van, hoewel de japon een beetje die indruk geeft. Uw houding is goed, u houdt uw hoofd omhoog en u bent een schoonheid, dat ziet iedereen.’

				Grace haalde eens diep adem, zo opgelucht was ze.

				‘En ik heb uw echtgenoot gezien, toen hij door de hal liep,’ ging Alice verder. ‘U had het minder kunnen treffen. Sommigen trouwen met oude, door jicht geplaagde vrijgezellen met hooghartige manieren. Maar die van u is een mooie, knappe man.’

				Grace stond op en stak haar hand uit. ‘Ik ben Gracelin O’Malley.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Grace Donnelly.’ 

				De kamenier nam haar hand niet aan, maar maakte in plaats daarvan een buiging. ‘Mevrouw Donnelly, het is me een genoegen om u van dienst te zijn. Als u iets anders nodig mocht hebben terwijl u hier bent, belt u dan alstublieft naar de receptie en vraagt u maar naar mij.’ 

				Toen vertrok ze. Grace ging naar de wastafel om haar handen en gezicht te wassen. Ze begon haar jurk uit te trekken, maar realiseerde zich toen dat ze niet in haar nachtpon het avondeten kon gebruiken. Ze borstelde haar haren en knapte haar uiterlijk zoveel mogelijk op. Daarna ging ze zitten wachten.

				De klop op de deur deed haar opschrikken, hoewel ze die verwacht had. De kelner kwam binnen en duwde een presenteerblad op wielen voor zich uit. Een heel mengsel van geuren – allemaal even heerlijk – verspreidde zich door de kamer en Graces maag begon te rommelen, wat haar verlegen maakte. De kelner besteedde er geen aandacht aan, maar spreidde een kleed uit op de schrijftafel, trok de met fluweel beklede stoelen erbij, zette het serviesgoed en de dekschalen neer en ging met een buiging de kamer uit. Daarbij botste hij bijna tegen Bram aan, die juist binnenkwam. Bram stopte vlug wat geldstukken in de hand van de kelner en liet hem gaan.

				‘Je bent nog steeds in je reiskleding!’ riep hij, zodra de deur gesloten was.

				‘Ik eh... ik had niets anders om aan te trekken,’ stamelde Grace. ‘En ik wilde hier niet in mijn nachtpon zitten, als een meisje, dat nergens van weet.’ Ze keek hem vrijmoedig aan, maar evenwel moest ze blozen.

				‘Dat zou prima zijn geweest, met je peignoir eroverheen,’ zei hij.

				‘Maar die heb ik niet. Alleen maar mijn andere goede jurk.’

				‘Hmmm.’ Bram streek langs zijn kin. ‘Daar had ik niet aan gedacht. Maar natuurlijk heb je een goede garderobe nodig. We zullen er morgen op uitgaan, om daarvoor te zorgen. Er moeten hier in de buurt tientallen zaken voor dameskleding zijn.’

				‘In Sackville Street!’ zei Grace met overtuiging.

				Hij lachte. ‘Zo, ik zie dat je alle informatie al hebt, die nodig is. Is dat niet net iets voor een vrouw?’ Het leek erop dat het hem genoegen deed en hij hield haar stoel voor haar bij.

				De maaltijd was even heerlijk als hij er had uitgezien, en Bram vulde haar wijnglas verscheidene malen met champagne, net zo lang tot ze hem vroeg daarmee te stoppen omdat ze anders op de vloer zou vallen. Ze had voor het eerst champagne gedronken bij de huwelijkslunch en dat ze er zo snel licht in haar hoofd van werd was iets nieuws voor haar. Het verlichtte echter wel haar nervositeit en ze was ontspannen en opgewekt tegen de tijd dat de maaltijd af-gelopen was. Op dat punt aangekomen, stelde hij discreet voor dat ze haar toilet zou maken, terwijl hij een slaapmutsje ging drinken aan de herenbar. Toen het serviesgoed was weggehaald en Bram zich had verontschuldigd, trok Grace haastig haar kleren uit – na wat gewriemel met de knoopjes – en hing ze daarna, gekreukt en wel, in de kleerkast. Ze waste haar gezicht en borstelde haar haren, trok de mooie nachtpon aan, die nog steeds het luchtje van haar moeders koffer bij zich had, en kroop in het enorme bed om op hem te wachten. Ook nu viel ze direct in slaap, om een uur later weer wakker te worden en te ontdekken dat hij naast haar in bed gleed. Hij droeg een zijden pyjama die zo lekker aanvoelde, dat ze het niet kon laten om haar hand over de stof te laten glijden. Het beviel hem dat ze, naar hij dacht, het initiatief nam, dus hij trok haar naar zich toe en kuste haar innig. Ze kon de brandewijn ruiken, die hij gedronken had en de sigaar die hij had gerookt. Er kwamen stukjes tabak op haar tong en die dreven door haar mond– zó vreemd allemaal. 

				Haar huwelijksnacht was zoals gran het beschreven had. Daar was Brams zware stem in het donker; daar waren zijn zekere handen die blijkbaar zoveel genot vonden in Graces jonge lichaam. Dit vormde een tegenwicht voor haar onbehaaglijkheid en nervositeit. Het eindigde verrassend snel en na afloop viel hij in een diepe slaap, terwijl hij met zijn ene arm haar dicht tegen zijn borst gedrukt hield. Zij lag klaarwakker. In gedachten ging ze nog eens alles na wat haar in de laatste twee dagen was overkomen. Niet het minste daarvan was dat ze voor het eerst in haar leven in een echt bed lag, omringd door een weelde, zoals ze die nog nooit gekend had. Ze maakte zich los uit haar ongemakkelijke positie en ging behaaglijk op haar eigen kussen liggen. Met haar armen onder haar hoofd lag ze te luisteren naar de vreemde geluiden van de stad – het verre gefluit van een trein, het geratel van rijtuigwielen op de straatkeien, het geschreeuw en geroep, de liedjes en de verwensingen die de hele nacht onverminderd doorgingen.

				Toen het morgen was, kwam haar verlegenheid terug. Ze kleedde zich aan in de ruimte waar de badkuip stond. Tijdens het ontbijt van gerookte vis, fruit, spek en broodjes keek ze soms tersluiks naar hem en probeerde zich te realiseren dat deze vlugge, keurige man – meer een vader of een leraar – dezelfde was als de de hartstochtelijke man die de afgelopen nacht bij haar in bed gelegen had. Hij sprak niet over hun eerste nacht die ze samen hadden doorgebracht. Hij stelde enkel voor dat ze die morgen erop uit zouden gaan om een garderobe samen te stellen, zodat zij tijd zou hebben om ’s middags te rusten. Hij scheen te denken dat ze wel uitgeput moest zijn en dus geeuwde ze maar een paar keer ter wille van hem, maar in werkelijkheid voelde ze zich levenslustiger dan ooit, met nieuwe krachten en vervuld van opwinding.

				Dublin was betoverend. Na iedere hoek die je omging, was er weer iets anders om je over te verbazen. Direct na het ontbijt bracht Bram haar naar de kledingzaken. Hij zorgde ervoor dat ze een volledige garderobe kreeg, zoals hij beloofd had. Hij was meer dan royaal en hij drong er op aan dat ze alles zou kopen wat ze nodig zou kunnen hebben, aangezien dit voorlopig de laatste maal was dat ze in Dublin zouden zijn. Ze moesten het doen met de winkels in Cork City, zei hij, alsof dit een last voor haar zou zijn. Hij liet haar de maat nemen voor een avondjapon, die van voren zo laag was uitgesneden, dat Grace er zichzelf nauwelijks in kon voorstellen, hoewel de stof van zijden pluche tegen haar huid plezierig aanvoelde. Op het advies van de formidabele vrouw die de zaak bestuurde, kocht hij voor haar een paar Franse handschoenen, een shawl van Limerickzijde, twee hoeden met pluimen en een opvallende blauwe hoed, met keelbanden. Deze kon ze direct dragen. Hij ging de kamer uit toen de assistente kwam aandragen met hemden, onderrokken, corseletten met baleinen, zijden kousen, kousenbanden en onderbroekjes. Grace bekeek zichzelf in de spiegel: een jonge vrouw, gehuld in meters stof, die zich stond af te vragen of ze dezelfde was als het meisje dat nog maar drie dagen geleden wakker was geworden op het stromatras dat ze deelde met haar oude gran. Het meisje dat met een sprong opstond, wat water over haar gezicht sprenkelde, haar haren borstelde en hetzelfde stel katoenen kleren aantrok dat ze al dagen lang gedragen had, met gestopte kousen en oude hoge schoenen. Deze nieuwe garderobe bracht een grote verandering teweeg; ze ademde anders en haar houding was nu stijver dan voorheen, niet meer dartelend en vliegend van de ene plaats naar de andere, maar met langzamer bewegingen, koninklijker, alsof ze eieren op haar schouders in evenwicht moest houden. Ze begon zich steeds meer een slotvrouwe te voelen.

				Die avond, nadat ze had gerust en een langdurig bad had genomen – weer iets dat ze voor de eerste maal deed; wat was het heerlijk vergeleken met een bad in een wastobbe of in een vijver in de zomer! – nam Bram haar mee uit eten in de Black Swan. Deze was net zo sterk verlicht door de juwelen waarmee de andere dames getooid waren, als door het kaarslicht. Drie kelners bedienden hen gedurende elk van de negen gangen en Grace was duizelig van al de verschillende schotels en soorten wijn, toen Bram tenslotte de cognac bestelde, die het einde van de maaltijd aankondigde. Toen hij daarmee klaar was, stelde ze voor om te lopen in plaats van te rijden naar het theater waar ze de beroemde actrice Peg Woffington zouden gaan zien. Hij stemde grif toe en de frisse avondlucht droeg ertoe bij dat haar hoofd weer helder werd en haar maag tot rust kwam. Ze begreep niet hoe de mannen en vrouwen uit de hogere kringen zulke grote hoeveelheden konden eten en drinken, en toch hun zinnen bij elkaar konden houden, maar ze beloofde zichzelf plechtig dat ze die truc zou leren. Toen ze eenmaal in het theater zat, kon ze haar opwinding nauwelijks bedwingen en Bram moest zachtjes tegen haar zeggen – met een stijve glimlach op zijn gezicht – dat ze zo onnozel keek als een boerentrien. Beschaamd hield ze zich daarna muisstil en ze was blij toen de toneelverlichting gedempt werd. Onder daverend applaus kwam miss Woffington het toneel op. Ze bedankte met een groots gebaar en begon toen aan haar uitstekende gebarenspel. Opnieuw liet Grace zich gaan en barstte in lachen uit en alleen door Brams stevige greep om haar arm werd ze eraan herinnerd dat dit ongepast was. Ontnuchterd keek ze om zich heen en zag dat de andere dames discreet giechelden met hun zakdoeken voor hun mond. Toen ze weer erg moest lachen, volgde ze hun voorbeeld en werd beloond met een goedkeurend knikje van haar echtgenoot.

				Na de voorstelling wandelden ze op hun gemak door de koele nachtlucht, staken de rivier de Liffey over via de smalle Halfpenny Bridge. Midden op de brug hielden ze stil om te kijken naar de lichten die weerspiegelden in het water.

				‘Voel je je gelukkig?’ vroeg Bram en nam haar hand in de zijne.

				Grace knikte en glimlachte hem toe. ‘Aye, ’t is net een ketellappersdroom, vol wonderlijke en glanzende dingen. Is het niet prachtig voor Ierland om zo’n mooie stad als deze te hebben?’

				Bram trok lichtelijk met zijn wenkbrauwen. ‘Op een dag zal ik je wellicht eens meenemen om een echte, grootse stad te zien – Londen misschien, of Parijs.’

				‘Dat zou ik best graag willen.’ Ze zuchtte vol verwachting.

				‘Maar eerst zullen we je scherpe kantjes een beetje bijschaven,’ zei hij, lichtelijk geamuseerd, ‘en die koddige spreektaal uit je spraakgebruik halen.’

				Grace beet op haar lip. ‘Nou, daar snap ik niks van.’

				Bram glimlachte even, dan bootste hij haar manier van spreken na. ‘Nou, daar snap ik niks van... ’t Is net een ketellappersdroom...’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

				Grace ging, bijna onmerkbaar, nog meer rechtop staan. ‘Ik praat te provinciaals, bedoel je. Zo verraad ik dat je beneden je stand getrouwd bent.’

				‘Kom, kom,’ suste hij. ‘Niet te provinciaals, alleen maar te Iers.’ Hij nam haar bij de arm. ‘Let beter op hoe ik spreek en probeer dat na te doen, zodat de mensen het begrijpen en je serieus gaan nemen. Is dat te veel gevraagd?’

				‘Nay,’ zei Grace en verbeterde zichzelf. ‘Nee, het is niet te veel gevraagd, en ik kan zeker wel leren om correct te spreken.’ Met perfecte mimiek sprak ze de woorden uit zoals Bram het deed.

				Bram lachte verrukt en keek naar haar met een glimlach vol tederheid. ‘Prima gedaan! Je bent snel, dat moet ik wel zeggen. Niemand zou kunnen zeggen, als hij enkel maar naar je keek, dat je nog maar kort geleden van een boerenerf gekomen bent.’ 

				Grace wendde zich af en deed of ze over de rand van de brugleuning in het water keek.

				‘En dan de mannen!’ Hij lachte weer en stak zijn hand in een binnenzak om zijn sigarenkoker te pakken, opende die en zocht er een sigaar uit. ‘Ze kunnen hun ogen niet van je afhouden, wist je dat wel? Je bent de Ierse uitgave van een schoonheid, lieveling. Met die kleur van je en die zwierige krullen.’

				Hij zocht zijn aansteker en hield het vlammetje bij het uiteinde van de sigaar. Hij trok eraan totdat het begon te gloeien, en een dikke, doordringende rook omhoogkrulde in zijn haar. Hij boog zich een beetje over haar heen, hield de sigaar een eindje van haar hoed en gaf haar een lichte kus op haar mondhoek.

				Grace begreep zelf niet wat voor emoties in haar omhoogkwamen, maar plotseling werd ze boos en vóórdat ze zich kon inhouden, sloeg ze haar beide armen stijf om hem heen en kuste hem met al de hartstocht die in haar was om de scherpte in zijn woorden uit te wissen. Toen ze zich grondig van die taak gekweten had en haar boosheid voorbij was, liet ze hem los en stapte achteruit, met de handen op haar heupen, haar hoed schuin op haar hoofd en triomf in haar ogen.

				Hij had een volle minuut nodig om weer tot kalmte te komen. Toen keek hij naar beide kanten over het voetpad van de brug. Er was niemand anders dan zij; rustig keek hij zijn vrouw aan met een streng gezicht.

				‘Wat denk je in vredesnaam wel dat je aan het doen bent?’

				De blik van triomf op Graces gezicht verflauwde en haar handen gingen omlaag van haar heupen, maar haar toon klonk beslist. ‘Ik wilde u er alleen even aan herinneren dat u over mij praat terwijl ik er bij sta, mijnheer Donnelly. En dat harde woorden wel gehoord worden als ze er zo maar uitgeslingerd worden.’ 

				‘Ahhh. Je bent een gevoelig meisje – is het dat?’ Hij deed een paar korte trekjes aan zijn sigaar, terwijl hij naar haar keek zoals ze daar stond tegen de brugleuning, met rechte rug en haar hoofd omhoog. ‘Nu voordat je begint met mij te verbeteren, mijn liefste, zou je er goed aan doen om aan jezelf te werken.’ 

				Hij keek naar de half opgerookte sigaar en gooide hem toen in het water, waar hij even siste en toen uitging. Snel als de bliksem trok hij haar in zijn armen en kuste haar krachtig, totdat ze begon tegen te stribbelen, omdat ze buiten adem raakte. Zijn tanden wreven tegen zijn eigen lippen en tegen de hare en ze proefde bloed. Ze duwde tegen hem aan met haar beide handen, maar kon zich niet uit zijn omhelzing losmaken totdat hij het, eindelijk, genoeg vond. Met zijn ene arm nog steeds om haar heen, hield hij zijn hoofd scheef en spuwde in het water, raakte dan met de achterkant van zijn hand de snee in zijn mondhoek aan en keek naar het bloed dat tevoorschijn kwam. ‘Is dit het dan waarnaar je aan ’t zoeken bent, kleine meid? Een beetje ruwheid? Een beetje rollen zoals je dat deed met de staljongens in de schuur van je vader?’

				‘Nee!’ zei Grace heel verbaasd, terwijl ze haar mond nog steeds voelde trillen van de pijn.

				‘Omdat ik je graag tevreden wil stellen, schat,’ ging hij verder, terwijl hij haar dicht tegen zijn borst drukte. ‘Begrijp me niet verkeerd – ik houd van een vrouw die kan nemen wat ze wil. En die mij kan geven wat ik wil.’ Hij drukte zijn mond tegen haar oor, zodat zijn woorden er sissend uit kwamen. ‘Maar niet in het openbaar. Nooit. Is dat duidelijk?’

				‘Ja,’ fluisterde ze aan zijn borst, vechtend tegen haar tranen.

				‘En dan nog iets. Een punt van minder belang. Het is lándheer Donnelly. En niet mijnheer.’

				‘Landheer,’ herhaalde ze zacht.

				Toen werd hij wat minder streng, maar hield haar hoofd nog steeds stevig tegen de zijdeachtige stof van zijn jasje gedrukt. ‘Het is echt mijn bedoeling om je een goed leven te geven, liefste,’ zei hij zacht. ‘Maar je moet mij in alles respecteren. Bij elke gelegenheid. Je moet alles doen op de manier die ik je voorschrijf, omdat je nu een deel van mijn leven bent.’

				Ze knikte, maar zei niets. Zwijgend liep ze terug naar het hotel. Hij scheen het niet op te merken en praatte honderduit over het heerlijke diner en de schitterende voorstelling van die avond. Later, in bed, was hij zelfs nog tederder dan de vorige nacht.

				’s Morgens leek het alsof er de vorige avond geen botsing van wilskracht was geweest en Grace was ontnuchterd. Ze had niet beseft dat ze zó snel boos zou kunnen worden, of dat haar boosheid met een ijzeren vuist zou worden onderdrukt. Was ze nu eigenzinnig of oneerbiedig, of alleen maar jong en naïef? En had haar echtgenoot het recht om haar zo terecht te wijzen? Zeker, ze voelde zich vanmorgen ouder dan de vorige dag en ze had een lesje in zelfbeheersing gehad. Maar zijn woorden maakten haar nog steeds ongerust. Was het niet de bedoeling dat ze samen hun leven zouden delen... of was ze – zoals hij gezegd had – enkel maar in zijn leven gekomen om haar eigen leven achter zich te laten? Haar pas verworven rijpheid fluisterde haar in dat er altijd een zekere afstand tussen hen in zou zijn, iets waarmee ze nooit rekening had gehouden wanneer ze dacht aan een huwelijk. Misschien was het zo maar het beste. Wellicht hoefde een vrouw niet te weten wat er allemaal omging in het hoofd van haar man. En misschien was het voor haarzelf een aanwijzing dat ze moest leren om in haar binnenste er ook een geheim kamertje op na te houden. Deze gedachten verwarden haar en maakten haar behoedzaam, maar naarmate de dag vorderde won hij haar hart weer door zijn charme en zijn ogenschijnlijke toewijding. Het overtuigde haar ervan dat ze wat te sterk gereageerd had, dat haar jonge leeftijd haar tot dwaze invallen had gebracht en dat ze niet veel meer wist van de omgang tussen mannen en vrouwen dan een kip.

				De huwelijksreis werd op een vlotte manier hervat. In de loop van een week bezochten ze de Christchurch-kathedraal en het kasteel van Dublin. Ze maakten samen met andere paartjes een rondwandeling in het Phoenix Park, waar ze een lunch gebruikten in het theehuis, dat er midden in stond. En Grace woonde voor het eerst van haar leven een klassiek concert bij. Het Engelse symfonie-orkest voerde een concert uit van een componist die Haydn heette. De zwevende snaren wekten in Grace een verlangen naar iets dat onmogelijk was. Ze had zich niet gerealiseerd dat ze huilde, totdat Bram zijn zakdoek in haar hand duwde.

				Er was maar één plek in Dublin, die haar in een verbitterde stemming had gebracht en dat was de oude kerk van Sint Michen, waar, goed geconserveerd door de kalksteen waarin ze lagen, een aantal zeer oude skeletten en mummies waren tentoongesteld voor het publiek. De spieren en het weefsel waren natuurlijk vergaan en de papierachtige huid stond strak gespannen over scherpe gezichtsbeenderen. De vingernagels en het haar waren lang en droog geworden. Grace had er naar staan staren, gehypnotiseerd en ontroerd, totdat Bram zei, tamelijk luid: ‘Daar liggen ze, Grace, de strijdende koningen van Ierland, jouw edele voorouders. Ze wachten nog steeds op een borrel om hun botten te verwarmen, vóór de dag des oordeels.’ Hij had zich slap gelachen om deze slechte grap en de tranen uit zijn ogen geveegd voordat hij zich, een beetje lauw, verontschuldigde. Opeens werden Grace een heleboel dingen duidelijk, kon ze kort ogenblik achter het gordijn kijken. Ze wist nu dat het hierop neerkwam: met zijn Engelse trots zou hij altijd haar liefde voor haar eigen landgenoten met voeten treden. Hij zou altijd proberen om, datgene wat hij beschouwde als een minderwaardige levenswijze, te vertrappen, met veronachtzaming van het feit dat zijn vrouw daaruit afkomstig was en dat zijn kinderen het lied daarover in hun harten zouden meedragen. Dit zou altijd tussen hen in staan, wanneer zij zich tenminste niet in een andere vorm zou laten persen. Ze had nog eens gekeken naar de arme kerels die in de koude stenen ruimte lagen, en haar medelijden veranderde in deernis. De adeldom van haar voorouders was gelegen in hun geest, en niet in hun omhulsel. Men kon het haar echtgenoot niet kwalijk nemen dat hij daar blind voor was. Hij was tenslotte een Engelsman en het was algemeen bekend dat Engelsen niet de gave hadden om iemands innerlijk te beoordelen.

				Na deze gebeurtenis begon ze genoeg te krijgen van Dublin. Haar hoofd was overvol van alles wat ze gezien en gehoord had, haar hart bitter door nieuwe emoties. Het was te veel voor een meisje dat enkel maar gewend was om éénmaal per jaar naar de marktstad Cork City te gaan. Ze hoopte maar dat ze binnenkort naar huis zouden gaan, om daar met hun gezamenlijke leven te beginnen. Ze had gekeken en in haar oren geknoopt hoe ze bevelen moest geven aan bedienden en met hen spreken over wat nodig was voor de huishouding van een landheer. Bram had haar geld gegeven om in haar portemonnee te doen. Dat was op een van de dagen die hij bij de notaris moest doorbrengen. Van dat geld kocht ze cadeautjes voor haar familie: een Indiase kasjmier shawl voor granna, een wollen visserstrui voor Sean, een shirt en een vest voor Ryan, bestemd voor zijn trouwdag, zilveren kandelaars voor hen als trouwcadeau, en een zakhorloge voor haar vader. Terug in het hotel vroeg ze zich af waar ze het verbazingwekkende geluk aan te danken had, dat ze kon beschikken over bedragen die het aanschaffen van zulke grote cadeaus mogelijk maakten. 

				Het was op die zelfde middag, dat Grace het laatste stukje van haar nieuwe persoonlijkheid op zijn plaats bracht. Alice was gekomen om twee jurken op te hangen. Ze waren juist afgeleverd en Alice liet Grace zien hoe ze haar nieuwe aanwinsten moest dragen. 

				‘Wat een prachtig patroon.’ Alice hield een katoenen jurk omhoog, waarvan de rok bedekt was met bloemen. ‘Het blauw past precies bij uw ogen en uw mooie haar.’ Ze glimlachte naar Grace; toen hield ze haar hoofd een beetje scheef en bestudeerde de jonge vrouw van top tot teen.

				‘Waarom kijk je op die manier naar mij?’ vroeg Grace en raakte instinctief haar gezicht aan.

				‘Mag ik u een raad geven, mevrouw Donnelly?’ 

				Grace beet op haar lip. ‘Zeker, en ik vertrouw je in alle dingen, Alice. Wat doe ik dan verkeerd?’

				‘Niets, mevrouw... Maar het is uw haar, ziet u, mevrouw.’

				Graces handen bewogen zich snel naar haar dikke haar, dat achterover gekamd was en gevlochten, zodat het in een dik snoer over haar schouder hing. 

				‘Vlechten zijn mooi voor een jong meisje,’ ging Alice verder. ‘Maar getrouwde vrouwen dragen ze gewoonlijk niet.’

				‘Wat ben ik toch ook een boerentrien.’ Grace trok aan de vlecht. ‘Natuurlijk doen ze dat niet. Ik heb geen enkele vlecht gezien bij ook maar één van de mooie vrouwen hier. Gelukkig heeft de landheer dat nog niet opgemerkt.’ Ze trok een gezicht. ‘Hoe moet ik er dan uitzien?’

				Alice ging achter haar staan en rolde de vlecht op tot een knot. ‘Het zou wat hoger moeten, zoals dit, alleen wat minder strak,’ zei ze. ‘U hebt een mooie hals, dus u kunt het beter zo dragen dan de meeste anderen.’ Ze haalde wat spelden uit haar zak en maakte de knot vast. Toen deed ze een stap achteruit om het te bekijken. ‘Zo is het niet gek, maar u hebt iemand nodig die het op de goede manier doet om het u te laten zien.’

				‘Kun jij dat niet doen, Alice?’ vroeg Grace bezorgd. Het was een prachtig kapsel en het maakte dat ze er veel minder naïef uitzag, maar ze was bang om geïntimideerd te worden door een echte kamenier. 

				‘Er is een vrouw die ook het haar voor andere dames in het hotel doet,’ zei Alice, die haar gedachten raadde. ‘Een aardige vrouw, helemaal niet opschepperig. U mag haar vast, mevrouw. Ik zou haar kunnen vragen om vanmiddag hier te komen, voordat de landheer terugkomt. Dan zou het opgemaakt zijn, wanneer u vanavond uit eten gaat.’

				Grace vond het goed en de kapster kwam na korte tijd met spelden, kammen en borstels. Ze was een oudere vrouw, net een grootmoeder, en haar ogen lichtten op toen ze het prachtige, dikke haar van Grace zag. Ze liet Grace heel geduldig zien hoe ze het haar moest borstelen vanuit de hals, het vlechten en het van boven vastmaken met de einden naar binnen gestoken. Daarna liet ze het Grace zelf doen, om er zeker van te zijn dat ze het begrepen had. Er kwamen enkele haarpieken naar buiten bij Graces slapen en bij haar hals, maar dat maakte het kapsel alleen maar aantrekkelijker. Grace bedankte de vrouw uitvoerig en stopte haar enkele geldstukken in haar hand, wat haar een dankbare glimlach opleverde.

				Ze had met Bram afgesproken dat ze elkaar in de hal zouden ontmoeten. Ze was voldaan over zijn verbaasde uitdrukking, toen ze de trap af kwam zweven. Hij bleef sprakeloos tijdens de korte wandeling naar het restaurant en gedurende het voorgerecht. Het eten maakte hem wat spraakzamer en hij vertelde haar vervolgens een leuk verhaal over een man, die hij ontmoet had bij de renbaan. Maar hij schudde dikwijls zijn hoofd en onderbrak zijn verhaal om haar te vertellen hoe mooi ze er die avond uitzag. Dit was de laatste gedaanteverwisseling die ze nodig had. En nu voelde ze zich langer geworden en beschaafder, en zo was ze klaar om de kennismaking met haar nieuwe huis tegemoet te zien. 

				

Vier

				De huwelijksreis liep ten einde. Grace was moe en ze was blij dat ze de volgende morgen aan boord van het schip kon gaan. Er stond een harde wind, wat er toe bijdroeg dat dit een snelle reis werd naar de Baai van Clonakilty, waar zij een nacht doorbrachten in Roscaberry, om van daaruit een rijtuig te nemen terug naar Macroom.

				Toen ze de oprijlaan naar het grote huis opreden, realiseerde Grace zich plotseling met een schok dat ze nu echt meesteres van het kasteel zou zijn en de leiding zou hebben over de bedienden, die stonden te wachten in het portaal. Bram was een werkende landheer met een levendige belangstelling voor zijn boerderijen en weverijen, maar hij hield er wel een voorname stijl van leven op na.

				Hun leven hier zou totaal anders zijn dan het leven dat ze in Dublin hadden geleid, maar hier was ze tenminste in een bekende omgeving en had ze een beter begrip voor haar echtgenoot. Ze wist dat hij hield van zijn positie als landeigenaar en er dagelijks op uitging om de stand van zaken op zijn pachthoeven op te nemen en het land van de pachters te controleren. Hij was nauw bij dit alles betrokken, wat meebracht dat hij soms samenwerkte met de knechts op de akker. Zijn stevige lichaam en zijn goede uiterlijk bezorgden hem bewonderende blikken overal waar hij kwam. En Grace zag dit ook, ze bekeek hem zo door de ogen van anderen. Ze ontdekte dat ze trots was op haar echtgenoot en besloot zijn wensen te zullen opvolgen, wat betreft haar kleding en manieren, in feite in alles wat met hun levenswijze te maken had. Hij was ouder en wijzer dan zij, hij was bekend met het huwelijksleven. Ze zou zich helemaal aan hem onderwerpen en op zijn adviezen vertrouwen. 

				‘Welkom in je nieuwe tehuis,’ had hij gezegd toen hij haar uit het rijtuig hielp. ‘Dit is mijn huishoudster, Brigid Sullivan’ – hij wees naar de vrouw die naast de deur stond – ‘en dit haar man, Jack, mijn butler en koetsier.’ Een lange, magere man met een kromme neus en rode wangen maakte een stijve buiging. ‘Hun zoon Nolan, de staljongen.’

				‘Welkom thuis, mevrouw,’ mompelden ze allemaal. Daarna kwamen ze naar beneden om de koffers en dozen uit het rijtuig te halen.

				Bram nam haar mee door de voordeur, een grote hal in. ‘Dit is niet een huis vol bedienden,’ zei hij. ‘Ik geloof niet in het in stand houden van dat soort onkosten, alleen maar om de schijn op te houden.’

				Grace knikte. Ze keek om zich heen naar het gepolijste houtwerk en de brokaten gordijnen waarmee de ramen bekleed waren, naar de familieportretten en de sierlijk ingelijste jachttaferelen. Het was een groot hol huis, het huis van een man, royaal en sterk.

				‘Brigid en haar man wonen in de jachtopzienershut, in de kloof, achter de schuren. Ik houd van mijn vrijheid en die twee hebben meer kinderen dan ik tellen kan, hoewel ik denk dat Nolan wel de laatste zal zijn. De anderen zijn totaal onhandelbaar; ik wil hen niet hier op mijn terrein hebben, behalve dan als seizoenarbeiders.’

				Grace knikte weer, omdat ze geen zinnig antwoord kon bedenken. Ze kende de Sullivans. Ze had met enkele van hen op school gezeten en hen nooit onbeschaafd of wild gevonden, hoewel de oudere jongens zich wel een naam hadden verworven op dat gebied. Na Nolan waren er twee dochters geboren, die beiden jong gestorven waren, zoals ze zich vaag herinnerde. Maar ze vertelde Bram niet dat ze de familie kende.

				Ze kwamen in een grote kamer, waar een groot houtvuur brandde en een dienblad met sherry en koekjes op een zijtafeltje stond.

				‘Aan dit soort onzin heb ik een hekel.’ Hij liep naar het vuur en schopte het uit elkaar met de punt van zijn laars. ‘Het is verspilling om goed hout of zelfs turf te branden op een zomerdag. Brigid houdt van een vuurtje en als je haar niet tegenhoudt, steekt ze er in iedere kamer een aan.’ Hij keek over zijn schouder naar Grace en zei nadrukkelijk: ‘Je zult een harde hand nodig hebben om dit huis te besturen.’

				‘Ja, Bram.’ Haar stem klonk zacht.

				Hij knikte. ‘Nou’ – hij wreef zijn handen tegen elkaar – ‘de maaltijden zijn eenvoudig hier, een keukenmeid hebben we niet nodig. Brigid zorgt voor het eten en voor het huis. Ze heeft een meisje dat helpt met de was en het zware werk. Sullivan treedt op als hoofdbediende wanneer we officiële gasten hebben, maar die zijn er niet genoeg om hem iedere dag in speciale kleding te laten lopen. Hij maakt het wild schoon en bergt het op, houdt de wijnkelder bij en snuffelt rond in de tuin, maar daar moeten we iets aan doen. Hun oudste zoon heeft gewoonlijk geen werk.’ Hij streek langs zijn kin. ‘Of Nolan kan het op zich nemen... De dagen zijn nu langer. Hè, het is toch goed om weer thuis te zijn.’

				‘En wat zou je willen dat ik deed?’ vroeg Grace, terwijl ze in gedachten alle taken naging die voor haar verricht zouden worden.

				Bram liep de kamer door en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Jij, mijn schone bruid’ – hij wreef met zijn neus door haar haren – ‘zult je erop concentreren om mij een erfgenaam te geven.’

				Grace glimlachte. ‘Daarmee zal ik ’s avonds bezig zijn,’ zei ze en het deed haar genoegen te zien dat zijn wenkbrauwen omhoog gingen vanwege haar vrijmoedigheid. ‘Maar waarmee zal ik mijn dagen vullen?’

				Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Jij bestuurt natuurlijk de huishouding: je stelt de menu’s samen, je kunt zelf wat koken, als je dat wilt – we kunnen echt wel eens wat afwisseling gebruiken. Je houdt toezicht op de moestuin en de provisiekast, de was, de huishouding in ’t algemeen. Ik neem aan dat je wel eens op bezoek zult gaan en ook bezoek ontvangen...’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Hoewel niet al te dikwijls, hoop ik. Die oude dames hier in de omgeving houden ervan om te babbelen tegen pasgetrouwde vrouwen. Ik raad je aan niet al te vertrouwelijk te worden. Wees wel beleefd,’ waarschuwde hij. ‘Sociale contacten zijn belangrijk en we moeten tevreden zijn met ons eenvoudige begin.’

				Grace was duizelig van al het onderricht. ‘Ik zal je niet in verlegenheid brengen,’ mompelde ze. 

				Bram schonk een klein glaasje sherry voor haar in en liet haar daarna de rest van het huis zien. Vergeleken met de grote huizen in Dublin was het maar klein, maar in Graces ogen was het enorm groot. De kamers waren vierkant en hadden hoge plafonds, en hoge ramen, geplaatst in muren met panelen. De vloer was van steen, belegd met dikke karpetten in de salon. In de brede gangen lagen lopers. In het midden van de eetkamer lag een groot, verschoten Turks tapijt, waarop een voorname, gepolijste eiken tafel stond. Daaromheen stonden twaalf stoelen en erboven hing een schitterende kroonluchter. Nog een ander karpet – een eenvoudig exemplaar, dat hier en daar sporen van slijtage vertoonde – lag bij de ingang. Grace vroeg zich in stilte af hoeveel dagen per maand werden besteed aan het opnemen en uitkloppen van deze vloerkleden.

				Aan de achterkant van het huis was een geheel afgescheiden ruimte, waar het eten werd klaargemaakt en gekookt. Op de met plavuizen bedekte vloer lag geen kleed. Vóór de stoel, die bij de kookkachel stond, ontdekte ze een veelkleurige doek. Brigid zou daar ’s avonds wel zitten, dacht Grace, toen ze de mand met verstelwerk in de hoek zag. Naast de grote zwarte kookkachel was er nog een open haard met een ketelhaak. Dit was een opluchting voor Grace, die altijd op zo iets had gekookt. Een brede houten provisiekast stond in een hoek, een eindje bij de kookkachel en de open haard vandaan. Onder de waterpomp stond een tafel met in het midden daarvan een ingebouwd bassin. Boven haar hoofd hingen potten en pannen aan een rek en op een serie planken stonden het aardewerk en het keukengereedschap. Midden in de keuken stond een grote houten werktafel, waaronder vier stoelen waren geschoven. Grace was verbaasd over de afmeting van de keuken, die bijna even groot was als de hele hut waarin ze gewoond had, en over de hoeveelheid kookgereedschap. Ze had het altijd leuk werk gevonden om maaltijden klaar te maken en ze zou ter plekke haar mouwen hebben opgestroopt, als Bram haar niet de deur had uitgeloodst naar de hal en de trap op.

				Er waren drie open haarden op de benedenverdieping – in de keuken, de eetkamer en de grote zaal – en ook nog vier op de eerste verdieping. De vloeren boven waren van pijnbomenhout en er lag een enkel karpet over de hele lengte van het portaal. Er waren zes kamers in totaal: drie slaapkamers, een studeerkamer, een kinderkamer met daarin een kleine haard met kachelpijp. Daarnaast, boven aan een kleine trap, was een deur die Bram niet opendeed. De betreffende kamer betitelde hij als ‘ongebruikt’. Een langere trap aan het eind van de overloop voerde naar de zolder. Een kijkje in de slaapkamers toonde haar dat ze compleet gemeubileerd waren met voldoende bedden, kleerkasten, spiegels, toilettafels en wastafels. Het zag er allemaal groots uit en Grace was dankbaar dat ze vóór die tijd in Dublin geweest was, zodat de schok van dit alles haar niet te machtig werd. De studeerkamer was boven aan de trap en daar tegenover was klaarblijkelijk Brams slaapkamer, dus Grace was verbaasd toen hij haar meenam door de gang naar de kamer tegenover de kinderkamer.

				‘Dit wordt dan jouw slaapkamer.’ Hij opende de deur naar de grootste kamer, die er schoon en glanzend uitzag, klaar om haar te ontvangen.

				Ze keerde zich verbaasd naar hem toe. ‘Zullen we dan niet een kamer met elkaar delen?’ vroeg ze.

				‘Waarvoor dan?’ plaagde hij. ‘Dames en heren hebben aparte kamers nodig om zich te kleden en naar bed te gaan.’

				‘Maar...’ Ze beet op haar lip; ze wist niet goed hoe ze de volgende vraag moest inkleden.

				Hij wachtte even, genietend van haar onbehaaglijkheid; toen bracht hij haar in de kamer en sloot de deur. ‘Ik kom ’s nachts naar je toe,’ zei hij rustig. ‘Nadat je alle toverkunstjes hebt gedaan, die dames doen voordat ze naar bed gaan. Misschien blijf ik dan wel de hele nacht.’ Hij keek even naar het bed. ‘Of ik ga terug naar mijn eigen kamer zodat we allebei zullen kunnen genieten van een ongestoorde nachtrust.’

				‘Oh.’ Grace voelde zich heel erg klein.

				‘Je japonnen zijn aangekomen.’ Hij knikte in de richting van de open kleerkast en de kledingstukken die daarin waren opgehangen. ‘En je koffer staat klaar om te worden uitgepakt.’ Een lichte frons versomberde zijn blik. ‘Je zult toch geen kamenier nodig hebben, wel?’

				‘Een kamenier?’ Grace dacht aan de stijve, nette kameniers die ze in Dublin gezien had en die achter hun meesteressen aan de winkels in Dublin in- en uitgingen. 

				Zijn frons werd dieper. ‘Om je te helpen bij dit alles,’ zei hij. ‘Je garderobe en persoonlijke taken. We hebben ze hier eerder gehad, hoewel ik er zelf nooit zo van gehouden heb. Kleine bemoeials. Altijd in de weg staan bij... bij bepaalde dingen.’

				Grace hield evenmin als haar man van het idee dat er een kamenier in haar leven zou komen. ‘Ik kan mezelf wel aankleden, hoor,’ zei ze vlug. ‘Dat heb ik toch mijn hele leven al gedaan?’

				Zijn frons verdween. ‘Volkomen juist. Dat is het goede temperament!’ zei hij goedkeurend. ‘Het is niet nodig om een kamenier in de buurt te hebben. Brigid kan je een handje helpen als je dat nodig vindt.’

				Grace wierp zich in zijn armen en kuste hem in zijn hals. ‘Ik ben zó gelukkig, Bram. Het enige dat ik wil, is jou ook gelukkig maken.’

				Hij liet zijn mond rusten in haar haren, terwijl zijn handen langs haar rug naar beneden gingen en weer omhoog langs haar zijden. ‘Dat heb je al gedaan,’ fluisterde hij en kuste haar teder, en dan met grotere hartstocht. Hij hield zijn armen strak om haar heen, totdat hij haar tenslotte van de grond tilde. Zo kusten ze elkaar, totdat Brigid de gang door kwam, haar keel schraapte en beleefd op de deur klopte.

				‘Ja, Brigid,’ zei hij hees en zette Grace weer op haar voeten. ‘Wat is er?’

				‘Mevrouw O’Flaherty is er, om de jonge bruid te begroeten,’ zei ze effen. ‘Zal ik zeggen dat het haar niet gelegen komt?’

				Grace zette grote ogen op, maar Bram legde haar het zwijgen op.

				‘Zeg haar dat mevrouw Donnelly zo dadelijk beneden komt, Brigid.’

				Ze keken elkaar aan, terwijl het geluid van Brigids schoenen op de trap weerklonk. Ze hoorden haar stem bij de deur.

				‘Nou?’ Bram ging een eindje bij haar vandaan. ‘Waar wacht je nog op?’

				Grace beet op haar lip. ‘Kan ik gaan zoals ik nu ben, of moet ik me verkleden?’

				Er trok een flits van ergernis over zijn gezicht. ‘Heb je nog nooit bezoek ontvangen?’

				‘Jawel,’ zei ze. ‘Bijna elke dag! Dan zette ik mijn visite bij het vuur, om een kop thee en een snee brood te gebruiken, en dan praatten we een tijdje over de buren en zo meer.’

				Hij probeerde zijn frons in stand te houden, maar hij was toch geamuseerd, en dat kreeg de overhand. ‘Wel, zoveel anders is het echt niet,’ zei hij. ‘Brigid zal haar binnenlaten in de ontvangkamer en haar bij het haardvuur laten plaatsnemen. Dan kom jij binnen, je maakt kennis met haar en je biedt haar thee en koekjes aan van het blad dat Brigid zal brengen.’

				‘Goed dan.’ Grace hief vastberaden haar kin omhoog. ‘Dat kan ik wel doen.’

				‘Maak je haar netjes en draag die shawl om je schouders, dat is voldoende. Vertel haar dat je garderobe zojuist aangekomen is en dat je die nog niet hebt uitgepakt. Schenk de thee in en onderhoud een beleefde conversatie. Maar praat niet over de buren, aangezien je nog met niemand van enig aanzien kennisgemaakt hebt. En je weet vast wel dat je niet over ons privéleven moet praten.’ Hij ging naar de deur.

				‘En waar ben jij dan?’ vroeg ze verontrust.

				Hij glimlachte. ‘Je bent geheel aan jezelf overgelaten, mevrouw Donnelly. Dit is je debuut. Ik ga erop uit om over mijn landerijen te rijden zoals een landheer betaamt. Veel succes!’ Hij gaf haar een quasi saluut en haastte zich naar beneden. Hij stond alleen even stil om mevrouw O’Flaherty te begroeten en haar naar de welstand van haar echtgenoot te vragen, voordat hij het huis uitging. 

				Grace stond voor de spiegel, streek haar haren glad en kneep eens in haar wangen om ze wat kleur te geven. Dat laatste was eigenlijk overbodig, want haar wangen hadden al een gezonde rode kleur. Ze schikte de zijden sjaal om haar schouders en ging toen langzaam de trap af.

				‘Mevrouw O’Flaherty,’ zei ze met warmte, toen ze de grote kamer binnenkwam. ‘Ik hoop maar dat Brigid goed voor u gezorgd heeft, na uw lange rit. De thee kan ieder ogenblik gebracht worden.’ Ze moest zich even omdraaien en net doen of ze iets moest veranderen aan de bloemschikking, om niet te laten merken dat ze moest lachen omdat haar eigen stem zo echt vormelijk klonk.

				Mevrouw O’Flaherty zat op het randje van de zitbank. De lange pauwenveer op haar hoed zwaaide heen en weer boven haar hoofd. ‘O ja, hoor, er is goed voor me gezorgd, dank u. Ik wilde mezelf niet opdringen, mevrouw Donnelly, maar ik wilde u meteen begroeten en u welkom heten in deze streek.’ Ze deed geen moeite om bescheiden over te komen, maar nam Grace heel vrijmoedig op terwijl ze aan het praten was. Ze bekeek de dure sjaal, de nieuwe japon en het aparte kapsel. ‘U ziet er goed uit na de zware reis.’

				‘Erg vriendelijk van u.’ Grace ging zitten op de bank tegenover haar gast. ‘Mijn man en ik zijn erg blij om thuis te zijn.’

				‘Een prachtige stad, Dublin.’ Mevrouw O’Flaherty zei het met verlangen in haar stem. ‘We hebben daar een zomerhuis, maar mijnheer O’Flaherty geeft de voorkeur aan de genoegens van het leven op het platteland.’ 

				‘Naar men zegt is Cairn Manor een prachtig landgoed,’ gaf Grace haar een compliment.

				Mevrouw O’Flaherty glimlachte zwakjes. ‘Dat is ook zo, maar wat je mist, is de veredelende invloed van een gezelschap van ontwikkelde mensen. Er is hier zo weinig tijdverdrijf voor onze zoon, wanneer hij een tijdje thuis is van de universiteit. En natuurlijk zijn er geen geschikte huwelijkskandidaten voor de meisjes. Nu niet meer,’ voegde ze er nadrukkelijk aan toe.

				Grace wist niet wat mevrouw O’Flaherty hiermee bedoelde en ze deed haar best om niet op haar lip te bijten.

				‘Mijn dochters konden zich niet herinneren dat ze ooit kennis met u gemaakt hadden, maar dat kan niet juist zijn. U zult elkaar toch wel eens ontmoet hebben? Eleanor, mijn jongste dochter, is heel deftig in haar manier van doen en ze speelt heel goed piano. Ze wordt altijd gevraagd om te spelen op bijeenkomsten. Brenda is twee jaar ouder en heeft een mooie huid en een aantrekkelijk gezicht, al zeg ik het zelf. Zij en uw man waren op zeker moment heel goede vrienden. Ze hadden veel gezamenlijke interesses en hielden beiden van mooie paarden. Ze gingen vaak samen naar een uitvoering. Onder geleide, natuurlijk.’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Tot mijn spijt heb ik niet het genoegen gehad met miss Eleanor of miss Brenda kennis te maken.’

				Mevrouw O’Flaherty scheen niet te weten wat ze hiervan moest denken; haar vingers gingen zenuwachtig heen en weer over haar borst. ‘O nee? Maar komt uw familie dan niet uit dit gedeelte van het land?’

				Grace overwoog haar antwoord. ‘Jawel, maar ik had een heel rustig leven.’

				‘U werd zeker een beetje verborgen gehouden?’ giechelde de oude vrouw. ‘Waar precies heeft u uw jeugd doorgebracht, mevrouw Donnelly?’

				‘Ik kom uit het volgende dal, dat tussen het bos en de Zwarte Heuvel ligt. Bij de rivier.’

				‘En uw vader?’

				Grace aarzelde heel even. ‘Die woont daar nog steeds, natuurlijk.’

				Mevrouw O’Flaherty bracht met moeite een lachje tevoorschijn. ‘Ja, natuurlijk. U bent heel charmant.’ Ze was even stil en keek naar Graces broche en naar haar mooie jukbeenderen. ‘Ik bedoel: wie is uw vader?’

				‘Patrick O’Malley.’

				Het gerammel van zilverwerk was te horen en Brigid kwam binnen met een groot theeblad.

				‘Dank je, Brigid,’ zei Grace opgelucht en stond op om een klein tafeltje bij de haard leeg te maken.

				‘Patrick O’Malley.’ Mevrouw O’Flaherty had Brigid genegeerd en probeerde er wat verward uit te zien. ‘Patrick O’Malley. De naam komt me niet bekend voor. Hoewel de naam O’Malley wel tamelijk algemeen is, in de graafschappen hier in de buurt. Wat is het beroep van uw vader, zei u?’ 

				‘Hij werkt als landbouwer.’ Grace zette de tere porseleinen kopjes neer en controleerde de theepot onder de bijbehorende theemuts.

				‘O, hé. Ah, ja.’ Het scheen dat de zaak mevrouw O’Flaherty duidelijk geworden was. ‘Ik herinner me dat iemand op een keer zei dat Bram een boerenmeisje voor zichzelf had gevonden. Maar ik moet toegeven dat ik dacht dat bedoeld werd: iemand om te melken!’ Ze giechelde weer achter haar hand, ze vond het heel erg vermakelijk. ‘O, o, je moet me mijn onwetendheid vergeven, lieve meid... Dat vooruitstrevende idee dat iemand trouwt met wie hij wil, vind ik heel amusant.’ Ze beheerste zichzelf weer. ‘Nou. U moet me alles vertellen over de manier waarop u en Bram gekomen zijn tot dit... akkoord. U moet wel een heel pienter meisje zijn om hem zó helemaal bij ons weg te halen.’ 

				Grace schonk de thee in, hoewel haar handen beefden en haar gezicht gloeide. ‘Hoe drinkt u uw thee, mevrouw O’Flaherty? Met melk en suiker?’ Ze keek op en zag de blik van koude minachting op het gezicht van de oudere vrouw. ‘Of wilt u misschien een druppeltje whisky voor uw gezondheid?’ voegde ze er aan toe. De woorden waren eruit voordat ze er zelf erg in had. ‘Men zegt dat dat het enige middel is om zuur geworden melk weer zoet te maken.’

				Mevrouw O’Flaherty klemde haar lippen op elkaar en haar ogen vernauwden zich. Ze ging in haar volle lengte rechtop staan en wierp haar hoofd in de nek, zodat de veer op haar hoed hevig trilde.

				‘Ik kan niet blijven,’ zei ze, haar woorden afbijtend, terwijl ze met korte rukjes haar handschoenen aantrok. ‘Het schijnt dat je mijn bedoelingen verkeerd begrepen hebt, beste meid. Ik wilde je alleen maar helpen om op de juiste manier een begin te maken– een belangrijk ding wanneer men bevriend wil raken met mensen van enig aanzien...’ Ze haalde haar schouders op. ‘En, natuurlijk, wanneer men aspiraties heeft voor zijn kinderen.’

				Graces hart schoot in haar keel en bleef daar hangen. Ze had een belofte gedaan aan haar echtgenoot en die had ze op dezelfde dag al gebroken. 

				‘Mevrouw O’Flaherty,’ stamelde ze, zonder de formaliteit waaraan ze nog niet gewend was. Ze probeerde haastig de schade te herstellen. ‘Vergeef alstublieft de stommiteit van een jong meisje van het platteland. Ik geef toe dat mijn zinnen helemaal in de war zijn na ons trouwen, de opwinding van Dublin, en nu dit grootse huis waarmee ik pas vandaag kennis heb gemaakt. Ik schaam mij, dat u mij zo onvoorbereid aantreft, dat dit alles zo nieuw voor mij is en ik alleen maar weet wat wij thuis onze gasten aanboden. En u zelf bent zo’n mooie dame en gerespecteerd in de gemeenschap. Kunt u het niet over uw hart verkrijgen om mij deze ene keer te vergeven? Kan ik, bij leven en welzijn, niet onder de vleugels komen van iemand als u, iemand die mij dat soort dingen kan leren, daar ik geen moeder meer heb om dat te doen?’ 

				Mevrouw O’Flaherty ontspande een beetje, nadat ze zo weer op haar voetstuk was geplaatst. ‘Wel, lieve, ik zou geen christin zijn als ik de kleineringen die ik heb ondergaan niet zou kunnen vergeven. Een vrouw van mijn stand roept afgunst over zich af en ik ben gewend aan de felle begeerten van anderen om boven mij uit te steken of mij naar beneden te halen.’ Ze glimlachte meelevend. ‘Ik voel met u mee. Er is zoveel dat iemand die niet in een bepaalde stand geboren is, moet leren.’ Ze stak haar hand uit en streelde die van Grace. ‘Ik zou u veel dingen kunnen leren en u doet er verstandig aan om advies van mij aan te nemen. Maar niet vandaag. Een andere keer misschien als ik op de thee kom. En u en mijnheer Donnelly moeten een keer op Cairn House komen dineren, wanneer u hier wat meer gewend bent.’

				‘U bent erg vriendelijk,’ zei Grace zwakjes. ‘Heel veel dank.’

				Mevrouw O’Flaherty boog zich wat samenzweerderig naar voren. ‘Ik ken uw man al, sedert de tijd dat hij pas was aangekomen vanuit Londen en ik ben er zeker van dat ik u kan helpen wat hem betreft. Hij is een aristocraat, weet u, en die kunnen erg veeleisend zijn.’

				Grace keek even naar Brigid, die wat turf op het vuur deed en deed of ze niets hoorde. ‘Ik zou het op prijs stellen,’ zei ze, haar hand uitstekend. Ze liet hem weer zakken toen hij niet werd aangenomen. ‘Dank voor uw bezoek, mevrouw O’Flaherty, en ik wens u een goede thuisreis.’

				Ze keek toe totdat het rijtuig werd gebracht en de vrouw bijna uit haar gezicht verdwenen was, de oprijlaan voor het huis af.

				‘Nou, die durft,’ mompelde Brigid, terwijl ze achter haar aan kwam. ‘Er komen moeilijkheden aan voor u, mevrouw, dus kijkt u maar uit.’

				‘In één ding heeft ze wel gelijk, Brigid.’ Grace deed de deur dicht. ‘Ik moet nog heel veel leren, wil het hier goed met me gaan.’

				‘Aye.’ Brigid droeg het theeblad naar de keuken en zette het op de brede houten tafel. Grace ging er voor zitten en nam iets om te knabbelen van de schotel met koekjes. Daarna schonk ze een kop thee in voor zichzelf en een voor Brigid.

				‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, mevrouw, maar u hoort niet in de keuken thee te drinken, samen met uw huishoudster.’ Ze stopte even om te luisteren. ‘Tenminste niet wanneer de landheer ieder ogenblik thuis kan komen.’

				‘O.’ Grace stond vlug op. Toen ging ze weer zitten, terwijl haar wangen rood werden. ‘Maar is dit niet evengoed mijn huis? Mag ik geen omgang hebben met de mensen om mij heen?’

				‘Nee,’ zei Brigid kortaf. ‘Dit is landheer Donnelly’s huis en geen enkele vrouw die hij ooit hier in huis heeft gebracht, mocht dat ooit vergeten. Ik zal niets meer over dit onderwerp zeggen, omdat u tenslotte pas getrouwd bent, maar neem het ter harte. Het kan zijn dat hij een plattelandsmeisje wilde om zijn kinderen te baren, maar hij wenst dat zijn huis bestuurd wordt door een dame. En het is zijn huis.’

				Grace knikte langzaam; ze nam Brigid niets kwalijk.

				‘Die oude kip verdiende het wel,’ zei Brigid gniffelend. ‘Maar mijnheer zal het zeker te horen krijgen en het zal hem geen genoegen doen. Iedereen weet dat mevrouw O’Flaherty een goede neus heeft voor whisky en iedereen weet ook dat je er niet over moet praten.’

				Graces mond viel open van verbazing.

				‘Kijk uit wat u zegt tegen deze mensen, mevrouw. Het is allemaal kat en muis, als u het mij vraagt. U kunt het beste nu maar vlug naar boven gaan en uw mooie nieuwe japonnen ophangen.’

				Grace stond werktuiglijk op en ging naar kamer. Ze ging bij het raam zitten en keek toe hoe de middag overging in de avond. Nog steeds was Bram niet terug. Ze had zich uitgekleed en lag al in bed toen ze het geluid van zijn paard hoorde op de oprijlaan. Enkele ogenblikken later verscheen hij in de deuropening van hun kamer.

				‘Dit was geen goede manier om je leven hier te beginnen. Je moet de dames uit de buurt ’s middags geen whisky aanbieden,’ zei hij streng.

				‘Het spijt me, Bram.’ Ze trok het laken om zich heen. ‘Het was kinderachtig van me. Ik zal er niet nog eens aan toegeven.’

				Plotseling begon hij te lachen en zonk neer in de stoel bij het raam. 

				‘Ik had er een lief sommetje voor overgehad om haar gezicht te zien, die oude dragonder. Ik wil wedden dat het rijtuig nog niet halverwege de oprijlaan was, vóórdat ze de fles tevoorschijn haalde, die ze in haar handtas bewaart.’ Hij trok zijn laarzen uit, kwam op kousenvoeten naar het bed toe en ging op de rand zitten. ‘Maar pas op je tellen, vrouwtje,’ voegde hij er aan toe, terwijl hij haar hand beetpakte. ‘Ik wil niet graag het mikpunt van spot worden.’

				Grace snakte naar adem. ‘Dat nooit! O, Bram! Kun je me niet vergeven?’

				‘Alleen deze keer,’ zei hij, terwijl zijn ogen haar losse, glanzende haar en haar blozende wangen in zich opnamen. Hij bukte zich en kuste haar. ‘Je mag het goedmaken met mij.’

				Ze glimlachte naar hem zonder te blozen. Ook dat was voor de eerste keer in haar korte huwelijksleven.

				Ze werd wakker in het bleke morgenlicht, door de luide roep van de leeuweriken die hun soortgenoten aanspoorden om met hen mee te doen in hun morgenlied. Naast haar lag Bram. Zijn adem ging zwaar, hij was nog in diepe slaap. Zijn warme lichaam drukte zich tegen het hare. Ze was blij dat hij bij haar gebleven was en niet naar zijn eigen bed was gegaan. Ze raakte zachtjes de haren op zijn arm aan, om er zeker van te zijn dat dit geen droom was, dat ze echt hier was in dit voorname huis, samen met deze voorname man. Ze droeg zíjn kind, wist ze, het kind waarnaar hij zo verlangde. Ze sloot haar ogen en beeldde zich het leven in dat vóór haar lag. De hobbels in de weg zouden niets betekenen in vergelijking met de lengte ervan en hiervoor zond ze een vurig dankgebed op tot God. 

				

Vijf

				In Graces vroegere huis was het net, alsof ze er nog altijd woonde. Haar stem klonk fluisterend in een hoek en haar lach was te horen op het plaatsje bij het huis. Haar geur hing nog in het beddengoed, haar sjaal hing te wachten aan de haak bij de deur. Iedereen miste haar heel erg, hoewel niemand van hen dit tegenover de anderen wilde toegeven.

				Ryan kondigde aan dat hij en Aghna tegen het eind van de komende zomer zouden trouwen en om dit goede nieuws te vieren, kwam Grace eindelijk eens op bezoek. Ze was alleen gekomen en vertelde dat ze niet lang kon blijven, omdat haar aanwezigheid op het herenhuis nodig was. Het verbaasde granna hoe snel Graces verschijning veranderd was. En dit ging verder dan alleen maar haar mooie japon en haar kapsel. Dit was een ouder meisje dan de Grace die zes weken geleden bij hen was weggegaan – het zat in haar stem en in de manier waarop ze zich gedroeg. Er was een half uur geplaag van Sean voor nodig geweest om haar te doen ontdooien en de bekende vonkjes in haar ogen terug te brengen. Ze had hem beloond door te vertellen over de grootse bibliotheek op het Trinity College in Dublin. Ze vond geen van de studenten ook maar half zo pienter als haar eigen broer. Daarna stroomden de woorden uit haar mond en hun eigen Grace vertoonde zich weer in de geestdrift waarmee ze haar verhalen vertelde over de reis naar Dublin. En over alle bezienswaardigheden, over de restaurants, het theater, de concerten, de winkels, de musea en al die verschillende mensen. Ze haalde haar cadeaus voor hen voor de dag, die ze wat verlegen aannamen. Alleen granna hield de sjaal voorzichtig vast; ze betastte de weelde ervan tussen haar ruwe vingers, totdat Grace hem uitschudde en hem om haar schouders schikte. Ze voelde onmiddellijk de warmte ervan en met een zucht liet ze zich in haar stoel zakken. Sean paste zijn trui, worstelde met moeite zijn kromme arm door de mouw en verklaarde dat hij uitstekend paste. Ryan kuste haar op zijn grove manier op de wang, maar glimlachte blij om het vest en het shirt voor zijn huwelijksdag en Patrick was zichtbaar ontroerd toen ze het zilveren zakhorloge in zijn hand legde.

				‘Je moet het geld van de landheer niet besteden aan cadeautjes voor ons.’ Dat was zijn manier om haar te bedanken. 

				‘Het geld dat hij in mijn portemonnee stopt, is van mij,’ antwoordde Grace vastberaden. ‘En dus is het ook van u.’

				Ze hadden haar gesmeekt om de hele dag te blijven, om tenminste te blijven eten, maar daarvoor was ze niet in de gelegenheid. Granna stelde haar gerust door te zeggen dat ze haar gauw genoeg zouden terugzien, maar in haar hart verdacht ze de landheer ervan dat hij al bezig was om zijn mooie jonge vrouw van haar familie van pachters te vervreemden.

				Dat bezoek was al vele weken geleden geweest, in juni. De avond voor Sint John was gekomen en gegaan. Niemand had zin gehad om een ritje te maken langs de vreugdevuren. Lugs Dag was een week geleden en nu was de koude kamer vervuld van de geur van aardappelen, maar niemand had veel eetlust, behalve Ryan. Zijn huwelijk zou over twee weken plaatsvinden, en hoewel ze probeerde haar gedachten te houden bij de feestelijkheden en Ryans geluk, verlangde granna er hevig naar het stralende gezicht van Grace nog eens weer in de kamer te zien.

				Het viel niet mee om met Ryan te leven vanwege zijn overtuiging dat alles er perfect moest uitzien voor zijn jonge bruid. Er werden stenen uit de steengroeve gehaald en metselaars ingehuurd voor het aanbouwen van een nieuwe kamer die door hem en Aghna zou worden gebruikt. Dit was een weelde, gemeten naar de maatstaven die in de omgeving golden.

				‘Het is een huwelijkscadeau van Grace en de landheer,’ vertelde granna aan iedere buurman of buurvrouw die het hoofd door het raam stak om zich te verbazen over het bijgebouw en die zich afvroeg wat dit wel moest kosten. ‘Zo’n goed meisje, die Grace van ons.’

				‘Ze is er maar eentje van het hele stel,’ mompelde Patrick dan. Hij sprak met bijna niemand meer, nu Ryan had aangekondigd dat hij naar de katholieke kerk zou overgaan. 

				‘Het is al erg genoeg dat je trouwt met een katholiek meisje, dat er voor zal zorgen dat ons huis vol met priesters en nonnen komt te zitten,’ had hij geschreeuwd. ‘Maar nu laat je je ook nog overhalen om je bij die kudde vee te voegen!’

				‘Let op uw woorden,’ had Ryan teruggeschreeuwd, wat hen allemaal met ontzetting had vervuld. ‘Ik doe wat goed is tegenover haar en tegenover God, en meer valt er niet over te zeggen!’

				‘Ik ben nog steeds het hoofd van dit gezin,’ zei Patrick waarschuwend tegen de jongeman.

				Maar Ryan had zelfvertrouwen geput uit zijn nieuwe positie als toekomstig echtgenoot. ‘Heb ik voor mijzelf niet het recht op de helft van dit huis verworven?’ zei hij brutaal. ‘Ik heb dag en nacht met u samengewerkt en ik heb nooit ergens om gevraagd. En nu vraag ik ook niets. Aghna en ik zullen God dienen als katholieken, en we willen om die reden niet behandeld worden als honden. Hoort u mij, pa?’ 

				Patrick had van walging een stoel omvergeschopt, had zijn hoed gegrepen en was naar buiten gegaan, de regenachtige avond in. Hij was twee dagen weggebleven, maar toen hij terugkwam, had hij de metselaars en ook de stenen uit de steengroeve meegebracht. En zonder tegen iemand een woord te zeggen, was hij begonnen met de bouw van de extra kamer. 

				Sean en granna besteedden hun vrije tijd aan het stikken van een dekbed voor het ledikant van het toekomstige paar. Ze gingen daarmee door, terwijl om hen heen de stilte hing. 

				‘Katholiek zijn is niet het eind van de wereld,’ fluisterde granna, nadat Patrick was weggegaan.

				‘Voor pa is het dat wel,’ zei Sean. ‘U weet wat een hekel hij heeft aan de priesters en bisschoppen, zelfs aan de nonnen! Hij zegt dat hun leven onnatuurlijk is en een aantasting van het leven dat God verwekt in een lichaam. Hij zegt dat Ryan nooit gelukkig zal zijn in die kerk.’

				Granna klakte met haar tong. ‘Dat zal hij zeker wel.’ Ze trok aan de draad die in haar naald zat. ‘Onze Ryan is niet zo’n diepe denker en hij zal het gezag van de kerk niet in twijfel trekken, evenmin als hij dat al deze jaren gedaan heeft met het gezag van je vader.’

				‘Zou dat het dan kunnen zijn, wat pa zo kwaad maakt?’ vroeg Sean. ‘Dat de kerk zijn plaats gaat innemen bij Ryan?’

				Gran knikte. ‘Dat zou inderdaad je vaders wijze van denken kunnen zijn, maar zo zie ik het zelf niet. Zij beiden zijn uit hetzelfde hout gesneden en Ryan zou nooit van je pa kunnen weggaan, ondanks het geschreeuw en de harde woorden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En bovendien, een beetje godsdienst zal die jongen goeddoen. Hij heeft iets meer nodig dan alleen zijn vaders woord dat wet is. Een vrouw en het kerkelijke leven zullen een compleet mens van hem maken, en hem tot zijn mannelijke rijpheid brengen.’

				‘Het is moeilijk om je Ryan voor te stellen in een kerk, terwijl hij zijn rozenkrans aan het bidden is, vindt u ook niet, gran?’

				Ze lachten allebei bij het idee van de lange, slungelige Ryan, neergeknield op de harde stenen vloer. 

				‘Hij zal voor een tijdje gaan, om het met je vader uit te vechten; daarna zal hij die kant van hun huwelijk aan Aghna overlaten.’ Granna was een tijdje stil en zat over haar werk gebogen. Toen zei ze terloops: ‘En zo gaat iedereen om je heen trouwen, Sean.’ Ze wachtte totdat hij zou opkijken zodat ze zijn ogen kon zien. ‘En hoe is dat wat jouzelf betreft?’

				Hij legde de stof waarmee hij bezig was neer en pakte de kop thee die voor hem stond, blies de damp weg en dronk er voorzichtig, met kleine teugjes, wat uit. ‘Ik voel me gelukkig voor hen beiden,’ zei hij rustig. ‘En ik zie uit naar de tijd dat ik een oud oompje zal zijn.’

				Granna richtte haar levendige ogen op zijn gezicht. ‘Denk je er nooit over om zelf nog eens te trouwen?’

				Sean zette het kopje weer neer en schudde zijn hoofd. ‘Nee gran, daar denk ik niet over.’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘De Here God heeft mij in veel opzichten gezegend, dus ik verwacht niet van Hem dat Hij mij ook nog eens een vrouw zal geven.’

				Granna wilde iets zeggen, maar hij hield haar tegen.

				‘Wie zou mij nou willen hebben, gran?’ vroeg hij openhartig. ‘Zelfs wanneer er een arm meisje zou zijn dat viel voor mijn wonderbaarlijke persoonlijkheid – want de meeste meisjes vallen voor een man die haar geregeld van japonnen kan voorzien,’ zei hij glimlachend, ‘dan nog zou haar familie het nooit goedvinden. Kijk nou naar mij. Ik ben klein, mager en mismaakt. Het lijkt er niet op dat ik mijn huwelijksnacht zou overleven, laat staan dat ik werk zou vinden en een gezin zou kunnen onderhouden!’

				‘Ik bid iedere avond of de Here God iemand wil sturen om van jou te houden, mijn jongen,’ fluisterde granna. 

				Sean stak zijn hand uit en pakte die van haar. ‘Heeft Hij dat al niet gedaan, gran? Heb ik u niet gekregen en onze Grace?’

				‘Ja, dat is waar. Maar dat is niet precies de liefde waarover ik het heb en dat weet je heel goed,’ herinnerde ze hem. ‘Ach, nee... ik mis dat meisje, dat is waar. Ze had zo’n gave om ons op te monteren.’

				‘Ik ben monter genoeg, gran. Maak u maar geen zorgen over mij. Hoewel ik het niet erg zou vinden als we haar gezicht hier wat vaker zouden zien.’ 

				‘Ik had gedacht dat ze om deze tijd wel eens weer zou komen, maar het lijkt er meer op dat het niet binnenkort zal gebeuren.’

				‘U mist natuurlijk haar kookkunst,’ plaagde Sean. ‘Ze heeft ons verwend. Ze bediende ons in alle opzichten.’

				Granna lachte. ‘Denk maar eens aan die warme, boterachtige whisky die ze ons ’s avonds bracht, en haar lekkere bruine brood bij de koffie, als die er was!’

				Sean grinnikte. ‘Ik mis de saus die ze op de zalm deed, en haar gestampte aardappelen met kool.’

				‘O, en haar jam van wilde bessen – die hebben we deze zomer helemaal niet,’ zei granna droevig. ‘En haar gezang terwijl ze die jam aan het maken was…’

				Sean kwam moeizaam overeind en schonk haar theekopje vol. ‘Ja, u zult het moeten doen met bittere thee, gekookt spek en kool, en met zo’n nors persoon als ik als gezelschap.’

				‘Och welnee. De thee is nooit bitter. Ik heb het meer dan eens in mijn leven met gekookte kool moeten doen, en wat jou zelf betreft...’ Granna vermande zich. ‘Ik zou je voor geen andere man willen ruilen.’

				‘Grace heeft beloofd dat ze op het huwelijksfeest zal komen. Misschien kunnen we haar dan zo ver krijgen dat ze iets voor ons kookt!’

				Granna lachte weer. ‘Daar zou ik maar niet op rekenen,’ zei ze. ‘De landheer zal niet toestaan dat ze gaat rommelen in de keuken van de hut waar ze vroeger gewoond heeft.’

				Sean fronste zijn voorhoofd. ‘Ik hoop dat hij goed voor haar is.’

				Granna knikte. ‘Dat hoop ik ook, jongen. Ze zag er heel goed uit, alleen wat vermoeid. Het is duidelijk te zien aan haar kleding dat hij niet op een paar pennies kijkt. We zullen zien of zijn vriendelijkheid langer duurt dan tot aan het eind van de wittebroodsweken. Ik hoop voor haar dat ze spoedig een kind zullen krijgen.’

				De dagen vlogen voorbij en spoedig was de nieuwe kamer klaar. Patrick bracht het grote bed, dat hij met Kathleen had gedeeld, naar binnen en granna bedekte het met de pas geborduurde sprei. Aghna was niet anders gewend dan een gemeenschappelijke stromatras in een hoek van de hut en een kleed dat aan het plafond hing en als tussenwand fungeerde. Granna was er zeker van dat ze er blij mee zou zijn dat er zo voldaan werd aan haar verlangen naar een beter leven. Sean had twee kussenslopen volgestopt met mos en kruiden en de kamer rook net zo schoon en fris als hij er uitzag. Ryan was er blij mee en iedere keer als hij thuiskwam, ging hij er even naar kijken.

				Op de avond voor het huwelijk deed hij aan de etenstafel een mededeling. ‘Aghna komt morgen,’ zei hij, alsof ze dat allemaal vergeten waren. ‘En, granna...’ Zijn gezicht stond bezorgd. ‘Zij wil de huishouding op zich nemen.’

				‘Dat vind ik uitstekend, jongen,’ zei gran en glimlachte over de tafel heen naar Sean. ‘We zien er naar uit dat we hier weer eens een goede maaltijd krijgen.’

				‘Kan ze goed gestampte aardappelen met kool klaarmaken?’ vroeg Sean met een knipoog.

				‘Net zo goed als Gracie,’ zei Ryan nadrukkelijk. Toen was hij even stil. ‘Jullie denken toch niet dat Grace zich zal laten zien bij ons huwelijk, wel? Ze zal toch niet komen in die luxe japon en haar haren opgestoken?’ Zijn gezicht stond erg ongerust. 

				Sean zwaaide met zijn lepel in de lucht en keek dreigend. ‘Wat zeg je daar, dikkop? Onze Grace zal nooit verwaand doen!’

				‘Ze is nu de vrouw van een landheer,’ zei Patrick, terwijl hij gewoon verder ging met eten, met de ogen op zijn bord gericht. ‘Ze heeft geen andere keus dan zich ook daarnaar te kleden.’

				Ze wachtten of hij nog meer zou zeggen, maar hij at zijn bord leeg, duwde het van zich af en zei dat hij nu naar bed ging, omdat het morgen een lange dag zou worden.

				Toen granna opstond om de tafel af te ruimen, vloog de voordeur open en er buitelde een groep jongens uit de buurt naar binnen: Morgan McDonagh, Declan en Paddy Neeson, Tad O’Dugan, Aghna’s broer Rory en Quinn Sheehann. Ze lachten en duwden elkaar en schreeuwden naar Ryan dat hij zijn jas moest pakken en met hen meekomen, zoals zijn plicht was, omdat het zijn laatste avond was als vrijgezel.

				‘Maak het niet te laat voor hem, jongens,’ lachte granna. ‘Hij zal zijn krachten nodig hebben voor de dag van morgen!’

				Ze barstten in lachen uit en antwoordden in diezelfde stijl, terwijl Ryan zijn jas aantrok en zijn hoed pakte.

				‘Jij komt toch zeker ook mee, Sean?’ Morgan wachtte in de deuropening.

				Sean maakte een ontkennend handgebaar vanaf zijn plaats aan tafel, waar hij nog steeds zat. ‘Nee, gaan jullie maar,’ zei hij. ‘Ik zou jullie maar ophouden.’

				Morgan kwam terug de kamer in. ‘We gaan alleen maar naar Agahmore, naar de kroeg van O’Devlin. Je zult ons vast niet ophouden, óf je moet van plan zijn om tegen ons te gaan preken terwijl we aan ’t drinken zijn.’

				Sean keek naar granna.

				‘Ga maar.’ Ze zwaaide met haar schort als om hem op te jagen. ‘Ga maar wat lol maken; waarom niet?’

				‘Aldus besloten – je gaat mee,’ kondigde Morgan aan. ‘Declan heeft de wagen meegebracht.’ Hij stapte de kamer door en tilde Sean van de bank. ‘Nou, ga je lopen als een man... of moet ik je als een bruid over de drempel dragen?’ Hij tuitte zijn lippen, kuste in de lucht en knipoogde naar gran.

				Sean lachte. ‘Ik zal wel lopen; je wordt bedankt.’ Hij trok de trui aan die hij van Grace gekregen had en kuste granna. De jonge-mannen buiten riepen dat ze moesten voortmaken.

				Toen ze naar de wagen gingen, zei Morgan zacht: ‘Ik ben blij dat je vanavond meegaat. Jij bent de enige die me ervan kunt weerhouden om de familie Guinness[5] al te veel winst te bezorgen.’ Hij wachtte even. ‘En komt Grace ook naar de bruiloft?’

				Sean knikte.

				‘Zo, ja.’ Morgan hielp hem om in de wagen te klimmen. ‘Des te meer reden om het vanavond uit mijn gedachten te zetten, sentimentele dwaas die ik geworden ben.’

				De andere jongelui zaten op een kluitje achter in de wagen. Ryan zat op de ereplaats naast Declan, die met de teugels klapte. Toen ze langs de smalle landweg hobbelden, begon de grote Quinn Sheehan te zingen. ‘Thank You, Ma’am, Says Dan.’ Zijn stevige bariton weerklonk in het roodachtige schemerlicht.

				‘Wat moet je hier in mijn kamer, mijn kamer,

				in mijn kamer, mijn kamer,

				Wat moet je hier in mijn kamer,’

				zei de mevrouw tegen Dan.

				‘Ik wil graag met uw dochter vrijen, mevrouw.

				Ik dacht dat u dat niet erg vond, mevrouw!’

				‘O, Dan, lieve jongen, welkom hier!’

				‘Bedankt, mevrouw,’ zei Dan.

				Onder het zingen tuurde Sean naar de Derrynasaggart-bergen, die blauwe schaduwen vormden tegen een vlammend rode lucht. Hij zong niet mee met het derde vers, maar boog zich voorover en fluisterde Morgan in het oor: ‘Je hóeft helemaal niet te komen, en jezelf dat aan te doen, man.’

				Morgan zong niet mee. ‘Weet je wat het is?’ zei hij met zachte stem. ‘Ik zou niet eens kunnen wegblijven.’ Hij keerde zich opzij en wreef met zijn hand tegen het ruwe, splinterige hout van de wagen. ‘En ik zou het ook niet willen,’ voegde hij er zachtjes aan toe, ‘niet voor al het goud van de wereld.’

				

[5]Bekende bierfabrikant.




Zes

				’s Woensdags was het een mooie dag – helder blauwe lucht en een warme wind in de bomen – maar landheer Donnelly wilde er niet van horen. In geen geval zou hij het katholieke huwelijk van een pachter bijwonen, of deze nu de broer van zijn vrouw was of niet. En dus zou Grace het niet meemaken dat Ryans huwelijk werd ingezegend door de priester, die helemaal uit Cork City gekomen was. 

				Er volgde een week met veel lange zuchten en droevige ogen, zonder gezang en met maaltijden die in sombere stemming genuttigd werden. Dit maakte dat Bram tenslotte veranderde van gedachten en instemde met een kort bezoek aan het huwelijksfeest.

				Ze kwamen om ongeveer 12 uur aan, lang nadat de bruid en bruidegom hun vreugdevolle intocht hadden gehouden. De kleine hut was overvol met mensen vanuit het hele graafschap. Maar deze gingen achteruit en maakten ruimte zodat Grace kon passeren. De warme glimlachjes bevroren een beetje toen Bram achter haar binnenkwam. Ze ging de kamer door en stond telkens stil om al de vroegere buren te begroeten: de O’Dugans, de oude Campbell Hawes en zijn vrouw, Neeson en de jongens, de Dalys en Bully Ryan, die aan Julia’s arm trok omdat hij wilde dat ze nog iets te drinken voor hem ging halen. Het gebeurt niet vaak in een Ierse kamer dat er een stilte valt, maar hier was het gepraat toch wel opgehouden. De ogen van de vrouwen namen Grace snel in zich op: haar eenvoudige blauwe zijden japon en de open schoentjes aan haar voeten, de parels om haar hals, en haar prachtige haar, dat nu naar boven gekamd was en werd vastgehouden door twee kammen van parelmoer. De brede gouden ring aan haar ringvinger zagen ze wel en de poeder die over haar boezem was gestrooid. Ze had zich zo eenvoudig gekleed als ze durfde, zonder dat Bram zich zou ergeren. Maar het was niet zo gemakkelijk voor haar om haar tegenwoordige wijze van doen aan te passen, evenmin als haar manier van spreken, die veranderd was door de voortdurende correcties van haar man. De oudere vrouwen glimlachten trots toen ze haar zagen – een meisje van de landweg – en de jongere meisjes keken naar haar met bewondering en afgunst. Ze glimlachten wat verlegen toen ze hen passeerde. De mannen wisten niet hoe snel ze hun hoeden moesten afnemen en met ontzag hun hoofden buigen als zij hen passeerde. Bram bekeken ze met koele blik, hoewel ze hem aanspraken met ‘mijnheer’ of ‘landheer’. Iemand die achter Grace zat, hield hem tegen, maar zij ging verder de kamer door, totdat ze granna zag bij de werktafel en Sean op zijn stoeltje.

				‘Gran!’ Ze wierp zich in de armen van de oude vrouw en ademde haar geur van kruiden en meel in.

				Granna sloeg haar armen stevig om Grace heen en kirde wat tegen haar koele wang. Toen hield ze haar op een afstandje om haar eens goed te bekijken. ‘Ah, ik kan er maar niet aan wennen dat je er zo volwassen uitziet, met je haar opgestoken en je jurk voor een mevrouw.’ Ze keek over naar schouder naar Sean. ‘Ze lijkt in niets meer op onze Grace die naar binnen kwam vliegen vanuit het moeras, met modder op haar gezicht en tussen haar tenen, hè Sean?’

				Ze lachten allemaal.

				‘Of met jam tot aan haar ellebogen, wanneer ze naar een bakwedstrijd geweest was.’ Sean stak zijn hand uit. ‘Kom eens hier om je stervende broer te begroeten.’

				‘Sean!’ Ze kwam onmiddellijk naar hem toe en keek hem onderzoekend aan.

				Hij trok haar op zijn schoot. ‘Alleen maar stervend van verlangen om je weer eens te zien, meisje,’ zei hij en lachte weer.

				Ze gaf hem een por en kuste hem op zijn wang.

				‘En daar is Morgan ook! Ik zag je niet staan daar in de hoek.’ Ze stond op en streek haar jurk glad. ‘Hoe gaat het met je moeder? En met de meisjes?’

				‘Met moeder gaat het goed, Grace, dank je wel dat je er naar vraagt. Ze zit thuis met de jongste McDonagh, al weer een zusje voor ons allemaal erbij. Barbara zorgt voor hen beiden. Maar de middengroep is meegekomen.’ Hij wees met zijn hoofd naar een groepje van drie meisjes, alle drie zijn vrouwelijk evenbeeld. Ze stonden in een hoek, omringd door bewonderaars. ‘Die drie zullen geen gelegenheid voorbij laten gaan om te dansen en hun leuke figuurtjes te laten zien.’

				‘Ze zien er prachtig uit.’ Haar stem klonk weemoedig toen ze naar de pratende, lachende meisjes keek met hun lange vlechten en gebloemde rokken. 

				‘En jijzelf ook.’ Hij deed een paar stappen naar voren en gaf haar een bos wilde rozen, met mos er omheen. ‘Heb ik me daar een moeite getroost om deze te plukken voor je gran, en nu heeft ze geen pot om ze in te zetten. Vraag het maar aan Grace, zei ze tegen me, en gelukkig dat je gekomen bent vóórdat ze verwelken.’

				Grace draaide zich om, wat verward. ‘Daar bovenop, bij de dakspar, daar bewaarde ik hem.’

				‘Hier dus.’ Morgan ging op zijn tenen staan, stak zijn arm tussen de spinnenwebben en haalde een glanzende vaas tevoorschijn. Hij gaf hem aan Grace, die de rozen schikte en ze op de vensterbank zette.

				‘Nou, die zijn mooi, hoor! Erg aardig van je om die mee te brengen voor een oude vrouw.’ Granna glimlachte hem toe; toen wendde ze zich tot Grace. ‘Morgan en Sean hebben ervoor gezorgd dat de dagen me niet al te lang vielen, door me te verrassen met iets dat ze bij hun rondscharrelen in de bossen gevonden hadden.’

				‘Dus jullie verspillen nog steeds je tijd op de oever van de rivier, hè?’ plaagde Grace.

				Sean knikte en zijn ogen schitterden. ‘Ja. Morgan komt geregeld bij ons langs om zijn mand te vullen met vis en zijn hoofd met allerlei gevaarlijke gedachten. Dan hebben we lange gesprekken over God, over de toestand in Ierland... en de liefde.’ Hij legde zijn hand op zijn hart en zijn oogharen trilden.

				Morgan wierp hem een waarschuwende blik toe en wendde zich tot Grace. ‘Hij zit nog steeds vol waardeloos gebabbel, voor het geval je dacht dat dat was verbeterd. Maar nu even wat over jouzelf. Je gezicht glanst van het goede leven dat je nu leidt.’

				‘Je zou me niet geloven als ik je vertelde over alle nieuwe dingen die ik gezien en geleerd heb! Het tolt rond in mijn hoofd als de avond valt en het duurt uren voordat ik in slaap val,’ zei ze vol verwondering.

				Morgan glimlachte om haar enthousiasme en keek dan omlaag naar de ring aan haar vinger. ‘Nou, dat is dan mooi. Ik ben blij voor je.’

				Gran legde haar arm om Graces middel. ‘Ja, en ik vind het naar om je hier weg te sturen, maar je landheer is aan de praat met Vader Keating en hij kijkt of hij dat niet aangenaam vindt.’

				‘Dan moet ik maar gaan,’ zei Grace ongerust. ‘Het was al moeilijk genoeg om hem hier te krijgen.’ Ze kuste granna op haar wang en haastte zich door de kamer.

				‘Aha!’ zei Bram, net iets te hartelijk, toen ze zich bij hen voegde. ‘Vader, dit is mijn vrouw, Gracelin. Liefste, maak kennis met Vader Keating, een echte Ierse priester en een ware bron van informatie op het gebied van de lagere heiligen.’ 

				Grace herkende de toon in de stem van haar echtgenoot en zei onmiddellijk: ‘Bram, het spijt me, maar mijn vader wil je heel erg graag de nieuwe aanbouw bij het huis laten zien. Hij wacht buiten in de tuin.’

				Bram deed of hij teleurgesteld was. ‘Ik neem aan dat u me wel wilt excuseren, Vader, aangezien ik u in veel aantrekkelijker gezelschap achterlaat.’ Hij bewoog zijn vinger langs Graces wang tot aan haar kin, tilde deze een klein beetje op en slenterde toen naar buiten, de binnenplaats op, waar hij zijn hand uitstak naar Patrick.

				Grace richtte haar aandacht weer op de pastoor en liet twee goudstukken in zijn hand glijden. ‘Dank u, dat u dat hele eind hierheen gekomen bent, Vader.’

				Hij keek dankbaar naar de geldstukken; gebruikelijk was dat er een collecte voor hem zou zijn gehouden, maar daar was niet veel van te verwachten als je naar de groep aanwezigen keek.

				‘Een mooi begin voor mijn broer en zijn vrouw,’ voegde ze er aan toe, ‘om door de kerk gezegend te worden.’

				Vader Keating knikte bezadigd. ‘Bent u dan een aanhangster van het ware geloof, mevrouw Donnelly?’

				‘Mijn echtgenoot is protestant, Vader,’ zei ze. 

				‘Wel, men kan zowel een ware gelovige als een protestant zijn,’ erkende hij, met de geldstukken nog in zijn hand. ‘Maar men moet er harder aan werken, weet u, want de Here God heeft dan minder gelegenheden om mee te werken.’

				Grace knikte, terwijl ze maar met een half oor luisterde naar wat hij verder zei: hij prees het goede huwelijk dat ze aangegaan was en de voorname stand die zo’n goed voorbeeld gaf betreffende het hogere leven. Het enige punt dat hij betreurde, zo fluisterde hij samenzweerderig, was dat er niet genoeg katholieken van die stand waren. ‘Maar toch,’ zei hij, ‘wanneer God zo’n mooi leven schenkt aan protestanten, die, zoals we allemaal weten, dansen op de rand van de hel – neemt u me niet kwalijk, maar dat is de harde waarheid – denk u dan eens in wat er zou kunnen gebeuren met hardwerkende katholieken!’ 

				Grace was blij toen er een fles werd gebracht; ze nam hem aan en vulde het glas van de priester. Ze drong hem nog een tweede borreltje op vóórdat hij aan zijn lange thuisreis begon. Hij bracht een dronk uit op haar gezondheid en sloeg met smaak zijn borrel achterover. Daarna – met blozende wangen – zegende hij de bruid en bruidegom met luide stem en vertrok.

				Toen zijn ezel uit het gezicht verdwenen was, werd er luider en vrijmoediger gepraat. Grace ging de kamer rond en vulde de glazen met whisky en daarna met punch. Bram had verscheidene glaasjes gedronken tijdens Patricks rondleiding en hield een soort receptie op de binnenplaats. Toen verscheen er een groepje ketellappers bij de onderdeur aan de kant van de landweg; zij zegenden het huis en allen die daarin waren. Ze werden uitgenodigd om aan het huwelijksfeest deel te nemen en betaalden daarvoor met een lange, aandoenlijke ballade, die gezongen werd door de oudste vrouw in de groep. Ze riep de geliefde naam van Carolan de Blinde aan, en bracht haar oude harp tevoorschijn, waarop ze vaardig tokkelde totdat het stil werd in de kamer en de ogen van allen op haar gericht waren.

				Op het geluid van haar hoge, trillende stem en het plechtige lied kwam Bram weer de kamer in vanaf de binnenplaats. 

				‘Waarover zingt die oude tang in vredesnaam?’ fluisterde hij luid in Graces oor.

				Ze keek hem afkeurend aan, gooide haar hoofd achterover en luisterde naar wat er in het Iers gezongen werd. ‘Het gaat over een jongeman die verliefd wordt op een meisje van een hogere stand. Hij houdt haar de hele dag in het oog op de kermis en in die nacht komt ze in een droom naar hem toe en zegt dat het niet lang meer zal duren vóórdat ze zullen gaan trouwen, maar eerst moet hij zijn fortuin maken.’

				‘Het lijkt een beetje op ons geval.’ Bram sprak een beetje met dubbele tong. ‘Behalve dat het meisje van hogere stand is.’ Hij nam een teug en schudde zijn glas met de bruinachtige vloeistof. ‘Ik heb je dat nooit eerder verteld, maar op die avond van Sint John – je weet wel – zag ik je staan naast de een of andere rauwe bruut van een boerenjongen. Je was het evenbeeld van het meisje dat mij in een droom verschenen was. Echt waar, heel levendig.’ Grace keek hem verbaasd aan. Hij knikte. ‘Echt waar.’ Hij trok haar in een hoek en ging nog zachter praten. ‘Ik zal het je vertellen.’ Hij glimlachte toegeeflijk. ‘In deze droom viel ik in een diepe put, waar ik niet meer uit kon komen. Door het regenwater werd die akelige put steeds voller en ik wist dat ik verloren was. Ik hoorde een stem zingen en boven aan de put in het licht verscheen een baby. Ik maakte het kind aan het schrikken doordat ik heel hard om hulp riep en het viel door de schacht precies in mijn armen – een dikke, naakte, huilende jongen. Ik keek naar boven en in het licht zag ik een massa rode krullen, die een bezorgd gezicht omlijstten – jouw gezicht.’ Hij raakte haar wang aan. ‘Ik riep naar jou om mij te redden, maar je was bang en schudde je hoofd. Pas toen ik de jongen omhoog hield en jou smeekte om ons allebei te redden, schudde je je haren los en stond me toe er tegenop te klimmen. Toen ik boven was, legde ik het kind in je armen. Je keek er een hele tijd naar, je kuste het teder en gaf het mij terug, en je zei dat dit nu mijn zoon was.’

				Graces mond stond open van verbazing. ‘Je bent maar één middag op een Iers feestje en nu ben je al een even groot verteller als de beste onder hen!’

				Bram schudde zijn hoofd. ‘Het is geen verhaal,’ zei hij ernstig. ‘De volgende avond was je daar bij het vreugdevuur, precies het meisje uit mijn droom. Wat jonger misschien, maar door al dat haar was er geen misverstand mogelijk.’

				Grace dacht na. ‘Als het waar is wat je zegt, dan is het meer dan een droom die je gehad hebt.’ Ze beet op haar lip, haar ogen werden groot. ‘Het is een voorteken.’

				Bram rolde met zijn ogen en kwam weer terug in zijn wereld van moderne gevoelens. ‘Jullie Ieren met je voortekenen. Eén van de vele dingen die jullie ervan weerhouden om met de moderne wereld mee te doen.’ 

				Hij dronk zijn glas in één teug leeg. ‘Dit gaat niet over Pookahs en Banshees, over geesten en kabouters. Dit was een gewone droom, op zijn hoogst een levendige droom, maar dat is dan ook alles. Ik moet je eerder hebben gezien in het dorp en je gezicht is in mijn onderbewustzijn achtergebleven.’ 

				‘En toch ben je met me getrouwd zonder dat we een woord met elkaar gewisseld hadden,’ zei Grace uitdagend. ‘Dat is toch niet zoeken naar antwoorden in voortekenen, wel?’

				Brams gezicht werd rustig. ‘Ik wil een zoon,’ zei hij eenvoudig.

				Graces hart werd week door het verlangen in zijn ogen, iets dat ze nog nooit gezien had. Ze aarzelde een enkel ogenblik voordat ze tegen hem aan leunde en in zijn oor fluisterde: ‘Bram, het was vast en zeker een teken van God. Het is te verwachten dat ik volgend voorjaar een baby krijg.’

				Even was zijn blik nietszeggend. Toen verhelderde zijn gezicht en slaakte hij een kreet, die Grace probeerde te smoren.

				‘Dat moeten we bekendmaken,’ fluisterde hij luid.

				Grace schudde haar hoofd. ‘Dit is de trouwdag van Ryan en Aghna. Het zou ongeluk betekenen om vreugde van hen af te snoepen.’

				‘Ik moet het iemand vertellen,’ zei hij smekend. ‘Je vader! Laat het me dan aan je vader vertellen. Onder vier ogen! Buiten!’

				Met tegenzin gaf Grace toe. Ze wilde de feestvreugde van haar broer niet verstoren. Maar ze keek met plezier toe terwijl Bram haar vader bij de arm pakte en hem meenam naar de binnenplaats.

				Het lied van de oude vrouw was afgelopen en Irial Kelley begon zijn viool te stemmen in een hoek. De vloer werd ontruimd en vier paren begonnen te dansen, met de handen in hun zijden. Met hun voeten maakten ze ingewikkelde bewegingen, die voor hen even natuurlijk waren als de muziek zelf. Anderen drukten zich tegen de muur, leunden tegen de vensterbanken of verdrongen zich in de deuropeningen. Ryan en zijn blonde bruid huppelden de kamer door. Ze hadden alleen maar oog voor elkaar en Grace was blij om het licht dat van hun gezichten straalde. Ze had niet gemerkt dat Morgan naar haar toekwam en schrok toen hij zijn hand op haar arm legde.

				‘Even een dansje nu uw man toch niet kijkt, mevrouw Donnelly?’

				‘Morgan,’ zei ze bestraffend, ‘zo is Bram helemaal niet.’

				‘Dus het antwoord is “ja”, hè?’ Zijn ogen schitterden, want hij wist dat hij haar te pakken had.

				Grace keek uit het raam en zag dat Bram nu een samenkomst had met de jonge boeren, opgeblazen van trots vanwege zijn geheim en meer drinkend dan raadzaam was.

				Ze beet op haar lip, maar moest wel glimlachen toen Morgan haar meenam naar de dansvloer met de andere paren. Ze namen hun plaatsen in de rij in, wachtten tot de violist en de fluitist het liedje afriepen, glimlachten toen tegen elkaar en begonnen te dansen.

				Granna en Sean keken naar de muzikanten en de dansers, vanuit de hoek waar ze zaten. Ze waren meer dan tevreden met hun plaatsje aan de rand van het feest.

				‘Morgan is met Grace aan het dansen,’ zei Sean en wees naar hen.

				‘Aye.’ Granna nam voorzichtig kleine slokjes uit het glaasje whisky, dat Sean voor haar had ingeschonken. ‘Wat jammer toch, dat hij zo veel van haar houdt.’

				Sean goot zijn glas leeg op de vloer voor hem en keek haar aan met grote, ongeruste ogen.

				Gran stelde hem gerust. ‘Kom nou, maak je geen zorgen. Alleen wij zelf, die van hen houden, zien dat.’ Ze wachtte even. ‘Waarom heeft hij er niet met haar over gesproken?’

				Sean veegde over zijn kin, toen ging hij wat dichter bij haar zitten. ‘Donnelly was hem voor, maar ik heb Morgan gesmeekt om zelfs toen nog met haar te gaan praten. Hij liet me zweren dat ik het nooit aan iemand zou vertellen. Hij zei dat een keuze maken niet mogelijk was en dat zij alleen maar hartzeer zou krijgen, wanneer ze voor een keus gesteld zou worden.’

				‘Het is zeker dat ik hem liever als zoon gehad zou hebben dan dat andere grote beest van een kerel.’ Ze staarde in haar glas. ‘Maar nu is er niets meer aan te doen. Grace is met hem getrouwd en ze is ook wel gelukkig. Maar onze arme Morgan zal zijn geluk ergens anders moeten vinden.’ 

				Sean keek naar hen zoals ze daar stonden te wachten op het volgende liedje, blozend van het dansen. Morgan streek juist op dat moment wat loshangend haar uit Graces gezicht.

				‘Dat moet hij ook,’ zei hij. ‘En hij vindt het ook wel.’

				De paren dansten nog op twee andere nummers. Toen stond Aghna’s vader op om het lied ‘Barbara Allen’ te zingen, een lievelingsnummer van de aanwezigen. Andere zangers, onder wie ook Morgan, zongen verschillende verzoeknummers. Vele tochtjes werden er gemaakt naar het whiskyvat om de glazen te vullen, want er werd vele malen een heildronk uitgebracht op bruid en bruidegom, waarbij hun werd toegewenst dat ze maar een lang leven mochten hebben en veel kinderen, een stuk land en liefde in hun harten. Het krentenbrood en de whiskypunch waren al op. De mannen dronken nu pure whisky en ze werden huilerig bij liedjes over verloren liefdes en harde veldslagen en over Ierland, de mooiste vrouw van de wereld. Kinderen met blote voeten en met oogjes die glommen van vrolijkheid, met loshangende shirts en bloemenkransjes scheef op hun hoofd, renden schreeuwend tussen de benen van de volwassenen door. Die gaven hun kusjes in plaats van omhelzingen op deze gelukkige dag. En die hele lange, warme, heldere zomeravond zaten de vrouwen om hen allen heen en hielden alles in ’t oog. Onderwijl voerden ze hun gesprekken over huwelijken en dodenwaken uit het verleden, over baby’s die geboren waren, levend of dood, over kinderen die waren opgegroeid tot goede mensen of voor galg en rad en over mannen die nooit veranderden. 

				

Zeven

				De McDonaghs verzamelden zich op hun knieën voor de haard, met hun rozenkransen in de hand, om hun ochtendgebeden op te zeggen. Nally McDonagh, de vader, ging hen snel daarin voor, verlangend als hij was om met zijn dagwerk te beginnen. Met zijn wilde, wat grijzende haar achterover gekamd en bijeengehouden met een band net als dat van zijn zoon Morgan, en met een gouden ring aan elke oorlel, leek hij precies op de piraat die hij graag wilde zijn. De moeder – met haar vijfendertig jaar al een vermoeide, verwelkte schoonheid – lag geknield in hun midden en schommelde met haar ene hand de wieg van de nieuwste baby. De jongste kinderen leunden tegen de oudere. Allen hadden ze blote voeten en hun voetzolen waren zwart van de vuile vloer en van de wegen in de zomer; al de ernstige gezichten waren door de zon gebruind en bedekt met sproeten.

				‘Amen,’ zei Nally met nadruk, terwijl ieder van hen het kruisteken maakte. Hij kuste de rozenkrans en hing hem op aan een haak bij de haard. Daarna zette hij zich aan tafel voor het ontbijt. Ieders zitplaats werd aangegeven door een mes en een tinnen beker. In het midden stond een zware, zwarte kookpot, gevuld met dampende gekookte aardappels, verder een pot met verse boter en een kom met zout. Ze staken hun messen in de kookpot, haalden er een aardappel uit, doopten deze in de boter en het zout en aten hem op vanaf het mes. Ze spoelden hun eten weg met karnemelk. Als er geen havermeel was om pap van te koken, dan was dit het ontbijt. En vaak genoeg ook het middagmaal. 

				Mary McDonagh legde de baby aan haar borst en lette op of ieder zijn deel kreeg. Ze had elf kinderen gebaard, van wie er acht nog in leven waren. Hoewel ze met haar hele hart van haar dochters hield, was ze het meest gehecht aan Morgan, haar eerstgeboren en enig overlevende zoon. Hij zat tegenover haar en gaf het meisje van twee, dat op zijn schoot zat, stukjes warme aardappel te eten uit zijn hand.

				‘Kom, verder eten,’ zei Mary zachtjes tegen hem. ‘Jullie hebben een lange wandeling voor de boeg naar de jaarmarkt.’

				Morgan keek op en glimlachte haar toe. ‘Wat zou ik graag willen dat u ook meeging, mam. U houdt juist zoveel van die marktdagen.’

				‘We brengen wel iets voor u mee, mam,’ zei Aislinn en droogde haar hand af aan haar rok. Zij was de oudste dochter die meeging, omdat Barbara thuisbleef bij haar moeder en de kleine Erin.

				‘Zorg ervoor dat je alles krijgt wat op het lijstje staat,’ zei Mary streng. ‘Denk erom dat je niet zo wispelturig doet als anders.’

				‘Nee hoor, mam!’ zei Aislinn ernstig. ‘Ik zal Katie meenemen en dan zullen wij samen alles bij elkaar zoeken.’ Ze keek over de tafel naar haar jongere zus, die hevig knikte, met haar mond vol stukjes aardappel.

				Nally stond op en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Jullie blijven allemaal bij mij, totdat we de vaars en het varken verkocht hebben. Dan zullen we afrekenen met de rentmeester van de landheer en daarna kijken we wat er over is om dingen te kopen voor de voorraadkast.’

				‘U gaat een varken verkopen?’ vroeg Morgan met een frons aan zijn vader.

				‘Ja.’ Nally’s ogen werden donker. ‘We kunnen nauwelijks de pacht betalen na verkoop van het kalf, dus het varken moet ook weg.’

				‘Dan blijft er nog maar één over om op te eten en geen om jongen te krijgen.’ Morgan keek eens rond naar al de gezichten om de tafel. 

				‘Het is mijn schuld niet dat al de biggen ziek werden en doodgingen,’ zei Nally boos. ‘Nu heb ik niets meer om te verkopen dan het oude varken en ik moet wel geluk hebben als ik een behoorlijke prijs voor hem krijg, zoals het er nu voorstaat. We kunnen alleen maar hopen dat we in ’t voorjaar een mannetje vinden voor de zeug. Zorgen jullie nu maar dat je klaar bent, dan kunnen we gaan.’ 

				Hij zette zijn markthoed op, een donkerbruine hoed met een slappe rand. Toen ging hij de deur uit naar de binnenplaats en floot de honden.

				Mary keek hem weemoedig na. Hij zag er goed uit in zijn linnen overhemd en vest; dat droeg hij ook toen hij met haar trouwde. Ze kreeg die afwezige blik in haar ogen, zoals ze zo vaak had de laatste tijd. Morgan wist dat ze haar tehuis in de Zwarte Vallei heel erg miste. Het zag er armoedig en slordig uit en haar moeder en vader waren al lang geleden gestorven. Ze was echt een meisje van de bergen geweest. Drie wanden van haar hut waren bergwanden. Er waren geen ramen in en er was maar één lage, smalle deur. Haar vader en moeder dreven de schapen tegen de steile en smalle bergpaden op naar de kleine grasveldjes. Haar moeder weefde stoffen; de kleermaker die eenmaal per jaar langskwam, moest die meenemen om er werkkleding van te naaien. Nally, die te voet naar Galway ging om te zien of hij daar een schip kon krijgen, brak zijn arm bij een akelige val en werd door haar gevonden. Ze hielp hem op de terugweg naar de hut en stuurde een jongen om de bottenzetter te halen. Ze stal zijn hart door het licht in haar ogen en door de manier waarop ze luisterde naar zijn avonturenverhalen. Ze trouwden en hij nam haar mee naar de ouderlijke boerderij. Maar zijn verlangen naar de zee overwon hij nooit en om de paar jaar verliet hij zijn groeiende gezin om naar zee te gaan en terug te komen met veel geld. Dat ‘vele geld’ was zelden meer dan wat hij zou hebben verdiend wanneer hij op de boerderij gebleven was, maar zo nu en dan kreeg hij een kleine premie, en ’s winters vertelde hij fantastische verhalen wanneer ze om het vuur zaten.

				‘Hij gaat binnenkort weer bij ons weg,’ zei Mary, terwijl ze over de binnenplaats de verdwijnende figuur van haar echtgenoot nakeek. 

				‘Maar hij is nog geen jaar terug!’ zei Morgan onthutst. Er was zo veel te doen en hij had de hulp van zijn vader nodig.

				‘Dat is waar,’ zei Mary. ‘Maar ik zie het aankomen. Hij is rusteloos en hij kijkt me niet recht aan als ik met hem praat over de komende winter.’

				Morgan stond op en zette het zusje van twee jaar zachtjes neer op de vloer. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zal met hem praten, mam. Het is nu niet de juiste tijd voor hem om weg te gaan.’

				Mary zuchtte. ‘Dat is het nooit, maar hij gaat toch; zo zeker is hij ervan dat schatten en rijkdom alleen op zee te vinden zijn.’

				De meisjes hadden hun haar netjes opgemaakt en hun mantels dichtgeknoopt en nu riepen ze naar Morgan dat hij moest opschieten.

				Hij bukte zich om de kleine dreumes te kussen en daarna de baby en Mary. ‘Ik zal wel met hem praten, maak u maar geen zorgen. Rust maar uit vandaag. Laat Barbara het werk voor u doen.’ Hij glimlachte naar zijn zus, een ernstige jonge vrouw, lang en met sterke beenderen, evenals hijzelf.

				‘Ga nou maar,’ zei Barbara. ‘Ik pas wel op je moeder en de kleintjes. Dat weet je wel.’

				Morgan kuste haar en haastte zich naar de binnenplaats, vanwaar de groep zich al voortbewoog langs de weg. De meisjes droegen hun kousen en schoenen in de hand, om ze schoon te houden totdat ze in de stad kwamen. Hun gezichten waren blozend van opwinding. Een eind verder dreef zijn vader de vaars en de zeug voort met een lange stok. De wind was toegenomen en Morgan hield met zijn ene hand zijn hoed vast, terwijl hij zijn vader inhaalde.

				‘Geen regen die ons zou kunnen ophouden,’ zei Nally bij wijze van groet.

				‘Daarin hebt u gelijk,’ zei Morgan, terwijl hij de zeug op het rechte pad hield met zijn stok. ‘Misschien kunnen we wel wat zaad kopen op de markt, wanneer we een goede prijs maken voor het varken.’

				‘Wat voor zaad?’ Nally spuwde wat tabakssap naar de kant van de weg.

				‘We zouden in de lente een kleine groentetuin kunnen aanleggen.’

				‘Groente!’ Hij schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Dat is een breuk met de gewoonte en daar zal ik niet aan meedoen. De buren zouden me uitlachen, als ze zagen dat ik grond, die goed is om aardappels te telen, verspilde aan het telen van groenten.’

				Morgan greep zijn stok steviger vast en probeerde zijn stem niet boos te laten klinken. ‘We hebben er de ruimte voor. Ik zou dat rotsachtige stuk aan de zuidkant van de hut kunnen vrijmaken en er verschillende soorten zaad in doen – knollen, wortels, uien...’

				‘Uien groeien in het wild in de bossen, en bessen en noten ook. God voorziet ons van wat we nodig hebben.’ Nally spuwde weer.

				Morgan tikte met zijn stok tegen de huid van het kalf, dat langzamer was gaan lopen. ‘Dat is geen goede redenering, pa,’ zei hij. ‘Waarom zouden we dan aardappels telen? En waarom kippen, varkens en koeien houden? We zouden de haver kunnen verbouwen die we aan de dieren voeren en de kosten uitsparen!’

				‘Dus je wilt nu haver gaan verbouwen! Granen en groenten! Je wilt dat ik een boerenbedrijf ga voeren net als een landheer dat doet – is het dat?’ Zijn stem klonk luid en boos over de stille weg. De anderen, die achter hem liepen, zeiden niets meer en luisterden eerbiedig toe. ‘Nou, laat me je eens wat zeggen, jochie. Om een bedrijf te voeren zoals een landheer dat doet, daarvoor moet je evenveel betalen als een landheer. Op het moment dat wij de spade in de grond steken, verhogen zij de pachtsom. En wanneer het graan en de groenten beginnen te groeien, verhogen ze hem weer. Wanneer het erop begint te lijken dat we genoeg te eten hebben en het ons voor de wind gaat, zullen zij de helft ervan voor zichzelf nemen en er nog een percentage bovenop doen. En daar komt nog bij dat onze buren jaloers zullen worden en gaan stelen wat ze als hun rechtmatig aandeel beschouwen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het heeft geen zin om de dingen anders te gaan doen, wanneer het tegen de gewoonten van een land indruist.’ 

				‘Maar, pa,’ protesteerde Morgan, ‘laat me tenminste uitspreken.’

				Nally sloeg hard met zijn stok op de grond en bleef stilstaan. ‘Nee! Nee, jongen. Jij wilt net zo zijn als die O’Malleys van je. Je moeder heeft ook de vreemde manieren van die Kathleen binnengehaald en dat heeft ze moeten bezuren. “Geen varkens meer in huis,” zei ze tegen me, en wat gebeurde er? Ze gingen allemaal dood van de kou, toen ze niet meer de warmte van de haard om zich heen hadden. “Ik verplaats het kippenhok naar de binnenplaats,” zei ze en ze kreeg een verschrikkelijke koortsaanval en verloor het kind dat ze droeg. En dat alles doordat ze naar buiten moest in de regen, om de eieren te rapen van die arrogante kippen, die zo nodig hun eigen plaats moesten hebben!’

				Morgan voelde de boosheid langzaam in zich omhoogkomen. ‘Uw manier van denken is helemaal verkeerd. We hebben minder last van ziekte gehad sedert de dieren uit de hut zijn. De varkens stierven aan varkenspest, waarmee ze besmet werden door dat wilde zwijn dat u in het bos had gevangen en bij de andere in het hok gedaan. En wat het kippenhok aangaat – het stond een eind weg tussen de bosjes, waar ze het van u moest neerzetten, omdat ze voor de enige keer in haar leven zich tegen u verzette. Valt het u niet op dat het nu tegen de zijkant van de hut is gebouwd en dat het er heel goed mee gaat?’

				Nally gluurde naar Morgans gezicht. ‘Ik hoor heel wat verwijt in je stem, jongen, maar ik was het niet die de pachtsom verhoogde toen je prachtige werk de landheer onder ogen kwam, wel?’ Hij liep weer verder. ‘Die O’Malleys zijn protestant. – Uit hun manier van denken kan niets goeds voortkomen, want ze laten zich niet leiden door God. Patrick heeft een goed bedrijf, dat is waar, maar hij moet er ook goed voor betalen en hij werkt als een slaaf. En hij leeft onder een vloek, evenals Job. – Zijn vrouw is overleden en zijn zoon is een ziekelijke invalide, terwijl zijn enige dochter in handen van het werktuig van satan is.’

				Toen hij zo aan Grace werd herinnerd, voelde Morgan dat zijn adem hem begaf. De nederlaag drukte op zijn schouders en hij voelde het volle gewicht ervan – maar slechts voor een ogenblik, toen haalde hij zijn schouders erover op. 

				‘We kunnen niet verder gaan zoals we tot nu toe gedaan hebben, pa.’ Hij keek naar zijn vaders ernstige profiel. ‘Of u blijft op het land en helpt ons om te overleven’ – hij stopte om adem te halen– ‘of ík loop zelf weg en ga naar zee.’

				Nally bleef weer stilstaan, zodat de meisjes achter hen dichtbij kwamen. ‘Gaan jullie maar voorop,’ schreeuwde hij boos tegen hen. ‘Schiet op.’

				Toen ze buiten gehoorsafstand waren, keerde hij zich naar zijn zoon en zei dreigend: ‘Ik ben nog nooit in mijn leven voor iets op de loop gegaan, jongen, en ik zou je eigenlijk op dit moment moeten neerslaan voor dat soort gepraat.’ Hij hief de herdersstaf omhoog.

				Morgan hield vol. ‘U gaat van ons weg als er maar weinig geld over is, als de last te zwaar wordt.’ Hij hield even op. ‘Bent u niet al weer van plan om weg te gaan vóórdat het winter wordt?’

				Nally stond een moment te staren, toen liet hij de stok zakken. Hij keek in de verte de weg langs in de richting van de stad; achter de bergen lag de zee. ‘Ik ben erover aan het denken,’ zei hij kalm. ‘Het land brengt weinig op dit jaar. Ik kan meer geld binnen brengen als ik op een schip ga werken.’

				‘En wanneer zal dat gebeuren?’ Morgan was niet langer kwaad. Hij zag de gebogen schouders van zijn vader en, in het licht van de zon, de diepe groeven in zijn knappe gezicht. ‘Een jaar lang? Twee? Misschien wel drie jaar deze keer?’

				Nally haalde zijn schouders op. ‘Voor zo lang het duurt en waar ook maar werk te krijgen is. Wat ik maar doen kan om het gezin op de been te houden.’

				Morgan wachtte totdat Nally hem aankeek en zei dan rustig: ‘Er is geen garantie dat we hier nog een jaar lang in leven kunnen blijven, pa. De pachtsommen worden hoger; iedere zomer lijden we honger totdat de aardappels worden geoogst en de koorts slaat keer op keer toe.’

				‘De meisjes zullen wel gauw gaan trouwen,’ zei Nally afwerend. 

				‘Als er één weggaat, wordt een volgende geboren.’ Morgans stem klonk hard omdat het de waarheid was.

				Nally duwde zijn hoed achterover en zette zijn handen op zijn heupen. ‘Is het dát dan, jongeman? Jij wilt zelf graag gaan trouwen en kinderen verwekken?’

				Morgan schudde zijn hoofd van afschuw. ‘Ik geef er niet om of ik een vrouw vind. Maar wees eens eerlijk, pa – ik drijf uw boerderij en ik breng uw kinderen groot. Als u wilt dat ik daarmee doorga, dan moet er een prijs voor betaald worden.’

				‘Ha!’ sputterde Nally. ‘Moet je ervoor betaald worden, dat je voor je eigen moeder en zusjes zorgt? Wat voor een christen ben jij?’

				Morgan schonk geen aandacht aan die kleinering. ‘U gaat me betalen in zaden en staat mij toe om te planten wat ik wil op de boerderij, of ik blijf geen dag langer.’ 

				‘Ik neem je uitdaging aan, want ik weet zeker dat je nooit je eigen moeder in de steek zou laten.’

				‘Ik bewijs haar een betere dienst door weg te gaan van de familie en u zo te dwingen om te blijven,’ zei Morgan vastberaden. ‘Dus, ik verwacht uw antwoord tegen de tijd dat we in de stad aankomen, óf ik laat u daar achter en ga op weg naar Dublin.’

				Zijn vader keek hem met grote ogen aan; toen gromde hij diep in zijn keel en zette de pas erin. Morgan volgde op een afstand totdat ze de meisjes inhaalden.

				Ze liepen verder door de heldere herfstmorgen. De lucht was scherp en dit was het enige teken dat de winter naderde. Toen het pad breder werd en veranderde in een landweg en daarna in een bredere weg, voegden zich meer mensen bij hen die hun dieren naar de jaarmarkt dreven. Sommigen droegen manden met goederen op hun hoofd of op hun rug gebonden. Kleinere kinderen reden mee achter op ezelwagentjes, zwaaiend met hun benen. De mensen riepen elkaar groeten toe en spraken over hun verwachtingen omtrent de prijzen die ze voor hun dieren hoopten te krijgen. Er hing optimisme in de lucht deze morgen. En toch wisten ze wel dat het grootste deel van hun geld zou moeten worden uitgegeven aan de pacht. Vrouwen in hun bruidskleding – de enige goede japonnen die ze hadden – ontweken zorgvuldig de hopen mest en vuiligheid in het midden van de weg. Mannen waren gekleed in hun zondagse overhemd en vest, met een hoge hoed of gleufhoed op hun hoofd en grove schoenen aan hun voeten. Ze hoopten dat ze bij de paardenrennen van die middag op een winnaar zouden wedden en dan konden genieten van een paar glazen bier uit het vaatje dat er zeker zou staan. De kinderen hoopten dat ze wat extra geld zouden krijgen om snoep te kopen of een stuk speelgoed van de houtsnijder. 

				Tegen de tijd dat ze het dorp binnengingen, was het lawaai oorverdovend; een speelman was al aan het spelen op zijn viool naast de tenten van de kramers. En een paar mannen, die al vrolijk waren door de drank, probeerden een dansje te doen. Morgan haastte zich om met zijn zusjes te spreken. Hun gezichten hadden al een flinke blos vanwege de opwinding en het besef dat al de jongemannen naar hen keken.

				‘Denk erom dat je goed uitkijkt tussen al die mensen,’ zei Morgan tegen Aislinn. Ze knikte, zonder hem ook maar even aan te kijken. ‘Hoor je me wel, meisje?’ Hij legde zijn hand op haar schouder.

				‘Aye,’ zei ze ongeduldig. ‘Natuurlijk hoor ik jou wel met je harde stem. Probeer nou niet om ons plezier al zo vroeg te bederven, Morgan, ouwe kerel die je bent. Zijn wij soms zelf niet volwassen?’

				‘Jij mag dan wel een grote meid zijn met je vijftien jaar, Aislinn,’ maande hij haar, ‘en Katie met haar veertien jaar ook, maar Maureen is net elf en Ellen nog maar acht. Houd hen dicht bij je, of laat hen met mij meegaan.’ 

				‘Ik blijf bij jou, Morgan.’ Ellen liet haar kleine hand in de zijne glijden en keek met bewonderende ogen naar hem op. Ze was meer dan eens het slachtoffer geweest van de grappen van haar zussen en ze vereerde haar oudere broer. 

				‘Ik niet.’ Maureen ging dichter bij Katie staan. Ze was een stevig meisje voor haar leeftijd, maar ze had een fijn gezichtje en mooi, dik haar.

				Morgan nam hen op en keek Aislinn met samengeknepen ogen aan. ‘Goed dan. Maar houd haar goed vast, zeg ik je.’ Hij keek uit waar zijn vader was; die bracht de dieren naar de ring, waar de verkoping plaatsvond. Toen keek hij de straat af naar het grote kantoor aan het eind, waar al mensen in de rij stonden. ‘Kom om twaalf uur naar ons toe bij het kantoor van de rentmeester en dan spreken we wel verder af.’

				De drie meisjes draaiden zich om en verdwenen haastig in de menigte. Hun rokken zwaaiden boven hun kousen en schoenen, die ze haastig hadden aangetrokken. Hun hoofden waren dicht bij elkaar, alsof ze een samenzwering hielden.

				‘Kom jij maar met mij mee,’ zei Morgan hartelijk tegen Ellen en kneep haar hand. ‘Laten we pa gaan opzoeken.’

				Ze liepen de ring binnen, waar kopers aan het bieden waren op levende have. Nally was in druk gesprek gewikkeld met een slager uit Cork City en dronk een slok uit de veldfles die de man hem aanbood. Als Morgan in het verleden de verkoop in handen had, kreeg hij bijna altijd een betere prijs dan Nally, maar hij was niet van plan om er zich vandaag mee te bemoeien.

				‘Ga maar naar de marionetten kijken daar aan de overkant,’ zei hij zacht tegen Ellen en wees naar de voorstelling die een kleine groep lachende kinderen had aangetrokken.

				Ze keek hem bezorgd aan, wat schichtig om hem te laten gaan. ‘Kom je me dan wel weer ophalen?’

				Hij knikte en gaf haar een kus op haar hoofd voordat hij haar liet gaan. Hij keek haar na toen ze de straat overstak en achter in de groep ging staan. Ze hield haar schouders stijf onder haar blouse en jas. Ze ontspande zich echter al snel en hij was blij dat ze meelachte met de andere kinderen.

				Hij richtte zijn aandacht op zijn vader, die serieuze zaken had gedaan met de slager en die nu zijn geld aan het tellen was. Ze spuwden en schudden elkaar de hand, wat de overeenkomst afsloot, en de slager nam het kalf met zich mee aan het touw. Nally keek op en begroette Morgan. Toen begon hij zich door de groep een weg te banen naar zijn zoon. 

				‘Daar hebben we een behoorlijke prijs voor gekregen,’ zei hij en liet Morgan de beurs met geld zien. 

				Morgan telde het snel en verborg zijn teleurstelling; hij zou er de helft meer voor hebben kunnen krijgen.

				Nally keek naar hem en zette een kwaad gezicht. ‘Ja, jij denkt dat jij de enige bent die er verstand van heeft.’ Hij voelde de uitwerking van de whisky en bracht zijn gezicht vlak bij dat van zijn zoon. ‘Wel, ga jij dan het varken maar verkopen, jij die alles zo veel beter weet.’

				‘Ik wil eerst uw antwoord horen.’ Morgan nam zijn hoed af om zijn respect te tonen.

				‘Antwoord?’ Nally keek verward, toen klaarde zijn gezicht op. ‘Nou dan, mijn antwoord.’ Hij wachtte even en trok zijn schouders naar achteren, alsof hij zich nu pas realiseerde dat zijn zoon langer was dan hij. ‘Ik zelf sta aan het hoofd van dit gezin, Morgan, dat moet je niet vergeten. Jij bent opgegroeid tot man, zonder dat ik het opgemerkt heb, maar daar is niets aan te doen.’ Hij wachtte even, om zich op te warmen voor wat hij ging zeggen. ‘Het is niet gemakkelijk voor me geweest om je moeder en haar kinderen achter te laten, maar dat heb ik gedaan omdat er geen andere uitweg was. Mijn eigen vader – God zegene zijn ongelukkige ziel’ – hij veegde een traan uit zijn oog – ‘was een man van eenmaal per dag: één maaltijd per dag, één pak slaag per dag, één woord per dag, maar nooit een vriendelijk woord. Eenmaal per dag keek hij naar je, om poolshoogte van je te nemen. Zo heb ik tegen jullie, mijn kinderen, niet gedaan, nee, zeker niet.’ Hij schudde hevig met zijn hoofd. ‘Ik heb gezorgd dat er altijd eten op tafel was en ik voelde liefde in mijn hart. En ik had altijd een vriendelijk woord voor mijn vrouw en al de kleintjes. Ik ben een betere man geweest dan mijn vader en dat is de plicht van een zoon. Dus veroordeel mij niet totdat je zelf kinderen hebt gekregen en je eigen weg als man door de wereld bent gegaan.’

				Morgan was standvastig. ‘Geef mij geld om zaad te kopen en dan zal ik doen zoals u zei.’

				Nally’s ogen werden hard en zijn blik werd minder wazig. ‘Hier komt mijn antwoord, jongen. Omdat ik het niet zou kunnen verdragen dat je moeder werd beroofd van haar enige zoon die nog in leven is, wat haar hart zou breken, zal ik je geld geven voor zaad en je laten verbouwen wat je maar wilt.’

				‘En wat gaat u zelf doen?’

				‘Ik ga weg om in het onderhoud van mijn gezin te voorzien, zoals ik dat het beste kan.’

				‘Afgesproken.’ Morgan stak zijn hand uit.

				Nally schudde die éénmaal, hard, en liet hem toen los. ‘Ga nu dat varken verkopen, jongen, en kom daarna bij me op de renbaan. De slager heeft me een tip gegeven welk paard zeker eerste wordt in de race.’

				‘Het geld.’ Morgan stak weer zijn hand uit.

				‘Neem het maar van wat je krijgt voor het varken.’ Nally stak de beurs in zijn zak. ‘Verspil geen tijd met loven en bieden over pennies. Neem wat je krijgen kunt en kom dan voor de middag naar me toe.’ Hij liep met grote passen weg, de straat uit, naar het veld waar de paardenrennen net begonnen. 

				De marionettenvoorstelling was afgelopen en Ellen stond op Morgan te wachten, met haar handen onder haar schort, terwijl haar ogen bezorgd de groeiende menigte afzochten. De zon klom hoger in de lucht en het werd een mooie dag. Ze glimlachte op-gelucht toen hij haar naam riep.

				‘Waar is pa?’ vroeg ze, terwijl ze Morgans grote hand in haar beide handen nam. 

				‘Naar de paardenrennen kijken.’ Ze konden het geroep vanaf het veld horen. ‘Ik moet het varken gaan verkopen en dan wat zaad kopen. Daarna gaan we wat eten. Heb je nog iets gezien van die ondeugende zusters van je?’

				Ze keek lachend naar hem op. Toen wees ze met haar vingertje. ‘Dáár zijn ze! Ze gaan net de manufacturenwinkel binnen.’

				Hij draaide zich om en was blij te zien dat ze Maureen nog steeds bij zich hadden. Toen ze in de winkel verdwenen waren, liepen hij en Ellen verder naar het varkenskot. Ze kwamen voorbij het eerste vuistgevecht van die dag. Twee mannen, naakt tot aan hun middel, wisselden stoten met elkaar, terwijl het zweet van hun lichamen stroomde. Anderen moedigden hen aan en hier en daar gingen geldstukken van de ene hand in de andere over. De grootste van de twee, een donkerharige man, dolf het onderspit tegen zijn lichtere, snellere tegenstander. Het bloed liep uit zijn neus en een snede boven zijn oog verblindde hem. Zijn lip was opengespleten en zijn kaak rood en gezwollen, maar hij stond nog steeds rechtop, slapjes heen en weer zwaaiend.

				‘Laat je maar vallen!’ schreeuwde Morgan toen hij passeerde en de menigte loeide gemoedelijk.

				Verderop in de straat stond een andere groep – meest vrouwen en oude mannen – rond een pastoor. Hij verkondigde de deugd van het vermijden van drank en slechte vrouwen. Hij beloofde Gods zegen aan allen die zich die dag op een beschaafde manier zouden gedragen. Jongemannen waren vreemd genoeg niet bij deze toespraak aanwezig. Maar Morgan zag de oorzaak daarvan aan de overkant van de weg achter de tent van een sjacheraar. Terwijl hij onopvallend om zich heen keek, sprak een lange, roodharige man de mannen toe op een rustige, maar gepassioneerde manier. Hij sloeg met zijn vuist in zijn hand en wees met zijn vinger naar de pastoor aan de overkant van de straat en daarna naar de protestantse dominee, die op de stoep voor zijn huis kleding aan het uitdelen was. Hij wees ook naar de soldaten van de wacht, die aan het lanterfanten waren op de stoep voor de gevangenis, maar die nu meer aandacht gingen besteden aan deze speciale groep jongemannen. Morgan wilde graag dat hij wat dichterbij kon komen om te horen wat de man zei. Hij was er zeker van dat deze rekruten aan het werven was voor de nieuwe organisatie van de Jonge Ieren. Hiervan werd gezegd dat ze zich verbitterd hadden losgemaakt van de Oude Ieren, vanwege een meningsverschil over het opnemen van de wapens. Hij had nog niets anders van hen gehoord dan strijdlustige woorden en hij had niet veel zin om zich weer bij een andere groep heethoofden aan te sluiten. Toch was hij wel nieuwsgierig naar wat er gezegd werd en dacht erover om naar deze spreker te blijven luisteren, maar het feit dat de soldaten zo dichtbij waren, was voor hem een waarschuwing om weg te gaan. Een andere keer zou er wel een betere gelegenheid zijn.

				Hij ging sneller lopen en nam Ellen mee door een laantje naar een openstaande schuur. Hier was hij een tijdje aan het marchanderen over de prijs voor het varken. Tenslotte kreeg hij een bedrag dat dicht lag bij wat hij had gehoopt te ontvangen. De markt was weer slecht dit jaar en de mensen waren zuinig met hun geld. Hij ging verder naar het pakhuis om te zien wat voor zaden er te koop waren. Hij koos zaden voor knollen, uien, wortels, maïs, haver en rogge. De verkoper wikkelde alles in bruin papier en Morgan stopte het diep in zijn zakken. Hij aaide er nog eens overheen en dacht aan de toekomst. 

				‘Zullen we nu pa gaan opzoeken, of de meisjes?’ vroeg Ellen. Ze gluurde eens naar de zon, die hoog aan de hemel stond. ‘Ik heb honger.’

				‘Kijk goed uit naar je zussen in de buurt van het kantoor van de rentmeester,’ zei hij. Toen kreeg hij hen in het oog. Ze kwamen uit de katholieke liefdadigheidsbazaar.

				‘Aislinn!’ riep hij. Hij zag de geërgerde blik op haar gezicht, toen ze zag dat hij het maar was die hen wenkte naar hem toe te komen.

				‘We gaan pa opzoeken bij de racebaan en een hapje eten uit de mand die mam heeft meegegeven,’ regelde hij de gang van zaken. ‘Dan kunnen jullie verzamelen wat er over is en kunnen we wat uitrusten voordat we op weg naar huis gaan.’

				‘Gaan we dan niet dansen?’ Aislinn trok een pruillip en Kate keek over haar schouder naar een groepje tienerjongens die naar hen knipoogden en floten.

				Morgan bekeek het groepje ook eens. Hij vond het wel leuk als zijn zussen in gezelschap van jongeren waren. Maar dit waren brutale stadsjongens en de onbeschaamde manier waarop Aislinn met hen flirtte, stond hem niet aan. Hij dacht niet dat ze voldoende besefte met wie ze zich inliet.

				‘We blijven nog even voor een dansje,’ zei hij. ‘Maar denk erom dat je jezelf niet laat gaan te midden van al deze mensen.’

				Aislinn zond hem één van haar verblindende glimlachjes en hij verwonderde zich er weer over hoe snel ze kon veranderen van een helleveeg tot een listige slang. Ze was een vreemde figuur en er was een sterke hand nodig om haar in het gareel te houden. Maar zijn moeder was te vermoeid door al de baby’s die ze gekregen had en Barbara kon niet met haar overweg. Nally was natuurlijk niet in de buurt en als hij dat wel was, moedigde hij haar aan om haar natuur te volgen, omdat hij in haar zijn eigen verlangen naar het vrije leven herkende. 

				Ze liepen samen als familie door de straat. Zo nu en dan hielden ze stil om iemand uit de buurt te groeten en over hun moeder te vertellen. Ze konden de opgewonden kreten vanaf de renbaan en het gerommel van de stampende paardenhoeven horen. Nally stond dicht bij de omheining. Bijna dol van opwinding moedigde hij zijn favoriete paard aan, een kastanjebruine vos met een sterk uiterlijk, krachtige benen en een lange stap. Het had een goede voorsprong op de rest. En toen, ineens, maakte het een val, doordat het te scherp door de bocht ging en zijn evenwicht verloor in een laag glibberige modder. De ruiter werd er af geslingerd en lag op de baan, totdat hij weer bij bewustzijn kwam en zich uit de weg van de aanstormende paarden kon reppen. De vos bleef liggen, zoals later bleek met een gebroken voorbeen. 

				‘Opstaan, opstaan en rénnen, stomme teef!’ schreeuwde Nally en hij sloeg op de omheining, terwijl het speeksel tegelijk met de verwensingen uit zijn mond vloog. Hij vloekte, noemde het paard een ellendige hit en de ruiter een stomme dwaas. Zijn schouders begonnen te beven en de tranen biggelden langs zijn gegroefde gezicht.

				Morgan zei tegen de meisjes dat ze moesten wachten en ging rustig achter hem staan. ‘Uw paard is gevallen.’

				Nally verstijfde bij het horen van zijn stem. ‘Het was iets heel ongewoons. Zo iets heb ik in mijn hele leven nog niet gezien.’

				‘U hebt op dat dier gewed, hè?’

				Nally keerde zich langzaam om, zijn gezicht was gespannen van boosheid. Een schot maakte een eind aan het leven van het paard. Er ging een schok door Nally’s leden, alle kleur verdween uit zijn gezicht. Hij leek ineens een geschokte oude man.

				‘Aye,’ zei hij, met glazige ogen.

				‘Al het geld?’ Morgan moest zijn adem inhouden.

				‘Het grootste deel.’ Nally veegde met een hand over zijn gezicht. ‘De slager zei dat de uitkomst van de weddenschap vaststond – het was zijn eigen broer die op dat verwenste beest reed en hij zelf zette ook zijn geld op haar in. Ik wist zeker dat het goed zat.’ Zijn ogen glinsterden voor een ogenblik, toen werden ze weer dof van teleurstelling. ‘Maar God heeft anders beslist. Het is een teken voor mij om regelrecht naar de havens te gaan. Vandaag nog. Mijn geluk ligt niet op het land.’

				‘Hoe moeten we nu Ceallachan betalen?’

				Nally aarzelde. ‘Hoeveel heeft het varken opgebracht?’

				Morgan schudde zijn hoofd. ‘We komen nog een pond tekort. En er is niets meer over om iets voor de provisiekast te kopen.’

				Nally keek over zijn schouder naar het dode paard en de huilende eigenaar. Zijn gezicht stond grimmig. ‘We zullen met Ceallachan praten... Hem vertellen dat we pech gehad hebben, ziekte in het gezin. Hij weet dat ik goed ben voor het geld. We hebben toch altijd betaald?’

				Morgan gaf geen antwoord. Hij zette Ellen met een zwaai op zijn schouders toen ze door de overvolle straat gingen op weg naar het huis aan het eind. Daar hing een koperen plaat met de tekst: 

				GERALD O’FLAHERTY, ESQUIRE: BREASAL CEALLACHAN, RENTMEESTER 

				Er stond een rij mensen te wachten om hun schulden te betalen. De stemming was somber omdat niemand graag afstand deed van het zuur verdiende geld dat ze in hun handen hadden. En zeker smeekten ze niet graag om barmhartigheid wanneer ze geld tekortkwamen. De rij bewoog zich een stap naar voren en ging de kamer binnen, waar Ceallachan zat aan een lessenaar, met een register open voor zich. Achter hem stond een breedgebouwde man in een jasje dat te nauw voor hem was. Uit zijn gordel stak de kolf van een pistool. Aan de andere kant van Ceallachan zat nog een man, een echte heer, te oordelen naar zijn uiterlijk: een gladgeschoren gezicht met nauwelijks een sneetje of een schram op zijn gladde wangen. Hij droeg een goed gesneden kostuum, glimmende leren rijlaarzen, een zwaar wollen jasje over zijn schouders en een zilveren horlogeketting over zijn vest. Zijn handen waren schoon en zonder een schrammetje, en hij bezat de goede gezondheid van iemand die nooit een maaltijd oversloeg. Hij was een knappe man, afgezien van het gele krulhaar op zijn hoofd, dat neerhing over zijn kraag. Hij had een dunne snor, die hij vaak glad streek met zijn vinger, waaraan hij een gouden zegelring droeg. 

				Morgan keek zijn vader aan en trok vragend zijn wenkbrauwen op.

				‘De jonge Gerald O’Flaherty,’ fluisterde Nally. ‘Precies zijn vader, afgezien van dat mooie haar en dat ding op zijn bovenlip.’

				‘Wat doet hij dan hier?’ vroeg Morgan zachtjes.

				‘Heeft net zijn school afgemaakt.’ Nally hield op en keek even dreigend naar Aislinn, die naar voren gedrongen was om te luisteren. ‘Drank en kaartspel bestudeerd, zegt men. Hij wacht op een aanstelling als officier in het leger van de koningin. Tot die tijd moet hij zien dat hij niet in moeilijkheden komt, denk ik.’

				De rij bewoog zich voorwaarts en Aislinn stond aan de kant. Ze kneep in haar wangen en streek haar haren glad. Ze waren nu bijna bij de lessenaar. 

				‘Vier pond zes, mevrouw Galligan.’ Ceallachan ging met zijn vinger langs het register.

				De oude vrouw telde met bevende hand haar weinige geldstukken uit. ‘U komt twee pond zes tekort,’ blafte hij. ‘Leg het nu maar op tafel. We hebben niet de hele dag de tijd.’

				De oude vrouw boog haar hoofd. ‘God zegene u, mijnheer, maar ik heb het niet. Ik ben dit jaar weduwe geworden. Mijn man Mike is deze winter begraven en hij was de enige die ik nog thuis had.’

				‘En de jongens dan?’ Ceallachans ogen stonden hard.

				‘Die zijn dood, mijnheer, behalve de oudste en die is naar Amerika gegaan. De jongen die op hem volgt, is naar Van Diemens Land gestuurd.’

				‘Gedeporteerd? Wat was de aanklacht?’ vroeg O’Flaherty. Zijn stem was vriendelijker dan die van de rentmeester.

				‘Poging tot moord, mijnheer.’ De oude vrouw richtte haar smekende ogen op de jongeman. ‘Hij werd woedend toen de bewakers zijn vader kwamen halen en hij had één van hen bijna gedood – God hebbe zijn ziel. De rechter veroordeelde hem tot zes jaar. Hij werd meteen op de boot naar Australië gezet.’

				‘Wat zegt ze allemaal?’ vroeg O’Flaherty aan Ceallachan.

				‘De Galligans zijn een stelletje gespuis, mijnheer. Altijd in gevecht met hun buren, altijd in moeilijkheden door het één of ander.’ Ceallachan keek de vrouw dreigend aan. ‘Haar man verkocht zijn koe aan Hynes, de winkelier. Toen stal hij een andere koe, terwijl Hynes de eerste aan het slachten was. Haar zoon werd woedend en sloeg de bewaker, die zijn vader kwam halen. Hij sloeg de man op de zijkant van zijn hoofd met een stuk steen. Dit maakte dat hij niet meer kon praten en met zijn ene oog niet meer kon zien.’

				‘Neem me niet kwalijk, mijnheer,’ onderbrak hem de oude vrouw. ‘We hebben de koe in goed vertrouwen bij mijnheer Hynes gelaten voor de boter en de room, totdat onze rekening voldaan was. Toen de maand voorbij was en mijn man – God hebbe zijn ziel – haar weer ging halen, was ze geslacht en het vlees verkocht. We kunnen zonder de koe niet leven, mijnheer – en we hadden onze schuld betaald. Mijnheer Hynes zei dat we een andere konden nemen, een oude. Dat deed mijn Mike, maar toen kwamen de soldaten. Mike had een ziekte onder de leden en ze namen de koe mee en sloegen die arme Mike met hun knotsen. Martin – moge God hem bewaren – bracht de soldaat een vuistslag toe.’ Ze begon vlugger te spreken. ‘Ik bid voor die soldaat en voor zijn gezin. Dat is zeker waar... en ook voor onze Martin, die moet lijden in de gevangenis aan de andere kant van de wereld... en voor onze Mike, die er niet meer is en mij alleen heeft achtergelaten.’ Ze begon te huilen met haar handen voor haar gezicht.

				De rentmeester snoof van afkeer. ‘Het ene ogenblik vertellen ze je een hartbrekend verhaal en de volgende minuut lachen ze je uit, terwijl ze het geld in hun mouwen verstopt hebben.’ Hij keek dreigend naar de vrouw. ‘U hebt kippen en een varken op dat terrein van u. Nog iets anders?’

				‘Nee, mijnheer,’ zei ze kalm en veegde haar ogen af met haar mouw.

				‘Laat het geld hier en breng de dieren later.’

				‘Maar waarvan moet ik dan leven?’ vroeg ze smekend. ‘Waar moet ik dan het geld vandaan halen voor de volgende betaaldag?’

				De rentmeester haalde zijn schouders op. ‘Dat is onze zorg niet.’

				Mevrouw Galligan draaide zich om, als verdoofd. Toen viel ze neer in de hoek, trok haar schort over haar hoofd, en begon te weeklagen en heen en weer te wiegen.

				Ceallachan spuwde verachtelijk op de grond. ‘Breng haar weg van hier,’ zei hij tegen de groep, die op elkaar gedrongen bij de deur stond.

				Nally gebaarde naar de meisjes, die naar de weduwe gingen en haar overeind hielpen. Ze spraken haar vriendelijk toe en brachten haar naar de deur. Maar vóórdat ze weggingen, keek Aislinn woedend naar O’Flaherty, die het toneel, naar zijn blik te oordelen, zowel weerzinwekkend als vermakelijk vond. 

				Morgan en Nally keken elkaar aan. Als een lijdende weduwe al geen medelijden opwekte, wat voor kans hadden zij dan? Twee andere families betaalden wat ze schuldig waren en toen was het hun beurt. 

				‘Ha, McDonagh.’ Ceallachan tikte met zijn pen op het register.

				Nally legde zijn geld op de tafel. ‘Ik kom tekort, Ceallachan,’ zei hij op de man af, terwijl hij zijn ogen op het gezicht van de rentmeester gericht hield. ‘Maar u weet dat ik solide ben.’

				Ceallachan schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik had van jou iets beters verwacht, McDonagh,’ zei hij. ‘Je bent nog nooit een dag te laat geweest.’

				‘Dat is zo.’ Nally kneep zijn ogen toe. ‘En ik heb dikwijls vooruitbetaald, wanneer ik terugkwam van zee.’

				‘Wanneer ga je weg?’

				Nally knikte. ‘Vandaag, en ik zal wat geld naar huis sturen vóór het volgende kwartaal.’

				‘En als je dat niet doet?’

				‘Mijn zoon Morgan zal ervoor zorgen dat u krijgt wat u toekomt. Tegen die tijd zullen we biggen hebben en er is weer een kalf op komst.’

				‘Je hebt vandaag op de paarden gewed; is het niet zo, Nally?’ meesmuilde de rentmeester.

				Nally zei niets. Zijn ogen gingen heel even in de richting van de jonge landheer en dan weer terug naar Ceallachan. ‘Ik had pech, dat is waar, maar dat is niet de oorzaak van onze moeilijkheden.’ 

				‘Je was dus aan het gokken met geld dat rechtmatig eigendom van de landheer was.’ Ceallachan keek over zijn schouder. ‘Dat is stelen, vindt u ook niet, mijnheer?’

				O’Flaherty keek naar Nally, maar zijn blik ging plotseling naar de open deur, toen Aislinn en haar zussen terugkwamen en bij hun vader gingen staan. Aislinn had de omslagdoek van haar hoofd genomen en haar dikke, loshangende haar glinsterde in het licht. Ze had haar mantel opengeslagen en het koord boven aan haar blouse losgemaakt, zodat haar fijne sleutelbeenderen en het kuiltje in haar hals duidelijk te zien waren. Haar schouders hield ze naar achteren en haar goede figuur was duidelijk te zien door haar kleren heen. Ze keek de jonge landheer rechtstreeks en onbevreesd in zijn gezicht. Haar ogen fonkelden toen ze dichter naar haar vader toeging.

				O’Flaherty hield haar voortdurend in het oog terwijl hij sprak. ‘Mijn vader vindt het niet goed als er krediet wordt verleend, zoals u weet,’ zei hij. ‘Ik wil beslist niemand aanmoedigen schulden te maken.’ Hij hield even op en bekeek Aislinn langzaam van boven tot onder, vóórdat hij Nally weer aankeek. ‘Wij hebben een dienstmeisje nodig voor mijn grootmoeder, die ziek is en niet meer van bed komt.’ Hij zweeg weer even, alsof hij moest nadenken. ‘Uw dochter zou die plaats kunnen innemen. Het zou voor haar zeker een stap omhoog zijn om op Cairn Manor in dienst te komen.’ 

				Nally zei niets, maar Morgan merkte hoe hij verstijfde.

				‘Ze kan gemakkelijk uw schuld in twee maanden wegwerken. Na die tijd is het geld dat ze verdient van haarzelf.’ O’Flaherty keek weer heel even naar Aislinn, die nu zedig omlaag keek naar de punten van haar schoenen. 

				Nally worstelde met zijn gevoelens. Dan keek hij op, met een ongelovig gezicht, toen hij zich realiseerde hoeveel geld Aislinn zou kunnen verdienen.

				‘Ze zal bijzonder hard werken om uw schuld af te betalen,’ voegde O’Flaherty er snel aan toe. ‘Daarna, wanneer haar werk naar genoegen is, zal er een billijk loon aan haar worden uitbetaald, dat tegen die tijd zal worden vastgesteld.’ Hij hield even op. ‘Nou?’

				Nally keek naar Morgan, die zijn hoofd schudde; daarna keek hij naar Aislinn, die hem recht aankeek met verlangende ogen. Hij had maar een ogenblik nodig om tot een besluit te komen.

				‘Ik ben er geen voorstander van dat een jong meisje haar christelijk tehuis achter zich laat en in betrekking gaat. Dat is niet uit gebrek aan ontzag voor u, mijnheer.’ Hij schonk geen aandacht aan de verslagen blik op het gezicht van zijn dochter. ‘Maar mijn gedachtegang volgt niet altijd die van onze Heer en wanneer het zijn wil is om ons deze weg te wijzen, dan zal ik die bewandelen. Op voorwaarde natuurlijk dat haar broer haar mag bezoeken en dat ze, nadat onze schuld is afbetaald, weer thuis mag komen om haar moeder te helpen, indien nodig.’

				O’Flaherty trok zijn wenkbrauwen op vanwege de onbeschaamdheid waarmee de man met deze voorwaarden reageerde op zijn edelmoedig aanbod, maar na nog een blik geworpen te hebben op Aislinns borsten, gaf hij toe.

				‘Heel goed,’ zei hij schouderophalend en met een geeuw. ‘Zorg er voor dat ze morgen zo vroeg mogelijk komt.’ Hij keek heel even naar Morgan, om hem te taxeren. Dan keek hij weer naar Aislinn, boog heel licht met zijn hoofd en kreeg van haar een schalks glimlachje terug.

				De McDonaghs gingen de kamer uit, gevolgd door een golf van stille afkeuring van de anderen. De tongen zouden vanavond wel in beweging zijn, maar Aislinn bekommerde zich daar geen moment om. Haar gezicht gloeide, haar ogen tintelden en ze moest zich heel erg inhouden om niet hardop te gaan lachen.

				Ze zochten hun weg door de menigte naar de rand van het veld, waar ze gingen zitten onder een berkenboom om het brood en de koude aardappels op te eten, die Mary had ingepakt in het rieten mandje van Kate.

				‘Kijk goed uit hoe je je gedraagt in dat huis, meisje,’ gromde Nally met zijn mond vol aardappels.

				‘Aye,’ zei ze gedwee en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Dank u wel, pa, dat ik naar zo’n mooi huis mag gaan.’ 

				Hij duwde haar van zich af, maar glimlachte toch, ondanks zichzelf. ‘Och ja, het kwam eigenlijk vanzelf in orde, en daar ben ik dankbaar voor. Maar ik weet hoe de zoons van landheren zijn en ik weet hoe snel die hun goede manieren vergeten.’ Hij keek weer dreigend. ‘Hij zal zich graag wat willen vermaken, vóórdat hij het leger in gaat. Je zult er goed aan doen om je verstand erbij te houden en met beide benen op de grond te blijven staan. Of anders zul je meer mee naar huis brengen dan het loon in je zak.’

				Aislinn bloosde en sloeg haar ogen neer. 

				Ze gebruikten de rest van hun maaltijd in stilte, onzeker over de stemming van hun vader. Ellen viel in slaap, met haar hoofd op Morgans schoot. Toen hees Nally zich overeind en kondigde aan dat de meisjes een dansje konden gaan maken, terwijl hijzelf op zoek zou gaan naar een andere zeeman, om een biertje mee te drinken. Morgan zag hen allemaal vertrekken in verschillende richtingen. Hij was blij dat hij een ogenblik alleen was, om na te denken over de gebeurtenissen van die dag. Hij leunde achterover met zijn rug tegen de boomstam met Ellen naast zich. Hij legde haar hoofd weer op zijn been en streek over haar zijdeachtige haar, terwijl zij verder sliep.

				‘Even een snelle foxtrot, terwijl uw vader het niet ziet, mijnheer McDonagh?’ klonk opeens op plagerige toon een zachte, bekende stem.

				Zijn hart begon te bonzen zelfs vóórdat hij zijn ogen opendeed en in het glimlachende gezicht van Grace keek. Ze ging uit het zonlicht staan en kwam dichterbij, wijzend naar het slapende kind op zijn schoot.

				‘En is dat jullie Ellen? Tjonge, wat een groot kind is dat geworden!’ Haar stem klonk zacht om het meisje niet wakker te maken.

				‘Ja, en zwaar is ze ook.’ Morgan streek met zijn hand over de grond. ‘Wil je niet even gaan zitten, of word je... ergens verwacht?’

				Grace keek over haar schouder. ‘Bram is bezig om varkens te kopen en ik denk dat hij er daarna wel een glaasje op zal drinken, samen met de andere mannen.’ Ze knielde naast hem. ‘Zijn je zussen er ook en je verdere familie?’

				‘Wat zouden de zussen nu anders doen dan een dansje maken. Pa is bezig om zeemansverhalen te vertellen in ruil voor een biertje. Mam is moe van het voeden van Erin, de baby, en Fiona is een echte plaag, dus Barbara – onze vereerde commandant – is thuisgebleven om voor het hele stel te zorgen.’ Hij realiseerde zich dat hij maar steeds verder ratelde en haalde eens diep adem. ‘Ik heb de hele dag nog geen enkele O’Malley gezien.’

				Grace glimlachte. ‘Alleen Ryan en Aghna zijn er, om de varkens en twee kalveren te verkopen voor pa. Hij wilde zelf niet gaan. Je weet hoe koppig hij is als het erom gaat om een dag werk op te geven. Ik zag het paar hand in hand in de buurt van de dansvloer. Ze hebben nog steeds alleen oog voor elkaar.’ Ze lachte. ‘Kun je je voorstellen dat onze Ryan echt wel eens glimlacht tegenwoordig?’

				‘Een goede vrouw bewerkt dat in een man,’ zei Morgan en voegde er snel aan toe: ‘Ik had gehoopt Sean tegen te komen om een praatje met hem te kunnen maken.’

				‘Aghna zegt dat hij weer last heeft van een erge hoest en gran heeft hem in bed gestopt dicht bij het vuur, om een mosterdkuur te doen.’

				‘Het komt door het vocht dat zich vastzet op het punt waar die schouder tegen zijn borstkas drukt.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik hoopte dat hij deze winter niet weer zo ziek zou worden. Ik zal hem over enkele dagen eens gaan opzoeken,’ zei hij erbij, bij wijze van troost. ‘Hij zal het fijn vinden om van alles over jou te horen.’

				‘Ik mis hem toch zo.’ Grace plukte aan het gras. ‘Ik zie hem lang niet vaak genoeg.’

				‘Jij bent nu de vrouw van een landheer,’ plaagde Morgan vriendelijk. ‘Zoveel verplichtingen iedere dag – je haar opmaken, je kleden, bevelen geven aan de bedienden... ’

				Grace moest lachen, ondanks zichzelf. ‘Zo is het niet helemaal,’ berispte ze hem. ‘Hoewel ik graag wel wat meer nuttig werk zou willen hebben.’ Plotseling bloosde ze. ‘Ik heb een nieuwtje. Ik verwacht een baby in de lente.’

				Morgan was helemaal overrompeld, maar hij herstelde zich snel. ‘Nou, dat is groot nieuws,’ feliciteerde hij haar. ‘Dan zul je genoeg hebben om je mee bezig te houden! Ik ben heel blij voor je. En ook voor de landheer.’

				Grace sloeg haar ogen verlegen neer. Ze aaide met haar hand over haar buik. Morgan zag haar plotseling duidelijk voor zich met een baby in haar armen. Het was zo’n liefelijk beeld, dat de spanning van hem week en hij in staat was om echt te glimlachen. 

				‘Jij zult een heel goede moeder zijn,’ zei hij.

				De tederheid in zijn stem maakte dat ze haar ogen naar hem opsloeg en zo zaten ze elkaar een ogenblik aan te kijken. Grace was vergeten hoe de sproeten onder zijn oog omlaag liepen als een spoor van tranen die al lang geleden waren opgedroogd. Het maakte dat ze een vreemde droefheid voelde opkomen, een pijnlijk gevoel in haar hart. En tenslotte moest ze haar blik afwenden en doen alsof ze keek naar het dansen op het plein.

				‘Heb je geen liefje onder al die schoonheden daarginds?’ vroeg ze, om te maken dat ze in een andere stemming te komen.

				‘O ja, heel wat!’ Hij lachte, toen hij naar de meisjes keek, die met een foxtrot bezig waren.

				‘Maar mijn meest geliefde – en de allermooiste – zit hier vlak naast me, en dat weet je heel goed.’

				De kleur trok weg uit Graces gezicht en haar ogen werden groot, maar ze wendde haar hoofd niet om hem aan te kijken.

				‘In slaap hier op mijn schoot,’ ging hij verder, zich plotseling bewust van zijn blunder. Hij keek neer op Ellen, die zich begon te bewegen. 

				Grace lachte en schudde met haar hoofd om de onmogelijke gedachte die plotseling bij haar was opgekomen, kwijt te raken. Er kwam weer een blos op haar wangen en ze stak haar hand uit om Ellens rokje glad te strijken.

				‘Ze is aan jou gehecht, dat is zo. Maar hoe gaat het met al die anderen, al die gelukkige meisjes die vast en zeker verwachten dat je naar hen toe zult komen?’

				‘Probeer je nu om mij aan een vrouw te helpen, terwijl ik al een gezin te onderhouden heb?’ vroeg Morgan berispend.

				‘Je onderhoudt het gezin van je vader, niet je eigen gezin.’

				Morgan haalde zijn schouders op en zuchtte. ‘Hij vertrekt vandaag weer, weet je. Hij drinkt eerst genoeg om zich ervan te overtuigen, dat hij zijn mannelijke plicht tegenover ons allemaal vervult door naar zee te gaan.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘En hij heeft Aislinn verhuurd om dienst te doen op Cairn Manor.’

				Grace week verwonderd achteruit. ‘Echt waar? Dat lijkt me niet iets waar je moeder blij mee zal zijn. Ik dacht altijd dat ze de meisjes eerder naar een klooster zou sturen dan hen ergens in dienst te laten gaan. En zeker niet bij die beer O’Flaherty. Hij verslindt hen levend, zegt men.’

				‘Mam weet het nog niet eens.’ Morgan keek in de richting waar Aislinn vrijuit aan het dansen was, met haar lange haren achter zich aan zwaaiend. ‘Pa heeft dat vandaag in orde gemaakt met de jonge Gerald, als een manier voor ons om onze schuld af te lossen.’

				‘Zijn jullie dan achter met betalen?’ Haar ogen werden donker van bezorgdheid.

				‘Pa had op een van de pony’s gewed. Hij was zeker van zijn zaak – totdat het dier viel en een poot brak.’ Hij grijnsde. ‘Ik had al zaad gekocht van de opbrengst van het varken, dus we kwamen tekort. O’Flaherty deed het voorstel dat Aislinn bij hen zou komen werken, en het was al in kannen en kruiken vóórdat ik kon...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We hadden al een vreselijke ruzie achter de rug vanwege zijn voornemen om weer weg te gaan, dus er was niets meer aan te doen.’

				Grace haalde haar beurs tevoorschijn. ‘Ik heb niet veel bij me, maar ik wil het jou geven. Alles. Voor jullie gezin.’

				‘U beledigt mij, mevrouw Donnelly. Ik kan mezelf bedruipen, dat weet u toch wel.’ Zijn stem klonk scherper dan hij bedoelde.

				‘Dat is waar en ik bedoelde er niets mee,’ zei Grace kort, en tot haar ontsteltenis voelde ze dat haar ogen zich vulden met tranen. Ze veegde hevig over haar ogen. ‘Het is alleen dat je als een broer voor me bent en ik wil je helpen.’

				Morgan schudde zijn hoofd; hij walgde van zichzelf omdat hij haar van streek gemaakt had. ‘Kom, Grace, je moet je maar niet aan mij storen. Het is deze dag, die me in een zwaarmoedige bui heeft gebracht.’ Hij zat vol wroeging, maar was niet in staat het te laten zien. ‘Dank je wel voor je vriendelijke aanbod, je hebt een goed hart. Maar we komen er wel door, net als altijd, als God het wil.’

				Grace knikte. Ze zaten bij elkaar in een ongemakkelijke stilte, beiden geërgerd door de verandering, die gekomen was.

				‘Ik ben al te lang weggebleven,’ zei Grace. Ze stond op en haastig strikte ze de prachtige blauwe hoed vast, die haar mooie haar bedekte en haar gezicht verborg. ‘Het was goed om je te ontmoeten, Morgan. Groet je moeder en Barbara van mij.’ 

				‘Grace,’ riep hij haar achterna, maar ze keek niet meer om, totdat ze verdween in de menigte. ‘Wat stom van mij,’ mompelde hij in zichzelf en vervloekte de dag omdat hij niet meer aandacht had besteed aan de goede dingen ervan.

				Het werd laat in de middag en Nally was nog steeds niet teruggekomen. De meisjes waren moe en stonden te mopperen, terwijl Morgan over de menigte heen keek, of hij zijn vaders hoed ook zag. Hij kreeg een man in een zeemansbroek in het oog; slingerend kwam hij de weg af. Bij nader inzien zag hij er haveloos en vuil uit en hij was stomdronken. De ogen van de zeeman lichtten op toen hij Morgan en de meisjes zag staan bij een boom op het veld, waar Nally had gezegd dat ze zouden zijn.

				‘Dit is van je vader, die fijne kerel,’ mompelde de man en hij gaf Morgan een klein pakje in bruin papier. Hij snoof en veegde over zijn ogen met de rug van zijn bevende hand. ‘Hij is naar zee gegaan om het leven van je arme, lieve moeder en haar lieve kindertjes te redden, hoewel het zijn hart verscheurt. Wees dapper,’ zo sprak hij ernstig, ‘want hij zal gauw genoeg bij jullie terugkomen, als God het wil, met goud en andere rijkdommen om jullie het leven makkelijker te maken.’ Toen salueerde hij, draaide zich om en strompelde weg. 

				Morgan betastte het papier even en liet het dan in zijn zak glijden.

				‘Kom nu maar,’ zei hij zachtjes tegen zijn zussen.

				Ze lieten de drukte van de stad achter zich en liepen een tijd lang door het schemerlicht, tussen de geluiden van de krekels die hen begroetten vanuit het moeras. Onder hun voeten was de koude, vochtige modder. Zo nu en dan zeiden ze een paar woorden tegen elkaar, maar voor de rest van de tijd liepen ze stilletjes verder. Elk was in gedachten ergens anders: Morgan stond in de tuin die hij wilde aanleggen; om hem heen stonden de rijen zorgvuldig verzorgde groenten. Aislinn was hard aan het werk op Cairn Manor. Ze zag er leuk uit in haar nieuwe uniform en het eten van allerlei heerlijke kliekjes deed haar goed. Zo nu en dan flirtte ze met de vrijpostige jonge landheer. Kate was ook op het kasteel. Ze wist zeker dat Aislinn haar wel aan een plaatsje zou helpen en dat zij beiden op die manier zouden ontsnappen aan het harde leven en de armoedige kleren van het platteland. Maureen was gekleed in een prachtige jurk en had bloemen in haar hand. Zo stond ze naast Gavin McVey, de witharige molenaarsknecht met zijn zweterige handen, met wie ze heel vaak ging dansen. En Ellen neuriede een slaapliedje en dacht aan de lieve kindjes thuis, die wachtten tot ze thuis kwam om met hen te spelen.

				Er loeiden koeien in de weide van de buurman en in het gras langs de omheining was het geritsel van muizen te horen, toen de vermoeide wandelaars eindelijk hun landweg in liepen. Het licht uit de ramen van de hutten en de rook uit de schoorstenen fleurde hen op. Het beloofde een warm vuurtje en wat karnemelk vóórdat ze naar bed gingen. Mary kwam naar de deur toe, haar handen onderwijl afdrogend aan haar schort en turend in de donkerte.

				Morgan riep naar haar en wuifde met zijn arm. Ze kwam snel naar buiten om hen te begroeten. Ze zag meteen dat Nally er niet bij was, maar ze zei niets. Ze bracht haar kinderen naar binnen en luisterde naar hun verhalen. Aislinn had zich voorbereid op moeilijkheden. Ze had erop gerekend dat het plan zou worden afgewezen, zonder de steun van Nally. Maar toen Mary het plan zonder meer accepteerde, was ze eerst uitgelaten; later bracht het haar in verwarring. De tranen kwamen tevoorschijn toen ze zich realiseerde dat dit haar laatste avond thuis zou zijn. Mary nam de handen van haar dochter in de hare en mompelde wat vriendelijke woorden over de eer van de familie en over het doen van Gods wil. Aislinn luisterde naar haar, zoals ze nog nooit eerder had gedaan. Tenslotte klom ze uitgeput naar de zolder en al haar zusjes volgden haar op hun beurt. Barbara was al een tijd geleden naar bed gegaan met Fiona bij zich en de anderen legden zich om hen heen.

				‘Dus hij is weggegaan, hè?’ vroeg Mary en ze nam rustig het pakje in ontvangst dat Morgan haar gaf toen ze alleen waren.

				‘Aye.’ Hij boog zich voorover en kuste haar op de wang. Hij deed zijn ogen dicht, om haar zachte, melkachtige geur op te snuiven. 

				‘Je bent een goede zoon voor mij,’ fluisterde ze, met haar hand tegen zijn wang.

				Hij hield zijn ogen gesloten tegen de tranen die naar boven wilden komen en voelde dat ze haar armen stevig om hem heen sloeg.

				‘Het komt wel goed, hoor,’ suste ze. ‘De Here God is je Vader en Hij zal voor ons zorgen zoals Hij altijd gedaan heeft.’

				Hij knikte, kuste haar weer; daarna ging hij naar zijn eigen hoek van de hut. Hij legde zich neer met zijn kleren aan, keerde zijn gezicht naar de muur en viel onmiddellijk in een vaste en droomloze slaap.

				Mary zat op haar krukje en staarde naar de sintels in de haard totdat de hut rustig was geworden, op de slaapgeluiden na. Toen boog ze haar hoofd en bad, met een gewond, schreiend hart. Er ging een uur voorbij, toen nog één en tenslotte was er niets anders meer waar ze God om kon smeken. Er waren alleen nog maar dingen waarvoor ze Hem kon danken: de levens van haar kinderen, het dak boven hun hoofden, het voedsel voor de volgende dag. Ze stond op met stijve benen en strooide as over de sintels. Toen ging ze naar de achterkant van de hut, trok de dunne deken op tot aan haar kin en stopte de gouden oorringen die ze van Nally gekregen had zorgvuldig onder haar kussen – dat was alles wat er nu nog van hem overgebleven was.

				

Acht

				De kille avondlucht scheen te voorspellen dat er in de vroege morgen een fijne nevel zou opkomen. Maar toch had Grace het niet koud. Omdat ze met bezorgdheid de vóór haar liggende avond tegemoet zag, wreef ze stevig over haar armen. Deze bleven onbedekt in de lange, mouwloze avondjapon die ze van Bram gekregen had in Dublin. Dit zou de laatste gelegenheid voor haar zijn om hem te dragen, voordat de baby geboren werd. De japon zat al tamelijk strak om haar middel. Ze zou steeds rechtop moeten zitten en maar heel weinig kunnen eten tijdens de lange avond bij de O’Flaherty’s.

				‘Gracelin!’ riep Bram in het trappenhuis. ‘Schiet op! Ik kan de paarden niet langer laten stilstaan!’

				Grace rilde even omdat zijn stem zo geïrriteerd klonk, maar ze sprong niet overeind. Ze haalde eens lang en diep adem. Toen deed ze haar poederdoos dicht en stond voorzichtig op. Heel even stond ze stil voor de spiegel om te zien hoe ze er uitzag. Het warme donkerblauwe fluweel paste bij haar alsof het een tweede huid was. Het spande zich over haar groeiende boezem en over haar heupen. Een kleine strook van de stof over haar schouders deed de huid van haar schouders en armen nog eens extra zacht en blank uitkomen. Vroeger was ze ’s zomers altijd in de zon geweest, zonder er ooit bij na te denken. Maar Bram had erop gestaan dat ze altijd een hoed droeg en een blouse van doorzichtige stof met lange mouwen, wanneer ze buiten was. Als resultaat daarvan was haar huid roomkleurig, met een paar lichte sproetjes. Het laag uitgesneden lijfje van de japon, dat haar op haar huwelijksreis nog had doen blozen, maakte haar nu niet meer verlegen. Ze had de voorkeur van haar man leren kennen en ze wist dat hij er plezier in had als de andere heren genoten van haar mooie figuur. 

				‘Grace!’

				Ze greep haar kasjmier sjaal, nam haar zware rokken op en ging voorzichtig de trap af. ‘Nou, je kunt ophouden met je lawaai en geschreeuw,’ plaagde ze. Ze liet haar rokken los toen ze in de deuropening stond en keek hem in het gezicht. ‘Zullen we dan maar gaan?’ 

				Er kwam geen antwoord. 

				‘Bram?’

				Hij sloot zijn mond en schudde zijn hoofd alsof hij zijn ogen niet vertrouwde. Toen kwam hij dichterbij en liet zijn hand opzij langs haar hals gaan, langs haar sleutelbeen en omlaag tot aan haar borsten. ‘Misschien moesten we dat ellendige diner maar laten schieten en vanavond thuisblijven,’ zei hij hees en kuste haar hals. 

				Ze duwde hem zachtjes weg. ‘Schaam u, landheer Donnelly. Nadat u mij al een hele tijd hebt ingepeperd dat ik op mijn manieren tegenover de O’Flaherty’s en hun hoge gasten moet letten. En nadat u de laatste weken mij al mijn avonden hebt laten besteden aan het oefenen in “de juiste uitspraak en de beleefde salonconversatie”. Nadat u erop hebt gestaan dat ik de hele middag zou besteden om mij in deze japon te persen en –’

				‘Goed dan, goed dan,’ lachte hij, ondanks zichzelf. ‘Je hebt je bewijs geleverd. We gaan.’ Hij keerde zich om en klapte in zijn handen. ‘Brigid!’

				De huishoudster verscheen in de deuropening met een mantel voor Grace en een rijtuigdeken voor de terugreis, die ze aan de landheer overhandigde. ‘Mevrouw Donnelly mag geen kou vatten in haar toestand, mijnheer,’ zei ze beleefd, en voegde er aan toe: ‘Ze heeft een prachtige japon aan en u vormt samen een heel knap paar.’ Bram trok even met zijn gezicht, maar Grace kon zien dat het hem genoegen deed. 

				‘Bid vanavond voor me,’ fluisterde ze tegen Brigid, toen de oudere vrouw de mantel om haar schouders legde. 

				‘Nu u zo mooi gekleed bent, zult u dat niet nodig hebben,’ fluisterde Brigid bemoedigend.

				Ze verlieten de warmte van het huis en gingen de trappen af naar het wachtende rijtuig. Jack zou hen over de heuvel rijden naar Cairn Manor. Het zou Graces entree zijn in de hogere stand van het platteland en ze zou enkele van de andere families ontmoeten, die samen de Twaalf Stammen van Galway vormden. Deze omvatten Brams sociale kring, en verscheidene van de mannen hadden financiële steun gegeven aan zijn activiteiten voor de spinnerij, wat hun een royale winst opleverde.

				Bram was zenuwachtiger dan ze hem ooit gezien had. Tijdens de korte rit was hij haar steeds aan het ondervragen. ‘Na het diner ga je met de andere dames mee en de heren, waaronder ikzelf, trekken ons terug voor sigaren en cognac.’

				‘Waar gaan de dames dan naartoe?’ vroeg Grace.

				Bram zwaaide vaag met zijn hand. ‘Ergens naar boven. Om hun haar op te maken en te zorgen dat hun japonnen netjes zijn.’ Hij boog zich dicht naar haar toe. ‘Ze zullen het vast wel hebben over jouw goede huwelijk. Wat ga je dan antwoorden?’

				Grace beet op haar lip. ‘Houd daar mee op.’ Bram tikte haar op de mond met zijn gehandschoende hand. ‘Dat is kinderachtig. Nou, wat ga je antwoorden, wanneer ze je vragen: “En hoe vindt u Donnelly House?”’

				‘Wel, ik zal hun vertellen dat het gemakkelijk te vinden is; het is zo groot en het is het enige landhuis vanaf de brede weg bij het meer!’

				‘Wees nu eens serieus!’ Bram keek haar boos aan.

				Grace ging wat achteruit en hield haar hoofd scheef. ‘Denkt u nu echt dat ik zo dom ben, geachte landheer Donnelly?’

				Zijn boosheid verdween even snel als die was opgekomen, maar zijn stem klonk nog steeds vastberaden. ‘Dit is belangrijk, Grace. Deze mensen zijn mijn vrienden en mijn zakenrelaties. Ze zullen jou beoordelen... en, omdat ik jou heb uitgekozen, zullen ze mij eveneens beoordelen.’

				‘Ik begrijp het.’ Ze keerde zich van hem af en keek uit haar raampje naar de donkere omgeving. Onderwijl deed ze een stil gebed dat ze rustig mocht worden.

				‘Bram,’ zei ze plotseling, ‘zullen ze mij vergelijken met’ – ze keek hem even aan en wendde toen snel haar blik af – ‘jouw eerste vrouwen?’

				Hij fronste zijn voorhoofd, maar zei eerst niets. Toen zei hij: ‘Waarom vraag je dat?’

				‘Dat waren toch echte dames, niet? Hoe kan ik me dan met hen meten?’

				‘Dat kun je niet,’ zei hij ronduit. ‘Daarom is het extra belangrijk dat je boven je eenvoudige opvoeding uitkomt. Ze zullen milder tegenover je zijn, wanneer jij je verlegen en ingetogen gedraagt en een beetje geheimzinnig doet. Dus geen gepraat over hoe je aardappelen met kool moet klaarmaken, of waar het beste stuk moeras is om turf te steken.’

				Grace keerde zich geprikkeld van hem af. ‘Ik ben geen dwaas, Bram, en als je dat nu nog niet weet – wel, dan zullen ze aan jouw verstand twijfelen en niet aan het mijne.’

				‘Doe nu maar wat ik zeg, Grace.’ Hij drukte stevig haar hand, zo lang totdat ze hem aankeek. ‘Jij hebt een levendige aard en dat is goed wanneer je thuis bent...’ Zijn ogen gingen vlug langs haar lichaam, toen weer naar haar gezicht. ‘Maar niet in het openbaar. Niet waar al deze mensen bij zijn.’ Hij kwam zo dicht bij haar, dat ze zijn adem in haar gezicht voelde. ‘Wij zullen onze kinderen opvoeden, samen met hun kinderen, ze zullen samen onderwijs krijgen en geschikt gemaakt worden voor de maatschappij, samen naar de universiteit gestuurd worden, onder elkaar gaan trouwen. Je moet onze kinderen niet te schande maken, Grace.’

				Ze knikte. Haar wangen werden warm, doordat zijn woorden zo onbillijk waren; haar keel was droog en verstopt door tranen.

				En toen waren ze er. De paarden hielden stil en stampten met hun hoeven, terwijl Jack het portier opende en hen uitliet. De kille avondlucht verhelderde haar hoofd en verfriste haar met de bekende herfstgeuren van houtvuren, dode bladeren en verblekende goudsbloemen. 

				Cairn Manor was een echt ridderslot. Het was enorm groot, gerekend naar de maatstaven van het platteland. Het had een symmetrisch aangelegde tuin met heggen. Er straalde licht uit alle ramen. Zo nu en dan waren buiten vlagen van gelach te horen. Grace huiverde en legde haar hand op haar maag.

				Bram nam haar arm en fluisterde haar in: ‘Je ziet er prachtig uit.’

				De deur ging open en een butler in vol ornaat nam hun jassen in ontvangst. Hij gaf ze door aan een meisje en leidde het paar binnen in een overvolle salon. 

				‘Landheer en mevrouw Donnelly,’ kondigde de butler stijfjes aan. 

				De gesprekken verstomden binnen enkele seconden en alle ogen werden op hen gericht. Grace sloeg haar ogen neer om wat te kalmeren. Toen keek ze op en glimlachte, terwijl ze probeerde te ontdekken wie hun gastvrouw was. 

				‘Goedenavond!’ Mevrouw O’Flaherty kwam haastig naar hen toe en leidde hen de kamer binnen.

				Het gepraat begon weer, rustig en beleefd, in aparte kringen. Grace ving zo nu en dan een heimelijke blik op, wanneer ze rondkeek.

				‘Hetzelfde stel mensen van altijd.’ Mevrouw O’Flaherty liet Bram gaan met een opzichtige glimlach en een kokette knipoog. Op hetzelfde moment legde ze beslag op Grace. ‘U kent iedereen hier wel, neem ik aan, landheer.’

				Bram begreep de aanwijzing; hij kuste Grace op haar wang en ging naar de groep mannen bij het vuur, die hem luidruchtig welkom heetten en hem op zijn rug klopten.

				Mevrouw O’Flaherty leidde Grace van de ene groep dames naar de andere. Ze knikte en glimlachte en ratelde lange namen af met bijzonderheden over ieders afkomst. Grace mompelde en sloeg haar ogen neer, terwijl ze wanhopig probeerde om alles in haar geheugen te prenten. Er waren verscheidene lords en ladies, veel landheren, enkele rentmeesters, wier namen ze herkende. Ze kende de notaris, de dokter en mevrouw Branagh, maar geen van de jonge getrouwde dames, of van de ongetrouwde dames die voor het eerst aanwezig waren. Laatstgenoemden in het bijzonder bekeken Grace met een mengeling van wrevel en nieuwsgierigheid. Ze deden weinig moeite om hun verachting te verbergen voor dit plattelandsmeisje, dat zo’n begeerlijke prijs als Bram Donnelly voor hun neus had weg gepikt, een man zo ver boven haar stand. Grace dacht aan haar mooie moeder en vader en aan haar geliefde grootmoeder en broer. En ze bleef zo rechtop staan als ze maar kon en beantwoordde iedere blik, of die nu vriendelijk was of niet, met de gratie die haar aangeboren was.

				Toen er weer wat nieuwe gasten aankwamen, liet mevrouw O’Flaherty Grace achter in een groep van oudere getrouwde dames, die gewikkeld waren in een diepgaand gesprek over mooie theevisites die ze hadden meegemaakt. Terwijl ze met één oor luisterde naar de conversatie, uit vrees dat haar misschien iets gevraagd zou worden, liet Grace haar ogen door de salon gaan. Deze was veel grootser dan die op Donnelly House. Sierlijk ingelijste portretten van voorouders met hun honden en paarden bedekten de wanden. Porseleinen beeldjes en uitgesneden ivoor, door de heer O’Flaherty meegebracht van zijn avontuurlijke reizen naar Afrika, stonden op zijtafeltjes, op planken en glazen kastjes. Het houtwerk in de kamer was donker gepolitoerd en het vensterglas was glimmend. Het licht van het vuur en van de kandelaars weerkaatste in de kristallen glazen waaruit de gasten dronken. Diamanten, smaragden en robijnen spatten hun vonkjes vanaf de halzen, polsen en vingers van de dames. En van het goud en zilver van de ringen, horlogekettingen, sigarenknippers en manchetknopen van de heren. Al die dingen droegen bij aan de luister van de kamer. Grace bracht haar hand naar haar hals en realiseerde zich toen dat ze het diamanten traantje dat ze van Bram gekregen had, niet droeg. Maar ze droeg wel kleinere diamanten in haar oren. Ze dronk met kleine teugjes van de sherry die iemand haar gegeven had en ze begon zich juist een beetje te ontspannen toen het diner werd aangekondigd.

				Bram stond onmiddellijk naast haar. Hij glimlachte om haar te tonen dat hij het naar zijn zin had en bood haar zijn arm om haar naar de eetzaal te begeleiden.

				Grace snakte bijna naar adem. Het was een enorme zaal – door het midden ervan liep een lange tafel met beklede stoelen eromheen. Achter de stoelen, tegen de muren, stonden twintig bedienden, de meisjes in zwarte katoenen kleding en gesteven witte kapjes en schorten, de jongemannen in jasjes en met witte shirtfronten. Grace zag Aislinn McDonagh en begon tegen haar te praten, maar ze bedacht zich en liet het toen maar bij het uitwisselen van nerveuze glimlachjes. Brenda O’Flaherty verscheen plotseling en legde op een kokette manier beslag op Brams arm. Haar broer Gerald eiste met dezelfde charme die van Grace voor zich op. Ze werden begeleid naar plaatsen aan tegenover elkaar liggende zijden van de tafel: die van Grace in de richting van het hoofd van de tafel en die van Bram aan de andere kant en aan het benedeneind. Ze keek verschrikt de lange tafel langs naar Bram, maar hij stelde haar met zijn ogen gerust en ging in gesprek met Brenda, die aan zijn rechterzijde zat. 

				De tafel zag er schitterend uit: er stonden bloemen uit de broeikas, er was kristal, Chinees porselein en zilver. Terwijl ze naar de anderen keek, legde Grace haar servet op haar schoot en wachtte rustig af terwijl de andere deelnemers aan het diner hun plaatsen innamen. De heer O’Flaherty zat aan het hoofdeinde van de tafel en zijn vrouw aan het andere einde. Aan zijn rechterzijde zaten lady Helen Ashton, die op bezoek was uit Cheltnam; Gerald O’Flaherty; Grace; lord David Evans uit Londen; miss Julia Martin, van wie Grace wist dat ze op de academie was in Engeland; en zeven anderen, onder wie een Oostenrijkse graaf die op huwelijksreis was, diens jonge vrouw, en een alleenstaande gravin. Deze zat in de rij die liep tot aan mevrouw O’Flaherty. Zij had Bram een plaats naast zich gegeven, dan volgde haar dochter Brenda. Dokter Branagh, verscheidene debutantes, en de advocaat vormden de rij aan de andere kant van de tafel; Eleanor O’Flaherty zat recht tegenover Grace. Haar strenge, ontevreden blik maakte dat het niet prettig was om haar aan te kijken. Grace keek naar het andere eind van de tafel naar Bram en werd beloond met een bemoedigende glimlach.

				Gerald gaf zijn aandacht aan lady Ashton en Eleanor, en lord Evans was gewikkeld in een politieke discussie, die tamelijk hoog opliep, met miss Martin. Beiden schenen er trouwens van te genieten. Grace vond het niet erg dat ze niemand had om mee te praten. In feite was ze opgelucht; ze concentreerde zich op de prachtige dingen om zich heen en het uitstekende souper. De ene gang na de andere bestond uit zo mooi mogelijk opgediende etenswaren, zoals Grace het niet meer had gezien sedert haar verblijf in Dublin: oestersoep met vloeibare boter; een gemodelleerde zalmsalade; plakjes geroosterd wildbraad, gedoopt in pruimensaus; peren en appels met kaas; en als dessert geconserveerde kersen, koele verfrissende ijsgerechten en chocoladecake. Bij dit alles konden Franse wijnen worden gedronken.

				Grace kon van iedere schotel maar enkele hapjes eten, uit vrees dat haar japon zou scheuren. Ze zag heel goed hoeveel voedsel er ongebruikt naar de keuken terugging. Ze voelde zich iedere keer schuldig wanneer een dienstertje haar bord kwam weghalen. Aislinn stond tegenover haar, achter Eleanor en Grace realiseerde zich al snel dat het meisje in een soort zwijgende verbinding met Gerald stond. Eleanor merkte dit geflirt al snel op en probeerde haar broer met een duidelijke blik van afkeuring beschaamd te maken. Dit had alleen tot gevolg dat hij nog stoutmoediger werd. Hij seinde naar Aislinn en beduidde haar dat ze zich naar hem over moest buigen, zodat hij haar iets in het oor kon fluisteren, zogenaamd over het wild op zijn bord, dat niet gaar was. Aislinns ogen werden groot en er kwam een blos op haar gezicht. Haar handen beefden toen ze zijn onaangeraakte bord opnam en het terugbracht naar de keuken. Enkele ogenblikken later kwam ze terug met een ander stuk vlees, dat meer naar zijn zin was klaargemaakt. Eleanor gaf daarna een teken aan het meisje en maakte dezelfde opmerkingen over haar eigen bord. Op die manier werd Aislinn bezig gehouden tijdens het hele diner totdat haar gezicht bleek werd en haar ogen een gekwelde uitdrukking kregen. Graces hart ging naar haar uit en ze vroeg zich af of het meisje het uit zou houden in dit huis. Ze besloot om er met Morgan over te spreken, maar op hetzelfde ogenblik herinnerde ze zich de gekwelde blik op zijn gezicht, toen ze hem geld had willen geven. Die stommiteit had bijna een eind gemaakt aan hun vriendschap en ze moest zorgen dat dat niet weer gebeurde.

				‘Ze vermaken zich alleen maar een beetje met haar.’ Lord Evans praatte zachtjes, terwijl hij zijn mondhoeken bette met zijn servet. Hij glimlachte toen Grace zich omdraaide. ‘Men moet zich geen zorgen maken over de positie van bedienden. En zeker niet, wanneer men allerlei goed eten om zich heen heeft, uitstekende wijn en een boeiende tafelgenoot die zich wat verwaarloosd voelt.’

				‘Vergeef me,’ zei Grace zacht. ‘Het was niet mijn bedoeling om u te verwaarlozen. Ik dacht dat u in gesprek was met miss Martin over de Afschaffers.’

				Lord Evans zuchtte. ‘U bent toch niet eveneens geïnteresseerd in de Ierse politiek, hoop ik.’

				‘Ik geef om mijn vaderland,’ zei Grace en toen schoot haar Brams waarschuwing te binnen. ‘Maar ik houd mijn meningen voor mijzelf.’

				‘Wat een opluchting!’ Hij leunde achterover in zijn stoel en glimlachte. ‘Maar vertel eens, waarom maakt u zich zorgen over dat meisje?’

				‘Zij is een zusje van mijn oudste vriend.’

				‘O!’ Lord Evans trok zijn wenkbrauwen op uit vermaak om haar ernst.

				‘Ik neem aan dat de familie van uw vriend, eh... moeilijke tijden doormaakt?’

				‘Nee,’ zei ze, in de war gebracht. ‘Hun leven is nog net als altijd.’

				‘Neemt u me niet kwalijk.’ Hij nam een kleine teug uit het wijnglas in zijn hand. ‘Het is me niet duidelijk. Uw oudste vriend is van een – hoe moet ik het zeggen – wat lagere klasse? En uw familie moedigt deze vriendschap aan?’

				Grace ging rechtop zitten en wierp een blik over de tafel naar Bram, die in een levendig gesprek met Brenda was gewikkeld. Voor het moment zich veilig voelend, liet ze haar behoedzaamheid varen. ‘We beschouwen het als een zegen om zulke goede vrienden als zij te hebben, mijnheer. De McDonaghs vormen een fijn gezin – eerlijk en hard werkend. Ik ken geen beter gezin dan zij.’

				‘Onder de klasse van de pachtboeren.’

				‘Onder iedere klasse.’ Graces ogen schoten vuur, maar ze deed haar best om niet in dialect te gaan praten.

				Lord Evans verborg een glimlach, toen hij weer een teug uit zijn glas nam. ‘Dus u komt op voor de armen, is het niet zo, mevrouw?’

				Grace wist niet wat ze hierop moest antwoorden; ze was zich ervan bewust, dat Gerald, die links van haar zat, niets zei en ze was bang dat hij zou meeluisteren. 

				‘Of iemand arm is of rijk hangt er van af hoe het met zijn ziel gesteld is, lord Evans,’ zei ze beslist. ‘Een verarmde geest kan iedereen hebben, en, om de waarheid te zeggen, zie ik meer armoede in deze kamer dan ik heb gezien op enige landweg.’

				Lord Evans hield zijn hoofd scheef en bekeek haar met nieuwe achting. ‘Dat hebt u goed gezegd, mevrouw.’ Hij hief zijn glas. ‘Mag ik een wapenstilstand voorstellen?’

				Wat onzeker reikte Grace naar haar glas. ‘U hebt zeker niet veel veldslagen meegemaakt, lord Evans, wanneer u denkt dat we in oorlog zijn.’

				Hij lachte en schoof zijn stoel dichter naar die van haar. ‘Bij wie hoort u? Dat moet ik weten.’ Hij keek de tafel rond naar de gasten. ‘Wacht even.’ Hij stak zijn hand op. ‘Zeg het me niet. Laat me raden.’

				Grace moest hierom glimlachen; toen knikte ze.

				‘Ik kan O’Flaherty en zijn zoon uitsluiten – oh, nee...’ Zijn gezicht betrok en hij begon samenzweerderig wat zachter te spreken. ‘U hoort toch niet bij de jongeheer Gerald, wel?’ 

				Grace keek hem aan alsof hij gek was.

				‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ Hij lachte weer, en ging verder met het inspecteren van de tafel. ‘De graaf niet – die is te veel een Oostenrijker,’ voegde hij er aan toe.

				‘En pas getrouwd.’

				‘U bent klaarblijkelijk geen vrouw van de wereld,’ plaagde hij. Toen perste hij zijn lippen op elkaar en fronste zijn wenkbrauwen. ‘De advocaat niet... veel te oud; de dokter ook niet, natuurlijk... Ik ken zijn echtgenote, een mooie vrouw. Die vent naast haar zeker niet, en absoluut niet die met de snor... Hmmm, wie blijft er dan nog over? Lord Stevens?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op bij die mogelijkheid en bekeek haar.

				Grace schudde haar hoofd, onzeker over wie hij het had.

				Lord Evans keek de tafel af tot aan het eind en hield plotseling op toen hij aan Bram toekwam.

				‘U bent mevrouw Donnelly. Ik had gehoord dat hij weer getrouwd was.’ Hij keerde zich opnieuw naar Grace, maar nu met een stijve, geforceerde glimlach. ‘U bent dus getrouwd met de hardwerkende landheer Donnelly. De zoon van lord Donnelly.’

				‘U kent mijn echtgenoot wel?’

				‘Oppervlakkig.’ Hij dronk zijn wijnglas in één teug leeg. ‘Mijn vader en lord Donnelly zijn lid van dezelfde herenclub. Ik moet zeggen dat ik een beetje verwonderd ben. Ik zou juist gedacht hebben dat hij met die ouwe Brenda getrouwd zou zijn.’

				Grace keek weer naar de plaats waar Bram zat. Hij praatte nu rustig en intiem met zijn partner aan het diner. Ze vouwde haar servet op haar schoot. ‘Ik weet heel weinig van het leven van mijn man van voor ons huwelijk.’

				Lord Evans wenkte om nog wat wijn en wees aan dat Graces glas het eerst gevuld moest worden.

				‘Dat maakt geen verschil.’ Hij knipoogde in een poging om de goede stemming te herstellen. ‘Hij was het toen niet waard om gekend te worden. Een beetje een schelm, weet u. Het huwelijk maakt de man, is het gezegde. En klaarblijkelijk heeft het huwelijk hem goed gedaan.’

				Grace bleef ernstig. ‘Heeft hij een belofte aan miss O’Flaherty gebroken?’

				Lord Evans liet een kort lachje horen. ‘Waarschijnlijk wel.’ Hij ging zachter spreken en dichter bij Graces oor. ‘Maak u geen zorgen omtrent de jongedames O’Flaherty, mevrouw Donnelly. Wat zij krijgen, dat geven ze drievoudig terug. Ze houden wel van een beetje gekonkel in hun tamelijk saaie leven. En ze zijn niet tegen toneelspel.’ Hij pauzeerde even en bevochtigde zijn lippen. ‘Geloof mij maar.’

				Grace trok zich wat terug, met haar ogen wijd open. Ze keek even naar Eleanor, die hen achterdochtig in de gaten hield. 

				‘Ik wil liever niks over die dingen weten, lord Evans,’ zei ze snel. Ze huiverde even om haar eigen plattelandse accent.

				‘Ja.’ Hij knikte en zij realiseerde zich dat zijn gedachten omspoeld werden door de wijn. ‘Heel juist. En mannen kunnen veranderen, hoewel dat zelden gebeurt. Ikzelf kan daarvan getuigen.’

				Ze slikte en keek de tafel rond om hulp te zoeken. Alle andere gasten waren in hun gesprekken gewikkeld, behalve Eleanor, die nu openlijk met een woedende blik naar haar keek.

				‘Hoe oud bent u, mijn beste?’ Lord Evans taxeerde haar met een kennersoog, terwijl hij keek naar haar weelderige haar, de gladde huid van haar hals en schouders en haar gepoederde boezem, waarbij hij veel langer talmde dan de beleefdheid toestond.

				‘Dat is toch geen vraag om aan de vrouw van iemand anders te stellen?’ Ze ging recht overeind zitten.

				Lord Evans knikte. ‘U hebt gelijk. Groot gelijk,’ gaf hij toe. Maar hij ging toch verder, en keek een beetje dreigend: ‘Hij wil graag dat ze jong zijn; dat wilde hij altijd al. Die laatste was twintig, maar Abigail was niet veel ouder dan u. Achttien, toen ze uit Engeland wegging. En u bent niet veel ouder dan zestien.’

				‘Zeventien,’ zei Grace beslist. Toen voegde ze er rustig aan toe: ‘Op mijn komende verjaardag.’

				Lord Evans knikte. ‘Een heerlijke leeftijd,’ zei hij dromerig. ‘Zoveel in ’t vooruitzicht, zoveel mogelijkheden. U lijkt een beetje op haar, wist u dat?’

				‘Op wie?’ Graces nieuwsgierigheid was haar de baas.

				‘Op Abigail. Zijn eerste vrouw, net zo’n schoonheid als u... Zij was een nicht van mij in de derde graad, of zo iets.’ Hij zwaaide met zijn lange vingers en liet daarna zijn hand op zijn knie rusten. ‘In Engeland zijn we allemaal familie van elkaar op de één of andere manier, weet u. Haar vader was er tegen – toen gingen ze er vandoor. Zij stierf tijdens... de bevalling. Hij hertrouwde tamelijk snel. Maar dat weet u allemaal wel, natuurlijk.’

				Grace schudde haar hoofd. 

				Lord Evans fronste zijn wenkbrauwen en keek wat nauwlettender naar haar. ‘U bent echt onschuldig, niet? Van welke familie bent u?’

				Grace keek eerst weer de tafel rond en toen ze zag dat iedereen met iets anders bezig was, zei ze zacht: ‘Mijn vader is een pachtboer op het landgoed van landheer Donnelly.’

				Lord Evans’ ogen werden groot van verbazing. ‘Lieve tijd, u komt dus zo van de boerderij! Een echt meisje van het platteland!’

				Om hen heen stokten ineens de gesprekken en Grace was zich er sterk van bewust dat er aan alle kanten werd meegeluisterd. 

				Lord Evans ging zachter praten. ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij vastberaden. ‘Laat het u alstublieft niet in verlegenheid brengen. Het is helemaal mijn schuld. Ik begrijp het heel goed.’

				‘Wat begrijpt u?’ Grace hield haar ogen op haar bord gericht.

				‘Waarom ik u nooit eerder gezien had. Waarom u zo puur scheen te zijn, zo onbedorven. Waarom u met zo’n openhartige liefde naar uw man kijkt.’

				‘Is dat zo verwonderlijk? Verdient hij mijn liefde dan niet?’

				‘Nee.’

				Ze werd getroffen door de hardheid in lord Evans’ stem en ze keek op.

				Hij schudde zijn hoofd, dan glimlachte hij flauwtjes. ‘Wat ik wil zeggen, lieve mevrouw, is dit, dat ik zeker weet dat geen enkele man zo’n zuivere liefde als die van u waardig is. U moet maar geen acht slaan op het gebazel van een ouwe dronkaard, weet u.’ Hij legde zijn hand op haar schoot en drukte haar vingers. ‘Het is alleen maar jaloersheid.’

				‘U bent geen dronkaard.’ Grace haalde zachtjes haar vingers uit zijn greep en nam haar wijnglas in haar hand, hoewel ze geen beweging maakte om eruit te drinken. ‘En u bent zeker nog niet oud. En ik ben er niet verlegen mee, dat ik uit zo’n mooie familie kom als die van mij. Dus,’ zei ze vastberaden, ‘laten we nu maar over andere dingen praten.’

				Hij boog zijn hoofd voor haar in een gebaar dat ze zowel elegant als lief vond.

				‘U bent heel goedgunstig,’ zei hij. Toen trok hij zijn beste gezicht om een gesprek te voeren. ‘Er steekt buiten nogal een harde wind op vanavond, mevrouw Donnelly, vindt u ook niet?’

				Ze lachte rustig en wachtte even om te luisteren naar het gefluit van de wind om de hoeken van het huis. Haar glimlach verflauwde, toen ze dacht aan haar familie in hun behaaglijke hut. ‘De winter komt er echt aan, lord Evans.’

				‘Dan ga ik binnenkort vertrekken naar een warmer klimaat,’ merkte hij op.

				‘Vertrekken?’ bulderde mijnheer O’Flaherty vanaf het hoofd van de tafel. De gasten aan die kant van de tafel werden stil. ‘U gaat toch zeker nu nog niet weg, lord Evans? Niet voordat u ons allemaal eerst hebt onthaald op een lied.’

				Graces ogen werden groot van verbazing. ‘Dus u bent een zanger?’

				Eleanor liet een schamper lachje horen vanaf de overkant van de tafel. ‘Hij staat bekend als heel wat meer dan alleen maar een zanger. Lord Evans is een talentvol musicus en zanger en zijn werk is door heel Europa bekend.’ 

				Grace keek beschaamd voor zich.

				‘Ik ben violist en componist,’ zei hij rustig tegen Grace. ‘Maar ik houd het meest van de Spaanse gitaar, waarop ik enkele jaren heb gestudeerd. En in de loop van de tijd heb ik ook een beetje leren zingen.’

				‘Dat is heel mooi. Mijn eigen moeder had muzikale gaven,’ voegde ze er weemoedig aan toe. ‘Ze had de mooiste stem uit onze hele vallei.’

				‘Dat geloof ik graag.’

				Hun ogen vonden elkaar en ze was verbaasd over de emotie die ze in de zijne zag. Ze wendde haar blik niet af. 

				‘U moet vanavond voor ons spelen, lord Evans,’ onderbrak Eleanor hen met luide stem.

				Lord Evans was Grace ook blijven aankijken. ‘Zal ik het doen? Wat vindt u?’ vroeg hij aan Grace, alsof zij beiden maar alleen in de kamer waren.

				Grace knikte langzaam. ‘Het zou mij een eer zijn u te horen, mijnheer.’

				Mijnheer O’Flaherty bonsde op de tafel. ‘Heel goed! Heel goed!’ bulderde hij. ‘Wanneer uw magen gevuld zijn, vooruit dan maar! Dames!’ Hij keek naar zijn dochter. ‘Miss Eleanor zal u wijzen waar u zich kunt verfrissen – niet dat iemand van u dat nodig heeft!’ Hij lachte hard om zijn eigen grapje en de anderen lachten beleefd mee. ‘En, mijne heren, wij zullen ons naar de bibliotheek begeven voor sigaren en cognac, en daarna gaan we naar de salon voor een stukje muziek van onze eigen lord Evans– wat vindt u, mijnheer?’

				‘Het is mij een eer, mijnheer O’Flaherty.’ Hij wachtte even en keek over de tafel. ‘En ik zou heel graag willen dat miss Eleanor mij zou begeleiden op de piano.’

				Eleanor bloosde en werd zenuwachtig. Ze plukte aan haar rokken en mompelde: ‘O ja, een eer voor mij, oh ja. Ik zou het heerlijk vinden, ontroerend eigenlijk.’

				Mijnheer O’Flaherty keek stralend naar hen en Grace zag hem ijverig bezig met het koppelen van die twee. Maar lord Evans stond achter haar eigen stoel om haar op weg uit de kamer te begeleiden.

				‘Dank u,’ zei ze en kwam vlot overeind. ‘Ik heb ons gesprek op prijs gesteld.’

				Lord Evans glimlachte. ‘Dat hebt u niet, maar u bent te vriendelijk om dat te zeggen.’ Hij wachtte even, terwijl de anderen zich verzamelden bij de deur. ‘Ik zal uitkijken of ik uw gezicht zie in het gezelschap, mevrouw Donnelly.’ Hij nam haar hand en kuste die. ‘Tot straks.’

				Grace keek toe, toen hij de kamer uitging met de andere mannen, waaronder Bram, die haar in het voorbijgaan een vragende blik toewierp.

				‘Laat mij u wijzen waar u heen moet.’

				De bevallige Ierse stem behoorde aan mevrouw Branagh, de vrouw van de dokter. Ze schoof haar arm door die van Grace en begeleidde haar de eetkamer uit. Toen ze door de ingang liepen, zei ze zachtjes in Graces oor: ‘Lord Evans is een echte charmeur, niet?’

				‘Dat is hij zeker,’ stemde Grace in. Toen verdween haar glimlach en ze bleef opeens staan. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan, mevrouw Branagh? Spreekt u daarom nu met mij?’

				‘Kijk niet zo ongerust, kind.’ De oudere vrouw klopte op haar arm. ‘U doet het heel goed.’ Ze keek even in de richting van de trap, waarop de laatste van de vrouwen naar boven gingen naar de toiletruimte voor dames op de eerste verdieping. ‘De O’Flaherty’s zouden graag zien dat lord Evans met miss Eleanor gaat trouwen, maar ik ben bang dat u hun bedoelingen hebt gedwarsboomd door naast hem te zitten aan het diner.’

				Graces hand vloog naar haar keel. ‘Gerald heeft me mijn plaats aangewezen!’

				Mevrouw Branagh fronste haar wenkbrauwen. ‘Die heeft maar weinig broederlijke liefde voor zijn zusters en ik zei tegen de dokter dat hij niets veranderd is tijdens al zijn jaren op de universiteit.’

				‘Wat moet ik nu doen?’ Grace dacht aan de scherpe blikken van Eleanor.

				‘Niets, lieve.’ Mevrouw Branagh glimlachte. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Maar u moet proberen om verdere gesprekken met lord Evans te vermijden vanavond. Anders ziet het er niet goed uit.’

				Grace knikte. ‘Ik zou niet graag zijn reputatie willen schaden,’ zei ze ernstig. ‘Dank u wel, dat u me dit verteld hebt.’

				Mevrouw Branagh nam haar arm weer en bracht haar naar de trap. ‘Het gaat me niet om zijn reputatie in dit geval, mevrouw Donnelly.’ Ze wachtte even en fluisterde dan vertrouwelijk: ‘Ik ben ook boven mijn stand getrouwd, moet u weten. Ik was een meisje van het platteland, net als u, toen dokter Branagh zijn oog op mij liet vallen. Het heeft me vele jaren gekost – en vele tranen, mag ik er wel bij zeggen – om te leren hoe ik met dit stel moest omgaan. Ik wil niet dat u zo’n moeilijke tijd krijgt als ik gehad heb, dus u kunt op mijn vriendschap rekenen.’

				Grace drukte dankbaar haar arm. 

				Boven aan het kronkelende trappenhuis was een grote kamer, die nu stampvol was met dames die hun haar in orde brachten, hun japonnen gladstreken, hun gezichten poederden en rood op hun lippen aanbrachten.

				‘Al erg genoeg dat hij beneden zijn stand trouwt en haar meebrengt om met haar te pronken voor de ogen van die arme Brenda.’ Het was de stem van Eleanor. ‘Maar dan zit ze ook nog de hele avond schaamteloos met lord Evans te flirten!’

				‘In feite zorgde ze voor heel interessante gespreksstof,’ zei miss Martin op koele toon. ‘In jouw geval zou dat vrijwel uitgesloten zijn.’

				Grace stond doodstil in de deuropening totdat mevrouw Branagh met luide stem zei: ‘Hier zijn we er, mevrouw Donnelly. Fris u maar wat op. Daarna gaan we allemaal weer naar beneden, om wat van die heerlijke muziek te horen.’

				Ze bracht Grace de kamer binnen en zette haar voor één van de grote spiegels, waarin je jezelf van top tot teen kon zien. 

				Grace kon zien hoe rood haar wangen waren, maar door haar wilskracht kalmeerde ze iets. Ze deed net of ze haar haren en de slappe schouders van haar japon in orde bracht. Ze was zich ervan bewust dat er rondom haar minder werd gesproken. Miss Martin trof haar ogen in de spiegel en zond haar een klein teken van kameraadschap toe, voordat ze de kamer weer uit ging en de trap af.

				Toen mevrouw Branagh zich had opgeknapt, haalde ze Grace op en samen begonnen ze aan de lange afdaling, maar niet vóórdat Brenda’s stem hen in de hal achterna klonk.

				‘De meisjes van de landweg hebben elkaar gevonden,’ verklaarde ze op valse toon, en enkele van de overgebleven dames giechelden.

				Mevrouw Branagh hield Grace, die dreigde in elkaar te zakken, overeind, terwijl ze de trap afdaalden.

				‘Blijf rechtop, meisje!’ zei ze beslist. ‘Het zijn zuurpruimen. Hij heeft u gekozen in plaats van haar.’

				‘En, op mijn woord, ik zal nooit kunnen begrijpen waarom.’ Grace schudde haar hoofd.

				De doktersvrouw glimlachte en streek het haar op Graces voorhoofd glad. ‘Hij heeft u nodig,’ zei ze vriendelijk. ‘Hij weet dat u zijn leven kunt veranderen ten goede.’ 

				Grace werd door die woorden getroost, toen ze de muziekkamer binnengingen en zich bij de andere gasten voegden. Ze kon niet inzien wat voor verandering ze in Bram had teweeggebracht, in vergelijking tot de enorme verandering die hij in haar leven had gebracht. Toch kon ze zien dat er maar weinig vrouwen waren die haar echt haar huwelijk schenen kwalijk te nemen, en dat ze vriendschap kon sluiten met interessante vrouwen, wanneer ze daar moeite voor deed. Ze beantwoordde een waarderend knikje van miss Martin, de vrouw die naar de academie ging en rechten studeerde. Van haar werd gezegd dat ze artikelen schreef voor de krant, niet over bloemenclubjes en damesbonden, maar over O’Connell en de Ierse politiek. Sean zou graag een vrouw als zij leren kennen, wist Grace, en ze was dankbaar dat miss Martin naast haar ging zitten voordat de muziek begon.

				‘Ik ben nog niet zo lang in deze streek, mevrouw Donnelly,’ zei ze met haar vriendelijke, donkere stem. ‘Maar zou ik zo vrijpostig mogen zijn om volgende week bij u op theevisite te komen? Ik denk dat u en ik misschien dezelfde ideeën hebben omtrent onze landgenoten.’ Haar vlugge ogen waren donkerbruin en ze keken ondeugend.

				‘U bent zeer welkom, miss Martin,’ zei Grace hartelijk. ‘Welke dag denkt u te komen?’

				Miss Martin beet op haar lip en Grace moest glimlachen, want het leek helemaal niet kinderachtig.

				‘Zou aanstaande dinsdag u schikken?’ Ze keek Grace recht aan.

				‘Dinsdag.’ Grace knikte en wendde zich toen tot Bram, die aan haar andere kant zat. ‘Bram, ik heb miss Martin voor dinsdag op de thee gevraagd. Komt dat goed uit?’

				Bram keek haar hevig geprikkeld aan. ‘Natuurlijk,’ zei hij, maar zijn ogen schoten vuur. 

				Grace deed of ze dat niet zag. ‘Afgesproken.’ 

				Miss Martin knikte kort, gaf een tikje op haar arm en richtte haar aandacht op de voorkant van de kamer. Daar was Eleanor aan de vleugel gaan zitten, terwijl lord Evans zich over haar schouder boog, zodat ze de volgorde van hun muziek konden afspreken. Grace kon zien dat Eleanor nauwelijks aandacht schonk aan zijn aanwijzingen, omdat ze heel licht tegen hem aanleunde.

				Bram, naast haar, onderdrukte een geeuw en toen ze zijn hand wilde pakken, trok hij die opzettelijk weg. Ze wist dat hij nu boos was, moe van de avond, en boos op haar omdat ze iemand had uitgenodigd zonder vooraf zijn instemming te vragen. Nu, ze zou hem ervan overtuigen dat de avond een succes was geweest en het goedmaken met hem zodra ze thuiskwamen.

				De muziek was prachtig; lord Evans had een volle, melodieuze stem die de kamer binnenstroomde en om hen heen dwarrelde als een draaikolk. Het was operamuziek, die Grace niet kende en in een vreemde taal werd gezongen, maar het leek alsof er geen plaats bestond die hij niet kon bereiken en geen plaats waarheen hij hen niet kon meevoeren. Er ging een half uur voorbij en hij werd niet hees; zijn stem bleef prachtig klinken. Het spel van Eleanor was heel goed en haar vingers maakten slechts één keer een foutje, waarvan ze zich snel herstelde, waarna hij nog krachtiger zong.

				‘En nu,’ zei hij, terwijl hij een prachtige gitaar uit zijn kist haalde. ‘Wanneer u mij toestaat, zou ik graag voor u één van Ierlands mooiste balladen willen zingen. Ik draag deze op aan mevrouw Donnelly, wier moeder, naar ik hoorde, de mooiste stem had in de hele vallei.’ 

				Zijn ogen ontdekten Grace en hij zong de hele ballade voor haar. Het was ‘A Rose That Blooms’ and Graces ogen stonden vol tranen toen ze hetzelfde lied hoorde, dat haar moeder zo vaak gezongen had wanneer zij zelf, als klein meisje, in bed lag. Ze klapte uitbundiger dan de anderen, toen hij klaar was. En hij scheen dankbaar te zijn toen hij de ontroering zag op haar gezicht. Bram was allesbehalve dankbaar en toen de muziek afgelopen was, legde hij zijn hand in een ijzeren greep op haar arm.

				‘We zullen de aanwezigen nu goede nacht wensen, liefste.’ Zijn stem klonk wel prettig, maar ze wist dat hij er genoeg van had. 

				Ze dankten haastig hun gastheer en gastvrouw voor de mooie avond en namen snel afscheid van enkele van de overige gasten. Bram nam haar mee naar de ingang, waar hun jassen op hen wachtten.

				‘Donnelly!’ Lord Evans kwam haastig achter hen aan in de koude nachtlucht.

				‘Evans.’ Bram hield stil en keek hem aan. ‘Ik heb gemerkt dat je nog steeds goed bij stem bent. Hoe gaat het met je vader?’

				Lord Evans haalde zijn schouders op. ‘Ik kom nog maar zelden in Londen. En met die van jou?’

				Het was Brams beurt om de schouders op te halen.

				‘Je hebt Ierland dus tot je vaderland gemaakt.’ Evans blies in zijn handen om ze een beetje warm te maken. ‘En ik heb kennis gemaakt met je mooie nieuwe... vrouw.’

				‘Dat merk ik.’

				‘Nodig je me niet uit om op een avond te komen dineren?’ Hij glimlachte Grace toe, maar in zijn toon klonk een uitdaging aan Brams adres.

				‘Zeker wel,’ antwoordde Bram. ‘Hoe lang blijf je in Ierland? Grace kan een avond afspreken met miss Eleanor... en haar moeder, natuurlijk.’

				Evans grijnsde. ‘Ik had iets in de gedachten, dat wat meer... ontspannen was, om zo te zeggen. Alleen wij drieën en dan wat van dat goede Ierse bier, dat jij in de schuur bewaart. Je houdt toch nog steeds een vaatje in voorraad, niet?’

				Bram keek even naar Grace, die min of meer verbijsterd was door het hele gesprek. ‘Als het je om iets te drinken gaat, dan kun je iedere avond wel aankomen en ik zal je glas vullen tot aan het ochtendgloren. Maar wanneer je meer wilt dan dat, dan kun je het beste je paard vastmaken onder Eleanors raam.’

				‘Maar beste man!’ Lord Evans hief afwerend zijn handen op. ‘Je roept geesten op, die allang tot rust zijn gekomen.’

				‘Is dat zo?’ Bram keek hem nog even aan en wendde zich toen af, om Grace in het rijtuig te helpen.

				Lord Evans zocht naar Graces gezicht in het donker. Het maanlicht maakte de pupillen van haar ogen zichtbaar en deed de koele huid van haar wangen verbleken.

				‘Houd u goed, mevrouw Donnelly,’ zei hij waarschuwend.

				Ze durfde zijn groet niet te beantwoorden, maar knikte licht met haar hoofd.

				‘Vertrekken!’ riep Bram.

				Jack klapte met de teugels en stuurde de paarden in de richting van Donnelly House.

				Ze hadden nog maar enkele mijlen gereden en Grace dacht dat Bram in slaap gevallen was, zo stil hield hij zich aan de andere kant van het rijtuig. Ze gleed wat dichterbij, met het idee om haar warme hand onder zijn hoofd te leggen bij wijze van kussentje, toen hij haar beetpakte en van zich af duwde. Ze sloeg met haar rug hard tegen de wand van het rijtuig.

				‘Bram!’ Haar stem kwam boven het geluid van de paardenhoeven uit. ‘Wat doe je nu?’

				‘Ik walg van je,’ snauwde hij. ‘Plattelandshoer.’

				Ze hoorde hoe hij de metalen dop van zijn veldfles deed en hoe de whisky door zijn keel klokte. Geschokt hield ze haar adem in, niet in staat om een verklaring te vinden voor zijn enorme boosheid. Die stond in geen verhouding tot wat ze die avond gedaan had. Evenmin had ze zich gerealiseerd dat hij zijn eigen voorraad drank had meegenomen, ter aanvulling van wat hij die avond al bij de O’Flaherty’s had gehad. Hij had een boze bui wanneer hij whisky gedronken had; zo veel had ze al wel geleerd, maar tot nu toe was ze er altijd in geslaagd om uit zijn buurt te blijven en had hij zijn boosheid ergens anders botgevierd. En wanneer hij dan thuis kwam, viel hij als een blok in slaap, wat wel een halve dag duurde. Hij scheen nu helemaal geen slaap te hebben en er was geen mogelijkheid om te ontsnappen uit het gesloten rijtuig, dat met flinke snelheid door het eenzame bos reed.

				‘Iedere keer ben je mij ongehoorzaam geweest,’ mompelde hij, zuipend uit zijn fles. ‘Iedere keer, verdraaid nog toe!’ 

				‘Nee, Bram,’ zei ze dringend, in de hoop zijn woede te kunnen bedaren. ‘Ik heb precies gedaan wat je gevraagd had.’

				‘De hele avond zat je te flirten met die ellendige Evans! Hij noemde je een boerenmeisje, zo dat iedereen het kon horen. Jij vond dat goed. Jij vond dat goed!’ Hij begon onduidelijk te praten, doordat de whisky begon te werken. ‘Ik zag dat hij met je aan het flikflooien was, je in de ogen keek, en jij lachte alleen maar als een halve gare. Weet je niet waar hij op uit was?’

				‘Toe nou, Bram,’ onderbrak ze hem.

				‘Houd je bek!’ schreeuwde hij. 

				De paarden gingen langzamer lopen. ‘Sneller, Jack, zweep ze maar op!’ riep hij, en toen hun hoefslag met een regelmatig geluid over de modderige weg ging, keerde hij zich weer tot Grace. ‘Het is weer hetzelfde verhaal als met Abigail, maar deze keer wint hij het niet. Daar zal ik wel voor zorgen.’ Hij dronk het laatste beetje uit de fles en gooide hem toen in de hoek van het rijtuig.

				Hij hield zich zo rustig, dat Grace zich durfde te bewegen. Toen sloeg hij plotseling hard met zijn vuist tegen de zijkant van het rijtuig en zijn woedeaanval brak opnieuw los.

				‘Hij heeft nog geen dag van zijn leven hard gewerkt. Jij zou toch niet weten wat je met zo’n man zou moeten doen, wel? Zou jij een man als Evans kunnen bevredigen?’

				‘Nee,’ fluisterde ze en trok de deken dichter om zich heen. 

				‘Je hebt je als een dwaas aangesteld, door hem in de kaart te spelen. En daarna ging je kwebbelen met de doktersvrouw – die heks uit het dorp – in plaats van een geschikte vriendin te zoeken onder de echte dames. Denk maar niet dat ik niet alles weet wat je vanavond hebt gedaan, Gracelin... O’Malley.’ Hij spuwde haar achternaam uit, alsof hij iets onsmakelijks in zijn mond had. ‘Je bent me moedwillig ongehoorzaam geweest. En waarover ging het? Theedrinken met miss Julia Martin, die geleerde teef. Ze is helemaal niet geïnteresseerd in zo’n sufferd uit een dorp, zoals jij. Ze wil zich alleen maar amuseren. En je trapte er nog in ook! Je hebt je de hele avond belachelijk gemaakt. En nu lachen ze je allemaal uit, stuk voor stuk; ze maken zich vrolijk over die onnozele vrouw van mij.’

				Grace deed haar ogen dicht, overspoeld door vernedering. De avond die zij had doorgebracht, was heel anders geweest dan het beeld dat hij er van gaf, maar ze zag de waarheid in zijn beschuldigingen: ze had lord Evans toegestaan om vrijpostig met haar te flirten – in feite had ze genoten van zijn aandacht – met minachting van haar positie als de vrouw van landheer Donnelly. Mevrouw Branagh had het opgemerkt en had zich verplicht gevoeld om er met haar over te praten. Iedereen wist het. En zij was zo zelfvoldaan geweest om te denken dat een ontwikkelde vrouw echt haar gezelschap zocht. Deze mensen gaven niets om haar; het was dwaas van haar geweest om te denken dat ze erop kon rekenen vrienden onder hen te vinden. O, hoe had ze toch zó verblind kunnen zijn? Haar ogen vulden zich met tranen en ze leunde naar voren om hem om vergeving te smeken.

				In plaats daarvan sloeg hij haar. Hard – met de platte hand, geladen met het volle gewicht van zijn boosheid. Haar hoofd sloeg naar achteren tegen het koperen slot van het portier. Ze hield haar handen omhoog voor haar gezicht, maar in het donker leek het of zijn vuisten uit het niets opdoemden.

				‘Houd op, Bram, alsjeblieft!’ smeekte ze, terwijl de slagen vielen op haar gezicht en armen, en, nog lager, op haar dijen. ‘Het spijt me! Je hebt gelijk – ik ben een dwaas geweest!’

				Hij hield een ogenblik op, zodat zij dacht dat het voorbij was en haar handen liet zakken. De maan scheen naar binnen achter hem en hoewel ze zijn ogen niet duidelijk kon zien, dacht ze dat hij glimlachte. 

				Ze ontspande zich.

				‘Kom hier.’ Zijn stem was hees van het schreeuwen en van de drank, maar de klank ervan was zo koud dat er een rilling door haar lichaam trok. ‘Onmiddellijk.’

				Toen ze zich niet bewoog, sloeg hij haar weer, greep haar haren, rukte haar over de zitting naar zich toe en hield haar stevig vast met één arm. Ze kon nauwelijks ademhalen en durfde niets te zeggen. Hij ging met de vingers van zijn andere hand over het midden van haar gezicht, drukte even op haar neus, wreef met haar lip tegen haar tanden, kneep in de onderkant van haar kin. Dan ging hij verder langs haar hals waarbij hij haar omslagdoek wegduwde, streelde met zijn hand over haar borstkas, langs haar boezem en kneep zó hard in haar dij dat ze het uitschreeuwde.

				‘Nu ben je niet zo ingenomen met jezelf, wel?’ fluisterde hij in haar oor en beet in haar oorlel. Hij greep de voorkant van haar japon en, met een ruk, scheurde hij hem van haar schouders en borstkas, zodat ze blootgesteld was aan de koude lucht. Ze kon de deken niet over zich heen trekken, omdat haar handen nog steeds vast tegen haar zijden werden gedrukt. Ze deed haar ogen dicht. Hij lachte, begroef zijn gezicht in haar boezem en drukte haar met haar rug tegen de bank. Ze stribbelde tegen, maar dat scheen hem alleen nog maar meer op te winden, en toen hij haar niet van haar jurk kon ontdoen, trok hij hem naar boven. Onderwijl gaf hij haar stoten met zijn ruwe handen. 

				‘Nee, Bram. Dat moet je niet doen,’ zei ze smekend. ‘Je doet de baby pijn.’

				Hij lachte weer en kneep haar in de zijde, totdat ze op haar lip moest bijten om het niet uit te schreeuwen. Het was ruw en pijnlijk, maar haar tranen hielpen haar niet. Ze dacht dat het nooit zou ophouden, totdat hij plotseling in haar oor fluisterde dat hij van haar hield, dat hij altijd van haar zou houden, dat ze voor hem het belangrijkste op de wereld was. Hij noemde haar Abigail en begon te huilen. Abby, oh Abby! Hij viel in een soort verdoving en ze kon zichzelf van onder hem wegtrekken. Ze lag ineengekrompen in de hoek en klemde het gescheurde fluweel tegen haar borst. Ze staarde naar buiten in het maanlicht, waar uilen zich stortten op kleine veldmuizen. 

				En toen kwamen ze thuis. Thuis, dacht ze, maar dit was haar echte tehuis niet. Haar gedachten trokken haar naar elders en begonnen zich te ontwarren.

				Bram was wakker geworden toen de paarden stilhielden. Hij schudde met zijn hoofd om het weer helder te krijgen en merkte toen dat ze zat te kreunen en heen en weer te wiegen in de hoek van het rijtuig. Hij was meteen nuchter en legde zijn eigen jas over haar lichaam, dat steenkoud geworden was. Hij fluisterde dat het hem speet, het speet hem heel erg; het zou nooit meer gebeuren. Hij was te snel geïrriteerd, hij had er zo’n spijt van, nooit zou het meer gebeuren. Nooit meer. Nooit. Hij zou het goed met haar maken. 

				Ze viel in een soort verdoving. Zijn woorden achtervolgden haar zelfs tot in haar dromen, zodat ze ging kreunen en rillen. Ze werd wakker toen hij haar in zijn armen de trappen op droeg en haar in bed legde. Voorzichtig verwijderde hij de gescheurde japon. Bij het zien van de kneuzingen en striemen zoog hij zijn adem in. Hij wreef haar lichaam met flanel en stookte het vuur op totdat haar gezicht weer wat kleur vertoonde. Tenslotte hielp hij haar in haar nachtpon. In haar dromen keek ze naar hem op en verbeeldde zich dat Morgan de kamer in gekomen was om hem te doden. Hij wist niet hoe verschrikkelijk Bram tekeer kon gaan en ze probeerde te praten om hem te waarschuwen dat hij weg moest gaan.

				‘Meer niet.’ Bram herhaalde wat hij meende haar te horen zeggen. ‘Rustig maar, lieveling. Ga nu maar slapen. Morgen voel je je vast wel beter.’

				Nadat hij de kamer was uitgegaan, tilde ze haar hoofd op om te kijken of Morgan daar nog steeds stond achter de spiegel. Hij was er, en Sean was er ook. Die zat te naaien op een stoeltje in de hoek dicht bij de plaats waar gran zich over de waterketel boog en pa zijn pijp aanstak en zacht praatte tegen Ryan. Ze waren er allemaal, zelfs haar lieve moeder, die op de rand van het bed zat en haar hand vasthield. Ze boog zich voorover om haar wang tegen Graces koortsige wang te leggen. Grace voelde de zachtheid er van, ze kon de geur van haar moeder ruiken, van rozemarijn en lavendel. Ze kon de heerlijke, zachte melodie horen van ‘A Rose That Blooms’. Ze was weer terug bij hen allemaal; ze was helemaal niet weggegaan. Het was allemaal een droom geweest. 

				

Negen

				‘Hoe lang zou het nog duren?’ Bram wees met zijn druipende lepel vol eierdooier naar Graces gezwollen buik.

				‘Nog een maandje, denk ik.’ Ze streek haar schort glad, toen voelde ze even een lichte schok doordat ze weer een schop tegen haar ribben kreeg. ‘Omstreeks Pasen.’

				‘Laten we het hopen.’ Bram lepelde de rest van zijn ontbijt naar binnen en veegde zijn mond af. Toen duwde hij zijn stoel achteruit en pakte zijn hoed. ‘Het wordt een druk voorjaar en ik zal het grootste deel van de tijd niet thuis zijn.’ Hij hield even op en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik houd er niet van dat je hier alleen bent.’

				‘Je bent zo vaak weg en toch red ik me wel, of niet soms?’ Grace pakte zijn bord op. ‘Bovendien, ik heb Brigid toch.’

				‘Die heb je anders niet zo vaak,’ zei hij scherp. ‘Je laat haar te veel vrij, Grace. Ze komt en ze gaat wanneer ze maar wil. Ik wil dat ze hier de hele dag is, iedere dag totdat de baby geboren is.’

				Grace knikte en hoopte maar dat Bram niet had gemerkt dat Brigid er deze morgen ook niet was.

				‘Ik ben vandaag de hele dag weg,’ deelde hij haar mee. ‘Die ellendige rentmeester van mij heeft nog niet de helft van de pachtsommen geïnd en het is al een hele tijd na de betaaldag. Foley kan helemaal niet betalen. Die ook al,’ mompelde hij.

				‘Je gaat hem er toch niet uitzetten, Bram?’ Grace hield zijn jasje voor hem op en wachtte. ‘Hij heeft op dat stuk land al zijn hele leven geboerd. Hij zou er ook nu nog mee bezig zijn, wanneer ze niet al die ziektegevallen hadden gehad.’

				Bram haalde zijn schouders op. ‘Dat is mijn zorg niet.’ Hij liet zijn armen in het jasje glijden, keerde zich om en keek naar Grace. Hij keek wat minder streng toen hij de teleurstelling op haar gezicht zag. ‘Nou, natuurlijk voel ik wel met de man mee en ik heb hem alle kans gegeven om het in orde te maken. Maar ik kan hem niet blijven ondersteunen; ik zelf moet ook mijn betalingen doen.’

				‘Ja, dat is waar.’ Grace gaf hem zijn zadeltas. ‘Hierin zit brood met kaas, wat koek en twee appels. Werk maar niet de hele dag door. Neem je rust en eet wat ik je heb meegegeven.’

				‘Dat doe ik altijd.’ Bram gooide de tas over zijn schouder. ‘Mogen wij een kusje van u, mevrouw Donnelly?’ Hij boog zich voorover om haar mond te kunnen bereiken. Hun lippen raakten elkaar, toen persten ze wat harder. Hij legde zijn hand op haar buik en grinnikte. ‘Ik heb hem gevoeld. Het wordt vast en zeker een sterke, gezonde jongen. Ik heb met heel wat mensen een weddenschap lopen.’

				‘Ik heb ervan gehoord. Men zegt dat we gaan scheiden als het een meisje wordt.’

				Bram lachte. ‘Dat gebeurt niet. En bovendien, jóuw moeder had zonen en míjn moeder had zonen. Wij zullen ook zonen krijgen.’ 

				Ze liepen naar buiten naar het toegangshek. Grace trok een shawl over haar schouders tegen de mist die nu in februari boven de heuvels hing. Nolan leidde juist Brams bekroonde hengst, de grote zwarte, naar buiten.

				‘Wacht even.’ Grace raakte Brams mouw aan, draaide zich om en ging snel het huis binnen. 

				Bram zag haar gaan en ergerde zich. ‘Grace,’ riep hij. ‘Ik wil vertrekken!’

				Nolan bracht het paard naar het hek en gaf de teugels aan Bram.

				‘Hij is erg onrustig vandaag, mijnheer,’ zei de jongen en streek met zijn hand over de neus van het paard. ‘Hij voelt zeker iets van de lente in de wind.’

				Warrior steigerde al snuivend en schudde zijn enorme hoofd. Bram hield de teugels stevig vast en trok hem langzaam achteruit.

				‘Kalm aan maar, jongen. Rustig.’ Hij wendde zich tot Nolan toen het paard wat gekalmeerd was. ‘Ik ga naar Tib Foleys bedrijf. En op de terugweg moet ik nog andere bezoeken doen, dus ik zal het grootste deel van de dag weg zijn. Geen gelanterfant vandaag,’ snauwde hij. ‘Of je krijgt met de zweep. Mest de stallen uit en repareer de omheining van de schaapskooi. Denk erom, repareer goed deze keer of anders raak je je baantje kwijt. Ik wil dit jaar geen schapen meer kwijtraken aan de vossen.’

				Nolan keek omlaag naar de punten van zijn versleten laarzen. ‘Goed, mijnheer. Het spijt me, mijnheer.’

				‘Breng vers hooi en haver voor de paarden naar binnen en laat de merrie draven. Mevrouw Donnelly kan haar nu niet berijden.’ Hij zette zijn voet in de stijgbeugel en met een zwaai steeg hij op. Toen zei hij nog: ‘Houd een oogje op mevrouw Donnelly. Als er iets mocht gebeuren, moet je snel je moeder halen. En loop dan hard naar de vroedvrouw.’ Hij wachtte even. ‘Maar alleen wanneer het echt nodig is, begrijp je?’

				Nolan knikte en draaide zijn pet in zijn handen. ‘Goed mijnheer. ’t Zal gebeuren, mijnheer.’

				‘Goed.’ Bram keek even naar de wolken die zich hadden verzameld boven de optrekkende mist. ‘Waar blijft ze?’ mompelde hij. ‘Grace!’

				Ze kwam snel het huis uit en liet de deur openstaan. Bram huiverde bij het zien van haar onhandige manier van lopen. Ze gaf hem een pakje in bruin papier met vetvlekken. 

				‘Voor mijnheer Foley,’ zei ze, terwijl haar adem stokte. ‘Wat schapenvlees en wat koek. En een pot met die aardbeienjam, waar hij zo van houdt.’

				Bram stopte het in zijn zadeltas, in gedachten oude mannen en zwangere vrouwen verwensend. Toen trok hij de teugels aan, zette zijn hielen in de flanken van het paard en riep ‘Ha!’ 

				Grace stond in de poort en wuifde hem vaarwel, maar hij zag het niet eens; hij keek geen enkele keer om.

				‘Nou, hij is dus de hele dag weg.’ Ze keerde zich naar Nolan, die naast haar stond. ‘Hij heeft je zeker een hele lijst met karweitjes gegeven?’ Ze glimlachte meelevend toen hij knikte. ‘Jij weet wat werken voor de kost is, maar al te goed. Kom anders even binnen om wat te eten voordat je begint. Het staat in de oven op te warmen.’

				Nolan schudde zijn hoofd en plukte aan zijn pet. ‘Nee, dank u, mevrouw. Het is maar beter dat ik aan het werk ga.’ 

				Grace keek hem na toen hij de binnenplaats overstak op weg naar de stal. Ze wist heel goed dat hij niet veel anders in zijn maag had dan een stuk droog brood en misschien wat dunne pap. Brigid at goed op het herenhuis, maar ze kon niets mee naar huis nemen voor de kinderen. Nolan was klein voor zijn tien jaar, maar hij was sterk. Hij was de meest serieuze van de kinderen Sullivan. De anderen schenen te komen en te gaan voor het seizoenwerk, in ’t bijzonder de oudere jongens, maar Nolan was er iedere dag en had zich een geregeld baantje en dito loon verworven. Ze kende zijn broers alleen van gezicht; met Moira, die een jaar jonger was dan zijzelf, was ze samen op de lagere school geweest. 

				Toen al wist Moira precies hoe het toeging tussen mannen en vrouwen, en ze hield zich staande als aanvoerster van de groep door deze informatie slechts stukje bij beetje door te geven. Grace was ingewijd in enkele van haar verhalen. En zelfs nu, wanneer Moira kwam om te melken of boter te karnen, kon ze zulke openhartige tonelen afschilderen dat Grace zich afvroeg waar ze de inspiratie voor haar taferelen vandaan haalde. Ze schreef het toe aan het feit dat Moira deel uitmaakte van een uitgebreid gezin waarvan alle leden, haar ouders en getrouwde broers en zuster inbegrepen, in dezelfde kamer sliepen. Grace had weinig contacten met anderen buiten Donnelly House, en Moira was onderhoudend gezelschap voor haar geworden. Grace genoot van haar vrijmoedige manier van doen, zelfs van haar gemoedelijke jaloezie omdat Grace zo gelukkig was geweest ‘de meester weg te pikken’.

				Moira was nieuwsgierig en stak haar neus vrijpostig in Graces intieme leven met de landheer, maar Grace maakte zich er met een lachje van af en verklapte haar niets. Ze droeg de herinnering aan het pak slaag dat ze kreeg in die verschrikkelijke nacht van het feest bij de O’Flaherty’s als een steen in haar hart met zich mee. De last daarvan herinnerde haar er steeds weer aan, dat haar huwelijk niet een plaats was waar ze van vrijheid kon genieten. Moira vertelde dat haar vader haar moeder soms sloeg en hoe haar broers hun vrouwen behandelden. En op die manier kwam Grace tot de voorzichtige conclusie dat de verhouding tussen de meeste mannen en vrouwen zo was, hoewel ze zich niet kon herinneren dat in haar eigen familie een dergelijke ruwheid was voorgekomen. 

				Ze spraken er nooit meer over, zij en Bram. Hij was de volgende morgen naar haar toe gekomen en had haar verteld dat ze een verschrikkelijke val had gemaakt bij het verlaten van het rijtuig en dat ze voor de veiligheid van de baby een dag of twee in bed zou moeten blijven. Hij zou op reis gaan, zei hij, zonder haar aan te kijken; hij ging naar het noorden, naar Ulster, voor zaken. Dit zou het grootste deel van een week in beslag nemen. Ze had geen antwoord gegeven, alleen naar zijn gezicht gekeken, terwijl ze voelde hoe pijnlijk en stijf haar lichaam was en hoe gewond haar hart. Hij had een zakje met zilverstukken op haar bed gegooid en gezegd dat ze zich door Jack naar Macroom moest laten rijden op de marktdag, om een paar dingen voor de kinderkamer te kopen. Behalve tijdens hun huwelijksreis had hij haar nooit op deze manier geld aangeboden en ze herkende dit gebaar als een verontschuldiging. Twee dagen later was ze naar de stad gegaan en had het grootste deel van het geld uitgegeven. Wat er overbleef, had ze weggestopt onder in haar kleerkast.

				Tegen de tijd dat hij terugkwam, had ze al gordijnen genaaid voor de ramen, de grote kamer opnieuw ingericht en was ze begonnen aan de luiermand voor de baby. Ze spraken nooit meer over die bewuste nacht – niet over het diner en evenmin over de rit naar huis – maar er was een verandering gekomen in hun huwelijk en hun posities daarin waren gewijzigd. Grace deed een stap omhoog en eiste haar plaats op als meesteres van Donnelly House. Ze voelde intuïtief dat daar een prijs voor betaald was en Bram gaf zijn positie als enige eigenaar op. Ze begonnen aan een nieuw huwelijk met een onbehaaglijk soort deelgenootschap. Maar al spoedig werd die onbehaaglijkheid een deel van hen zelf en herkenden ze deze niet meer als zodanig.

				De winter was langzaam voorbijgegaan. Er was weinig bezoek geweest, ter onderbreking van de donkere dagen. Met Kerstmis was Grace een keer bij haar familie op bezoek gegaan en Sean was eens tot aan de bosrand gereden en had haar een fluitsignaal gegeven. Ze had hem nooit gevraagd om niet naar het huis te komen, maar hij scheen aan te voelen dat hij daar niet welkom zou zijn. Lord Evans had geen gevolg gegeven aan een uitnodiging om te komen eten en Grace was daar dankbaar voor. Miss Martin was teruggekeerd naar Dublin. Het gerucht ging dat ze tot laat in de avond in de kroegen zat te roken en te drinken met andere academici en als een man met hen over de dagelijkse politiek debatteerde. Er werd ook beweerd dat ze in haar geschriften openlijk opriep tot Afschaffing. Grace las nauwkeurig de kranten die Bram meebracht, op zoek naar artikelen op dat gebied. Ze vond ze niet, maar in plaats daarvan volgde ze gretig de toenemende debatten tussen de passieve Oude Ieren van O’Connell en de nieuwe, agressieve Jonge Ieren. Nu het zichtbaar was dat ze zwanger was, zodat ze geacht werd niet meer in het openbaar te verschijnen, miste ze pijnlijk het gezelschap van haar broer die ongetwijfeld hartstochtelijk zijn mening en zijn meeslepende theorieën ten beste zou hebben gegeven.

				Maar ze voelde zich niet ongelukkig. Het indrukwekkende aanzicht van Donnelly House zoals het te zien was vanaf de laan – de zware stenen muren en de massieve schoorsteen aan het ene eind, en de kleinere schoorstenen, verspreid over het pannendak– gaf haar rust. De kleine, in lood gevatte ramen die open stonden om de morgenlucht binnen te laten, weerkaatsten het zonlicht. De voorzijde rondom de hoofdingang en de zijkanten tot aan de ramen van de slaapkamers waren dicht begroeid met klimop. Toen ze er eenmaal haar eigen stempel op had gedrukt en zich niet meer voelde alsof ze er op bezoek was, was Grace snel van het huis gaan houden. De schoonheid en de gemakken van het huis zag ze nooit als vanzelf-sprekend. In het bijzonder waardeerde ze het secreet[6] binnenshuis en de badkamer met het grote ijzeren bad, dat Brams tweede vrouw had meegebracht vanuit Engeland. Grace had in haar hele leven nog nooit in een ligbad gelegen en genoot van deze luxe. Het dragen van de ketels heet water was echter nu te zwaar voor haar en ze had er een hekel aan om het vaker dan eenmaal in de twee weken aan Brigid te vragen. Ze hield het huis schoon en netjes, waarbij ze gelijk op werkte met Brigid. Dat deed ze liever dan extra hulp in dienst nemen. Ze wist dat het Bram plezier deed dat er op deze manier geld werd uitgespaard. Ze had ook haar vaardigheden kunnen uitleven bij het maken van gordijnen en draperieën, overtrekken voor de stoelen en kussenslopen. 

				Bram vond het niet goed dat ze zo veel in beweging was, nu ze al zo dik geworden was; ’s avonds zat ze daarom te handwerken bij het haardvuur, terwijl Bram de kranten las of met zijn boeken bezig was. Ze praatten over de dag in het algemeen. Of, wanneer hij daar zin in had, hield hij een verhandeling over de vorderingen in zijn zakelijke overeenkomsten en over zijn plannen voor de toekomst. Maar over het verleden sprak hij nooit en Grace wist instinctief dat hij niet graag zou hebben dat ze daarnaar vroeg. Hij was ook niet geïnteresseerd in het leven dat zij had geleid voordat ze in zijn leven gekomen was en hij moedigde haar dan ook niet aan om hem daaraan te herinneren. Hun wereld was beperkt tot wat er die dag gebeurde – zij beiden en hun kleine huishouding, hun pachthoeven en de komende geboorte van hun zoon.

				Toen ze zich dit realiseerde, slaakte Grace een zucht en ging de bibliotheek binnen. Er was genoeg voor haar te doen ergens in huis of tuin. De vrouwen die ze kende, werkten allemaal hard totdat hun baby geboren werd, maar Bram had haar strikte orders gegeven om rustig aan te doen. Ze ging met een stofdoek over de ruggen van de prachtige boeken. De meeste ervan had ze al eens doorgekeken. Er stonden namen op de schutbladen: de naam Abigail Dunstone, geschreven in een mooi, stevig handschrift, sierde romans en boeken over kunstgeschiedenis. Mercy Steadham stond met spichtige, schuine letters in boeken over poëzie en in damesbladen. Grace had steeds vaker voor deze boeken gestaan naarmate haar tijd dichterbij kwam. Dan ging ze met haar vinger over de namen en vroeg zich af hoe die andere vrouwen geweest waren. Ze was er zeker van dat het zilverwerk en het porselein met hen meegekomen waren vanuit Engeland. Ze vermoedde dat dat ook gold voor een gedeelte van het meubilair. Het enige verdere spoor dat ze gevonden had van hun levens in het huis, was een met fluweel bedekt kistje op de bodem van Brams hutkoffer. Op het deksel waren twee ineengestrengelde harten geborduurd, die de initialen A.D. en B.D droegen. Het kistje was vast en zeker van Abigail geweest, wier naam Bram soms in zijn slaap uitriep. Grace nam één van de in leer gebonden romans van de plank en hield hem in het licht dat door het raam viel, om de sterke hand van schrijven nog eens te bekijken.

				‘Ze was een schoonheid, net als u.’ Brigid was onhoorbaar de kamer binnengekomen en schudde de zware gordijnen uit. “De gevierde Engelse schone”, werd ze genoemd. Ze had iedere dag van de maand wel een andere aanbidder. Ze was verloofd met een knappe jonge lord, maar toen zij en de landheer hun ogen op elkaar lieten vallen, was de zaak beklonken. Zij heeft de meeste van deze boeken meegebracht, maar verder niet veel andere dingen.’

				‘Hoe lang zijn ze getrouwd geweest?’ Grace ging met haar vingers over het handschrift.

				Brigid keek de rustige kamer rond, wierp toen een blik uit het raam, en luisterde.

				‘Hij is de hele dag weg,’ zei Grace.

				Brigid fronste haar wenkbrauwen en kwam wat dichterbij. ‘Ze waren nog geen vier jaar getrouwd.’

				‘Waaraan is ze gestorven?’

				‘Een moeilijke bevalling.’ Brigid vermeed het om naar Graces buik te kijken.

				‘Vertel me eens iets over haar.’ Grace zette het boek weer op de plank en ging zitten.

				Brigid keek uit het raam. ‘Het is een vrij lang verhaal,’ zei ze nerveus.

				‘Hij is te paard naar Tib Foley gegaan,’ verzekerde Grace haar. ‘Dat duurt wel uren. Alsjeblieft, Brigid, ik wil het graag weten.’

				Brigid knikte en bevochtigde haar lippen. Ze wachtte even, om zich de dingen te herinneren. ‘Nou, ze waren allebei jong en nogal koppig, gewend om te krijgen wat ze hebben wilden. Lord Donnelly had een ander soort huwelijk voor de landheer geregeld, en miss Abigail was verloofd met een rijke lord. Maar toen zij en de landheer elkaar zagen, bestond er geen ander meer voor hen en dus gingen ze er vandoor. Miss Abigails vader wilde uit schaamte niets meer met haar te maken hebben en lord Donnelly was woedend. Want de landheer was zijn meest geliefde zoon en er waren allerlei grootse plannen voor hem gemaakt. Maar het was een schandaal, dus lord Donnelly stuurde hen hierheen.’ Brigid liep bij het raam vandaan en ging op de rand van de divan zitten. ‘Wat miss Abigail betreft moet ik zeggen: zij was een echte dame, zo gracieus als een koningin, en ze hield van de mensen hier. Ze ging er altijd op uit om zelf te zien hoe de zaken stonden. Ze kwam ook in de hutten en dan zat ze aan tafel mee te eten. Ze beschouwde onze problemen als de hare en ze deed haar best om die op te lossen. Ze kwam zo dicht bij de dood als maar mogelijk is bij de verschrikkelijke geboorte van haar eersteling. Hij lag helemaal gedraaid en was verstrikt geraakt – hij ging sterven en zou bijna zijn moeder meenemen in de dood. Maar zij hield van het leven en vocht haar weg terug. Ze hebben hem begraven op de begraafplaats hier op het terrein. Ze had nooit moeten proberen weer een baby te krijgen, maar omdat zij nu eenmaal was die ze was, deed ze dat toch.’ 

				Brigid schudde haar hoofd en zuchtte. ‘De jonge lord die ze in de steek gelaten had, kwam naar Ierland, hier naar het kasteel, maar miss Abigail was weer bijna uitgerekend en ik denk dat ze wist dat ze deze keer zou sterven. Ze bleef boven zitten en wilde niemand ontmoeten. Hij stond op de binnenplaats, in de stromende regen, en riep haar naam, maar wij joegen hem weg, vóórdat hij haar van streek zou maken.’ Hier hield ze even op. ‘Dat was tien jaar geleden en ik was toen al zes maal moeder geworden. Het leek heel erg oneerlijk. De landheer werd bijna gek van verdriet en toen miss Abigails broer uit Engeland overkwam, om aanspraak te maken op haar lichaam, moesten ze die arme landheer met geweld uit het huis verwijderen. Hij wilde dat moeder en kind hier begraven zouden worden, bij het andere kind, ziet u, de moeder en haar doodgeboren zonen. Maar haar familie wilde daar niet van horen en vader Donnelly stond aan hun kant.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Het is vreemd dat geen van beide vrouwen hier begraven is.’ 

				‘Geen van beide?’ voeg Grace zacht, aarzelend om haar in de rede te vallen.

				‘De familie van miss Mercy kwam ook om haar lichaam op te eisen nadat ze gestorven was. Er ontstond een gevecht, ongelooflijk maar waar, en beide mannen zaten onder het bloed. Haar vader en de landheer dus. Mijnheer Steadham beschuldigde de landheer van... ’ Brigid onderbrak zichzelf en hield haar mond stevig dicht.

				‘Van wat?’ Grace boog zich naar voren.

				Brigid stond op, weer ongerust. ‘Ach, het is nu toch allemaal voorbij? Hij is nu toch eindelijk tot rust gekomen, met een goede vrouw naast zich en een kind onderweg. Hij zou vast kwaad op me zijn als hij wist dat ik hier zit te praten over die ellende uit het verleden.’ 

				‘Alsjeblieft, Brigid,’ smeekte Grace. ‘Ik moet dit allemaal weten om hem te kunnen begrijpen en hem gelukkig te maken.’

				‘Ach mevrouw, u wilt al die ellende niet weten! Het geheel is één hoop leugens. Wat weten die Engelsen ook van ons?’ Ze ging de kamer door en stond voor het vuur om haar handen te warmen.

				‘De landheer is een Engelsman.’ 

				Brigid liet zich in een stoel zakken. ‘Dat is zo,’ zei ze kalm. ‘Ik vergeet soms dat hij niet één van ons is.’ Ze drukte haar handen tegen elkaar. ‘Het heeft dus geen zin om te proberen hem te begrijpen, wel? We moeten maar proberen om gewoon verder te gaan.’

				‘Je moet het me vertellen,’ zei Grace vastberaden. ‘Ik zweer je dat niemand het ooit zal horen.’

				Brigid glimlachte zwakjes. ‘Het zou niet erg zijn, als dat wel zo was. Er zijn er velen die denken dat ze het verhaal al kennen... Maar er is niemand die het echt kent.’

				‘Hoe lang zijn miss Mercy en de landheer getrouwd geweest?’ vroeg Grace, die op een laag stoeltje bij het vuur zat.

				Brigid telde op haar vingers. ‘Nog geen twee jaar.’

				‘En waaraan is ze overleden?’

				‘Hersenvliesontsteking,’ zei Brigid grimmig. ‘Ze was zwak en ze had een chronische hoest. Die had ze al toen hij haar meebracht vanuit Engeland. Ik herinner me niet dat ik haar ooit in goede gezondheid gezien heb. Ze was de dochter van een neef van zijn vader en ze was zo’n Engelse schoonheid met een bleke huid en fijne beenderen. En ze had geld van zichzelf, natuurlijk. Ze was niet zo sterk en levendig als zijn eerste vrouw. Ze had wel prachtig haar en een goed figuur en ze hield van kinderen. In dat eerste jaar, na de geboorte van mijn dochter Mary, toen ik nog een tijdlang zo zwak was, kwam ze een paar keer langs om te helpen. Ze zorgde voor de kleintjes en maakte wat eten klaar, totdat de heer des huizes zei dat ze haar krachten moest sparen. Ze hoopten zelf een kind te krijgen, ziet u.’

				‘Ze is nooit in verwachting geraakt?’

				‘Nee.’ Brigid schudde haar hoofd. ‘Het wilde gewoon niet lukken. Soms bleef haar maandelijkse menstruatie uit en dan was ze heel opgewonden, maar na zeven of acht weken moest ze het bed houden vanwege een hevige bloeding. In de tweede winter dat ze hier was, kreeg ze hersenvliesontsteking; ze was maandenlang ziek en ze stierf in het voorjaar.’

				Grace keek in de lage vlammen van het vuur en haar stemming was bedrukt.

				‘Toen ze haar kwamen halen, zagen ze natuurlijk hoe vermagerd ze was, doordat ze al die tijd in die kamer opgesloten had gezeten. Haar vader stond precies op de plaats waar u nu zit, richtte zijn pistool en beschuldigde de landheer ervan haar te hebben vermoord.’

				‘Vermoord!’ Grace was verbluft.

				‘Ja.’ Brigid draaide de rand van haar schort tussen haar vingers. ‘Het was vreselijk. Vreselijk.’

				‘Maar waarom was er sprake van moord?’

				‘Ze was krankzinnig geworden, ziet u.’ Brigid raakte opgewonden. ‘Ze was steeds aan het schreeuwen en tieren. Hij moest haar opsluiten voor haar eigen bestwil! In het begin ging hij ’s nachts naar haar toe, om wat met haar te praten en haar gezelschap te houden. Maar het werd steeds erger, totdat ze al begon te schreeuwen op het moment dat hij de deur opendeed. Dan ging ze met allerlei dingen gooien en smijten, en ze riep hem woorden toe, die ik hier beter niet kan herhalen. Hij moest het doen voor haar eigen veiligheid. We haalden het meeste meubilair weg en alles wat breekbaar was; alles waarmee ze zich zou kunnen verwonden, zei hij. En toen kwam het moment dat ze uit het raam wilde springen...’ Brigid hield even op, haar schouders zakten omlaag. ‘We moesten haar op het bed vastbinden. Hij bracht zelf haar maaltijden naar binnen en voerde haar wanneer ze rustig was en hij waste en verzorgde haar ook. Ze was te gewelddadig, zei hij, om iemand anders bij haar naar binnen te laten gaan en hij wou er niet van horen om haar te laten wegbrengen. En toen, eindelijk, stierf ze – moge God haar ziel genadig zijn.’ Brigid bekruiste zich vurig.

				‘Wat verschrikkelijk!’ Grace kon haar oren nauwelijks geloven.

				‘Zeg dat wel, mevrouw,’ beaamde Brigid.

				Grace ademde diep in en toen langzaam weer uit. ‘Wat vreselijk voor jullie allemaal. Vreselijk.’

				‘Aye.’ Brigid fronste haar voorhoofd. ‘En nu heb ik het u allemaal verteld. Dat kan niet goed zijn voor de baby. Dit huis moet niet nog meer ongeluk doormaken, dat is een ding dat zeker is.’

				‘Het is wel goed, Brigid.’ Grace pakte haar hand. ‘Het is beter dat ik het van jou hoor dan van anderen, die niets om hem geven. Dank je wel dat je het verteld hebt.’

				‘Alstublieft, mevrouw, praat er niet met hem over. Laat het zoals het is.’

				Grace had nog nooit meegemaakt dat Brigid om iets smeekte en het gaf haar een onbehaaglijk gevoel. ‘Zoiets zou ik toch niet doen?’ stelde ze haar gerust. ‘Het blijft ons geheim.’

				Brigid zuchtte opgelucht en sprong ineens op toen de grote klok in de hal sloeg voor het hele uur. ‘Is het al zó laat!’ Ze knoopte haar schort los. ‘Ikzelf en Jack moeten met de wagen op pad om Decla’s man naar Macroom te brengen. Hij neemt vanavond de boot vanuit Cork City naar Londen. Van daaruit vertrekt hij naar Amerika om fortuin te maken.’ Ze lachte een beetje. ‘Hij is alleen uit op een beetje avontuur, zo denken ik en Jack erover, maar Decla houdt voet bij stuk.’ Ze wachtte even bij de deur. ‘Is dat goed, mevrouw?’ Haar stem klonk bezorgd, toen ze naar Graces buik keek. ‘Er is verder niemand hier, behalve Nolan.’

				‘Het komt wel goed.’ Grace gebaarde dat ze kon gaan. ‘Het duurt nog minstens een maand, naar mijn berekening. Maar het is waar, ik ben zo rond als een tonnetje.’

				Brigid glimlachte niet. ‘Denk erom dat u Nolan roept als er iets opgetild of gedragen moet worden.’

				‘Dat doe ik.’ Grace stond langzaam op en rekte zich uit. ‘Maak je geen zorgen over mij. Ik ga hier rustig bij het vuur zitten naaien.’

				‘Goed.’ Brigid zette Graces naaimand naast haar neer. ‘Ik ben vanavond weer thuis.’

				Grace hoorde dat Jack zijn vrouw riep en Brigid antwoordde: ‘Stil nou maar.’ Daarna hoorde ze het geknars van de wagenwielen op de stenen toen ze de oprit afreden. Ze ging naar het raam om hen na te kijken. Het drong tot haar door hoe stil het was op het landgoed, nu er bijna niemand aanwezig was. Ze moest steeds denken aan Brams vroegere leven en al het lijden dat er geweest was. Ze bedacht dat ze nu beter zijn hulpeloze razernij kon begrijpen, die ontstond wanneer hij gedronken had. En toch was ze van streek vanwege Brigids verwijzingen naar zijn gewelddadigheid, waardoor ze als vanzelf moest terugdenken aan wat er enkele maanden geleden gebeurd was. Wat was dit in werkelijkheid voor een man aan wie ze nu verbonden was? Hij was haar echtgenoot, zeker, maar niet haar vriend. Vriendschap betekende loyaliteit en vertrouwen. Was hij loyaal tegenover haar? Kon ze hem vertrouwen?

				Een zenuwachtige bezorgdheid maakte zich van haar meester en ze voelde een misselijkheid in haar maag opkomen. Het was een lange morgen geweest; ze moest iets eten. Ze ging een snee brood met boter nemen en een kop thee. Het voedsel had een troostende uitwerking en ze keek om zich heen in de ruime keuken. Het was een hele tijd geleden dat ze een echte maaltijd had klaargemaakt. Koken zou een goede afleiding zijn voor haar geest die nu zo verward was. Er was een stuk rundvlees om te roosteren en er waren aardappels in de voorraadschuur. Ze kon jus maken van het afdruipende vet, en balkenbrij. En ze zou wat wintergroente koken uit de bijna lege tuin. Ze nam een laatste slok zoete thee, veegde de kruimels van haar blouse, pakte de zware pan en stak de oven aan. Terwijl de oven opwarmde, ging ze de deur uit en liep voorzichtig door de modder naar het kleine stukje groen, dat beschut lag aan de zijkant van het huis. Ze stak over naar de voorraadschuur en verzamelde de aardappels die er het beste uitzagen, verder wat kruiden, een pompoen en wat gedroogde appels. Dit alles maakte haar mand zo vol, dat ze hem met beide handen voor zich uit moest dragen.

				Toen ze terug was in de keuken, voelde het daar erg drukkend en benauwd aan, in vergelijking met de frisse, winderige lentelucht. De bezorgdheid die haar had aangezet om iets te gaan doen, maakte nu plaats voor een plotselinge neerslachtigheid. Een diepe vermoeidheid verspreidde zich door haar lichaam. Ze hield er het liefst maar mee op, maar het was al lang na het middaguur en er was geen tijd voor een dutje als ze de maaltijd nog wilde klaarmaken. Ze knabbelde aan een appel, waste daarna de aardappelen en deed ze in een pot om ze zachtjes te laten koken. De gesneden groente liet ze weken in zout water. Ze wreef het vlees in met zout en kruiden en deed het in de pan. 

				De keuken was nu warm en vol geuren, maar ze kon haar onbehaaglijkheid en het groeiende voorgevoel dat er iets ging gebeuren, niet van zich afzetten. Werktuiglijk ging ze naar de oven, nam de bruin geworden appelcake eruit en zette deze op het aanrecht om af te koelen. Daarna tilde ze de vleespan in de oven. Terwijl ze hem erin schoof, schoot er een verschrikkelijke pijn door haar buik. Ze viel op haar knieën en drukte haar handen tegen haar onderbuik totdat de pijn wegtrok en ze weer zonder pijn kon ademhalen. Er gingen vijf minuten voorbij. Tien minuten – totdat haar weer een nieuwe pijnaanval aangreep, sterker dan de voorgaande. Kreunend sloot ze haar ogen; zweet parelde op haar voorhoofd. Onder haar vormde zich een waterplas, die haar rok doorweekte.

				‘O, Here God,’ fluisterde ze en kroop langzaam naar een stoel bij het raam. Ze rustte een ogenblik, toen hees ze zich overeind. ‘Nolan,’ riep ze, maar haar stem was te zwak.

				Ze zag dat hij de binnenplaats overstak met de emmers om water te gaan halen en toen was hij niet meer te zien. Een ogenblik later kwam hij terug, terwijl er water over de rand van de emmers stroomde.

				‘Nolan!’ riep ze weer, maar hij hoorde haar niet. Ze legde haar hoofd op haar armen en bleef heel stil zitten. 

				Toen kwam er weer een pijnscheut als een messteek diep in haar binnenste en ze klemde haar tanden op elkaar terwijl de pijn door haar lichaam schoot, zo erg dat alle gedachten werden verdrongen, behalve die aan overleven. Toen de pijn minder werd en ze weer kon ademen, hief ze haar hoofd op en ontdekte een houten schaal, die op de tafel stond. Ze kalmeerde zichzelf wat, trok hem naar zich toe en greep hem met beide handen vast. Ze wachtte, omdat ze bang was dat er weer een pijnaanval zou komen en ze haar kans zou missen. Eindelijk, daar kwam Nolan weer in zicht en ze gooide de schaal door het raam, waardoor het glas verbrijzeld werd. Hij draaide zich geschrokken om, liet de emmers vallen en rende naar het huis toe.

				‘De baby,’ zei ze hijgend, toen hij de keuken kwam binnenstormen. ‘Hij komt eraan.’

				Hij verbleekte. ‘Ik zal mam halen.’

				Grace schudde haar hoofd, terwijl een volgende samentrekking zich aankondigde. ‘Nee,’ hijgde ze. ‘Ze is weggegaan.’

				‘Ik haal wel iemand! Maak u geen zorgen!’ Zijn stem was hoog van paniek.

				Grace deed haar mond open om iets te zeggen, maar in plaats daarvan gilde ze. Daar schrok hij zo van, dat hij snel het huis uitging. Ze hoorde hem de naam van Moira schreeuwen en toen verloor ze het bewustzijn.

				Enkele pijnlijke klappen in haar gezicht brachten haar weer bij bewustzijn. Ze opende haar ogen en zag het gezicht van Brigid, donker van ongerustheid.

				‘Goddank dat u weer bij ons terug bent,’ ze ze. ‘Blijf nu helder, want het is uw tijd.’

				In Graces hoofd tolde het van verwarring en onverdraaglijke pijn. Het was alsof haar lichaam in brand stond en ze niet kon ontkomen.

				‘Trek uw knieën op, mevrouw!’ schreeuwde Brigid. Toen Grace niet reageerde, duwde zij ze zelf naar boven. ‘Kom op, meisje, jij moet het doen!’ Snel knoopte ze een schone schort over haar rok en schoof een stapel doeken dichter bij het bed. ‘Moge God mij vergeven,’ mompelde ze. ‘Het is mijn schuld omdat ik geesten heb opgeroepen en haar toen alleen bij ze heb achtergelaten. Rechtop nu!’ commandeerde ze. ‘U kunt het kind niet baren terwijl u op uw rug ligt!’ 

				Grace deed zoals haar gezegd werd en werd beloond met zo’n verzengende pijn, dat ze wel uit haar huid zou willen kruipen. 

				‘Ik kan het niet verdragen,’ zei ze hijgend. ‘Ga ik sterven, Brigid?’

				‘Alleen maar voor een klein poosje,’ zei Brigid streng. ‘U moet de pijn aanvaarden en u er bij aanpassen. U moet luisteren naar uw lichaam. Wanneer dat u vertelt dat u moet persen, dan moet u dat ook doen.’

				Grace lag achterover en haalde diep adem. Er steeg damp naar boven vanuit een schaal met kokend water, die in de hoek van de kamer stond en iemand had de gordijnen dichtgedaan omdat het nacht werd. ‘Ik was in de keuken, aan het koken...’ mompelde ze. ‘Hoe ben ik hier terechtgekomen?’

				‘Stil nu maar,’ zei Brigid. ‘Verspil uw krachten niet met praten. Jack is dokter Branagh gaan halen. Ikzelf en Nolan hebben u gedragen. Die arme jongen was zo geschokt. Hij is in zijn hele leven nog nooit zo blij geweest toen hij zijn oude moeder zag. Hij gaat voor u door het vuur, die zoon van mij.’

				De pijn, waaraan ze nu gewend raakte, werd steeds erger. Grace pakte Brigids hand en probeerde niet in paniek te raken.

				‘De eerste is altijd het moeilijkst,’ suste Brigid. ‘Het voelt alsof je het leven schenkt aan twintig volwassen mannen in plaats van aan één baby, maar het zal nu snel voorbij zijn. Vertrouw mij maar. Ik heb dit al dertien keer gedaan en ik leef nog steeds, zodat ik u ook nog kan helpen bij de geboorte.’

				Ze pakte Graces hand en beantwoordde haar greep. Ze kreunde wanneer Grace kreunde en riep haar toe door het waas van de pijn heen: ‘Nu persen, meisje! Persen!’

				Grace voelde zich iets beter tijdens het persen, dus ze legde al haar kracht erin en hield op wanneer haar lichaam daarvoor het signaal scheen te geven. Even was er een enorme druk, toen bijna onmiddellijk verlichting van de pijn en ze hoorde dat Brigid zei: ‘U hebt het klaargespeeld, mevrouw! U hebt een zoon!’

				Grace lachte en huilde tegelijk toen ze tussen haar benen door keek naar de rode, krijsende baby, die overdekt was met iets dat leek op een soort witte pasta. Toen kreeg ze weer een pijnscheut en er trok en kronkelde iets binnen in haar. 

				‘Er komt nog meer,’ hijgde ze. 

				‘Alleen de nageboorte,’ zei Brigid met overtuiging, terwijl ze de navelstreng doorknipte. Toen riep ze hijgend alle heiligen erbij aan: ‘Er is echt nog een tweede! Kijk dat hoofdje eens!’

				Grace hoefde maar licht te persen en toen voelde ze hoe de baby naar buiten gleed, en daarna was er die heerlijke opluchting.

				‘Een meisje!’ Brigid was verbaasd. ‘Een klein meisje!’

				‘Een meisje,’ herhaalde Grace zwakjes, terwijl ze haar beide baby’s hoorde huilen.

				‘U hebt nu toch niet meer daar binnen, wel?’ Brigid tuurde aarzelend tussen haar benen.

				‘Nee, meer is er niet,’ hijgde Grace en liet haar hoofd achterover vallen tegen de matras. Ze rustte wat uit, terwijl Brigid de tweede navelstreng doorknipte en daarna aan het werk ging om de baby’s te wassen.

				Met het jongetje was ze het eerste klaar. Ze wikkelde hem stevig in schoon linnen en legde hem aan Graces borst. ‘Laat hem maar wat sabbelen,’ zei ze en veegde met een vingertop over de lipjes van de baby. ‘Hij is kleiner dan het meisje, maar zijn hoofdje is groot genoeg.’

				Grace steunde het warme hoofdje met zijn vochtige bos sluik haar en legde het mondje van de baby aan haar tepel. Haar borsten voelden nog niet aan of ze vol waren en dus was ze niet verwonderd toen hij weigerde te drinken. Zijn lipjes trilden, maar al gauw gingen zijn oogjes dicht en viel hij in slaap.

				‘En hoe gaat u ze noemen?’ Brigid tilde het slappe kindje op en legde hem in zijn wiegje. Toen kwam ze terug met zijn zusje. Dit kindje hapte onmiddellijk toe en begon met zo’n kracht te zuigen dat Grace ervan huiverde. 

				Ze keek in het kleine gezichtje. Grote, donkere ogen beantwoordden haar blik. ‘Zij heet Mary, naar mijn gran, en Kathleen naar mijn moeder.’ ‘Mary Kathleen,’ fluisterde ze de baby toe, die haar met nog grotere ogen aankeek en toen nog harder ging zuigen.

				‘En het jongetje?’ Brigid keek naar het stille bundeltje in de wieg naast het laag brandende vuur.

				‘Hij zal Michael worden genoemd, naar de grootvader van de landheer. En misschien krijgt hij Brian als tweede naam.’

				Brigid knikte. ‘Juist. Naar de grote koning.’ Ze pakte het linnengoed bijeen en zette het bij de deur. ‘Dat is een mooie naam: Michael Brian Donnelly. Een sterke naam.’ Ze ging naar de wieg en keek naar het gezichtje van de baby.

				Grace merkte dat haar ogen dichtvielen. ‘Kun jij Mary Kathleen nemen, Brigid? Ze heeft genoeg gedronken en al pratend val ik bijna in slaap.’

				Grace viel onmiddellijk van uitputting in een diepe slaap, die voortduurde zelfs toen Brigid de besmeurde lappen weghaalde en haar benen waste. Het was stil in de kamer, afgezien van de ademhaling van drie uitgeputte mensenkinderen, het tikken van de klok en zo nu en dan het geknetter van het vuur wanneer de vlam lager ging branden. Brigid voelde zich steeds weer naar de wieg getrokken waarin de twee baby’s lagen te slapen. Het meisje zag er goed uit, maar het uiterlijk van het jongetje maakte haar ongerust. Er was iets niet in orde met hem, maar ze kon niet zien wat, hoewel ze de vingertjes en teentjes nu al wel drie keer geteld had. Ze had zelf nooit te vroeg geboren baby’s gehad, laat staan tweelingen. Ze schudde haar hoofd toen Grace kreunde in haar slaap.

				‘Het staat wel vast dat ze een maand te vroeg geboren zijn wanneer je ze ziet, maar het hoofdje van het jongetje...’ mompelde ze in zichzelf, terwijl ze haar tanden langs haar onderlip bewoog. ‘Dat is het! Zijn hoofdje ziet er opgezwollen uit.’

				Ze ging zitten in de schommelstoel, haalde haar rozenkrans tevoorschijn en liet de kralen door haar vingers glijden, terwijl haar lippen bewogen in gebed. Wanneer ze aan het eind was gekomen, begon ze opnieuw en hield onderwijl een wakend oog op haar beschermelingen.

				Bram kwam laat thuis, dronken. Toen hij van de jonge Nolan het nieuws had gehoord over de geboorte, begon hij het onmiddellijk te vieren door een rondje te geven in de kroeg van O’Devlin. Zijn gezang maakte Grace wakker en ze luisterde terwijl Brigid de trappen af vloog om hem te vertellen dat hij zich stil moest houden, want moeder en baby’s waren in slaap. Hij had een zoon, begon ze hem te vertellen en een... 

				‘Een zoon!’ Brams stem dreunde door het huis. ‘Ik wist dat het een zoon zou zijn! Ik ga zelf kijken!’

				Hij bracht de geuren van de frisse, koude nachtlucht en van sterke whisky met zich mee. De druppels uit zijn haar vielen op Graces gezicht, toen hij zich voorover boog om haar te kussen. 

				‘U was daar buiten in de regen zonder hoed, landheer Donnelly?’ Ze glimlachte hem toe, slaperig door de warmte en de tevredenheid.

				‘We hebben een zoon.’ Zijn ogen stroomden vol met dromerige dronkemanstranen.

				‘Daarginds.’ Ze knikte met haar hoofd in de richting van de wieg in de hoek. ‘En een dochtertje ook nog.’

				Zijn ogen werden groot van verbazing. ‘Een dochter? Een jongen en een meisje?’ Hij ging haastig naar de wieg en gluurde erin alsof hij in heel zijn leven nog nooit twee baby’s had gezien. ‘Wie is wie?’ fluisterde hij.

				‘Het haar van het jongetje is een beetje licht, het meisje is wat dikker en ze is donkerder.’

				Hij tilde het jongetje op en hield hem onhandig vast, voordat hij hem in Graces uitgestrekte armen legde.

				‘Het is een mooi kereltje, die kleine Michael.’

				‘Ik had gedacht om hem Michael Brian te noemen, als jij dat goed vindt,’ zei ze verlegen.

				Hij knikte. ‘Een mooie naam.’ Hij keek het jongetje in het gezicht en tilde met één vinger zijn kinnetje op.

				‘En het meisje heet Mary Kathleen, naar granna en mijn moeder.’

				Bram bleef naar het jongetje kijken. ‘Mooi,’ zei hij zacht. ‘Het is jouw dochter. Noem haar zoals je wilt.’

				Toen werd Mary Kathleen wakker en begon te huilen, omdat ze graag melk wilde. Grace vroeg Bram om het jongetje weer in de wieg te leggen en het meisje bij haar te brengen.

				Bram bracht het roodwangige meisje bij haar en keek toe terwijl Grace de bovenkant van haar nachtjapon losmaakte om het kind te voeden. Zijn blik was zo gespannen toen de baby begon te zuigen, dat Grace er nerveus van werd en haar tepel uit Mary Kathleens mondje glipte. De baby schreeuwde van teleurstelling en sloeg met haar kleine vuisten totdat Grace haar weer op de goede plaats bracht.

				‘Nou, die is nogal veeleisend,’ zei Bram, maar Grace merkte de goedkeuring in zijn toon op.

				Hij bleef bij haar totdat ze klaar was; dan keek hij nog eens naar zijn zoon en ging toen naar bed in zijn eigen kamer. 

				De volgende morgen bracht Brigid haar ontbijt binnen op een blad, maar Bram kwam kort daarna binnen met zijn koffie. Hij was even beleefd en teder tegen haar als in de begintijd van hun huwelijk en voor de eerste keer in maanden rustte Grace vredig uit. Maar twee morgens later wist ze dat het met kleine Michael niet goed ging. Mary Kathleen was om de twee of drie uur wakker geworden om te drinken totdat ze genoeg had en de melk langs de zijkant van haar mondje druppelde. Michael nam maar enkele aarzelende slokjes en begon dan te jengelen, waarbij hij onregelmatig in slaap viel. Ze maakte zich die hele dag zorgen over hem en hield hem warm ingestopt bij zich in bed. Zo vaak ze maar kon legde ze hem aan haar borst en mompelde tegen hem dat hij wakker moest worden en zuigen.

				‘Hij is niet goed in orde,’ zei ze onmiddellijk tegen Bram, toen hij binnenkwam met een blad met een warme maaltijd voor haar. ‘Hij kan niet goed zuigen.’

				Bram haalde zijn schouders op, moe van de lange dagen en slapeloze nachten, en vochtig en modderig van de onophoudelijke motregen, die al viel sedert de baby’s geboren waren.

				‘Ze slapen heel veel in het begin, hoor ik van sommige vrouwen. Hij zal nu op een dag wel eens wakker worden en honger hebben.’

				‘Maar hij heeft zo’n vreemde kleur; zijn gezicht en handjes zijn helemaal geel geworden. En hij jammert in zijn slaap.’ Ze keek vastberaden omhoog naar Bram. ‘Ik vind dat we dokter Branagh erbij moeten halen.’

				Bram keek afwijzend en wreef met zijn ene hand over zijn gezicht. Hij moest zich nodig scheren. ‘We gaan niet de dokter waarschuwen voor iedere kleinigheid. En zeker niet die boerenpummel van een Branagh. Ik wil niet dat iedereen van onze zaken op de hoogte is.’ Hij keek haar geïrriteerd aan. ‘En bovendien, ik dacht dat jullie, boerenmeisjes, alles wisten over baby’s.’

				Grace keek hem met grote ogen aan. Toen pakte ze Michael op en hield hem in haar armen. Ze zei niets.

				Bram kreeg medelijden. ‘Nou, hoe het ook zij, Branagh is naar Cork City gegaan. Ik passeerde hem gistermiddag op de weg en hij vroeg hoe het met de baby’s ging.’

				‘Wat heb je toen gezegd?’

				‘Dat het heel goed ging met ze.’

				Graces ogen vulden zich met tranen. 

				Bram verschoof in zijn stoel. ‘Nou, het ging toen toch goed met ze? Je bent wat overspannen, dat is alles. Je bent moe omdat je de hele nacht in de weer bent met dat gulzige kleine ding daar.’ Hij keek naar de wieg waarin Mary Kathleen lag te slapen. ‘Wat zegt Brigid ervan?’

				‘Dat Mary Kathleen misschien de meeste melk binnenkrijgt. Ze adviseert het licht bij hem aan te laten, dan zal die gele kleur verdwijnen en zal hij vaak genoeg wakker worden om te kunnen drinken.’ 

				‘Doe dat dan maar.’ Bram stond op en liep naar het raam. 

				‘Dat heb ik gedaan. Maar het is zulk donker weer geweest!’

				Terwijl ze sprak, pakten wolken zich samen en begonnen er regendroppels te spetteren tegen het glas. Bram stond te kijken naar zijn spiegelbeeld.

				‘Stuur het meisje weg om gezoogd te worden,’ zei hij en het leek of Graces hart een plotselinge sprong maakte. ‘Er is een vrouw, ergens in de buurt van Agahmore, die pasgeboren baby’s zoogt. Haar man is overleden, dus zo verdient ze geld om haar huur te betalen. Laat Brigid de baby morgen naar haar toe brengen.’

				‘Haar wegsturen?’ Grace kon haar tranen niet inhouden en ze stroomden over haar wangen. ‘O, Bram, ik kan haar niet van me wegsturen. Hoe zou ik dat nu kunnen doen?’

				Bram keerde zich om en keek haar met strenge blik aan. ‘Stuur haar weg of verlies onze zoon.’ Hij liet zijn stem zachter klinken en probeerde haar te overtuigen. ‘Het zal niet voor lange tijd zijn, Grace. Dat heb je zelf gezegd. Een paar dagen in het licht en dan zal hij beginnen. Geef hem ongeveer een week om wat aan te komen en het grootste gedeelte van je melk te krijgen en dan kun je het meisje laten ophalen en voor hen allebei zorgen.’

				‘Kunnen we die vrouw niet hierheen halen?’ pleitte Grace.

				Bram schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft zelf ook kinderen en ze heeft een huis te verzorgen. En ze heeft ook andere baby’s onder haar hoede. Ik zal haar goed betalen. Het meisje zal ruim voldoende melk binnenkrijgen en er zal goed voor haar gezorgd worden.’

				Grace beet op haar lip en keek naar haar stille zoontje, met zijn gele kleur. ‘Goed dan,’ fluisterde ze. ‘Wanneer jij denkt dat het zo het beste is.’

				‘Flinke meid.’ Bram kwam naar haar toe en streelde haar over haar hoofd. ‘Ik denk echt dat dit het beste is. En wanneer kleine Michael binnen een paar dagen niet is vooruitgegaan, dan zullen we er iemand bij halen om naar hem te kijken.’

				‘Dokter Branagh,’ zei Grace vastberaden, met neergeslagen ogen.

				Bram zuchtte van ergernis. ‘Of de vroedvrouw, of iemand anders die verstand heeft van baby’s, en die zijn mond kan houden.’

				Grace deed die nacht geen oog dicht. Michael dronk ongeregeld, maar deed zijn ogen geen enkele keer open. Naast hem leek Mary Kathleen zo welvarend, met haar roze wangen, donker haar en heldere, schitterende oogjes. Ze kirde en ze zoog met evenveel kracht als altijd en Grace moest iedere keer huilen wanneer ze er aan dacht dat ze haar moest laten gaan. Het werd morgen en ze zoogde de baby nog eenmaal, voor het laatst, en hield haar zo stevig vast dat Mary Kathleen een gilletje liet horen en haar gezichtje vertrok. Brigid stond er stilletjes bij; daarna pakte ze de baby op, wikkelde haar in doeken en nam haar mee naar buiten in de koude morgenlucht. Grace stapte uit haar bed, ging naar het raam en keek toe totdat het rijtuig uit het gezicht verdwenen was. Toen Brigid een uur later terugkwam, vertelde ze dat de baby haar verzorgster enthousiast had geaccepteerd en dat ze het goed maakte. 

				Grace kleedde zich aan en ging daarna bij het raam zitten. Ze wiegde Michael heen en weer en bad vurig dat het zonlicht door de donkere wolken mocht breken. Ze zong liedjes voor hem en fluisterde hem lieve woordjes toe. Ze smeekte hem zijn oogjes open te doen en te zuigen. Dat deed hij ook wel, maar nooit erg lang achter elkaar en nooit zo veel dat de melk uit zijn mond liep. Bram kwam ’s avonds kijken en zei dat ze het nog een paar dagen moest aanzien. Michael kreeg nu alle melk en het zou binnenkort beter met hem gaan. Tenslotte echter werd niet dokter Branagh geroepen, maar de lijkkistenmaker.

				Graces zoon stierf midden in de nacht van zijn achtste dag. Zijn hoofd zag er gezwollen uit boven een mager lichaampje en zijn huid had de kleur van goudsbloemen. Hij lag naast zijn moeder in bed; ze had haar arm losjes om hem heen geslagen en haar oor lag aan zijn mond om hem te horen ademen. Zijn ademhaling was geregeld geweest, maar wel licht, en ze was van vermoeidheid in slaap gevallen. In haar slaap droomde ze dezelfde droom als die haar het leven had gered, lang geleden in de nacht van haar moeders dood. Ook nu kwam Kathleens zingende stem over de heuvel, samen met het engelenkoor. En weer kwam haar stem boven die van de anderen uit met de uitroep: ‘Ademen! Ademen!’ Grace schrok wakker, trok het stille bundeltje in haar armen en riep diezelfde woorden, maar het was te laat. Ze was niet sterk genoeg geweest om hem vast te houden in deze wereld, zoals granna haar toen had vastgehouden. Ze kon het nog niet geloven en maakte de deken die om zijn kleine schouders en borstkas geslagen was, los. Ze probeerde zijn zwakke hartslag te voelen, raakte de goudkleurige huid van zijn gezichtje aan en probeerde hem door haar wilskracht te dwingen zijn ogen te openen. Toen hij dat niet deed, wiegde ze hem in haar armen, terwijl ze zachtjes alle slaapliedjes neuriede die ze kende. Haar borsten deden pijn van de melk, die hij niet meer zou kunnen drinken. Ze hield hem stevig vast, streek met haar neus over zijn donzige hoofdje, ademde zijn zoete geur in en wiegde en wiegde hem, heen en weer, heen en weer, totdat het eerste morgenlicht zachtjes de kamer binnen kwam kruipen en haar nachtwake voorbij was.

				Toen Bram met grote stappen de kamer binnenkwam na zijn ontbijt, hield Grace nog steeds het dode kind vast, terwijl ze zachtjes en met een hese stem aan het zingen was. Ze keek op en zag hem als op grote afstand. Zijn gezicht dat eerst rust en vertrouwen uitstraalde, verbleekte van schrik. Ze keek afwerend toen hij de baby wilde aanpakken en schudde haar hoofd. Hij ging in een stoel tegenover haar zitten en ze keken elkaar aan; zij gereserveerd, hij overmand door verbijstering. Toen stond hij op en ging weg.

				Hij was altijd, voor alles, een man van snelle beslissingen geweest. Hierachter verborg hij zijn verdriet. Brigid kreeg opdracht naar Graces kamer te gaan. Ze troostte de treurende moeder en nam sussend het kindje uit haar armen. De lijkkistenmaker werd geroepen en het hout uitgekozen.

				‘Hij krijgt het beste dat er is!’ zei Bram beslist en daarna sloot hij zich op, met een fles whisky bij zich. ‘Hij is een Donnelly, vervloekt!’

				De whisky gaf hem zijn spraak terug; hij ging woedend tekeer tegen God en tegen zijn vrouw. De storm ging even snel weer liggen als hij was opgekomen en, hoewel in zijn gezicht nieuwe lijnen van bitterheid gegrift waren, scheen het of hij zich bij deze jongste slag van het ongeluk neergelegde. Hij hield zich op een afstand van iedereen, in het bijzonder van zijn vrouw, die gebroken was door verdriet. Grace kon niet langer blijven liggen in een bed waarin zowel haar man als haar kind ontbrak. Dus stond ze op, kleedde zich aan en hervatte als mechanisch haar dagelijkse bezigheden. Ze wist dat het verdriet haar had verdoofd, maar ze kon niet bedenken hoe ze hier doorheen moest komen. Misschien door haar andere kind, het meisje. Maar ze was bang dat ze die ook zou verliezen, en dus liet ze haar waar ze was. Ze was niet in staat om te huilen en kon nauwelijks vooruit denken. Ze droeg de babykleertjes van haar zoontje overal in huis met zich mee en toen deze de geur van het kind begonnen te verliezen, was ze buiten zichzelf. Ze vouwde alle kleren op die hij had gedragen, de luiers, de slobkousjes en het mutsje, wikkelde alles stuk voor stuk in vloeipapier en legde het onder in haar kist met persoonlijke aandenkens. De andere kleren stuurde ze naar Mary Kathleens verzorgster. Nu ze niets meer had om vast te houden, niets om haar lege handen te vullen, nam ze haar naaldwerk weer op en begon een lijkkleed te borduren. Haar handen deden wat ze van hen verlangde, maar er zat geen licht in haar ontwerp. Ze wist niet meer wat blijdschap was. In wanhoop overdacht ze haar eigen dood.

				

[6]Toiletruimte




Tien

				Ze kwamen allemaal naar de wake voor kleine Michael Brian – Ryan en Aghna, granna, Patrick, en Sean, die het moeilijk had tijdens de koude rit in de schokkende wagen. Hij was het die tenslotte de golven van verdriet, die Grace het hart braken, deed bedaren. Hij citeerde voor haar uit zijn geliefde boek, de Bijbel: ‘Allen nu weenden en weeklaagden over haar, maar Hij zei: “Weent niet, het meisje is niet gestorven, maar het slaapt.”’

				Hij pakte haar bij de hand en nam haar mee naar buiten, de scherpe nachtlucht in, weg van de gedempte stemmen in de zitkamer. Er werd niet luid geweeklaagd, zoals dat gebeurde toen haar moeder was omgekomen. Brams typisch Engelse gevoelens zouden zo’n emotioneel tafereel zeker niet op prijs stellen. En nu kon Grace begrijpen wat een opluchting het geweest moest zijn om zo hardop te kunnen huilen, om haar schort over haar hoofd te gooien en al de benauwde, brandende pijn kwijt te raken, die haar hart omknelde. In plaats daarvan moest ze zich inhouden en zich gedragen alsof ze deze slag aanvaard had. Ze zat er rustig bij, schonk thee, koffie of whisky voor de gasten van haar man en knikte wanneer zij verhalen vertelden over hun eigen verdriet. Soms voelde ze de neiging opkomen om in lachen uit te barsten wanneer ze keek naar de dames die zaten te fluisteren met hun theekopjes in de hand. Op andere momenten was ze zelf geschokt van de woede die ze in zich voelde opwellen. 

				‘Jouw verdriet gaat ons allemaal aan het hart, Grace,’ zei Sean, toen ze buiten waren en verder niemand hen kon horen. In zijn stem was de smart te horen.

				‘Wat weet jij er nu van?’ vroeg ze bitter. Ze had een hekel aan het geluid van haar eigen stem, maar kon er niets aan veranderen. ‘Jij hebt nog nooit het dode lichaampje van je onschuldige kind in je armen gehad.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘En ik zal ook nooit de vreugde kennen die een levend kind geeft.’

				‘Dan ben je goed af, dat is zeker.’ Ze sloeg haar armen om zich heen en staarde naar de harde, zwarte grond. Sean stond rustig naast haar. De gedempte stemmen van de mensen binnen in het huis waren het enige geluid dat ze hoorden.

				‘Dat meen je niet.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en keerde haar gezicht naar zich toe. Ze waren even lang, broer en zus, en ze keken elkaar in de ogen. ‘Hij moet geweldig zijn geweest, Grace, en het spijt me dat ik hem nooit heb leren kennen.’

				Zijn woorden drongen door de mist van haar pijn heen en plotseling voelde ze deze zo scherp, dat ze dacht het niet langer te kunnen verdragen. Ze greep naar haar hart en hij ving haar op, want ze viel bijna om. Hij hield haar stevig in zijn armen.

				‘Huil nu maar en trek je niets aan van hen daarbinnen,’ fluisterde hij. ‘Wat betekenen ze eigenlijk voor je? Waarom zou je voor hen je verdriet moeten verbergen?’

				Toen begon ze te jammeren, verblind en naar adem snakkend door haar intense verdriet. De tranen stroomden over haar gezicht en doorweekten de schouder van haar broer. Zijn lichaam schokte even hard als dat van haarzelf. De stemmen in het huis werden plotseling stil en haar gillen klonk door de heuvels en weerkaatste in de nacht.

				‘Wil je dat ik je man ga halen?’ vroeg hij, toen haar snikken langzaam minder werd en ze wat bedaarde.

				Ze schudde haar hoofd, dat tegen zijn borst rustte.

				‘Is hij dan geen bron van troost voor je? Is het omdat het jòngetje gestorven is? Zijn erfgenaam?’ Hij streelde haar haren die warm en vochtig waren geworden.

				Ze veegde haar ogen af aan zijn jasje en hief haar hoofd op. ‘Hij durft er niets over te zeggen,’ zei ze. ‘Omdat hij het misschien zelf geweest is die de baby heeft verzwakt.’

				Sean trok zijn wenkbrauwen op. ‘En hoe mag dat dan wel gebeurd zijn?’

				Ze keek hem lang aan, haar geliefde broer, die in zijn hart al wel moest weten wat er met haar gebeurd was zonder dat ze het hem vertelde.

				‘Heeft hij je wreed behandeld, Grace?’

				‘Aye,’ gaf ze toe en het gewicht ervan viel van haar schouders.

				‘Een tijd geleden, voor Kerst. Het was de enige keer,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Ik schaam me dat ik het zeggen moet, maar hij was dronken.’

				‘Jij bent niet degene die zich moet schamen,’ zei hij; zijn gezicht stond hard. ‘Wat voor soort man is dat, die zijn vrouw slaat terwijl ze zijn kind draagt?’

				Ze wist niet wat ze daarop moest antwoorden.

				‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’

				‘Wat zouden jullie eraan hebben kunnen doen?’ vroeg ze openhartig. ‘En na een tijdje leek het net of het een boze droom geweest was. We hebben er nooit meer over gesproken.’

				‘Je had nooit met hem moeten trouwen.’ Sean keek over haar schouder naar de schaduwen van de mensen daarbinnen. ‘Hij houdt niet van je.’

				‘En hoe weet jij dat?’ vroeg ze op gebiedende toon.

				‘Omdat ik het gezicht heb gezien van een man die wel van je houdt. En vergeleken met het licht dat schijnt in de ogen van die man, wanneer hij je naam uitspreekt, zijn de ogen van hem daarbinnen koud en levenloos als een uitgebrand haardvuur.’

				Ze keken elkaar met grote ogen aan.

				‘Wat vertel je me daar eigenlijk?’ fluisterde Grace.

				‘Dat Morgan van je houdt,’ zei hij eenvoudig. ‘Hij is de man met wie je had moeten trouwen.’

				Grace sloeg met haar vuisten tegen zijn borst, zodat hij met zijn rug tegen de deurpost werd gedrukt. Haar gezicht was rood van woede. ‘Sean O’Malley,’ schreeuwde ze, ‘je bent een ongelooflijke ellendeling dat je dat zegt.’

				Hij pakte haar vuisten, voordat ze hem opnieuw kon slaan. ‘Houd jij niet van hem, Grace? Als je eerlijk bent? Ik geloof vast…’

				Ze schudde haar hoofd en huilde.

				‘Ga bij Donnelly weg,’ zei hij dringend. ‘Je had nooit met hem moeten trouwen. Ga bij hem weg en trouw met Morgan.’

				Ze trok haar vuisten uit zijn greep. In het licht dat door het raam viel, kon hij zien hoe verschrikkelijk moe en verslagen ze was, hoe zwaar het gewicht van haar leven op haar drukte. Toen realiseerde hij zich dat hij enkel nog een steen aan die last had toegevoegd. Maar hij kon zijn woorden niet meer terugnemen.

				Ze trok haar shawl stevig om haar schouders en keerde zich van hem af. ‘Het maakt geen verschil van wie ik houd en van wie niet,’ zei ze met een vermoeide stem, die van veraf klonk. ‘Ik stond voor het aangezicht van God toen ik met Bram Donnelly trouwde. In voor- en tegenspoed, zo heb ik beloofd, voor Gods aangezicht. Ik kan mijn belofte aan God niet verbreken, Sean. Hij heeft mijn zoontje al van mij weggenomen.’

				‘God is niet de oorzaak van de ellende in ons leven,’ zei Sean zacht. ‘Die oorzaak zijn wij zelf. En God leidt ons er doorheen.’ Hij haalde een gehavend boek uit zijn zak en legde het in haar handen. ‘Hier is mama’s Bijbel. Neem die maar mee, Gracie. Gebruik hem om je weg te zoeken. Want wie zou de pijn over het verlies van een zoon beter kunnen begrijpen dan God?’

				Haar ogen vulden zich met tranen.

				‘En er is nog iets anders. Het gaat niet over Morgan.’ Hij aarzelde. ‘Hoewel je moet weten dat Donnelly ervoor zal boeten wanneer hij ooit weer de hand aan je zou slaan. Ikzelf ben geen partij voor zo’n man, maar Morgan zou door niets worden tegengehouden; let op mijn woorden.’

				‘Dat weet ik,’ zei Grace. Ze dacht aan de nacht toen Bram haar geslagen had en aan het visioen dat ze later had gezien achter de spiegel. ‘Hij was er.’ Haar ogen verhelderden en ze keek haar broer met felle blik aan. ‘En dit was de laatste keer dat we ooit zo over hem zullen praten.’

				‘Toe nou, Grace...’ smeekte hij.

				‘Nee.’ Ze stak haar hand op en voegde er zachtjes aan toe: ‘Dat zou ik niet kunnen verdragen, Sean.’

				‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar ik moet je nog wat zeggen over Mary Kathleen. Je man heeft je laten geloven dat een zoon alles is en een dochter niet belangrijk is.’

				Ze wilde protesteren. 

				‘Dat heeft hij gedaan,’ hield Sean vol. ‘Waarom zou je haar anders laten drinken uit de borst van een andere vrouw, terwijl je zelf zo erg naar haar verlangt?’

				Ze stond een tijdje na te denken. ‘Dat is zo,’ zei ze tenslotte. ‘Ik moet mijn verstand wel verloren hebben, toen ik haar liet gaan.’

				‘Dat had je ook,’ zei hij vriendelijk. ‘Het wordt tijd om haar weer naar huis te halen.’

				Brigid ging al vroeg in de morgen toen het licht werd op pad om Mary Kathleen op te halen, ondanks Brams protesten. Hij hield vol dat het veel te zwaar was voor Grace, zo snel na de dood van Michael. De baby kon beter nog een maandje of twee bij de verzorgster blijven, tenminste totdat het zomer werd. Maar Grace hield voet bij stuk. Ze zou binnenkort geen melk meer hebben en dan zou de baby wel bij de verzorgster moeten blijven. Tegen die tijd zou ze haar eigen moeder niet meer kennen. Het kind was een Donnelly, ook al was het geen jongen, en ze zou weer thuiskomen. Ze waren er de hele avond over aan het redetwisten, totdat Bram uiteindelijk toegaf. Ogenschijnlijk omdat hij haar aandringen meer dan beu was, maar innerlijk verontrust door haar weigering om aan zijn wensen toe te geven. Hij verbood haar zelf de rit in het rijtuig te maken over de bevroren wagensporen in de weg, en ze had genoeg gezond verstand om hem op dit punt zijn zin te geven. Ze stond echter de hele morgen bij de ingang, totdat Brigid het warme bundeltje – haar kleine dochter – in haar armen legde.

				Met Mary Kathleen in een wiegje aan haar voeten nam Grace haar naaldwerk weer ter hand. Ze ging verder met het kleed dat over de kleine lijkkist van haar zoontje gedrapeerd zou worden. Ze kondigde aan dat de begrafenis over drie dagen zou plaatsvinden en ze stond erop dat zijn kleine lichaam buiten in de voorraadschuur zou worden geplaatst, waar het het koudst was. Niemand sprak haar tegen; ze konden zien dat ze veranderd was. Bram kwam en ging in stilte, omdat hij de droomtoestand waarin ze aan het werk was, niet wilde verstoren. Iedereen die het lijkkleed even te zien kreeg, zei dat dit het prachtigste werkstuk ter wereld was. Bleke morgensterren, geborduurd in gouddraad; engelen met schitterende vleugels, teder gewikkeld om de kinderen die ze droegen; de gezichten van een honderdtal moeders, hun blik naar de hemel gericht. Verder kransen van rozen, lelies en kattenstaarten. Ook banieren waarop, naast veel andere dingen, Gods belofte van het eeuwige leven stond. En, boven alles, de Here Jezus aan de poort, met zijn armen geopend om de kinderen te ontvangen. Hij droeg zijn hart in zijn hand. Het was buitengewoon om te zien en allen die er een blik op konden werpen, gingen verwonderd weg.

				Toen het kind begraven was en het prachtige kleed opgevouwen en in de kist gelegd, waren er sommigen die zeiden dat ze wel nooit meer iets dergelijks zou maken. En dat haar handen bijna misvormd waren, doordat ze te veel uren gedurende te veel dagen de naald en het kleed had vastgehouden. En dat alle droomgezichten wel uit haar hart verdwenen zouden zijn door deze enkele uitbarsting van verdriet. Het was een wonder dat ze al dit werk had kunnen doen! Ze vroegen zich af wat er nu zou worden van deze jonge vrouw, wier ogen vervuld waren van zo’n immense droefheid, maar wier gezicht zo rustig was geworden, bijna stralend, in haar rouw. Ze konden niets anders doen dan afwachten en toekijken, en diep in hun hart al dit vreemde met zich meedragen. 

				

Elf

				Morgan duwde met moeite de zware handkar naar het benedeneinde van de tuin en kiepte de stenen eruit, die hij uit de grond had gegraven. Het zweet prikte in zijn ogen en doorweekte zijn overhemd. De muur was tot op halve lichaamshoogte gekomen en was nu bijna klaar. Zijn schouders trilden en zijn rug deed pijn, maar hij was blij met het lichamelijke werk, want dat maakte dat hij ’s avonds te uitgeput was om in bed te liggen woelen en draaien. Hij paste de stukken steen in elkaar en maakte er een vaste stapel van, zodat er een stevige muur ontstond die hun gewassen zou beschermen tegen dieren. De grijsgroene stenen vormden een mooie omlijsting voor de gesnoeide rijen planten in zijn tuin, die door voren waren gescheiden. Hij kon nu al de puntige stengels van de maïs herkennen en de tere scheuten van de tomatenplanten. En verder de ruige bladeren van de aardappelplanten en ook dunne uienranken, gepluimde wortelbloesems, tere bloesems van erwten en de bonenranken die langs latten omhoog klommen. Hij was geweldig opgelucht dat er iets was opgekomen, ondanks dat de grond zo hard was en het weer nog zo wisselvallig, na een strenge winter. Er zou nog wel een late vorstperiode kunnen komen. Maar Vader Brown had hem aangemoedigd om zijn intuïtie te volgen. Hij had hem verzekerd dat hij op het goede spoor zat met deze aangepaste, goed geplande manier van beplanting en de goede voorbereiding van de grond. De beminnelijke pastoor had op een avond, toen ze samen bij het vuur zaten, urenlang geluisterd toen hij zijn ideeën uiteenzette, met zo nu en dan een biertje er tussendoor. Hij had toen het idee geopperd dat Morgan een bijeenkomst zou beleggen met andere jongemannen, die ook hun landbouwmethode wilden verbeteren. Morgan had er meer over gelezen dan zij allemaal samen, zei hij. Het bewijs voor zijn woorden werd geleverd toen Morgan werd gekozen tot leider van twee afzonderlijke groepen uit naburige parochies. Hij had iedere week een bijeenkomst met een van deze groepen voor het bespreken van de nieuwste informatie over het behandelen van de grond, de keuze van zaden, wisselbouw en bevloeiing. Gedurende de lange winter onderscheidde hij zich door zijn eigen theorieën te presenteren en men beschouwde hem al spoedig als een soort expert – zelfs ondanks het feit dat hij zelf de aanplant voor zijn eerste oogst nog moest doen. Dit was een vertrouwelijk grapje tussen hem en Vader Brown, die hem zei dat hij de brief aan de Hebreeën in gedachten moest houden, waarin gezegd werd dat geloof betekende: geloven in dingen waarop men hoopte. Morgan herhaalde dit voor zichzelf, iedere morgen wanneer hij opstond. 

				Omdat hij niet goed kon zien vanwege het zweet, trok hij zijn shirt uit en goot een emmer bronwater over zijn hoofd. Hij slaakte een luide kreet omdat het water zo koud was. Zijn hart bonsde terwijl hij zich afdroogde met zijn shirt. Daarna ging hij even op de voltooide muur zitten om zijn werk te overzien. Hij keerde zijn gezicht naar de zon en zag ineens Grace dansen voor zijn geestesoog. Maar hij duwde haar zachtjes weg omdat zijn hart nog steeds te zeer gekrenkt was om bij dat verlies stil te staan. Zo nu en dan werd hij overstelpt door zijn vreselijke vergissing dat hij niet om haar hand gevraagd had. Dan zonk hij bijna weg in verdriet. Hij sprak daar met niemand over, zelfs niet met Sean – en heel, heel geleidelijk gebeurde het steeds minder. 

				Hij had niet gewild dat het tuinwerk de hartstocht in zijn leven zou worden, maar alleen iets waarop hij zich kon concentreren, terwijl de hartstocht vanzelf zou overgaan. Hij hoopte dat hij, wanneer hij maar hard genoeg werkte en genoeg winst maakte met zijn werk om de landheren tevreden te houden, een stuk grond voor zichzelf zou mogen kopen. Hij deed zijn best om er niet aan te denken dat er een regering was die hem zo’n vooruitgang nooit zou toestaan. Maar in zijn hart wist hij hoe de situatie was en dit wakkerde het vuur van zijn ontevredenheid aan. Deze vlam werd mede gevoed door de politieke pamfletten die iemand tussen zijn wekelijkse stapeltje landbouwkundige literatuur had gestopt. 

				‘Heb je Martin en Mitchel wel even doorgekeken?’ had Vader Brown hem zo terloops gevraagd.

				Morgan was verbaasd geweest. Er waren tamelijk veel Ieren die geloofden dat de toekomst lag bij een Brits bestuur en die revolutionaire gesprekken grif bij de tegenstanders zouden gaan aangeven. Hij besprak zijn denkbeelden met niemand anders openlijk dan met Sean. Vader Brown nam een bepaald risico, óf hij wierp een lokaas uit.

				‘Die artikelen over kunstmest?’ had Morgan onschuldig gevraagd. De pastoor had de situatie echter al ingeschat. ‘Er zit verandering in de lucht, mijn jongen,’ zei hij met overtuiging. ‘Velen van ons merken op hoe jij het doet – hoe je jullie huishouding bestuurt, wat voor dingen je leest, de manier waarop je anderen leiding geeft en wat je positie is onder de andere boerenzoons. Ze kijken allemaal naar je op. Denk erover na; dat is het enige wat ik je vraag. We zouden een jongeman met jouw capaciteiten goed kunnen gebruiken.’

				In Morgans geest hadden al heel lang gedachten over een revolutionaire verandering rondgewaard, en nu nam het steeds meer zijn denken in beslag. Hij was er nog niet aan toe om in te stemmen met de ongetoetste ideeën van de Jonge Ieren. Maar hij vond het een opluchting dat het gevoel dat hij erbij kreeg iets anders was dan wroeging. En verandering had altijd iets spannends in zich. Zij opende wegen naar een leven waarvan hij tot nu toe alleen maar had kunnen dromen. 

				Aan de andere kant: hij zou niet alleen zijn eigen nek uitsteken, maar ook al zijn familieleden zouden risico’s lopen. Als hij erbij betrokken raakte, zou dat hen allemaal meeslepen en er waren al pachters om een mindere reden op straat gezet. Van vader Nally hadden ze sedert de kermisdag niets meer gehoord, maar het door Aislinn verdiende geld had ertoe bijgedragen dat de pacht van het vorige kwartaal betaald kon worden. Haar loon maakte het eveneens mogelijk om het eerste kwartaal van het pas begonnen jaar te voldoen. Morgan had iedere mogelijkheid om zijn sterke rug in te zetten gebruikt om geld of een stuk vlees binnen te brengen, maar het gezin had het nog steeds moeilijk. Moeder Mary was de hele winter niet goed in orde geweest en ze hadden een geit moeten kopen om melk te krijgen voor de baby, die op haar beurt ziekelijk werd en te beklagen was. Barbara was op het punt gekomen om in een klooster te gaan en novice te worden, maar ze stelde haar plannen uit om de huishouding te kunnen voeren totdat haar moeder Mary weer sterk geworden was. Dit was een moeilijk punt voor hen beiden, omdat het Mary’s diepste wens was dat één van haar dochters zich zou aansluiten bij de Holy Sisters of the Rose, en Barbara was degene die deze roeping het sterkst verstond.

				Allemaal voelden ze Aislinns afwezigheid in het huis, niet alleen haar hulpvaardige handen, maar ook haar levendigheid en de opwinding die ze in hun leven bracht. Mary maakte zich bezorgd over de vraag hoe ze het zou hebben bij de O’Flaherty’s. Aislinn had zich het leven op Cairn Manor eigen gemaakt met een gemak dat hen in verwarring bracht. Zo nu en dan liet ze iets van zich horen en ze gaf een rechtstreekse bijdrage in de betaling van hun pachtsom, waarvoor haar moeder heel dankbaar was. Maar bij gerucht hoorden ze dat de jonge Gerald O’Flaherty verliefd op haar was en daar kon niets goeds uit voortkomen. Zowel Kate als Maureen vereerde haar sedert ze haar in behoorlijke kleren hadden gezien en met kerst leuke cadeautjes van haar hadden gekregen. Ze praatten bijna altijd over de tijd wanneer zij zelf ook in het herenhuis zouden gaan werken en mooie kleren dragen. Ellen, die nu negen was, had de verantwoordelijkheid voor haar zusje van drie op zich genomen. Ze haalde Fiona uit bed, gaf haar te eten, kleedde haar aan en hield een oogje op haar terwijl ze zelf met haar karweitjes bezig was. Ze hield zich op een afstand van de twee oudere meisjes, hoewel ze intiem was met Barbara en met haar moeder en nog steeds dol was op haar grote broer. Morgan keek nu naar haar, terwijl ze de binnenplaats overstak naar het kippenhok. Kleine Fee kwam achter haar aan, babbelend in het taaltje dat alleen Ellen en Mary schijnbaar volledig konden verstaan. Hij wuifde naar hen en wenkte hen naar zich toe.

				‘Is het gelukt, Morgan? Is het klaar?’ vroeg Ellen toen ze naast hem stond. Ze hield haar hand boven haar ogen en tuurde langs de keurige rijtjes. ‘Is me dat even iets prachtigs geworden!’ zei ze enthousiast.

				Hij lachte. ‘Het duurt niet lang meer of je zult wortels en erwten te eten krijgen, en dan uien, maïs, witte peentjes, pompoen...’ 

				‘Quish?’ Fiona groef met haar handjes in de modder en begon te knijpen.

				‘Ze wil weten wat “squash”[7] betekent,’ legde Ellen uit.

				Morgan schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het zelf nog niet precies, kleine Fee,’ zei hij. ‘Het is een soort pompoen. Hij is hard en je kunt hem eten, volgens de brochures die Vader Brown heeft meegebracht.’

				‘Krijgen we dan geen aardappelen meer?’ vroeg Ellen ongerust.

				‘Jawel, hoor. Die zullen we altijd krijgen om onze magen te vullen.’

				‘Waarom moet je dan al die andere dingen planten?’ Ze veegde een sluike bruine haarlok weg uit haar sproeterige gezicht.

				Morgan keek naar haar. Ze kende de verhalen over hongersnood en het was een feit dat ze vaak genoeg honger had. Maar ze had nog nooit de echte, erge honger gevoeld.

				‘Nou, jufrouw Altijd Hetzelfde,’ plaagde hij. ‘Het is zeker jouw bedoeling om aardappelen en enkel aardappelen te eten voor de rest van je leven, niet?’

				Ze giechelde en pakte zijn hand vast. ‘Ik weet het niet,’ zei ze verlegen.

				Hij drukte haar hand. ‘Verandering is goed,’ zei hij. ‘Het maakt dat het leven interessant blijft.’ Hij keek omlaag naar Fiona, die de modder op haar vuistjes bekeek. ‘Hé zeg, eet dat niet op, hoor! Dit is nou een kind dat niet bang is om nieuwe dingen te proberen!’ 

				Hij zwaaide Fiona omhoog in zijn armen en zette haar op zijn schouder. Ellens hand hield hij in zijn vrije hand. Ze wierpen nog een blik over de voltooide tuin en keken verder de heuvel af naar de weg die zich tussen de bomen door slingerde.

				‘Wie komt daar dan onze landweg inrijden?’ vroeg Ellen.

				Morgan keek opzij terwijl het wagentje dichterbij kwam. De bestuurder leunde op een onhandige manier voorover met de teugels in zijn hand.

				‘Wel, als dat niet Sean O’Malley is, die de hele tocht hierheen maakt!’ zei hij verbaasd. Hij moest weer aan Grace denken en zijn hart stond stil. Ze had drie maanden geleden haar kleine jongetje verloren, en wat nu, wanneer haar dochtertje ook was overleden? Hij zette Fiona met een zwaai weer op de grond en legde haar handje in dat van Ellen. ‘Loop even snel naar huis en zeg tegen Barbara dat Sean eraan komt in zijn wagentje. Zet water op en kijk of er nog iets te eten in huis is. Ik ga hem vast tegemoet.’

				Hij riep: ‘Hallo!’ en zwaaide met zijn arm. Sean zwaaide terug en hield het paard in toen hij Morgan zag aankomen, rennend over het veld, springend over hekken en sloten. Hij was in een paar minuten bij hem.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij Seans bleke gezicht en zijn opengesperde, opgewonden ogen in zich opnam.

				‘Ik... ik moest direct naar je toe,’ stamelde Sean. ‘Ik moest je vertellen dat je moet komen. Het is...’

				‘Kalm aan.’ Morgan klom in het wagentje en nam de teugels. Hij ondersteunde Seans rug met zijn arm. ‘Is er iets met Grace?’

				Sean schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, dat is het niet.’ Hij probeerde weer op adem te komen; op zijn wangen waren twee kleine rode plekken te zien, alsof hij koorts had.

				‘Je pa? Granna?’

				‘Nee.’ Sean keek fronsend, vanwege de irritatie. ‘Wacht even.’ Hij haalde tweemaal diep adem en ontspande zijn lichaam. ‘Er is niemand gewond, sukkel. Ik kom net terug van een bijeenkomst, dat is alles.’ Zijn ogen schitterden en hij keek eerst om zich heen en toen liet hij zijn stemgeluid dalen. ‘Een geheime vergadering. En die gaat vanavond nog verder. Ze wachten op iemand die een toespraak zal houden. Een man die komt om ons te organiseren.’ 

				Morgans ogen gingen wijd open van verwondering. Toen zei hij op boos: ‘Wil je me vertellen, Sean O’Malley, dat je de hele weg hierheen bent komen rijden omdat je naar een bijeenkomst van de Jonge Ieren bent geweest?’

				Sean knikte enthousiast. ‘Ja, en het was geweldig! Ze hebben plannen, die jongens, plannen om een verandering te bewerken in Ierland... voor altijd!’

				Morgan schudde zijn hoofd. ‘Ik weet er alles van.’ Hij klapte met de teugels en het paard begon zijn weg te zoeken naar huis. ‘Het zijn jongens uit de lagere stand, met hooggestemde idealen. Het klinkt allemaal wel goed, de toespraken en het wilde gejuich, maar ik heb nog niets gehoord dat me de indruk geeft dat het mannen van actie zijn. Ze hebben helemaal geen degelijk plan.’

				Sean greep zijn arm. ‘En juist daarin heb je het mis,’ zei hij opgewonden. ‘Ze hebben kleine benden gevormd, ongeveer honderd, over heel Ierland verspreid! De man die zou komen, heeft een militaire opleiding gehad en hij heeft geld voor wapens en munitie. Hij trekt rond van groep naar groep om ze te organiseren. Het is een echte beweging geworden, maar alles in het geheim.’

				‘In ’t geheim ja, omdat ze de wet overtreden,’ zei Morgan kalm. ‘En als het allemaal doorgaat, zullen hun families uit hun huizen worden gezet.’

				‘Het is de Engelse wet, niet de Ierse, en het zal voor ons allemaal de dood betekenen. Waarom zouden we niet vechtend ondergaan?’

				‘Dus je denkt dat we zullen ondergaan?’

				Sean keek omhoog naar het huis van de McDonaghs, met zijn slordig gerepareerde dak en haveloze omheining. Er stond een ketel met wasgoed te koken op de binnenplaats. Ellen en Fee stonden bij de stenen afscheiding in hun verstelde kleren. ‘Het doet er niet meer toe of we winnen of verliezen, wel? Alleen maar het feit dat we in opstand komen en vechten voor wat ons eigendom is. Dit land behoort aan de Ieren.’ Hij keek naar Morgan. ‘Nog niet zo lang geleden sprak jij zelf over opstand.’

				‘Ha!’ blies Morgan. ‘Nog niet zo lang geleden had jij het tegen mij over de christenplicht van een man.’

				Sean glimlachte. ‘Ik zal de eerste zijn om toe te geven wanneer ik ongelijk heb.’

				‘Nou, dat is een grote leugen.’ Morgan reed het wagentje door de ingang en hield toen stil. ‘We praten hier niet over waar mam en de meisjes bij zijn,’ waarschuwde hij. ‘Vertel hun maar dat de vossen achter jullie schapen aan zitten en dat ik moet komen om ze te vangen.’

				Sean zette grote ogen op. ‘Dus je gaat mee? Naar de bijeenkomst?’ 

				‘Ik ga mee,’ zei Morgan. ‘Maar alleen om zo’n dom mannetje als jij in de gaten te houden.’

				De bijeenkomst was in de kloof die naast de heuvel lag achter Irial Kelleys boerderij. Het was in de schemering en de ingang lag verborgen achter boomtakken waar planken tegenaan stonden, om de opening naar de kloof verborgen te houden. Het was heel moeilijk voor Sean om de heuvel op te komen en het zweet liep van zijn gezicht. Hij had Morgans aanbod om hem op zijn rug te dragen, heftig afgewezen. Hij stond erop om op zijn eigen benen naar binnen te lopen als een man, die klaar was voor het gevecht.

				De kloof was overvol en het was er heet, ondanks de koele stenen wanden. Iemand had een vaatje bier mee naar binnen genomen en een fles whisky deed de ronde, maar er was nog niemand dronken. Integendeel, dacht Morgan, de stemming was ernstig en bezadigd. Fakkels en lantaarns verspreidden een flakkerend licht. Vele van de mannen schenen er de voorkeur aan te geven om in de schaduw te staan en iedere nieuw aangekomene werd begroet met behoedzame blikken, uit vrees voor spionnen en tekenen van afkeuring. Morgan en Sean werden toegeknikt door mensen uit de groep van boeren, die Morgan kende, de andere jongemannen uit hun parochie en ook door vele van de oudere mannen. Morgan zocht naar een bank en vond er een achteraan. Sean ging er dankbaar op zitten. Zijn gezicht was getekend door de inspanning.

				Morgan leunde tegen de muur en luisterde naar de gesprekken om zich heen. De meeste van deze mensen waren katholieke pachtboeren zoals hijzelf. De ouderen onder hen herinnerden zich de moeizaam verworven katholieke emancipatie in 1829 en van meer recente datum het werk van Daniël O’Connell, een briljant advocaat, die zijn werk bij de rechtbank had opgegeven om zijn leven aan Ierland te wijden. Hij was een man wiens vijanden zijn vurige taal maar platvloers vonden en hem ‘Dan de Opschepper’ noemden. Zijn volgelingen moesten plechtig beloven dat ze uitsluitend naar afschaffing van de Unie zouden streven via wettige en grondwettelijke middelen. Maar zij die meer radicaal gezind waren, zoals de mannen hier, hadden deze beloften naast zich neergelegd nu het er in deze tijden voor hen zo hopeloos voor stond. Sommigen onder hen waren naar O’Connells massabijeenkomsten geweest, waar honderdduizenden samendromden om naar zijn eisen tot afschaffing te komen luisteren. Het was nog maar anderhalf jaar geleden sedert hij de grootste bijeenkomst van alle had samengeroepen. Ze waren bijeengekomen op de velden van Clontarf, bij Dublin, waar zo’n acht eeuwen geleden Brian Boru de Noormannen de zee ingedreven had. De overheid wachtte totdat meer dan vijftigduizend mensen waren aangekomen, alvorens opdracht te geven om de kanonnen van Pigeon House op Clontarf te richten. Troepen bezetten de enige wegen naar en van de vergaderplaats. Toen sprak O’Connell de menigte toe en riep: ‘Menselijk bloed is geen cement voor de tempel van de vrijheid.’ Hij smeekte hun om naar huis te gaan, liever dan een massale executie onder ogen te zien. De menigte was geschokt en was rustig uiteengegaan. Er was geen vergadering geweest en geen ordeverstoring, maar toch was O’Connell gearresteerd op beschuldiging dat hij de grondwet door geweld had willen veranderen. Hij was veroordeeld door een partijdig samengestelde jury en naar de gevangenis gestuurd. Het vonnis werd later herzien en O’Connell werd vrijgelaten, maar zijn gezondheid was gesloopt en hij had de moed verloren. Ierland was terechtgekomen in een periode van vijandschap, zonder dat men iets kon doen. De Britten versterkten dit nog, door een militaire bezetting in stand te houden. Morgans vader had de Grote Vergadering in Clontarf bijgewoond en had met bitterheid gezegd dat O’Connell in de gevangenis gezeten en daarna de moed verloren had. Vanavond hoorde Morgan iedereen om zich heen weer dezelfde gevoelens uiten en de oude boosheid vlamde weer op.

				‘Ik ga iets te drinken voor ons halen,’ zei hij zachtjes tegen Sean. Hij zocht zijn weg door de ruimte naar het vat, waar Kelley zelf twee kroezen voor hem vulde en het schuim eraf blies voordat hij ze overhandigde.

				‘Wie is die spreker die vanavond komt, Irial?’

				‘Ik weet niet zeker hoe hij heet, maar sommigen noemen hem “Evans”. Hij staat bekend om zijn gele haar. De meeste van de jongens spreken hem aan als “kapitein”.’ Kelley zoog het schuim van zijn bier. ‘Hij is laat vanavond. Hij komt helemaal uit Kanturk.’

				‘Is hij een Ier?’ Morgan nam een slok van het koude bier. Het wekte zijn dorst op en hij nam nog een slok, nog groter deze keer. 

				‘Het is ongelooflijk, maar hij is een verwenste Engelsman.’ Kelleys ogen keken de ruimte rond, terwijl hij sprak. ‘Hij is uit zijn land verbannen, zegt men. Uit Spanje, of één van die landen. Hij heeft geld – of vrienden die geld hebben – en hij staat pal achter ons, dat is zeker. Hij kwam de vorige zomer en begon toen een tocht van het ene graafschap naar het andere, inde bijdragen van onze medestanders en maakte grote kaarten.’

				‘Hij wordt dus wel vertrouwd?’ vroeg Morgan.

				‘Door de beste mannen die er zijn,’ zei Irial. ‘Ik ben blij dat jij hier ook bent,’ voegde hij er met nadruk aan toe.

				Morgan dankte hem voor de drank en ging terug naar Sean, die zijn kroes dankbaar aannam. Ze dronken hun bier en wilden wel graag iets te eten, maar ze klaagden niet.

				Er ging nog een uur voorbij en toen ontstond er opschudding bij de ingang van de kloof. Er kwam een golf frisse lucht naar binnen, gevolgd door een groep mannen. Eén van hen droeg een zware mantel en een vilten gleufhoed, die diep over zijn gezicht getrokken was. Deze man ging naar het voorste gedeelte van de groep en nam zijn hoed af, waardoor een ruige bos geel haar zichtbaar werd. Het werd meteen stil.

				‘Heren.’ Hij sprak hen aan met een vaste stem, waaruit zelfvertrouwen klonk. ‘Ik weet dat u een hele tijd hebt moeten wachten.’ Hij hield even op en keek de gezichten langs. ‘Bijna zeshonderd jaar, om precies te zijn.’

				Onmiddellijk stonden de mannen op en barstten uit in luid gejuich. Evans stak zijn handen op als een verzoek om stilte.

				‘De tijd van wachten is bijna voorbij, nu u besloten hebt om de wapens op te nemen tegen uw onderdrukkers. U hebt geprobeerd om hun respect te winnen door het organiseren van marsen en protestvergaderingen, door legalisering en het houden van toespraken, maar alles wat u daarmee gewonnen hebt, was voortdurende armoede en uithongering. Uw families zijn onderling verdeeld doordat sommigen trouw zijn aan de partij van de Oude Ieren en anderen aan die van de Jonge Ieren, en de Britten lachen in hun vuistje om u. Verspil geen tijd aan het uitvechten van meningsverschillen onder elkaar, maar werk in plaats daarvan aan het vormen van een broederschap. Wijs de anderen de weg naar de overwinning. U bent de mannen die dit moeten doen.’

				Weer zwol een gejuich aan en toen dit afgelopen was, trilde er een opgewonden gemompel door de menigte.

				‘Op dit ogenblik zijn er troepen geposteerd in alle grotere zeehavens, ingekwartierd in forten of als voorposten gestationeerd in particuliere huizen. Ze rijden regelmatig uit om te oefenen en om ons te laten merken dat ze er zijn. Alsof we zo’n herinnering nodig hebben,’ voegde hij er aan toe met een glimlachje.

				De mannen grinnikten waarderend en kwamen dichterbij.

				‘Jonge Ieren, dit betekent oorlog.’ Zijn glimlach verdween. ‘En jullie zijn nu in dienst als soldaten. Er zal grote moed voor nodig zijn, om de trekker over te halen, maar overhalen moeten jullie hem.’ Hij wachtte even. ‘Je doel is het Britse uniform. Zorg dat je dat niet mist.’

				Morgan keek naar Sean, wiens gezicht gloeide van emotie.

				‘Kapitein Evans.’

				Alle hoofden draaiden zich om. 

				‘Wie spreekt daar?’ De Engelsman tuurde in de donkerte achter in de kloof. ‘Kom naar voren.’ 

				De mannen verdrongen elkaar en maakten ruimte voor Morgan, zodat hij naar voren kon gaan. Enkelen van hen klopten hem op zijn schouder om hem aan te moedigen.

				‘McDonagh is mijn naam,’ zei hij vastberaden. ‘En ik wil graag weten waarom u denkt dat wij Ieren een Brit nodig zouden hebben om ons te leiden. Bent u ook niet één van die Europeanen, die denken dat ze beter zijn dan wij en die komen om die arme, domme Ieren uit hun eigen handen te redden?’

				Het werd doodstil in de kloof. Sommigen trokken hun wenkbrauwen op en mannen stootten elkaar aan met hun ellebogen, terwijl de andere jongemannen met instemming naar Morgan keken. Morgan en de kapitein keken elkaar vast in de ogen en elk van hen woog de stoutmoedigheid die hij daarin zag. Eindelijk brak de spanning toen kapitein Evans lachte.

				‘Aha! Een echte man van actie!’ Hij legde zijn armen over elkaar en bekeek Morgan nog eens goed. ‘Nou, mijnheer McDonagh, wat u zegt, is zeker waar. Het is waar dat ik een Engelsman ben. En mijn land heeft veel dingen waarvan ik houd.’

				Toen ze dit hoorden, werden veel van de mannen achterdochtig en begonnen te mopperen. 

				‘Maar er zijn ook dingen waar ik niet achter kan staan,’ zei Evans heel duidelijk, zodat zijn stem boven hun verdachtmakingen uitkwam. ‘En één van die dingen is de bezetting van Ierland en de overheersing van zijn bevolking.’

				Sommigen knepen hun ogen dicht, maar langzamerhand begonnen de mannen instemmend te knikken en fluisterden: ‘Ja, dat is zeker waar.’

				‘Maar waarom bent u dan niet in Engeland, om bij uw regering te protesteren en overheidspersonen, die er net zo over denken als u te ondersteunen?’ vroeg Morgan.

				De kapitein dacht hierover na. ‘Eerlijk gezegd, er zijn niet veel mensen die er net zo over denken als ik,’ zei hij. ‘En nog minder mensen wier stem enig gewicht in de schaal legt. Heel veel mensen in Engeland moeten dag aan dag zwoegen om in hun levensonderhoud te voorzien, evenals u hier. Ze hebben geen tijd om na te denken over de arme, zwoegende boertjes in Ierland, omdat hun gedachten in beslag genomen worden door hun eigen strijd om het bestaan. Het is niet dat het hun niets kan schelen, maar ze kunnen geen tijd besteden aan zorg voor anderen. Zij die arm zijn, worstelen tegen hun eigen armoede. En de meeste van hen die rijk zijn, doen hun best om het zo te houden. Er was niets dat ik kon doen om dingen in mijn eigen land veranderd te krijgen. Maar toen ik in Spanje was, heb ik anderen ontmoet, mensen die ook van mening waren dat er afgerekend moest worden met de Britse bezetting van Ierland. Het zijn mijn landgenoten die uw land bezet houden en daarom voel ik het als mijn roeping om hun vingers open te peuteren en hun greep losser te maken. Is daarmee uw vraag voldoende beantwoord, mijnheer McDonagh?’ 

				Morgan keek naar de man, in het bijzonder naar zijn mooie kleren, die gescheurd waren en met modder bespat, zijn laarzen, waarvan de hakken scheef gelopen waren en zijn magere gezicht, dat getekend was door vermoeidheid.

				‘Het begint er op te lijken, kapitein Evans.’ Hij keek om zich heen naar de andere jongemannen, die instemmend knikten. ‘Spreekt u dan nu en vertel ons wat u ons wilt laten doen, dan zullen we allemaal meer te weten komen.’

				Evans ging met zijn vingers door zijn verwarde haar en ontvouwde de kaart die hij in zijn zadeltas had meegebracht. Hij vroeg twee mannen om hem omhoog te houden en wees hun toen de patrouillegebieden aan in hun streek. Hij vertelde hun hoe ze groepen moesten vormen met één leider op elke twaalf mannen. Ze moesten in het geheim bij elkaar komen en hun gedachten voor zich houden, zei hij, want spionnen zaten overal.

				‘Naast de Engelsen,’ waarschuwde hij, ‘zijn jullie grootste vijanden diegenen onder jullie die bij hen in de gunst willen komen. En naarmate de toestand wanhopiger wordt, zal hun aantal toenemen.’

				Hij drong er bij hen op aan zich zo snel mogelijk te organiseren en de volgende week op eigen gelegenheid weer bij elkaar te komen. Geweren en pistolen zouden worden verstrekt, verzekerde hij, evenals baretten en er zouden lessen in het schieten worden gegeven. In de tussentijd moesten ze alle wapens die ze in handen konden krijgen ergens achter slot en grendel opslaan.

				Toen hij uitgesproken was, verzamelden meerdere mannen zich om Morgan heen om zijn mening te horen, maar hij zei vastberaden dat ieder zijn eigen beslissing moest nemen. Ze aarzelden maar een ogenblik en begonnen toen onder elkaar te praten. Het gedrang van de samengepakte mensenmassa was overweldigend. Morgan hielp Sean overeind en nam hem mee in de frisse lucht in. Beiden haalden diep adem.

				‘Ze blijven daar staan kletsen totdat de zon opgaat,’ zei hij.

				Sean grinnikte. ‘Kapitein Evans heeft niets gezegd over ons sterkste hulpmiddel. We zouden de Engelsen gemakkelijk al pratend kunnen doden.’

				Ze lachten zachtjes en begonnen dan de steile, gladde helling af te dalen naar het wachtende wagentje. Ze waren nog geen mijl op weg naar beneden, toen de struiken boven hen uit elkaar bogen en er drie paarden tussenuit sprongen.

				‘McDonagh.’ Evans tikte even aan de rand van zijn hoed. ‘Ik zou graag een eind met u meerijden om nog wat te praten.’ Hij keek naar Sean.

				Morgan zag zijn blik en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dit is mijn broer in ieder opzicht, behalve via de bloedband. Hijzelf heeft me vanavond hier gebracht.’

				‘Daar ben ik blij om.’ Evans knikte dankbaar naar Sean en wendde zich toen weer tot Morgan. ‘Ik heb daarginds navraag naar u gedaan en ze zeggen allemaal dat u een geboren leider bent.’

				‘Dat betwijfel ik,’ zei Morgan, met zijn ogen op de weg gericht.

				‘Nee, dat doet u niet.’ Evans sprak op besliste toon. ‘U hebt er alleen nooit over gedacht. U nam vanavond de leiding en u sprak namens de groep. Dat bewonder ik. U bent van het slag mannen, dat anderen graag willen volgen.’

				‘En waarheen wilt u dat ze me zullen volgen, kapitein? In de hoger gelegen bosjes, om een man in zijn rug te schieten als hij langsrijdt?’ Hij klapte met de teugels en het paard brieste uit protest. ‘Die manier van vechten is niet eerlijk... dat is alleen maar moord. En aan moorden doe ik niet mee.’

				‘Waarachtig, man, wat denk je dat de Engelsen op dit ogenblik tegen jullie doen? Is dat geen moord? Mensen langzaam laten verhongeren? Mannen, vrouwen en kinderen? Hoe noem je dat dan, als het geen moord is?’

				Morgans gezicht stond grimmig.

				‘En het wordt alleen maar erger, mijn vriend.’ Evans liet zijn stem dalen. ‘Er is al vele jaren geen hongersnood geweest – Goddank – maar jullie volk leeft op het randje ervan, en als de oogst ook maar in één jaar mislukt, dan zult u worden vernietigd. Dan zijn de Engelsen er in geslaagd om Ierland te ontdoen van die hinderlijke Ieren en ze zullen uw land gebruiken als een grote achtertuin voor Engeland.’

				‘Dat is de waarachtige waarheid.’ Sean liet zich horen van achter uit het wagentje. ‘Dat weet jij ook wel, Morgan. Ze hebben de bossen al omgehakt, het beste weideland is voor hen om hun koeien en schapen te voeden, en ons graan nemen ze in grote schepen mee naar Engeland. Wij hebben alleen nog maar de aardappels om ons het ene jaar na het andere mee te voeden.’

				Morgan wierp hem een blik toe. ‘Sommigen hebben wel wat meer,’ gaf hij toe. ‘Maar niet veel. Het land is niet ons eigendom en dat zal het ook nooit zijn. We worden niet langer gedwongen om naar openluchtscholen te gaan, maar de staatsscholen beroven ons van onze taal, onze gewoonten en onze godsdienst. Ze nemen onze geschiedenis, en veranderen die naar hun eigen zin zodat het lijkt alsof zij onze redders zijn. Na nog een of twee generaties zullen we allemaal Engels zijn – en van Ierland blijft niets over dan alleen de naam.’

				Morgan trok de leidsels aan en de groep ruiters hield stil naast hem. ‘Ik weet dat allemaal wel,’ zei hij effen. ‘Ik leef te midden van dat alles. Maar wanneer we gaan terugschieten, als we hier en daar een soldaat doden, een landheer dakloos maken door zijn huis in brand te steken, een rentmeester verminken – wat zal er dan met ons gebeuren?’ Hij keek om zich heen. ‘Zijn er ook christenen onder u, kapitein Evans?’

				‘Ik ben er één,’ zei de kapitein. ‘Ik ben het hier geworden.’

				Morgan knikte. ‘Dan begrijpt u mij wanneer ik zeg dat ik de dood niet vrees, maar wel de vraag hoe het met mijn ziel zal gaan. Ik zal niet alleen maar Engelse soldaten doden, maar mannen zoals ikzelf, mannen met gezinnen en met geloof in God.’

				Evans zuchtte; toen stak hij zijn hand uit en legde die op de rand van het wagentje.

				‘Dit is oorlog, jongen. Niemand zal zeggen: “We hebben een fout gemaakt, de Ieren zijn beste mensen. We gaan nu maar weg en zij krijgen hun land terug. Sorry voor het ongemak.” Langzaam en zonder genade zullen ze jullie neerslaan en vernietigen. Jullie kinderen zullen alleen een Engels Ierland kennen.’

				‘U vertelt hem niets nieuws, kapitein,’ zei Sean zacht. ‘En grote mannen nemen geen haastige besluiten.’

				‘Dat is ook goed,’ knikte Evans. ‘Wanneer u tot een besluit komt – en ik bid tot God dat dit het goede besluit is – zal Kelley u helpen om met mij in contact te komen. Tot dan. Ik wens u het beste, McDonagh. En u ook... ?’ 

				‘O’Malley, Sean O’Malley.’

				‘O’Malley?’ Evans fronste zijn voorhoofd. ‘Bent u dan familie van Grace O’Malley?’

				Sean knikte. ‘Zij is mijn zuster.’

				Evans keerde zich met grote ogen naar Morgan. ‘Dan bent u de McDonagh over wie ze met zoveel lof sprak.’ 

				‘Is dat zo?’

				‘Ik heb kennis met haar gemaakt tijdens een diner bij de O’Flaherty’s op een avond. Ik moest mij gedekt houden, zoals u zult begrijpen.’ Hij knipoogde. ‘De jonge Gerald was steeds bezig om een meisje te plagen – uw zuster, geloof ik, McDonagh – en Grace kwam voor haar op. Ik berispte haar omdat ze het voor de armen opnam; zij voer tegen mij uit en zei wat een uitstekende familie de McDonaghs vormden, beter dan enige andere familie aan de tafel die avond!’ Hij grinnikte bij de herinnering. ‘Ik mocht haar heel graag. Een heel vurig meisje. Ik had gehoopt haar vaker te ontmoeten, maar ze hebben me nooit een uitnodiging voor een bezoek doen toekomen en ik heb haar sedertdien niet meer gezien.’

				Morgan en Sean keken elkaar even aan.

				‘Grace was in verwachting,’ zei Sean behoedzaam. ‘Ze baarde een tweeling, maar één daarvan is overleden. Grace was enige tijd niet goed in orde.’

				‘Het spijt me dat te horen,’ zei Evans. Het leek hem echt verdriet te doen. ‘Hoe is het kindje overleden?’

				Opnieuw keken Morgan en Sean elkaar aan.

				‘Was de baby een meisje?’

				‘Nee,’ zei Sean. ‘Een jongen. Hij was al zwakjes vanaf het begin.’

				‘Waarom vraagt u dat?’ Morgan fronste zijn voorhoofd.

				Evans wachtte even. ‘Donnelly heeft een beetje een reputatie,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat u dat wel weet.’

				Sean trok zich omhoog achter in het wagentje. ‘We weten niets van een reputatie in het doden van baby’s.’

				‘U kunt u beter nader verklaren, kapitein, voordat mijn vriend zich te veel gaat opwinden,’ waarschuwde Morgan. 

				Evans ging achteruit zitten in zijn zadel en tuurde een ogenblik naar zijn handen.

				‘Rijden jullie maar alvast vooruit,’ zei hij tegen de twee mannen achter hem, die geduldig op hun paarden hadden zitten wachten. ‘Ik haal jullie over een tijdje wel weer in.’

				Toen ze buiten gehoorsafstand waren, zei hij zacht: ‘Heren, ik draag een geheim bij me, dat ik nog met niemand heb gedeeld, tot op dit ogenblik.’

				‘Als het iets te maken heeft met mijn zuster, of met de man met wie ze getrouwd is, dan kunt u het beter maar vertellen,’ zei Sean. 

				Evans bestudeerde hun gezichten in het maanlicht. ‘Jaren geleden was ik verloofd met een jonge vrouw, genaamd Abigail Dunstone. Ik hield heel veel van haar, maar ik was erg traag om het haar te tonen.’ Als hij al opmerkte hoe Morgans handen zich om de teugels klemden, dan liet hij dat niet merken. ‘Zij werd overgehaald om er vandoor te gaan met Bram Donnelly, die, zoals u weet, een heel knappe en meeslepende figuur is. Heel charmant wanneer hij dat wil.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Donnelly lag met iedereen overhoop, met zijn vader nog het meest. Uiteindelijk, vanwege het schandaal, werd hij weggestuurd om hier in Ierland te gaan wonen en de pachthoeven van de familie te besturen. Hij had er een hekel aan, maar Abigail hield van alles wat eraan verbonden was: de gewoonten, de feesten, de bijgelovigheid, en nog het meest van al hield ze van de Ieren zelf. Haar eerste zwangerschap maakte bijna een eind aan haar leven en veranderde alles voor haar. Iedere dag werd kostbaar – het leven had een geweldige betekenis. Ze was in het geheim begonnen mij te schrijven; ik denk, in het begin vanwege de eenzaamheid. Maar ook omdat haar leven op zo’n dramatische manier veranderd was en ze besefte dat ze van mij hield. Ik smeekte haar om terug te komen naar Engeland, maar zij meende dat God haar naar Ierland had gezonden om een stem te zijn voor de mensen die eigenlijk slaven waren. In haar laatste brief vertelde ze hoe woedend Donnelly was geweest vanwege haar betrokkenheid bij de politiek, en ook dat hij erop stond dat ze weer een kind zou krijgen – een erfgenaam. Zij was daar doodsbang voor. En daarna hoorde ik niets meer.’

				Zijn paard brieste en stampte. Er kraste een uil in de boom boven hen. Morgan en Sean zaten zo rustig als ze maar konden en wachtten totdat hij zou verdergaan.

				‘Ik ging naar haar familie en smeekte hun om haar te laten terugkomen, maar ze weigerden. Ze had haar keuze gemaakt, zie je, en daar moest ze maar mee leven. Mijn familie wilde zich er ook niet mee bemoeien. Ze hadden een brief ontvangen van de Donnelly’s waarin stond dat zij zou bevallen en dat mijn voortdurende dringende brieven haar heel veel verdriet hadden gedaan. Toen stuurde mijn familie mij naar Spanje met een gefingeerde opdracht. Zodra ik me dat realiseerde, vertrok ik onmiddellijk naar Ierland. Tegen de tijd dat ik bij Donnelly House aankwam, zat zij opgesloten in haar kamer, omdat ze een zenuwinzinking had gekregen. De bedienden wilden mij niet bij haar toelaten. Ze kwam even naar het raam toe, maar in haar ogen was geen herkenning te zien en ze antwoordde niet toen ik haar riep. Ik ging naar Dublin om een dokter of een advocaat te zoeken, die misschien hulp zou kunnen bieden, maar tijdens mijn verblijf daar... stierf ze.’ Hij hield op om zijn zelfbeheersing te herkrijgen. ‘Het gebeurde lange tijd geleden, maar ik heb hem nooit vergeven. En dat zal ik ook nooit doen.’ 

				‘U wilt hem ruïneren,’ zei Sean rustig.

				‘Ja.’ Hij wachtte even. ‘Maar nadat ik uw zuster had ontmoet, kon ik dat niet meer. Houd haar in de gaten,’ voegde hij er aan toe. ‘Donnelly is niet te vertrouwen.’

				‘Dat weet ik,’ zei Sean tegen hem en Morgan verstijfde op de zitplaats naast hem. 

				Kapitein Evans keek naar de beide jongemannen. ‘Ik heb Abigail in de steek gelaten, maar jullie zullen je zuster niet in de steek laten. Abigail wilde dat Ierland een vrij land zou worden en ik heb in haar naam mijn leven verpand aan die zaak.’ Hij wachtte even. ‘Jullie zullen Grace echt in de steek laten als je niet dezelfde belofte doet.’

				Er ging licht aan in een hut op de heuvel; rookslierten kronkelden uit de schoorsteen. De morgenschemering zou spoedig het nachtelijk gordijn, waarachter zij zich verborgen, openschuiven.

				‘Ik moet gaan.’ Evans ging rechtop in het zadel zitten en stak zijn hand uit. ‘Denk na over wat ik gezegd heb, McDonagh. Uw volk heeft u nodig.’

				‘Dat zal ik doen, mijnheer.’

				‘En u ook, O’Malley.’ Hij schudde Sean de hand. ‘Ze hebben u eveneens nodig.’

				‘Dank u, kapitein.’

				Ze keken toe terwijl hij op zijn paard de weg afreed, de andere twee inhaalde en toen in galop om de bocht verdween.

				De grijze lucht werd steeds lichter, totdat hun schaduwen niet langer op de weg vielen en iedereen die naar buiten keek hen zou kunnen zien.

				‘Breng ons naar huis, Morgan, ouwe jongen,’ zei Sean tenslotte. ‘Er is werk voor ons te doen.’ 

				

[7] Squash: het Engelse woord voor: pompoen (lijkt wat op ‘quish’).




Twaalf

				Het werd een hete, droge zomer. De mannen legden hun overhemden en schoenen aan de kant. De vrouwen bonden hun rokken op en droegen enkel hun vest om het beetje frisse wind dat zich die middag misschien zou laten voelen, op te vangen. Elke beweging die men maakte was langzaam. Baby’s werden slaperig of juist nerveus van de toenemende hitte, kinderen speelden in de kleine plekjes schaduw die ze nog konden vinden. De aardappelplanten verhieven zich met gladde, glanzende bladeren boven de donkere aardwallen en beloofden een overvloedige opbrengst. Het zou dit jaar een rijke oogst worden en niemand ergerde zich aan de laatste maaltijden van oude, rubberachtige aardappelen. Er konden heel veel bessen geplukt worden; zo nu en dan werd er een paling of forel gevangen in het meertje van de landheer, of de hond bracht een konijn mee uit het bos. De mensen hadden het ’s nachts warm, hun maag was gevuld, ze werden gebruind door de zon en hun gezicht ontspande zich. Iedereen was vol vertrouwen in wat er komen ging.

				Grace hield de baby bij zich, overal waar ze ging. Ze voedde haar wanneer ze daarom vroeg. De pijn van haar verlies nam af met ieder onsje dat dit kindje toenam in gewicht. Wanneer ze een wandeling ging maken, bond ze de baby aan zich vast met een draagdoek, gemaakt uit oude beddenlakens. Ze hield dan stil onder één van de breed uitgroeiende eikenbomen en vaak dutte ze in, om met een schok wakker te worden wanneer ze het zware, warme hoofdje van haar dochter op haar arm voelde drukken. Als ze de tuin in ging, droeg ze haar in een met fluweel afgezette mand mee naar buiten. Ze zette de mand dan ergens in de schaduw, en ging zelf wieden en gieten, snoeien en knippen. Bram vond dat ze dit werk door Brigid of haar dochter Moira moest laten doen, maar Grace had ontdekt dat ze de tuin en alles wat er groeide, nodig had. Ze voelde zich daar het dichtst bij God, veel meer dan wanneer ze in haar slaapkamer op haar knieën lag. En bovendien kon ze vanaf deze plaats het stenen kruis zien dat op Michael Brians grafje stond. In de tuin had ze zowel haar God als haar kinderen dicht bij zich.

				Toen juni overging in juli en het hete weer aanhield, werd haar hart vervuld door de weelderigheid van het landschap, waardoor de pijn van de winter werd verdreven. Ook Bram was veel opgewekter. De aardappeloogst beloofde dit jaar zo goed te worden, dat hij er zeker van was dat het innen van de pachtgelden geen moeilijkheden zou opleveren. Het leek erop dat hij er niet meer zo onder leed dat zijn erfgenaam een dochter was, terwijl zijn zoon voorgoed te ruste was gelegd op de heuvel. Of dat zijn vrouw afstand had gedaan van iedere schijn van deftigheid en zich nu energiek op het tuinieren had geworpen. Ze was net zo bruin als de aarde die ze omspitte. Hij klaagde niet wanneer ze ongepast gekleed was voor de maaltijd en evenmin als de maaltijd niet op tijd begon. Het gebeurde dikwijls dat hij pas laat thuis kwam en hoewel dan aan zijn adem te ruiken was dat hij gedronken had, was hij toch rustig. Hij viel al snel in slaap en werd wakker met een helder hoofd. Ze spraken niet met elkaar, Bram en Grace, en hij kwam ’s nachts niet naar haar toe, aangezien de baby nog steeds in haar kamer sliep. Maar ze maakten ook geen ruzie. Ze waren beleefd tegen elkaar – zelfs hartelijk– en langzaam, heel langzaam lieten ze hun teleurstelling achter zich.

				En toen kwam er verandering in het weer. Er kwam een donkere, sombere mist opzetten. Dit bleef zo de ene oneindige dag na de andere, drie weken lang. De temperatuur ging snel omlaag, door de elkaar opvolgende kille regenbuien en de vochtige mist. Grace bleef de eerste week binnen, omdat ze bang was de baby in zulk weer mee naar buiten te nemen. Maar de somberheid had al snel invloed op haar gemoedstoestand en ze wist dat ze naar buiten moest. 

				Op een morgen, toen ze uit het bovenraam keek, zag ze een figuur zitten in een wagentje aan de rand van het bos dat aan de overkant van het veld lag. Dat kon alleen Sean zijn! Ze hief haar hand op. Hij wuifde terug, trok de teugels aan en keerde het wagentje om. Ze pakte Mary Kathleen goed in, maakte haar stevig vast aan haar eigen lichaam en sloeg een zware mantel om hen beiden heen, om de warmte vast te houden. Daarna ging ze naar buiten en stak het veld over. Hij stond te wachten en de blik van verrukking op zijn gezicht toen hij de baby eens goed bekeek, was juist de vonk die ze nodig had om het vuur in haar hart weer te doen ontbranden. Hij berispte haar vriendelijk en herinnerde haar eraan dat zij en haar baby allebei afkomstig waren van het platteland en dat ze erop uit moesten gaan, wat voor weer God ook gaf, goed of slecht. ‘Op een donkere dag is evengoed schoonheid te ontdekken als op een dag die overstroomd wordt door licht,’ zei hij. Dit nam Grace ter harte, evenals de verzen uit de Bijbel die hij voor haar had opgeschreven om te bestuderen. Het was een kort bezoekje, even in het geheim, maar ze koesterde de troost ervan in haar hart en zette de benauwdheid van zich af.

				Bram was niet zo gemakkelijk te troosten. De koude periode was schadelijk voor zijn eetbare maïs en hij maakte zich zorgen over de aardappels, een gewas dat even onbetrouwbaar was als het weer. De verzen die hij het beste kende, waren die over de treurige geschiedenis van de Ierse aardappel: 1728, grootste deel oogst mislukt; 1739, oogst geheel vernietigd; 1740, algehele mislukking; 1770, mislukking door krulziekte; 1800 en 1807, algehele mislukking en verlies als gevolg van vorst; 1821 en ’22, verschrikkelijke ellende in Munster en Connaught; 1830 en ’31, mislukking in Mayo, Donegal en Galway; 1832, ’33, ’34 en ’36, oogsten verloren door bederf en krulziekte in vele districten; 1835, mislukking in Ulster; 1836 en ’37, uitgebreide mislukkingen door geheel Ierland; 1839, algehele mislukking door geheel Ierland met als gevolg hongersnood in het gebied van Bantry Bay tot aan Lough Swilly; en vorig jaar, 1844, de vroege oogst in uitgestrekte gebieden mislukt. Bram had een hekel aan de aardappel, omdat hij ervan afhankelijk was voor de pachtgelden en het levensonderhoud van zijn pachters. Maar hij aanvaardde het feit van de mislukkingen als iets dat zich zo nu en dan kon voordoen. Op het moment was er, zo zei hij tot zichzelf, geen reden tot ongerustheid.

				De plotselinge verandering in het weer had ook invloed op de dieren. Zijn paard, altijd al een vurig dier, was bijna onhandelbaar geworden, en met de koeien ging het afwisselend. De melk die ze gaven, was van slechte kwaliteit. 

				‘Dat vermaledijde weer hier in Ierland,’ mompelde hij steeds en hij keek kwaad wanneer Grace erop wees dat het weer de volgende morgen beter zou kunnen zijn.

				En dat was ook nog zo. De somberheid verdween, de wolken verkleurden van zwart tot grijs en daarna werden het witte slierten, die door de blauwe lucht zwierven. De zon kwam terug om het land op te drogen en het leek of de aardappels geen schade hadden opgelopen. Brams Freeman’s Journal meldde dat ‘het eigendom van de armen, de aardappeloogst, nog nooit zo groot en tegelijk zo overvloedig was geweest’. De Times drukte gunstige rapporten af vanuit alle vier provincies van Ierland en kondigde aan dat ‘overal een vroege oogst met een goede opbrengst werd verwacht’. Hij was opgelucht. Grace ook. Opluchting stroomde over de velden op de vleugels van een woelige wind en de mensen bleven buiten. Ze lachten en zongen, groeven enkele vroege aardappels uit en wachtten af. ’s Avonds liepen de kinderen met blote voeten over de warme grond, tot aan hun heupen tussen de ruige planten. Ze stootten tegen de tere witte bloesems die een zoete geur door de lucht verspreidden. De dagen werden korter, de nachten wat langer en zo gingen de laatste weken van de zomer voorbij.

				En lang voordat de morgenschemering kwam aankruipen over de bergen, voordat de vogels begonnen te zingen of de dieren er aan dachten om in beweging te komen, lang voordat de mensen wakker werden uit hun gelukkige dromen, overkwam het hen. Het was de oceaan over gedreven, en nu – vermoeid van de reis– legde het zich langzaam op de grond, onzichtbaar, reukloos, onmerkbaar. Terwijl Ierland sliep, bedekte het de dikke, gezonde bladeren, sijpelde omlaag langs de wortels naar de warme nesten van de aardappels en vergiftigde ze door een stinkende verrotting die zich sneller dan een oogwenk verspreidde. Plant na plant na plant, het ene veld na het andere, het ene district na het andere; zo bewoog het zich over het hele eiland. En Ierland sliep, zich van niets bewust.

				Granna was niet de eerste die opstond. ’s Nachts was ze geplaagd door dromen en pas tegen de morgenschemering was ze eindelijk in slaap gevallen. Nu kleedde ze zich langzaam aan en ging de keuken binnen terwijl ze haar schort vastknoopte. Ze stond een ogenblik stil, ongerust. Toen duwde ze het luik open, en ja, daar was het, in de eerste buitenlucht die ze inademde. Het kon onmogelijk iets anders zijn. Ze sloot haar ogen om maar niets te hoeven zien, zelfs toen ze de kreten hoorde vanuit de velden, die weerklonken door het dal. Ze voelde de opwinding die in de stille lucht hing. Ze wist het, ze wist het. Er was geen twijfel aan. De plantenziekte had weer toegeslagen. 

				‘Lieve Heer, wees ons genadig,’ fluisterde ze, met haar ogen nog dicht vanwege het vroege morgenlicht dat over het landschap hing. Toen ze haar ogen weer opende, strompelde Sean naar de hut, met wijdopen ogen en een bleek gezicht.

				‘Je hoeft niets te zeggen, jongen.’ Ze stak een hand uit het raam. ‘Ik voelde het al in mijn dromen, maar pas op dit moment wist ik het zeker.’

				‘Wat moeten we doen, gran?’ Zijn stem klonk hees. ‘Pa zit maar te staren midden op het veld. En Ryan ook.’ 

				‘Is alles verrot?’

				‘Pa zegt dat ze er allemaal aan gaan.’ Hij schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Maar hoe kan dat nu? Ze waren zo goed! De bladeren waren groen en glanzend en de bloesem zo wit als het maar kan!’

				‘Kom maar binnen.’ Ze keek naar de sidderende jongeman. ‘Ik zal wat thee voor je zetten voor de schrik.’

				‘Ik kan het niet begrijpen.’

				Gran goot kokend water uit de ketel over de theeblaadjes in de pot en toen hij de deur was binnengekomen, begon ze te praten.

				‘Sommigen zeggen dat het ’s nachts komt.’ De damp steeg op uit de theepot. ‘Anderen zeggen dat het door de wind wordt meegedragen, iets dat we niet kunnen zien. Het blijft liggen op de bladeren, net als stof, en er blijven kleine bruine plekjes achter.’ Ze schonk zijn kopje vol. ‘Veel mensen zullen je vertellen dat het duivelse feeën zijn die er plezier in hebben, anderen zeggen dat het de zware straffende hand van God is. Wat het ook is, als je ’s avonds naar bed gaat, zien ze er prachtig uit – als je ’s morgens opstaat, zijn ze verrot.’

				‘Het is een vloek.’ Sean nam het kopje en blies erin. ‘Zwarte, slijmerige vuiligheid zoals ik nog nooit eerder geroken heb.’

				‘Aye, het lijken wel helse dampen die naar de aarde gekomen zijn. De stank van de dood.’

				Ze hoorden een kreet vanaf de landweg komen, toen vloog de deur open en Aghna strompelde naar binnen. Ze was naar haar ouders geweest, om hun te vertellen dat ze een baby verwachtte. Ze was een nachtje weggebleven. Toen ze wegging, had ze er blozend en trots uitgezien, maar nu stond ze daar, ademloos en doodsbleek, en haar gezicht was gevlekt alsof ze de pokken had.

				‘Ach Heer, heeft het hier ook toegeslagen?’ hijgde ze.

				Granna nam haar bij de hand en bracht haar naar de bank. ‘Ga zitten, kind, voordat je jezelf pijn doet. Ja, het is hier ook. Soms ontkomen de mensen van het eiland Aran eraan, maar niet altijd.’ Ze zweeg even. ‘Het lijkt er meer op dat het nog veel verder trekt.’

				‘Ach gran, wat zal er van ons worden?’ Het meisje sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.

				Sean keek met een hopeloze blik over haar hoofd naar zijn grootmoeder. De achterdeur ging open en Patrick kwam binnen, gevolgd door Ryan. Aghna sprong overeind en wierp zich in de armen van haar man, die haar stevig vasthield, maar niets zei.

				‘Valt er dan niets meer te redden?’ vroeg granna, terwijl ze nog enkele kopjes haalde.

				Patrick ging moeizaam aan de tafel zitten en schudde zijn hoofd. ‘Hier en daar is nog een goede te zien, maar de meeste beginnen te rotten.’ Hij wreef met een vuile hand over zijn gezicht.

				Granna ging naar de deur en keek uit langs de weg, naar de lichte helling, waar de hutten van hun buren stonden op hun kleine stukken land. Ze zag Campbell Hawes op het hogerop gelegen stuk land. Hij groef met zijn blote handen in de grond zoals een dol geworden jonge hond naar een bot zoekt dat hij kwijtgeraakt is. Hij hield op, draaide zich om en begon op een andere plek te graven, toen nog weer op een andere. Tenslotte ging hij zitten in de modder en schreeuwde woedend omhoog naar de lucht. Hij schudde zijn vuist en vervloekte God. Verder aan de landweg kwamen de jonge Ryans uit hun hutten, verdoofd als mollen die net boven de grond komen in de zon. Ze drukten zich tegen de deur toen hun moeder haar schort over haar hoofd gooide en luid begon te jammeren.

				De ramp op de aarde was in grote tegenstelling met de bijna volmaakte zomerse lucht. Dunne wolkenflarden, zachtjes voortbewogen door een warm briesje, waren verspreid over het eindeloze blauw. Granna keerde zich om en kwam met knikkende knieën de donkere hut weer binnen.

				‘Kom op, meisje,’ mompelde ze tegen Aghna, die in een hoek zat te snikken. ‘Dit is niet het eind van de wereld.’

				Aghna hief haar behuilde gezicht op vanaf Ryans knie. ‘Wat moeten we nu eten? Hoe moeten we de winter doorkomen?’ Haar hand greep naar haar buik.

				‘Nay,’ suste granna. ‘Je zult je kindje niet verliezen. Wij staan er beter voor dan de meeste mensen hier. We hebben nog voedsel in voorraad en er zijn nog dieren die geslacht kunnen worden. We moeten zuinig aan doen, maar we zullen niet verhongeren.’

				Patrick stond op en legde zijn hand op Aghna’s hoofd. ‘Luister maar naar granna, meisje,’ zei hij. ‘Ze heeft het vaak genoeg meegemaakt om het te kunnen weten.’

				‘Waar gaat u heen, pa?’ vroeg Sean opeens.

				‘Ik moet het onkruid en de stengels opruimen en dan opgraven wat er over is. Alles wat niet bedorven is, moet schoongemaakt en opgeborgen worden voor de winter; de rest zullen we verbranden’ 

				Sean stond moeizaam op van de bank. ‘Ik zal u wel helpen.’ 

				‘Nee, jongen,’ zei Patrick, niet onvriendelijk. ‘Er moet iemand met een sterke rug bij zijn, om vlug te kunnen werken. Ryan zal wel graven.’ Hij zag de blik op Seans gezicht. ‘Er is ander werk dat jij kunt doen.’ Hij knikte in de richting van de voorraadschuur. ‘Bekijk wat er nog over is en neem het aantal van de varkens en kippen op. Hoeveel er zijn om op te eten, hoeveel om te fokken, hoeveel kippen om eieren te leggen en hoeveel om te slachten als die tijd komt.’

				‘Het is het beste om nu maar te oogsten wat de tuin opbrengt.’ Granna keek naar Aghna. ‘Kom op, meisje, dan zullen we zien of we nog wat overhouden voor jouw familie.’

				Aghna’s gezicht werd bleek. ‘Zij hebben niets,’ fluisterde ze. ‘Er zijn nog vier kinderen thuis en ze moeten tien shillings pacht betalen na de oogstdag. Ze redden het nooit. Ze zullen er worden uitgezet.’ Ze keerde haar wijdopen ogen naar Ryans gezicht.

				Hij zette haar rechtop en hield haar stevig in zijn armen. Hij keek over zijn schouder naar granna. ‘Ze zullen er niet worden uitgezet in tijden als deze,’ zei hij vastberaden. ‘We zullen met hen delen wat we hebben.’

				Granna knikte instemmend, zelfs bij de gedachte aan de vijf monden hier en de zes bij Aghna thuis, aan de buren die nooit meer plantten dan hoog nodig was en die nauwelijks genoeg kippen hielden voor de benodigde eieren. Het zou een lange winter worden.

				‘Sean,’ zei ze kalm en wees met haar hoofd naar de deur. 

				Hij volgde haar naar de voorraadschuur, waar ze appels en uien bewaarden en in de herfst de ham ophingen.

				‘U bent bezorgd.’ Sean pakte haar hand.

				Granna zuchtte en haalde haar smalle schouders op. ‘Ik heb het eerder gezien.’

				Ze keken de ruimte rond en noteerden in gedachten de aarden potten op de planken, de voorraad aardappels van het vorige jaar, twee vaten met appels, enkele zakken meel en haver, en kruiden die te drogen hingen aan de dakspant. Wat ieder van hun buren als overvloed zou beschouwen, leek nu maar weinig.

				Granna trok hem verder het vertrek in en liet haar stem dalen. ‘We moeten nu wel zelfzuchtig zijn, jongen, en net doen of we minder hebben dan in werkelijkheid. Anders zal iedereen hier aan de deur komen en dan lijden we zelf honger voordat de volgende oogst er is.’

				Sean knikte. ‘Ik kan een extra vloer maken om daaronder de potten te verbergen en de appels uit te spreiden. Moeten we het varken al slachten?’

				‘Het is nog te warm – dan bederft het vlees. Maar voor je het weet beginnen er kippen en varkens te verdwijnen, dus houd ze goed in het oog. Zodra het begint te vriezen, zullen we slachten wat we kunnen.’

				‘Afgesproken dan.’ Seans gezicht stond grimmig. ‘Ik begin meteen.’

				‘Je moet Ryan en Aghna niet laten zien wat je aan het doen bent. Het is natuurlijk goed dat ze haar familie wil helpen en Ryan zal ook willen dat ze dat doet, maar wij moeten met zo weinig mogelijk toekomen. Als zij een hele vracht proviand over de heuvel gaan brengen, dan wordt dat opgegeten, gedeeld met hun buren, en is het in een maand verdwenen. Wanneer wij kleinere hoeveelheden sturen, dan zullen ze het voor zichzelf houden en zorgen dat ze er genoeg aan hebben. Begrijp je?’

				‘Aye, gran.’

				‘Het klinkt niet erg liefdadig, zelfs onchristelijk...’ Ze schudde haar hoofd.

				‘Nee.’ Sean legde zijn arm om haar heen. ‘Ze noemen het “rantsoeneren”. Alleen uitdelen wat nodig is, wanneer het nodig is. Het is de beste manier, gran. U moet zich niet schuldig voelen.’

				‘We hebben nu makkelijk praten.’ Ze keek naar het voedsel. ‘Maar als ze huilend aan je deur komen met hun hongerende baby’s aan hun lege borsten...’

				‘Dan geven we hun een kom met pap, stoppen wat brood in hun zakken en sturen hen verderop,’ zei hij vastberaden.

				‘Je hebt nu makkelijk praten,’ herhaalde ze en leunde een ogenblik tegen hem aan.

				Ze gingen naar buiten in het warme zonlicht, in het bewustzijn van de stilte – geen geweeklaag en gevloek meer, alles was rustig. Een deken van wanhoop had zich over de heuvels gelegd.

				‘Nou, we hoeven ons geen zorgen te maken over Grace en de kleine Mary Kate,’ zei gran. ‘Dat is al een hele zegen.’

				‘Ja.’ Sean knikte. ‘En misschien kan ze bij de landheer een goed woordje doen voor Aghna’s familie en de pachtsom.’

				Ontsteld keerde Gran zich naar hem toe. ‘Nee!’ zei ze. ‘Dat moet je niet van haar vragen! Ook niet om wat voor andere hulp ook!’

				Sean trok zijn wenkbrauwen op. ‘Maar waarom niet? Ze zou blij zijn als ze kon helpen!’

				‘Het zit niet goed tussen hen beiden, dat weet je vast wel.’ Haar ogen stonden smekend. ‘Hij is niet tevreden omdat onze Grace hem nog geen zoon geschonken heeft. Ze moet voorzichtig te werk gaan in haar eigen huis, zonder dat wij haar in moeilijkheden brengen.’

				Sean knikte, maar zei niets.

				‘Jij hebt vast ook wel gemerkt dat ze niet meer is zoals ze geweest is. Ze houdt iets voor ons verborgen, de een of andere schande of iets waarover ze zich zorgen maakt.’ Granna keek naar boven, naar de onmetelijke lucht. ‘Toen de baby stierf, is zij met hem van ons weggegaan. Maar ze kwam terug voor de kleine Mary Kate en daardoor is ze weer sterker geworden. En toch...’ Ze zweeg even om naar woorden te zoeken. ‘Toch heb ik het idee dat ze veranderd is op de één of andere manier, dat ze zelf denkt dat alles goed gaat, terwijl dat niet zo is.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat sta ik je toch eigenlijk te vertellen?’

				‘Het is in orde.’ Sean pakte haar hand. ‘Ik begrijp het wel. Ik zal haar zeggen dat het goed gaat met ons hier en dat we genoeg hebben om er doorheen te komen.’

				‘Je spreekt haar dus nog wel eens?’ Granna’s ogen lichtten op. ‘Dat moet ook wel, zo eensgezind als jullie altijd waren.’

				‘Zo nu en dan rijd ik naar het bos achter haar huis, alleen om te zien hoe de zaken er voor staan,’ gaf hij toe.

				‘Dat is een troost voor me, jongen. Daar doe je goed aan.’

				‘Soms ziet ze mij en dan komt ze naar buiten met de baby. Andere keren wuift ze alleen maar... of ze gebaart dat ik weg moet gaan. Ik weet nooit vooruit wat er zal gebeuren,’ lachte hij.

				‘Morgan gaat zeker ook wel eens naar haar toe?’ raadde ze.

				‘Hij zegt het niet, maar ik denk van wel. Hij gaat de laatste tijd twee of drie dagen per week van huis weg, om boodschappen te brengen naar...’ Hij hield zich opeens stil en keek haar verschrikt aan.

				‘Ik weet alles over die Jonge Ieren, jongen – als dat de reden is waarom je gezicht zo rood wordt.’ Ze glimlachte een beetje grimmig. ‘Let wel wat beter op wat je zegt. Er zijn net zo veel spionnen als goede vaderlanders in ons land.’

				Sean moet even slikken. ‘Maar hoe... hoe...’

				‘Vrouwen weten hoe ze een oor op de grond moeten houden, een oogje op het land en een vinger in de wind.’ Ze klopte hem op de schouder. ‘Kijk nou maar niet net alsof je betrapt bent. Je grootvader was een Oak Boy. En Ribbon Men hebben zich geweerd aan beide kanten van onze familie.’

				‘U vindt het dus niet erg?’

				‘Ik vind het erg als jij het leven erbij zou laten,’ waarschuwde ze. ‘Dus laat dat niet gebeuren. Gebruik de hersens die God je gegeven heeft en help ons uit deze warboel vóórdat we allemaal sterven van de honger. Jij en Morgan zijn de leiders van de opstand in deze streek, raad ik zo.’ Ze wachtte even en keek uit over het land. ‘De McDonaghs zullen er slecht aan toe zijn op dit ogenblik. Die schelm van een Nally is al meer dan een jaar niet meer thuis geweest.’

				‘Morgan heeft nog andere dingen geplant behalve de aardappels,’ vertelde Sean haar. ‘Niet zo veel – wat uien, erwten, maïs...’

				‘De bodem is daar niet geschikt voor maïs,’ zei Granna.

				Sean haalde zijn schouders op. ‘Het is opgekomen. Ze zullen het kunnen eten, of het aan de varkens voeren.’

				‘We laten ze niet in de steek.’ Granna keek hem in de ogen. ‘Vergeet niet dat dit mijn wens is. Hij is als een zoon voor mij.’

				Op dat moment kwam Aghna naar buiten uit de hut. Ze droogde haar tranen met haar schort en Ryan kuste haar op de wang, voordat hij met grote stappen de heuvel op ging om zich bij zijn vader te voegen. Toen ze naar Aghna’s jonge lichaam keek, voelde granna een grote vermoeidheid in zich opkomen, zoals ze die nog nooit gekend had. Ze was te oud geworden om deze toestand weer onder ogen te zien. Te oud om hun gezichten mager en bleek te zien worden, hun haren sluik, hun lichamen broos en zwak. Ze was te oud om toe te zien hoe Aghna zou lijden doordat ze zwanger was en tegelijk ondervoed, zodat ze een doodgeboren baby zou kunnen krijgen of een ziekelijk kindje. Ze was te oud om er opnieuw getuige van te zijn dat het medelijden onder de mensen verloren ging naarmate ze zich begonnen te verharden: niet meer meeleven met andermans ellende wanneer de mensen onafgebroken aan de deur kwamen bedelen om voedsel, terwijl er echt niet meer was. Gran voelde zich te oud om anderen te steunen bij de pijn die ze leden wanneer ze goede mensen en onschuldige kinderen moesten zien sterven aan de kant van de weg, omdat ze geen enkele aardappel meer op hun bord kregen. Ze was te oud om dit alles weer door te maken, zelfs terwijl ze wist dat ze geen andere keus had. En in haar hart vroeg ze aan haar Heer waarom dit alles zo moest.

				Toen het oktober werd, verkeerde het hele eiland in paniek. Geruchten deden de ronde met zo’n snelheid, dat zaken die ’s morgens bekend werden, vaak in de loop van de middag al weer werden tegengesproken. Het kon zijn dat er goede aardappels, die er gezond uitzagen, werden gerooid, maar dat ze begonnen te rotten wanneer ze in de gewone kuilen werden opgeslagen. Boeren overstroomden de markt met aardappels en losten ze voordat ze waardeloos werden.

				In een poging om de groeiende vrees te bestrijden, publiceerden de Wetenschappelijke Gevolmachtigden zeventigduizend exemplaren van het ‘Advies Betreffende de Aardappeloogst aan de Pachters en de Boerenstand van Ierland’. Aardappels die nog in goede conditie verkeerden, moesten in de zon worden gelegd, omgeven door een ondiepe greppel, die aan alle kanten was uitgegraven en gevuld met losse aarde, graszoden, en ‘verpakkingsmateriaal’ dat bestond uit een mengsel van lijm, zand, gebrande turf en droog zaagmeel. Zieke aardappels moesten worden geraspt en in een ton worden gedaan waarin de pulp kon worden gewassen. De pulp moest worden gefilterd en daarna gedroogd op een plaat. Het zetmeel dat in de ton achterbleef, kon worden vermengd met gedroogde aardappelpulp en meel. Daarna kon er voedzaam brood van worden gebakken. Maar de instructies waren te ingewikkeld en zelfs zij die ze begrepen, hadden niet de juiste benodigdheden om het hele proces te volgen. Iedereen had zijn eigen theorie en de kranten drukten deze ook allemaal af. Binnen korte tijd was alle gezond verstand verdwenen.

				Het werd november en de mensen werden koud tot op het bot. Het zou binnenkort echt winter worden. De boeren die een flinke voorraad maïs hadden en ook aanvullende voedselvoorraden, zouden er misschien doorheen komen – maar niet de duizenden die geen voedsel hadden en ook geen geld. Het zou nog tien maanden duren voor het eind augustus was en de nieuwe aardappeloogst er zou zijn.

				‘Wat een vervloekte toestand.’ Bram frommelde zijn krant in elkaar en gooide hem vloekend in het vuur.

				Grace keek op van de schrijftafel, waar ze bezig was met de huishoudelijke administratie. Ze konden er niet op rekenen dat ze dit jaar pachtgelden zouden ontvangen, maar ze hoefden nog lang geen honger te lijden.

				‘Slecht nieuws?’ vroeg ze kalm en legde haar pen neer.

				‘Het is die schoft van een O’Connell.’ Hij spuwde als het ware de naam in de vlammen. 

				Grace hield haar handen rustig op haar schoot. Ze was zelf een medestander van de man geworden.

				‘Wat heeft hij dan gedaan?’ Ze sprak alsof het iets van weinig betekenis was.

				‘Hij heeft gevraagd om de export van maïs naar Engeland stop te zetten en hij wil dat de havens worden opengesteld voor de vrije invoer van voedsel en rijst en Indisch graan vanuit de koloniën. Hij eist hulp en om de kosten te bestrijden, stelt hij voor dat er een belasting van tien procent wordt opgelegd aan inwonende landheren en vijftig procent aan degenen die niet op hun bezittingen wonen.’ Hij schopte tegen de stapel houtblokken in de haard. ‘We kunnen toch geen tien procent betalen over pachtgelden die we niet ontvangen! Die dwaas! Het is allemaal politiek. Het kan hem niets schelen of de boeren leven of doodgaan. Hij wil alleen maar dat de graanwetten[8] ingetrokken worden. Engeland zal dat nooit steunen.’ Hij liep naar het raam en keek naar buiten in de zwarte, ijzige donkerte. ‘Sir Robert Peel zal de eis ondersteunen – hij heeft dit al jaren gewild. Ierland zal verdeeld worden. Ze zullen vergeten dat er hongersnood heerst en dat er échte hulp moet komen. Verwenste Ierse idioten.’

				Grace beet op haar lip en dacht na. ‘Maar zou dat niet betekenen dat het graan dat we hier verbouwen in Ierland zou blijven, in plaats van naar Engeland te worden verscheept?’

				‘Een deel ervan blijft altijd hier in het land.’ 

				‘Dat is zo.’ Grace verschoof in haar stoel. ‘Maar dat wordt verdeeld tussen de Engelse soldaten en hun paarden.’

				‘Onzin.’ Bram sprak op scherpe toon. ‘Kijk eens hier. We krijgen een billijke prijs voor ons koren in Engeland, en dat betekent dat er geld in Ierland terugkomt.’

				‘Maar de pachtboeren zien nooit iets van dat geld.’

				‘Ze worden betaald voor hun werk tijdens de oogst en voor alle extra gewassen die ze verbouwen.’

				‘Dat gaat op aan pachtgeld, dat weet je best. De meeste handel gaat rechtstreeks, dus ze zien nog geen penny in hun eigen hand.’

				Bram fronste geïrriteerd zijn voorhoofd. ‘Wiens schuld is dat? Niet de mijne!’ Hij ging met grote stappen naar het vuur en leunde tegen de schoorsteenmantel. ‘Ze zijn lui, die sukkels van een Ieren. Ze zijn al tevreden met een stukje land met aardappels en een turfvuurtje. Het lijken wel konijnen, zoals ze maar kinderen produceren. Alleen om ’s nachts een stel warme lichamen om zich heen te hebben. En als ze zich echt zorgen maakten om al het graan dat het land uitgaat, dan zouden ze wel ophouden met het maken van sterke drank!’ Hij beukte met zijn vuist op de rand van de haard. ‘Maar ze zullen nog geen druppel van hun kostbare whisky opgeven om te zorgen dat de maag van hun kinderen gevuld wordt, of wel soms? Ze werken net genoeg om rond te komen, ze planten alleen maar wat gemakkelijk is om te verbouwen, ze sparen nog geen penny voor de magere jaren. En ze weten uit ervaring dat die zullen komen. Toch, op het moment dat de ramp toeslaat, verwachten ze dat de Britse regering hen zal redden.’

				‘Dat is niet waar,’ zei Grace vastberaden. ‘Er zijn er altijd een paar die de anderen een slechte naam bezorgen, maar de meeste van ons zijn eerlijke, hardwerkende mensen.’

				‘Jouw familie misschien,’ gaf hij toe. ‘Maar jullie zijn niet kenmerkend voor de Ieren. De meesten werken niet, de meesten sparen niet, de meesten maken geen plannen voor de toekomst.’

				‘Als dat al zo is, zou het dan misschien komen omdat de mensen over wie je het hebt geen toekomst zien die de moeite waard is om er plannen voor te maken? Ze werken en toch kunnen ze nooit hun land in eigendom krijgen. Ze zijn net slaven van de landeigenaars.’

				Brams gezicht verstrakte en zijn ogen werden hard.

				‘Een opleiding mochten ze niet hebben,’ ging ze verder, onbewust van zijn gezichtsuitdrukking. ‘Ook geen plaats om een godsdienstoefening te houden, geen mogelijkheid om in hun eigen land te stemmen. Het hoogste waarop een jongeman in Ierland kan hopen is een stukje land om te bebouwen en een pachtsom die te betalen is. En zelfs die worden zeldzaam.’

				‘Met wie heb je over deze dingen gesproken?’

				Graces ogen gingen wijd open van verwondering. ‘Met niemand anders dan met mezelf.’

				‘Komt je broer je bezoeken wanneer ik weg ben?’

				‘Deed hij dat maar,’ zuchtte ze, hem welbewust op het verkeerde been zettend.

				Brams ogen vernauwden zich van achterdocht. ‘Jij leest toch geen kranten, wel?’

				‘Zo nu en dan,’ gaf ze toe. ‘Dan heb ik ’s avonds wat te doen wanneer jij weg bent. Ik dacht niet dat je daar bezwaar tegen had,’ voegde ze er aan toe.

				‘Nou, dat heb ik wel,’ zei hij scherp. ‘Ik ben het hoofd van dit huis en mijn mening is de enige die van belang is. Is dat duidelijk?’

				Grace knikte en keek voor zich.

				‘Ik wil niet dat jij met me in debat gaat over zaken waarvan je niets weet. Een politieke overtuiging is iets heel onaantrekkelijks bij een vrouw. Ik kan dat niet verdragen in mijn eigen echtgenote. Het leidt tot koortsachtigheid en het opgaan in jezelf. Ik heb dat van nabij meegemaakt,’ voegde hij er op bittere toon aan toe. ‘Wanneer je iets te lezen wilt hebben, neem dan die verwenste Bijbel van je, of één van die daar.’ Hij wuifde met zijn hand naar de muur met de boeken achter haar. ‘Liefdesgeschiedenissen en reisverhalen zijn de dingen die een vrouw nodig heeft. Iets anders bederft de hersens.’

				‘Ja, Bram,’ zei ze rustig. ‘Ik zal je kranten niet meer lezen.’

				‘Goed. Anders word je net zo rusteloos en zonderling als dat mens van Martin – niet geschikt om te trouwen en evenmin erg aangenaam gezelschap voor iemand van goede komaf.’

				Hij draaide zich om en begon in het vuur te poken. Grace keek eens naar zijn stijve rug en ging toen weer aan het werk met de huishoudelijke papieren, hoewel ze met haar gedachten mijlen ver weg was. Er viel een onaangename stilte tussen hen beiden, totdat Bram zich met veel vertoon een groot glas whisky inschonk – iets wat hij niet meer in haar bijzijn gedaan had sedert de nacht van het feest bij de O’Flaherty’s. Hij dronk het glas in één teug half leeg. 

				‘Het is al weer een tijd geleden sinds we een brief uit Engeland hebben gehad,’ zei hij. Zijn toon was nu weer vriendelijk en vertrouwelijk, wat zalvend als gevolg van de alcohol.

				‘Niets gehoord van je vader, dus?’ dwong ze zichzelf te vragen, met haar ogen nog steeds op haar werk, alsof het haar in beslag nam.

				Hij keek naar haar en nam weer een teug. Hij hield de drank even in zijn mond om er een ogenblik van te genieten voordat hij het doorslikte.

				‘Nee, niets. Maar ja, hij heeft zo zijn eigen problemen. De plantenziekte is in Engeland even erg. Ze zijn waarschijnlijk naar het vasteland vertrokken totdat de situatie beter wordt.’ Hij wachtte even en keek in zijn glas. ‘Ik kan altijd nog de weverijen verkopen. Die zijn mijn eigendom. Het gaat wel goed met ons, als we voorzichtig zijn. Ik zal die cijfers wel nakijken zodra je er mee klaar bent,’ voegde hij er aan toe.

				‘Er is heel wat waar we wel buiten kunnen.’ Grace tikte met haar pen op het register. ‘We kunnen in de komende winter wel een soepkokerij opzetten wanneer de toestand echt nijpend wordt.’ 

				‘Dat doen we niet.’ Brams stem werd weer hard.

				Grace zweeg even; toen zei ze voorzichtig: ‘Je pachters zullen niets te eten hebben, Bram. Ze zullen komen vragen om werk... Het minste wat we kunnen doen, is hun wat brood en soep geven voor de honger.’

				‘Nee,’ zei hij beslist. ‘Ik wil niet dat het terrein van dit landgoed bezaaid raakt met bedelaars. En jij gaat ook niet naar hen toe; is dat goed begrepen?’ 

				‘Maar waarom niet?’

				‘Wanneer ze er eenmaal achter komen dat we voedsel verstrekken, komen ze vanuit de hele streek. Zelfs de katholieken, die zullen vrezen hun verwenste ziel te verliezen door een kom soep aan te nemen van protestanten. Ze zullen hier rond blijven hangen, zonder een poging te doen om op eigen kracht te overleven. Ik weet dit uit ervaring.’ Hij dronk zijn glas leeg, zette het neer en rekte zich uit. Toen kwam hij naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders. ‘Je mag natuurlijk je eigen familie wat helpen, maar niemand anders. Je kunt wat proviand voor hen meenemen – maar alleen wat ze nodig hebben en alleen in kleine hoeveelheden; anders worden ze nog beroofd door hun eigen buren.’

				Grace zat sprakeloos; de druk van zijn handen op haar schouders voelde zwaar en onaangenaam aan. Ze was opgelucht toen de baby begon te huilen en Bram haar liet opstaan. Ze haastte zich uit de warme salon en rende de trap op met twee treden tegelijk. Haar rokken hield ze vast in haar gebalde vuisten en ze klemde van boosheid haar tanden op elkaar.

				Mary Kathleen sliep aan het eind van de hal; er brandde een laag vuurtje, maar het was niet koud in de kamer toen Grace binnenkwam. Ze ging naar het huilende kind toe dat zich omhooggetrokken had en rechtop in haar bedje stond, schuddend aan de spijlen. Ze hield onmiddellijk op met huilen toen ze haar moeder zag en ze glimlachte door haar tranen heen. Kirrend begon ze op en neer te springen. Grace nam haar op en voelde een kletsnatte luier onder de zware nachtpon. Ze zei zoete woordjes tegen het kindje, verschoonde haar vlug en ging toen in de schommelstoel zitten om haar te voeden.

				Toen ze het stevige kind in haar armen voelde en het kindje gretig begon te drinken, kalmeerde Grace. Zo nu en dan hield het meisje even op met drinken om naar haar te glimlachen en met haar kleine vingertjes naar haar moeders kin en mond te tasten. Graces boosheid maakte plaats voor een vredige stemming die diep in haar ziel huisde en die naar boven kwam wanneer ze met haar dochtertje alleen was. Haar neerslachtigheid na het verlies van Michael Brian temperde niet langer de vreugde die ze voelde wanneer ze Mary Kate in haar armen hield. Als ze nu aan Michael dacht, dankte ze God omdat Hij hem daar in de hemel bij zich had – en tegelijk was ze dankbaar voor het kind dat Hij haar had gelaten om voor te zorgen. Ze was er zich scherp van bewust geworden dat Hij het was die haar leven leidde; zijn aanwezigheid zag ze overal. Ze herinnerde zich de woorden van haar broer – dat iedereen op de plaats was waar hij of zij moest zijn in de wereld. En dat iedereen daar door God was geplaatst, zodat men zijn wil kon doen wanneer het daar de tijd voor was. Ze had evenals Jozef in het Egypte van de Farao, een overvloed tot haar beschikking, te gebruiken in deze tijd van hongersnood. En nu die hongersnood gekomen was, zou ze haar Heer niet teleurstellen. Hij zou haar de moed geven om te handelen.

				

[8]Wetten die de prijzen van graan (en dus van brood) kunstmatig hoog hielden; dit betekende voor de grootgrondbezitters een bescherming tegen invoer van graan.




Dertien

				Het was te zien aan de hulst waarmee de ramen en schoorsteenmantels versierd waren dat het binnenkort Kerstmis zou zijn. Ook verschenen er afbeeldingen van Moeder en Kind aan de muren, zelfs aan die van de donkerste, meest troosteloze hutten. Velen zouden dit jaar geen kerstmaaltijd hebben – maar het zou niettemin Kerstmis zijn. Gezinnen maakten plannen om bij elkaar te komen om te bidden en te zingen; voor de kinderen werden eenvoudige cadeautjes verstopt. De mensen keken uit naar een dag waarop er een vuurtje in de haard zou branden, naar een warm brood; misschien zouden er wat haverkoekjes met boter zijn, of een ei als ze geluk hadden. Iedereen zou het glas heffen en dan liederen zingen die ze allemaal kenden. Ze zouden luisteren naar de lange verhalen waar ieder zo van hield, de kinderen op hun vaders knie en de kleinsten in de armen van hun moeder. Ze schaamden zich niet voor hun armoede en op deze dag zouden ze ook hun angsten opzij zetten, want God was met hen in vele opzichten. Hij had immers zijn eigen Kind naar de aarde gezonden, om in een koude nacht geboren te worden in een kleine, eenvoudige stal. En zelfs, hoewel er koningen van ver weg kwamen om Hem te verwelkomen, had Hij arme mensen zijn eigen kinderen genoemd.

				Grace dacht hieraan terwijl ze in de keuken stond en uit het raam keek in de vroege morgen. Het was koud en grijs, maar het regende niet. Daar was ze heel dankbaar voor. Bram had gezegd dat ze voor een dag en een nacht naar haar familie kon gaan, om hun een gezegende Kerst te wensen en de baby te laten zien. Hij had haar ook permissie gegeven om een mand voor ze in te pakken en nu stopte ze daar alles in wat ze maar kon bedenken.

				Ze had geen geld uitgegeven voor cadeaus. In plaats daarvan had ze allerlei kleinigheden uit het huis bij elkaar gezocht, dingen die niemand zou missen. Een linnen laken voor granna’s bed, een stapel kranten en tijdschriften voor Sean, babykleertjes voor Aghna en voor Ryan een paar oude werklaarzen die Bram had weggegooid omdat ze hem te nauw waren. Ze had een fles goede whisky uit de kelder gehaald voor haar vader, en een paar handschoenen omdat zijn handen stijf geworden waren van ouderdom. De laatste weken was ze aan het bakken geweest en ze had voedsel bewaard. Dus er waren broodjes, kleine koeken en kadetjes. Er waren heel veel ingemaakte vruchten in voorraad, dus ze had drie potten ingepakt, samen met een stuk spek, een stuk rundvlees om te stoven en een zak havermout.

				Ze dekte de manden zorgvuldig af met doeken en liet ze door Nolan naar het rijtuig brengen. Hij zou de paarden besturen en dan een nacht overblijven om haar de volgende dag weer thuis te brengen. Terwijl hij de paarden streelde en kalmeerde, haalde zij Mary Kate uit haar bedje, wikkelde haar tegen de kou in flanellen en wollen doeken, en deed een lekker warm mutsje over haar hoofdje. 

				Het verwonderde haar niet dat ze zich zo verrukt voelde toen het herenhuis uit het gezicht verdween en ze alleen op de weg waren. Ze kon niet met Nolan praten, omdat hij voorop zat om te mennen en zij binnen zat met de baby. Dus stelde ze zich tevreden met het bekende uitzicht. Naarmate de uren voorbijgingen, ging ze steeds heviger verlangen naar de vallei waar ze vandaan kwam en naar de hut die ze nog steeds als haar thuis beschouwde.

				‘Daar is het!’ riep ze tenslotte naar Nolan, hoewel hij dat zelf ook wel kon zien omdat een kleine groep mensen haastig de landweg in kwam, gebarend dat hij moest stoppen.

				Toen het rijtuig stilhield, deed iemand de deur open en verscheen het hoofd van haar vader in de opening. ‘Als dat niet het mooiste cadeau is dat een oude vader kan krijgen, zijn eigen lieve dochter en kleindochtertje!’

				Hij stak zijn hand naar binnen en hielp haar uitstappen. Hij nam de baby in zijn armen en hield haar omhoog zodat de buren haar konden zien. Die verzekerden luidkeels dat ze goed gegroeid was, een pienter gezichtje had en levendige oogjes, en zulke blozende wangetjes. Maar ze werden stil toen Grace tevoorschijn kwam. Ze waren plotseling verlegen omdat dit meisje nu genoeg dame was geworden om in een rijtuig op bezoek te komen. Grace keek rond en praatte toen even zachtjes met haar vader. Zijn ogen verwijdden zich en hij knikte energiek met zijn hoofd.

				‘Beste buren! Daar heeft onze Grace toch een mooie fles van de beste whisky meegebracht, om die te delen met haar familie en vrienden! Kom binnen en God zegene jullie allemaal. Laten we een heildronk uitbrengen die passend is op de kerstdag!’

				Een gejuich steeg op en ze drongen allemaal de hut binnen. Sean kwam Grace bij de deur tegemoet en omhelsde haar. Toen bracht hij haar naar granna, die bij het vuur zat. Aghna begroette haar schoonzus wat verlegen en Ryan bulderde: ‘Vrolijk kerstfeest!’ waarbij hij haar krachtig op haar rug klopte. Allerlei uitroepen klonken over Mary Kathleen, die uit haar extra lagen gepeld was zodat ze nu in haar juiste omvang was te zien. Ze zat op granna’s schoot en keek met grote ogen naar al die stralende gezichten en de drukte om haar heen. 

				Nolan kwam stilletjes naar binnen en zette de manden onder de tafel in de keuken. Daarna ging hij terug om de paarden te voederen. Verlangend en zo onopvallend mogelijk keken de buren zo nu en dan naar de manden in de keuken; ze vermoedden dat er voedsel in zat. Grace merkte het wel.

				Ze boog zich naar granna en fluisterde: ‘Gran, hebben jullie genoeg te eten in huis voor jullie allemaal?’

				‘Aye,’ zei granna zachtjes, terwijl ze haar aankeek en Grace begreep hieruit dat ze dingen had verstopt om te gebruiken als er moeilijker tijden zouden komen.

				‘Wat zou u er dan van zeggen om nu met Kerstmis wat hutspot klaar te maken, om te eten bij de whisky?’ vroeg ze. ‘Ik heb wat wortels en gebraden rundvlees meegebracht en misschien hebt u zelf wel een enkele ui of witte peen en wat kool?’

				Granna’s ogen glinsterden. ‘Ik zal de baby wel wiegen, wanneer jij het werk doet,’ zei ze. ‘O, wat hebben we jouw kookkunst hier in huis gemist!’

				Grace haalde Aghna erbij om haar te helpen in de keuken en al vóórdat het eerste rondje whisky was ingeschonken, stond er een pan met hutspot te borrelen op het vuur. De geur ervan lokte buren, die eerst te trots waren geweest om te komen: Declan en Paddy Neeson kwamen binnen met hun vader – hun moeder was in de afgelopen zomer overleden en hij zelf was te verdrietig om veel aan kerst te doen. De Ryans waren er al en Julia zei dat Mary Kate het sprekend evenbeeld was van Grace toen die nog een baby was. Mevrouw O’Daly bracht haar verlegen zoon Shane mee, die begon te stamelen en te blozen toen de jonge Niamh Sheehan, het zusje van Big Quinn, naar hem toe kwam om hem te groeten. De oude Campbell Hawes was al verder gevorderd met feestvieren dan de anderen en iedere keer wanneer hij weer om iets te drinken vroeg, legde zijn vrouw hem het zwijgen op met een klap op zijn schouder. Irial Kelley was gekomen met zijn gezin. Hij had zijn viool meegebracht en het kostte niet veel moeite hem over te halen om wat te gaan spelen. Sean had Nolan gevonden in de schuur bij de paarden en sleurde hem naar binnen met de belofte dat hij een beetje plezier zou kunnen beleven. Het was de eerste keer dat Grace Nolan had zien glimlachen. Zelfs Mary Kathleen, die eerst een beetje terughoudend was geweest, liep met onvaste stapjes de kamer rond en vele liefkozende handen werden naar haar uitgestoken.

				Nadat kommen met hutspot en sodabrood de kamer waren rondgegaan, samen met een volgende scheut whisky voor ieder, kwamen de buren één voor één naar Grace toe, om haar een gezegende kerst toe te wensen, even haar hand vast te houden of met een vinger over haar wang te aaien, als om te laten zien dat ze nog steeds een meisje uit hun eigen kring was. En daarna wikkelden ze hun mantels of dekens stevig om zich heen en gingen naar huis, met hun hongerige magen gevuld en hun gemoed wat verlicht.

				Toen al de bezoekers uit de hut vertrokken waren, gooide Sean weer een stuk turf op het vuur en zette een ketel met water op om te koken. Nolan was in slaap gevallen op een stromatras die ze voor hem in de hoek hadden neergelegd. En Mary Kate dommelde in de armen van haar grootvader, terwijl hij de haren uit haar gezichtje streek.

				‘Ja, Julia heeft gelijk, dat is zeker. Ze lijkt precies op jou toen je nog klein was,’ zei hij zachtjes tegen Grace. ‘Zo bedrijvig, zo vrolijk en tevreden.’

				‘Ze is een mooie dochter,’ zei Grace trots. ‘Het is een zegen voor me dat ik haar heb.’

				Aghna stond op en ging met de dampende waterketel naar de tafel om thee te zetten.

				‘Laat mij je helpen, Aghna.’ Grace nam de zware ketel van haar over en goot het kokende water in de theepot. ‘Voel je al wat?’ fluisterde ze. 

				Aghna knikte een beetje schuw. ‘Aye.’ Ze legde haar hand beschermend op haar buik. ‘Het is meestal ’s nachts wakker wanneer ik probeer te slapen.’ 

				Toen de thee getrokken was, schonk Grace de kopjes vol, en haalde toen haar pak met kerstcadeautjes onder de tafel vandaan.

				‘Ik heb een kleinigheid voor je meegebracht,’ zei ze en gaf het pakje met babykleertjes aan Aghna.

				‘En voor u ook, mijnheer de Boer.’

				Ryan nam de laarzen aan en bekeek ze met waardering en dankbaarheid. 

				Sean was opgetogen over zijn bundel kranten en tijdschriften. Hij streek ze zorgvuldig glad en nam nauwelijks de tijd om haar uit dankbaarheid een kus te geven, vóórdat hij zich verdiepte in de vetgedrukte opschriften.

				‘Dit is veel te mooi om op te slapen!’ Granna voelde aan de zoom van de linnen lakens.

				‘Ik geniet nog steeds van mijn cadeau,’ fluisterde haar vader boven het slapende hoofdje van Mary Kate en hij wees naar het kleine laagje whisky, dat was overgebleven in zijn glas. ‘Het gaf me een voornaam gevoel dat ik genoeg had om met mijn buren te delen. Dank je wel, kind.’

				‘Dat was mijn cadeau voor de familie. En deze zijn voor u.’ Ze legde de handschoenen naast zijn glas. ‘Ik heb gedacht aan uw hardwerkende handen op deze koude morgens.’

				Haar vader schudde zijn hoofd, niet in staat om iets te zeggen. Hij keek omlaag, zodat Grace de mist van tranen in zijn ogen niet kon zien, maar ze wist dat hij ontroerd was. Ze kuste hem op de wang en fluisterde: ‘U bent een fijn mens, pa.’ Toen ging ze naast Sean zitten en nam haar kopje thee om haar handen te warmen.

				‘Ik heb wat flanel meegebracht voor de meisjes McDonagh,’ zei ze tegen hem. ‘Om er onderrokken voor de winter uit te maken en luiers voor de baby.’ Ze wachtte even en liet haar stemgeluid dalen. ‘En ik heb een boek voor Morgan, als jij hem dat wilt geven.’

				‘Een boek!’ Sean keek op van de kranten. ‘Waar zou hij een boek voor nodig hebben – hoewel het een mooi cadeau is,’ voegde hij er snel aan toe.

				‘Vader Brown kwam even binnen bij de Sullivans toen ik daar was en zei dat Morgan probeerde alle brochures over het boerenbedrijf te pakken te krijgen. Ik heb dit gevonden... Daar staat alles in over het boerenbedrijf in het oosten.’

				Sean grinnikte. ‘Hij zal vast en zeker blij zijn dat hij dit van jou krijgt.’ Maar toen verdween zijn glimlach.

				‘Wat is er?’ Grace was verwonderd over de bezorgdheid die ze plotseling aanvoelde.

				Sean keek even naar Aghna en Ryan, wier hoofden gebogen waren over de stapel babykleertjes. Ze hielden ze een voor een omhoog en bekeken ze met verbazing. Toen keek hij naar zijn vader, die een slaapliedje neuriede en zo nu en dan een slokje whisky nam.

				‘Er mankeert hem niets,’ zei hij zachtjes. ‘Hij is alleen... Hij wordt afgeleid door andere dingen. Hij heeft heel veel aan zijn hoofd, dat te maken heeft met de moeilijkheden en zo, en met het feit dat Aislinn wordt vermist.’

				‘Aislinn!’ De luide toon waarop Grace dit zei, maakte dat Mary Kate aan de overkant van de kamer begon te bewegen, dus ging ze weer zachter praten. ‘Is ze niet meer in dienst bij de O’Flaherty’s?’

				Sean schudde zijn hoofd. ‘Ze is maanden geleden weggegaan naar Londen achter de jonge Gerald aan. Hij is nu teruggekomen om zijn familie te bezoeken, maar van haar is er geen spoor.’

				‘Zijn ze er dan vandoor gegaan?’ Grace dacht aan die bewuste avond van bijna twee jaar geleden, aan Aislinns gezicht waar vrees en opwinding te zien waren geweest, en de blik van betovering op dat van Gerald.

				‘Ik denk dat hij haar wilde laten geloven dat dit de bedoeling was. Hij heeft zelf in Londen gewoond, moet je weten – hij studeerde bij een groot advocatenkantoor. Jij zou dat eigenlijk allemaal moeten weten, jij verkeert in die kringen.’

				Grace schudde haar hoofd en begon zich te realiseren hoe geïsoleerd ze leefde. ‘Wij gaan niet veel uit samen. Niet sinds... de baby’s.’

				‘O.’ Sean zweeg even. ‘Nou, ze hebben de hele zomer niets meer van haar gehoord, alleen maar een envelop met een wissel van de bank zo nu en dan, maar geen enkel briefje. Ze vroegen zich af of ze getrouwd was, maar toen werd hun verteld dat de oude O’Flaherty over haar sprak als over het vriendinnetje van zijn zoon.’

				‘En Morgan denkt dat ze nog steeds in Londen is?’

				‘Aye.’ Sean glimlachte wat zuur. ‘Hij trof de jonge Gerald toen die een keer laat op een avond uit een kroeg kwam. Hij greep hem in zijn kraag en sleepte hem mee de hoek om naar de zijmuur. De jonge heer is in de grond een lafaard. Hij praatte honderduit.’

				‘Je praat alsof je erbij was.’

				‘Dat was ik ook! Ik zat in het wagentje met een pistool in mijn hand, voor het geval dat er verdere overredingskracht nodig was.’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Een pistool! Waar haal je zo’n ding nu vandaan? Jullie beiden hadden wel doodgeschoten kunnen worden!’

				Seans glimlach verdween. ‘We zullen allemaal sterven op de een of andere manier. We zijn in oorlog nu, zus. Of is dat ook iets dat je ontgaan is in dat mooie huis van jullie?’

				Grace keek omlaag naar haar warme laarzen en voelde de angel in zijn woorden.

				Sean sloeg zich voor het hoofd met de palm van zijn hand. ‘Ik lijk wel gek geworden sinds jij bent weggegaan. Zo bedoelde ik het niet. Vergeef me.’

				Ze knikte en besloot er geen aandacht aan te schenken. ‘Maar hoe is het dan met Aislinn?’

				‘Kort gezegd, Gerald bracht haar onder in een kamer; toen raakte hij met iemand anders verloofd. Aislinn was een prima maîtresse, zo vertelde hij Morgan, maar ze was te gewoon om de vrouw van een heer te worden.’ Hij zweeg en keek de kamer rond. ‘Ik dacht dat Morgan hem daar ter plaatse zou wurgen, maar hij toonde grote zelfbeheersing, dat moet gezegd worden.’ Hij nam een slok van zijn thee. ‘Toen Aislinn ontdekte dat Gerald haar misleid had, kreeg ze een aanval van woede en stak zijn huis in brand. En toen verdween ze. Morgan is bang dat ze misschien in verwachting is en haar gezicht niet meer thuis durft te laten zien vanwege de schande van de hele zaak.’

				Graces hart zonk in haar schoenen. ‘Maar haar moeder valt haar zeker niet hard?’

				‘Helemaal niet,’ zei Sean. ‘Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze Aislinn indertijd heeft laten gaan en ze werd er zo ziek van dat ze het bed moest houden. Het enige wat ze willen, is dat ze haar vinden en bij hen terugbrengen. Er is geen geld om de bootreis te betalen, dus Morgan heeft geprobeerd om een boot te vinden waarop hij zal kunnen werken tijdens de heen- en terugreis.’

				Grace zat heel stil, met haar ogen gericht op de kleine vlammen van het vuur. Ze zette haar kopje neer, stond op en ging haar vroegere kamer binnen, de kamer die ze vannacht weer met granna zou delen. Het was er donker, maar ze kon op het gevoel haar beurs wel vinden in haar reistas. Ze vond hem en ging naar de deur, waar genoeg licht langs de muur viel om te kunnen tellen wat ze nodig had.

				‘Hier,’ zei ze rustig, toen ze naar haar stoel terugging. Ze liet de beurs in Seans hand glijden. ‘Geef hem dit. Om zijn heenreis te betalen, en twee kaartjes voor de terugreis.’

				Sean schudde zijn hoofd. ‘Hij zal dat nooit van je aannemen, dwaas die hij is.’

				‘Maak hem dan zo beschaamd dat hij dat wel doet, Sean O’Malley. Ik weet dat jij dat wel kunt. Het betekent dat jullie hier wat minder krijgen,’ voegde ze er aan toe. ‘Maar – ’ 

				‘Met ons gaat het wel goed,’ viel hij haar in de rede. ‘Maak je over ons geen zorgen. Je moet de landheer niet om geld vragen, weet je.’ 

				‘Dat doe ik ook niet. Dit is overgebleven van het huishoudgeld. Ik kan wat beter met het huishoudboek omgaan dan hij denkt.’ Haar ogen schitterden.

				Sean lachte. ‘Jij bent zelf een schat, Gracie.’ Hij liet de beurs in zijn zak glijden. ‘Ik zal er voor zorgen dat hij het aanneemt en ik bedank je uit zijn naam.’

				‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei ze bescheiden. ‘Hij is toch altijd als een broer voor ons geweest… hij hielp ons met het werk en hij vrolijkte jou op als je ziek in bed lag.’

				‘Goed dan,’ zei hij. ‘Dat zal ik gebruiken in mijn toespraak om hem over te halen.’

				Ze glimlachten naar elkaar; met hun knieën dicht bij elkaar zaten ze bij het vuur en Grace voelde zich alsof ze weer kinderen waren en ze zaten te praten en kleren te repareren tijdens de lange winteravonden.

				Patrick stond langzaam op en legde het slapende bundeltje Mary Kathleen in de wachtende armen van haar moeder.

				‘Het wordt voor ons allemaal tijd om naar bed te gaan,’ zei hij. Hij pakte de whiskyfles en schonk in ieders glas nog een laatste slokje.

				Granna stond voorzichtig op uit de schommelstoel en kwam naar het vuur toe. Aghna en Ryan stonden dicht bij elkaar, hand in hand. Sean hielp Grace om op te staan en de baby op te tillen. Het licht van het vuur speelde over hun vermoeide gezichten en weerspiegelde in hun ogen toen ze allemaal bij elkaar gingen staan.

				Patrick hief zijn glas op en zei zachtjes: ‘Op de warmte van ons vuur en de vrede in onze harten. Moge de goede God ons beschermen en ons bijeenhouden, want we staan elkaar bij als familie en niets is belangrijker dan dat.’ Hij zweeg even vanwege de emotie in zijn stem. ‘Op onze familie.’ 

				‘Op onze familie,’ echoden ze allemaal en namen een dronk.

				‘En laten we de anderen niet vergeten,’ voegde hij er aan toe, en hief het glas nog hoger. ‘Op jong en oud samen!’

				‘Op Ierland!’ antwoordden ze.

				‘Moge God ons helpen,’ zei Aghna kalm en Ryan nam haar hand in de zijne.

				

Veertien

				Het vroor niet, maar de winter was guur en koud. Zelfs wanneer het niet regende, hingen er zware wolken in de donkere lucht en het vocht drong overal in door. Veel mensen hadden last van zware verkoudheid en omdat er weinig te eten was moesten veel van de heel jonge en de heel oude mensen naar het graf worden gebracht.

				Grace bad vurig voor granna, die ziek op bed lag, en voor Aghna, wier baby, als God het wilde, in juni zou geboren worden. Mary Kathleen was begonnen te hoesten en ze had een erge loopneus, zodat Grace niet nog eens een tochtje naar haar familie kon maken. In plaats daarvan stuurde ze tweemaal Nolan met manden vol voedsel en geneeskrachtige kruiden, en een brief, die Sean hun ter bemoediging kon voorlezen.

				Toen werd het eind februari. Er blies nog een sterke wind over het doorweekte land, maar de zon begon krachtiger te worden. Grace en Brigid bakten een cake voor Mary Kathleens eerste verjaardag. Grace stuurde Brigid naar haar ouderlijk huis om de cake weg te brengen, omdat het kind nog steeds moe en rusteloos was door haar verkoudheid. Haar vader was niet komen opdagen voor het verjaarsfeestje. 

				Bram was de hele winter knorrig en ongerust geweest, maar Grace hoopte dat hij in een betere stemming zou komen nu ze het ergste achter de rug hadden en het binnenkort weer tijd voor de nieuwe aanplant zou zijn. Dit betekende dat het werk buiten op het veld, waarvan hij zo hield, weer zou gaan beginnen.

				Er werd dikwijls gesproken over de mogelijkheid dat ze weer een kind zouden krijgen. Bram wilde een zoon, maar Grace gaf Mary Kate nog steeds borstvoeding en ze was bang om dit op te geven, hoewel het kind heel goed op koemelk en vast voedsel zou kunnen leven. Beide had ze zich al enige tijd goed laten smaken. Graces vrees was even groot als Brams boosheid in het geval dat ze hem geen zoon, maar weer een dochter zou baren. Ze kende zijn verleden. Ze wist hoe diep zijn woede kon zijn. Zou de teleurstelling over een tweede dochter hem over de rand duwen waarop hij zo gevaarlijk balanceerde? Toch kon ze hem niet steeds blijven afwijzen. Ze had een verplichting. En ze had de hoop dat de liefde tussen hen beiden opnieuw zou aanwakkeren, nog niet helemaal opgegeven. 

				De beslissing viel op de dag toen ze zelf met de melkemmers naar de schuur ging. Moira had ’s morgens niet gemolken en Grace kon de koeien aanhoudend horen loeien. Toen ze dichter bij de schuur kwam, hoorde ze een ander geluid tussen dat van de koeien door. Het was het lachen van Moira, brutaal en plagend, en Grace vermoedde dat een minnaar in haar welgevormde armen lag. Maar het was geen minnaar en ook niet de één of andere plattelandsjongen die stiekem de schuur was binnengekomen om zich een uurtje te vermaken. Ze stond stil, juist binnen de deuropening en ze wilde Moira niet bespioneren, maar ze kon ook niet stil blijven staan. Daar lagen ze in het hooi, Bram boven op Moira, die haar armen boven haar hoofd hield. Hoewel ze nog steeds gekleed waren, was het Grace wel duidelijk dat dit binnen korte tijd zou veranderen. Hij streelde haar borsten en kuste haar hals. Ze zei zachtjes iets tegen hem en beet hem in zijn oor, zodat hij ruwer tegen haar ging doen en zij begon te gillen. Ze lachte en drukte zich tegen hem aan. Toen hij met zijn hand onder haar rokken ging, liet Grace de melkemmer vallen. Bram draaide zijn hoofd om, maar in plaats van overeind te springen, verscheen er langzaam een glimlach op zijn gezicht. Moira was veel meer geschrokken. Ze duwde hem van zich af en haastte zich om haar kleren glad te strijken, terwijl ze onhandig overeind kwam.

				Bram keek geamuseerd naar haar en stond zelf ook op, terwijl hij vluchtig het stro van zijn broek veegde.

				‘Zo, Grace,’ zei hij, zonder spoor van emotie in zijn stem. ‘Wat kom jij hier doen?’

				Grace zocht naar tekenen van wroeging op zijn gezicht, naar een aanwijzing dat hij met de zaak verlegen was. Maar toen ze die niet vond, keerde ze zich om en liep terug naar het huis, knoopte haar schort los en gooide die op de keukenvloer. Ze ging naar boven, naar haar kamer en stond een ogenblik stil toen ze de deur achter zich gesloten had. Toen liep ze de kamer door naar de spiegel en bekeek haar spiegelbeeld.

				‘O, Here God,’ fluisterde ze, en raakte haar gezicht aan. ‘Wat is er gebeurd?’

				Het geluid van de hoeven van zijn paard, die stampten over de oprit, trok haar naar het raam, maar hij was al op de laan aangekomen en bijna uit het gezicht verdwenen. Hij zou de hele nacht wegblijven, wist ze. Ze beheerste zich en ging kijken hoe het met Mary Kate was, die uit haar morgenslaapje ontwaakt was. De kleine armpjes om haar hals hadden een troostende uitwerking en ze duwde haar gezicht in haar zoet geurende haar.

				Toen ze naar beneden ging, naar de binnenplaats, was Moira nergens te zien. De koeien loeiden nu alsof ze dol geworden waren, dus Grace nam Mary Kate met zich mee en ging naar de schuur om ze van hun melk te ontdoen. Het ritme van het melken en de warme geur van de koeien werkten ontspannend. Mary Kate zat tevreden achter haar. Ze pakte haar handjes vol met stro, gooide het in de lucht en liet het op haar haren neerkomen. Grace was bijna klaar, toen Moira vanuit de schaduwen van de stal naar haar toe kwam rennen.

				‘Het spijt me zo, mevrouw,’ snikte het meisje. Ze viel op haar knieën en klemde zich vast aan de zoom van Graces rok. ‘Ik schaam me toch zo, echt waar.’ Haar hoofd schudde onder het huilen. Mary Kathleen keek verbaasd toe.

				Grace voelde zich plotseling oud, hoewel Moira maar een jaar jonger was dan zij. Ze legde haar hand op Moira’s gebogen hoofd en zuchtte. 

				‘De landheer is een knappe man,’ zei ze zacht. ‘Het is moeilijk om hem af te wijzen.’

				‘Aye.’ Moira keek op; haar gezicht was nat van tranen, haar ogen stonden bang. ‘En ik ben te vrijpostig. Dat weet ik wel. Een echte zondares, zegt ma. Hij heeft eerder nooit aandacht aan me besteed en, nouja, ik dacht: een beetje plagen kan geen kwaad.’ Ze keek weer voor zich. ‘Maar later viel ik hem op, blijkbaar. Hij kwam steeds dicht bij me staan om mijn haar aan te raken, mijn...’ Ze hield op en haalde diep adem. ‘Hij wil dat ik een baby krijg, zegt hij.’

				Grace sloot haar ogen en zat stil, heel erg stil. Maar toen ze haar ogen weer opendeed, stokte haar adem in haar keel. ‘Waarom?’

				‘Omdat u geen baby meer kan krijgen en hij wil toch zo graag een zoon? Het is zeker geen kwestie van liefde,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Hij houdt niet van mij, dat weet ik. Maar hij heeft me een nieuwe jurk gegeven en hij heeft beloofd dat hij me geld zal geven.’

				Grace zei niets.

				‘U kent me toch, mevrouw,’ zei Moira wanhopig. ‘Ik heb me vermaakt met de jongens uit de buurt en er is geen goede jongen die ooit met iemand als ik zal willen trouwen. Hier is geen toekomst voor mij. Ik zal ergens anders heen moeten om een fatsoenlijk leven te hebben.’

				‘En wat moet er met je baby gebeuren?’ vroeg Grace.

				Moira’s ogen vulden zich met tranen, maar ze bleef Grace aankijken. ‘Ik zou hem hier bij u achterlaten, zodat u hem als uw eigen kind op kan voeden,’ zei ze beslist. ‘Dat is de afspraak.’

				‘En als het een meisje is?’

				Moira slikte. ‘U hebt een goed hart, mevrouw. Ik weet zeker dat u haar zou opvoeden alsof het een zusje van uw eigen kind was.’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Daar heb ik niets over te zeggen,’ zei ze. ‘Hij zal je dochtertje niet willen houden, Moira. Het meisje dat hij al heeft, ziet hij nauwelijks staan. Hij heeft een zoon nodig, want anders wil zijn vader geen afstand doen van het eigendomsrecht over het land. Hij kan geen hypotheek of lening afsluiten op iets dat niet zijn eigendom is. Hij moet volgens de wet een zoon hebben.’

				‘Ik zou geen woord zeggen. Ik zou wegblijven totdat het kind geboren was,’ pleitte Moira. ‘Dan kunt u uw land houden en ik zal hier voorgoed weggaan.’

				Grace pakte het meisje beet en schudde haar door elkaar. ‘Word nou eens wakker! Je denkt niet na! En mij bewijs je er geen dienst mee. Ik kan zelf een baby krijgen.’

				Moira verstarde. ‘Maar hij zei dat u dat niet kon.’

				‘Hij bedoelde dat ik dat niet wìlde. En dat is mijn fout geweest.’

				Moira keek haar met grote ogen aan. Toen liet ze haar hoofd op Graces schoot vallen. ‘O, mevrouw,’ kreunde ze. ‘Ik ga naar de hel, zo zeker als ik hier zit.’

				‘Ga rechtop zitten,’ zei Grace ferm. ‘Veeg je tranen af.’ Ze wachtte even. ‘Jullie hebben het nog niet helemaal doorgezet, wel?’

				Moira schudde zwakjes haar hoofd.

				‘Maar je bent er wel heel dicht bij geweest, en dat is gevaarlijk genoeg.’ Grace dacht een ogenblik na. ‘Ik zal je helpen om weg te gaan,’ zei ze. ‘De zuster van je moeder woont in Killarney. Kun je niet bij haar inwonen?’

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde Moira. ‘Ze hebben een moeilijke winter achter de rug, met niets te eten. De meeste van hun kinderen waren ziek. Ze zullen me beschouwen als een mond extra om te voeden.’

				‘Ik zal je etenswaren geven om mee te nemen, en geld. Ik wil dat je daar blijft en hen helpt. Ik zal nog meer sturen wanneer ik kan en je kunt naar Engeland gaan als je dat wilt. Heb je me nu begrepen, Moira?’

				‘Ja,’ knikte ze. ‘Maar wat zal ik tegen m’n moeder zeggen? Niet de waarheid, want dan zal pa me doodslaan.’

				Grace beet op haar lip. ‘Vertel haar dat de landheer te veel drinkt en dat je bang voor hem bent. Dan zal ze het begrijpen en ze zal blij zijn dat je er goed van afgekomen bent.’

				Moira stond op en klopte haar vuile, gescheurde rok af. Grace stond ook op, en ze keken elkaar aan.

				‘U bent altijd goed voor me geweest, mevrouw,’ zei Moira. ‘Ik dacht dat ik u hielp, en mijzelf ook. Wilt u me vergeven?’

				Grace sloeg haar armen om het meisje heen en hield haar stevig vast. ‘We beleven vreemde tijden,’ zei ze kalm. ‘Stel je vertrouwen op God en vraag Hem vergeving.’

				‘Dat zal ik doen,’ beloofde Moira. ‘Ja, dat zal ik doen.’

				Bram vroeg nooit naar de reden van Moira’s plotselinge verdwijning of waarom Grace hem weer in haar bed toeliet, en tegen de tijd dat het planten was afgelopen en de zomer begon, was Grace voor de tweede maal in verwachting. Ze was achttien jaar. In de zomermaanden was het nu rustiger en stiller dan anders in de omgeving. De vermagerde bewoners van het platteland stelden zich al tevreden wanneer ze in de deuropening konden staan te kijken naar afgetobde reizigers, die zich langzaam voortbewogen over de landwegen. De verrotting had bijna al de aardappels vernietigd en er waren er niet veel meer over om te poten. De meeste families pootten maar een kwart van wat ze nodig zouden hebben om te overleven, maar dat was alles wat ze hadden. Er werd nagedacht over de vraag of de zieke aardappelen al of niet een gezonde oogst zouden kunnen voortbrengen. Maar er was niemand die weigerde om ze te poten, en naarmate de zomer vorderde, groeiden de planten en werden ze groen en krachtig.

				Grace was het grootste deel van de tijd vreselijk moe en misselijk. Ze kon Mary Kathleen niet meer optillen en het kind drentelde voortdurend achter haar aan, al jengelend en sputterend. Grace was erg ongeduldig, maar ze was ook erg slaperig en die beide dingen samen maakten dat ze het grootste deel van de tijd versuft was. Haar aandacht was zó gericht op de veranderingen in haar lichaam en op de manier waarop ze elke nieuwe dag moest doorkomen, dat ze geïsoleerd leefde van de wereld om haar heen. Zo nu en dan kreeg ze een brief van Sean en ze stuurde Nolan naar haar familie om hun haar eigen nieuws te brengen. Ze hadden allemaal de winter overleefd en Aghna had in juni een baby gekregen, een jongetje, dat Thomas werd genoemd, naar haar eigen vader.

				Augustus was een hete maand en de aardappelplanten zaten vol met kleine bloemetjes. Ieder bloemetje liet zien dat er goud in de aarde zat. En elk hield een belofte in voor degenen die rustig in de deuropening van hun hut stonden te wachten op het moment waarop ze hun knagende honger zouden kunnen stillen. Opnieuw gingen ze naar bed met enkel hoop in hun hart, want voor hun maag was er niets overgebleven. Velen hadden hun beddengoed en de kleren aan hun lijf verpand voor voedsel en nu sliepen ze in lompen op de vuile vloer, zonder stromatras en zonder eten in de kast. Ze waren aan het eind van hun hulpbronnen gekomen. Deze oogst, hoewel maar klein, was hun laatste hoop. 

				Maar toen ze op een prachtige morgen in augustus wakker werden, was zelfs die hoop vervlogen. Wat achterbleef was de verschroeide zwartgeblakerde verrotting op de velden. De afschuwelijke stank van het bederf hing boven de wegen en drong door in de hutten. Deze keer hadden de mensen niet eens de kracht om te huilen en te weeklagen; ze zakten eenvoudig neer op hun knieën, helemaal verdoofd. En alsof het complete verlies van hun voedsel nog niet genoeg was werd de lucht vervuld met hevige onweersbuien. Bliksemstralen schoten langs een donkere lucht en flikkerden griezelig boven de verwoeste velden. Hevige stortregens trokken over het land en veroorzaakten overstromingen. En tenslotte werden ze ingesloten door een dikke, koude en vochtige mist. Dit was, zo wisten ze allemaal, het einde van alles. 

				

Vijftien

				De brief van Lord Donnelly kwam midden oktober. Hij was kort, maar Bram zat er wel langer dan een uur mee in zijn hand.

				‘Er staat dus niet het nieuws in waarop je gehoopt had?’ Grace kwam stilletjes de kamer binnen, verwonderd te zien dat hij nog precies zo zat als toen zij wegging om Mary Kate naar bed te brengen.

				‘Zoals het er nu voorstaat, moeten we ons tot het uiterste inspannen om aan onze verplichtingen te kunnen voldoen,’ zo las Bram haar, licht aangedaan, voor. ‘Het waagstuk van je broer om te gaan importeren uit de koloniën, heeft te lijden gehad onder zware tegenslag, en zijn schuld is aanzienlijk. Mijn eigen ondernemingen zijn minder winstgevend gebleken dan in het verleden en ik heb geen compagnon met wie ik de last kan delen, nu lord Helmsley is overleden. Bovendien zal dit jaar Carolines huwelijk met Sir Bevin van Knightsbridge gesloten worden. Je herinnert je nog wel dat je moeder houdt van uiterlijk vertoon! Het zal het huwelijk van het jaar worden.’ Bram schraapte zijn keel. ‘Nadat je vele jaren bezig bent geweest met de opbouw van het landgoed en in de linnenindustrie hebt gespeculeerd, zou men denken dat je wel middelen tot je beschikking had. Maar wanneer, zoals je zegt, aan een verhoging van de jaarlijkse aflossing niet kan worden voldaan en zelfs het gebruikelijke bedrag niet op tijd kan worden betaald, dan moeten we ernstig overwegen om Donnelly House te verkopen, daar er tot nu toe geen erfgenaam is die er aanspraak op kan maken. Wij hebben alles gedaan wat we konden om de financiële last van de familie te verlichten en om onze goede naam te herstellen – wij verwachten nu van jou dat jij je schuld voorgoed zult aflossen.’ De hand waarmee hij de brief vasthield, viel op zijn knie.

				‘Bedoelt hij te zeggen dat hij aan lager wal geraakt is?’ vroeg Grace.

				‘Hij zegt dat er niet direct geld beschikbaar is om hun stijl van leven vol te houden, en hij wil niet dat de familie in moeilijkheden komt. Hij zal niet aarzelen om Donnelly House onder ons vandaan te verkopen, wanneer ik hun niet onmiddellijk wat geld stuur.’ Hij wreef met zijn hand over de stoppels op zijn wangen en kin. ‘Hij houdt mij ook het lokaas van de verzoening voor. Ik ken hem wel. Hij wil dat ik thuiskom, maar hij is te trots om dat te vragen. Als ik succes heb, krijgt hij zijn geld; als ik faal, zal hij mij wel krijgen.’

				‘Weet hij niet dat we een baby verwachten?’

				‘Ja, dat weet hij,’ zei Bram. ‘Hij moet onze overeenkomst nakomen. Maar als het geen jongen is, brengt hij het huis in de verkoop en dan moeten wij terug naar Engeland. Dat zou hij maar wàt graag willen. Hij zou me graag weer onder zijn duim hebben.’

				Grace beet op haar lip en hield haar handen beschermend over haar dikke buik. Een van de prachtige Ierse setters kwam overeind van zijn plaatsje bij het vuur en wreef met zijn neus tegen de hand van zijn meester. Bram pakte de hond zachtjes bij de oren vast en keek hem in de ogen.

				‘Het is bangmakerij,’ zei hij tenslotte. ‘Hij weet dat hij er niets voor zal krijgen, in verband met de moeilijkheden hier en de nieuwe belasting op vastgoed.’ Hij wachtte even, dacht na en kwam tot een besluit. ‘Ik zal de weverij in Kildare verkopen. Dan heb ik iets om naar Engeland te sturen en houd ik genoeg over om de zaken hier gaande te houden totdat...’ Hij keek even naar haar.

				‘Totdat je zoon geboren is,’ maakte Grace zijn zin resoluut af.

				Hij knikte.

				‘Als God het wil,’ voegde ze er aan toe.

				‘God is me dat schuldig.’ Hij stond op en de honden kwamen overeind om hem te volgen.

				‘Wanneer ga je weg?’ vroeg ze.

				Hij dacht na over de mogelijkheden en besliste toen: ‘Morgen. Maar ik weet niet wanneer ik terugkom. Als Hastings denkt dat ik aan de grond zit, zal hij beginnen met een prijs die veel lager is dan het bedrag dat ik nodig heb.’

				‘Ik zal voor je kleren zorgen.’ Grace stond voorzichtig op, denkend aan haar pijnlijke rug. 

				‘Pak mijn avondkostuum in,’ zei hij, terwijl hij een blik op zijn zakhorloge wierp. ‘En twee bijpassende overhemden. De zwarte laarzen en mijn gouden manchetknopen.’

				Ze knikte, terwijl hij met grote passen de kamer uitging, met de honden vlak achter zich. De voordeur sloeg dicht en ze wist dat hij onderweg was naar de stal om Nolan instructies te geven. Warrior moest worden klaargemaakt voor een reis over het platteland. Het zou een opluchting zijn als hij een tijd niet thuis was, hoewel ze wist dat hij zijn avonden zou doorbrengen in het gezelschap van vrouwen die veel meer van de wereld wisten dan zij zelf. Ze schudde haar hoofd om die beelden kwijt te raken en ging zijn garderobe in orde maken. Ze wist dat Bram met name in de stad graag een goed figuur wilde slaan. 

				Hij was nog maar twee dagen weg toen de mensen begonnen te komen over de laan en de oprijlaan insloegen in de richting van het huis. Grace was in armoedige omstandigheden opgegroeid, maar zelden had ze nog kennisgemaakt met de wanhopige ellende waarmee ze nu geconfronteerd werd, iedere keer wanneer de achterdeur openging.

				‘God zegene u, mevrouw,’ zeiden ze dan. Sommigen vielen op hun knieën of hielden hun uitgehongerde kindertjes omhoog zodat ze die kon zien. ‘God zegene iedereen in dit huis, want het is hier net zo goed als in de hemel.’

				Ze was niet staat om hen weg te sturen. Er waren duidelijk vele stervenden onder hen. Ze hongerden langzaam dood. Het waren wandelende geraamten met kinderen die er als geraamten uitzagen en die zo moe waren dat ze alleen maar met hun donkere, ingezonken oogjes naar haar gezicht konden kijken, niet met hoop, maar met berusting. Soms met helemaal niets. Dit waren de eersten die ze wat te eten gaf. 

				Ze luisterde naar wat ze vertelden en ze hoorde dat de meeste van hen geleefd hadden op bramen en koolbladeren. Maar de bramen waren nu opgeraakt en de overblijvende kool beschimmelde op het land. Ze vertelden dat de gewone man in Skibbereen nog niet een enkel brood of zakje maïsmeel kon krijgen. Het Steuncomité had zich gewend tot mijnheer Hughes, de ambtenaar van het Commissariaat. Deze had eerst verscheidene tonnen meel ter beschikking gesteld. Maar tenslotte was hij gedwongen geweest om het te weigeren, omdat zijn superieuren erop hadden gestaan dat de plaatselijke bevolking maar gezamenlijk voedsel moest importeren. Of dat ze eigen producten zouden gebruiken, in plaats van te steunen op wat de overheid hun verstrekte. In Youghdal had een menigte geprobeerd om een schip dat geladen was met haver, bestemd voor export, te beroven. Er was een rel uitgebroken. De mensen konden het niet aanzien dat voedsel met scheepsladingen vol het land uit stroomde. Er waren doden gevallen in het graafschap Waterford, toen uitgehongerde mannen gedreigd hadden de winkels te plunderen tenzij de export van graan werd gestopt. Een troepenmacht van tweeduizend man had bevel gekregen het graafschap binnen te gaan met het doel de orde te bewaren. Ze hadden hun eigen voorraden meegebracht: rundvlees, varkensvlees, eieren en beschuit. Alle schepen die de rivier de Fergus op voeren, kregen een marine-escorte en het gerucht ging dat er oorlogsschepen lagen ter hoogte van Bantry en Berehaven. 

				Toen bekend werd dat de pachters van Donnelly House voedsel op het landhuis konden krijgen, kwam er een gestage stroom van in lompen geklede boeren op gang. Ze vonden hun weg naar de achterdeur. Brigid had Grace bang aangekeken toen deze haar de eerste keer opdracht gaf om soep te gaan koken in de grote pannen en de oven op te stoken om zoveel mogelijk brood te bakken. Maar nu kwam de huishoudster al voordat het licht werd naar de keuken, zodat de mensen die buiten in het veld sliepen zo snel mogelijk iets warms konden krijgen. Ze werkten samen en zetten degenen die nog genoeg kracht overhadden aan het werk om mee te helpen, zodat iedereen die dag een kop soep en een stuk brood kon krijgen. Na een dag of twee vertrokken de meeste mensen weer, aangelokt door geruchten dat er schepen met voedsel waren aangekomen in de havens van Galway of Cork City, of in de hoop dat ze de overtocht naar Engeland konden maken. De Arbeidscomités waren nog steeds in werking, hoewel er duizenden mensen meer kwamen opdagen voor een baantje, dan dat er kaarten beschikbaar waren. Allen die een schop of een spade konden vasthouden – jonge kinderen, zwangere vrouwen, oude mannen – stonden in de rij om hun naam op de lijst te krijgen. Zo zouden ze in elk geval verzekerd zijn van twee of drie shillings inkomen in de week. Dat was genoeg om hun gezinnen te voeden met één kleine maaltijd per dag, als er tenminste ergens etenswaar te koop was.

				Op de wegen was het een chaos; wanordelijke groepen mensen veroorzaakten opstoppingen. Betalingskantoren werkten vanuit tijdelijke standplaatsen in clandestiene kroegen, waar arbeiders werden aangemoedigd om hun geringe loon aan drank te besteden. De arbeidsbemiddelaars waren over het algemeen gewetenloze mannen die de arbeiders betaalden met een grote wissel. Hierdoor waren ze gedwongen te voet naar de dichtstbijzijnde stad te gaan om deze te incasseren, wat hun een dagloon kostte. Of anders om een deel ervan in de clandestiene kroeg uit te geven om op die manier kleingeld te verkrijgen.

				Sommigen bleven op Donnelly House, in de hoop dit alles te overleven, zoals moeders met kleine kinderen, oude en gebrekkige mensen. Anderen bleven er om te kunnen sterven op een plaats waarvan ze wisten dat ze er het laatste oliesel en een christelijke begrafenis zouden kunnen krijgen. Vader Brown kwam bijna iedere dag om de stervenden te troosten, hun biecht aan te horen en de laatste plechtigheden te verzorgen. Voor de leden van de geestelijkheid stonden de zaken er niet veel beter voor dan voor de andere mensen. Grace zag hoe hij haastig zijn soep naar binnen slokte en wat brood in zijn zak stopte om later op de dag zijn honger te kunnen stillen. Ondanks zijn honger deed hij vaak afstand van een maaltijd zodat de mensen om hem heen iets konden eten. Hij zei haar vaak dat God haar zou zegenen voor haar goede daden, waarop ze antwoordde dat God dit al gedaan had. Ze dacht daarbij aan de nieuwe man die was gekomen om te helpen en die nu van onschatbare waarde voor haar was.

				‘Goedemorgen, mevrouw,’ was zijn kalme begroeting vanuit de deuropening. ‘Twee zijn er overleden – een moeder en haar baby; God zegene hun vermoeide zielen – maar de meeste zijn er nog om een nieuwe dag te beleven.’

				‘Morgen, Abban.’ Een moeder en haar kind, dacht ze bij zichzelf, dat zal de vrouw zijn die gisteravond laat binnenkwam. Ze kon amper nog lopen en het kind lag heel stil in haar armen. Beiden hadden open zweren om hun mond. ‘Wil je iets over hen heen leggen totdat Vader Brown komt?’

				‘Aye.’ Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Er zijn niet genoeg tranen voor hen allemaal, mevrouw. Die moeder en haar kleintje zijn nu veilig in de armen van de Heer. Warm en verzadigd. Eigenlijk zijn ze gezegend, nu hun ellende eindelijk voorbij is.’ Hij liep naar het fornuis en tilde de zware pan met pap op om die naar buiten te brengen.

				‘Wacht even,’ zei ze. ‘Eet zelf eerst iets, anders krijg je de hele dag geen hap naar binnen.’

				Hij keek naar de deur. ‘Er staan al een paar mensen te wachten.’

				‘Eet nu maar wat.’ Ze gaf hem een kom. ‘Ik zal de thee naar buiten brengen, dan kunnen ze warm worden. Als jij ziek wordt, kun je niet meer meehelpen.’

				Abban knikte en at snel, staande bij het fornuis. Hij was juist zijn kom aan het schoonmaken, toen Brigid weer binnenkwam.

				‘Morgen, mevrouw,’ zei hij. ‘Wat moet er gedaan worden?’

				Brigids ogen werden groot van verwondering. ‘Abban Alroy, iedere dag denk ik dat ik je voor het laatst heb gezien en elke keer blijkt weer dat ik ongelijk heb gehad. Wat is er met jou aan de hand, man, dat je niet het vege lijf – of wat daar van over is – naar de haven brengt en maakt dat je hier weg komt?’

				Hij gaf haar een kom en schepte de pap erin. ‘Ik ga niet uit Ierland weg, mevrouw. Ik heb mijn eigen familieleden moeten begraven, mijn zoon en zijn bruid. Ik zei tegen God: “Als U mij in leven laat, geef me dan een taak om te vervullen, als ’t U belieft.” En Hij heeft mij hierheen geleid, dus hier blijf ik. Ik zal worden begraven in Ierland, bij degenen die ik liefheb.’

				Brigid knikte. ‘Dat is de grimmige waarheid.’ Ze at de rest van haar ontbijt op. ‘Nou.’ Ze keek het raam uit. ‘Het spijt ons niet dat jij er bent. Neem die zware pan maar mee naar buiten en schep hun kommen vol. Zij die geen kom hebben, zullen met een ander moeten delen. We hebben bijna al het aardewerk uitgedeeld, met inbegrip van het goede porselein. Dat zal de heer des huizes mevrouw kwalijk nemen.’

				‘Is hij dan geen christen?’ Abban tilde de pan op.

				Brigid liet een kort lachje horen. ‘Nee, die indruk kreeg ik niet bepaald in al de jaren dat ik in dit huis geweest ben.’

				Abban nam de pan mee naar de binnenplaats en vulde de kom van iedereeen die voorbij kwam in de rij. Elk van hen mompelde: ‘God zegene u, mijnheer,’ of ‘Dank u, mijnheer.’ Hij deed of hij dit niet hoorde en in plaats daarvan deed hij zijn best om te zorgen dat de kinderen een beetje meer pap kregen en ook wat melk. Toen de eerste pan leeg was, boende hij hem schoon op de binnenplaats, terwijl Brigid en Grace de tweede pan naar buiten brachten. Een derde stond op het fornuis, maar dat was alles wat ze hadden, dus de pannen moesten afwisselend gebruikt worden. Wanneer de pap op was, zou de soep worden gekookt. Daarin deden ze alles wat ze die dag konden vinden. Nog weer een kip werd er voor geslacht, hoewel Grace probeerde er genoeg over te houden voor de eieren. Bijna een maand waren ze hier nu mee bezig en hun voorraden raakten uitgeput. Grace had Abban met de wagen naar de stad gestuurd om meer meel te halen en hij had alles opgekocht wat hij maar kon krijgen, in ruil voor haar zilveren lepels. Maar nu was er geen meel of haver meer te koop, hoewel het gerucht ging dat de Engelsen maïsmeel uit de koloniën zouden invoeren. De tuin was beroofd van alles wat eetbaar was, de potten met inmaak waren bijna leeg. Abban vroeg zich af of Grace nog iets te eten overhield voor zichzelf en haar dochtertje, nog afgezien van de menigte mensen die iedere dag groter werd. Hij had eerst gedacht dat de landheer etenswaren mee terug zou brengen, maar nu begreep hij dat dat onwaarschijnlijk was. Grace had alleen maar gezegd dat hij op zakenreis was en dat ze hem iedere dag terugverwachtte. Ze had dat al vaker gezegd gedurende de twee weken dat Abban hier geweest was en hij vroeg zich al af of haar man haar misschien in de steek gelaten had. De landheer was per slot van rekening een Engelsman en die achtte hij in staat om weg te lopen naar zijn eigen familie. Hij schudde zijn hoofd en zuchtte, terwijl hij de pan nog wat harder schuurde. 

				‘Abban!’ riep Grace vanaf de zijkant van het huis, waar ze een overdekt portaal had opgezet om de ergste zieken onder te brengen. Haar zwangerschap was nu een heel eind gevorderd en hij kon het niet verdragen wanneer hij haar iets zwaars zag optillen of wegslepen. ‘Er zijn hier nog twee mensen stervende. Stuur Vader Brown hierheen zodra je hem ziet.’ 

				‘Ja, mevrouw,’ riep hij terug en ging toen naar de schuur om de schop te halen. De heuvel aan de achterkant van haar tuin werd langzamerhand bedekt met heuveltjes van zand en met houten kruisen. Ze stond erop dat er op ieder graf een kruis zou komen te staan. En dat de naam van de betreffende persoon geschilderd werd op een steen die erachter kwam te liggen, als ze tenminste in staat waren om te achterhalen wie die persoon was geweest. Moeders en kinderen werden samen begraven. Er was geen tijd en ook geen materiaal om kisten te maken, maar de lichamen werden in lakens genaaid of in grote stukken jute. Vader Brown zei een gebed voor elk van hen. Grace las de stervenden woorden van troost uit de Bijbel voor, wanneer hij er niet was.

				Nadat hij de graven had gedolven, ging Abban naar de schuur om voor de dieren te zorgen. Grace maakte zich zorgen over de dieren; ze wilde niet dat ze zouden verhongeren en lijden, maar ze kon ze geen voedsel geven zonder het de mensen te onthouden. Ze hadden voldoende aan het hooi, maar de paarden misten hun haver en waren erg sloom geworden. De koe gaf nog steeds melk en de varkens konden toe met stukjes en beetjes die overbleven, hoewel Grace had gezegd dat ze binnenkort moesten worden geslacht en gezouten. Toen de dieren waren gevoederd en verzorgd, ging Abban terug naar het huis om soep naar buiten te brengen. Er werd brood gesneden en op een lange plank gelegd. Er was drinkwater en er was wat melk voor de kinderen.

				‘U moet nu naar boven gaan om te rusten, mevrouw.’ Abban nam Grace bij de hand en leidde haar de deur binnen. ‘De kleine heeft haar slaapje nodig en die andere, die onderweg is, heeft uw dromen nodig.’

				Grace keek in zijn verweerde gezicht. ‘Dat wordt dan een kind met veel zorgen, als hij wordt gevormd door mijn dromen.’ Ze stak haar hand uit naar Mary Kathleen, die vlug naar haar toe dribbelde. ‘Ik heb nog zilver over om te ruilen, maar waar moeten we het voedsel vandaan halen?’

				Abban richtte zich op in zijn volle lengte – hij was een paar centimeter langer dan Grace – en probeerde wat afkeurend op haar neer te kijken. ‘Daar zal God voor zorgen,’ zei hij vermanend. ‘Precies zoals het altijd gebeurd is. Bent u niet als die kleine jongen die zijn twaalfuurtje aan de Here Jezus gaf? Twee kleine vissen en vijf broden was alles wat hij had, maar door zijn aanbod om het te delen werden die dag vijfduizend mensen gevoed.’ 

				Grace glimlachte vermoeid. ‘Stond Jezus vandaag maar hier te spreken op de binnenplaats, hè Abban?’

				‘Dat doet Hij, mevrouw. Gaat u nu maar naar boven om een tijdje te slapen. Brigid en ik kunnen de zaken hier wel aan op het ogenblik en ik zag Vader Brown al de weg af komen.’

				‘Goed dan,’ stemde Grace toe en klom de trap op. ‘Maar kom me over een uur wekken.’

				‘Afgesproken.’ Abban keek tevreden toe terwijl zij en het kleine meisje naar hun bed gingen. Mevrouw was veel te bleek, vond hij, en een te vroeg geboren baby zou in deze tijd niet goed uitkomen. 

				Het kleine meisje voelde ook de bezorgdheid die in de lucht hing en klemde zich angstig vast aan haar moeders rokken. Hij had haar een keer meegenomen om naar de dieren te kijken, maar na een heel korte tijd begon ze al zenuwachtig te doen. Mevrouw leek het niet uit te maken – ze hield haar dochtertje dicht bij zich alsof ze het niet zou kunnen verdragen wanneer ze haar niet zag.

				Hij ging terug naar de keuken en hielp Brigid bij het klaarmaken van een nieuwe pan soep. Veel werk was er niet aan: wat waterige bouillon, wat dunne draadjes vlees, wat gesneden groenten met de wortels eraan en een handvol gerst. Maar, ook al was het niet genoeg om de magen mee te vullen, het was warm en het was voedsel, en niemand klaagde. Hij zag een rozenkrans in vele handen en hoorde de mensen in hun gebeden de naam van mevrouw noemen.

				‘Is er nog geen bericht van de landheer?’ vroeg Vader Brown, terwijl hij zijn handen warmde aan een kop soep. 

				‘Nee, niets.’ Brigid schudde haar hoofd. ‘Maar goed ook, Vader, want anders zou mevrouw Donnelly deze keuken wel moeten sluiten.’

				Vader Brown slikte een mondvol soep door. ‘De landheer weet toch zeker wel wat zijn vrouw aan het doen is. Hij zal het toch wel goedvinden? Zal hij haar niet prijzen omdat ze standvastig is en haar christenplicht vervult in deze tijd van grote beproevingen?’

				Brigid liet een wrang lachje horen. Dit maakte Abban, die witte peentjes aan het snijden was, aan het schrikken. 

				‘Ik denk niet dat “prijzen” hier het juiste woord is, Vader.’ Ze keerde zich naar hem toe, haar handen afvegend aan haar schort. ‘Op de dag dat landheer Donnelly over die weg komt aanrijden, zal er iemand zijn die voor dit alles moet boeten.’ Ze wees naar de janboel op de binnenplaats, de noodgebouwtjes, de kreten van de zieken in de salon, de wanorde in de keuken. ‘En vriendelijke woorden over christenplicht zullen er dan niet te horen zijn. Nee.’ Ze draaide zich om, zodat alleen Abban kon zien hoe bang haar gezicht stond.

				Vader Brown zette zijn lege soepkom neer. ‘Ik was me er niet van bewust dat de landheer niet op de hoogte was van dit alles.’ Zijn gezicht stond grimmig. ‘Ik weet wel hoe hij bekend staat; de boeren vertellen verhalen over zijn hardheid. Ik had gedacht – of misschien is “gehoopt” een beter woord – dat hij een soort bekering had doorgemaakt.’

				‘Nee, Vader,’ zei Brigid kalm. ‘Dat heeft hij zeker niet.’

				‘Nu, op het moment dat hij terugkomt, moet u het me laten weten en dan zal ik namens mevrouw Donnelly spreken en hem vertellen wat ze heeft gedaan.’ Hij keerde zich om en keek de oprijlaan af naar de weg. ‘Ondertussen is er werk dat gedaan moet worden.’

				‘Twee moeten er worden begraven, Vader,’ kwam Abban er tussen. ‘En in de salon liggen er drie die de avond niet zullen halen, naar het schijnt.’

				Vader Brown knikte en tastte in de plooien van zijn gewaad naar zijn gebedenboek en crucifix. ‘Ik zal eerst de biecht van de zieken horen en daarna zorgen voor de doden.’

				De avond begon te vallen, het was bitter koud en grijs buiten. Sneeuw – die zeldzaam was tijdens de zachte winters in het zuiden– begon te vallen, alsof de natuur zich ook al tegen Ierland had gekeerd. Slonzige boeren in donkere, vuile kleren, zaten opeengedrongen rondom kleine vuren, verspreid over de binnenplaats. Hun gesprekken bestonden uit niet veel anders dan wat gemompel zo nu en dan en een zacht neuriën zonder enige melodie als een poging om hun zieke en hongerende kinderen te kalmeren. Ze kwamen niet van hun plaats, omdat ze er geen energie meer voor hadden.

				Degenen die nog sterk en hoopvol waren, hadden zich na het ontbijt op weg begeven. Ze hadden behoedzaam naar de lucht gekeken, in de overtuiging dat de dichtstbijzijnde stad er beter aan toe was wat voedsel betreft en dat daar wel baantjes te vinden zouden zijn voor hen die nog konden werken. Er waren nieuwe mensen met bezorgde gezichten binnen komen strompelen. Sommigen van hen hadden al last van dat vreselijke hoesten en hijgen, wat betekende dat ze binnenkort wel zouden sterven. Abban probeerde iedereen die nieuw aangekomen was te voorzien van een kop warme soep en een stuk brood. De mensen die heel erg ziek waren of stervende, haalde hij er tussen uit. Hen bracht het huis binnen, waar ze op dekens en kleedjes in de salon konden liggen. Er was daar meer pracht en praal dan de meeste van hen ooit gezien hadden en sommigen, die aan het ijlen waren, slaakten kreten omdat ze er zeker van waren dat ze de hemel waren binnengekomen. Vrouwen met jonge kinderen gaf hij een plaatsje in de schuur of buiten onder het achterportaal. Dit was veranderd in een soort lighal doordat er planken tegen de dwarsbalken gespijkerd waren. De mannen maakten er het beste van door de tijdelijke schuilplaatsen te voorzien van planken, of door bij het vuur te blijven zitten tijdens de ijskoude nachten. Bijna allemaal leken ze wel tien jaar ouder dan ze in werkelijkheid waren. Degenen die wat konden helpen, deden dat, maar als ze nog de kracht bezaten om verder te gaan, dan deden ze dat.

				Abban en Vader Brown hadden juist de moeder en haar baby begraven in de bevroren grond, toen ze een eenzame man te paard in het oog kregen, die de weg af kwam rijden. De ruiter hield niet stil om met de reizigers op de weg te praten, maar dreef hen opzij met zijn grote zwarte paard. Vader Brown en Abban keken elkaar aan.

				‘Ik geloof vast dat de landheer terug is,’ zei Vader Brown rustig. Hij bekruiste zich en begon de heuvel af te lopen.

				Abban bleef nog een minuut staan. Hij keek naar boven, naar het raam van Graces slaapkamer. Het was nog steeds donker. Hij besloot haar niet wakker te maken voordat Vader Brown met de landheer gesproken had, maar zijn hart bonsde en hij deed snel een gebed om kalm te worden.

				

Zestien

				‘Wat ter wereld is hier aan de hand?’ vroeg een boze stem op gebiedende toon vanaf de binnenplaats. ‘Wie zijn al deze mensen? Brigid!’

				De huishoudster kwam met een bleek gezicht naar de deur. Haar ogen zochten naar Vader Brown, die door de tuin liep. 

				‘Goed dat u weer thuis bent, mijnheer,’ zei ze zwakjes. ‘Zal ik Nolan roepen om voor uw paard te zorgen?’

				Bram sprong van zijn paard en slingerde de teugels om de paal bij de ingang. Er straalde boosheid van hem af, als een golf van bitterheid. Zijn met bloed doorlopen ogen vertelden Brigid dat hij op weg naar huis een kroeg had gevonden die open was. 

				‘Nolan!’ riep ze en de jongen kwam meteen aanrennen. ‘Breng het paard van de landheer naar de schuur, dan ben je een brave kerel.’ 

				Nolan stak aarzelend zijn hand uit om de teugels los te maken en leidde Warrior vlug weg.

				Al de mannen op de binnenplaats waren opgestaan en keken zwijgend toe, terwijl de sneeuw op hun schouders viel en hun versleten hoeden bedekte. Vader Brown gleed uit op een stuk ijs dicht bij de waterbron. Hij hervond zijn evenwicht en haastte zich behoedzaam naar de ingang.

				‘Landheer Donnelly.’ Hij maakte een lichte buiging. ‘Mag ik de eerste zijn om u thuis te verwelkomen en mag ik zeggen dat u hier iets heel moois aan het doen bent?’

				Bram gluurde naar de priester. Toen keek hij met afschuw de binnenplaats rond. ‘Wie bent u in vredesnaam?’ Hij duwde Vader Brown opzij en liep naar de huishoudster toe. ‘Vervloekt! Wat ter wereld is dit allemaal, Brigid?’ Hij tuurde achter haar de keuken in. ‘Waar is mevrouw Donnelly?’ Hij stormde het huis binnen en riep: ‘Grace! Grace!’

				Brigid kwam achter hem aan. ‘Ze is aan het rusten, mijnheer. Het is bijna haar tijd, zoals u weet, en ze was heel erg moe geworden.’

				Hij negeerde haar en riep weer: ‘Grace!’ Toen stormde hij de salon binnen. Hij sperde zijn ogen wijd open toen hij zag dat het meubilair opzij was geschoven en dat er voorwerpen op de vloer lagen, die leken op bundels vodden.

				Grace verscheen boven aan de trap, schikte haar haren en kwam naar beneden zo vlug ze maar kon. ‘Bram,’ zei ze effen. Ze nam hem bij de arm en trok hem mee de salon uit. ‘Ik ben blij dat je weer thuis bent.’

				Hij keek haar verbijsterd aan. ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand? Wie zijn al deze mensen?’

				Grace slikte en streek de schort die ze over haar jurk droeg glad. ‘Het zijn jouw pachters, Bram. Ze zijn stervende.’ Ze keek hem recht in de ogen, onversaagd. ‘Vader Brown komt hier om hen de biecht af te nemen. Daarna gaan we hen begraven.’

				Bram werd onnatuurlijk rustig. ‘En die mensen daar op de binnenplaats, die nog wel een sterk lichaam hebben?’

				‘Dat zijn pachters die proberen naar de stad te komen om werk te vinden. Hier is niets meer voor hen te doen,’ legde ze uit. 

				‘En jij geeft hun te eten?’ 

				Ze knikte, met een droge mond. 

				‘Van onze voedselvoorraad?’ 

				‘Ja.’

				‘Dus niet alleen lopen mijn pachters weg zonder hun pacht te betalen, maar ze nemen ook nog mijn etenswaren mee. Zit het zo?’ Zijn glimlach maakte dat het haar koud werd om het hart. ‘Begrijp ik zo de situatie goed?’

				‘Ze kunnen je niet betalen, Bram,’ zei ze kalm. ‘Ze hebben geen geld. Ze zijn bezig dood te hongeren. En nu zijn er ook nog die doodvriezen. Ik kon hen niet wegsturen.’

				‘O, kon je dat niet?’ Hij zette grote ogen op, quasi verwonderd. ‘Nou, goed dan. Als je dat gewoon... “niet kon”...’ Hij greep haar bij de arm en sleepte haar de keuken door, naar buiten, de binnenplaats op. ‘Je kon hen dus niet wegsturen, maar je zult hen wél laten betalen – met alles wat ze maar hebben: ringen, horloges, oorknopjes...’ Hij schudde haar door elkaar. ‘Kijk naar ze! Ze zijn achterbaks en sluw. Ze naaien geldstukken in hun kleren, ze begraven wat ze maar hebben ergens in het veld, of ze stoppen het weg in boomstammen! Ik weet dat ze ergens geld verstopt hebben en dat geld is van mij! Zeg dat ze het moeten overdragen!’ eiste hij.

				‘Dat doe ik niet!’ stribbelde ze tegen. ‘Ze hebben niets om aan jou te geven!’ 

				‘Zeg ze dan dat ze onmiddellijk van mijn landgoed af gaan, of ik schiet ze allemaal dood.’ Hij greep haar arm nog steviger beet en duwde haar tegen de grond.

				De mannen op de binnenplaats lieten hun kommen vallen en kwamen als één man naar voren. Abban kwam aanlopen langs de zijkant van het huis, met een schop waarschuwend omhoog in zijn hand. Bram trok zich terug in de keuken en vloog toen weer naar buiten, met in elke hand een pistool met zes kogels. Zijn honden kwamen naast hem staan, trillend van verwachting.

				‘Ga van mijn land af, jullie luie Ierse bastaards.’

				De mannen bleven staan waar ze stonden. De vrouwen en kinderen hadden zich bij hen gevoegd. Vader Brown stond vooraan.

				‘Opschieten!’ schreeuwde Bram. Zijn stem weerkaatste in de stilte, die veroorzaakt werd door de neervallende sneeuw. ‘Of ik zweer jullie dat ik je op de plaats neerschiet. Vervloekte dieven! Vervloekte overtreders!’

				Vader Brown kwam naar voren, met zijn handen omhoog. ‘Alstublieft, landheer Donnelly! U bent vermoeid. U hebt een lange reis achter de rug. Dit alles overvalt u. Maar we zijn toch redelijke mensen?’

				Bram richtte zijn pistool op de priester, die bleef staan waar hij stond. ‘Dit zijn geen redelijke tijden, priester.’

				Vader Brown slikte eens en deed weer een stap naar voren. ‘Maar zeker...’

				Bram schoot hem in zijn voet. ‘De volgende keer richt ik hoger. Maak nu dat u wegkomt.’

				De mannen drongen naar voren om de wankelende priester op te vangen. Deze keek geschokt omhoog naar de landheer. Eén man sprong plotseling uit de menigte naar voren, alsof hij in de aanval wilde gaan. Hij slaakte een strijdkreet. Bram schoot hem dood.

				‘De volgende,’ zei hij kalm. 

				Toen ze zich nog steeds niet terugtrokken, schoot hij opnieuw, waardoor een tweede man geveld werd. Bloed verspreidde zich over de witte sneeuw.

				‘Loop weg en blijf leven, of blijf staan en sterf,’ verklaarde hij koeltjes en gaf hun nog een ogenblik de tijd. Toen ze nog steeds bleven staan, zuchtte hij en schudde zijn hoofd alsof hij met ongehoorzame kinderen van doen had. Toen mikte hij zorgvuldig op een jonge vrouw. Onmiddellijk week de menigte achteruit en begon te rennen in de richting van de weg. Onhandig sleepten ze de doden en gewonden met zich mee, glijdend en vallend op het ijs. Bram vuurde in de lucht, om hen in beweging te houden en hitste toen de honden tegen hen op. Daarna keerde hij zich om en ging de rommel op de binnenplaats bekijken. Zijn oog viel op Abban, die niet was weggelopen, maar bij de schuur stond.

				‘Jij daar,’ beval hij. ‘Haal dat afval uit de salon en smijt het in het moeras.’

				‘U bedoelt, mijnheer?’

				‘Haal ze daar weg. Je kunt ze ook begraven, vanmiddag, als je dat liever doet. Laat dan ook een plaatsje voor jezelf open. Begrepen?’

				‘Jawel, landheer.’ Abban ging vlug naar de schuur om het wagentje te halen. Hij reed ermee de hoek om naar de keuken. Binnen in het huis hoorde hij hoe Brams woede nog groter werd, toen Grace zijn vragen beantwoordde. Hij vloekte binnensmonds, toen hij de stervende mannen één voor één naar buiten droeg en hen in het wagentje legde. De laatste was zijn neef Dick, die nog maar net de vorige dag was komen aanstrompelen op de binnenplaats. Hij zou zeker de volgende morgen niet halen, zo ziek was hij van de koorts. Hij kon ze niet zomaar in het moeras smijten.

				‘Ga maar naar het parochiehuis.’ Brigid verscheen in de deuropening, bleek en in tranen. ‘Daar zullen ze die arme zielen wel een christelijke begrafenis geven.’ Ze keek naar de lucht. ‘Het wordt snel donker, je zult al gauw niet veel meer kunnen zien. Laat het wagentje daar maar achter. Ik zal Nolan morgen sturen om het op te halen. Jij kunt beter maar niet hier terugkomen.’

				‘Wat gaat er gebeuren?’ fluisterde hij. ‘Zal het goed gaan met u?’

				Ze zuchtte, maar werd toen vastberaden. ‘Ik ga niet weg, tenzij ik ertoe gedwongen word. Mijn man Jack is ziek en verder is Nolan er ook nog. Ik heb nog nooit zo’n koude winter meegemaakt als deze. We zouden zeker allemaal op de weg doodgaan.’

				‘En hoe zal het met mevrouw gaan?’

				Er kwamen weer tranen in haar ogen. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze en schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat hij haar zal aanraken, nu de baby al zo binnenkort wordt verwacht.’ Ze hield op en luisterde toen boven een deur dichtsloeg. ‘Maar wanneer hij teveel gedronken heeft, is hij zichzelf niet. Ik heb wel eens eerder gezien hoe wreed hij kan zijn, hoewel nog nooit tegenover deze vrouw.’

				Abbans gezicht stond grimmig. ‘Ik kom wel terug,’ zei hij. ‘Geef hem al de whisky die u kunt vinden, misschien bezwijkt hij er dan wel aan.’

				Hij klom in het wagentje, maar kon zichzelf er niet toe zetten om te vertrekken. Er viel licht uit het bovenraam, dat werd verduisterd door de vallende sneeuw. Hij hield zijn hoofd scheef en luisterde aandachtig naar de luider wordende stemmen. Pas toen hij de stem van Grace hoorde en hij die stevig in zijn hart gesloten had in de hoop dat ze veilig zou zijn, trok hij zijn jas steviger om zich heen en zette de paarden in beweging.

				‘Je bent je verstand kwijt!’ schreeuwde Bram.

				Ze waren in zijn studeerkamer. Grace zat in de stoel bij het raam en Bram liep de kamer op en neer, met zijn vuisten gebald. 

				‘Er is niets meer over in de voorraadschuur!’ zei hij. ‘Besef je wel wat je ons hebt aangedaan? Besef je dat wel?’

				Grace keek hem aan, maar niet uitdagend. ‘Ik heb gedaan wat ik dacht dat goed was. Die mensen bewerken je land en betalen voor jouw manier van leven. Ik kan niet met mijn rug naar hen toe gaan staan terwijl zij van honger omkomen op onze drempel.’

				‘En toen heb je besloten om je eigen gezin van honger te laten omkomen; zit het zo?’

				Grace probeerde de rillingen in haar binnenste te bedwingen. ‘Maar heb jij dan niet de weverij verkocht en nieuwe voorraden meegebracht?’

				‘Ik houd hier geen armenhuis. Ik heb dat duidelijk gezegd toen ik vertrok. Je wist wat er van je verwacht werd en toch ben je mij ongehoorzaam geweest.’

				Hij was bozer dan Grace hem ooit had meegemaakt. Maar ze voelde pas angst in zich opkomen, toen ze zich realiseerde dat Brigid naar huis gegaan was en zij met hun beiden alleen thuis waren.

				‘Ik heb er verkeerd aan gedaan om de zaak zo aan te pakken, zonder jouw toestemming,’ zei ze nederig. ‘Je hebt gelijk dat je daar boos over bent.’

				‘Probeer nu niet om mij gunstig te stemmen,’ sneerde hij. ‘Je hebt voor jezelf een vroeg graf gegraven, mevrouw Donnelly.’ Hij trok enkele papieren uit zijn borstzak en smeet ze op de lessenaar. ‘Niet alleen kon Hastings moeilijk het geld bij elkaar krijgen om mij uit te kopen – hij had zelf een koper nodig. We hebben zo ongeveer iedere Engelsman op de boot een diner aangeboden om ze over te halen de zaak te kopen. Al die tijd zijn we bezig geweest om iemand te overtuigen dat het een goede aankoop was. Al wat ze te zien krijgen als ze hier komen, zijn hele benden daklozen, die lopen te bedelen in de straten. De angst hangt als een stank over het land. Wie wil er nu investeren in een land waar de dood het enige is waarover gepraat wordt?’

				‘Maar je hebt het wel verkocht?’ vroeg ze hoopvol.

				‘Ja,’ siste hij. ‘We hebben het verkocht. Maar voor heel weinig geld. Ik heb het grootste deel telegrafisch naar Londen overgemaakt, in de overtuiging dat dat veilig was. Dit is alles wat er van over is.’ Hij trok een zak met geldstukken uit zijn jaszak en liet hem vallen boven op de papieren. ‘Maar daar hebben we weinig aan, nu de voorraad voedsel in dit land snel op raakt.’

				‘De dieren zijn er nog,’ voerde ze aan. ‘En ik heb de voorraad in de kelder niet aangeraakt.’

				‘Iemand anders heeft dat wel gedaan.’ Hij keek uit het raam, waarin zijn strakke spiegelbeeld te zien was. ‘Jouw dierbare Ierse boeren hebben ingebroken en gestolen wat jij hun niet gegeven had.’

				Grace beet op haar lip. Ze voelde geen haat in haar hart tegen degenen die het voedsel hadden meegenomen, maar ze wist dat dit in haar nadeel zou werken in een proces waarvan bij voorbaat vaststond dat ze schuldig bevonden zou worden.

				‘O, wat haat ik dit ellendige rotland!’ Hij sloeg met zijn vuist op de lessenaar. ‘Allemaal bedelaars en hoeren.’ 

				Grace zei niets en durfde zich niet te bewegen.

				‘Maar er moet heel wat gebeuren, voordat ik als een verslagene naar Engeland zal teruggaan. Ik zou er de rest van mijn leven om bespot worden. Hij zal het niet winnen.’ Er glinsterden druppels zweet in de groeven op zijn voorhoofd. ‘Ik mag dan vastzitten in dit achterlijke gat hier, maar ik zal niet worden overspoeld door deze vloedgolf van bederf. Ik zal deze hongersnood en deze vervloekte winter doorstaan. En daarna ga ik al het land opkopen, zodra ze wanhopig genoeg zijn om het van de hand te doen – en dat zullen ze! En tenslotte zal ik de rijkste man in het hele land zijn. En wanneer mijn vader dan nog aandringt op vergoeding, zal ik hem met buitengewoon veel plezier vertellen dat hij kan oprotten.’ Hij glimlachte boosaardig. Toen viel zijn oog op Grace en de glimlach verdween. ‘Eruit!’ beval hij. ‘Zeg tegen Brigid dat ze me iets te drinken moet brengen. En laat me dan alleen om een uitweg uit deze warboel te bedenken.’

				De avond viel vroeg in. De lichte sneeuwval was overgegaan in een felle wind met bevroren sneeuw en hagel, die neerkletterde op het huis. Het was niet de westenwind, die zo bekend is in Ierland, maar een ijskoude stormwind uit het noordoosten. Deze maakte een eind aan het leven van veel mensen die in de nacht op de weg waren.

				Boven in het met planken dichtgetimmerde huis nam Bram steeds weer een slok whisky rechtstreeks uit de fles en bekeek zijn cijfers. Hij schonk geen aandacht aan de wind die huilend om de hoeken van het huis kwam en door kleine spleten floot. Brigid had gedacht aan Abbans advies en was naar de kelder gegaan om een volle fles whisky te halen, die ze naar de studeerkamer van de landheer had gebracht. Ze hardde zichzelf tegen de spanning in het huis, maar bij ieder geluid van de storm sprong ze overeind. Ze probeerde zich te concentreren op het braden van de laatste kip die nog in voorraad was, voor zijn avondmaaltijd, samen met een koolraap. Ze hoopte maar dat een goede maaltijd en de drank zouden maken dat hij in slaap viel.

				Grace ruimde de dekens en lakens uit de salon op en gaf Nolan opdracht om de meubels op hun plaats te zetten, precies zoals ze voor die tijd hadden gestaan. Toen dit klaar was en alles eruit zag als voorheen, stuurde ze Nolan weg, ondanks zijn protesten en zijn bezorgde gezicht. Daarna stak ze het vuur aan en ging zitten. Starend in het vuur verbaasde ze zich over de chaos die ze teweeg had gebracht. Ze wenste dat ze weer kind was en naast gran op haar stromatras lag. Mary Kate, die bang was voor de storm, sliep op de divan. Het licht van het vuur schitterde in de goudkleurige krulletjes. Ze hield een gebald vuistje voor haar mond en maakte in haar slaap zuigbewegingen. Grace maakte zich zorgen over de toekomst, terwijl het ongeboren kind binnen in haar steeds maar schopte. Zo nu en dan was er een bons te horen van boven en eenmaal het geluid van brekend glas, gevolgd door een stroom van vloeken. De gebraden kip was ongebruikt teruggekomen. Ze moest denken aan Abban en zijn stervende neef, ergens daarbuiten in de nacht, zonder enige bescherming tegen de kou en de wind. Maar ze hield haar tranen in, beseffend dat ze geen teken van zwakheid moest tonen. In plaats daarvan zocht ze naar antwoorden in het warme vuur, totdat ze eindelijk in slaap viel.

				‘Jij stomme teef!’ Bram schreeuwde in haar oor en trok haar aan haar haren overeind.

				Ze was onmiddellijk wakker. Haar hart klopte wild. Ze zag in één oogopslag dat hij stomdronken was. Ze begon met beide handen tegen hem te vechten, maar ze was niet opgewassen tegen zijn woede.

				‘Al het huishoudgeld is verdwenen! Tot op de laatste penny!’ Hij smeet haar tegen de deur, zodat de deurknop zich in haar rug boorde. ‘En het zilver ook! Dat was van Abigail! Je had geen recht om eraan te komen! Waar is het gebleven?’ Zijn handen legden zich om haar keel en verstikten haar bijna.

				Mary Kate was wakker geworden en schreeuwde van angst. Grace sloeg met haar handen tegen de muur, zolang tot haar ene hand een porseleinen beeld raakte. Ze geep het beet en sloeg het kapot op zijn hoofd. Hij was een ogenblik verdoofd en liet haar los. Ze rende naar het kind toe en nam het op om het te beschermen. 

				Bram herstelde zich snel en dreef hen in een hoek. ‘Al erg genoeg dat je onze voorraden weggeeft,’ snauwde hij. ‘Maar om al het geld te gebruiken en het zilver van Abigail te stelen... voor dat tuig... Alleen daarom al zou ik je moeten doden.’ Hij pakte de pook van de open haard.

				Grace zette Mary Kathleen neer. Ze duwde het kind achter haar rug. Haastig keek ze de kamer rond. Ze moest langs hem heen zien te komen.

				‘Bram, de baby,’ zei ze smekend. Toen hield ze op en dacht aan die andere keer toen ze diezelfde woorden had gezegd. 

				Hij stormde op haar af en gaf haar een klap met de pook, waardoor ze op haar knieën viel. 

				‘De baby,’ mompelde hij. Vol afschuw gooide hij zijn wapen in het vuur. ‘Die vervloekte baby...’

				Hij greep een dikke lok van haar haren en sleepte haar de kamer uit. Hij rukte haar overeind, draaide haar om en duwde haar tegen de trap. Ze struikelde en hij schopte naar haar. Zijn laars raakte haar hard in haar onderbuik. Ze was verblind door de pijn, maar worstelde om niet het bewustzijn te verliezen. 

				‘Rennen!’ riep ze zachtjes tegen het gillende kind in de andere kamer.

				Hij snoof en greep opnieuw haar haren, dicht bij de schedel. Toen trok hij haar mee de trap op en de hal door naar de kamer die naast de kinderkamer lag en die van Abigail was geweest.

				‘Hier naar binnen, teef.’ Hij duwde haar de kamer in, en daarna tegen de muur.

				Geen licht hier, dacht ze en toen realiseerde ze zich dat de ramen met planken waren afgedekt. De angst stroomde door haar heen. Ze vocht met nieuwe kracht en duwde haar knie tussen zijn benen. Hij sloeg voorover en haastig duwde ze hem weg om naar de deur te rennen. Maar hij greep haar enkel, zodat ze tegen de grond sloeg. Hij trok haar terug over de vloer. Ze worstelde om overeind te komen, maar toen kreeg ze een stomp in haar gezicht. Ze zonk weer neer op de vloer en hoorde zijn stem alsof die van een heel eind weg kwam.

				‘Hier zul je blijven totdat je de baby krijgt.’ Hij stond, zwaar ademend, in de deuropening. ‘Als het een jongen is, zal ik erover denken om je eruit te laten. Als het een meisje is, kunnen jullie allebei hier wegrotten.’

				De deur ging dicht en ze zakte neer in de zwarte duisternis. Ze hoorde nog het knarsen van de sleutel in het slot. ‘Mary,’ fluisterde ze en toen verloor ze het bewustzijn.

				

Zeventien

				Er kwam niemand naar de deur bij het parochiehuis en Abban bedacht dat de priesters waarschijnlijk naar het kleine klooster van de ‘stille nonnen’ op de heuvel waren gegaan. Hij kon er niet toe komen om zijn neef of de andere mannen alleen in het parochiehuis achter te laten, hoewel geen van hen bij bewustzijn was. Hij dwong het verschrikte paard om verder te gaan, tegen de harde wind in. Zijn handen en gezicht waren helemaal verkleumd en het wagentje was overdekt met ijs en sneeuw. Hij had wel een half uur staan bonzen op de deur van het klooster voordat men hem hoorde boven het gieren van de stormwind uit. Toen hij eenmaal binnen was, kreeg hij wat bouillon te drinken. De nonnen gaven hem ook een mantel, hoewel ze zelf maar weinig hadden. Ze bleven erop aandringen dat hij de mantel zou aannemen, toen ze wel zagen dat hij niet wilde blijven totdat de storm voorbij was. Hij kuste zijn neef Dick op beide wangen en keek zijn enig overgebleven familielid lang in het gezicht. Toen vroeg hij de priester om hem te begraven en een speciale mis op te dragen voor zijn zielenheil. Tevens vroeg hij of deze de naam van zijn neef op het graf wilde zetten, zodat Abban dit op een dag zou kunnen terugvinden.

				Het was na middernacht; de wind was sterk afgenomen en zachtjes viel er weer wat sneeuw. Hij voelde zich alleen op de wereld. Hij vatte weer wat moed toen hij, ver weg in het moeras, het flakkerende licht van kampvuren zag. Ze werden afgeschermd door de lage, ruwe hutten die de mensen hadden gebouwd om als tijdelijk onderdak te dienen. Zo velen waren er gestorven, maar er waren nog anderen overgebleven die nog in leven waren, net als hijzelf – dag na dag, nacht na nacht.

				Toen hij eindelijk de oprijlaan naderde, die hem naar Donnelly House zou brengen, was hij vervuld van angst en probeerde het uitgeputte paard tot meer spoed aan te zetten. Er was een lichtje te zien achter het raam van de salon, maar dat was het enige. Ze slapen allemaal, hield hij zichzelf voor, ze liggen veilig in hun bed. Pas toen hij dicht bij het huis kwam, bleek dit een illusie. Een kleine figuur kwam opeens uit de schaduwen tevoorschijn en rende naar hem toe, zo snel als mogelijk was door de dikke laag sneeuw.

				‘Hij is nu bewusteloos door de drank.’ Nolan was buiten adem. ‘Mam heeft het kind meegenomen. Ik weet niet hoe het met mevrouw is. Ik ben bang om alleen naar binnen te gaan.’

				Abban hees de jongen in het wagentje en joeg het paard langs de achterkant van het huis naar de keukendeur. Hij hield stil en luisterde, maar hoorde geen geluid boven de windvlagen uit komen.

				‘Waar is de landheer nu?’ vroeg hij zo luid als hij durfde.

				‘Op de vloer bij het vuur in de salon,’ antwoordde de jongen. ‘Hij is zo nu en dan bij kennis. Dan begint hij te vloeken en te tieren, totdat hij weer bewusteloos is.’

				‘En mevrouw?’

				‘Boven, denk ik. Er zit bloed op de muur bij de trap.’ Nolan greep hem bij zijn arm. ‘We moeten haar er uit zien te krijgen.’ 

				Abban knikte. ‘Houd moed, jongen. Luister, wat je moet doen.’ Hij keek naar de open keukendeur. ‘Zo stilletjes als een geest moet je met het wagentje naar de schuur gaan om een vers paard te halen. Daarna breng je het hier terug. Heel stil. En zo vlug als je kunt.’

				‘Waar gaat u heen?’

				‘Heeft ze familie hier in de buurt?’

				‘Aye.’ Nolan zette grote ogen op. ‘Aan de andere kant van het grote bos.’

				‘Daarheen dus. Schiet nu op. En geen geluid.’

				Abban sprong uit het wagentje en glipte de keuken binnen. Toen hij nog in de deuropening stond, kon hij Brams gesnurk vanuit de salon al horen. Hij pakte een kaars van het zijtafeltje en ging naar de trap, voorzichtig zijn ene been voor het andere zettend. Hij hield de kaars omhoog en ging langzaam naar boven. Hij hield even stil en sloeg een kruis toen hij de bloedvlek op de muur zag. Grace was niet in de eerste slaapkamer, haar eigen, en ook niet in de tweede of de derde. Evenmin in de kinderkamer aan het eind van de hal. Pas toen hij gekreun van boven hoorde komen, bespeurde hij de kleine trap opzij van de kinderkamer. Er lag bloed en haar op de eerste tree en zijn hart bonsde in zijn oren toen hij de korte trap opklom. Hij probeerde de deurknop – op slot.

				‘Mevrouw?’ fluisterde hij door de deur. ‘Bent u hier binnen?’

				Het enige geluid dat hij hoorde, was het gekraak van het huis, maar hij was er zeker van dat ze in de kamer was. De landheer had waarschijnlijk de sleutel in zijn zak. Maar Abban vond het geen prettige gedachte om hem daarvoor te gaan fouilleren. Hij kon natuurlijk ook die schoft gewoon door zijn hoofd schieten, dan was het opgelost, dacht hij. Het huis in brand steken. Een eind maken aan de hele zaak. Hij schudde het idee van zich af. Zij zou er de schuld van krijgen. En opgehangen worden. De Engelsen hadden er in deze tijd plezier in om Ieren op te hangen en ze zouden dolgraag de strop laten glijden over het hoofd van iemand die boven haar stand was getrouwd. Nee! Hij moest haar hier weg zien te krijgen en haar man achterlaten om op een andere tijd te sterven. 

				Het was niet zo’n best slot, dacht hij, toen hij het licht van de kaars erop liet schijnen. Toen zag hij de spijkergaten rondom het deurkozijn en wist dat de landheer een langdurige opsluiting in gedachten had. Hij zette zich af tegen de muur aan de overkant en trapte zo hard als hij kon tegen de deur. Deze raakte los, maar ging niet open. Abban hield zijn adem in en luisterde of hij beneden iets kon horen. Hij ging achteruit en trapte weer. Deze keer zwaaide de deur open.

				‘Mevrouw?’

				Hij hield de kaars voor zich uit en stapte de kamer binnen. Er zaten planken voor de ramen. Hij liet het licht langs de muren gaan, totdat het viel op haar ineengedoken lichaam in de hoek.

				‘Heer in de hemel,’ hijgde hij en ging naar haar toe.

				Bij het licht van de kaars was te zien dat haar gezicht erg opgezwollen was en bloedde uit een diepe snee boven haar oog. Haar lip was gespleten en haar haren waren verward. Er waren bloederige plekken waar haar haren waren uitgerukt. Ze had sneden in haar handen en sommige nagels waren afgerukt. Hij zette de kaars op de vloer en nam haar in zijn armen. Ze kreunde en duwde hem weg.

				‘Stil maar, mevrouw,’ suste hij. ‘Abban is gekomen om u thuis te brengen. U moet nu heel erg stil zijn.’

				Het was lastig om haar op te tillen. Hij moest voorzichtig zijn vanwege haar gezwollen buik. En hij probeerde ook nog de kaars vast te houden. Ze deed maar éénmaal haar ogen open, keek hem aan zonder hem te zien en sloot ze toen weer. Hij werd plotseling bang en ging vlug de trap af, de keuken door en naar buiten, de vrieskou in. Hij legde haar voorzichtig achter in het wagentje, waar nog niet zo lang geleden de stervende mannen hadden gelegen. Toen ging hij het huis weer binnen om al de dekens te halen die hij maar kon dragen. Een paar daarvan stopte hij onder haar en de andere sloeg hij om haar heen om als kussen te dienen tijdens de rit en haar warm te houden.

				‘Ze leeft dus nog,’ zei Nolan opgelucht. 

				‘Niet zo lang meer,’ antwoordde Abban en gooide een deken naar hem toe. ‘Klim nu in de wagen en wijs me de weg.’

				De O’Malleys waren nog niet opgestaan toen Abban voor hun hut stilhield. Hij had de hele rest van de nacht nodig gehad om haar tot hiertoe te brengen. Ze hadden tweemaal moeten stilhouden om sneeuwhopen uit de weg te ruimen. Tweemaal waren ze een verkeerde zandweg ingeslagen doordat de sneeuw het landschap er heel anders deed uitzien. Abban was uitgeput, maar hij sprong toch van het wagentje af en bonkte op de deur totdat deze openging. 

				‘We hebben niet veel om weg te geven, broeder,’ zei Patrick met een geeuw. ‘Maar als u wacht totdat het vuur is aangemaakt, kunnen we u een kop thee en wat pap geven.’

				‘Ik kom uw dochter brengen,’ zei Abban snel. ‘Ze is zwaar gewond. Help me om haar uit het wagentje te halen.’

				‘Ryan!’ Patrick was onmiddellijk wakker en riep over zijn schouder: ‘Sean! Grace is er.’ Hij volgde Abban naar het wagentje en keek naar binnen. ‘Goeie genade! Wat is er gebeurd?’

				Ryan kwam haastig naar buiten, onderwijl zijn broek vastmakend. Zijn shirt was nog niet dichtgeknoopt en wapperde in de wind. Hij stond tegenover zijn vader en samen tilden ze de in dekens gewikkelde bundel uit het wagentje. Grace kreunde en de snee in haar lip ging open, zodat vers bloed over haar met korsten bedekte kin begon te druppelen. Ze droegen haar naar binnen en legden haar neer voor het haardvuur, waar Sean al bezig was in de sintels te blazen om het vuur aan te krijgen. Gran kwam zo snel ze kon naar hen toe, terwijl ze haastig een omslagdoek om haar schouders bond. Abban en Nolan volgden tot aan de deuropening. Toen bleven ze bezorgd en oplettend staan. 

				‘Kom binnen.’ Patrick wenkte hen. ‘Doe die deur dicht. Wie bent u eigenlijk?’

				‘Dit is mijnheer Alroy. Hij heeft geholpen op het grote huis,’ vertelde Nolan. 

				Abban knikte en stapte de kleine kamer van de hut binnen. Deze herinnerde hem aan zoveel dingen van zijn eigen huis. Zijn hart kromp ineen van verlangen naar de familie die hij minder dan een maand geleden nog had gehad. 

				‘Sean,’ beval Gran, ‘haal mijn spullen en breng een ketel water aan de kook.’ Ze keerde zich naar Abban. ‘Hij heeft haar geslagen, hè?’

				‘Aye.’ Abban knielde naast Grace en pakte haar hand. ‘Ze heeft zijn woede opgewekt doordat ze de hongerige mensen, die bij haar aan de deur kwamen, te eten gaf. Ik was één van hen en ik ben gebleven om te helpen. Hij was er niet, ziet u, hij was op zakenreis. En toen ze kwamen, de mensen, in die bittere kou, toen kon zij hen niet zo maar wegsturen.’

				‘Nee,’ zei Gran zachtjes en streek de haren uit Graces bleke gezicht.

				‘Hij kwam zo maar ineens opduiken toen zij ketels met soep aan het koken was. Binnen in het huis lagen stervende mensen en Vader Brown was er om hen te begraven.’ Hij hield even op en keek naar Patrick. ‘Hij schoot de priester in zijn voet en twee mannen doodde hij zomaar, omdat ze op verboden terrein waren.’

				Patricks gezicht werd hard. ‘En toen heeft hij haar geslagen?’

				Abban schudde zijn hoofd. ‘Dat was later, nadat hij had gedronken en over de toestand aan het piekeren was geweest. Hij stuurde mij weg, maar ik ben teruggekomen en ik vond haar zoals ze nu is. Hij had haar in elkaar geslagen in een kamer boven in het huis. Hij zelf lag buiten kennis op de verdieping daaronder.’

				‘Waar is Mary Kate?’ Sean gaf gran haar voorraad kruiden en zalfjes. Daarna hinkte hij naar de deur en keek naar het wagentje.

				Abban en Nolan keken elkaar aan en krompen in elkaar. Hoe hadden ze nu het kind kunnen vergeten?

				‘Ze is in veiligheid,’ zei Nolan vermoeid. ‘Mam heeft haar meegenomen naar onze hut.’

				‘Ik ga terug om haar te halen.’ Abban stond op en strompelde naar de deur. 

				‘Ga zitten,’ zei Patrick vastberaden. ‘U bent niet in staat om terug te gaan in dit weer. En bovendien, hij zal nu wel wakker worden en gaan uitzoeken wat er gebeurd is. Zou je moeder het kind misschien hier kunnen brengen?’ vroeg hij aan Nolan. 

				‘Dat weet ik niet.’ De jongen keek terneergeslagen. ‘Ze was heel erg bang toen ze weer in het huis kwam en het krijsende kind in een hoek vond en het bloed zag dat overal op de muren zat. Ze zei dat ik bij de keukendeur op mijnheer Alroy moest wachten om hem te vertellen wat er gebeurd was.’

				Aghna was nu ook opgestaan en hield kleine Thomas stevig in haar armen. ‘Zal ze het kind verliezen, gran?’ vroeg ze zacht.

				Gran ging met haar hand over Graces buik. Ze hield hier en daar even stil. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik kan er niets van zeggen,’ zei ze. ‘Het lijkt me dat het kind zich iets beweegt, maar het is moeilijk vast te stellen. Ze hebben allebei geleden.’ Ze keek op naar het bezorgde gezicht van Abban en het vermoeide gezicht van de jongen. ‘Maak iets te eten voor hen klaar, Aghna,’ zei ze. ‘Ze hebben een lange nacht gehad.’

				Terwijl de mannen aan de tafel zaten, deed gran een draad in een naald en naaide de snee dicht boven Graces oog. Ze wreef zalf over de lippen van het meisje en in de plekken op haar hoofd waar het haar uitgetrokken was. Met een schaar knipte ze de gebroken nagels en ze verbond de vingers waarvan de nagels waren afgescheurd. Toen liet ze Grace door Ryan en Patrick naar de stro-matras brengen in haar vroegere kamer, waar ze haar zo zacht mogelijk neerlegden.

				Toen ze daar met haar alleen was, knoopte gran haar gescheurde jurk los. Ze knipperde met haar ogen om de tranen weg te dringen die ieder keer opkwamen wanneer ze weer een nieuwe kneuzing zag. Ze riep Aghna om haar te helpen bij het spoelen en schoonmaken van de snijwonden en om het gehavende lichaam van Grace in een nachtjapon te krijgen. Grace deed tweemaal haar ogen open, maar het leek er niet op dat ze wist waar ze was of wie er bij haar waren. Iedere keer scheen het of ze weer dankbaar haar ogen sloot om terug te zinken in diepe slaap.

				Aan de tafel bespraken de mannen wat ze konden doen. Patrick was er van overtuigd dat het zijn taak was om zijn dochter te wreken en zijn kleindochter te redden. Maar Abban kalmeerde hem en deed hem de dwaasheid daarvan inzien. Patrick was niet bekend met de ligging van het land rondom het huis en men zou hem gemakkelijk kunnen zien doordat hij zou afsteken tegen de schittering van de sneeuw. Hij was ook niet vertrouwd met de honden die rondzwierven over het landgoed wanneer hun meester thuis was. En wanneer de landheer zijn pistolen zou afschieten... Nou, ze wilden niet graag nog een lichaam erbij om te begraven en meer viel er niet over te zeggen. Hetzelfde gold voor Ryan, en Abban zag de opluchting in Aghna’s ogen. Na veel wikken en wegen werd besloten dat Abban en Nolan – die geen bedreiging van de honden te vrezen hadden– samen zouden teruggaan. Maar eerst moesten ze wat eten en slapen, zodat ze erop konden rekenen dat het donker zou zijn tegen de tijd dat ze op hun bestemming aankwamen.

				De storm was afgenomen. Zo nu en dan was er nog een zachte windvlaag, en er waren geen wolken in de lucht. De zon scheen verblindend op de sneeuw. Er drupte water van de ramen door smeltend ijs. Allemaal keken ze met grote ogen naar buiten. Het was een zeldzaam gezicht, zo prachtig.

				‘Het is net een sprookjesland,’ fluisterde Nolan dromerig. 

				Ryan haalde matrassen tevoorschijn en Gran maakte een bed voor hen klaar in een hoek bij het vuur. Dankzij de hete pap en de warmte in de kamer en hun vermoeidheid vielen ze onmiddellijk in slaap.

				Laat in de middag werden ze wakker. Granna gaf hun een kom warme soep en een stuk hard brood om erin te dopen. Toen bond ze hun een muts op hun hoofd en wikkelde gescheurde stukken laken om hun handen. De hele familie ging met hen mee naar het wagentje. Ze bleven daar wachten totdat Abban zei dat ze naar binnen moesten gaan. Hij wilde het gewicht van hun bezorgdheid niet langer meedragen dan nodig was. Toen hij opkeek, was alleen Graces broer nog overgebleven.

				‘Waarom hebben jullie hem eigenlijk niet gedood?’ vroeg Sean zacht, toen Nolan achter in het wagentje was geklommen en onder de dekens was gaan liggen. 

				Abban monsterde de kleine man met zijn verminkte arm en been, wiens gezicht zoveel leek op dat van zijn zuster.

				‘Dat had ik moeten doen,’ zei hij. ‘Ik had het in mijn gedachten. Maar ik kon niet goed nadenken, ik moest haar daar weg zien te halen. Ik was bang dat de Engelsen haar met graagte zouden ophangen voor moord.’

				‘Dat is zo.’ Seans ogen vernauwden zich. ‘Het is niet langer veilig om als Ier in Ierland te wonen. Wanneer we niet van honger doodgaan, of van de koorts, dan gooien ze ons in de gevangenis wegens samenzwering.’

				‘Zo lang er nog jonge kerels zijn als deze, dan overleven we het wel.’ Abban keek achterom naar Nolan, die al weer in slaap gevallen was onder de dekens.

				‘De jongeren sterven sneller dan de ouderen,’ zei Sean scherp. ‘En zij die het overleven, zwerven langs de weg en zwermen in de stad.’

				‘De nonnen zorgen voor hen in het klooster van Sisters of the Rose in Cork City,’ zei Abban. ‘Ik heb horen vertellen dat ze iedere wees die bij hen aan de deur komt opnemen.’

				Sean legde zijn hand op Abbans schouder. ‘We hebben nog nooit eerder weeshuizen in Ierland nodig gehad. Nooit. We hebben altijd zelf voor ze gezorgd. Maar dat hebben ze ons ook al afgenomen. Meer weeshuizen hebben we niet nodig,’ zei hij op de man af. ‘Wat we nodig hebben, is minder Engelsen.’

				‘Dat heb ik ook al wel eerder gehoord.’

				‘En?’ 

				‘Het is volkomen waar dat de Engelse soldaten bloeddorstig zijn geworden.’

				‘En zijn de Ieren nu al niet zo uitgedroogd, dat ze ook die bloeddorst hebben?’

				Abban dacht een tijdje na over die woordspeling vóórdat hij antwoordde. ‘Ik ben een eenvoudig man. Mijn hele leven boer geweest. Mijn grootvader was drager van het lint[9], maar toen hij oud geworden was, zwoer hij dat er meer levens verloren gingen dan dat er gewonnen werden. En dat het lijden van Ierland er groter door werd. Hij zei ook dat ik eerlijk en naar de wet moest leven en dat heb ik gedaan.’

				Sean bekeek zijn gezicht nauwkeurig. ‘Goed dan.’ Hij knikte en keerde zich om, om weer naar binnen te gaan.

				Plotseling greep Abban zijn arm en hield hem tegen. En toen was het Sean die onderzoekend keek.

				‘Maar dat was vroeger,’ voegde Abban er aan toe. ‘In een ander leven.’

				‘Ik begrijp het.’

				Abban liet zijn arm los. ‘Ik ben nu geen jonge kerel meer.’

				‘Maar ook nog geen oude man.’

				‘Soldaten hebben mij uit het enige tehuis gegooid dat ik ooit gekend heb. Daarna braken ze het tot de grond toe af en ze lachten er ook nog bij.’

				‘Dat gebeurt iedere dag,’ zei Sean.

				‘Ik keek toe terwijl mijn familie stierf van de koorts aan de kant van de weg. Met mijn blote handen heb ik hen in het bos begraven om te voorkomen dat de dieren hen zouden opvreten, of dat de soldaten hun lichamen zouden ontwijden. Ik weet niet meer hoeveel mensen ik de afgelopen weken heb begraven en hoeveel kinderen ik heb zien sterven omdat ze te weinig havermout in hun maag kregen.’

				‘Aye.’ Sean wist niet wat hij verder nog moest zeggen.

				‘Ik heb gezien hoe Engelse bereden soldaten nog levende lichamen vertrapten en hoe ze gezonde kinderen in besmette armhuizen gooiden, waar ze een vreselijke dood moeten sterven.’ Hij hield even op, keek naar de openstaande deur en ging zachter praten. ‘En ik heb ook een mooie, gelovige vrouw gezien die bijna doodgeslagen is door haar man, een Engelse landeigenaar. En onder de bestaande wet zal die man nooit voor zijn misdaad vervolgd worden.’

				‘We moeten de wetten die ons geen macht geven over onze eigen toekomst, veranderen.’

				‘Hoe moet dat dan?’ Er was angst te horen in Abbans stem. ‘O’Connell is als een gebroken man gestorven. En Peel zelf heeft het opgegeven.’

				‘Betekent dat dan dat wij het ook moeten opgeven?’

				‘Ik was hoofd van de Afschaffingsbeweging[10] in mijn parochie, maar vanwege al de laster ben ik eruit gestapt. Ze deden er niets aan om het lijden te verzachten. Het was alleen maar politiek gepraat over de Jonge Ieren die maar in het wilde weg bezig zijn.’ 

				‘Dus u bent tegen hen?’ 

				Abban schudde zijn hoofd. ‘Niet wanneer ze het hoofd bieden aan de hongersnood. Niet wanneer ze in actie komen, zoals ze zeggen dat ze zullen doen. Maar die Smith O’Brien, de man die de leiding heeft, is niet veel ouder dan u bent, en nog protestant op de koop toe. Een ellendige intellectueel. Hij heeft al die jaren in het parlement gezeten – wat weet hij nou van de gewone man?’ 

				‘Hij heeft daar de zaak van Ierland bepleit, dag in, dag uit,’ beweerde Sean. ‘En dan is er ook nog Duffy, die achter hem staat, de zoon van een kruidenier. En “Meagher of te Sword”, wiens vader de katholieke burgemeester van Waterford was. En de jonge John Mitchel, die is opgevoed door een presbyteriaanse predikant. Ze staan allemaal klaar om het voor ons op te nemen.’

				‘En als ik het nou voor mezelf wil opnemen?’ Abban vouwde zijn armen voor zijn borst.

				‘Een enkele stem wordt gemakkelijk verdrongen,’ zei Sean. ‘Voeg uw stem bij de onze en ze worden gedwongen om te luisteren.’

				Juist op dat moment brak de zon door de opeengepakte wolken; een lichtstraal scheen op de beide mannen, en verwarmde hen voor een ogenblik. Abbans gezicht veranderde op dat moment; de wanhoop verdween uit zijn ogen en maakte plaats voor vastberadenheid.

				‘Ik kan beter schieten dan de meesten, hoewel ik geen pistool heb,’ zei hij kalm. ‘Ik kan paardrijden en ik ken deze bergen beter dan wie ook. Ik heb de toespraken van Duffy gelezen in de Nation, dus ik weet wat jullie standpunten zijn.’ 

				‘Als u gepakt wordt, zult u beschuldigd worden van verraad. U zult worden gehangen, uitgerekt en gevierendeeld.’

				‘Dan laat ik me niet pakken.’ Hij glimlachte grimmig. ‘Waar moet ik nu heen?’

				‘Terug naar Donnelly House om Mary Kate te halen,’ zei Sean. ‘Als u haar niet te pakken kunt krijgen, ga dan het dal in tot aan de Zwarte Heuvel. Vraag daar aan de weg naar iemand die McDonagh heet. Noem mijn naam. Als u daar komt, spreek dan alleen met hem en alleen onder vier ogen.’

				‘Kan het zijn dat ik over deze McDonagh heb horen spreken?’

				‘Dat kan.’ Sean keek hem in de ogen. ‘En hij zou iemand als u kunnen gebruiken bij het werk dat hij momenteel aan het doen is. We zijn niet allemaal heiligen, weet u, en hij heeft iemand nodig die hij kan vertrouwen.’

				Abban keek nog een keer door de openstaande deur. ‘Die iemand ben ik,’ zei hij. ‘En misschien nog wel meer.’ 

				

[9]De Ribbon Society was een geheime Ierse organisatie, die afschaffing van de unie met Engeland nastreefde. De aanhangers droegen een lint (ribbon).


[10]De Repeal Organization (Afschaffingsbeweging) streefde ook de afschaffing van de unie met Engeland na.




Achttien

				Julia Martin stapte op en neer in de lange woonkamer. Telkens hield ze stil om even uit het raam te kijken. Ze trok aan de ringen om haar vingers, verschikte de bloemen wat, nam boeken van de plank, snuffelde even door de bladzijden en schoof ze dan weer op hun plaats, of liet ze liggen op een zijtafeltje. Eindelijk gooide ze zich in een stoel en slaakte een lange zucht.

				‘Sjonge jonge, Julia, wat is er toch met je aan de hand?’ Haar vader zat in zijn stoel bij het haardvuur. Naast hem lag een stapeltje keurig opgevouwen kranten. ‘Kan een man het dagelijkse nieuws nog lezen zonder bang te hoeven zijn dat er een boek op zijn hoofd valt?’ 

				Julia plukte aan een nagel en trok haar wenkbrauwen op. ‘Uit dat plaatselijke vod krijg je geen nauwkeurig nieuws,’ zei ze verachtelijk. ‘Alles wat de moeite waard is om te lezen staat in de Nation, vader, dat weet u heel goed.’

				‘Een stelletje radicale deugnieten van schrijvers, daar, heb ik gehoord,’ zei hij spottend. ‘Allemaal opscheppers die te veel gestudeerd hebben en er van die romantische ideeën op na hou-den.’

				Ze lachte en gooide een kussen naar hem toe.

				‘Nu we het daar toch over hebben: vertel me eens hoe je tegenwoordig de gewone man aan het opporren bent.’ Hij nam het kussen onder zijn arm, haalde zijn pijp tevoorschijn en vulde deze uit een zilveren doos die op tafel stond, naast zijn stoel. ‘Waarover gaat het deze week in dat vurige proza van je?’

				‘Over revolutie, natuurlijk.’ Ze rekte zich uit en leunde naar voren. ‘John wil dat we zo veel mogelijk steun aan de Jonge Ieren zullen geven. Ze krijgen van de groep van O’Connell alleen maar tegenstand, de priesters zijn tegen hen en ze krijgen maar weinig geld van de gegoede burgers om wapens te kopen voor een opstand.’ 

				‘Een gewapende opstand?’ Haar vader zoog aan zijn pijp totdat deze eindelijk goed brandde. ‘Zijn we dan al zo ver gekomen?’ 

				‘U begraaft uzelf in de pacifistische pers!’ Ze sprong overeind en liep met grote passen de kamer door naar het haardvuur en plofte neer in de stoel tegenover de zijne. ‘Wat denkt u dat er daarginds allemaal gebeurd is deze laatste maanden?’

				‘Ik denk dat we midden in de vreselijkste hongersnood zitten, die Ierland ooit gekend heeft,’ zei hij kalm. ‘Ik denk dat hier in Dublin de straten vol liggen met stervende bedelaars. En dat de armhuizen vol zitten en dat de ziekenhuizen geen ondersteuning kunnen bieden. Ik denk dat er iedere dag schepen vol met graan uit onze havens vertrekken. En verder dat Londen weigert om hulp te zenden omdat dit te veel kost en de prijzen van landbouwproducten nadelig zal beïnvloeden. Ik denk dat de kreten van doodsnood, die uit onze straten opstijgen, door geen enkele Engelsman gehoord worden. En dat men zijn handen daar even ijverig in onschuld wast als Pontius Pilatus indertijd. Dat is mijn idee over wat er gaande is.’

				‘Hun handen wassen als Pilatus,’ herhaalde ze. ‘Dat is een goede typering. Ik zal dat gebruiken in mijn volgende artikel.’

				‘Het gaat hier niet over pronken met woorden, lieve dochter,’ herinnerde hij haar. ‘Het gaat hier om de realiteit. Achter al die vurige taal die jullie in je kranten gebruiken, zit het hele echte lijden van heel echte mensen. Zijn jullie bezig óver hen te schrijven of vóór hen?’

				Haar wangen gloeiden. ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze boos. ‘Ik houd van mijn land en ik blijf niet aan de kant staan kijken hoe het verwoest wordt.’

				‘Nee,’ gaf haar vader toe. ‘Maar je zou de eerste niet zijn die de politieke denkbeelden van de revolutie overneemt, terwijl hongerlijden en overleven de werkelijke vraagstukken zijn.’

				‘Werk ik dan niet in de soepkeukens en rijd ik niet met de ziekenwagen?’ vroeg ze op gebiedende toon. ‘En ga ik niet al weken achter elkaar op reis om geld en voedsel bijeen te bedelen bij ieder voornaam huis in het oosten? En heb ik niet mijn eigen zakken leeggemaakt en de juwelen van mijn moeder verkocht om geld bij elkaar te brengen voor voedsel en medicijnen?’

				‘Dat alles heb je gedaan en nog meer, lieve meid.’

				‘Als ik niet van mijn volk en mijn land hield, zou ik in Engeland zijn gebleven om mijn studie af te maken,’ ging ze verder, nog steeds boos. ‘Dan zou ik ’s avonds dansen en uit eten gaan, in plaats van te proberen voedsel bij elkaar te schrapen en politieke artikelen te schrijven die me in de gevangenis kunnen brengen. Om maar te zwijgen over het feit dat ik in mijn beste jaren mijn nachtrust opgeef voor overlopers en mannen die gezocht worden!’

				‘Aha!’ Hij blies een wolk van geurige rook uit. ‘Dat verklaart dat geijsbeer.’

				Ze keek boos. ‘Hij is laat.’

				‘Het is toch niet mijnheer McDonagh over wie we het hebben, wel?’ Zijn ogen schitterden ondeugend. ‘Die wilde man van de Zwarte Heuvel, die held van de mannen, die de harten van de vrouwen breekt?’

				‘Die is het,’ stemde ze toe, terwijl haar boosheid verdween.

				‘Wat doet hij hier eigenlijk?’

				‘William heeft hem verzocht om te komen. Om met John te spreken en met Thomas Meager. David heeft hem waarschijnlijk gisteren meegebracht.’ Ze keek even naar de klok op de schoorsteenmantel. ‘Ik had hen al uren geleden hier verwacht.’

				‘Gaan we hen allemaal vanavond hier gastvrij ontvangen?’ vroeg hij. ‘Ik was van plan om vroeg naar bed te gaan, maar ik neem aan...’

				Ze wuifde met haar hand. ‘Ga maar naar bed wanneer u wilt, vader. Alleen Morgan heeft een kamer nodig voor de nacht.’

				Mijnheer Martin nam het gespannen gezicht van zijn dochter in zich op, haar bleke kleur en verlangende donkere ogen. ‘Je hebt een pen in je haren gestoken schat,’ zei hij zacht. Hij stak zijn hand uit om hem eruit te halen en streek de losse pieken haar weer op hun plaats. ‘En is dat soms je hart daar... op je tong?’

				Haar ogen keerden zich naar zijn gezicht en toen naar het vuur. Ze beet op haar lip. ‘Romantiek is nooit mijn sterkste punt geweest, vader, dat weet u heel goed.’

				Hij gniffelde. ‘Daarin ligt je charme, lieve meid. Ze denken allemaal dat je onbereikbaar bent en dus komen ze met kudden tegelijk naar je deur.’

				‘”Kudden” is zeker het juiste woord voor dat stelletje schapen, dat achter me aan loopt.’

				‘Maar ik dacht dat een onafhankelijk leven veel aantrekkelijker voor je was dan een huwelijk,’ zei hij bezorgd. ‘Je ging als een wervelwind door je eerste openbare optreden en je liet wel tien goede minnaars achter toen je naar de academie ging. Maar je wist altijd precies wat je wilde, dus het is niet bij me opgekomen om je advies te geven op het gebied van de mannen.’ Hij zuchtte. ‘Als je lieve moeder nu nog maar in leven was, dan zou er misschien enige schijn van orde in je leven zijn gekomen en...’

				Ze glimlachte. ‘Hebben we het nu over de enige vrouw die ooit verwijderd is uit Vrouwenhulp vanwege haar vooruitstrevende ideeën op het gebied van onderwijs aan arme mensen? De vrouw die op eigen houtje rechten studeerde, die een brochure schreef over gezinsplanning – verboden natuurlijk – waardoor we allemaal bijna in de kerkelijke ban gedaan werden?’

				Hij lachte. ‘Diezelfde vrouw. Hoewel ze altijd heel minzaam was, zelfs toen ze in debat was met de bisschop, en de zaken in huis goed op orde hield. Maar je hebt helemaal gelijk – als ze vandaag nog in leven was, dan zouden jullie beiden de heuvels intrekken, samen met die anderen en jullie zouden de boeren leren hoe ze met hun ene hand moesten schrijven en met de andere schieten.’

				‘U hebt heel veel geduld met ons gehad,’ zei ze innig. ‘U steunde moeder altijd, zelfs wanneer ze u ergerde, en u hebt ook mij mijn eigen koers laten bepalen. En wat hebt u gekregen in ruil voor al de mentoren en colleges, voor het reizen en de vrijdenkerij? Een dochter die niets waard is in de huishouding, die kleren draagt die allang uit de mode zijn, die rookt en drinkt en die allerlei anarchisten in uw huis haalt!’

				‘Ach, maar wat een interessant leven heb ik door jou, Julia,’ zei hij trots. ‘Je bent zo toegewijd en hartstochtelijk. Ik zou je nooit anders willen dan zoals je bent.’ Hij klopte zijn pijp uit. ‘Maar ik maak me er wel zorgen over dat je op zo’n jonge leeftijd al excentriek wordt. Wat zal er dan voor je overblijven als je wat ouder wordt?’ plaagde hij.

				‘Als mijn gezichtsvermogen minder wordt en mijn vingers te reumatisch zijn om een pen vast te houden, kan ik altijd nog een verzameling katten gaan houden,’ antwoordde ze vinnig.

				‘Misschien trouw je toch nog wel eens.’

				‘Ik weet het niet,’ zei ze eenvoudig.

				‘Hij heeft geen belangstelling voor een huwelijk?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Dat heb ik hem nog niet ge-vraagd.’

				Mijnheer Martin schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Dat gaat net andersom, meisje. Hij is toch katholiek, niet?’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Dat hebben we met elkaar gemeen. Maar hij heeft zowel priesters als predikanten onder zijn vrienden en heeft geen vooroordeel tegen de een of tegen de ander. Hij heeft geen echte opleiding gehad, maar hij beschikt over een verbazingwekkende hoeveelheid kennis en hij kan goed feiten onthouden. Hij is dapper. Niet onbevreesd – hij geeft toe dat hij wel eens bang is– maar dapper en moedig. Hij is van mening dat hij een opdracht van God heeft.’

				‘En jij bent verliefd op hem geworden,’ plaagde hij vriendelijk. 

				Ze knikte. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik ben verward en ongelukkig wanneer hij niet in de buurt is, maar wanneer hij hier is, krijg ik ook geen werk uit mijn handen! Ik heb dit niet onder controle, en daar heb ik een hekel aan!’ Ze duwde zich overeind uit haar stoel en liep weer naar het raam. ‘Als we verkering hadden, zou ik hem misschien zo weer zat zijn.’ 

				‘Julia!’ Mijnheer Martin liet zijn pijp vallen.

				Ze keek hem aan over haar schouder, met een brede glimlach. ‘O, vader, ik maak maar een grapje.’

				‘Er is goede reden om daaraan te twijfelen,’ zei hij vermanend.

				Ze keerde zich weer naar het raam en verstarde. ‘Hij is er.’

				Mijnheer Martin zuchtte en stond op uit zijn stoel. Hij volgde zijn dochter naar de koude vestibule. De deur ging open en daar kwam de man binnen die zo bewonderd werd door de intellectuelen, die alleen maar met hun verstand konden vechten. McDonagh en zijn maat O’Malley – een briljante jongeman, zoals alom gezegd werd – waren nu al een soort legende geworden in het oog van een groep onstuimige studenten. Dit waren voorstanders van de verandering die eraan zat te komen. 

				‘McDonagh.’ Mijnheer Martin schudde hem de hand. ‘Blij u te zien.’

				‘Dat is wederzijds, mijnheer,’ zei Morgan beleefd. Zijn donkere haar was vochtig van de smeltende sneeuw. ‘Dank u wel, dat u me onderdak geeft voor de nacht.’ 

				‘Graag gedaan, beste jongen. Graag gedaan. En nu, als je mij wilt excuseren, mijn warme bed staat op me te wachten.’ Hij keerde zich om en kuste zijn dochter op de wang. ‘Welterusten, meisje.’ Zijn ogen hielden de hare even vast en hij klopte op de mouw van haar jurk. ‘Denk aan je tong,’ zei hij.

				Ze glimlachte. ‘Welterusten, vader.’

				Ze keken hem na terwijl hij de trap opklom. Daarna hing Julia Morgans natte jas over een droogrek en bracht hem in de salon. Ze deed de deur dicht om de warmte binnen te houden. Morgan ging onmiddellijk naar het vuur om zich te warmen.

				‘Het is al zo laat,’ zei hij. Hij hield zijn handen achter zich naar de vlammen. ‘Ik heb jullie opgehouden.’

				Ze wuifde dat weg. ‘Ik blijf altijd lang op. Iets te drinken?’ Ze haalde de stop van de whiskykaraf.

				‘We hebben bij Smith O’Brien de fles al leeggemaakt,’ erkende hij. ‘Ik sta niet zo stevig meer op mijn benen.’

				‘Nou, maar ga toch zitten.’ Ze wees naar de stoel waarin haar vader gezeten had. ‘En neem er nog eentje om het af te leren.’

				‘Een slaapmutsje dan.’ Hij ging zitten, strekte zijn benen voor zich uit en zuchtte behaaglijk.

				‘En wat vond je van onze John Mitchel?’ vroeg ze, terwijl ze hem een half glas whisky gaf.

				Hij keek er voorzichtig naar. ‘Een echte vlammenwerper, of niet?’

				Ze lachte eens, terwijl ze naast zijn stoel ging staan en met haar arm op de schoorsteenmantel leunde.

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niet de helft kunnen volgen van wat hij zei. Hij is óf een krankzinnige of een fantast.’

				‘Een beetje van allebei.’ Ze nam een teugje uit haar eigen glas.

				‘Maar het blijkt dat hij helemaal achter ons staat en de invloed van zo’n man hebben we zeker nodig, in de pers en op ander gebied. Meagher heb ik eerder horen spreken en ik bewonder de man iedere keer weer. Smith O’Brien is natuurlijk de beste van allemaal. Over hem niets dan goeds.’

				‘En hoe is het met David?’

				‘Kapitein Evans? Heel goed, hoewel hij erg vermoeid is van het geploeter over het platteland met al die sneeuw. Misschien gaat hij over een week terug naar Macroom om Sean op te halen. Nu ze eenmaal weten wat een groot talent hij is, zijn ze bang dat hij ziek kan worden en sterven. Smith O’Brien wil graag dat hij veilig en wel in Dublin is, zodat hij een oogje op hem kan houden.’

				‘Waar is hij mee bezig?’

				‘Landkaarten maken.’ Morgan nam weer een slok. ‘Hij kent het westen van het land beter dan wie ook, hoewel het voor mij een mysterie is waar hij dat vandaan heeft. Die jongen is nooit veel verder geweest dan de Lee en de Derrynasaggart-bergen! En dan is hij ook nog wat Mitchel noemt een “strateeg van nature” voor het opzetten van hinderlagen en dergelijke. Hij krijgt zijn inspiratie uit de grote veldslagen in de Bijbel, zegt hij; net iets voor hem.’

				‘Dat is zo,’ stemde ze toe. ‘Ga jij ook mee naar Dublin?’

				‘Nee. Zoals de toestand nu is, ben ik al vaak genoeg niet thuis bij mijn moeder, en ze is niet goed in orde.’ 

				‘Maar je hebt toch ongeveer duizend zussen thuis?’

				Hij lachte. ‘Niet helemaal. Barbara, de oudste, is naar de Holy Sisters of the Rose gegaan en bereidt zich voor op het volledige zusterschap. De volgende is...’ Er ging een trilling van bezorgdheid over zijn gezicht. ‘Die is ergens in Londen.’ Hij nam nog een slok en zette het glas vastbesloten een eind van zich af. ‘Dan zijn er nog drie thuis, plus de baby, maar ze hebben allemaal te lijden gehad van kou en honger deze winter. Seans zuster, Grace, heeft genoeg voedsel gestuurd om hen in leven te houden.’

				‘Dat is degene die met de landheer Donnelly is getrouwd?’

				‘Aye.’ Hij keek in het vuur.

				‘Ik heb haar een keer ontmoet,’ zei ze. ‘Tijdens een diner. Ik mocht haar heel graag. Ze had geen valse schijn over zich en haar conversatie met David was heel interessant – ik geef toe dat ik meegeluisterd heb. Maar dat is tijden geleden.’

				‘Ik zelf heb haar ook al in tijden niet gezien, hoewel ik weet dat ze vóór kerst haar keuken heeft opengesteld en daardoor vele levens heeft gered, naar men zegt.’ Hij wachtte even. ‘Ik zie haar man zoiets nog niet toestaan, maar misschien heeft ze hem veranderd.’

				‘Niet als hij nog de Bram Donnelly is die ik ken.’

				Morgan keek haar aan en wendde toen zijn blik weer af. ‘Hoe het zij, ze zorgt voor haar eigen familie, en ook voor de mijne als ze kan. Maar ik ben voor hen aansprakelijk en ik wil hen niet in de steek laten, zeker nu niet.’

				‘We moeten allemaal offers brengen,’ zei ze. Ze dronk haar glas leeg en zette het neer.

				‘Aan wie veel gegeven is, van die zal veel gevraagd worden,’ citeerde hij.

				Julia keek de mooie kamer rond: de comfortabele meubels, het blad met koekjes, het extra hout voor de haard. ‘Vind je dat ik meer zou moeten doen?’

				‘Ach nee, Julia,’ zei hij snel. ‘Ik dacht niet aan jou, maar aan mijzelf. Nee, jij werkt heel hard, dag in, dag uit. Je hebt je toegewijd aan het vechten voor je land, in plaats van met een goede man te trouwen, een gezin te stichten en je te settelen.’

				‘Jijzelf hebt ook dat offer gebracht.’

				Ze waren een tijdje stil en luisterden naar het sputteren en sissen van het vuur dat uitging. De klok sloeg het middernachtelijk uur en buiten baggerde een rijtuig door de besneeuwde straat.

				‘Heb je er ooit over gedacht om te trouwen?’ vroeg ze met een stem die te luid klonk in haar eigen oren.

				Hij keek haar verwonderd aan. ‘Jij dan?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Ik houd van mijn vrijheid en die zou ik dan kwijtraken.’

				‘Niet als je met de goede man zou trouwen,’ zei hij.

				‘Hoe weet je nu wat goed is en wat niet?’ vroeg ze op gebiedende toon. ‘Een man die in het begin goed is, kan later wel eens niet zo goed zijn.’

				Morgan knikte. ‘Voor een vrouw is het niet hetzelfde als voor een man. De levens van vrouwen draaien om die van hun man, terwijl mannen zich bewegen zoals het hun goeddunkt.’

				‘Zou jij willen dat het leven van je vrouw draaide om dat van jou?’

				Morgan dacht na. ‘Ik denk op een bepaalde manier wel,’ gaf hij toe. ‘Maar aan de andere kant zou ik ook niet willen dat ze zichzelf zou kwijtraken in mijn leven. Ik zou liever een leven willen opbouwen op deze manier...’ Hij maakte een cirkel met beide duimen en wijsvingers en legde ze dan over elkaar zodat een kleinere cirkel verscheen tussen de twee grotere. ‘Het moet wel een sterke vrouw zijn, die kan verhinderen dat ze wordt opgeslokt door het leven van haar man.’

				‘En zo’n vrouw ben je nog nooit tegengekomen?’ Ze schopte tegen een sintel die naar buiten stak uit het haardvuur.

				‘Jawel,’ zei hij. ‘Maar ze was niet voor mij bestemd.’

				Julia’s ogen gingen wijd open van verwondering.

				‘Ze trouwde met iemand anders.’

				‘Dus dan was ze niet de goede vrouw voor jou.’

				‘Dat was ze zeker wel,’ zei hij rustig. ‘Maar als je de juiste persoon vindt, wil dat nog niet zeggen dat je die ook zult krijgen. God kan de deur opendoen, maar Hij staat er niet de hele tijd bij om hem open te houden.’

				‘En is er dan maar één persoon de juiste voor elk van ons?’ vroeg ze. ‘Zijn er geen andere kansen?’

				‘Ik weet het niet,’ zei hij en streek het haar van zijn voorhoofd.

				‘Maar mist een jongeman als jij dan niet de romantiek?’ vroeg ze luchtig. ‘Voel jij je nooit eenzaam?’

				Hij keek naar haar gezicht en zag de behoefte daarin. ‘Vreselijk,’ gaf hij toe. ‘En hoe meer ik tussen de mensen ben, hoe erger het wordt.’

				Ze knielde naast hem en liet haar wang rusten tegen zijn knie. ‘Ik weet het.’

				Zijn hand streelde haar haren en keerde teder haar gezicht naar boven om het goed te kunnen zien.

				‘Julia… ’

				‘Ik wil niet trouwen,’ viel ze hem in de rede. ‘Daar zijn we geen van beiden aan toe. Maar we zouden iets voor elkaar kunnen betekenen.’

				‘Ach, Julia… ’

				Ze stond op en kuste hem. Een ogenblik lang wist hij niet wat te doen, toen beantwoordde hij haar kus innig. Hij trok haar op zijn schoot en hield haar stevig vast. Hij klemde de stof van haar rok tussen zijn vuisten.

				‘We kunnen naar mijn kamer gaan,’ fluisterde ze in zijn oor. Haar ademhaling ging licht en snel. ‘Daar kunnen we samen zijn.’

				Hij sloot zijn ogen en trok haar dicht tegen zich aan.

				‘Zeg ja, Morgan,’ drong ze aan.

				‘Nee,’ zei hij eindelijk. ‘Dat kan ik niet, Julia.’

				Ze liet haar vingers door zijn dikke haardos glijden en kuste hem weer, totdat hij begon te kreunen. Hij brak de kus af, maar klemde zich hoofdschuddend aan haar vast.

				Ze duwde hem weg, ging boos rechtop staan en schopte hem tegen de schenen.

				‘Julia!’ Hij probeerde haar te grijpen, maar ze deed een stap achteruit.

				‘U verdient dat en nog meer, mijnheer McDonagh,’ spuwde ze eruit. ‘Ik vraag je niet om met me te trouwen, verdraaid. Ik vraag je om mijn minnaar te zijn! Welke man zegt daar nee tegen?’

				‘Alleen een echte idioot, dat is zeker,’ zei hij berouwvol.

				‘Bedenk je dan nog!’ eiste ze.

				Hij keek naar haar zoals ze daar stond, met de handen op haar heupen, haar haren over haar gezicht. Haar temperament spatte ervan af – hij vroeg zich af wat ter wereld de reden was dat een man niet gewoon zijn liefde kon tonen wanneer hij daar behoefte aan had.

				‘Nog één minuut en dan doe ik dat.’ Hij stond op. ‘En dus wens ik je een goede nacht.’ Hij liep met grote passen de hal in, pakte zijn overjas en opende de voordeur om de zwarte, koude nacht in te gaan.

				‘Morgan!’ Ze stond al huiverend achter hem in de hal. ‘Ongelooflijke lafaard! Ben je bang dat ik je stiekem zal overvallen als je vannacht hier blijft?’

				‘Doodsbang!’ Hij grinnikte, maar toen werd zijn gezicht ernstig. ‘Julia, ik beschouw je als een echte vriendin...’ 

				‘O, klets niet!’ Ze stampte met haar voet op de grond.

				‘Ik geef toe dat ik nooit erg welbespraakt ben geweest. Enkel een man van de daad.’

				‘Vanavond dus niet,’ sputterde ze.

				Hij moest lachen. ‘Je bent een geweldige meid, Julia, en ik zal mezelf tot aan mijn dood vervloeken omdat ik je vriendschap ben kwijtgeraakt.’

				‘Dan kun je het beste nu beginnen met een flinke vloek.’

				Hij strekte zijn armen uit en ze liet zich omarmen.

				‘Geef me nu eens één goede reden waarom niet,’ zei ze met haar gezicht tegen zijn schouder.

				‘Omdat ik niet op die manier van je houd.’

				‘Ik vraag je niet om liefde.’

				‘Dat zou je wel moeten doen,’ zei hij en kuste haar op haar hoofd. ‘Neem nooit genoegen met minder.’

				Ze klemde zich nog wat langer aan hem vast en hij omarmde haar stevig totdat ze eraan toe was om hem te laten gaan. Ze kusten elkaar snel op de mond en keken elkaar glimlachend in de ogen. Iedereen die hen zo gezien zou hebben, zou hebben gedacht dat hier een verliefd paartje afscheid nam voor de nacht.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg ze, terwijl ze met tegenzin achteruit ging.

				‘Ik haal die Smith O’Brien uit zijn warme bed en laat hem een eindje opschuiven.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik twijfel eraan of ik wel een oog dichtdoe.’

				‘Je verdiende loon,’ zei ze.

				‘Goedenacht, Julia.’ Hij draaide zich om en ging voorzichtig de bevroren trappen af.

				‘Goedenacht, lafaard,’ riep ze en deed de deur achter hem dicht.

				Ze stond een ogenblik stil, met haar voorhoofd tegen het koele hout, totdat haar vader achter haar rug zijn keel schraapte.

				‘Is dat die man van je, die je in dit weer de deur hebt uitgezet?’ vroeg hij, terwijl hij de trap afkwam, zijn slaapmuts scheef op zijn hoofd. Zijn gezicht stond vermoeid en was bedekt met grijze stoppels. 

				‘Hij wilde weg, vader,’ zei ze vermoeid. ‘Het lijkt erop dat ik niet meer zo’n betoverende vrouw ben als in mijn jeugd.’ 

				‘O nee?’

				‘Hij houdt van een ander. Maar die is inmiddels getrouwd.’

				‘Wat treurig.’ Hij kwam de laatste paar treden af.

				‘Hij wilde niet de suggestie wekken dat hij mijn minnaar was, maar hij moest dit huis uit om de verleiding te ontwijken.’ Ze glimlachte droevig.

				‘Ik wist wel dat ik een goede reden had om mij ongerust te maken.’

				‘Mijn goede naam is geruïneerd.’

				‘Dat is erg onwaarschijnlijk.’ Hij legde zijn arm om haar schouders. ‘Het is laat. Ga nu naar bed, lieve meid, en zet een nieuwe koers uit voor morgen.’

				Ze gingen langzaam de trap op, met de armen om elkaar heen.

				‘Voel je je heel erg ongelukkig?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Vreemd genoeg niet. Maar als ik geen minnaar kan krijgen in de bloeitijd van mijn jeugd, wat voor hoop is er dan nog voor de toekomst?’ Ze bereikten de overloop en de deur naar haar kamer. ‘Ik ben bang dat ik voorbestemd ben om zo’n oude vrouw te worden met pennen in haar haren en inkt op haar neus.’

				Hij drukte haar arm, vol meegevoel. ‘In dat geval, lieve, zal ik voor je uitkijken naar een geschikte kat.’

				Hij kuste haar goedenacht en ze ging haar kamer binnen. Het zwakke licht van de lamp viel over stapels losse papieren, gevlekte houten pennen, boeken met onderstreepte passages, kleren die op een hoop lagen waar ze gevallen waren en schoenen, verspreid over het vloerkleed. Het geheel stond zo ver af van een romantisch liefdesnestje dat ze erom moest lachen. Hij had gelijk, hij had gelijk gehad: ze was er niet aan toe om haar leven met iemand te delen. Ze moest aan hem denken, hoe hij door de sneeuwnacht ging, koud tot op het bot. Zijn verdiende loon, dacht ze weer, maar deze keer met genegenheid. Ze zou het hem vertellen wanneer ze weer eens samen waren. Ze zou hem vergeven en ze zouden genieten van een lange, lange vriendschap. Vele avonden zouden ze samen bij het haardvuur zitten, whisky drinken en zo nu en dan een boek naar die verwenste kat gooien. 

				

Negentien

				‘Laat dat kind zich stilhouden!’ Bram kwam de keuken binnenvliegen, kwaad omdat hij werd afgeleid van zijn werk.

				‘Ja, mijnheer,’ zei Brigid snel. ‘Ik zal het proberen, mijnheer.’ Ze tilde het kleine meisje uit haar stoel, hield haar dicht tegen zich aan en klopte haar op de rug. Mary Kathleen kromde zich en drukte zich weg. Ze huilde nog harder van teleurstelling. ‘Ze verlangt naar haar moeder. Niemand anders kan haar voeden.’

				‘Als ze echt honger krijgt, eet ze wel,’ snauwde hij. ‘Houd een oogje op haar, Brigid; hoor je me?’

				‘Ja, mijnheer.’ Brigid knikte gedwee.

				‘Ik zal geen pogingen tot ontvoering meer gedogen, of je komt ook daarbuiten op de weg terecht, samen met dat andere Ierse tuig,’ waarschuwde hij. ‘En als die vent van een Alroy zijn gezicht weer hier laat zien, wil ik het meteen weten, zodat ik het in elkaar kan slaan.’ Hij ging de keuken uit, binnensmonds vloekend.

				Brigid probeerde het kleine meisje in haar armen te sussen. ‘Stil nou maar, sssh. Maak je pa nou niet boos.’

				‘Mam,’ jengelde Mary Kathleen op meelijwekkende toon. ‘Mama, mama.’

				Brigid droeg haar naar de keukendeur en deed hem open. ‘Je mama komt je wel halen, zo gauw als ze beter is,’ fluisterde ze. Ze keek uit over de binnenplaats naar het bos daarachter. ‘Moge God jullie allebei zegenen.’

				Ze was er zeker van geweest dat Abban nog weer een poging zou doen om het kind op te halen en, ondanks dat ze heel bang was voor de landheer, had ze zichzelf moed ingesproken om het toe te staan. Ze had naar hem uitgekeken, maar uiteindelijk was het Nolan en niet Abban, die na het invallen van de duisternis was verschenen. Hij had verteld dat Grace de baby verloren had en dat Abban hulp was gaan halen. ‘Wat voor hulp dan?’ had ze willen vragen, maar ze had zich bedacht. Deze tijden waren vreselijk onzeker en ze werd er voortdurend misselijk van. Jack lag in zijn bed, hij was stervende door te veel drankgebruik, hoewel hij het zelf koorts noemde. En nu was Moira thuisgekomen uit Killarney met een baby in haar armen, een jongetje, en er was niemand die het vaderschap ervan opeiste. De schande ervan was zo groot, dat Brigid bijna dankbaar was voor de hongersnood, zodat de aandacht werd afgeleid van het feit dat er bij de Sullivans een onwettig kind geboren was. 

				Nolan was zo stil en gesloten als het graf. Hij ging laat in de avond stilletjes weg en kwam in de kleine uurtjes terug. Als ze zich omdraaide, stond hij onderzoekend naar haar te kijken, alsof hij wel duizend vragen had. Dan wilde ze hem wel oppakken – hem die onder al haar kinderen het edelste karakter had – en hem vragen wat het was dat hij van haar wilde, wat hij toch in zijn hart verborg. Maar ze kon het niet. Als hij zich bij de rebellen had aangesloten, was het maar het beste als ze dat niet wist. Wanneer de politie zou komen om vragen te stellen, kon ze hen recht in de ogen kijken en zeggen dat ze niets gehoord had over wilde jongens die boven op de heuvel op soldaten schoten, helemaal niets. De enige schietwapens die op het landhuis aanwezig waren, behoorden toe aan de landheer zelf. Ze kon hun de afgesloten kast laten zien, waarin ze waren opgehangen, schoongemaakt en klaar voor gebruik. Ze hoefden nooit te weten dat Nolan inderdaad het slot had open gebroken. En dat hij het jachtgeweer had geleend om op wild te jagen, zo vertelde hij zijn moeder. Daarna had hij het schoongemaakt en weer teruggebracht, zodat de landheer niet zou merken dat het weg was geweest. Hij kwam nooit thuis met een wild konijn of een korhoen, zoals hij eerder wel eens deed. Maar de bossen werden in deze tijd leeggeroofd, dat wist iedereen. Hij was veranderd; hij was nu zeker van zichzelf en vastberaden. Hij had haar gevraagd om hem het kind naar de O’Malleys te laten brengen, maar ze had nee gezegd.

				‘Hij zal je ter plaatse doodschieten. Dat zou ik niet kunnen verdragen.’

				‘Dan kom ik hier niet meer terug.’

				‘Hij zal mij in jouw plaats doodschieten,’ zei ze, om hem ervan te weerhouden om alleen de stervende buitenwereld in te gaan. Hij was immers nog maar een jongen.

				Hij bleef en deed zijn werk en ze merkte dat hij uiterlijk de landheer met hoogachting behandelde. Maar ze wist dat binnen in dat hoofd van hem hij alle dingen wel wist. Ze zag hoe hij de landheer opnam, zijn gewoonten opmerkte en hem behoedzaam in de gaten hield vanuit de schuur. Hij wachtte op een bevel van hem om Warrior op te zadelen en zijn jachtgeweer te laden. Maar deze order kwam zelden, aangezien de landheer niet graag het huis verliet. Brigid zag dat haar meester vermeed om in deuropeningen te komen en uit de buurt van de ramen bleef. De gordijnen deed hij ’s avonds dicht en hij liet de honden los om over het terrein rond te zwerven. Twee landheren waren al doodgeschoten – één op de weg en één op zijn eigen binnenplaats. En een ander was door een brand zijn huis kwijtgeraakt. De landheer zou nooit toegeven dat hij bang was voor de mensen van lagere stand, die hij vervloekte, maar Brigid wist het en Nolan wist het ook. Er was een goede reden om in deze tijd de grendels op de deuren te schuiven.

				‘Wat is er!’ blafte Bram in antwoord op het bedeesde klopje op de deur van zijn studeerkamer.

				‘Ik ben het mijnheer, Moira.’

				‘O, Moira. Kom toch binnen. Bedankt dat je bent gekomen.’ De irritatie in zijn stem had plaatsgemaakt voor zalvende warmte. ‘Wil je de deur achter je dichtdoen, liefje?’ Hij glimlachte en gebaarde naar een kleine zitbank die tegen de muur stond. ‘Ga zitten, alsjeblieft. Je zult wel moe zijn. Je moeder zegt dat je een werkbriefje hebt voor de openbare werken.’

				‘Aye.’ Moira zuchtte. ‘Ik moet keien breken op de weg naar Rosamare.’ 

				Brams ogen werden groot en hij bekeek haar nog eens. ‘Dat is een lange wandeling heen en terug. Wat verdien je daar?’

				‘Twee shillings per week,’ zei ze. ‘En in dit weer maar de helft. We moeten steeds ons gezicht laten zien om het geld in ontvangst te nemen, zelfs wanneer er geen werk is.’

				Bram knikte. ‘En doen je broers hetzelfde werk?’

				‘Nee, mijnheer.’ Moira sloeg haar ogen neer. ‘Die zijn naar Galway gegaan, om te proberen weg te komen.’

				‘In het westen is het nog slechter.’ Bram pakte de stormlantaarn en zette hem op een laag tafeltje naast de bank. ‘Lege pakhuizen en soldaten die alle mensen die oproer maken, neerschieten. En dat doet iedereen.’ Hij hield even op toen hij de afschuw op haar gezicht opmerkte. ‘Is ouwe Jack daar ook?’

				‘Die is veel te ziek,’ zei ze kalm. ‘De koorts heeft hem zo zwak gemaakt als een baby. Hij kan geen eten binnenhouden, behalve het beetje soep dat mam mee naar huis brengt.’

				‘Ik vind het niet erg dat ze wat voedsel meeneemt,’ zei hij edelmoedig. ‘Dat bespaart weer loon.’

				‘Geld kun je niet eten, mijnheer en er is geen voedsel te koop.’

				‘Dat is waar.’ Hij ging op zijn gemak in een stoel zitten, dicht bij de bank, en keek naar haar uitgeputte gezicht. ‘Wil je iets drinken?’

				Moira keek naar hem vanuit haar ooghoeken, maar keek hem niet in zijn gezicht. Haar benen deden pijn van de acht mijl, die ze deze dag gelopen had. Ze was zo koud dat ze dacht dat ze nooit meer gevoel in haar vingers of tenen zou krijgen. Maar over minder dan zes uur zou ze moeten opstaan en weer op weg gaan.

				‘Nee, mijnheer. Ik denk dat ik dat maar niet moet doen, mijnheer. Dank u wel dat u het me aanbiedt.’

				Bram haalde zijn schouders op en ging staan. ‘Zoals je wilt.’ Hij schonk voor zichzelf een glas whisky in en nam een lange slok. ‘Vuur in je buik,’ merkte hij op en keek naar haar schort. ‘Dat verwarmt het hele lichaam. Niets beters dan dat na een dag hard werken. En zeker op een avond als deze.’

				De regen sloeg gestadig tegen het raam en Moira rilde in haar dunne jurk.

				‘Ik kan je niet overhalen om mee te doen?’ Hij glimlachte uitnodigend.

				Moira keek plotseling verlangend naar de fles. ‘Nou ja’ – ze beet op haar vingertop – ‘het is waar dat het een vreselijk koude nacht is.’

				Bram schonk twee vingerbreedten in een glaasje, keek naar haar en schonk er nog iets bij. Ze dronk het gretiger dan ze van plan was geweest. Ze verzwolg de helft in één teug, en veegde met de rug van haar hand over haar mond. 

				‘Drink uit,’ zei Bram en schonk haar glas vol.

				Toen het rillen ophield en de drank de pijn in haar spieren deed afnemen, begon Moira zich te ontspannen. Ze zonk terug in de kussens en liet haar vingers langs het mooie fluweel gaan.

				‘Wat een mooie dingen hier,’ mompelde ze, met blozende wangen.

				‘Ja,’ zei Bram instemmend. Hij schoof een kussen uit de weg zodat hij dichter bij haar kon zitten. ‘Mooie dingen zijn een troost in moeilijke tijden.’ Hij wachtte even en keek naar haar. ‘Vertel me eens wat over je zoon, Moira.’

				Haar ogen vernauwden zich. ‘Er valt niets over hem te vertellen, mijnheer. Hij is nog maar klein.’

				‘Hij lijkt zeker op zijn vader?’ vroeg hij achteloos.

				‘Nee, mijnheer,’ zei ze. ‘Hij lijkt sprekend op mij.’

				‘En wie is zijn vader?’ Hij nam een teug uit zijn glas. ‘Wat doet hij eigenlijk?’

				‘Helemaal niets, mijnheer, en daarom is hij niet hier.’ Moira zat weer aan een vingernagel te trekken; toen legde ze haar hand weer in haar schoot. ‘Waarom wilt u eigenlijk iets weten over iemand als hij?’

				Bram haalde zijn schouders op. ‘Alleen uit nieuwsgierigheid.’ Hij nam weer een teug. ‘Je hebt hem nooit meer gezien sedert de baby geboren is?’

				‘Die vent niet.’ Ze lachte bitter. ‘En ik zal hem ook nooit meer zien, ongetwijfeld. Hij heeft zijn lol gehad en nu is hij weg. Naar Canada gegaan met een nieuwe geliefde.’

				Dit bracht een glimlach op Brams gezicht. ‘Dus je moet de baby in je eentje grootbrengen?’ vroeg hij. ‘Er is niemand die hem van je kan opeisen?’

				Moira keek voor zich. ‘Nee, mijnheer,’ zei ze ernstig. ‘We hebben het voordeel dat we de hut van mama hebben en dat ik een werkbriefje heb bij de openbare werken. Dat is alles wat ons uit het armenhuis houdt.’

				De wind liet de ramen rammelen. De kaarsen flikkerden, alleen het licht in de lantaren gloeide en siste gestadig. Bram wachtte totdat het wat stiller was geworden en Moira was verzonken in droefgeestige gedachten.

				‘Je hoeft geen genoegen te nemen met zo weinig, Moira. Je bent zo veel meer waard.’ Hij wachtte even en ging nog dichter bij haar zitten. ‘Laat mij wat voor je doen,’ zei hij kalm. ‘Laat mij jou... en je zoon helpen.’

				Moira keek hem eens aan. ‘Ik heb gehoord dat mevrouw ziek is en naar haar familie is gegaan, mijnheer,’ zei ze behoedzaam. ‘En dat ze het kleine jongetje verloren heeft.’ 

				‘Aah.’ Bram vulde haar glas en dat van hemzelf opnieuw. ‘Dan weet je dat ik een probleem heb.’ Hij gaf haar het gevulde glas in handen. ‘Ik heb een erfgenaam nodig.’

				‘Dergelijke dingen duren bijna een jaar, landheer.’ Moira glimlachte er wat wrang bij.

				Bram glimlachte haar op zijn beurt toe. ‘Dat hoeft niet zo te zijn. Zie je, schatje, jij hebt al een baby. Dat jongetje bestaat, en hij is van de juiste leeftijd.’

				‘Wilt u zeggen, mijnheer, dat u mijn baby voor uw eigen zoon wilt laten doorgaan?’ Ze zette grote ogen op. Ze hees zich op vanuit de kussens en ging op de rand van de bank zitten. 

				‘Je bent een verstandige meid, Moira,’ zei hij. ‘Verstandig en mooi.’

				Ze keek voor zich en streek haar rok glad. Bram boog zich voorover en streek op een tedere manier een plukje haar achter haar oor.

				‘Jij en ik hebben een keer iets gedeeld met elkaar,’ zei hij zacht. ‘Iets heel bijzonders.’ Hij keek naar haar met zijn ogen half dicht. ‘Weet je dat nog wel?’

				Ze knikte, maar staarde een andere kant op. Hij tilde haar kin op, zodat ze wel in zijn gezicht moest kijken, en daarna in zijn ogen.

				‘Wij hebben beiden hetzelfde temperament,’ fluisterde hij. Zijn adem streek langs haar wang. ‘Wij zijn wellustige, hartstochtelijke mensen.’ Zijn vinger ging langs haar borsten. Hij streelde met zijn vingers over haar hart. ‘Ik kan je helpen.’ Hij kuste haar oor. ‘En jij kunt mij helpen.’ Hij kuste haar hals. ‘Ik heb je nodig, Moira.’

				Niet in staat om langer weerstand te bieden, keerde ze haar mond naar de zijne en ze omarmden elkaar. Hij legde haar neer op de bank, onderwijl haar glas omstotend, en verwarmde haar lichaam met het zijne. Haar hart begon te zwellen door die vreemde opwinding die ze alleen bij hem had gekend. Ze liet alle reserve varen toen hij de knoopjes van haar vest losmaakte en fluisterde dat hij haar nodig had, dat hij van haar hield en haar met rijkdommen zou overstelpen en altijd bij haar zou blijven. 

				Tegen de tijd dat de bleke zon met moeite door de zwaarbewolkte lucht kon dringen, was ze tot de vaste overtuiging gekomen dat zij degene was geweest die hem had verleid. En ook dat zijn verlangen naar haar hem had aangezet om zo’n vreemde afspraak te maken. De komende morgen – of enige andere morgen in de toekomst – zou ze niet meer vroeg hoeven op te staan. Ze zou niet meer uren hoeven te lopen met het doel om keien te gaan breken met een kleine spade. De stukken steen waren bestemd voor een weg die niemand nodig had. Ze zou niet meer in de rij hoeven te staan met al die andere huiverende, uitgehongerde, uitgeputte vrouwen. Ze stonden daar om hun handen op te houden voor een beetje geld dat niet eens voldoende was om de pacht te betalen, laat staan om voedsel kopen voor de huilende kinderen die bij hen stonden. Zij zelf zou niet van honger omkomen op de weg of sterven in een bordeel ergens in een achterafstraatje. En haar zoontje zou geen lompen hoeven dragen opgroeien in een minderwaardige omgeving. Omdat zij er was, zou het kapitaal van de landheer vastgezet worden. En zijn dankbaarheid daarvoor, tezamen met zijn passie voor haar, zou haar toekomst als de maîtresse van een voorname man zeker stellen. En op zijn beurt zou haar zoon ook een voorname man worden die altijd voor zijn moeder zou blijven zorgen. Zij geloofde vast in dit toekomstvisioen, maar nog verbazingwekkender was het feit dat hij er ook in geloofde. 

				

Twintig

				Grace kon nu korte perioden van bed en ze zat in een stoel naast het haardvuur toen Brigid midden op de dag aankwam.

				‘Hij wil u het kind niet geven tenzij u zelf komt,’ zei ze nadat granna haar een kop thee had gegeven en een plaatsje in de hoek.

				Graces witte gezicht werd nog bleker dan het al was. ‘Hoe gaat het met haar?’

				‘Helemaal niet goed.’ Brigid schudde haar hoofd. ‘Ze roept dag en nacht om u, zonder ophouden. Ze wil nauwelijks een hapje eten, dat arme kind. En als ze gaat huilen, wordt hij woest op haar.’

				‘Hij heeft het kind toch geen pijn gedaan, wel?’ Granna’s ogen kregen een harde uitdrukking.

				‘Ach nee.’ Brigid zette haar kopje neer. ‘Als ik haar naar u toe had kunnen brengen, dan had ik dat wel gedaan. Abban heeft het geprobeerd, weet u, kort nadat u was weggegaan. Maar de landheer kwam de oprijlaan af en rukte het kleine ding zo maar uit Nolans armen. En hij gaf mijn zoon een gemene klap op zijn hoofd met de kolf van zijn geweer.’

				‘En als ze niet teruggaat?’ Gran ging zitten. 

				‘Hij zegt dat ze dan Mary Kathleen nooit zal terugzien.’ Brigid zuchtte. ‘Hij zegt dat hij haar naar Engeland zal sturen, naar zijn zuster die geen kinderen heeft en er ook geen wil, naar ik gehoord heb. En hij zegt dat hij jullie allemaal uit dit huis zal gooien en het dan zal laten afbreken.’

				Grace zat in het haardvuur te kijken. Het was stil in de kamer, terwijl de andere twee vrouwen naar haar gezicht keken.

				‘Ik kan niet toelaten dat hij Mary Kate wegstuurt. Zij heeft mij nodig en ik haar.’

				‘Nee!’ Sean stond in de deuropening, met een mand turf onder zijn goede arm. ‘We zullen haar voor je gaan halen, Grace. Dat heb ik je beloofd.’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Het is nu al bijna vier weken geleden. Kerstmis is gekomen en voorbijgegaan. Zij is alles wat ik nog heb. Ik moet bij haar zijn. Ze zal ziek worden als ik er niet ben.’

				‘Ach nee, kind.’ Granna legde haar arm om Graces schouder. ‘Het komt wel goed met haar. Brigid zal wel op haar passen.’

				Brigid beet op haar lip. ‘Ik doe wat ik kan,’ zei ze. ‘Maar hij houdt haar nu dicht bij zich. Ze slaapt in dezelfde kamer als hij en ze zit de hele dag vastgebonden. Het gaat niet goed met haar, mevrouw. Ze heeft de liefde van haar moeder nodig.’

				‘Verdraaid, Brigid!’ Sean keek de huishoudster met een woeste blik aan. Toen liet hij de turfmand vallen en hinkte naar Graces stoel. ‘Jij gaat niet naar hem terug, en daarmee uit!’ Hij liet zijn stem dalen en zijn ogen stonden minder dreigend. ‘Je moet me vertrouwen, Gracie. En vertrouw op de Heer! We halen haar voor je op.’

				Grace was even emotioneel als hij. ‘Ik vertrouw ook op de Heer. En ik weet dat je een poging zult doen, Sean. Maar zelfs wanneer je haar mee terugbrengt, zullen we hier ons land kwijtraken. We zullen niets meer hebben. Nu hebben we al bijna niets. Ik zou ons allemaal ter dood veroordelen en dat weet je.’

				‘Om de liefde van God vraag ik je dit niet te doen, Grace!’ smeekte Sean. ‘Anders zullen jullie de volgende keer in een doodskist hier komen. Jij en Mary Kate, allebei!’

				Brigid stond op. ‘Hij zweert dat hij haar nooit meer zal aanraken.’

				‘Hij is een leugenachtige bastaard, een duivel uit de hel!’ 

				‘Dat is waar,’ zei Brigid kalm. ‘Dat is hij allebei. En meer dan dat. Maar hij heeft haar nu nodig. Hij kan zich niet veroorloven haar wat aan te doen. Het is maar voor een korte tijd. Terwijl zijn vader hier is, moet hij Moira’s baby voor die van mevrouw laten doorgaan en er zo een vertoning van maken totdat het landgoed op zijn naam is overgeschreven. En daarna zijn zij en Mary Kathleen vrij om hier terug te komen. Hij zegt dat hij de pacht op dit bezit zal overschrijven en daarna zult u uw leven lang geen betaaldag meer hoeven mee te maken.’

				Sean spuwde in het vuur. ‘Allemaal leugens,’ zei hij scherp. ‘Waarvoor heeft hij Grace nodig, als hij Moira toch al heeft? Waarom laat hij Moira niet gewoon voor zijn vrouw doorgaan?’

				Brigid hield haar hoofd rechtop, maar haar wangen werden rood van schaamte. ‘Moira is veel te ruw en ze drinkt te veel. Hij is bang dat zij de zaak zal bederven en daar heeft hij gelijk in. Ze zal in de rol van kindermeisje naar het huis komen om de baby te laten zien en daarna neemt ze hem weer mee.’

				‘Waarom doet ze dat?’ vroeg Grace kalm.

				‘Voor het geld,’ zei Brigid zuchtend. ‘Hij heeft haar een handvol geld beloofd en een eigen huis in Dublin. Hij brengt haar in de waan dat hij in de toekomst daar bij haar zal komen en dat ze dan een gelukkig paar zullen vormen.’

				‘Zal het met het huwelijk dan afgelopen zijn?’ vroeg granna.

				‘Dat weet ik niet.’ Brigid keek een andere kant op. ‘Het is een dwaas, die dochter van mij. Ik heb geprobeerd haar dat duidelijk te maken. Hij zal net zo min met haar een paar vormen als met zijn paard.’

				Grace stond op en trok haar shawl stevig om haar schouders. ‘Wacht op mij, Brigid,’ zei ze vastbesloten. ‘Ik ga met jou terug.’

				Sean stak zijn armen uit om haar tegen te houden. ‘Dat zal pa nooit toestaan,’ zei hij.

				‘Ik zal vertrokken zijn voordat hij thuiskomt.’ Ze duwde hem zachtjes uit de weg. ‘Een andere weg is er niet, broer. Je moet me laten gaan.’

				Sean stond verbitterd naast de deur. Hij weigerde om haar tas te helpen dragen. Maar tenslotte kwam hij naar haar toe met tranen in zijn ogen.

				‘Doe me dit niet aan,’ fluisterde ze terwijl ze hem een kus gaf. ‘Waar is nu die koffer vol geloof die je altijd met je meesleept?’

				Hij schudde zijn hoofd, maar glimlachte niet. ‘Ik zal iedere minuut van de dag bidden totdat je weer thuiskomt.’

				‘Ja zeker,’ zei granna en omarmde haar nog één keer. ‘God zij met je, kind.’

				‘Vertel het aan pa,’ mompelde Grace. Toen stapte ze in het rijtuig dat Bram had gestuurd om haar op te halen en zei tegen Nolan dat hij moest wegrijden.

				Het was hartverscheurend voor hen om haar voor het laatst te zien. Maar ze wisten dat ze al in die andere wereld was aangekomen, waar zij haar niet konden beschermen. Want, hoewel ze wuifden en haar lieve woorden nariepen, keek Grace geen enkele maal om.

				Februari ging voorbij. Mary Kathleen werd twee jaar. Behalve haar moeder schonk niemand aandacht aan haar verjaardag. En nog steeds was lord Donnelly niet aangekomen. Er was een brief van hem bezorgd, waarin hij zei dat de toestand op het Ierse eiland te onstabiel was en dat hij een bezoek in deze tijd niet kon riskeren. De Londense kranten stonden vol met afschuwelijke berichten over landheren die op hun eigen binnenplaats waren neergeschoten, of die onderweg in een hinderlaag waren gevallen. Hij had gelezen over de vuiligheid en over de ziekten die momenteel overal rondwaarden. Hij wilde zichzelf daaraan niet blootstellen. Hij vroeg of het waar was dat een heer niet door een straat in de stad kon lopen zonder dat hij over de naakte lijken van vrouwen en kinderen moest stappen.

				‘Maar al te waar,’ mompelde Bram en verbrandde de brief.

				Zijn stemming werd met de dag slechter. Bij wijze van tijdverdrijf schoot hij op zwervers, die vanaf de weg de oprijlaan opkwamen. Hij liet Nolan in de schuur slapen, om de dieren te beschermen. Maar hij had de honden losgelaten om ’s nachts rond te zwerven en nu waren er nog maar twee over. Het was griezelig dat er geen dieren te zien waren op het platteland. De afwezigheid van honden en katten zou normaal gesproken leiden tot een overvloed aan muizen en ratten, maar ook die werden gedood en opgegeten. Er waren geen konijnen en vossen meer in het bos. De meren waren leeggevist en op de stranden was geen schelpdier, zeewier of kelp meer te vinden. De mannen die hij tegenkwam, hadden verstarde gezichten en een wezenloze blik; de verhongering was duidelijk op hun gezicht te zien. De kinderen, die niet veel meer waren dan vel over been, leken met hun verschrompelde lichaampjes op oude vrouwtjes. Hun gezichten waren gerimpeld door benauwdheid en pijn. En de vrouwen, de moeders, leken gewoon verdoofd. Hij verachtte ze toch al vanwege hun positie, maar nu kon hij zich helemaal niet meer onder hen begeven.

				Toen Grace terugkwam met Brigid, ontweek Bram haar enkele dagen. Hij bracht uren door in de schuur, samen met Nolan. Alleen Brigid en Nolan kwamen nu in het huis om te werken voor hun dagelijks voedsel en voor de garantie dat ze in hun hut mochten blijven. Grace was regelrecht naar Mary Kathleen gegaan. Het kind had niet gehuild, maar was vermoeid in haar moeders armen gekropen en in een diepe slaap gevallen. Grace had haar de hele nacht vastgehouden en ging nu nergens heen zonder haar mee te nemen. Bram had hun bevolen om binnen te blijven en niet bij de ramen te komen, en ze deden wat hij zei.

				Ze had Moira gezien en het kleine jongetje, dat Phillip werd genoemd, naar Brams vader. Ze erkende de vernedering op geen enkele manier, behalve dat ze de baby zo nu en dan vasthield, zodat hij wat aan haar aanraking kon wennen. Moira was afwisselend agressief en verontschuldigend. Dat hing ervan af hoe Brams stemming was en of Brigid aanwezig was. Grace sprak niet met Moira. Het grootste deel van de tijd bracht ze door in de kinderkamer met Mary Kate. Ze had daar een bed voor zichzelf neergezet. Nog eenmaal was ze in haar eigen slaapkamer geweest, alleen maar om haar spullen op te halen. Daarna had ze er niet meer naar omgekeken.

				Toen Bram tot de conclusie kwam dat ze tijd genoeg had gehad om zich in te richten, kwam hij de schuur uit. Statig en in een goede stemming ging hij het leven in zijn huis weer binnen. Hij was vastbesloten om de afschuwelijke toestand op het platteland en zijn eigen daden van verwoesting niet ter sprake te brengen. Ook noemde hij nooit de miskraam, waardoor ze hun tweede kind hadden verloren. In plaats daarvan praatte hij maar wat over het soort vee hij zou kopen en hoe rijk hij wel zou zijn nadat Donnelly House zijn eigendom was geworden. Grace deed niets om zijn stemming te veranderen. Het enige dat ze wenste, was dat lord Donnelly zou komen, zodat het hele spel afgelopen zou zijn en ze eindelijk haar dochter mee naar huis kon nemen.

				Maar lord Donnelly kwam niet en de spanning begon haar tol te eisen. Bram begon weer te drinken en Moira hield hem daarbij steeds vaker gezelschap. Grace kon hen horen lachen achter de gesloten deur van de studeerkamer, maar ze legde haar handen niet over haar oren. Het kon haar niet schelen wat ze deden.

				Toen er weer een brief kwam, verwachtte ze dat Bram nog verder zou wegzinken in zijn zwaarmoedige stemming. Maar tot haar verwondering hoorde ze hem vrolijk lachen. 

				‘Hij komt helemaal niet!’ Hij daverde de keuken binnen, waar Grace bezig was om Mary Kathleen haar lunch te geven. ‘Maar hij heeft er toch in toegestemd om het recht van eigendom te sturen.’ Hij wapperde in Graces gezicht met een stuk perkament dat er heel officieel uitzag. ‘Hier is het, vrouwtje.’ Hij lachte weer. ‘Het eind van mijn moeilijkheden.’ 

				‘En van de mijne,’ zei Grace rustig.

				‘Ja, ja,’ zei hij, goed gehumeurd. ‘En van de jouwe, natuurlijk.’

				‘Mag ik dus weg, nu?’

				Hij fronste licht zijn voorhoofd. ‘Ik zou maar niet zo’n haast maken als ik jou was,’ zei hij kortaf. Zijn stemming sloeg weer om. ‘Daar buitenaf is het niets anders dan hard werken en langzaam sterven.’

				‘Daar is mijn tehuis,’ zei ze. ‘Het tehuis dat je aan mijn familie hebt beloofd als ik bij je terug zou komen.’

				‘Nou, zoals de zaak er nu voor staat heb ik je eigenlijk helemaal niet nodig gehad,’ gaf hij terug.

				‘Wil je hiermee zeggen dat je je woord niet zult houden?’

				‘Ik ben altijd een man van mijn woord geweest,’ blafte hij. Hij hield even op en keek haar in het gezicht, plotseling getroffen doordat ze er helemaal niet bang uitzag en hem onversaagd bleef aankijken. Hij had haar bijna doodgeslagen en haar kind op een slinkse manier weggenomen. En toch, zo wist hij, was ze niet bang voor hem. Hij nam haar kin tussen zijn vingers.

				‘Je hebt me heel erg teleurgesteld, Grace,’ zei hij zacht. ‘Samen hadden we heel wat tot stand kunnen brengen wanneer je mij had gehoorzaamd en de vrouw was geworden die ik wilde dat je zou zijn. We hadden samen een prachtig leven kunnen hebben, als jouw trots en halsstarrigheid er niet geweest waren...’

				‘Of jouw wreedheid,’ voegde ze er rustig aan toe.

				Zijn ogen vernauwden zich heel even en Grace voelde de druk van zijn vingers op haar kaak, maar ze werd niet bang. 

				‘Ik heb mijn zwakke punten,’ gaf hij toe. ‘Die zijn erger geworden in dit vervloekte land en door de onwetende, luie lammelingen die er wonen. Een man kan de dingen maar tot een bepaalde hoogte verdragen.’

				Grace zei niets terug en tenslotte werd zijn greep losser.

				‘Je mag gaan nadat ik uit de stad ben teruggekomen. Ik zal twee dagen wegblijven en als ik terugkom met het geld dat ik geleend heb met de akte als onderpand...’ Hij liep naar de deur, toen stond hij stil en keek naar haar met een verlangen dat ze niet kon begrijpen. ‘Ik herinner me nog die eerste avond toen ik je zag staan in het licht van het vreugdevuur midden in de stad,’ zei hij. ‘Jong en mooi, en sterk. En de eerste avond dat ik je in mijn armen hield in Dublin. Toen wist ik zo zeker dat jij de oplossing voor mijn eenzaamheid was. En dat jij het antwoord op mijn ellendige leven was. Ik hield echt van je, Grace,’ zei hij. En in het scherpe morgenlicht zag hij er plotseling oud uit.

				Grace zag hem weggaan, ze hoorde zijn zware stappen de trap op gaan. En, tot haar eigen verwondering, voelde ze een bijna onmerkbare spanning om haar hart. Ook zijzelf was zo vol hoop geweest. Maar ze stond zichzelf niet toe om meer te voelen dan dat. Misschien hield hij nu, op dit moment, van haar, maar alleen omdat ze niet volledig meer van hem was. Wanneer hij meende dat er een kansje was, zou hij proberen haar hart te stelen en ze kon niet toelaten dat dit ooit weer zou gebeuren.

				‘Binnenkort gaan we hier weg,’ zei Grace zachtjes tegen haar dochtertje. ‘En dan krijgen we een nieuw leven.’

				Maar toen Bram drie dagen later terugkwam, besefte Grace dat er weinig hoop voor haar was om Donnelly House te kunnen verlaten. Hij was niet dronken. Hij had geen druppel gebruikt, en dat was misschien nog erger dan wanneer hij waggelend thuisgekomen was. Zijn gezicht was wit van spanning en boosheid, en de hoop in zijn ogen had plaatsgemaakt voor platte, koude berekening.

				Hij stormde het huis binnen en ging regelrecht naar boven naar zijn studeerkamer, met de honden op zijn hielen. Grace wachtte tien minuten en ging toen ook naar binnen.

				‘Heb je slecht nieuws?’ vroeg ze en deed de deur achter zich dicht.

				‘We kunnen niet lenen met de akte als onderpand,’ zei hij op vlakke toon. ‘Mijn vader heeft het volle bedrag al geleend. Wij zitten volledig vast aan een hypotheek.’ Hij lachte bitter. ‘Hij heeft me geen landgoed gegeven! Hij heeft enkel een schuld afgelost.’

				‘Zul je het landgoed verliezen?’ Ze ging tegenover hem zitten.

				Hij knikte. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, met zijn ogen op de muur gericht. ‘De Londense banken zullen aandringen op betaling. Zij verlangen meer dan mijn vader ooit gedaan heeft!’ Hij stak zijn hand uit naar de whiskykaraf, maar deed de stop er niet af. ‘Hij heeft de troefkaart gespeeld en nu wordt er van mij verwacht dat ik ermee zal ophouden en naar Engeland teruggaan met mijn staart stevig tussen mijn benen. En dat ik mijn zoon gereed zal houden om getraind te worden als de volgende Donnelly-erfgenaam.’

				‘De enige Donnelly die je hebt, is Mary Kathleen,’ zei ze kalm. ‘Er is geen erfgenaam. Tenzij je Moira en Phillip meeneemt.’

				‘Daar is geen sprake van.’ Nu schonk hij een glas whisky voor zich in, en dronk het in één soepele beweging leeg. 

				‘Je zou de andere weverijen kunnen verkopen. Zelfs wanneer je erop verliest, zou je contant geld hebben om daarmee de schuld af te lossen,’ stelde ze voor.

				‘Ik heb daar zelf al aan gedacht. Ze worden al te koop aangeboden. Maar het zal tijd kosten.’ Hij was even stil. ‘Twee ervan heb ik verzekerd tegen brand.’

				Grace zei niets.

				‘Stel dat er eens een ongeluk zou gebeuren...’

				‘Wat zou er dan gebeuren met de arbeiders die binnen zijn?’

				Bram sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Vervloekt, Grace! Wil je in plaats van steeds maar aan andere mensen ook eens een keer aan je eigen familie denken?’

				‘Goed dan,’ zei ze. ‘Laat me teruggaan naar mijn eigen familie en ik zal je niet langer lastigvallen.’

				‘Nee.’ Hij was vastbesloten. ‘Ik heb je hier nodig. Kolonel Jones en kapitein Wynne van Openbare Werken komen volgende week hier om de stand van zaken op te nemen. Als ik voor mijn pachters kaartjes kan krijgen voor tewerkstelling, dan zullen ze het loon aan mij uitbetalen en ik kan hun betalen wat ik wil, of het beschouwen als betaling van hun pachtsom.’ 

				‘Ze zullen nauwelijks een shilling verdienen, zoals het er nu voor staat.’ Ze keek het raam uit naar het grauwe, vochtige landschap. ‘Ze zullen voor niets werken.’

				‘Ze hebben tenminste een dak boven hun hoofden,’ blafte hij. ‘En als het hun niet aanstaat, kunnen ze vertrekken. Dan roep ik de soldaten erbij om hun hutten af te breken en dan zijn ze mij niet meer tot last.’

				‘Nee,’ zei Grace snel. ‘Je hebt gelijk. Ze zullen wel willen werken.’

				‘Ik heb je nodig om het huis klaar te maken om bezoekers te ontvangen en te zorgen voor enkele behoorlijke maaltijden,’ zei hij. ‘Ik wil hen doen geloven dat het mij goed gaat en dat ik alleen maar geïnteresseerd ben in het helpen van mijn arbeiders. Overdrijf de zaak niet,’ voegde hij er aan toe.

				De kolonel arriveerde voor het eind van de week en tijdens een maaltijd die bestond uit mager kippenvlees en een pastei van gedroogde winterappels kwamen hij en Bram tot een overeenkomst. De Londense banken zouden geen verkoping van Donnelly House organiseren om de hypotheek af te lossen, totdat de crisis voorbij was. En Openbare Werken zou weer een project opzetten op het land van Donnelly. Er zouden sloten worden gegraven om de landerijen droog te leggen. Deze zouden dan in cultuur gebracht worden. De landheer zou toestemming krijgen om ze tot de volle capaciteit te beplanten. Pachters die de noodzaak daarvan aantoonden en die lichamelijk sterke landarbeiders waren, zouden kaartjes voor tewerkstelling ontvangen. De lente was in aantocht en Ierland werd door een nieuwe ramp bedreigd. Er waren immers maar weinig boeren meer die het beschikbare zaad konden uitzaaien. Er moesten prikkels worden gevonden, om de mensen weer zover te krijgen dat ze met zaad in hun handen het land op gingen. Het uitstel van betaling voor Brams schuld zou worden geregeld in overeenstemming met het contract dat hij gesloten had om toezicht te houden op het beplantingsproject. De twee mannen schudden elkaar de hand, rookten sigaren en dronken een glas van de beste whisky die in huis was.

				Bram was weer in een uitstekend humeur en hij vertrok vroeg in de morgen op Warrior, met twee honden achter zich aan. Hij was van plan om de dorpen ten oosten van zijn land aan te doen om daar werklui in dienst te nemen tegen betaling van een penny per dag, plus uitgestelde rente. Hij was niet voorbereid op het schouwspel dat hem wachtte in het eerste dorp.

				Hij was naar Skibbereen gegaan over de met modder overspoelde landwegen. De mensen lagen er in de door ratten vergeven hutten te sterven van honger, ondanks dat de aardappeloogst goed was. Dit waren de zieke, werkloze bedelaars en weduwen, de geestelijk zieken, de wezen. Zij vormden de harde kern van de mensen die aan alles gebrek hadden. Dit gebrek kwam ieder jaar als een vloedgolf over Ierland. Deze mensen vormden een deel van de ongeveer twee miljoen, die de hongerdood stierven, ongeacht of het nu een tijd van honger of van overvloed was. Zo waren de harde feiten. De meeste van hen stierven in hun hutten en werden soms pas na dagen gevonden. 

				Maar iets waarop hij niet was voorbereid, was het zien van dit ellendige sterven, zelfs in de meer welvarende dorpen Bantry, Crookhaven en Skull. Waar hij ook langskwam, hij zag maar zelden een gezicht achter een raam of een man die voor zijn hut zat. En toen hij van zijn paard steeg om een hut binnen te gaan, werd hij bijna gevloerd door de stank. Aan het eind van een van de landwegen vond hij een huis waar twee kinderen, als verdoofd, op de schoot van hun moeder zaten. Deze zat met wijdopen ogen te staren, maar was klaarblijkelijk al een dag of twee geleden gestorven. De kinderen waren naakt en het lijk van een broertje of zusje lag enkele meters verderop, half begraven onder een stapel stenen. Ze gaven geen geluid toen hij voorbij ging, ze volgden hem enkel met hun ogen. Ze zouden tegen de avond dood zijn. Hij steeg op zijn paard en reed naar het volgende dorp. Daar was het niet veel beter, maar hij vond twee gezinnen die het hadden overleefd. Hij vroeg maar niet hoe. De mannen en vrouwen kwamen gretig naar hem toe en vroegen of er voedsel zou komen. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om nee te zeggen. In plaats daarvan antwoordde hij dat de Quakers misschien een soepkeuken zouden opzetten, zoals ze dat ook in het westen hadden gedaan. Hij beloofde hun dat zij vanwege hun werk niet uit hun huis gezet zouden worden. Sommigen klampten zich vast aan die belofte, anderen wendden zich teleurgesteld af.

				Toen hij aan het eind van de dag thuiskwam, ging hij regelrecht naar zijn studeerkamer en deed de deur op slot. Hij kwam pas na twee dagen weer tevoorschijn.

				Na minder dan een maand verklaarde het Lagerhuis dat Openbare Werken een mislukking was. Als voorbeelden werden genoemd de volledige ondergang van Hare Majesteits hoofdwegen doordat er wegen waren aangelegd die geen begin en geen eind hadden. Verder kanalen die geen water konden bevatten en pieren die bij de eerste storm door de zee zouden worden weggespoeld. De vele ongelukken en vertragingen, de corruptie van ambtenaren en alleen al het geld dat was uitbetaald – dat alles had bijgedragen tot de ondergang ervan. In zijn wijsheid stelde het Lagerhuis de ‘Wet tot tijdelijke verlichting voor behoeftige personen’ in werking. Deze stond plaatselijk bekend als de Soepkeukenwet. Toen het uitdelen van soep algemeen werd, zou de instelling van Openbare Werken met haar leiding die de moeilijkheden had veroorzaakt, tenslotte worden opgeheven. 

				Omdat de afvoersloten op zijn land nog maar gedeeltelijk klaar waren en er geen geld meer binnenkwam, schreef Bram een brief naar Openbare Werken. Hij kreeg het advies om direct een lening aan te vragen bij het Ministerie van Financiën. Landheren kregen gewoonlijk een lening van vijftigduizend pond sterling. Dit stelde hen in staat om zaad te kopen dat ze dan weer aan hun pachters konden uitdelen. Bram vroeg een lening aan, maar hij voelde er weinig voor om het geld uit te delen. Hij had het geld nodig om zijn eigen landerijen in te zaaien en het overschot van de opbrengst te verkopen aan de pakhuizen in Macroom en Cork City. Grace deed hem een verzoek om zaad voor haar eigen familie, voldoende om hun land weer in te zaaien. Hij voldeed daaraan. Zijzelf beschouwde dit als een vergoeding, omdat ze nog steeds op Donnelly House was gebleven.

				De sneeuw smolt weg. Daarvoor in de plaats kwamen nu striemende voorjaarsbuien. De grond, die verzadigd was van water, was moeilijk te bewerken en het werk schoot maar langzaam op. Grace had gezien hoe de arbeiders die Bram had ingehuurd, stiekem pootaardappelen in hun zakken lieten glijden. Of ze doken ineen boven de modderige grond om er snel een op te knabbelen. Ze wist dat ze grote honger hadden. Ze had gehoord dat Vader Brown een soepkeuken dreef in Cork City. En ook dat dominee Birdwell de hongerige mensen in Skibereen te eten gaf. Maar de aantallen waren veel groter dan iemand zich had voorgesteld en men kon ze niet allemaal op dezelfde dag te eten geven. Ze was teleurgesteld dat ze niet meer kon doen voor de mensen om zich heen. Ze ging het huis door, van de ene kamer naar de andere. Ze boende en maakte de boel schoon, zodat ze aan het eind van de dag zo moe zou zijn dat ze in een droomloze slaap zou vallen.

				Ondanks dat Moira en Phillip zo nu en dan met Brigid meekwamen had het huis iets benauwends gekregen. Toen de regenbuien afnamen en de lucht wat zachter werd door de zonneschijn, nam Grace Mary Kate mee naar de rand van het bos om bloemetjes te plukken en te luisteren naar het zingen van de vogels. Ze vond het naar dat haar dochtertje zo’n vreemde kindertijd moest meemaken. Maar dit was in ieder geval nog beter dan wanneer ze helemaal geen kindertijd zou hebben.

				Er kwam een dag dat de lucht was schoongeveegd en er een koele wind waaide die de bloesemgeur met zich meedroeg. Grace liet Mary Kathleen achter bij Brigid in de keuken, waar ze heel tevreden op een pan zat te trommelen. In haar eentje ging Grace, als bij ingeving, in de richting van het bos. In haar zakken had ze harde broodjes van havermeel en water. Zo nu en dan gaf ze er een aan de arbeiders die ze voorbijkwam, terwijl ze net deed of ze hun een standje gaf vanwege hun luiheid. Het mocht eens gebeuren dat Bram haar zag vanuit het bovenraam van zijn studeerkamer.

				Toen ze dichter bij de bomen kwam, waarvan vele al in bloei stonden, hoorde ze een gefluit dat anders was dan enig vogelgeluid dat ze kende. Ze tuurde het bos in, waar de zon doorheen speelde, en keek nauwlettend of ze Seans gezicht ook in de schaduwen kon ontdekken. Weer klonk het gefluit, deze keer doelbewuster. Ze volgde het geluid door een bosje met bomen en struiken in de richting van een dichtgegroeide kloof. Verbijsterd hield ze stil en keek rond. Plotseling snakte ze naar adem, toen een hand over haar mond werd gelegd en haar naar beneden trok achter een boom. Ze schopte van zich af en werkte met haar ellebogen. Toen beet ze zo hard in de hand, dat haar aanvaller haar, onder verwensingen, losliet. Het was een stem die ze kende en ze draaide zich snel om en keek hem aan. 

				‘Morgan, gekke vent! Ik ben me bijna doodgeschrokken!’ Kwaad duwde ze hem tegen de boom en hij gromde van de pijn toen zijn hoofd tegen een lage tak terechtkwam. 

				Hij wreef over zijn hoofd en schudde de hand waarin ze gebeten had. Hij keek haar verbaasd aan. ‘Weet jij dan een betere manier?’ vroeg hij, terwijl er een lach in zijn stem te horen was. ‘Ik kom hier al dagen lang, maar altijd had je Mary Kate bij je!’ 

				Ze keek hem nog steeds fel aan, maar nam toen verlegen zijn hand die ze verwond had en onderzocht de plek waar ze gebeten had.

				‘Nog steeds zo’n vechtertje,’ zei hij plagend. ‘De beroemde piratenkoningin.’

				‘Ach wat,’ zei ze verwijtend. ‘Wat weet jij daar nou van? Sluipt hier een beetje rond als een bergbewoner.’ Ze bekeek hem wat nauwkeuriger. ‘Je laat zelfs je baard staan als een ouwe vrijgezel!’

				Hij boog zich wat naar voren en fluisterde samenzweerderig: ‘Dat is mijn vermomming, weet je. Ik word gezocht in deze streken.’ Hij rolde met zijn ogen, alsof hij naar spionnen op zoek was.

				Ze legde haar handen op haar heupen. ‘Daar hoef ik niet om te lachen, Morgan McDonagh, omdat het helemaal waar is wat je zegt,’ zei ze berispend. ‘Jij zou hier helemaal niet moeten zijn.’

				‘Nou, ga je me de hele morgen verwijten maken, of zullen we proberen ons nog wat te amuseren?’ Zijn ogen tintelden van vrolijkheid. 

				Grace liet zich vermurwen. ‘Je kreeg me onverwacht te pakken, dat is het. Het gebeurt me niet iedere dag dat ik de bossen word ingesleept door een bebaarde stroper, weet je. Maar ik ben blij je te zien,’ gaf ze toe. ‘Ben je alleen gekomen?’

				‘Je oude vriend Alroy zorgt voor mijn rugdekking.’

				‘Abban?’ Ze keek over haar schouder de bossen in. 

				‘Ja. Het is een beste vent. Sean heeft hem zover gekregen. Tussen twee haakjes: ze hebben het zaad ontvangen, dat je gestuurd hebt. Hij heeft ook wat naar mam en de meisjes gebracht. Hartelijk dank van ons allemaal.’

				Grace wuifde dat weg. ‘Hoe gaat het met hen? Hoe is het met gran?’

				‘Redelijk goed.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ryan had een kaart van Openbare Werken, maar dat is nu helemaal afgelopen. Aghna is ziek geweest en kleine Thomas ook. Het was niet de koorts,’ voegde hij er snel aan toe toen hij zag dat ze ongerust werd. ‘Ze ging ook werken en moest de hele weg lopen in de kou. Ze heeft de kleine besmet. Gran zorgt goed voor hen. Dat weet je wel.’

				‘Ik wou dat ik daar was om hen te helpen.’

				‘Daarom ben ik hier.’ Hij nam haar hand en trok haar naar beneden om naast hem te gaan zitten. ‘Je weet toch waar ik mee bezig ben, niet? Wat je broer en ik doen?’

				‘Ja.’ Ze knikte. ‘Ik heb gehoord over de hinderlagen die gelegd worden voor Hare Majesteits garde-soldaten en over de relletjes op de scheepswerven. En ik weet dat sommige landheren vermoord worden en hun huizen tot de grond toe afgebrand.’ 

				Hij legde zijn hand op haar knie en keek haar in het gezicht. ‘De naam van je man staat ook op die lijst,’ zei hij. ‘Het is waar dat hij een paar mannen aan het werk heeft gezet op het land, maar hij heeft honderden mensen uit hun huizen gezet en hij is van plan om de rest eruit te zetten zodra de soldaten weer in de buurt komen.’

				Haar hart werd vervuld van schaamte. ‘Ik had niet gedacht dat hij dat echt doen zou.’

				‘Hij heeft heel wat dingen gedaan die hij niet zou moeten doen,’ zei Morgan grimmig. ‘En, om de waarheid te zeggen, Grace, ik kon niet geloven dat je naar hem terug zou gaan. Het had geen enkele zin.’

				‘Ik herinner me niet dat ik om je zegen gevraagd heb.’

				Het verwonderde hem dat ze zo kortaf was. ‘Goed dan,’ verbeterde hij. ‘Maar toch, ik moet het je wel zeggen – er wordt geprobeerd hem te pakken te krijgen. Ze maken plannen om hem te doden en ik kan hen niet tegenhouden.’

				‘Waarom zou je dat dan willen doen?’

				‘Omdat hij jouw man is,’ zei hij eenvoudig. ‘Omdat je teruggegaan bent. Maar je moet hem zeggen dat hij ermee moet ophouden en maken dat hij hier wegkomt. Anders brengt hij het er niet levend af.’

				‘Hij zal nooit naar me luisteren. En hij zal het nooit opgeven. Hij denkt dat hij eenmaal de rijkste man van Ierland wordt.’

				‘Houd je van hem, Grace?’ vroeg hij zacht.

				Ze wendde haar blik naar de bomen boven haar, naar de varens naast haar op de grond, ze keek alle kanten op behalve in zijn ogen. ‘Ik kan niet bij hem weggaan en meer valt er niet over te zeggen.’

				Hij keek haar aan, zonder met zijn ogen te knipperen.

				‘Hij heeft beloofd om pa het eigendomsrecht op het land te geven, dus zij zullen er nooit van worden verdreven, en hij vindt het goed dat ik hun voedsel stuur. Als ik niet bij hem blijf, zijn we allemaal verloren.’

				‘Je kunt niet blijven,’ hield hij vol. ‘Ik houd hen zo goed mogelijk in de hand, maar ik kan hun niet verbieden om deze man neer te schieten, omdat ik bevriend ben met zijn vrouw! Ik ben helemaal bereid om ze op hem los te laten na alles wat hij gedaan heeft, maar ze zijn niet betrouwbaar – de kracht ligt in hun handen en zit niet in hun hoofden – en wanneer ze schieten op het rijtuig waarin jij zit, of het huis in brand steken met jou en Mary Kate erin...’ 

				‘Ik weet van het risico,’ viel ze hem in de rede.

				‘Dan moet je een manier vinden om eruit te komen.’ 

				Grace trok aan de lange grassprieten. Ze trok er één uit, toen nog één en nog één, totdat Morgan haar handen liet stilhouden, ze in zijn eigen handen nam en met zijn duim over haar vuile handpalm wreef.

				‘De laatste keer dat ik je zag, zaten we in de schaduw van een boom te fluisteren, net als nu. En toen droeg je witte handschoenen en een prachtige blauwe hoed. Je zag er uit als een kasteelvrouwe.’

				Ze glimlachte niet, maar keek ernstig naar zijn gezicht, naar de sproeten die er nog steeds waren, hoewel ze gedeeltelijk verborgen zaten onder zijn baard.

				‘En die keer toen we de vloerplanken uit jullie hut dansten op Ryans huwelijksfeest,’ ging hij verder. ‘Dat herinner ik me als een mooie, gelukkige dag.’

				‘Ja,’ zei ze. Ze snakte bijna naar adem toen ze het zei.

				Hij keek haar verschrikt aan. ‘Ach nee. Alles wat ik graag wilde zien, was een glimlach, en nu ga je huilen!’ Hij trok haar hoofd tegen zijn borst. ‘Geen wonder dat je zo hard begon te vechten toen je zag dat ik het was, daar achter die boom! Die ouwe zwaarmoedige Morgan, die zo’n speciale manier heeft om de jongedames in te palmen. Ze zijn allemaal in tranen als ze hem zien aankomen.’ 

				Ze moest lachen ondanks zichzelf en hij omhelsde haar stevig, met zijn ogen gesloten.

				‘Het is zeker dat er veel narigheid is gekomen sedert die gelukkige tijden. Maar we leven nog steeds, allebei. En degenen van wie we houden ook.’ 

				‘Daar hebben we geluk mee,’ fluisterde ze.

				‘We worden ermee gezegend,’ antwoordde hij, en kuste haar boven op haar hoofd. ‘Droog nu je ogen af en ga terug naar huis, voordat hij komt om naar je te zoeken.’ Hij stond op en hielp haar overeind. ‘Ik zal doen wat ik kan om hen ervan te weerhouden, maar er is niet veel tijd. Wil hij niet toestaan dat jij je familie gaat bezoeken?’

				‘Niet samen met Mary Kathleen,’ zei ze. ‘En ik laat haar niet nog eens achter.’

				‘Nee, dat begrijp ik.’

				Ze sloegen hun kleren af en Morgan liep met haar mee tot aan de rand van het bos. Van daaruit konden ze het bouwland zien.

				‘Ik zal doen wat ik kan,’ herhaalde hij. ‘Ga niet samen met hem op weg. Abban en ik zullen proberen het huis in de gaten te houden. We bedenken wel iets.’ Er kwam een schril gefluit van ver weg achter hen. ‘Ik moet nu gaan.’

				Ze knikte. ‘God zegene je, Morgan. Ik... Het was goed om je gezicht te zien. Wat er van te zien is.’ Ze glimlachte en raakte even zijn baard aan.

				‘Goed je te zien, Piraatje,’ fluisterde hij en kuste haar op de wang. Hij talmde nog even, totdat weer een fluitsignaal de stilte verbrak. Hij keek haar nog een volle minuut in de ogen. Toen draaide hij zich om en waadde het struikgewas in.

				Toen Grace terugliep door het bouwland, waarbij ze zorgvuldig over de rijen planten heen stapte, zag ze even een sterk lichtschijnsel vanuit het raam van Brams studeerkamer, dat werd gesloten. Haar hart begon te bonzen, maar ze kalmeerde het door zichzelf te vertellen dat hij haar daarvandaan niet kon zien en dat er niets was om bang voor te zijn. Ze haastte zich door het bouwland in de richting van het huis. Aan de keukendeur kwam haar echtgenoot haar tegen. 

				‘Wat deed je daar in het bos?’ vroeg hij op gebiedende toon.

				‘Wandelen.’ Ze dwong zichzelf om hem aan te kijken.

				‘Je moet wat anders bedenken.’ Hij rukte Mary Kathleen omhoog vanachter de deur en hield haar stevig vast bij haar bovenarmpje. Het kind begon te jengelen.

				Grace stak haar handen naar haar uit, maar Bram rukte het meisje uit de greep van haar moeder.

				‘Niet zo snel,’ zei hij. ‘Ik zal je even op weg helpen: wie was die man met wie je aan het praten was?’

				‘Een vriend van mijn broer,’ antwoordde ze en dacht snel na. ‘Hij kwam vragen om voedsel en zaden.’

				‘Waarom kwam hij niet hier naar het huis?’

				‘Omdat hij bang is. Jij hebt een reputatie verworven, zie je.’

				Bram glimlachte; hij was duidelijk dronken. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat bevalt me wel.’ Hij duwde Mary Kate van zich af en ze bonkte met haar hoofdje tegen de muur.

				‘Mama!’ Ze begon te huilen.

				Grace wilde naar haar toe gaan, maar Bram hield haar tegen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Brigid!’

				Brigid kwam snel de keuken binnen en bleef toen stilstaan om de situatie in zich op te nemen.

				‘Neem Mary Kathleen mee naar je hut en laat Moira op haar passen,’ beval hij.

				‘Goed, mijnheer.’ Brigid keek Grace niet aan toen ze het kind voorzichtig opnam en haar uit de kamer droeg.

				‘Zo.’ Bram deed een poging om ontwapenend te glimlachen. ‘Nu zijn we met ons beiden. Drink je een glaasje met me mee?’

				‘Nee, dank je,’ zei Grace kalm. Toen draaide ze zich om en probeerde de deur uit te gaan. Maar Bram greep haar arm en trok haar naar zich toe.

				‘Houd nou op,’ mompelde hij, toen ze met haar vuist naar hem sloeg. ‘Houd hier mee op. Ik zal je geen pijn doen. Houd op!’ zei hij gebiedend. Hij verloor zijn geduld en schudde haar door elkaar.

				‘Wat wil je eigenlijk?’ vroeg ze. 

				‘Toen ik je daar buiten in de bossen zag, samen met een andere man, prikkelde dat mijn fantasie. Ik zie je in mijn verbeelding door de vochtige bladeren rollen, en kijk eens aan...’ Hij haalde een klein twijgje uit haar haren. ‘Hier is het bewijs van je rendez-vous.’ 

				Graces hart begon te bonzen. ‘Bram, ik heb niet... ik zou nooit...’ 

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij sussend. ‘Maar je bent een jonge vrouw en ik heb niet veel aandacht geschonken aan de dingen die je nodig hebt.’ 

				‘Het enige dat ik nodig heb, is met rust gelaten worden,’ zei ze vastberaden. 

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Kom, kom. Dat weet ik toch zeker het beste. Je kunt me niet respecteren als je heer en meester als ik niet de situatie in de hand houd zoals een meester dat behoort te doen.’

				Grace keerde haar hoofd van hem af, vanwege de benauwende geur die hij verspreidde.

				Hij besnuffelde haar haren en fluisterde: ‘Ik wil weer bij je in bed komen. Daar is mijn plaats; ik ben immers je echtgenoot.’ 

				‘Nee.’

				‘Het is geen kwestie van ja of nee, Grace. Het verleden is voorbij. Laat het rusten. Laat het rusten en daar zul je geen spijt van hebben.’

				Ze voelde zich als verdoofd. Vergeet de dode baby’s en de ontvoering en de keren dat hij je afgeranseld heeft. Vergeet de ellende, de hongersnood, het hartzeer, vergeet het uithongeren en het verraad, vergeet het verlies, het verschrikkelijke verlies... Vergeet het allemaal, en neem je plichten als echtgenote weer op alsof er nooit iets is gebeurd.

				Het maagzuur brandde in haar mond en er ging een koude rilling van afschuw door haar lichaam. Hij vatte het op als een teken van begeerte, nam haar op en droeg haar snel naar bed. Ze hield hem niet tegen. Het enige alternatief voor het vergeten van het verleden was: niet te denken aan de toekomst – voor haarzelf, voor haar kind, voor haar familie. Dus schakelde ze zichzelf uit en liet haar lichaam automatisch reageren. Ze deed de dingen waarvan ze wist dat die hem zouden plezieren en gaf hem de gelegenheid zich te voelen alsof hij haar in zijn macht gekregen had. Slechts eenmaal, toen hij uitrustte boven op haar, keek ze even over haar schouder in de richting van de open deur. Daar, in de schaduw van de hal, zag ze het geschokte gezicht van Moira. Dit maakte het lijden van haar eigen gemartelde ziel alleen maar groter.

				‘Goed dan!’ Bram sprong de volgende morgen uit bed en liep naar het raam, onderwijl zijn broek aantrekkend. ‘Ze houden mij in de gaten, weet je,’ zei hij, terwijl hij in de richting van de heuvels keek. ‘Ik heb mannen langs de bergkam zien rennen als ik wegreed. Ze hebben O’Flaherty in zijn been geschoten.’ Hij lachte. ‘Daarna hebben ze het huis laten afbranden toen hij en zijn familie zich uit de voeten maakten om zich in Dublin terug te trekken. Ha! Mij maken ze niet bang.’ Hij kwam terug naar het bed en liet zijn ogen over haar lichaam gaan. ‘Het is nog vroeg,’ zei hij en hield even op met het vastmaken van zijn gordel. ‘Nog tijd genoeg.’

				Ze moedigde hem niet aan, niet in staat zijn gedachten te doorgronden. Hij gedroeg zich als een pasgetrouwd man, aan wiens behoeften is voldaan, ondanks het feit dat hij de vorige avond niet in staat was geweest zijn doel te bereiken. Na verscheidene pogingen was hij gewoon als een blok in slaap gevallen. Misschien herinnerde hij het zich niet; zij was niet van plan om hem eraan te herinneren.

				‘Denk je dat ze achter je aan zitten?’ 

				‘Ha! De jongens hier uit de buurt zijn veel te onnozel en te laf.’ Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Maar het kan zijn dat ze een paar lui van buiten erbij gehaald hebben om een soort oproer te maken. Zoals die vriend van je broer – die zei dat hij alleen maar zaad wilde halen – hoe heet hij?’

				‘Dick,’ zei ze, denkend aan de overleden broer van Abban. ‘Dick... O’Brien.’

				‘Ik zal dat ter sprake brengen bij de kolonel en navraag naar hem laten doen.’ Hij stopte zijn overhemd in zijn broek. ‘Ik ben uitgehongerd. Sta eens op en maak iets te eten voor me klaar.’

				Grace was blij dat ze uit bed kon gaan en haastte zich naar de kinderkamer om zich aan te kleden. Het lege bedje van Mary Kate raakte haar als een stomp in de maagstreek en ze bad dat ze niet meer in verwachting zou raken. Er waren kruiden die ze kon gebruiken om het te voorkomen, maar daar moest ze dan gauw met granna over spreken.

				Toen ze beneden kwam in de keuken, zette ze hem een kom haverpap voor en een stuk spek uit de voorraadkamer. Brigid kwam binnen met Mary Kathleen en hield verbaasd stil toen ze hen beiden als man en vrouw aan tafel zag zitten. 

				‘Brigid!’ bulderde hij. ‘Mooie morgen, niet? Neem het kind mee naar boven en kleed haar aan voor een dag in de buitenlucht.’ 

				‘Goed, mijnheer.’ Ze keek even naar Grace, toen ze de keuken uitging.

				Grace verstijfde toen ze zijn bevel hoorde, maar ze slaagde erin om haar stem neutraal te laten klinken. ‘Neem je Mary Kathleen mee uit vandaag?’

				Hij glimlachte en ze herkende onder dat vrolijke oppervlak zijn oude karakter weer, meer verwrongen dan ooit en gevaarlijk op weg om uit zijn evenwicht te raken.

				‘Die bandieten zullen niet op mij schieten wanneer ik een kind op mijn rug gebonden heb.’ Hij zette een triomfantelijk gezicht. ‘En een Iers kind nog op de koop toe.’ Hij was trots op zijn plan: hij moest erop uit, maar hij hoefde niet onbeschermd uit te gaan.

				‘Maar ze is amper twee jaar oud!’ Grace probeerde te lachen. ‘Je kunt toch geen baby de hele dag met je ronddragen?’ 

				‘Dat kan wel, en ik doe het ook,’ kondigde hij aan. ‘Vertel dat maar aan die vriend van je broer.’ Hij stond op, pakte haar gezicht beet en kuste haar hard. ‘Tot vanavond, liefste.’

				Grace had nauwelijks de tijd om het verbijsterde kind wat moed in te spreken voordat ze achter Bram op het paard werd gezet en stevig aan hem vastgebonden werd. Toen ze uit het gezicht verdwenen waren, ging ze het huis binnen en braakte haar ontbijt uit. 

				‘Bent u misselijk, mevrouw?’ vroeg Brigid bezorgd. 

				‘Ja.’ Ze spoelde haar mond. ‘Hij denkt dat de rebellen niet op hem zullen schieten wanneer hij een Iers kind op zijn rug gebonden heeft.’

				De huishoudster riep de heiligen aan en sloeg een kruis. Ze zag er opeens veel ouder uit dan de vijftig moeilijke jaren die ze had doorgemaakt. ‘Wat is er dan gebeurd tussen u beiden?’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Hij denkt dat hij weer van me houdt en dat hij mij alles wat er gebeurd is, kan doen vergeten. Het is krankzinnig. Hij moet zijn verstand verloren hebben.’

				Brigid keek haar scherp aan. ‘Moira heeft hetzelfde tegen me gezegd.’ Ze ging zachter praten. ‘U moet voorzichtig zijn, mevrouw,’ waarschuwde ze. ‘Hij heeft een geslachtsziekte. En mijn dochter Moira ook.’

				Graces ogen werden groot van ontzetting.

				‘Ik weet niet wie van de twee de ander heeft besmet,’ fluisterde Brigid. ‘Maar Moira slikt in het geheim arsenicum. Ik heb het flesje gevonden tussen haar spullen. Waar ze het vandaan gehaald heeft, zal ik wel nooit te weten komen.’

				‘O, lieve tijd, Brigid,’ jammerde Grace. ‘Ik moet maken dat ik hier wegkom.’ 

				‘U kunt niet bij ons weggaan,’ zei Brigid smekend. ‘Als u weggaat, zal hij zeker zijn verstand verliezen en ons allemaal doden of ons wegjagen, wat op hetzelfde neerkomt. Wanneer de rebellen al niet de boel boven ons hoofd in brand gestoken hebben.’

				‘Praat er met niemand over, Brigid; hoor je me?’ zei Grace op gebiedende toon. ‘Geen woord over Moira of een ziekte of over moordenaars die vrij rondlopen... of iets van die aard.’

				‘Goed, mevrouw,’ zei Brigid nederig. 

				De rest van de dag dwaalde Grace door het huis. Ze ging in alle kamers even zitten, keek naar de schilderijen aan de muur, de mooie meubels, de boeken en het uitzicht vanuit alle ramen. Ze kon niet weggaan en ze kon niet blijven. Ze kon niet liefhebben en ze durfde ook niet toe te geven aan haat; ze was verlamd door vrees. 

				De lucht werd donker, liet regen neerdalen op het land en werd toen weer helder en nog steeds kwamen ze niet weer thuis. De lampen werden aangestoken in de keuken en er stond een eenvoudige avondmaaltijd van groenten en gebraden vet op tafel. Grace ging zitten en luisterde steeds of ze Brams paard al hoorde aankomen. Ze bad tot God om antwoord: een teken, een aanwijzing, wat dan ook. Het kwam in de vorm van haar uitgeputte dochtertje. Het kind was nat en koud en het beefde. Het was zo moe dat het alleen maar wat kon jengelen in de armen van haar moeder. Haar hoofdje was heet en er zaten blauwe plekken op haar gezicht. Haar ene arm hing te bungelen langs haar zijde. 

				‘Wat is er gebeurd?’ Grace dwong zichzelf om kalm te blijven. 

				Bram, die te veel gedronken had, haalde zijn schouders op. ‘Ze is steeds aan het jengelen en ze is afschuwelijk vervelend. Je hebt haar helemaal bedorven.’ Hij klopte zijn broek af en gaf zijn jasje aan Brigid. 

				‘Ze is nog maar klein!’ Grace pakte het kind voorzichtig op en voelde aan haar schouder. Mary Kate begon eerst te gillen en toen ging ze echt huilen. ‘Haar arm is uit de kom,’ zei Grace tegen Brigid. ‘Help me om daar wat aan te doen. Haal de whisky.’

				‘Je gaat geen goede drank verspillen aan dat kind,’ zei Bram met dubbelslaande tong.

				Grace deed of ze niets hoorde en droeg haar dochter de trap op naar de kinderkamer. Ze kon Bram horen vloeken, maar verwachtte niet dat hij hen zou volgen om nog meer moeilijkheden te veroorzaken. Brigid kwam achter haar aan. Ze deed de deur dicht en sprak fluisterend: ‘Alstublieft, mevrouw.’ Ze zette de whiskyfles neer en keek toe terwijl Grace de blouse van het kind openknipte, waardoor Mary Kates armpje tevoorschijn kwam. De beide vrouwen huiverden toen ze de kleine schouder zagen en het armpje dat er los bij hing.

				‘Schenk daar even wat van in haar bekertje,’ zei Grace en steunde het kind zodat het kon zitten. ‘Breng het maar hier.’

				De tranen rolden over Mary Kathleens wangen, maar ze bleef stil, verdoofd als ze was door de pijn en de lange, moeilijke dag. Ze hield haar ogen steeds op het gezicht van haar moeder gericht. Grace moest zich bedwingen om niet in woede uit te barsten.

				‘Hier, liefje,’ suste ze. ‘Drink dit maar op. Het is een beetje bitter, dat is waar, maar je zult minder pijn in je armpje hebben.’ 

				De twee vrouwen keken elkaar aan over het hoofdje van het kind en haalden haar over om drie slokjes te nemen. Toen werden Mary Kates ogen zwaar en tenslotte vielen ze dicht. 

				‘Ik heb wel lappen om haar te verbinden,’ zei Brigid en keek Grace aan. ‘Kunt u het zelf, of zal ik het doen?’ 

				Graces gezicht stond grimmig. ‘Ik doe het.’

				Brigid hield het meisje stevig vast, terwijl Grace haar handen aan beide kanten van de kleine schouder zette. 

				‘Klaar?’ 

				Brigid knikte. 

				Met een snelle beweging drukte Grace de schouder weer op zijn plaats. Mary Kate deed haar ogen open en gilde. Toen viel ze weer in een diepe slaap.

				‘Nou, nou, mevrouw!’ Brigid klopte Grace bezorgd op haar arm. ‘Dat hebt u mooi gedaan. Het wordt wel weer beter.’

				Grace had zich niet gerealiseerd dat de tranen haar langs de wangen liepen, totdat ze met haar hand langs haar gezicht streek en voelde dat deze vochtig was. Ze bonden de schouder van Mary Kate en haar bovenarm tegen haar lichaam en omwikkelden het geheel stevig, zodat het in haar slaap niet kon verschuiven. Grace waste haar lieve gezichtje met warm water en borstelde haar haren achterover. Toen zag ze de blauwe plek op haar gezicht en de snee in haar kin.

				‘Ik had nooit gedacht dat hij haar pijn zou doen,’ mompelde Brigid. Ze pakte het bekertje van het kind en dronk het restje whisky op.

				Grace draaide het licht van de lamp wat lager en ging in de schommelstoel zitten bij het bed van haar dochter. 

				‘Is er nog iets dat ik doen kan, mevrouw?’ Brigid bleef met een strak en bleek gezicht bij de deur staan.

				Grace overwoog een ontelbare hoeveelheid mogelijkheden. ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘dankjewel, Brigid. Ga nu maar naar bed.’ 

				‘Ik zal vanavond voor jullie allebei op mijn knieën bidden,’ fluisterde Brigid en deed de deur achter zich dicht.

				Grace wachtte totdat het stil was in huis. Toen knielde ze zelf ook, klemde haar handen in elkaar en legde haar hoofd tegen het bedje van haar kind. Ze voelde zich misselijk van opwinding over wat er gebeurd was. Ze had zoveel om tegen God te zeggen en aan Hem te vragen. En zo begon de strijd tussen haar geest en haar ziel. 

				Toen de lange nacht voorbij was en de schaduwen waren opgetrokken, stond ze, stijf geworden, op van de koude vloer en ging naar de spiegel. Ze herkende haar eigen spiegelbeeld: de laarzen aan haar voeten, de bemodderde rok en gekreukte mouwen van haar japon. Ze zag het kruisje om haar hals en haar kin die erboven uitkwam. En ook de spanning rondom haar mond, haar bleke wangen en de lijnen die vanaf haar ooghoeken naar beneden gingen. Ze zag voorbij aan de vreselijke droefheid die de kleur van haar wangen verdreven had en die was afgedaald tot in haar ziel. En zo kon ze het donkere, lege huis aanvaarden.

				

Eenentwintig

				De kloof van Irial Kelley was al een tijd geleden ontdekt en daar werden dus geen bijeenkomsten meer gehouden. De mannen hadden kleinere benden gevormd. Maar het kwam te vaak voor dat de bendeleden onafhankelijke plunderaars bleken, die opereerden op grond van onbeheerste woede in plaats van op basis van berekening. Toch vormden ze voldoende bedreiging om in de kranten besproken en door het Britse leger gezocht te worden.

				Nauwelijks beschut tegen wind en regen zaten Morgans mannen opeengepakt in een oude moerashut rondom een turfvuurtje te wachten op kapitein Evans. Irial en zijn mannen kwamen hijgend binnen. Abban Alroy en Morgan kwamen vlak achter hen aan. Evans had Morgan de boodschap gestuurd dat Sean O’Malley niet mocht weten van de bijeenkomst van die avond. Hij stond te dicht bij de familie waar het om ging en wanneer er een onderzoek mocht komen, zou hij vast en zeker ondervraagd worden. 

				‘Weer twaalf gezinnen uit hun huizen gezet deze week,’ zei Irial, terwijl hij zijn handen warmde bij het vuur. ‘Hun spullen kapotgeslagen en de daken van hun huizen gesloopt. Hanlon en Donohue kwamen na het invallen van de duisternis terug om met hun gezinnen te schuilen voor de storm, maar de soldaten stonden ze op te wachten. Hanlon en zijn zoon hebben ze doodgeschoten en Donohues arm is eraf geknald. En waarvoor?’ Hij keek de kring van zijn kameraden rond. ‘Voor de paar schamele pennies die de Britten naar de landheer smijten. Zij zeggen: “Ontruim het land en beplant het voor ons.” En hij doet het, zonder enig medeleven met de mensen die er hun hele leven gewoond hebben.’

				‘Hij is een Engelsman,’ zei Abban.

				‘Hij is een dode man.’ Lord Evans kwam de hoek om en liep naar het vuur. ‘Hij heeft hier te lang ongestraft mee door kunnen gaan. Wat zeggen jullie ervan?’

				‘Met uw verlof, kapitein.’ Een jongen baande zich een weg naar de kring toe. ‘Ik geef me op voor dit karwei. Ik kan dit wel doen, mijnheer.’

				‘Natuurlijk kun je dat, Sullivan.’ Evans bekeek de jongen. ‘Daar twijfelt niemand aan. En je hebt er een aanleiding toe ook.’

				Nolan schudde zijn hoofd. ‘Niet voor Moira.’ Zijn gezicht vertrok in een grimas. ‘Voor de Hanlons – Dick Hanlon is mijn maat – en voor de anderen ook.’ Hij wachtte en keek naar beneden. ‘Voor mevrouw en wat hij haar heeft aangedaan, en Mary Kate ook. Als hij hun al pijn doet, zal hij helemaal niet aarzelen ons af te maken.’

				‘Heeft hij het kind kwaad gedaan?’ Morgans gezicht werd wit van woede.

				‘Aye,’ knikte Nolan. ‘Hij neemt haar mee als hij op pad gaat om mensen uit hun huis te zetten en om toezicht te houden. Dan zit het kind aan hem vastgebonden, zodat niemand hem in de rug zal schieten.’

				‘Heer, wees ons genadig.’ zei Abban. 

				‘Hij heeft een keer haar schouder uit de kom getrokken toen hij haar van de grond omhoog sleurde. Mevrouw heeft de schouder moeten zetten en zelfs daana nam hij haar direct weer mee. Na twee zulke dagen ligt ze nu met koorts in bed.’ Nolan lachte grimmig. ‘Hij is bang voor koorts, dat staat vast. Hij laat haar nu in haar bedje liggen. Maar hij bindt een bundel lappen op zijn rug zodat de mensen zullen denken dat hij haar nog steeds bij zich heeft.’

				‘Die vervloekte bastaard!’ Morgan legde zijn hand op de kolf van het pistool in zijn gordel. ‘Ik neem hem voor mijn rekening,’ zei hij tegen Evans.

				‘Ik ook,’ zei Abban er tussendoor.

				‘We willen geloof ik allemaal wel een stuk van hem hebben,’ zei Evans grimmig. ‘Maar het zal niet gemakkelijk zijn. Hij is een Engelsman – en die zitten iedereen op de hielen van wie ze ook maar vermoeden dat hij in de verte iets met ons te maken heeft.’

				‘Dan moet het op een ongeluk lijken.’ Morgan wendde zich naar Abban.

				‘Goed,’ stemde Evans toe. ‘Een ongeluk is de enige manier.’ Hij haalde een kleine fles tevoorschijn, nam een slok en liet hem rondgaan. ‘Wat zijn de zwakheden van landheer Donnelly? En wat weten we van zijn gewoonten?’

				‘Hij is een goed ruiter en ook een goed schutter,’ zei Abban.

				Morgan knikte. ‘Hij kent alle paadjes en tussenweggetjes en hij volgt elke keer een andere route.’

				‘Hij is berucht om het afranselen van hoeren,’ kwam Irial ertussen. ‘Om van zijn eigen vrouw en dochter maar te zwijgen.’

				Nolans ogen schoten vuur. ‘En hij is een dronkaard.’

				‘Dat maakt hem onvoorspelbaar,’ voegde Evans daar aan toe. Hij wachtte even en dacht na. De mannen keken zwijgend naar zijn gezicht en bedwongen hun eigen aandrang om ook wat te zeggen. ‘Goed dan,’ zei hij tenslotte. ‘Luister naar wat we gaan doen...’

				Grace besmeerde twee stukken brood met spekvet uit de pan. Daarna besprenkelde beide stukken rijkelijk met arsenicum, voordat ze ze op elkaar legde. Ze dacht niet na over wat ze eigenlijk aan het doen was. Ook aan het woord ‘moord’ wilde ze niet denken.

				Mary Kathleen lag boven in haar bedje. Haar koorts was afgenomen. Ze zou binnenkort weer helemaal beter zijn en dan zou Bram haar weer meenemen op zijn tochten. Het zou de dood van het kind betekenen. Grace kon haar niet meenemen en weglopen. Ze kon nergens heen gaan, of ze zou de mensen daar veroordelen tot nog meer martelingen dan ze nu al hadden te ondergaan. Er was geld in huis; ze had Bram eens laat op een avond met zijn geldzakken zien lopen. Maar toen ze in zijn kamer had rondgekeken, kon ze het niet vinden. Na zijn dood zou ze het huis leeg laten halen en weggaan. Ze wikkelde het brood in een vochtige doek, deed er nog een stuk harde kaas bij en stopte het in zijn zadeltas. Daarna ging ze naar boven, zodat hij haar gezicht niet zou zien voordat hij vertrok.

				Ze keek toe uit het raam terwijl Nolan de pop op Brams rug bond. Ze deed een stap opzij toen Bram met een zwaai op Warrior sprong. Haar gezicht bleef kalm, toen Nolan de zadeltas aan haar man gaf. Maar ze haalde pas weer adem toen hij de honden riep, langs de oprijlaan galoppeerde en uit het gezicht verdween. 

				‘Vaarwel,’ fluisterde ze, met haar handpalm tegen het glas gedrukt.

				Het was een opvallend mooie dag. Vol van warme zonneschijn die met schuine stralen tussen de bomen door viel. En dan waren er de vogelgeluiden en het geklater van de stroom die Bram volgde door het bos aan de oostkant. Hij zou vandaag geld verdienen, maar eerst moest hij de huizenkrakers zien kwijt te raken! Het had geen zin om hun zaad en pootgoed te geven, ze zouden het toch maar opeten. En alles wat hij daar zelf zou planten, zou voor hetzelfde doel weer worden opgegraven. Juist deze mensen hadden hem altijd geïrriteerd door hun gebrek aan initiatief en hun luie, slordige manier van leven. Geen van hen wilde ooit werken. Hoe ze hun pachtgeld bij elkaar schraapten, was hem een raadsel. Maar nu hadden ze een achterstand in de betaling en hij had andere plannen met de grond die ze in beslag namen. De kolonel had met hem gesproken over de Engelse fabrieksdirecteuren. Velen van hen waren ervaren landbouwers. Wanneer Bram zorgde dat er land voor hen beschikbaar kwam, zou de overheid hun pacht betalen en voor zaaizaad zorgen. Dit als onderdeel van een plan om meer voedsel in omloop te brengen. Ze zouden niet betalen voor Ierse werkkrachten, tenzij er meer hulp nodig was, maar ze zouden hulp verlenen aan ervaren Engelse landbouwers.

				Hij was nu op weg om de soldaten te ontmoeten en hij keek uit naar een hele dag vol met uitzettingen. Het was nog een uur voor de afgesproken tijd. Een goede gelegenheid om wat te eten. Hij hield Warrior in, steeg af en ging met zijn zadeltas tegen een boom zitten. Hij was zo verzonken in zijn gedachten en zo vol vertrouwen in zijn eigen vermogen om die Ierse strijders te slim af te zijn, dat hij niets merkte van de schaduwen die van de ene boom naar de andere trokken, op de hellingen aan beide zijden van hem.

				Morgan keek toe terwijl Bram zijn brood tevoorschijn haalde, een hap nam en opstond om zijn beker te vullen met water uit de stroom. Abban hield zich aan de overkant van het water schuil achter een stapel stenen. Evans was een eind verderop, waar de stroom onder de weg door ging. Zijn rijtuig was verstopt juist voor de brug. Hoewel ze vreesden dat hij dit juist vandaag weer niet zou doen, hadden ze erop gewacht dat Donnelly zou afstijgen. Ze hoopten dat hij na ’t eten een poosje zou gaan slapen. Ze waren klaar om hem te pakken te nemen, wat er ook gebeurde. Morgan en Abban zouden langzaam langs de oever komen, hem overmeesteren en bewusteloos slaan. Daarna zouden ze hem op zijn eigen paard naar Evans brengen, die dan met hem noordwaarts zou rijden naar zijn favoriete hoerenhuis. Daar zou een van de Ierse meisjes, die hij zo erg geslagen had, hen opwachten om haar wraak ten uitvoer te brengen. Ze zouden hem zoveel drank geven als hij wilde. Daarna zouden ze hem vergif toedienen en hem achterlaten, zodat de politie hem zou kunnen vinden en rapport uitbrengen. Te veel drank en daarna een hartverlamming in een hoerenhuis – het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurde.

				Morgan bracht zijn handen voor zijn mond en liet een koekoeksroep horen, het signaal voor Abban dat het tijd was om dichterbij te komen. Er kwam geen antwoord, maar een ogenblik later stuurde Abban een ander signaal terug. Dit was niet volgens afspraak. Wat was hij aan het doen? Morgan ging naar voren om beter te kunnen zien en toen zag hij hetzelfde dat Abban moest hebben gezien. Donnelly stond rechtop en zwaaide heen en weer. Hij hield met beide handen zijn hoofd omvat en schudde het alsof hij probeerde daardoor helderder te zien. Morgan keek toe, terwijl de landheer zijn honden riep en het brood waarvan hij gegeten had naar hen toe gooide. De eerste hond schrokte het op. Daarna ging hij naar het water en begon als een razende te drinken. Hij braakte en kreeg stuiptrekkingen. Donnelly keek ernaar, toen trok hij zijn pistool en schoot de hond neer. Hij strompelde naar zijn paard, steeg op en stuurde het dier stroomafwaarts. Morgan en Abban renden door het bos, ieder aan een kant van hem. Ze liepen snel om hem bij te houden en tegelijk uit zicht te blijven. Plotseling sprong er een figuur overeind vanachter een grote kei langs het pad waar Donnelly’s paard langs zou komen, en schreeuwde: ‘Hé! Hé!’ Het paard schrok en steigerde, waardoor de landheer uit het zadel werd gegooid. Zijn hoofd sloeg tegen een stuk rots en hij bleef stil liggen.

				Morgan liep langs de oever. ‘Nee!’ gilde hij, toen de jongen voorzichtig naar de gevallen figuur kroop.

				Nolan keek de bossen in toen hij Morgans kreet hoorde, juist op het moment dat Bram zijn pistool greep en de jongen in zijn borst schoot. 

				Abban liet een schreeuw horen van de andere kant. Beide mannen gleden nu de heuvels af.

				Bram stond langzaam op en zwaaide heen en weer op zijn benen. Zijn kraag was doorweekt van het bloed. Hij richtte zijn pistool afwisselend naar de ene kant en dan weer naar de andere. Morgan dook weg achter een rotsblok, Abban achter een boom. Ze keken toe en zagen dat hij steeds meer gefrustreerd raakte.

				‘Kom tevoorschijn, lafaards!’ Hij bulderde en vuurde zijn pistool af. Hij greep het zadel van Warrior en hees zich naar boven. ‘Er is iets meer dan een jongen voor nodig om mij af te maken!’

				‘Wat dacht je van een vrouw?’ Moira stapte in de stroom en richtte het pistool dat Nolan gestolen had op Bram. Ze was gekleed in haar vaders rafelige broek en hemd. Haar haren had ze onder een pet gestopt.

				Hij was een ogenblik verbijsterd, maar toen lachte hij. ‘Wel wel, het is Moira! En komt je moeder achter je aan daar in het bos? En ouwe Jack ook?’ Hij hief zijn pistool. ‘Zal ik jou neerschieten zoals ik met je broer heb gedaan, Moira, of zijn het vandaag de Sullivans die wraak nemen?’

				‘Aye,’ zei ze doodkalm en haalde de trekker over.

				Bram viel van zijn paard en kwam voorover in de stroom terecht. Moira liep naar hem toe en schoot hem in zijn achterhoofd. Het was heel stil in het bos.

				Maar toen was er het geluid van soldaten, die stroomafwaarts kwamen en elkaar toeschreeuwden. Moira aarzelde niet, maar besteeg Warrior en reed weg in de richting van de brug.

				Morgan en Abban keken elkaar aan over de rivier en begonnen langs de steile oevers te lopen. Abban waadde naar de overkant, pakte het slappe lichaam van de jongen op en droeg het naar Morgan. Samen klommen ze weer de helling op en vertrokken langs een pad dat de soldaten niet kenden. Nolans bloed doorweekte eerst het overhemd van de een en daarna dat van de ander. Hij kreunde en riep om zijn moeder, maar toen ze eindelijk aankwamen bij het kamp in het moeras, was de jonge Nolan gestorven.

				

Tweeëntwintig

				‘Ze hebben hem gearresteerd!’ Ryan stond aan de achterdeur met zijn verfrommelde pet in zijn handen. ‘Ze kwamen hem vanmorgen direct ophalen. Pa zegt dat hij de ondervraging nooit zal overleven.’

				Grace trok hem de keuken in. ‘Sean, bedoel je?’

				Ryan knikte. ‘Hij wordt beschuldigd van het beramen van een aanslag op Donellys leven.’

				‘Nee!’ Grace zonk neer in een stoel. ‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei ze en keek omhoog naar Ryan.

				Ryan ging ook zitten. ‘Dat zegt hij zelf ook, maar hij zegt ook dat hij graag zou sterven in plaats van de man die het wel gedaan heeft.’ Hij pakte haar hand, wat hij nog nooit eerder had gedaan. ‘Wat zeiden de soldaten toen ze het lichaam van de landheer thuisbrachten?’ 

				Graces ogen vulden zich met tranen van schuldgevoel en verwarring. ‘Er was een hinderlaag voor hem gelegd, stroomopwaarts, in de buurt van de oude brug. Hij werd in zijn borst en in zijn hoofd geschoten. Hij lag voorover in het water en Warrior was verdwenen. Er werden twee mannen achtervolgd door de bossen en een derde die te paard was, maar op de paden verloren ze hen allemaal uit het oog.’ Ze hield even op. ‘Dat kan onze Sean toch niet geweest zijn, die daar door de bossen rende?’

				‘Hij zegt dat hij stroomafwaarts aan het vissen was toen de soldaten langskwamen. Ze stelden hem een paar vragen en reden toen weer verder. Niet lang daarna hoorde hij geweervuur en besloot daar weg te gaan.’

				‘Ze denken zeker dat hij op de uitkijk zat.’

				‘En misschien was dat ook wel zo.’

				‘Dat zeg je toch tegen niemand anders, wel, Ryan O’Malley?’ Ze keek hem aandachtig aan en zuchtte. ‘We moeten heel voorzichtig zijn; dat wilde ik enkel maar zeggen.’

				Ryan keek naar de deur en zijn oog viel op Brams laarzen. ‘Het spijt je niet dat hij weg is, wel?’

				Wel duizend verschillende emoties vochten om voorrang in Graces hart en brachten opnieuw tranen in haar ogen. ‘Hij was mijn man,’ zei ze zacht. ‘In voor- en tegenspoed.’ Ze veegde haar gezicht af met de rand van haar schort. ‘Maar God zou een man niet zo wreed hebben kunnen maken. De duivel heeft hem als zijn eigendom opgeëist.’

				‘Dat zeggen de mensen overal in het dal.’ Ryan drukte haar hand die nog steeds in de zijne lag. ‘Het nieuws gaat snel rond en veel mensen zeggen dat God jou van een slechte overeenkomst heeft bevrijd.’

				‘Maar moet Sean daar met zijn leven voor betalen?’ Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik heb navraag gedaan in de richting van de Zwarte Heuvel, maar men heeft Morgan al dagenlang niet gezien,’ zei hij.

				Grace zat even stil naar de muur te kijken. Plotseling wist ze het. ‘Hem willen ze hebben. Ze weten dat hij Sean zal komen halen.’

				Ryan zette grote ogen op. ‘We moeten hem waarschuwen.’ Hij stond op en ging naar de deur. ‘Waar is jullie Nolan? Als iemand weet waar ze zijn, dan is hij het wel.’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Nolan is verdwenen, en Moira ook. Ouwe Jack is er helemaal kapot van en Brigid is ziek van bezorgdheid. Ze zit steeds maar bij het vuur de baby te wiegen.’

				‘Moira is toch niet weggegaan zonder haar zoontje?’

				‘Gelukkig heeft ze dat wel gedaan,’ zei Grace naar waarheid. ‘Ik moet een jongetje in mijn armen kunnen houden wanneer Brams broer komt voor de begrafenis. Anders staan de zaken er nog slechter voor dan nu.’

				‘Dus zijn broer komt, en niet zijn vader?’

				‘Ja. Lord Donnelly is niet goed in orde, staat er in de brief. Maar ik denk eerder dat hij bang is.’ Ze hield even op. ‘Ik weet niets over de broer – Edward heet hij – dan dat Bram hem verachtte.’

				‘Ach, ach, wat een toestand.’ Hij keek weer naar de laarzen bij de deur.

				Grace stond op. ‘Maak je geen zorgen. Ik kan het aan. Ik houd de baby bij me alsof hij van mezelf is, totdat die broer Bram heeft begraven en ons weer heeft verlaten. Dan breng ik het kind naar Brigid, ik verkoop wat ik kan en kom thuis bij jullie allemaal.’

				‘En hoe moet het nu met Sean?’

				Grace beet op haar lip. ‘Morgan zal ervoor zorgen dat hij niet opgehangen wordt,’ zei ze beslist. ‘En hij zal wel zorgen dat hij zelf niet gepakt wordt. We moeten geloof hebben.’

				‘Goed dan,’ zei Ryan, opgelucht. ‘Ik zal aan pa vertellen wat je gezegd hebt en we zullen afwachten totdat we wat horen. Worden we op de begrafenis verwacht?’

				‘Ja.’ Ze knikte grimmig. ‘Er moet geen enkel gerucht over moeilijkheden ontstaan. In de ogen van zijn broer vormen we een gelukkige familie. Wel hongerlijdend,’ voegde ze er aan toe, ‘maar gelukkig.’

				Ze stond erop dat Ryan de helft van het havermeel dat ze in voorraad had, zou meenemen, twee verse eieren van de kip die ze ’s nachts opgesloten hield en de varkenspoten om te koken.

				‘Het is niet veel,’ zei ze verontschuldigend.

				‘Mij hoor je er niet over klagen.’ Hij kuste haar op de wang en ging naar het wagentje. Zij bleef alleen achter in het huis dat, voor het ogenblik, haar eigendom was.

				

Drieëntwintig 

				Nolan werd in het geheim begraven, op een mistige morgen, hoog op de heuvel boven zijn huis. Zijn kleine lichaam was gewikkeld in een schoon linnen laken. Een lint met de Ierse kleuren groen, wit en oranje was boven zijn hart vastgemaakt.

				Er waren alleen mannen gekomen om het leven te herdenken en te rouwen over de dood van de rustige, dappere jongen. Alleen mannen, en slechts een enkele vrouw, zijn moeder. Ze hadden haar stilletjes gewekt en naar deze plaats gebracht, zodat ze altijd zou weten waar haar zoon begraven was. Haar man, zwak en bevend vanwege zijn ziekte, stond naast haar, met een deken om zich heen. Hij werd aan beide zijden ondersteund door sterke mannen, wier ogen in tegenspraak waren met hun stoïcijnse houding. 

				Vader Brown was gekomen, zonder vragen te stellen. Hij had al eerder tegenover de Britse ondervragers gestaan en zijn zwijgen, terwijl hij gemarteld zou kunnen worden, had het vertrouwen van de opstandelingen gewonnen. De geur van de wierook die hij met een zwaai over het graf liet gaan, moest het opnemen tegen de reuk van pijnbomen. De lucht was vochtig. Er was geen wind, zelfs geen lichte bries; er was geen ander geluid dan dat van de zachte stem van de priester. 

				‘We geven zijn lichaam terug aan de aarde,’ sprak hij monotoon. ‘As tot as, stof tot stof. Wij bidden of onze Heer Jezus Christus zijn ziel genadig wil zijn en hem met open armen zal begroeten aan de hemelpoort. Amen.’

				Brigid kreunde en wiegde heen en weer, haar handen ineengevouwen voor haar borst. Morgan legde zijn arm om haar schouders.

				‘Is er iemand die nog wat wil zeggen?’ vroeg Vader Brown.

				Abban stapte naar voren, met zijn pet in de hand. ‘Ja ik, Vader.’ Hij sprak de aanwezigen toe. ‘Ik heb Nolan Jack Sullivan gekend gedurende de ergste winter die we ooit hebben meegemaakt in Ierland. Tijdens de hongersnood en het verschrikkelijke sterven, tijdens wreedheid en rampspoed zoals een kind die nooit zou moeten meemaken. En ik moet dit over hem zeggen: nog nooit is er een jongen geweest die zo standvastig was in onrustige tijden. Hij was trouw in zijn toewijding aan zijn Schepper en aan het volk dat hij liefhad. Nooit eerder is er zo’n dappere en trouwhartige jongen geweest.’ Hij keek even naar Brigid. ‘Hij was een zoon op wie zijn moeder trots kon zijn. En een vader zou geen betere zoon kunnen hebben. Wij waren er trots op dat we hem een van ons konden noemen.’ Hij wachtte even en toen zei hij: ‘Sta rechtop, mannen, en laten we hem uitgeleide doen op de manier die hij verdient... Nolan Jack Sullivan, een ware zoon van Ierland.’

				En zo stonden ze fier rechtop, deze mannen, terwijl hun kleren losjes om hun broodmagere lichamen hingen. Allemaal hadden ze in hun hart het gezicht van een kind waarvan ze gehouden hadden en dat ze hadden moeten begraven. En over deze kinderen zongen ze; deze kinderen om wie ze ook treurden. Hun stemmen stokten van ontroering, maar zodra een man van streek raakte, was er een andere die nieuwe kracht vond en het lied weer opnam.

				Zijn moeder luisterde, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Zijn vader mompelde de woorden zo goed hij kon, met zijn hand op zijn hart. En op deze manier deden ze de jonge Nolan uitgeleide naar een land waar het hem eindelijk goed zou gaan.

				Er flikkerden lichten achter de ramen van de hutten in het dal. Vrouwen, die naar buiten kwamen om de nieuwe dag te begroeten, legden hun hand aan hun oor en luisterden naar de weerklank van iets dat ongetwijfeld een lied was, dat werd gezongen bij een begrafenis. De meeste van hun eigen kinderen lagen stervende op de vloeren van de hutten. Sommigen vroegen zich af of dit misschien het einde betekende. Of God in zijn genade misschien een leger van engelen zou sturen die door de mistige morgen zouden neerdalen om hen allemaal thuis te brengen, op de plaats waar overvloedig te eten zou zijn en ze nooit meer gebrek zouden kennen. 

				Toen het zingen ophield, wachtten ze nog een tijdje. Ze spanden hun ogen in om naar de omsluierde bergen te kijken. Daarna gingen ze met een zucht weer naar binnen om zich op de vloer neer te leggen bij hun kinderen en af te wachten. 

				Abban en Morgan bleven achter om het graf dicht te gooien en het te markeren met een kruis, waarop Nolans naam stond. Ze namen hun spaden niet ter hand voordat de familie Sullivan uit zicht was en de laatste van de mannen tussen de bomen verdwenen was.

				‘Ik zal er nooit aan wennen om een kind in de koude grond te begraven,’ zei Abban, terwijl hij een handvol zand in het graf wierp.

				‘Dan ben je een gelukkig mens.’ Morgan wreef zijn handen over elkaar om ze te warmen. ‘Ik heb nog het meest medelijden met de mensen die er wel aan wennen.’

				Ze waren ijverig aan het graven, zo zelfs dat ze begonnen te zweten. Het was gevaarlijk voor hen om zo dicht bij Donnelly House te zijn, nu er steeds soldaten in en uit gingen en de broer van de landheer ieder moment kon aankomen. Maar ze hadden ook het hart niet om Nolan op een grotere afstand van zijn moeder te brengen, nu ze hem voorgoed verloren had. Ze werkten snel, maar de zon brak al door de mist toen ze klaar waren.

				‘Zullen we Brigid vertellen wat er met Moira gebeurd is?’

				‘Nee.’ Morgan zette zijn spade neer. ‘Het was een ongeluk, de manier waarop zij neergeschoten werd. Het zou haar familie geen goed doen wanneer ze wisten dat zij ook dood was. Het is voor hen beter dat ze aannemen dat ze weggelopen is en een beter leven gevonden heeft.’

				‘Hoe gaat het met Evans?’

				‘Zijn arm is verbrijzeld, maar hij komt er wel doorheen. Vader Brown houdt hem verborgen op de zolder van de pastorie.’

				‘Herinnert hij zich nog iets van wat er gebeurd is?’ Abban veegde zijn vuile handen af aan zijn broek.

				‘Hij weet nog dat het grote zwarte paard in volle vaart aan kwam rennen, stroomopwaarts naar de brug toe. Hij zegt dat hij uit het rijtuig kwam om de ruiter neer te schieten, maar toen zag hij dat het Donnelly niet was. Moira moet wel in paniek geweest zijn. Al de doden die er vielen en de soldaten die vlak achter haar aan kwamen, en toen begon ze maar lukraak te schieten. Hij wist zelfs niet dat het een vrouw was, maar schoot terug uit zelfverdediging. Irial en ouwe Tom kwamen eraan met de wagen en ze konden hen weghalen, juist vóórdat de soldaten aankwamen. Hij was bewusteloos en zij was dood. Ze brachten het dode lichaam naar de nonnen en Evans naar Vader Brown.’

				‘Hebben ze haar een christelijke begrafenis gegeven?’

				‘Ja. Ze is begraven in de rozentuin bij de andere katholieke meisjes die om de één of andere reden niet naar huis konden gaan.’

				Hij leunde op zijn schop en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij wachtte even toen er een licht aanging in één van de bovenkamers van het grote huis onder aan de heuvel en de schaduw van een figuur voorbij het raam ging. 

				Abban keek even naar hem en zei toen: ‘Moeilijk om zo dicht bij haar te zijn en niet in de gelegenheid om haar wat troost te bieden.’ 

				Morgan knikte. ‘Men zegt dat ze meteen flauwviel toen de soldaten aan kwamen rijden met zijn lichaam.’

				‘Maar ik denk niet dat dat kwam door een gebroken hart, Morgan, mijn jongen.’

				De twee mannen keken elkaar aan.

				‘Iemand heeft vergif in zijn eten gedaan en dat was niet Brigid of het kleine kind.’

				Morgan keek weer naar het huis. ‘Wil je zeggen dat onze Grace in staat is tot moord?’

				Abban kwam dichterbij, om beter te kunnen zien. Grace stak juist de binnenplaats over naar de schuur.

				‘Ik zou het geen moord willen noemen,’ zei hij zacht. ‘Wie anders was er om haar leven en dat van haar kind te verdedigen? Maar het moet iets vreselijks voor haar zijn om te dragen,’ voegde hij er aan toe, zo’n geheim.’

				Morgan keek toe terwijl ze uit de schuur kwam en iets met zich meedroeg naar het huis.

				‘Het is het beste dat we dit afmaken en weggaan.’ Abban trok hem zachtjes terug naar het graf. ‘We kunnen nu niets voor haar doen.’

				Morgan bestudeerde Abbans gezicht een tijdje. ‘Er is iets,’ zei hij. ‘Als jij bereid bent om die ouwe nek van je nog eens weer uit te steken...’

				Abban keek hem aan met een vermoeide glimlach. ‘Laat ik nu net staan te wachten of jij het ook ter sprake zou brengen!’

				Ze gooiden het graf verder dicht en maakten hun werk af door het grafheuveltje glad te strijken en het te bedekken met een deken van dennennaalden. Boven aan het graf stond een houten kruis, stevig in de grond, met de inscriptie: 

				nolan jack sullivan 1836 – 1847 ireland’s brave boy.

				Ze namen hun hoed af en bogen hun hoofd voor een ogenblik van stil gebed. Ze keken weer op toen de stilte verbroken werd door de kreet van een raaf.

				‘Waar zit Sean eigenlijk gevangen?’ vroeg Abban.

				‘In de stadsgevangenis van Cork City.’ Morgan trok zijn hoed diep over zijn voorhoofd en zette zijn kraag op tegen de kou.

				Abban deed hetzelfde. ‘Het is het beste om maar in beweging te komen, jongen,’ zei hij en begon de heuvel af te lopen. ‘Het is een heel lange wandeling naar Cork City.’ 

				

Vierentwintig 

				Edward Donnelly had een afkeer van Ierland en van alle mensen die er woonden. Hoe zijn broer ooit een Ierse vrouw had kunnen nemen en van dit land zijn tehuis had kunnen maken, ging zijn begrip te boven. Maar het viel niet te ontkennen dat het een knappe vrouw was. Tenminste, naar Ierse maatstaven. Ze was te mager om een man warm te houden in een koude winternacht. Maar dat was enkel zijn eigen smaak en Bram had altijd een aparte kijk op vrouwen gehad.

				De eerste nacht die hij in het huis doorbracht, was vochtig, zelfs voor eind april. Het was nogal moeilijk geweest. Er waren geen bedienden die het hem geriefelijk konden maken. Er was ook geen kokkin, behalve dan die vrouw, Brigid heette ze. Het was wat pijnlijk om naar haar te kijken en ze was moeilijk te verstaan, door al dat gemompel van haar in een vreemde tongval. En toch wekte zij in hem een beetje sympathie, doordat ze tenminste zijn jas aannam en hem een glas whisky aanbood. Het scheen dat er geen andere man in het huis was, en het was de Ierse vrouw van zijn broer, die zorgde voor het paard en het rijtuig, die hij gehuurd had. Het huis zelf was slecht onderhouden. Er waren verscheidene ramen gebroken, er moest iets aan het dak gedaan worden, omdat er een schoorsteen was ingestort. Ook waren er luiken die scheef hingen. Hij zag geen andere dieren dan een magere koe in de schuur, waar ook zijn eigen paard stond. Maar er waren kippen ondergebracht in een achterkamer op de eerste verdieping. De Ierse vrouw had haar verontschuldigingen hierover gemaakt. Ze had uitgelegd dat het nodig was, ze verborgen te houden voor dieven. Maar hij kon dit moeilijk geloven, omdat hij wel wist van de Ierse gewoonte om dieren te houden in het woongedeelte van hun huizen. Tijdens zijn rit naar Donnelly House had hij de hopen harde mest wel gezien, die voor de deuren van de hutten lagen. Hij had de bleke, lusteloze kinderen gezien, die boven op de mesthopen zaten. Afschuwelijk zagen de meeste van die kinderen er uit. Ze hadden armpjes als stokken, maar enorm dikke buiken en opgezwollen benen. En in de stad – een vuile afschuwelijke plaats, waar een akelige stank hing in de steegjes – had hij zelfs kinderen gezien met haar op hun gezichten! Een dokter, met wie hij op de boot vriendschap had gesloten, had gezegd dat hij dergelijke dingen moest beschouwen als een gevolg van een schraal dieet en slechte hygiëne. Hij had hem ook geadviseerd om uit de buurt van mensenmenigten te blijven, aangezien iedereen in deze ellendige plaats met de ziekte besmet was. Hij had dezelfde soort degeneratie van het leven verwacht als die men zag in de Londense achterbuurten. Maar hij had zich nooit voorgesteld dat het zo moeilijk zou zijn om er geen aandacht aan te schenken. Het beeld van de verschrompelde gezichten van de kinderen, bedekt met haar, was iets dat hij erg graag uit zijn gedachten wilde zetten. 

				Het dochtertje van zijn broer zag er gelukkig niet als een aap uit. Het was een zwak en broos klein ding, dat steeds in bed moest blijven. Ze had een massa rood haar, net als haar moeder, maar verder had het duidelijk het hoge voorhoofd en de krachtige kin, die het kenmerk waren van alle Donnelly’s. Het kleine jongetje scheen evenmin dat gebrek aan karakter te hebben, dat het kenmerk was van zijn Ierse landgenoten. Hij leek niet erg op zijn moeder en had ook niet de sterke gelaatstrekken van zijn vader, maar hij was ook nog maar een zuigeling. Wat verlegen mompelend legde de moeder uit dat haar moedermelk opgedroogd was en dat ze het kind daarom met koemelk voedde. Klaarblijkelijk had het deze verandering niet erg gunstig opgenomen, want het was mager en gevlekt. Het was erg zeurderig en alleen wanneer die vrouw, Brigid, het in haar armen had, was het tevreden. Zij zong steeds weer hetzelfde onbekende melodietje voor hem.

				Hij had gevraagd om zijn broer te mogen zien. Tot zijn verwondering lag deze opgebaard op de salontafel, in eenvoudige buitenkleding. Er was geen licht in de kamer en de gordijnen moesten worden opengeschoven om hem de gelegenheid te geven het gezicht te zien, dat hij zich amper herinnerde. Het was ouder geworden en door de verwonding die het had opgelopen, was het aanzien ervan niet verbeterd. Het was koud in de kamer, zoals nodig is om het lichaam van een overledene goed te houden. Maar Edward voelde meer dan een koude, vochtige lucht. Het was er heel stil, alsof niemand meer naar het lichaam had omgekeken sedert het daar was neergelegd. De enige treurenden, aanwezig in de aangrenzende kamer, waren de vrouw van zijn broer, de huishoudster en een oude man, Jack genaamd, die eruit zag alsof hij zelf binnenkort in een graf zou komen te liggen. Er waren berichten van medeleven gekomen van twee voormalige zakenrelaties, alsmede van kapitein Wynne en de O’Flaherty’s uit Dublin. Maar dat was dan ook alles. Hij had zich voorgesteld dat er veel pachters zouden komen, met hun petten in de hand en met hun huilende vrouwen bij zich. En allemaal zouden ze hun overleden landheer de laatste eer bewijzen. Maar er was niemand komen opdagen. Het was een ondankbaar stelletje, met een krenterige geest, dat wist hij wel zeker. De boekhouding was een chaos, maar het leek erop dat niemand van hen enig pachtgeld had betaald over een periode van meer dan een jaar! Geen wonder dat zijn broer geen geld naar thuis had kunnen overmaken, als hij zijn landgoed niet op een betere manier kon besturen dan zo! 

				Allemaal moeite en ergernis, en bovendien had hij nog niets degelijks te eten gehad sedert hij was aangekomen – afgezien van een kom dunne soep en wat hard brood. Kennelijk was er echt een voedseltekort in dit ellendige land. Hij had aangenomen dat de mensen van betere klasse wel konden kopen wat ze nodig hadden. Maar de vrouw had hem verteld dat hiervoor speciale toestemming nodig was van de kapitein van de garde en dit betekende een tocht naar Cork City. En dan moest het voedsel nog naar huis worden gesmokkeld vanwege de dreiging van rovers en bandieten. Het was gewoon om dol van te worden.

				De begrafenis zou deze middag plaatsvinden. Hij hoopte na afloop ervan de zaken van zijn broer te kunnen doornemen, om dan tot een bepaalde overeenkomst met de Ierse vrouw te komen. Zij zelf had natuurlijk geen recht op iets uit de nalatenschap, maar ze zou optreden als voogdes om de belangen van haar zoon zo goed mogelijk te behartigen. Natuurlijk onder voorbehoud dat ze daarvoor bekwaam genoeg was, wat hij betwijfelde. In de tussentijd zou hij een dutje doen en dromen van een etentje in Londen.

				Er kwamen maar weinig mensen op de begrafenis. Brams vrienden onder de landeigenaren, degenen van hen die nog in het land waren, wilden niet komen uit vrees dat ze in een hinderlaag zouden vallen. Graces familie was er: haar vader, die er vermoeid en verward uitzag. Granna, die onmiddellijk lieve woordjes zei tegen de baby in Graces armen. Ze begroette mijnheer Donnelly op sombere toon. Ze vertelde hem bedaard wat een goede broer de landheer voor hem geweest moest zijn. Ook hoe ze allemaal van hem gehouden hadden als van een zoon. Ryan en Aghna stonden met wijdopen ogen vreesachtig toe te kijken, ieder met een hand op het hoofd van de kleine Thomas, die tussen hen in stond. Om de schijn op te houden, hadden ze enkele van hun buren meegebracht – de O’Dugans en Julia Ryan. Grace was daar dankbaar voor, omdat Brigid was thuisgebleven. Zij moest op Mary Kathleen passen en ook op oude Jack, die in bed lag en die naar het scheen wel zou sterven voordat de dag voorbij was. 

				Dominee Birdwell, van de kerk waartoe haar moeder had behoord, was op Graces verzoek overgekomen. Hij had op een tactvolle manier een protestantse dienst geleid aan het graf. Grace realiseerde zich niet dat ze ademloos had gewacht op het moment dat er een handvol aarde in het graf moest worden geworpen. Toen het zover was, deed ze het met vaste hand, tot haar eigen verwondering. Ze raakte steeds meer opgelucht bij iedere schep aarde die de kist raakte. Daarna keerde de groep terug naar Donnelly House.

				Er was maar weinig te eten en te drinken, maar niemand zei er iets over. Dominee Birdwell verbrak tenslotte de stilte.

				‘Is Sean niet in orde?’ vroeg hij bezorgd aan Grace.

				Grace keek even naar granna, die wat dichterbij kwam zitten en de jengelende baby overnam. 

				‘Nee, Sean is niet in orde, dominee,’ zei granna kalmpjes. ‘Hij ligt op bed.’

				‘Wie is die Sean eigenlijk?’ Edward keek steeds naar de oude vrouw.’

				‘Hij is Graces broer, mijnheer,’ antwoordde ze. ‘Een lieve jon-gen. Maar hij is gebrekkig en hij is vaak ziek.’

				Edward trok zijn neus op van afkeer. ‘Het is toch geen familieziekte, hoop ik?’ Hij keek even naar de baby in de armen van granna.

				‘O nee, mijnheer,’ zei ze snel. ‘Hij was jaren geleden betrokken bij een ongeluk. Hij probeerde toen zijn moeder te redden – mijn dochter, gezegend haar nagedachtenis – die verdronk.’

				Edwards ogen werden groot van schrik. ‘O, heden.’ Hij dronk zijn glas sherry leeg en keek rond of er ook iets sterkers voorradig was.

				Grace haalde de whisky tevoorschijn en vulde de glazen. Ze stond juist op het punt om zich te verontschuldigen dat ze naar Mary Kathleen moest gaan kijken, toen de voordeur rammelde en kapitein Wynne kwam binnenstormen, gevolgd door zijn mannen.

				Zijn ogen ontdekten meteen Edwards gezicht te midden van de groep. ‘Vergeef ons dat we zo binnen dringen, mijnheer Donnelly, maar we komen zoeken naar een vluchteling.’ Hij gaf één van de soldaten een wenk om naar boven te gaan en de ander om de kamers op de benedenverdieping te doorzoeken.

				Door het raam kon Grace zien dat er soldaten in de richting van de schuur en de voorraadschuren gingen. ‘Naar wie zoekt u eigenlijk?’ vroeg ze.

				‘Naar uw broer natuurlijk, mevrouw Donnelly.’ Hij bekeek haar nauwkeurig. Aan de ene kant bestond er verdenking tegen haar en aan de andere kant moest hij ontzag tonen omdat haar zwager er bij zat. ‘Hij is ontsnapt.’

				‘Dit gaat alle perken te buiten!’ Edward snoof verontwaardigd en liep met lange passen door de kamer. ‘Zoals u waarschijnlijk weet, kapitein, hebben we vandaag mijn broer begraven en zijn we in een tijd van rouw.’

				‘Ja, mijnheer, nogmaals mijn excuses.’ Kapitein Wynne hield voet bij stuk. ‘Maar mevrouw Donnelly’s broer, die gevangen zat in verband met de moord op de landheer, is ontsnapt, met de hulp van twee andere mannen die gezocht worden. En we denken dat ze misschien zullen proberen om hun familie te bezoeken alvorens een poging te doen om het land uit te komen.’

				‘Is dat waar?’ Edward wendde zich tot Grace.

				‘Absoluut niet,’ zei ze beslist. ‘Mijn broer is invalide.’

				‘U bent zich er niet van bewust, mevrouw, dat hij ervan beschuldigd wordt uw man te hebben vermoord?’ Er kwamen rode plekken op zijn wangen. Hij ging harder praten en er klonk twijfel in zijn stem.

				Patrick schraapte zijn keel en deed een stap naar voren. ‘De jongen werd twee dagen geleden meegenomen om te worden ondervraagd. We hebben tegen Grace gezegd dat hij ziek op bed lag, aangezien ze al verdriet genoeg te dragen heeft.’ Hij stond naast zijn dochter, met zijn hand op haar arm. ‘Wij staan in voor zijn onschuld en over een ontsnapping hebben we niets gehoord.’

				‘Maar hij wordt ervan beschuldigd dat hij mijn broer vermoord heeft?’ Edward keek ongelovig van Patrick naar de kapitein.

				‘Ja.’ Kapitein Wynne stak zijn hand in zijn borstzak en haalde er een document uit dat er officieel uitzag.

				‘Hier is zijn bekentenis.’

				‘Bekentenis!’ sputterde Patrick. ‘Die jongen is net zo min schuldig aan de moord op landheer Donnelly als ikzelf!’

				‘Laat me dat eens zien.’ Edward greep de papieren en keek ze door. ‘Dit lijkt in orde te zijn,’ zei hij. ‘Uw broer heeft bekend te hebben geschoten. Hij zegt dat hij alleen heeft gehandeld, dat er bij zijn weten geen sprake was van een samenzwering en dat hij werd gemotiveerd door de slechte behandeling die u hebt ondergaan.’ Hij wierp weer een blik op het laatste papier en gaf het toen aan Grace. ‘Dit is de handtekening van uw broer?’

				‘Daar ben ik niet zeker van,’ zei ze effen, hoewel er geen twijfel mogelijk was, gezien de zekere hand van schrijven en de zwierige krulletters. 

				Edwards ogen vernauwden zich. ‘Wat is die zogenaamde “mishandeling” waar uw broer het over heeft?’

				‘De landheer heeft haar bijna doodgeslagen,’ zei Patrick kalm, maar duidelijk. Hij sloeg zijn ogen niet neer. 

				‘Ze verloor –’ begon Ryan.

				‘Verloor bijna haar baby,’ kwam granna ertussen en ze kuste het jongetje, dat ze in haar armen hield, op zijn wang.

				Er viel een ongemakkelijke stilte in de kamer.

				‘Het blijkt dat hij hier niet is,’ kondigde de kapitein aan nadat er een soldaat was binnengekomen, die zijn hoofd schudde. Hij wendde zich tot Grace. ‘Maar als hij mocht komen opdagen en u zou het niet rapporteren, dan zal ik u ook arresteren.’

				Graces wangen werden rood van boosheid en ze richtte zich op in haar volle lengte. ‘Ik zal mijn eigen broer nooit overleveren aan Britse soldaten,’ antwoordde ze uitdagend.

				‘Hij is een moordenaar.’ De kapitein keek haar zo streng aan dat ze haar ogen neersloeg.

				‘Hij is niet in staat om iemand te vermoorden, en dat weet u ook wel, want uw hebt zijn vermagerde, mismaakte lichaam gezien. En hij is ook wat zwak van verstand. Beheerst door het verlangen om een held te worden.’

				‘Ah, maar ik heb zijn bekentenis.’ Hij glimlachte.

				‘Nee, ik heb zijn bekentenis.’ Grace hield het papier omhoog, scheurde het in tweeën en liet de beide stukken in het vuur vallen.

				Eén van de soldaten schoot op het haardvuur af en duwde haar aan de kant. Hij haalde de verzengde en rokende documenten eruit en gaf ze aan de kapitein.

				‘Daarvoor zou ik u eigenlijk meteen moeten arresteren,’ zei hij, tandenknarsend.

				‘Nou, nou, rustig aan.’ Edward legde zijn hand op de arm van de kapitein. ‘Zij is een treurende weduwe en ze is niet zo onaangenaam in de omgang als het lijkt. Over een dag of twee zal ik mijn zaken hier hebben afgerond. Kunt u niet zo lang wachten met deze zaak?’ 

				De kapitein keek van Grace naar Edward en weer terug. ‘U zult nog verder van mij horen, mevrouw Donnelly,’ zei hij. Toen draaide hij zich op zijn hielen om en vertrok.

				Edward wachtte totdat de soldaten de weg hadden bereikt, voordat hij zich tot Grace wendde. ‘Nu, geachte schoonzuster, u kunt nu het beste maar met de zaken voor de dag komen. Het lijkt erop dat uw familie zich goed wil houden om mijnentwil en ik zou wel graag willen weten waarom.’

				Grace dacht snel na. ‘Ze hebben erg veel moeite gehad om Bram te vergeven dat hij mij bij een bepaalde gelegenheid heeft afgeranseld,’ zei ze. Ze ging dichter naar het vuur toe en keerde haar rug naar de warmte er van. ‘Vandaag zijn ze alleen uit respect voor mij hier gekomen.’ Ze glimlachte hen toe, maar haar ogen waarschuwden hen om in te stemmen met alles wat ze zou gaan zeggen. ‘Ik heb mijn man vergeven en ik ben bij hem teruggekomen om hem de zoon te baren waarnaar hij zo erg verlangde. U kunt niet weten hoe moeilijk hij het had dit afgelopen jaar met de brieven van uw vader, waarin het over geldzaken ging en gezegd werd dat er geen geld was om aan hem te geven. U hebt zelf de boeken gezien. Hij moest zijn weverijen verkopen en ook nog andere dingen, om te zorgen dat we toch nog wat voedsel konden kopen. U kunt vast wel begrijpen hoe teleurgesteld een man wordt, als hij niet goed voor zijn gezin kan zorgen,’ zei ze smekend. ‘En als hij in feite alleen maar kan toekijken terwijl alles wat hij heeft opgebouwd verloren gaat.’ Ze ging zachter praten en keek het raam uit. ‘Ik schaam me over hem dat ik het zeggen moet, maar hij is toen voor een korte tijd aan de drank geraakt. Ik heb zijn woede opgewekt door het weinige voedsel dat we hadden weg te geven aan vreemden die de weg langs kwamen, toen hij juist om de bocht verdwenen was.’ Ze dwong zichzelf om ernstig te spreken. ‘Er is nog nooit zo’n berouwvolle en liefhebbende man geweest dan mijn echtgenoot toen hij besefte wat hij gedaan had. Toen heeft hij de drank afgezworen, zodat zijn hoofd helder werd. En hij heeft zijn best gedaan om verlichting in onze moeilijke toestand te brengen.’

				‘En uw broer heeft zich niet gerealiseerd dat u zich met uw man verzoend had?’ Edward ontdekte bij zichzelf de wil om haar te geloven – op een bepaalde manier, die de Ieren eigen is, was ze in staat hem daartoe te verleiden.

				Grace schudde haar hoofd. ‘Sean is geen moordenaar. Mijn man viel in een hinderlaag van pachters die van hun land verdreven waren. Daar ben ik zeker van.’

				Patrick knikte. ‘Onze Sean kon altijd heel goed met zijn zuster overweg. Ze heeft hem altijd gezelschap gehouden in de tijd dat ze opgroeiden. Hij heeft de daad voor zich opgeëist om in haar ogen een held te zijn, maar dat is dan ook alles.’

				‘Die kapitein schijnt helemaal overtuigd te zijn van zijn schuld,’ zei Edward met twijfel in zijn stem.

				‘Hij moet iemand voor het gerecht brengen,’ antwoordde Patrick. ‘Landheer Donnelly was een man met wie rekening gehouden moest worden in deze streek, en hij is natuurlijk van Engelse afkomst.’

				‘Natuurlijk,’ mompelde Edward. Hij keerde zich af en keek weer naar buiten, naar de sombere, donker wordende lucht.

				‘U moet wel uitgeput zijn,’ zei Grace. ‘Al dat reizen en die onrust.’

				‘Ja, dat is zo,’ vielen de anderen haar bij. Ze knikten en gingen in de richting van de deur.

				‘We moeten nu naar huis, Grace.’ Patrick omhelsde zijn dochter en deed toen een stap opzij.

				‘We zullen bij de Sullivans langsgaan en Mary Kate meenemen. Over een dag of twee breng ik haar terug.’

				Grace knikte dankbaar. Ze hadden dit onder vier ogen afgesproken, omdat ze wisten dat Mary Kathleen zich misschien zou laten ontvallen dat Phillip haar broertje niet was.

				‘Goedenacht dan, mijnheer Donnelly. Jammer van al uw moeilijkheden. Moge uw broer in vrede rusten en u zelf wens ik een veilige thuisreis.’

				Edward drukte de uitgestoken handen van de mannen en nam de verlegen afscheidswoorden van de vrouwen in ontvangst. Toen Grace hen uitgeleide had gedaan, wreef hij met zijn hand over zijn gezicht en voelde hoe diep vermoeid hij was. Dit was een eigenaardig huis, waarin de mensen op een sluwe manier te werk gingen. Alles in dit land was sluw en onzeker; hij zou blij zijn wanneer hij weer kon vertrekken. Hij schonk zich nog een glas whisky in – het enige goede in dit land – en stond op het punt om naar boven te gaan, toen hij een jengelend geluid hoorde komen uit de wieg die bij het vuur stond. Hij liep er naartoe en tuurde erin naar het gezicht van het jongetje dat er in lag, gewikkeld in doeken. Een jongen van het geslacht Donnelly. Van hetzelfde bloed als hij. Hij kon enige gelijkenis ontdekken nu hij nauwkeurig keek; ze was te zien in de stand van de ogen en de vooruitstekende kin. Ja, het was duidelijk een Donnelly. Hij voelde een verwantschap met het kind en zag zichzelf al optreden als mentor van een sterke, intelligente jongeman. Maar dat zou nooit zo zijn. Hij was niet van plan om Ierland ooit weer te zien. Misschien, wanneer de jongen oud genoeg was om onderwijs te ontvangen, zou hij hem laten halen, mijmerde hij, en hij genoot nog steeds van zijn eigen beeld als weldoener. Maar nee, hij schudde zijn hoofd. Tegen die tijd zou de jongen al te veel een echte Ier zijn geworden. Zijn accent zou een beletsel zijn om in goed gezelschap te verkeren. Hij zou een ongedisciplineerde geest hebben en onhandelbaar zijn. 

				Hij legde een vinger tegen het wangetje van het kind en werd beloond met een glimlachje en een kirrend geluidje. Phillip Edward werd hij genoemd. Dat zou zijn oude vader wel bevallen. Ondanks al zijn brutaliteit en koppigheid was Bram in het gezin Donnelly de broer geweest die het meest bevoorrecht werd. En zijn vader had tot het eind toe gehoopt, dat het Ierse landgoed een mislukking zou worden en hij zijn jongste zoon zou terugkrijgen. En dat deze dan berouwvol zou zijn en dankbaar dat hij weer thuis geaccepteerd werd. En nu was Bram dood en lord Donnelly werd verteerd door schuldgevoel en verdriet. Hij had geen interesse meer in financiële zaken en Edward was er nog niet aan toe om de grote verantwoordelijkheid daarvoor op zich te nemen. Hij leidde nog steeds een tamelijk gemakkelijk leventje. Er werd ook weinig van hem verwacht. Maar een kleinzoon zou bij de oude man wel eens een hernieuwde belangstelling in het leven kunnen opwekken. Brams zoon, een naamgenoot, zou misschien de oude man ervan kunnen overtuigen dat hij een tweede kans gekregen had. En wanneer Edward dit arme kind zou kunnen redden van zijn onontwikkelde Ierse familie en hem onder zijn voogdij mee naar Engeland zou kunnen nemen... Nou, dan zou hij misschien eindelijk wat stijgen in zijn vaders waardering. Edward gaf de baby in de wieg een warme glimlach. Misschien werkte het wel. Hij keek naar de whisky in zijn glas en hief het toen omhoog.

				‘Op jou, jonge Donnelly,’ toastte hij en allebei keken ze blij naar de lichtjes van het vuur, die weerkaatsten in de hoekige vorm van het zware kristallen glas. 

				

Vijfentwintig 

				De volgende dag bij zonsopgang blies de oude Jack zijn laatste adem uit. Brigid streelde hem over de wang en kruiste zijn armen over zijn borst. Daarna ging ze naar buiten om een stuk gele stof boven de deuropening te hangen. Haar ogen bleven droog. Jacks overlijden was een opluchting. Er kwamen geen mensen om met haar mee te rouwen en haar diepe verdriet te verlichten.

				Ze had zijn lichaam juist in een versleten laken gewikkeld, toen er zachtjes op de deur werd geklopt en drie mannen naar binnen glipten. Ze namen hun hoeden af en sloegen hun ogen neer. Ze hadden gezegd dat ze zouden komen en hier waren ze dus. En nu hoefde ze hun alleen maar een goede, veilige reis toe te wensen. Dan zouden ze haar Jack meenemen om hem te begraven, naast hun zoon Nolan op de heuvel die boven het huis was gelegen. Ze bedankte hen daarvoor en probeerde haar laatste geldstuk in hun handen te stoppen, maar ze schudden hun hoofd. ‘Nee, moeder,’ zeiden ze. Met een vermoeide blik in hun ogen en een waas van stoppels op hun kin kusten ze haar op de wang. Ze keek hen niet na toen ze snel het bos in gingen. Ook probeerde ze niet een laatste glimp op te vangen van het gezicht van haar man. Dat was niet nodig.

				Grace was in de keuken en wiegde Phillip in haar armen toen Brigid in de deuropening verscheen. De blik op het gezicht van de oudere vrouw was zo ernstig, dat Grace meteen opstond en haar de baby aanreikte. Brigid nam hem in haar armen, ging voorzichtig in een stoel zitten en begon hem te wiegen, haar ogen onafgebroken op zijn lieve gezichtje gericht. Jack was gestorven, zeker, maar ze kon troost vinden in dit kind, het laatst overgebleven lid van haar familie.

				Edward was nog niet opgestaan. Hij was de laatste twee dagen druk geweest met het verzenden van boodschappen en het inwinnen van informatie. Hij had hulp gekregen van een soldaat die de kapitein tot zijn beschikking had gesteld. De werkelijke taak van de soldaat, vermoedde Grace, was een oogje te houden op haar en op wat er in het huis gebeurde, maar haar zwager had zonder het te weten dat plan gedwarsboomd. Ze was er blij om, maar verwachtte verder niets van hem. Ze hoopte alleen maar dat hij haar niet onmiddellijk uit het huis zou zetten. De vorige avond had ze gehoord hoe hij in zijn eentje een dronk uitbracht op het één of andere grootse idee dat bij hem opkwam. Het verdere deel van de avond had hij zitten gniffelen van binnenpret, totdat hij tenslotte voor het vuur in slaap viel. Op een bepaald moment moest hij zichzelf wel hebben gedwongen om naar de slaapkamer te gaan. Daar was hij tenminste deze morgen toen zij opstond met de baby.

				Grace vroeg niet hoe het met de begrafenis van oude Jack was gegaan. Brigid had gezegd dat er voor gezorgd zou worden en die morgen toen het licht werd, had ze een man gezien die stilletjes uit de schuur kwam. 

				Ze schonk een kop thee in en zette deze neer voor de vrouw, die zo veel met haar samen had meegemaakt en die ze nu maar zo weinig kon aanbieden. ‘God zegene je, Brigid,’ zei ze kalm.

				‘En u ook, mevrouw.’

				Edwards ontbijt stond klaar op een dienblad. Hij had gezegd dat hij vroeg wilde opstaan om haar te kunnen spreken voordat hij vertrok. Ze kwam hem tegen op de trap; keurig gekleed, met een fris gezicht en stevig in zijn handen wrijvend.

				‘Ah, heerlijk,’ zei hij in goede stemming. ‘Breng dat maar naar de salon, dan ontbijt ik daar en ondertussen kunnen we samen praten.’

				Hij ging zitten, stopte het servet in zijn kraag en gebaarde naar haar om het blad voor hem op de lezenaar te zetten. ‘Ga toch zitten!’ Hij wees naar de stoel tegenover hem. ‘Hè, wat een heerlijke eieren! En wat is dit? Een stuk spek?’ Hij glimlachte. ‘De hongersnood kan nog niet zo erg zijn als men iedere dag nog zo’n ontbijt kan krijgen, hmmm?’

				Grace glimlachte bleekjes. ‘U krijgt het laatste dat er is, mijnheer.’

				Hij werkte het allemaal in enkele minuten weg. Daarna ging hij achterover zitten en keek haar aan.

				‘Lieve schoonzuster,’ zo begon hij plechtstatig. ‘Ik heb veel aandacht besteed aan de zaken van mijn broer en ik ben tot een besluit gekomen, waarvan ik denk dat het u veel gemoedsrust zal geven.’

				‘Dank u, Edward,’ zei ze ernstig.

				‘Zoals u weet, is het landgoed zoals het er nu voor staat, geheel waardeloos. Het brengt nog geen penny op als vergoeding voor de onkosten die ervoor gemaakt moeten worden. Laat staan dat het enige winst zou opleveren. Het heeft geen zin om u hier te laten in armoede, terwijl u een tehuis hebt bij familie naar wie u kunt terugkeren. Wat betreft het toezicht op het huis en de pachtgronden, ik heb een regeling getroffen met een zekere mijnheer Ceallachan...’ 

				Grace schudde snel met haar hoofd. ‘O, nee, mijnheer,’ zei ze beslist. ‘Met zulke mensen zou u geen zaken willen doen.’

				‘Wat is er verkeerd aan hem?’

				‘Hij is een meedogenloze man en een wrede bedrieger.’

				Edward glimlachte. ‘U hebt juist bevestigd wat ik van hem dacht, lieve. Ik heb een meedogenloze man nodig om de vorderingen te innen die aan dit landgoed toekomen. En omdat ik hem een flink percentage beloofd heb en hem heb toegestaan om in dit huis te gaan wonen, ben ik ervan verzekerd dat hij me niet zal bedriegen. Per slot van rekening is het de erfenis van uw zoon, waarmee ik mij bezighoud.’

				‘Mijn zoon.’ Grace wachtte even. ‘Phillip? Phillips erfenis?’

				‘Landgoederen zijn volgens traditie erfelijk van vader op zoon,’ zei hij. En hij voegde er aan toe: ‘Het spijt me voor uw dochter, natuurlijk, maar zij zal op een dag wel een echtgenoot krijgen die voor haar zorgt.’

				‘Aye,’ zei Grace weifelend.

				‘Maar wat uw zoon betreft.’ Hij maakte een driehoek door de toppen van zijn wijsvingers en duimen tegen elkaar te zetten, en ging behoedzaam verder. ‘Ik wilde u een voorstel doen en ik zou willen dat u me liet uitspreken voordat u me antwoord geeft.’

				‘Dat zal ik doen.’ Ze zorgde dat er geen emotie in haar stem te horen was.

				‘Phillip is een Donnelly,’ begon hij voorzichtig. ‘En er bestaat een lange traditie van Donnelly’s van het mannelijk geslacht in onze familie, hoewel mijn vrouw en ik niet gezegend zijn met kinderen. Phillip is tot nu toe de enige erfgenaam.’ Hij wachtte even om te zien of dit indruk maakte op haar. Dit scheen wel zo te zijn, daar zij meer rechtop in haar stoel was gaan zitten. ‘Als erfgenaam van de Donnellylanderijen en van dit landgoed in Ierland zal Phillip veel verantwoordelijkheden hebben. Hij zal niet in staat zijn om deze verantwoordelijkheden te dragen zonder dat hij de juiste opleiding en training krijgt.’

				‘Wilt u zeggen, mijnheer, dat Phillip naar Engeland zou moeten, wanneer het voor hem tijd is om naar school te gaan?’ 

				Edward stak zijn hand op. ‘Alstublieft, mevrouw, sta mij toe om uit te spreken.’

				Grace knikte, met tegenzin.

				‘Zoals ik al zei, Phillip zal een grondige opleiding nodig hebben om te kunnen komen tot zijn rechtmatige positie in het leven. Ja, ik zou graag willen dat hij naar Engeland kwam voor het juiste onderwijs, maar deze eerste jaren van zijn leven zijn ook beslissend.’ Hij stopte en bevochtigde zijn lippen. ‘Mijn voorstel aan u is, dat u mij toestaat om Phillip nu met mij mee naar Londen te nemen...’

				Grace schudde in protest vastbesloten haar hoofd.

				‘Alstublieft,’ zei Edward beslist. ‘Luister naar alles wat ik te zeggen heb! Zoals u zelf gezegd hebt wordt er veel honger geleden in dit land en zijn er dodelijke epidemieën. Zijn leven loopt hier gevaar. In Londen zal hij de beste dokter kunnen krijgen en een privéverpleegster. Hij zal worden opgevoed met behulp van een kinderjuffrouw, evenals zijn vader en ikzelf indertijd. Er zal een gouvernante zijn om het begin van zijn opleiding te verzorgen. En voor het vervolg ervan zullen er huisonderwijzers zijn. Daarna komt er een kostschool en later de universiteit. Het is een mooi leven voor een jongeman – hij zal aan niets gebrek hebben.’

				‘En liefde dan, Edward?’ vroeg ze. ‘De liefde van een moeder?’

				‘Mijn vrouw heeft verlangd naar een kind,’ zei hij rustig. ‘Zij zal van hem houden met haar hele hart. Wij zullen hem opvoeden als onze eigen, geliefde zoon.’

				‘Ik kan hem niet opgeven,’ zei ze eenvoudig en ze dacht aan Brigid die beneden haar kleinzoon in haar armen wiegde.

				‘Mevrouw.’ Hij was standvastig. ‘Ik had gehoopt dat u zou inzien dat mijn voorstel redelijk is en dat u dankbaar zou zijn dat uw zoon zo’n kans kreeg. Maar ik zie in dat dit niet zo is. Dus moet ik u zeggen dat ik het volste recht heb om het kind mee te nemen, al of niet met uw toestemming, aangezien hij de erfgenaam is van een groot fortuin.’ Toen wachtte hij even en omdat hij geen verandering op haar gezicht zag, voegde hij er aan toe, ‘En zijn moeder is verdachte in de moord op zijn vader.’

				Grace sprong woedend overeind. ‘Dus u wilt mij een moordenares noemen?’

				‘Nee.’ Edward schudde zijn hoofd en probeerde haar te kalmeren. ‘Ik weet dat u niets te maken had met Brams dood, evenmin als uw broer. Maar op papier bent u verdacht en iedere rechter in Engeland of Ierland zou het kind aan mij toewijzen. Daar wil ik geen gebruik van maken. Het zou alleen uw naam maar bezoedelen en ook die van hem.’

				Grace ging weer zitten en dacht na. ‘Zou ik hem ooit weerzien?’

				‘Zeker wel. Hoewel ik het hebben van te veel contact zou afraden in de verwachting dat ik hem misschien wil adopteren als mijn eigen zoon. Hij is nog jong – u zult hem na verloop van tijd vergeten. Het is niet zo dat u hem al jaren bij u hebt gehad. Niet zoals uw dochter.’

				‘En wat gebeurt er met Mary Kathleen?’ vroeg ze. ‘Moet zij ook mee?’

				‘Nee,’ zei hij snel. ‘Een meisje hoort bij haar moeder.’

				‘Maar zij is evengoed een Donnelly als haar broertje.’

				‘Ja,’ zei hij langzaam, en hij begon haar te begrijpen. ‘Ja, dat is zeker waar. Zij heeft het bloed van de Donnelly’s.’ Hij wachtte even en bekeek de vrouw met andere ogen. ‘Wat zou u willen... voor de toekomst van uw dochter, bedoel ik?’

				Grace dacht na. ‘Voor Mary Kathleen Donnelly zou ik een som geld willen hebben voor haar opleiding en voor een bruidsschat. En ik zou willen dat het eigendomsrecht op dit land op haar naam zal worden overgeschreven wanneer ze achttien wordt. Zo zal ze vrij van schulden zijn en een bescheiden inkomen hebben voor haar en haar gezin, als ze dat heeft.’

				Edward dacht hierover na. Het was heel goed mogelijk dat het meisje en haar moeder over een jaar of zo niet meer in leven zouden zijn. En in dat geval zou het eigendomsrecht kunnen worden ingetrokken. ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Dat is een redelijk verzoek. Het zal het meisje de mogelijkheid bieden om in fatsoenlijk gezelschap te verkeren.’

				Grace schonk geen aandacht aan deze geringschattende opmerking. ‘Ten behoeve van mijn zoon,’ ging ze verder, ‘zou ik willen dat de documenten over zijn adoptie notarieel worden vastgelegd. Zodat ik voor mijn eigen gemoedsrust zeker weet dat hij uw wettige erfgenaam is en onder geen enkele omstandigheid door u kan worden onterfd.’

				‘Met genoegen,’ zei hij opgelucht.

				‘En dan nog iets,’ voegde Grace er aan toe. ‘Ik zou willen dat u Brigid Sullivan meeneemt als verzorgster voor de baby om op hem te letten totdat hij volwassen is. En dat er voor haarzelf gezorgd wordt tot aan haar natuurlijke dood.’

				Edward fronste zijn voorhoofd. ‘Een Ierse kinderverzorgster? En ze is al tamelijk oud, niet?’

				‘Ze is nog niet oud en ze houdt van hem als van een eigen kind. Ik zou hem niet kunnen laten gaan tenzij ik zeker weet dat zij er zou zijn om voor hem te zorgen.’

				‘Ik zou het niet te ver doordrijven als ik u was; of bent u vergeten dat ik het meeste recht van spreken heb?’

				‘Ik vraag niet meer dan wat billijk is,’ zei ze. ‘En ik ben van mening, mijnheer, dat ík meer recht van spreken heb. Phillip is half van Ierse afkomst en we zijn hier in Ierland. Zonder mijn toestemming zult u hem nooit meer zien totdat hij volwassen is en in staat om zelf voor zijn rechten op te komen.’

				Hij bekeek haar met een nieuwe mate van ontzag. ‘U kunt goed duidelijk maken wat u bedoelt, mevrouw. Ik moet toegeven dat ik daar bewondering voor heb. Ik veronderstel dat u dit allemaal schriftelijk wilt hebben vastgelegd?

				Ze knikte. ‘Ik wil graag de papieren in mijn handen hebben vóórdat u vertrekt.’

				‘Afgesproken dan.’ Hij stond op en maakte een lichte buiging. ‘U hebt mijn woord. Ik zal de soldaat vooruit sturen naar Cork om de noodzakelijke stukken te laten opstellen. Zodat ze klaar zijn om door ons getekend te worden wanneer we aankomen. Afgesproken?’

				‘Afgesproken.’

				Toen het zo ver was, bleek het gemakkelijker dan Grace zich had voorgesteld. Brigid gaf toe dat Nolan dood en begraven was. Ze zei niet hoe en wanneer dat gebeurd was, alleen maar dat ze de bewijzen ervan in handen had. Omtrent Moira’s dood waren er geen bewijzen, behalve dan dat Brigid in haar hart overtuigd was dat het zo was. ‘Ik droom nooit over mijn kinderen wanneer ze in leven zijn,’ zei ze, ‘en Moira is al weken lang iedere nacht in mijn dromen verschenen.’ Al de anderen waren in Amerika en verder was er niemand meer dan haar kleinzoon. Ze was dankbaar voor de overeenkomst die Grace had bereikt. Deze hield in dat ze voor de rest van haar levensdagen op haar gemak zou kunnen toekijken hoe haar kleinzoon opgroeide tot een mooie, gezonde jongeman. En ze zou bij hem zijn en Ierse verhaaltjes in zijn oren fluisteren als hij ’s avonds ging slapen. En ’s morgens zou ze Ierse liedjes voor hem kunnen zingen. Ze moest zelfs lachen om de ironie van het hele geval – Moira’s buitenechtelijke Ierse kind zou in Londen gaan wonen als erfgenaam van het grote fortuin van de Donnelly’s! Ach, de Heer toonde wel een gevoel voor humor bij het toepassen van het recht!

				Het was een verre reis naar de advocaat in Cork City, waar Grace een mooie toekomst voor kleine Phillip liet vastleggen. Dit gaf haar grote voldoening, evenals de twintig pond aan goud, die ze in haar zak had en de belofte dat haar dochter, de echte Donnellyerfgenaam, op haar achttiende jaar aanspraak zou kunnen maken op het landgoed Donnelly.

				

Zesentwintig 

				Grace spoorde het paard stevig aan, totdat ze de landweg naar haar ouderlijk huis bereikte. Daar, vóór de hut van de familie O’Malley, stond haar eigen dochter. Ze was met een stok in de modder aan het spelen. Ze begroette het kleine meisje met een lange omhelzing. Toen legde ze haar uit dat ze alleen de komende nacht zou blijven, omdat ze terug moest naar Donnelly House om hun spullen op te halen.

				Ze wachtten op de beschutting van de duisternis voor het uitladen van de voorraad die ze in het rijtuig verstopt had en die ze had meegebracht vanuit het pakhuis in Cork. Ze was bijna dol geworden toen ze al dat voedsel zag dat naar Engeland gezonden zou worden, terwijl in Ierland zoveel mensen uitgehongerd waren. Ze had meer dan twee pond aan goud besteed en heel wat moeten flirten om te bemachtigen wat ze wilde voordat het in het ruim van het schip verdween. Onder haar reisdeken zat haver, tarwe en gerst verborgen, van elke soort een zak vol. Ze had niet het grove Indische maïsmeel willen kopen dat de Ieren konden krijgen. Verder had ze nog een zak suiker en een klein vaatje stroop. Ze had een doos thee kunnen krijgen, gezouten vis, en een mand met gedroogde appels. Ze moest al haar charme gebruiken en nog eens wat goud laten schitteren om de kok van de kantine ertoe te bewegen afstand te doen van twee panklare kippen en een stuk varkensvlees. Ze was toen weggereden, vastbesloten om voor niemand te stoppen, zodat niet zou worden ontdekt wat ze bij zich had en ze beroofd zou worden. 

				Ze smeekte haar familie om alles goed verborgen te houden. Want er was genoeg om hen allemaal op de been te houden, maar niet om ook nog met de buren te delen. Terwijl Ryan, Aghna en Thomas verbaasd toekeken bij dat onverwachte geluk, nam Grace Patrick terzijde en drukte hem tien pond in de hand. 

				‘Stop er vijf ergens weg,’ zei ze zachtjes. ‘En probeer te zorgen dat Sean die andere vijf pond krijgt zodat hij van het eiland kan ontsnappen en naar Amerika kan gaan.’

				Patrick schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet waar hij is, dus ook niet hoe ik hem moet helpen.’

				‘Hij zal vast wel contact met u opnemen,’ zei ze vol vertrouwen. ‘Hij zal niet weggaan zonder het u te laten weten, en dan kunt u de boodschapper vertellen dat u hem nog moet spreken en dat u zijn overtocht kunt betalen.’

				‘Goed, dat zal ik doen.’ Hij glimlachte vermoeid, maar zijn ogen stonden dankbaar. ‘Wil je niet dat Ryan of ikzelf met je meegaat naar het huis?’

				‘Nee hoor.’ Grace liet zich niet overhalen. ‘Ik heb vijf dagen de tijd om uit te zoeken wat van mij is en de rest in koffers te pakken. Die worden dan opgehaald door onze toegenegen vriend kapitein Wynne en naar Londen gebracht.’ Ze wachtte even. ‘Ik moet daar alleen zijn.’

				Haar vader bekeek haar eens. ‘Ja, dat is zo.’

				Ze sliep onrustig die nacht en vertrok de volgende morgen vroeg. Het was vreemd om de oprit naar Donnelly House op te rijden en geen enkel lichtje te zien en ook niemand die bezig was op de binnenplaats. Het huis van de Sullivans was ook leeg toen ze er voorbijreed, maar het was een troostende gedachte dat Brigid en Phillip op weg waren naar Engeland. 

				Ze bracht snel het paard in de stal, ging daarna het huis binnen en stak de lampen aan. Ze laadde het geweer van Bram en legde het bij de voordeur. Het pistool nam ze mee naar boven om het bij haar bed neer te leggen. 

				In de keuken at ze een stukje kippenvlees en wat brood. Ze dronk wat water uit de bron en keek ondertussen de keuken door. Het was begin mei en er scheen een aangenaam zonnetje. Graces vader zou deze dag gebruiken om de mandvol pootaardappelen te poten. Hij was erin geslaagd om deze over te houden en hoopte dat ze hem in augustus een goede oogst zouden opleveren. Hij zou ze goed moeten bewaken nadat hij ze gepoot had, want de hongerige mensen die langs de weg kwamen, zouden ze kunnen opgraven, zo wanhopig zaten ze nog steeds om voedsel verlegen. Grace zou over een week of twee weer thuis zijn en hem kunnen helpen. 

				Ze had nog steeds honger na het eten van de stukjes kip en het harde brood, maar honger was een gevoel waaraan ze gewend was geraakt en ze schonk er geen aandacht aan. Ze likte de kruimels van haar handen en veegde toen haar handen af aan haar rok.

				Er stonden grote koffers op de zolder en deze liet ze aan een touw naar de bovenverdieping zakken. Het kostte haar veel inspanning. Nadat ze de koffers naar de benedenverdieping had gesleept, ging ze op één ervan zitten om te overdenken wat ze vervolgens zou doen. Ze kon geen koffers met boeken mee naar huis nemen. Er was geen plaats voor en bovendien was het niet mogelijk om aan de kapitein uit te leggen dat ze er waren, wanneer hij op bezoek zou komen. En toch was ze in haar hart overtuigd dat het grootste deel ervan het rechtmatig eigendom van haar dochter was. Het stond haar heel erg tegen, ze naar Engeland terug te sturen of ze achter te laten voor de diefachtige handen van Ceallachan. Ze keek uit het raam naar de kleine begraafplaats, waar zij en Abban diegenen hadden begraven wier leven aan het eind was gekomen. En toen wist ze ineens wat ze zou doen. Ze zou de koffers gaan begraven! Ze waren waterdicht en konden ook nog overdekt worden met zeildoek. Er zou wat schade kunnen ontstaan, als ze jarenlang in de vochtige aarde zouden liggen, maar het was de moeite van het proberen waard. Ze begon de boeken in te pakken – één gedeelte om naar Engeland te worden gezonden, het andere om te worden begraven voor de toekomst van Mary Kathleen.

				De dagen gingen snel voorbij door de uitputtende regelmaat van werk en nog eens werk. Inpakken, dan de zware koffers op een slede laden, die door het paard tegen de kleine heuvel op gesleept werd. En daarna het ‘graf’ graven en de koffers erin laten zakken. In totaal begroef ze drie koffers voor haar dochter. Elk daarvan was gevuld met linnengoed, kleine familieportretten en landschappen, boeken, antieke stukken, een miniatuur muziekklokje, zilverwerk, porselein en kristal. In de laatste koffer stopte ze de oorringen, die Bram haar in het begin van hun huwelijk gegeven had – de diamant in de vorm van een traan – en haar verlovings- en trouwringen. Op iedere koffer was een andere naam vermeld: Mary Kathleen, Michael Brian en Baby Boy. Er was een koffer voor elk kind dat ze bij Bram gekregen had, hoewel er nog maar één in leven was, die aanspraak kon maken op de erfenis.

				Toen deze taak volbracht was, voelde Grace zich veel meer op haar gemak en haar manier van lopen paste zich daarbij aan. De overblijvende koffers vulde ze met boeken en kunstwerken die ze hier en daar vond. Verder waren er familiefoto’s en schilderijen; wat zilver en linnen van mindere kwaliteit. Brams kleren zouden allemaal naar zijn familie in Engeland gaan, evenals zijn laarzen, geweren en visgerei. Ze liet juist genoeg in het huis achter om het bewoonbaar te houden: wat er nog over was aan aardewerk, tafelzilver, potten en pannen in de keuken, en linnen voor de bedden. Een deel van het meubilair zou naar Engeland worden verscheept. Maar de rest, wist ze, zou in het huis achterblijven, hopelijk voorgoed. Ze was niet zo dom dat ze niets voor Ceallachan achterliet. Dingen die hij tot zijn eigen voordeel zou kunnen verkopen – hier en daar stond nog een enkele kandelaar of een vaas. Er waren boeken die hem enkele ponden zouden kunnen opleveren, de wijn in de kelder, een halve kist whisky en verder de vloerkleden. Om mee te nemen naar haar vroegere tehuis, pakte Grace haar gewatteerde dekens en borduurlappen in. Verder de familieBijbel, extra dekens en kussens en het ledikant uit de logeerkamer, zodat granna ’s nachts een gerieflijke rustplaats zou hebben. Ze nam ook nog een extra pan mee uit de keuken en allerlei andere dingen waarvan ze dacht dat ze wat extra gemak voor haar familie zouden opleveren. Onder andere wat flessen port en whisky. Ze zou het paard behouden en wat schoppen en schoffels voor haar vader meenemen, evenals emmers, spaden, hamers en spijkers.

				Het was donderdagavond. Op zaterdag zou ze de koffers aan kapitein Wynne overdragen en de sleutels aan Ceallachan. Toen ze hiertoe had besloten, ging Grace de kale bibliotheek binnen, ontstak het vuur waarvoor ze die morgen de brandstof had klaargelegd, en ging op de divan zitten om naar de vlammen te kijken. Ze was in gedachten verzonken en slaperig vanwege de hitte, toen er ineens op het tuinraam aan de achterkant werd geklopt. Ze tuurde in de duisternis, overtuigd dat het alleen maar een tak was, die tegen het raam klopte. Maar het gebeurde nog een keer, deze keer nog dringender. Ze stond op en glipte snel de keuken in. Voordat ze naar buiten ging, de duisternis in, pakte ze het geweer. Toen stapte ze naar buiten en ging stilletjes om de hoek van het huis. Haar ogen moesten even aan de duisternis wennen. Maar, zwak afgetekend door het licht uit het raam, kon ze de figuren van twee mannen zien, leunend tegen het huis. De een ondersteunde de ander. Ze schouderde het geweer en spande de haan.

				‘Wie bent u en wat wilt u?’ vroeg ze op gebiedende toon. Ze ging verder van het huis af staan en richtte het geweer op hen. 

				De grootste van de twee liet de andere bijna vallen toen hij probeerde zijn handen omhoog te heffen en ook de ander nog vast te houden.

				‘Alsjeblieft, Grace, niet schieten!’ fluisterde hij zo luid als hij maar kon.

				Graces hart stond even stil. ‘Noem uw namen dan toch!’ riep ze. Ze durfde haar oren niet te geloven.

				‘Ik ben het, natuurlijk.’ Hij kwam wat dichterbij, terwijl hij de andere man overeind hield.

				Grace mompelde een schietgebedje, liet het geweer zakken en liep snel naar hen toe. Ze schoof haar schouder onder de andere arm van de gewonde man en hielp mee om hem naar de keuken te dragen.

				‘Morgan McDonagh, ik had bijna je domme hoofd eraf geblazen! Wat doe je hier, in vredesnaam en wie zit daar onder die grote capuchon?’

				Ze gingen de keuken binnen en zetten de man in een stoel. Morgan duwde de capuchon terug.

				‘Het is Vader Brown!’ riep ze uit. ‘Wat is er met zijn hoofd gebeurd?’

				Morgan zakte ook neer in een stoel en veegde met zijn hand over zijn vermoeide gezicht. ‘Het was maar een schampschot, maar het bloedde heel erg. Ze kwamen weer om hem te halen, zie je.’ Hij keek naar de oudere man. ‘En een nieuwe ronde van “verhoor” zou hij niet hebben overleefd. Dus we hebben hem eruit gehaald, maar ze hadden hem geslagen en bij de schermutseling raakten we gescheiden van de rest van onze groep. Ik raakte zijn paard kwijt, maar dat maakte geen verschil, ze zouden ons toch gezien hebben en...’ Hij schudde zijn hoofd.

				Vader Brown kwam op dat moment weer bij zijn positieven. Hij deed zijn ogen open en slaagde erin om een zwak glimlachje tevoorschijn te brengen. ‘Grace, lieve meid, vergeef ons dat we zo hier bij jou aankomen.’

				‘Daar wil ik niets over horen, Vader,’ bestrafte ze hem vriendelijk. ‘U kent me toch wel beter. Hebben we samen al niet genoeg meegemaakt?

				‘Dat hebben we zeker,’ zei hij zachtjes en legde zijn hand op de hare. ‘Kun je mij een beetje opknappen, terwijl we overleggen wat we nu moeten doen?’

				‘Aye.’ Ze knikte. ‘Komen jullie maar hier binnen bij het vuur zitten om een beetje warm te worden.’ 

				Ze stonden op, terwijl Grace de grendels op de achterdeur deed, en volgden haar de woonkamer in.

				‘Ga zitten,’ gebood ze terwijl ze hun elk een glas whisky in hun gewillige handen gaf.

				Ze gingen voor het vuur op de vloer zitten, elk met een van Brams zware glazen in de hand, en keken elkaar aan.

				‘Op een mooi schouwspel voor zere ogen.’ Morgan hief zijn glas voor Grace.

				‘Heel goed gezegd!’ Vader Brown nam een lange teug.

				Grace bette de wond op zijn voorhoofd en legde een verband aan. De whisky had weer meer kleur op zijn gezicht gebracht en hij was in staat om de slappe soep te eten die ze had overgehouden, met een korst haverbrood en een droge, verschrompelde appel.

				‘Een feest, meisje,’ zei hij en zuchtte diep. ‘Gewoon een feest.’

				Morgan knikte. Hij had ook zijn eten opgemaakt. ‘We zijn je dankbaar, Grace. Ik weet niet wat we anders gedaan zouden hebben, maar ik zag rook uit je schoorsteen komen en hoopte dat je alleen zou zijn.’

				‘Als jullie een dag later waren gekomen, zou Ceallachan aan de deur zijn gekomen.’ Ze glimlachte een beetje grimmig.

				‘We hebben ervan gehoord.’ Vader Brown keek Morgan aan. ‘Het is een nare ervaring, om uit uw huis gezet te worden, na alles wat u hebt meegemaakt.’

				Grace haalde haar schouders op. ‘Het is niet zo erg als u denkt.’ Ze dacht aan Moira’s zoontje en aan haar moeder die nu in Engeland waren. ‘En hoe zou ik hier hebben kunnen blijven, als arme weduwe, op mijn eentje?’ Ze glimlachte ondeugend. ‘En dan met al die overlopers en schooiers die in donkere nachten rondzwerven.’

				De twee mannen schoten in de lach. 

				Toen bracht Vader Brown zijn hand naar zijn hoofd en gromde. ‘Is er ook ergens een hoekje waar ik me neer kan leggen, beste Grace?’ vroeg hij. ‘Ik voel nu wat ik vandaag heb doorgemaakt en ik kan mijn ogen bijna niet openhouden.’

				‘Neem mijn kamer boven aan de trap maar, Vader, die mag u gebruiken.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet zeker dat ik heel vast zal slapen... En als er eens iemand zou komen aankloppen midden in de nacht, dan kan ik beter maar ergens verstopt zijn.’ Hij dacht na. ‘Wat denk je van de provisiekast naast de keuken?’

				Grace knikte. ‘Als u dat wilt… Maar de vloer daarvan is hard en koud.’ Ze zette haar glas neer. ‘Morgan, help me even om het veren matras uit de kinderkamer te halen. En dekens.’

				Hij ging met haar mee naar boven en wachtte geduldig terwijl zij het veren matras en twee wollen dekens in zijn armen legde. Toen droeg hij het allemaal naar beneden, naar de keuken en wachtte terwijl zij het opschudde zodat het eruit zag als een comfortabel nest onder de schappen van de provisiekast.

				‘En wat doen we nu met jou?’ vroeg ze. ‘Je ziet er uit alsof je in geen honderd jaar geslapen hebt.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Het komt wel goed met mij. Iemand moet toch wakker blijven en de wacht houden.’

				Ze zag hoe akelig bleek hij was en hoe donker de kringen onder zijn ogen. Zijn baard was verdwenen en zijn haar slecht geknipt. Het hing over zijn voorhoofd, ondanks dat het met een leren bandje bij elkaar was gebonden. Ze was gewend geraakt aan de scherpe, benige gezichten van andere mensen en ook aan haar eigen gezicht. Maar ze schrok er toch van dat Morgan zo broodmager was. Hij had er altijd zo groot en sterk uitgezien, net een Ierse eik. Op zijn knappe gezicht was steeds een glimlach te zien geweest, wat er ook gebeurde. Nu leek het erop dat een glimlach de huid te strak zou spannen en dat zijn jukbeen zou breken wanneer hij een val zou maken.

				‘Ikzelf zal wakker blijven,’ zei ze vastbesloten. Toen nam ze hem bij de hand en bracht hem naar de salon. ‘Jij neemt een goede nachtrust, zonder tegen te stribbelen; hoor je dat?’

				Hij was te moe om te protesteren en liet zich dankbaar zakken op het kleed voor het vuur. Hij legde zijn hoofd tegen de divan, en sloot zijn ogen. Grace maakte de slaperige Vader Brown wakker en nam hem mee naar de provisiekast. Ze stopte hem in en keek opgelucht toe terwijl hij in een diepe slaap viel.

				Ze keek of alle deuren goed gesloten waren en trok alle gordijnen dicht. Ze kende het huis zo goed, dat het niet nodig was om een kaars mee te nemen. Het licht van het vuur leek heel helder toen ze terugkwam in de salon. Morgan lag heel stil, met zijn handen op zijn borst gevouwen. Zijn dunne jasje, dat hij niet had uitgetrokken, zag er haveloos uit. Ze legde nog wat turf op het vuur en wat aanmaakhout. Toen liet ze zich voorzichtig naast hem op de grond zakken. Hij sliep, en zijn hoofd hing op een onhandige manier achterover. Ze trok het voorzichtig tegen haar schouder, streek het haar van zijn voorhoofd en drukte haar lippen er op.

				‘Ah, wat heerlijk.’ Zijn ogen bleven dicht, maar hij glimlachte.

				Grace trok zich verlegen terug. ‘Ik dacht dat je vast in slaap was! In plaats daarvan lig je te wachten op het medelijden van een oude vriendin,’ zei ze berispend. Ze schudde zijn hoofd van haar schouder.

				Hij deed zijn ogen open om naar haar te kijken en grinnikte ondeugend. ‘“Medelijden” was niet waaraan ik dacht.’ Hij ging rechtop zitten en maakte het zich wat gemakkelijker. Toen trok hij haar weer naar zich toe. ‘Maar het is waar dat je een oude vriendin van me bent. Ik heb je gemist, Piraatje.’

				‘En ik jou,’ antwoordde ze naar waarheid. Ze was blij dat ze dicht bij hem was. ‘Ben je al die tijd niet thuis geweest?’ vroeg ze. ‘Je moeder moet zich wel zorgen maken om jou.’

				‘Ik ben er niet geweest, en ik zal er ook nooit meer heen gaan.’

				Grace ging rechtop zitten, en bekeek zijn gezicht. ‘Is ze dan gestorven?’

				‘Ja.’ Hij knikte langzaam met zijn hoofd.

				‘En hoe is het met je zusters?’

				‘Die zijn ook dood.’

				‘Allemaal?’ fluisterde Grace.

				‘Niet allemaal.’ Hij staarde in het vuur. ‘Maar mam heeft nooit weer haar krachten teruggekregen na de laatste baby, weet je. En Erin van twee jaar was nog maar zo’n klein ding. Ze stierven binnen enkele dagen nadat ze de koorts gekregen hadden, en daarna is Fee ook gestorven. Maureen heeft me een boodschap gestuurd via Vader Brown en ik ging in het geheim terug om hen te begraven. Maar iemand heeft gekletst en de soldaten lagen voor me op de loer.’ Hij schudde zijn hoofd en keek nog steeds in het vuur. ‘Ik kwam dicht genoeg in de buurt om de hut te kunnen zien. De meisjes liepen naar de weg en weer terug, om naar mij uit te kijken. Maar de soldaten hadden zich verspreid door het bos en ze hadden mij gemakkelijk kunnen pakken. De volgende dag kwam Maureen naar buiten en groef zelf een graf. Ze begroef de lichamen bij elkaar en zette er een merkteken bij. En nog geen week later kwamen Ceallachan en zijn handlangers – allemaal Ieren – en zetten hen het huis uit. Het was vast en zeker weer een complot om mij dichterbij te lokken. Niemand kon een behoorlijke oogst verwachten op die losse grond. Maar ik was een eind weg en wist er niets van. Maureen had natuurlijk geen gelegenheid om mij te gaan zoeken. Toen nam ze Katie en Ellen mee de berg op, omdat ze geloof hechtte aan die krankzinnige geruchten dat er voedsel verborgen lag in de grotten. Tegen de tijd dat ik hen vond, waren Maureen en Katie dood – van de koorts of van de honger, dat weet ik niet. De dieren hadden hen gevonden, zie je...’ Zijn stem stokte en hij legde zijn vingers over zijn mond. ‘Maar Ellen probeerde ze weg te slaan met een stok.’

				‘Waar is Ellen nu?’ vroeg Grace rustig.

				‘Begraven bij de Holy Sisters.’ Zijn stem was nu weer kalm. ‘Daar is Barbara, zoals je weet. Ze heeft al jaren geleden haar gelofte afgelegd, naar het schijnt. Zuster John Paul noemen ze haar. Ze draagt een mooi gewaad en blaft iedereen bevelen toe, net als vroeger thuis.’ Hij glimlachte vermoeid. ‘Ellen stierf twee dagen voordat ik haar daar kon brengen.’ Hij wachtte even. ‘Zij was altijd mijn lievelingetje en ik kon haar toch niet achterlaten aan de kant van de weg?’

				‘Oh Morgan, ik wist er allemaal niets van.’

				‘Het is geen nieuws meer als mensen sterven.’

				‘Maar Aislinn leeft nog? En je pa?’

				‘Pa kwam terug vóór kerst en hij vond een afgebroken hut en het buitenaf gelegen graf. Men zegt dat hij stomdronken werd. Toen zou hij een paard van iemand gestolen hebben en al schietend regelrecht het fort zijn binnengereden. Ze schoten hem dood, dat wel, maar ik denk dat hij wel twee of drie man met zich meegenomen heeft.’

				‘En jij hebt deze nog.’ Grace raakte de gouden ringetjes in zijn oren aan.

				‘Die heeft mam voor mij achtergelaten. Ik draag er een voor haar en een voor pa.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is ongeveer alles wat er over is. Dit is er ook nog.’ Vanonder zijn shirt haalde hij een leren koord en aan het eind daarvan hing zijn moeders trouwring. ‘Ellen droeg het om haar hals, en Barbara mag geen wereldlijke dingen hebben, zoals je weet.’

				Graces hart ging naar hem uit. ‘Geef je dat aan Aislinn?’

				‘Als ik haar kan vinden. Het laatste dat ik van haar hoorde, was dat ze nog steeds in Liverpool was. Ze zoekt haar weg zo goed als ze kan, als ik dat meisje goed ken. En misschien heeft ze wel een kind.’ Hij keek naar Grace. ‘Mam vond de schande niet het ergste, als ze haar nog maar eens kon terugzien. Maar nu ben ik blij dat ze nooit gekomen is.’

				‘Ach, Morgan.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Barbara leeft nog, en Aislinn, misschien. En ik ben er nog steeds.’ Hij wendde zich van het vuur af en legde een hand tegen haar wang. ‘En God zij gedankt dat jij er bent, Grace.’

				Ze legde haar hand op de zijne. Toen boog ze zich voorover en kuste hem, zachtjes, want zijn lippen waren gespleten en ruw. Zijn ogen gingen wijd open door de aangename verrassing. Maar hij herstelde zich snel en trok haar dicht tegen zich aan. Op zijn beurt kuste hij haar, met een wanhopig en fel verlangen.

				‘Het spijt me,’ fluisterde hij in haar haren en hij verbrak de omhelzing. ‘Ik ging even te ver. Al te veel nachten heb ik me warm gehouden ergens in een vreemd huis op een koude vloer door te denken aan jou en aan een kus zoals die van daarnet. Je moet dit een dwaze man maar vergeven.’ 

				Ze ging een eindje bij hem vandaan en haar ogen vernauwden zich. ‘U eist wel de eer op, terwijl u er niet mee begonnen bent, heer McDonagh.’

				Hij glimlachte, ondanks zichzelf. ‘Dus het is wel in orde?’ vroeg hij bedeesd.

				Ze knikte en bleef hem aankijken totdat ze elkaar weer kusten; deze keer met meer tederheid.

				‘Waar ga je heen wanneer je hier weggaat?’ fluisterde hij, toen ze achterover leunde in zijn armen.

				‘Naar mijn ouderlijk huis,’ antwoordde ze. ‘Ik ben gezegend dat ik het nog steeds heb.’ Ze kneep in zijn arm en keek naar hem. ‘Ik heb je nog niet bedankt voor het redden van het leven van onze Sean! Als jij er niet geweest was, zou hij nu dood zijn.’

				‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’ Hij lachte kort en schudde zijn hoofd. ‘Het heeft Sean nooit aan durf ontbroken. We konden hem horen schreeuwen tegen de bewakers, lange tijd voordat we wisten in welke cel hij zat. De hele dag en gedurende de nacht, zelfs wanneer ze hem sloegen, verwenste hij hen allemaal, ook hun gezinnen en hun moeders!’ Hij lachte weer. ‘Hij ontkende niet hetgeen waarvan hij werd beschuldigd... Hij zei zelfs dat hij hun hetzelfde zou aandoen! Abban en ik dachten dat ze zijn keel wel zouden doorsnijden vóórdat we hem eruit zouden kunnen krijgen.’ 

				Grace lachte met hem mee, maar werd weer ernstig toen ze eraan dacht hoe dicht haar broer bij het eind van zijn leven was geweest. ‘Hoe hebben jullie het klaargespeeld?’

				Morgan fronste zijn voorhoofd. ‘Ik wil er enkel dit over zeggen: niet alle Engelsen zijn tegen ons. Sommigen komen uit families die even arm en wanhopig zijn als die van ons, en zij helpen ons als ze kunnen. Velen van hen kunnen het lijden niet aanzien, in het bijzonder dat van de kinderen.’

				‘Het was een groot risico,’ zei ze. ‘Ik zag posters hangen in Macroom en in Cork City. “De Bandiet McDonagh,” noemen ze jou.

				‘Nou, dan ben ik in respectabel gezelschap, niet?’ Hij glimlachte en wreef met zijn hand over zijn vermoeide gezicht. ‘Ik word tenminste gezocht als levende, anders zou het nog moeilijker zijn dan het nu al is. Voordat ze een touw om mijn hals leggen of me op de boot zetten naar Van Diemens Land, willen ze mijn liefelijke stem namen horen zingen. Eén daarvan is die van je geliefde broer, natuurlijk.’

				‘Weet je dan waar hij is?’

				‘Ik heb wel een idee,’ gaf hij toe. ‘Maar daar kan ik niet over praten.’

				‘Jullie moeten allebei weg uit Ierland. Nu meteen.’

				‘Zo gemakkelijk is dat niet.’ Hij zuchtte. ‘Zelfs wanneer ik zou weggaan, is er niet voldoende geld. Niet om de passage te betalen, of voor voedsel en kleding, voor omkoopgeld en voor papieren.’

				Grace dacht een ogenblik na. ‘Om hoeveel gaat het?’

				‘Om meer dan jij ergens verstopt hebt, Piraatje.’ Hij glimlachte en kuste haar op de wang. ‘Jij hebt iedereen hier in het graafschap te eten gegeven.’

				‘Hoeveel heb je nodig?’ vroeg ze, hem negerend.

				‘Heel veel,’ lachte hij. ‘Ik kan niet zomaar iedere ouwe boot op marcheren met hetzelfde uiterlijk als op de poster waarop ik als “gezocht” vermeld sta. Er is een beloning uitgeloofd, zoals je weet, en heel veel mensen willen dat geld graag verdienen – of het nu Engelsen of Ieren zijn.’

				‘Ik heb geld,’ zei ze. ‘Meer dan genoeg.’

				‘Dat is niet zo.’ Hij nam haar hand in de zijne. ‘Er staat geen geld van de landheer op de bank en er is niemand die zal willen kopen wat er van zijn bezittingen over is.’

				Ze keek hem een ogenblik aan. ‘Als je nu je manhaftige praatjes eens even voor je wilt houden, dan zal ik je een verhaaltje vertellen.’

				Hij zat stil te luisteren toen ze vertelde over Brams plan om het eigendomsrecht over Donnelly House en al de landerijen die erbij hoorden te verwerven. En over Moira die teruggekomen was met een onwettige zoon. Maar zijn mond viel open van verbazing toen ze vertelde hoe gretig Edward het kind had geaccepteerd. En verder hoe Brigid voor de duur van haar leven als kindermeisje was aangenomen in ruil voor een som geld. Bovendien zou Mary Kathleen het uiteindelijke recht op het Donellylandgoed krijgen.

				‘Jij bent een echte piraat, hoor!’ riep hij uit, toen ze was uitgepraat. Toen barstte hij in een hartelijk gelach uit en keek haar met nieuwe bewondering aan. ‘Nou, dat had ik niet achter je gezocht, Grace! Waarom leid jij eigenlijk geen overvallen, samen met de meest ervaren lui op dat gebied? We zouden zo’n verstand als dat van jou goed kunnen gebruiken. Wat zit er nog meer aan geheimen verborgen in dat hoofd van jou?’

				In één klap verdween de glimlach van haar gezicht en hij greep haar hand vast, want hij wist wat ze dacht. ‘Jij bent geen moordenares,’ zei hij snel. ‘Ik weet dat je hem wilde doden en dat ook geprobeerd hebt – maar uiteindelijk was jij niet degene die het gedaan heeft.’

				Graces ogen vulden zich met tranen. ‘Jij schoot hem neer om mij te dekken. Hij was toen al dood doordat hij arsenicum binnengekregen had.’

				Morgan schudde zijn hoofd.

				‘Nou, dan heeft Sean het gedaan.’

				‘Sean heeft het niet gedaan en ik niet en Abban ook niet, hoewel we allemaal die dag op hem lagen te wachten.’

				‘Wie dan wel?’

				‘Nolan was het ook van plan. Hij was ergens stroomafwaarts van de plaats waar wij waren, toen de landheer aan kwam rijden. Hij sprong tevoorschijn om de zwarte te laten schrikken, zodat hij de landheer zou afwerpen en deze zijn nek zou breken. Het paard steigerde en wierp hem af. Maar hij hield zich dood totdat de jongen dicht genoeg genaderd was en toen schoot hij hem neer.’

				‘Nolan.’ Graces hand bewoog zich naar haar hart.

				‘Moira had zich ook verstopt, ergens stroomafwaarts. Toen ze zag wat er met haar broer gebeurde, aarzelde ze geen moment. Ze schoot de landheer koelbloedig in de borst en ook nog eens in het achterhoofd, nadat hij in het water gevallen was.’

				‘Brigid was ervan overtuigd dat Moira dood was, anders zou ik haar zoontje nooit hebben laten gaan.’

				‘Ze is ook dood. De soldaten zaten haar vlak op de hielen. Abban en ik konden Nolan vastgrijpen en hem wegbrengen. Maar zij sprong op dat grote, woeste paard van de landheer en ging er vandoor. Ze was gekleed als man en toen kapitein...’ Hij wachtte even. ‘Toen een andere man zag dat ze naar hem toe kwam, met haar pistool in de hand, al schietend, schoot hij terug.’

				‘Dus Moira heeft Bram doodgeschoten.’ Grace kon het nauwelijks bevatten.

				‘Aye.’ 

				‘Ik heb die morgen arsenicum op zijn brood gedaan. Het was mijn bedoeling om hem te doden. Wanneer hij levend teruggekomen was, zou ik wel een andere manier hebben gevonden.’

				Morgan legde zijn handen op haar schouders en schudde haar zachtjes heen en weer. ‘Kijk me aan,’ zei hij vastbesloten. ‘God vergeeft je, Grace, wanneer je Hem daarom vraagt. Hij weet van de angst die je had om jezelf en om Mary Kate. En toen heeft Hij het je uit handen genomen.’

				‘Arme Moira,’ zei ze. En toen begon ze te huilen, tot haar eigen afschuw. Niet zomaar zachtjes, maar met luide uithalen. Het perste zich uit haar borst, die al te erg gespannen was door verdriet en angst. Morgan legde zijn armen om haar heen, drukte haar gezicht tegen zich aan en hield haar stevig vast.

				‘Het is allemaal voorbij,’ fluisterde hij. ‘Hij kan je niets meer aandoen.’

				Ze stribbelde tegen en kon bijna niet meer ademen. Het geluid dat haar ontsnapte, joeg haar zelf schrik aan.

				‘Shhh,’ suste hij en streelde haar. ‘Vecht niet zelf. Laat de engelen het nu maar overnemen, want die zijn gekomen.’

				Ze hoorde wat hij zei en gaf haar worsteling op. Het kalmeerde haar dat hij zachtjes over haar rug wreef en ze was niet meer zo benauwd. De tranen bleven maar stromen, Morgans overhemd werd er doornat van – maar ze gaf geen geluid, afgezien van de diepe zuchten die elk een pijnlijke herinnering verdreven: de baby’s die gestorven waren en dus nooit het echte leven zouden leren kennen. De afranselingen, die een eind gemaakt hadden aan haar onschuld. De marteling van haar huwelijk en de wroeging die ze voelde omdat ze het niet had kunnen herstellen. De vrees dat ze haar dochtertje zou verliezen en dat ze verdoemd zou worden omdat ze haar man het leven benomen had. Het afschuwelijke dat er moeders en kinderen stierven langs de weg. En dat ze niet genoeg voedsel had voor al die mensen die aan haar deur kwamen bedelen. De knagende, afmattende pijn van de honger. De vermoeidheid als gevolg van het dagelijkse gevecht om te overleven.

				Dat alles ademde ze als het ware uit. Ze duwde het van zich weg en liet het als een damp opstijgen, zodat de engelen het konden meenemen en schoonwassen. Haar hart werd leeg, haar ziel minder zwart, en de beproeving verliet haar geest tot ze zich uiteindelijk bewust werd van de enige waarheid die nog in de wereld was overgebleven.

				‘Ik houd van je,’ zei ze hardop.

				‘En ik van jou.’ Hij kuste haar in haar haren.

				‘Is het te laat?’ vroeg ze.

				Hij glimlachte tegen haar haren. ‘Het is nooit te laat.’

				Ze zaten heel stil en luisterden naar het sissen van het vuur.

				‘Hoeveel tijd hebben we nog?’ 

				De stof van zijn overhemd voelde ruw aan tegen haar wang. Ze kon de warmte van zijn lichaam voelen en zijn hart horen kloppen. Ze drukte zich steviger tegen hem aan. Ze wist wat het antwoord zou zijn.

				‘Niet lang meer,’ fluisterde hij. ‘Tot vanavond.’

				‘Dat is de moeite niet waard.’

				Hij wachtte even voor hij wat zei. ‘Dat is mij alles waard.’

				Ze tilde haar hoofd op en keek hem lang in de ogen. Hij bewoog zich niet, totdat ze hem zijn vochtige overhemd begon uit te trekken. Toen nam hij haar handen in de zijne en kuste ze. Hij trok haar zachtjes omlaag zodat ze naast hem lag op het kleed, voor het haardvuur.

				‘Ik heb een bepaalde reputatie...’ begon hij en hield toen weer op. ‘Ik heb het niet verdiend. Ik wil maar zeggen: ik heb nog nooit...’

				Grace legde haar vinger over zijn lippen. ‘Ik ben nog nooit één geweest met een man die van mij hield,’ zei ze in het Iers. ‘En ik heb ook nog nooit zo veel van iemand gehouden als van jou.’

				Hij keek haar lang aan en boog zich voorover om haar te kussen. Hij fluisterde in de taal van hun jeugd. Hij probeerde niet om de diepe emotie te verbergen die over hem kwam; hij veegde zijn tranen niet af, beet niet op zijn lip om het trillen van zijn mond te doen ophouden. Geen van beiden deden ze hun ogen dicht. In plaats daarvan dronken ze elkaars aanblik in. Zelfs wanneer ze elkaar kusten, praatten ze zonder onderbreking. Hun lichamen, hun harten vonden troost in elkaars nabijheid. Ze fluisterden en lachten zacht, raakten elkaar aan in verwondering. Toen klemden ze zich aan elkaar vast totdat ze, uitgeput, tegen elkaar aanlagen en de slaap hen wegdroeg naar een wereld waarin ze nooit van elkaar gescheiden waren geweest.

				Grace werd met een schok wakker. Het vuur was uitgegaan en Morgan had een deken over hen beiden heen gelegd. Hij lag, in diepe slaap, in de buiging van haar arm. De lijnen in zijn gezicht waren minder scherp geworden en hij zag er vredig uit. Grace stond op het punt haar ogen weer te sluiten en juist op dat moment hoorde ze het zachte geknars van het grind buiten voor het raam. Er liep iemand om het huis heen. Haar hart bonsde en ze raakte snel Morgans schouder aan. Toen hij zijn ogen opendeed, legde ze een vinger op haar lippen om hem te beduiden dat hij stil moest zijn. Hij begreep haar meteen en trok zijn kleren aan, terwijl hij haar een teken gaf om hetzelfde te doen. Toen ze aangekleed waren, gingen ze de grote kamer door. Grace hield even stil om het pistool te pakken en ze gaf het geweer aan Morgan. Toen ze bij de ingang waren, hoorden ze kloppen. Maar het was zo licht dat het nauwelijks te horen was. Ze keken elkaar aan. Morgan ging achteruit in de schaduw achter de deur. Grace ging dichter naar de deur toe en riep: ‘Wie is daar?’

				‘Mevrouw Donnelly?’ zei een stem zacht, aan de andere kant.

				Ze gaf geen antwoord.

				‘Bent u alleen, mevrouw Donnelly?’

				‘Nee,’ antwoordde ze vastberaden. ‘Ik heb mijn revolver bij me.’

				Plotseling kwam Morgan uit de schaduw, deed de deur op een kier open, greep de man daarbuiten vast en trok hem naar binnen.

				‘Wat betekent dat, dat je daar buiten aan het rondsluipen bent?

				‘Sjonge, McDonagh, wat heb ik een beroerde tijd gehad om jou op te sporen.’ Een man met een zware baard, gewikkeld in een donkere, versleten mantel nam zijn hoed af en maakte een buiging voor Grace. 

				‘Goedenavond, mevrouw Donnelly, of liever “Goedenmorgen,” want de haan zal binnenkort wel gaan kraaien.’ Hij keerde zich naar Morgan. ‘Is Vader Brown hier ook?’

				Morgan knikte. ‘Ja, hij slaapt. Hij kreeg een schampschot langs zijn hoofd, maar Grace heeft de wond verzorgd en hij wordt wel weer beter.’

				‘Maak hem wakker,’ zei de man snel. ‘Ik ben voorbij een soldatenkamp gekomen, nog geen uur hier vandaan langs de weg. Zodra het licht wordt, zullen ze hier zijn.’ 

				‘Lord Evans.’ Grace kon het nauwelijks geloven. Afgezien van de glinstering van humor in zijn ogen en de lach die doorklonk in zijn elegante manier van spreken, was deze man nog maar een schaduw van de heer met wie ze had gedineerd, al weer zo veel jaren geleden. 

				‘Tot uw dienst, lieve mevrouw.’ Hij maakte weer een kleine buiging. ‘En ik vertrouw erop dat u die inlichtingen voor uzelf zult houden!’

				‘Ik ben geen babbelaarster,’ zei Grace verontwaardigd.

				Lord Evans lachte. ‘Nee, nee, verre van dat.’ Hij keek haar een ogenblik aan. ‘Volgens alle getuigenissen bent u een goede, eerlijke christenvrouw, die de wraak van satan zelf heeft getrotseerd om haar naasten te helpen.’

				Grace keek verlegen voor zich. ‘Zo ben ik nou ook weer niet,’ zei ze. 

				Hij nam haar hand en kuste deze. ‘Ach, mevrouw Donnelly,’ zei hij, en zijn stem was vol opgewektheid, ‘u bent nu de hoofdpersoon in een Ierse legende. Velen zeggen dat ze een glimp van uw vleugels hebben gezien toen u hun kom vulde met soep. En anderen zeggen dat uw stralenkrans zo helder scheen, dat ze door het licht werden verwarmd. Ja,’ zei hij en keek naar Morgan, ‘ik heb meer dan één Ier dichterlijk horen spreken over uw dapperheid en mededogen, uw schoonheid en uw standvastig uithoudingsvermogen.’

				Grace zei niets, haar wangen brandden van verlegenheid.

				‘Goed.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Ik heb paarden in de bossen staan en er is een contactpersoon, die Vader Brown naar de Franciscanen zal brengen. Schiet op, man! Je ziet eruit alsof je echt geslapen hebt.’

				Morgan ging de keuken in om Vader Brown te halen. 

				Lord Evans glimlachte tegen Grace. ‘Dank u dat u hun onderdak gegeven hebt,’ zei hij hoffelijk. ‘Die dwaas van een Mitchel heeft ieder woord afgedrukt van Lalors oproep om in opstand te komen. En nu houden de Britten elke beweging in de gaten. Ze zouden een goede oefening gehad hebben met deze twee erbij.’

				‘Hebt u iets te eten voor onderweg?’ vroeg ze.

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Als u iets overhebt, mevrouw, zou ik mijzelf weer uw schuldenaar voelen.’ Hij keek naar de deuropening, waar Morgan en Vader Brown nu doorheen kwamen.

				‘Ah, Evans,’ zei Vader Brown slaperig. Zijn verband zat scheef om zijn hoofd. ‘Heel erg bedankt voor uw komst.’ 

				Grace haastte zich naar de keuken en gooide het laatste stuk brood en een hard stuk kaas in een zakje. Dat met twee verschrompelde appels erbij bedekte nauwelijks de bodem ervan. En toen dacht ze aan het goud.

				‘Ga nog niet weg!’ Ze gooide het tasje naar Morgan en rende naar boven. Ze tilde de bodem van de kast op en nam de tas met geld eruit. Ze haalde er vijf gouden munten uit, stak ze in haar zak en rende weer naar beneden.

				‘Alsjeblieft.’ Ze gaf het zakje aan Morgan. ‘Je weet wat je er mee moet doen.’

				‘Ik kan dit niet aannemen, Grace.’ Hij probeerde het haar terug te geven.

				‘Dat kun je wel en dat zul je doen ook.’ Ze wendde zich tot lord Evans. ‘Er zit genoeg goud in dat zakje om voor Morgan en mijn broer Sean een veilige overtocht vanuit Ierland te bekostigen.’

				Zijn ogen gingen wijd open van verwondering.

				‘Wilt u er voor zorgen dat dit gebeurt, lord Evans?’

				‘Dat wil ik zeker, mevrouw Donnelly. Het zou mij heel veel genoegen doen, wanneer zij veilig konden vertrekken.’

				Grace knikte en keek Morgan aan, die haar in zijn armen nam en haar stevig vasthield.

				‘We moeten gaan,’ zei Evans vriendelijk.

				‘Trouw met mij.’ Morgan keek Grace aan en toen Vader Brown.

				Vader Brown knipperde verscheidene keren met zijn ogen. ‘Trouwen? Hier? Op dit moment?’

				‘Daar is geen tijd meer voor.’ Lord Evans keek de deur uit naar de lichter wordende lucht. ‘Het spijt me. We zullen wel een andere manier vinden.’

				‘Nee,’ zei Morgan vastbesloten. ‘Het moet nu gebeuren. In ons hart zijn we al getrouwd.’ Zijn blik vertelde Vader Brown alles. ‘Bevestig ons huwelijk nu voor God.’

				Lord Evans zuchtte berustend. ‘Dan moet het snel gebeuren,’ waarschuwde hij.

				‘Heel goed.’ Vader Brown trok zijn jas recht, ging voor hen staan en bereidde zich voor op zijn taak. ‘Heb je een Bijbel, lieve meid?’

				Grace vloog weer de trap op en af. Ze wierp haar Bijbel naar Vader Brown toe. ‘Haast u, Vader,’ smeekte ze. 

				Hij bladerde door de Bijbel, tot hij vond wat hij zocht, en begon te lezen. Grace en Morgan gingen dichter bij elkaar staan.

				‘Hebben jullie ringen?’ vroeg hij plechtig, toen hij aan het slot gekomen was.

				Grace schudde haar hoofd, maar Morgan nam de leren riem van zijn hals. Hij sneed hem door met zijn mes en legde zijn moeders trouwring op de open Bijbel die Vader Brown vasthield.

				Lord Evans zuchtte opnieuw. Toen trok hij zijn handschoenen uit. Er kwam een ingewikkelde gouden ring tevoorschijn aan de ringvinger van zijn rechterhand. ‘Dit is mijn huwelijkscadeau voor jullie beiden,’ zei hij. Hij trok de ring van zijn vinger en legde hem op de Bijbel, naast die van Morgan.

				‘Heer, zegen deze twee levens die nu voor altijd aan elkaar verbonden zijn. Amen. Neem de ringen.’ Hij stak de Bijbel naar voren. ‘Morgan McDonagh, belooft u uw vrouw altijd te zullen liefhebben en haar trouw te blijven door alle beproevingen van het leven heen, totdat de dood u scheidt?’

				‘Aye.’ Morgan nam de ring van zijn moeder en deed hem om Graces vinger.

				‘Dat beloof ik,’ fluisterde lord Evans en gaf hem een duwtje.

				‘Dat beloof ik,’ herhaalde Morgan teder en keek Grace glimlachend aan.

				‘Gracelin Donnelly, belooft u uw man altijd te zullen liefhebben en hem trouw te blijven door alle beproevingen van het leven heen, totdat de dood u scheidt?’

				‘Dat beloof ik.’ Grace liet de ring van lord Evans aan Morgans vinger glijden.

				‘Moge het jullie dan gegeven zijn om als man en vrouw te leven onder de zegeningen van onze geliefde Heer Jezus Christus.’ Vader Brown sloeg de Bijbel dicht. ‘Laten we gaan.’

				Evans was als eerste de deur uit, gevolgd door Vader Brown en Morgan.

				‘Lord Evans!’ riep Grace. Ze hield een dun, in leer gebonden boek omhoog. ‘Dit is van Abigail geweest. Ze heeft er iets in geschreven. Voor u.’

				Hij kwam terug en nam het voorzichtig van haar aan.

				‘Ik heb enkel de namen gelezen,’ zei ze zacht. ‘Het lag verborgen onder een vloerkleed in een bovenkamer. Ik had gehoopt dat ik de kans zou krijgen om het aan u te geven.’

				Hij hield het in zijn handen alsof het de wonderbaarste schat was.

				‘Dank u wel,’ zei hij tenslotte. Toen nam hij haar hand en kuste deze nogmaals. ‘Ik geloof dat ik zelf die vleugels zie, mevrouw McDonagh.’

				Hij ging de trappen af en borg het boekje op in zijn overhemd. 

				Vader Brown maakte een kruisteken. ‘God zegene je, lieve meid,’ zei hij. Toen keerde hij zich om en volgde lord Evans die het veld in ging.

				Grace hield haar man nog een laatste maal stevig vast. 

				‘Ik houd van je,’ fluisterde Morgan. ‘Ik heb mijn hele leven van je gehouden.’

				‘En ik van jou,’ antwoordde ze.

				‘Als er eens iets mis mocht gaan...’

				‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd, maar hij hield haar stevig vast, zodat ze haar gezicht niet kon afwenden.

				‘Als ik in dit leven niet bij je kan zijn’ – hij wachtte even, maar bleef kalm – ‘weet dan dat ik in het volgende leven op je zal wachten. Geloof dat.’

				Ze knikte, niet in staat om iets te zeggen, en ze gaven elkaar een afscheidskus.

				‘Ga weg uit Ierland,’ zei ze smekend, toen hij de trappen afdaalde.

				‘Niet zonder jou.’

				‘Opschieten!’ riep Evans, die het veld al overstak.

				Morgan keerde zich om en begon te rennen om de andere mannen in te halen.

				‘Ga naar Amerika,’ riep ze nog. ‘Ik kom wel achter je aan.’

				Hij stak zijn hand op en verdween in de optrekkende mist. 

				

Zevenentwintig 

				Kapitein Wynne en zijn mannen waren ’s zaterdagsmorgens vroeg aangekomen. Ze moesten toezicht houden op de overdracht van Donnelly House door de weduwe aan de rentmeester Ceallachan. De kapitein verdacht Grace er nog altijd van dat ze betrokken was bij de dood van haar echtgenoot. Maar hij liet duidelijk merken dat hij een afkeer had van de kruiperige manieren van de dikke man, die haar plaats in dit mooie huis zou innemen. De sfeer van een ‘samenzwering’, die Ceallachan probeerde te scheppen, wees hij van de hand. Hij distantieerde zich van de zijdelingse opmerkingen van de man en zijn opgetrokken wenkbrauwen. Grace, aan de andere kant, gedroeg zich beleefd. Ze leidde hen rond om hun de indeling van het huis te laten zien en uit te leggen waar de sleutels bij hoorden. Ze beet niet in het lokaas toen Ceallachan geringschattend tegen haar sprak: ‘Wat zult u gelukkig zijn nu u uit dit grote huis weg kunt gaan, terug naar de kleine hut waar u veel beter op uw plaats bent.’ Ook gaf ze geen antwoord toen hij probeerde inlichtingen los te krijgen onder het voorwendsel dat hij de kapitein wilde helpen: ‘Gaat u naar uw arme, kreupele broer in Canada?’ Ze deed met waardigheid wat ze verplicht was te doen. Ze herinnerde er voor de laatste maal aan dat dit haar dochters rechtmatige tehuis was en dat zij beiden over vijftien jaar zouden terugkomen om het op te eisen. Met veel tact liet ze doorschemeren dat hijzelf en zijn familie er altijd voor zouden moeten boeten wanneer het huis niet goed onderhouden zou worden. Kapitein Wynne moest hierom in zichzelf lachen. Maar hij kalmeerde alweer snel en beval één van zijn mannen, soldaat Henry Adams, om de weduwe naar huis te brengen in Macroom. Ze had volgehouden dat ze geen bewaking nodig had, maar hij had haar eraan herinnerd dat het paard naar de cavalerie in Macroom gebracht moest worden. Soldaat Adams moest het daar afleveren. Hij had nog andere redenen om mevrouw Donnelly te laten begeleiden door deze jonge, vindingrijke soldaat. En hij vermoedde dat ze dit wel wist, toen ze hem recht in de ogen keek. Het leek erop dat ze tot in zijn ziel kon kijken. Hij moest toegeven dat deze sterke, lijdende vrouw hem niet onbewogen liet – hij had de man met wie ze getrouwd was geweest goed gekend.

				Hij hield niet van dit soort opdrachten. Maar zijn orders waren duidelijk geweest. Ook had het hem niet weinig opluchting gegeven, toen hij Cork City en de chaos daar een dag of twee achter zich kon laten. Het platteland had wel zijn eigen gevaren, zoals allerlei mogelijkheden om ergens in een hinderlaag te lopen. Maar hier waren tenminste niet het lawaai en de stank van de stad. Hij ademde diep de frisse, zoete lentelucht in, toen ze samen naar het geladen wagentje liepen.

				‘Vaarwel, mevrouw Donnelly,’ zei hij en stak zijn hand uit. ‘Ik wens u het beste.’

				‘Vaarwel, kapitein.’ Ze gaf hem een stevige handdruk en klom in het wagentje naast soldaat Adams. ‘Laat hen niet het huis van mijn dochter in brand steken.’

				‘Dat heeft u zelf meer in de hand dan ik,’ antwoordde hij en deed een stap achteruit.

				Ze glimlachte en daardoor viel hem ineens de wonderlijke schoonheid op die verborgen lag onder haar vermoeidheid en honger. Niet voor de eerste keer wenste hij dat de wereld anders was en hij in de gelegenheid zou zijn geweest om nader met deze vrouw kennis te maken.

				‘Moge God uw ziel genadig zijn,’ zei ze kalm.

				‘En die van u, mevrouw Donnelly.’

				Hij sprak met stemverheffing tegen de jongeman, die in de houding stond. ‘Breng deze mevrouw thuis, laat het wagentje daar en breng het paard naar het fort in Macroom.’

				‘Jawel, kapitein Wynne.’ Adams salueerde, klom in het wagentje, nam de teugels en riep naar het paard. Het wagentje kreeg een ruk en reed knarsend de oprit af.

				Ceallachan was het huis weer binnengegaan om alles te inspecteren dat voor het ogenblik onder zijn toezicht stond. Kapitein Wynne echter keek het wagentje na, totdat het de hoofdweg op reed en uit het gezicht verdween. Grace had niet eenmaal omgekeken en hij bewonderde haar daarvoor. Hij had van deze vrouw niet verwacht dat ze zou gaan huilen en weeklagen. Maar met die Ieren wist je het maar nooit – zo emotioneel als die allemaal waren.

				Grace en soldaat Adams reden het grootste deel van de morgen zwijgend verder. De soldaat, een vriendelijke, openhartige jongeman, maakte zo nu en dan een opmerking over het landschap of over de mooie dag. Van de bleke jonge vrouw die naast hem zat, kreeg hij alleen maar halsstarrig verzet. Hij dacht er niet aan dat ze wel eens uitgeput zou kunnen zijn door de gebeurtenissen van de laatste dagen en het gebrek aan voedsel. Het was nu bijna twee dagen geleden dat ze iets gegeten had. Het laatste voedsel dat in huis was, had ze aan lord Evans gegeven. Ze had al haar resterende krachten nodig gehad om voor de kapitein een schijn van vitaliteit op te houden. Pas toen de soldaat na twee uur rijden voorstelde dat ze even zouden stilhouden om zich wat te vertreden, kwam ze in beweging. Ze liep een eindje het bos in om daar even te gaan zitten. Daarna ging ze wat verderop om water te drinken uit een klein, modderig stroompje. 

				Toen ze bij hem terugkwam, zat hij op een rotsblok in de schaduw van een boom. Hij at wat brood met kaas en kauwde op een stuk gedroogd vlees. Daarvan kreeg ze onmiddellijk het water in de mond. Ze ging een eindje verderop zitten en sloot haar ogen alsof ze even wilde slapen

				De honger, die hij had gezien gedurende zijn twee jaar in Ierland, had soldaat Adams niet onbewogen gelaten. Hij leefde echter nog steeds in de veronderstelling dat mensen van een wat hogere stand nog wel voedsel zouden kunnen krijgen. Als Grace iemand uit de boerenstand was geweest, zou hij er beter op gelet hebben en het duidelijk hebben kunnen zien. Maar nu kwam het niet bij hem op dat ze wel eens honger zou kunnen hebben.

				Het ergste had hij steeds de aanblik van de Ierse kinderen gevonden. Het leek erop dat ze bij duizenden langs de wegen en in de goten lagen. Of ze zaten neergezakt tegen de deur van het armhuis, waar ze niet konden worden binnengelaten. Sommigen lagen op de binnenplaats van het ziekenhuis en waren zo verzwakt dat ze alleen nog met hun ogen om hulp konden smeken. Hij kon het de ouders kwalijk nemen dat ze zo onwetend en lui waren. En dat ze door gebrek aan overleg in zo’n vreselijke situatie waren terechtgekomen. Maar al die kinderen... Hij schudde zijn hoofd. Het raakte hem tot in zijn hart dat hij hen zo erg zag lijden. Het hielp niet of hij probeerde zich ertegen te harden. Vele van zijn kameraden gaven hun rantsoenen weg en probeerden zo de honger wat te verzachten. Maar het was als een druppeltje regen in de woestijn; er kon nooit genoeg zijn om de duizenden noodlijdende mensen te redden. 

				In het begin had hij Ierland een mooi land gevonden, met vrolijke en zorgeloze mensen. Later had hij er een hekel aan gekregen vanwege al de ellende die er heerste. Hij zou blij zijn als hij het land uit was. Zelfs in de achterbuurten van Londen had hij nog niet zo’n totale ineenstorting van de menselijkheid gezien. De oppermacht van de dood was onverbiddelijk. Er was het langzame, pijnlijke afsterven van een lichaam dat zichzelf verteerde door gebrek aan voeding en wegteerde door eindeloze aanvallen van dysenterie. Dan was het haar verdwenen en waren de tanden uitgevallen. Het lichaam was bedekt met open zweren, het was opgezwollen en uitgehold. Dan was er ook de gewelddadige dood in de loop van enkele dagen als gevolg van de zwarte koorts. Daarbij deed het bloed het lichaam opzwellen, het kreeg een paarse kleur en de patiënt moest verschrikkelijk braken en kreeg gangreen*. Dit alles ging vergezeld van de meest afschuwelijke stank. Anderen kregen gele koorts, wat betekende: heel hoge temperaturen en braken, verschrikkelijk zweten en diepe uitputting. Deze koorts duurde slechts enkele dagen, maar sloeg weer toe wanneer de crisis voorbij scheen te zijn. Dit hele patroon herhaalde zich drie of vier maal als de patiënt tenminste zo lang nog in leven was. En dan waren er natuurlijk mensen die waanzinnig werden, als gevolg van een van deze ziekten of van allemaal. De slachtoffers daarvan waren even vernietigd, vernederd en zonder hoop op beterschap. 

				Gedurende de afgelopen maand maart hoorde hij bij een legeronderdeel dat door het westen trok en hier en daar hutten moest oprichten voor mensen met koorts. Daarna had hij in andere gebieden moeten helpen. Dit kwam doordat er te weinig artsen en verpleegsters waren. Hij had heel veel geleerd over tyfus. Hij wist zeker dat hij de aanblik en de reuk ervan nooit meer zou kwijtraken; zelfs in zijn slaap was het nog bij hem. Hij telde de dagen tot aan het moment dat hij zou kunnen terugkeren naar de liefelijke weiden van Cornwall. Hij had er vroeger over gedacht om een loopbaan te zoeken bij de cavalerie, maar daar was verandering in gekomen. Wanneer zijn dienstplicht afgelopen was, zou hij naar huis gaan en daar altijd blijven. Hij zou trouwen met de dochter van de dominee en haar meenemen om in het huis van zijn vader te wonen. Daar zouden ze weldoorvoede kindertjes grootbrengen en sterke paarden fokken. In de zomer zouden ze naar het strand gaan en ’s winters over de heide wandelen. Hoe kon iemand die goed bij zijn verstand was, ervoor kiezen om te midden van deze ellende te blijven? Dit was vast en zeker een land dat door God verlaten was.

				‘Gaat u emigreren, mevrouw Donnelly?’ vroeg hij met een aandrang die voortkwam uit zijn gedachten. ‘Komt u dan naar Engeland of gaat u naar Canada?’

				Grace opende haar ogen en ging rechtop zitten. Ze had wat rondgedreven op de rand van de slaap. Ze wandelde ergens in een tuin met Mary Kathleen aan de hand. Granna zat toe te kijken, ze riep hun iets toe en lachte. Grace schudde het verlangen dat haar hart overstroomde, van zich af en keek hem aan. ‘Nee,’ zei ze, scheel kijkend tegen de zon in. ‘Ik ga niet uit Ierland weg.’

				‘Veel mensen gaan wel weg.’ Hij scheurde een reepje gedroogd vlees af met zijn tanden en stopte het achter zijn wang. ‘Iedereen die nog wat geld heeft, is weggegaan om een beter leven te zoeken. Meer dan een miljoen mensen zijn naar Canada of Amerika gegaan. En nog eens half zoveel naar Engeland, en sommigen naar Australië.’

				Grace keek hem geschokt aan. Ze had zich niet gerealiseerd dat er zoveel mensen waren vertrokken. Het was altijd zo geweest dat maar weinig Ieren uit hun land weggingen. En dan nog maar uitsluitend als gevolg van het droevige weeklagen van hun vrienden en familie. Maar dit betekende het einde van de wereld, zoals Morgan had gezegd. En nu leek het erop dat de mensen zo snel mogelijk weg wilden.

				‘Het is heel logisch,’ ging hij verder en scheurde een stuk brood af. ‘Als je niet van honger omkomt of krankzinnig wordt, kun je tyfus krijgen. En dan is er nog het gevaar van die afvalligen die schieten op alles wat beweegt. Over een jaar zal er hier niets anders meer zijn dan graven en rottende stukken land.’ Hij slikte zijn brood door en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘U moet hier echt niet blijven,’ raadde hij haar aan. ‘Omdat u een bemiddelde vrouw bent, kunt u vast en zeker wel een beter leven opbouwen in Canada.’

				‘Een bemiddelde vrouw?’

				‘U bent toch getrouwd geweest met landheer Donnelly, niet?’ Hij veegde de kruimels van zijn knieën in het gras en Grace moest de drang om ze te verzamelen en op te eten weerstaan. ‘De Donnelly’s zijn van een oud en gerespecteerd geslacht in Londen. Ze staan vaak in de krant wanneer ze aan het een of andere liefdadig doel hebben gegeven.’

				‘Ik hoor niet bij hun liefdadige doelen,’ zei ze kortaf.

				Hij bloosde. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Donnelly. Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde dat de Donnelly’s geld bezitten. En met de jaarlijkse toelage die uw echtgenoot u heeft nagelaten, zou u overal kunnen gaan wonen waar u maar wilde.’ 

				Grace fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik wil in Ierland blijven wonen. In een oude hut aan een liefelijk landwegje buiten Macroom.’ Ze bekeek de soldaat eens goed. Hij was niet veel ouder dan zijzelf. ‘Wat betreft de vraag of mijn echtgenoot mij iets heeft nagelaten... Hij heeft jaren geleden meerdere tegenslagen gehad. Wat ik hier in dit wagentje heb, is alles wat ik nog heb overgehouden. Ik ben een Ierse vrouw. Dat maakt dat ik niets ben in de ogen van de Donnelly’s uit Londen.’

				Soldaat Adams hield op met kauwen en keek haar ongelovig aan. ‘Deksels,’ riep hij uit. ‘Dat is verschrikkelijk!’

				Grace knikte. Toen hield ze haar hand op haar maag, omdat die begon te rammelen.

				Hij hoorde het en keek naar haar. ‘Hebt u niets te eten bij u, mevrouw Donnelly?’

				‘Ik heb een flink ontbijt gehad,’ zei Grace. Ze wilde niet zeggen hoe het in werkelijkheid met haar was.

				De soldaat hield zijn hoofd scheef en voor de eerste maal bekeek hij haar anders dan vanuit haar maatschappelijke positie. Toen zag hij dat ze een versleten jurk droeg, die om haar benige lichaam hing. En hij zag haar sluike haren, haar magere gezicht en de gekwetste uitdrukking in haar ogen.

				‘U moet een hapje eten,’ drong hij tactvol bij haar aan. ‘Ik weet dat het maar grof voedsel is, maar wat brood met kaas zal u goeddoen. We hebben nog een lange rit voor ons.’

				Grace had geen kracht meer om nog langer te weigeren. ‘Dank u wel,’ zei ze kalm en nam een flink stuk brood en een homp lichtgekleurde kaas aan, die hij haar aanbood. ‘U bent erg vriendelijk dat u iets van uw maaltijd afstaat.’

				Ze hield het voedsel even in haar hand en boog haar hoofd om te bidden, voordat ze de eerste hap nam. Door de opluchting dat ze wat te eten had, kreeg ze tranen in haar ogen. Dit maakte dat ze langzaam moest kauwen, totdat haar keel niet meer zo dik was en ze kon slikken.

				Soldaat Adams zag het allemaal wel. Hijzelf hield op met eten en wikkelde de rest van zijn maaltijd in een doek. Deze liet hij stilletjes in haar mand vallen toen ze even niet keek.

				Toen ze klaar was met eten, keerde Grace zich om en likte haar vingers af. Toen sloot ze weer haar ogen en dankte God voor zijn goedheid. Ze nam zijn emmertje mee en haalde wat water uit de bron om te drinken. Beiden voelden zich erg verkwikt en ze gingen weer op weg onder de warme meizon. Er waaide een fris windje over het land, dat de geuren van lavendel en wilde tijm met zich meedroeg.

				‘Vergeef me dat ik het vraag, mevrouw Donnelly,’ zei hij, terwijl ze over de weg hobbelden. ‘Maar als ze u niets hebben nagelaten om van te leven... nou, is dat niet eens te meer aanleiding om hier weg te gaan? Als het niet voor uzelf is, dan toch wel voor de toekomst van uw kinderen. U kunt toch verkopen wat u hier hebt en zo de overtocht voor u allemaal betalen?’

				Grace wilde zijn vriendelijkheid wel belonen door hem te vertrouwen. Maar ze wist dat ze zich dit niet kon veroorloven. Kapitein Wynne was een man van berekening en hij had soldaat Adams, zonder dat deze het wist, met een bepaalde boodschap uitgezonden. Ze dacht goed na over haar antwoord.

				‘Mijn zoontje is al in Engeland. Hij is geadopteerd door de broer van mijn man en ik zal hem niet meer zien,’ zei ze effen. ‘Mijn dochtertje is bij mij achtergebleven. En ik heb mijn best gedaan om voor haar een goede toekomst vast te leggen, maar die ligt hier in Ierland.’ Ze wachtte even. ‘Ik heb nog meer familie om voor te zorgen. Mijn vader is er en hij zal nooit uit Ierland weggaan. En dan mijn granny, die is te oud. Mijn oudere broer, Ryan, is getrouwd. Zijn vrouw en hij hebben een zoontje. En mijn broer is net zo’n stijfkop als mijn vader.’

				Soldaat Adams verschoof op zijn zitplaats. ‘En hoe is het met uw broer Sean? De invalide?’

				Grace beet op haar lip en rechtte haar rug en schouders. ‘Sean is aan zichzelf overgeleverd. Ik denk dat u dat wel weet.’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Ik was een van de bewakers bij zijn cel. Ik heb drie nachten achter elkaar een stroom van verwensingen moeten aanhoren!’ Hij schudde zijn hoofd en lachte goedmoedig. ‘Hij probeerde zich uit de gevangenis te praten, de brutale vlegel. Hij verwenste ons allemaal wanneer we het niet met hem eens waren.’

				‘Dat lijkt helemaal niet op onze Sean zoals hij werkelijk is,’ zei ze. Ze probeerde haar glimlach te verbergen. ‘Hij is een Christen, weet u; hij heeft goed onderwijs gehad en is heel belezen.’

				‘Dat staat vast,’ gaf hij toe. ‘Die akelige vent had altijd wel een citaat bij de hand.’

				Grace moest lachen ondanks zichzelf.

				‘Ik moest het eigenlijk niet zeggen, maar ik was wel een beetje blij toen hij eruit was. En niet alleen omdat mijn oren rust kregen.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Hij kan nooit uw man hebben neergeschoten, met zo’n verminkte schouder als hij heeft. Ik weet zeker dat hij wel andere dingen heeft gedaan, maar moord hoort daar niet bij.’

				‘Waarom werd hij dan gearresteerd?’

				De soldaat haalde zijn schouders op. ‘Hij weet heel veel, mevrouw Donnelly. En iemand met zo’n geheugen kan alles onthouden. Er is geen twijfel aan dat hij bij de groep van John Mitchel hoort. En kapitein Wynne wil een eind maken aan dat ellendige krantje, vóórdat er een complete oorlog uitbreekt.’ Hij keek haar aan vanuit zijn ooghoek. ‘En dan zitten ze natuurlijk achter zijn vriend McDonagh aan. In verband met de hinderlaag die in het vorige voorjaar werd gelegd in de buurt van Cork voor Hare Majesteits speciale garde. En in oktober werd er oproer gesticht in de havens. Hij is zo glad als een aal. De man die hem te pakken krijgt, zal een medaille krijgen en een enkele reis naar huis.’ 

				Grace keek even omlaag naar de trouwring om haar vinger en legde toen haar rechterhand er overheen.

				‘Het is algemeen bekend dat McDonagh en uw broer samenwerken; spierkracht en hersens, zogezegd. We denken dat uw broer het plan had bedacht voor de opstand van oktober en dat McDonagh het heeft uitgevoerd.’ Hij wachtte even. ‘Maar daar weet u zeker niets van, wel?’

				Grace keek hem aan en schudde haar hoofd.

				‘Dat dacht ik al.’ Hij keek weer naar het paard en gaf het een tik het met de teugels in de zijde. ‘Hoe het zij, McDonagh heeft hem uit de gevangenis gehaald. Samen met iemand anders.’

				Er viel een stilte tussen hen beiden. Na een tijdje vroeg hij, als terloops: ‘Is het al lang geleden dat u uw broer gezien hebt?’

				Grace koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ja,’ zei ze. ‘Al sedert het eind van de vorige zomer niet meer.’

				‘En McDonagh?’

				Ze deed net of ze moest nadenken. ‘Dat is al langer geleden.’

				‘U kent hem goed, niet?’ vroeg hij terloops.

				Ze knikte. Morgans gezicht kwam haar plotseling voor de geest. Hij gooide lachend zijn hoofd achterover, met het licht van de morgenzon op zijn gezicht. ‘Wij drieën zijn samen opgegroeid. Onze moeders waren elkaars beste vriendinnen. Toen onze moeder stierf en Sean invalide werd, kwam Morgan de heuvel af om ons op te vrolijken. Die twee zijn als broers voor elkaar.’ Ze beet op haar lip. ‘Sean zou het niet overleven zonder Morgan, dus ik bid dat ze bij elkaar zijn en niet ergens dood in een greppel liggen.’

				Soldaat Adams slaakte een uitroep. ‘Niet erg waarschijnlijk! De één praat zo veel dat hij nooit zijn laatste adem zal uitblazen en de ander heeft evenveel levens als een kat. Bovendien, we zouden het moeten weten wanneer McDonagh dood was – zo’n hoge prijs staat er op zijn hoofd. Iemand zal vast en zeker wel op een keer zijn lichaam binnenbrengen.’ 

				Graces hart stond stil. ‘Is de beloning niet uitgeloofd voor wie hem levend binnenbrengt?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Dood of levend. Nu Mitchel die idiote oproep van Fintan Lalor voor een boerenopstand heeft gepubliceerd. Dat is nu juist de brandstof waarop de Jonge Ieren gewacht hebben. En u weet natuurlijk dat deze nieuwe Ierse Confederatie – een troep verwenste strijdlustige kerels – wordt geleid door McDonagh en de een of andere Engelsman die een ellendige verrader is geworden. Uw broer heeft zich vast ook wel aangesloten bij dat zaakje.’

				‘Misschien zijn ze wel uit Ierland weggegaan,’ zei ze. Maar toen beet ze op haar tong.

				‘Dat denkt de kapitein ook,’ zei hij nonchalant. ‘Hij zou blij zijn als ze weg zijn zodat hij de mensenjacht kan staken... Zeker wanneer hij de naam van die Engelsman ervoor terugkreeg.’

				Grace keek uit over het bouwland. Het grootste deel zag er onbewerkt en woest uit. De hutten leken onbewoond en alle dieren zouden wel dood zijn. Het platteland was vreemd rustig. Er was geen geluid te horen, afgezien van de weinige vogels die nog steeds op zoek waren naar zaden. Ze dacht aan lord Evans en aan het liedje dat hij voor haar gespeeld had op zijn gitaar, die avond toen ze elkaar ontmoet hadden. De gitaar was al lang geleden verkocht en zijn handen waren te gehavend om nog te kunnen spelen. Zijn mooie kleren waren veranderd in lompen, zijn knappe gezicht stond vermoeid en er liepen diepe groeven doorheen. Hij zou al jaren geleden naar Spanje hebben kunnen gaan om daar een makkelijk leventje te hebben. Maar dat had hij niet gedaan. Hij was in Ierland gebleven en had zich gewijd aan de strijd, opdat mannen als haar echtgenoot en broers in vrijheid zouden kunnen leven.

				‘Ik weet niet over wie u het hebt,’ zei ze eindelijk en keek de jongeman naast haar aan. ‘Maar als ik dat wel wist, denkt u dan echt dat ik u zijn naam zou noemen?’

				Hij schudde zijn hoofd. Hij zag de waarheid hiervan wel in. 

				Ze reden zwijgend verder totdat het paard opeens onrustig werd en zijn hoofd omhoog gooide. ‘Ho, ho, rustig aan,’ zei Adams sussend. Hij hield het paard in en het wagentje stond stil. Hij keerde zijn gezicht naar de wind en week toen hijgend achteruit.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Grace.

				‘Die stank,’ zei hij. Hij legde zijn zakdoek over zijn neus en mond. ‘Zwarte koorts. In die hut daar moeten mensen liggen die daaraan gestorven zijn of ieder ogenblik kunnen sterven.’ Hij wees naar de eerste van een rij hutten die boven aan de weg gelegen waren. ‘Ruikt u het ook?’

				Nu rook Grace het ook. De stank was zo overweldigend, dat ze het vreemd vond dat ze het niet eerder geroken had. Ze bedekte het onderste deel van haar gezicht met haar rok.

				‘Er staan hutten over ongeveer een mijl langs deze weg,’ zei ze. Haar stem werd gedempt door de stof van haar rok. ‘Maar er is een weggetje achter langs de heuvel, waar geen hutten staan. We zullen daar langs moeten gaan.’

				Hij reed een eindje achteruit en sloeg het weggetje in dat ze aanwees. De toegang ervan lag half verborgen door struiken die er overheen groeiden. 

				‘Wie zou er voor die mensen daarboven zorgen en hen brengen naar de hutten, waar ze verpleegd worden?’ vroeg hij, toen ze achter de heuvel waren gekomen en de stank was vervaagd achter hen.

				‘Niemand,’ zei Grace. Ze liet haar rok weer zakken. ‘Zelfs wanneer de priester van de parochie nog in leven is, kan hij alleen maar zorgen voor wat water en het laatste oliesel. Ze zullen niet in die hutten komen.’

				‘Dan zullen ze zeker sterven!’

				‘Ze weten dat de mensen die naar een ziekenhuis gaan, nooit meer thuiskomen,’ zei Grace. ‘Dus als je toch moet sterven, kan dat maar het beste gebeuren in je eigen bed.’

				‘En de mensen die nog gezond zijn?’

				‘Waarschijnlijk zijn er geen gezonde mensen meer,’ zei ze kalm. ‘Maar als ze er nog wel zijn, zullen ze de doden onder de vloerplanken begraven, het dak boven hen laten instorten en ergens anders heen gaan, in de hoop dat er later een priester kan komen om boven hun gebeente te bidden.’

				Hij schudde nietbegrijpend zijn hoofd.

				‘Koorts is datgene wat het meest gevreesd wordt in Ierland,’ legde ze uit. ‘Het is de enige reden waarom ouders bij hun kinderen weg moeten en kinderen bij hun ouders. Het is een akelige dood en ze kunnen er niet tegen. Maar natuurlijk, bijna altijd wordt de een na de ander ziek en sterven ze allemaal.’

				‘Dus er komt niemand om hen te helpen?’

				Grace keek hem aan. ‘Er is geen voedsel om hun te geven en er zijn geen medicijnen die hen in leven zouden kunnen houden. Naar hen toegaan betekent je eigen leven opgeven.’

				Hij was even stil en zijn jonge gezicht stond bezorgd. ‘Waarom gaan die Ierse rebellen eigenlijk door met vechten voor een land dat bijna uitgestorven is?’ vroeg hij.

				‘U zou hetzelfde aan uw eigen landgenoten kunnen vragen,’ antwoordde ze. ‘En u zou u kunnen afvragen waarom men de mensen in Ierland laat doodhongeren, terwijl er scheepsladingen Iers graan naar Engeland worden gestuurd. En waarom Britse landheren, die nooit een voet in dit land hebben gezet, pachtgeld mogen eisen van families die hier al duizenden jaren wonen. Waarom het ons niet is toegestaan om ons verder te ontwikkelen. Waarom we geen eigenaars kunnen worden van ons land. Of waarom we geen wetten mogen maken, waardoor men als Ier een beter leven zou kunnen krijgen. Waarom al onze bossen omgehakt zijn voor materiaal om jullie steden te bouwen. En waarom al onze mensen van hun land verwijderd zijn, zodat het voor jullie meer rundvlees en tarwe kan opbrengen. Kunt u mij iets van dat alles verklaren, soldaat Adams?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Jullie hebben ons beroofd van ons land en van ons recht om hier een waardig bestaan te leiden. Jullie hebben ons als slaven gebruikt, ons laten doodhongeren en ons aan onszelf overgelaten om het hoofd te bieden aan verschrikkelijke ziekten. Zo ver zijn we gekomen onder Brits bestuur.’ Haar ogen schoten vuur. ‘Ierland is de bakermat geweest voor een eindeloze stroom van onze beste jongemannen, die kanonnenvlees zijn geworden voor jullie vijanden. We vechten nu tegen jullie, omdat we maar heel weinig meer te verliezen hebben.’

				‘Behalve uw levens,’ zei hij.

				‘En binnenkort zullen we die ook verloren hebben. De Ieren zullen uit Ierland zijn verdwenen en dan zal uw land eindelijk bezitten wat het wilde.’

				‘Dat is niet waar,’ zei hij beslist. ‘We willen om de drommel niet dat de Ieren uitsterven. We zijn hier om jullie te helpen overleven.’

				‘Denkt u dat het genoeg is om enkel maar te overleven?’ vroeg ze. ‘Nou, dat is het niet. We willen meer dan dat. We willen léven. Hoe is uw voornaam, soldaat?’

				‘Henry,’ antwoordde hij. ‘Henry James Adams.’

				‘Henry,’ herhaalde ze. ‘En waar woont u?’

				Zijn gedachten gingen naar de schone, ordelijke boerderij, op de klippen, hoog boven de zee.

				‘In Cornwall,’ zei hij. ‘Mijn vader is paardenfokker.’

				‘Gaat u daar weer heen wanneer uw diensttijd voorbij is?’

				‘Ja,’ zei hij vastbesloten. ‘Mijn vader is oud en mijn moeder is overleden, dus ik zal te zijner tijd de stoeterij overnemen.’

				‘Gaat u ook trouwen?’

				‘Met de dochter van de predikant,’ zei hij verlegen. ‘Isabel Benton heet ze.’

				Grace knikte en dacht even na.

				‘En wat zou u er van denken als ik tegen u zou zeggen, soldaat Adams, dat ik, wanneer u weer naar huis gaat, zal komen en in uw huis gaan wonen en uw boerderij besturen? Maar u zelf zult al het werk doen en mij ook nog pachtgeld betalen. Ik neem het beste van de oogst, het beste van het vee en al uw geld. U mag trouwen, maar u moet eerst mijn toestemming vragen en mij een schatting betalen. U krijgt geen enkele invloed op het besturen van de boerderij die uw vader zijn hele leven heeft gedreven. En hij mag u geen enkel recht op de boerderij overdragen. Wanneer – na een jaar of zo – ik zou besluiten om al het land met tarwe te bezaaien en u uit het huis te zetten, dan is dat mijn goed recht en heb ik de wet aan mijn kant.’

				Zijn ogen gingen wijd open. 

				‘Zo is nu het leven van míjn vader,’ zei ze kalm. ‘Hij heeft iedere dag op dat land gewerkt en betaalt vier maal per jaar de pachtsom. Maar hij zal nooit de eigenaar ervan worden, ook niet van een gedeelte ervan. En hij kan het nooit aan zijn zonen overdragen. Zij kunnen het land samen met hem bewerken wanneer hij het verdeelt, maar hun toekomst is nooit zeker.’ Ze wachtte even. ‘Kan dat allemaal rechtvaardig zijn?’

				‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is niet rechtvaardig.’

				‘Wij zijn een blijmoedig volk en we vinden het niet erg dat we bepaalde dingen niet hebben. We verwachten ons geluk van God en we zijn dankbaar voor ons dagelijks brood. Maar nu zegt God ons dat we niet langer onze parels voor de zwijnen moeten werpen. Het gaat niet alleen om de Ierse mensen die sterven, maar om de Ierse manier van leven. Maar er zal geen Oisin zijn die terugkomt uit Tir na nog.’

				Hij knipperde met zijn ogen. Wat ze zei, begreep hij niet.

				‘Het Land van de Jonge Mensen,’ legde ze uit. ‘Oisin was een dichter, die verdween in Tir na nog. Maar honderden jaren later kwam hij terug, om de oude handelwijze en het oude geloof te bespreken met Patrick de Kromme Bisschopsstaf. Maar deze keer zullen we allemaal dood zijn of weggegaan. En er zullen geen oude gewoonten meer zijn om door te geven.’ Ze keek hem ernstig aan. ‘In een ander leven zouden u en ik misschien vrienden zijn geweest, maar u bent mijn vijand zolang u probeert om het hart uit mijn lichaam te rukken.’

				‘Ik begrijp het,’ zei hij kalm.

				‘Goed. Dan is er nog hoop voor ons allemaal.’

				Het licht van de middag was zachter geworden en de lucht rondom de bergen werd vervuld met grote rose en purperrode strepen. De inspanning van het betoog dat ze gehouden had, samen met het voedsel in haar maag en het schommelen van het wagentje, maakten dat Grace in een lichte slaap viel en haar hoofd zakte tegen de schouder van de soldaat. Hij bestuurde het paard met één hand en voorzichtig bracht hij haar in een iets gemakkelijker houding. Met zijn andere hand hield hij haar tegen zich aan. Zijn moeder was ook iemand met een eigen mening geweest, net als deze mevrouw Donnelly. Het schoot hem te binnen, dat die twee wel goed met elkaar overweg gekund zouden hebben. 

				Toen ze tenslotte weer wakker werd, stond de zon al weer een heel eind lager. Graces nek was erg stijf geworden. Ze tilde onmiddellijk haar hoofd op en hij nam zijn arm weg zodat ze een eindje van hem af kon schuiven en zich niet verlegen zou voelen.

				‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik viel in slaap.’

				Hij glimlachte. ‘Het geeft niet. U had me heel wat stof tot nadenken gegeven.’

				Grace streek haar haren glad en trok haar shawl over haar schouders. ‘U moet wel moe zijn, soldaat,’ zei ze. ‘Wilt u mij het laatste gedeelte laten rijden?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Want dan zou ik helemaal aan uw genade zijn overgeleverd. En ik zie nu in dat u een vrouw bent met wie men rekening moet houden. Uw manier van spreken lijkt veel op die van uw broer; u praat met evenveel hartstocht over de dingen waarin u gelooft. Uw familie moet wel uit heel interessante mensen bestaan.’

				‘Ja, en u moet hen leren kennen,’ antwoordde Grace. ‘We zijn bijna bij de landweg waaraan we wonen.’ Ze ging rechtop zitten, plotseling opgewonden omdat ze bijna thuis was. Dan zou ze zich warmen aan de liefde van haar familie, met haar geliefde dochtertje op haar knie.

				‘Dat durf ik niet!’ lachte hij. ‘Als ze allemaal zijn zoals u en uw broer, ben ik tegen de morgen aangenomen als rekruut bij de Jonge Ieren!’ Hij draaide de landweg in en begon die af te rijden. Zijn glimlach stierf weg, toen hij opmerkte dat er achter geen van de ramen licht te zien was. ‘Mijn opdracht is om het paard naar Macroom te brengen en daar kwartier te maken.’

				‘U zult daar tegen middernacht aankomen. Blijf op deze landweg tot aan de straatweg en volg dan de borden naar Macroom. Wees voorzichtig, soldaat,’ voegde ze er aan toe.

				‘Dat zal ik zijn,’ knikte hij. ‘Dank u.’

				Een halve mijl de landweg af stond de hut. Er kwam wat rook uit de schoorsteen en er brandde een lantaarn achter het raam aan de voorkant. De ramen van de hutten aan de linker- en rechterkant waren donker. Grace zat verlangend op het puntje van haar zitplaats, met haar handen gevouwen in haar schoot. Toen verdween haar glimlach en ze voelde hoe de soldaat haar arm beetpakte.

				‘Ruikt u het?’ fluisterde hij ongerust.

				Ze knikte. Ze kon niets zeggen.

				‘Ik kan u hier niet achterlaten,’ zei hij. Maar het paard had inmiddels stilgehouden voor de hut van haar familie en ze was al naar beneden gesprongen. 

				Patrick smeet de deur open en omhelsde haar. Toen keek hij haar aan en zei: ‘Het zijn de kinderen.’

				Grace werd doodsbleek. ‘Mary Kathleen?’ 

				‘Thomsy is er het ergst aan toe. Hij is geel en heeft al twee dagen hoge koorts,’ zei hij snel. ‘Mary Kathleen werd vanmorgen ziek. En ik denk dat Aghna ook ziek is.’

				Ze keek over haar schouder achterom naar de soldaat. ‘Kom niet binnen.’ Haar stem klonk gespannen en bezorgd. ‘U weet wat er aan de hand is.’

				Hij keek hulpeloos toen ze zich omdraaide om naar binnen te gaan. ‘Wacht even,’ riep hij.

				‘Ga nu toch,’ waarschuwde ze. ‘Rijd hier zo snel mogelijk weg.’

				Hij aarzelde slechts een ogenblik. ‘Ik kan helpen. Ik heb de dokters in Cork bezig gezien.’

				‘Nee,’ zei Patrick vastbesloten.

				Grace wachtte, niet wetend wat te doen. Toen knikte ze. Hij klom meteen naar beneden en volgde haar de donkere hut binnen. De stank wierp hem bijna ondersteboven.

				‘Doe de ramen open,’ zei hij meteen tegen de schaduwachtige figuren die bij de haard zaten. ‘Ik heb lakens nodig en lange stangen of stokken.’

				Grace legde een hand op zijn schouder. ‘Ik heb me in u vergist, soldaat. Vergeef het me maar.’

				‘Henry is mijn naam,’ zei hij en knielde neer om naar haar dochter te kijken. 

				

Achtentwintig 

				Julia had Smith O’Brien gewaarschuwd. Ze had hem geschreven en tot in de pijnlijkste details verteld hoe de situatie was. Dit terwijl hij op reis was door de zuidelijke graafschappen om steun te verwerven. Maar nu hij terug was, kon Smith O’Brien het met eigen ogen zien: Dublin was een beerput geworden, vol vuiligheid en ziekten. Voorheen was de toestand wel draaglijk, ondanks het gebrek aan waterafvoer en hygiënische voorzieningen. Maar nu hing overal de stank van dood en verrotting. De mensen waren smerig. Alle extra kleding hadden ze verkocht. En nu droegen ze iedere dag dezelfde vuile vodden. Hij wist dat hun meubels en beddengoed dezelfde weg waren gegaan als hun extra kleding. Ze sliepen op de modderige vloeren, die op zijn hoogst nog bedekt waren met lege graanzakken of lompen. Al het geld werd besteed aan voedsel in plaats van aan brandstof. Er was geen sprake van dat hun kleren of hun lichamen gewassen werden. Julia rapporteerde dat de maaltijden half gekookt of rauw werden gegeten. Dit was geen goed middel tegen de voortdurende dysenterie. Hun verzwakte lichamelijke toestand maakte het hun bijna onmogelijk om naar de bijgebouwtjes te gaan voor ontlasting. En dus lag de glibberige, bloederige vuiligheid in poelen overal verspreid op de landwegen. ’s Nachts kropen ze bij elkaar om zich warm te houden en zo werden de luizen, die tyfus veroorzaakten, verder verspreid. Overdag had hij hen gezien, de mensen die nog op de been waren, zelfs degenen die koorts hadden. In troepen gingen ze naar de soepkeukens, waar ze schouder aan schouder stonden te wachten. Soms waren er wel tweehonderd of meer zieke en uitgeteerde mensen.

				Het was geen geheim dat de tyfus zich als een lopend vuur had verspreid. Binnen enkele weken waren er hele buurten uitgestorven. In de kranten schreef Julia lovende woorden over de dokters, zusters, priesters en nonnen. Zij bewogen zich te midden van de mensen en probeerden verdere infectie te voorkomen. Zo goed ze maar konden, boden ze ook troost aan de stervenden. Dit was echt liefdewerk, stemde Smith O’Brien toe. Want deze hulpverleners kregen niet alleen te maken met lijders aan tyfus, maar ook met hongeroedeem. Deze ziekte, die ontstond door uithongering, teisterde nu het grootste deel van de bevolking. De mensen werden wandelende skeletten. Lichaamsdelen zwollen op tot driemaal het normale formaat, voordat ze openbarstten, wat een pijnlijke dood tot gevolg had. Ook scheurbuik had zich wijd verspreid, nu het gebruikelijke voedsel van de Ieren, de aardappel, vervangen was door Indiase maïs. Deze voorzag hun niet van vitamine C. Als gevolg hiervan werd hun tandvlees week en vielen hun tanden uit. Ook begonnen hun gewrichten op te zwellen en hun benen werden zwart tot aan hun dijen. De inwoners noemden het dan ook ‘Zwartbeen’. Er was maar weinig voorhanden op het gebied van medicijnen, om het oprukken van deze ziekten tegen te gaan. En vanwege de hoge graad van besmettelijkheid van tyfus, was de sterfte onder dokters en verzorgenden alarmerend hoog.

				Julia, die onder de naam Patrick Freeman voor de Nation schreef, had vernietigende kritiek op de Britse overheid geuit, omdat deze zo laat had toegegeven dat Ierland midden in het derde jaar van de hongersnood werd geconfronteerd met een epidemie van reusachtige omvang. Ook had de overheid niet onmiddellijk een Centrale Gezondheidsraad ingesteld, om toezicht te houden op de fondsen voor extra ziekenhuizen of apotheken. En dit ondanks het feit dat er in heel Ierland slechts achtentwintig ziekenhuizen bestonden – lang niet genoeg voor het verzorgen van de honderdduizenden die nu zo wanhopig behoefte hadden aan dergelijke diensten. Smith O’Brien had enkele van deze ziekenhuizen bezocht. Hij was al snel tot de conclusie gekomen dat ze niet waren berekend op deze toestand. Verzorgers overleden, koortspatiënten lagen naakt op het vuile stro. Er waren geen medicijnen, er was geen water of verwarming voor hen. Hetzelfde was het geval in de armhuizen. Terwijl ze al overvol waren en gebrek aan personeel hadden, waren ze veranderd in lijkenhuizen, waar de stervenden en de doden naast elkaar lagen. Toen er geruchten rondgingen dat in de gevangenissen wel voedsel en water te krijgen was, gingen de mensen in ’t wilde weg misdaden plegen, in de hoop gearresteerd te worden.

				Er waren koortshutten, maar de opbouw daarvan was maar al te vaak erg slordig. Ze bestonden uit niet meer dan een afdak tegen de zijkant van het ziekenhuis, waar de tyfus zich nog steeds verspreidde. De Times reageerde op Nations hoofdartikelen waarin de Britse regering werd veroordeeld, door te wijzen op het succes van de nieuwe Irish Fever Act. Deze was aanleiding tot de oprichting van tenten met houten vloeren, in open veld. En verder tot de verwijdering van hopen vuiligheid uit de straten. Ook werden er hutten schoongemaakt en gedesinfecteerd; lijken kregen een behoorlijke begrafenis en voorzieningen werden getroffen om meer ziekenhuizen, apotheken, dokters en verpleegsters aan te trekken. John Mitchels antwoord in the Nation was, dat het allemaal te weinig was en te laat, en dat de helft van de bevolking al verloren was gegaan. Hij was strikt tegen ieder vertoon van dankbaarheid ten opzichte van de Britse regering. In plaats daarvan begon hij het verzet aan te kondigen en riep hij iedereen die lichamelijk geschikt was, op om zich gereed te houden. Terwijl Julia doorging met debatteren in de kranten als intellectueel, kon men niet ontkennen dat Mitchel het vurige pleidooi van Fintan Lalor had overgenomen: ‘Zal Ierland sterven als een lam, of zal het in beweging komen als een leeuw die op een lokaas afkomt?’ 

				Smith O’Brien, die zich wel bewust was van de uitgeputte toestand van het volk, was ontzet geweest door Mitchels opruiende taal. Hij klemde zich vast aan de hoop dat de opstand zonder bloedvergieten zou verlopen. In deze tijd kromp hij ineen wanneer hij de krant opendeed. Hij probeerde zo goed hij kon de revolutie wat zakelijk gevoel bij te brengen. Hij drong er op aan dat er groepen zouden worden gevormd en dat deze contact met elkaar zouden houden. Op deze manier zou dan wat er aan kracht nog in Ierland was overgebleven, georganiseerd kunnen worden. Zonder enige vorm van organisatie zou de revolutie op een ramp kunnen uitdraaien en nog veel meer levens zouden onnodig verloren gaan. Vooral nu de Britten elke dag minder verdraagzaam werden en een meer dreigende houding aannamen. Smith O’Brien kon Mitchel niet in bedwang houden, maar hij kon een betere onderlinge samenhang organiseren, samen met enkele bekwame mannen. En die mannen waren er: Sean O’Malley was heel talentvol gebleken bij het opzetten van de overval in oktober. Morgan McDonagh was een held in de ogen van de mannen onder zijn bevel, vanwege zijn moed en behoedzaamheid. En lord Evans had steeds maar weer voor geld gezorgd. Hij had het ook opgebracht om jaren achtereen te leven als een misdadiger. Dit alles met het doel dat het Ierse grondgebied eindelijk helemaal in het bezit van de Ieren zou komen. 

				Sean O’Malley was zelfs nu ijverig bezig met het bestuderen van kaarten in de kelder van Smith O’Briens huis in Limerick. Met zijn mismaakte lichaam en slechte gezondheid zou hij niet in staat zijn om nog een winter in Ierland te overleven. Evans was aangekomen met goud in zijn zakken en met instructies dat O’Malley en McDonagh onmiddellijk het land uit gesmokkeld moesten worden. Wat O’Malley betreft was dat gemakkelijk genoeg – hij was bijna klaar met zijn werk. Men had hem ervan overtuigd dat er vanuit Amerika meer gedaan kon worden op het gebied van het inzamelen van geld en wapens. Hij zou jongemannen moeten aanwerven, die Ierland al jaren geleden hadden verlaten. En dit met de belofte, dat hun thuisland weer van hen zelf zou worden.

				In de Verenigde Staten had men zich al veel moeite gegeven om het Ierse volk te ondersteunen. Tijdens de voorbije maanden waren er al scheepsladingen graan, maïsmeel en kleding gestuurd. Het grootste deel hiervan was georganiseerd door de Society of Friends, en Tammany, de centrale organisatie van de Democratische Partij in de Verenigde Staten. Katholieke parochies en Ierse gemeenschappen over het hele land verspreid, hadden ook geld bij elkaar gebracht ter verlichting van de armoede in Ierland. Het grootste deel hiervan kwam op de goede plaatsen terecht, dankzij de Quakers, en het was zeker dat het lijden enigszins verzacht was. Maar de ondersteuning zou in de herfst weer ophouden, wanneer de kanalen begonnen te bevriezen en de schepen, geladen met voedsel niet langer de overtocht zouden kunnen maken. Het was nu de juiste tijd voor O’Malley om te vertrekken en men had passage voor hem geboekt op de Lydia Ann die vanuit Limerick naar Manhattan zou terugkeren. Er waren genoeg schepen die in Ierland aankwamen en daaruit vertrokken, en genoeg emigranten die de scheepsruimen vulden, zodat Sean veilig zou kunnen reizen. Hij zou ’s nachts aan boord gaan en benedendeks blijven totdat ze goed en wel op zee waren. Hij had graag toegestemd om deze missie te volbrengen; hij was een dromer.

				McDonagh, de realist, liet zich daarentegen niet overtuigen dat hij moest vertrekken, voordat de opstand had plaatsgevonden. Het gerucht ging dat hij een vrouw had, die ergens in het land verborgen zat, en dat hij niet zonder haar zou weggaan. Smith O’Brien had aangeboden om ook voor haar een veilige overtocht te regelen. Maar Evans had dit afgedaan als fantasie en gezegd dat McDonagh liever zou sterven in Ierland dan te leven in Amerika. En juist daar was Smith O’Brien bang voor. Een gevallen held zou de hartstocht bij zijn mannen weer kunnen aanwakkeren en zo hun moed om aan te vallen weer nieuw leven inblazen. Mitchel had dit ronduit aangetoond, maar Smith O’Brien wist dat het waarschijnlijker was dat het zou leiden tot ontgoocheling en ondergang. McDonagh had bewezen dat hij een briljante leider was en dat hij de lof waarmee het volk van Ierland hem overlaadde, meer dan waard was. Ze dachten dat hij onoverwinnelijk was. En zolang hij door het land trok en sprak van overwinning, hoopten ze nog steeds dat de strijd echt gewonnen zou worden. Ze zorgden voor een schuilplaats en gaven hem te eten. Ze hielden van hem en noemden hem hun eigen zoon. Hoewel er ook sommigen waren die zich van hem afkeerden en probeerden de beloning voor zijn gevangenneming te incasseren. McDonagh was op vrije voeten gebleven – en had anderen bevrijd. Het was zeker dat God aan zijn kant stond, zei men. En wanneer McDonagh hun gevraagd zou hebben om de zee over te zwemmen en Engeland op eigen grondgebied te bestrijden, zouden ze dat gedaan hebben!

				Nee, Smith O’Brien schudde zijn hoofd; hij kon zich niet veroorloven om McDonagh te verliezen, doordat hij zou sneuvelen. Trouwens, dat konden de Engelsen ook niet. Maar deze waren wanhopig geworden en ze waren bereid om alle inlichtingen die hij zou kunnen geven, mis te lopen als ze zo een gevecht konden vermijden. Smith O’Brien had zelfs geruchten gehoord dat ze beloofd hadden om O’Malley en McDonagh vrij te laten. Dit zou dan gebeuren wanneer zij zelf naar Amerika zouden emigreren en de identiteit van de Engelse verrader zouden bekendmaken. Het was uitgelopen op een dodelijk spel van kat en muis. Mitchel had onderwijl openlijk de Engelse overheid opgehitst en Smith O’Brien had wanhopig geprobeerd om meer tijd te krijgen, voordat de dingen uit de hand liepen.

				‘Smokkel hem stilletjes het land uit,’ stelde Sean voor, toen Smith O’Brien hem kwam opzoeken in de kelder. ‘Niet zo ver, misschien naar een van de eilandjes in het noorden. Of naar sympathisanten in Schotland.’

				‘Maar zullen de mensen dan niet denken dat hij hen in de steek heeft gelaten?’ vroeg Smith O’Brien, terwijl hij zijn handen warmde aan de kaars waarbij Sean aan het werk was.

				‘Kunt u het niet in het geheim doen? Er is daar vast wel heel wat clandestiene activiteit,’ antwoordde hij, met glanzende ogen. ‘Laat hem gewoon verdwijnen en volgens enkele goed verspreide geruchten zal hij dan levend en wel hier in Ierland zijn.’ 

				Smith O’Brien dacht hier serieus over na. Het was maar al te waar dat geruchten als spreeuwen over het land vlogen. En niemand wist meer wat waar was en wat niet.

				‘Wanneer ik de mannen in Amerika ga opporren – om wapens en geld bij elkaar te brengen – en Morgan dicht genoeg in de buurt is om per brief advies te geven, kunnen we dan niet in de komende lente iedereen op zijn plaats krijgen?’

				‘Hebben we wel zo veel tijd, denk je?’

				‘Zeker wel,’ knikte Sean. – Maart leek nog wel duizend jaar weg– ‘Engeland zal niet meer soldaten naar Ierland sturen, nu Frankrijk hun onderbuik gaat kietelen. En voel je de verandering niet, die over heel Europa komt?’ Hij had een lange dag onder de grond doorgebracht met het lezen van kranten van over het hele vasteland en nu begon het onderwerp hem steeds meer te interesseren. ‘Wenen zal in opstand komen en zich ontdoen van Metternich. Sicilië zet zijn koning onder zware druk om een nieuwe grondwet te krijgen. Door al dat gerommel worden de Britten nerveus. En dan is er in Engeland zelf onze eigen Fergus O’Connor als leider van de democratische beweging van de Chartisten. Hij heeft nu miljoenen mensen om zich heen die zijn eisen ondersteunen en die dreigen met revolutie!’ Vrolijk wreef hij zijn handen tegen elkaar. ‘Ach Willy, wat een mooie tijd is het om in te leven!’

				Smith O’Brien keek hem fronsend aan.

				‘Nou ja, je weet wel wat ik bedoel,’ verbeterde Sean. ‘Grote veranderingen kunnen niet plaatsvinden zonder grote offers, en de prijs is in Ierland betaald.’

				‘Denk je niet dat al deze ontevredenheid ervoor kan zorgen dat de Britten zich des te steviger aan ons vastklampen? Revolutie in Ierland zou een enorme moeilijkheid betekenen, en het zou hen zeker in verlegenheid brengen, zelfs op hun eigen drempel.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De pan is ongetwijfeld aan de kook, maar de vraag is: hoe lang kunnen we het deksel erop houden?’

				‘Lang genoeg, hoor,’ antwoordde Sean vastberaden. ‘Zorg ervoor dat Mitchel maar een dof gebrul laat horen in die krant van hem, dan staan we voor de zomer wel klaar om in opstand te komen.’ Hij ging met zijn hand naar het onderste deel van zijn rug en masseerde dat even om de stijfheid te verdrijven. Even kreeg hij een pijnlijke trek op zijn gezicht. ‘Laat Morgan tegen eind april in Dublin terugkomen. Zijn verschijning nadat er zo veel maanden geruchten zijn rondgegaan, zal hen wild maken.’

				‘Kan hij worden overgehaald om zich zo lang verborgen te houden?’

				‘Hij is niet helemaal onredelijk,’ zei Sean glimlachend. ‘Wel wat koppig, ongetwijfeld. Maar die man heeft het nu al jarenlang zonder een fatsoenlijke maaltijd en geregelde slaap moeten doen. En hij moest ook het gezelschap van een goede vrouw missen.’ 

				‘Men zegt dat hij een vrouw genomen heeft.’ Smith O’Brien bekeek Seans gezicht nauwkeurig. ‘Weet jij daar iets van?’

				Sean was klaarblijkelijk verwonderd. ‘Hij heeft er geen woord over gezegd en ik ken maar één vrouw van wie hij ooit gehouden heeft.’ Hij wachtte even en dacht diep na. ‘Het zou een klein wonder zijn als het waar is, maar... maar ik weet het niet zeker.’

				‘Neem eens aan dat het waar is,’ zei Smith O’Brien behoedzaam, ‘zou zij dan zo’n sterke persoonlijkheid zijn dat ze invloed op hem kan uitoefenen?’

				Sean duwde zijn lange vingers tegen zijn kromgetrokken schouder en begon die te wrijven. ‘Zeker wel,’ lachte hij. ‘Ze is sterk genoeg om een geweer te pakken en zelf de leiding te nemen in de strijd.’

				‘Hoe kan ik haar vinden?’

				Sean antwoordde schoorvoetend. ‘Heb je het aan Evans gevraagd?’

				‘Hij zegt enkel dat McDonagh getrouwd is met het gevecht, en dat is alles.’

				‘Het kan zijn, dat ik ongelijk heb,’ zei Sean. ‘Er zijn wel vreemder dingen gebeurd, weet je.’

				Smith O’Brien negeerde het grapje. ‘Men zegt dat hij een ring draagt.’

				Sean dacht weer even na. ‘Wanneer hij het geheim houdt, dan heeft hij daar een goede reden voor.’ Hij beet op zijn lip. ‘Wat wil je precies van haar?’

				‘Alleen maar dat ze een brief overbrengt,’ zei Smith O’Brien met overtuiging. ‘Een bericht dat alleen voor zijn ogen bestemd is. Een brief die hem moet overhalen om veilig in zijn schuilplaats te blijven voor dit moment. Zou ze dat willen doen?’

				‘Jawel, hoor.’ Sean knikte. ‘Maar ze zal goed uitkijken of het geen val is. Je zult Evans moeten sturen. Hij is de enige die ze zal vertrouwen.’

				‘Dus hij kent haar?’ Smith O’Brien’s ogen gingen wijd open van ergernis.

				‘Hij kent haar goed genoeg en hij weet waar hij haar kan vinden.’

				‘Verdraaid, dat zou me een heleboel tijd hebben kunnen besparen,’ mopperde hij. ‘Nou moet ik weer helemaal opnieuw beginnen naar hem te zoeken.’

				Sean keek hem geamuseerd aan. ‘Alles gebeurt op Gods tijd,’ zei hij. ‘Wil je Evans vragen om haar ook een boodschap van mij te sturen?’

				Smith O’Brien krabde de zware bakkebaarden die zijn gezicht omlijstten en keek verbluft op. ‘Een boodschap van jou?’ 

				‘Alleen maar dat haar broer haar zijn onsterfelijke liefde zendt!’ Hij lachte vrolijk toen hij de verbazing zag op het gezicht van de ander.

				‘Krijg nou wat!’ zei Smith O’Brien en smeet een boek naar zijn hoofd. 

				En zo, met die vreemde combinatie van irritatie en opluchting die wel voortdurend in hem leek te wonen, stuurde Smith O’Brien Evans op pad met een laatste opdracht. Hij moest een brief ophalen van een onbekende echtgenote in een onbekende plaats en deze bezorgen bij McDonagh – waar deze ook mocht zijn – om hem ervan te overtuigen dat hij ergens heen moest gaan en niemand wist waarheen. 

				Hij glimlachte flauwtjes en hoopte inwendig dat O’Malley ook in dit geval gelijk had. Zijn grootste vrees was dat McDonagh zou worden gegrepen en gevangengezet voordat ze hem naar een veilig adres konden brengen. Elke verbinding zou dan verbroken worden; er zou geen enkele manier zijn om hem eruit te krijgen. En, dat was een bekend feit, lord Evans was niet meer geschikt om nog veel te doen, hoewel hij iedereen die dit zou beweren de keel zou afsnijden. Je hoefde maar te kijken naar de vaalgele tint van zijn gezicht, zijn gele ogen en bloedeloze lippen, zijn manier van handen schudden en je zag zijn ontzettende vermoeidheid, en je wist dat hij niet lang meer op deze wereld zou zijn, tenzij hij in bed zou blijven en voortdurend onder de hoede van een goede dokter was. 

				‘Wat een doffe ellende,’ mompelde Smith O’Brien, terwijl hij met zijn hand over zijn haar streek. ‘De beste mannen in heel Ierland, en bekijk ze eens! De ene kan iedere dag sterven van uitputting, de andere is invalide en kucht als een oude vrouw en de derde kan zijn gezicht nog geen minuut laten zien, of er is wel iemand die een geweer op hem richt.’

				Hij schonk zich een flinke borrel in. Toen deze als een klein vuurtje in zijn ingewanden brandde, wist hij wat hij doen moest. Hij hoopte dat de brief van een geliefde vrouw voldoende zou zijn. Maar zo niet, dan zou hij Meagher ook nog naar McDonagh sturen. Als er één man was die een ander kon overhalen, dan was het Meagher wel. Ze zouden McDonagh naar de Araneilanden brengen en hem daar verborgen houden, evenals Robert the Bruce indertijd, totdat de tijd zou zijn gekomen. Sean zou met de volgende boot naar Amerika vertrekken. De passage was betaald en de kapitein zou hem voorzien van voedsel en water totdat ze aankwamen. Hij had geld in zijn zak en een lijst van sympathisanten die hem onderdak zouden verlenen wanneer hij in New York aankwam. Ook hij was gezegend met een vurige manier van spreken. Gedurende een maand of twee zou hij ’s avonds optreden in de kroegen en hoogstwaarschijnlijk omringd worden door voldoende jongemannen die naar hun land wilden terugkeren om het op te eisen. Evans zou naar het zuiden van Frankrijk gestuurd worden onder voorwendsel dat hij daar zou spreken met mannen die bezig waren op hun eigen manier onrust te zaaien. 

				O’Malleys visie op de situatie was duidelijk. Van het vasteland kwam het bericht dat Louis Philippe zijn vlucht aan het voorbereiden was. En verder dat Lamartine, de dichter, de post van Minister van Buitenlandse Zaken zou krijgen. Wanneer er inderdaad revolutie kwam in Frankrijk en de koning naar Engeland zou worden teruggezonden, zou dat voor Ierland een flinke aanmoediging zijn om zijn eigen positie in te nemen. Engeland zou, zo hoopte men, te zeer verdeeld zijn om Ierland er onder te houden. Bovendien zou Evans in Frankrijk de allerbeste medische verzorging krijgen en in de lente met een hernieuwde gezondheid terugkeren. En dan zou hij de vruchten van zijn langdurige arbeid kunnen aanschouwen.

				‘Dat is het dan wel,’ mompelde Smith O’Brien tegen zichzelf. Hij stond op om zich eens uit te rekken. Toen ging hij naar het raam en keek omlaag naar de smerige straten. De zon kwam op voor een nieuwe dag van ellende. Een paar mensen die de nacht hadden overleefd, waren al in beweging. Hij keek naar hen, deze aanstaande soldaten, en de woorden van Fintan Lalor weerklonken in zijn hoofd.

				‘Doe de wolfshond zijn muilband af,’ had Lalor geschreven. ‘Op dit moment is er een in iedere hut in het hele land. Ze staan op het punt te worden vastgebonden – maar ze worden hoe langer hoe woester.’

				‘De hutten zijn nu leeg,’ mompelde Smith O’Brien in de kille morgenlucht. ‘En de wolven zijn naar de stad gekomen.’ 

				

Negenentwintig 

				De O’Malleys overleefden de koorts in de lente, hoewel ze een zware prijs moesten betalen. Thomsy was gestorven en begraven in de kloof, naast het graf van Graces moeder. Aghna zat daar iedere dag, mompelend en zich heen en weer wiegend. Ze kon maar niet over haar verdriet heen komen.

				‘Onze Aghna is weg in haar gedachten,’ zei Granna tegen doortrekkende mensen, die stilhielden om te vragen om voedsel of om nachtlogies.

				‘Aye, weg,’ herhaalden ze dan en knikten begrijpend. Ze hadden immers vaak genoeg mensen gezien die op dezelfde manier weggingen in deze moeilijke tijden.

				Niet in staat om zijn zoon weer tot leven te wekken of zijn vrouw weer terug te brengen in de wereld, probeerde Ryan zijn hopeloosheid kwijt te raken door er dagelijks op uit te gaan om voedsel te zoeken in het bos of op de heuvels. Hij was niet de enige. Maar al te vaak zag hij bessenstruiken die al leeggeplukt waren en waaraan geen vrucht meer te bekennen was. Boos stortte hij zich dan in de scherpe, doornige struiken totdat hij, vol schrammen en onder het bloed, bij de struiken kon komen die niemand anders gevonden had. Hij klauterde onstuimig tegen de stammen van oude bomen omhoog, waar hij kleine, zure appels en groene pruimen vond. Hij waadde fanatiek door de voortrazende stroom naar de diepe plassen en stond daar urenlang stil in het ijskoude water, totdat hij eindelijk een paling ving. Hij gooide vogels dood met stukken steen en ving eekhoorns met zijn blote handen. Rottende boomstammen scheurde hij uit elkaar om naar larven en slakken te zoeken. Hij sloop zo een hele dag rond, totdat hij eindelijk zoveel eetbare dingen mee naar huis kon nemen dat er weer een maaltijd kon worden klaargemaakt. Dan was hij tegen de avond zo moe dat hij in slaap viel naast zijn jonge vrouw, die maar steeds in de war was en niet kon slapen.

				Granna was ziek geweest van de koorts. Daardoor was ze aan het eind van haar krachten, evenals Mary Kathleen, maar ze waren er niet aan gestorven. Zij beiden lagen samen op granna’s matras, die in de grote kamer geschoven was. Urenlang achter elkaar fluisterde de oude vrouw het kleine meisje oude Ierse verhalen in haar oor, die ze nooit eerder gehoord had. Ze maakte voor Mary Kate een zachte pop, die door het kind Blossom werd genoemd. Granna gaf haar voedsel dat Ryan naar huis bracht; ze gaf het kind het grootste deel van het eten dat was bedoeld om haarzelf in leven te houden. Het gaf haar voldoening om te zien dat de kleur terugkwam op de wangen van haar achterkleindochter en dat haar buikje weer voller werd. Hoewel ze vurig was en waakzaam, was Mary Kathleen een somber kind. Ze had geen levendige vonkjes in haar ogen. De weinige woorden die ze kende, sprak ze aandachtig uit en ze luisterde naar alles wat de oudere mensen zeiden. Dan knikte ze alsof ze de dingen die eigenlijk nog te moeilijk waren voor een kind van tweeënhalf jaar, begreep.

				Het was Mary Kathleens tijd om te leven en granna’s tijd om te sterven. Iedere morgen werd de oude vrouw met verbazing wakker, wanneer ze besefte dat ze nog steeds op de wereld was en in de hut lag op haar bed van stro. Hoewel ze naar de hemel verlangde, was ze niet ongelukkig. Ze beschouwde ieder kostbaar uur dat ze nog bij haar familie mocht zijn, als een gave van haar Heer. Ze hoefde het niet tegen de anderen te zeggen, die wisten dat wel. En in hun ogen kon ze lezen dat ze eigenlijk al bezig waren met om haar te treuren. Ze was het meest tevreden wanneer ze in bed lag, omringd door haar jongere familieleden. Ze merkte op dat Mary Kathleen geleidelijk weer vaster op haar benen kwam te staan en zich aan haar moeders rok vastklemde om in evenwicht te blijven. Zelf kwam ze zelden meer in beweging, behalve om op de emmer naast haar bed te gaan zitten of om haar hoofd op te lichten en door het raam omhoog te kijken naar de lucht. In haar geest wandelde ze over al de heuvels en door al de dalen van haar jeugd. Ze bezocht al de mensen van wie ze ooit had gehouden en ze was intens gelukkig om weer op die plaatsen te zijn. 

				Voor Patrick was het pijnlijk om te zien hoe zijn oude schoonmoeder wegkwijnde. En in zijn geest zag hij het verwijt in de ogen van zijn geliefde vrouw Kathleen, omdat hij haar moeders laatste dagen niet wat verlichtte. Maar hij kon gran niet dwingen om te eten. Want in zijn hart wist hij dat ze gelijk had als ze zei dat de jongeren op krachten moesten worden gehouden. Hij was erin geslaagd om een klein aantal pootaardappelen achter te houden, ondanks de knagende honger en de vrees om te sterven die hen allen achtervolgde. En in de lente had hij die aardappelen gepoot. Nu waren de kleine stukken grond weelderig groen. En de bloesem beloofde een rijke oogst. Net als andere mannen zat hij de hele dag met een scherp oog naar de wasachtige blaadjes van de planten te kijken. Elke dag keek hij naar de lucht, schatte de kans op regen, onderzocht de grond of er ook vreemde insecten in voorkwamen en controleerde de blaadjes op plantenziekte. Ieder vreemd insect, iedere onregelmatigheid bracht meteen onrust teweeg. Elke keer wanneer zo’n ontdekking gedaan werd, zag Grace haar vader een jaar ouder worden. Maar hij wist zijn ongerustheid te bedwingen, liet de aardappels waar ze waren en gaf niet toe aan de drang om ze te vroeg te gaan rooien. Op andere plaatsen stonden grote stukken graan te velde. Het groeide goed, maar de boeren durfden niet van de opbrengst te eten. Ze waren bang dat ze dan niets zouden overhouden om naar Engeland te verkopen en dus geen geld zouden hebben om hun pacht te betalen. Patrick kreeg zo nu en dan een krant van ambtenaren die over de landweg kwamen. Alle berichten waren optimistisch. Maar hij wist, evenals iedereen die op de hoogte bleef van het boerenbedrijf in Ierland, dat de oogsten maar klein waren. Hij wist ook dat een tekort aan pootaardappelen betekende dat er dit jaar weer te weinig voedsel voor de mensen zou zijn.

				Patrick zou de aardappels die er waren moeten rooien en ze daarna verbergen voor dieven en bedelaars. Zelfs dan zou het wel eens niet genoeg kunnen zijn voor zijn gezin gedurende de winter. Hij dacht er maar niet zo ver over door. Hij wilde alleen maar rooien wat er was en hun magen vullen. Granna zou de zomer wel niet overleven. En hij was bang dat Aghna gewelddadig zou worden, zoals hij dat had gezien bij zoveel anderen die door hun verdriet in de war geraakt waren. Ze had soms heldere ogenblikken. Maar dan begon ze Ryan te bidden en te smeken om haar mee te nemen, weg van deze plaats die haar zoontje had verzwolgen. Hij kon het hartzeer in Ryans ogen lezen en hij was bezorgd dat de jongeman nog vóór de oogsttijd zou toegeven, als gevolg van zijn schuldgevoel over de dood van zijn zoontje en het leed van zijn vrouw. Patricks lieveling Mary Kate had het overleefd, dankzij de goede God. Ze werd iedere dag sterker en wanneer hij ’s morgens haar lieve gezichtje zag, gaf hem dat weer kracht om verder te gaan. Maar van hen allemaal was het Grace, over wie hij zich de meeste zorgen maakte: Grace en het geheim waarvan hij wist dat ze het bij zich droeg. Hij had gewacht of ze naar hem toe zou komen, maar dat had ze niet gedaan. En dus lette hij op haar onder het eten en probeerde ervoor te zorgen dat ze een beetje meer kreeg dan haar aandeel. Hij zag erop toe dat ze voldoende uitrustte en niet te hard werkte. Als ze dit nu nog maar een week kon volhouden, dan zou er weer voldoende voedsel zijn voor haar en voor het kindje dat ze bij zich droeg.

				Grace was er zich niet van bewust dat haar vader extra op haar lette. Tijdens de lange dagen had ze het druk met het verzorgen van granna en Mary Kathleen. Ze moest ook zorgen voor Aghna, die weer net als een kind was geworden, stom en hulpeloos, behalve wanneer ze een woedeaanval kreeg, zoals kinderen die ook wel hebben. Grace probeerde het voedsel dat Ryan meebracht zo goed mogelijk over de dagen te verdelen, zodat ze allemaal ’s avonds een kleine maaltijd konden krijgen. Het extra beetje dat haar vader haar heimelijk toestopte, at ze zonder protest. Op warme middagen lagen granna, Mary Kate en Aghna vaak binnen te slapen. Patrick zat op zijn bankje in de schaduw en Ryan trok weg over de heuvel. Dan wandelde Grace de landweg op en neer, de trouwring om haar vinger ronddraaiend en de lucht afspeurend alsof daar nieuws uit zou kunnen vallen. Er waren geen buren die haar bezorgdheid konden helpen dragen: Katty O’Dugans hut stond leeg, het gezin was het jaar daarvoor geëmigreerd. Bully Ryan, die ondanks zijn longontsteking iedere dag de hele afstand naar de werkinrichting had gelopen, was daar gesorven. Julia had de kinderen meegenomen naar Cork City waar ze, naar iedereen aannam, waren omgekomen. De Kelleys waren weg en de oude Campbell Hayes had zich dood gedronken. Zijn weduwe bleef achter met de dreiging dat Ceallachan haar uit de hut zou zetten omdat ze haar pacht niet kon betalen. Het aanbod van de O’Malleys om haar onderdak te geven had ze afgewezen en ze was te voet vertrokken naar haar broer in County Kerry. Twee gezinnen woonden nog steeds in hun hut aan het eind van de laan, dicht bij de straatweg. Daar waren mijnheer Neeson met zijn beide zonen, en verder Shane O’Daley, die, met zijn vijftien jaar, de jonge echtgenoot was van Niamh. Zij was zelf nog maar een meisje en zou binnenkort haar eerste kind baren. Shane en Niamh waren de enige overlevenden van hun beider families en het was een zegen dat ze elkaar hadden gevonden. Voor het werk hadden ze zich verbonden met de Neesons. Ze hadden aardappels gepoot op een stuk land achter de hut van de O’Daly’s. Paddy en Shane bewaakten het, nu de oogsttijd dichterbij kwam. Maar dit waren dan ook alle mensen die waren overgebleven op een landweg het vroeger zwart zag van de mensen. Uit haar ooghoek zag Grace soms een flits van een geestverschijning zweven achter de bomen of boven de heuvels. In haar oren hoorde ze vanuit verlaten hutten liedjes weerklinken die lang geleden daar gezongen waren. Ze voelde zich alsof ze meer tussen doden dan tussen levenden liep, maar het maakte haar niet bang. Het was de treurige toestand van haar volk, die tussen de bomen ronddreef; die daar was blijven hangen, terwijl hun zielen naar de hemel waren gegaan. 

				Wanneer het avond werd, zat de familie bij elkaar rondom granna’s matras, ieder moe van zijn eigen gedachten. Ze dronken een beetje water en aten van wat er die dag buiten gevonden was. Ze praatten dan wat of putten enkel troost uit elkaars gezelschap. En uiteindelijk werd het dan weer tijd om zich neer te leggen en te ontsnappen naar het rijk van de slaap, waar de velden vol goud waren en waar zwaarbeladen tafels klaarstonden. 

				Op een morgen tegen eind augustus verliet Patrick zijn plaats bij het bouwland en volgde iets dat hij zag bewegen tussen het gras. Een uur later kwam hij terug met een stuk gevild vlees, dat volgens hem van een konijn was. Grace wist heel goed dat het vlees van een magere kat was, maar ze braadde het toch en at haar deel ervan op, dankbaar dat ze vlees in haar mond kon proeven. In Macroom was nog steeds maïsmeel te krijgen, maar de reis daarheen was niet zonder gevaar. En hoewel ze de koortsen in de lente hadden overleefd, was geen van hen nog in staat om de tocht daarheen te maken. Alleen Aghna sprak erover om weg te gaan – de weinige keren dat ze iets zei – maar de plaats waarnaar zij verlangde, was Galway.

				‘Weet ze eigenlijk wel wat ze zegt?’ vroeg Patrick geprikkeld toen ze al wel een half uur aan het bazelen was geweest. 

				Grace stond op, nam het meisje mee naar buiten en ging met haar op de bank zitten. Aghna had het er nog steeds over dat hun enige hoop was om vissers van mensen te worden en naar de zee van Galway te gaan.

				‘Gelukkig dat ze even weg is,’ zuchtte Patrick toen de twee vrouwen de kamer uit waren. 

				‘Ik wil niet dat u zo over haar praat, pa,’ zei Ryan waarschuwend. ‘Ze is toch nog steeds mijn vrouw en ik houd van haar.’

				‘Rustig maar, jongen; ze breekt me het hart,’ zei Patrick. ‘Ik zou wel willen dat we haar kind terug konden brengen om haar lijden te verzachten, maar dat kunnen we niet.’

				Ryan stond op en liep voor de open deur heen en weer. ‘Ik weet niet wat het ergste was, dat ze maanden lang geen woord heeft gezegd of dat ze nu alsmaar aan het praten is!’

				‘Misschien raakt ze wel weer in verwachting en dan denkt ze niet meer aan weggaan,’ zei Patrick en betastte de steel van zijn pijp.

				Ryan zei niets, maar de blik op zijn gezicht was granna niet ontgaan.

				‘Wat is er?’ vroeg ze met zwakke stem.

				‘Ik denk niet dat ze nog weer een baby kan krijgen,’ zei hij. Hij keek door de deur naar de plaats waar ze zat. ‘Haar lichaam is op de een of andere manier niet in orde…’

				‘Heeft ze wel de maandelijkse bloedingen?’

				Ryan schudde zijn hoofd en zijn gezicht werd rood. ‘Een klein beetje. Zo nu en dan. Grace zorgt voor haar wat dat betreft.’

				‘En heeft ze pijn?’

				‘Ja, steeds,’ vertelde hij haar, blij om erover te kunnen praten. ‘Diep in haar binnenste, zegt ze, waar het bestaan van baby’s begint.’

				Granna drukte haar lippen stijf op elkaar en ze keek hem verdrietig aan. ‘Zo iets gebeurt in heel zware tijden,’ zei ze. ‘Het lichaam weet dan dat het niet voldoende voeding heeft om twee harten kloppende te houden, dus het stuurt het zwakste van de twee terug voordat het echt aanslaat.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet,’ zei hij. ‘Ze blijft op zichzelf en wil me niet in haar buurt hebben, zelfs niet om haar te troosten! O gran, – ’ hij keek haar aan – ‘wat moet ik in vredesnaam doen?’

				Ze gebaarde dat hij op de rand van haar matras moest komen zitten en toen nam ze zijn hand in de hare. ‘Een vrouw als jouw Aghna gaat weg omdat ze het niet meer kan verdragen in deze wereld te zijn. Haar pijn is zo groot dat haar gedachten in de wereld van de geesten ronddwalen, terwijl haar lichaam nog op aarde is. Ze is bij ons, maar in feite is ze niet bij ons. Het enige dat we kunnen doen, is wachten. En bidden.’

				‘Ik maak me bezorgd over haar, gran,’ zei hij zacht. ‘Soms kan ik aan haar gezicht zien dat ze weet waar ze is, maar haar verstand is er niet bij. Ze praat maar steeds over naar het westen gaan.’ Hij wachtte even. ‘Wat gebeurt er wanneer ze alleen weggaat op een dag, terwijl ik er niets van weet?’

				‘Wat is er in het westen? Vertelt ze je dat?’

				‘Ik weet dat het dwaas klinkt, maar ze zegt dat de jezuïeten in Galway een veilige plaats hebben klaargemaakt voor de trouwe katholieken onder de vissers van de Claddagh-clan.’

				Granna’s ogen gingen wijd open.

				‘Aye,’ zei Ryan. ‘Ik weet het. Ze haalt Jezus bij de vissers van Galilea en de jezuïeten van Galway door elkaar.’

				‘Er zijn geen jezuïeten in Galway, jongen, alleen maar de zogenaamde ringvissers – en die zouden Jezus Zelf nog niet in hun hutten toelaten, zonder bewijs dat Hij in hun midden geboren was.’ Ryan haalde diep adem. 

				‘Ze denkt dat ze daar thuishoort, omdat een oud familielid van haar moeder een Claddagh was.’ 

				‘Heeft haar moeder de gouden ring aan haar doorgegeven en draagt ze die?’

				‘Nay.’ Ryan schudde zijn hoofd.

				‘Spreekt ze de taal van de Claddagh?’

				Hij zei niets.

				‘Dan willen ze zonder twijfel niets met haar te maken hebben; dat weet je. Ze is voor hen gewoon een buitenstaander.’ 

				‘Ze weet zeker dat daar iedere dag wonderen gebeuren – water dat in wijn verandert, manna dat uit de hemel valt, vis en brood komt uit een mandje dat nooit leeg raakt... Ze zegt dat we er gauw heen moeten, anders is er geen plaats meer over.’

				Patrick schraapte zijn keel. ‘Nou, er wonen daar nog meer mensen behalve de Claddagh. Maar zelfs als je mensen vindt die je willen opnemen, dan nog is het daar in het westen bar en boos, heb ik gehoord. Al de dillisk[11] is van het strand verdwenen en alle schelpdieren zijn opgeraapt. Er wordt niet gevist omdat er geen boten zijn en men heeft de netten verkocht om voedsel te kunnen kopen. De mensen eten gewoon zand, om toch maar wat in hun maag te voelen.’

				‘Ik weet het, ik weet het.’ Ryan liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Alleen eraan dénken al is onzinnig.’

				‘Nog vijf dagen en dan beginnen we aardappels te rooien,’ zei Patrick geruststellend. ‘Als ze weer stevig voedsel krijgt, zal haar geest wel weer tot rust komen, en met haar lichaam komt het dan ook wel weer goed. Je moet de moed niet verliezen, mijn jongen,’ zei hij vriendelijk.

				‘Als ik dat deed, zou ik niets meer overhouden.’ Ryan stond op van het bed en liep naar de deur. ‘Ik ga nu wel even bij haar zitten, dan krijgt Grace wat rust. Die ziet er veel te moe uit, nu ze al die tijd voor ons heeft moeten zorgen.’

				Patrick en granna wisselden een blik nadat hij de deur uit was. Patrick trok vragend zijn wenkbrauwen op.

				Granna schudde haar hoofd. ‘Geen woord,’ fluisterde ze.

				Patrick nam de pijp uit zijn mond en keek vastberaden. ‘Het wordt tijd om erover te praten,’ zei hij. ‘Ze kan dit niet langer alleen dragen.’

				Grace kwam binnen en schudde het stof van haar schort.

				‘Ik weet het niet, maar Aghna verbeeldt zich dat ze al in Galway woont!’ Ze glimlachte, maar sprak zachtjes, opdat Ryan het niet zou horen. Langzaam liet ze zich in de schommelstoel zakken en keek naar granna’s matras.

				‘Mary Kate slaapt al?’

				Gran knikte en streelde het lichtblonde haar van het meisje.

				‘Ik zal blij zijn wanneer het weer “Lug Day” wordt,’ zei Grace. Ze sloot haar ogen en legde haar hoofd tegen de rug van de stoel.

				Granna en Patrick wisselden weer een blik.

				‘Aye,’ zei Patrick. ‘Het zal een voorspoedige geboorte betekenen voor het kleintje dat je verwacht.’

				Graces ogen vlogen open en ze ging verwonderd rechtop zitten. Ze keek van het ene gezicht naar het andere en kon niets zeggen.

				Patrick gniffelde met de pijp in zijn mond en zelfs gran bracht een zweem van een glimlach voort bij het zien van de verbazing op Graces gezicht.

				‘Denk je dat we dom zijn, meisje?’ vroeg Patrick aan zijn dochter. ‘Hebben we soms niet genoeg vrouwen in verwachting gezien om het bij jou te herkennen?’

				‘Ik heb niets gezegd omdat ik bang was dat het op niets zou uitlopen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb al een paar andere baby’s verloren die beter gevoed waren dan deze.’

				‘Aye, maar dit is een volbloed Iers kind dat je draagt.’ Na enig wachten ging hij verder: ‘Een kleine vechter.’

				‘Hoe kan u dat weten?’ vroeg Grace.

				‘Geloof maar dat jouw gran een wijze vrouw is, die weet hoe de dingen gaan. Ze waakt altijd over jou. En zij wees mij op jouw trouwring.’ Hij keek naar granna en zijn ogen fonkelden. ‘En die ring lijkt precies op de ring die Mary McDonagh al die jaren heeft gedragen, maar zij is allang dood en begraven!’

				Grace moest even lachen om hun samenzwering, maar toen werd ze weer ernstig.

				‘U moet er met niemand over praten,’ zei ze snel. ‘Zelfs niet met Ryan.’

				Patrick keek haar fronsend aan. ‘Hebben we niet bewezen dat we een geheim kunnen bewaren, meisje? We weten allemaal van de moeilijke situatie waarin jouw geliefde zich bevindt.’

				Grace werd er treurig van en ze knikte zwakjes. 

				‘En kun je ons ook iets vertellen over die broer van je?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Morgan wilde het niet zeggen, maar ik denk dat ze bij elkaar zijn. Er is een geschikte man die bekijkt wat voor mogelijkheden er voor hen zijn. En ik ben er zeker van dat hij hen beiden binnenkort wel uit Ierland weg zal weten te krijgen.’

				‘Die man van jou zal nooit weggaan.’ Patrick nam de pijp uit zijn mond en naar gewoonte tikte hij er even mee, voordat hij hem in de zak van zijn shirt stopte.

				‘Hij moet wel, pa.’ Grace zat op de rand van haar stoel.

				‘En Sean dan?’ vroeg Granna zachtjes.

				‘Het is de bedoeling dat hij naar Amerika vertrekt, als hij al niet weg is. En Morgan zal hem volgen, zodra hij maar kan.’

				Patrick stond op en liep de kamer door. Hij legde onderwijl een hand op het vochtige hoofdje van zijn kleindochter. ‘Dus ik zal dit kind niet zien opgroeien.’

				Grace keek eens naar zijn gezicht dat grauw geworden was. Het witte haar hing in plukken over zijn voorhoofd. ‘We laten u niet in de steek, pa, en granna ook niet. Wanneer Morgan de zaken op orde heeft, zal hij ons laten halen en dan gaan we allemaal, Ryan en Aghna ook.’

				Patrick schudde zijn hoofd. ‘Je gran en ikzelf zijn te oud om ons nog thuis te kunnen voelen in een andere wereld,’ zei hij. ‘En je broer en zijn vrouw moeten samen hun eigen weg zoeken.’

				‘Nou, ik ga niet weg zonder mijn familie, en meer valt er niet over te zeggen,’ zei ze heftig, terwijl ze vocht tegen haar tranen. 

				Patrick liep naar de schommelstoel en met een zeldzaam vertoon van genegenheid trok hij zijn dochter omhoog en nam haar in zijn armen. ‘Je bent een geweldige meid, Gracelin O’Malley. Je bent net zo’n vechter als je man en zoals je voorvader eens was.’

				Ze leunde met gesloten ogen tegen zijn schouder.

				‘Wij zijn jouw familie van voorbije tijden,’ zei hij teder. ‘Je familie van tegenwoordig wordt gevormd door dat mooie kind dat daar ligt, de kleine baby die je bij je draagt en je echtgenoot, die geweldige man.’ Hij boog zich achterover en glimlachte naar haar. ‘Deze hut is niet jouw tehuis – Ierland is je tehuis. En dat zal het altijd zijn zolang er zulke mensen als jij en McDonagh zijn om ervoor te vechten. En je broer, natuurlijk, de revolutionair,’ voegde hij er aan toe met een lachje. 

				‘En uzelf, pa,’ zei ze zacht.

				‘Ze komen binnen.’ Hij knikte in de richting van de deur, waar Aghna stond, steunend op Ryans arm. ‘Maar ik wil dat je weet dat ik de dag vervloek waarop je met die Donnelly getrouwd bent – eeuwige hel voor die ellendeling – en ik zal als een gelukkig man sterven wanneer je alleen maar zegt dat je mij vergeeft.’

				‘U mag dat nooit meer zeggen, pa,’ zei ze vermanend. ‘Want ik dank God dat hij mijn man geweest is.’

				Patrick keek haar boos aan.

				‘Anders zou ik Mary Kathleen niet gehad hebben en die is toch het zonnetje in ons leven.’

				‘God zegene je, kind,’ fluisterde Patrick. De uitdrukking op zijn gezicht werd zachter. ‘En moge God je huwelijk met McDonagh zegenen, want hij is de man die altijd al voor je bestemd was.’

				Grace kuste hem op de wang en ging toen opzij omdat Ryan en Aghna binnenkwamen. Aghna was uitgeput en zei niets meer. Ryans gezicht was getekend door zorg en vermoeidheid. En toch, dacht Grace wat jaloers, zij hebben elkaar op dit ogenblik. Zij kunnen de hand van de ander op hun arm voelen en in een geliefd gezicht kijken. Ze legde haar hand op haar buik en op dat moment voelde ze de tekenen van het nieuwe leven binnen in haar. Ze zette alle ongerustheid en angst van zich af. Ze mocht dit kind niet verliezen.

				Het schitterende weer van augustus duurde voort in september. De aardappels waren gerooid en er was nauwelijks een verkeerd plekje of smetje op te zien. De oogst werd opgeslagen in de voorraadschuur, nadat iedereen er volop van gegeten had. Grace had de pacht betaald en met het restje van haar geld was ze aan het marchanderen geweest over drie kippen en een haan. Shane O’Daley had die meegebracht uit Macroom, in de verwachting dat ze eieren zouden leggen voor hem en zijn vrouw die binnenkort zou moeten bevallen. In de stad was men zo goed als uitgehongerd, had hij verteld. En dat terwijl de pakhuizen vol zaten met graan en de voedselvoorraad in de winkels weer was aangevuld. De prijzen van etenswaren waren lager dan iemand zich kon herinneren en Grace was blij met de havermout en de stroop die ze nu in voorraad hadden. Maar voor de andere mensen was het niet zo gemakkelijk. Er was al tijden geen werk geweest in Ierland en dus waren er ook geen lonen uitbetaald. Al het voedsel in de wereld hielp niets wanneer de mensen geen geld hadden om het te kopen. De soepkeukens waren gesloten en er werden geen maaltijden meer uitgedeeld. Engeland was blij de Ieren geen ondersteuning meer te hoeven geven en van hen af te zijn. Maar de Ieren leden nog steeds honger en dat was nog bitterder als je dacht aan de ellende die ze in de voorbije drie jaren overleefd hadden.

				Ryan en Aghna waren naar Galway gegaan, ondanks Patricks protesten. Ze hadden een week lang goed kunnen eten en Aghna kreeg wat meer vlees op haar botten – maar ze werd ook steeds vastbeslotener om uit het graafschap Cork weg te gaan. Ryan zag geen reden om nog langer te wachten. Hij was vol hoop dat Aghna, wanneer ze goed te eten kreeg en in het gezelschap zou zijn van de priesters die ze zo vereerde, eindelijk weer beter zou worden.

				Op de dag van hun vertrek volgde Patrick hen een eindje de landweg op. Hij stond erop dat ze een zak met brood en aardappels zouden meenemen. En toen, tot hun verbazing, omhelsde hij hen. Hij klemde zich vast aan zijn oudste zoon en keek hem lang in het gezicht. Ryan was aangedaan door dit afscheid van zijn vader. Hij beloofde vurig dat hij hen weer terug zou zien en dat hij iets zou laten horen uit Galway zodra ze zich daar gevestigd hadden.

				Grace kuste haar broer en schoonzus vaarwel. Toen bleef ze net zo lang midden op de landweg staan, samen met Patrick, totdat er niets meer van hen te zien was.

				‘Ze komen wel terug, gezond en sterk,’ zei ze met overtuiging.

				‘Nee,’ zei Patrick en tuurde de landweg af. ‘We zien ze nooit meer terug.’

				De dagen kropen voorbij en Grace zat maar te wachten. Iedere keer dat ze iemand hoorde aankomen op de landweg, ging ze naar de deur, in de hoop iets te horen van Sean of Morgan. Ze hadden genoeg te eten om de herfst door te komen als ze het zorgvuldig verdeelden over iedere maaltijd. Ze spraken er niet over wat er zou gebeuren wanneer de aardappels op raakten. Er was geen geld meer over en de pacht moest binnenkort betaald worden. 

				Granna was helemaal opgehouden met eten en wilde alleen maar kleine slokjes water drinken. Ze was zo zwak geworden dat ze nauwelijks haar hoofd van het kussen kon oplichten. Van haar armen en haar vingers was al het vlees verdwenen. Mary Kathleen scheen te begrijpen dat het gauw met haar afgelopen zou zijn. Urenlang zat ze naast haar bed en zong Ierse liedjes met een hoog, schril stemmetje. Ze stond erop om bij haar gran te slapen. Zij was het ook die Grace heel vroeg op een morgen kwam wakker maken. De engelen waren nu gekomen, zei ze, en stonden te wachten naast het bed.

				Grace kwam onmiddellijk en moeder en dochter gingen liggen naast de oude vrouw van wie ze zoveel hielden – elk aan een kant van haar – hun armen om haar magere lichaam geslagen. Ze luisterden naar haar ademhaling, die steeds zwakker werd. Grace drukte haar mond tegen granna’s oor. Ze fluisterde haar de laatste woordjes van liefde en genegenheid in. Granna lag stil, ze tuurde naar de zoldering. Haar lippen beefden, ze probeerde iets te zeggen. Tenslotte viel er een enkele traan uit haar oog, die langs haar wang liep en terecht kwam bij Graces lip. Grace kuste haar, met haar ogen dicht om het pijnlijke niet te zien. Toen haalde granna voor de laatste maal adem en gleed weg op hetzelfde moment dat de zon opging. 

				Een uur later maakte Grace Patrick wakker en samen dolven ze een graf tussen de graven van Thomsy en Kathleen. Patrick brak het lage schapenhok af, om van de planken een ruwe kist te maken. Hierin legden ze grans lichaam en lieten haar toen in het graf zakken. Mary Kathleen, die haar pop Blossom tegen zich aan klemde, keek toe terwijl ze het graf weer vulden met aarde. Daarna lazen ze een gedeelte uit de Bijbel. Toen Patrick het boek dichtdeed en onder zijn arm nam, trok Mary Kate een bos strobloemen uit elkaar en strooide ze over het nieuwe grafheuveltje. Toen stopte ze haar gezicht in Graces schort.

				Patrick klopte het kleine meisje op haar schouder. ‘Stil maar,’ suste hij. ‘We zullen haar zeker missen, maar ze is nu bij de Heer en daar is ze zo gelukkig als een lam in een weitje in de lente.’

				Mary Kathleen keek naar hem op door haar tranen heen.

				‘En jij,’ zei hij zachtjes tegen Grace, ‘heb jij al niet twee moeders begraven?’

				Ze knikte en haar mond beefde. 

				Hij tilde haar kin omhoog en veegde haar tranen af met zijn vinger. Er bleef een vuile plek achter en daar moest hij om glimlachen. ‘Ik herken de gezichten van hen beiden in dat van jou. Zouden ze niet samen op dit moment aan de hemelpoort staan en met trots op jou neerzien – de moeder die zij hebben opgevoed?’ Hij wachtte even, toen ging hij verder: ‘Vergeet nooit de sterke vrouwen van wie je afstamt, meisje. Jij en Mary Kate, jullie zijn een deel van hen, en dat is iets om nooit te vergeten.’

				Ze probeerde iets terug te zeggen, maar het lukte niet. Toen ze trachtte te glimlachen, werd het niet meer dan een beven van haar mond. Hij legde zijn arm om haar heen en daarna nam hij haar hand stevig in zijn eigen hand. Die van Mary Kate nam hij in zijn andere hand. Zo leidde hij hen beiden de heuvel af. 

				

[11]* Soort eetbaar zeewier.




Dertig

				In de hut was het heel erg stil geworden, nu de stemmen van Ryan, Aghna en granna niet meer gehoord werden. Grace probeerde de stilte op te vullen met wat gezang of gebabbel. Maar ze kreeg zelden een reactie van haar dochtertje of haar vader. Patrick zat hele dagen aan de rand van het lege aardappelveld. Of hij telde hun voorraden in de schuur. Mary Kathleen speelde rustig op granna’s matras, die ze nu als haar eigen beschouwde. Voor een kind was ze veel te ernstig. Het gebeurde maar zelden dat ze iets zei. Grace kon haar zelfs niet bewegen om de liedjes te zingen die granna haar had geleerd of om ’s avonds hardop haar gebedje te doen. Ze zocht wanhopig naar iets dat het kind weer nieuwe hoop zou kunnen geven. Op een avond toen ze samen in bed lagen, nam Grace Mary Kathleens hand en legde die op haar buik.

				‘Voel je iets?’ vroeg Grace.

				Mary Kate’s ogen gingen wijd open van verbazing.

				‘Dat is een baby die daar groeit.’ Grace keek in het bleke gezichtje van haar dochter. ‘Een klein broertje of zusje voor jou.’

				‘Wanneer komt het?’ vroeg Mary Kathleen.

				‘Voor Kerstmis,’ zei Grace. ‘In december.’

				Mary Kathleens grote grijze ogen werden donker. ‘Hoe lang zal het bij ons blijven?’ vroeg ze. 

				Grace nam haar kleine hand en kuste die. ‘Voorgoed,’ zei ze. In stilte voegde ze er aan toe: ‘Alstublieft, Here God, laat dat waar zijn.’

				Mary Kathleen glimlachte heel even en legde haar hand weer op Graces buik. Toen viel ze in slaap. De bezorgde rimpels op haar voorhoofd waren even verdwenen.

				Zo leefden ze verder, de ene dag na de andere. De blaadjes verkleurden van groen tot rood en het lange gras werd goudkleurig. Eindelijk kwam de laatste septemberdag. Het was kil genoeg in huis om het turfvuurtje weer tot leven te brengen. Toen de zon was ondergegaan, was het geluid te horen van een paard, dat langzaam over de landweg kwam. Er werd op hun deur geklopt. Graces hart sprong op toen ze de deur op een kiertje opendeed en naar buiten keek. Toen ze zag wie het was, ging ze achteruit en keek naar haar vader, die bij het vuur was blijven zitten.

				‘Ceallachan,’ zei hij kortaf. ‘Wat brengt je zo ’s avonds nog hier?’

				De rentmeester had het niet veel beter gehad dan zijn landgenoten. Zijn eens zo omvangrijke lichaam zag er vervallen uit en er waren donkere kringen onder zijn ogen. Zijn handen waren vuil, zijn nagels waren rafelig en zwart van de modder. Een dunne stoppelbaard bedekte zijn kin.

				‘Zie je, O’Malley, ik heb een brief gekregen van lord Donnelly zelf,’ deelde hij gewichtig mee. Hij stapte als een pauw langs Grace heen, de kamer binnen. ‘En hij heeft mij opgedragen om iedereen van het landgoed te verjagen. Het is afgelopen met het ondersteunen van leeglopers, zegt hij. Tijd om over te gaan op winst, zegt hij. Tarwe is nu de grote winstmaker. Tarwe en maïs.’ Hij haakte zijn duimen in de armsgaten van zijn vuile vest.

				Mary Kathleen begon te beven en Grace ging naar haar toe. 

				‘Dat slaat niet op ons,’ zei ze met overtuiging. ‘Ik heb de toezegging van Edward Donnelly dat we met rust gelaten zullen worden zo lang we betalen wat we schuldig zijn.’

				‘De brief zegt niks over een belofte.’ Ceallachan keek haar schalks aan, ingenomen met zichzelf. ‘Ook helemaal niks over O’Malleys.’

				‘Ben je vergeten dat ik een Donnelly ben?’ vroeg ze bedaard.

				‘Nee, mevrouw.’ Hij glimlachte. ‘Maar zij wel, denk ik.’

				‘Nou, je vergist je, Ceallachan.’ Ze ging kaarsrecht staan en keek hem scherp aan. ‘En dat gaat jou je baantje kosten.’ 

				Onder haar blik begon Ceallachan zich lichtelijk ongemakkelijk te voelen. ‘Mijn orders zijn mijn orders,’ zei hij effen. ‘Iedereen moet eruit. Te beginnen met deze landweg hier.’

				‘Ik zal naar Macroom gaan en zelf een brief naar Engeland sturen,’ kondigde ze aan.

				Ceallachan haalde zijn schouders op. ‘Zal u geen goed doen. Ze zijn allemaal aan het overwinteren op het vasteland. Kapitein Wynne is belast met de leiding over de zaken.’

				‘Dan ga ik hem morgen direct opzoeken.’

				‘Nou, hij is naar Dublin om een transport van misdadigers te regelen.’ Ceallachan had plezier in zijn spelletje van kat en muis. ‘En één daarvan staat bekend onder de naam O’Malley. Een zwakke, gebrekkige jongeman, schuldig aan samenzwering.’

				De moed zonk Grace in de schoenen en ze wierp haar vader een blik toe.

				‘Wat weet je daarvan, Ceallachan?’ vroeg Patrick uitdagend.

				‘Wat zou je dat waard zijn?’ vroeg de rentmeester zedig.

				‘Dat ellendige leven van jou nog één nacht te sparen,’ zei Patrick. Hij deed een stap naar voren, greep de rentmeester bij zijn overhemd en tilde hem van de grond.

				‘Verdraaid, O’Malley,’ sputterde de rentmeester. ‘Jij bent altijd al iemand geweest met weinig gevoel voor humor.’

				‘Spreek op.’ Patrick schudde hem door elkaar. 

				‘Zet me dan eerst weer op mijn voeten,’ zei Ceallachan en probeerde Patricks hand, die hem in de greep hield, los te ma-ken.

				Patrick liet hem los, zodat hij op de grond viel.

				‘Ik weet er helemaal niets van.’ De rentmeester klopte zijn kleren af in een zwakke poging zijn gezag weer wat te herstellen.

				‘Zit Sean in de gevangenis?’

				Ceallachan voelde zich duidelijk slecht op zijn gemak. ‘Het gerucht gaat dat hij is gearresteerd op beschuldiging van samenzwering. En dat hij naar Engeland wordt gestuurd om terecht te staan.’ Hij wachtte even. ‘Maar het kan ook zijn dat hij naar Amerika is vertrokken met de één of andere idiote opdracht, want die rebellen denken dat zij de macht in handen hebben.’ 

				Patricks gezicht werd rood. ‘Welk van de twee is het, man? Je kunt beter de waarheid zeggen, of ik ruk je tong uit je mond!’

				Ceallachan week achteruit naar de muur en stak zijn handen omhoog. ‘God is mijn getuige, O’Malley, ik weet alleen maar wat ik hoor in de kroegen! Kapitein Wynne is naar Dublin ontboden voor een transport van een aantal geheime gevangenen. En er wordt gezegd dat jouw zoon ook in die groep zit.’ Hij keek hen met een onschuldige blik aan, alsof het allemaal zijn begrip te boven ging. ‘En diezelfde lui draaien zich om en zweren dat hij naar Amerika is gegaan met een som geld op zak en orders om onze Ierse jongens hierheen terug te brengen om te vechten.’ 

				Patrick keek naar hem met afkeer op zijn gezicht. Daarna wierp hij een blik naar Grace. ‘Wat wil je precies van ons, Ceallachan?’ 

				‘Geld,’ spuwde hij eruit. Hij deed een stap naar achteren; zijn spieren spanden zich om een volgende aanval af te weren.

				‘En waarom zouden wij aan zo’n rat als jij geld geven?’ 

				‘Dan koop ik de kapitein voor jullie om,’ zei hij snel. ‘Je moet er evengoed uit, maar dan kun je deze winter nog hier blijven.’

				‘Heb je ons daarnet niet verteld dat kapitein Wynne in Dublin is?’ Grace deed een stap naar hem toe en legde haar arm beschermend om Mary Kathleen heen.

				‘Dat is zo, maar ik kan de soldaten die morgenochtend komen wel omkopen. Dat gaat zelfs nog gemakkelijker dan de kapitein!’ Hij sprak heel vlug. ‘Daarmee bewijs ik jullie toch een gunst. Dus wat voor kwaad steekt erin dat ik wat goud van je vraag voor al mijn moeite?’ Hij zette grote ogen op alsof hij zelf geloofde wat hij zei. 

				‘We hebben geen goud,’ zei Patrick. ‘We hebben helemaal geen geld.’

				Ceallachan hield zijn hoofd scheef en keek van Grace naar Patrick. ‘Maar de weduwe heeft toch wel iets apart gelegd... voor de volgende betaaldag?’

				Patrick schudde zijn hoofd.

				Ceallachans gezicht stond op storm. ‘Ik neem ook dingen van waarde aan. Dan kan ik dat zelf verkopen.’ Hij keek de hut rond, maar daaruit waren al lang geleden alle waardevolle spullen verwijderd. ‘Er moeten ergens kostbare dingen verborgen zijn – tafelzilver of duur serviesgoed. Ze heeft niets voor me achtergelaten op het grote huis, hoewel het rechtens van mij is.’

				‘Rechtens is het van mijn kleindochter,’ zei Patrick kalm.

				‘Ik weet dat jullie ergens geld verstopt hebben!’ barstte Ceallachan uit. Zijn gezicht kleurde rood in het licht van het vuur. ‘En je kunt er beter mee voor de dag komen, hoge en machtige heer O’Malley, of je wordt er morgen uitgesmeten, samen met alle anderen hier!’ Hij keek hen nog eens woedend aan en stormde toen de hut uit, sprong op zijn paard en galoppeerde de landweg af. Patrick slaakte een lange zucht en zakte neer op het krukje bij het vuur.

				‘Heb jij nog iets overgehouden?’ vroeg hij.

				‘Nee.’ Grace schudde haar hoofd. ‘Ik heb drie grote koffers vol met waardevolle dingen onder de grond gestopt tussen de graven bij Donnelly House – voor Mary Kate als ze er aan toe is – maar er was weinig geld over. Alles wat ik had, is uitgegeven aan voedsel en pachtgeld.’

				Patrick knikte. ‘Nou, ik zou toch niet gewild hebben dat je het aan die smerige schooier zou geven,’ zei hij. ‘Hij zet ons er heus niet uit. Het is allemaal bluf.’

				‘Bent u daar zo zeker van?’

				‘Aye. Niemand anders heeft pacht betaald, alleen wij en hij is aan iedereen geld schuldig, in ’t bijzonder aan Donnelly.’

				‘Is dat niet nog des te meer reden om ons eruit te zetten?’ vroeg ze. Ze trok Mary Kathleen op haar schoot en streelde haar haren. 

				‘Waarom zou hij? Zodat Donnelly hier tarwe kan gaan verbouwen?’ blies hij. ‘En wie gaat het bedrijf dan beheren? Ceallachan niet, want die heeft in zijn hele leven nog geen schop vol aarde omgekeerd, durf ik te wedden.’ Hij zweeg even. ‘Nee, het was alleen maar een soort truc om jou uit te horen over het geld dat je volgens hem bezit.’

				‘En wat te denken van Sean?’

				Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Wanneer hij gevangengenomen is en in een cel moet leven, zal dat zijn einde betekenen.’

				‘Dat zou Morgan nooit laten gebeuren,’ zei Grace met overtuiging. ‘Ik weet zeker dat ze hem eruit gekregen hebben. Hij is vast en zeker op weg naar Amerika.’

				‘Als ik jou was, zou ik dat ook zeggen, dochter.’

				Ze zaten rustig bij elkaar en Mary Kathleen viel in slaap. Dat deed ze altijd wanneer ze de spanning niet kon verdragen.

				‘Waar zouden we heen moeten, pa,’ vroeg Grace rustig, ‘als ze ons eruit zetten?’

				Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘We gaan niet weg van deze boerderij en uit deze hut, waarin jij en je broers geboren zijn. Niemand zal ons dit afnemen.’

				Grace schommelde heen en weer op haar stoel en dacht na. Patrick stond op en zei dat hij naar bed ging, want deze dag had al genoeg moeilijkheden meegebracht voor een man. Grace knikte en liet hem gaan zonder verder een gesprek aan te knopen. 

				Terwijl ze de hut rondkeek in het zwakke licht van het turfvuur, kroop er een onheilspellend voorgevoel in Graces hart. Ze stond op en droeg Mary Kathleen naar granna’s matras, waar ze haar instopte samen met haar pop Blossom. Toen ging ze rustig naar de achterkamer en pakte haar valies van de hoge plank. Ze had het meegekregen toen ze ging trouwen en ze had het gebruikt toen ze weer naar huis ging. Ze deed het open en keek of het leeg was. ‘Voor het geval dat...’ zei ze tegen zichzelf.

				Weer terug in de woonkamer, keek ze even of met Mary Kathleen alles in orde was. Daarna haalde ze de ansichtkaarten van de muur, waarvan haar moeder zo gehouden had: de Mourne-bergen, de kliffen bij Kilkee, de grasvelden van de Gouden Vallei – die had altijd bij haar moeders werktafel gehangen – en verder: de zonsondergang boven de baai van Bantry. Granna’s rafelige haardkleed lag nog steeds op de vloer voor het vuur. Het bestond nu meer uit rafels dan dat het een echt haardkleed was en bovendien was het vreselijk vuil. De overgordijnen had ze al eerder weggehaald om beddengoed van te maken voor de wieg van kleine Thomsy. De mooie kruiken waren verkocht aan doortrekkende ketellappers, evenals het grootste deel van de pannen en het keukengereedschap. Granna’s kasjmieren shawl en haar moeders Bijbel waren er nog. Er was een glazen broche die haar vader indertijd aan haar moeder Kathleen had gegeven en die bewaard werd voor Mary Kathleen. En verder Patricks oude stenen pijp. Als laatste stopte ze het begrafeniskleed erin, dat ze indertijd voor Michael Brian had gemaakt. Wat nog meer, wat nog meer, dacht ze en keek de kamer rond. Enkel nog wat kleren en haar naaimand. Snel zocht ze bij elkaar wat ze nodig had: granna’s flanellen nachtpon en haar favoriete gebloemde rok. En verder Seans ruige broek en zijn katoenen shirt; Patricks oude jasje, doortrokken met de geuren van vruchtbare aarde en van tabak; Ryans trouwvest en Aghna’s mooie schort; het babydekentje van Thomsy en de sprei die haar moeder had gemaakt. Ze deed wat extra turf op het vuur, ging zitten en begon uit ieder kledingstuk een vierkantje te snijden. De randen vouwde ze netjes om en werkte ze af met naald en draad. Toen ze een stapeltje vierkanten klaar had, naaide ze deze snel aan elkaar. Ze deed het niet volgens een bepaald patroon. Het werd een gewoon vierkant als een aandenken aan al haar geliefden. Ze werkte de hele nacht door en tegen zonsopgang maakte ze het af met een stuk uit haar moeders sprei. Het geheel was niet groot genoeg om van enig nut te zijn. Maar wanneer ze het onder haar neus hield, rook ze de geuren van haar familie en van de boerderij. Ze kon hun leven voelen vlak bij haar wang en dat was alles wat ze nodig had. Ze rolde het op en stopte het in haar valies, samen met de zilveren lepels en Mary Kathleens bekertje waaruit ze als baby had gedronken. Er was een tekening van haar vader en moeder, gemaakt op hun trouwdag, maar geen enkele van gran of de anderen. Toen ze eindelijk kon gaan rusten, ging ze naast haar slapende dochter liggen, legde haar armen om haar heen en sliep in.

				Het was Patricks hand die haar wakker schudde. Hij zei dat ze het kind moest oppakken en snel met hem meekomen. Ze stond op, wreef haar ogen uit en pakte Mary Kathleen op, die wakker was geworden en haar pop vastklemde. Verderop langs de landweg was geschreeuw te horen en het gestamp van paarden.

				‘Ze zijn bezig de O’Dalys uit hun hut te zetten,’ zei Patrick. Hij was aan het zoeken in de manden die op de plank in de keuken stonden. Hij haalde er een naar beneden en pakte Brams colt eruit, die Grace daar verstopt had.

				‘Kun jij schieten met dit verwenste ding?’ vroeg hij, terwijl hij het behoedzaam omhooghield.

				‘Aye,’ zei ze. ‘Maar het is niet geladen.’

				Met een ruk haalde ze een tweede mand naar beneden, wipte er een kruithoorn uit en zes slaghoedjes. Ze goot vlug elke kamer vol met kruit en stopte met een geoefende hand de slaghoedjes erin.

				‘Klaar,’ zei ze en stak de revolver tussen de band van haar rok. ‘Er op af.’

				Patrick schudde zijn hoofd. ‘Neem het kind mee naar de hooggelegen schapenhut en kom niet naar beneden voordat je ziet dat ik naar je zwaai,’ beval hij.

				‘Wat voor nut heb ik daarboven op de heuvel?’ vroeg ze boos.

				Patrick legde zijn handen op haar schouders. ‘Doe wat ik zeg, Grace,’ zei hij. ‘Jij hebt een kind dat je moet beschermen. Houd de revolver klaar en verstop je.’

				‘Waarmee kun je hen nu nog helpen?’ vroeg ze smekend.

				‘Niet veel, dat is waar,’ zei hij, hoofdschuddend. ‘Maar ik laat ze niet in de steek. Het is mijn schuld dat ze niet gewaarschuwd zijn.’

				‘Pa,’ zei ze smekend.

				‘Ik moet zorgen dat die jongeman en zijn vrouw daar wegkomen,’ zei hij vastbesloten. ‘Zodra ze met zijn spullen beginnen te smijten, zal hij woest worden en dan schieten ze hem vast en zeker neer. Maar misschien kunnen Neeson en ik samen verstandig met hem praten. Misschien zullen de soldaten zien hoe de zaken ervoor staan en ons een dag of twee geven om ons voor te bereiden.’

				‘Reken daar maar niet op,’ zei ze.

				‘Nee.’ En toen lachte hij boosaardig. ‘Maar ik ben toch zeker de vader van een gevreesde opstandeling. En het zou kunnen dat er zelfs nu rebellen in het bos zitten!’

				Graces gezicht stond grimmig. ‘Alleen God weet waar hij is, pa.’

				‘Maar God weet ook waar wij zijn, Grace, en Hij zal ons niet in de steek laten.’

				Vlug omhelsde ze hem, ze drukte hem bijna plat tegen zich aan. Toen nam ze snel Mary Kathleen en het valies in haar ene arm en legde haar andere hand op de revolver, de extra slaghoedjes en het kruit in haar zak. 

				Patrick kuste het hoofdje van zijn kleindochter en streek door haar goudblonde haren.

				‘Vooruit nu maar, kleine Mary Kate.’ Hij knipoogde om haar wat gerust te stellen. ‘We gaan een spelletje doen, als je dat leuk vindt.’ 

				Ze knikte ernstig.

				Hij legde zijn vinger op zijn lippen ‘Ga je nu maar verstoppen met je mam, als een flink meisje. En als het tijd is, kom ik jullie zoeken.’

				Het geschreeuw werd nu steeds luider en Grace sloop de hut uit. Ze dook ineen achter het lage stenen muurtje, terwijl ze de heuvel op ging, voorbij het schuurtje naar de schapenstal. Ze keek eenmaal om en zag Patrick in de deuropening staan. Hij wenkte met zijn hand dat ze moest doorlopen. Toen ging hij de hoek om naar de zijkant van de hut. Vanaf de heuvel kon ze hem langs de landweg zien draven.

				Het duurde nog maar een paar minuten en toen kreeg ze de lucht van rook in haar neus. Ze besefte dat ze het dak van Neesons hut aan het afbranden waren. En hoogstwaarschijnlijk zou dat van O’Daly’s hut het volgende zijn. Ze kon de kreten van een meisje horen en het boze geschreeuw van jongemannen. Maar de zachte stem van haar vader hoorde ze nog niet. Plotseling klonk er een schot en alles werd stil. Even later volgde er nog een schot.

				Grace keek in het verschrikte gezichtje van haar dochter.

				‘Kom,’ fluisterde ze. ‘We gaan wat hogerop.’

				Ze kropen uit de hut, verder naar de heuveltop, waar Grace en Sean als kinderen hadden gespeeld in de holle boom. Ze was er in jaren niet geweest en was opgelucht toen ze zag dat de boom er nog stond. 

				‘Nu moet je net doen of je een elfje bent,’ zei ze tegen Mary Kathleen. ‘En dit is je huisje in het bos. Kruip maar naar binnen, dan leg ik deze takken voor de opening zodat niemand je kan zien. Hier is je elfenkindje.’ Ze legde Blossom in Mary Kates armen. ‘Houd haar dicht tegen je aan, en zing zachtjes een slaapliedje. Dan ga ik even iets zoeken voor ons avondeten.’

				Mary Kathleen keek weifelend. Maar ze kroop toch in de holle boom en ging zitten. Haar ogen waren groot en onzeker.

				‘En nu ga ik je onzichtbaar maken!’ zei Grace met wanhopige vrolijkheid. Ze bedekte het gat totdat ze het gezichtje van haar dochter niet meer kon zien. 

				‘Mam!’ klonk een bang stemmetje vanuit het binnenste van de boom.

				Grace sloot haar ogen en hield haar hand op de takken. ‘Even flink zijn, kleine elf!’ fluisterde ze. ‘Zing nu je liedje maar. Ik kom terug voordat het uit is.’ 

				Er kwam geen antwoord en dat maakte Graces keuze hartverscheurend moeilijk. Ze haalde diep adem en stopte de revolver nog steviger tussen de band van haar rok. Toen begon ze te rennen over de bovenkant van de heuvelrug totdat ze boven de hutten van O’Daly en Neeson was gekomen.

				Shane O’Daly en de jongste zoon van Neeson lagen op de weg. Een soldaat zat dicht bij hen en drukte een bloederige doek tegen zijn hoofd. Patrick probeerde Niamh te kalmeren. Hij had zijn armen om het hysterische meisje geslagen. Mijnheer Neeson probeerde onderwijl zijn zoon los te rukken van een soldaat die een mes in zijn hand had. Ceallachan stond aan de overkant van de weg. Hij bekeek de uitbarsting van geweld minachtend en geamuseerd. Op zijn bevel waren soldaten bezig de schamele bezittingen van de O’Dalys naar buiten te brengen en op de weg te smijten. Meubels werden kapotgegooid en borden stukgesmeten. Gordijnen werden voor de ramen vandaan gescheurd en het glas van een klein schilderij werd vermalen onder de hakken van laarzen. Niamh hield op met gillen. Ze ging op de grond zitten en wiegde het hoofd van haar man op haar schoot heen en weer.

				Ceallachan schreeuwde iets naar een van de soldaten. Maar ze deden of ze niets hoorden en gingen verder met het leeghalen van de hut. Hij schreeuwde opnieuw en toen ze hem nog steeds negeerden, liep hij zelf naar de dode jongen toe. Hij greep zijn voeten en probeerde hem van zijn weduwe weg te slepen. Patrick ging naar voren om hem tegen te houden en Neeson liet zijn zoon los. De jongen had net tijd genoeg om te ontsnappen en de rentmeester aan te vallen. Ceallachan ging haastig aan de kant, trok zijn pistool en vuurde in het wilde weg. Patrick zakte neer op de grond. Neeson en zijn zoon gingen vol afschuw achteruit. Grace duwde haar vuist in haar mond om het niet uit te schreeuwen. Ze verstijfde en dook in elkaar tegen de muur. Toen haalde Ceallachan uit met zijn puntige laars en gaf haar vader een gemene trap tegen zijn hoofd, terwijl hij een stroom van vloeken uitschreeuwde.

				Heel stilletjes – dit in tegenstelling met haar bonzende hart– kroop Grace naar beneden tussen de struiken en de schaarse bomen door. Ze bukte zich achter de muur van Neeson, totdat ze dicht genoeg genaderd was om een schot te kunnen lossen. Haar hand trilde, maar ze steunde hem met haar andere hand. Ze liet de loop rusten in een spleet van de muur, terwijl ze Ceallachan op de korrel nam. Ze nam een fractie van een seconde om te mikken en toen, met haar ogen toegeknepen in een haastig gebed, vuurde ze. Voorzichtig stond ze weer op om te zien wat er gebeurd was. En daar lag Ceallachan, op zijn knieën. Op de stof van zijn broek, ter hoogte van zijn dijbeen, vormde zich een donkerrode vlek. Hij omklemde zijn been met beide handen, schreeuwend van pijn en woede. Speeksel vloog uit zijn mond. De soldaten verstijfden op de plaats waar ze stonden. Er was niemand die hem te hulp kwam. 

				Grace richtte en schoot opnieuw. Deze keer raakte ze hem midden in zijn voorhoofd. Zijn ogen werden groot van verbazing en hij tuimelde voorover, met zijn gezicht in de modder. Toen ontstond er paniek. Enkele soldaten – bang dat ze zouden worden beschoten – grepen Neeson en Paddy en begonnen ze te slaan met hun knuppels. Een andere soldaat trok Niamh overeind en hield haar voor zich uit als een schild. Ze worstelde om los te komen. Neeson en Paddy zakten bijna in elkaar onder de meedogenloze slagen. Grace bedwong zich tot er weer gelegenheid zou zijn voor een zuiver schot. Het zweet liep langs haar voorhoofd en gaf een branderig gevoel in haar ogen. Daar kwam het schot – en de soldaat die Paddy vasthield, zakte in elkaar en was dood. Paddy rende naar zijn vader toe om hem te helpen. Maar hij werd meteen aangevallen door de soldaat met het mes. Deze stak het lemmet tot aan het heft in de arm van de jongen. Grace kroop langzaam vooruit, bang dat ze mijnheer Neeson of Paddy zou raken. Ze kwam steeds dichterbij; toen mikte ze en loste weer een schot. In de verwarring die volgde, kon Niamh zich loswringen. De twee overgebleven soldaten renden naar hun paarden, sprongen erop en galoppeerden snel weg van de chaos. Grace loste nog eenmaal een schot in hun richting. Toen stond ze op en schudde haar hand die verkrampt was van het overhalen van de trekker, heen en weer.

				Niamh zag haar het eerst en riep de anderen toe. Ze staarden Grace aan alsof ze een spookverschijning was en ze keken sprakeloos toe terwijl de verschijning haar weg zocht tussen de rotsblokken. Hun mond viel open van verbazing toen ze de dochter van Patrick O’Malley herkenden, die naar de overkant van de weg rende, bij haar vader knielde en haar hand onder zijn overhemd schoof tot bij zijn borstkas.

				‘Hij leeft nog,’ zei ze grimmig. ‘Help me om hem overeind te krijgen.’ 

				Neeson en Paddy schoten toe en samen droegen ze hem naar de stenen muur aan de overkant van de weg. Ze steunden hem, zodat hij kon zitten. Hij hijgde en kuchte vanweg het gebrek aan lucht in zijn borstkas, spuwde, en toen deed hij zijn ogen open.

				‘Nou, als dit de hemel is, dan ben ik bedrogen,’ hijgde hij.

				‘Stil nu maar.’ Grace ging met haar hand langs zijn schouder, op zoek naar de plaats waar de kogel was binnengedrongen. ‘U zult nog lang niet sterven, pa, maar u bent wel zwaargewond.’ 

				Neeson was naar zijn jongste zoon gegaan en knielde naast hem in de modder. Hij legde zijn hand op de borstkas van de jongen en noemde zijn naam. Toen zijn ogen niet opengingen, schudde hij hem heen en weer. Bloed borrelde uit zijn mond en drupte langs zijn gezicht. Neeson bekruiste zich en boog zijn hoofd. Zijn schouders schokten van het huilen. Paddy kwam stilletjes naar zijn vader toe en legde zijn arm om hem heen.

				‘Er is niet veel tijd meer,’ zei Grace kalm.

				‘Ik laat hem hier niet op de weg achter.’ Neeson slikte zijn tranen weg. Hij stak zijn hand uit om het gezicht van de jongen aan te raken en zijn donkere haar naar achteren te strijken.

				Graces hart klopte wild van ongerustheid. De soldaten konden elk ogenblik terugkomen met versterking, om het werk af te maken. ‘Leg hem in O’Daly’s hut. En steek dan de hut in de brand.’ Haar ogen vielen op Niamh. ‘Het is het beste om Shane daar ook neer te leggen,’ voegde ze er vriendelijk aan toe.

				Niamh begon te jammeren en klemde zich snikkend aan het lichaam van haar man vast. ‘Nee, nee, nee!’ 

				Neeson richtte zich langzaam op en ging naar haar toe. Hij legde zijn lange armen om haar schouders en hielp het zwangere meisje overeind, terwijl hij zachtjes in haar oor sprak. Ze kreunde en zakte tegen hem aan. Maar hij hield haar stevig vast en dwong haar om langzaam met hem mee te lopen. Zo leidde hij haar weg van de jongeman, die haar echtgenoot was geweest.

				Paddy tilde het lichaam van zijn jongere broer op en droeg het de lege hut binnen. Even later haalde hij het lichaam van Shane en droeg ook dat naar binnen. Neeson bracht Niamh naar de muur, naast Patrick. Daarna maakte hij, met hulp van Grace, dunne strengen van lang, droog gras, om daarmee de hut in brand te steken. Ze gingen om de kleine hut heen en staken de hoeken van het dak in brand. Daarna smeten ze hun zelfgemaakte fakkels door de deur naar binnen. Het vuur verspreidde zich snel. Ze gingen achteruit vanwege de hitte en gingen naast Niamh en Patrick staan. Ze keken zwijgend toe, terwijl de vlammen de hut verteerden. Zwart geworden plukken stro en stukken dakbedekking vlogen door de lucht. Er klonk een enorm gesis toen het dak in elkaar zakte. Uit de ramen schoten gele vlammen. Neeson hielp Patrick overeind en ze gingen nog verder achteruit, de weg af. Ze konden nog steeds hun ogen niet van de brandstapel afhouden.

				‘We moeten gaan,’ zei Grace tenslotte. ‘Het wordt hier te gevaarlijk.’

				‘Aye,’ zei Neeson. ‘Maar waarheen?’

				‘Men zegt dat er voedsel te krijgen is in de stad. Als u tenminste zo ver kunt lopen.’

				‘Wil je daar naar toe?’ Hij keek naar de dikke zwarte rook die zich boven hun hoofden tot een wolk vormde. 

				Ze legde haar arm om Patricks middel om hem te ondersteunen. ‘Ik moet de kogel uit mijn vaders schouder zien te krijgen en hem laten uitrusten.’ Ze keek omhoog naar de heuvels. ‘En dan is mijn dochter er ook nog.’

				‘We zullen op jullie wachten, dan kunnen we samen gaan.’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Ze zullen ons gaan zoeken.’ Ze keek naar de dode soldaat, die op de weg lag. ‘We hebben één van hen gedood, en Ceallachan bovendien. Ze zullen terugkomen met een touw om ons op te hangen, reken daar maar op. U moet maar vooruitgaan. Wij zullen na een dag of twee achter u aan komen.’

				‘Wil je dan daarboven in de bossen blijven, totdat je vader weer een eind zal kunnen lopen?’

				‘Aye.’ Grace beet op haar lip.

				Neeson keek haar onderzoekend aan en knikte toen met tegenzin. Hij wendde zich tot zijn zoon. ‘Wij houden Niamh zeker bij ons?’ vroeg hij. 

				Als antwoord legde de jongen zijn arm beschermend om haar heen.

				‘God zij met u,’ zei Grace. Tranen welden op in haar ogen. ‘Een veilige tocht gewenst.’

				‘Ik wens u hetzelfde.’ Neeson maakte een kleine buiging. Hij had zijn waardigheid behouden. ‘We zullen in de stad naar jullie uitkijken.’

				Ze keek hen na toen ze de weg af liepen. Daar ging het beproefde, huilende meisje, dat nu al weduwe was geworden. Ze werd aan de ene kant ondersteund door een man die plotseling oud geworden was. En aan de andere kant door zijn enige nog levende zoon. Grace hield haar vader nog steviger vast, draaide hem om en leidde hem langzaam terug over de stille landweg.

				

Eenendertig 

				Grace legde Patrick zo gemakkelijk mogelijk op de matras, die nog steeds op de vloer van hun hut lag. Daarna klom ze tegen de heuvel op, achter de hut, om Mary Kate op te halen. Het kind lag met haar handjes over haar gezicht. Haar mond stond open alsof ze onhoorbaar huilde. Grace kalmeerde haar zo goed ze maar kon en droeg haar toen naar de hut. Ze zette haar met Blossom in een hoekje, terwijl ze Patrick verzorgde. Toen ze opkeek, was Mary Kate weer ontsnapt in een veilige slaap. Ze klemde haar pop tegen zich aan en ademde zwaar. Grace steriliseerde vlug haar scherpe schilmesje boven het vuur. Patrick gromde, toen ze de rafelige wond in zijn schouder opensneed. Hij gromde opnieuw toen ze de stompe kogel er met haar vingers uit haalde. Ze maakte de wond schoon en deed er verband omheen. Ze maakte een koud kompres voor de bult aan de zijkant van zijn hoofd. Nadat ze een soort thee voor hem had gezet van het restje van de geneeskrachtige kruiden, vulde ze haar zakken met stukjes rauwe aardappel. Grace pakte Mary Kate op en met hun drieën gingen ze behoedzaam de heuvel over om te gaan slapen in een verlaten schuurtje. Alleen Grace bleef die hele eerste nacht waakzaam. Ze maakte de anderen wakker toen het licht begon te worden. 

				Twee dagen lang trokken ze door de bossen. Toen vond Grace het veilig genoeg om zich te voegen bij de zwijgende reizigers, die te voet op weg waren naar Cork City. Ze was opgelucht te midden van een menigte mensen te zijn van wie niemand haar kende. Ze had Mary Kate op haar rug gebonden. Haar valies had ze in de ene hand en een wandelstok in de andere. Patrick liep langzaam naast haar met een deken over zijn schouders. Hij had zijn hoed naar beneden getrokken, zodat de helft van zijn gezicht, met de blauwe plek, niet te zien was. Grace had de revolver en de slaghoedjes in de rivier gegooid, voor het geval ze door soldaten zouden worden aangehouden.

				Ze was niet meer in de stad geweest sedert de dag waarop ze samen met Brigid, Phillip en Edward Donnelly naar de havens was gegaan. De toestand was daar nu erger dan ze zich van de vorige keer herinnerde. De straten waren vol haveloze bedelaars. Voor het armhuis en het ziekenhuis zaten grote groepen vervuilde mensen. Er lagen stapels broden voor het raam van de bakkerswinkel en in een slagerswinkel kon men de worsten zien hangen. Maar nu er eindelijk voedsel te koop was, hadden maar weinig mensen geld om het te kopen. Het water liep de mensen in de mond bij het zien van zoveel vlees, brood en kaas – maar dat alles bleef onbereikbaar. 

				Er hing een geur van oproer in de lucht, vermengd met de stank van ziekten. Die geur zette zich vast op kleren en in deuropeningen. Alles begon te stinken en werd vochtig. Het was te vergelijken met de stank van de dood, die door de wind werd voortgedragen. Deze kwam van de dode lichamen die achter het ziekenhuis lagen opgestapeld totdat ze verbrand zouden worden. Patrick trok de deken stijf tegen zijn neus en mond. Grace deed hetzelfde met een doek. En ze zorgde ervoor dat Mary Kathleens gezichtje tegen haar schouder rustte. Nu ze eindelijk hier waren aangekomen, begon ze zich af te vragen wat ter wereld ze hier moesten doen. Gedurende de dagen dat ze onderweg waren, hadden ze het druk gehad met de vraag hoe ze in beweging moesten blijven. En verder hoe ze iets te eten konden krijgen en warm konden blijven tijdens de koude nachten van begin oktober. Haar enige zorg was geweest hoe ze naar de stad en naar de havens zouden kunnen komen. Ze had gehoopt dat ze hier iets te weten kon komen over Morgan of over Sean, en dat ze een soort plan konden maken. Maar toen ze al die honderden gezichten van uitgeputte, uitgehongerde mensen om zich heen zag, veranderde haar hoop in hopeloosheid. Ze durfde niet naar bepaalde mensen te vragen, dan had ze immers namen moeten noemen. En ze had geen enkel bekend gezicht gezien. Iemand die Iers sprak, was niet beter te vertrouwen dan iemand die Engels sprak, want de uitgeloofde beloningen voor het doorgeven van bruikbare informatie waren maar al te verleidelijk. Iedereen wilde immers voedsel kopen. 

				Ze zocht haar weg naar de havens door overvolle straten. Verscheidene schepen werden geladen. De masten en rondhouten wiegden heen en weer boven het woelige water. Grace ging zitten op een krat. Ze maakte Mary Kathleen los en zette het kind op haar schoot.

				‘Stil maar, we zijn er,’ mompelde ze. Ze trok de doek van haar gezicht en ademde de zilte zeelucht in.

				Mary Kathleen werd wat levendiger en keek om zich heen. Toen keek ze haar moeder aan. ‘Waar zijn we dan?’ vroeg ze met een klaaglijk stemmetje.

				Grace bracht een glimlach tevoorschijn. ‘In Cork City,’ zei ze. ‘Het was vroeger een voorname stad en dat is zeker nog wel zo. Maar nu is het hier erg vol met mensen en het ruikt hier vies.’

				Mary Kathleen knikte en trok haar neus op. Ze legde haar hoofdje tegen haar moeders borst en zuchtte.

				‘We moeten iets eten.’ Patrick ging onvast op zijn voeten staan. De tocht had hem geen goed gedaan en zijn wond begon te stinken. Zijn gezicht was bleek, ondanks de paarsgroene kleur van zijn kneuzing. Soms maakte hij Grace angstig doordat hij niet meer wist waar hij was wanneer hij wakker werd. 

				‘Ik kan hier wel gaan vissen,’ zei hij.

				Grace keek eens in het vuile water. Ineens zag ze een arm, die vanachter een paal kwam aandrijven. 

				‘Nee, pa,’ zei ze. ‘Wat uit het water komt kunnen we niet eten. Ga maar rustig zitten, dan zal ik even bedenken wat ons te doen staat.’

				Ze beet op haar lip bij de herinnering aan de tijd dat ze als bruid bij de havens van Dublin had gestaan. Ze had gekeken naar jongemannen en -vrouwen die gingen emigreren. Er stonden treurende families die huilden en weeklaagden en rozenkransgebeden zeiden voor de kinderen die ze waarschijnlijk nooit meer zouden zien. Weggaan uit Ierland stond gelijk aan weggaan uit het leven, en dat wenste niemand zijn kinderen toe. Maar dat was vroeger. De emigranten stonden nu rustig te wachten. Ze waren mager en afgetobd en hielden hun hologige kinderen aan de hand. Niemand treurde om hun weggaan, want ze lieten de dood achter zich en ze verwachtten in het verre land het leven te vinden. Deze vermoeide reizigers zouden wekenlang op zee zijn – toch hadden maar enkelen iets bij zich dat leek op proviand. Ze hadden niets meer over om mee te nemen. Grace vroeg zich af wat er met hen zou gebeuren wanneer ze, met lege handen, in het nieuwe land zouden aankomen. Zouden voedsel en kleding op een wonderbaarlijke manier tevoorschijn komen? Zouden er baantjes en etenswaren en hutten worden uitgedeeld alsof het om bier en tabak ging? Ze bad tot God dat dit zo mocht zijn. Want ze wist wel zeker dat Sean aan land was gekomen met weinig meer bij zich dan een jas om hem warm te houden en een hevig gerochel uit zijn borst vanwege de damp op zee. 

				Ze ging stijfjes rechtop staan; toen stak ze haar hand uit, die meteen door Mary Kathleen werd vastgepakt.

				‘Ik ga een eindje lopen om te kijken of ik wat te eten kan vinden en onderdak voor de nacht, pa,’ zei ze. ‘U moet hier stil blijven zitten, want ik zou nauwelijks weten hoe ik u terug moest vinden tussen al die mensen hier.’

				Grace nam de naam van de straat in zich op en ook die van het schip dat het dichtst bij haar vader voor anker lag. Toen liep ze langs de haven en sloeg een steeg in, waar ze de verleidelijke geur van gebraden vlees rook. De geur was het sterkst toen ze bij een kleine, smerige soldatenkroeg kwam. Grace stelde zich brutaalweg op bij de deur en stak haar hand uit naar iedere groep die waggelend naar buiten kwam.

				‘Alstublieft, kapitein,’ smeekte ze. ‘Hebt u niet een penny of een stukje vlees voor mijn hongerige kind?’ 

				Sommigen keken medelijdend in haar richting, maar de meesten negeerden haar. Ze waren al lang gewend geraakt aan uitgehongerde vrouwen en hologige kinderen. Anderen, die te veel gedronken hadden, deden haar ontuchtige voorstellen als een manier voor haar om een paar pennies te verdienen. Graces gezicht werd rood. Ze trok Mary Kate tegen haar rokken en bedekte haar oor met een hand. 

				‘Mevrouw Donnelly!’

				Ze keek even behoedzaam vanuit haar ooghoek, maar toen hief ze haar hoofd op en glimlachte opgelucht. ‘Henry!’

				Hij was samen met een groep jongemannen en deze joelden en stootten elkaar zachtjes aan. Maar hij keek hen boos aan en schreeuwde hun bestraffend iets toe. Toen ze waren afgedropen, nam hij Grace bij haar arm en leidde haar uit de buurt van de kroeg. 

				‘Wat doet u hier in vredesnaam?’ vroeg hij bezorgd. ‘Deze plaats is niet geschikt voor iemand als u.’

				‘En wat doe jij hier dan, Henry Adams?’ zei ze bestraffend.

				Ze hielden stil aan het eind van de steeg en hij glimlachte, ondanks zijn ongerustheid over haar toestand. ‘Het is goed om u te zien,’ erkende hij. ‘Ik heb vaak aan u gedacht. En hoe gaat het met de kleine patiënt?’

				‘Hallo, Henry,’ zei Mary Kate verlegen en gluurde naar hem vanachter de bemodderde rok van haar moeder.

				Hij boog zich naar haar toe en streelde haar hoofdje. 

				‘Jullie hebben een lange reis gehad, niet?’ zei hij. Toen keek hij Grace aan. ‘Wat ter wereld doet u hier?

				‘We zijn gekomen om te zoeken naar...’ Toen wachtte ze even. ‘Ik weet het niet. Gran is gestorven, zie je, maar niet aan de koorts. En Ryan en Aghna zijn naar Galway gegaan.’

				‘O, nee.’ Zijn gezicht werd bleek.

				‘Aghna is nooit weer de oude geworden, weet je, nadat Thomsy gestorven was. En Ryan dacht, wanneer ze bij haar eigen mensen zou zijn…’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ze daar levend aankomen, hebben ze geluk,’ zei hij. ‘Om maar niet te spreken van de vraag of ze daar familieleden vinden. En hoe is het met uw vader?’

				‘Hij is geraakt door een schot van Ceallachan. En de soldaten zijn gekomen om de mensen die aan onze landweg woonden uit hun hutten te zetten en die daarna af te breken.’

				Hij kromp in elkaar. ‘O nee toch, Grace.’

				‘Maar mijn vader leeft nog,’ voegde ze er vlug aan toe. ‘We hebben hem bij de havens achtergelaten, om uit te rusten. Er was thuis niets meer voor ons achtergebleven en ze zeggen dat in de steden wel wat te eten is.’

				‘Dat is ook zo,’ gaf hij toe. ‘Maar alleen voor mensen die geld hebben. Hebt u wat geld?’

				‘Nou, ik was niet om bier aan het bedelen hier bij die kroeg, weet je.’

				Hij liet een kort, vermoeid lachje horen. Toen begon hij in zijn zakken te zoeken en haalde er een handvol geldstukken uit. ‘Neem dit,’ drong hij aan. ‘U komt er niet zo heel ver mee, maar het is genoeg om eten te kopen voor een dag of twee. Waar gaan jullie slapen?’

				‘Ik heb er nog niet over nagedacht. We zijn nog maar net aangekomen.’

				‘Ga niet naar het armhuis,’ waarschuwde hij. ‘Het zit er vol met ziekte. De hele instelling is er slecht aan toe.’ Hij dacht een ogenblik na. ‘Er is een klooster, dat weeskinderen opneemt, aan de rand van de stad, op de heuvel. Het heet Roos... en nog iets.’

				Graces gezicht verhelderde. ‘Holy Sisters of the Rose! Daar had ik niet aan gedacht. Daar zit een vriendin van mij.’

				‘Uitstekend!’ zei hij, opgelucht. ‘Ze nemen in de regel geen mannen op, maar als u daar iemand kent... Kunt u daar tegen de avond zijn?’

				‘Aye.’ Ze knikte. ‘We zijn toch ook tot hiertoe gekomen?’

				Ze stonden stil en keken elkaar aan, onwillig om afscheid te nemen.

				‘Ga je al gauw naar huis, Henry?’

				‘Over tien weken,’ zuchtte hij. ‘Op tijd voor de kerstgans.’

				‘Dat zal een mooie kerst worden,’ zei ze luchtig. ‘Jij daar in Cornwall, lekker bij het vuur en theedrinken samen met de dochter van de dominee. En geef je haar dan een ring, jouw miss Isabel?’

				Hij lachte. ‘Ja. Ja. Ik zal alle volgende kerstdagen samen met Isabel doorbrengen, als ze mij tenminste hebben wil.’

				‘En waarom zou ze niet, zo’n knappe jonge soldaat als jij?’

				Zijn glimlach stierf weg. ‘Van dat soldaatzijn heb ik schoon genoeg,’ zei hij ernstig. ‘En ik kom nooit meer terug naar Ierland, Grace. Nooit.’

				‘Dat is dan in orde.’ Graces glimlach bleef op haar gezicht. Ze stak haar hand uit. ‘Ik zeg je nu vaarwel, Henry, en het beste gewenst. Bedankt voor alle vriendelijkheid die je ons bewezen hebt.’ 

				Hij keek naar haar hand in de zijne. Toen maakte hij een statige buiging en kuste haar hand. ‘Vaarwel. Ik zal u niet vergeten.’

				Mary Kathleen stak ook haar hand uit en hij kuste die eveneens. ‘Zorg goed voor je moeder, Mary Kate, en beloof me dat je met haar naar Cornwall zult komen, om mijn mooie paarden te bekijken.’

				‘Dat beloof ik je, Henry,’ zei ze ernstig. Toen glimlachte ze en Grace was daar blij om; het was haar eerste glimlach in dagen.

				Ze keerden zich om en gingen weg, de steeg door. Maar plotseling stonden ze stil omdat hij al roepend achter hen aan kwam rennen.

				‘Ik weet niet waar mijn gedachten zijn, Grace, maar ik heb je een nieuwtje te vertellen.’ Hij hield op en keek om zich heen. Toen trok hij haar dichter naar de muur toe en ging zachter praten. ‘Het is niet de bedoeling dat ik daarover praat, maar je vriend is gearresteerd.’ 

				‘Bedoel je mijn broer?’ vroeg ze fluisterend.

				Hij schudde zijn hoofd, in verwarring gebracht. ‘Nee, niet O’Malley. We nemen aan dat hij eind augustus met de Champion naar Amerika is vertrokken.’

				‘God zij dank,’ zei ze. Maar toen trok alle kleur uit haar gezicht weg. ‘Heb je het dan over Morgan? Is het Morgan McDonagh, die gearresteerd is?’ 

				‘Hij zit gevangen in Dublin.’

				‘Weet je dat zeker?’ vroeg ze. ‘Kan het niet weer een gerucht zijn?’

				‘Nee,’ zei hij en pakte haar arm vast, omdat ze er plotseling uitgeput uitzag. ‘Ik weet zeker dat hij gearresteerd werd, samen met Thomas Meager en lord David Evans. Op beschuldiging van samenzwering. Meagher is op borgtocht vrijgelaten. Maar Evans werd al een hele tijd gezocht en hij zal naar Londen worden overgebracht. McDonagh staat onder strenge bewaking. Ik weet niet wanneer en waar hij terecht zal staan.’

				‘Lieve God!’ Grace zette grote ogen op. ‘Ik moet hem spreken!’ 

				‘Geen sprake van.’ Henry was onvermurwbaar. ‘Je zou zelfs niet eens in zijn buurt kunnen komen en je moet het ook niet proberen.’ 

				‘Dat doe ik wel,’ hield Grace vol. ‘Het moet!’

				‘Het enige gevolg zou zijn dat jij zelf ook opgesloten wordt,’ vertelde hij haar. ‘Je bent namelijk de zuster van degene die ontsnapt is.’

				‘En de vrouw van degene die niet ontsnapt is,’ mompelde ze.

				Zijn mond viel open van verbazing. ‘Dit heb ik niet gehoord,’ zei hij, hoofdschuddend. ‘Dat is nu net iets wat ik niet wil weten.’

				‘Alsjeblieft, Henry,’ smeekte ze. ‘Kun je me niet helpen, zodat ik hem kan bezoeken?’

				Hij keek haar met grote ogen aan. Haar gezicht was vuil en haar ogen waren verwilderd en met bloed doorlopen.

				‘Jij bent de vrouw van McDonagh?’

				‘Aye, dat ben ik.’

				‘Men zegt dat hij Ierland niet wilde verlaten zonder jou.’

				‘Dwaas die hij is.’ Haar ogen vulden zich met tranen.

				Hij zuchtte, met zijn lippen stijf op elkaar. ‘Ik kan je op geen enkele manier bij hem brengen, Grace. En je moet er zelfs niet over denken om naar Dublin te gaan. Dat is veel te riskant.’

				‘Is er ook nog een mogelijkheid dat jij hem bezoekt, Henry?’ vroeg ze. ‘Zou daar enige kans toe zijn?’

				Hij aarzelde, want hij wilde haar niets beloven.

				‘Dan ga ik zelf,’ zei ze wanhopig. 

				Toen hij zag dat ze vastbesloten was, begon hij toe te geven. ‘Nou ja het is wel een gok…’ zei hij.

				Haar gezicht verhelderde.

				‘Denk er wel om, Grace, ik kan je niets beloven.’

				‘Als je alleen maar belooft dat je het zult proberen, Henry, is dat voor mij voldoende.’

				Hij schudde zijn hoofd, geërgerd door zijn eigen houding. ‘Ik kan zelf niet geloven dat ik je dit vertel. Maar het is net of het zo zijn moet. Ik moet aan het eind van deze week naar Dublin. Ik maak deel uit van een escorte voor gevangenen die naar de boot voor Liverpool worden overgebracht.’ 

				‘Dan zul je hem vast en zeker zien,’ zei ze gretig.

				‘Hij zit niet bij die groep, Grace. En ik heb geen idee waar hij wordt vastgehouden.’

				‘Ik heb vertrouwen in jou, Henry.’

				Hij keek uit over het water, toen keek hij haar weer aan en zag de hoop in haar ogen. Hij zuchtte. ‘Goed dan, ik zal mijn best doen. Wat is die boodschap dan, die zo belangrijk is?’

				‘Vertel hem...’ Ze wachtte even. ‘Vertel hem dat we nog leven en dat het goed met ons gaat en dat...’ Ze legde haar handen op haar buik. ‘En dat hij vader wordt.’

				Zijn ogen gingen wijd open van verbazing. ‘Maar Grace toch!’

				‘Zou je dat kunnen doen, Henry?’ smeekte ze. ‘Niemand zal daar schade door lijden en het zou hem hoop kunnen geven.’

				‘Dat is waar,’ gaf Henry bedachtzaam toe. ‘Dat zou zeker kunnen.’

				‘Zeg hem dat we zo spoedig mogelijk zullen komen.’

				‘Nee,’ zei hij vastbesloten. ‘Dat zal hem geen gemoedsrust geven. Dublin is op het ogenblik een gekkenhuis.’

				Ze keek even neer op Mary Kathleen. ‘Dan gaan we nu maar naar de zusters. Dan kunnen we daar overdenken wat we gaan doen.’

				‘Dat is het beste, Grace,’ verzekerde hij haar. ‘Rust daar uit en bouw je krachten weer op.’ Hij keek naar de lichte ronding onder haar rok. ‘Ik beloof je dat ik alles zal doen wat in mijn vermogen ligt, om hem jouw boodschap over te brengen.’

				Haar ogen straalden van opluchting. ‘Dank je wel, Henry; je bent een fijne kerel. Je moeder zou trots op je zijn.’

				‘Ja, dat zou ze zeker,’ stemde hij toe. ‘Nou, ga nu maar, voordat ik ga beseffen in hoeveel moeite je me brengt en ik me misschien nog weer bedenk.’

				‘God zegene je, Henry!’ riep ze. Ze trok haar dochter met zich mee langs de haven naar de rand van de stad.

				‘Ach, Grace,’ zei hij verwonderd bij zichzelf, toen hij haar zag gaan. ‘Wie ben jij eigenlijk?’ 

				Het was avond tegen de tijd dat Grace bij het klooster aankwam. Ze had Mary Kathleen weer op haar rug gebonden en Patrick liep naast haar. Ze luidde de bel bij de poort en zei tegen de non die opendeed dat ze onmiddellijk zuster John Paul moest spreken. De non zei dat ze moest wachten en een half uur lang gebeurde er verder niets. Juist toen Grace op het punt stond om opnieuw de bel te luiden, kwam een lange figuur in een zwarte rok haastig over de binnenplaats. Ze had een grote rammelende sleutelbos in haar hand.

				‘Wie is daar?’ Ze hield stil bij de poort en tuurde tussen de spijlen door naar de oude man, de slordig geklede vrouw en het lusteloze kind. 

				‘Ik ben Gracelin O’Malley, Barbara. Ik kom om onderdak te vragen voor mijzelf, mijn vader en mijn dochter.’

				Barbara zette grote ogen op en onmiddellijk ontsloot ze het hek en trok hen naar binnen. ‘Goeie genade,’ riep ze uit. ‘Ik zou je nooit herkend hebben, Grace! En je vader evenmin!’ Ze probeerde het gezichtje van het kind te zien, dat zich met haar voorhoofd tegen Graces schouder drukte. ‘Maar Mary Kathleen zou ik overal herkennen,’ zei ze zacht. Haar ogen straalden zachtheid en troost uit, zoals ze altijd hadden gedaan. ‘Morgan heeft me alles over jou verteld.’ Met haar vinger streelde ze de wang van het kleine meisje.

				‘Kunnen we hier een paar nachten blijven?’ vroeg Grace. ‘We zijn onderweg naar Dublin, maar we moeten eerst uitrusten. Ik heb wel geld.’ Ze stak haar hand met de geldstukken naar voren. 

				Barbara duwde de hand weg. ‘Daar praten we later wel over.’ Ze maakte Mary Kate los van Graces rug en nam het kind zelf in haar armen. ‘We gaan eerst een bed voor jullie zoeken en iets om te eten. We geven geen onderdak aan mannen,’ zei ze verontschuldigend tegen Patrick. ‘Maar onze huisbewaarder is onlangs gestorven en u kunt zijn kamer gebruiken. Die is klein, maar dichtbij.’

				‘Ieder bed is mij welkom vanavond, Barbara. Ik dank je hartelijk.’

				Ze toonde hem het schuurtje en liet hem daar achter, zittend op het bed. Op de tafel stond een lamp, die laag brandde. Ze haastte zich haar beloften dat er binnen korte tijd wat turf voor het vuur zou komen en dat hij een kom soep zou krijgen, te vervullen. Daarna nam ze Grace mee naar het hoofdgebouw. Daar gingen ze de trap op en een lange stenen gang door. Ze passeerden veel smalle, wit geverfde deuren met kleine raampjes erin, zoals in cellen. Grace realiseerde zich ineens dat de nonnen in deze kamertjes sliepen en dat vele ervan bewoond waren. Ze gingen een galerij over en daarna nog een, totdat ze in de westelijke vleugel van het klooster kwamen. Barbara ging hen voor een tweede kleine trap op. Daar opende ze een zware deur, die kraakte omdat hij weinig gebruikt werd. Ze ging de kamer door en legde Mary Kathleen zachtjes op het bed. Daarna stak ze een lantaarn aan, die op een klein tafeltje bij het bed stond. Er was een haak om kleren op te hangen en een gebarsten waskom met een kleine spiegel erboven.

				‘Dit is dan de gastenkamer,’ zei Barbara schertsend. ‘Geheel tot uw beschikking. Ik zal je warm water brengen, zodat je je kunt wassen. En dan breng ik je de rest van de maaltijd van vanavond. Ik ben bang dat het niet zoveel is.’

				‘We zijn dankbaar voor alles.’ 

				‘Zeg Grace,’ vroeg Barbara aarzelend, ‘je pa heeft toch geen koorts? Want ik kan hem daarvoor niet behandelen en als het wel zo is kan hij hier niet blijven vanwege het risico.’

				‘Er is een gevecht geweest toen de soldaten kwamen om onze landweg te ontruimen. Hij heeft van dichtbij een schot in zijn schouder gekregen,’ zei Grace. ‘Ik heb het zo goed mogelijk schoongemaakt, maar het kan zijn dat het is gaan zweren.’

				Het was dus niet besmettelijk, concludeerde Barbara opgelucht. ‘Ik zal er meteen naar kijken. En hoe is het met die nare kneuzing op zijn gezicht?’

				‘Ze gaven hem een schop toen hij gevallen was. De zwelling is iets minder geworden, maar het lijkt nog steeds gevoelig. Hij zegt dat hij een pieptoon in zijn oor hoort en soms weet hij niet waar hij is.’

				Barbara knikte. ‘Het zou door de schrik van het hele gebeuren kunnen komen. Hoeveel dagen zijn jullie wel onderweg geweest?’

				‘Vijf, denk ik. We hebben aan de kant van de weg geslapen en hadden maar weinig te eten.’

				‘Het is dus een wonder dat hij nog leeft,’ zei ze grimmig. ‘Hoe gaat het met jou?’

				‘Moe en hongerig,’ gaf Grace toe. ‘Net als de rest van de wereld.’

				‘En het kind?’

				Ze zweeg even. ‘Droevig. Heel stil en droevig. Ze slaapt zo veel... Alsof ze het niet aankan om wakker te zijn.’

				‘Dat kan ze ook niet,’ zei Barbara kalm. ‘We zien dat hier heel veel. Maar zodra ze regelmatig te eten krijgen en kunnen uitrusten, beginnen ze weer tot leven te komen. Met haar zal het hetzelfde zijn.’ Ze glimlachte geruststellend. ‘Ik ga even weg, dan kun je wat tot rust komen en dan kom ik terug met een maaltijd. Ik ben blij dat ik eens een bekend gezicht van vroeger zie,’ voegde ze er aan toe voordat ze de deur dichtdeed.

				Grace liet zich zakken op het ruwe bed en viel bijna onmiddellijk in slaap, zo uitgeput was ze van de voorbije dagen. Ze had op het punt gestaan om Barbara te vertellen van de baby die ze verwachtte en over Morgan die in de gevangenis zat. Maar haar hoofd was te zwaar van vermoeidheid en ze had ook niet geweten hoe ze moest beginnen. Morgen vertel ik het wel, beloofde ze zichzelf. Morgen vertel ik haar alles.

				Mary Kate bewoog zich en werd wakker; toen ging ze afgemat tegen haar moeder aan liggen. Zo lagen ze rustig naast elkaar, totdat Barbara weer verscheen met een ketel kokendheet water en een grote kom soep. Ze goot de helft van het water in de waskom. De andere helft deed ze in een oude pot met daarin een handvol kruiden, zodat hieruit thee werd getrokken. Ze zette de soepkom midden op het nachtkastje, met twee lepels en een flinke homp bruin brood. 

				‘We zijn je zo dankbaar, Barbara.’ Grace ging rechtop zitten en trok Mary Kate tegen zich aan om zo het bewijs van haar zwangerschap te bedekken. Maar toen ze dat deed, voelde ze zich heel schuldig.

				‘Je kunt me het beste hier maar zuster John Paul noemen,’ zei Barbara, terwijl ze haar handen afdroogde met een doekje. ‘Sommige oudere zusters raken helemaal in de war. Het is een heel andere wereld voor hen, weet je. Het contact met de buitenwereld, familieleden die komen en gaan, al die kleine kinderen om je heen, diensten op ongeregelde uren. Een heel verschil met die rustige dagen, waarop je kunt nadenken en bidden en je werk in de huishouding doen. Het horen van bekende namen zou hen zenuwachtig kunnen maken.’

				Grace glimlachte begrijpend. ‘Is het voor jou zelf ook moeilijk geweest? Mis je het vroegere leven ook?’

				Barbara wachtte even en dacht na. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik bedoel ja, natuurlijk. Het hongerlijden en de ziekten, de weeskinderen – dat was akelig. Ja, en ik was dus voor korte tijd weer gedeeltelijk terug in het leven van vroeger. Maar ik mis wel de mooie stille dagen, de rust, de gebeden, het innerlijke leven dat we toen leidden.’ Met haar hand tastte ze naar het crucifix dat aan haar gordel hing. ‘Maar ik heb wel het gevoel gekregen dat ik nuttig ben, en dat had ik voorheen niet.’ Ze keek omhoog. ‘Vergeef me, Vader, maar het is de waarheid. Ik weet dat dit het is, waarop de Heer mij heeft voorbereid. Dit is mijn ware roeping.’

				‘Ik begrijp het,’ zei Grace, zonder te weifelen.

				Barbara knikte. ‘Dat weet ik.’ Ze keek de kamer rond en zag dat ze al het nodige hadden. ‘Ga je wassen en wat eten en dan slapen. Ik kom morgenochtend terug en dan praten we vast en zeker verder. Jij hebt me nog het een en ander te vertellen.’ 

				Haar gezicht leek veel op dat van Morgan: sterke jukbeenderen en een hoog voorhoofd, tintelende ogen en sproeten op een van haar wangen. Graces ogen liepen vol tranen. Ze stond snel op en sloeg haar armen om haar oude vriendin heen.

				‘Ach, stil maar het komt wel goed,’ suste Barbara en klopte haar op de rug. ‘Je zult je sterker voelen en de dingen beter aankunnen na een goede nachtrust. Ik zal nu voor je vader gaan zorgen. God zegene jullie beiden.’

				Barbara ging weg en ze luisterden naar het ruisende geluid dat de zware stof van haar gewaad maakte en naar dat van haar voetstappen, dat wegstierf in het portaal. Grace stond bij de wastafel en maakte een ruwe doek nat. Toen ging ze naar het bed en begon Mary Kates gezicht te wassen. Na afloop was de doek pikzwart en vervuld van afschuw boende ze nog harder, totdat haar wangetjes tenslotte een mooie roze glans vertoonden en er geen spoortje vuil meer op te zien was. Aarzelend ging Grace naar de spiegel om haar eigen gezicht te bekijken – een gezicht dat ze al maandenlang niet meer gezien had. Ze raakte haar wang aan en kon nauwelijks geloven dat dit haar eigen gezicht was, met zoveel striemen en modderstrepen en donkere kringen onder haar ogen... En dan het haar. Dat bezorgde haar de grootste schok. Voorheen had het geglansd, lag er een prachtige rode glans overheen en was de haardos dik en weelderig. Nu hing het in een sluike en verwarde bos om haar hoofd en er staken twijgjes en stukjes blad tussen. Het was dof, er zat geen leven in. Hier en daar waren grijze haren te zien. Ze leek wel een vrouw van tegen de veertig, in plaats van een jonge vrouw van negentien. Ze maakte haar gezicht schoon en daarna haar handen en armen, net zo lang tot het water in de waskom zo bruin als modder was.

				Zij en Mary Kate waren uitgehongerd. Ze weekten stukken brood in de warme soep en schrokten het met grote brokken naar binnen. Daarna aten ze de rest van de soep. Tenslotte dronken ze twee koppen van de kruidenthee. Toen ze klaar waren met hun maaltijd, ontdeden ze zich van hun vuile kleren en trokken de stugge, eigengemaakte nachtponnen aan, die aan een haak bij de wastafel hingen. Er was een grote, waarin Grace helemaal verdween, en een kleinere voor Mary Kate. Grace ging op het bed zitten achter haar dochter en begon een houten kam door de verwarde krullen van het meisje te halen. Ze haalde een schaar tevoorschijn uit haar tas en begon de klitten uit het haar te knippen, totdat het in zachte golven dicht om haar dochters hoofd hing en ze het gemakkelijk kon kammen; het omlijstte het knappe gezichtje met de donkere ogen. Grace sloot haar ogen en ademde haar geur in. Ze kuste haar zachte wangetje net zo lang totdat Mary Kate weer een glimlachje liet zien.

				‘Ik houd van jou,’ zei Grace en gaf het kind een stevige knuffel. 

				Ze stond op en ging naar de spiegel, met de schaar in haar hand. Ze begon haar eigen haar te knippen, totdat het juist boven haar schouders hing. Toen ze er met de kam door ging, lieten handenvol haar los van haar schedel. Maar toen ze weer in de spiegel keek ontdekte ze opgelucht wat meer van haar eigen persoon dan voor die tijd. 

				Allebei waren ze nu lekker warm en schoon. Grace en Mary Kate knielden naast het bed op de koude stenen vloer en bogen hun hoofd boven hun gevouwen handen. Ze dankten de Heer, omdat Hij hen veilig naar dit huis had gebracht. En ook voor het voedsel in hun maag en voor het warme bed dat voor hen stond. Ze vroegen Hem of Hij wilde zorgen voor de mensen die deze nacht moesten lijden. En of Hij de mensen wilde zegenen van wie ze hielden: de Neesons en Niamh O’Daly die ergens in de stad waren, oom Sean in Amerika, Ryan en Aghna op weg naar Galway. En verder Brigid en Phillip in Londen, hun oude vriend Abban Alroy, Morgan en lord Evans in Dublin, Henry Adams en tenslotte de lieve Barbara die God op hun weg had geplaatst. Toen bliezen ze de kaars uit en kropen in bed. Graces lichaam vouwde zich om dat van haar dochtertje heen. Een heerlijke warmte trok door hen heen en ze vielen beiden in een diepe en welkome slaap. 

				

Tweeëndertig

				Morgan zat in zijn cel, waar het vocht van de muren droop. Hij luisterde naar het gehoest en de akelige braakgeluiden van andere gevangenen in zijn omgeving. De gevangenis was overvol, maar hij zat alleen in zijn kleine ruimte. Zijn invloed op anderen werd als te gevaarlijk beschouwd. Ondanks een goedbetaalde en vertrouwde uitkijkpost, die nu ongetwijfeld in een of andere kroeg zat, met een gevulde maag en de beloning in zijn zak, waren Morgan en Evans gevangengenomen in het huis van Meaghers neef. Ze waren daar bezig geweest met het opstellen van een toespraak over het vormen van een gewapende Nationale Garde. Morgan had geboeid zitten luisteren, toen Evans het gedeelte voorlas waarin werd meegedeeld dat er nu zelfs een Ierse Brigade werd gerekruteerd in de Verenigde Staten. Dit herinnerde hun landgenoten eraan dat een derde deel van het Britse leger uit Ieren bestond. En dat op dit moment meer dan tienduizend Ieren deel uitmaakten van de politiemacht. De toespraak was bedoeld om de mensen moed in te spreken en al de mannen aan te zetten om in actie te komen. Het was zonder twijfel een hartstochtelijke toespraak. Er moest ook nog een brief worden geschreven. Deze moest een officiële felicitatie bevatten voor de Franse republiek die binnenkort zou herrijzen. 

				Het was de bedoeling dat Evans deel zou uitmaken van de delegatie die de brief zou overbrengen naar Lamartine in Frankrijk. Meagher zou de toespraak over de Nationale Garde houden. En het plan was dat ook Morgan naar het noorden zou gaan. Hij zou daar een organisatie opzetten van alle rekruten die daar nog waren overgebleven. Daarna zou hij zich schuilhouden tot aan de lente. Smith O’Brien sprak over het organiseren van een opstand omstreeks Pasen. Morgan was echter van mening dat het beter was om te wachten totdat het zomer was en de Amerikaanse rekruten met hun wapens en hun goede gezondheid zouden zijn aangekomen.

				Ze waren allemaal steeds voorzichtig geweest, en secuur waren ze ook. Maar ondanks dat was de hinderlaag een succes geworden. Daardoor was er geen tijd geweest om een samenkomst te organiseren. Na de arrestatie had Morgan uitgezien naar een mogelijkheid om Evans alleen te treffen. Maar hij had hem slechts éénmaal gezien, buiten de deur van de kamer waar de ondervragingen plaatsvonden. Morgan werd toen naar binnen gestoten en Evans naar buiten gesleept. Evans zat onder het bloed; men had hem hard geslagen en zijn ogen waren zo gezwollen, dat ze bijna dicht zaten. Maar toch had Evans kans gezien om zijn hoofd op te heffen en zwakjes te zeggen: ‘Lang leve Ierland.’ Dit kwam hem te staan op een gemene schop van de bewakers. 

				Het was Morgan uiteindelijk niet veel beter vergaan. Hij had zich erin geschikt dat hij werd geslagen wanneer hij weigerde hun vragen te beantwoorden of namen te geven. In plaats daarvan had hij een stroom van beledigingen en beschuldigingen op de Ierse politiemannen losgelaten. Deze namen immers deel aan het mishandelen van hun broeders en het belemmeren van de toekomst van hun eigen kinderen. Maar dit alles had hem geen goed gedaan en dat was het laatste dat hij zich herinnerde totdat hij weer bij kennis kwam in zijn cel. Een van de priesters die dienst deden in de gevangenis, verzorgde hem en bette het opgedroogde bloed aan zijn kin. 

				‘God zij met je, mijn zoon,’ zei de priester toen Morgan zijn ogen weer opendeed.

				Hij schudde even met zijn hoofd, om weer wat beter te kunnen zien. Toen ging hij met moeite rechtop zitten en leunde tegen de koude stenen muur. ‘God is altijd met mij, Vader,’ mompelde hij, tussen zijn gespleten en gezwollen lippen door.

				‘Je moet maar denken aan de beproevingen die Paulus moest ondergaan, en niet wanhopig worden.’ De priester, een donkerharige Ier, boog zich voorover om de snede in Morgans voorhoofd te bekijken. ‘Zelfs toen hij in de gevangenis zat, bleef de apostel Paulus niet stilstaan bij de toestand waarin hij verkeerde, maar richtte zijn gedachten op de toekomst van het nieuwe geloof.’

				Hij hield zijn hand even stil tussen de kom met water en de wond. Toen voegde hij er nadrukkelijk aan toe: ‘Je zult je herinneren wat hij schreef in zijn brieven aan de gemeente. En ook hoe de gemeenteleden in staat waren om verder te gaan, gesterkt door zijn woorden.’

				Morgan kneep zijn ogen tot spleetjes. Toen vertrok zijn gezicht door de inspanning. ‘Aye.’ Hij bekeek het gezicht van de priester nauwkeurig. ‘Paulus was een toegewijde dienaar van de Heer.’

				‘Daarin faalde hij niet.’

				Ze keken elkaar eens goed aan en wierpen toen een blik op de man die buiten bij de celdeur stond. Hij stond met zijn rug naar hen toe. Maar toch ging de priester zo staan, dat Morgan van de kant waar de man stond niet gezien kon worden. Behoedzaam haalde hij vanonder zijn toog een bundeltje papieren en een ganzenveer tevoorschijn. Samen met een flesje inkt liet hij dit alles onder het stro glijden waarop Morgan lag. Deze begreep wat er gebeurde.

				‘Ik zal aan Paulus blijven denken,’ zei Morgan toen de priester opstond. ‘Dank u, Vader.’

				‘Zal ik je de biecht afnemen, mijn zoon? Of,’ vroeg de priester met een knipoog, ‘heb je tijd nodig om over je zonden na te denken en je op de biecht voor te bereiden?’

				‘Ja, Vader,’ antwoordde Morgan bescheiden.

				‘Dan doen we het morgen dus.’

				Morgan knikte.

				De priester nam de kom met bloederig water en de doeken mee. Toen maakte hij het kruisteken en vroeg aan de wacht om hem uit te laten.

				Morgan raakte het papier en de pen niet aan. Hij zou moeten wachten totdat de wacht aan de andere kant van de gang zou zijn, of zijn aandacht bij zijn avondeten zou hebben. Dit gaf hem tijd om na te denken. Een Ierse priester kon evengoed een werktuig van de kerk zijn als een Engelse priester. De laatste tijd was Rome begonnen met het bestraffen van priesters die optraden namens het volk. Deze priester was zeker geen bekende voor Morgan. Hij had ook geen geheime woorden gebruikt die konden aantonen dat hij met hen sympathiseerde. Hij verwachtte de volgende dag een brief mee te kunnen nemen, maar aan wie zou Morgan moeten schrijven? Hij durfde geen namen te noemen of over bepaalde gebeurtenissen te schrijven. Zou dit hem goed of kwaad doen? Op dat ogenblik verlangde hij dat hij Seans vermogen om te redeneren had, of Evans’ heldere manier van denken. 

				Hij verwenste zijn eigen domheid en bad of God hem de weg wilde wijzen. Hij sloot zijn pijnlijke ogen en boog zijn hoofd boven zijn stijf gevouwen handen. Hij liet zijn gekneusde voorhoofd rusten op zijn magere knieën. Hij dacht niet aan Paulus, maar aan Christus in de tuin van Gethsemane. Er wachtte Hem een zekere dood en zijn moed wankelde. Toen smeekte hij God om kracht. ‘Niet mijn wil geschiede, maar de Uwe, o Vader.’ De woorden kwamen naar hem toe, zoals dat altijd gebeurde wanneer hij in gebed verzonken was. En nu sprak hij ze hardop uit, hoewel ze verloren gingen in de vloeken en het gekreun van de mannen in andere cellen. Omdat Christus er was, hoefde hij niet bang te zijn voor het einde... Ook zou hij het niet alleen onder ogen hoeven te zien. Daarvan was hij zeker. Tenslotte kwam er vrede in zijn ziel, en zo ging hij slapen.

				‘McDonagh!’ De gefluisterde woorden kwamen tussen de tralies door en sloegen zijn dromen stuk. Zijn ogen gingen open. Maar hij zag slecht en als door een mist in het donker. Zijn hart bonsde toen hij zijn hoofd optilde.

				‘McDonagh, word wakker, man!’

				Hij gluurde en zag, bij het flikkerende licht, een jonge soldaat, die hij nog niet eerder gezien had.

				‘Wat is er?’ vroeg hij met een stem, die schor was van vermoeidheid.

				De soldaat stond een eindje afgewend van de tralies. Morgan zag een duidelijk Engels profiel – slank en fier, de schouders achteruit, keurig blond haar en een bijgeknipte snor, boven een bekend uniform.

				‘Ik heb een boodschap voor je.’

				Eerst een priester en nu een Engelse soldaat. Dachten ze soms dat hij gek was? Hij zei niets terug.

				‘Van je vrouw,’ fluisterde de soldaat dringend. ‘Van Grace.’

				Zijn hart bonsde tegen zijn borstkas, maar hij dwong zich om te praten alsof hij niet geïnteresseerd was. ‘Ik heb geen vrouw.’

				De soldaat mompelde een verwensing. Hij keek de gang op en neer; toen draaide hij zich om en keek Morgan aan. ‘Ik heb geen tijd voor spelletjes, McDonagh,’ siste hij. ‘Je zult me gewoon moeten vertrouwen.’

				Morgans ogen vernauwden zich. Hij sprong op en ging snel naar de tralies toe.

				De soldaat ging iets achteruit.

				‘Dan zult u mij ook moeten vertrouwen,’ siste Morgan als antwoord.

				De soldaat aarzelde; toen kwam hij weer dichterbij. De gevaarlijkste sluipmoordenaar in heel Ierland kon hem nu gemakkelijk bereiken. 

				‘Ik heb haar zelf ontmoet,’ zei de soldaat, terwijl hij de ander zorgvuldig opnam. ‘In Cork. Het gaat goed met haar, ze is alleen erg moe van de lange voetreis. Mary Kate en Patrick zijn bij haar.’

				Morgan knikte. Hij wilde niet graag iets te veel zeggen. Maar er lagen duizend vragen op zijn tong.

				‘Ze werden uit hun hut gezet. De familieleden zijn gestorven, of ze zijn weggegaan.’ De soldaat wachtte weer even en luisterde naar de geluiden die van boven kwamen. Hij gluurde naar de schaduwen aan beide zijden van de donkere gang. ‘Ik heb haar al het geld gegeven dat ik bij me had en haar naar de nonnen gestuurd.’ 

				Dat is goed, dacht Morgan bij zichzelf. Barbara zal wel voor hen zorgen.

				‘Maar ze zegt dat ze naar Dublin zal komen zodra ze kan.’

				Morgans ogen werden groot van ontsteltenis. 

				‘Ik kon haar dat niet uit het hoofd praten,’ zei de soldaat. En hij voegde er aan toe, ‘Je weet hoe resoluut ze is.’

				Morgan veroorloofde zich een klein glimlachje. De jongere man zag dit en beantwoordde het wat treurig.

				‘Ze is in verwachting.’

				Morgans hand schoot door de tralies en hij greep de soldaat bij de kraag. Hij gaf een ruk, zodat zijn gezicht vlak bij het koude ijzer kwam.

				‘Als je me wat voorliegt, man, of wanneer dit de een of andere smerige streek is, dan breek ik je nek, dat zweer ik.’

				‘Laat me los, vervloekt,’ siste de soldaat. ‘Waarom zou ik lie-gen?’

				Morgan keek hem getergd aan. Plotseling werd zijn greep wat losser. ‘Het is niet veilig langs de weg... voor een vrouw alleen, in deze tijden.’ In zijn stem klonk grote bezorgdheid.

				‘Nee,’ zei de soldaat begrijpend. ‘Maar dat is het niet. Het kind is van u. Daarom wilde ze dat u het te weten zou komen.’

				Morgan wierp hem aarzelend en op zijn hoede een blik toe.

				‘Ze is een echte vechter, die Grace van je,’ zei de soldaat. ‘Even vurig en moedig als een man maar kan zijn...’

				‘Maak de celdeur open.’

				De soldaat ging ongerust een stap achteruit.

				‘Alsjeblieft,’ drong Morgan aan. ‘Ik zal wachten tot je een tijdje weg bent, voordat ik een poging doe om te ontsnappen.’ 

				‘Ik kan hem niet openmaken,’ zei de soldaat kalm, maar met spijt in zijn stem. ‘Ik heb de sleutel niet.’

				Morgan hield zich stil; toen haalde hij zijn schouders op en deed zijn best om zijn teleurstelling te verbergen. ‘Het was het proberen waard.’

				De twee mannen bekeken elkaar door de tralies heen.

				Dit is de man van wie Grace houdt, dacht Henry bij zichzelf.

				Ze vertrouwt deze man, zei Morgan tegen zichzelf. ‘Hoe is je naam?’ vroeg hij.

				‘Henry Adams. Soldaat. Cavalerie.’

				‘Spreek je haar nog weer, Adams?’

				Henry schudde zijn hoofd. ‘Nee, tenzij ze naar Dublin komt.’

				‘Ze zegt dat dit zal gebeuren.’

				‘Ze zou me nooit kunnen vinden in de chaos daar.’

				Misschien toch wel, dacht Morgan. ‘Geloof je in God, Adams?’

				‘Ja, dat doe ik.’

				‘En geloof je ook dat zijn wegen voor ons, mensen, onnaspeurlijk zijn?’

				Henry knikte aarzelend.

				‘Zou Hij jou dan niet als werktuig kunnen gebruiken?’

				‘Dat moet wel zo zijn,’ antwoordde Henry. ‘Waarom zou ik anders dit risico nemen?’

				‘Help haar om mij te bezoeken,’ drong Morgan aan. ‘Als ze komt en als ze jou daar vindt.’

				Er kwam twijfel in de ogen van de jonge soldaat.

				‘En als je dat niet kunt doen, breng dan een brief naar John Mitchell, die er voor zal zorgen dat ze binnen kan komen.’

				Henry was verbluft. ‘Ik kan toch niet zomaar naar binnen dansen in het kantoor van die verwenste John Mitchel van de verwenste Nation!’

				‘De Engelsen komen daar toch voortdurend?’ betoogde Morgan. ‘De Wet tegen Verraad is nog niet aangenomen. Hij kan dus niet worden aangeklaagd wegens opruiing. Maar ze kunnen het hem daar wel zo onaangenaam mogelijk maken, en ze doen niet anders, dat weet jij ook wel.’

				Henry schudde zijn hoofd, onvermurwbaar.

				‘De zaak is deze, Adams: – ik kom er niet levend af, dat staat vast. Jij wel, dat staat ook vast,’ zei Morgan eenvoudig. ‘Ik moet er niet aan denken dat ze het op straat zou moeten horen... met al die smerige geruchten die in deze tijd rondgaan.’ 

				Henry’s verstand vertelde hem iets anders, maar hij voelde plotseling een sterke opwelling van sympathie voor deze man. Hij was een vijand van het imperium, ongetwijfeld, maar een held in zijn vaderland – en dat laatste nog veel meer dan het eerste. ‘Geef de hoop niet op, man,’ zei hij dringend. ‘Je zult niet sterven.’

				Morgan drukte zich zo ver naar voren als hij kon. ‘Luister eens goed naar de geluiden om ons heen.’ 

				Henry deed wat hij zei. Hij hoorde gekuch en gekreun uit bijna iedere cel op de gang. Hij hoorde ook hoe mannen rusteloos lagen te woelen op hun brits. Hij hoorde kokhalzen en andere keelgeluiden en zwak geroep om water. Hij kende deze geluiden maar al te goed.

				‘Het is de koorts, vast en zeker,’ zei Morgan zacht. ‘Sommige bewakers zijn er ook ziek van, hoewel ze het zelf niet weten. Het is niet nodig dat ze me doodslaan of ophangen, want het is wel zeker dat ik zal sterven voordat er nog een week voorbij is.’

				‘Misschien overleef je het wel,’ hield Henry vol. ‘Met anderen is dat ook zo gegaan.’

				‘Ik heb geen kracht meer om te overleven,’ zei Morgan beslist. ‘Ik ben uitgehongerd en moe, ik heb het koud en ik ben mishandeld. Ik heb een paar gebroken ribben en er trekt pijn door mijn hele lichaam. Er is hier geen dokter, we hebben geen dekens, geen frisse lucht. We ademen ons eigen vuil in. Ik heb de hoop niet verloren, Adams, maar de afgelopen jaren hebben mij tot een realistisch mens gemaakt.’

				Henry wist niet wat hij moest antwoorden.

				‘Ik heb mijn vrouw maar een ogenblik gekend en ons kind zal ik nooit kennen. Laat me afscheid van hen nemen,’ smeekte Morgan. ‘God heeft toch de middelen ervoor al gegeven en ben jij dan niet de tussenpersoon?’

				Henry’s mond werd droog en zijn verstand schreeuwde hem waarschuwend toe: dit kun je niet doen, je bent hier al veel te lang gebleven! Hij hoorde het doffe gestamp van laarzen op de vloer boven zijn hoofd, het gerammel van sleutels, het langzame druppelen van water op steen. Het risico was te groot. Hij moest nu weggaan, of hij zou de rest van zijn leven deze geluiden moeten horen. Hij keerde zich in paniek om, klaar om weg te rennen. Maar toen voelde hij het volle gewicht van Gods hand op zijn schouder, die hem vasthield, zijn twijfels deed verdwijnen en zijn bangheid tot as verbranden. Hij had er niet om gevraagd, om hier te zijn, maar hij was er toch. Dat hij op dit ogenblik hier was, maakte deel uit van een plan. Door hem moest een vijand bemoedigd worden. Toen hem dit langzamerhand duidelijk werd, veranderde zijn zwakheid in kracht en zijn lafheid in moed. Hij hief zijn hoofd op en keek verbaasd om zich heen. Voor de eerste keer zag hij zijn plaats in de wereld. Met grotere deernis dan hij ooit voor enige persoon gevoeld had, keerde hij zich om en keek openhartig in de vermoeide, angstige ogen van zijn broeder.

				Morgans hand greep de tralie beet. Henry legde zijn hand erover heen. ‘Schrijf je brief maar,’ zei hij rustig. ‘Ik zal doen wat ik kan.’ 

				

Drieëndertig 

				Sean zat aan zijn lessenaar in een kleine gehuurde kamer boven The Harp, een bar voor Ieren, waarvan Mighty Dugan Ogue de eigenaar was. Het was al laat; Sean was gekleed in zijn nachthemd, met een deken om zich heen geslagen. De geluiden uit de bar, van gemoedelijke discussies en mensen die elkaar uitdaagden, werden zo nu en dan onderbroken door glasgerinkel. Maar niets van dit alles stoorde zijn gedachten, die geconcentreerd waren op het papier dat voor hem lag, en de dringende noodzaak van de brief die hij aan het schrijven was.

				Lieve Grace, – zo begon hij, en hij schrok van het beven van zijn hand. Hij wachtte even, totdat hij wat rustiger werd. – Kom onmiddellijk hierheen. Mocht dit de enige boodschap zijn die je van mij krijgt, neem haar dan ter harte en stel het niet uit.’

				Hij doopte zijn pen in de inktpot en keek fronsend naar het raam. Zijn bleke spiegelbeeld werd vervormd door de regen die de wind er tegenaan blies. Zou hij haar vertellen dat hij over niets anders had gedroomd dan over dood en rampspoed sedert zijn aankomst in Amerika? Over hutten die vol lagen met stervende kinderen, die allemaal het gezichtje van Mary Kate hadden. En een andere droom waarin ze over de weg renden in een poging om te ontkomen aan soldaten die op hen schoten en hen raakten in hun schouder, hun arm, hun voet. En dan die andere droom, waarin kinderen hun mond volstopten met modder om daarmee hun kreten van honger te doen bedaren. Maar de laatste droom was het ergste geweest en hij sidderde bij de herinnering eraan: Grace lag langs de weg in een plas bloed en probeerde zwakjes de raven, die probeerden om haar ogen uit te pikken, van zich af te houden. Het kind naast haar huilde radeloos en werd zelf ook aangevallen. Seans nachthemd was doorweekt van het zweet en hij was met een schreeuw wakker geworden. Deze was luid genoeg om Mighty Ogue in eigen persoon naar binnen te laten stormen. Hij zwaaide wild met zijn pistool in de richting van de schaduwen. Dat was nog geen uur geleden gebeurd en hij wist dat hij geen ogenblik langer moest wachten om Grace te bewegen uit Ierland weg te gaan. 

				Ik weet heel goed waarom je wilt blijven, maar wees ervan verzekerd dat ik alleen maar tegen je zeg wat Morgan zelf zou zeggen. Wanneer hij in staat is om te reizen, zal hij dat doen. Als hij niet kan gaan, weet dan dat hij je tegen de lente zal volgen. Wacht niet langer! Kom, en breng onze Mary Kate ook mee.

				Ik heb God gebeden of Hij haar leven wil sparen door al het lijden heen. Ik weet dat onze pa nooit weg zal gaan, en gran ook niet, aangenomen dat ze nog in leven is. Dit te weten doet mijn hart pijn. Ik zal hen nooit meer zien. Op het ogenblik is er enkel geld genoeg voor de reis van jou en Mary Kate, maar in de lente zullen we meer kunnen sturen om Ryan en zijn vrouw te laten overkomen.

				Terwijl hij dit schreef, wist hij in zijn hart dat granna overleden was en misschien Patrick ook wel. Zij waren ook in zijn dromen verschenen. Patricks gezicht had er afgeleefd uitgezien, maar dat van granna vertoonde geen tekenen van een gewelddadige dood. Er straalde vrede van haar uit toen ze haar handen op Seans schouders legde en zei dat hij nooit naar Ierland zou terugkeren. God had een bedoeling met hem in Amerika, zei ze, maar hij moest eerst zijn zuster zien te vinden en haar meenemen. In diezelfde droom zat Aghna te huilen boven een klein graf. Ryan zat naast haar en daarna dreven ze de zee op in een open bootje, dat de nacht tegemoet voer. Na een tijdje was het niet meer te zien. 

				Hij bekeek het reçu dat naast zijn inktpot lag en begon weer te schrijven. 

				Ik heb de overtocht vanuit Cork voor je geboekt op de eerste november, op de Amerikaanse tweemaster Christina. De kapitein is John Applegate, een man met een goede reputatie. Gewoonlijk betaalt hij de grensrechten, maar ik heb deze aan hem vooruitbetaald, om er zeker van te zijn dat je aan land mag gaan. Maar ja, niets is zeker in deze onzekere tijden, dus je moet op alles voorbereid zijn.

				Hij dacht weer aan zijn eigen afschuwelijke reis op het overvolle schip, de Lydia Ann. Een paar watervaatjes waren leeggelekt en het water in één vat was bedorven omdat er eerder wijn in had gezeten. De kapitein was genoodzaakt geweest elke dag de schrale rantsoenen te verlagen, opdat een voedselrantsoen van een week niet in een enkele dag zou worden opgemaakt. Er waren luizen, er was koorts; het ruim was vervuld met de stank van de ziekten en het vuil van de passagiers.

				Wat er ook gebeurt, je moet je best doen om ervoor te zorgen dat jij en Mary Kate niet ziek worden. Want mensen met de een of andere ziekte zullen geen toestemming krijgen om in New York aan land te gaan. In plaats daarvan zul je worden doorgezonden naar Nova Scotia, en daar is het niet goed. Kleed je warm aan, enkele lagen over elkaar, en leg een deken om je heen bij wijze van overjas. Verzamel alle etenswaren die je maar kunt krijgen en stop ze in je tas in plaats van extra kleding. Want wat dit betreft kun je niet op de toegeeflijkheid van de kapitein rekenen of op de hoeveelheden die aan boord verstrekt worden. Het zal moeilijk zijn om een pan te verwarmen, dus denk daaraan en neem gedroogde vis of vruchten mee. En ook gedroogd brood en kaas, als je dat tenminste kunt krijgen.

				De kleine vrouw van de eigenaar had hem een beker warm water gebracht, met een beetje whisky en citroensap erdoor. Hij nam de beker in zijn hand en dronk hem met kleine teugjes leeg. Onderwijl warmde hij zijn handen eraan. Vijf dagen voordat zijn schip de haven invoer, was zijn voorraad etenswaren uitgeput geweest.

				Ga iedere dag naar boven in de frisse lucht en blijf uit de buurt van de gemene koorts, die zich zal verspreiden onder de mensen in het ruim. Ga niet de zieken verzorgen. Breng jezelf niet in gevaar. Ik zeg je nogmaals dat je niet aan land zult mogen wanneer het ook maar enigszins lijkt of je ziek bent! 

				De laatste zin onderstreepte hij. Hij dacht aan het gehuil van de mensen die aan boord moesten blijven. Er was bijna een oproer ontstaan. De passagiers hadden geen eten en geen water meer. Nu hadden ze zo’n verre reis gehad en waren ze bijna aan land gekomen, en nu zouden ze direct weer de zee op moeten voor de tocht naar het noorden, naar Brits Amerika! Ze hadden allerlei geruchten gehoord over de gruwelijke dingen die gebeurden bij de landing in Grosse Pointe, en velen vreesden daar te zullen omkomen. Sean zelf – die zeker zou zijn tegengehouden vanwege zijn verminkte arm en been en zijn vreselijke hoest – was overboord gesprongen op de laatste avond dat de brik in de haven lag. Hij was eerst heimelijk aan dek gekomen, waarbij hij de wacht had ontweken. Toen had hij gewacht totdat er een stuk hout voorbij kwam drijven. Hij was in het water gesprongen en had zich eraan vastgeklemd. Al die tijd had hij gebeden dat hij niet weer naar zee zou worden meegesleept. Tegen de dageraad was hij opgepikt door een vlet, waarin engelen zaten vermomd als dronken zeelui. Ze roeiden hem vrolijk naar de kust en gooiden hem op de rotsachtige oever.

				Wanneer het zover is dat je van de boot af moet, – zijn pen ging met woedend gekras over het papier, – houd Mary Kate en je tas dan stevig vast. Geef je tas aan niemand af, zelfs niet als de man een Ier zou zijn en er betrouwbaar uitziet. Deze schurken zijn smokkelaars; ze spreken onze taal. Eerst pakken ze je tas af, daarna zullen ze je dwingen hen te volgen naar een overvolle, smerige ruimte. Ze zullen je grof geld vragen voor een maaltijd en nog eens zo’n bedrag voor een bed. Het zijn leugenaars en bedriegers en ze zullen proberen om de tas uit je handen te rukken – of, nog erger, Mary Kates hand uit die van jou zodat je wel moet volgen. Klem alles dus goed vast en sta stevig op je benen. Ikzelf en een paar van mijn jongens zullen naar je uitkijken.

				Hij hield even op, bezorgd dat dit alles Grace misschien zo zou afschrikken dat ze helemaal niet wilde komen. Maar toen schudde hij zijn hoofd. Zo was Grace niet.

				Je zult het niet zo zwaar hebben als de anderen die hierheen kwamen zonder dat er iemand op hen wachtte. Je zult ook niet in de kelders hoeven te verblijven, waar veel mensen heen gaan. Ik heb hier een kleine kamer boven een bar. De eigenaar is een beste vent. Hij heeft me beloofd dat je in de kamer naast de mijne kunt logeren. Hij gelooft in de goede zaak van de Ieren en is een goed katholiek. Dus we kunnen betalen wat we hebben en wanneer het ons uitkomt, zoals de zaken nu staan. Het is een niet al te rommelig verblijf en Mary Kate zal hier veilig zijn.

				Dat klonk beter. Ze zou blij zijn dit allemaal te weten. Wat kon hij haar nog meer vertellen? Hij zat even te peinzen, toen doopte hij zijn pen weer in de inkt.

				Dit is een land van overvloed, echt waar. In welke straat je ook loopt, er staan overal kisten met appels en tomaten, pompoenen, maïs en uien. De slagerswinkel hangt vol met vlees – hammen en grote stukken rundvlees. Op elke hoek is wel een bakkerij met broden, kleine broodjes en koekjes. Om de paar dagen komen er mannen met karren vol verse vis. De overvloed aan kabeljauw en tarbot, rode snappers, krabben en mosselen is onvoorstelbaar. En niets van dat alles is zo duur dat je het nooit zou kunnen betalen. 

				Van de pennies die ik verdien, heb ik goed kunnen eten. En je zou me niet herkennen als je me nu zou zien, met mijn bolle wangen! Mary Kate zal hier kunnen opgroeien en een goed leven hebben, dat beloof ik je. Er zijn meer dan genoeg baantjes te krijgen, maar het werk is wel vermoeiend.

				Hij zou haar maar niet vertellen dat de Ieren erom bekend stonden dat ze hard wilden werken voor weinig geld. En dat de meeste andere immigranten hun dit kwalijk namen. Hij zou haar ook maar niet vertellen over de sloppenwijken of de branden in de parochies, of over de vooroordelen en de treiterijen. Hij zou maar niet zeggen dat er de laatste tijd hoofdartikelen in de kranten waren verschenen met de wens dat er een eind zou komen aan de enorme toevloed van berooide Ieren in hun gemeenschap.

				Kom alsjeblieft! – Het zal mijn hart goed doen om in de moedige ogen te kijken van een Ierse piraat, die met bemodderde voeten komt aanvliegen vanuit het moeras. Je dochter zal hier een goed tehuis hebben en je man ook, wanneer hij komt. En komen zal hij, Grace. Geloof dat maar. Hij hield van je met heel zijn hart en God zal jullie samen een goed leven geven in dit nieuwe land, totdat het in ons eigen land weer veilig is. Voorlopig moeten we ons voelen als de Israëlieten die rondzwierven in de woestijn. Maar het is een mooie woestijn, waarvoor God heeft gezorgd en we kunnen hier allemaal weer sterk worden. Kom meteen. Ik tel de dagen totdat het schip in de haven aanlegt. 

				Hij hield op met schrijven en vloeide de inkt zorgvuldig af. Hij las de brief nog eens over. Hij zat te vol met waarschuwingen en sterke emoties, maar Sean zou hem toch verzenden. De brief kon morgen weg en zou Grace pas tegen eind oktober bereiken. Wanneer ze de zaak niet uitstelde, kon ze in november meevaren op het laatste schip dat zou vertrekken voordat de winterstormen begonnen. Dan moest ze gaan. Dat moest!

				De brief was aangekomen, geadresseerd aan William Smith O’Brien in zijn voorname woning. Toen hij hem opende, vond hij een tweede envelop, met de naam ‘Gracelin O’Malley’ op de voorkant gekrabbeld, in het onmiskenbare handschrift van Sean. Hij bedacht zich geen moment, maar sneed hem open en nam hem mee naar het raam, waar hij beter licht had om te lezen. Hij las hem éénmaal en toen nog eens. Toen hij hem voor de tweede keer uit had, legde hij hem neer en staarde over de herfstachtige tuin, waar de bladeren bruin kleurden. Op dit moment kon hij weinig doen. Maar hij kon wel in orde maken dat ze met die boot kon meevaren. Terwijl het geleidelijk donkerder werd, nam hij het besluit dat hij in dit geval niet in gebreke zou blijven. Hij was dat aan McDonagh verplicht.

				

Vierendertig

				In de herfst van 1847 duurde de hongersnood in Ierland nog altijd voort; dit tot wanhoop van de autoriteiten, die erop hadden toegezien dat er voedingsmiddelen uit de Verenigde Staten en Groot-Brittannië werden aangevoerd. Het ergste van alles was de slechte toestand in de dorpjes langs de kust, waar de mensen zich in leven trachtten te houden met oude koolbladeren, onkruid, rottende knolrapen en dillis, een eetbaar zeegras. Ze aten ook rauwe napslakken, die ze tussen de rotsblokken vonden. Maar niemand ging er op visvangst in de zee, waar het krioelde van de vis. Dit had velen het leven kunnen redden; grote scholen haring en makreel, kabeljauw, tarbot en tong bevolkten de diepe, koude wateren langs de kust. Maar er werden geen pogingen gedaan om ze te vangen. Al het visgerei dat er eens geweest was, had men al lang verkocht om meel te kunnen kopen. En nu was het beste waarop een visser nog kon hopen, het bezit van een fragiel bootje om daarmee door de woeste golven heen te komen. Het vissen in de buurt van de rotsachtige kust was gevaarlijk, maar onmogelijk was het niet. Daarom was het zo onverdraaglijk te moeten aanzien hoe de inwoners van veel gemeenschappen langs de kust – waaronder Galway – voortdurend honger leden. 

				De vissers van Galway woonden in het gehucht Claddagh. Ze hadden hun eigen dialect en hun eigen burgemeester, een ‘koning’. Zijn woord was wet en hij werd strikt gehoorzaamd. Aan vreemden werd niet toegestaan zich er te vestigen en als ze het toch probeerden, ondervonden ze allerlei pesterijen. Van moeder op dochter werd de zogenaamde Claddagh-ring doorgegeven. Dit was een dikke gouden ring, het symbool van hun gemeenschap. Het was een eigenaardig stel mensen, sterk gehecht aan hun clan. Ze woonden in hutten die op bijenkorven leken en die in groepen bij elkaar stonden. Ze waren uiterst wantrouwend en het was moeilijk met hen om te gaan. Zelfs de Quakers werden gedwarsboomd toen ze deze koppige ‘ring-vissers’ hulp wilden bieden. 

				De vissers van Claddagh eisten het absolute alleenrecht op voor sommige van de beste visgronden van Ierland en dat recht bewaakten ze met grote felheid. Soms voeren ze uit en kwamen dan terug met een mooie vangst aan haring. Maar daarna weigerden ze weer dagen achter elkaar om uit te varen, en ontzegden bovendien ieder ander het recht daartoe. Zo was hun manier van doen. Maar nu konden ze in het geheel niet uitvaren omdat hun boten en hun netten waren verkocht of vernield. En dus lagen ze nu, net als hun landgenoten, geruisloos in hun hutten te sterven van de honger. En dit was de gemeenschap waar Ryan en Aghna tenslotte aankwamen, en dit werd ook de plaats waar ze tenslotte stierven. 

				Toen ze op nog twee dagen afstand van Galway waren, werden ze getroffen door de koorts die buiten op de wegen rondwaarde. Maar ze strompelden nog steeds verder. Aghna was veel zieker dan Ryan en ze ijlde als een krankzinnige. Hij moest haar bijna dragen toen ze in Claddagh aankwamen. Hoewel het duidelijk was dat er nog mensen in enkele van de hutten woonden, wilde niemand reageren op hun hulpgeroep of hun iets te eten of te drinken brengen.

				‘Ik hoor hier thuis!’ gilde Aghna en ze schudde met haar vuist. ‘Vraag het maar na bij de jezuïeten.’

				Er verschenen donkere gezichten voor de raampjes. Maar de mensen waren vol wantrouwen tegenover die vreemdelingen die hun dialect niet spraken en die geel zagen van de koorts. 

				De hele dag stond de zon hoog aan de hemel terwijl Aghna en Ryan tussen de hutten rondzwierven en tenslotte naar beneden gingen, het strand op. Uitgeput en als verdoofd zaten ze in het vochtige zand. Het strand om hen heen lag bezaaid met de stukken van versplinterde vissersbootjes. Toen midden op de dag de wind begon op te steken, gingen ze zitten in een van die bootjes. Ze kozen het minst beschadigde exemplaar. Naast elkaar lagen ze daar op het warme, van zout doortrokken hout, terwijl de koorts door hun lichamen stroomde en iedere beweging hen pijn deed. Ze hoorden gepraat om zich heen, maar dat bestond slechts in hun gedachten. Niemand bracht hun iets te eten of wat fris water om te drinken. Er was ook niemand die kwam kijken of ze nog in leven waren.

				De nacht viel en de sterren verschenen aan een volkomen wolkenloze lucht. Ryan deed zijn ogen open en keek omhoog naar de sterren. Hij voelde het gewicht van Aghna’s hoofd, dat zwaar drukte op zijn arm. Hij probeerde zijn arm om haar heen te slaan, maar dat lukte niet.

				De vloed kwam opzetten en kroop centimeter voor centimeter verder het strand op. Tenslotte begon het zeewater te kabbelen tegen de achtersteven van het bootje. Er vormden zich kleine kolken en stroompjes. Na een poosje schommelde het bootje als de wieg van een pasgeboren kind. In plaats van zo’n duizend stemmen die hun vaarwel toeriepen, hoorden ze enkel die ene stem die hen naar huis riep. En toen ze tenslotte de zee op dreven, onder de eindeloze nachthemel, hadden ze aan die roep al gehoor gegeven.

				Onder dezelfde waakzame nachthemel, maar dan aan de andere kant van het eiland, op de oostkust, ging Henry Adams aan land vanaf een boot bij Youghal Bay en trof daar in een kroeg een onbehouwen kerel van wie hij een paard kon huren. Het was het snelste paard dat hij op dit tijdstip kon vinden gezien de ongure lieden die op dit nachtelijke uur over de tafels hingen in de zeemanskroeg. 

				Henry was nu al bijna twee dagen afwezig geweest en het zou nog wel twee dagen duren voordat hij terugkwam. Hij zou zich moeten verantwoorden, maar daar was hij niet bang voor. McDonagh was gestorven en diens brief aan Grace brandde in zijn zak.

				Hij reed op een hem onbekende weg en hij was dankbaar voor het licht van de heldere maan en de met sterren bedekte lucht. Het schoot hem te binnen dat hij eigenlijk andere kleren zou moeten dragen, in plaats van zijn uniform. Maar hij had er niet aan gedacht om zich te verkleden. Hij had zelfs geen minuut gewacht alvorens op weg te gaan, toen hij op zijn standplaats hoorde dat de bandiet McDonagh in zijn cel was gestorven aan de koorts. De gevangenispriester had hem voor de laatste maal de biecht afgenomen, maar geen enkel woord hiervan was van nut voor de Britten. De krachtige overtuiging die in de gevangenis bezit van Henry genomen had, was hem bijgebleven. In feite was deze zo sterk geworden dat hij niet had geaarzeld toen het sein kwam. Hij was onmiddellijk naar zijn kooi gegaan en had zijn hand gestoken in de spleet in de onderkant van de matras, waar de brief verstopt zat. Hij had snel een boodschap voor zijn kapitein geschreven, met de mededeling dat een van de doktoren in het hospitaal in het zuiden hulp nodig had. En aangezien Henry daar eerder geholpen had en er verder geen speciale verplichtingen waren die hem konden weerhouden, was hij onmiddellijk vertrokken. Hij had aan zijn boodschap nog toegevoegd dat hij er zeker van was dat de kapitein het wel zou begrijpen. En verder nog de belofte, dat hij over vier dagen terug zou zijn. Dit was niet volgens het militaire protocol, maar Henry was voorheen wel vaker weggeroepen en de kapitein had altijd zijn toestemming gegeven. Bij zijn terugkomst zou Henry zeggen dat de denkbeeldige dokter was gestorven aan de koorts en dat hijzelf zich niet goed voelde. Hij hoopte dat hij onmiddellijk in quarantaine zou komen, zodat er geen tijd voor vragen zou zijn, totdat hij zelf zover was dat hij de zaak kon overzien.

				Hij was zo in beslag genomen door zijn plan, terwijl hij voortreed door de nacht, dat hij de gedempte kreet ergens voor hem op de heuvel niet hoorde en zich van geen gevaar bewust was. Hij merkte de mannen niet op, die zich tussen de bomen bewogen op het deel van de weg dat tegen de heuvel op ging. Ook de waarschuwing dat het paard steeds schichtiger begon te doen, merkte hij niet op omdat het dier hem vreemd was. Zijn ziel was rechtvaardig voor God; hij ondernam een door God ingegeven tocht. Zijn hart was eindelijk bevrijd van de ellende die het had vervuld sedert zijn komst naar Ierland. Henry was nu de man die hij altijd graag had willen worden, hoewel hij nog maar enkele dagen zo ver was.

				Het eind van zijn leven kwam niet met veel pijn en lawaai, of met marteling en wanhoop. Het kwam snel, zonder dat hij het besefte of de kans kreeg om aan zichzelf te twijfelen. Er was een korte lichtflits, die hij nauwelijks kon waarnemen vanuit zijn ooghoek. Toen doofde het licht in hem en sloeg hij voorover van zijn paard. Eén enkele kogel had doel getroffen. 

				Het verschrikte paard stond op zijn achterbenen en maakte een gierend geluid. Toen sloeg het op hol en sleepte het lichaam van de Britse soldaat mee. Diens laars zat vast in de stijgbeugel. Er verschenen drie mannen en een jongen op de weg, met hun handen in de hoogte om het paard te kalmeren. Toen het verschrikte dier rustiger was geworden, maakten ze de soldaat los en sleepten hem de bosjes in, waar ze zijn kleding doorzochten. 

				‘Pak zijn geweer met de patronen,’ beval een ruwe stem. ‘En wat er is aan zilver.’

				‘Er zit een brief in zijn jaszak.’ De jongen hield een envelop omhoog. In het maanlicht was een witte vlek te zien. 

				‘Is hij alleen maar een gewone koerier?’ mompelde een van de andere mannen. ‘Gooi die brief dan maar weg.’ 

				‘Nay,’ zei de ruwe stem weer. ‘Het kan iets belangrijks zijn. Kan iemand van jullie lezen?’

				Niemand zei iets.

				‘Stop hem dan in de zadeltas, samen met de rest.’

				Nadat ze zijn lichaam hadden onderzocht, versleepten ze hem zodat hij in het volle zicht kwam – alsof hij aan de weg zat, om even een dutje te doen, met zijn rug tegen de stenen muur. Voor de grap legden ze zelfs zijn benen over elkaar en trokken ze zijn pet over zijn ogen. Laat de Britten hem zó maar vinden. Dat is een waarschuwing voor hen om deze weg te mijden, zeiden ze tegen zichzelf. Laten zij ook maar eens bang zijn – ze zijn niet de enigen.

				De maan was niet meer te zien aan de nachtelijke lucht en de laatste sterren hielden nog dapper stand tegen de morgenschemering, toen ze aankwamen bij de hut van de oude vroedvrouw, die in het geheim ook als kwakzalver optrad. Ze roffelden op de deur en riepen het wachtwoord. Toen gingen ze naar binnen en liepen meteen door naar het haardvuur om zich te warmen. Hier hurkten ze neer, te vermoeid om te praten. Dankbaar namen ze de kommen met waterige havermeelpap aan, die de dochter van de vroedvrouw hun bracht. Zwijgend zaten ze te eten, daarna strekten ze zich uit op de vloer om te gaan slapen. Allemaal, behalve de jongen, die de zadeltas opnam en deze naar hun kapitein bracht, die in bed lag. Een van zijn benen was in stukken geschoten. De oude vroedvrouw had op een bekwame manier de voet verwijderd. Ze sprak erover om nog meer weg te nemen, aangezien het been tot aan de knie groen werd en een verschrikkelijke stank verspreidde. De jongen haalde eerst diep adem, voordat hij de kleine kamer zonder ramen, waar de kapitein lag, binnenging. 

				‘Morgen, kapitein Alroy,’ zei de jongen eerbiedig, terwijl hij de halfdonkere kamer in keek naar de figuur op het bed.

				Abban trok zich op in zittende positie en huiverde van de pijn die dit veroorzaakte. 

				‘Is er weer iets gekomen, jongen?’ Hij draaide de lamp met walvistraan omhoog, zodat er schaduwen op de muur vielen. ‘Nou, ik heb al weer een dag overleefd. Wat heb je daar?’

				‘Een zadeltas.’ Hij hield hem omhoog. ‘We hadden op de hoofdweg een hinderlaag gelegd voor een soldaat. En we hebben hem daar achtergelaten om de anderen te waarschuwen dat ze daar niet langs moeten rijden.’

				‘Zo, hebben jullie dat gedaan?’ zei Abban rustig.

				‘Aye,’ zei de jongen. ‘Zijn paard en zijn geweer hebben we meegenomen en er zitten ook papieren in deze tas. Die zouden belangrijk voor u kunnen zijn,’ voegde hij er trots aan toe. 

				‘Breng het hier.’ Abban stak zijn hand uit. ‘En ga dan maar uitrusten.’

				‘Ik ben niet moe, kapitein!’

				‘Je bent toch de hele nacht op pad geweest voor een moeilijke opdracht?’ Abban trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het is al erg genoeg dat volwassen kerels zulke dingen moeten doen... laat staan jongens die nog een moeder hebben.’ Hij zag plotseling helder het beeld van de jonge Nolan die daar alleen in de rivier stond. ‘Want we voeren deze strijd toch met het doel dat jongens zoals jij dat later niet meer hoeven te doen.’

				‘Ik ben niet bang om te vechten,’ antwoordde de jongen uitdagend. ‘En ik ben even dapper als een man. Ik heb geen moeder meer die om me zou treuren, en ook geen vader.’

				Abban zuchtte. ‘Wij zouden om je treuren, jongen. En ik vertel je de waarheid als ik zeg dat ik tot in mijn hart misselijk ben van het begraven van kinderen.’

				‘Ik heb geen zin om achter te moeten blijven en een beetje te koken en sokken te gaan zitten stoppen,’ zei de jongen. ‘Ik kwam om te vechten, niet om de boel schoon te houden!’

				‘Toen je bij de groep kwam, werd ik verantwoordelijk voor jouw leven, en dat is nog steeds zo. Is dat helder?’ Abban legde zo veel dreiging in zijn stem als hij kon opbrengen.

				De jongen zei niets terug, maar de teleurstelling was duidelijk in zijn ogen te lezen.

				‘Ga nu wat uitrusten,’ beval Abban. Hij voegde er wat minder bars aan toe: ‘Je bent een fijne vent en ik wil dat je in leven blijft en opgroeit tot een flinke man. Maar je moet mij gehoorzamen, want de dood heeft een lange arm en als jij zes voet onder grond ligt, hebben we niets meer aan je.’

				De jongen knikte ernstig. Deze benadering van de zaak boezemde hem weer ontzag in. Abban schudde zijn hoofd toen de jongen de kamer uit was. Toen pakte hij de zadeltas. Hij trok zijn neus op vanwege de afschuwelijke stank van zijn eigen lichaam. Hij was niet aan de beterende hand, dat wist hij. Het was maar beter dat zijn been werd afgezet. Dan zou de zaak voorbij zijn. Als die oude vrouw maar niet zo vrolijk deed over haar chirurgische activiteiten! 

				Hij gooide de papieren uit de tas. Ze zagen er niet uit als militaire stukken, ze leken meer persoonlijk en aan een boer te behoren: kwitanties voor granen, varkensprijzen, een blad over een verkoping – niets dat werkelijk van belang was.

				‘Goeie genade,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Nou hebben ze verdorie een Ierse boer neergeschoten in plaats van een Engelse soldaat.’

				Hij bekeek de papieren nauwkeurig en pakte er een gekreukte envelop uit. Deze was verzegeld, maar er stond geen naam of adres op. Met opgetrokken wenkbrauwen scheurde hij de zijkant eraf en trok er een brief uit. In de vouwen van de brief zaten een gegraveerde trouwring van een man en twee gouden oorringen. Deze laatste herkende hij meteen en zijn hart klopte als razend in zijn keel. De boodschap was met veel haast geschreven. Er waren woorden doorgestreept en de inkt was uitgelopen. De brief was opgevouwen voordat de inkt was opgedroogd. Hij kalmeerde wat, zette de lantaarn wat dichterbij en begon Morgans brief te lezen.

				Lieve Grace, – stond er – Als je dit leest, dan is dat alleen omdat ik niet zelf naar je toe kon komen.

				Ik heb aan je vriend gevraagd om deze brief mee te nemen, zodat je op straat geen onware verhalen zou hoeven aan te horen. Ik weet dat je bij Barbara bent en dat zij je zal troosten. Huil om mij – maar huil voor korte tijd. Want ik waak nu over je, zoals ik dat nooit eerder heb kunnen doen.

				Er kwam een waas voor Abbans ogen en hij veegde er driftig overheen met de ruwe mouw van zijn overhemd. Hij las de brief helemaal door. Toen legde hij hem neer en keek lange tijd naar de drie gouden ringen in zijn hand. 

				Morgan moest in de gevangenis zijn gestorven, dacht Abban. Zijn verdriet was zo intens dat zijn antwoord een plechtig ‘aye’ zou zijn geweest als God hem op dat moment was verschenen en hem had gevraagd of hij klaar was om deze aarde te verlaten. Wat dicht achter zijn verdriet aankwam, was een verschrikkelijke pijn, veroorzaakt door schuldgevoel. De soldaat die zijn mannen gedood hadden, was een boodschapper geweest tussen de twee mensen van wie Abban in de wereld het meeste hield. Deze soldaat was erin geslaagd om Morgan te bezoeken en was bezig om diens laatste wensen uit te voeren. Grace en Morgan waren op de een of andere manier met elkaar getrouwd. En er was een kind onderweg naar deze wereld. Morgan zou dat kind nooit zien, maar hij had het lief en het verschafte hem troost. Het was Morgans wens geweest dat Grace zou weten van zijn naderende einde. En wel voordat van zijn dood zou worden voorgesteld als een fantastisch blijk van heldendom, of anders, als een hartverscheurende wreedheid. De brief had haar dus wat rust moeten brengen. En nu was de boodschapper gedood door Abbans eigen mannen. Hij klemde de ringen in zijn hand en gaf een harde klap tegen de muur, terwijl hij brulde als een stier.

				De oude vrouw kwam haastig de gang door. ‘Heb u weer zo’n pijn, kap?’ vroeg ze hem vanuit de deuropening. Ze kon haar hoopvolle verwachting nauwelijks bedwingen.

				‘Aye,’ snauwde Abban.

				‘Zullen we hem er dan vandaag maar afhalen?’

				‘Om deze pijn te verzachten, zou u mijn hart eruit moeten snijden,’ bromde hij. 

				Haar ogen gingen wijd open van verbazing en haar hand vloog naar haar mond. Hij kreeg zichzelf weer in bedwang toen hij haar blik opving. Er was een groeiende verwachting in te lezen. 

				‘Let er maar niet op,’ zei hij snel. ‘Ik ben wat buiten mijzelf. Vandaag kan het been eraf,’ voegde hij er aan toe. ‘Maar alleen het gedeelte onder de knie!’

				‘Ach, wat naar voor u,’ zei ze zonder overtuiging. ‘Ik zal de zaag gaan klaarmaken.’

				‘Goed,’ gebaarde Abban. ‘Stuur mij de jongen even.’

				Stevig in haar handen wrijvend liep ze weg om de jongen te roepen. Deze sprong van de hooizolder naar beneden en kwam direct aanrennen.

				‘U hebt me nodig, kapitein?’ vroeg hij, buiten adem.

				‘Aye.’ Abban vouwde de brief zorgvuldig op en deed hem weer in de envelop. ‘Wacht even.’ Hij schreef een kort briefje, waarin hij vertelde dat de soldaat die de brief bij zich had, gedood was en dat hij, Abban, voor haar zou bidden. Dit briefje deed hij ook in de envelop. ‘Ik heb een opdracht voor je.’ 

				De ogen van de jongen flikkerden, maar hij deed zijn best om geen teleurstelling op zijn gezicht te laten zien. ‘Aye, sir,’ zei hij effen. 

				‘Ik wil dat je deze brief naar een klooster in Cork City brengt. Holy Sisters of the Rose heet het. Geef hem aan zuster John Paul persoonlijk. Zeg haar dat ze hem in afzondering moet lezen. Kun je dat onthouden?’

				De jongen knikte. ‘Zuster John Paul in Holy Sisters of the Rose, Cork City. In afzondering te lezen.’

				‘Dit is vreselijk belangrijk, jongen,’ waarschuwde Abban. Hij wachtte even en vroeg toen met zachte stem: ‘Ken je de naam McDonagh?’

				De ogen van de jongen gingen wijd open, in ontzag. ‘O, aye, sir. Iedereen kent die naam. Dat is de dapperste man in heel Ierland!’

				Abban slikte een brok in zijn keel weg. ‘Doe dit dan voor hem. En stel hem niet teleur.’

				‘Nee, sir, dat zal ik niet. U kunt op me rekenen.’ 

				‘Probeer zo min mogelijk op te vallen in de stad,’ zei Abban waarschuwend. ‘Neem Lewis mee voor de veiligheid, maar ga alleen naar de poort van het klooster.’

				De jongen luisterde zorgvuldig. ‘Moet ik op antwoord wachten?’

				Abban dacht een ogenblik na. ‘Nee,’ zei hij. ‘Kom meteen terug.’

				De jongen nam de brief eerbiedig aan en stopte hem onder zijn shirt. Zijn ogen straalden toen hij in de houding ging staan en Abban een keurig saluut bracht.

				‘Bezorg die brief en kom levend terug. Dan zul je mij je waarde als soldaat hebben bewezen,’ zei Abban ernstig.

				‘Ik zal u niet teleurstellen, kapitein. En hem ook niet.’

				Met die woorden ging de jongen weg. Een ogenblik later hoorde Abban hem roepen naar de nieuwe man uit County Wicklow. Hij hoorde hen naar de binnenplaats gaan, waar ze een van de kleine Spaanse paarden gingen klaarmaken. Ze kenden de wegen en zouden de afstand naar de stad en terug in een behoorlijke tijd kunnen afleggen. Het was niet nodig geweest om de jongen te laten wachten op antwoord, zei Abban tot zichzelf. Want hoe zou Grace ooit een brief als deze kunnen beantwoorden? 

				

Vijfendertig

				Patrick, Grace en Mary Kathleen waren nu al bijna tien dagen in het klooster. Het grootste deel van de tijd hadden ze geslapen en de schrale maaltijden, die Barbara hun iedere dag bracht, gebruikt. Grace had geprobeerd haar de rest van het geld, dat ze van Henry gekregen had, te geven. Maar Barbara had geweigerd en gezegd dat ze het moest bewaren voor de reis naar Dublin. De volgende dag zouden ze vertrekken.

				Tijdens de vele wandelingen die ze samen maakten rond de binnenplaats, kreeg Barbara het hele verhaal over Brams dood en over Graces geheime huwelijk met Morgan te horen. Haar ogen hadden geschitterd van blijdschap toen Grace haar vertelde dat ze een kindje van Morgan bij zich droeg. Barbara leed nog steeds erg onder het verlies van haar eigen familie. Ze verzorgde dagelijks het grafje van Ellen. Ze had gehoopt dat Grace iets gehoord zou hebben omtrent Aislinn. Maar ze accepteerde dat er verder niets over haar zus bekend was, en ze dankte de Heer voor de troost dat ze in Grace weer een nieuwe zuster had gekregen. En ook voor de komende geboorte van het kindje van haar broer. 

				Zij en Grace brachten ’s avonds uren door in Barbara’s kleine cel. Ze probeerden plannen te maken voor de toekomst, overtuigd dat Morgan binnenkort vrij zou komen. Barbara stond erop dat Grace, Morgan en de kinderen naar Sean in Amerika zouden gaan, om daar een nieuw leven te beginnen. Ze wist wel dat het moeilijk zou zijn om Morgan over te halen uit Ierland weg te gaan, nu het stond aan de vooravond van een revolutie. Het beste argument, vond ze, was om hem aan te sporen zijn gezin tijdelijk mee te nemen naar Amerika. Alleen maar totdat de Britse overheid hem vergeten was en het land zou zijn verlost van ziekte en hongersnood. Dan zouden ze in de zomer kunnen terugkomen. De Jonge Ieren waren sterk geworden, zoals werd aangenomen. Er zou niets mee worden gewonnen wanneer Morgan zijn leven riskeerde. Hij zou in Amerika met Sean kunnen samenwerken en dan de rekruten vandaar naar Ierland kunnen begeleiden. In de tussentijd zouden ze allemaal uit de moeilijkheden zijn.

				Er deden vaak ook andere nonnen van Holy Rose mee aan deze gesprekken. Jongere en oudere vrouwen druppelden dan een voor een Graces kamer binnen, zachtjes sprekend om Mary Kate niet wakker te maken. Ze gingen op de koude stenen vloer zitten – hun lange schaduwen vielen op de muur – en stopten hun handen in hun wijde mouwen om ze warm te houden. Ze waren strijdlustig geworden, maar onder hun eigen gezag gebleven, de kloosterorde waartoe ze behoorden. Eerst hadden ze zich ontfermd over kinderen, die door de hongersnood hun ouders hadden verloren. Hun eed van stilzwijgen hadden ze gebroken. Later hadden ze een wijkplaats geboden aan afvalligen. En nu gaven ze zich over aan wereldlijke inzichten, door juist die kranten te lezen die door hun parochiepriesters als opruiend waren veroordeeld. 

				De gesprekken bij de maaltijden gingen meestal over politiek. En er was niemand onder hen die niet wist dat Morgan McDonagh de broer was van hun eigen zuster John Paul, en tevens de echtgenoot van de vluchtelinge die het laatst bij hen gekomen was. Al toen Grace net was aangekomen hadden de zusters haar als een achteloos gebaar een kleine som geld aangeboden. Dat hadden ze bij elkaar gebracht, zodat ze het als losgeld kon gebruiken om haar echtgenoot uit de gevangenis te krijgen en veilig naar Amerika te sturen. Het had Grace diep geroerd. Ze bedankte hen uitvoerig, maar wilde het geld niet aannemen. Ze zei nadrukkelijk dat Morgan zou willen dat het voedsel voor de kinderen voorrang kreeg – hij zei immers altijd dat de toekomst van Ierland bij de kinderen lag. 

				Er werd afgesproken dat Mary Kathleen in het klooster zou blijven, samen met Patrick. Barbara zou met Grace meegaan naar Dublin. Als zuster John Paul had zij de meeste kans om toestemming te krijgen voor een gesprek met haar broer. Twee sympathiserende priesters hadden brieven ter introductie meegegeven. Hierin opperden ze dat een eigen familielid van de vogelvrij verklaarde hem misschien wel zou kunnen overhalen van gedachte te veranderen en niet meer tegen de wet in te gaan. De andere zusters hadden hier hartelijk om gelachen en ze hoopten dat de Britten onnozel genoeg zouden zijn om dit te geloven.

				Op de morgen van hun vertrek zat Grace rustig op de binnenplaats om afscheid te nemen van Mary Kathleen, die haar pop in haar armen klemde. Barbara ging naar het hek om uit te kijken naar het wagentje dat hen naar Dublin zou brengen. Toen kwam er een jongen, niet ouder dan twaalf jaar, over de weg doelgericht op het klooster toelopen. Hij zwaaide om haar aandacht te trekken en keek behoedzaam om zich heen, en dat maakte dat ze haastig naar hem toeging.

				‘Ja, wat is er?’

				‘Kent u zuster John Paul?’ vroeg hij.

				‘Aye.’ Ze bekeek hem eens goed, maar herkende hem niet als een van de weeskinderen voor wie ze vroeger gezorgd had.

				‘Ik moet haar spreken,’ zei hij vastberaden.

				‘En waarover dan wel, jongeman?’

				Hij keek weer om zich heen, zijn zelfvertrouwen verminderde. ‘Ik heb een brief voor haar, die ik haar persoonlijk moet overhandigen.’

				‘Ikzelf ben zuster John Paul,’ vertelde ze hem.

				De jongen aarzelde. ‘Hoe kan ik dat zeker weten?’ vroeg hij. ‘Want ik heb plechtig moeten beloven dat ik hem aan haar persoonlijk zou geven, en aan niemand anders.’

				Barbara keek om zich heen en wenkte een van de jongere nonnen. ‘Vertel deze jongeman even wie ik ben,’ zei ze.

				De jonge non fronste haar wenkbrauwen. ‘Wel, dit is zuster John Paul, jongen. Wie zou het anders zijn?’

				Barbara bedankte haar en vroeg haar te gaan kijken hoe het met Grace ging. Toen keerde ze zich weer tot de jongen en stak haar hand uit.

				‘Geef hem dan nu maar aan mij. En wees er zeker van dat je je plicht gedaan hebt.’

				Hij trok de gekreukelde envelop vanonder zijn shirt en legde hem door de tralies van de poort zorgvuldig in haar hand. ‘Er is nog iets anders,’ voegde hij er aan toe.

				Barbara draaide de onbeschreven envelop om, zoekend naar een naam.

				‘Mijn kapitein zegt dat u hem in afzondering moet lezen. Als u alleen bent. Hebt u dat gehoord, zuster?’

				Ze keek naar hem op. ‘Als ik alleen ben,’ herhaalde ze. ‘Is er nog iets anders?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Wil je ook iets eten?’ vroeg ze vriendelijk, hoewel hij er beter uitzag dan de meeste mensen.

				‘Nay,’ zei hij en keek haar vrijmoedig aan. ‘Ik heb orders gekregen om mij meteen weer te melden als ik terug ben.’ En met die woorden keerde hij zich om en rende de heuvel af naar de weg die door de stad leidde.

				Barbara slikte haar opkomende bezorgdheid weg en nam de brief mee het klooster binnen. Ze keek uit naar een plaats waar ze hem kon lezen. Er was te veel drukte van kinderen in de grote zaal. En dus stapte ze de rustige kapel binnen. Ze ging zitten in een bank achteraan en haalde de brief tevoorschijn. Haar handen begonnen plotseling te beven.

				‘O, lieve God, nee,’ fluisterde ze, toen ze de woorden las die haar broer had geschreven. ‘Nee, nee, nee.’ Haar stem klonk als een eentonig gezang, totdat ze aan het eind van de brief kwam. Haar hand viel in haar schoot en haar ogen schoten vol tranen.

				‘Hoe kon U hem van ons wegnemen?’ fluisterde ze naar het Christusbeeld dat ze door haar betraande blik voor in de kapel zag zweven. De opkomende boosheid in haar hart maakte al gauw weer plaats voor berouw. ‘Vergeef me, Vader. Want U hebt hem zeker genade betoond door hem ergere dingen te besparen.’ De tranen stroomden over haar gezicht. ‘Maar hoe, in vredesnaam, moet ik het aan zijn vrouw vertellen?’

				Ze knielde neer en bad net zo lang tot haar tranen ophielden. Vastberadenheid maakte haar sterk en ze ging naar de binnenplaats. Ze vroeg aan de jonge non om Mary Kate mee te nemen naar de keuken, terwijl zij zelf met Grace sprak. Maar toen het er op aankwam, kon ze geen woord uitbrengen. Ze legde de brief en de gouden ringen gewoon in de hand van haar schoonzus en wachtte stilletjes af. Ondertussen las Grace de woorden die een eind maakten aan al haar dromen.

				‘Bidden is het enige dat we doen kunnen,’ zei Barbara tegen de bezorgde gezichten buiten de deur van Graces slaapkamer. ‘Meer valt er niet te doen. Door de schok is de komst van de baby verhaast. Maar het is te vroeg en Grace is niet erg sterk.’

				Met betraande ogen betastten de zusters de kralen van hun rozenkransen. Hun ogen stonden donker in hun bleke gezichten. Ze waren de hele nacht in de kapel aan het bidden geweest voor de ziel van de grote Morgan McDonagh. En nu zouden ze er weer heen gaan, om te vragen of zijn kind gespaard mocht blijven. Maar ze wisten allemaal dat Gods wil moest geschieden. 

				Barbara ging terug naar Grace, die even wit was als het laken waarop ze met opgetrokken knieën lag. Het ene moment was ze bij bewustzijn en het volgende weer niet. Dan ijlde ze over mensen en plaatsen die ver van deze kamer verwijderd waren. Ze riep om haar grootmoeder en schreeuwde om haar broer. Morgans naam noemde ze slechts één keer, en dan nog fluisterend. 

				Barbara wist dat het veiliger voor haar was om in deze toestand van razernij te zijn. Maar ze maakte zich zorgen over de vraag of Grace wel lang genoeg bij bewustzijn zou blijven om de baby ter wereld te kunnen brengen. Het was wel zeker dat de baby zou komen. Maar dan was het nodig dat Grace zou persen en het was niet mogelijk om haar hier zachtzinnig toe te bewegen. Barbara was ten einde raad en tenslotte stak ze haar lange, magere hand naar binnen, zo ver als het maar kon. Ze omvatte het hoofdje van de baby en wist tenslotte het kleine ding naar buiten te brengen. Ze had zich erop voorbereid dat de baby dood zou zijn. Het was nog lang niet toe aan de geboorte en het was ter wereld gekomen als gevolg van de toestand van shock bij de ondervoede moeder. Maar toch klopte er een zwak hartje in de kleine borstkas. Het was een jongetje. Morgan zou een zoon gehad hebben! Ze sneed de navelstreng door en waste het witte laagje weg van zijn lichaampje. Toen bakerde ze hem stevig in. Al deze dingen waren haar tot een tweede natuur geworden, nadat ze jarenlang haar eigen moeder had geholpen tijdens haar vele bevallingen. Hij was zo klein, dit jongetje. Zijn huid was doorschijnend. Zijn ledematen leken te kort in verhouding tot zijn romp. Maar hij had al zijn vingers en tenen. Hij deed zijn oogjes heel even open. Voor zover ze kon zien, waren die oogjes bleek en ongefocust. Was hij blind? Ze raakte zijn lipjes even aan met haar vingertoppen om hem tot zuigen te bewegen, maar in plaats van te zuigen begon hij te kokhalzen. Het leek er echt op dat hij nauwelijks in staat was om adem te halen. Ze wist niet wat ze ervan moest denken. 

				Grace was onmiddellijk in een diepe slaap gevallen, zonder te weten dat ze een zoontje had gekregen.

				Er werd zachtjes op de deur geklopt en zuster James keek om de hoek. 

				‘Er is een deftige dame gekomen,’ zei ze kalm. ‘Met een brief uit Amerika, voor Grace. We dachten dat ze het beste met u kon spreken.’ Ze keek even naar de rustige figuur op het bed en naar het stille bundeltje, dat Barbara in haar armen hield.

				‘Dus het is geboren?’

				Barbara knikte. ‘Een klein jongetje. Maar hij is ziekelijk.’

				‘Heeft Grace hem zelf al gezien?’

				‘Nee.’ Barbara dacht een ogenblik na. ‘Laat haar maar slapen. De baby ziet er niet goed uit en dat zou wel eens haar einde kunnen betekenen, na alles wat ze heeft meegemaakt.’

				Zuster James kwam de kamer binnen. Ze ging in de schommelstoel zitten om te gaan bidden. ‘Ik zal nu wel bij haar blijven. U moet wel uitgeput zijn.’

				Barbara schudde haar hoofd. ‘Houd haar rustig als ze wakker wordt. Ik zal voortmaken.’

				Ze legde het jongetje in de wachtende armen van zuster James. Toen ging ze de kamer uit en haastte zich over de galerij en de lange trap af. Daarna ging ze de grote hal door naar de kamer waar bezoekers werden ontvangen. Ze wachtte even en haalde diep adem om even tot zichzelf te komen, voordat ze naar binnen ging.

				‘Ik ben zuster John Paul,’ zei ze. Ze deed de deuren stevig achter zich dicht en keerde zich om naar de goedgeklede vrouw die bij het raam stond te wachten. ‘Zuster James zegt dat u een brief bij u hebt voor Grace?’

				De vrouw keek naar Barbara’s kleding en het bloed op haar schort. Haar ogen gingen wijd open van schrik.

				‘Ik heb zojuist een baby op de wereld geholpen,’ zei Barbara, zonder omwegen. 

				De vrouw beet op haar lip. ‘En leeft het?’

				‘Aye.’

				‘Goed, goed,’ zei ze met een verbijsterde klank in haar stem. Toen gaf ze Barbara een brief. ‘Deze komt van Graces broer Sean, die in Amerika is.’

				Barbara keek naar de envelop en dacht aan die andere brief, die de vorige dag pas gekomen was.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei de vrouw. ‘Ik ben Julia Martin uit Dublin. Ik heb zowel met Sean O’Malley als met uw eigen broer Morgan kennisgemaakt.’

				‘Ik begrijp het.’ Barbara keek de brief even door en keek toen Julia aan. ‘Hij wil dat ze meteen komt. Dit is erg dringend.’

				‘Dat is zo,’ zei Julia. ‘Wij denken allemaal dat dit het beste is. En in ’t bijzonder nu Morgan overleden is.’

				‘En wie zijn die mensen, waarover u spreekt als “wij”?’ vroeg Barbara op de man af. Ze keek eens naar de mooie mantel en de handschoenen van de vrouw. De mantel was uit de mode, maar van goede stof.

				Julia aarzelde niet. ‘William Smith O’Brien, John Mitchel, Fintan Lalor, Thomas Meagher...’

				‘Ah, de mannen die de leiding hebben.’

				‘Ja.’ 

				‘En hoe komt het dat deze grote mannen mijn broer niet konden redden?’ vroeg Barbara.

				‘Ze zaten gevangen.’

				‘Maar ze zijn vrijgelaten.’

				‘Niet op tijd om geld bij elkaar te brengen voor het betalen van de advocaten die voor zijn overplaatsing hadden kunnen zorgen,’ gaf Julia toe. ‘In het begin wist ook niemand waar hij was.’

				‘Hij had niet in een cel mogen sterven,’ zei Barbara met boze stem. ‘Helemaal alleen, als een misdadiger.’

				‘Dat is zo,’ zei Julia. ‘Niet op die manier.’

				De twee vrouwen stonden elkaar een tijdje aan te kijken.

				‘Waarom hebben ze u eigenlijk gestuurd?’ vroeg Barbara. ‘Waarom zijn ze niet zelf gekomen?’

				‘Ze worden allemaal in de gaten houden. Ik zelf heb al een tijdje op de achtergrond gewerkt,’ vertelde Julia. ‘De Engelsen kennen mij niet. Ik schrijf onder de naam Patrick Freeman.’

				Barbara keek verwonderd. ‘Ik heb artikelen van u gelezen in de Nation. U bent heel vrijmoedig en u hebt vrije ideeën.’

				‘Maar niet vrijmoedig genoeg om onder mijn eigen naam te schrijven.’ Ze wachtte even. ‘Niet vrijmoedig genoeg om een protest tegen Morgans gevangenschap te leiden, of om te proberen hem in de gevangenis te bezoeken.’

				In plaats van de boosheid was er nu moeheid in Barbara’s ogen te zien. ‘Ga zitten, alstublieft.’ Ze nam Julia mee naar het haardvuur. ‘Weet u ook waar ze hem begraven hebben?’

				‘Zijn lichaam is verbrand, samen met die van al de anderen die aan de koorts zijn gestorven,’ zei Julia. ‘Er bleef niets van over.’ Ze fronste hevig haar wenkbrauwen en vertrok haar gezicht in een poging haar emotie de baas te blijven. ‘Hij droeg die verwenste oorringen, weet u wel, en ik heb nog geprobeerd te achterhalen wat er van geworden is, maar...’

				‘Die zijn van mijn vader geweest,’ zei Barbara zacht.

				Julia knikte. ‘Dat weet ik.’ Ze keek in het vuur. ‘Een voor zijn vader en een voor zijn moeder. Zou er ooit zo’n edel mens hebben bestaan, denkt u?’

				Het duurde even voordat Barbara het begreep. ‘U hebt van hem gehouden.’

				Julia zweeg; ze was niet in staat om iets te zeggen. 

				‘Wist hij dat?’

				Ze knikte weer; deze keer kon ze een zwak glimlachje tevoorschijn brengen. ‘Ik ben nooit erg subtiel, dat ligt niet in mijn aard… Maar zijn hart behoorde aan Grace toe. Ondanks dat ze getrouwd was met dat beest, die Donnelly.’

				‘Die werd vermoord.’ Barbara wachtte een ogenblik om na te denken. Toen zei ze: ‘Grace en Morgan zijn kort daarna in het geheim getrouwd. Zij was het die vandaag een zoontje gekregen heeft.’

				‘Ik wist het – op de een of andere manier.’ Julia zat even op haar lip te bijten, toen werd ze weer rustig. ‘Toen er gezegd werd dat ze niet goed in orde was en u daarna kwam en er zo vreemd uitzag... Ik had Morgan al meer dan een jaar niet gezien. Maar het ging als een lopend vuurtje rond dat hij getrouwd was. Een prachtige romantische legende, die bij al de andere gevoegd kan worden. In de ogen van velen is hij als een held gestorven.’

				‘Was hij nog maar een saaie, alledaagse boer, en leefde hij nog maar!’

				Julia knikte; haar ogen vulden zich met tranen.

				‘Wat gaat u nu doen?’ 

				Ze veegde met de rug van haar gehandschoende hand over haar ogen. ‘Ik blijf in Ierland en ga verder met mijn werk,’ zei ze vastbesloten. ‘Ik denk dat we volgend jaar om deze tijd wel van de Engelsen verlost zijn.’

				‘Morgan zou trots op u zijn, dat u zo doorzet.’

				‘Dank u wel,’ fluisterde ze dankbaar. 

				Ze zaten nog even bij elkaar. Toen stond Julia op en ging naar het raam. ‘We kunnen Grace helpen. Het is duidelijk dat ze niet morgen kan vertrekken. Maar over vijf dagen vertrekt er een boot vanuit Dublin, die haar naar Liverpool kan brengen. En vandaar kan ze de overtocht maken naar Amerika.’

				‘Ik weet het nog niet.’ Barbara dacht aan de bewegingloze vrouw die boven in bed lag. En aan het zwakke kindje, dat net geboren was. ‘Ik denk niet dat dat mogelijk is.’

				‘Sta me toe dat ik morgenochtend een rijtuig stuur om haar op te halen. Dan zal ik een afspraak voor haar maken om te worden opgenomen in een particulier ziekenhuis, waar ze verzorgd wordt door mijn eigen dokter,’ bood Julia aan. ‘Ik zal zelf met haar naar Dublin reizen en vandaar naar Liverpool, om te zorgen dat ze de verbinding naar Amerika kan halen.’

				Barbara probeerde het allemaal te overzien.

				‘Ze zal te midden van vrienden zijn,’ stelde Julia haar gerust. ‘We zullen goed voor haar zorgen. Dat zijn we haar schuldig, en dat zijn we Morgan schuldig.’

				‘Maar de baby dan?’ vroeg Barbara. ‘En ze heeft een dochtertje van drie jaar. Hoe moet het dan met hen?’

				‘Zij gaan mee, natuurlijk.’

				‘De baby zou het niet overleven,’ zei Barbara beslist. ‘Hij is erg zwak en Grace heeft geen melk voor hem.’

				‘Hoe zult u hem dan voeden?’ vroeg Julia.

				‘We hebben hier een vrouw die haar eigen baby heeft verloren. Zij treedt op als voedster voor baby’s die hier zonder moeder komen. Zij zal wel genoeg hebben.’

				‘Grace zou hem nooit willen achterlaten,’ zei Julia.

				‘Nee.’ Barbara schudde haar hoofd. ‘Maar ik ben er zeker van dat hij nog geen week oud zal worden.’

				‘Dan is het te laat. Het schip zal uit Liverpool zijn vertrokken en het is niet zeker of er voor de lente weer een vertrekt.’ 

				‘Is het nodig dat ze nu gaat?’ vroeg Barbara. ‘Kan ze niet wachten tot de lente?’

				‘Ze wordt gezocht in verband met het doden van een soldaat en van de rentmeester Ceallachan. En men wil haar ook ondervragen in verband met de moord op landheer Donnelly. Bovendien is ze de zuster van Sean O’Malley en de vrouw van Morgan McDonagh.’

				‘Maar niemand weet dat ze diens vrouw is.’

				‘Dat duurt niet lang meer,’ voorspelde Julia. ‘Er zijn maar weinig geheimen die veilig bewaard worden in dit land. Ik was in staat om haar te vinden. Het werd ons verteld door een oude vriend van haar. En binnenkort zullen de soldaten ook weten waar ze is. Ze kan zich niet verborgen houden, met een ziekelijke baby en een klein kind bij zich. En het zal geen van hen beiden enig goed doen wanneer ze in de gevangenis omkomt van de honger.’ 

				Barbara haalde diep adem en ademde langzaam weer uit. ‘Wat u zegt, is zeker waar,’ gaf ze nadenkend toe. ‘Misschien kan ik haar overhalen om naar Amerika te gaan en de baby hier achter te laten. Als hij blijft leven, zal hij sterker worden en in staat zijn om de volgende zomer op reis te gaan. Haar vader zou dan met hem de overtocht kunnen maken.’ 

				‘Dus haar vader leeft nog?’

				‘Aye,’ zei Barbara. ‘Hij is ook hier.’

				‘Het gerucht gaat dat hij gedood werd tijdens de schermutseling met de soldaten.’

				‘Spreek dat niet tegen, dan komt niemand erachter hoe het werkelijk is.’ 

				Julia knikte en dacht na. ‘Het zou kunnen werken. We zullen de plaats op het schip bespreken en zijn overtocht betalen wanneer hij en de baby er aan toe zijn om op reis te gaan.’ 

				‘En wanneer de baby sterft?’

				‘Dan kan hij alsnog gaan – of hier blijven, naar hij zelf verkiest.’

				‘Wanneer komt u om Grace en Mary Kate te halen?’

				‘Morgenochtend,’ zei Julia. ‘Zodra het licht wordt. We zullen haar goed verborgen houden en ze krijgt de beste medische verzorging totdat het tijd is om Ierland te verlaten.’

				Barbara legde haar handen in haar schoot en keek er naar. Ze probeerde zich in te denken wat Morgan gewild zou hebben. ‘Goed,’ zei ze tenslotte. ‘Ik zal hen klaarmaken om morgenochtend te vertrekken.’ Ze keek strak naar de vrouw voor zich. ‘Ik bid tot God om te weten of ik hier goed aan doe. Wanneer er iets gebeurt – als Grace zou sterven – dan moet ik uw belofte hebben dat u haar een christelijke begrafenis zult geven en dat u haar dochtertje naar mij terugstuurt.’

				Julia stak haar hand uit. ‘Ik geef u mijn woord,’ beloofde ze. 

				Daarna vertrok Julia Martin, de mistige morgen tegemoet. Barbara trok zich terug, samen met de eerwaarde moeder-overste. Samen baden ze om Gods leiding. Na een uur waren ze tot een besluit gekomen. Met Gods hulp zouden ze proberen Grace ervan te overtuigen dat hun plan de enige kans op een goede toekomst voor haar en haar kinderen was. Ze zou nu uit Ierland weg moeten gaan en naar haar broer in Amerika vertrekken. Het was riskant om zo’n grote reis te ondernemen, zo kort na een moeilijke bevalling, maar ze konden rekenen op verzorging door een goede arts. Mary Kathleen was nog jong, maar ze was flink. Ze zou haar moeder geen last bezorgen tijdens de lange reis. Grace zou de belofte meekrijgen dat er goed voor haar vader en haar kindje werd gezorgd. Ze zouden achter haar aan komen zodra de periode van goed weer opnieuw was aangebroken. De verwachting was dat dit alles haar wel over zou halen om te vertrekken. 

				Toen Grace tegen het eind van de middag wakker werd, vernam ze dat ze een levend zoontje had gebaard. En verder dat de enige weg die voor haar open lag, inhield dat ze direct weer afstand van hem moest doen. In het begin wilde ze daar niet van horen, ze wilde zelfs die mogelijkheid niet overwegen. Barbara en moeder-overste verzekerden haar dat hij zou sterven onder de slechte omstandigheden in het eigen land, zoals het verblijf in de ene en dan de andere schuilplaats. Dat ze niet in staat zou zijn hem goed te verzorgen in een land waar weinig voedsel was en waar dodelijke ziekten voorkwamen. En dan was er nog de invloed die dat leven zou hebben op Mary Kate. In haar prille jeugd had ze al zoveel nare dingen meegemaakt, waaronder het verlies van haar vader. Al die spanning zou ze niet overleven. Verder was er nog de kans dat Grace zelf in de gevangenis belandde. Dan zou ze voor lange tijd van haar kinderen gescheiden worden. 

				Grace zei tenslotte niets meer. Maar ondanks al hun aandringen kon ze er niet toe komen om met hun plannen in te stemmen. Uiteindelijk was het Patrick, die haar overtuigde.

				‘Ik zal je niet in de steek laten en ik zal al het mogelijke doen om de kleine in leven te houden,’ beloofde hij vurig. ‘Ik zal dag en nacht op hem passen en als ik hem meeneem de zee over, zal ik hem steeds in mijn armen houden.’

				‘Ik weet dat u uw best zult doen,’ zei Grace op vermoeide toon vanaf haar bed. 

				Patrick beukte met zijn vuist tegen zijn dijbeen. ‘Ik zal het niet alleen maar probéren, meisje! Ik zal het doen! God is mijn getuige, ik zal het doen! Besef je dat niet, Grace? Dit is de reden waarom ik nog steeds in leven ben, na alles wat er gebeurd is. Ik heb aan de Heer gevraagd waarom Hij mijn leven heeft gespaard, terwijl Hij zovele anderen heeft weggenomen, mensen die zoveel meer waard waren. En nu heb ik zijn antwoord gekregen.’ Hij reikte over het bed en nam haar hand in de zijne. ‘Ik begrijp wel dat je er niet zeker van bent, na al de verkeerde dingen die ik gedaan heb. Maar alsjeblieft, Grace, geef me de kans om iets goeds voor jou te doen. Alsjeblieft, lieveling... Een andere mogelijkheid zie ik niet.’

				Grace huilde en Patrick huilde ook. Maar tenslotte kalmeerden ze en gedurende de middag spraken ze rustig over de toekomst. Ze moesten zelfs even lachen toen Grace hem uitlegde hoe hij luiers moest verwisselen.

				’s Avonds kwam er een priester, om de kleine John Paul Morgan McDonagh te dopen. En met het restje van de medicinale whisky die de heilige zusters van The Rose in huis hadden, brachten ze gezamenlijk een dronk uit op zijn toekomst. Hun wens was dat deze sterk en zeker mocht zijn. Daarna lieten ze hem alleen met zijn moeder. 

				Grace hield hem heel dicht tegen zich aan en vertelde hem fluisterend het verhaal over het leven van zijn vader, de man van wie ze altijd gehouden had. 

				

Zesendertig

				Uitgeput maar vastbesloten stond Grace vroeg op. Dit was het laatste uur dat ze voorlopig samen met haar zoontje en haar vader zou doorbrengen. Patrick kuste haar en drong er bij haar op aan dat ze sterk zou zijn. Daarna tilde hij Mary Kathleen op en hield haar stevig vast. Hij beloofde dat ze elkaar weer zouden zien als het zomer werd.

				Toen het rijtuig aankwam, liet Grace haar vader en haar zoontje achter in de kleine kamer. Onder aan de trap, in de hal bij de ingang, stonden Barbara en al de andere zusters haar op te wachten. Wat verlegen kwamen ze naar voren en baden zachtjes voor een veilige reis. Ze stopten allerlei dingen in haar handen: kaartjes met afbeeldingen van moeder Maria en het Heilig Hart, rozenkransen, een kruisbeeldje, medailles van Sint Christoffel en gedroogde bloemen, platgedrukt in kleine gebedenboekjes. Ze nam het allemaal dankbaar aan. Ze merkte zelf hoe traag haar bewegingen waren, alsof ze droomde. Ze had een waas voor haar ogen door de laudanum die dokter Branagh haar gegeven had. Hij was deze morgen gekomen, samen met miss Martin. Grace herkende hem nog van jaren geleden. Ze besefte nog steeds niet goed wat er allemaal gebeurde en keek voortdurend de overvolle foyer rond, zoekend naar Mary Kate, terwijl het kind zich aan haar hand vastklemde. 

				Ze hielpen haar naar buiten, naar het rijtuig. Dokter Branagh riep de koetsier toe dat hij langzaam moest rijden. Grace hoorde hoe het ijzeren hek met een rammelend geluid achter hen gesloten werd. Toen ze omkeek, zag ze dat de nonnen tegen het hek gedrukt stonden om haar te zien vertrekken en toen ze haar blik wendde naar de bovenste verdieping van het sombere grijze gebouw zag ze haar vader voor het raam staan met de baby in zijn armen. Hij stak zijn hand op, als een zwijgend vaarwel.

				Ze voelde een immense pijn om al degenen die ze achter moest laten. Morgan was ze voor altijd kwijt en zovele anderen bovendien. Ook Henry was dood. Nooit zou hij meer thuiskomen, nooit zou hij trouwen, nooit meer paarden fokken samen met zijn vader. Dit alles verschroeide haar hart en deed een smartelijk gekreun uit haar keel opstijgen. Dokter Branagh greep haar bij de schouders en riep de koetsier toe om voort te maken. Ondanks wat hij eerst had gezegd, moest de man maar vlug opschieten!

				Grace had gedacht dat haar einde was gekomen, toen de brief kwam, toen ze Morgans laatste woorden las en zijn trouwring in haar hand hield. Ze had haar ogen gesloten en gewenst dat ze zelf ook zou sterven. Toen was er een klein handje gekomen, dat bezorgd over haar arm streek. Dit had haar ervan weerhouden de wereld te verlaten; het had gemaakt dat ze haar ogen weer opendeed. Ze zag het bezorgde, bleke gezichtje van haar dochter. Het smeekte erom gezien te worden, niet te worden achtergelaten. En dat had een eind gemaakt aan haar wens om te sterven. Want hoe had ze er toch ooit over kunnen denken om dit kind in de steek te laten? Dit kind, dat alle moeiten had overleefd, dat al zoveel had meegemaakt en nog steeds aan het leven vasthield. Ze had het trillende handje vastgepakt en het tegen haar hart gedrukt om het kind te kalmeren. Ze had haar dochter dicht tegen zich aan gehouden en haar lichaamswarmte gevoeld en het kloppen van haar hart. Het had haar moed gegeven om verder te leven. Het vreselijke verlies van zovelen woog niet op tegen de liefde van deze ene, en dit gaf haar kracht om vol te houden.

				De inwonende assistenten van dokter Branagh droegen haar het privéziekenhuisje binnen. Binnen was het licht en luchtig, ondanks het feit dat het al laat in het seizoen was. Een zuster kleedde haar uit en legde haar in bed. Het kalmeerde haar toen ze zag dat er een kinderbedje voor Mary Kathleen klaarstond. Ze keek naar miss Martin, die in een hoek van de kamer zat en het kind op haar schoot nam. Het geluid van haar stem toen ze een oud verhaaltje vertelde en het ritmische schommelen van de stoel overtuigden Grace ervan dat ze alleen maar in slaap viel en dat ze binnenkort weer zou ontwaken.

				Binnen enkele dagen was Graces toestand aanmerkelijk beter geworden. De zuster had haar regelmatig wakker gemaakt voor een slokje bouillon of wat havermoutpap. Tussentijds kon ze gewoon doorslapen. Het hevige bloeden was afgenomen, hoewel ze nog steeds verband nodig had. Gisteren had ze tweemaal een wandelingetje gemaakt. Ze was dankbaar dat ze stevig op haar benen stond en dat ze helder van geest was. Miss Martin – Grace noemde haar nu Julia – zou na het ontbijt komen en met haar de tocht naar Dublin maken. Vandaar zouden ze naar Liverpool reizen en dan zouden Grace en Mary Kate aan boord gaan van het schip naar Amerika. 

				‘Nou, zo zie ik het toch het liefste van alles!’ zei dokter Branagh, toen hij vrolijk de kamer binnenkwam. ‘Rose wangen en stralende ogen!’

				Grace was aangekleed en zat in een stoel bij het raam, met Mary Kate op haar schoot.

				‘Ik voel me een stuk beter,’ zei ze tegen hem. ‘Dankzij uw goede zorgen.’

				‘Is dat niet geweldig?’ Hij wreef opgewekt in zijn handen en ging op de rand van het bed zitten. ‘En u voelt zich goed genoeg om naar Dublin te reizen?’

				Grace knikte.

				‘Dat is mooi; ik heb het volste vertrouwen in u.’ Hij keek even op zijn zakhorloge. ‘Julia zal binnen een uur hier zijn en dan gaat u vertrekken.’

				Grace knikte weer; deze keer heel langzaam, omdat haar hart zwaar bonzend begon te kloppen in haar borstkas.

				Dokter Branagh merkte haar ongerustheid en stopte zijn horloge weg. Hij keek tersluiks toe terwijl ze worstelde om haar zelfbeheersing te hervinden, en plotseling werd hij overspoeld door de herinnering aan de eerste keer dat hij haar gezien had. Zo vrolijk zag ze eruit tijdens de eerste dagen van haar huwelijk, zo fris en mooi, dat men haar wel aan iedereen zou willen laten zien en dan zeggen: ‘Dit, dit is Ierland!’ En daar zat ze nu, beroofd van haar jeugd en haar onschuld. De glans van haar prachtige haar was verbleekt en haar gezicht getekend door verdriet. Maar haar schoonheid was ondanks alles niet verdwenen.

				‘Je hebt meer geleden dan de meeste mensen, Grace,’ zei hij kalm. ‘God heeft je zwaar geslagen, maar je hebt de moed niet verloren. We zijn allemaal trots op je.’

				Haar ogen vulden zich met tranen en ze beet op haar lip.

				‘McDonagh was een fijne vent,’ verklaarde hij. ‘De beste van allemaal.’

				‘Aye.’ Ze keerde zich van hem af, alsof ze uit het raam wilde kijken. ‘Ik kan nu niet over hem praten, dokter, als u het niet erg vindt.’

				‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Toen mevrouw Branagh overleed, wilde ik mijn hele leven met haar voor mijzelf houden. Ik was bang dat het zou verbleken als ik het met anderen zou gaan delen.’ Hij wachtte even. ‘Maar na een tijdje heb ik heb ondervonden dat zij voor mezelf reëler werd wanneer ik over haar sprak, begrijp je. Omdat andere mensen ook wilden praten over hun eigen herinneringen aan haar. Ik meen te weten dat je er zelf ook een hebt.’ 

				‘Die avond van het diner bij de O’Flaherty’s,’ zei ze en keerde zich weer naar hem toe. ‘Ik was nog maar zestien en ze heeft me toen echt als een kloek onder haar vleugels genomen.’

				Hij gniffelde. ‘O, ze mocht je heel erg graag. Je was net zo’n meisje van het platteland als zijzelf. En ze hoopte dat het goed met je zou gaan. We hadden een onbehaaglijk gevoel wat de landheer betrof, weet je,’ voegde hij er aan toe. ‘Ik had zijn eerste vrouw behandeld en ook de tweede, en ik had mijn bedenkingen omtrent zijn, eh... soliditeit.’

				Grace zei niets. 

				‘Mijn vrouw is vorig jaar aan de koorts gestorven. Ze was onvermoeibaar bezig te zorgen voor de mensen die aan de landwegen woonden en die het ziekenhuis niet konden bereiken. Ik heb haar gewaarschuwd, haar gesmeekt om toch voorzichtig te zijn...’ Hij schudde zijn hoofd.

				‘Ze is gegaan waarheen God haar leidde,’ troostte Grace. ‘En ze heeft gedaan wat ze meende te moeten doen.’

				Er kwam een zuster binnen met een overdekt dienblad in haar handen. De dokter stond op en trok een klein tafeltje tot bij Graces stoel. 

				‘Kijk eens aan, beste meid. Je ontbijt.’ Hij nam het blad van de zuster aan, deed de bedekking eraf en zette het naast Grace. ‘Jullie moeten dit allemaal opeten met je tweetjes.’

				Het maagje van Mary Kate rammelde en ze vouwde haar handjes om te bidden, want ze wilde meteen gaan eten.

				Dokter Branagh moest lachen. ‘Zo moet het, kleine meid,’ zei hij. ‘Eet het maar lekker allemaal op.’ Hij wendde zich tot Grace. ‘Julia zal binnen korte tijd hier zijn. Dan zie ik je nog wel.’

				Grace gaf Mary Kate te eten en at zelf haar pap. Er waren nog genoeg andere dingen om te eten, met melk erbij en boter. Bij het proeven van dat laatste kreeg ze nog steeds tranen van opluchting in haar ogen. Ze dacht met dankbaarheid terug aan de vriendelijkheid van de nonnen. En ook aan de aandacht die dokter Branagh haar gegeven had, en aan de zorg van Julia. God had genomen, maar Hij had zeker ook weer veel andere dingen gegeven.

				Toen ze klaar waren met eten, veegde Grace hun monden af. Daarna borstelde ze haar eigen haar en vlocht het. Ze maakte een hoed vast over de korte lokken van Mary Kate. Julia had gezorgd voor warme kleding voor hen beiden. Hun gezichten gloeiden nog na van hun warme, voedzame ontbijt.

				‘Nu gaan we al gauw weg,’ fluisterde Grace.

				‘Naar Amerika.’ Mary Kate stopte Blossom in haar zak. ‘Naar oom Sean.’

				‘Aye. En wat zal die blij zijn.’

				‘Is het daar net zoals in de hemel?’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Nee, maar ze zeggen wel dat de straten met goud geplaveid zijn. En iedereen krijgt ’s avonds een hele kip te eten!’

				Mary Kates ogen werden groot. ‘Houd ik wel van kip?’ vroeg ze.

				‘Dat was altijd je lievelingskostje.’

				Ze knikte ernstig. ‘Ik dacht...’ Ze aarzelde. ‘Als het daar net is als in de hemel...’ Haar stem stierf weg. 

				‘Zeg het maar,’ moedigde Grace haar aan.

				‘Ik dacht dat ik dan misschien mijn broertjes zou zien,’ zei ze snel. ‘Als het echt net is als in de hemel.’

				Graces hart draaide zich om in haar binnenste en ze trok het kleine meisje naar zich toe. ‘Dat vind ik ook heel erg, dat van de broertjes. Ik wilde wel dat ze hier ook bij ons waren.’ Ze voelde tranen branden achter haar ogen, maar ze wilde niet huilen. ‘Ik ben God heel dankbaar dat ik jou heb, Mary Kate,’ fluisterde ze met haar mond in het geurende haar van haar dochter. ‘Jij bent echt een zegen voor mij en komende zomer zullen we kleine John Morgan ook nog bij ons hebben.’

				Ze zaten rustig bij elkaar, totdat enig tumult in de gang aankondigde dat Julia eraan kwam. Er vielen ontbijtbordjes met veel gekletter op de grond. Een zuster zei bestraffend dat er in de gangen niet gerend mocht worden. En Julia uitte hardop een verwensing. Moeder en dochter keken elkaar aan en giechelden.

				‘Ik vind haar aardig,’ fluisterde Mary Kate.

				‘Ik ook,’ stemde Grace in.

				Julia stormde de kamer binnen en bracht een vleugje van de frisse herfstwind mee. Tegenover hen was ze hartelijk en vrolijk, maakte ze grapjes over een ondersteek of een ontsmettingsmiddel. Maar tegenover de zusters gedroeg ze zich kortaf en zakelijk. Ze moesten niet denken dat ze een wispelturige zonderling was, die er vandoor ging met een paar tegenstribbelende pupillen.

				Ze hielp hen op hun plaatsen in het snelle rijtuig dat hen naar Dublin zou brengen. Hun reistassen werden binnen opgeborgen, in verband met het weer. Tussen hen in stond een mand met broodjes. Allen kregen ze een hartelijke omhelzing van dokter Branagh. Hij vroeg Grace dringend om hem eens te schrijven over het goede leven in Amerika en om degenen die hier van haar gehouden hadden niet te vergeten. En toen waren ze vertrokken.

				Ze waren nog geen uur buiten Cork City, of Mary Kate was al vast in slaap, met haar hoofd op de schoot van haar moeder. Julia was maar steeds aan het schrijven op een blocnote. Iedere keer als het rijtuig door een wagenspoor reed of een duik maakte, zei ze een lelijk woord. Dus Grace trok het gordijntje van het raam opzij, om maar wat gezelschap van de natuur te hebben. Ze waren nu op het platteland. De bomen waren bijna al hun bladeren kwijt. Het gras was bruin geworden en verschrompeld, overspoeld door modder. De wolken hingen laag en het dreigde te gaan regenen. Ze zag maar zelden rook omhoogkringelen uit de ruwe schoorsteen van een hut. Het leek of er die dag niemand buiten was. Toen besefte ze dat de mensen nog steeds verzwakt in hun hutten lagen, uitgehongerd en stervend aan de koorts. Háár wereld was veranderd, maar de hunne niet. Ze staarde naar buiten, naar het voorbijtrekkende landschap. Ze zag de lage stenen muurtjes die de afscheiding vormden van de grond bij de pachthoeven, de ene naast de andere. Ze zag omgevallen hutten, met riet gedekte daken, lege binnenplaatsen. Haar ogen deden pijn van inspanning om een glimp op te vangen van een boer die de binnenplaats overstak, van een vrouw die bezig was aan de boterkarn, of van kinderen die al roepend aan het spelen waren op de landweg. Er was niemand te zien. Toen was er plotseling een eenzaam kind dat langzaam een gekleurd lint aan een boomtak heen en weer tikte. Grace zocht naar het gezicht van een ouder of andere volwassene in de deuropening van een van de hutten, maar ze zag er geen. Opnieuw zag ze de kleuren van een lint. En toen nog weer.

				‘Waarom zijn overal die linten vastgebonden?’ vroeg ze, in verwarring.

				Julia keek op van haar schrijfwerk en trok haar eigen gordijntje achteruit ‘Dat zijn de kleuren van Ierland,’ zei ze kalm. ‘Ter ere van onze gevallen held.’

				Grace keek haar met grote ogen aan.

				‘Uw echtgenoot, mevrouw McDonagh!’ riep Julia uit, met een wrange glimlach op haar gezicht. ‘De rechtmatige koning van Ierland, als je de mensen in de kroegen hoort praten.’

				Grace keerde zich om, om weer uit het raam te kijken. Haar ogen vulden zich met tranen. De bomen werden wazig en de gekleurde linten veranderden in lichte en donkere vlekken die voorbijtrokken. Ze droogde haar ogen af. De linten waren overal. Nu ze er naar uitkeek, zag Grace ze zitten, vastgebonden aan bomen en struiken, aan palen van de omheiningen, aan hekken en luiken, boven deuren en ramen. Ze wapperden aan kroegen en winkels, huizen, hutten en kleine stulpjes. In de moerassen hingen ze aan afdakjes en aan handvatten van spaden, die in de turf gestoken waren. 

				‘Het begon toen Morgans dood overal bekend werd,’ zei Julia. ‘Zijn mannen gingen overal rond om de linten vast te binden, waar men ze kon zien. De soldaten kregen er lucht van en bevalen dat de linten verwijderd moesten worden. Anders zouden de verantwoordelijke personen gearresteerd worden.’ Ze stopte even. ‘De volgende dag waren er overal honderden vastgebonden, en de dag daarop duizenden. Men zegt dat de kleuren voor hem wapperen langs de hele kust, en landinwaarts helemaal tot aan het westen.’

				‘En zijn er mannen gevangengezet hiervoor?’ vroeg Grace, met haar ogen nog steeds gericht op het voorbijtrekkende landschap.

				Julia schudde haar hoofd. ‘Ze kunnen ons niet allemaal arresteren,’ zei ze eenvoudig. ‘Dus ze hebben het maar laten gaan. Ze denken dat de opstand wel zal uitsterven nu onze held dood is.’

				Grace keek haar aan. ‘En zal dat gebeuren?’

				‘Nooit.’

				Ze glimlachten naar elkaar.

				‘Heb jij hem goed gekend?’ vroeg Grace na een tijdje.

				‘Niet zo goed als ik wel gewild had,’ antwoordde Julia. ‘Maar dat is een heel ander verhaal. Hij was een goede vriend voor mij,’ voegde ze er aan toe.

				‘Aye, zo was hij altijd!’ Grace leunde achterover in het rijtuig. Haar vingers streken zachtjes over haar trouwring. ‘En jij bent ook een goede vriendin geworden. Ik begrijp het niet, Julia, maar ik wil je bedanken voor alles wat je hebt gedaan.’

				‘We zijn dit aan hem verplicht,’ zei ze op vanzelfsprekende toon. ‘En we zijn het jou ook verplicht. Je zou je hele leven met hem getrouwd zijn geweest. Maar die Jonge Ieren hebben hem bij hun werk betrokken en dat heeft hem helemaal in beslag genomen.’

				Grace schudde langzaam haar hoofd. ‘Het was Gods bedoeling niet. Ik ben met een ander getrouwd geweest. En zelfs wanneer Morgan en ik in ons huwelijk bij elkaar hadden kunnen blijven, was het niet zeker geweest dat we de hongersnood of de koorts zouden hebben overleefd. Nee, zo is het de bedoeling geweest. God heeft me een plaats gegeven, waar ik Hem van dienst kon zijn. En voor Morgan heeft Hij hetzelfde gedaan.’ Ze wachtte even, toen vroeg ze, met een glimlach: ‘Heb je hem ooit horen zingen?’

				Julia lachte. ‘Hij was altijd aan het zingen. Wat had die man een mooie stem! Hij en David – lord Evans – konden uren achter elkaar zingen, als wij maar zorgden dat hun glazen gevuld waren en er hout genoeg op het vuur was. Je broer zong ook een paar maal mee, als ik me niet vergis.’

				Grace keek twijfelend. ‘Sean? Zou die zijn adem verspillen om te zingen wanneer er gelegenheid was om te praten?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat klinkt niet alsof het mijn broer was.’

				Julia lachte weer. ‘Nee, maar het is toch waar. Ben je blij dat je naar hem toegaat?’ vroeg ze vriendelijk. 

				Grace aarzelde even en bewoog haar tanden heen en weer over haar lip. ‘Ik zal zeker blij zijn als ik zijn gezicht weer zie, maar ik wilde wel dat het hier in Ierland was en dan in betere tijden.’

				‘Ben je bang?’

				Grace keek omlaag naar Mary Kathleen, die op haar schoot lag. ‘Nee,’ antwoordde ze naar waarheid. ‘Ik heb alles waarvoor je bang zou kunnen zijn, overleefd.’

				Na twee dagen snel gereisd te hebben, kwamen ze in Dublin aan. Julia had hetzelfde hotel voor hen besproken als dat waar Grace op haar huwelijksreis had gelogeerd. Maar toen ze de tekenen van de hongersnood zag, dicht bij de deur, en het broodmagere gezicht van de portier, was het een bitter weerzien. Bij de balie vroeg ze naar Alice – de man van de kamenier bleek aan de koorts gestorven en zijzelf en haar twee kinderen waren geëmigreerd. In stilte bad Grace voor hun welzijn.

				Julia was uitgeput. Ze dronk een groot glas whisky met wa-ter, nam een bad en ging naar bed. Grace en Mary Kate bleven achter. Zij konden ook een bad nemen in de badkamer, waarvan de schoonheid wel wat verbleekt was. Maar op hun laatste avond in Ierland lagen ze samen, geknield voor het raam, uit te kijken naar de gaslantaarns, verspreid over de prachtige stad Dublin. 

				‘Daarginds is de rivier de Liffey,’ wees Grace. ‘Je kunt de lichten zien op Halfpenny Bridge, waar je vader en ik op een avond gewandeld hebben.’

				‘Wat is dat voor een groot donker bos?’ vroeg Mary Kate.

				Grace lachte – zachtjes, om Julia, die in het bed naast het hunne sliep, niet wakker te maken. ‘Dat is Phoenix Park. Midden in dat park is een heel mooi theehuis. Daar gaan we op een dag samen naar toe.’

				‘Komen we dan weer terug in Ierland?’ Ze keek op naar haar moeder.

				Grace veegde het haar uit haar gezicht. ‘Aye,’ beloofde ze. ‘We komen terug in Ierland. Dat is toch ons geboorteland, niet?’

				Mary Kate knikte. Grace wees haar de torenspits van Christchurch Cathedral. En ze vertelde haar dochter over de prachtige kledingwinkels in Sackville Street, waar ze eens een sjaal van Limerickzijde en een fluwelen avondjapon had besteld, en Franse handschoenen en de mooiste blauwe hoed die je maar kon bedenken. Ze vertelde fluisterend over het theater en de concertzalen, de mooie restaurants en het kasteel van Dublin en de universiteitsbibliotheek. Mary Kate luisterde verwonderd, haar kin rustend in de buiging van haar arm. Tenslotte viel ze in slaap en droeg Grace haar naar het grote bed, dat ze in deze nacht – hun laatste in Ierland– samen zouden delen.

				Toen kwam de laatste morgen. De zon stond te blinken aan de heldere herfstlucht. Julia zorgde voor hun reistassen en liet ze naar een rijtuig brengen, waarmee ze naar de haven werden gebracht. Daar was ze ook weer voortdurend in de weer. Ze zorgde voor hun plaatsbewijzen en voor de kleine hut die van hen zou zijn tijdens de korte overtocht naar Liverpool. Grace en Mary Kate stonden op de kade, hand in hand, en keken naar de hoge masten die heen en weer zwaaiden in de haven en naar de drukte van de zeelui om hen heen. 

				Toen het tenslotte tijd was om aan boord te gaan, merkte Grace dat ze haar voeten niet van de grond kon krijgen. Het lukte haar niet vanaf het land op de loopplank te stappen. 

				Julia, de enige getuige van haar groeiende bezorgdheid, trok haar rustig wat opzij en zei dat ze even moest wachten. Terwijl Grace toekeek, haastte ze zich de kade langs, tegen de lage dijk op en de straat over. Daar ging ze naar een willekeurige, omheinde tuin. Ze keek om zich heen, deed voorzichtig het hek open en verdween even tussen de struiken. Toen kwam ze tevoorschijn en haastte zich weer naar Grace. 

				‘Geef me even je zakdoek,’ zei ze op gebiedende toon toen ze terug was. 

				Grace gaf hem aan haar en zag verbaasd dat Julia een handvol in de zakdoek stopte en hem daarna zorgvuldig dichtknoopte.

				‘Dat is aarde!’ riep ze uit. 

				‘Het is Ierse aarde,’ zei Julia en veegde haar handen af aan haar rok. ‘Het spul dat aardappels en kabouters, witte klaver en strijdende koningen voortbrengt. Neem het mee naar Amerika. En alsjeblieft,’ voegde ze er aan toe, ‘gooi het niet in de was!’

				Ze lachten, en nu was Grace in staat om haar te volgen, de loopplank over naar het hoofddek, waar ze een plaatsje vonden aan de reling. Binnen enkele minuten werden de kabels losgegooid en op de kade geworpen. De kapitein stond plechtig naast de eerste stuurman, die orders schreeuwde naar de mannen die over het want klauterden en de zeilen hesen. Heel, heel langzaam kroop het schip de haven uit. Het passeerde andere schepen en vissersboten, bordjes en boeien, en tenslotte kwam het op zee. 

				Hoe meer het beeld van Dublin vervaagde, hoe stiller Grace werd.

				‘Ik zal Mary Kate meenemen naar de hut voor een verhaaltje,’ zei Julia vriendelijk, met haar hand op Graces arm. ‘We zullen jou een tijdje alleen laten om afscheid te nemen.’

				Grace knikte dankbaar. Ze vond het moeilijk om haar ogen af te wenden van het verdwijnende landschap.

				En toen stond ze daar alleen en Ierland was enkel nog een stipje in de verte. Plotseling werd ze door paniek overvallen en ze greep de reling vast om zich overeind te houden. Er stonden andere mensen naast haar, die last hadden van zeeziekte door de woelige zee. Maar Grace werd bevangen door een misselijkmakend gevoel van afschuw. Hoe was het mogelijk dat ze erin had toegestemd om weg te gaan? Welke waanzin had haar denken overvallen? Hoe kon ze er ooit in hebben toegestemd haar eigen leven en dat van Mary Kate te riskeren om een zeereis te gaan maken naar de andere kant van de wereld terwijl de winter op komst was? Ze hadden samen in een schuilplaats kunnen blijven. Daar hadden ze kunnen proberen zich in leven te houden totdat ze sterk genoeg waren om onder betere weersomstandigheden op reis te gaan. Op de een of andere manier zou haar dat gelukt zijn. Hoe zou het zijn om haar vader of haar zoontje nooit meer terug te zien? Het maakte niet uit dat Sean aan de andere kant op hen zat te wachten. Het maakte niet uit dat er in Ierland niets meer over was, geen voedsel, geen toekomst. Ze boog haar hoofd en bad tot God om haar angst, die dreigde haar te breken, te doen bedaren. 

				Het duurde maar een ogenblik en toen gaf Hij haar antwoord. Ze kreeg een duidelijk visioen van Morgans gezicht. Hij gooide lachend zijn hoofd achterover, zijn witte tanden blikkerden, zijn ogen glinsterden ondeugend, zijn sproeten huppelden langs zijn door de zon gebruinde wangen. Hij zong en ze hoorde zijn stem weerkaatsen boven het geklots van de zee tegen het schip. Ze spande haar ogen in om hem duidelijk te kunnen zien. En daar was hij inderdaad. Hij stond haar na te wuiven met Ellen aan zijn andere hand. Zijn moeder en zussen stonden achter hem. Mary had haar arm om Kathleens middel geslagen. Granna stond opzij met Ryan en Aghna. En de kleine jongetjes lagen te rollen voor hun voeten. Moira stond naast haar vader Jack. Beiden hadden ze een hand gelegd op de schouders van de jonge Nolan. Naast hen waren al de gezichten van hun buren en vrienden te zien: de Ryans, de O’Dougans, de Hawesen, Shane O’Daly, de jonge Neeson. Allemaal mensen die ze haar hele leven had gekend. En daar was Henry ook. Hij stond wat opzij van de anderen. Morgan wenkte hem om bij hen te komen staan, bij haar familie en de mensen van wie ze hield. Ze wuifden haar allemaal toe en zij hief haar hand op en wuifde terug, net zo lang totdat het visioen vervaagde en zij allemaal verdwenen waren. En nog steeds stond ze te wuiven.

				‘Land in zicht!’ riep iemand vanaf het andere eind van het schip. Even later stond Grace alleen aan de reling, met haar hand in de lucht. De anderen gingen allemaal kijken of ze een eerste glimp van Engeland konden opvangen.

				Er was voor haar nu niets anders meer te zien dan witgekuifde golven. Geen land, geen familie, alleen maar zo nu en dan een glimp van wat haar leven was geweest. Ze duwde haar handpalm tegen de pijnlijke plek onder haar borstkas. Daar voelde ze het stijve papier van Morgans brief, die ze onder haar blouse had gestopt. Ze legde haar hand er op.

				Huil om mij, maar huil voor korte tijd, had hij geschreven. Want ik waak nu over je, zoals ik dat nooit eerder heb kunnen doen.

				Ze keek omhoog naar de blauwe lucht.

				Ik kan je niet zeggen of je moet weggaan of dat je moet blijven. Of je moet worstelen met het verleden, of moet vechten voor de toekomst, stond er, maar jij, Grace, jij weet wat het beste is. Luister naar wat je eigen hart je zegt, en bid altijd tot God om zijn leiding. Vertrouw op Hem.

				‘Dat heb ik gedaan,’ fluisterde ze. ‘En dat doe ik nog.’

				‘Kijk dan nu de andere kant op, liefste.’

				Ze keerde zich naar de kant waar het sterke geluid van zijn stem vandaan kwam, naar de voorkant van het schip. Maar hij was niet bij de passagiers die daar bij elkaar stonden. Ze liet de reling los en struikelend vanwege de wiegelende beweging van het schip, ging ze over het dek naar de boeg. Vandaar zag ze een stukje land opdoemen in de verte. Daar lag de toekomst, wist ze. Maar het verleden kwam er dicht achteraan. 

				‘Moeilijk om ze allemaal achter te laten, niet?’ vroeg de oude man, die ruimte voor haar maakte aan de reling.

				Grace knikte. 

				‘Waarheen bent u onderweg?’ Hij hield zijn blik op de zee gericht, en kneep zijn ogen toe vanwege de verblindende schittering van het water.

				Ze keek even naar zijn profiel. Het had het gezicht van wel duizend andere Ierse mannen kunnen zijn. Een stenen pijp in de jaszak, wist ze. De houtachtige geur van whisky in zijn baard; zand onder de nagels en wel honderd liedjes in zijn hart. Een lang leven had hij achter zich, te veel verwachtingen had hij niet vervuld gezien. Dat alles wist ze, in één oogopslag. Ze wist ook dat verwachting een schuilplaats voor jonge mensen was.

				‘Naar Amerika,’ zei ze, maar de wind rukte de woorden uit haar mond en slingerde ze in zee. Ze ging dichter naar zijn oor toe en legde haar hand op de herstelde mouw van zijn jas. Onder haar vingertoppen voelde ze de ruwe Ierse stof, versleten van het lange dragen.

				‘Tir na nog,’ zei ze. ‘Land van de Jonge Mensen,’ en deze keer waren haar woorden duidelijk en krachtig.
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