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Voor mijn moeder, die me toen ik zeven was heeft geleerd van detectiveverhalen te houden. We lagen in bed en lazen elkaar om beurten voor uit Een moord in drie bedrijven van Agatha Christie. Zij heeft dit alles mogelijk gemaakt.
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De waterval van Reichenbach


Dus laat aan uw hersenkronkels dit feit niet ontgaan

Dat de pop en de maker nooit als één ding bestaan

Sir Arthur Conan Doyle,

London Opinion, 12 december 1912



9 augustus 1893

Arthur Conan Doyle fronste diep en dacht enkel aan moord.

‘Ik ga hem doden,’ zei Conan Doyle, terwijl hij zijn armen voor zijn brede borst over elkaar sloeg. Arthurs twee centimeter dikke snor jeukte door de bries die hier hoog in de Zwitserse Alpen stond en die dwars door zijn oren leek te waaien. Die oren, ver achter op zijn hoofd, schenen altijd rechtop te staan en te luisteren naar andere geluiden, ver achter hem. Zijn neus was opvallend smal voor zo’n forse man. Nog maar kort geleden had hij zijn eerste grijze haren gekregen, en Arthur zou dat proces graag willen bespoedigen. Hij was pas drieëndertig, maar toch al een gevierd auteur. En een grijs hoofd paste nu eenmaal beter bij een internationaal bejubeld schrijver dan lichtblond haar, of niet soms?

Arthurs beide metgezellen kwamen naast hem op de rotsrand staan, het hoogst beklimbare punt van de waterval van Reichenbach. Silas Hocking was een predikant en romanschrijver die bekendheid genoot in Londen, Arthurs woonplaats, ver weg van hier. Zijn recentste bijdrage aan de religieuze literatuur, Her Benny, was een werk dat Arthur hoog aansloeg. Edward Benson was een kennis van Hocking en veel gereserveerder dan zijn sociabele vriend. Arthur had de beide mannen pas die ochtend leren kennen, aan het ontbijt in het Rifel Alp Hotel in Zermatt, maar hij meende dat hij hen kon vertrouwen en met hen kon praten over zijn gedachten en duistere plannen.

‘In feite is hij een soort blok aan mijn been geworden,’ vervolgde Arthur, ‘en daarom heb ik me voorgenomen een eind aan hem te maken.’ Hocking stond puffend naast Arthur en keek uit over de onmetelijke uitgestrektheid van de Alpen. Meters beneden de plek waar ze stonden gleden pakken smeltende sneeuw een machtige waterstroom in, die in de loop van duizenden jaren een weg had uitgesleten in de berg en zich in de schuimende rotskom eronder stortte. Benson perste zwijgend een want vol sneeuw tot een harde bal en liet hem lukraak in de afgrond vallen. Door de sterke wind lieten er stukjes van de vallende sneeuwbal los, tot hij als een reeks witte wolkjes verwaaide.

‘Als ik dat niet doe,’ zei Arthur, ‘wordt hij nog eens mijn dood.’

‘Vindt u het niet grof om een oude vriend zo te behandelen?’ vroeg Hocking. ‘Hij heeft u beroemd gemaakt. Rijk. Jullie waren een knap stel met zijn beiden.’

‘En door zijn naam in alle stuiversromans in Londen te laten afdrukken, heb ik hem een reputatie bezorgd die die van mezelf veruit overtreft. Ik krijg van die brieven, weet u. “Mijn geliefde kat is verdwenen in South Hampstead. Haar naam is Sherry-Ann. Kunt u me helpen haar terug te vinden?” Of: “Mijn moeders tas is geroofd toen ze uit een huurrijtuig op Piccadilly stapte. Kunt u de dader opsporen?” Maar die brieven zijn niet geadresseerd aan mij, maar aan hém. Ze denken dat hij echt bestaat.’

‘Ja, uw arme, bewonderende lezers,’ nam Hocking het voor hen op. ‘Hebt u wel aan hen gedacht? De mensen schijnen erg op de man gesteld te zijn.’

‘Ze houden meer van hem dan van mij! Wist u dat mijn eigen moeder me wel eens een brief heeft gestuurd? Daarin vroeg ze, wel wetend natuurlijk dat ik alles zal doen wat ze me ooit vraagt, of ik een boek voor haar buur Beattie wilde signeren met de naam Sherlock Holmes. Stelt u zich eens voor! Signeren met zíjn naam in plaats van de mijne. Bah!’ Arthur probeerde zijn plotselinge uitbarsting van woede te onderdrukken.

‘Mijn betere werken worden genegeerd,’ vervolgde hij. ‘Micah Clarke? Het blanke gezelschap? Het prachtige toneelstuk dat ik samen met meneer Barrie heb geschreven? Over het hoofd gezien omwille van een paar naargeestige vertelsels. Erger nog, ik verspil mijn tijd met hem. Ik vind het alleen nog maar vermoeiend om wéér zo’n ingewikkelde intrige te moeten bedenken – de slaapkamerdeur die altijd van binnenuit op slot is gedaan, het niet te ontcijferen laatste bericht van de dode, het hele verhaal verteld in de verkeerde volgorde, zodat niemand de voor de hand liggende oplossing kan raden.’ Arthur keek naar zijn laarzen. Nu hij zijn hoofd boog zag hij er vermoeid uit. ‘Eerlijk gezegd haat ik hem. Het zou goed zijn voor mijn geestelijke gezondheid om hem binnenkort te laten sterven.’

‘Hoe wilt u dat dan doen?’ vroeg Hocking plagerig. ‘Hoe vermoord je de grote Sherlock Holmes? Met een messteek in het hart? Snijdt u zijn keel door? Hangt u hem op?’

‘Ophangen? Lieve hemel, dat woord is als balsem voor mijn ziel. Maar nee, nee, het moet op een grandioze manier gebeuren. Hij is een held, tenslotte. Ik geef hem nog één laatste zaak. En een schurk. Dit keer moet hij met een échte schurk van doen krijgen. Een gevecht op leven en dood tussen heren, waarbij hij zich opoffert voor de goede zaak en ze beiden om het leven komen. Zoiets.’ Benson had nog een sneeuwbal gekneed en gooide hem voorzichtig de lucht in. Arthur en Hocking zagen hem met een boog en zonder een spoor achter te laten verdwijnen.

‘Als u op de begrafeniskosten wilt besparen,’ zei Hocking grinnikend, ‘kunt u hem altijd nog van een rots laten vallen.’ Hij keek of Arthur reageerde, maar zag geen glimlach op zijn gezicht. In plaats daarvan rimpelde Arthur zijn voorhoofd en verscheen de gespannen, nadenkende blik op zijn gezicht die betekende dat hij diep nadacht.

Hij staarde naar de kaken van de afgrond beneden hen. Hij hoorde het geraas van het vallende water en het donderende geluid dat het maakte op de plek waar de met rotsblokken bezaaide rivier uit de rotskom mondde. Opeens werd Arthur door een hevige angst bevangen. Hij stelde zich voor dat hij zelf doodviel op die rotsen. Als arts wist Arthur maar al te goed hoe kwetsbaar het menselijk lichaam is. Een val van deze hoogte… Zijn lichaam dat tegen de rotsen zou bonken en slaan, helemaal tot daarbeneden… De ijzingwekkende kreet die op zijn lippen zou besterven… Hoe hij verpletterd op de aardkorst zou liggen, de graspollen zou bevlekken met zijn bloed… En nu verdween zijn eigen lichaam uit zijn gedachten en kwam er iemand die magerder was voor in de plaats. Iemand die langer was. Een magere, slungelige man die onvoldoende at en een jachtpet en een lange jas droeg. Zijn harde gezicht voorgoed verpletterd op een donkergrijze rotspunt.

Moord.
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De Partizanen van Baker Street


‘Mijn naam is Sherlock Holmes. Mijn beroep is te weten wat andere mensen niet weten.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het avontuur van de blauwe karbonkel



5 januari 2010

De munt van vijf pence viel in Harolds handpalm. Het geldstuk voelde zwaar aan toen het met de kop naar boven neerkwam, en Harold omklemde de afgesleten nikkelen munt met zijn vingers. Hij kneep er een paar tellen in en realiseerde zich toen dat zijn handen beefden. De mensen in het vertrek barstten uit in applaus.

‘Hoera!’

‘Welkom aan boord!’

‘Gefeliciteerd, Harold!’

Harold hoorde gelach en nog meer applaus. Een hand gaf hem een joviale klets op zijn rug en een andere wreef hartelijk over zijn schouder. Maar Harold kon aan niets anders denken dan het muntje in zijn eigen rechterhand. In zijn linkerhand hield hij zijn nieuwe certificaat. Het geldstuk was losjes aan de linkerbenedenhoek gelijmd en had losgelaten toen Harold het vel papier nerveus en opgewonden had aangepakt. Hij keek omlaag naar het minieme muntje. Het was een shilling uit de victoriaanse periode, die destijds niet meer dan vijf pence waard geweest kon zijn. Maar nu zou het muntje veel meer opbrengen, en voor Harold was het een fortuin waard. Hij knipperde het vocht weg dat zich in zijn ooghoeken had gevormd. Het muntje betekende dat hij vooruitgekomen was. Dat hij iets had bereikt. Dat hij ergens bij hoorde.

‘Welkom, Harold,’ zei een stem achter hem. Iemand schoof de jachtpet op zijn hoofd speels heen en weer. ‘Welkom bij de Partizanen van Baker Street.’

Deze woorden, die Harold al zo lang had gehoopt te zullen horen, klonken hem ongewoon en vreemd in de oren nu ze eindelijk werden uitgesproken. Al deze mensen, tweehonderd personen die lachten, grappen maakten en elkaar schouderklopjes gaven, klapten voor Harold. Voor deze Harold, Harold White, negenentwintig jaar, met zijn buikje, dikke wenkbrauwen, astigmatisme en zweterige, bevende handen.

Harold kon niet geloven dat hij dit alles had verdiend. Maar het was echt zo. Hij hoorde bij hen.

De Partizanen van Baker Street was de naam van de belangrijkste organisatie ter wereld die zich bezighield met de studie van Sherlock Holmes, en Harold was het nieuwste lid. Twee jaar geleden had Harold zijn eerste artikel gepubliceerd in het Baker Street Journal, het driemaandelijkse tijdschrift van de Partizanen. OVER BLOEDSPATTENDATERING: SHERLOCK HOLMES EN DE OPKOMST VAN DE MODERNE FORENSISCHE WETENSCHAP, had Harold het stuk getiteld. In het artikel onderzocht hij het historische verband tussen de eerste experimenten van Holmes in Een studie in rood en het werk van dr. Eduard Pietrowski. (‘Dr. Pietrowski had een praktijk in Krakow in de jaren negentig van de negentiende eeuw. Hij sloeg de kopjes van jonge konijntjes in en legde vast welke patronen het bloed vormde dat uit de schedels spatte. De experimenten van Holmes waren even bloederig, maar hij had tenminste het fatsoen zijn eigen bloed te gebruiken en met zijn eigen schedel te werken,’ had Harold geschreven. Hij vond dit de vermakelijkste zin van zijn stuk.) Daarna had Harold nog twee artikelen gepubliceerd in bescheidener sherlockiaanse tijdschriften. Vanavond nam hij voor de eerste keer deel aan het jaarlijkse diner van de Partizanen, dat alleen toegankelijk was voor genodigden. Alleen om tot de gasten van het Partizanen-diner te behoren was al een grote eer, laat staan om er lid van te mogen worden op zo’n jonge leeftijd, met zo weinig wetenschappelijke artikelen op zijn naam. Harold kende geen andere Partizanen aan wie zo snel, na slechts één diner, het lidmaatschap was aangeboden.

Gekleed in zijn goedkope, losjes om zijn schouders hangende donkere pak en stropdas vol vlekken van de kip, beleefde Harold White het waardigste moment van zijn leven. Hij verschoof de geruite jachtpet die zijn hoofd tooide. Die pet was zijn meest geliefde bezit. Hij had hem sinds zijn veertiende, toen hij voor het eerst in de ban was geraakt van Sherlock Holmes en zich met Halloween had verkleed als de beroemde detective. Naarmate zijn liefde voor Holmes uitgroeide van kinderlijke dweperij tot volwassen bestudering, werd wat eens een verkleedattribuut was geweest een dagelijks door hem gedragen kledingstuk. De pet had fier op zijn hoofd gestaan bij zijn afstuderen aan Princeton, en bij die gelegenheid had hij hem zelfs tijdelijk versierd met een kwastje. Nadat Harold zich van nerveuze tiener tot saaie twintiger had ontwikkeld, bewees de pet hem goede diensten bij de cocktailparty’s, herfstpicknicks en bruiloften van vrienden waarop hij steeds vaker werd uitgenodigd. Hij had hem gedragen toen hij zijn eerste carrièregerichte baan had aangenomen als assistent bij een New Yorkse uitgeverij. Hij had hem gedragen toen hij en Amanda, de vriendin met wie hij het langst een verhouding had gehad en over wie Harold nooit sprak, uit elkaar waren gegaan.

Het diner van de Partizanen in het Algonquin Hotel aan Forty-fourth Street vond ieder jaar plaats tijdens de grote sherlockiaanse week. Vier dagen lang kwamen dan alle Sherlock Holmes-genootschappen ter wereld feestelijk bijeen in New York, gewoonlijk rond de zesde januari, de verjaardag van Holmes. Met lezingen, rondleidingen, boeksigneringen en de verkoop van victoriaans antiek en eerste drukken was dit een hemel voor Sherlock Holmes-fans.

Van de honderden deelnemende sherlockiaanse genootschappen waren de Partizanen van Baker Street echter het oudste, belangrijkste en exclusiefste. Truman en Franklin Delano Roosevelt zouden er lid van zijn geweest, evenals Isaac Asimov. Alleen de Partizanen en hun weinige gasten konden deelnemen aan het jaarlijkse diner, en wereldwijd waren de zeldzame uitnodigingen het voorwerp van de diepe verlangens van sherlockianen. De Partizanen waren ook degenen, wisten alle sherlockianen, die de dag van Holmes’ verjaardag hadden bepaald op de 6e januari. Sir Arthur Conan Doyle had nooit ergens in de ‘Canon’ – de vier romans en zesenvijftig korte verhalen waarin de oorspronkelijke avonturen van Sherlock Holmes vervat waren – vermeld dat die dag op 6 januari viel. Na een uitgebreide, Talmoedisch diepe bestudering door Christopher Morley, een van de oprichters van de Partizanen, was die datum echter aangewezen als de meest waarschijnlijke geboortedag van Holmes. Alle andere organisaties werden beschouwd als ‘onderafdelingen’ van de Partizanen en hadden de officiële goedkeuring van het genootschap nodig om te worden opgericht. Niemand kon het lidmaatschap van de Partizanen aanvragen. Als iemand zich onderscheidde in sherlockiaanse studies werd die persoon altijd door hén benaderd. En als de leider van de Partizanen de betreffende persoon als lid geschikt achtte, kreeg die als teken van zijn of haar lidmaatschap een shillingmunt – zoals het afgesleten, oude zilveren muntje dat Harold nu met zijn witte knokkels omklemde.

Het applaus ging over in geklets. Stoelen werden van eettafels teruggeschoven en servetten van wit linnen werden over borden vol half verorberde kippen en gekookte groenten gedrapeerd. Tumblers Schotse whisky werden met lange teugen achterovergeslagen. Handen werden geschud. Afscheidsgroeten klonken.

Opeens wist Harold zich met zijn figuur geen raad, zoals hij daar stond met zijn shilling in zijn hand geklemd. Hij had over dit moment gefantaseerd sinds hij voor het eerst van de Partizanen had gehoord. En nu was het voorbij. Hij vroeg zich af wat hij zou moeten doen om dit gevoel terug te krijgen. Hij wilde zijn successen graag bestendigen en ze niet verloren laten gaan in het doffe gedruis van het alledaagse leven. Harold keek toe terwijl bedienden het zilverwerk verzamelden en de vuile vorken en stompe botermessen in plastic bakken lieten glijden.

Harold woonde in Los Angeles en was werkzaam als freelance literatuuronderzoeker. Zijn voornaamste opdrachtgevers waren filmstudio’s waarvan de juridische afdelingen hem inhuurden om op te treden als verdediger tegen aanklachten van schending van het auteursrecht. Als een boze romanschrijver de makers van de grootste actieblockbuster van een zomer voor de rechter sleepte en schadeloosstelling eiste omdat ze het idee zouden hebben gestolen uit zijn weinig gelezen politieke thriller van twintig jaar geleden, was het Harolds taak een verweerschrift te schrijven en daarin te stellen dat nee, de basale plotelementen van beide werken waren ontleend aan een onbekend toneelstuk van de zestiende-eeuwse toneelschrijver Ben Jonson of een van de minder toegankelijke korte verhalen van Dostojevski, of een ander werk dat even obscuur was en waarop ook geen auteursrechten rustten. Harolds naam werd veel genoemd en geroemd op de juridische afdelingen van de filmstudio’s, behalve in die zeldzame gevallen waarin ze elkaar voor het gerecht daagden.

Harolds voornaamste kwalificatie voor deze baan was dat hij alles wat los en vast was had gelezen. Hij had simpelweg meer boeken, meer fictie, gelezen dan iedereen die hijzelf of zijn opdrachtgevers ooit hadden gekend. In zijn jonge jaren had hij zijn bijzondere talent voor snellezen ontdekt. Toen hij zich als kind door de bladzijden van alle Sherlock Holmes-mysteries had geworsteld, had zijn vurige verlangen te weten wat er verderop zou gebeuren hem voor een probleem gesteld: dat het lezen van de verhalen hem meer tijd kostte dan hij wilde. En dus had hij een zelfhulpboek besteld bij een postorderbedrijf en zichzelf leren snellezen. Zijn medestudenten maakten wel eens grappen over dit talent, omdat ze niet konden geloven dat iemand in twee uur een roman van vierhonderd bladzijden kon lezen en zich dan nog een significant gedeelte van de inhoud kon herinneren. Maar Harold kon dat echt. En hij bewees het, door samen met zijn jaargenoten boeken te lezen en zich door hen te laten examineren over de plotelementen en beschrijvende passages. Het bleek dat Harold vlugger en meer informatie onthield dan zijn medeleerlingen op de middelbare school in Chicago, zijn medestudenten aan Princeton of iedereen die hij daarna in zijn volwassen leven had leren kennen.

‘Harold!’ klonk een diepe, volle stem achter hem. Een paar handen pakte Harold bij de schouders. Hij draaide zich om en keek in het gezicht van Jeffrey Engels. De Californiër met zijn sneeuwwitte haar en eeuwige, in zijn wangen gegrifte grijns, was zonder meer de meest gewaardeerde en gerespecteerde sherlockiaan in de zaal. Harold vermoedde zelfs dat Jeffrey degene was die zich sterk had gemaakt voor zijn benoeming tot lid van de Partizanen. Maar hij had hem er geen vragen over gesteld, omdat hij toch wel wist dat Jeffrey daar nooit iets over zou loslaten.

‘Dank je,’ zei Harold.

Jeffrey deed alsof hij Harold niet had gehoord. Zijn gebruikelijke grijns was van zijn gezicht geweken en vervangen door een sombere, starende blik.

‘Dit evenement heeft een ernstige wending genomen,’ zei Jeffrey zacht.

‘Hoezo?’

‘Er is een moord gepleegd!’ antwoordde Jeffrey.
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Het laatste probleem


‘Je weet dat een goochelaar die zijn trucs verklaart zijn geloofwaardigheid verliest.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Een studie in rood



3 september 1893

Arthur doodde Sherlock Holmes bij het licht van één enkele lamp.

Hij had zich teruggetrokken achter de zware houten deur van zijn studeerkamer en schreef snel. De olielamp op zijn bureau wierp een matgeel schijnsel op de muren vol boeken. Shakespeare, Catullus en zelfs, zoals Arthur vrijelijk toegaf, Poe. Hij had hier al zijn favorieten bij de hand, maar Arthur raadpleegde ze bijna nooit. Hij schreef zelfverzekerd. Hij was niet het soort schrijver die zijn bronnen op zijn bureau uitspreidt als beddenlakens, om zich eraan vast te klampen, ze te raadplegen, te beduimelen en door te bladeren. Hamlet lag op zijn plank – de derde vanonder, een kwart van de kamer rond vanaf de deur, met de klok mee – en als Arthur er weer eens een kernachtig aforisme van Holmes uit overnam, dan deed hij dat niet al te letterlijk… Ach ja, zo schreef je fictie.

De moord liet een zoete smaak op Arthurs lippen achter. Hij likte ze. Zijn pen voelde zwaar aan tussen zijn stompe vingers. De pen kraste niet over het papier, maar streelde de bladzijden, bedekte ze van onder tot boven met zwarte inkt. De intrige, de verwarrende puzzel van verwikkelingen en oplossingen, had hij van tevoren goed uitgewerkt.

Op dit moment, halverwege zijn carrière, was Arthur zonder meer de belangrijkste schrijver van detectiveverhalen in Engeland. Omdat de Verenigde Staten, sinds Poe het genre had uitgevonden, geen detectiveschrijver van betekenis meer hadden voortgebracht, kon Arthur gerust stellen, vond hij zelf, dat híj van alle detectiveschrijvers ter wereld de meest getalenteerde was. Natuurlijk was het schrijven van detectiveverhalen een handigheid, en Arthur schaamde zich niet om toe te geven dat hij die kende. Het was dezelfde truc die duizenden amateurgoochelaars en circusacrobaten met beschilderde gezichten toepasten: misleiding.

Arthur zette de feiten van de misdaad helder, kalm en bekwaam voor zijn lezers uiteen. Hij liet geen belangrijke details weg en – ja, dit was het kenmerk van de ware vakman – bracht ook niet te veel onbelangrijke details aan. Het was een koud kunstje om de lezer op het verkeerde been te zetten met een berg overbodige personages en gebeurtenissen, maar Arthur vond het een uitdaging een duidelijk en eenvoudig verhaal aan te bieden, met slechts enkele hoofdpersonages om het niet te ingewikkeld te maken, en toch de oplossing verborgen te houden. Dat bereikte hij door zijn proza, door de manier waarop hij de informatie rangschikte. Arthur hield de aandacht van zijn lezers gericht op de opwindende, uitzonderlijke en toch in wezen onbelangrijke feiten van de zaak, en liet het aan Holmes over om als bij toverslag de saillante details uit te werken.

Voor Arthur was het bedenken van deze intriges een spel. Het was hij tegen zijn publiek, de schrijver die een nooit eindigende strijd voerde tegen zijn lezers, die door slechts een van hen kon worden gewonnen. Óf de lezer raadde al vroeg hoe het verhaal zou aflopen, óf Arthur hield hem tot de laatste bladzij in het ongewisse. Het was een wedstrijd in scherpzinnigheid, die Arthur niet vaak verloor.

Maar een slimme lezer wist natuurlijk na de eerste bladzijden al hoe de vork in de steel zat! In zijn hart wist Arthur echter dat zijn lezers niet echt van hem wílden winnen. Ze wilden hun scherpzinnigheid rechtstreeks meten met die van de auteur en wilden verliezen. Versteld staan. En dus moest Arthur zich langdurig inspannen en een uitputtend gevecht met hen leveren. Hij wist intussen dat het bedenken van een goed raadsel een oersaai karwei was. Omdat hij dit al jaren deed, had de sleur van het saaie werk zo’n diepe haat jegens Holmes bij hem opgewekt dat hij die niet langer kon beheersen. Zijn haat reikte nu verder dan de detective met zijn rattengezicht: hij gold ook de lezers die met hem dweepten. En nu was Arthur gelukkig toegekomen aan zijn laatste Holmes-verhaal en zou hij eindelijk voorgoed van hen allen verlost zijn.

Hoewel het al laat was, hoorde Arthur de kinderen boven luidruchtig rondstommelen. Vaag hoorde hij dat de kindermeid, Kathleen, beval dat ze stil moesten zijn, omdat ze anders hun moeder wakker zouden maken. Touie zou intussen vast in slaap zijn, nadat ze het grootste deel van de dag ook al slapend had doorgebracht. Haar tuberculose verslechterde niet noemenswaardig, maar de zuivere Zwitserse föhn had haar gezondheid ook niet veel verbeterd. Ze kwam maar zelden het huis uit. Van uitstapjes naar de stad kon simpelweg geen sprake zijn. Ondanks haar zwakke gezondheid was Arthur echter vastberaden. Hij zou blijven zorgen voor de arme, lieve Touie, die zijn vrouw was sinds haar negentiende. En als ze voor haar gezondheid in aparte slaapkamers moesten slapen, de kinderen door kindermeisjes verzorgd moesten worden en ze de komende winter kwijnend zou doorbrengen in haar privévertrekken… Goed dan, het zij zo. Arthur zou schrijven. Hij werkte graag overdag, op gezette tijden, maar deze avond maakte hij een uitzondering. Sommige dingen moest je schrijven als het donker was.

Arthurs pen bewoog niet sneller toen hij aan de laatste bladzijde begon. Hij schreef met dezelfde brede halen als altijd. De woorden welden in hem op, eerst in zijn hoofd – het ordenende zelfstandige naamwoord, het verhelderende werkwoord, het incidentele maar welkome bijvoeglijke naamwoord – het ene na het andere, en hij zette ze plichtsgetrouw op het steeds donkerder wordende vel papier. Hij herlas zijn zinnen nooit wanneer hij ze eenmaal opgeschreven had. Hij haalde geen woorden door, zoals zijn goede vrienden Barrie en Oliver, die ze eindeloos vervingen door hun nieuwste mot juste. Dat, vond Arthur, was het kenmerk van een aarzelende hand. Hij raadpleegde niet zijn vorige alinea’s om te bepalen waar hij nu heen moest. Hij wíst het eenvoudig.

Met zekere vingers begon hij aan het laatste deel van zijn verhaal. Een brief van gene zijde van het graf, die moest worden geopend nadat de afzender was overleden. ‘De beste en wijste man die ik ooit heb gekend,’ schreef Arthur. Het was een passend eerbetoon, een waardig afscheid. Hij zette een lichte punt achter ‘gekend’ en legde het vel toen op de andere. Voorzichtig schikte hij het stapeltje tot een keurige, perfecte rechthoek. Toen keerde hij de stapel papieren om. HET LAATSTE RAADSEL luidde de titel boven aan de eerste bladzij. Inderdaad, dacht Arthur bij zichzelf. En toen glimlachte hij, vreemd genoeg. Hij stond zichzelf zelfs toe luidruchtig te gnuiven, omdat hij toch alleen was. Zonder dat zijn vrouw, zijn kinderen, zijn moeder zelfs, het wisten was Arthur, voor het eerst sinds jaren, eindelijk vrij. Hij stond op en stommelde blij naar de deur. En toen… O ja! Hij zou het bijna vergeten.

Arthur huppelde bijna terug naar zijn bureau. Wat had hij toch? Hij leek wel een verliefde tiener die zijn amore ging bezoeken.

Arthur ontsloot de onderste la aan de linkerkant van zijn bureau en pakte een donker, in leer gebonden boek van een stapel andere boeken. Hij opende het en bladerde naar een bladzij die al helemaal tot onderaan met inkt was bedekt. Hij pakte zijn pen weer op en noteerde de datum. Hoewel Arthur de meeste avonden een uur besteedde aan het optekenen van alle gebeurtenissen en persoonlijke gedachten van de afgelopen dag, vertrouwde hij die avond slechts twee woorden aan zijn dagboek toe.

‘Holmes gedood,’ schreef hij.

Arthur voelde zich opgelucht. Zijn schouderspieren ontspanden. Hij sloot zijn ogen en ademde de donkere lucht in. Wat was hij blij.

Hij borg zijn dierbare dagboek zorgvuldig op in het bureau. Toen liep hij de gang in, op zoek naar een fles brandewijn.
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Het verloren dagboek


‘Watson hier kan u vertellen dat ik het niet kan laten om enigszins dramatisch te zijn.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het marineverdrag



5 januari 2010

‘Er is iemand vermoord!’ herhaalde Jeffrey Engels nadrukkelijk, terug in het Algonquin Hotel.

Harold zweeg. Er gebeurde hier iets dat helemaal niet klopte.

‘Deze zaak heeft een ernstige wending genomen? Er is iemand vermoord?’ zei Jeffrey weer, enigszins aarzelend.

Harold lachte. ‘Dat is een citaat uit Het avontuur van de zes Napoleons,’ zei hij. ‘Je bent me een borrel schuldig.’

‘Goed geraden!’ Jeffrey keek hem stralend aan. ‘Dat klopt.’

‘Maar ik vind dat je me twéé borrels schuldig bent. Dat citaat klopt niet helemaal. Het zou moeten zijn: “De zaak heeft een nog veel ernstiger wending genomen”, en niet: “een ernstige wending”.’

Jeffrey dacht een ogenblik na.

‘Wel, wel. Nog maar twee minuten lid van de Partizanen en kijk eens aan! Tikt nu al een oudgediende op zijn vingers. Goed, heel goed. Als we zo doorgaan, zal ik je whisky moeten betalen tot morgenochtend.’

Harold had kennisgemaakt met dit sherlockiaanse citatenspelletje op de allereerste bijeenkomst die hij had bijgewoond. Vier jaar geleden, voordat hij ooit iets voor het Baker Street Journal had geschreven of iemand van de Partizanen had leren kennen, was hij op een bijeenkomst van de plaatselijke ‘onderafdeling’ in Los Angeles beland, de Nieuwsgierige Verzamelaars van Baker Street. Het was een kleine, veel minder prestigieuze groep dan de Partizanen. De bijeenkomsten waren voor iedereen toegankelijk. In een met eikenhout betimmerde bar, achter glazen Schotse whisky met een turfgeur – alle sherlockianen schenen te denken dat ijsblokjes giftig waren en daarom gewantrouwd dienden te worden, voor zover Harold kon zeggen – riepen ze citaten uit Sherlock Holmes-verhalen. Een van de leden brulde een citaat. ‘“Dat had ik nooit geraden. Het is een schokkende gewoonte, die een vernietigende invloed heeft op het vermogen tot logisch redeneren”,’ bijvoorbeeld. Vervolgens moest de man of vrouw rechts van die persoon de titel van het verhaal noemen waaraan het citaat was ontleend, in dit geval Het teken van de vier. Als die volgende persoon het goede antwoord gaf, was het zijn of haar beurt een citaat te brullen, en moest de volgende sherlockiaan rechts het antwoord geven. Degene die het eerst een antwoord schuldig bleef, moest de volgende ronde betalen. Gezien de voorliefde van de meeste sherlockianen voor goede Schotse whisky, in ruime hoeveelheden, werden de American Express-kaarten van de nieuwe en onervaren leden tot het uiterste op de proef gesteld.

‘Dit is mijn eerste avond als Partizaan,’ zei Harold. ‘En volgens mij heb ik dat meer dan zomaar een beetje aan jou te danken. Ik vind dat ík jou een borrel verschuldigd ben.’

Jeffrey grijnsde weer. ‘Ik heb geen flauw idee wat je bedoelt, jongen. Maar laten we aan de bar gaan zitten.’

Een paar minuten later zat Harold nippend aan een bourbon op de kruk naast Jeffrey. Een groepje pretmakers had een geweldloze aanval op de piano van de bar ondernomen en een oud sherlockiaans deuntje ingezet. De barkeeper bekeek hen met een mengeling van evenveel afkeuring als verbijstering.

‘Op al onze canonieke vrienden / Aan beide zijden van de misdaad / We pakken onze drinkbeker en heffen hem / Op Holmes’ en Watsons tijd,’ zong de dronken groep, op de wijs van Auld Lang Syne. Hun gezang klonk zowel vals als uit de maat, maar Harold moest toegeven dat hij niet zeker wist of hij ooit wel eens een sherlockiaans lied had horen zingen op de goede wijs.

Het gesprek tussen Harold en Jeffrey kwam algauw op het dagboek. Harold vermoedde dat iedereen het daar die avond over had. Het zingen en drinken was een afleiding, maar de gedachten van de honderden sherlockianen in het Algonquin Hotel werden door slechts één zaak in beslag genomen: het verloren dagboek van Sir Arthur Conan Doyle. Het verloren dagboek dat eindelijk teruggevonden was.

Na het overlijden van Conan Doyle bleek één deel van zijn dagboeken te ontbreken. De schrijver had zijn hele leven een dagboek van zijn activiteiten bijgehouden, maar toen zijn vrouw en kinderen na zijn dood zijn papieren doorzochten, bleek vreemd genoeg één van de dagboekdelen te ontbreken. Het versleten, met inkt doordrenkt, in leer gebonden dagboek van de periode 11 oktober tot 23 december 1900 was onvindbaar. En in de eeuw die sinds die dag verstreken was, was niemand van de honderden geleerden en familieleden die hadden geprobeerd het terug te vinden daarin geslaagd. Het verloren dagboek was de heilige graal der sherlockiaanse studies. Het zou een fortuin waard zijn – misschien zelfs niet minder dan tien miljoen dollar – als het ooit geveild zou worden bij Sotheby’s. Maar belangrijker nog was dat het een blik zou bieden in de gedachtewereld van de grootste detectiveschrijver ter wereld in de vruchtbaarste periode van zijn leven. Honderd jaar lang hadden geleerden gespeculeerd over wat er in het dagboekdeel zou kunnen staan. Een manuscript voor een verloren verhaal? Een geheime bekentenis van Conan Doyle? En hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat het was verdwenen zonder dat er één enkel spoor van was achtergebleven?

Drie maanden voor het diner in het Algonquin hadden alle leden van de Partizanen een tantaliserend korte e-mail van Alex Cale, een mede-Partizaan, ontvangen. ‘Het grote raadsel is opgelost,’ had erin gestaan. ‘Ik heb het dagboek gevonden. Treffen jullie alle nodige voorbereidingen, zodat ik het dagboek en de geheimen die het bevat op de bijeenkomst van dit jaar kan presenteren.’

Het was een heerlijk raadsel, zelfs voor Alex, die een bijzondere voorliefde had voor dit soort theatrale aankondigingen. Algauw flitste een stortvloed van e-mails de aardbol rond: ‘Meent hij dat echt?’… ‘Hij bedoelt toch niet hét dagboek?’… ‘Hij heeft vijfentwintig jaar naar dat ding gezocht en het nú pas gevonden?’ De Partizanen van Baker Street reageerden met ongeloof, louter om zich te beschermen tegen de schok die hun te wachten stond; de volgende drie maanden doorleefden ze de stadia van opwinding, angst, geprikkeld afwachten en, in de donkere hoeken van hun ziel, afgunst.

Alex Cale was de deskundigste sherlockiaan. Het stond buiten kijf dat hij de belangrijkste Sherlock Holmes-expert ter wereld was, hoewel meerdere leden van de Partizanen het daar wellicht niet mee eens zouden zijn. Maar natuurlijk, hadden zijn rivalen gezegd, zou Alex Cale het ontbrekende dagboek van Arthur Conan Doyle vinden. Met zíjn geld. Met zíjn vrije tijd. Met de schijnbaar onuitputtelijke fondsen die zijn overleden vaderlief hem nagelaten had.

Maar toch was de prangendste vraag van Harold, Jeffrey en de honderden andere sherlockianen die dronken, lachten, sliepen of, minder algemeen, de liefde bedreven in het Algonquin Hotel: waar had Alex het dagboek gevonden? En hoe had hij het gevonden?

Na zijn eerste bericht beantwoordde Alex geen mails meer. Nam de telefoon niet op. Beantwoordde geen brieven, hoewel hij het oude ambacht van het brieven schrijven altijd met de nodige trots had uitgeoefend. Ten slotte, na een aantal contactpogingen van Jeffrey Engels, had Alex een bericht teruggestuurd. Als je het tenminste zo kon noemen.

‘Wordt gevolgd,’ had Alex aan Jeffrey geschreven. ‘Binnenkort meer nieuws.’ Het was een bericht in telegramstijl en bijgevolg kon Jeffrey niet zeggen of Alex een grap maakte of gek aan het worden was. Hij stuurde Alex’ bericht door en iedereen was het erover eens dat Alex het allemaal een beetje te lollig maakte en te ver ging met het fantastische raadsel. Natuurlijk was het dagboek kostbaar, maar wie, welke schimmige figuur, zou Alex volgen in zijn woonplaats Londen? Cale nam een loopje met hen, dachten ze. Maar Harold, die een levendige fantasie had, was er niet gerust op. Zou iemand misschien écht proberen Alex Cale iets aan te doen?

‘Wat ik ervan denk?’ vroeg Jeffrey. ‘Dat het een verhaal is. Een verloren manuscript. Conan Doyle moet tot de conclusie zijn gekomen dat het niks waard was en het hebben verborgen. Waarschijnlijk heeft hij niet gewild dat iemand zijn mindere werk zou ontdekken en publiceren.’

‘Misschien,’ zei Harold. ‘Maar Conan Doyle heeft in zijn leven zoveel gepubliceerd. En niet om godslasterlijk te zijn of zo, hoor, maar het zijn niet allemaal juweeltjes. De manen van de leeuw? De steen van Mazarin? Ik bedoel, zeg nou zelf.’

Jeffrey lachte.

‘Ik heb altijd gedacht dat Conan Doyle die vreselijke late verhalen niet zelf geschreven heeft. Ze lezen niet echt alsof ze van zijn hand zijn. Maar het dagboek dateert van de herfst van 1900. Toen hij De hond van de Baskervilles voorbereidde. Wat mij betreft zijn beste werk.’

‘Ja,’ zei Harold. ‘Ik weet het niet zeker… Om een of andere reden denk ik gewoon niet dat het een verhaal is. Volgens mij is het…’ Harolds stem stierf weg. Hij voelde zich dwaas nu hij dit hardop zei.

‘Is het…?’ polste Jeffrey.

‘Ik bedoel dat het… Dat er een geheim in dat dagboek verborgen is. Iets waarvan hij niet wilde dat iemand het te weten zou komen. Iets wat hij heeft opgeschreven voor zichzelf. Echt alleen voor zichzelf. Hij was een schrijver. En een toegewijd dagboekschrijver. Hij hield ervan om dingen op papier te zetten. Dat is therapeutisch. Maar vervolgens wilde hij niet dat wat er in dat dagboekdeel staat wereldkundig zou worden gemaakt, wat dat ook mag zijn.’

Jeffreys telefoon ging. Het geluid hield het midden tussen geknars en een pieptoon. Hij keek naar het schermpje, gebaarde verontschuldigend naar Harold en beantwoordde de oproep.

‘Ja?’ was het enige wat Jeffrey zei, en toen, een ogenblik later: ‘Dank u.’ Harold keek hem onderzoekend aan.

‘Dus jij denkt dat er een geheim in dat dagboek verborgen is,’ zei Jeffrey. ‘Goed dan, jongen, zullen we het gaan uitzoeken?’

Harold was nog steeds in gedachten.

‘Dat was de conciërge,’ vervolgde Jeffrey. ‘Ik heb hem gezegd dat hij contact met me moest opnemen zodra Alex Cale zou inchecken.’ Hij glimlachte opnieuw, zelfingenomen. ‘Cale is in de lobby. Ga je mee een raadsel oplossen?’

Harold sprong van zijn kruk en kon nog juist voorkomen dat hij zijn glas omstootte.

Hij stormde de dubbele deur door alsof hij Holmes op het spoor van professor Moriarty was. Nog steeds glimlachend liep Jeffrey achter hem aan de stralend verlichte lobby in.

Alex – Jeffrey had de waarheid gesproken, het was echt Alex Cale die daar zijn handtekening zette voor de receptionist – droeg een dikke, tot boven toe dichtgeknoopte regenjas en had een zwaar uitziende aktetas in zijn rechterhand. Hij bracht de tas over naar zijn linkerhand en gaf de hotelformulieren terug. Alex maakte een uitgeputte maar vriendelijke indruk. Hij was het soort man dat even vaak als gastheer van feestjes optrad als dat hij ze bezocht en die er zelfs op feestjes die niet door hem werden gegeven voor zorgde dat iedereen drankjes kreeg. Harold had Alex ontmoet bij vorige sherlockiaanse evenementen, en natuurlijk kende hij Alex’ naam bijna even lang als hij de naam Sherlock Holmes kende, maar echt goed kende hij hem niet.

‘Alex, ouwe vriend van me, daar ben je dan!’ bulderde Jeffrey. Alex draaide zich om, maar leek het geen onverdeeld genoegen te vinden de beide mannen op zich toe te zien komen.

‘Heren,’ zei Alex zacht. Zijn Britse accent werd zelden gehoord onder de Partizanen, van wie de meesten Amerikaan waren. Alex zette de tas niet neer en maakte evenmin aanstalten zijn beide collega’s te omhelzen. Hij stond erbij als een natte dweil, vochtig en uitgewrongen. Buiten moest een noodweer zijn losgebarsten zonder dat het Harold was opgevallen. Alex’ pupillen waren verwijd, alsof hij slaapgebrek had. Hij leek recht langs hen te kijken.

‘Waar ben je de hele week geweest, ouwe rakker? We hebben je gemist. Gisteren heeft Laurie King een fantastische lezing gegeven over de Vrouw, en haar rol in het Grote Hiaat en zo. Fascinerend.’

‘Jammer dat ik er niet bij kon zijn,’ zei Alex, met een onoprechtheid die er duimendik bovenop lag. Hij moet weten, dacht Harold bij zichzelf, dat we daar niet met hem over willen praten. Ze wilden Alex spreken over het onderwerp waar iedereen het met Alex over wilde hebben: het dagboek. De lezing van morgen. De oplossing van een honderdjarige puzzel.

‘Wie ben jij?’ vroeg Alex. Hij nam niet eens de moeite om Harold aan te kijken terwijl hij de vraag stelde.

‘Harold. Harold White. Ik ben nog maar sinds vanavond lid van de Partizanen.’ Harold stak zijn hand uit, maar Alex maakte geen aanstalten om hem te schudden. ‘We hebben elkaar wel eens ontmoet. In Californië. Daar gaf je een lezing op de UCLA, weet je nog?’

‘Ach ja, dat is waar ook,’ zei Alex. ‘Nu weet ik het weer. Het doet me genoegen je weer eens te zien.’ Het was duidelijk dat Alex het zich niet herinnerde en hij leek ook niet bijster veel genoegen te scheppen in de kennismaking.

‘Ze worden ieder jaar jonger, nietwaar?’ zei Jeffrey hartelijk.

Harold probeerde zich er niets van aan te trekken.

‘Zo jong ben ik nou ook weer niet,’ wierp Harold tegen. ‘Ik heb al –’

‘Blijf zo staan,’ zei Alex opeens.

Harold begreep hem niet. ‘Pardon?’

‘Blijf zo staan,’ herhaalde Alex. Harold en Jeffrey stonden met hun rug naar de voordeur van het hotel, maar wilden beiden onwillekeurig hun hoofd in die richting draaien. ‘Er staat iemand daarbuiten. Voor het raam. Draai je niet om, wat is je naam ook weer? Harry? Wat heb ik je zojuist gezegd? Goed, ik schuif voorzichtig naar rechts. Ja. Doen jullie dat nu ook. Ja. Nog een stukje. Kun je iemand zien? Daar bij het raam?’

Harold probeerde zijn ogen te draaien zonder zijn hoofd te bewegen, waardoor hij direct een lichte hoofdpijn kreeg. Hij zag dichte stromen regen tegen de hoge ramen kletteren en matte strepen wit licht op het glas, van de straatlantaarns aan de overkant van Forty-fourth Street. Maar hij zag niets wat leek op een gezicht achter het raam dat dreigend de lobby in gluurde.

Harold was verward, en begon zich nu ook zorgen te maken – maar meer om Alex’ geestelijke gezondheid dan om zijn eigen veiligheid. Ook Jeffrey leek niets verontrustends te zien buiten het hotel en leek evenmin te weten hoe te reageren.

‘Kom op nou,’ zei Jeffrey. ‘Hou op met ons ertussen te nemen. Kom mee een borrel drinken, dan kun je ons vertellen over je avonturen.’

Alex negeerde hem of hoorde niet wat hij zei, want hij speurde met snelle, scherpe blikken de rest van de lobby af.

‘Vertel ons wat er in dat dagboek staat,’ vervolgde Jeffrey. ‘Alsjeblieft. Laat ons vlug even spieken, voor morgen.’

Een paar tellen staarde Alex Jeffrey zwijgend aan. Hij leek echt in de war te zijn.

‘Willen jullie echt weten wat er in dat dagboek staat?’ vroeg Alex.

De vraag was zo simpel en het antwoord zo voor de hand liggend dat het een paar tellen duurde voordat ze reageerden.

‘Ja,’ zeiden de twee mannen bijna eenstemmig. Voor de eerste keer maakte Alex oogcontact met Harold. Het effect was ontmoedigend.

‘Ik vraag me af of jullie dat echt willen,’ zei Alex. ‘Als je geconfronteerd wordt met een raadsel, is het niet meer dan natuurlijk dat je de oplossing wilt weten. Maar als jullie denken dat jullie vannacht de slaap kunnen vatten, slaap dan maar eens een nachtje over het volgende: is voor een raadsel staan soms niet plezieriger dan de oplossing weten? Weten jullie zeker dat ontdekken wat er in dit dagboek staat even bevredigend is als je voor altijd afvragen wat erin staat?’ Hij deed een stap achteruit, van hen vandaan, en liet zijn aktetas van zijn ene hand naar de andere overgaan. Hij trok hem tegen zijn borst en gaf er een paar tikjes tegen met zijn vrije hand. ‘Nou, jullie zullen het morgen wel zien.’

Terwijl Alex vlug wegliep over de hardhouten vloer, keek Harold naar de reeks natte voetafdrukken die hij achterliet. De schoenvormige plassen werden algauw streperig en vormloos en de oorspronkelijke omtrek ging verloren in een dunne, waterige weerschijn.

Harold hoorde gemompel in de lobby. Hoofden van sherlockianen draaiden. Wacht even, was dat Alex Cale die daar zojuist stond? Maar voordat iemand hem kon benaderen, verdween Alex in een lift.

‘Jezus,’ zei Harold. ‘Wat zou hij daar nou mee bedoelen?’

‘Dat we morgen om deze tijd,’ antwoordde Jeffrey, ‘het laatste grote raadsel rond Arthur Conan Doyle zullen hebben opgelost.’
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Rouw


Kruimeldiefstallen, lukrake overvallen, zinloze gewelddaden – de man die het spoor volgde, kon ze tot één geheel verbinden. Voor de wetenschappelijk ingestelde student van de wereld van de hogere misdaad, bood geen enkele andere Europese hoofdstad de voordelen die Londen toen bezat.

Sir Arthur Conan Doyle,

Het avontuur van de bouwer uit Norwood



18 december 1893

Vanuit de oranje gloed van Charing Cross Station stapte Arthur de droge kou van de kersttijd in. Het was al een tijd winter, maar in Londen was nog niet veel sneeuw gevallen. Daarom verwachtte iedereen dat er nu elke dag een gigantisch pak kon neerdalen. De kou deed een aanval op Arthurs lange overjas, wurmde zich in de mouwen, gleed tussen de veters van zijn leren schoenen door, deed zijn oorschelpen tintelen en kleurde een paar ogenblikken later de punten van zijn oren gloeiend rood.

In de tweede week van deze sneeuwloze december was Arthurs moord op Sherlock Holmes, zoals hij er zelf in niet mis te verstane termen over dacht, publiekelijk bekend geraakt. BEROEMDE SPEURDER KOMT OM HET LEVEN, schetterden de koppen in de Times. Arthur geneerde zich voor zo veel dwaasheid. De zotten hadden zelfs een overlijdensadvertentie voor hem geplaatst. Een overlijdensbericht voor een fictief personage. In een krant nog wel. Een veeg teken, dacht Arthur, dat bewees dat de toestand rond de kerel echt uit de hand gelopen was. Hij had er goed aan gedaan om een eind aan hem te maken, dat was duidelijk. Holmes was een vervelende vent en de brave burgers van Londen zouden beter af zijn met fictie van een hoger gehalte. In ieder geval zou de gekte nu eindelijk tot bedaren komen. Er zou een nieuwe avonturier opduiken op de bladzijden van de Strand en op het nationale podium. Misschien zou het die Raffles zijn, over wie Willie Hornung schreef. Sherlock Holmes zou over een jaar vergeten zijn. Dat wist Arthur zeker.

Tweeënhalf jaar eerder had Arthur zijn krappe woning aan Montague Place verwisseld voor een prachtig huis van drie verdiepingen in het twaalf kilometer verderop gelegen South Norwood. Het lawaai en het drukke verkeer op straat die hij telkens wanneer hij het huis verliet het hoofd moest bieden miste hij absoluut niet. Wat hij wel miste was om iedere dag langs het British Museum te wandelen en rond te hangen bij de reusachtige stenen muur die het museum in een vierkante U-vorm omringde. Soms nam hij de lange weg om het gebouw heen om in de gapende uitgestrektheid van grijze steen te turen, op de plekken waar de muur zich opende en een woud van Ionische zuilen onthulde onder een eenvoudige architraaf. Als Arthur dan omhoogkeek en de brede, dunne daklijst boven zich zag, stelde hij zich de wolken erboven altijd voor als de rechterhand van God, die op het museum drukte, het dieper en dieper de bodem van Groot-Brittannië in duwde.

Maar ondanks dat was South Norwood een verbetering. Hij hoefde niet meer elke dag de verstikkende stadsrook in. ‘Londen bespaart een man een fortuin aan tabak,’ grapte hij wel eens tegen Barrie, die dan vriendelijk lachte, en als hij de trein nam, was hij binnen een paar minuten op Charing Cross. Hij had een tandemdriewieler gekocht voor zichzelf en Touie, die de oefening heel goed aankon. Als ze meteen na de thee van start gingen, fietsten ze soms zelfs meer dan twintig kilometer voor de avondmaaltijd. Er was zelfs ruimte in het huis voor Arthurs zuster Connie, nadat Arthur en zijn moeder een eind hadden gemaakt aan haar geboemel in Portugal. Ze was een uitstekende gouvernante voor Arthurs kinderen Roger en Kingsley, van wie de laatste nog maar een jaar oud was, en niet groter dan een sofakussen.

Arthur stapte de wandelgalerij halverwege de straat uit en zette koers naar het zuiden, van het Charing Cross Hotel vandaan. Hij liep langs een krantenverkoper met één been, die naar hem zwaaide met de kranten van die dag. Ze maakten geen oogcontact.

Een stoet huurrijtuigen reed krakend en met ratelende wielen over de Strand. In de kou maakten de paarden knorrende geluiden, als oude mannen, vermoeid en twistziek. Jongens stoven naar alle windstreken uiteen om briefjes af te leveren. Aan de gladde muren van de gebouwen van drie of vier verdiepingen aan weerszijden van de brede straat hingen bordjes waarop in helderrode letters TE HUUR geschreven stond. Er waren kamers vrij boven het telegraafkantoor, boven de winkels en de lange rij advocatenkantoren. Arthur keerde zijn rug naar Trafalgar Square en wandelde verder.

De buitenwijk was natuurlijk een zegen, maar Arthur miste de stad. Hij hield ervan naar de stad te gaan om zijn zaken af te handelen en nam daar dan ook ruim de tijd voor. Hij absorbeerde de energie van de stad, het geroep en het gebrul, en keerde dan verzadigd terug naar Norwood. Naar Touie. Naar zijn driewieler.

Maar op dit moment was hij blij om hier te zijn. Hij zwaaide zelfs met zijn wandelstok nadat hij een paar stappen op de Strand gezet had. Hij zou in de stemming zijn geweest om te fluiten als hij het soort man was geweest dat floot. Het was een mooie ochtend.

‘Schoft!’ riep een oude dame. Met haar handtas gaf ze hem een klap op zijn hoofd, zo hard dat ze zijn neus bezeerde en zijn hoed van zijn hoofd sloeg. Arthur struikelde. Hij was niet gewond, maar wel erg geschrokken. De vrouw kon geen dag jonger dan zestig zijn. Ze had een kromgebogen gestalte en haar schouders hingen recht boven de punten van haar tenen. Ze zag er heel tenger uit. Het was Arthur een raadsel waar ze de kracht vandaan haalde om hem te slaan. Ze droeg een dunne zwarte armband over haar donkere jas, alsof ze in de rouw was. Hij begon te stamelen.

‘Ik… Mevrouw, ik… Het spijt me… Heb ik u soms beledigd?’

‘Monster!’ blafte ze hem toe. Toen haalde ze opnieuw uit met haar tas. Het zware ding beschreef een lange, trage boog door de lucht en stak blauw af tegen het dikke wolkendek. Nu Arthur zich tenminste bewust was van haar aanwezigheid, stapte hij achteruit om de klap te ontwijken. Een ogenblik hief hij zijn stok en nam hij een verdedigende houding aan, maar toen bedacht hij zich en zette hem beschaamd terug op het trottoir. Hij was een grote, sterke man. Hij wilde zijn wandelstok niet heffen tegen een verwarde bejaarde vrouw.

‘Ik weet niet wie u denkt dat ik ben, mevrouw. Maar ik verzeker u dat ik ú nog nooit van mijn leven heb gezien.’

Een loopjongen onderbrak zijn gehaaste run om het tafereel gade te slaan. Hij kreeg gezelschap van een lange dame met een modieuze hoed op haar hoofd, die ondanks de bewolkte winterdag een opgestoken parasol droeg. Het ene omgedraaide hoofd leidde tot het andere. Een menigte begon te hoop te lopen.

‘Ik weet heel goed wie u bent, dr. Doyle, en denkt u maar niet dat ik niet weet wat u hebt gedaan.’ Arthur was minder verward door haar dubbele ontkenning dan door haar gebruik van zijn achternaam. Hij was het niet gewend te worden herkend, ook al waren er het vorige jaar foto’s van hem in de krant gepubliceerd. David Thomson had een heel aardig portret van hem gemaakt terwijl hij achter zijn bureau zat te schrijven voor de Daily Chronicle.

Arthur hoorde gemompel opgaan in de aangroeiende menigte. ‘Doyle… Doyle… Doyle.’

‘Ik weet echt niet waar u het over hebt,’ verweerde hij zich. Hij wendde zich tot de menigte om steun, om bevestiging dat híj geestelijk gezond was en de oude vrouw krankzinnig. Onder hun open- en dichtgaande monden, zag Arthur, droegen veel mensen in de menigte dezelfde zwarte armband. De hele stad was in de rouw. Hij durfde te zweren op de bijbel dat hij de kranten van vandaag gezien had… Had hij een of ander droevig nieuwsbericht gemist? Het overlijden van een groot staatsman? Cecil Rhodes was oud, zeker, maar niet zo oud dat… De koningin-moeder dan? Ach, welnee. Dan had hij het zeker gehoord!

‘U hebt hem vermoord, u hebt hem vermoord, zo waar als ik hier sta,’ siste de oude vrouw.

‘Waarom heb je dat gedaan?’ blafte iemand uit de menigte, wie het ook was.

‘Ik heb hem vermoord…?’ stamelde Arthur, terwijl de verschrikkelijke, ondenkbare gedachte voor zijn geestesoog verscheen. ‘U wilt toch niet zeggen dat u boos bent omdat ik –’

‘Je hebt Sherlock Holmes vermoord.’

Arthur stond perplex. Hij zei niets, verroerde zich ook niet toen de oude vrouw hem opnieuw een stomp in zijn maag gaf. Het sierde enkele mensen in de menigte dat ze zeiden dat ze zich in moest houden, maar anderen stelden meer belang in Arthur. Ze wilden een antwoord. Maar hij had niets te zeggen.

Arthur blies zijn wangen bol van woede.

Twee maanden geleden, in oktober, was zijn vader overleden in een inrichting voor geesteszieken in Crichton, zo’n honderdtwintig kilometer van het huis in Edinburgh waar Arthur zijn jeugd had doorgebracht. Door Charles Doyles geestesziekte en drankzucht was er nooit een hechte band ontstaan tussen hem en zijn oudste zoon. Jarenlang had Charles Arthur post gestuurd vanuit de inrichting. Arthur werd altijd nerveus wanneer hij de vol gekrabbelde enveloppen op de mat zag liggen en uit het poststempel opmaakte dat ze uit Dumphries waren verstuurd. Zijn vader stuurde nooit echte brieven, maar alleen tekeningen. Macabere portretten van zichzelf, van Arthur, van dieren. Elfen die tussen enorme insecten vlogen. Enorme, groteske duizendpoten op de rug van gemene, donkerblauwe Vlaamse gaaien. Aanvankelijk had het nieuws dat zijn vader was overleden hem opgelucht. Maar omdat Arthur hem slechts zelden bezocht, vernam hij pas na de dood van Charles dat zijn vader een gedetailleerd logboek had bijgehouden van wat Arthur had bereikt. Charles had de recensies van al Arthurs romans uitgeknipt en bewaard in een plakboek, waarop hij schetsen had getekend van zijn gezin, om de keukentafel in hun oude huis met één verdieping in Edinburgh. Zijn moeder, die haar echtgenoot trouw was gebleven, ondanks zijn drankmisbruik en krankzinnigheid, had het boek gevonden tussen Charles’ bezittingen en het zonder commentaar naar Arthur opgestuurd. Toen pas besefte Arthur wat hij had verloren. Had zijn vader wel geweten dat Arthur was getrouwd voordat hij was overleden? Dat Arthur twee kinderen had? Dat het tweede kind te vroeg geboren was en twee maanden ingebakerd in het ziekenhuis had gelegen, voordat Arthur het mee naar huis had kunnen nemen?

Een week na de dood van Charles was de arme Touie een middag lang door de huisarts onderzocht. Aan het eind van die middag was de dokter traag de trap van Touies slaapkamer op de eerste verdieping afgedaald en had hij Arthur gezegd dat de hoest in haar longen ongeneeslijk was. Ze had tuberculose. Waarschijnlijk zou ze binnen enkele maanden overlijden. De man was hoffelijk en had een ongedwongen professionele houding, wat Arthurs schaamte nog deed toenemen. Hij had zelf medicijnen gestudeerd, maar toch had zijn eigen vrouw jarenlang aan tuberculose geleden, terwijl Arthur dacht dat het slechts een natuurlijk verlies van krachten was na de geboorte van hun zoon. Op sommige dagen dreigde zijn schaamte zijn verdriet te overvleugelen. Ze gingen vaker naar het platteland om op hun driewieler te rijden. Dan trapte Arthur harder. Ieder uitstapje was van belang.

Charles Doyle leefde echt. Touie leefde echt. Hun dood was tragisch. Sherlock Holmes was een vrucht van zijn verbeelding. Zijn dood was een onbetekenend vermaak. De oude, kakelende vrouw en de mensen in de aangroeiende menigte die achter haar te hoop liep wisten niets over Arthurs vader, kenden zelfs zijn naam niet. Er was geen enkele zin aan de dood van Charles Doyle gewijd in de Times en de Daily Telegraph, en zelfs niet in de Manchester Guardian. Touies ziekte zou nog jarenlang geheim blijven. Nee, deze mensen, deze verachtelijke, vreselijke mensen, kenden Arthur niet. Ze kenden alleen Holmes.

Arthur reageerde niet op de scheldwoorden, tot een agent die zijn ronde deed naar hen toe kuierde.

‘Doorlopen, mensen, doorlopen,’ beval hij de menigte, met meer begrip dan strijdlust in zijn stem. Ze gehoorzaamden, hoewel de oude vrouw Arthurs naam bij elke ademhaling vervloekte terwijl ze wegliep. De agent, kort van stuk, slank, professioneel, raapte Arthurs hoed voor hem op.

‘Dank u, meneer,’ zei Arthur. Hij werd zich weer bewust van zijn omgeving.

‘Trek het u niet aan, dr. Doyle,’ zei de agent. ‘Ik vind dat u de ouwe meneer Holmes een waardig afscheid hebt gegeven. Maar het was jammer om hem te zien gaan.’ En met een tikje tegen zijn pet vervolgde hij zijn weg.
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Tot nu toe


De wereld is vol moordenaars en hun slachtoffers; en hoe begerig zoeken ze elkaar!

Wellicht apocriefe uitspraak, toegeschreven aan Ambrose Bierce



6 januari 2010

Op de eerste verdieping van het Algonquin Hotel liep Harold een receptiezaal in waar hij het geluid van paringsbeluste eenden hoorde. De in vergadering bijeengekomen sherlockianen kwaakten elkaar vol verwachting toe. Ze waren ook alleen ‘in vergadering bijeengekomen’ in de zin dat ze zich allen feitelijk binnen dezelfde vier muren bevonden. Ze lachten bulderend, brulden en riepen naar hun vrienden als een zootje ongeregeld. Dit leek in de verste verte niet op een vergadering.

Honderden sherlockianen van de eerste rang hadden plaatsgenomen op stoelen, maar niemand zat echt: het leek Harold alsof ze een paar centimeter boven hun stoelen op en neer gingen. Ze schoven heen en weer en draaiden met abrupte bewegingen hun hoofd om hun buren te vragen of ze nog nieuws hadden gehoord. Harold ving de onsamenhangende brokstukken van een stuk of vijf kletsgesprekken tegelijk op: ‘te laat’, ‘Alex’, ‘vermist’.

Op weg naar een onbezette stoel tikte Harold op de schouder van een oudere Engelse deelneemster wier naam hij zich niet meer kon herinneren. De vrouw draaide zich om met een ruk van haar strak over haar hoofd gekamde grijze haar en liet een paar brillenglazen zien die zo dik waren dat je je afvroeg of een vrouw die wel kon dragen zonder opmerkingen uit te lokken, dacht hij bij zichzelf. Maar op een of andere manier lukte het haar toch.

‘Is er iets?’ vroeg Harold. Hij probeerde zowel nonchalant als niet hopeloos slecht geïnformeerd over te komen.

‘Alex is te laat,’ antwoordde ze vlug. ‘Ze hebben geprobeerd zijn kamer te bellen, maar de telefoon ligt van de haak. Hij wordt vermist.’

‘Jezus,’ zei Harold.

Hij dacht aan Alex’ nervositeit de avond tevoren. Aan Alex’ overtuiging dat hij werd gevolgd. Het zou toch niet…

Een kleine jonge vrouw die Harold niet herkende ging links van hem zitten. Ze draaide zich om en schudde een lok van haar krullende bruine haar opzij. Harold zag haar ogen. Ze stonden wijd open, alsof het waarnemen van de wereld een ontdekkingstocht was die een voortdurende inspanning van haar vergde. In haar lichtblauwe jurk zag ze er iets jonger uit dan ze waarschijnlijk was. Ze droeg een roze en geel gestreepte sjaal om haar hals, waardoor ze er heel even uitzag als een uitgepakt snoepje.

‘Jeetje, wat een kabaal!’ zei ze. Had ze het tegen Harold? Met haar hoofd vooruitgestoken bleef ze de zaal afspeuren.

‘Ja,’ zei Harold, te zacht.

Ze draaide zich om en keek hem aan. Door het plotselinge oogcontact raakte hij enigszins van zijn stuk.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, met een vriendelijke klank in haar stem, ‘maar zei je wat?’

‘Ik… Eh, ja. Ja.’

‘Sorry, maar ik kan je niet verstaan door al het kabaal hier. Wat zei je?’

‘Ja.’

Ze aarzelde. ‘Ja?’

‘Ja, ik zei… Ja. Zoals in ja, het is nogal een kabaal. Hier.’

Een paar tellen keek ze hem taxerend aan.

‘Ja, ja,’ zei ze. Toen wendde ze zich weer van hem af.

Harold bloosde. Vervolgens begon hij dwangmatig te praten. Als hij nerveus werd en niet wist wat te zeggen, had hij de vreselijke gewoonte om er maar snel wat irrelevante dingen uit te flappen, in de hoop dat daar ten minste iets van zou overkomen.

‘Ben je hier voor de lezing? Ik ben Harold. Regent het nog buiten? Harold White.’

De vrouw trok nadenkend haar wenkbrauwen op. Waarschijnlijk probeerde ze te bedenken op welke van Harolds uitspraken ze zou reageren.

‘Harold,’ zei ze. ‘Ken jij Alex Cale?’ Kennelijk had ze geen van Harolds suggesties gekozen.

‘We zijn vrienden,’ antwoordde hij, opgetogen dat het gesprek op een of andere manier was begonnen met een onderwerp waar hij iets over kon zeggen. ‘Tenminste, we gaan vriendschappelijk met elkaar om. Ik heb hem gisteravond nog gezien. In het hotel.’

‘Was hij hier gisteravond?’

‘Ja. Hij was overvallen door de regen.’ In stilte verweet Harold zichzelf dat hij zich op de regen bleef concentreren, terwijl hij wist dat hij iets interessanters tegen deze vrouw kon zeggen. ‘Hij leek me nerveus, eigenlijk. Zei dat hij door iemand gevolgd werd. Maar hij doet graag dramatisch, weet je.’

De vrouw keek naar Harolds jachtpet en gebaarde ernaar met haar rechterwenkbrauw.

‘Dat geldt voor jullie allebei, lijkt me. Denk je dat hij echt door iemand gevolgd werd?’

Dat was een moeilijke vraag. Waarschijnlijk zelfs de moeilijkste vraag die ze had kunnen stellen.

‘Nee. Misschien. Ik bedoel, zou dat niet fantastisch zijn? Nou ja, niet fantastisch als er iets ergs gebeurd is, maar… Iets bijzonders. Je weet wel wat ik bedoel.’ Ze had iets waardoor Harold graag met haar wilde praten. En wilde blijven praten. Een eigenschap die mensen aantrok. Handig voor een… journaliste?

Nadat Alex Cale zijn ontdekking had aangekondigd, hadden de Partizanen van Baker Street in de maanden daarna een stortvloed verzoeken ontvangen van journalisten die bij deze januaribijeenkomst aanwezig wilden zijn. Althans, een ‘stortvloed’ naar sherlockiaanse begrippen. Professionele Sherlock Holmes-geobsedeerden trokken meestal niet veel aandacht van de media. Maar ze hadden vaste regels voor gevallen waarin dat wel gebeurde. Iemand die geen lid was van een erkende sherlockiaanse organisatie mocht de lezing van dit weekend niet bijwonen. Alle verzoeken waren afgewezen.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Harold, zichzelf onderbrekend, ‘maar wie ben jij?’

‘Sarah Lindsay,’ zei de vrouw opgewekt. ‘Leuk om kennis met je te maken!’ Ze gaf hem een hand.

‘Van welke organisatie ben je lid?’

‘O, van geen enkele,’ zei ze. ‘Ik ben journaliste. Ik werk aan een verhaal over Alex Cale en het ontbrekende dagboek.’

‘Hoe ben je hier binnengekomen?’

Sarah reageerde met een schouderophalen. ‘Jeffrey Engels,’ zei ze. ‘We hebben een tijdje met elkaar gemaild, en toen heeft hij me toegelaten.’

Dat was enigszins vreemd, dacht Harold bij zichzelf. Als Jeffrey had besloten een uitzondering te maken voor Sarah, zou hij er toch iets over hebben gezegd?

‘Jeffrey is een aardige vent,’ vervolgde ze. ‘Ben jij ook een Partizaan?’

‘Ja.’ Harold realiseerde zich dat hij alle geheimen die hij over Alex kon weten al had prijsgegeven – zijn vreemde gedrag van de vorige avond, zijn paranoia. Sarah zou Alex en de Partizanen beschrijven als een stel mafkezen. Ze zou de spot drijven met hun periodecorrecte kleding, hun incidentele verval tot onontcijferbare geleerdheid die ze zelf zeer serieus namen, hun ‘gevoel voor dramatiek’, zoals Harold zojuist had gezegd. Hij trok een nerveus gezicht.

‘Zit het je dwars dat ik hier ben? Dat hoeft niet, hoor, geloof me.’

‘Nee, ik… Ik begrijp niet waar je het over hebt. We hebben nu eenmaal regels voor journalisten. Voor alle onbekenden, eigenlijk. Ik had niet –’

‘Het is oké, Harold. Waar maak je je druk om? Dat ik de draak zou steken met je pet? Of met die pijpjes die de helft van alle mannen hier in hun jaszak hebben?’

Harold glimlachte. Hij vond haar grappig.

‘Hoor eens,’ antwoordde hij. ‘We zijn hier op een Sherlock Holmes-bijeenkomst. Zou je het niet een beetje raar vinden als ik géén jachtpet droeg?’

‘Heel erg raar, zelfs. Als je een expert op het gebied van negentiende-eeuwse detectiveverhalen wilt worden, moet je je daarnaar kleden, vind ik. Maar ben je niet een beetje… jong voor een Partizaan?’

‘Ik mag dan de jongste Partizaan zijn, maar ik weet evenveel van het onderwerp als alle anderen hier.’

‘Ik geloof je,’ zei ze. ‘Misschien vraag ik je wel om het te bewijzen.’

Op dat moment werden ze onderbroken door een geluid voor uit de zaal. Jeffrey testte de microfoon op het podium.

‘Ja. Test. Een, twee, of zoiets. Ja? Kunnen jullie me horen? Goed.’ Jeffrey haalde diep adem en spreidde wat aantekeningen voor zich uit. ‘Dames en heren, terwijl we wachten op de verlate komst van onze ge eerde gast van hedenochtend, Alexander Cale, zal ik een paar inleidende woorden spreken. Ik was van plan dat te doen in zijn aanwezigheid, maar ik weet dat de heer Cale niet per se de zoveelste opsomming van zijn wapenfeiten hoeft aan te horen, of zijn tijd wil afwachten terwijl ik nog meer vrijpostige grappen maak over een drankrijke avond die we beiden jaren geleden in Sussex hebben meegemaakt.’

Hier en daar in de zaal werd gegiecheld, en nog meer mensen gnuifden luidruchtig.

‘Dat is een grappig verhaal,’ legde Harold uit aan Sarah. ‘Over een bezoek aan de stallen, rond middernacht, dat niet echt de bedoeling was.’

‘Nadat sir Arthur Conan Doyle van deze bewustzijnssfeer was overgegaan naar de volgende, zoals hij het zelf zou hebben uitgedrukt, op 7 juli 1930, liet hij achtentwintig romans, meer dan honderd korte verhalen, zeven boeken met essays over spiritisme, vier delen memoires, en natuurlijk een omvangrijke collectie brieven en dagboeken na, waarover een begerig netwerk van geleerden zich onmiddellijk ontfermde. Uit zijn brieven en dagboeken komt een heel andere Conan Doyle naar voren dan die bij het grote publiek bekend was. We hebben hem altijd gezien als de eeuwige schooljongen, die zich altijd bleef voorstellen dat hij een dolend ridder was die ongelukkige, hulpeloze maagden te hulp moest snellen. We hebben hem altijd gezien als de gekwelde romanticus, verwikkeld in een hartstochtelijke verhouding met een jongere vrouw, die volgens alle bewijzen echter nooit fysieke vervulling heeft gekend, terwijl zijn zieke vrouw langzaam wegkwijnde. En we hebben hem gezien als de jaloerse schepper, die bladzij na bladzij in zijn brede, nauwkeurige handschrift van leer trok tegen zijn schitterende creatie. Met deze schat van gegevens hebben de geleerden een aantal uitstekende biografieën kunnen samenstellen.’ Jeffrey boog zich naar voren. ‘Dat meer dan een paar van deze geleerden toevallig lid waren van dit uitgelezen genootschap is een niet ter zake doend feit waarop ik persoonlijk erg trots ben. Andrew Lycett, John Dickson Carr, Martin Booth, en, misschien wel de gezaghebbendste, Daniel Stashower, hebben allen meesterlijke portretten geschetst van de vriend en literair agent van John Watson.’

Sarah trok een vragend gezicht. ‘Vriend en literair agent?’

‘Ja, nu drukt Jeffrey zich diplomatiek uit,’ fluisterde Harold. ‘De meeste sherlockianen doen eh… net alsof Holmes echt heeft bestaan en Conan Doyle zijn avonturen als fictie publiceerde om geen inbreuk te maken op zijn privacy. De rivaliserende doyleanen, zoals ze zichzelf noemen, vinden de sherlockianen maar een dom stel. Als Jeffrey Doyle zou erkennen als de auteur van de verhalen, zou de halve zaal beginnen te mekkeren om die blasfemie. Het is beter de zijde van de sherlockianen te kiezen. De doyleanen hebben een minder sterke neiging tot opstandigheid.’

‘Het is maar goed dat ik hier niet heen gekomen ben om de draak met jullie te steken,’ zei Sarah.

‘…was een blijk van hulde aan het werk van Stashower, die het tot nu toe meest gedetailleerde werk over Doyles leven en tijd heeft geschreven dat we kennen,’ vervolgde Jeffrey. ‘Maar een werkelijk complete biografie van de man is altijd buiten ons bereik gebleven. Zijn dagboek van oktober tot december van het jaar 1900 bevond zich niet onder zijn papieren, waarvan de overige na zijn overlijden gevonden zijn, keurig gerangschikt in zijn studeerkamer in Undershaw. Natuurlijk gingen er geruchten dat enkelen van zijn kinderen het ergens verborgen zouden hebben om privé te verkopen. Maar die beweringen zijn nooit hard gemaakt. De afgelopen tachtig jaar is er geen enkel spoor van het dagboek ontdekt, op een paar vervalsingen na, die algauw door de mand vielen.’ Jeffrey zweeg, haalde diep adem en glimlachte. ‘Tot nu toe.’

De zaal barstte uit in applaus. Jeffrey herhaalde zijn laatste woorden triomfantelijk, omwille van het effect: ‘Tot nu toe! De heer Alexander Cale, die velen van jullie persoonlijk, en jullie allen beroepshalve kennen, als een sherlockiaans geleerde en criticus die zijn weerga niet kent, heeft meer dan twintig jaar jacht gemaakt op dit dagboekdeel. Hij heeft er zijn levenswerk van gemaakt het laatste raadsel rond Conan Doyle op te lossen. En kort geleden is hij daarin geslaagd. Hij is hier vandaag aanwezig.’ Nadat Jeffrey dat had gezegd keek hij om zich heen om te zien of Alexander al binnengekomen was, maar hij zag dat hij er nog niet was. ‘Om het verdwenen en nu weer opgedoken dagboek aan ons te presenteren en het te ontdoen van zijn geheimen. De belangrijkste vragen zijn natuurlijk waarom dit dagboekdeel niet bij de andere gevonden is en waarom het al die tijd verborgen is geweest? Maar van nog veel groter belang voor de toekomst van de Holmes-studies is misschien de vraag wat Conan Doyle in deze korte periode in zijn schild voerde.

‘Het hiaat in onze kennis doet zich voor kort nadat Conan Doyle was teruggekeerd uit Zuid-Afrika, waar hij als arts had gewerkt onder de gewonde Britse soldaten in de Boerenoorlog. Vaderlandslievend als hij was, had Doyle zich daar als arts laten detacheren, en in de zomer keerde hij terug naar Engeland om zijn landgenoten ervan te overtuigen dat de Britse zaak gerechtvaardigd was. In Edinburgh, zijn geboortestad, stelde hij zich kandidaat voor de parlementsverkiezingen, die hij verloor met een klein verschil van stemmen. Hij concentreerde zich op de politiek, op zijn historische romans en toneelstukken. Sherlock Holmes was al zeven jaar dood, en volgens alles wat we weten over Conan Doyle, miste de grote schrijver hem niet.

‘Toen, plotseling, in maart 1901, ontving H. Greenhough Smith van het tijdschrift Strand Magazine een brief. Conan Doyle wilde een nieuw Holmes-feuilleton dat zich zou afspelen vóór de dood van de detective publiceren. Dit verhaal, De hond van de Baskervilles, vormde een nieuw hoogtepunt in de Canon. Vervolgens verscheen een kort verhaal dat heel Londen op stelten zette, Het avontuur van het lege huis, dat zich afspeelt in 1894 en waarin Sherlock Holmes herleeft. Er wordt in verteld dat Holmes zijn eigen dood in 1891 had geënsceneerd om Moriarty’s beulen om de tuin te leiden, dat hij drie jaar anoniem de wereld had rondgereisd en nu terug was om recht te laten geschieden. Dit betoverende, verbijsterende intermezzo waarin Holmes in ballingschap leefde en men aannam dat hij dood was, noemen we, zoals jullie weten, het Grote Hiaat. Maar we weten veel meer over Holmes’ activiteiten gedurende het Hiaat dan over die van Doyle. Welke grote verandering had zich in hem voltrokken en hem ertoe bewogen Holmes terug te laten keren? In ieder geval had hij geen geld nodig, hoewel de uitgevers de deur bij hem plat liepen om te vragen om een nieuw Holmes-mysterie. Dus waarom juist toen? En waarom zo plotseling? Waarom die terugkeer naar de detectiveverhalen, naar de “goedkope stuiversromannetjes”, zoals hij ze zelf noemde, en naar de held tegen wie hij, moeten we erkennen, een niet geringe antipathie koesterde? Maar juist in deze periode, waarin wij het liefst een blik in de gedachten van Conan Doyle zouden willen werpen, zijn die een gesloten boek voor ons. Tot nu toe.’

‘Dat had hij toch al eerder gezegd?’

‘Ssst.’

Maar er was niet veel meer te horen. Jeffrey keek nog een laatste keer achter zich en bevestigde dat nee, Alex nog niet in de zaal was. Toen het eendengekwaak opnieuw begon, draaide Jeffrey zich weer naar het podium en maande hij de zaal met zijn kalme blik tot stilte.

‘Dames en heren, het lijkt erop dat we een nieuw raadsel hebben!’ In de zaal werd hier en daar gegrinnikt en geglimlacht. ‘Als jullie me het extra oponthoud willen vergeven, zal ik het onderzoek nu meteen beginnen.’

Voordat Jeffrey zelfs maar van het podium af gestapt was, barstte de zaal opnieuw in een snaterend gelach uit. Een handjevol opgewonden sherlockianen stond op, maar realiseerde zich toen dat ze nergens heen konden. Harold herkende Satoru Ishii, het bedaarde hoofd van het grootste sherlockiaanse genootschap van Tokio. Hij was een en al aandacht en stond vooraan in de groep, haast barstend van de behoefte om iets te doen.

‘Nou, het lijkt erop dat je je verhaal spannend kunt maken,’ zei Harold tegen Sarah. Hij draaide zich om, maar Sarah was er niet meer. Hij keek op, draaide met een ruk zijn hoofd en zag haar de gladde houten vloer over klikklakken in haar zware damesschoenen met platte hak. Haar stevige pas moest haar ongetwijfeld naar Jeffrey leiden, die zich, zoals altijd beleefd, probeerde terug te trekken uit de zaal en poogde de opdringende menigte sherlockianen af te weren die hem dezelfde vragen wilden stellen als zij.

Harold was zich nauwelijks bewust van zijn beslissing om achter Sarah aan te lopen. Later hield hij zichzelf voor dat hij dat had gedaan om Jeffrey van dienst te zijn – hij kon niet toelaten dat ze hem nu zou lastigvallen met haar vragen – maar in werkelijkheid voelde Harold zich juist geroepen om háár van dienst te zijn.

Toen ze de opdringende menigte nieuwsgierige detectivefans zag, verlegde Sarah vlug haar koers en glipte ze stilletjes weg door de zware dubbele deur. Harold stapte behoedzaam het gangpad op, liep op zijn tenen langs de voeten van een Duitser met een wollige baard, en viel vervolgens over de schoot van een tengere, in professoraal tweed gehulde Amerikaan. Zijn zacht uitgesproken ‘pardons’ en ‘sorry’s’ gingen verloren in de algehele opschudding.

Nadat hij tussen de dichtvallende deurhelften door geschoten was, leek de gang erachter alarmerend rustig. Van Sarah was geen spoor te bekennen.

Harold zag haar nergens in de labyrintachtige gang of de drukke lobby waar die in uitmondde. Maar wacht, daar, bij de liftruimte, zag hij haar springerige haar tussen de openschuivende liftdeuren. Harold zat haar op de hielen, zowaar.

Hij versnelde zijn pas tot hij hardlopend bij de liften aankwam. Hij kreeg een vreemd gevoel in zijn kuiten dat doorschoot tot zijn knieën. Toen hij erover nadacht, kwam hij tot de conclusie dat je dit ‘rennen’ noemde, hoewel dat gevoel niet tot zijn recente ervaringen behoorde. Puffend en blazend kon hij nog juist op tijd zijn hand tussen de liftdeuren steken, en opgetogen hoorde hij het ding-geluid waarmee de deuren weer opensprongen.

‘Volg je me?’ vroeg ze.

Harold stapte hijgend de lift in en gebruikte de goudkleurige leuning langs de wand om tot bedaren te komen.

‘Diep ademhalen,’ voegde ze eraan toe. ‘Dan gaat het wel weer.’

‘We… pfff… we moeten… pff… terug naar beneden… pffffff,’ was het enige wat Harold terug kon zeggen.

‘Juist.’ Geconfronteerd met Sarahs onverstoorbaarheid besloot Harold dat hij moest herstellen voordat hij opnieuw probeerde haar te beletten naar boven te gaan. Maar terwijl zijn ademhaling vertraagde, kondigde een ander metalig ding-geluid aan dat ze op de elfde verdieping waren aangekomen. Sarah liep de met lichte kleuren gestoffeerde gang in en Harold volgde haar.

Aangekomen bij de deur van kamer 1117 gaf Sarah twee vriendelijke klopjes, snel na elkaar, naast het spionnetje. Aan de deurknop hing een bordje met NIET STOREN. Ze wachtten.

‘Hoe wist je welke kamer hij heeft?’

Sarah glimlachte. ‘Dat heb ik beleefd gevraagd.’

Ze klopte opnieuw aan, met parmantige bewegingen. ‘Alex?’ riep ze, alsof er niets aan de hand was. Harold viel haar bij.

‘Alex, hier is Harold White! Ben je wakker?’ Ook nu weer gaf de deur niets prijs. Harold staarde naar het bordje met NIET STOREN. Het leek net alsof het naar hem terugstaarde, hem hoonde met zijn koele efficiëntie.

Terwijl Harold zich steeds ongeruster begon te maken omdat ze niets hoorden, hoorde hij schuifelende voetstappen op de gang. Harold en Sarah draaiden zich om en zagen een man in een donker pak. Vlak achter de man liep Jeffrey, zoals Harold achter Sarah aan gelopen was. Dat moet de hotelmanager zijn, dacht Harold bij zichzelf.

‘Wie bent u?’ vroeg Jeffrey aan Sarah.

‘Hallo,’ antwoordde ze. ‘Ik ben Sarah Lindsay. Wij hadden elkaar gemaild over dit weekend.’

Jeffrey trok een zuur gezicht. ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘En ik herinner me dat ik u duidelijk had verteld dat u niet aanwezig mocht zijn bij de lezing van vandaag. Wat doet u dan toch hier?’

Sarah glimlachte simpelweg ten antwoord.

‘Journalisten,’ zei Jeffrey. ‘Jullie kunnen ook nooit eens nee als antwoord accepteren, hè?’

Ze wendde zich tot Jeffreys metgezel. ‘Er geeft niemand antwoord van achter de deur, Jim.’ De man zei niets, maar stapte langs Sarah naar voren en begon zelf hard op de deur te bonzen.

‘Meneer Cale?’ riep hij. Opnieuw bleef het pijnlijk lang stil. ‘Meneer Cale, dit is Jim Harriman. Ik ben de directeur verblijfskwaliteit van het hotel.’

Harold nam aan dat dit een andere manier was om ‘manager’ te zeggen.

‘Uw vriend meneer Engels heeft me gezegd dat u te laat was voor een afspraak, dus ik kom nu binnen om na te gaan of er iets aan de hand is. Meneer Cale?’ Nog steeds geen antwoord. Jim haalde een elektronische sleutelkaart met streepjescode uit zijn portefeuille en liet die in en uit het slot glijden.

‘Gaan jullie maar weg,’ zei Harriman, met zijn hand op de deurknop.

‘Kom nou,’ zei Sarah. ‘Dit zijn zijn vrienden. Als er iets aan de hand is, kunnen ze misschien helpen.’

Harold constateerde onwillekeurig dat ze niet zei welke rol ze zelf speelde.

Harriman wierp een onderzoekende blik op Sarahs ernstige gezicht en keek of Jeffrey reageerde. Hij zag niets aan hem. De manager dacht een ogenblik na en drukte de haakvormige deurknop omlaag.

Harold kreeg een koud gevoel in zijn schouderspieren. De rilling verspreidde zich over zijn rug, helemaal tot in zijn tenen en zijn opnieuw koud geworden vingers. Nog voordat het licht van de gang de grijze schemer in de kamer binnen sprong, wist hij het al. Er klopte iets niet.

Toen zijn ogen zich op het donker hadden ingesteld, zag Harold het overhoopgehaalde dressoir, de laden die eruit waren gerukt en ondersteboven gekeerd. Hij zag de kap van de omgevallen schemerlamp en donkere vlekken van wat nette overhemden moesten zijn op het taupekleurige tapijt. Hij zag de halfopen kastdeur, de stapel kleerhangers op de vloer, de uitgewaaierde papieren die als sneeuwvlokken op de vloer verspreid lagen.

Harold stapte naar binnen, achter Sarah, Jeffrey en Harriman de manager aan. Op hun stijve benen bewogen de vier zich haast als één persoon.

‘Alex?’

‘Alex.’

‘A… lex.’

‘…Alex.’ Om beurten riepen ze de naam, alsof ze hem door het woord alleen tevoorschijn konden roepen. De naam groeide uit tot een lied, een refrein, een aanroeping.

De rommel accentueerde hoe klein de kamer was. De zware luiken waren neergelaten en hielden het donker erin vast. Harriman stapte een smal gangetje in en liep langs de badkamerdeur en de kast naar het dressoir tegen de muur rechts van hen en het houten bureau in de verst van hen verwijderde hoek. Links voor hen leek de kamer uit te komen in een open ruimte. Daar ergens moest het bed staan.

Harold zag dat Jim zijn pas inhield toen hij de hoek omsloeg en zag vervolgens dat Jeffrey hetzelfde deed. Jeffrey fronste en schudde zijn hoofd. Er trok een huivering door het lichaam van de oudere man. Sarah ging naast Jeffrey staan, draaide zich om en ademde scherp in. Haar gezicht vertoonde geen uitdrukking omdat het in het donker maar vaag zichtbaar was.

Harold keek een ogenblik omlaag en probeerde zijn zenuwen in bedwang te houden voordat hij zijn volgende stap zette. Hij bleef achter Sarah staan, draaide zich om en trok onwillekeurig zijn hoofd een paar centimeter in. Hij gluurde over Sarahs schouder – ze leek plotseling erg lang.

Eerst ging zijn blik naar het onopgemaakte bed en de uit de slopen getrokken kussens. Toen naar het nachtkastje en de kakikleurige hoteltelefoon, de hoorn die van de haak lag, het rode boodschappenlichtje dat met lange tussenpozen knipperde, ongeveer op het ritme van Harolds ademhaling. Vervolgens zag hij de leunstoel en de bijpassende ottomane, die bezaaid lagen met nog meer papieren, een werkbroek en een paar boeken. En ten slotte richtte hij zijn blik op de vloer en het lijk van Alex Cale.


7

De Bloedzuiger


‘[Hij is] een trouwe vriend en een hoffelijk heerschap,’ zei Holmes, terwijl hij een hand opstak om mij tegen te houden. ‘Laat dat ons voor eens en altijd genoeg zijn.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het avontuur van de illustere cliënt



18 december 1893, vervolg

Voor Arthur was Londen een vreemde plek geworden, vol vreemde mensen die vreemde dingen deden. Hij voelde zich als kapitein Nemo, afgedreven van de beschaafde wereld en omringd door monsters. Terwijl hij zich door wat er nog over was van deze abnormale dag haastte, leken ogen hem door heel de Strand te volgen, zelfs tot in Simpson’s, waar hij pauzeerde om een warm middagmaal te gebruiken. Binnen werden hem vanuit alle vaag verlichte hoeken flitsende blikken toegeworpen, terwijl hij zijn nierpastei at en de kranten las. Hij bladerde naar de achterpagina van de Times en zag dat ook de Londense cartoontekenaars hem gevoelig hadden getroffen. Er was een ruwe schets op afgebeeld van een kleine jongen die het laatste Holmes-verhaal las, zijn gezicht vertrokken van verdriet en desillusie. Arthur werd beschuldigd van het ontredderen van de jeugd van een hele generatie.

Hij sputterde wat tegen de tekening en morste een druppel jus van de niertjes op het papier. Het hete vleesnat wiste het gezicht van de jongen uit, deed de inkt uitlopen en vervormde zijn gelaatstrekken. De huid van het kind kleurde bruin. Nieuwsgierig pakte Arthur zijn lepel om nog een portie op te scheppen, en nadat hij twee erwten en een papperig sliertje wortel terug op de schotel had geschoven, liet hij nog een paar druppels van de hartige bruine jus op de krant vallen. En toen nog een paar. En toen een hele lepel, tot het goedkope papier doorweekt was en samentrok door het vocht.

Arthur keek Simpson’s rond om na te gaan of iemand zijn kregelige capriolen had gezien. Niemand. Of ze hadden het allemaal gezien en zaten nu boos fluisterend over hem te roddelen. Het was moeilijk te zeggen.

Terug op straat deed Arthur weifelend zijn boodschappen. Zijn advocaat. De apotheek. Er was een kruidenierszaak die hij kende en een paar uur tevoren nog had willen bezoeken, maar die hij zich nu niet goed meer kon herinneren, leek het wel.

Een verbijsterend gevoel van eenzaamheid greep hem aan. Arthur was wel vaker alleen geweest, zeker, maar iemand die alleen was onder de mensen, de enige die geestelijk gezond was te midden van krankzinnigen, was pas echt eenzaam. Natuurlijk had hij in zijn leven lange, eenzame uren gekend. Gedurende de eerste, nu ja, de enige jaren van Arthurs medische praktijk, had hij eindeloze middagen lang rondgehangen in zijn glanzende, lege kantoor. Hij zat aan zijn goedkope bureau en wachtte tevergeefs tot er patiënten op de stoep verschenen. En dus gebruikte hij die tijd om verhalen te schrijven: een lange roman getiteld The White Company en een handjevol kortere verhalen waarin voor het eerst een zekere adviserende detective opdook. Toen waren het nog plezierige niemendalletjes, over de nadenkende, tegendraadse detective en zijn vergeetachtige, onnozele assistent. Voor Arthur was Holmes te koelbloedig, te afstandelijk om gehecht aan te raken. Maar dan Watson! Van Watson kon hij wél houden. Híj was het alter ego van Arthur, en niet Holmes. Het was Watson wiens levensloop leek op die van de auteur, die eenzelfde stem had als de auteur, kampte met dezelfde lichtgeraaktheid en romantische bevliegingen. Watson was degene die hij zou missen. Maar al die tijd dat Arthur aan dat bureau over zijn verhalen gebogen had gezeten, geduldig wachtend tot hij de bezoekersbel zou horen, had hij zich nog nooit zó eenzaam gevoeld als nu.

Hij zette koers naar het Lyceum Theatre en stapte over de lange schaduwen die de zes hoge stenen zuilen van het Lyceum op de straatstenen wierpen. In de brede zuilengang was het donker, omdat het dak Arthur afschermde van de namiddag. Hier in de schaduw voelde de lucht warmer aan.

‘O jee,’ kraaide een spookachtige stem achter hem. ‘Je ziet eruit als een vogelverschrikker. Er is toch niemand doodgegaan?’

Arthur draaide zich om. Een dikke, breedgeschouderde man dook op van achter de derde zuil achter hem, materialiseerde zich in het zonlicht als een geest die een gedaante aannam. Zijn baard was dicht op zijn wangen afgeknipt, zijn ouderwets korte haar was ver van links over zijn schedelhuid gekamd. Hij droeg een pandjesjas en schoenen die zo fonkelzwart waren dat ze pijn deden aan Arthurs ogen. Hij was gekleed als voor een staatsbegrafenis, of, wat in zijn geval waarschijnlijker was, voor een openingsavond. Nadat er een paar ogenblikken waren verstreken en Arthur van de schrik bekomen was, herkende hij zijn oude vriend.

‘Bram,’ zei Arthur, terwijl hij diep inademde om zijn kalmte te hervinden. ‘Je laat me schrikken.’

‘Mijn welgemeende excuses,’ zei Bram Stoker. Hij stapte naar voren om Arthurs hand te schudden. ‘Maar je ziet zo bleek dat ik je haast niet herkend had.’

‘Is dat zo?’ Arthur leunde tegen de ijskoude muur van het Lyceum. ‘Het is… Het is een bijzondere dag geweest.’ Opeens ging de grote middendeur van het theater open en sprong een vrouw met een stralend gezicht de zuilengang in.

‘Om zes uur dus?’ riep ze naar Bram. De bruine lokken onder haar kap deinden terwijl ze de traptreden af draafde. Ze glimlachte naar Arthur en trok met een schrandere blik haar donkere wenkbrauwen op.

‘Zes uur,’ antwoordde Bram resoluut. De vrouw – Arthur kon niet anders dan toegeven dat ze echt uitzonderlijk mooi was – liep de Strand op. Vlak voordat ze opging in de menigte ving Arthur een glimp op van een zwarte rouwband om haar arm. Hij knarste met zijn tanden.

‘Je herinnert je Ellen Terry toch nog wel?’ vroeg Bram toen ze buiten gehoorsafstand was. ‘Ik weet zeker dat je haar tientallen keren op het toneel hebt gezien.’

‘O, ja. Natuurlijk. Zeker, ja.’

‘Ze wordt gek van haar Julia-rol.’ Hij grijnsde. ‘Henry als Romeo krijgt alle persaandacht, en dus zit de arme meid dringend verlegen om aandacht. Maar let wel, Henry vond ook dat de pers niet lovend genoeg over hem was.’

Het was typisch Bram om zoiets te zeggen. Zijn leven bestond uit het sussen van de grote ego’s van de acteurs die hij als directeur van het Lyceum onder zijn hoede had, vooral dat van Henry Irving, van wie Bram de persoonlijke begeleider was. Naarmate Irving ouder werd, begon hij zich steeds tirannieker te gedragen en werd hij als persoon steeds ijdeler. Op zijn vijfenvijftigste was hij misschien wat te oud om de rol van Romeo te spelen, maar van Brams bezwaren wilde hij niet horen. Nadat de recensies waren gepubliceerd – Arthur had ze gelezen, natuurlijk – en Bram in het gelijk was gesteld… had de ouder wordende acteur zich alleen nog bozer gemaakt. Bram was een trouwe dienaar, die was onderworpen aan zijn meester sinds de dag dat ze elkaar hadden leren kennen, hoewel Arthur vermoedde dat zijn vriend in de vijftien jaar sinds hij de baan had aangenomen niet één gelukkig moment meer had gekend.

Bram had altijd schrijver willen zijn. Dat was zijn probleem, vond Arthur. Het verklaarde de lichte verbittering die hij soms in zijn vriend bespeurde. Ondanks de verantwoordelijkheden die zijn ondankbare, vermoeiende baan hem oplegde, hield Bram vast aan een passie voor het literaire leven die hij zelden publiekelijk bekendmaakte. Hij stond ’s ochtends vroeg op. Voordat hij zich naar het Lyceum begaf om de begrotingscrisis van de dag op te lossen en Irving te vleien tot hij er schor van werd, krabbelde Bram zijn macabere, fantastische, uiterst bloederige verhalen neer, om ze dan op te bergen in een la. Slechts één keer had hij er een paar aan Arthur laten lezen, en Arthur was geschokt geweest door het geweld dat Bram alleen in zijn verhalen en slechts heimelijk kon plegen. Tijdens de paar avonden dat ze samen een borrel waren gaan drinken had Bram aan Arthur verteld dat hij werkte aan een langer stuk, een eeuwig halfgeschreven roman over ‘ondoden’ en een of andere bloeddrinkende graaf van het vasteland van Europa. Voor een man die zo zachtmoedig en – mocht hij het zeggen? – schandalig verwijfd was, had Bram een sterke voorliefde voor het groteske.

Ze hadden elkaar twee jaar eerder leren kennen, toen Bram een toneelstuk van Arthur had gekocht, een solovoorstelling die zou worden opgevoerd door Henry Irving. Tijdens de lange avonden van de repetities en de nog langere, met bourgogne doordrenkte avonden na de opvoering van het stuk, waren ze onafscheidelijke vrienden geworden. Irving was een pompeuze hansworst, maar in deze beminnelijke directeur met zijn la vol spookverhalen had Arthur iemand gevonden die hem begreep. En omdat de lange verhalen van de man hem in de loop der jaren niet meer dan een grijpstuiver hadden opgeleverd, terwijl het Arthur in die tijd financieel voor de wind was gegaan, was er geen reden voor een gespannen verhouding tussen de twee.

‘Heb je een ogenblik?’ vroeg Arthur.

‘Voor jou?’ antwoordde Bram. ‘Altijd. Nou, wat heb je op je lever?’

‘Ik haat hem!’ blafte Arthur opeens.

Bram lachte. ‘Heb je het nu over die Holmes van je?’

‘Ik haat hem meer dan wie dan ook! Als ik hém niet had gedood, dan was hij míjn dood geworden, dat weet ik zeker. En nu doen die… die mensen alsof hij iemand van vlees en bloed was, alsof ik hún vader of hún vrouw vermoord had.’ Arthur begon sneller te spreken. De woede welde op uit zijn binnenste. Hij begon tegen Bram te tieren over hoe oneerlijk het allemaal was, dat Holmes de aandacht van het publiek had afgeleid van betere dingen, over de talloze manieren waarop de creatie, wanneer die eenmaal losgebroken is, de schepper boven het hoofd groeit. In de koude lucht vormde Arthurs adem dampwolkjes, alsof hij een pijp rookte.

Ten slotte begon Bram te lachen. Het geluid hield het midden tussen een gekakel en het miauwen van een kat. Arthur zweeg. Zijn woede had hem uit zijn evenwicht gebracht.

‘Ik haat hem,’ herhaalde Arthur.

‘Jij bent degene die de arme kerel van die rots geduwd heeft,’ zei Bram. ‘Denk je eens in wat híj wel niet van jou moet vinden!’
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De duistere kamer


‘Je kent mijn methoden. Pas ze dan ook toe!’

Sir Arthur Conan Doyle

De hond van de Baskervilles



6 januari 2010, vervolg

Alle Sherlock Holmes-verhalen beginnen in de donkerste hoek van een donkere kamer. In het van rook zwangere gaslicht zit Holmes paffend aan zijn pijp de kranten van de dag te lezen en dient hij zichzelf cocaïneinjecties toe. Hij blaast rookkringen het schemerdonker in en wacht tot iets, wat dan ook, doordringt tot de krochten van zijn studeerkamer en avontuur belooft, aanwijzingen die hij kan interpreteren, of, eindelijk eens, verzucht hij, een raadsel dat hij niet kan oplossen. En na elk verhaal keert hij daar terug, in die donkere kamer, en verveelt hij zich dood, van dag tot dag. Die duistere studeerkamer was zijn kooi, maar tevens de baarmoeder van zijn genialiteit. En als hij in die kamer –

Harold huiverde, rukte zijn gedachten los uit zijn fantasiewereld en concentreerde zich op kamer 1117, op zijn schoenen op de pluchen vloerbedekking, op Sarahs schouder, een haarbreedte van zijn gezicht, en op het dode lichaam nog geen drie meter van hem vandaan.

Het lijk van Alex Cale – want je hoefde er maar één snelle blik op te werpen om te zien dat het zijn lijk was – lag als een hoop deeg in de vloerbedekking gedrukt. Hij droeg een zwart pak met twee knopen en zijn brede zwarte das zat maar een klein beetje los. Op een of andere vreemde manier deed hij Harold aan een begrafenisondernemer denken. Alleen droeg hij geen schoenen meer, maar stonden die keurig naast hem, zodat zijn dunne chique sokken zichtbaar waren. Ze waren bijna even donker als zijn pak. Was hij zich aan het aankleden toen hij was gedood en had hij op het punt gestaan zijn schoenen te strikken?

Harold stapte naar voren en liep langs Sarah naar Alex. Ondanks de honderden bloederige verhalen die hij had gelezen, was Harold nog nooit bij een echt lijk in de buurt geweest. Het was tegelijk meer en minder schokkend dan hij had gedacht. Nu hij een man die hij weliswaar niet goed had gekend maar wel in levenden lijve had ontmoet daar levenloos zag liggen, sprongen de tranen in zijn ogen en moest hij op de binnenkant van zijn onderlip bijten. Maar toch gaf de gewaarwording rechtop en alert op de plaats te staan waar een misdaad was gepleegd hem ook het beschamende gevoel alsof het iets alledaags was.

‘Ik ga de politie bellen,’ zei de manager. Hij reikte naar de telefoon op het nachtkastje, maar verstarde plotseling, met zijn hand op slechts een paar centimeter van de hoorn. Het knipperende rode boodschappenlichtje gaf zijn gezicht een demonische gloed. Het was hem te binnen geschoten dat hij niets in de kamer mocht aanraken. ‘Raak alsjeblieft niets aan,’ zei hij, onverwacht heftig. Toen glipte hij de kamer uit en liep naar de telefoon op de gang.

‘Kom, we gaan,’ zei Jeffrey, met een glazige blik in zijn vochtige ogen.

Harold wist dat iemand die verstandig was nu rustig de deur uit zou lopen, met gebogen hoofd vanwege de ernst van het overlijden. Een normaal iemand zou de zaak aan de politie overlaten en het nieuws over het onderzoek lezen in de eerstvolgende ochtendkrant. Iemand die geestelijk gezond was zou in ieder geval niet dichter bij het lijk van Alex Cale komen.

Harold deed een stap vooruit.

‘Nee, Harold.’ Jeffreys stem klonk duidelijk gespannen.

‘Wat zou Sherlock Holmes nu doen?’ vroeg Harold. Hij was ijlhoofdig maar meende het in alle ernst. Hij moest dit doen, hij moest zien of hij dit aankon.

‘Holmes zou terugkruipen naar de bladzij waar hij vandaan kwam, omdat hij van inkt en pijnboompulp gemaakt is.’

‘Maar als hij echt was? Als de verhalen echt gebeurd waren? Wat zou hij dan doen?’ Harold kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.

‘Dit is idioot, Harold. Ik wil hier niets mee te maken hebben.’

‘Naar voetafdrukken zoeken op de vloer! Dat zou hij doen. In het allereerste Holmes-verhaal, Een studie in rood, is het eerste wat hij als speurder doet de grond onderzoeken op voetsporen.’

‘Hier ligt vloerbedekking,’ antwoordde Jeffrey.

Harold keek omlaag en zag dat de vloer geheel bedekt was met luxueuze, taupekleurige vloerbedekking. Hij zag geen voetafdrukken. Sherlock Holmes bestond niet echt. Harold was geen detective.

‘Maar Holmes vindt altijd voetafdrukken,’ wierp Harold tegen. Hij had het gezegd voordat hij zich kon beheersen.

Sarah keek hem aan met een mengeling van verwondering en stomme verbazing.

‘Je meent het echt,’ zei ze met een breder wordende glimlach. Achter haar opgetrokken wenkbrauwen en open mond zag Harold haar gedachten tegelijkertijd duizend-en-een verschillende richtingen op schieten en invalshoeken innemen.

‘Dit kun je niet echt menen,’ zei Jeffrey. ‘Het is gestoord. Je bent literatuuronderzoeker, geen rechercheur.’

Harold liet zijn blik smekend om steun naar Sarah glijden en ving heel kort een glimp van zichzelf op in de hoge kleedspiegel aan de achterzijde van de openstaande badkamerdeur. Hij zag zijn eigen vuile schoenen en het lijk achter hem. Met zijn blik volgde hij zijn rechte rug tot de jachtpet op zijn hoofd. Harold zweeg een ogenblik en werd volledig in beslag genomen door zijn spiegelbeeld.

Hij keek naar Sarah alsof hij een klein kind was en hoopte op een blijk van goedkeuring, ook al zou het nauwelijks waarneembaar zijn.

‘Wat is het tweede dat Holmes altijd doet?’ vroeg ze.

Harold en Jeffrey staarden elkaar een paar tellen aan. Harold daagde Jeffrey uit het antwoord hardop te geven.

‘Doe het niet,’ zei Jeffrey resoluut. ‘Waag het niet.’

‘Sherlock Holmes liep op het lijk af, knielde neer en onderzocht het nauwgezet,’ citeerde Harold.

Hij boog zich voorover, vanuit zijn middel, als een balletdanser. Alex’ linkeroog zat bijna dicht, maar het rechteroog was verrassend wijd opengesperd, wijder dan normaal, meende Harold, maar wat moest je hier eigenlijk onder normaal verstaan? De bos lichtbruin haar op Alex’ hoofd deed denken aan een kip die een ei legde, een indruk die nog werd versterkt door zijn haast doorschijnend witte gezicht. Hij droeg nog steeds zijn millimeters dunne titanium bril, onverbogen en ongebroken. Zijn hals was omcirkeld met een regenboog van roodpaarse strepen, die kleine kleurvariaties vertoonden en een indrukwekkende, impressionistische blauwe plek vormden. Een dun zwart koord hing losjes om de paars aangelopen hals. Het zag er zacht uit, alsof het van geweven stof was gemaakt. Harold liet zich op zijn knie zakken om het te onderzoeken, en ving pas toen de lichte geur van feces op die in de lucht hing. Van het lijk, dacht hij. Terwijl hij was overleden.

‘Wat is dat om zijn hals?’ vroeg Sarah, die naast Harold neerknielde. Ze deed alsof ze Jeffreys vermaning om voorzichtig te zijn niet hoorde en moedigde Harolds onderzoek aan.

Harold keek van dichterbij en stak zijn hand uit om het koord aan te raken.

Het voelde aan als katoen. Toen hij er met zijn hand over streek, ontdekte hij dat er een plastic puntje om een van de uiteinden was geklemd.

‘Het is een schoenveter,’ zei Harold. Sarah stak haar hand uit om het zelf te voelen. Harold keek naar Alex’ schoenen, die symmetrisch naast het lichaam stonden. In de linkerschoen zat inderdaad geen veter meer.

‘Het is zíjn schoenveter,’ zei Harold.

Op het moment van een ontdekking, ook al is die nog zo onbetekenend, ontstaat een onmiskenbare opwinding – de huissleutels die worden opgedolven uit de diepe zak van de gisteren gedragen broek; het raadselachtige, terugkerende getinkel dat je hoort wanneer je de slaap niet kunt vatten, en dat bij nader inzien afkomstig blijkt van een druppelende kraan in de badkamer; de cijfers van je moeders oude telefoonnummer, die je als door tovenarij weet terug te vinden in een met mos begroeid, precambrisch hersenarcadië. De menselijke geest wordt door weinig zaken zo in vervoering gebracht als door het leggen van verbanden. Ontdekken. Oplossen. Harold trilde van top tot teen.

‘Wat zou Holmes nu doen?’ vroeg Sarah.

‘Moedig hem nou niet aan!’ blafte Jeffrey. ‘De politie komt eraan. Met échte detectives. En echte apparatuur. Er is hier een moord gepleegd, Harold, je kunt niet zomaar dingen blijven aanraken. Holmes kon geen vingerafdrukken analyseren, maar wij wel.’

‘Goed punt,’ zei Harold nadenkend. ‘Maar Holmes kon zich toch aardig redden, nietwaar? Vandaag de dag hebben we de technische recherche en elektrostatische apparatuur om vingerafdrukken te nemen. Maar welk percentage van de moorden in New York wordt ook weer opgelost? Zestig toch? Volgens mij deed Holmes het stukken beter, of dacht jij van niet?’

‘Dit is krankzinnig,’ wierp Jeffrey tegen. ‘Je bent in shock. Goed. Alex is dood en jij bent in shock. Maar waag het niet deze plaats delict te verontreinigen, zodat de echte politie de moordenaar niet kan vinden. Ze kunnen hier elk moment zijn.’

‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Harold. ‘Ze komen er zo aan. En dus kunnen we deze kamer maar beter onderzoeken voordat ze hier zijn en overal op gaan staan. In Een studie in rood, wat zeg ik, in de helft van de verhalen, komt de politie binnen en maken ze er zo’n troep van dat ze alle echte bewijzen onvindbaar maken. Maar wij willen geen aanwijzingen missen.’

‘Hoor je nou zelf wat je zegt, Harold? Heb je enig idee hoe je overkomt?’ Jeffrey slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb het je nooit willen zeggen, maar je hebt er altijd achterlijk uitgezien met die pet op. Zet hem af en laten we gaan.’

Harold negeerde hem, ging in de verst van hen verwijderde linkerhoek van de kamer staan en begon precies vanaf het snijpunt van de twee muren systematisch de randen van de kamer te onderzoeken.

‘We hebben niet veel tijd, Sarah. Kijk jij of je het dagboek ergens ziet? Ik denk niet dat we het zullen vinden. Het ziet eruit alsof de kamer ondersteboven is gekeerd, en waarschijnlijk heeft de moordenaar gevonden wat hij of zij zocht.’

Sarah had geen tijd nodig om te bedenken of ze al dan niet dingen zou verplaatsen op deze plaats waar een levensdelict was gepleegd – daar was ze al mee bezig. Haar aarzeling duurde slechts een subatomisch onderdeel van een seconde, een kwantumperiode van besluitvorming. Binnen wat Harold één enkel ogenblik toescheen, zat Sarah tussen de verspreide papieren, om ze op stapeltjes te leggen en te bepalen hoe belangrijk ze waren.

‘Hoe ziet het dagboek eruit?’ vroeg ze.

Harold dacht even na. ‘Gebonden in leer. Oud. Echt iets wat eruitziet als een dagboek van honderd jaar oud.’

‘Ik dacht dat Holmes in aforismen sprak, en niet in tautologieën.’

‘Ik denk dat het je wel duidelijk zal zijn zodra je het ziet, oké?’

In de verspreide papieren die Sarah opraapte stond weinig dat voor de amateur-detectives van belang kon zijn. Het waren de bladzijden 709 tot 841 van Alex Cales onvoltooide Conan Doyle-biografie, en ze zagen eruit alsof het een onberispelijk en grondig werk zou zijn geweest als hij het af had kunnen maken. Ze pakte een antieke vulpen die naast het lichaam lag en hield hem omhoog, zodat Harold hem kon zien. Het was een rode Parker Dufold, model ‘Big Red’, waarschijnlijk uit de jaren twintig, met een zwarte dop. Het was eenzelfde model als Conan Doyle zou hebben gebruikt om de laatste Holmesverhalen te schrijven.

Verder vond ze een paar gebonden boeken met een harde kaft: een complete collectie Holmes-verhalen, vuil en met ezelsoren door veelvuldig gebruik, en met bijna geheel blauwe kantlijnen, waar aantekeningen in waren geschreven met de antieke pen. In haast elke alinea waren woorden onderstreept of uitroeptekens in de kantlijn gezet. Ze vond Cales aktetas onder een lage stoel, en toen ze hem over de vloerbedekking trok, herkende Harold hem van de vorige avond. Hij was opengemaakt. En er zat niets meer in.

Harold onderzocht de vloer en bekeek in knaagdierperspectief de plek waar de taupekleurige vloerbedekking samenkwam met het gebroken witte behang, onder de verticale strepen van de fleur-de-lis-patronen waaruit de muurdecoraties voor het merendeel bestonden. Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde het vergrootglas tevoorschijn dat hij tot nu toe alleen had gebruikt om te betasten wanneer hij nerveus was of zich verveelde.

Toen hij Harold met het vergrootglas zag schudde Jeffrey beschaamd zijn hoofd.

Harold begon de muren van het hotel methodisch te onderzoeken. Door de lens zag hij plooien in het behang. Door de manier waarop het papier op de muur was gelijmd leek iedere oneffenheid uit te steken als een duinenrij. Waar zocht Holmes naar toen hij het noodlottige huis aan Lauriston Gardens onderzocht tijdens zijn eerste zaak? Die kamer was jarenlang verwaarloosd, vervallen en bedekt met stof en schimmels. Holmes dolf echter in het stof en liet helder luciferlicht in de donkerste hoeken schijnen, waardoor hij het met bloed geschreven woord RACHE – Duits voor ‘wraak’ – onder aan de muur vond, in een leeg, ongebruikt gedeelte van de kamer. Maar, dacht Harold, ook al was zo’n aanwijzing sensationeel, wat zocht Holmes eigenlijk toen hij dat woord vond? Van een echte moordenaar kon je toch niet verwachten dat hij een boodschap zou achterlaten waarin hij zijn motief verklaarde? Harold deed een stap achteruit en zag niets dan schoon hotelbehang en pas gestofzuigde vloerbedekking. Hij kon onmogelijk hopen een even dramatische aanwijzing te vinden als Holmes. Er zouden hier geen bloederige boodschappen zijn. Hij was verantwoordelijk voor zijn verwachtingen. Maar Holmes’ methode zou werken. Dat moest gewoon. Dus waar zou Harold in hemelsnaam naar moeten zoeken?

Centimeter voor centimeter zocht Harold de kamer af, in de richting van het houten bureau en de stoel. Het bureaublad lag bezaaid met papieren en pennen – de persoon die de kamer overhoop had gehaald, scheen zich er vooral van te hebben vergewist dat er geen dagboeken verborgen waren in de Gids voor betaalzenders van het hotel. Harold schoof de stoel weg en kroop onder het bureau, waar hij zijn onderzoek voortzette. Doordat het er erg donker was ging dat moeilijk, en dus reikte hij omhoog en pakte hij de omgevallen lamp om zichzelf bij te lichten.

Hij knipte hem aan en wees met het lichtpeertje naar de muur.

Toen liet hij hem vallen en ging er een schok door hem heen van schrik. De gloeilamp brak, waardoor Sarah en Jeffrey opschrokken uit hun gedachten. Ze renden naar Harold. Wat ze zagen leek eerst een kleine, nauwelijks zichtbare vlek op de lichte, schone muur te zijn. Toen knielden ze neer onder het bureau en zagen ze de roodbruine letters vlak boven de vloerbedekking, slordig, alsof iemand ze met vingerverf op het behang had geklad. De nog niet opgedroogde boodschap was ook zonder vergrootglas leesbaar.

ELEMENTAIR stond er.

Het was met bloed geschreven.
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Sensationele ontwikkelingen


‘Je kent Sherlock Holmes nog niet… Misschien zou je hem liever niet steeds om je heen hebben.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Een studie in rood



18 oktober 1900

De bombrief in Arthurs post ontplofte niet zoals gepland.

Een paar minuten voor de explosie was hij bij het glas-in-loodraam gaan zitten om te ontbijten. Door de negen vierkante glasruitjes scheen een grauw herfstlicht. Op dagen zoals deze leken de witte latjes die de ruiten van elkaar scheidden lichter dan het licht dat door het raam viel. Arthur prikte in zijn eieren en tomaat.

Sinds de dood van Sherlock Holmes waren er zeven jaren voorbijgegaan. Zeven jaren van verhalen, avonturen en het nieuwe leven dat Arthur ver weg van het oude voor zichzelf had opgebouwd. Hij had Londen verlaten, was verhuisd naar Hindhead, had Holmes achtergelaten en was in goeden doen geraakt. Dit was het leven waarvan hij altijd had gedroomd.

Hij had dit huis, Undershaw, drie jaar geleden laten bouwen. Het was toen al groots en indrukwekkend, en in de loop der jaren was het nog veel grootser geworden. Het landgoed had een feestelijke sfeer. Het prachtige stalgebouw trok haast ieder weekend vrienden uit de stad. Er holden altijd schatten van kinderen en verre familieleden rond en de haard was groot genoeg om een hindoeïstisch vreugdevuur in aan te leggen. Er was een donkere, stille biljartkamer waarin Arthur al partijen had verloren van Bram en James Barrie. De nieuwe landauer, die hij met de twee paarden om hem te trekken had gekocht voor honderdvijftig pond, was door het personeel beschilderd met het familiewapen. Arthur had ervoor gezorgd dat het Doyle-wapen op zo veel mogelijk elementen van zijn nieuwe huis was aangebracht. Het herinnerde hem aan de plaats waar hij vandaan kwam en aan zijn trots omdat hij het zo ver had geschopt. Het was echt verbazingwekkend wat een man kon bereiken door het simpele vermogen een pen op papier te zetten en een goed verhaal te bedenken. Hij had het huis gekocht door een fantasiewereld te scheppen en gebouwd van zijn stuiversromannetjes.

Sherlock Holmes lag gelukkig al zeven jaar begraven onder de waterval van Reichenbach. O ja, de mensen spraken nog steeds over hem. O ja, de mensen schreven nog steeds over hem, vreemd genoeg, bespraken hem, misten hem en smeekten om zijn terugkeer in brieven aan de uitgevers van alle tijdschriften waarin hij was verschenen. Maar niet hier. In dit huis waagde niemand het over hem te spreken. De naam Sherlock Holmes mocht niet hardop worden uitgesproken in Arthurs aanwezigheid, en ook niet in het weelderige huis dat de speurder had bekostigd.

Vijf minuten voor de explosie verliet Arthur de ontbijttafel om de post van die dag van het mahoniehouten tafeltje in het voorhuis te pakken. Het was een taak die hij graag zelf uitvoerde. Het stemde hem altijd tevreden om door de vertrekken van zijn landhuis te lopen. Boven hoorde hij het gestommel van een legertje kinderen en hun oppassen, die met bonzende stappen heen en weer renden tussen de acht slaapkamers. Buiten voerde de stalmeester Brigadier, Arthurs eigen paard, een achtjarige van een sterk ras uit Norfolk. Door de ramen aan de voorkant zag Arthur de hoge dennenbomen boven zijn huis van twee verdiepingen uit rijzen. Misschien zouden ze later deze winter een den uit het nabijgelegen bos halen om als kerstboom in de salon te zetten.

Hij nam het stapeltje post van die ochtend in de kromming van zijn arm en liep naar zijn studeerkamer om het door te nemen. Snel opende hij de brieven. Er zat een vriendelijk briefje van Innes over de verkiezingen bij. Dat waardeerde Arthur, hoewel hij er liever niet meer aan wilde denken. Hij had de laatste maanden deelgenomen aan de parlementsverkiezingen in Edinburgh, grotendeels op een anti-Boerprogramma. Toen Arthur eerder dat jaar was teruggekeerd van het front had hij een geschiedenis van de oorlog geschreven, vanuit het Britse perspectief, alsook een aantal pamfletten waarin hij er bij zijn medeburgers op aandrong de militaire inspanningen te steunen. Vervolgens had hij zich verkiesbaar gesteld, in de overtuiging dat zijn pro-oorlogstandpunt hem goed van pas zou komen in Westminster. Naast de belofte de Boerenopstand tot elke prijs te zullen neerslaan bevatte zijn program ook een plan om de tarieven voor buitenlandse, in Groot-Brittannië geïmporteerde voedingsmiddelen die net zo goed in het land zelf geproduceerd konden worden (tarwe, vlees) te verhogen, terwijl de tarieven voor geïmporteerde etenswaren die niet in het land geproduceerd konden worden (suiker, thee) verlaagd dienden te worden. Met dit plan had hij echter geen kiezers getrokken, en vervolgens was hij betrokken geraakt bij het verhitte, tamelijk publiek gevoerde debat over het vrouwenkiesrecht. Arthur had geen campagne willen voeren op dit punt, maar was een overtuigd tegenstander van het vrouwenkiesrecht en weigerde het onderwerp uit de weg te gaan als het ter sprake werd gebracht. Nadat er op goedkoop gedrukte strooibiljetten overdreven geruchten over Arthurs katholieke geloof in het kiesdistrict waren verspreid, verloor hij de zetel van zijn geboortestad met een verschil van een paar honderd stemmen. In plaats van de lasterpraat dat hij een papistische stroman was te bestrijden trok Arthur zich terug op Hindhead en in zijn romans.

De tweede brief die hij opende was afkomstig van H. Greenhough Smith, sinds jaar en dag de uitgever van de Strand. Hij bood negenduizend pond voor een nieuwe serie Holmes-verhalen, het zoveelste hoge bod. Arthur verfrommelde de brief en gooide hem resoluut in de prullenbak. Hij zou er niet eens antwoord op geven. Het Amerikaanse Collier’s Weekly had hem vijfentwintigduizend dollar geboden voor de Amerikaanse rechten op nieuwe Holmes-verhalen. Arthur onderdrukte zijn ergernis zoals een echte heer betaamde en negeerde de beide verzoeken simpelweg, in plaats van het antwoord op papier te zetten en beleefd te zeggen dat de beide mannen naar de hel konden lopen.

Hij had juist twee nieuwe Brigadier Gerard-verhalen geschreven. Waar bleef de vraag ernaar? (Hij had zijn paard naar het personage genoemd, en niet andersom.) Wat hij ook bereikte in zijn leven, altijd dook die Holmes weer op om hem mee te sleuren in die bloederige, smerige avonturen van hem waar het publiek, die domme uilskuikens, zo hevig naar verlangde. Arthur beheerste zich en haalde een paar keer langzaam en diep adem. In dit huis wilde hij niet aan Sherlock Holmes denken.

Hij wilde nu ook geen brieven meer lezen. Onder op het stapeltje post lag een tamelijk groot pakje. Dat zou hij eerst openen.

Minder dan een minuut voor de explosie legde Arthur het pakje voor zich op zijn bureau. Het was met bruin papier omwikkeld en dichtgebonden met vliegertouw. Op het poststempel stond Surrey, maar een retouradres ontbrak.

Arthur sneed het touwtje door met een bevredigende haal en maakte het bruine papier voorzichtig los. Het zat om een zwarte doos. Arthur zocht naar een briefje, een kaartje of een rekening van een winkel, maar vond helemaal niets wat hem enig idee kon geven omtrent de afzender of inhoud van het pakje.

Toen hij het deksel oplichtte, hoorde hij het geluid van metaal dat over metaal kraste, gevolgd door een scherp klikgeluid. Hij keek omlaag en zag dat er een dynamietstaaf van een paar centimeter dik tussen de proppen verfrommeld krantenpapier lag, als een kind in een wieg.

Een ogenblik wilde Arthur zijn antipaapse standpunt herroepen en vroeg hij zich af of hij misschien, ondanks de politieke laster, een nieuwe bekering tot een diep en oprecht beleefd katholiek geloof nodig had.

Een generatie, een eon lang bleef hij als aan de grond genageld staan. Het waren de langste seconden van zijn leven. Er volgde geen explosie. Hij ging niet dood. Arthur wist niet of hij dit moest zien als een bevestiging of ontkenning van zijn geloof in de enige ware Kerk.

Hij had ook niet veel zin om in actie te komen, omdat hij bang was dat hij door het pakje te schudden het ontstekingsmechanisme opnieuw in werking zou stellen en alsnog de lont zou aansteken die wonderwel, op het eerste gezicht, niet was ontbrand. Het weinige wat hij wist over het maken van bommen – zijn kennis over het onderwerp was echt heel beperkt – had hij opgedaan in de tijd die hij had doorgebracht bij de anti-Boerregimenten in Afrika. Maar de bombrief was niet populair onder de rebellen, en dus kende Arthur ook geen enkele manier om er een onschadelijk te maken.

Hij opende zijn mond en wilde om hulp roepen, maar hield zich in: wat zou er gebeuren als Kingsley de kreet hoorde en binnen kwam rennen, of Roger? Of een van de dienstmeiden? Het had geen zin om het leven van iemand anders op het spel te zetten om zijn eigen leven te redden. Daar was Arthur van overtuigd.

Hij tuurde in het pakje, zoekend naar aanwijzingen omtrent de constructie van het explosief en de manier om het onschadelijk te maken. Een korte lont – het zou op zijn hoogst een paar seconden duren, dacht Arthur – leidde van een ontstekingsmechanisme bovenaan naar de dynamietstaaf. Een paar andere draden leken om het explosief te zijn gewonden, maar met welk doel wist hij niet. Het verfrommelde papier waarin de dynamietstaaf lag trilde, en even later realiseerde Arthur zich dat het trillen van zijn eigen handen de oorzaak was. Met zijn vingertoppen omklemde hij de rand van het pakje. Het trillen leek echter vanuit zijn schouders te komen en zich in korte golven door zijn lichaam te verspreiden.

Hij bekeek de kranten nauwkeurig. Tussen de kleine druklettertjes zag hij een tekening. Een afbeelding bij het onderwerp van het artikel, dacht hij. Was het een lid van de regering? Een staatsman? Arthur hield het pakje dichter bij zijn gezicht.

Op het papier was een tekening afgedrukt van een broodmagere man met een vogelgezicht. Hij was gehuld in een lange mantel, had ogen als doordringende stipjes en op zijn hoofd stond een grote jachtpet. Het was Sherlock Holmes.

De dynamietstaaf was niet verpakt in kranten, maar in bladzijden van de Strand. Bladzijden van een Holmes-verhaal. Arthurs angst maakte plaats voor woede.

Was ’t al gedaan, als ’t maar gedaan is, dan zou ’t goed zijn als gedaan met spoed, dacht Arthur bij zichzelf. Zoals gewoonlijk citeerde hij verkeerd.

Hij zette het pakje op het zijtafeltje, en de dynamietstaaf rolde iets naar rechts.

De verplaatsing van het dynamiet veroorzaakte geen explosie, maar onthulde een ander stuk papier eronder. Een envelop. Verzegeld, zo te zien.

Zou hij het wagen zijn hand ernaar uit te steken om hem eruit te pakken? Hij deed het.

Voorzichtig trok Arthur de envelop van onder de zware staaf. Hij zag dat er woorden op de voorkant van de brief waren geschreven, maar kon ze niet lezen. Toen hij de envelop wegtrok en ernaar staarde alsof die het spreekwoordelijke zwaard was dat hij uit de steen had getrokken rolde de dynamietstaaf tegen iets hards. Iets metaligs.

Opnieuw hoorde hij een schurend geluid, en toen een klik. Een tweede ontsteking, die onder de brief was verborgen, was geactiveerd. De lont die rond de staaf was gewonden was ontbrand.

Arthur deed wat op dat moment het beste was: hij draaide zich op zijn hielen om en rende weg, zo snel zijn eenenveertigjarige benen hem konden dragen, in de tegenovergestelde richting. Hij had de deur bereikt toen de bom ontplofte. Zijn oren voelden alsof ze barstten door het geluid. Splinters mahoniehout vlogen door de studeerkamer. De witte latjes barstten uit de vensters en glasscherven vlogen alle kanten op. Terwijl Arthur op de vloer aan de andere kant van de deur in elkaar zakte, klonk binnen nog een aantal minder luide klappen, waarmee vazen, boeken, inktpotten en een nooit gebruikte spuitwatersifon van de planken vielen.

Nu hoorde hij overal geluiden klinken, van de leden van zijn huishouden die aan kwamen rennen om te zien wat het kabaal had veroorzaakt. Hij durfde niet achterom te kijken om te zien wat er van zijn studeerkamer was geworden.

In plaats daarvan bleef Arthur verstijfd van schrik op de vloer liggen. Hij keek naar de envelop in zijn hand en zag dat die nog onbeschadigd was. Hoewel verfrommeld en bezweet omdat hij hem had vastgeklemd, was het ene woord dat met hanenpoten op de voorkant was gekrabbeld nog duidelijk leesbaar.

ELEMENTAIR stond er.
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De toegepaste wetenschap der deductie


‘Misdaad komt algemeen voor. Logica is zeldzaam.’

Sir Arthur Conan Doyle

Het avontuur van de bruine beuken



6 januari 2010, vervolg

Harold probeerde uit alle macht de ruziënde sherlockianen rondom hem te negeren. Toen hun stemmen zowel harder als aanmatigender begonnen te klinken, keek hij nog geconcentreerder naar de drie ijsblokjes in de bourbon die hij dronk, hoewel het nog maar lunchtijd was. Hij zag dat de scherpe hoeken ronder werden en begonnen te smelten, schudde het glas, liet verse drank op en over de ijsblokjes spatten en nam nog een lange teug. Het moest een uur of twaalf zijn.

De twee mannen die achter hem stonden richtten beschuldigende wijsvingers op elkaar. Op andere plaatsen in het hotel ontstonden soortgelijke ruzies, nu de breuklijnen van alle lang opgekropte spanningen in het genootschap tot barsten begonnen uit te groeien. Harold was lang niet de enige deelnemer die zich op een dag als deze voorstelde dat hij amateurdetective was. De bar stond vol theoretiserende sherlockianen, die bij ontstentenis van enig substantieel bewijs grandioze complottheorieën bedachten om de misdaad te verklaren. Kleine meningsverschillen over de Canon groeiden uit tot redenen voor brute moord. Sommigen hadden kleine groepjes gevormd en probeerden hun theorieën met elkaar in verband te brengen, in de hoop dat ze met voldoende denkkracht en expertise tot een oplossing zouden komen. Anderen sloegen de ‘onderzoeks’fase simpelweg over en begonnen direct met het andere eind van het verhaal dat ze hadden bedacht. Ze beschuldigden de persoon die tegenover hen aan tafel zat onmiddellijk van lafhartig verraad, en gebruikten daarbij ook echt uitdrukkingen als ‘lafhartig verraad’. Iedereen was verdachte. Maar op de grootste sherlockiaanse bijeenkomst ter wereld was ook iedereen detective.

Harold was geestelijk lamgeslagen, gereduceerd tot dierlijke behoeften (eten, stilte, bourbon) en dierlijke geluiden (eenlettergrepige instemmingen, gebrom onder uit zijn keel). Hij wilde naar huis.

Hij was doodsbang. Door de realiteit van het sterfgeval was het klamme zweet hem uitgebroken. Nerveus propte hij de droge pretzels die op de bar stonden in zijn mond en liet ze luid kraken met zijn tanden, in een poging de gesprekken om zich heen te overstemmen. Harold had wel vaker opgemerkt dat de meeste mensen hun eetlust verloren als ze bang waren of ergens over piekerden. Iedere avond van angst en crisis waarop hij zich te buiten was gegaan aan vacuüm verpakte snacks had hij gewenst dat hij ook zo was. Wanneer hij in de put zat, beperkte hij zich tot bergen bevroren kokosyoghurt. Maar wanneer hij nerveus was had hij zoute, hapklare koolhydraten nodig: chips, crackers, pretzels. Gewoonlijk onthield hij zich in zulke situaties van drank, maar omdat hij zo kort geleden nog maar in de buurt was geweest van het koude witte lijk van een man die hij korte tijd had gekend, maakte Harold een uitzondering en gebruikte hij de tien jaar in één vat gerijpte whisky om zijn zenuwen te kalmeren.

Sarah dook op uit het niets en liet zich op de barkruk naast hem glijden. Met een troostende hand wreef ze hem tussen zijn schouderbladen. Over het algemeen hield Harold er niet zo van om te worden aangeraakt door mensen die hij niet kende, maar in dit bijzondere geval vond hij het wel aangenaam.

‘Het is halftwaalf,’ zei ze glimlachend en knikkend naar zijn glas.

‘Het is een lange ochtend geweest,’ antwoordde Harold. Sarah zei iets bevestigends en vroeg de barkeeper om koffie. Ze bleef zwijgen tot het bestelde arriveerde.

‘Heeft de politie je niet ruw behandeld? Ze kunnen soms wat… grof zijn, als je niet gewend bent met ze om te gaan.’

Harold wist niet of ‘grof’ het juiste woord was om de dienders die hem hadden aangehouden te beschrijven. ‘Verbijsterend’ zou misschien beter zijn. Toen ze op de plaats delict waren aangekomen en hem hadden aangetroffen terwijl hij de ongebruikte kussens onderzocht op haren, hadden ze hem onmiddellijk in de boeien geslagen. De grondige fouillering door de twee mannen had geen bewijzen opgeleverd, maar wel Harolds vrees gewekt om te worden aangeraakt door vreemden. Hij had kippenvel gekregen toen ze zijn middel en dijen hadden beklopt met hun handen. Ze hadden hem, nog steeds geboeid, naar een lege kamer verderop in de gang geleid, waar ze hem hadden ondervraagd over zijn betrekkingen met Alex en zijn ontdekking van de boodschap van de moordenaar op de muur. Het leek hem alsof het verhoor de hele dag geduurd had. Toen Harold verhit en hongerig begon te raken werden zijn antwoorden op hun vragen vager, en door zijn gewoonte om te veel te praten had hij het simpele feit verdraaid dat het niet alleen zo was dat híj Alex Cale niet had vermoord, maar dat hij ook geen flauw idee had wie dat wél had gedaan. Ten slotte hadden ze hem laten gaan, nadat ze alle gegevens van Harolds rijbewijs hadden overgenomen en hem in niet mis te verstane bewoordingen hadden gezegd dat hij de stad niet uit mocht. Daarna had hij tot zijn stomme verbazing geconstateerd dat het hele verhoor niet meer dan anderhalf uur had geduurd.

‘Ben jij dan wel gewend om met ze om te gaan?’ vroeg Harold.

‘Ik heb twee jaar gewerkt voor de Salem News, in de buurt van Boston, toen ik een paar jaar jonger was. Ik deed de afdeling misdaad, maar bij zo’n kleine krant betekent afdeling misdaad meestal dat je de plaatselijke politiecommissaris moet bellen en vragen wie er de vorige avond gearresteerd is. Het was een rotvent. Hij noemde me altijd ‘schatje’ waar de andere dienders bij waren. Maar ik kon daar niet veel over zeggen als ik mededelingen van hem wilde. Hoe dan ook, je leert te glimlachen en aardig te doen en hun het gevoel te geven dat ze de touwtjes in handen hebben. En natuurlijk is dat ook echt zo. Ze nipte weer van haar koffie, draaide haar kruk en keek hem recht aan. Daardoor dwong ze Harold de etiquetteregels in acht te nemen, zich ook om te draaien en haar aan te kijken. ‘Hang je daar goed?’

Harold wist niet direct hoe die vraag te beantwoorden. Hij hing niet echt en voelde zich verre van goed.

‘Denk je echt dat ze me verdenken?’ vroeg hij.

‘Daar twijfel ik sterk aan. Volgens mij wilden ze je alleen een lesje leren over rondneuzen op plaatsen delict. Ze probeerden je bang te maken.’

‘Dat is ze dan gelukt.’

Sarah lachte. ‘Het lijkt alsof iedereen hier een theorie heeft over wie het heeft gedaan,’ zei ze, de bar rond gebarend naar alle ruziënde sherlockianen. ‘Wat denk jij ervan?’

De laatste twee uur had Harold diep over de zaak nagedacht. Maar niets van wat hij had bedacht leek hem veelbelovend of zelfs maar plezierig genoeg om te overwegen.

‘Weet je, dat woord “elementair” dat op de muur geschreven stond… dat wordt maar in één Holmes-verhaal gebruikt.’

‘Echt waar?’ vroeg Sarah. ‘Is dat dan niet een van die beroemde Sherlock Holmes-uitspraken? “Elementair, mijn beste Watson.”’

‘Ja, die uitdrukking kent iedereen, maar die komt niet uit een van de oorspronkelijke verhalen. Hij is uit de oude filmseries en de tvversie met Jeremy Brett. In alle boeken zegt Holmes maar één keer “elementair” tegen Watson, en wel in De gebochelde.’

‘Huh?’

‘Het is een heel specifiek citaat, uit een specifiek verhaal. Dat is vreemd. En dan de locatie: in Een studie in rood, het allereerste Holmes-verhaal, vindt hij een woord dat met bloed op de muur is geschreven. In de donkerste hoek van een donkere kamer.

‘Het bloed dat boven is gebruikt om de boodschap op te schrijven was niet van Alex,’ zei Sarah. ‘Er waren geen steekwonden op het lijk, geen snijwonden. Zoveel heb ik wel van die agenten los kunnen krijgen.’

‘In het verhaal is dat ook zo. Het bloed is niet van het slachtoffer, maar van de moordenaar.

Sarah en Harold dachten daar enkele tellen stilzwijgend over na.

‘Je wilt dit uit gaan zoeken, hè?’ zei ze ten slotte. ‘Je wilt de moord op Alex Cale oplossen.’ Ze zei het op een toon alsof het voor de hand lag, en toen Harold erover nadacht, realiseerde hij zich dat dat ook zo was.

Harold was het jongste lid van de Partizanen van Baker Street sinds Alex Cale zelf. En hij zou Cale gedenken door te doen wat Cale niet meer kon, door af te maken wat hij was begonnen. Door te leveren wat Cale niet had: de oplossing.

Sarah glimlachte. ‘Er zijn vanochtend een heleboel detectives in dit hotel,’ zei ze. ‘Maar ik denk dat jij gelijk hebt. Ik denk dat jij degene bent die dit op gaat lossen.’

Harold was ontroerd. En hij kreeg moed.

‘Ik moet weten wie er zoiets zou doen… Wie zou Alex nou willen vermoorden?’ zei hij. ‘En wie zou iemand op zo’n vreemde, macabere manier vermoorden en dan een hoop aanwijzingen achterlaten die verwijzen naar Sherlock Holmes-verhalen?’

Sarah liet haar blik over de kibbelende sherlockianen in de bar gaan. Twee vrouwen hadden op een onderlegger een schets gemaakt van wat de plaats delict leek te zijn en gebaarden er nadrukkelijk naar, alsof ze hun respectieve aannames over de manier waarop de misdaad was gepleegd wilden bewijzen.

‘Iemand die veel te veel detectives heeft gelezen,’ zei Sarah.
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Scotland Yard


‘De autoriteiten zijn heel goed in het verzamelen van feiten, hoewel ze daar niet altijd een nuttig gebruik van maken.’

Sir Arthur Conan Doyle

Het marineverdrag



19 oktober 1900

‘Kijk eens hier,’ zei de inspecteur met het behaarde gezicht, ‘het lijkt me nou niet dat ze echt geprobeerd hebben om u te vermoorden. Het lijkt er meer op dat ze u eens goed wilden laten schrikken, denkt u ook niet?’

Arthur zuchtte en trommelde met zijn vingertoppen op het minuscule bureautje van de inspecteur. Er stond een bronzen naamplaatje op, met INSPECTEUR MILLER in versgedrukte blokletters. De twee verticale spelden op de kraag van de man dienden om de hoge rang van deze domme bobby nog eens extra te benadrukken.

Op het hoofdkantoor van New Scotland Yard, dat Arthur voor de eerste keer bezocht, was het verrassend rustig voor een woensdagochtend. Het gebouw was nog maar een paar jaar oud en leek te groot voor zijn bewoners. Arthur hoorde verschillende paren uniformlaarzen over de vloer klossen, zowel dichtbij als op de lange gangen verderop . Ze voorzagen hun overigens ergerniswekkende gesprek van een zachte percussiebegeleiding, als een inboorlingeninstrument, een geluid dat hij ook in Transvaal had kunnen horen toen hij op zoek was naar Boeren die overvallen hadden gepleegd.

‘Iemand heeft een bom in mijn brievenbus gestopt, meneer,’ zei Arthur. ‘Mijn halve bureau is opgeblazen. Dan begrijpt u toch wel dat ik me zorgen maak? Mijn vrouw en kinderen waren thuis.’ Arthur probeerde zich uit alle macht te beheersen. Hij maakte zich niet alleen boos om de overduidelijke stupiditeit van de man, maar vooral om zijn ergerlijk bedaarde gezichtsuitdrukking. Het gezicht van de inspecteur was omlijst met wollige, afhangende bakkebaarden, die hem op een kroezende, geüniformeerde speurhond deden lijken.

‘Ja, ja, dr. Doyle. Ja, ja. Wij van de Yard zullen doen wat we kunnen om de schurk die achter deze schanddaad zit te arresteren. U kunt erop vertrouwen dat we geen moment zullen rusten tot we hem in de boeien geslagen hebben. Het enige wat ik zeg, meneer, is dat u zich niet ongerust hoeft te maken. Die bom was niet gemaakt door een vakman. Hij gaf wel een rotknal, dat wel, maar het was gewoon zwart kruit wat erin zat, met een extra portie zwavel erdoor. Ik durf gerust te beweren dat-ie eerder bedoeld was om rook te maken dan vuur, als u begrijpt wat ik bedoel.’

Arthur had nog nooit een man uitgedaagd tot een duel, maar op dit moment begreep hij hoe volkomen redelijk die traditie was. Het was óf dat, óf hem nu onmiddellijk een draai om zijn oren geven, wat hem veel minder leek te passen bij een heer.

Arthur sprak traag, om zijn kalmte te bewaren.

‘En de begeleidende brief? Wat denkt u daarvan?’ Hij pakte de envelop van het bureau van inspecteur Miller en schudde hem als een Chinese waaier heen en weer voor het gezicht van de man. De vorige dag had Arthur haastig de rechterrand van de envelop opengescheurd. Er zat geen brief in, maar een simpel knipsel uit de Times van twee weken geleden. Het was een kort artikel over een moord in East End. LAFHARTIGE MOORD IN STEPNEY luidde de kop. BRUID DOOD GEVONDEN IN HAAR BAD. Eronder werd de moord op een jonge vrouw beschreven die was verdronken in de badkuip van haar huurkamer aan Salmon Street. Een goedkope bruidsjurk lag naast haar lijk, maar er waren geen aanwijzingen omtrent haar identiteit of de identiteit van haar mogelijke echtgenoot gevonden, behalve een vreemd gevormde tatoeage op het lichaam van de jonge vrouw. Het was een afbeelding van een kraai met drie koppen. Omdat lijken van anonieme jonge vrouwen dezer dagen geen zeldzaamheid waren in het East End, had de zaak niet veel aandacht getrokken. Gezien de vindplaats van het lijk en de aanwezigheid van de tatoeage had de Yard voetstoots aangenomen dat ze een hoer was en de zaak afgedaan als het zoveelste droevige voorbeeld van de Grote Vloek van de samenleving.

‘Ik kan niks anders bedenken dan dat iemand zich op een ziekelijke manier met u vermaakt,’ antwoordde inspecteur Miller. ‘Ik zie ook niet dat het onder de aandacht brengen van een dode temeier bij een man van uw stand iets anders kan zijn dan mallotigheid.’

‘Zou het niet zo kunnen zijn dat de moordenaar van deze ongelukkige, wie die vrouw ook mag zijn, dezelfde bommenmaker is die mijn studeerkamer verwoest heeft?’

‘Zoals ik al zei, dr. Doyle, wordt de zaak onderzocht. U kunt er rustig van uitgaan dat we de situatie in de hand hebben. Onze beste mensen werken eraan. Neemt u dat maar van me aan.’ Inspecteur Miller trok zijn jasje omlaag, rechtte zijn rug en ging een paar centimeter rechter staan. In Arthurs ogen maakte die beweging hem alleen nog jeugdiger. Het gekreukelde zwarte pak van de inspecteur leek een paar maten te groot voor zijn broodmagere lichaam. Hij zag er meer uit als een kind dat de kleren van zijn vader had aangetrokken dan als strijder voor de gerechtigheid die de samenleving moest beschermen tegen de verdorvenheid van de onderwereld. Als Miller het beste was wat de Yard te bieden had, dacht Arthur, zou het licht van de gerechtigheid nooit schijnen over deze duistere misdaden.

‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,’ vervolgde inspecteur Miller, ‘omdat ik u hier nu toch zie en ik de leiding heb gekregen om uw zaak tot op de bodem uit te zoeken…’ Hij pakte een oud, vergeeld tijdschrift van onder een stapel papieren en legde het voor Arthur neer, zodat hij het kon bekijken. ‘Mijn jongens, weet u, ze zouden m’n bakkebaarden afscheren als ik u niet om een handtekening zou vragen, nu ik u hier in eigen persoon voor me heb.’

Het was de decemberuitgave van jaargang 1893 van de Strand. Het hoofdverhaal was Het laatste probleem. Het was al enkele jaren geleden dat Arthur een kopie van zijn laatste Holmes-verhaal had gezien. Het riep heftige, uiteenlopende gevoelens bij hem op. Eerst kreeg hij een gevoel van trots en rechtte hij zijn rug, vanwege de moeizaam verworven roem die hem vanochtend was vooruitgesneld naar Scotland Yard. Maar zijn trots maakte al vlug plaats voor een ongelooflijke ergernis, en Arthur verwrong zijn gezicht, tot zijn snor de punt van zijn neus kriebelde. Holmes, van alle stommiteiten, uitgerekend nú? Hij was als een van Brams levende doden, een walgelijke vampier die Arthur overal volgde en aan wiens alziend, kwaadaardig oog hij nooit zou ontkomen. Het kwam niet door Arthurs roem dat de inspecteur zo opgewonden was, maar door die van Holmes.

Arthur pakte het tijdschrift van het bureau en hield het voor zijn gezicht.

‘En o ja, denkt u nu niet: wat is dat vreemd, maar kunt u er misschien bij schrijven: “Voor Eddie, van de ene speurder voor de andere”, als u dat niet te hoog van de toren geblazen vindt, meneer. En als het kan, wilt u dan ondertekenen met “Sherlock Holmes”?’

Dat was de druppel die Arthurs emmer deed overlopen. Hij smeet het tijdschrift met een klap terug op het bureau en steigerde als een paard. Arthur keek neer op inspecteur Miller en sprak hem vanuit de hoogte toe.

‘Meneer, als u deze misdaden niet behandelt met de ernst die ze verdienen, dan zie ik me gedwongen ze zelf te onderzoeken.’ Arthur griste de envelop van het bureau en stak hem triomfantelijk in zijn jaszak, voordat de inspecteur bezwaar kon maken. ‘Ik zal de identiteit van de man deduceren die die hulpeloze jonge bruid heeft vermoord en die het bijna gelukt is mij te vermoorden. En dat zonder uw hulp. Goedendag.’

Arthur draaide zich op zijn hakken om en beende verontwaardigd naar de deur.

‘Dr. Doyle,’ begon de inspecteur, in de hoop dat Arthur schertste. ‘We weten helemaal niets over dat dode meisje. Geen bezittingen, geen ringen, geen sieraden. De eigenaar van de herberg heeft gezegd dat ze… Wacht, ik heb het hier ergens, ik heb zelfs het dossier voor u opgezocht.’ Inspecteur Miller rommelde in de papieren op zijn bureau, tot hij had gevonden wat hij zocht.

‘Hij zegt dat ze de avond tevoren is binnengekomen met een lange, broodmagere heer die geen woord zei. Het meisje betaalde vooruit met drie pence. Ze noemde zich Morgan Nemain. Ik heb die naam gecontroleerd en ik weet bijna zeker dat het een valse was. Verder was er niks in die kamer waaruit ik de naam van de dame of heer kon afleiden. Alleen een vuile trouwjurk. God mag weten waar die vandaan kwam. En die merkwaardige tatoeage, van die kraai met drie koppen, die ze door een van haar klanten heeft laten zetten, als u het mij vraagt. U kent haar soort wel. Ze zeiden ook dat die tatoeage niet bepaald vers was, wat betekent dat ze haar werk al een tijdje deed. Mijn ondergeschikte heeft er een tekening van gemaakt.’ Inspecteur Miller hield een vel wit papier op, waarop de tatoeage van het dode meisje was getekend. Arthur zag eerst iets wat hem een grote donkere vlek leek, maar toen hij beter keek nam de vlek de gedaante van een zwarte kraai met drie koppen aan. De ene keek naar links, de andere vooruit en de derde naar rechts. Arthur dacht aan de foto’s die hij had gezien van Amerikaanse indianen in oorlogstooi, met agressieve verfstrepen op hun huid.

‘En bovendien,’ vervolgde inspecteur Miller, ‘zeggen ze dat u toch binnenkort voor een ridderorde in aanmerking komt, heb ik gehoord. Wilt u nu echt bij zo’n smerig zaakje betrokken raken? En hebt u er wel over nagedacht waarom iemand eerst een sloerie uit East End verdrinkt en daarna een echte heer zoals u zou willen vermoorden? En dan iedereen laten weten dat hij het gedaan heeft? Alstublieft, weest u toch verstandig.’

Met zijn hand op de deurknop bleef Arthur staan. De inspecteur had iets gezegd wat hout sneed. De oplossing lag ergens vaag in de verte en Arthur had geen flauw idee hoe hij de weg erheen moest vinden.

‘Het is een zaak die Sherlock Holmes zelf waardig zou zijn,’ zei inspecteur Miller glimlachend.

Arthur dacht opnieuw aan duelleren. Hij zou ook echt de strijd aanbinden vandaag. Maar niet met deze inspecteur.

‘Nee,’ zei Arthur. ‘Dit is geen zaak voor die vervloekte Sherlock Holmes, maar een zaak die zijn geestelijke vader waardig is.’

En daarop stapte hij naar buiten. Hij smeet de deur achter zich dicht en liet inspecteur Miller alleen achter om het onheil dat hij zojuist had aangericht te overdenken.
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Een voorstel


‘Ik breng mijn professionele diensten in rekening volgens een vaste schaal. Daar wijk ik niet van af, behalve wanneer ik niets in rekening breng.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het probleem van de brug over de Thor



6 januari 2010, vervolg

‘Het is géén raadsel,’ hield Ron Rosenberg vol. Om zijn woorden kracht bij te zetten sloeg hij hard met zijn vlakke hand op de bar. Harold schrok op. Ron had de neiging met zijn pezige armen om zich heen te zwaaien als hij zich ergens over opwond. Hoe grimmiger Rons stem klonk, des te meer Harold moest oppassen voor verdwaalde elleboogstoten.

‘Jij gaat dit in míjn schoenen schuiven, en volgens mij weten we allebei precies waarom,’ vervolgde Ron.

‘Hoor eens hier,’ antwoordde Harold. ‘Ik zeg je dat jij hier niets mee te maken hebt. Met de moord. Echt, ik meen het.’

‘Stil toch!’ zei Ron. Hij liet zijn blik snel door de hotelbar heen en weer gaan. ‘Praat niet zo hard. Dit moet tussen ons blijven.’

Ron stootte opnieuw met zijn ellebogen en Harold dook ervoor weg. Ron Rosenberg behoorde niet tot Harolds favoriete Partizanen, en op momenten zoals nu wist hij weer waarom. Ron was een veertiger, maar zag er ouder uit. Als hij zijn ogen dichtkneep, rimpelde zijn gezicht en in de driedelige maatpakken die hij altijd droeg zag hij eruit als een bejaarde bankier. Wat hij niet was. Harold herinnerde zich vagelijk dat Ron in Londen een onroerendgoedbedrijfje had, maar wist niet precies welk soort huizen hij verkocht. Harold wist wel zeker dat Ron door niemand werd onderzocht.

Ron had zich een paar minuten geleden op Harold gestort, nadat Sarah was weggegaan om een telefoongesprek aan te nemen, en onmiddellijk verklaard dat hij onschuldig was. Hij werd met de minuut opgewondener, ook al probeerde hij hun gesprek privé te houden, door zich dicht tegen Harolds schouder te drukken en boos te fluisteren. Het gevolg was dat Harold het idee kreeg met een bij te praten, die voortdurend in zijn oor zoemde en trilde.

‘Waar ben je zo bezorgd om?’ vroeg Harold.

‘Hij was er toch bij toen jullie het lijk vonden? Wat heeft hij gezegd? Ik wéét dat hij over mij gepraat heeft, ontken het maar niet.’

Het duurde even voordat Harold doorkreeg wie Ron bedoelde.

‘Jeffrey? Maak je je zorgen over Jeffrey Engels?’

Opnieuw speurde Ron de bar af naar meeluisterende oren. Om de meeste tafeltjes zaten nog steeds sherlockianen, in groepjes van drie of vier. Flarden van ingewikkelde samenzweringstheorieën zweefden gedempt door ernst en paranoia op Harold en Ron toe.

‘Je weet dat hij en ik… op een beleefde manier met elkaar van mening verschilden,’ zei Ron. ‘Ach ja, en soms ging het er ook minder beleefd tussen ons aan toe. Maar we bleven beschaafd, zoals het hoort, of dacht je soms van niet? We zijn vrienden. Ik zou ons echt vrienden willen noemen. Denk jij dat hij wist dat Cale dood was toen hij vanochtend die inleiding gaf?’

Die laatste vraag verbaasde Harold even.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat denk ik niet.’

‘Je weet toch dat hij ook van mening verschilde met Cale? Nou ja, goed, ze deden net alsof ze vrienden waren, maar dat was echt niet zo. Jeffrey bleef maar bij hem aandringen om informatie over het dagboek en wat hij zou zeggen in zijn lezing, maar Cale liet niks los. Daar was Jeffrey niet blij om, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Hoor eens,’ zei Harold, ‘ik denk dat jullie het geen van beiden gedaan hebben, oké?’

Ron trok een verwonderd gezicht. Het scheen hem echt te verbazen dat Harold dat zei.

‘O ja?’ antwoordde hij. ‘Maar een van ons beiden moet het toch gedaan hebben?’

Harold kende de leden van het genootschap nog niet allemaal en nog niet zo lang, maar toch kende hij ze wel. Hij mocht deze mensen echt graag. Hij was graag in hun gezelschap. Hij voelde zich bijna thuis bij hen. Toen Harold de avond tevoren de afgesleten shilling had gekregen, had hij bijna – bíjna – een plek gevonden waar hij zich thuis voelde.

Hij was hier dus omringd door tientallen collega’s, zijn zogenaamde vrienden, maar voelde zich toch alleen. Een van hen was een moordenaar. Misschien wel meer dan één, moest Harold aannemen, als ze Moord in de Oriënt-Expres hadden gelezen. Natuurlijk hadden ze dat gelezen. Ze hadden allemaal dezelfde boeken gelezen. Ze kenden allemaal dezelfde series uit hun hoofd: Christie, Chandler, Hammett enzovoort, je zou bladzijden vol kunnen maken met de lijst. Hoe had iemand van hen dit kunnen doen?

Voor de eerste keer die ochtend werd Harold boos. Hij was boos op de moordenaar, omdat hij Alex Cale had gedood en het dagboek had meegenomen, maar hij was ook boos op hem omdat hij de Partizanen van Baker Street had getroffen. Hoe zou het de groep nu vergaan? Op Harolds laatste sherlockiaanse bijeenkomst, in Los Angeles, hadden ze tot twee uur ’s nachts scotch gedronken en gelachen om de grote leemte in de plot van Het avontuur van de eenzame fietser. Dat zouden ze nooit meer doen. Hoe zouden ze nog kunnen?

Niemand mocht hiermee wegkomen. Deze dingen, de groep, de club, de mensen, betekenden te veel voor hem. Niemand mocht Harold laten afglijden naar zijn vroegere, eenzame leven.

Hij vond dat zijn toenemende boosheid een narcistisch tintje kreeg.

‘Waaróm heeft Jeffrey die toespraak vanochtend gehouden?’ vroeg Harold. Hij dacht snel na.

Ron glimlachte. ‘Een heel goeie vraag,’ zei hij. ‘Waarom heeft hij het niet uitgesteld tot hij wist waar Cale was? Waarom zou hij uitweiden over dat onderwerp voor een zaal vol mensen die toch al wisten wat hij allemaal ging zeggen?’

‘Het lijkt haast of Jeffrey zich ervan wilde vergewissen dat iedereen wist dat hij toen nog steeds geloofde dat Alex Cale leefde.’

‘Harold, ik ben blij dat jij hetzelfde denkt als ik.’

Harold aarzelde toen hij die opmerking hoorde. Hetzelfde denken als Ron? Nee, dat was geen goed voorteken. Als Harold dit ging doen – en dat was hij vast van plan – dan moest hij rationeel en nuchter te werk gaan. Paranoïde theorieën bedenken was te gemakkelijk, te emotioneel bevredigend.

‘Ik denk dat we zouden…’ Ron zweeg voordat hij de zin kon afmaken. Hij staarde over Harolds schouder.

Een hand gaf Harold een klopje op zijn rug. Hij draaide zich om en staarde in de ogen van een knappe man, die een centimeter of vijf korter en tien jaar ouder was dan hijzelf. De scherpe, donkere wenkbrauwen van de man trokken zich samen in de richting van zijn vrouwelijke neus, waardoor hij er tegelijk knap en ernstig uitzag. Hij droeg dure vrijetijdskleding: een ongestreken kakibroek en een zwarte coltrui. Later merkte Harold zijn grote horloge op, ongetwijfeld van echt goud, het enige waarmee de man aandacht trok.

‘Ben jij Harold White?’ vroeg de man zacht.

‘Ja,’ antwoordde Harold.

‘Ik laat jullie twee met elkaar praten,’ zei Ron, en hij sloop weg. Waarom trok Ron zich terug? Wie was deze persoon?

Harold keek over de schouder van de knappe man en zag Sarah in de bardeur staan. Ze keek naar hen.

‘Kunnen we ergens heen gaan om een praatje te maken?’ vroeg de man. ‘Mijn naam is Sebastian.’ Hij stak zijn rechterhand uit om Harolds hand te schudden, waarbij hij zijn linker- op de rechterhand legde om zijn handdruk kracht bij te zetten en de band tussen hen hechter te maken. ‘Sebastian Conan Doyle.’

De achterkleinzoon van Arthur Conan Doyle ijsbeerde over het zachte, roomkleurige tapijt in Harolds hotelkamer. Hij vouwde zijn handen achter op zijn rug, trok zijn schouderbladen samen en kruiste toen grimmig zijn armen voor zijn borst. Terwijl hij sprak, wisselde hij deze beide houdingen af.

‘Kijk eens hier, het is geen geheim dat Cale en ik met elkaar overhooplagen. We hebben jarenlang publiekelijk over dat dagboek geruzied, en het heeft geen zin om dat te ontkennen. Hij nam abusievelijk aan dat het openbaar bezit was en dat hij, nadat hij het gevonden had, het kon doneren aan een of andere universiteit of museum. Maar je begrijpt natuurlijk dat het dagboek rechtmatig toebehoort aan mij. Het is geschreven door mijn overgrootvader. Het is míjn bezit. Ik ben naar New York gekomen om Cale tot rede te brengen, om hem dat feit voor de laatste keer duidelijk te maken.’

Sebastian Conan Doyle keek Harold vragend om bevestiging aan. Harold zat rechtop op de houten bureaustoel met de harde rugleuning en luisterde aandachtig. Hij had op dit moment geen zin om over dit punt met Sebastian in discussie te gaan, maar vond ook niet dat hij er helemaal niets over moest zeggen.

‘Ik heb begrip voor uw standpunt, meneer Conan Doyle. Maar ik ben geen advocaat. Ik ken niet alle finesses van het erfrecht. Maar het lijkt er niet op dat het dagboek tachtig jaar lang in bezit is geweest van uw familie. Het hangt er allemaal van af waar Alex het heeft gevonden. Op het ogenblik heeft niemand daar enig idee van. Bij nader inzien lijkt uw aanspraak me helemaal niet zo vanzelfsprekend, dat is alles.’

Sebastian zuchtte en schudde zijn hoofd. Hij wendde zich tot Sarah, die zwijgend op de rand van het bed zat. Ze steunde op haar handen achter haar rug en liet haar benen zacht in de lucht schommelen. Ze glimlachte naar Sebastian, bewoog haar hoofd nauwelijks en wierp hem een neutrale maar toch meelevende blik toe.

‘Wat je zegt,’ zei Sebastian. Hij draaide zich weer om naar Harold. ‘Maar jij bent geen jurist.’

Dat was Sebastian ook niet, dacht Harold bij zichzelf. Hij had eigenlijk geen idee hoe een man die was geboren als bezitter van een bescheiden vermogen zijn dagen doorbracht. Hij wist wél dat Sebastian de oudste zoon was van de nu overleden Henry Conan Doyle, en dat Sebastian nog een jongere zuster had, een tante en vier neven Conan Doyle die nog leefden. Het was zíjn stem die het duidelijkst hoorbaar was als het ging om auteursrechtzaken met betrekking tot de nalatenschap van zijn overgrootvader. In de loop der jaren was er in de familie heel wat afgeruzied over de auteursrechten op Holmes en Watson en het fortuin dat die ieder jaar opbrachten. Op het ogenblik waren de verhoudingen binnen de familie Conan Doyle niet bepaald goed, had Harold begrepen. Hoewel lady Harriet Conan Doyle, Sebastians tante, zich in de loop der jaren vrijgevig had opgesteld tegenover de geleerden en het publiek, spraken zij en Sebastian elkaar niet meer. Tot dusver hadden Harriet en de jongere Doyles zich niet met de zaak van het dagboek bemoeid, maar een paar dagen na de eerste e-mail van Alex Cale, waarin hij de ontdekking aankondigde, hadden Sebastian en zijn advocaten zich in de zaak gemengd.

‘Mettertijd zullen de gerechtshoven de juiste beslissing nemen,’ vervolgde Sebastian. ‘Ik heb Cale aangeklaagd, weet je, en als degene die het dagboek nu heeft het weg probeert te geven, dan vervolg ik díé verrekte klootzak ook. Maar…’ Sebastian bleef nu midden in de kamer staan en klikte zijn hielen tegen elkaar als een Duitse generaal in een film over de Tweede Wereldoorlog. ‘Het komt er nu allereerst op aan ze te vinden.’

‘Heeft de politie nog steeds niks gevonden wat was verstopt op de hotelkamer van Cale?’ vroeg Sarah.

‘Nee. De moordenaar, wie dat ook is, heeft het dagboek ook gestolen. Zoveel ben ik wel van hen te weten gekomen. En ik heb ook de basisgegevens van de administratie van de sleutelkaarten van het hotel en de weinige ondervragingen die ze het hotelpersoneel hebben afgenomen.’

‘Wat blijkt er uit die sleutelkaartgegevens?’ vroeg Harold.

‘Dat er gisternacht drie mensen op de kamer van Alex Cale zijn geweest. Hier.’ Sebastian haalde een opgevouwen vel papier uit zijn zak en gaf het aan Harold.

Wat gebeurde hier in hemelsnaam? Waarom overhandigde Sebastian Conan Doyle hem politiegegevens over de moord? Harold hield zijn gedachten voor zich en keek omlaag.

Het dubbelgevouwen vel papier was een fotokopie van een uitdraai van de veiligheidsafdeling van het hotel. Het bevatte een opsomming van alle keren dat Alex’ sleutelkaart was gebruikt en alle keren dat de deur van kamer 1117 open en dicht was gegaan. ‘Cale heeft deze kaart het eerst gebruikt om zijn kamer binnen te gaan, nadat hij was ingecheckt, om 00.46 uur,’ zei Sebastian. ‘daarna zijn er nog drie mensen Cales kamer binnen gekomen, om 03.51 uur, 04.05 uur en 05.10 uur.’

‘Goeie god! Welke sleutelkaart hebben ze dan gebruikt om de deur te openen?’

‘Dat is het probleem. Geen enkele. De deur werd iedere keer van binnenuit geopend en gesloten.’

‘Dus iemand klopte aan en hij liet ze binnen? Drie keer, midden in de nacht?’

‘Kennelijk,’ zei Sebastian. ‘Of iemand kwam binnen, ging weg en kwam later terug. Van de drie keer dat de deur openging, kunnen we niet zeggen of er toen iemand kwam of ging.’

‘Hebben ze het tijdstip van overlijden vastgesteld?’

‘Tussen vier en acht uur ’s ochtends. Ieder van die bezoekers, als het tenminste om meer dan één persoon gaat, kan de moordenaar zijn.’

‘Zijn er geen camera’s? Op de gangen?’ vroeg Sarah.

‘Weinig. Er hangen er wel een paar in de lobby, maar die zijn gericht op de voordeur en de balie van de receptie.’

‘Wie zijn er binnengekomen door de voordeur?’ vroeg Harold.

‘Massa’s mensen, Harold. Dit is een hotel met tweehonderd kamers. Op 5 januari was twee derde daarvan bezet.’

‘Is er iemand het hotel binnen gekomen vlak voordat Alex zijn eerste bezoeker ontving? Om 03.40 of 03.45 uur?’

‘Goeie vraag! Wat ben ík blij dat ik jouw hulp heb ingeroepen!’ Harold trok zich niets aan van Sebastians overduidelijke minachting. Hij dacht diep na over de details van de zaak. ‘Nee. Niemand is het hotel binnen gekomen tussen 03.20 uur, toen er een zakenman van buiten de stad terugkwam uit een stripclub, en 04.30 uur, toen er nog een sherlockiaan binnen kwam zwalken uit de wodkaproeverij verderop in de straat. Het was een van de Japanners, zijn naam weet ik niet meer.’

‘Dus degene die Alex heeft vermoord verbleef gisternacht in het hotel?’ zei Sarah opgewonden.

‘Inderdaad,’ zei Sebastian.

‘Of,’ merkte Harold vlug op, ‘de moordenaar is uren daarvoor het hotel binnen geglipt, op een tijdstip waarop het zo druk was dat hij niet geïdentificeerd kon worden, en heeft daarna afgewacht.’

Sebastian dacht erover na. ‘Dat lijkt me een plausibel scenario. Interessant.’ Nadenkend krabde hij zijn nek. ‘Ik zal het je heel duidelijk zeggen, Harold. Iemand heeft iets gestolen wat van mij is. Ik wil dat graag terug. En daar heb ik aardig wat geld voor over. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Zeker,’ zei Harold. Hij beantwoordde Sebastians blik en ze keken elkaar een tijdje aan. Harold realiseerde zich dat er een ongestelde vraag in de lucht hing. ‘Is er iets wat je mij hieraan wilt laten doen?’

Sebastian trok een grimas. Hij leek geen man die zich vaak moest verklaren tegenover de mensen in zijn omgeving, en nu hij dat wel moest doen scheen hij zich daar niet bij op zijn gemak te voelen.

‘Ik heb het hem gezegd,’ zei Sarah. Harold keek haar aan en realiseerde zich dat ze het tegen hem had, en niet tegen Sebastian. ‘Ik heb Sebastian gezegd wat je van plan bent. Dat je de zaak gaat oplossen. Dat ga je toch doen?’

‘Ja,’ zei Harold bedachtzaam.

‘Goed dan,’ zei Sebastian simpelweg. ‘Dan wil ik je daar graag bij helpen. Ik wil dat je het dagboek vindt. Als je de moordenaar ook nog vindt, dan is dat prachtig. Zo niet, dan is het evengoed prima. Mij kan dat verder niet schelen. Als je het dagboek maar terugvindt en het teruggeeft aan mij, de rechtmatige eigenaar. Daar zal ik je voor betalen. En goed ook.’

Harold keek Sarah aan, vragend om bevestiging dat Sebastian dit serieus meende. Het glimlachje dat haar mond plooide was even ondoorgrondelijk als altijd. Hoe kende ze Sebastian?

‘Waarom ik?’ vroeg Harold. Hij sloeg de neteliger vragen over en stelde een minder riskante.

‘Eigenlijk was het Sarahs idee. Ze heeft me de laatste maanden een paar keer geïnterviewd voor haar artikel. Ik logeerde toen in een hotel aan de andere kant van de stad. Ik heb haar opgebeld, zodra ik had gehoord wat er was gebeurd. Sarah heeft me verteld wat jij vanochtend in de kamer van Cale hebt gedaan. Dat maakte een goede indruk op me. Laten we eerlijk zijn. Ik denk dat iemand van jullie genootschap dit heeft gedaan. Ik denk dat een van jouw wufte, maffe vrienden Cale heeft vermoord en míjn dagboek heeft gestolen. Waarschijnlijk om een of andere obsessieve, esoterische, zinloze reden. Waarschijnlijk bouwt die gestoorde mafketel er op dit moment een schrijn voor en aanbidt hij het alsof het een stoffige Ganesha is. Om het dagboek terug te krijgen heb ik iemand nodig die, hoe zal ik het zeggen, dezelfde neigingen heeft. Er stond toch ELEMENTAIR op de muur geschreven, in bloed? Alsjeblieft zeg. Dat moet een of andere gestoorde sherlockiaan gedaan hebben die boodschappen achterlaat die een andere gestoorde sherlockiaan moet volgen. Dit is niet beledigend bedoeld, hoor.’

‘Dat geloof ik ook niet,’ zei Harold oprecht. Sebastian stapte op hem toe, ging voor Harold staan en keek hem recht aan. ‘Ik heb toegang tot bepaalde… Nou ja, ik kan je geven wat je nodig hebt. Zeg maar hoe ik je kan helpen.’

Harold dacht terug aan de opwindende ontdekking die hij op Alex’ kamer had gedaan. De sensatie van het ontdekken. Van het oplossen van een puzzel. Hij dacht aan zijn dorst naar kennis.

‘“Ik breng mijn professionele diensten in rekening volgens een vaste schaal”,’ zei Harold. ‘“Daar wijk ik niet van af, behalve wanneer ik niets in rekening breng”.’

‘Pardon?’

‘Dat is een citaat uit De brug over de Thor. Een van de verhalen.’

Sebastian en Sarah keken Harold met nietszeggende gezichten aan.

‘Ik doe het,’ verklaarde Harold. ‘En ik breng u niets in rekening. Maar ik heb wel een paar dingen nodig.’

‘Goed,’ zei Sebastian.

‘Ik heb kopieën van de politierapporten nodig. Van de autopsie, de volledige ondervragingen, alles.’

‘Natuurlijk.’

‘En een ticket naar Londen. Eersteklas. Ik kan hier wel de hele dag sherlockianen gaan ondervragen, maar daar schiet ik niets mee op. Daar zijn ze te slim voor. Volgens mij ligt de sleutel tot de moord in het dagboek. Om erachter te komen waar het dagboek is, moeten we weten waar het vandaan komt. Waar heeft Alex het gevonden? Hóé heeft Alex het gevonden? Ik moet zijn huis zien. Zijn studeerkamer.’

‘Akkoord.’ Sebastian grijnsde nadrukkelijk.

‘Twee kaartjes,’ klonk Sarahs stem. Ze draaiden zich allebei naar haar om, verbaasd haar stem te horen. ‘Ik ben hierheen gekomen om het verhaal te volgen. Dat ben jij, op dit moment.’

Tot dan toe had Harold niet zeker geweten of hij Sarah Lindsay kon vertrouwen. En nu wist hij absoluut zeker dat hij dat niet kon.

‘Je hebt toch een Watson nodig?’ zei ze. Ze merkte dat hij zich ongerust maakte.

Sebastian keek naar zijn schoenen, alsof hij wilde verbergen dat hij zich geneerde om dit gesprek te voeren. Harold dacht er nog eens over na en kon geen argumenten vinden tegen Sarahs logica. Als hij Sherlock Holmes zou zijn, zou hij inderdaad een Watson nodig hebben. Maar toch…

Sarah glimlachte breed naar hem, waarop hij het laatste restje van zijn behoedzaamheid liet varen.

‘Het spel is begonnen!’ zei Harold trots. Hij stond op.

Sarah kneep vlug haar ogen dicht en onderdrukte een ondeugend glimlachje.
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De witte jurk


‘Mijn wraak is nog maar juist begonnen! Ik zal hem verspreiden over de eeuwen en heb de tijd aan mijn kant.’

Bram Stoker,

Dracula



21 oktober 1900

‘Kun je me nog eens zeggen wat ik hier precies doe?’ vroeg Bram Stoker, terwijl ze in York Street ten noorden van Stepney Station omhoogliepen. De treinen die de diensten op de Blackwall-spoorweg onderhielden zaten niet vol passagiers, maar ze reden niet frequent, en dus had dit middaguitstapje naar het East End hem nu al veel tijd gekost. ‘Ik moet een voorstelling organiseren, weet je. Henry wil voor zijn Don Quichot van morgen een echt paard op het toneel, dus moet ik ergens een merrie zien op te duikelen.’

‘Bazelende imbecielen zijn het, Bram,’ riep Arthur uit, zich een weg banend door de ongewassen voetgangers. ‘Die agenten van de Yard zouden nog niet eens hun eigen vuile onderbroek kunnen vinden.’ Hij keek omhoog, tevergeefs zoekend naar een bordje waarop hij kon zien in welke straat hij zich bevond. Hij was nog maar twee blokken van de ingang van Stepney Station vandaan, en nu al verdwaald. ‘Er is een dood meisje dat dringend hulp nodig heeft. Ik zou geen echte heer zijn als ik dat negeerde.’

‘Ze is dood. Ik weet niet of een van ons beiden haar de hulp kan bieden die ze misschien nodig heeft. Tenzij jij een of andere wijding hebt ondergaan waar ik geen weet van heb.’

‘Dan doen we het voor de gerechtigheid,’ zwichtte Arthur. ‘We bieden haar gerechtigheid.’

Bram leek niet overtuigd.

‘Iemand heeft mijn schrijfbureau opgeblazen. Terwijl mijn vrouw en kinderen thuis waren. Míjn gezondheid doet er niet toe, maar je zou het je wel moeten aantrekken van mijn vrouw en kinderen.’

Bram zuchtte. ‘Arthur, wat doe ík hier?’

Arthur bleef staan. ‘Ik heb je hulp nodig.’

‘Goeie hemel. Je wilt dat ik je Watson ben, nietwaar?’

‘Wat bedoel je? Ik begrijp je niet.’

‘Omdat jij die Holmes met je pen tot leven hebt gewekt, denk je dat je zelf net als hij kunt worden. En dus heb je een Watson nodig, en heb je mij daarvoor uitgekozen, om een reden die alleen jíj kent. Waarom niet Barrie? Of beter nog, Shaw? Ik weet zeker dat híj toch niks anders te doen heeft.’

‘Dat is een aardige deductie. Misschien stel jíj je wel voor dat je detective bent.’

‘Goed, goed, als je nou zo begint, zullen we man en paard noemen,’ zei Bram. ‘Watson is een goedkope maar efficiënte literaire truc. Holmes heeft hem evenmin nodig om die misdaden op te lossen als een enkelboei van tien kilo. Maar dat geldt niet voor het publiek, Arthur. Het publiek heeft Watson nodig, zodat Holmes’ gedachten voor hen altijd net buiten bereik blijven. Als je de verhalen zou vertellen vanuit het perspectief van Holmes, zou iedereen de hele tijd weten wat dat verrekte genie van je denkt. Dan wisten ze al op bladzij een wie de dader was. Maar als je de verhalen vertelt vanuit het perspectief van Watson, laat je de lezer samen met dat blunderende rund in het duister tasten. Watson is een komische versiering. Een stoplap. Wel een goeie, dat geef ik toe. Maar ik begrijp niet waarom jíj zo iemand nodig hebt.’

Arthur richtte zich tot zijn vriend alsof hij hem voor de honderdste keer moest uitleggen waarom de hemel blauw was. ‘Kijk eens hier,’ begon hij, ‘ik zal het je met alle verschuldigde respect proberen te zeggen. Ik ben hier helemaal niet goed thuis, begrijp je, in deze búúrt, bedoel ik. En natuurlijk ben ik geen roddelend oud wijf. Maar laten we open kaart spelen. Ik had begrepen dat jij enige tijd in deze achterbuurt hebt doorgebracht en dat je ervaring hebt met de bewoners, wat ons van pas zou kunnen komen bij het onderzoek. Begrijp je het nu?’

Bram ergerde zich aan Arthurs onuitgesproken suggestie.

‘Je doet me onrecht aan, mijn oude vriend. Ik vind niet dat ik je insinuaties over mijn kant kan laten gaan. Je weet heel goed welk soort vrouwen deze buurt hun thuis noemen, en wat een heer als jij of ik zoekt als hij hier naartoe gaat. Ik vind dat je heel onvriendelijke dingen zegt.’

Arthur staarde Bram een ogenblik wezenloos aan. Hij keek omhoog naar de gebouwen om hen heen, maar zag niets waaruit hij kon afleiden welke weg ze moesten nemen, alleen advertenties voor Duke of Wellington-sigaren en citroensap van Grover’s. Hij keek omlaag naar het adres dat hij in keurige blokletters op een papiertje had geschreven en vertrok zijn gezicht alsof hij in verlegenheid was gebracht.

‘Ik bied je mijn excuses aan. Het was niet mijn bedoeling je te beledigen. En ik wilde zeker niet insinueren dat jij het soort kerel bent dat troost zoekt in een ellendig, afgrijselijk oord als dit. Ach krijg toch wat, ik ben gewoon verdwaald. Is dit Salmon Street?’

‘Nee,’ zei Bram, zonder dat hij hoefde na te denken. ‘Salmon is de volgende straat rechts, daar die kant op. Jij bent gelopen naar…’ Bram onderbrak zichzelf en realiseerde zich dat hij zichzelf nu tegensprak. ‘Hm, wacht even. Ik ken deze wijk niet.’ Ook hij begon met veel vertoon te kijken of hij ergens een straatnaambordje zag en deed alsof hij verbaasd was dat hij er geen kon vinden.

‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ zei Bram tegen een voorbijkomende jonge vrouw in een donkere jurk. ‘Weet u waar Salmon Street is?’

De vrouw bleef staan, bekeek Bram snel van top tot teen en glimlachte flirtend. Nu ze glimlachte, zagen haar wangen nog roder dan de koperen knopen van haar jurk.

‘Dat weet ik, meneer,’ zei ze. ‘Wilt u misschien naar Hairyford-shire?’

Arthur keek stomverbaasd. Wat bedoelde ze in hemelsnaam?

‘Het spijt me zeer, mevrouw, maar u begrijpt me verkeerd,’ zei Bram haastig. ‘We zijn alleen op zoek naar Salmon Street. Is het die kant op?’ Hij wees voor hen uit, in de richting die hij al had aangegeven.

Nu was het de beurt aan de jonge vrouw om verbaasd te kijken.

‘Wel eh… ja,’ zei ze. ‘Daarginds, rechtsaf.’

‘Vriendelijk bedankt,’ zei Bram. Hij draaide zich om en sloeg de aangewezen richting in.

‘Maar ik denk wel,’ zei de dame, ‘dat ik voor twee fijne heren zoals jullie die eens ergens anders heen willen, misschien ergens waar meer troost te vinden is, nog wel een betere plek weet, voor drie pence de man.’

Nu begreep Arthur wat ze bedoelde. De onbeschaamdheid van de vrouw schokte hem.

‘Goedendag, mevrouw,’ zei hij eenvoudig, en hij liep de richting uit die zij en Bram hadden aangewezen. Bram draafde achter Arthur aan en wierp haar nog een blik toe om zich te verontschuldigen voor zijn grove, simpele metgezel. Ze haalde haar schouders op en vervolgde haar weg.

Een paar minuten later had Arthur het adres gevonden en klopte hij op een kleine deur. Bram kwam met tegenzin naast hem staan en verplaatste zijn lichaamsgewicht telkens van zijn ene voet op de andere.

Arthur klopte nogmaals aan, nu bonzend op de deur met de vlakke, roze zijkant van zijn gebalde vuist. Er liet verf los van de randen. De deur ging krakend open en er verscheen een gedrongen, boze man.

‘En wie mogen jullie allemaal wel niet wezen?’ blafte hij. Hij droeg een kniebroek en een openhangend, dofgrijs vest over zijn werkoverhemd. Zijn haar zat achter op zijn hoofd geplakt en week agressief terug van zijn voorhoofd, alsof het plat in zijn nek uitstroomde.

‘Beste man, wij zijn hier om de zaak van het arme meisje te onderzoeken dat twee weken geleden in uw pension vermoord is.’

‘Jullie zien er anders niet uit als bobby’s,’ zei hij.

‘Nee, dat zijn we ook niet. Wij zijn –’

De man sloeg vlug de deur voor Arthurs neus dicht. Arthur stond perplex.

‘Meneer!’ schreeuwde hij een ogenblik later. ‘Meneer, als u die deur opnieuw opendoet, geef ik u mijn woord dat we niet te veel van uw tijd in beslag zullen nemen. We willen alleen even op uw kamers kijken. We –’

‘Dit is Arthur Conan Doyle!’ schreeuwde Bram naar de deur, die potdicht bleef. Arthur draaide zich om naar zijn vriend, verbaasd zijn stem te horen.

‘Ik begrijp niet wat dat ermee te maken heeft,’ zei Arthur.

Maar voordat hij nog meer kon zeggen ging de deur half open en stak de boze man zijn hoofd de straat in.

‘Bent u Arthur Conan Doyle?’ vroeg hij aan Bram.

‘Nee,’ antwoordde Bram. ‘Ik ben… Nou, ik ben niemand. Dit’ – hij gebaarde naar Arthur – ‘dit is Arthur Conan Doyle.’

De man wierp een vluchtige blik op Arthur.

‘Ja,’ zei hij toen. ‘U lijkt op hem. Ik heb foto’s van u in de krant gezien, een tijdje geleden. U zat aan uw schrijfbureau, voorovergebogen, met pen en papier, en u zag eruit als een rare snuiter.’

Arthur concentreerde zich op de taak die hij hier kwam uitvoeren en deed zijn best om zijn ergernis te verbergen.

‘Meneer, mogen we binnenkomen en rondkijken in de kamer waar het meisje heeft gelogeerd?’ vroeg hij.

De man opende de deur iets verder. ‘Een aardige heer zoals u, ik zou niet weten waarom niet,’ zei hij. Hij draaide zich om en zwaaide de deur wijd achter zich open, om Arthur en Bram te beduiden dat ze hem moesten volgen. Ze liepen achter hem aan en keken uit om niet over de hoge drempel te struikelen. Ze stapten een keukentje binnen. Een kachel aan het andere eind van het vertrek straalde een beetje warmte uit.

‘Werkt u aan een nieuw verhaal?’ vroeg de man, terwijl hij zijn gasten de keuken door en een trap aan de achterkant op leidde.

‘Ja,’ zei Arthur. ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja.’

Het gezicht van de man glom van opwinding. ‘Dus u gaat het doen? Hem een tweede leven geven?’

‘Pardon?’

‘Sherlock Holmes!’ riep de man uit. Hij was boven aan de trap gekomen, draaide zich om en keek neer op Arthur, die omkranst werd door het licht dat door de ramen op de hogere verdieping scheen. ‘Het zal tijd worden ook, als u het mij vraagt. Hij was altijd goed om even te ontspannen, weet u, om een werkman door de dag te helpen. Ik mis hem alsof hij familie van me was.’ De man lachte in zichzelf. ‘Meer dan m’n eigen familie, moet ik eerlijk zeggen.’

Bram liep zwijgend achter Arthur aan naar de eerste verdieping. Achter sommige gesloten slaapkamerdeuren hoorden ze geluiden, gedempt maar dichtbij.

‘Hoeveel mensen verblijven hier gemiddeld?’ vroeg Arthur, in een wanhopige poging een ander onderwerp aan te snijden.

‘Och, dat hangt ervan af,’ zei de man. ‘Ik heb een stuk of tien vaste klanten die hun hoofd hier iedere avond te ruste leggen, zogezegd, en dan nog zo’n vijf à tien mensen die komen en gaan zoals het uitkomt. Misschien kijkt u ervan op, maar het zijn de vaste klanten die me de meeste kopzorg geven. Ze denken dat ik het toch niet merk als ze een dag hun huur niet betalen, of dat ik ze dan krediet ga geven voor nog een nacht. Als ik dat dan weiger, doen ze heel verontwaardigd. De komers en gaanders weten wél donders goed dat ze vooruit moeten betalen. Drie pence voor een nacht, en niks van dat Jodengesjacher.’

‘Tot welke groep behoorde de dode vrouw?’ vroeg Arthur.

‘Tot geen van beide, eigenlijk,’ zei de man. ‘Ze kwam maar voor die ene nacht. Met een heer, dacht ik, maar die heb ik niet goed bekeken.’

‘Waarom niet?’

‘Zij kwam het eerst binnen en vroeg of ik een kamer voor haar en haar echtgenoot had. “Echtgenoot”, zo noemde ze hem! Als ik een stuiver kreeg voor iedere “echtgenoot” die hier zijn fluit uit zijn broek heeft gehaald, zou ik –’

‘Maar zijn gezicht hebt u niet gezien?’ viel Arthur hem in de rede. Hij probeerde zo min mogelijk onfrisse details over de zaken van de man te weten te komen.

‘Nee, meneer. Zoals ik al zeg, zíj kwam het eerst, in die mooie witte jurk van haar, met een zak vol geld en pratend over een echtgenoot. Een wuft type, weet u, praat snel, blozend gezicht. Zoals mijn eigen kleine meid met Pasen weet dat ze een verse zoete sinaasappel krijgt van papa en mama als ze de trap af komt. Een en al glimlach, die meid. Ze zegt dat ze Morgan Nemain heet, schrijft de naam in mijn gastenboek en –’

‘Mag ik dat boek even zien?’ onderbrak Arthur hem.

‘Natuurlijk, ik laat het beneden zien als jullie weggaan,’ zei de man.

‘Vertelt u verder.’

‘Ik laat haar de kamer zien,’ vervolgde de man, ‘en ze zegt dat er zo een heer aan komt. Ik ga verder met m’n werk, en een paar minuten later ben ik op de kamer van Hattie Stark en leg ik haar uit waarom het dienstmeisje haar was nog niet gedaan heeft. Ze maakt stennis, zegt dat ze haar wasgoed nodig heeft, en ik probeer haar uit te leggen dat ze het pas de volgende dag krijgt, omdat de dienstmeid er pas de volgende dag bij kan.’

Arthur keek naar de rij gesloten slaapkamerdeuren op de gang. De betreffende kamer lag aan het andere eind.

‘We kibbelen nog wat, zoals dat gaat met Hattie, en dan hoor ik iemand op de voordeur kloppen en roept er een stem om binnengelaten te worden. Eerst dacht ik: dat is een vrouwenstem, eerlijk gezegd, zo hoog en piepend klonk-ie, maar dan zegt de “bruid”, ze zegt: dat is mijn man, en ze laat hem binnen. Ze lijkt me geen kwaaie, dus ik laat haar begaan. En ik hoor haar en de heer lachen en de trap op komen. Ik steek m’n hoofd uit Hatties kamer om te zien of het alleen zij tweeën zijn – drie of meer mensen op een kamer betalen extra, weet u – en ik zie daar een grote vent de slaapkamer in tronen. Ik heb hem alleen van achteren gezien. Zwarte avondmantel, hoge hoed. Loopt als een fijne meneer. Dan ga ik terug naar Hattie en haar gebrul. Dat heb ik ook allemaal tegen de rechercheurs van de Yard gezegd.’

Arthur en Bram volgden de man naar het benauwde slaapkamertje. Een keurig opgemaakt bed stond in de rechterhoek, laag boven de vloer. Op een tafeltje naast het bed stond een kan water. Een badkuip vol vlekken, die lang geleden ooit wit geweest moest zijn, stond in de linkerhoek.

Er waren nergens bloedvlekken te zien. Er was niets meer te zien van de verschrikkelijke moord die hier nog maar twee weken geleden was gepleegd. Maar toch huiverde Arthur, nu hij hier stond en zich bewust werd van alles wat er was gebeurd en van het grote raadsel waar hij voor stond. De dood leek nog in de lucht te hangen, als de verre explosies in de Transvaal-oorlog.

‘Waar gaat uw verhaal over?’ vroeg de man, terwijl Arthur en Bram de plaats waar de moord was gepleegd onderzochten.

‘Mijn verhaal?’ vroeg Arthur.

‘Het verhaal dat u zei dat u aan het schrijven bent! Zit Holmes achter een of andere dief aan? Ik hou het meest van de moordverhalen, als u mijn mening wil weten.’

‘Dat kan ik u niet zeggen,’ zei Arthur. ‘Dan zou het geen verrassing meer zijn.’

De man lachte en sloeg zichzelf op zijn dijen. Hij scheen zich te vermaken.

‘Weet u wat ik graag doe als ik uw verhalen lees?’ vroeg hij. ‘Ik raad graag zo vroeg mogelijk hoe het afloopt. Om erachter te komen wie het gedaan heeft voordat meneer Holmes het weet.’

‘En lukt u dat?’ vroeg Bram, zich in het gesprek mengend. ‘Bent u slimmer dan Sherlock Holmes?’

‘Tot nu toe niet,’ zei de pensionhouder. ‘Maar ik heb een idee, weet u. Over hoe u hem weer tot leven kunt brengen.’

‘En dat is?’

‘Daar hoef je geen genie of zoiets voor te zijn,’ zei de man. ‘Als meneer Holmes nu eens helemaal niet dood is gegaan? Misschien is hij wel níét van die rotsrand bij de waterval van Reichenbach gevallen en heeft hij net alsof gedaan. Om Moriarty ertussen te nemen. En daarna heeft hij zich verborgen gehouden, over de hele wereld avonturen beleefd. En dan laat u hem triomfantelijk terug naar Londen komen. Dat is de manier, zeg ik. Er is niemand die Holmes dood wil zien. Dat ligt te zwaar op de maag.’

‘Is dat zo?’ vroeg Bram. Het geklets van de man amuseerde hem.

‘Zeker weten. Beroemde schrijvers zoals jullie raken zo gewend aan wat ze schrijven dat jullie niet meer weten wat jullie lezers ervan vinden. Wij willen Holmes niet dood zien, hoe goed het gevecht dat-ie verliest ook is. Wij willen dat meneer Holmes voor altijd blijft leven.’

‘Wat zeg je daarvan, Arthur?’ vroeg Bram plagerig aan zijn vriend. ‘Waarom wentel je de steen niet weg en laat je de goddelijke Sherlock Holmes niet uit zijn as herrijzen?’

‘Zijn al uw kamers van een bad voorzien?’ vroeg Arthur aan de pensioneigenaar. ‘Dat lijkt me nogal luxueus.’

‘Nee, nee, alleen deze,’ zei de man. ‘Dit was jaren geleden een kruitkamer, toen dit pand gebouwd is. Nou verhuur ik hem tegen extra tarief. Voor klanten uit de wat hogere klassen, begrijpt u.’

Arthur liep naar de badkuip en streek met zijn wijsvinger over de gladde rand. Hij voelde ijskoud aan, als een glazen ruit op een dag dat het sneeuwt.

‘Hebben ze haar lichaam hier gevonden?’ vroeg hij.

‘Ikzelf heb haar lichaam hier gevonden. Ze lag languit in de tobbe, naakt als een baby. Haar nek was blauw en paars, haar ogen puilden uit haar hoofd. Alsof iemand haar dunne keel dichtgeknepen had tot haar ogen eruit sprongen. De jurk lag uitgespreid op het bed, alsof hij daar klaarlag om door iemand aangetrokken te worden.’

‘Hebt u die tatoeage gezien? Op haar been? Van een kraai, zwart, met drie koppen?’

‘Ja, die heb ik gezien.’

‘Hebt u ooit zo’n symbool gezien? Is dat soms iets van het tuig uit de havenbuurt?’

‘Nee, nee, ik kan niet zeggen dat ik wel eens zoiets heb gezien. Maar het was een rare prent, dat is waar. Hij zat onder op haar been, bij de enkel.’

‘Is er nog iets anders gevonden op de kamer? Iets waaruit op te maken zou zijn wie de arme vrouw was?’

‘Nee, helemaal niks. Alleen een mooie witte jurk en een dooie, naakte meid.’

Arthur en Bram brachten de volgende minuten door met pogingen het geheugen van de man op te frissen en nog meer aanwijzingen omtrent de identiteit van de vrouw te verkrijgen, maar zonder succes. Toen stelde Arthur Bram voor de vloer op handen en knieën te onderzoeken. Bram stemde daar mopperend mee in, maar klaagde de hele tijd over de laag stof die zich op zijn broek verzamelde. De pensionhouder liet hun zijn gastenboek zien. Ze zagen de naam MORGAN NEMAIN erin staan, in grote letters, diep in het papier gedrukt, met brede, krachtige halen. In tegenstelling tot Holmes, die handschriftexpert was en iemands identiteit kon bepalen aan de hand van zijn of haar handtekening, beschikte Arthur niet over die vaardigheid. Hij sloot het boek stilletjes en legde zich erbij neer dat het geheimen bevatte.

Ten slotte verlieten Arthur en Bram schoorvoetend het pension. Arthur vooral liep in een slechte stemming de drukke hoofdstraten van Stepney in. Dit was niet volgens plan verlopen.

‘Nou, ben je nu klaar?’ vroeg Bram. Hij had een geschikt moment afgewacht om Arthur te zeggen dat ze de verkeerde richting op liepen. ‘Heb je nu je portie gehad?’

‘Ik wil niet pretenderen dat de dag verlopen is zoals ik had gehoopt,’ zei Arthur. ‘Dit raadsel lijkt steeds groter te worden. Mijn Sherlock heeft gegevens om mee te werken. En wat hebben wij? Een jurk. Een ooggetuige die alleen de rug van de moordenaar heeft gezien. Een naamloze maîtresse. Daar moeten er ontelbare van zijn, alleen al in dit blok. Dat past allemaal niet erg in de avonturen van Sherlock.’

Bram dacht een paar tellen na en nam toen een zeer profetisch besluit.

‘Arthur, het bevalt me niks dat je dit doet. Ik voor mij zou veel liever naar mijn rustige theater teruggaan, voor zover het in een theater tenminste “rustig” kan zijn. Ik geloof dat je het deksel van de doos van Pandora aan het schudden bent en dat je er geen flauw idee van hebt wat er allemaal uit tevoorschijn kan komen, wanneer deze zaak eenmaal aan het rollen is gebracht. Jij moet hier niet zijn. Daar ben je te goed voor, Arthur. Anderen…’ Opnieuw zweeg Bram een paar tellen. ‘Nou ja, niet iedereen is zo’n goed mens als jij.’

‘Dank je,’ zei Arthur. Hij keek Bram aan met een blik vol genegenheid. ‘Maar hoewel ik nog niet weet wat me te doen staat, ben ik hier te nauw bij betrokken geraakt om het erbij te laten zitten.’

‘Goed, goed,’ zei Bram. ‘In dat geval zal ik je precies twee dingen vertellen. Jij slaat op twee verschillende manieren de verkeerde richting in. Ten eerste lopen we letterlijk naar het noorden en ligt Black-wall Station achter ons.’ Arthur keek omhoog om te zien of dat waar was. Hij zag geen straatnaambordjes, maar knikte. Toen draaide hij zich om en keerde op zijn schreden terug.

‘Ten tweede,’ vervolgde Bram, terwijl ook hij zich omdraaide en met Arthur meeliep, ‘was het dode meisje geen prostituee.’

Toen Arthur hem dat hoorde zeggen, bleef hij abrupt staan.

‘Wat bedoel je dáár nu weer mee? Ze is in dat huis gevonden, met een man –’

‘Kletspraat!’ zei Bram. ‘Welke prostituee in het East End heeft er nu een schone witte trouwjurk? Wie van hen heeft er überhaupt een schone jurk, van welke soort dan ook? Hun werk is geen lolletje en stimuleert ze niet om hun kleding schoon te houden. Dat vreselijke kereltje dat we zojuist hebben gesproken zei dat ze binnen kwam vallen in zijn pension met een vrolijk glimlachend gezicht en haar nacht kamerhuur direct voorschoot. Een paar ogenblikken later kwam de heer. Maar als ze de hoer speelde, vergeef me de uitdrukking, had ze de huur met zíjn geld betaald. Zeg me maar eens welke prostituee het geld van haar klant van tevoren aanneemt en dan monter een vlooienhotel binnen stapt om te betalen voor de uren die ze daar samen gaan doorbrengen? Als ze aan het werk was, zogezegd, zou ze het geld hebben gestolen en er tussenuit geknepen zijn zodra ze uit het zicht van die man was.’

Arthur dacht daar diep over na. Als het dode meisje geen prostituee was…

‘Als ze dat niet was… Nou, wat was ze dan wel?’ vroeg Arthur.

‘Dat zou ik niet weten,’ zei Bram. ‘Ik beschik niet over het deducerend vermogen waarover jij zo welsprekend hebt geschreven. Maar ik begrijp niet waarom niemand aan het meest voor de hand liggende schijnt te hebben gedacht.’

‘Het meest voor de hand liggende?’

‘Ja. Dat ze precies datgene was waarvoor ze zich uitgaf. Een bruid.’

‘Als ze een bruid was,’ zei Arthur, alles in gedachten combinerend, ‘dan was ze…’

‘Ja,’ zei Bram, terwijl hij hen over York Square leidde en voorkwam dat Arthur, die heel diep nadacht, werd overreden door een passerend huurrijtuig, ‘dan was de moordenaar de man met wie ze was getrouwd.’
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Jennifer Peters in de rouw


‘Londen, deze beerput die alle armoedzaaiers en leeglopers van ons koninkrijk aantrekt.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Een studie in rood



9 januari 2010

In de gekoelde buik van een 767 van British Airways probeerde Harold wat meer over Sarah te weten te komen. Hij had niet meteen succes.

‘Wel eens eerder in Londen geweest?’ vroeg hij, terwijl ze zich in hun leren stoelen nestelden.

Ze zweeg een ogenblik. Toen lichtte haar gezicht op in een wrang glimlachje.

‘Waarom zeg jij het niet?’ antwoordde ze.

Harold begreep niet wat ze bedoelde. ‘Wat?’

‘Is dat niet een van die dingen die in alle Holmes-verhalen voorkomen? Hij kijkt een vreemdeling aan en weet alles over zijn leven, alleen op grond van hoe hij eruitziet. De modderspatten op zijn schoenen, het eelt op zijn handen, dat soort dingen.’

‘Dus je hebt de Holmes-verhalen gelezen?’ vroeg Harold.

‘Bravo! Je eerste deductie is correct.’

Hij wist nooit helemaal zeker of Sarah met hem flirtte of hem ertussen nam.

‘Ja, maar niet meer dan een paar,’ voegde ze eraan toe. ‘Als voorbereiding op mijn reis onder de sherlockianen. Dus. Vertel jij me nog eens iets anders over mezelf.’

Harold keek omlaag naar haar laarzen met stilettohakken, donkere spijkerbroek en geruit flanellen overhemd met opstaande kraag. Volgens hem was ze stijlvol gekleed, hoewel hij niet precies kon zeggen waarom.

Maar ze had natuurlijk wel gelijk. Holmes gaf die staaltjes in bijna elk verhaal ten beste. Een nieuwe klant kwam zijn salon binnen en enkele minuten later had Holmes de heer of dame compleet de maat genomen. In Het teken van de vier vertelde Holmes het hele levensverhaal van Watsons broer nadat hij alleen diens zakhorloge had bekeken.

Het kunstje was moeilijker dan Harold had gedacht. Hij concentreerde zich op Sarahs kleding, maar die zei hem niet zo veel. Ze was niet goedkoop, maar ook niet buitengewoon duur gekleed. Ze had lange, onregelmatige nagels. De helderrode nagellak was er bijna helemaal van afgebladderd.

‘Voor Holmes was dit gemakkelijker,’ zei Harold.

‘O ja? Hoezo?’

‘Hij leefde in het victoriaanse Engeland, in een samenleving waar de klassen zo strikt van elkaar gescheiden waren dat je tot op een paar kilometer nauwkeurig kon zeggen waar mensen waren opgegroeid als je hun accent hoorde. Het woord ‘Cockney’ betekende oorspronkelijk iemand die binnen gehoorsafstand van de klokken van St.-Mary-le-Bow woonde. Je manchetten bepaalden je bestemming. Holmes kon zo veel over iemands wandelstok vertellen – in De hond van de Baskervilles, bijvoorbeeld – omdat heren wandelstokken droegen. Maar vandaag de dag kun je geen regels meer toepassen. Je kunt kiezen uit miljoenen verschillende kledingstukken en -stijlen. Ook als je kleding er duur uitziet, kun je die net zo goed in een tweedehandswinkel gekocht hebben. Ik woon in L.A. Daar schijnt het een basisregel te zijn dat hoe rijker je bent, hoe alledaagser je eruitziet. Wij zijn allebei Amerikaan, dus buiten een paar erg specifieke delen van het land, lopen de accenten door elkaar. Vooral onder mensen die zelf ook veel rondreizen. Jij bent verslaggeefster. In hoeveel verschillende steden heb je gewoond? Vier? Zes? Maar je zou in al die steden geboren kunnen zijn.’

‘Smoesjes, smoesjes,’ zei Sarah. ‘Jij bent op het ogenblik niet de enige sherlockiaan die achter de moordenaar van Cale aan zit. Maar je bent wél degene op wie ik mijn kaarten heb gezet. Je wilt toch niet dat ik denk dat ik op het verkeerde paard gewed heb, hè?’

‘Dat heb je niet.’

‘Mooi. Dus ben ik wel eens in Londen geweest, of niet?’

Harold aarzelde. Een stewardess zette plastic champagneflûtes op hun tafeltje neer.

Harold geloofde in Sherlock Holmes. Hij wist natuurlijk dat de verhalen niet ‘echt’ waren – hij geloofde niet op die manier in Holmes. Maar hij geloofde in datgene waar de verhalen voor stonden. Hij geloofde in het rationele denken, in de exacte wetenschap der deductie. Sherlock Holmes zou dit kunnen. En Harold kon het ook.

Hij onderzocht haar. Heldere blauwe ogen. Smalle neus. Twee ronde oorringen die aan haar oorlelletjes bungelden. Krullend bruin haar in een paardenstaart waar een paar losse lokken uit hingen. Iets achter haar oor. Hij boog zich dichter naar haar toe, overbrugde de kloof tussen de twee eersteklasstoelen. Achter haar linkeroorlel had ze een kleine tatoeage.

‘Ja,’ zei Harold. ‘Je bent wel eens eerder in Londen geweest.’

Sarah glimlachte. ‘Hoe wist je dat?’

‘Ik wist het niet. Maar het is een redelijk zekere gok. Je hebt een klein plekje op je neus. Daar heb je een piercing in gedragen. En achter je linkeroor heb je een kleine tatoeage van een muzieknoot. Wie heeft er muzieknoottatoeages? Muzikanten, natuurlijk. Dus je bent ooit muzikant geweest. Ik gok op een rockband, want je verzorgt je vingers niet zoals een klassiek musicus zou doen en je hebt een neussieraad gedragen. Bassist? Muziek was echt je leven, want anders had je die tatoeage niet gehad. Maar toen ben je gestopt en journalist geworden. Je bent freelancer, wat betekent dat je óf nog niet erg bekend bent, óf niet zo veel verdient. Volgens mij heb je weinig naamsbekendheid, want anders had ik vast wel eens van je gehoord. Dus je bent niet gestopt met de muziek omdat je geld nodig had, en je bent ook geen journalist geworden om die reden. Volgens mij heb je nog nooit geldgebrek gehad. Je was een rijk meisje, of in ieder geval betrekkelijk welgesteld, en je wilde een krankzinnige droom in vervulling laten gaan om je ouders op stang te jagen. Tussen de tijd dat je nog een klein meisje was, met ouders die met je op vakantie naar Europa konden gaan als ze dat hadden gewild, en je tijd in de band, die getoerd moet hebben als je er zo bij betrokken was, moet je dus wel eens in Londen geweest zijn.’

Sarah keek hem verrukt aan en klapte speels applaudisserend in haar handen.

‘Accordeon,’ zei ze. ‘Geen bas. Ik heb accordeon gespeeld in een punkband.’

‘Een punkband met een accordeonspeler?’

‘We waren heel cool. Maar buiten de Oostkust zijn we nooit bekend geworden. Ik ben opgegroeid in de buurt van Berkeley, en mijn ouders waren ‘welgesteld’, zoals dat heet. Ik ben drie keer met hen naar Europa geweest toen ik nog een klein meisje was. Parijs, Madrid en een week in Italië, van Rome via Florence naar de Cinque Terre aan de Ligurische kust. Maar in Londen zijn we nooit geweest.’

‘Maar je zei dat je daar wél was geweest,’ zei Harold.

‘Ja,’ zei Sarah. ‘Ik heb een ex die Engelsman is. Geboren in Londen. We hebben elkaar leren kennen in New York, maar zijn een paar keer terug geweest om zijn familie te bezoeken.’

Ze hief haar champagneflûte en stootte hem tegen die van Harold.

‘Proost,’ zei ze, voordat ze ervan nipte. ‘Je hebt het heel goed gedaan voor een eerste keer.’

De zuster van Alex Cale huilde toen ze bij haar aankwamen. En aan de varkensroze wallen onder haar ogen te zien, had ze dat al een hele tijd gedaan.

Jennifer Peters was een paar jaar jonger dan haar broer, maar zag er veel ouder uit toen ze de deur van haar ruime flat in Londen Fields, in de derde stadsring, opende en Harold en Sarah binnenliet. Haar korte haar zag er tegelijk glanzend en warrig uit en onder het gesprek bleef ze lokken van haar korte, weerbarstig krullende kapsel achter haar oren terugduwen. Ze droeg een spijkerbroek, een laag uitgesneden sweater en dikke rode sokken zonder schoenen. Als ze er niet zo onmiskenbaar belabberd aan toe geweest was, had ze er piekfijn uitgezien.

Haar man was niet bij haar op de flat en Harold vroeg niet waar hij was. Het echtpaar had geen kinderen en bracht een groot deel van het jaar door in het buitenland. Ze was nog maar een dag geleden in Londen aangekomen, om aanwezig te zijn bij de verdeling van Alex’ bezittingen, zijn lijk op te halen en te laten begraven op Highgate Cemetery, waar enkele generaties van hun familie waren begraven. Jennifer was de enige naaste verwant van haar broer.

Toen ze alle drie zaten, Harold en Sarah op de harde bank en Jennifer op een brede, pluchen stoel, voelde Harold het verdriet luguber in de kamer liggen, als een laagje meeldauw. De bank voelde kleverig en vochtig aan.

Harold wist zich totaal geen houding te geven. In ieder geval was hij zo verstandig geweest de jachtpet in het hotel achter te laten, bij zijn vele reistassen. (Eigenlijk had hij dat niet zozeer gedaan omdat het hem zelf beter leek, als wel op aandringen van Sarah, maar hij vond niettemin dat de beslissing hem sierde.) Hij voelde zich onwillekeurig als een grafrover toen hij de zuster van Alex dwong over haar dode broer te praten, juist nu ze geconfronteerd werd met het feit dat ze nog maar zo heel weinig familieleden overhad.

‘Wanneer hebt u uw broer het laatst gesproken voor zijn overlijden?’ vroeg Harold.

‘Pardon. Waarom waren jullie ook alweer hier?’ antwoordde Jennifer klaaglijk.

‘Hij was een goede vriend.’ Harold slikte krampachtig. Hij schaamde zich omdat hij overdreef. ‘We proberen erachter te komen wat hem is overkomen.’

Jennifer draaide zich naar Sarah en wendde zich toen af van hen beiden. Ze zag eruit alsof ze zich verbaasde, niet over de complexiteit, maar over de eenvoud van het probleem. Haar broer was overleden. Dat was hem ‘overkomen’.

‘Harold is lid van hetzelfde genootschap als uw broer,’ zei Sarah. ‘We denken dat hij wel eens beter zou kunnen weten wie dit heeft gedaan dan de politie.’

‘Bent u detective?’ vroeg Jennifer aan Harold.

‘Nee, niet precies.’

‘Maar wat doet u dan?’

‘Ik ben lezer.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Ik lees boeken… Tenminste, ik heb heel veel boeken gelezen, in de voltooide tijd, dat lijkt me beter uitgedrukt. Ik ben freelancer, ziet u, en ik werk voor de juridische afdelingen van grote filmstudio’s. Wanneer iemand zo’n studio voor de rechter daagt wegens schending van het auteursrecht, help ik de verdediging voorbereiden op grond van –’

‘Bent u een van Alex’ sherlockiaanse vrienden?’

‘Ja.’

Ze keek Sarah aan. ‘En u bent journaliste?’

‘Ja.’

Jennifer zuchtte, kruiste haar benen en plukte stofjes van haar rode sokken. ‘Ik had mijn broer al in een maand of zo niet meer gesproken. We waren niet… Nou ja, dat is ook niet zo. We hadden op onze eigen manier een goede band.’

‘Waar hebben jullie over gesproken? Was er iets wat u ongewoon leek?’ vroeg Harold.

‘Met Alex was er altijd wel iets ongewoons aan de hand. Hij was altijd bij een of ander Groot Spel betrokken, zat altijd achter een relikwie, een kostbaar document of wat dan ook aan. Hij zat er altijd heel dichtbij, was altijd aan het laatste stukje van die biografie bezig. Als ik me goed herinner, zei hij op die dag dat hij was gevolgd sinds hij dat dagboek had gevonden. Ik dacht dat hij overdreef, zoals gewoonlijk.’

‘Wie volgde hem? Wat heeft hij gezegd over hem, of haar?’

‘Ach, wie zal het weten? Het is nou niet dat dit de eerste keer was dat Alex dacht dat een of andere mysterieuze vreemdeling het op hem voorzien had. Op een keer, toen hij nog aan de universiteit studeerde, belde hij vader op. Hij was in alle staten omdat twee rivaliserende studenten tegen hem zouden samenzweren om zijn scriptie te stelen. Dat was natuurlijk dwaasheid. Zoiets deden ze niet.’

‘Als hij niet werd gevolgd, door wie is hij dan vermoord, denkt u?’ vroeg Harold. Hij verbaasde zich over zijn eigen vrijmoedigheid.

‘Dat ligt toch voor de hand?’ antwoordde Jennifer. ‘Daarom bent u toch hier?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Dat iemand van jullie hem vermoord heeft. Jullie zijn net een troep jaloerse kinderen. Hij had een snoepreep en die wilden jullie allemaal hebben. “Geef aan mij, geef aan mij.”’ Ze sloeg haar benen van elkaar, plantte haar voeten op de vloer en leunde voorover met haar handen op haar knieën. ‘Wie van jullie vrienden denkt u dat het was?’

Harold dacht aan Ron Rosenberg en Jeffrey Engels. Aan een tiental anderen. Een rilling van achterdocht danste over Harolds rug, maar hij verzette zich ertegen door heen en weer te schuiven op zijn stoel.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Nog niet.’

Sarah mengde zich in het gesprek. ‘Denk aan uw laatste gesprek met uw broer. Had hij gegevens over de man van wie hij dacht dat hij door hem gevolgd werd?’

Jennifer Peters dacht een ogenblik na. ‘Nee,’ zei ze.

‘We zouden graag een kijkje nemen in zijn appartement, als u dat goedvindt,’ zei Sarah.

‘O, mij best, dat kan wel, denk ik. Dat kan geen kwaad,’ zei Jennifer na een ogenblik nadenken. ‘Ik breng jullie er nu heen. Wacht, dan trek ik een paar schoenen aan.’

Moord was iets doodgewoons in de verhalen waar Harold verzot op was. Lijken maakten deel uit van plots, waren puzzels die moesten worden opgelost. Het waren geen broers. Plotelementen lieten geen rouwende zusters achter die hun schoenen niet konden vinden.

‘Wist u dat uw broer,’ begon hij een paar ogenblikken later, ‘legendarisch was in ons genootschap? En dat hij het verloren dagboek uiteindelijk teruggevonden heeft… Ik weet niet of het een troost voor u is, maar hij heeft zijn droom verwezenlijkt. Hij heeft gevonden wat hij zocht. Hij was gelukkig voordat hij is overleden.’

Jennifer lachte hoofdschuddend in zichzelf.

‘Gelukkig?’ herhaalde ze, het woord uitproberend op haar lippen en luisterend naar het geluid. ‘Denkt ú dat mensen gelukkig zijn als ze eindelijk vinden wat ze hebben gezocht?’ Verstrooid friemelde ze aan de trouwring aan haar linkerhand.

‘Hij was niet echt gelukkig,’ vervolgde ze. ‘Ik herinner me nog de dag dat hij me belde om te zeggen dat hij het dagboek had gevonden. Zijn stem klonk zo zacht dat ik nauwelijks kon horen wat hij zei door de telefoon. Het leek alsof hij heel ver weg was en hij klonk erg formeel. Ik bood hem een glas champagne aan, zei dat ik hem mee uit zou nemen om het te vieren, dat hij dat verdiende. En toen zei hij: “Dat zal niet nodig zijn.”’ Jennifer liet haar stem lager klinken om haar overleden broer te imiteren. ‘“Dat zal niet nodig zijn.” Wie zegt dat nou? Tegen zijn zuster?’

Jennifer dook op uit een ingebouwde kast met een paar gerieflijke wandelschoenen en een zware winterjas. Ze sloeg hem om en de nertskraag streek langs haar oorlellen.

‘Heeft hij u verteld waar hij het had gevonden?’ vroeg Harold. Hij had het goede moment afgewacht om deze vraag te stellen. Dat was er niet, realiseerde hij zich nu.

‘Hij heeft het me nooit gezegd,’ antwoordde Jennifer.

‘Maar hebt u het hem wel gevraagd?’

‘Ik heb het hem wel een keer of tien gevraagd, ja. “Alex, je maakt daar nou al tien jaar jacht op, en je wilt me nog steeds niet zeggen waar het je gebracht heeft?” Geen antwoord. Ik wist te achterhalen dat hij een week in Cambridge was geweest, maar waarom weet ik niet. Hij deed zijn meeste onderzoek in de British Library, dat over uitstekende victoriaanse en edwardiaanse collecties beschikt. Weet je, hij heeft me zelfs nooit verteld dat hij er dichtbij was, dichterbij dan alle andere keren dat hij dat vervloekte ding bijna in handen had. En dan belt hij gewoon op een dag en zegt: “O, Jennifer, ik heb dat dagboek gevonden. Het is fascinerend. Ik ga de biografie completeren en de hele boel uit de doeken doen op de bijeenkomst van dit jaar.” Hij klonk droevig, alsof er zojuist iemand was doodgegaan. Alsof hij op het punt stond de laatste sacramenten op te typen.’ Ze fronste en slikte in wat ze nog meer wilde zeggen.

‘Dacht u niet dat het vinden van het dagboek hem tot rust had gebracht, ook al was het maar een klein beetje?’ vroeg Sarah. ‘Het was de kroon op zijn levenswerk.’

‘Volgens mij heeft wat hij daarin heeft gevonden hem vanaf de dag dat hij het voor het eerst heeft gezien tot de dag dat hij is overleden een ellendig gevoel bezorgd. Tot op de dag dat het dagboek zijn dood werd!’ zei Jennifer. ‘Ik denk dat het vinden van het dagboek van Conan Doyle het ergste was wat mijn broer ooit is overkomen. Wat denken jullie dat het met júllie zal doen?’
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De liefdesverklaringen


‘Tegelijkertijd zul je moeten toegeven dat de gelegenheid waarbij een dame trouwt een zeer geschikte tijd is voor haar vrienden en verwanten om iets voor haar te doen.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het avontuur van Charles Augustus Milverton



21 oktober 1900, vervolg

De hoogste torenspits van Westminster Abbey priemde in de lichtgele bol van de ondergaande zon toen Arthur Waterloo Station uit liep. Het namiddagverkeer golfde over Westminster Bridge als een voortrollende stroom, als de gevreesde waterval van Reichenbach zelf, en spuwde voetgangers en coupés uit in het overvolle centrum van de stad. De Big Ben kondigde aan dat het twintig over vijf was.

Ergens in deze stad hield de moordzuchtige echtgenoot van Morgan Nemain zich schuil, en Arthur was vastbesloten hem te vinden. Zijn eerste stop was bij het kantoor van de vicaris-generaal, dat elk jaar namens de aartsbisschop van Canterbury meer dan tweeduizend huwelijksakten uitgaf. In de regel werden paren in de echt verbonden door hun plaatselijk diocees, maar als de man en de vrouw uit verschillende gemeenten afkomstig waren, was de aartsbisschop van Canterbury de enige die wettelijk bevoegd was hun verbintenis goed te keuren. Dit had ook tot gevolg dat het gebouw van de vicaris-generaal bij Waterloo de aangewezen plaats was voor paren die clandestien wilden trouwen. Het was een publiek en nogal ironisch geheim dat de meest verdorven huwelijken werden goedgekeurd door het hoogste kerkorgaan.

De huwelijksakten werden uiteindelijk naar de bibliotheek gestuurd, waar ze werden bewaard, maar als het vermoorde meisje slechts enkele weken voor haar dood was getrouwd, was de kans groot dat Arthur nog een kopie van haar huwelijksakte bij de vicaris-generaal zou vinden.

Arthur en Bram hadden dit alles bedacht op de trein terug van Blackwall, voordat Bram de jacht had afgeblazen en naar zijn Lyceum was teruggekeerd om leiding te geven aan zijn theater en acteurs. Hij moest dat hopeloze levende paard voor Don Quichot nog regelen. Ego’s hadden verzorging nodig.

Op Westminster Bridge viel het Arthur op hoe fel het licht van de straatlantaarns was die de brug als een sterrenstelsel overspanden. Ze wierpen een wit licht op de zwarte jassen van de zich voorthaastende menigte en schenen voller dan de maan op de gefragmenteerde torenspitsen van Westminster. Dit waren, besefte Arthur algauw, de nieuwe elektrische lampen die het stadsbestuur had geïnstalleerd, laan na laan, plein na plein, als vervanging van de vuile gaslantaarns die de openbare ruimten van Londen al een eeuw lang verlichtten. Ze waren goedkoper. Ze hadden minder onderhoud nodig. En het schijnsel drong verder door in de schemerige avond, maakte elke scheur in het trottoir zichtbaar, elke plompe, op een schildpadschild lijkende steen onder zijn voeten. Vaarwel zwak clair-obscur van Londen, vaarwel dames en heren in zwart-zwartreliëf. Vaarwel tijdperk van mist en cokes uit Newcastle, vaarwel stank van de metaalgieterij van Blackfriars. Welkom in het reinigende, verblindende licht van de twintigste eeuw.

Arthur hield een ratelende huurkoets aan en wendde zijn blik af van het gebouw van New Scotland Yard aan de overzijde van de Theems. Ze konden wat krijgen daar.

Het rijtuig bracht Arthur naar Kensington en sloeg toen scherp rechts af naar Lambeth Road. Lambeth Palace lag als een vierkant blok voor hen. In de onversterkte moderne stad vielen de middeleeuwse kantelen op als een militair anachronisme. Het paleis vertoonde gelijkenis met een gezette, boze Ier, vond Arthur, die zich klaar hield om de strijd aan te binden met het paviljoen van St.-Thomas’s Hospital in het noorden. Ernaast lag het kantoor van de vicaris-generaal.

De schitterende ingang van het kerkkantoor bestond uit een reeks openingen in de vorm van omgekeerde V’s, elk een paar centimeter lager dan de voorafgaande. Arthur kreeg het gevoel alsof hij een donkere tunnel binnen ging.

Hoewel dit geen echte kerk was, behield het gebouw die sfeer van rust en majestueuze stilte die Arthur altijd in verband had gebracht met de katholieke en anglicaanse godshuizen. Hij stond wantrouwig tegenover de Kerk, en tegenover kerken in het algemeen, maar moest niettemin bekennen dat hij hield van kerkgebouwen. Arthur bewonderde alles wat hem verbond met oude tijden en hem het gevoel gaf deel uit te maken van een Groot-Brittannië dat een geschiedenis van duizenden jaren had. Hij geloofde meer in zijn volk en de idealen van hun beschaving dan in hun god. Hij hield meer van de Saksen dan van de Angelen.

Arthur schaamde zich enigszins voor het luide klossen van zijn laarzen op de vloer, dat weergalmde in de lange gangen. Dikbuikige fraters in soutanes liepen langs hem en leken zich bij lange na niet zo luidruchtig voort te bewegen als hij.

De frater achter het trouwbureau zag er jong genoeg uit om Arthurs zoon geweest te kunnen zijn. Hij droeg een modderbruine soutane en had een open gezicht waarop geen rimpeltje te zien was, alsof de jongen niet de minste zorg van de wereld had. Hij keek Arthur recht aan, zonder met zijn ogen te knipperen of ze uit beleefdheid ergens anders op te richten. Hij bleef Arthur simpelweg recht aankijken en bleef staan met de zekerheid en het heldere hoofd van iemand die een onwankelbaar geloof bezit.

‘Goedendag, meneer,’ begon Arthur. ‘Ik hoopte u te mogen lastigvallen met de vraag of ik uw huwelijksregister mag inzien.’

‘Gaat het om uw dochter?’ vroeg de jonge frater moedig.

‘Pardon?’

‘Uw dochter. Je hoeft geen Sherlock Holmes te zijn om te zien dat u zelf getrouwd bent.’ De frater glimlachte en richtte zijn blik op Arthurs gouden ring. ‘De meeste mannen zoals u die hier komen, oudere heren met de eerste grijze haren, zijn op zoek naar een verloren dochter. Er wordt niet van me verwacht dat ik jan en alleman in de akten laat snuffelen, maar soms maak ik een uitzondering voor het soort heer dat een vriendelijke indruk maakt en zijn geliefde dochter probeert te vinden. Het zou u verbazen hoeveel daarvan hier binnenkomen.’

Arthur dacht hierover na en kwam tot de redelijke conclusie dat liegen verreweg de beste aanpak zou zijn.

‘Ja, mijn dochter,’ zei hij. ‘Ze wordt vermist. Ik vrees dat ze ervandoor is met haar vrijer, een vreselijke kerel. Mijn naam is Nemain. Archibald Nemain. Mijn lieve meisje heet Morgan. Mag ik vlug uw registers inzien, om na te gaan of ze hier geweest is om te trouwen?’

‘Daar was ik al bang voor,’ zei de frater met een blik van verstandhouding. ‘Volgt u me maar. Hier bewaren we de akten.’

De jongeman leidde Arthur achter het bureau om naar een kleine wachtkamer van het huwelijkskantoor. De kamer was aan alle kanten ingesloten en de muren bestonden uit massieve grijze natuursteen. Arthur dacht aan Poe, aan de zoete verschrikkingen van Het vat Amontillado.

Het enige meubelstuk in de kamer was een enorme houten kast, die een stuk of vijfentwintig kleine, glijdende laden bevatte. Wat de oorspronkelijke functie van de kast ook was geweest, op een gegeven moment in het recente verleden had men hem veranderd in een opslagruimte voor alfabetisch geordende huwelijksakten, de juridische documenten waarin het voornemen van een paar om te trouwen officieel was vastgelegd.

Toen Arthur de taak die hem wachtte in ogenschouw nam, hoorde hij het gemompel van een jongeman en vrouw bij het bureau van de frater. Deze liet Arthur alleen en ging hen helpen met hun huwelijksaanvraag.

Bijna een uur lang doorzocht Arthur de laden vol aanklachten. In het begin werd hij in zijn jacht gestoord door het opgewonden gegiechel van de toekomstige bruid en de tragere, bedaardere reacties van haar bruidegom, die de frater kalmpjes de noodzakelijke gegevens verstrekte: de namen van het paar, de namen van hun ouders, hun geboorte- en verblijfplaats en de ondertekende goedkeuring van de vader van de bruid. Nadat ze waren vertrokken bediende de frater de paren en begerige jongemannen die na hen zijn kantoor binnen kwamen. Sommige mannen bespaarden hun verloofde de moeite en kwamen alleen om aan deze verplichting te voldoen. Arthur kon hen allen horen komen en gaan als kolibries die aan kwamen zweven uit een dichtbij staande boom – het klakken en klossen als ze aankwamen, de gilletjes en uitroepen waarmee de behandeling van hun zaak gepaard ging, de vlugge bewegingen en hoofdknikken waarmee ze vertrokken.

De handgeschreven documenten voor hem hadden de romantiek van de overheidsbureaucratie. Hoewel ze alle waren ingevuld door de liefhebbende hand van de bereidwillige bruidegom, lazen de verklaringen niet bepaald als Shakespeare, maar meer als een testament.

‘4 oktober 1900,’ begon de eerste van vele, ‘op dewelke dag Thomas Stacey Junior uit Morden in het graafschap Surrey persoonlijk alhier verscheen, op vierentwintigjarige leeftijd en ongehuwd, en verklaarde zich in de echt te willen verbinden met de twintigjarige Mary Beach uit het graafschap Norfolk, minderjarig en ongehuwd, met toestemming van Richard Norris, haar oom en wettelijk bevoegde voogd, daar zij noch vader noch moeder noch testamentair of anderszins bevoegde voogd bezit.’ Zo dreunde het nog een bladzij lang door en werd vastgesteld dat bruid noch bruidegom eerder gehuwd was geweest en dat er geen ander ‘beletsel wegens enig voorcontract’ bestond dat hun zou kunnen verhinderen een wettig huwelijk aan te gaan.

Arthurs gedachten dwaalden af naar zijn eigen huwelijk, zestien jaar geleden. Goeie hemel! Was het echt zo lang geleden sinds die mooie augustusdag in Masongill? Arthur was een arme arts toen hij Touie had leren kennen; arm in beide betekenissen van het woord. Zijn prille praktijk leverde hem slechts een mager inkomen op, hoewel hij zich nu pas, jaren later, realiseerde dat dit wel eens iets te maken kon hebben gehad met zijn gebrek aan talent. Hij had zijn lieve Touie, die indertijd Louisa Hawkins heette, een naam die Arthur nu zo onbekend in de oren klonk dat hij evengoed van de vrouw van iemand anders had kunnen zijn, leren kennen toen haar broer bij hem was gekomen met een hersenvliesontsteking en Arthurs inwonende patiënt was geworden. Arthur had hem iedere nacht een dosis chloorhydraat toegediend om de pijn te verdoven, en de man was binnen een week overleden. Soms vroeg Arthur zich nog wel eens af, zoals hij indertijd ook had gedaan, of het de behandeling was die hem uiteindelijk fataal geworden was. Hoogstwaarschijnlijk niet, had hij zichzelf toen voorgehouden. Nu, zestien jaar later, had Arthur begrepen dat het toedienen van chloorhydraat riskant kon zijn. Maar zijn patiënt had aanvallen van deliria gehad, dus dan had hij toch een verdovend middel nodig? Wat een onexacte wetenschap was de geneeskunde toch. Het was een grotere kunst dan het schrijven van romans.

Arthur vroeg zich af wat er van de huwelijken was geworden waarvan hij nu het prille begin uit de houten kast trok en met zijn duimen doorbladerde. Waren ze allemaal even gelukkig als het zijne, toen hij zijn bruid had gezien voor het altaar, toen hij zijn huilende moeder in het publiek een knipoog had gegeven? Wat zou er over vijftien jaar nog over zijn van deze hartstochten?

In de loop der jaren werd de liefde mak als een trouwe hond. Ze werd kostbaar en bijzonder, afgesloten van de wereld als een juwelenkist. De liefde werd plichtmatig en vertrouwd, werd ham, eieren, het ochtendblad. Hij hield nog evenveel van Touie als altijd. Nee, nog meer. Hij zou altijd van Touie blijven houden. Ja, sinds ze jaren geleden ziek geworden was, hadden ze zich onthouden van bepaalde intimiteiten. Ze zouden geen kinderen meer krijgen, maar toch had Arthur onmogelijk gelukkiger kunnen zijn dan met zijn gezin. Hij had het gevoel dat hij was opgegroeid met Touie, ook al was hij zesentwintig toen hij haar had leren kennen, en zij achtentwintig. Het was alsof hij aan haar zijde een volwassen man geworden was. Alsof ze zijn geliefde zuster was voor wie hij geen geheimen kende.

Hoewel… Misschien had hij één geheim. Hij had Jean…

Drie jaar geleden had hij de mooie en briljante Jean Leckie leren kennen, en was hij als een blok gevallen voor haar sprankelende conversatie, haar vrijmoedige gevoel voor humor, de stralende blikken van onder haar knipperende wimpers. Ze was nog jong, maar al zo wijs, zo onbevreesd om na te denken, zich te verwonderen en te uiten dat ze haast een man leek. Arthur had nog nooit een vrouw als zij ontmoet en was ervan overtuigd dat dat ook nooit meer zou gebeuren. Natuurlijk bleven zijn bedoelingen met haar volkomen zuiver. Hun handen raakten elkaar nooit. Hij zette een hoge borst op wanneer hij naast haar liep, hield zijn armen achter zijn rug in een rechte hoek vanuit de ellebogen. Hij had een eed afgelegd, dezelfde eed die op de honderden papieren was geschreven die nu op zijn schoot lagen. Hij zou die eed nooit breken. Maar hij wilde Jean blijven zien, zo veel hij maar enigszins kon. Hij maakte lange wandelingen met haar op het platteland. Zij juichte hem toe vanaf de zijlijn bij zijn cricketwedstrijden.

Ook dat was liefde. En tot Arthurs grote verrassing sloten zijn beide liefdes elkaar niet uit. Hij hield des te meer van Touie, ondanks zijn liefde voor Jean. Hij hield zo anders van hen dat ze elkaar vergrootten, dat ze tegenovergestelde beelden van het goddelijke weerspiegelden in zijn uitdijende hart. Soms dacht hij dat hij zou kunnen opspringen uit de vaten van liefde die in zijn lichaam van middelbare leeftijd werden uitgestort. De olie en het water van de gescheiden affecties vermengden zich niet met elkaar, maar ontbrandden ook niet. Ze vloeiden gescheiden en gelijkmatig in zijn lijf.

Hoeveel liefde kon één man in zichzelf herbergen? Had hij meer liefde dan de bruidegoms met hun frisse gezicht die hun vrijgezellennaam onder deze huwelijksverklaringen hadden gezet? Was zijn liefde groter dan die van de stralende bruiden die bloosden in alle kleuren van een rozentuin in juni bij de gedachte de nieuwe mevrouw zusen-zo te zullen worden? Zagen alle liefdes er hetzelfde uit, als geplukte en gekookte kippen? Of verschilden ze van elkaar, als irissen, vingerafdrukken, schedels?

Arthur dacht aan de liefde die was gestorven in de borst van Morgan Nemain. De liefde die naakt was gewurgd in een smerige badkuip in Stepney en daar was achtergelaten om weg te rotten. Ze was nog niet lang dood toen de pensionhouder haar had gevonden. Misschien was haar buik nog warm geweest bij aanraking. Er waren nog geen kleine witte maden uit haar hart gekropen.

Arthur bladerde furieus de akten door, zoekend naar een glimp van de man die dit op zijn geweten had. Hij doorzocht de papieren om wraak te nemen.

Een poos later kwam de frater terug. Arthur hoorde hem niet binnenkomen, zo verdiept was hij in zijn speurtocht naar namen. De jongen tikte Arthur op de schouder om zijn aandacht te trekken en Arthur sprong verschrikt op. Hij legde zijn hand op zijn borst en haalde een aantal keren diep adem.

‘Neemt u me niet kwalijk, meneer!’ zei de frater. ‘Het was niet mijn bedoeling u te laten schrikken!’

‘Al goed, al goed,’ pufte Arthur. ‘Het was niet míjn bedoeling om te schrikken.’

‘Hoe verloopt uw speurwerk?’

‘Niet best, vrees ik,’ bekende Arthur. ‘Ik heb niemand met de naam Morgan Nemain in deze documenten kunnen vinden. Ze… Mijn dochter heeft waarschijnlijk een valse naam opgegeven.’

De frater knikte begrijpend.

‘Ik zou het verder ook niet weten.’ Er schoot Arthur iets te binnen en hij ging glimlachend verder: ‘U moet hier zo veel jongemannen zien komen en gaan… Herinnert u zich toevallig nog de naam of het gezicht van een kerel met een hoge, klaaglijke stem? Hij zou hier twee weken geleden geweest moeten zijn, op een dinsdag. Zwarte mantel. Zwarte hoge hoed.’ Arthur lachte. Zou hij zijn beschrijving nóg algemener kunnen maken?

De frater trok een gezicht alsof hij zojuist zure melk had geproefd. Hij staarde Arthur nieuwsgierig aan.

‘Dat is vreemd, meneer… Volgens mij stelde de man die u zoekt precies dezelfde vraag.’

Nu was het Arthurs beurt om een raar gezicht te trekken.

‘Pardon?’ zei hij.

‘De man die u zoekt. De bruidegom. Het was echt raar. Er komt een man binnen met een hoog stemmetje, helemaal in het zwart, een week of twee geleden. Zoals u zei. Ik zou zelf natuurlijk geen aandacht aan hem hebben besteed, maar ik dacht dat ik hem kende. En dat zag hij, en hij vroeg me ook of dat zo was, en ik zei ja. Ik kende hem ergens van en hij zei dat dat niet kon, dat het niet logisch was. Dat vond ik ook, en daarmee was de kous af.’

‘Neem me niet kwalijk, maar ik begrijp niet waar u het over hebt.’

‘Ik herkende de kerel omdat hij hier wel eens méér geweest was. Een paar maanden geleden. Hij had een huwelijksakte ingevuld en was vertrokken om te trouwen. En dan komt er een paar weken later een kerel binnen die er precies zo uitziet als hij. Ik vermoedde dat het, hoe heet het ook weer, een déjà vu was? Zo zeggen de Fransen het toch? Ik zou hem me niet herinnerd hebben, als ik dat rare gevoel niet in mijn maag gekregen had dat ik hem eerder had gezien. Ik vraag hem of dat zo is, en hij wordt alleen verschrikkelijk nerveus.

‘“Van wanneer dacht u zich mij dan te herinneren?” zegt hij.

‘“Dat zou ik niet weten,” zeg ik. En ik lach en grap wat met hem. “Bent u ooit eerder getrouwd geweest?” vraag ik, voor de grap natuurlijk. Hij was nog jong, nog geen dertig, dus hoe zou dat kunnen? Maar dan wordt hij verschrikkelijk driftig. Zwaait met zijn armen alsof hij een ledenpop is.

‘“Ik weet heel zeker, beste frater,” zegt hij tegen me, “ik weet heel zeker dat ik geen flauw idee heb wat u daarmee bedoelt.” Zijn stem begint zo hoog te klinken dat het net lijkt alsof hij voor William Byrd speelt. Dan gaat hij er nader op in en steekt een heel verhaal tegen me af. En daarbij gebruikt hij taal die ik liever niet hoor onder dit dak, begrijpt u? Ik erger me en wil van mijn kant ophef maken, maar ik ben in dienst van de Heer. Ik draai hem de andere wang toe. Hij haalt zijn verklaring tevoorschijn, ik teken op mijn plaats onderaan en hij gaat zijns weegs.’

Terwijl Arthur de monoloog van de frater aanhoorde, liep er een rilling over zijn rug en trok hij zijn wenkbrauwen op. Het was dat opwindende, kriebelende gevoel van iets ontdekt te hebben.

‘Herinnert u zich welke naam die jongeman opgaf?’ vroeg Arthur. Hij boog zich op zijn tenen naar de frater toe.

De frater keek naar de vloer. ‘Nee, meneer, het spijt me het te moeten zeggen.’

Arthurs geest wervelde rond als een tol, draaide in cirkels, doorliep de mogelijkheden. ‘Maar u zei dat u dacht dat hij al eerder getrouwd was geweest?’ vroeg hij.

‘Wel, toen hij hier was, leek het me haast onmogelijk, al was het maar omdat de kerel zo chagrijnig was,’ zei de frater. ‘Maar nu… Denkt u dat het zo is?’

‘Ik denk,’ wilde Arthur zeggen, maar hij kon het niet, ‘dat deze man Morgan Nemain heeft aangedaan wat hij eerst een ánder meisje heeft aangedaan.’
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Het antwoordapparaat


‘Aanwijzingen zijn lastig,’ antwoordde Holmes peinzend. ‘Het kan zijn dat ze allemaal dezelfde kant opwijzen, maar wanneer je de zaak vanuit een andere invalshoek bekijkt, kun je tot de conclusie komen dat ze allemaal even onmiskenbaar in een heel andere richting gaan.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het mysterie van het Boscombedal



9 januari 2010, vervolg

Tijdens de drieëndertig minuten durende taxirit van de flat van Jennifer Peters in London Fields naar die van Alex Cale in Kensington kwamen Alex en Sarah heel wat te weten over Alex’ familiegeschiedenis.

Ze waren allebei steenrijk, zoals iedereen kon zien. Henry Cale, hun vader, was met niets begonnen, maar had fortuin gemaakt in de scheepvaart. Hij was afkomstig uit de lagere klassen van Newcastle en was tot zijn dood trouw gebleven aan het Geordie-provincialisme en de klassenbewuste achterdocht tegenover de rijken waarmee hij was opgegroeid. Cale was niet het soort man dat werkeloos toezag terwijl zijn kinderen niets deden en stond hun niet toe dat ze op het nieuw verworven familiekapitaal inteerden.

En dat, begreep Harold uit Jennifers verbitterde relaas, verklaarde grotendeels waarom Henry Cale zich groen en geel had geërgerd aan de koppige weigering van zijn kinderen om geld te verdienen. In dit opzicht hadden Alex en zijn zuster zo goed als niets bereikt. Ze hadden gestudeerd aan vooraanstaande universiteiten en Amerikaanse hogescholen en hadden naar alle mogelijke banen ter wereld kunnen solliciteren. Maar desondanks bleef Jennifer maar treuzelen: ze wilde een academische cursus volgen in het schrijven van poëzie (haar vader begon te brullen toen hij het nieuws vernam), nam een baan als onderwijzeres, waarbij ze moest letten op kleuters van zes (dit keer brak haar vader een wijnglas), zat in het bestuur van een campagne voor schuldvermindering van derdewereldlanden (hij dreigde haar te schrappen uit zijn testament), wat uiteindelijk tot gevolg had dat ze trouwde met een van de vermogende financiers van die campagne (nu stopten de bedreigingen, al was het alleen maar omdat ze zijn erfenis niet meer nodig had). Tegenwoordig leidde Jennifer de liefdadigheidsinstelling van haar echtgenoot.

Alex Cale was beslist gedrevener dan zijn zuster, maar stelde de oude Henry evengoed teleur. Hij was een veelbelovende jongen, snel denkend, had een goed hoofd voor getallen en zag overal sterlingtekens. Maar tijdens zijn derde jaar op de universiteit ging het mis, toen hij verlof vroeg om aan een roman te werken. Zijn vader was zo verstandig dat gesprek te beëindigen door mevrouw Whitman, zijn secretaresse, opdracht te geven Alex uit zijn kantoor te zetten.

Henry kreeg weer moed toen Alex een paar jaar later om een lening vroeg om een boekhandel mee op te zetten. Henry wist niet wat anno 1973 de marktwaarde was van een weinig bezochte boekhandel in Chelsea, maar in ieder geval wilde de jongen een zaak opstarten. Henry was blij met dit kleine geschenk.

De boekhandel bleef een luttele achtentwintig maanden geopend voordat het pand werd doorverhuurd aan een Indiaas restaurant. De uitbaters verbouwden Alex’ achterin gelegen kantoortje onmiddellijk tot een verrukkelijk geurende keuken. Wanneer Alex jaren later langs het Indiase restaurant liep, werd hij tegelijk nostalgisch en hongerig. Hij at er vaak. Jennifer herinnerde zich dat zij en haar man met hem in het Indiase restaurant waren gaan eten op de avond dat het zijn deuren sloot om plaats te maken voor een Frans-Aziatisch fusionrestaurant of iets dergelijks (hun vader had het te druk om mee te gaan). Alex leek meer in te zitten over de sluiting van het Indiase restaurant dan over het verlies van zijn eigen winkel.

Nog meer financiële tegenspoed volgde, hoewel er nu minder geld van hun vader op het spel stond. Alex deed slecht doordachte investeringen in een literair tijdschrift in oprichting en een collectie negentiende-eeuws antiek, en was in een onverklaarbaar halfjaar leerjongen van een ambachtsman die rotanmeubels maakte. Als iemand ooit een biografie van Alex Cale zou schrijven, dacht Harold, zou dit het detail kunnen zijn dat over het hoofd werd gezien, omdat het niet paste in de algemene teneur van zijn levensloop.

Maar niettemin, verklaarde Jennifer, terwijl de taxi langs de zuidrand van Hyde Park reed en Harold naar de kale bomen buiten keek, stond het vast dat Sherlock Holmes het overheersende thema van Alex’ leven was. Zijn liefde was ontstaan toen hij nog een jongen was en hun kindermeisje Deirdre keer op keer had gevraagd de verhalen voor te lezen als hij naar bed moest. Hij had over Conan Doyle geschreven op de middelbare school en zich ten slotte bij de Partizanen aangesloten toen hij nog maar vierentwintig was. Hij had regelmatig voor het Baker Street Journal geschreven, in alle fasen van zijn leven. Sherlock was het onderwerp van al zijn passies.

Toen Henry Cale in 1989 plotseling een hersenbloeding kreeg en overleed en zijn beide kinderen niet langer gebonden waren aan hun kille, afwijzende vader, begonnen ze uit elkaar te groeien. Ze hadden elkaar niet langer nodig om zich tegen hem te beschermen. Het was alsof ze strijdmakkers waren geweest in een loopgravenoorlog, en nu de bombardementen waren gestopt, wisten ze geen van beiden wat ze nog tegen de ander moesten zeggen. Jennifer had haar man en hun liefdadigheidsinstelling, Alex zijn Holmes en eindeloze onderzoek.

Pas na de dood van zijn vader was Alex’ zoektocht naar het verloren dagboek van Conan Doyle allesoverheersend geworden. Hij was nu gewapend met een fortuin aan figuurlijke schoppen om in Conan Doyles leven te graven. Vanaf die tijd liet Alex zich niet meer afleiden. Er was niemand meer om nee tegen hem te zeggen. Als Alex het dagboek vond en de biografie voltooide, zou hij eindelijk kunnen bewijzen dat zijn vader ongelijk had; dan zou Alex inderdaad iets groots hebben bereikt, alleen niet zoiets groots als waar zijn vader op had gehoopt. Hij zou de overwinning hebben behaald en zijn rebellie zou zijn geslaagd.

Het verbaasde Harold dat Jennifer Peters zo mededeelzaam was geworden, hoewel het vreemde ritme waarin ze praatte hem nerveus maakte. Het ene moment sprak ze mooi en gekweld over de diepste gevoelens van haar broer, om dan midden in een zin dicht te slaan en haar gedachten weg te laten zweven in de grijze winterlucht. Een ogenblik later leefde ze weer op en beschreef ze in een vloed van woorden de jeugd van haar broer en hun familieangsten. Ze deed Harold denken aan de sluizen van de Chicago River, toen hij nog een jongen was, die volliepen en duizenden liters modderwater in het meer loosden als de deuren openzwaaiden.

De taxi hield stil voor een rij eender uitziende huizen met twee verdiepingen aan Phillimore. Harold zag de hoge bomen in de achtertuinen van de gebouwen uitsteken boven de steil aflopende daken. Hij betaalde met het geld van Sebastian Conan Doyle en de drie liepen naar Alex’ flat.

Jennifer ging hen voor naar iets wat op het eerste gezicht het achtererf van een circus leek. Het stond er vol schitterend speelgoed en oeroude snuisterijen. Een glinsterende zilveren spuitwatersifon, een siersabel, een koperen lamp, een tiental medicijnpotten met ik-weetniet-wat erin, een revolver in een glazen kistje, een heel klein, verfijnd theestel, een banjo, veertien vazen zonder bloemen in alle mogelijke kleuren en boeken, boeken en nog eens boeken. Boeken van alle mogelijke afmetingen, vormen en ontwerpen. Boeken die keurig op planken of verspreide stapels lagen, eenzame boeken die op de meest onwaarschijnlijke manieren op tafelranden en voetenbankjes balanceerden. Noch in de boeken noch in alle andere dingen die Harold zag, leek ook maar enige orde te zijn aangebracht. Het was een decoratieve kakofonie, de zenuwinstorting van een manische binnenhuisarchitect.

Van de hal tot de zitkamer tot de eetkamer tot wat het ook was dat erachter lag, had het behang een andere kleur. Geel, roze, paars. De flat zag eruit als een gigantisch stuk snoepgoed. Harold dacht bij zichzelf dat de studio van Willy Wonka er zo uit had kunnen zien.

‘Wauw,’ was alles wat Harold wist te zeggen.

‘Volgens mij is de… excentriciteit van mijn broer de laatste jaren steeds duidelijker geworden,’ antwoordde Jennifer.

‘Vindt u het erg als we wat rondkijken?’

‘Ga gerust jullie gang,’ zei Jennifer. ‘Succes met zoeken.’

Er was geen beginnen aan om zo’n ongeorganiseerde collectie op een ordelijke manier te doorzoeken. Harold bezweek voor de lukrake verzameling aan zijn voeten en schoot heen en weer als een bij op jacht naar stuifmeel. Hij neusde rond in de gele studeerkamer en pakte een exemplaar van Gibbons De geschiedenis van de neergang en val van het Romeinse rijk op. In de paarse kamer opende hij een oude sigarendoos waar hij een verzameling buitenlands geld in vond, dollars, kronen en peso’s uit vier verschillende landen, verpakt in doorzichtige plastic zakjes en dichtgebonden met elastiekjes. Sarah zocht ergens anders. De twee spraken niet af waarnaar ze zouden zoeken – Harold had toch niet geweten wat hij haar moest opdragen. Hij hoopte dat hij zou weten wat het was wanneer ze het vonden.

Sarah pakte een peper-en-zoutstel met vaatjes in de vorm van een kat op. Ze zette ze keurig naast elkaar op een tafel, naast een stapeltje fotoafdrukken van tien bij vijftien. Ze legde de verspreide foto’s op een stapeltje. Harold keek naar haar. Algauw besteedde hij minder aandacht aan de rommel aan zijn voeten en lette hij meer op de manier waarop Sarah de kamer doorzocht. Het leek haast alsof ze schoonmaakte. Toen ze was toegekomen aan een blauw lint dat los naast een witte kartonnen doos lag, bond ze het er weer omheen. Ze zette dingen recht. Harold keek naar de chaos aan zijn voeten – hij pakte simpelweg dingen op en legde ze terug op ongeveer dezelfde plek waar hij ze gevonden had. Er zat geen systeem in wat hij deed, alleen gedachteloze entropie. Alles wat niet op het dagboek leek, behandelde hij als oud vuil. Sarah daarentegen pakte de verschrikkelijke puinhoop van Alex Cales flat aan en maakte er iets beters van.

Ze zeiden niet veel terwijl ze zochten en werden alleen af en toe onderbroken door een verhaal van Jennifer. Harold of Sarah haalde iets tevoorschijn, een snuisterij of een vergeeld memo, en Jennifer deed haar best om te beschrijven waar het vandaan kwam. Ze wist vaak niet wat de herkomst van iets was, maar probeerde dat te achterhalen aan de hand van de schetsen die ze had van de reizen van haar broer. Die stilstaande klok zag er Zuid-Amerikaans uit. Alex was daar geweest in ’98 of ’99, en dus moest hij hem op de kop hebben getikt in Argentinië.

Het was Sarah die het antwoordapparaat het eerst opmerkte. Ze gebaarde naar het traag maar gestaag knipperende rode lichtje.

‘Hebt u zijn berichten gecontroleerd?’ vroeg ze aan Jennifer.

‘O!’ Jennifer zag er verbaasd uit. ‘Dat had ik nog niet gezien.’

‘Mag ik?’ vroeg Sarah.

Jennifer knikte en Sarah drukte de PLAY-toets in. Ze hoorden een hard klikgeluid, gevolgd door een doordringende pieptoon.

‘Boodschap. Een.’ De antropomorfe stem van Alex’ antwoordapparaat was die van een oudere vrouw en klonk als een gebroken staccato. ‘Eerste. Boodschap. Ontvangen op. Negentien uur. Eenenveertig. Vier. Januari. Tweeduizend. Tien.’ Dat was vijf dagen geleden, dacht Harold. Drie dagen voor het diner van de Partizanen.

‘Meneer Cale, dit is Sebastian Conan Doyle,’ klonk de nieuwe, menselijke stem van de boodschap. Harold had Sebastian een dag tevoren nog gesproken en vond het eng de stem nu weer te horen op het krakerige bandje. Sebastian klonk boos.

‘Ik neem aan dat je de aanmaning van mijn advocaten hebt ontvangen. Ik weet dat je je voor mij verborgen houdt. Omdat je op een of andere zolder de goeie koffer hebt gevonden, denk je recht te hebben op iets dat van mij is. Onderkruipsel dat je bent. Hoor je me, Cale? Ben je daar nu, en luister je naar mijn stem? Pis je in je broek van angst? Luister dan: als je dat dagboek weggeeft, zul je er spijt van krijgen. Dan zal ik ervoor zorgen dat je zelfs de naam Conan Doyle gaat haten.’

Er klonk opnieuw een hard klikgeluid en de boodschap was be eindigd.
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Een lijst van gruweldaden


‘We moeten zoeken naar consistentie. Waar we gebrek aan consistentie zien, moeten we bedrog vermoeden.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het probleem van de brug over de Thor



21 oktober 1900, vervolg

Arthur Conan Doyle liet zijn hoofd op de rommelige stapel wurgmoordbeschrijvingen zakken en haalde diep adem.

Hij had nooit gedacht dat het werk van een detective zo verschrikkelijk saai kon zijn.

Arthur had het grootste deel van de dag doorgebracht met papierwerk. Op het kantoor van de vicarisgeneraal had hij, ondanks de hulpvaardigheid van de frater, niets belangrijks ontdekt. Ze hadden samen de huwelijksakten doorzocht en doorgewerkt tot de vespers, maar niets gevonden waardoor de frater zich de naam van de moordzuchtige bruidegom had kunnen herinneren. Voldaan dat hij uitgebreid gebruik had kunnen maken van de mogelijkheden die de vicaris-generaal bood, had Arthur de wandeling van een paar minuten naar Scotland Yard gemaakt. Inspecteur Miller was er niet, goddank, maar de mannen die wel op het bureau aanwezig waren, kenden Arthur van naam en waren hem maar al te graag van dienst. Vervolgens had hij een paar uur doorgebracht met het raadplegen van de misdaaddossiers van de Yard. Als de moordenaar inderdaad twee keer had toegeslagen, moest er iets bekend zijn over zijn eerdere misdaad. Het afgelopen jaar waren er in Londen heel wat dode meisjes gevonden, maar geen daarvan was naakt, getatoeëerd en liggend naast een frisse witte trouwjurk aangetroffen in een goedkoop pension in het East End.

Daarom concentreerde Arthur zich op de wurgmoorden, in de hoop dat hij in deze gruwelijke dossiers een soort patroon zou kunnen vinden. Kon hij redelijkerwijs verwachten dat de moordenaar, omdat hij Morgan Nemain op deze manier om het leven had gebracht, dezelfde techniek zou hebben toegepast bij zijn andere misdaad, of, god verhoede, zijn andere misdaden? Arthur wist het niet. Verlangde de criminele geest naar consistentie? Arthur vroeg zich af of moordenaars net als ambachtslieden een favoriet werktuig hadden. Of beschikten deze schurken over een beestachtige gave om dingen die hun van pas konden komen te vinden en gebruikten ze wat er maar voorhanden was om hun slachtingen aan te richten? Arthur wenste dat hij een instrument had om de schedels van de Londense misdadigers te lichten, iets waarmee hij zou kunnen zien hoe hun ontaarde brein hen tot het kwaad dreef. Bestond zoiets maar.

Hij hoorde het klakkende geluid van laarzen op de tegels en het aangename gerinkel van een theekop op een schotel. Hij keek op van de stapel papieren voor zich en zag dat een jonge politieman hem thee kwam brengen. Met zijn vierkante, professionele kop bood de agent een welkome aanblik.

‘Uw thee, dr. Doyle,’ zei de agent. Hij zette het dienblad op het bureau.

‘Dank u,’ zei Arthur en hij schikte zijn papieren.

De jongeman aarzelde een ogenblik en wachtte nadere instructies af. Toen hij die niet kreeg, draaide hij zich op zijn hakken om en liep de deur van het grote kantoor uit dat Arthur die avond mocht gebruiken. De avond was gevallen en de donkere hemel die Arthur vanuit zijn raam kon zien, maakte het gebouw van New Scotland Yard nog massiever en zelfs nog stiller.

‘Agent!’ zei Arthur, de aandacht van de jongeman trekkend. ‘Agent…?’

‘Binns, meneer, Frank Binns.’ Hij liep terug naar Arthurs bureau.

‘Heb jij ooit met een moordenaar van doen gehad, jongen?’

Agent Frank Binns dacht een ogenblik na voordat hij antwoord gaf.

‘Een paar keer, zou ik zeggen. Vorige week nog heb ik een kerel opgebracht die betrokken was bij een gevecht in een pub. Hij werkte aan het spoor, als ik me goed herinner. Hij was slaags geraakt met een andere spoorwegarbeider en had hem een klap op zijn hoofd gegeven met een pintglas. Het was niet fijn om te zien.’

‘Ja, dat zal wel,’ zei Arthur. Hij was niet tevreden met het antwoord. ‘Maar heb je ooit met een echte moordenaar van doen gehad? Iemand die voor het kwaad geboren was?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Nou, ik zoek een man die twee, minstens twee jonge meisjes vermoord heeft, in koelen bloede. Hij had het gepland. Hij wist van tevoren wat hij ging doen. Welk soort man gaat zo te werk om een arme vrouw te vermoorden? Ik kan het niet begrijpen.’

Agent Binns ging op een stoel zitten voordat hij antwoord gaf. ‘Vindt u het erg als ik een omweg maak, meneer?’

‘Helemaal niet,’ zei Arthur. Hij schoof zijn stoel een paar centimeter van het bureau vandaan.

‘Ik ben opgegroeid in Dorset,’ begon agent Binns zijn verhaal. ‘Daar had ik een vriend, Sean Runny. Runny was niet zijn echte naam, moet u weten, maar de bijnaam die wij jongens hem hadden gegeven omdat hij altijd een loopneus had, of het nu winter, lente, zomer of herfst was. Maar goed, in een bepaald jaar worden er in de streek achter elkaar schapen afgemaakt, dus iedereen is in rep en roer. Het gaat een halfjaar door. Iemand sluipt ’s nachts door het veld en snijdt de slagaders in de poten van de Border Leicesters door die we allemaal houden en blijft erbij staan tot ze dood zijn gebloed. Moeders houden de hele dag hun kinderen binnen, uit angst dat de mysterieuze schapenmoordenaar de smaak van mensen te pakken zal krijgen. Het is een lang verhaal, maar uiteindelijk wordt hij op heterdaad betrapt door de politie. En wat krijgen we nou? Het is Sean Runny die al die schapen heeft afgemaakt. Sean! Ik heb hem nog één keer gezien, in de boeien geslagen, voordat ze hem wegbrachten. Ik vraag hem waarom hij het gedaan had. “Waarom heb je die schapen gedood, Sean?” vraag ik hem. En weet u wat hij toen tegen me zei?’

‘Nee,’ zei Arthur.

‘Hij kijkt me recht aan,’ zei agent Binns, ‘en dan krijgt hij die verwarde uitdrukking op zijn gezicht. Alsof hij erover nadenkt, er echt diep over nadenkt. En dan, eindelijk, is het alsof hij het opgeeft om erachter te komen. “Ik weet het niet, Frankie,” zegt hij tegen me. “Waarom denk jíj dat ik het heb gedaan?”’

Arthur wist niet wat hij ervan moest zeggen en bleef zwijgend zitten.

‘Ik wil maar zeggen, dr. Doyle, maak u niet te druk over het waarom. Wie weet waarom mensen het in hun hoofd halen om kwaad te doen? Je kunt nu eenmaal niet weten wat er in iemands hoofd omgaat.’ Hij tikte twee keer op zijn eigen hoofd, alsof hij duidelijk wilde maken hoe dik een schedel was. ‘Je kunt je tijd beter besteden aan het hoe. En aan de wie.’

Nadat agent Binns met klakkende stappen was vertrokken, zat Arthur nog een tijdje van zijn thee te nippen. Hij smaakte vreselijk, waterig en koud. Hij duwde het dienblad opzij en begon opnieuw de papieren te doorzoeken en in stapeltjes te verdelen.

Neergestoken meisjes. Neergeschoten meisjes. Verdronken meisjes. Gewurgde meisjes.

24 oktober 1900

Arthur had keus. Er was een hele verzameling doden waaruit hij kon kiezen: een pasgetrouwd meisje dat in een theewinkel had gewerkt en was neergestoken in St. James’s Park, een verpleegster die was overreden door een rijtuig in de buurt van University College, niet één maar twee verschillende gouvernantes die waren neergeslagen en beroofd in Kensington. Het was alsof hij kon kiezen uit een doos vol gruwelijke chocolaatjes.

Arthur concentreerde zich op de meisjes die waren gewurgd en vond een aantal mogelijkheden die zijn nieuwsgierigheid wekten. In de dagen die volgden op zijn tocht naar de Yard deed hij zijn macabere rondes. Hij ging op bezoek bij hun familie, bekeek hun huizen, de plaatsen waar ze waren vermoord. Iedere keer stelde hij dezelfde vragen: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar was uw dochter getrouwd, vlak voordat ze werd vermoord?’ en: ‘Ik wil u er niet graag nog een keer mee lastigvallen, maar hebt u toevallig een trouwjurk in de buurt van het lijk gezien?’ en: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar was uw zuster naakt toen u haar vond?’

Het deed hem denken aan zijn huisbezoeken in de tijd dat hij nog arts was. Dan stelde hij ook iedere keer dezelfde vragen in de afzondering van de verschillende slaapkamers. ‘En hoe voelt u zich vandaag?’ of: ‘Hoe is uw eetlust?’ of: ‘Hebt u nog kiespijn? Mevrouw Harrington, zegt u eens eerlijk: hebt u de cocaïnedruppels die ik u gegeven heb ingenomen?’ Hij prefereerde die medische ondervragingen boven de criminele die hij nu uitvoerde.

Nadat hij zijn vragen had gesteld kruiste Arthur de naam van weer een meisje op zijn lijst door. Binnen een paar dagen had hij zijn meest waarschijnlijke mogelijkheden uitgeput. Hij begon de minder waarschijnlijke opties te proberen: lijken die op straat gevonden waren. Nog meer anonieme prostituees. Een zwakke, bejaarde vrouw zelfs, die per ongeluk gestikt scheen te zijn in de kussens van haar eigen bed.

Toen hij de volgende vrijdag geen mogelijkheden meer leek te hebben ging hij terug naar het East End. In een steeg achter Watney Street, bij Whitechapel, was drie maanden geleden het lichaam van een meisje gevonden. De doodsoorzaak, zoals omschreven in het rapport van de lijkschouwer, was onzeker. De luchtpijp van het meisje was dichtgeklapt, maar haar lichaam was dermate gekneusd dat het onmogelijk was te zeggen of ze was overleden aan het halsletsel of dat een van de andere donkerblauwe kneuzingen of diepe rode sneden op haar blanke lichaam haar dood hadden veroorzaakt. Ze was gevonden met al haar kleren aan. In de documenten van Scotland Yard werd niets vermeld over een trouwjurk die bij haar bezittingen was gevonden. Maar haar naam was wel bekend: ze heette Sally Needling. Ze was een fatsoenlijk meisje. Haar ouders hadden haar opgegeven als vermist, en toen het lichaam was gevonden, hadden ze aan één blik genoeg om te weten dat het hun dochter was. Ze woonden in het verre Hampstead. Op haar zesentwintigste woonde ze nog thuis, en ze was aardig op weg om een ouwe vrijster te worden. Ze hadden geld en behoorlijk wat land. Haar vader was advocaat. Ze was zeker geen hoer. Bovendien konden haar ouders geen enkele reden bedenken waarom ze in Whitechapel geweest had moeten zijn, zoals ze ook aan de Yard hadden gerapporteerd.

Arthur vond de steeg achter Watney Street en stapte de donkere, krappe ruimte in. Een vreselijke stank leek van ergens uit de krochten van het straatje naar buiten te drijven. Arthur deed een paar stappen de steeg in en realiseerde zich toen waar de stank vandaan kwam. Aan de overkant was een slagerij gevestigd. Enkele half versneden biggen en bedorven koeienhuiden lagen bij de achterdeur van de zaak, vermoedelijk, hoopte Arthur, om het rottende vlees van daar ergens anders heen te brengen. Vanuit de steeg kon hij vaag een drukke hoofdstraat zien. Arthur hoorde de ratelende rijtuigen in Watney Street terwijl hij het stilste gedeelte van de steeg in liep. Dit was een openbare ruimte, in tegenstelling tot de kamer met de dichte deur waar Morgan Nemain haar einde had gevonden.

Waarschijnlijk moest hij hier niet zijn, dacht Arthur. Een meisje dat werd gewurgd in deze steeg zou zo hard gillen dat het luid en duidelijk in de hoofdstraat zou zijn te horen. Welke gruweldaad hier ook gepleegd was, hij ging ervan uit dat die weinig van doen had met het raadsel dat hij op het ogenblik onderzocht.

Op het moment dat hij dat dacht keek Arthur omhoog. Een rij kleren hing aan een dwars over de steeg gespannen touw, tussen een raam in het gebouw aan de oostkant van de steeg en een haak in de muur aan de linkerkant. Allerhande kledingstukken hingen aan de lijn: wollen broeken, lichtgekleurde overhemdbloezen, jasjes met vleermuismouwen, kletsnatte witte overhemden, kousen in alle mogelijke soorten en maten. Een merkwaardige verzameling!

Arthur stapte de steeg uit en keek naar de stoep van het gebouw aan de oostzijde van de steeg, waar het raam met de kledingstukken toe behoorde. Aan de voorkant van het huis met drie verdiepingen was niets te zien. Het scheen iemands privéwoning te zijn. Erbuiten hingen even zovele kledingstukken te drogen.

Arthur klopte op de deur. Hij hoorde niets binnen. Hij klopte opnieuw. Ten slotte kwam een oude vrouw de deur opendoen. Ze had een gemeen gezicht, met een vierkante neus en diepliggende ogen, en de lijnen van een permanent ontevreden blik om haar lippen.

‘Nou? Wat moet je?’ blafte ze.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zei Arthur, ‘maar woont u hier?’

‘Nee meneer, hier woont de koningin. Op het ogenblik is ze binnen en maakt ze de boel schoon.’

Arthur trok zich niets aan van het sarcasme van de vrouw.

‘Ik heb een slaapplaats nodig voor vannacht,’ antwoordde hij. ‘Kunt u me kost en inwoning geven voor een redelijke prijs?’

De vrouw keek op en neer langs het gebouw, alsof ze naar iemand zocht in het middagverkeer.

‘Van wie heb je dat gehoord?’ vroeg ze.

‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik begrijp niet wat u bedoelt.’

‘Van wie weet je dat je hier zou kunnen overnachten?’

‘Van niemand. Ik kwam hier gewoon langs en uw mooie huis leek me zeer gastvrij.’ De vrouw keek Arthur onderzoekend aan, stak haar neus in de lucht en snoof.

‘Ik verhuur soms kamers aan vreemdelingen,’ zei ze. ‘Als ze er tenminste respectabel uitzien. Jij lijkt me wel een fatsoenlijke kerel.’

De vrouw draaide zich om en liet Arthur binnen.

‘Hoeveel kamers hebt u hier?’ vroeg hij.

‘Als je je gedraagt, heb ik er nog wel eentje voor je op reserve, de enige kamer die voor jou in aanmerking komt.’ Arthur dacht bij zichzelf dat de vrouw zich vreemd gedroeg, maar zei niets. Hij boekte vorderingen.

Ze leidde hem door haar keuken een lange gang in. In het huis leek het rustig, veel rustiger in ieder geval dan bij Arthurs vorige pension ervaring. Aan de gang lagen verschillende kamers. Arthur zag twee slaapkamers en een binnentoilet door de halfopen deuren waar hij langsliep. Aan het eind van de gang lag wat hem de grootste slaapkamer leek. De deuren stonden wijd open en Arthur zag het late ochtendlicht van buiten naar binnen stromen. Terwijl ze naar de kamer liepen draaide de vrouw zich naar links en klom ze al pratend de eerste paar treden van een lange, smalle trap op.

‘Jouw kamer is boven. Die beneden zijn bezet.’ Arthur stond nu onder aan de trap en keek naar rechts, de lichte slaapkamer in. Het brede bed was opgemaakt met witte lakens en een blauwe deken. Een olielamp stond op het nachtkastje van de vrouw. En aan de verst van hem verwijderde kant van de kamer zag hij een kleine, half openstaande kast. Er zaten zelfs helemaal geen deurtjes in, en een paar hengsels hingen doelloos aan de muur. Terwijl hij zijn hoofd terugdraaide naar de trap, zag hij nog juist de inhoud van de kast: de donkere kleding van een vrouw die een groot huishouden onderhield. Gescheurde jurken, saaie tournures en een helderwitte bruidsjapon.

Arthur bleef onder aan de trap staan. Hij keek nog eens naar de open kast: wat drommel deed deze ordinaire schoonmaakster uit Whitechapel met zo’n jurk? Arthur zette zijn voeten naast elkaar en weigerde de vrouw te volgen op de trap.

‘Waar hebt u die vandaan?’ vroeg hij zacht.

De vrouw draaide zich om. Ze zag er verward uit. ‘Waar heb ik wat vandaan?’

‘U hebt daar een schitterende nieuwe trouwjurk, in wat ik aanneem dat uw slaapkamer is. Neem me niet kwalijk dat ik zo onbeleefd ben, maar hij is veel te klein voor u. Van wie is hij?’

De vrouw trok een achterdochtig gezicht.

‘Wat gaat jou dat aan?’ vroeg ze met een boze klank in haar stem. Arthur besloot dat zijn zaak nu beter gediend zou zijn met de waarheid dan met een nieuwe leugen.

‘Mijn naam is Arthur Conan Doyle. Ik onderzoek de moord op Morgan Nemain, en vanaf dit moment onderzoek ik ook de moord op ene Sally Needling.’

‘En wat heeft dat met mij te maken?’

‘Sally Needling logeerde hier de nacht dat ze is overleden, nietwaar? Ze was een van uw huurders.’

De vrouw weerstond Arthurs onderzoekende blik en de seconden tikten weg. Geen van beiden knipperden ze met hun ogen. De vrouw rimpelde boos haar voorhoofd en gromde zacht.

‘Eruit, vuile bemoeial!’

‘Hoe is haar lijk van uw pension naar de steeg hierachter gekomen? Ik geloof niet dat u haar vermoord hebt. Dat heeft een man gedaan. Maar u was hier toen het gebeurd is.’

‘Het kan me niet schelen wie je bent of wat je doet. Daar is de deur. Maak er gebruik van.’

Arthur had een middel nodig om deze vrouw tot praten te dwingen. Hij dacht aan haar vreemde houding aan de deur. Ze had de indruk gewekt dat ze een clandestien pension dreef. Alsof ze niet wilde dat iemand zou weten wat ze met dit huis deed.

‘U hebt hier gasten tegen de wensen van iemand in de buurt in, nietwaar? Iemand die vaak hier in dit blok komt, wed ik. Hm, wel, wel…’ Arthur verbrak het oogcontact, wreef zijn handpalmen over elkaar en overwoog hummend de meest waarschijnlijke mogelijkheden.

Deze vrouw leek zijn achting voor de zaak van de gerechtigheid niet te delen. Hij zou doortastender moeten optreden.

‘Dit is een groot huis, hè?’ zei hij. ‘Voor een vrouw zoals u? U draagt geen ring… Dit huis is niet uw eigendom, nietwaar? U onderhoudt het voor iemand anders en verhuurt er kamers bij voor een paar shilling per week. Maar die bijverdienste van u zou worden beëindigd als de huiseigenaar wist wat u uitspookt, niet? Ik zou natuurlijk niet graag degene zijn die hem dat moest vertellen.’

Arthur trok zijn overjas recht en zette een hoge borst op.

‘Ik geef hem niet terug,’ zei de vrouw een paar tellen later. Ze trok haar gezicht in de plooi en berustte in een bekentenis.

‘Het maakt me echt niks uit of u dat doet of niet,’ zei Arthur. ‘Maar ik moet weten wat er hier tussen u en het vermoorde meisje heeft plaatsgevonden.’

‘Ik heb haar niet vermoord!’

‘Dat weet ik,’ zei Arthur. ‘Maar wie dan wel?’

‘Ik heb hem amper kunnen zien, hij liep zo langs me. Hij kwam binnen met die meid, Sally zei u toch? En ze droeg die jurk. Ik heb zelden zo’n mooie jurk gezien. Hij schitterde in het licht, alsof er elektrisch licht op scheen. Die man droeg een zwarte mantel en een zwarte hoed, niks bijzonders. Hij hield zijn hoofd voorovergebogen, zodat ik zijn ogen niet kon zien. Het meisje betaalde voor de kamer. Ik liet hun zien waar het was, boven, en dat was dat.’ De vrouw ging op de trap zitten, vouwde haar borststuk over haar knieën en trok haar benen tegen haar lichaam. Het leek Arthur alsof ze zich in zichzelf terugtrok.

‘Nou ja, ik dacht dat is dat,’ vervolgde ze. ‘De volgende ochtend ga ik naar hun deur om te vragen of ze ontbijt willen. Ik had een beetje pap, en zelfs wat ham van de slager hiertegenover. Er kwam geen antwoord, en dus deed ik de deur open. Ze was… Het meisje, ziet u, ze was… En de jurk lag verfrommeld in een hoek, alsof het afval was… Verdomme.’ Op de donkere trap kon Arthur niet zien of de vrouw huilde. Hij dacht het wel.

‘U hebt Sally’s lijk gevonden,’ zei Arthur. ‘Ze was spiernaakt. Gewurgd. Die man was er niet meer. De jurk lag naast haar.’

De vrouw zei niets, maar knikte, eerst één keer, en toen veel vaker, alsof ze wilde bevestigen dat het waar was, zowel voor zichzelf als voor Arthur.

‘Is het geen prachtige jurk?’ vroeg ze. ‘Hebt u ooit zoiets moois gezien?’

‘U wilde hem niet kwijt, wilde niet dat de politie hem zou weghalen. U dacht: misschien kan ik hem verkopen, of misschien wilde u hem houden voor uzelf. Zo’n jurk moet heel waardevol zijn. En dus hebt u hem opgeborgen in uw kast. Maar u moest iets met het lichaam doen, nietwaar?’ De vrouw huilde nu echt. Arthur liep met kleine stapjes de eerste traptreden op, klom voetje voor voetje naar boven. Hij trok een zakdoek uit zijn zak en gaf hem de vrouw aan. Ze veegde er de tranen mee van haar wangen.

‘U hebt het lichaam in de steeg naast uw huis gelegd. U moet haar deze trap af hebben gesleept. Ze was zwaar, hè? Onderweg naar beneden moet ze tegen alle treden gestoten zijn. Daarom zat het lichaam onder de blauwe plekken toen de politie haar vond. U realiseerde zich dat een naakt dood meisje veel meer politieaandacht zou trekken dan een gekleed meisje, dus wat deed u? U pakte wat jurken uit uw eigen kast, nietwaar, en trok ze haar aan? Een goeie ruil voor haar prachtige witte jurk, neem ik aan.’

De vrouw bleef huilen en begroef haar hoofd tussen haar knieën. Arthur wilde naast haar gaan zitten en een arm om haar heen slaan, maar op de smalle trap was daar geen ruimte voor. Hij moest wel boven haar blijven staan en keek op haar neer terwijl de tranen op haar vuile schoenen druppelden.

‘U mag de jurk houden,’ zei hij en liep achteruit de trap af. ‘En de zakdoek ook.’
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Plezierlezen


‘Al met al zullen er ongetwijfeld sensationele ontwikkelingen volgen.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het avontuur van de bouwer uit Norwood



9 januari 2010, vervolg

Nadat het antwoordapparaat van Alex Cale zichzelf met een klik had uitgeschakeld heerste er stilte in de overvolle flat in Kensington. Als leidinggevende detective in de zaak beschouwde Harold het als zijn plicht om iets te zeggen.

‘Nou,’ zei hij, ‘dat weten we dan ook weer.’

‘Wat was dit nou weer?’ zei Jennifer ongelovig.

‘We moeten kalm blijven.’

‘Weet u wie dat was? Kent u die man?’

‘Ja. Technisch gesproken werk ik voor hem.’ Jennifer wierp Harold een blik vol ontsteltenis en afschuw toe.

‘Dat was Sebastian Conan Doyle,’ viel Sarah hem bij. ‘Hij heeft een publiek meningsverschil met uw broer.’

‘We wisten dat hij Alex bedreigde,’ voegde Harold eraan toe, ‘maar meer in legale zin, door boze brieven met hem uit te wisselen. We wisten niet dat hij Alex echt bedreigde, in de zin van “ik-ga-je-vermoorden”.’

‘Laten we gaan zitten,’ zei Sarah. ‘We moeten even alles op een rijtje zetten.’

De drie gingen zitten en het volgende kwartier probeerden Harold en Sarah haar alles uit te leggen wat ze wisten over Sebastian Conan Doyle en zijn conflict met Alex. Ze vertelden over de boze brieven over en weer, over Alex’ angst dat hij gevolgd werd en legden zelfs uit dat ze op Sebastians kosten naar Londen waren gekomen. Hoewel ze in het conflict, haastte Harold zich uit te leggen, niet aan zijn kant stonden. Zíj wilden simpelweg de waarheid vinden. En het dagboek.

Jennifer leek niet overtuigd. Ze legde Harold het zwijgen op door traag haar handpalm voor zich uit te steken, alsof ze op de tast de weg zocht in een donkere ruimte. ‘Stil!’ zei ze. ‘Ik heb een eerlijk antwoord nodig. Denken jullie dat Sebastian Conan Doyle mijn oudere broer vermoord heeft?’

Harold en Sarah keken elkaar een ogenblik aan, waarop Sarah heel lichtjes glimlachte en hoffelijk haar kin introk. Het was Harolds taak deze vraag te beantwoorden.

‘Ik weet het niet,’ zei hij na lang te hebben geaarzeld. ‘Hij is in ieder geval de meest waarschijnlijke verdachte. Maar wie aanvankelijk de meest waarschijnlijke verdachte is, is bijna nooit de echte dader, begrijpt u? Als dit een Conan Doyle-verhaal was, zou Sebastian een vals spoor zijn, volgens mij.’

De blik die op Jennifers gezicht verscheen drukte niet uit dat ze veel vertrouwen had in Harolds analyse.

‘Waarom, meneer White, gaat u er niet van uit dat dit géén Conan Doyle-verhaal is? Waarom neemt u niet hypothetisch aan dat dit iemand van vlees en bloed is overkomen, in de werkelijke wereld? Zou ik in dat geval de politie niet moeten inlichten over die boodschap van Sebastian?’

‘Ja, absoluut, vertel hun over de boodschap. Maar als u dat doet, wilt u hun dan niet zeggen dat wij hier waren? Of dat we u gesproken hebben? De politie van New York had me eh… verzocht de staat niet te verlaten, begrijpt u. Voor een tijdje. Niet dat ik zelf van iets verdacht word, maar goed, u begrijpt wel wat ik bedoel. Ik wil geen verkeerde indruk op u –’

‘Harold,’ viel Sarah hem in de rede. ‘Haal even diep adem, en dan gaan we terug naar je oorspronkelijke gedachtegang. Waarom denk je dat Sebastian niet de moordenaar van Alex Cale is?’

‘Daar heb ik een aantal redenen voor. Een daarvan is: waarom zou hij? Geld, jazeker, goeie reden. Maar aan wie kan hij het dagboek verkopen nu Alex dood is? Iedereen weet dat het is gestolen. De enige verzamelaars die er genoeg geld en interesse voor hebben verbleven allemaal in het hotel waar Alex aan zijn eind is gekomen. Waarschijnlijk denken zíj ook allemaal dat Sebastian Alex heeft vermoord! Ze zouden het dagboek nooit van hem kopen, maar hem veel eerder aangeven, om de held te kunnen spelen. En dat brengt me op punt twee: als Sebastian Alex heeft vermoord, heeft hij wel erg weinig moeite gedaan om dat te verbergen, nietwaar? Als jij van plan was om iemand te vermoorden, zou je dan een opname waar je met jouw stem bedreigingen op uit in het bezit van je slachtoffer achterlaten? Sebastian is een zak, maar geen idioot. Dus. Punt drie: hoe heeft hij het gedaan? Het hotel had camerabewaking in de lobby. Hij beweert dat hij het hotel die nacht niet heeft bezocht, dus als de politie van New York zijn gezicht op een van de banden had gevonden… Nou, dan hadden we dat intussen wel gehoord, want dan zouden ze hem gearresteerd hebben. En hoe had hij in Alex’ kamer kunnen komen? De deur was niet opengebroken. Alex heeft de deur vrijwillig geopend. Drie keer, zelfs. Hij kende zijn moordenaar. Als hij zich echt zo veel zorgen maakte dat hij werd gevolgd als u zei… En zoals ook ik wíst, omdat ik het zelf heb gezien, denkt u dan dat hij Sebastian Conan Doyle glimlachend in zijn suite zou hebben toegelaten? Dan zou hij die kerel toch niet hebben aangeboden een kop hete Earl Grey met melk voor hem te maken? Oké, en dan nu punt vier: de boodschap in bloed? De schoenveter als wapen? Dachten jullie dat zoiets past bij Sebastian? En als hij die aanwijzingen heeft achtergelaten om er iemand in te luizen – een andere sherlockiaan, iemand zoals ik, bijvoorbeeld – heeft hij dat dan niet erg slecht gedaan? Als hij er iemand anders in wilde luizen, is het vreemd dat hij nog steeds de enige verdachte is. Waarom heeft hij hem niet doodgeschoten op een donkere straathoek, hem de koffer met het dagboek afhandig gemaakt en de schuld aan een of andere straatrover gegeven? Waarom heeft hij dan niet ingebroken in zijn appartement hier in Londen, het dagboek gestolen en de schuld aan een of andere inbrekersbende gegeven? Als Sebastian dit heeft gedaan, is hij wel érg dom te werk gegaan.’

Met een diepe zucht besloot Harold zijn monoloog. Zijn gewoonlijk zo papperige, bleke wangen zagen nu strak en rood. Sarah en Jennifer staarden hem stomverbaasd aan.

‘Dat was ontzettend coherent geredeneerd,’ zei Sarah ten slotte.

Harold kneep zijn ogen even dicht en wierp haar een blik toe waarmee hij hoopte uit te drukken dat hij haar laatste opmerking niet bepaald behulpzaam vond.

‘Nu begrijp ik waarom meneer Conan Doyle u heeft ingehuurd,’ zei Jennifer, na opnieuw een ogenblik te hebben geaarzeld. Harold wist niet of ze dit als compliment bedoelde.

‘Mevrouw Peters,’ begon hij, ‘ik zou u nog één ding willen vragen.’

‘Eén ding?’ fluisterde Sarah sotto voce.

‘Tussen alle boeken hier op deze flat heb ik er niet één van Arthur Conan Doyle gevonden. Ik heb ook geen aantekeningen of materiaal gevonden dat verwijst naar Alex’ grote levenswerk, zijn Conan Doylebiografie. Ik begrijp waarom hij het oorspronkelijke dagboek heeft meegenomen naar New York, maar zou hij ook ál het minder belangrijke materiaal hebben meegenomen?’

‘Nee,’ antwoordde Jennifer, ‘dat zou hij in zijn schrijfkantoor bewaard hebben.’

‘Zijn schrijfkantoor?’

‘Ja. Mijn broer had een schrijfkantoor verderop in de straat. Daar werkte hij. Hij hield er niet van om te schrijven in dezelfde ruimte waar hij woonde. Daar kreeg hij een claustrofobisch, opgesloten gevoel van, of zoiets.’

‘En al die boeken in de studeerkamer dan, en dat grote houten bureau? Was dat niet zijn kantoor?’

‘Dat is zijn lééskantoor. Of misschien was het zijn plezierleeskantoor, ik kan me niet herinneren hoe hij het noemde. Maar al het Sherlock-materiaal moet in zijn schrijfkantoor te vinden zijn. Het is hier verderop in de straat. We kunnen er wel even heen gaan, als jullie willen.’

Terwijl Jennifer haar zware jas pakte en Harold de zijne dichtknoopte, fluisterde Sarah hem iets toe, zacht genoeg om onverstaanbaar te zijn voor Jennifer.

‘Even voor alle zekerheid, hoor,’ zei Sarah, ‘maar is er ook iemand van jullie die géén obsessief-compulsieve stoornis heeft?’

De wandeling naar het schrijfkantoor van Alex Cale duurde inderdaad niet lang. Het lag in het eerstvolgende blok noordwaarts. Harold merkte onwillekeurig op dat het flatgebouw als twee druppels water leek op het gebouw waar Alex zijn andere, niet-schrijfflat had, een feit dat alleen de idiosyncratische zinloosheid benadrukte van de extra kosten die hij ervoor maakte.

Op de stoep luisterde Harold naar de middagruis van activiteit in het gebouw, terwijl Jennifer zoekend naar de sleutels in haar tas rommelde. Ze haalde er een verzameling persoonlijke bezittingen uit – vierkante zwarte make-updozen, ronde contactlenshouders, schoonheidsinstrumenten van gebogen staal – stopte ze terug in haar tas en rommelde verder. Harold dacht eraan haar hulp aan te bieden, maar wist niet of een vrouw aan wie hij vroeg of hij haar tas mocht doorzoeken hem niet onbeschoft zou vinden. In dergelijke situaties twijfelde hij altijd.

Maar voordat hij iets had kunnen zeggen, zwaaide de deur schijnbaar als vanzelf open. Een man met een leren tas in zijn hand stapte naar buiten. Hij hield beleefd de deur open voor Jennifer. Hoewel hij er jong uitzag en niet veel ouder dan dertig kon zijn, week zijn haar al terug aan de zijkanten van zijn hoofd, maar bovenop was het vast tegen zijn voorhoofd geplakt. Hij droeg een wijde, vuile spijkerbroek die was bespat met blauwe verfvlekken. Verder droeg hij een niet nader thuis te brengen grijze sweater en had hij een afgrijselijke, slecht onderhouden sik.

Jennifer glimlachte naar de man en nam het gewicht van de deur van hem over. Hij beantwoordde haar glimlach en liep zonder een woord te zeggen de traptreden aan de voorkant van het gebouw af.

‘Ik heb ook een hekel aan sikjes,’ zei Sarah tegen Harold, alsof ze zijn gedachten had gelezen, nadat ze het gebouw waren binnen gegaan. ‘Voor mij is het baard of geen baard, weet je wel?’

Toen ze de deur van Alex’ schrijfkantoor hadden bereikt, was Jennifer erin geslaagd de goede sleutelbos te vinden in haar tas. Ze hield de sleutel voor 2L, maar verstarde plots, toen ze zich realiseerde dat ze hem niet nodig had. De deur stond al op een kier.

Hij zag eruit als de kaken van een of ander beest, wijd opengesperd om hen te verslinden.

‘Hallo?’ riep Jennifer, met een angstige toon in haar stem. ‘Hallo!’

Er kwam geen antwoord.

‘Is daar iemand?’

Harold wendde zich tot Sarah om raad, maar ze hield haar blik strak op de open deur gericht.

Ze knikte in zichzelf. Dit was háár afdeling. Zonder naar hem te kijken stapte ze naar voren en duwde de deur helemaal open. Daarop stapte ze de lichte flat binnen.

Het was er een nog grotere rommel dan op Alex’ hotelkamer in New York. Het diffuse Londense licht scheen door de brede ramen op een zee van boeken, die niet op de planken stonden waar ze thuishoorden, maar op de vloer lagen. Kussens waren van de banken gegooid en de voering was eruit gesneden. Witte plukken dons, of met welk materiaal sofakussens ook werden gevuld, lagen als sneeuwbanken op de vloer. Toen Harold binnenkwam zag hij dat de binnenkant van de kortgeleden geleegde boekenplanken, die in jaren geen daglicht meer hadden gezien, donkerder waren dan de buitenkant. Het betegelde keukentje aan de ene kant van de centrale woonkamer, zag hij, was ook overhoopgehaald. Er lagen borden op de vloer, een neergekletterde verzameling zilverwerk lag glinsterend op de witte tegels. Elke la aan de verst van hen verwijderde kant van de kamer was geopend, en een paar waren er zelfs uitgetrokken. Blauwe inkt uit een omgevallen fles was uitgestroomd over het bureau.

Jennifer bleef in de deuropening staan, te bang om binnen te komen. Sarah liep vlug de flat rond, van het ene eind naar het andere.

‘Er is hier niemand,’ kondigde ze aan.

Harold zag de blauwe inkt van het bureau op de vloer druppelen. De inkt was nog nat. En droop nog steeds.

‘Die sik!’ riep Harold uit. Plotseling begreep hij het. Hij had geen blauwe verf op de spijkerbroek van de man gezien, maar inkt.

Hij rende langs Jennifer de gang op en de trap af, met drie treden tegelijk. Met een machtige duw smeet hij de voordeur van het gebouw open. Maar zijn moeite was tevergeefs. Harold speurde de lange straat af en hoorde de deur achter zich dichtklikken. Hij zag niemand.
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De gebroken haarspeld


‘Door de kleurloze warboel van het leven loopt die rode draad van moord, en is het onze plicht hem te isoleren en centimeter voor centimeter bloot te leggen.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Een studie in rood



27 oktober 1900

De familie Needling woonde onder aan een heuvel in West Hampstead, in een herenhuis dat Millhead heette. Grote witte pilaren rezen op uit de aarde en duwden het scherp afhellende dak omhoog, waardoor het leek op een pijl die de hemel in geschoten werd. Voor de pilaren lagen sierheggen en twee lege, symmetrisch aangelegde bloembedden. In de verte strekte zich een onherbergzaam, met rode rotsen doorspekt heideveld uit naar de bewolkte lucht.

Arthur had de vorige dag bericht gestuurd dat hij zou komen. Het eerste telegram had hij zelf opgesteld. Het was een ‘geachte heer’-bericht aan de vader van Sally Needling, waarin hij uitlegde wie hij was, hoe hij bij ‘de tragedie’ betrokken was geraakt enzovoort, en permissie vroeg om de man thuis te bezoeken. Vervolgens had Arthur gedacht dat het bevreemding kon wekken om zo’n bericht onaangekondigd op te sturen, en dus had hij zich wederom naar de Yard gehaast, om het onderwerp door hen ter sprake te laten brengen. Vervelende klusjes kon je het best door de autoriteiten laten opknappen, vond hij. Inspecteur Miller had contact opgenomen met Sally’s vader, Bertrand Needling, die direct had toegestemd in zijn bezoek. Vanochtend had Arthur nog een kort, beleefd briefje gestuurd waarin hij meneer Needling bedankte voor zijn tijd en liet weten dat hij zou komen met de trein van 16.05 uur van King’s Cross. Hij had niets over Sally opgemerkt, noch over het feit dat ze vermoord was in een goedkoop pension in het East End, waar een witte kanten trouwjurk in een kast in een achterkamer was verstopt.

Arthur liet de zware bronzen klopper op de voordeur neerkomen. Hij hoorde het geluid door het hele huis weerklinken. Na enig wachten deed een bediende de deur open en werd hij binnengelaten. Hij werd verwacht.

Zijn onderhoud met de familie verliep gespannen en werd gevoerd met gedempte stemmen die niet harder klonken dan een gefluister. Bertrand en Clara Needling zaten tegenover elkaar in de salon. Sally’s twee broers waren uit. Arthur vernam niet waar ze heen waren. Tijdens het gesprek vielen nu en dan vreemde, plotselinge stiltes. Als mevrouw Needling een facet beschreef van het korte leven van haar dochter verloor ze soms de draad van haar verhaal en liep haar zin vast in gestamel, als het laatste gepuf van een afkoelende stoommachine. Meneer Needling, een advocaat met een bleek gezicht, maakte haar gedachte echter niet voor haar af en Arthur wachtte zich ervoor haar in de rede te vallen. En dus vielen er langdurige stiltes, tot Arthur ten slotte een nieuwe vraag durfde te stellen, over een irrelevant onderwerp, zodat het leek alsof hij al een antwoord had gekregen dat hem tevredenstelde. Hij merkte dat de sfeer in het huishouden erg verdrietig was, en ging beleefd en voorzichtig te werk.

Sally was in ’74 geboren in dit huis. Als klein meisje was ze gelukkig geweest, verzekerde mevrouw Needling Arthur. Ze rende vaak de heuvel achter het huis op en liet zich dan samen met de jongens omlaagrollen . Ze trok de versleten en te grote broeken van haar broers aan om haar jurken niet vuil te maken. Voor haar achtste verjaardag had ze lang gesmeekt om een robijnrode haarspeld die ze had gezien in een etalage in de stad, bij Routledge’s in Oxford Street. Na haar vader erom te hebben gevraagd had hij de haarspeld gekocht en een opgetogen gillende Sally cadeau gedaan in een doos met roze tissuepapier als opvulmateriaal. Ze droeg hem de hele dag en haar moeder had hem toen ze ’s avonds naar bed moest uit haar haar moeten trekken. En raad eens? De volgende dag was Sally de heuvel opgeklommen met haar broers, nog steeds met de speld in haar haar. Terwijl ze de heuvel af rolde, dolblij, was de speld in stukken gebroken. Sally was ontroostbaar. Natuurlijk moest er een andere, eendere speld worden gekocht, en wel de volgende dag. Meneer Needling had er niet veel aanmoediging voor nodig gehad, legde zijn vrouw uit, met haar eerste glimlach van die middag.

‘Dit hoeft dr. Doyle allemaal niet te weten,’ zei meneer Needling, met een gespannen, verborgen felheid in zijn stem. ‘Hij probeert erachter te komen wie haar vermoord heeft, en niet om haar biografie te schrijven.’

Mevrouw Needling wilde reageren op de uitbarsting van haar man. ‘Lieve, ik legde alleen maar uit wat een…’ en toen liet ze haar zin los en vervaagde die in de bedompte lucht.

‘Weet u of ze verliefd was op een heer? Had ze veel bezoekers?’ vroeg Arthur, opnieuw van onderwerp veranderend. Het leek hem het beste om met deze vraag te beginnen en te zien of hij hen zo tot een gesprek over Sally’s huwelijk van één nacht kon bewegen.

‘Nee, meneer,’ zei meneer Needling. ‘Ze was een stil meisje, ziet u. Ze bleef vaak thuis. Ze was dol op haar paarden.’

Arthur knikte begrijpend. Ze wisten niet dat ze getrouwd was op het moment van haar overlijden. Ze had haar verhouding met deze man, haar moordenaar, geheimgehouden voor haar familie. Moest hij nog verder aandringen? Het was verschrikkelijk een moeder te vertellen dat ze de trouwdag van haar vermoorde dochter had gemist.

‘Maar ze had wel haar vriendinnen in de stad,’ opperde mevrouw Needling. ‘Ze bracht veel tijd met hen door.’

‘Haar vriendinnen in de stad?’ vroeg Arthur.

‘Janet en… Emily. Ja. Janet en Emily, zo heetten ze. Neemt u me niet kwalijk, maar ze heeft hun voornamen maar één keer tegen me genoemd. En ze zijn hier ook nooit thuis geweest, Sally ging altijd naar de stad om hen te zien. En dan gingen ze naar een of andere bijeenkomst.’

Meneer Needling schoof heen en weer op zijn stoel. Hij wond zich duidelijk op over de richting die het gesprek genomen had, maar zei niets. Arthur richtte zich tot mevrouw Needling en negeerde het onbehagen van haar man.

‘Wat voor bijeenkomsten waren dat?’ vroeg hij langs zijn neus weg.

Mevrouw Needling keek haar man aan, vragend om steun, maar hij wilde haar blik niet beantwoorden.

‘Misschien waren het meer “lezingen” dan “bijeenkomsten”, laat ik het zo zeggen. Sally was geen erg actief lid, begrijpt u, ze ging alleen voor de lezingen. En natuurlijk voor haar vriendinnen. Ze ontmoette graag andere jonge vrouwen.’

‘We willen niet dat u een verkeerde indruk van haar krijgt, dr. Doyle, dat is alles!’ viel meneer Needling haar in de rede. ‘Ze was een deugdzaam meisje. Altijd geweest. Onthoudt u dat.’

‘Natuurlijk, meneer Needling. Ik geloof graag dat uw dochter de bloem van West Hampstead was. Des te meer reden voor mij om de man te vinden die deze lage misdaad heeft gepleegd en ervoor te zorgen dat hij bestraft wordt.’ Bertrand Needling leek nauwelijks enige troost uit Arthurs woorden te putten. ‘Maar goed, wat waren dat voor… lezingen die uw dochter en haar vriendinnen bijwoonden?’

‘Ze gingen over vrouwenkiesrecht,’ vertelde mevrouw Needling openhartig. ‘Ze ging naar redevoeringen over uitbreiding van het kiesrecht tot vrouwen. Sally was voorstandster van vrouwenkiesrecht.’

‘Nou, nou,’ zei meneer Needling. ‘Laten we de zaak nu niet gaan overdrijven, hè liefste? Ze heeft een paar lezingen bijgewoond. Ze had een paar vriendinnen. Het was allemaal vrij onschuldig. Maar zelf ben ik voor Primrose. Ik ben van de League.’ Meneer Needling stak zijn rechterhand op en toonde een flitsende zilveren ring aan zijn wijsvinger. Arthur boog zich voorover en herkende de bekende rozetvorm met vijf blaadjes die de ring sierde. ‘Van Disraeli tot onze Cecil,’ vervolgde meneer Needling, ‘dat zijn pas staatsmannen. En ik had een dochter van mij nooit te ver laten gaan in haar dwaasheid. Ik heb ook gelezen wat u over het onderwerp hebt geschreven. Natuurlijk zult u het met me eens zijn. U moet begrijpen dat het een jeugdige bevlieging van haar was, meer niet. Het was niet serieus bedoeld.’

‘Ze was voorstandster van vrouwenkiesrecht,’ herhaalde mevrouw Needling. ‘Ze nam elke kans te baat om erover te praten.’ Haar man begon luid te kuchen en mevrouw Needling zweeg weer. Arthur wilde zich niet bemoeien met de politieke opvattingen van deze familie. Hij had een blijvende waardering voor Disraeli, moest hij toegeven, maar goeie hemel, voor Robert Gascoyne-Cecil? De markies van Salisbury was een verwaande kwast. Wat een achteruitgang voor de Conservatieven dat hij hun nieuwe vaandeldrager was! Maar gelukkig was Arthur zo verstandig om die gedachte voor zich te houden.

‘Kent u de naam van haar organisatie? Of de plaats waar die bijeenkomsten werden gehouden?’

‘Ze ging niet naar bijeenkomsten,’ zei meneer Needling. ‘Ze hing rond bij een paar onschuldige lezingen. En ze was geen lid van een organisatie. Die vriendinnen van haar misschien wel, voor hen kan ik niet instaan, maar Sally was dat níét. De namen van die groepen of de plaatsen waar ze heen ging kan ik me niet meer herinneren. Het was ergens in Londen.’

‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo’n gevoelig punt ter sprake heb gebracht, maar haar lichaam is gevonden in Whitechapel,’ zei Arthur. Meneer Needling fronste zijn wenkbrauwen en knarsetandde. ‘Het is mogelijk dat de bijeenkomsten die uw dochter heeft –’

‘Mijn dochter, meneer, had niets te zoeken in Whitechapel, daar kunt u van op aan. Begrijpt u? Helemaal niets.’ Meneer Needling sloeg met zijn beide handpalmen op de leuningen van zijn stoel. ‘De politie tast in het duister. Of haar lichaam is naar dat vreselijke oord gebracht door de schurk die haar heeft vermoord, om zijn sporen uit te wissen.’ Haar lichaam was inderdaad verplaatst, dacht Arthur, maar helaas niet verder dan vanuit het pension naar de steeg ernaast. Het meisje had haar huwelijksnacht in Whitechapel doorgebracht.

‘Zegt u eens,’ hernam hij, ‘ontving uw dochter wel eens brieven van haar vriendinnen? Van Janet of Emily? Ik vermoed dat daar wel eens iets in zou kunnen staan wat van vitaal belang zou kunnen zijn voor mijn onderzoek.’ Voorlopig liet Arthur in het midden wat dat precies kon zijn. ‘En dus is het van het allerhoogste belang om ze te vinden.’

Mevrouw Needling dacht na over de vraag. ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze. ‘Maar als meneer Needling er niets op tegen heeft, mag u haar schrijftafel onderzoeken en het zelf zien.’

Arthur keek naar meneer Needling en zag dat zijn bleke gezicht goed- noch afkeuring uitdrukte. ‘Dat zou ik zeer op prijs stellen, als u het niet erg vindt.’ Meneer Needling knikte en bleef zitten, terwijl zijn vrouw Arthur door het prachtige huis de trap op en naar Sally’s kamers leidde.

Toen Arthur Sally’s verblijf binnen stapte, viel hem allereerst de onberispelijke netheid op. Er vloog geen stofje door de lucht toen de deur openging. Er lag geen stukje van de bedsprei scheef. De bedienden moesten er nog elke dag schoonmaken, hoewel het meisje maanden geleden was overleden.

Arthur bleef staan voor het schrijfbureau. Er lagen zes laatjes bovenop, en eronder, tussen de tafelpoten, lagen nog twee bredere. Hij stak zijn hand uit om er een open te maken, maar aarzelde en keek over zijn schouder naar mevrouw Needling in de deuropening. Ze leunde tegen de post en tastte met haar linkerhand naar de muur, alsof ze die naar zich toe wilde trekken.

Arthur wachtte en hoopte dat ze zich zou excuseren. Zijn speurwerk zou enige tijd duren, en hij wilde het liever alleen doen. De hemel mocht weten wat hij zou vinden, en het was niet zijn bedoeling om de arme vrouw van streek te maken.

Ze verroerde zich echter niet en keek naar het plafond. Ze leunde nog zwaarder tegen de deurpost en drukte haar in een handschoen gestoken hand in de pleisterkalk.

Vooruit dan maar. Arthur trok een van de laden boven op het bureau uit. Met een geratel van enveloppen, pennen en inktflesjes kwam de la met een klap op het bureau terecht.

Mevrouw Needling rilde en liet haar opgelatenheid varen.

‘Neemt u me niet kwalijk, dr. Doyle,’ zei ze, ‘maar ik moet naar de gans voor het avondeten gaan kijken.’ En daarop liet ze Arthur alleen. Hij voelde zich als een grafrover, een grafschenner. Hemel, waar was Bram als je hem nodig had?

Hij zocht methodisch. Hij las de brieven zorgvuldig door. Een handjevol was van Sally’s broers, die het jaar daarvoor waren afgereisd naar Transvaal. Deugdelijke kerels. Twee waren van een oom in Parijs. Drie van een grootmoeder in Swansea. Arthur vernam veel over het weer op het vasteland van Europa en de getijden van de Atlantische Oceaan op het strand bij Swansea, maar weinig over het geheime leven van Sally Needling. Wie waren die meisjes, Janet en Emily? Van welke organisatie precies waren ze lid geweest? En wie was die man die zo onopgemerkt met Sally in het huwelijk was getreden, zonder dat zelfs haar ouders het wisten?

Arthur doorzocht de laden op het bureau een voor een, van boven naar beneden, tot hij aan de vijfde toekwam. Hij trok aan de bronzen knop. Maar hoe hard hij ook trok, de lade bleef dicht. Hij zat op slot. Hij boog zich voorover en zag een klein sleutelgat onder de knop. Het zag eruit alsof het een zuiver decoratief onderdeel van de lade was, zoals de slotjes van in leer gebonden dagboeken. Hij kon zich niet voorstellen dat het veel veiligheid bood. Arthur trok opnieuw aan de knop, harder nu. De lade gaf niet mee.

Dit was veelbelovend.

Hij liep naar de deur van de slaapkamer en sloot hem zacht. Hij wilde niet dat de familie hem aan het werk zou horen. Hij stapte terug naar de ladekast en boog zich opnieuw over het sleutelgat. Hij wist niet veel over het kraken van sloten, maar op een keer had Wilde hem bij een flinke karaf brandewijn verteld hoe je dat deed. Hoe Wilde aan die wetenschap kwam, wist Arthur niet, maar de man was dan ook een raadsel voor al zijn vrienden. Arthur pakte een pen van het bureau. Het werd hem droef te moede toen hij aan zijn oude vriend dacht. Hoe zou het hem vergaan zijn?

Na de arrestatie, het proces, de gevangenis, was Wilde plotseling verdwenen. Waar zou hij nu zijn? Arthur had geen flauw idee. Dat zo’n groot man, zo’n warme, breed glimlachende ziel, alleen door zijn ondeugd zo diep kon vallen. Iedere man kende de gevaarlijke aantrekkingskracht van de zonde. Ja, heel eerlijk gezegd kenden alle mannen bepaalde… aandriften. Het kwam niet doordat hij zulke gevoelens had dat de beminnelijke Wilde zo diep gezonken was. Het kwam doordat hij eraan had toegegeven. Zijn mislukking was uit zwakheid geboren. Om een man te zijn, een goede man, moest je de natuurlijke geneigdheid tot zondigen van je mannelijkheid overwinnen. Wilde was voor de zonde bezweken, maar daarom had Arthur nog geen hekel aan hem. Hij was alleen bedroefd. Hij wou Wilde terug, de oude Wilde, de goede Wilde, de geestige, boeiende Wilde, die zijn licht over elke dinertafel waar hij aan zat verspreidde.

Arthur bande de gedachte uit zijn hoofd en stak de punt van de pen in het sleutelgat. Het beste was er niet verder over na te denken.

De pen paste niet. Het sleutelgat was te klein. Arthur probeerde de andere pennen op het bureau, maar met geen ervan lukte het. Hij moest iets anders zoeken.

Het juwelenkistje naast de spiegel was een voor de hand liggende keus. Hij opende het en kneep zijn ogen half dicht tegen de flonkering die werd uitgezonden door de glinsterende juwelen die erin opgeborgen lagen. Diamanten, opalen, gouden armbanden en ringen in alle mogelijke kleuren. Arthur vond drie parelsnoeren, maar de spelden ervan waren U-vormig, en dus onbruikbaar voor wat hij wilde doen. Pas na enkele minuten zoeken vond hij iets met een lange, dunne speld. Dit was het perfecte instrument om sloten open te maken. Hij pakte het van het hoopje sieraden, klem eerst, en stapte ermee naar het bureau. Hij was al halverwege toen hij omlaagkeek en zag wat hij in zijn hand hield: een glinsterende, robijnrode haarspeld.

Arthur bleef staan en staarde ernaar. De speld was te klein voor zijn hand. Twee reepjes metaal bezet met gekleurde steentjes hielden de twee helften bij elkaar. Zoals alle kinderjuwelen zag de haarspeld er betoverend kleurrijk uit. Hij kon zich de opwinding van de achtjarige Sally voorstellen toen ze de doos op de ochtend van haar verjaardag had uitgepakt en dit sieraad erin gevonden had. Hij kon zich voorstellen dat ze onbedaarlijk had gehuild, nadat ze van de heuvel was afgerold en de speld in stukjes gebroken in haar haar had gevonden. Hij begreep direct waarom haar vader erin had toegestemd om deze identieke speld, die Arthur nu vasthield, voor haar te kopen als vervanging.

Arthur stak de lange metalen sluithaak in het sleutelgat. Hij paste perfect. Hij bewoog hem omhoog, toen omlaag, toen van links naar rechts en draaide hem om de tuimelaar te vinden. Hij herinnerde zich dat Wilde hem had gezegd dat je de tuimelaars moest vinden, hoeveel het er ook waren, en moest nagaan welke volgorde ze hadden. Je moest ze een voor een indrukken. Arthur drukte harder op het slot en tastte naar een diepere tuimelaar toen de haarspeld brak. De minieme schroefjes die de sluithaak met de middelste twee metalen reepjes verbonden sprongen los en de speld brak in tweeën. De metaalreepjes met de gekleurde steentjes vielen op de vloer, en door zijn voorwaartse druk verloor Arthur een ogenblik zijn evenwicht. Hij trok het eind dat hij nog steeds vasthield, de sluithaak, uit het sleutelgat, en keek naar de vloer.

Goeie hemel! Hij was op de gevallen speld gaan staan bij zijn poging om in evenwicht te blijven. De speld was in vier of vijf stukjes uiteengevallen en een paar steentjes waren losgeraakt uit de vattingen. Buiten dreef een wolk voor de hoge ramen langs en lichtstralen drongen door in de kamer. De edelsteentjes op de vloer glinsterden, als eilandjes van licht in een zee van bruin hout.

Arthur liet de kapotte speld liggen waar hij lag. Helaas. Gedane zaken nemen geen keer, zogezegd. Het had geen zin om er nu om te treuren. Hij ging opnieuw voor het bureau staan en stak de sluithaak weer in het sleutelgat.

Een minuut later had hij het slot open.

Begerig opende Arthur de la. Hij legde hem op het bureau en keek wat erin zat. Er lag niet meer in dan een stapeltje witte papieren vellen van een halve centimeter dik. Hij pakte er een paar op en hield ze tegen het licht dat door het raam scheen.

Er was niets op geschreven. Hij bladerde de hele stapel door en zag dat geen van alle vellen beschreven was.

Er stond echter wel een briefhoofd op. Boven aan alle papieren was met zwarte inkt een afbeelding van een driekoppige kraai afgedrukt. Arthur schrok. Dit was dezelfde afbeelding die op Morgan Nemains been was getatoeëerd!

Maar wat was de betekenis ervan?

Hij vouwde de papieren op, stopte ze in zijn jaszak en schoof de lade terug op zijn plaats.

Hij knielde neer op de vloer, pakte de stukjes van de kapotte haarspeld op en legde ze voorzichtig terug in het juwelenkistje. Toen liep hij de kamer uit.

Hij vertrok zonder ook maar één spoor achter te laten waaruit kon blijken dat hij hier ooit geweest was.
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De achtervolging


‘Op dit moment ben je vol van de mogelijkheden die de situatie biedt en sta je te trappelen om de jacht te beginnen.’

Sir Arthur Conan Doyle,

De vallei der verschrikking



9 januari 2010, vervolg

‘De politie komt eraan,’ zei Jennifer Peters. Ze klapte haar mobiel dicht. Harold en Sarah doorzochten de stapels boeken en papieren in het schrijfkantoor. Jennifer was dicht bij de deur blijven staan. In de vijf minuten die waren verstreken sinds Harold naar beneden was gerend en geen spoor meer had kunnen vinden van de man met de sik, had Jennifer maar een paar stappen het appartement in kunnen doen. Ze bleef staan zonder een vin te verroeren, met haar armen over elkaar boven haar buik, alsof ze zichzelf stevig omhelsde.

‘Hoor eens, ik weet dat dit ongelegen komt,’ zei Harold, ‘maar ik zeg dit liever niet tegen de politie, als u dat oké vindt. Ik ben de laatste tweeënzeventig uur op twee plaatsen delict geweest, en daar wil ik liever niet over verhoord worden. Als u het niet erg vindt.’

Jennifer sloeg haar armen nog stijver om zich heen en gaf kortaf antwoord. ‘Goed. Ga maar. Ik zal niet zeggen dat jullie hier geweest zijn.’

Harold wierp nog één snelle blik op de boekenplanken van Alex Cale en gebaarde toen naar Sarah dat ze moesten vertrekken. Ze sloot de la van Alex’ bureau die ze had doorzocht en volgde Harold naar de deur. Toen ze langs Jennifer liep, wierp ze de oudere vrouw een warme blik toe en legde ze haar hand op haar schouder.

‘Dank u,’ zei Harold toen ze de gang op stapten.

‘Alsjeblieft. Het liefst zou ik jullie nooit meer zien,’ zei Jennifer.

Harold knikte, en zonder nog een woord met haar te wisselen liepen hij en Sarah het gebouw uit.

Buiten op straat dacht Harold nog een halve minuut na voordat hij eindelijk het stilzwijgen verbrak.

‘Wel,’ zei hij, ‘het slechte nieuws is: wie die kerel met die sik ook was, hij heeft alles wat wij maar enigszins konden gebruiken weggehaald. Dat we geen dagboek hebben, oké, maar we hebben er niet eens een reservekopie van. En ook geen van de uittreksels die Alex heeft getypt. Of aantekeningen over wat erin stond. Heb je die kabel naast het bureau gezien? Tien tegen een dat die verbonden is geweest met een laptop, en dat hij die ook heeft meegenomen. Er waren genoeg boeken over Conan Doyle, ja, maar geen enkele inlichting over het dagboek zelf, of over hoe Alex het gevonden heeft.’

‘Heb je ook nog goed nieuws?’ vroeg Sarah terwijl ze naar Argyll Road liepen.

‘Ja. We hebben iemand die hier een rol in speelt in eigen persoon gezien, wat dat ‘hier’ ook mag betekenen. En we weten dat die kerel geen sherlockiaan is. Of dat hij in ieder geval geen Partizaan is. Als hij dat wél was, zou ik hem herkend hebben.’

‘Dat zal wel goed nieuws zijn, ja. Maar volgens mij heb ik nog beter nieuws.’ Sarah stak haar hand in haar jaszak en haalde er een stukje paars plastic uit, ter grootte van haar duim. Ze gaf het aan Harold. ‘Een USB-stick. Hij zat in een van de laden van Alex’ bureau.’

‘Heb je hem gestolen?’

Sarah haalde alleen haar schouders op.

Harold was onder de indruk. Hij wist nooit of ze hem twee stappen voor was of twee stappen op hem achter lag.

‘Ik weet niet of er iets bruikbaars op staat, maar we kunnen het controleren als we terug in het hotel zijn,’ zei Sarah. Ze draaide haar hoofd om achter hen te kijken en deed het een paar tellen later nog een keer. ‘Ik heb ook nog wat slecht nieuws.’

‘Wat?’

‘Volgens mij worden we gevolgd.’

Harold verstrakte. ‘Meen je dat serieus?’ vroeg hij.

‘Ik ga op één knie zitten, en doe alsof ik mijn veter strik. Kom voor me staan als ik dat doe, draai je om, doe gewoon, kijk me aan en praat met me alsof je ons gesprek voortzet. Kijk dan onopvallend voor je uit of je een grote kerel in een leren jack ziet. Klaar? Daar gaan we.’

Sarah liet zich op haar rechterknie op het trottoir zakken, boog zich over haar linkerknie en stak haar hand uit naar haar linkerschoen alsof ze probeerde er een steentje uit te halen. Ze trok haar hiel uit de dunne zwarte schoen met lage hak en haalde haar vingers door de binnenvoering van het versleten ding.

Harold draaide zich om, keek haar aan en deed zijn best om te doen alsof er niets aan de hand was. Hij stak zijn handen in zijn zakken en begon te praten.

‘Oké, ik praat nu met je,’ zei hij, ‘ik praat nog steeds, blablabla, ik praat.’ Hij tuurde over haar heen de straat in. In de menigte voetgangers – een hand in hand lopend paartje, een hardloper in een trainingspak, een Indiase familie van vier – maakte Harold algauw oogcontact met een grote man in een leren jack en een wijde blauwe spijkerbroek. Hij was forsgebouwd en had een rond hoofd en bolle wangen. De jas zag er dun uit en de man had zijn handen in de zakken gestoken om ze tegen de kou te beschermen.

Shit, dacht Harold. Hij realiseerde zich dat hij zojuist een blik met de man had gewisseld. Hij draaide zijn hoofd met een ruk naar rechts en staarde naar een bordje in de verte.

‘We keken recht in elkaars ogen,’ zei hij. ‘Volgens mij heeft hij gezien dat ik hem in de gaten heb.’

‘Wat doet hij dan nu?’ vroeg Sarah. Ze bleef aan haar schoen friemelen.

Harold bleef naar het bordje kijken. KENSINGTON PALACE stond erop, met een afbeelding van een wandelend mannetje en een pijl die voorbij Harold wees. Hij probeerde alleen zijn ogen naar links te draaien om de man te bespioneren. Door de beweging kreeg hij pijn in zijn ogen. Ook de gezette man had zijn blik afgewend en scheen zich bezig te houden met staren naar het etalageraam van een winkel in zonneapparatuur en -cosmetica.

‘Hij kijkt weg,’ zei Harold. ‘Ik vertrouw het voor geen cent.’

Sarah liet haar hiel terug in haar schoen glijden en stond op. Ze versnelde haar pas en leidde Harold Kensington Road op.

‘Wat zullen we doen?’ vroeg Harold ten slotte.

Sarah stak haar hand op en stapte van het trottoir de straat op. ‘Maken dat we hier wegkomen,’ zei ze.

Algauw kwam er een taxi aangereden, en de twee wurmden zich naar binnen. Pas nadat ze het portier van de taxi achter zich hadden dichtgetrokken en de chauffeur zijn hoofd had omgedraaid om te vragen waar ze heen wilden, realiseerden ze zich dat ze dat niet wisten.

‘Eh… Niet naar het hotel?’ vroeg Harold.

‘Misschien weet hij al waar we logeren, maar we laten het hem niet zien, voor het geval dat hij het niet weet.’ Sarah sprak harder en vroeg de chauffeur: ‘Wilt u rechtdoor rijden terwijl wij overleggen waar we heen willen?’

Bij wijze van antwoord haalde de chauffeur, een Zuid-Aziatische man met donker haar en een volle snor, zijn schouders op. Hij schakelde de auto in de eerste versnelling.

Harold en Sarah draaiden zich om en keken uit het achterraam van de taxi. De man in het leren jack belde met zijn mobiel.

Ze zagen hem steeds kleiner worden, maar toen kwam er een zwarte auto aanrijden, die plotseling voor hem stopte. De man liet zijn mobiel zakken. Hij trok het portier van de auto open en zwaaide zijn zware lichaam in één vloeiende beweging de auto in. Hij was verrassend lenig voor een man van zijn lichaamsgrootte. De auto trok snel op en werd groter in het achterraam van de taxi. Hij kwam recht op hen af.

Harold draaide zich weer naar de chauffeur. ‘Wilt u wat sneller rijden?’ vroeg hij.

‘Sneller?’ antwoordde de chauffeur. ‘Sneller waarheen?’

‘Waar dan ook,’ zei Sarah. ‘Daarheen. En sneller.’

De chauffeur haalde nogmaals zijn schouders op en knikte begrijpend. Amerikanen!

Achter hen zigzagde de zwarte auto over de rijstroken, agressief de afstand tot de taxi verkleinend. De zijraampjes van de auto waren van getint glas, en dus kon Harold niet zien wie er nog meer in zaten. Zijn uitzicht op de voorruit werd belemmerd doordat er nog een auto achter hen reed, en daarachter nog een, tot het hem uiteindelijk lukte een goed beeld van de chauffeur van de zwarte auto te krijgen. Het was een kalende jongeman in een grijze sweater. Hij droeg een afgrijselijke sik.

Harold haalde diep adem.

‘Jezus,’ was het enige wat hij uit kon brengen.

Sarah kreeg de man met de sik op hetzelfde moment in het oog als Harold. Meteen draaide ze zich weer om naar de chauffeur.

‘Hé,’ begon ze, ‘wilt u alstublieft rechts afslaan bij het verkeerslicht? Ja, hier bedoel ik.’

‘Wat is er aan de hand, juffie?’ antwoordde de chauffeur.

‘Slaat u hier alstublieft rechts af!’ blafte Sarah.

De chauffeur wisselde van rijbaan en keerde.

‘Ik wil niks te maken hebben met problemen,’ zei hij, terwijl ze in zuidelijke richting naar Imperial College reden.

‘Wij ook niet. Dus laten we zo veel mogelijk problemen proberen te vermijden, goed, door daar haaks links af te slaan.’

‘Ik zet jullie er op deze hoek uit.’

‘Nee!’ riep Harold uit. ‘We worden gevolgd.’

‘Kom nou,’ zei de chauffeur. ‘Tijd om uit te stappen.’

‘Ik meen het, echt, meneer. Kijk maar, die zwarte auto achter ons. Ze volgen ons sinds we in uw taxi zijn gestapt.’

De chauffeur keek in zijn achteruitkijkspiegel. Hij zag meer dan één zwarte auto.

‘Waarom zou iemand jullie volgen? Of ben jij soms een beroemd acteur of zoiets?’

‘Eigenlijk,’ zei Harold, nadenkend over de situatie, ‘is dat een goeie vraag. Ik weet niet waarom ze ons volgen. Maar voor zover ik weet, zijn zíj degenen die iets hebben wat wij willen.’

‘Dus stop ik. Dan kunnen jullie uitzoeken wie er nu achter wie aanzit.’

‘Dat is geen slecht plan,’ zei Harold.

Sarah keek hem bevreemd aan. ‘Wat?’ vroeg ze aarzelend, alsof ze bang was voor het antwoord.

‘Ik heb een idee,’ zei Harold. Hij stak zijn hand in zijn portefeuille en trok er een stapeltje bankbiljetten uit. Zonder te controleren hoeveel hij weggaf, vouwde hij de biljetten op en gaf ze aan de chauffeur. Met een vergenoegd gezicht telde de man het geld.

‘Ik zou graag willen dat u nog één ding voor ons doet,’ vervolgde Harold. ‘Rij harder. Veel harder. Sla dan vlug links af, daar voor ons, naar’ – hij kneep zijn ogen half dicht om het bord te kunnen lezen – ‘Fulham. En stop dan zo vlug u kunt.’

De chauffeur wierp een blik op zijn pas verworven pakje bankbiljetten en haalde zijn schouders op. Wat jij wilt, drukte het gebaar uit.

De taxi trok op en Harold voelde dat zijn rug in de kussens werd gedrukt. Hij keek omlaag naar zijn handen en zag dat ze werktuiglijk de zitting onder hem vastgrepen.

De chauffeur zwenkte naar links en dook een opening in het tegemoetkomende verkeer in. Harolds lichaam werd naar rechts geslingerd, tegen Sarah aan. Hij kon haar spieren voelen spannen terwijl de taxi keerde. Toen de auto weer recht op de weg lag, probeerde hij zich beleefd van haar los te maken, maar hij eindigde met een hand op haar bovenbeen. Ze scheen het niet eens te merken.

De chauffeur stuurde met een zwaai naar het trottoir en ging vol in de remmen. Harold en Sarah droegen geen veiligheidsgordel en werden tegen de scheidingswand geworpen. De auto kwam tot staan.

‘Wacht hier even,’ zei Harold en hij stapte uit de auto. Hij bleef een ogenblik voor het open portier staan en wachtte tot de zwarte auto de bocht om zou komen en voor hem verschijnen.

Hij hoefde niet lang te wachten. Een paar tellen later kwam de auto met gierende banden het kruispunt over rijden. Maar in tegenstelling tot de taxi had hij niet de bedoeling om te stoppen. Hij maakte nog meer vaart en reed rechtdoor Fulham Street in.

Harold stond strak van de adrenaline en stapte recht voor de aanstormende auto de straat op. Hij zag de verbijstering op het gezicht van de man met de sik achter het stuur, toen deze zich realiseerde wat er was gebeurd. Terwijl de auto aan kwam racen, had hij nog een paar tellen om na te denken over zijn plan. Als de man met de sik hem wilde doden, had hij daar nu een prachtkans voor. Hij hoefde alleen zijn voet op het gaspedaal te houden en Harold zou door de motorkap van de auto worden geraakt. De man kon zeggen dat hij bij een simpel verkeersongeluk om het leven was gekomen, en niemand zou ooit nog de waarheid achterhalen. Harold speelde een klassiek pokerspel met de aanstormende auto. Hij betaalde voor inlichtingen en nam een berekend risico, niet met het doel om het spel te winnen, maar om iets over zijn tegenstander te weten te komen. Als hij dit overleefde, zou dat komen doordat de man met de sik hem niet dood wilde. En dat was belangrijk om te weten. Maar als hij wel om het leven kwam… Wel, dacht Harold, als de man met de sik hem echt wilde vermoorden, zou hij nu al dood zijn. Net als Alex.

Harold zag dat de man met de sik een grimas trok, op de rem trapte en de auto met een ruk naar links stuurde, het trottoir op. Het metalige gekrijs van de wielen klonk boven het kabaal van het middagverkeer uit. De auto draaide met de zijkant naar voren en gleed met de motorkap aan de straatkant over het trottoir. Ten slotte kwam hij een paar meter voor Harold tot staan.

Hij keek recht in de ogen van de man met de sik op de bestuurdersplaats. De man trok een woest gezicht. Harold glimlachte. De man met de sik was er niet op uit om hem te vermoorden. Hij ging zelfs tot het uiterste om dat niet te doen. Harold liep kalm naar de zwarte auto toe en klopte fijntjes op het portierraampje aan de passagierszijde.

Er tijdlang zei niemand iets. De inzittenden van de auto schenen niet te weten wat te doen. Ze hadden zich ingesteld op een autoachtervolging, en niet op een beleefd tête-à-tête, en deze rolwisseling had hen op het verkeerde been gezet.

Uiteindelijk ging het portierraampje aan de passagierszijde omlaag en werd de man in het leren jack binnen zichtbaar.

‘Ja?’ zei de man, met een ijskoud, kalm gezicht.

‘Heb jij het dagboek toevallig?’ zei Harold. De betekenis van zijn woorden drong pas tot hem door nadat hij ze had uitgesproken.

De man zei niets en overdacht de situatie. Zijn zwijgen verontrustte Harold. Misschien was deze kerel slimmer dan hij had gehoopt.

‘Dan heb jij het dus ook niet,’ zei de man. Op zijn gezicht brak een brede glimlach door.

Shit. Harold had evenveel informatie prijsgegeven als hij had gekregen. Maar misschien was deze ruilhandel het waard. Als ze geen van beiden het dagboek hadden…

‘Heb jij Alex Cale niet vermoord,’ zei Harold. Het klonk niet als een vraag.

‘Weet je dat zeker?’ zei de man. Hij stak zijn hand in zijn jaszak en trok een pistool. Hij richtte het recht op Harolds gezicht. Harold staarde in de loop. Het ding leek hem erg groot.

Harolds vastberadenheid wankelde. Wist hij echt wel zeker dat deze man hem niet wilde vermoorden? Zijn gedachten stonden stil. Zijn vermogen om logisch te denken liet hem in de steek. Zijn koele, sherlockiaanse rede verdampte in de hitte van zijn angst.

‘Ik heb het niet,’ zei Harold. ‘Het dagboek. Ik weet niet eens waar het is. Of wie het heeft meegenomen.’

Plotseling leek er een trilling door de zwarte auto te gaan. Er kwam een zuchtend geluid uit. Toen zakte hij licht omlaag, van het trottoir af, weg van Harold.

Harold keek over het dak en zag Sarah aan de andere kant van de zwarte auto. Hoe kwam zij daar? Ze had op haar knieën bij de achterband gezeten en stond nu op. Ze had hem lek gestoken. En de voorband ook, zo te zien.

‘Naar de taxi!’ brulde ze naar Harold. ‘Nu!’

Hij keek naar de man met het pistool en zag dat hij een ogenblik was afgeleid door de beweging van de auto. Harold maakte van de gelegenheid gebruik om zo snel hij kon weg te rennen.

Hij rukte het portier van de taxi open en sprong op de achterbank. Sarah lag een halve seconde op hem achter.

‘Weg hier, zo snel mogelijk!’ schreeuwde Harold tegen de chauffeur. Het gezicht van de man drukte uit dat hij had begrepen dat er iets ernstigs was gebeurd. Hij stelde geen vragen, maar zette de taxi van de handrem en gaf gas.

Harold keek door het achterraam. Er was niemand uit de zwarte auto gestapt. En hij zette niet de achtervolging in. De zwarte auto bleef bewegingloos staan en helde naar links, van de trottoirband af.

Sarah had een klein knipmes in haar hand. Ze klapte het lemmet terug in het heft en liet het in haar tas glijden. Ze keek Harold aan met een ongelooflijk coole blik.

‘Zo,’ zei Sarah, ‘en wat is er van jouw plan terechtgekomen?’
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Vergilius en Dante op de oevers van de Acheron


‘Gij die hier binnengaat, laat varen alle hoop.’

Dante Alighieri,

De goddelijke komedie



30 oktober 1900

Bram Stoker stond voor Aldgate Station en onderzocht de prent die hij in zijn hand hield. Het was een afbeelding van een kraai met drie koppen, in zwarte inkt weergegeven op een vel schoon wit papier. Op de prent staken de snavels van de kraai naar voren en stonden iets open, alsof ze alle drie op het punt stonden een sappige prooi te verslinden. De ogen waren als holle stipjes waar het witte papier door te zien was. De vleugels leken met enkele penseelstreken te zijn getekend, of uitgesneden met een mes. Er ging iets dreigends van de afbeelding uit. Iets krijgshaftigs. Iets moordzuchtigs.

Bram gaf het papier terug aan Arthur, die zwijgend had afgewacht, terwijl zijn vriend zijn onderzoekingen voltooide.

‘Een angstaanjagend beest,’ zei Bram over de afbeelding. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

‘Ik ook niet,’ zei Arthur zuchtend. ‘Ik heb geen flauw idee waar het vandaan komt of wat het moet voorstellen.’

‘Niks goeds, wil ik wedden. Dus je hebt die papieren ontdekt op Sally Needlings kamer? En bij de Yard hebben ze gezegd dat dezelfde afbeelding op het been van Morgan Nemain getatoeëerd was?’

‘Ja,’ zei Arthur, ‘en ik kan je zeggen wat je nog meer wilt weten. Had Sally Needling ook zo’n afbeelding op haar been getatoeëerd? Het antwoord weten we niet, vrees ik. Die waardeloze sufferds van de Yard hebben niets over een tatoeage vermeld in hun rapport over de zaak-Needling. Maar ze was een deugdzaam meisje, uit een respectabele familie. De politie had er al genoeg moeite mee dat ze haar lijk hebben gevonden in een steeg in Whitechapel. Misschien hebben ze die tatoeage expres onvermeld gelaten om de ouders van het meisje, en zichzelf, een hoop trammelant te besparen.’

‘Wat je zegt. Volgens mij krijg jij met de dag een slechtere indruk van de Yard.’

‘Goeie hemel, man, het is gewoon een stel idioten! In vier dagen heb ík twee moorden half opgelost, die zíj allang als onoplosbaar hadden opgegeven. Als detectives zijn ze geen knip voor hun neus waard.’

Toen hij dat zei glimlachte Bram.

‘Dan is het maar goed,’ zei hij, ‘dat wij zo’n meesterspeurder tot onze beschikking hebben.’

Arthur trok een grimas. Soms deed Bram ook zó luchthartig over de gewichtigste zaken. Maar hij had zijn hulp nu eenmaal nodig om de weg te kunnen vinden in het East End, en dus hield hij zijn mond.

‘Ik hoop,’ zei Arthur, ‘dat ik de tatoeëerder kan vinden die die prent op het been van Morgan Nemain en hoogstwaarschijnlijk ook op het been van Sally Needling heeft gezet. Die afbeelding moet iets voor die meisjes betekend hebben. Ze hadden papieren met die afbeelding in hun bezit, en ten minste één van hen droeg hem permanent op haar huid. Misschien hebben ze de tatoeëerder verteld wat het betekende. Waar het symbool voor stond.’

‘Heb je wel eens nagedacht over de mogelijkheid dat de moordenaar zelf die tatoeage op het been van Morgan Nemain heeft aangebracht, na haar dood?’

‘Goeie god, Bram, wat een gruwelijke gedachte! Waar haal je die ideeën toch vandaan? Nee, volgens mij is dat geen waarschijnlijk scenario. Op de eerste plaats heeft die man van de Yard gezegd dat het geen recent aangebrachte tatoeage was. Bovendien, als Sally een stapeltje papieren met diezelfde afbeelding had, lijkt mij het waarschijnlijkst dat de meisjes vrijwillig te maken hadden met die kraaiafbeelding, en dat ze er lang voor de moord op Sally al kennis mee hadden gemaakt.’

‘Goed gedacht, Arthur. Maar hoe wil je die tatoeëerder vinden? Er moeten duizenden zeelui in Londen rondlopen die weten hoe ze inkt moeten opbrengen met een hete naald.’

Nu was het Arthurs beurt om te glimlachen. Hij deed een stap terug en gebaarde naar hun omgeving. Ze hoorden het middaglawaai van Aldgate. Rijtuigen hotsten ratelend over High Street. Een bende stoeiende jongens schopte straatvuil de lucht in en gooide steentjes naar de voorbijkomende paarden. Bedelaars schudden hun roestige blikjes en zakkenrollers liepen stilletjes achter iedere man aan die een behoorlijke overjas droeg. En de stank, die vreselijke stank van dode vis, dreef in vlagen over alles heen vanaf de havens in het zuiden. Arthur ademde diep in, zoog de vervuilde lucht in zijn longen en blies hem puffend weer uit van tussen zijn grijnzende wangen.

‘Verplaats je nu eens in die kerel,’ zei Arthur. ‘Wat zou hij doen? Of zij, in ons geval?’

Bram fronste. ‘Dat is een of ander citaat, nietwaar?’

‘Ja. Uit Een studie in rood.’

‘Dat is een van je eigen verhalen!’

‘Inderdaad. En het is een goede raad, vind je niet? Kom mee.’ Arthur leidde Bram van het station vandaan, High Street in. ‘Stel je voor dat je een jong meisje van zesentwintig bent, met een fris gezicht en je komt van een heideveld ten noorden van de stad. Af en toe kom je in de stad, om te winkelen of naar het theater te gaan, en soms ga je naar een lezing over vrouwenkiesrecht. Jij en je vriendinnen hebben besloten inkt in jullie lichaam te branden om het een of ander te symboliseren. Waar ga je dan heen?’

‘Naar de Strand. Daar zou ze in de winkels, op plekken waar ze al eerder was geweest, nagevraagd kunnen hebben wie in de stad een tatoeage kan zetten.’

‘Bijna goed geraden, Bram, maar niet helemaal, vrees ik. Integendeel, Sally kan overal naartoe gegaan zijn, behalve naar de Strand. In die bekende winkels zou ze niet gezien willen worden terwijl ze navraag deed naar een tatoeëerder. Wat zou er gebeuren als haar ouders erachter kwamen? Wat zouden ze dan van haar denken? Het zou een ramp voor hen zijn.’

‘Maar ze zeggen dat het beschilderen van lichaamsdelen steeds normaler wordt, vandaag de dag. Ik heb al in jaren geen Britse zeeman meer gezien zónder brandmerk op zijn onderarmen. En niet dat ik zulke roddelpraatjes geloof, hoor, maar ze zeggen dat zelfs de Hertog van York zich heeft laten tatoeëren, toen hij op Malta was.’

‘Ja, ja, natuurlijk, juist over George zouden natuurlijk zulke verhalen verteld worden. Een beetje een oriëntofiel, die jongen. Maar gedrag dat past bij ruige zeelieden en de ruige erfgenaam van Wales, hoeft nog niet te passen bij een advocatendochter uit West Hampstead. Als Sally zich heeft laten tatoeëren, heeft ze dat in het geheim gedaan.’

Arthur dacht dat Bram onder de indruk was van zijn redenering, maar verwoede pogingen deed om dat te verbergen.

‘Nou goed, dan is ze natuurlijk naar de havenbuurt gegaan,’ zei Bram. ‘Bij de rivier zou ze alles wat ze wilde in het geheim kunnen laten doen. Die buurt staat wijd en zijd bekend om zaken die zo ondamesachtig zijn.’

‘Heel goed,’ zei Arthur. ‘Precies.’

Hierop trok Bram een streng gezicht, hoewel Arthur geen idee had waarom. Hij was te druk bezig met genieten van het theoretiseren dat nodig was voor het detectivewerk. Dit was veel en veel spannender dan de dag die hij op de Yard had doorgebracht met papierwerk. Iets voor jezelf ontdekken was opwindend, natuurlijk, maar om het vervolgens uit te leggen aan een gebiologeerd publiek… Wel, een detective heeft een publiek nodig. Arthur had het gevoel dat hij zijn ouwe Holmes iedere dag beter begon te begrijpen. ‘Welnu, ons meisje is in Londen en ze wil naar de havenbuurt. Waar gaat ze dan heen?’

‘De dichtstbijzijnde stations zijn Shadwell en Fenchurch Station aan de Blackwall-lijn, of, beter nog, Wapping Station aan de spoorlijn naar East London.’

‘Dat klopt, ja,’ zei Arthur. ‘Zo zou een inwoner van deze stad erheen gaan. Maar Sally Needling was geen inwoner van deze stad. Om bij de Blackwall-lijn te komen zou ze op de volgende trein moeten wachten in Cannon Street. Eerlijk gezegd is dat verwarrend, zelfs voor mij. En ze kent de havenbuurt helemaal niet. Ze is een eenvoudig plattelandsmeisje. Denk jij ook niet dat ze dus de eenvoudigste weg zou hebben genomen, en naar de halte zou zijn gegaan die op de spoorwegkaart het dichtst bij de Londense havens ligt?’ Arthur trok een spoorwegkaart uit zijn jas en spreidde hem uit. ‘Kijk hier! Dan zou ze natuurlijk de Great Northern naar King’s Cross hebben genomen. En vervolgens de Metropolitan-lijn, naar Aldgate.’

‘Maar het station van Mark Lane ligt dichter bij de havenbuurt.’

‘Ja, maar zou zíj dat geweten hebben? Ik denk het niet. Bekijk deze kaart eens.’ Arthur hield zijn pas in en draaide zich naar de muur van een herberg. Met zijn handpalmen streek hij de kaart glad tegen de muur. Binnen hoorde hij pintglazen rinkelen en laarzen knarsen op de van bier doordrenkte vloerplanken. Het was een melodieus gekletter, een lied dat iedere middag door een dronken meute werd getrommeld op vuil glas en rot hout. De ballade van de middagborrels, dacht Arthur bij zichzelf.

‘Lijkt het jou ook niet,’ ging hij verder, ‘als je ziet hoe het stratenplan getekend is, dat het gemakkelijker zou zijn vanaf Aldgate Station naar de havenbuurt te gaan dan vanaf Mark Lane? Jij en ik weten dat Mark Lane daar feitelijk dichterbij ligt. Maar zoals Sally Needling de wereld begreep, was Aldgate dichterbij. Daar zou ze deze grote, brede straat, Commercial Road, hebben gezien en tot de conclusie zijn gekomen dat het een gemakkelijkere weg was dan de zigzaggende straatjes die ze door zou moeten als ze om de Tower heen zou lopen. Ze zou dus vanaf het station in oostelijke richting zijn gelopen, naar Commercial Road, en dan rechts af zijn geslagen, Leman in. Zo zou ze, direct vanaf Wellclose Square, in de havenbuurt zijn uitgekomen. Kom mee!’

Arthur zette er de pas in en sleepte de spoorwegkaart achter zich aan als een vlieger. Gevolgd door Bram liep Arthur zigzaggend tussen de zakkenrollers en hoeren door in zuidelijke richting naar St. George. Ondertussen keek Arthur naar de puien die ze passeerden: tabakswinkels, cafés, scheepskantoren, pensions. Toen ze Wellclose Square naderden boog Arthur af naar het oosten, maar een tikje op zijn schouder van Bram bracht hem terug op koers naar het zuiden, naar de havenbuurt. Op de hoek van St. George en Well Street, niet ver ten zuiden van Wellclose Square, vond hij wat hij zocht: een handel in oosterse specerijen.

TANG SPECERIJEN stond er op het handgeschreven uithangbord aan de voorzijde. IMPORT EN EXPORT.

‘Aha!’ riep Arthur uit. ‘Perfect. Wat weet Sally van tatoeëren, behalve dat het een oosterse kunst is? Voor een dergelijke dienst zou ze zeker naar een oosterse zaak zijn gegaan.’ Hij trok de kromme voordeur open en stapte de specerijenhandel binnen. Bram en Arthur waren de drempel nog niet over, of ze werden overweldigd door allerlei geuren. Geen van beiden had ook maar het flauwste vermoeden waar deze bedwelmende geuren vandaan kwamen. De vreemde parfums bleven in hun neus hangen en maakten hen licht in het hoofd. Het was een duizelingwekkend maar merkwaardig aangenaam gevoel.

Een kleine Chinese man, oud en broos, verscheen uit een achterkamer. Hij had één enkele lok wit haar op zijn hoofd en droeg een vuil gewaad met helderoranje vegen.

‘Heren,’ fluisterde de oude man. ‘Wat ik doen voor jullie?’

‘Ik hoop dat u heel veel voor mij kunt doen,’ zei Arthur vlug. ‘Werkt u toevallig ook met inkt?’

De oude man fronste. ‘Inkt? Ik geen inkt uit China importeren, heren.’

‘Het is ons niet te doen om import van inkt, beste man, maar om het in mijn huid te branden. Ik wil graag een tatoeage, ziet u, en ik weet zeker dat u er in uw tijd meer dan zomaar een paar gezet hebt bij een verdwaalde reiziger.’

De oude man fronste nog een ogenblik en haalde toen zijn schouders op.

‘Ben bang, geachte heer,’ zei hij, ‘dat u vergissing maakt. Hier ik verkopen specerijen. Niet de huidtekeningen.’ Hij hief een knokige, trillende hand op. Hij stak zijn arm recht vooruit, en nu zag Arthur dat de vingers van de man kromgetrokken waren. ‘Ik bang ik niet eens kúnnen tekenen, ook als ik zou proberen.’ Ten slotte liet de man zijn hand weer zakken.

Deze man zou zeker geen hete naald kunnen hanteren om een tatoeage te zetten zonder de klant blijvend met littekens te beschadigen.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Arthur. De opwinding verliet hem als een puffende, diepe zucht. Zonder nog een woord te spreken leidde hij Bram de winkel uit. Hoewel ze niet lang binnen waren geweest, schrokken ze allebei van het daglicht en de buitenlucht toen ze de straat weer op stapten. De specerijengeur bleef in Arthurs neusharen hangen, tot hij werd weggezogen door de wind.

‘Maar ik zou zweren,’ zei hij een ogenblik later, ‘dat ze hier langs gekomen moeten zijn. Dat móét gewoon, Bram, het is de enige logische weg!’

‘In elke pub tussen de rivier en Whitechapel Road had ze iemand kunnen vinden die haar wilde tatoeëren,’ antwoordde Bram. ‘Of ze had op straat aan iedere zeeman die ze tegenkwam kunnen vragen of hij het wilde doen. We kunnen onmogelijk deduceren waar ze heen gegaan is, vriend.’

Arthur dacht diep over het probleem na. Had Bram gelijk? Was er, gezien de schaarse informatie die ze hadden, echt geen manier om te deduceren wat de meisjes hadden gedacht en gedaan? Als dat zo was, dan klopte er niets van de detectiveaanpak die Arthur in een twintigtal spannende verhalen had beschreven. Hij had alles wat hij nodig had om de stukjes aan elkaar te passen, dat voelde Arthur aan zijn water. Als het hem niet lukte, zou dat niet alleen voor hem als detective, maar ook als schrijver een mislukking zijn. Hij en Holmes zouden als charlatans te boek komen te staan. Arthurs ‘wetenschap der deductie’, het vermogen om door logisch redeneren de donkerste verschrikkingen van de menselijke ervaringswereld te doorgronden, zou niets dan een vreselijke schijnvertoning blijken. Een leugen die nog geen stuiver waard was.

Iets ten zuiden van Wellclose Square, in St. George, kwam er opnieuw een vreemde gedachte bij Arthur op. Zouden zijn eigen lezers dit gevoel ook kennen? Om midden in het verhaal vast te lopen, zonder enig idee waar je heen ging? Arthur voelde zich beroerd. Hij had het gevoel dat hij geen controle had over de gebeurtenissen die zich nu voltrokken. Wat een vertrouwen moesten zijn lezers in hem stellen, om zich over te geven aan deze zenuwslopende verwarring, terwijl ze bleven hopen dat Arthur hen naar een bevredigende oplossing zou leiden. Maar als er nu eens geen oplossing op de laatste bladzij stond? Of als die oplossing kul was? Als de hele zaak niet werkte? Zijn lezers deden een sprong in het duister, nietwaar? Ze offerden hun tijd en geld op. En wat beloofde de schrijver hun daarvoor terug te geven?

Ik zal voor jullie zorgen, wilde hij tegen hen zeggen. Ik weet dat het nu onmogelijk lijkt, maar het komt allemaal goed, en uiteindelijk zullen jullie het prachtig vinden.

Vertrouw op mij.

Er waren zo veel mensen die Arthur hadden vertrouwd.

Hij trok de kaart uit zijn zak, vouwde hem open en ging op de stoep rand zitten.

Bram wierp hem een misnoegde blik toe. ‘Arthur, daar ligt vuil.’

‘Ze had geen idee waar ze heen ging, joh! Dat is de sleutel. Als jij niets over deze buurt wist, waar zou je dan naartoe gaan?’ Arthur ging met zijn vingers over de kaart alsof die in braille was geschreven.

‘We zijn direct van Metropolitan Station naar de havenbuurt gelopen, en onderweg heb ik geen andere specerijenwinkels gezien.’

Arthur tuurde ingespannen op de kaart.

‘We zijn direct naar de havenbuurt gelopen,’ zei hij. ‘Direct! Dat is het!’

‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’

‘We zijn direct naar de havenbuurt gelopen, hebben de kortste weg genomen, omdat jij wist hoe je er moest komen! Maar Sally kende de kortste weg níét. Herinner je je nog dat ik op Wellclose Square ben gestopt en toen naar links gelopen ben?’

‘Ja,’ zei Bram. Het begon hem nu ook te dagen. ‘Daar is de uitgang van de straat. Maar eigenlijk leidt hij niet naar de havenbuurt, maar in oostelijke richting en dan weer terug naar Cable Street.’

‘Maar dat wist ik niet!’ zei Arthur. Hij was in alle staten. ‘Als jij er niet was geweest om me te corrigeren was ik het plein op gelopen!’

Hij sprong overeind, rende de straat over en werd bijna overreden door een brede vierwieler. De luid hinnikende paarden misten hem op een haar na. De wagenmenner schreeuwde iets dat klonk als een scheldwoord, hoewel Arthur niet goed genoeg oplette om precies te horen wat de man zei. Hij draaide zich om en rende terug in noordelijke richting, Leman Street in, van de havenbuurt vandaan. Bram rende hem achterna.

Midden op Wellclose Square stak de Deense Kerk twee verdiepingen hoog uit boven de links ervan gelegen Neptune Street Prison. Ten oosten van het plein, naast de London Nautical School, stond een goedkoop zeeliedenpension dat werd gedreven door de methodistische Mariners Church. Toen Arthur de haveloze bewoners van het plein zag, dacht hij onwillekeurig dat heel het East End op een soortgelijke manier in elkaar zat als de merkwaardige architectuur van het plein: eerst kerk, dan gevangenis, dan sloppenwijk; eerst kerk, dan gevangenis, dan sloppenwijk.

Tussen de drommen zeelui met donkere gezichten ontwaarde Arthur weer een oosterse winkel, aan de overkant van het plein. Begerig rende hij erheen.

Maar binnen was de winkelier even weinig behulpzaam als de vorige. Hoewel hij van oosterse afkomst was, zette de man geen tatoeages. In een terneergeslagen stemming verliet Arthur de zaak. Zijn zelfvertrouwen had een nieuwe deuk opgelopen.

‘Ik kan er niet meer tegen, Bram. We hebben het zó goed uitgedacht. Mijn logica is onweerlegbaar. De stappen die ik heb genoemd volgen op elkaar en vloeien uit elkaar voort. Sally Needling moet op dit plein geweest zijn, zo zeker als twee plus twee vier is. Het is te logisch om onwaar te zijn.’

Arthur ging opnieuw op de koude aarde zitten. Hij leunde tegen de zijmuur van het zeeliedenpension. In de muur boven zijn hoofd waren twee raampjes aangebracht. Ernaast hingen houten aanplakborden waarop de huisregels bekend werden gemaakt: ALLE ZEELIEDEN WELKOM luidde er een. OOSTERLINGEN WELKOM en ALCOHOL VERBODEN IN HET PAND luidden twee andere. Een warm schijnsel verlichtte de aanplakborden van binnenuit en baadde Arthurs hoed in een rood licht.

Bram ging voor Arthur staan en keek hem medelijdend aan.

‘Ik heb met je te doen, mijn vriend. Misschien eindigt de rede bij de Tower en kan alleen krankzinnigheid ons door de sloppenwijken van East London leiden.’

‘Laten we terug naar huis gaan,’ vervolgde Bram, ‘en er een nachtje over slapen. Je ziet eruit alsof je doodmoe bent. Misschien ben je dan morgen op een idee gekomen dat…’ Bram zweeg. De woorden leken hem in de keel te blijven steken, en toen slikte hij ze in. Zijn gezicht vertoonde de vreemdste uitdrukking die Arthur er ooit op had gezien.

‘Bram? Wat is er?’

‘Jezus Christus, mijn heer en redder. Verdomme toch.’ Bram zag er echt uit alsof hij behekst was.

Arthur zuchtte, liet zijn hoofd tegen de muur leunen en vouwde zijn handen in zijn schoot.

‘Ik weet wel dat we hier onder zeelui zijn,’ verweet hij zijn vriend zacht, ‘maar dat betekent nog niet dat jij nu ook als een zeeman moet gaan praten.’

Bram antwoordde met een kakelend lachje. Arthur begon zich zorgen te maken. Had Bram plotseling zijn verstand verloren?

‘Ik kan mijn ogen niet geloven,’ zei Bram door zijn gelach heen. ‘Sta op, Arthur.’

Arthur krabbelde hoofdschuddend overeind. Met een paar klopbewegingen sloeg hij het stof van zijn jas.

‘En draai je nu om.’

Arthur draaide zich om en keek naar de muur van het zeeliedenpension.

Op nog geen twintig centimeter voor zijn gezicht hing een papier met een pentekening van de driekoppige kraai. Het was vastgespijkerd op een van de houten aanplakborden, die waarop OOSTERLINGEN WELKOM stond. De tekening leek als twee druppels water op de afbeelding die Arthur in zijn jaszak had.

‘Dat zou ik Sherlock Holmes nog wel eens willen zien nadoen,’ zei Bram sluw. Arthur grijnsde en schepte een duivels genoegen in zijn overwinning.

‘Kom mee,’ zei hij zacht.

Arthur leidde Bram rond het methodistische zeeliedenpension tot hij een zij-ingang had gevonden, bij de kerk uit de buurt. Een paar andere aanplakborden sierden de buitenmuur van het gebouw. Er stonden oosterse karakters op, ieder teken een complex geheel van in elkaar grijpende pennenstreken. Ze deden Arthur denken aan het heggenlabyrint voor Alnwick Castle.

‘Ze hebben een apart tehuis voor oosterse zeelieden,’ zei Arthur traag toen hij zich realiseerde wat hij had gevonden. ‘Die kunnen hier voor een paar cent verblijven terwijl hun schepen in de haven liggen. Zodoende is er een kleine gemeenschap ontstaan. De zeelieden kunnen goederen met elkaar verhandelen, alcohol en tabak, opium en nieuwe pijpen. En natuurlijk hebben ze hier een inwonend tatoeëerder.’

Arthur stapte het pand binnen en werd onthaald op een muur van geluid. Zeelieden uit alle delen van het Verre Oosten schreeuwden tegen elkaar in allerlei talen, braakten buitenlandse vloeken uit, zongen afgrijselijk klinkende zeemansliedjes. In een hoek lag een groepje mannen boven op elkaar, als in een ton gepakte haringen. Sommigen paften opium uit pijpen van bijna een meter lang. Anderen hadden het bewustzijn al verloren en lagen kriskras op de vloer of over de benen van hun collega’s. Twee reusachtige oosterlingen hadden een fles in de hand, waaruit ze met rietjes een stroperig vocht opzogen. Het waren kleine flesjes en op het etiket stond FRIEDRICH BAYER & CO.: ZUIVERE HEROïNE TER VERLICHTING VAN KINDERHOEST. Een groepje in de buurt bediende zich op dezelfde manier van een grote pot morfine. Arthur monsterde de staat van de internationale betrekkingen: heroïne van de Duitsers, morfine van de Engelsen, opium van de Chinezen, en dit alles vrij verhandeld, tot iedereen wegdreef in bewusteloosheid en zijn eigen zoete, levendige droombeelden.

Arthur stelde zich voor hoe Sally en Morgan deze deur door waren gegaan, als twee maagden die de rivier de Styx overgetrokken waren. Hij sprak de gedachte hardop uit.

‘Als jij Vergilius bent, ben ik dan Dante?’ grapte Bram bij wijze van antwoord.

‘Ik geloof eerder dat het andersom is,’ zei Arthur.

Een medewerker in een onberispelijk zwart pak kwam op Arthur en Bram toe. Het was een magere blanke man en hij sprak hen aan met het accent van een bewoner van de Schotse Hooglanden.

‘En welk schip heeft jullie beiden naar mijn deur gebracht?’ vroeg hij met een flauw glimlachje.

‘Het vlot van Charon, misschien, maar dat doet er voorlopig niet toe.’ De huisknecht scheen Brams verwijzing niet te snappen, maar aan zijn gezicht was dat niet echt te zien. ‘We zoeken een paar jonge vrouwen.’

‘De helft van de mannen die u hier ziet ook,’ zei de man. ‘Maar ik betwijfel of ze de centen hebben om ervoor te betalen. Maar jullie, aan de andere kant…’ Hij bekeek Arthur en Bram van top tot teen, van hun glanzend gepoetste schoenen tot hun gerande hoeden. ‘Mijn naam is Perry. Ik weet zeker dat ik jullie kan helpen aan wat jullie willen.’

‘Dank u,’ zei Arthur, ‘maar we zoeken niet naar een paar jonge vrouwen die hier vanavond zijn. We zoeken een paar vrouwen die hier een paar maanden, een jaar geleden misschien, geweest zijn. Bij uw huistatoeëerder.’

Perry fronste. Hij had gehoopt wat aan deze beide heren te kunnen verdienen.

‘Hij is daar achterin te vinden.’ Hij wees naar een deur ver van hen vandaan. ‘En als jullie hem gesproken hebben, zullen we zien of ik toch niks interessants weet voor een paar heren zoals jullie.’

De grote kamer van waaruit Arthur en Bram de stillere achterkamer in stapten werd van een kleinere ruimte gescheiden door een doorrookt fluwelen gordijn vol brandplekken van pijpen. Bram schoof het terzijde.

Het rookwaas was hier minder dicht, en met tussenruimten van een meter hingen er kandelaars aan de muur. Op een met kussens bedekte tafel midden in de kamer lag een buitenlandse zeeman zonder hemd. Hij zag asgrauw, lag met zijn buik op de tafel en zijn rug naar het licht. Op zijn rug had de zeeman een paar gekleurde afbeeldingen en eenzelfde aantal zat op zijn armen, die afhingen langs zijn zijden.

Voor de zeeman stond de tatoeëerder zelf. Het was de grootste Japanner die Arthur ooit had gezien. Zijn hoofd was helemaal kaal, een haarstijl die nog extra werd benadrukt door de complexe tatoeages op zijn schedel. Hij draaide zich om naar Arthur en Bram, en nu zagen ze dat de gekleurde afbeeldingen doorliepen tot in zijn hals en zich uitbreidden tot zijn beide oren en de bovenkant van zijn hoofd.

De tatoeëerder droeg werkkleding: een wollen broek en een wit hemd. Hij hield een lange, schuin aflopende naald voor zich uit, die hij recht op Bram richtte terwijl hij hen te woord stond.

‘Buiten wachten, heren,’ zei hij op een toon die het midden hield tussen een vraag en een mededeling. Aan zijn accent te horen was hij opgegroeid in de Londense havenbuurt, en er klonk niets in door van de taal van zijn oosterse geboorteland. Hij sprak met een diepe, doorrookte stem. Arthur dacht bij zichzelf dat hij vanbinnen even verbrand moest zijn als op zijn huid.

Voordat Arthur kon reageren, stak Bram zijn hand in Arthurs zak.

Hij trok de tekening met de kraai eruit en hield hem de tatoeëerder zonder een woord te spreken voor. De tatoeëerder staarde er verwonderd naar. Arthur zag aan zijn gezicht dat hij hem herkende, en dat hij trots was op zijn werk.

‘Hé daar!’ blafte de halfnaakte zeeman op de tafel. ‘Komt er nog wat van?’

‘En waar heb je dat gevonden?’ vroeg de tatoeëerder, zijn klant negerend.

‘Op het lijk van een jong meisje. Deze afbeelding stond op haar been.’

‘Een lijk? Heeft iemand een van die meisjes dan vermoord?’

Een van die meisjes? dacht Arthur bij zichzelf. Hij zei echter niets.

‘Ja,’ zei Bram.

‘Wie dan?’

Bram zweeg een ogenblik en dacht na. De tatoeëerder deed een stap terug, naar een klein instrumententafeltje in de hoek van de kamer. Arthur zag er tientallen dunne, scherpe naalden op liggen, van klein tot groot. Sommige waren recht en van dezelfde grootte als kledingspelden, andere waren lang en gebogen, als de snavel van een zeemeeuw. De tatoeëerder streelde zijn naalden dreigend.

‘Jij niet,’ zei Bram ten slotte.

De tatoeëerder glimlachte. ‘Goed, Smithy, wegwezen joh,’ zei hij tegen zijn klant. ‘Ik moet even met mijn vrienden hier praten.’

Met een reeks handgebaren gaf zijn klant te kennen dat hij zeer ontevreden was over de loop die de gebeurtenissen nu namen. Terwijl hij de kamer uit liep, boog hij zich voorover en spoog op Brams schoen. Bram vertrok geen spier van zijn gezicht.

Arthur vond het tijd om de leiding van het onderzoek op zich te nemen.

‘U hebt dus enige tijd geleden een groep van ten minste twee meisjes getatoeëerd?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei de tatoeëerder. ‘Moet meer dan een jaar geleden zijn. Het ontwerp was doodsimpel. Geen schaduwwerking, alleen zwarte inkt op die witte beentjes. Ik gebruikte…’ De tatoeëerder aarzelde en draaide zich naar zijn instrumententafel. Hij pakte een naald van gemiddelde grootte, die midden op de tafel lag, en overhandigde hem aan Arthur.

‘…deze.’ De naald voelde onwaarschijnlijk licht op Arthurs handpalm, alsof hij er zelfs niet op lag. Hij was gemaakt van ivoor en niet breder dan een kohlpotlood. Arthur keek op naar de tatoeëerder. Hij zag dat de man naar hem terugstaarde en wachtte op een woord van waardering. Er is geen ambachtsman die niet trots is op zijn werktuigen.

‘Het is een prachtig… instrument,’ zei Arthur.

‘Ik heb hem zelf gesneden. In Kyoto.’ De tatoeëerder zuchtte en zijn ogen namen een zachte uitdrukking aan. Een ogenblik verloor hij zich in nostalgische herinneringen, voordat hij zich snel weer op zijn omgeving concentreerde.

‘Het was de eerste en enige keer dat hier ooit een groep meiden is geweest voor eenzelfde prent,’ zei hij. ‘Ik heb die kraai bij alle vier gezet.’

‘Vier?’ riep Arthur uit.

‘Ja. Die meiden kwamen hier met zijn vieren, met een kopie van de tekening op een vel papier. Net als die jullie bij je hebben.’

‘Hoe heetten ze?’

‘Dat moet ik even nazien in mijn bankboekje. Ik weet zeker dat ze me ieder met een cheque betaald hebben.’ De tatoeëerder liet zijn stem nog dieper klinken om zijn ijzige sarcasme over te brengen.

‘Ik begrijp het,’ zei Arthur. ‘En de tekening zelf? Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gezien. Wat symboliseert die kraai met drie koppen? Waar komt hij vandaan?’

‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Zou het geen afbeelding van de duivel zelf zijn? Die meiden kwamen hier bij me met dat papier en zeiden dat ze hem als tatoeage wilden. Ik oefende een paar keer op papier, voordat ik hem op hun huid zette. Hebben jullie de afbeelding gezien die ik buiten op het aanplakbord geprikt heb? Dat was een van mijn oefentekeningen. Ik ben erop gesteld geraakt. Ze hebben me niet gezegd wat het voorstelde, die meiden.’ De tatoeëerder grinnikte luidruchtig. ‘Maar weten jullie het soms wel? Ik heb hem hier aan de muur gehangen en zeelui hebben er navraag naar gedaan. Als ze van de boot kwamen en dat ding zagen zeiden ze: ‘Ja, zet die maar bij me.’ Ik heb de schets buiten gehangen omdat hij zo populair geworden was. Volgens mij weten ze net zo min als ik wat het betekent. Maar het ziet er spookachtig uit, niet, die kraai, en ik doe er goeie zaken mee.’

‘Waar spraken die meisjes over toen ze in uw winkel waren?’

‘Dat kan ik me amper meer herinneren, met al dat geklets hier. Ze waren luidruchtig. Wuft, dacht ik, nerveus voor de pijn van de naald. Mensen die hier voor het eerst komen reageren op twee manieren. Óf ze worden muisstil en zijn te bang om hun mond open te doen, óf ze praten me de oren van het hoofd en zijn niet stil te krijgen. En ze begonnen ook te gillen toen ze de naald voelden. Ik moest ze allemaal een dubbele dosis geven.’ De man gebaarde naar een injectiespuit op de tafel.

‘Morfine?’ vroeg Arthur.

De tatoeëerder knikte. ‘De laatste tijd doe ik er nog wat van die geïmporteerde heroïne bij. De klanten lijken er minder slaperig van te worden dan van morfine, maar ze zijn even gedwee.’

‘Wij denken dat deze meisjes lid waren van een club. Of van een of andere groep. Kunt u zich nog herinneren of ze het over vrouwenkiesrecht hadden?’

‘Wat is dat dan?’

‘Laat maar,’ zei Bram. ‘Kunt u zich nog iets herinneren over wat ze hebben gezegd? Zelfs het kleinste woordje of zinnetje kan al een heel verschil maken.’

De tatoeëerder bracht zijn handen naar zijn hoofd en dacht na. Hij tikte tevergeefs op zijn kale schedel. Het klonk als het tikken van een klok.

‘Een facet,’ zei hij ten slotte.

Arthur en Bram wisselden een blik.

‘Een facet?’ vroeg Bram.

‘Ja. Ik weet dat het vreemd klinkt,’ zei de tatoeëerder. ‘Daarom weet ik het ook nog. Een van hen maakte een grapje, en dan zei de ander: “Zeg dat maar tegen het facet!” en dan lagen ze dubbel van het lachen. Ze bleven die grap maar herhalen. Zo werkt morfine. Het waren echt kleine meisjes, ze kunnen niet meer gewogen hebben dan een kilo of veertig, vijftig. Waarschijnlijk had ik minder verdoving moeten gebruiken. Maar goed, ze werden erg giechelig.’

‘Om een facet?’

‘“Dat zou ik het facet wel eens willen zien doen!” Of: “Wat zal het facet daar wel niet van zeggen?” En: “Fac, fac, fac!” En dan rolden ze over de vloer van het lachen.’

‘Wat kan dat in hemelsnaam betekenen?’ vroeg Bram met een verbijsterde blik op zijn gezicht.

‘Dat betekent,’ zei Arthur, ‘dat deze meisjes ontevreden leden van de Nationale Vereniging voor het Vrouwenkiesrecht waren.’

Zelfs de tatoeëerder leek onder de indruk te zijn. Hij en Bram keken Arthur met geheven hoofd en opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Bram.

‘Wanneer je onder invloed bent van opiaten lijken een heleboel dingen lachwekkend die dat in werkelijkheid niet zijn. Zelfs slechte grappen. Het lijkt me dat onze meisjes het niet hoog op hadden met de leider van de NVV, een zekere Millicent Fawcett.’

‘Goeie hemel. Arthur, je hebt Holmes waar voor zijn geld gegeven vandaag. Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik nog nooit van die Millicent Fawcett heb gehoord.’

Arthur zuchtte en wenste dat ook hij de naam van die vrouw niet kende.

‘Herinner je je nog dat ik heb meegedaan aan de parlementsverkiezingen, voor de zetel van Edinburgh?’

‘Natuurlijk,’ zei Bram. De vraag verbaasde hem.

‘Herinner je je nog dat mijn kandidatuur toen in diskrediet gebracht is door een aantal boosaardige geruchten over mijn vermeende paapse sympathieën?’

‘Ja. Maar dat was kletspraat. Onzin.’

‘Precies. En Millicent Fawcett was degene die die geruchten verspreid heeft.’
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Het grote hiaat


‘Misschien wel het grootste Sherlock Holmes-mysterie is dat we, telkens wanneer we over hem spreken, onveranderlijk beginnen te geloven dat hij echt heeft bestaan.’

T.S. Eliot, in een recensie van

De complete korte verhalen over Sherlock Holmes, 1929



9 januari 2010, vervolg

Harold en Sarah zaten in een vervallen internetcafé. Ze dronken thee en staarden naar twee wazige computerschermen. Een paar computers links van hen klikte een man van in de veertig de ene na de andere pornosite door.

Eerder, in de taxi, hadden ze uitvoerig gediscussieerd over hoe veilig het zou zijn om terug te gaan naar hun hotel. De chauffeur scheen opmerkelijk geïnteresseerd in de uitkomst van hun gesprek. Harold en Sarah kwamen tot de slotsom dat de mannen in de zwarte auto, die met de sik en zijn compagnon met het pistool, geweten moesten hebben wie ze waren. Wie weet hoelang ze door hen waren gevolgd? Ze konden het hotel niet als veilig beschouwen.

Omdat ze allereerst de USB-stick moesten bekijken die Sarah had meegesnaaid uit Alex Cales bureau, had de chauffeur hen afgezet bij het Kensington internetcafé, waar ze nu de files op de stick doorzochten.

Harold was nog steeds onder de indruk van Sarahs coole optreden tijdens de autoachtervolging. Zelf had hij bijna de stuipen gekregen, en alleen door pure, geconcentreerde wilskracht had hij voor de aanstormende auto kunnen gaan staan. Maar achter hem was Sarah dichterbij geslopen en had ze zonder aarzelen de banden lek gestoken. Harold had het gevoel alsof hij uit een eindeloos, verward geruis bestond, van vragen, twijfels en onzekerheid. De wereld buiten zijn boeken was hem een volkomen raadsel, maar Sarah scheen die wereld altijd te begrijpen. Hij wilde dat hij meer op haar zou lijken.

Hij keek wat er op de USB-stick stond en dacht meteen te hebben gevonden wat hij zocht. Een groot bestand getiteld ACD BIO DRAFT 12.14.09 begroette hem veelbelovend. Hij opende het document en zag het meest recente concept van de langverwachte Conan Doylebiografie door Alex Cale voor zich. Natuurlijk, dacht Harold, moest er een lang stuk in het manuscript staan over het ontbrekende dagboek, waar Cale het had gevonden en wat erin stond.

Harold deed er twee uur over om de hele biografie te lezen, terwijl Sarah groene thee nipte en haar e-mails las. Ze ging één keer naar buiten om te bellen, en nog een keer toen haar telefoon ging, om een gesprek aan te nemen.

Harold las het manuscript snel door. Hij was al bekend met de meeste details van Conan Doyles leven. Arthur Conan Doyle was in 1859 geboren in Edinburgh, had medicijnen gestudeerd aan de Universiteit van Edinburgh, was getrouwd met Touie in 1885 en getrouwd met Jean in 1907. Harold kon dus nog sneller lezen dan gewoonlijk.

Alex schreef in een liefdevolle ouderwetse stijl. Hij scheen het proza van Conan Doyle zelf te imiteren. Met een strak gezicht daalde Arthur Conan Doyle met stappen die getuigden van een grote vastberadenheid de trap van de P&O-lijnboot af naar de smerige haven van Kaapstad. Zo begon de passage over Conan Doyles tijd in de Boerenoorlog. Het verslag was pretentieus en toch ook pakkend geschreven, en Harold las het met plezier. Met tranen in zijn ogen las hij het gedeelte over het overlijden van Conan Doyle, in zijn bed, in de liefhebbende armen van zijn tweede vrouw. ‘Je bent fantastisch,’ waren Conan Doyles gefluisterde laatste woorden tegen zijn drieëntwintig jaar oude vrouw. Harold dacht aan de dood van Alex Cale, in een steriele hotelkamer, aan zijn uit zijn hoofd puilende ogen en door de worsteling strakgespannen spieren. Harold realiseerde zich dat hij in de dagen sinds Alex’ dood nog niet de tijd had genomen om te rouwen, om het verlies te overdenken. Zou het wel iets uitmaken als Harold het dagboek vond? Zou het verschil maken als hij de moordenaar van Alex vond? Als de man voor de rest van zijn ellendige leven gevangenisstraf kreeg? Alex zou het niet meer meemaken dat zijn eigen levenswerk voltooid of gepubliceerd werd. Hij zou nooit meer aan een nieuw project kunnen beginnen. De wereld had zijn stem verloren, had voor altijd de maker verloren van zinnen als: In weerwil van Conan Doyles onwankelbare geloof in het bovennatuurlijke probeerde Harry Houdini hem voor eens en altijd te bewijzen dat ware magie niet bestond. Dat deed Houdini door truc na truc voor de schrijver op te voeren, om tot zijn verbijstering te merken dat Conan Doyle weigerde te geloven dat er geen magie was bedreven, nadat alle kaarten uit het spel getrokken waren. ‘Ik heb uw kaart door vingervlugheid boven gebracht, en niet door paranormale krachten,’ stelt men zich voor dat Houdini zal hebben gezegd. ‘En toch ligt mijn kaart hier,’ stelt men zich voor dat Conan Doyle zal hebben geantwoord. ‘Volgens mij kan hij daar alleen door magie gekomen zijn.’ Harold verborg zijn tranen achter een servet, snoot zijn neus, verfrommelde het goedkope witte papiertje tot een stevige prop en gooide het in de prullenmand.

Voor de eerste keer besefte Harold dat hij dit niet deed voor Alex, maar voor zichzelf. Hij deed dit om een oplossing te vinden. Het almachtige antwoord dat juist aan gene zijde lag van wat hij kon waarnemen, boven de ondoorzichtige wolken, in de hemel. Dit ging niet over gerechtigheid. Dit ging over een raadsel.

Hij keek op van zijn scherm en zag dat Sarah niet meer naast hem zat. Door het voorraam van het café zag hij haar buiten op straat staan, geanimeerd pratend in haar telefoon. De laatste dagen had ze al een paar keer van die mysterieuze telefoongesprekken gevoerd, waarbij ze altijd bij Harold uit de buurt ging, zodat hij niet kon horen wat ze zei. Hij probeerde niet achterdochtig te zijn, maar nog maar kort geleden had iemand een pistool op hem gericht. Dat was een bijzondere ervaring geweest in Harolds leven, en hij hoopte vurig dat het bij die ene keer zou blijven.

‘Wie was dat aan de telefoon?’ vroeg hij Sarah toen ze terugkwam.

‘Mijn redacteur uit New York,’ antwoordde ze. ‘Hij is erg in zijn nopjes met het stuk.’

‘O ja? Wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Niet veel. Dat we vooruitgang boeken. Dat jij een fascinerend personage bent om het stuk aan op te hangen. Hij zou je graag leren kennen als we terug zijn in New York.’

Harold wist niet waardoor hij het meest gevleid was, doordat Sarah hem fascinerend noemde of door het idee dat ze terug zouden gaan naar New York. Samen.

Het leek hem wel vreemd dat ze naar buiten moest om haar redacteur te spreken, maar Harold probeerde zijn achterdocht het zwijgen op te leggen.

‘Ik zou die redacteur van je graag leren kennen,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Nadat we dit allemaal achter de rug hebben.’

‘Nu we het er toch over hebben,’ zei ze, ‘wat heb je gevonden?’

‘Dat er hier iets engs aan de hand is.’

‘O ja?’

‘Er staat hier niets nieuws over het gedeelte van Arthurs leven dat hij misschien heeft beschreven in het ontbrekende dagboek, de periode oktober-december 1900. Er zijn maar een paar bladzijden die over dat deel van zijn leven gaan, en al dat materiaal is afkomstig uit publiek toegankelijke bronnen. Er staan geen geheimen in.’ Harold bladerde door de bladzijden op het scherm. ‘We vernemen dat Conan Doyle deelnam aan de verkiezingen voor een openbaar ambt in zijn geboortestad Edinburgh, jammerlijk verloor, veel cricket speelde, een tijdje werkte als consultant voor Scotland Yard, en uiteindelijk Sherlock Holmes uit de doden opwekte. Die gegevens hebben al eerder in een stuk of tien andere Conan Doyle-biografieën gestaan. Dat wisten we al.’

‘Wacht even,’ zei Sarah. ‘Ík wist dat nog niet. Is Arthur Conan Doyle consultant geweest voor Scotland Yard?’

‘Ja. Er zijn aardig wat krantenberichten over het werk dat hij toen heeft gedaan. Met het verstrijken van de jaren begon hij… laten we zeggen “excentrieker” te worden. Een of andere gek probeerde hem te vermoorden door hem een bombrief te sturen. Nodeloos te zeggen dat hij daar niet in slaagde. Maar Arthur begon met Scotland Yard te praten en raakte nauw betrokken bij een paar van hun zaken. Op een gegeven moment dacht hij zelfs een of andere seriemoordenaar op het spoor te zijn, maar zonder resultaat.’

‘Hij heeft degene die hij op het spoor was nooit te pakken gekregen?’

‘Nee. Ik denk zelfs dat de Yard het niet als een echte seriemoordzaak beschouwde. Een paar jaar tevoren had Jack the Ripper heel Londen de stuipen op het lijf gejaagd, en volgens mij dachten ze dat Arthurs gevoelige literaire verbeelding met hem op de loop was. Maar ze waren heel blij met de publiciteit, hadden graag dat het publiek wist dat Arthur Conan Doyle aan hun kant stond. In de loop der jaren verzocht het grote publiek nu en dan dringend dat Scotland Yard hem weer zou inzetten bij een of andere grote zaak. Toen Agatha Christie verdween, in 1926, vroegen alle kranten in hun hoofdartikel of Conan Doyle zich met de zaak wilde bemoeien. En weet je wat het grappige was? Hij dééd het nog ook. En hij vond haar. Op een dag was ze een rijtoer gaan maken op het platteland, en niet teruggekomen. Haar auto was tegen een boom gereden, maar bloed of sporen van een lijk waren niet te vinden.’

‘Jezus. Hoe heeft híj haar dan teruggevonden?’

‘Hij nam correct aan dat er in de omgeving maar één treinstation was waar ze heen had kunnen lopen of naartoe gebracht had kunnen zijn, en maar één trein die ze onopgemerkt genomen kon hebben. Op een of andere manier, ik weet eerlijk gezegd niet meer hoe precies, achterhaalde hij op welke halte ze uitgestapt moest zijn. En zowaar, in die plaats werd ze drie dagen later teruggevonden door haar man. Ze verbleef er onder een valse naam. Ze had een zenuwinzinking gehad nadat ze had ontdekt dat hij een affaire had met een andere vrouw. Een droevig verhaal, eigenlijk.’

‘Wauw. Dit heeft niets te maken met het ontbrekende dagboek, hè?’

‘Nee.’

‘Oké, dus… Conan Doyle werkte voor Scotland Yard en toen, kort daarna, wekte hij Sherlock Holmes weer tot leven?’

‘Ja. Het Grote Hiaat eindigde met de publicatie van De hond van de Baskervilles in maart 1901. Sherlock Holmes was toen al acht jaar dood en plotseling besloot Arthur hem zonder aanwijsbare reden terug te halen. Om meer verhalen te schrijven over de niet-bestaande speurder die hij haatte, naar ieders mening. Tegen sommige mensen zei hij dat hij het deed voor het geld, maar dat argument klopte niet. Geld had hij al meer dan genoeg, en in die periode had hij voor jaren blancochequeaanbiedingen van alle uitgeverijen en tijdschriften ter wereld. Waarom dus juist toen? En waarom heeft hij Holmes zo anders… terug laten keren.’

‘Anders?’ vroeg Sarah benieuwd.

‘Ja,’ zei Harold. ‘Na het Grote Hiaat, na Holmes’ terugkeer in die latere verhalen, is hij duidelijk veranderd. Hij is gemener geworden, killer. Hij begint getuigen te manipuleren om inlichtingen van hen los te krijgen. Tegen mensen te liegen. Zelf misdaden te plegen als hem dat in zijn kraam te pas komt. Op een keer verleidt hij zelfs een dienstmeid en vraagt haar ten huwelijk om haar zover te krijgen dat ze hem toelaat in haar huis. En dan laat hij nooit meer van zich horen. Hij ontwikkelt zich tot een rasechte schoft. Hij schijnt ook zijn vertrouwen in het Engelse rechtssysteem te hebben verloren. Opeens begint hij eigen rechter te spelen en bestraft hij zelfs boeven die hij heeft gevangen. In het begin werkt Holmes nog samen met Scotland Yard, maar later treedt hij geheel onafhankelijk op. En hij stelt zich echt minachtend en vijandig op tegenover de politie. Zeker, de dienders in de Holmes-verhalen zijn altijd domkoppen, om des te beter te laten uitkomen hoe slim híj is, maar na het Hiaat hebben de rechercheurs helemaal afgedaan. Holmes wil niets meer met hen te maken hebben.

‘De vraag van het Grote Hiaat, de vraag die Alex’ biografie niet schijnt te kunnen beantwoorden, is wat er met Holmes is gebeurd tijdens zijn afwezigheid?’

‘Voor mij klinkt dat,’ zei Sarah na over de vraag te hebben nagedacht, ‘alsof de echte vraag is wat er is gebeurd met Arthur Conan Doyle.’
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De Suffragettes


‘Voor de man zijn het hart en de geest van de vrouw een onoplosbare puzzel.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het avontuur van de illustere cliënt



11 november 1900

Arthur maakte het bovenste knoopje van zijn taillekorset vast. Hij trok zijn buik in en verbond de onderste veters met zijn jarretellegordel. De trompetrok was soepel en paste gemakkelijk om zijn middel. Maar toen hij opstond en de plooien zacht over zijn witte kousen voelde strijken, ging er een stekende pijn door Arthurs borst en rug. Het korset deed nu al pijn, sneed in zijn ribbenkast en schouderbladen.

‘Au, Bram, is dit nou echt nodig?’ klaagde hij. ‘Goeie god, het zit helemaal niet lekker.’ Bram keek op van het modernere, ‘vrije’ lijfje om zijn eigen buik. Arthur bood een potsierlijke aanblik. Rollen pectoraal vet waren door zijn korset omhooggedrukt, waardoor het leek alsof hij een paar pronte borsten had. De rok, loshangend volgens de laatste mode, paste hem heel goed. Bram schoot in de lach toen hij het contrast met Arthurs borstelige snor zag, maar als hij die afschoor, een pruik opzette en een beetje make-up opbracht… Nou, dan zou Arthur er best goed uitzien, dacht Bram.

‘Je ziet eruit als een echte dame, Arthur, daar hoef je je geen zorgen om te maken,’ zei Bram, onwillekeurig glimlachend. ‘Holmes trok toch ook altijd nieuwe rokken aan als hij zich vermomde tijdens zijn avonturen? Voor jou lijkt me dit een goeie gelegenheid om dat ook eens te proberen. Ik heb wat toneelmake-up geleend uit Henry’s kleedkamer, en een paar pruiken uit de dameskleedkamer. Dat zullen ze niet erg vinden, en Henry zal het toch niet merken.’ Bram wees naar een porseleinen wastafel vol vlekken in een hoek van de kamer. De beide mannen hadden zich verkleed voor een paar grote spiegels, die het licht van een tiental lampen eromheen weerspiegelden. Ze maakten gebruik van een verlaten kleedkamer die diep in de krochten van het Lyceum Theatre lag. Geen van de acteurs wilde hem nog langer gebruiken, omdat het de enige overgebleven kleedkamer met gasverlichting was. Bram had moeten betalen voor de installatie van elektrisch licht in Henry’s kleedkamer, en enige tijd later had hij ook elektrisch licht op het toneel laten aanbrengen. Voor Henry was het ondenkbaar dat hij zich zou moeten omkleden bij gaslicht als hij bij elektrisch licht zou optreden. Kort daarop hadden alle andere acteurs soortgelijke protesten ingediend en had Bram overal in het theater nieuwe lampen laten aanbrengen, behalve in deze ene, verafgelegen kleedkamer.

‘Ik zie niet in waarom ik mijn onderzoek niet zou kunnen voortzetten in een goeie broek,’ zei Arthur. Het korset maakte hem prikkelbaar. Zelfs de veterlussen op zijn rug schuurden onaangenaam over zijn huid. In dit vreselijke onding zou hij zich geen ogenblik prettig voelen.

‘Wat zou je anders willen dat we deden?’ vroeg Bram. ‘Dat we in rokkostuum en hoge hoed naar de vergadering van de Nationale Vereniging voor het Vrouwenkiesrecht gingen? Volgens mij zouden ze jou dan helemaal vlug in de gaten hebben, de beroemde schrijver en tegenstander van vrouwenkiesrecht Arthur Conan Doyle. Ze zouden ons eruit gooien voordat we zelfs maar op onze stoel zouden zitten. En als we ons zouden kleden als andere, minder beroemde mannen, zouden we nog steeds meer aandacht trekken dan een paar heren op een bijeenkomst van suffragettes kunnen gebruiken. Als we erbij willen zijn en er niet gemolesteerd vandaan willen komen, moeten we gaan als vrouw.’

Arthur wist dat Bram gelijk had. Maar hij was nog steeds boos.

‘Als je wilt,’ vervolgde Bram, ‘kan ik ook alleen naar die bijeenkomst gaan. Niemand daar weet wie ík ben. Ik heb helemaal geen vermomming nodig om een avondje door te brengen met de dames van de NVV.’

Arthur dacht een ondertoon van verbittering in Brams stem te bespeuren. Maar alleen omdat Brams literaire carrière niet verliep zoals hij had gehoopt, hoefde hij nog niet zijn frustraties af te reageren op zijn succesvollere collega’s.

‘Nee, ik moet er zelf bij zijn. Om Millicent Fawcett en haar satijnen bende te zien. Iemand heeft die meisjes vermoord, en als ik de anderen wil beschermen, moet ik precies kunnen zien wat ze in hun schild voeren.’

‘Nog altijd de galante ridder, hè?’ zei Bram.

Arthur trok een dunne avondomslagdoek om zijn schouders en bond hem met een dubbele knoop om zijn hals. ‘Ridderlijkheid is de ziel van mannelijkheid en onderscheidt de mens van het dier.’

‘Het is ook datgene,’ zei Bram, terwijl hij zijn jurk schikte, ‘wat mannen onderscheidt van vrouwen.’

‘Inderdaad! En dat is maar goed ook.’ Arthur speelde met de kap in zijn handen en draaide hem rond om de goede linten te vinden. ‘Als mannen vrouwen zouden worden en vrouwen mannen, zou onze beschaving ten dode opgeschreven zijn! Dat zou de ondergang van Engeland worden.’

‘Dus ik neem aan dat je je standpunt over het vrouwenkiesrecht nog niet hebt heroverwogen? Kom. Ga zitten. Laat me je snor afscheren.’ Bram leidde Arthur naar een stoel bij de wastafel. Hij had zijn instrumenten al uitgestald. Een schaar, scheercrème, recht scheermes. ‘Tenzij je natuurlijk de eer aan jezelf wilt houden?’

‘Nee,’ zei Arthur. ‘Dat zou meer zijn dan ik kan verdragen. Ik heb deze snor gedragen sinds ik zestien was, wist je dat? Ik was de eerste jongen van mijn klas met zo’n haargroei.’ Hij ging op de stoel zitten, tegenover zijn vriend, en sloot zijn ogen. ‘En ja,’ vervolgde Arthur, ‘ik heb mijn mening over het onderwerp vrouwenkiesrecht zeker heroverwogen. Ik heb er keer op keer over nagedacht, en ben telkens weer tot de conclusie gekomen dat de argumenten van de suffragettes te wensen overlaten.’

Bram bereidde de scheercrème in een aardewerken vijzel en roerde hem snel door met een kwast van veren. ‘En wat vind je dan dat te wensen overlaat in de argumenten van de vrouwen?’ vroeg hij. Hij pakte een korte stalen schaar van de wasbak.

Arthur deinsde achteruit. Hij knarsetandde maar kneep zijn ogen dicht. Hij wilde geen getuige zijn van de verwijdering van zijn eigen gezichtshaar.

‘Het heeft niets te maken met rechten, man,’ zei hij zacht, nauwelijks zijn lippen bewegend, zodat Bram zijn werk kon doen. ‘Het gaat om plichten. Mannen hebben hun eigen maatschappelijke verplichtingen, en vrouwen de hunne. Daardoor kunnen de seksen samenleven en gelukkig zijn. Stel je voor wat er zou gebeuren als vrouwen net als hun mannen zouden gaan stemmen. Het is geen geheim dat de Conservatieve Partij veel meer aanhangers telt onder de vrouwen van Engeland dan onder de mannen.’

‘Gladstone zei dat ook met zoveel woorden toen hij het hervormingsvoorstel torpedeerde.’ Bram had Arthurs snor teruggebracht tot een stompje en begon de scheercrème op te brengen met de kwast.

‘Inderdaad,’ zei Arthur. ‘Je hebt een goed geheugen voor politiek. De Liberalen hebben de poten onder de stoel van de suffragettes doorgezaagd om hun eigen electorale redenen. Maar ik blijf bij mijn bredere standpunt. Laten we eens aannemen dat het wetsvoorstel zou zijn aangenomen en de vrouwen uit de hogere klassen van Engeland beginnen aan de verkiezingen deel te nemen. Een jong paar, pasgetrouwd, gaat samen naar de bijeenkomsten. De man stemt voor, in dit geval, Gladstone. De vrouw stemt voor Cecil, de weledele markies van Salisbury. Wat een ruzie zouden ze dan krijgen! Wat een druk zou dat geven op hun huwelijk als de vrouw de man plotseling zou zeggen op wie hij moest stemmen! Of welke tarieven er dit jaar op het graan uit Frankrijk geheven zouden moeten worden! Het zou zijn alsof de mannen hun vrouwen begonnen te vertellen hoe ze moeten voorkomen dat een soufflé inzakt. Het echtscheidingspercentage in dit land zou de pan uit rijzen.’

Toen Arthur was uitgesproken, liet Bram het scheermes met een tiental korte halen over zijn bovenlip glijden. Centimeter voor centimeter schraapte hij Arthurs snor van zijn gezicht. Bram gaf hem een hete handdoek aan, die hij met veel zorg had klaargemaakt.

Arthur sloeg zijn ogen op. Hij onderzocht zijn gezicht in de spiegel. Hij zag er zo… naakt uit.

‘Mooi zo,’ zei Bram. ‘Nu brengen we nog wat oogschaduw bij je op. Dan nog wat poeder op je wangen, en we gaan.’

‘Hoe komt het dat jij zo veel weet over damesmake-up?’ vroeg Arthur, terwijl hij met Bram naar Brams poederdoos liep.

‘Ik werk in het theater, Arthur,’ antwoordde Bram. ‘En ik weet zeker dat ik nog veel meer talenten heb waar jij hoogstwaarschijnlijk geen weet van hebt.’

Arthur stak een zakje wit poeder op. Het zag eruit als bloem of cocaïne.

‘Door dat poeder zal je gezicht wit worden, en hiermee,’ zei Bram, en hij liet hem een heel dun kohlpotlood zien, ‘maak ik de lijnen rond je ogen donker. Ga nu zitten, en dan moeten we opschieten. De lezing begint om acht uur. Wie weet? Misschien kom je iets te weten.’

Toen Arthur en Bram aankwamen bij Caxton Hall in Westminster was er al een menigte ontstaan. Hun rijtuig sloot aan bij een rij andere op Palmer Street, waaruit telkens een suffragette het trottoir op stapte. Vanuit zijn raampje zag Arthur een rij zwarte kappen die zich blokkenlang naar het noorden uitstrekte. De kappen deinden op en neer als appels in een emmer water wanneer de dames die ze droegen bleven staan om elkaar te begroeten. Terwijl Arthur staarde, betaalde Bram de koetsier, die scheen te popelen om verder te rijden. Op aandringen van Bram was Arthur zo voorzichtig de plooien van zijn jurk op te tillen toen hij uit het rijtuig stapte. Door zich te bewegen als een man, zou hij al zijn moeite om zich als vrouw te verkleden vergeefs kunnen maken.

Toen ze het kaartjesloket naderden werd Arthur nerveus. Dit zou de eerste keer worden dat zijn vermomming op de proef gesteld werd. Tot dusver had geen van de vrouwen om hen heen hem vreemd aangekeken, maar wanneer hij de voorste plaats in de rij kaartjeskoopsters had bereikt, zou hij zich slechts op centimeters afstand van het gezicht van de jonge vrouw achter het glas bevinden. Ze kon niet ouder dan zestien zijn, zag Arthur. Ze glimlachte vrolijk als een kind naar alle klanten.

Bram had geprobeerd zich voor Arthur in de rij te dringen, maar was op zijn nummer gezet. Arthur was eerst. Als zijn vermomming werd ontdekt, kon dat maar beter nu meteen gebeuren.

Terwijl hij opschoof in de menigte kwam de gedachte bij Arthur op dat hij nu echt iets tegen deze vrouw zou moeten zeggen. Daar had hij zich niet op voorbereid. Zonder zijn mond te bewegen begon hij zijn keel samen te trekken en probeerde hij geluidloos te oefenen om een hoge, vrouwelijke stem te vormen. Hij had geen flauw idee of dit het gewenste resultaat zou hebben.

Eindelijk stond hij vooraan in de rij en staarde hij recht in de ogen van de kaartjesverkoopster. Ze keek hem stralend aan.

‘Hoeveel kaartjes wilt u voor vanavond?’ vroeg ze opgewekt.

Arthur slikte.

‘Twee, alsjeblieft,’ zei hij met een stem die hij zo hoog mogelijk liet klinken. Toen hij zijn eigen woorden hardop hoorde, dacht hij bij zichzelf dat ze in de verste verte niet op die van een vrouw leken, maar meer op die van een jongen van twaalf. De kaartjesverkoopster glimlachte echter naar hem.

‘Dat is dan vier pence, mevrouw,’ zei ze.

De hemel zij dank, dacht Arthur bij zichzelf. Zonder nog een woord te spreken betaalde hij het meisje voor twee kaartjes, en zij schoof ze hem toe door een opening in het glas. Arthur gaf er een aan Bram, die hem volgde door de grote dubbele deur van Caxton Hall.

Hoewel het nog maar kwart voor acht was, zat de zaal al vol. Er waren rijen stramme houten stoelen neergezet. Elke stoel kraakte en kreunde wanneer de vrouw die erop zat zich verschoof om iets tegen haar vriendinnen te zeggen. Arthur en Bram brachten vijf minuten door met zoeken naar lege zitplaatsen, die ze uiteindelijk bemachtigden aan de verre rechterkant van het publiek, achter in de zaal.

Ten minste tweehonderd vrouwen en drie of vier mannen zaten in het hoofdgedeelte van de zaal. Een koperen reling was aangebracht langs de volle breedte van het toneel en scheidde het podium van de zaal. Een vierkante lessenaar van niet meer dan een voet hoog lag boven op een tafel aan de voorkant van het toneel. Erachter was een rij stoelen neergezet tegenover het publiek. Op een paar hadden enkele gedistingeerde vrouwen van middelbare leeftijd plaatsgenomen, terwijl de andere nog onbezet waren. Dames liepen heen en weer, begroetten elkaar hartelijk en gingen dicht op elkaar staan om snelle, vluchtige gesprekken te voeren. De zaal was behangen met banieren met vrouwenkiesrechtleuzen. ER GAAN GEDACHTEN WAARVAN DE FLUISTERSTEM NIET LANGER SLAAPT! VICTORIE! VICTORIE! stond op de meest opvallende. Op het eerste balkon erboven hingen ten minste honderd vrouwen over de balustrade, die neerkeken op het toneel. De ogen van alle aanwezige vrouwen schitterden van opwinding. Het evenement kon nu ieder moment beginnen.

Arthur zocht de menigte af naar Millicent Fawcett, maar kon haar niet vinden. Hij hield zijn hoofd zo goed hij kon omlaag en vermeed doelbewust oogcontact met de vrouw die naast hem zat. Hoewel zijn vermomming de kaartjesverkoopster zand in de ogen had gestrooid, zou dat misschien niet bij iedereen lukken. Hij kon beter voorzichtig zijn dan ontdekt worden.

Ten slotte liep een van de vrouwen op het toneel naar het podium en riep de zaal tot de orde. Ze was van top tot teen in het wit gehuld en was een van de zeer weinige vrouwen in het gebouw die geen kap met een brede rand droeg. Haar bruine haar glansde in de schijnwerpers. Ze sloeg drie keer met een voorzittershamer op het spreekgestoelte en onmiddellijk werd het stil in de zaal.

Toen iedereen was gaan zitten, realiseerde Arthur zich dat de gehele voorste rij van het publiek bestond uit mannen. Ze keken maar zelden omhoog naar het toneel, maar hielden hun hoofd gebogen over opschrijfboekjes, waar ze allen furieus dingen in neerkrabbelden. Journalisten, dacht Arthur. Ze waren hier om verslag te doen van de bijeenkomst.

De politieke lezing die volgde was even saai en monotoon als alle andere lezingen die Arthur ooit had bijgewoond, maar tegelijkertijd verkwikkend vreemd van toon. Ten eerste dankte de vrouw in het wit hen allen voor hun komst en de steun die ze hadden geboden. Ze gaf een dermate bloedeloze inleiding dat Arthur zich een ogenblik afvroeg of hij niet toevallig op een bijeenkomst van een of andere obscure tuindersvereniging terechtgekomen was. Haar redevoering bestond geheel uit welkomstwoorden, begroetingen en opmerkingen van laten-we-de-bijdrage-van-die-en-die-niet-vergeten. Was dit de toon van de radicaalste politieke organisatie van Londen? De vrouw in het wit kondigde aan dat er nog twee spreeksters na haar zouden komen. De eerste zou Millicent Fawcett zijn, en de tweede Arabella Raines. Toen ze de naam Fawcett noemde, verstijfde Arthur.

De beide vrouwen kwamen het toneel op en zweepten het publiek met hun eerste woorden al op tot razernij. Arthur had zich dit evenement voorgesteld als een lezing, maar wat hij aantrof, leek veel meer op een debat. Of misschien een bokswedstrijd met blote vuisten. Fawcett en Raines, beiden in zwarte rokken en roomkleurige hoeden, stonden aan weerszijden van de lessenaar. Ze keken elkaar nauwelijks aan maar spraken een voor een het publiek toe, in spreekbeurten van vijf minuten, en discussieerden over hun standpunten met betrekking tot het vrouwenkiesrecht.

Als eerste nam Millicent Fawcett het woord. Ze sprak kalm. Haar stem rees niet één keer uit boven het geluidsniveau dat je zou gebruiken om een dankwoord uit te spreken aan een eettafel. Alles aan haar optreden was waardig en discreet, maar tegelijkertijd dwingend en gevoelig. Haar lichte, vlasblonde haar droeg ze in een knotje. Ze had donkere, diepliggende ogen en een harde neus, die de indruk van soberheid en ernst die ze uitstraalde nog versterkte. Niettemin ging er een instemmend gemompel op toen ze aan het eind van haar eerste zin was gekomen, dat een ogenblik later aanzwol tot geroep. De vrouw in het wit moest verschillende keren naar de lessenaar terugkomen om het publiek tot stilte te manen.

De argumenten van Millicent Fawcett waren in wezen zeer conservatief, besefte Arthur. Ze erkende dat mannen en vrouwen van elkaar verschilden en andere talenten en belangen hadden. Dat was zelfs het hoofdprincipe van haar argument voor vrouwenkiesrecht.

‘Als mannen en vrouwen exact aan elkaar gelijk waren,’ zei ze, ‘zou een wetgevende macht die geheel uit mannen bestond ons adequaat vertegenwoordigen. Maar omdat we nu eenmaal níét gelijk zijn, is datgene waarin we verschillen ondervertegenwoordigd in ons politieke systeem. In onze maatschappij maken de mannen zich sterk voor de staatskunst, terwijl de vrouwen zich sterk maken voor het huiselijk leven. En dat is ook terecht.’

‘Vervloekte Tory!’ schreeuwde een boze jonge vrouw vanaf het balkon.

‘Wij hebben rechten!’ schreeuwde een ander.

Millicent Fawcett ging verder alsof ze niet was onderbroken.

‘In het verleden hield onze regering zich uitsluitend bezig met mannenzaken. Maar de laatste jaren heeft de staat het nodig geacht zich te bemoeien met zaken als onderwijs, kinderopvoeding en het huishouden. De hoofdbezigheden van de vrouw zijn de hoofdbezigheden van de maatschappij in haar geheel geworden. Derhalve moeten vrouwen zeggenschap hebben over wat hun regering doet. Vrouwen proberen zich te bemoeien met hun regering omdat die regering zich bemoeit met hún zaken! Als vrouwen kiesrecht krijgen zullen ze zich niet gedwongen zien hun sociale verplichtingen te verzaken, maar zullen ze die veeleer nóg doeltreffender nakomen!’

Het was een goede toespraak, vond Arthur, goed beredeneerd en goed opgebouwd. Hij had de zaak nog nooit in dit licht beschouwd. Hij moest deze punten later nog eens overdenken, wanneer hij geen moordenaar meer op de hielen zat.

Toen het Arabella Raines’ beurt was om te spreken, werd de menigte net zo oproerig, maar om tegenovergestelde redenen. Ze was een bleek, mager, spichtig vrouwtje. Onder haar donkere kleding zag ze eruit als een geestverschijning. Maar haar kleine lichaam bracht een stem voort die zo krachtig was dat Arthur overeind schoot van zijn stoel. Haar woorden klonken alsof ze op het podium van het Royal Opera House stond.

Ze was duidelijk een studente van John Stuart Mill en politiek veel radicaler en vooruitstrevender dan Millicent Fawcett. Haar argumenten waren hoofdzakelijk gebaseerd op de natuurlijke rechten van vrouwen, op hun aangeboren recht als mens op alles wat mannen ook hadden, hoewel ook zij benadrukte dat er tussen de seksen fundamentele verschillen bestonden.

‘Ik zeg niet dat vrouwen hetzelfde zijn als mannen,’ riep ze uit. ‘Ik zeg dat vrouwen gelijkwáárdig zijn aan mannen. Een eeuw lang nu al, zijn vrouwen betrokken bij de staatszaken. Ze hebben politieke organisaties van alle mogelijke kleuren opgericht en gediend. Er zijn vrouwen aangesloten bij de Primrose League, net zoals er vrouwen zijn aangesloten bij de Sociaal Democratische Federatie. Als vrouwen geschikt zijn om te adviseren, overtuigen en stemmers over te halen op welke partij ze moeten stemmen, zijn ze zeker ook geschikt om zelf te stemmen. Maar laat me duidelijk zijn over de principes achter deze oproep tot vrouwenkiesrecht. Die zouden zich, met Gods zegen, moeten uitstrekken tot alle schepselen Gods. Als vrouwen met land mogen stemmen, zouden arme vrouwen dat ook mogen doen. En Indiase vrouwen. En neger- en Aziatische vrouwen. Onze rechten zijn niet afkomstig van onze regering, maar van onze God.’

‘Radicaal!’ werd hoog vanuit de zaal geroepen.

‘Suffragette!’ riep iemand anders. Bij het woord ‘suffragette’ keek Arabella Raines omhoog naar het balkon en probeerde ze te zien wie het geroepen had. Ze trok een streng gezicht.

‘Dat is een woord dat wordt gebruikt uit neerbuigendheid en spotzucht,’ zei ze. ‘Het is een beschimping die ons naar het hoofd wordt geslingerd door Amerikanen en door de kortzichtige redacteuren van onze eigen Daily Mail.’ Toen ze dat gezegd had staarde ze omlaag naar de eerste rij en wierp ze de verzamelde journalisten een ijskoude blik toe. ‘Zij zeggen dat wij “suffragettes” zijn, omdat we voor revolutionair zouden spelen. Maar ík zeg dat we helemaal niet spelen en dat dit geen spel is. Ík zeg in plaats daarvan dat we onze doelen volkomen serieus nastreven, en dat we dat doen met volkomen serieuze middelen.’

Hierop barstte de zaal uit in een verbitterd geschreeuw. Grove beledigingen vlogen over en weer door de zaal. De vrouw in het wit sprong naar de lessenaar en sloeg keer op keer met haar voorzittershamer op het hout, maar met weinig resultaat. Millicent Fawcett bleef onbewogen onder de opschudding. Maar toch zag Arthur iets in haar blik, hoewel hij ver van haar vandaan zat. Ze keek droevig, met een gevoel alsof ze deze kans verloren had, misschien. Dit was niet de bijeenkomst waarop ze had gehoopt.

Het duurde enige tijd voordat de rust in de zaal was weergekeerd. De twee spreeksters zetten de discussie voort, om beurten, een uur lang. Hun standpunten veranderden niet, en ze leken alleen gesterkt te worden in hun meningen. Hoewel ze wat Arthur betrof aan dezelfde kant stonden, werd de kloof tussen hen breder in dat uur. Millicent Fawcett bleef even kalm en professioneel, terwijl Arabella Raines zichzelf een groter scala van emoties toestond op het toneel. Geen van hen wilde de ander een duimbreed toegeven. Pas aan het eind van de bijeenkomst, in haar eindverklaring, herinnerde Millicent Fawcett de zaal eraan dat ze, ondanks hun uitwisseling van stekeligheden, verenigd waren in hun streven naar vrouwenkiesrecht. De menigte leek alleen verenigd in de afkeuring van haar minzame verzoeningspogingen.

‘De suffragettes ruziën als het huis van Atreus,’ zei Arthur nadat de spreeksters hun lezingen hadden beëindigd. Hoewel het evenement was afgelopen, leken slechts weinig toeschouwsters zin te hebben om te vertrekken. Ze bleven in kleine groepjes dralen en wisselden fluisterend met elkaar van mening. ‘Mevrouw Fawcett schijnt over een verdeeld koninkrijk te heersen. Maar uit wat de tatoeëerder ons verteld heeft, heb ik begrepen dat onze meisjes deel uitmaakten van het anti-Fawcett-kamp. Ik wil wedden dat ze behoorden tot de radicalere suffragettes.’

‘Dat dacht ik ook,’ zei Bram. De beide mannen hielden hun gezicht dicht bij elkaar, om te voorkomen dat hun vermomming ongewenste aandacht zou trekken. ‘Laten we juffrouw Raines volgen en zien waar ze heen gaat. Als Sally medestandsters had onder de dames, moeten die uiteraard te vinden zijn in het kamp van juffrouw Raines.’

Arthur en Bram drongen zich door de menigte naar het podium. Een paar meter ervoor zagen ze Arabella Raines hof houden met een tiental jonge suffragettes. De twee gingen tegen de muur staan, dicht bij Arabella en haar bondgenotes. Arthur en Bram bespraken de situatie, en vonden het beiden onvoorzichtig zich in een gesprek tussen een groep echte vrouwen te mengen.

Uiteindelijk liep Arabella Raines met een ander meisje achter zich aan naar de voordeur. Zonder een woord te spreken volgden Arthur en Bram de vrouwen. Ze drongen zich door de menigte achter hen, wat de nodige moeite kostte, omdat de helft van de vrouwen in de zaal Arabella de hand wilde schudden of goedkeurend naar haar wilde glimlachen.

Arabella’s vriendin, die zich naast haar een weg door de menigte baande, was heel klein. Arthur dacht dat de menigte haar dreigde te overspoelen als een golf. Het meisje maakte vlugge, nerveuze bewegingen. Haar zwarte haar viel van onder haar kap over haar oren, en telkens wanneer ze iets zei, scheen ze haar kleine neus te vertrekken. Ze deed Arthur denken aan een veldmuis.

Juist voordat ze vanuit de hoofdzaal de lobby in stapten, gingen Arabella en haar vriendin opeens linksaf. Ze openden een deur, gingen een vertrek binnen en deden de deur dicht. Toen Arthur er eindelijk was aangekomen, zag hij de letters op de deur: wc stond er. Met de toevoeging DAMES eronder.

‘O hemel,’ zei Arthur. ‘Misschien moesten we –’

‘Ach kom nou, Arthur,’ zei Bram. ‘Wil jij je moordenaar vinden of niet?’ Bram drong zich langs Arthur en opende de deur naar het damestoilet. Arthur keek rond en beschouwde dit instinctief als een grove overtreding. Toen bleek dat er niemand op hem lette, haalde hij diep adem en volgde Bram. Hij had een gevoel alsof hij heilige, verboden grond betrad.

Binnen dreunden Arthurs zware schoenen op de betegelde vloer. Bram had geen paar damesschoenen kunnen vinden dat zijn reusachtige voeten paste, en dus had hij Arthur een tot op de grond reikende jurk laten aantrekken om zijn hoge mannenschoenen aan het oog te onttrekken. Maar het was geen moment bij hem opgekomen dat zijn laarzen zoveel meer geluid zouden maken dan een paar lage damesschoentjes.

Het damestoilet van Caxton Hall was een toonbeeld van Hollandse reinheid. Tegen de rechtermuur waren drie door donker hout van elkaar gescheiden waterclosetten aangebracht. De tegels strekten zich uit van de toiletten naar een wastafel aan de linkerkant. Van alle publieke toiletten die Arthur ooit had gezien was dit verreweg de zindelijkste. Zelfs op Bram, die een eigen theater en de bijbehorende toiletten beheerde, scheen het indruk te maken.

Bij de wastafel had Arabella haar kap afgezet en nu schikte ze haar haar voor de spiegel. Ze wendde zich tot Arthur en Bram, knikte beleefd naar hen en richtte haar blik toen weer op de spiegel. Ze scheen aan geen van hen beiden nog te denken.

Het doorspoelen van een van de waterclosetten duidde erop dat Arabella’s vriendin eraan kwam. Bram liep naar de verste wc en deed de deur achter zich dicht. Arthur wist niet wat hij moest doen. Hij wilde dicht bij deze vrouwen blijven, horen wat ze tegen elkaar zeiden, maar hij kon daar ook niet blijven staan gapen.

Arthur vond de oplossing bij de wastafel. Daar waren twee gerieflijke stoelen neergezet, hoogstwaarschijnlijk voor dames die een zitplaats nodig hadden om op adem te komen omdat hun korset te strak zat. Arthur liet zich op een van de stoelen zakken en zuchtte dramatisch. Hij wuifde zich koelte toe met de mouwen van zijn jurk. Hoewel hij enigszins overdreef, moest hij toegeven dat het kledingstuk de drager uitputte. Ook al had de dag hem nog niet overtuigd van de pluspunten van het vrouwenkiesrecht, hij was in ieder geval overtuigd van de terechtheid van de Beweging voor Redelijke Kleding.

Arabella’s muisachtige vriendin kwam de wc uit en liep naar de wastafel.

‘O, Emily,’ zei Arabella tegen haar, ‘ik ga zo met Dot en die meiden uit Manchester mee naar een souper. Volgens mij hebben ze grootse plannen voor hun geboortestad. Heb je zin om met ons mee te gaan?’

‘Nee, dank je,’ zei het muisachtige meisje, dat dus Emily heette. ‘Ik had nog wat werk thuis voordat ik hierheen ben gekomen. Ik moet het nog afmaken.’

‘Een breiwerkje?’ vroeg Arabella lachend.

‘Ja,’ zei Emily, door een grijns heen, ‘een breiwerkje.’ Daarop legde ze haar rechtervoet op de ruststoel naast Arthur. Ze schoof haar rok op tot boven haar knie. Arthur probeerde te doen alsof het hem niet interesseerde, en ze begon de linten van haar jarretelle vast te maken. Haar onderbroek was wit en heel dun. Arthur keek er haast dwars doorheen. Hij koos een plek op de muur tegenover hem en hield zijn blik erop gericht. Ze kon hem beter niet zien staren. Ze pakte haar onderbroek en probeerde hem over haar prachtige witte been te schuiven. Terwijl ze de kous heen en weer liet gaan, bewoog ze haar knie van links naar rechts en door die bewegingen schoof haar rok nog verder omhoog over haar dij. Arthur begon behoorlijk afgeleid te raken.

Hij verloor de plek op de muur uit het oog en liet zijn blik naar Emily’s blote dij dwalen. Hij zag haar spieren verstrakken toen ze haar lichaamsgewicht op het been liet rusten. Zijn blik dwaalde naar haar knie met een putje erin, dat dieper leek te worden naarmate ze haar been verder boog. Zijn blik viel op haar gladde scheenbeen en toen zag hij een donkere plek op de lange achterkant van haar gladde been. Hij tuurde nog ingespannener. Het was een tatoeage van een kraai met drie koppen.

Arthur schrok zo hevig dat hij bijna van zijn stoel viel. Beide vrouwen draaiden onmiddellijk hun hoofd naar hem om.

‘Pardon,’ zei hij, met zijn beste vrouwenstem. ‘Duizelig.’ Hij probeerde het aantal woorden dat hij sprak zo veel mogelijk te beperken, om de kans dat ze de masculiene toon van zijn stem zouden horen zo klein mogelijk te maken.

‘Ik begrijp het,’ zei Arabella medelevend. ‘Toen ik nog korsetten droeg zoals u, viel ik minstens één keer per week flauw. Ik wil niet bemoeizuchtig zijn, hoor, en het staat u natuurlijk vrij de kleding te dragen die u wilt, maar er is nu een fantastische uitverkoop bij Whiteley’s, van hun moderne lijfjes. Míjn leven is in ieder geval veranderd toen ik daar op overgestapt ben.’

‘Dank u,’ zei Arthur.

‘Ik zie niet in hoe we onze strijd om kiesrecht kunnen winnen als we niet eens behoorlijk adem in onze longen kunnen krijgen. Nietwaar, Emily?’

‘Ja, inderdaad,’ zei Emily. Ze keek Arthur achterdochtig aan. Ze leek minder ontspannen dan Arabella en minder goed van vertrouwen.

‘Goed, dan ga ik. Probeer een van die “vrije” lijfjes maar eens, mevrouw, ik weet zeker dat ze wonderen voor u zullen doen,’ zei Arabella tegen Arthur. Daarop wendde ze zich tot Emily. ‘Zie ik je volgende week donderdag? En alsjeblieft, wees voorzichtig met je… breiwerk. Ik zou het vreselijk vinden als er ongelukken zouden gebeuren. Als je een steek liet vallen.’ Ze maakte nog een lichte buiging en liep toen weg.

Tegen de tijd dat Bram doorspoelde en de wc uitkwam had Emily haar kous weer rechtgetrokken en haar rok weer over haar been laten vallen. Ze ging er vlug vandoor, zonder afscheid te nemen van Arthur of hem ook maar vriendelijk toe te knikken. Op hetzelfde moment dat ze het vertrek verliet, sprong Arthur van zijn stoel.

‘Ze draagt de tatoeage!’ riep hij uit. ‘Op haar rechterbeen! Ik heb het gezien!’

‘Arabella Raines?’ zei Bram verward.

‘Nee,’ zei Arthur. ‘Haar vriendin, Emily. Die andere. Vlug, man, we hebben geen tijd te verliezen!’

Arthur kon maar juist voorkomen dat hij over zijn eigen rok struikelde, haastte zich het damestoilet uit en zette de achtervolging in.
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De bloedvlekken dragen vrucht


‘Je hebt de opsporing verheven tot een exacte wetenschap gebracht. Dat is nog nooit iemand gelukt.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Een studie in rood



10 januari 2010

Harold werd wakker van het geluid van stromend water. Versuft hief hij zijn hoofd op om na te gaan waar het vandaan kwam. Hij keek over de donkerblauwe, gekreukelde lakens met het rasterwerk van rode strepen en zag een roomkleurig vloerkleed en een bureau van donker hout. De afgelopen week was Harold in heel wat verschillende hotelkamers geweest, die allemaal op elkaar leken. In welke was hij nu?

Toen hij naar de badkamerdeur keek, die leek op alle andere badkamerdeuren in alle andere hotelkamers aan weerszijden van de Atlantische Oceaan, zag hij dat er slierten waterdamp onderdoor kwamen. De douche stond aan. Het zag eruit alsof er warm water uit kwam. Hij hoorde iemand in de badkamer bewegen en realiseerde zich dat het Sarah was. Nu herinnerde hij zich de gebeurtenissen van de vorige avond weer. Jammer genoeg was er niets spannends gebeurd.

Ze hadden dit hotel gevonden na snel even googelen in het internetcafé. Het was dichtbij, het was er rustig en ze accepteerden contante betaling. Harold en Sarah konden niet het risico nemen om gebruik te maken van hun creditcard.

Ze hadden de avond afzonderlijk doorgebracht met het lezen van de Conan Doyle-biografie van Alex. Sarah had dankbaar gebruikgemaakt van de gelegenheid om de biografie nu eindelijk zelf te kunnen lezen en Harold had hem nog een aantal keren doorgelezen, zoekend naar aanwijzingen over de plaats waar Alex het dagboek had gevonden of een glimp van wat erin zou kunnen staan. Maar hoe vaak hij het verhaal ook had herlezen, nieuwe feiten had hij niet gevonden.

Voor Harold was het spannendste moment van de avond gekomen toen ze hadden gehoord dat het hotel over een wasserij beschikte. Als ze niet teruggingen naar hun vorige hotel, realiseerden ze zich, zouden ze nog een dag dezelfde kleding moeten dragen. Ze sloegen de witte badjassen om die ze hadden gevonden aan de badkamerdeur en liepen met hun vuile ondergoed, spijkerbroek en hemd onder hun arm de trap af, gekleed in niets anders dan de badjassen. Harolds blik bleef maar naar de split in Sarahs badjas dwalen, die telkens wanneer ze een stap deed openviel en haar rechterdij tot halverwege ontblootte. Hij deed zijn best om er niet naar te staren en was er tamelijk zeker van dat het haar niet opviel.

Later die avond gingen ze ieder aan een kant van het kingsize bed liggen. Ze droegen hun badjas bij wijze van pyjama. Het voelde allemaal ontmoedigend kuis, alsof ze tieners waren die bij elkaar mochten blijven slapen, maar niettemin had Harold moeite om de slaap te vatten. Hij lag op zijn zij, met zijn gezicht van Sarah afgewend, hoewel hij gewoonlijk op zijn rug sliep. Hij wilde niet riskeren dat hij zich om zou draaien en haar per ongeluk zou aanstaren. Wat zou er gebeuren als ze haar ogen zou openen op het moment dat hij haar aanstaarde? Dan zou ze denken dat hij haar de hele nacht al aan had liggen gapen, en dat was niet zo. Hij vond het beter om niet naar haar te kijken, uit angst en om misverstanden te voorkomen. En dus bleef hij op zijn rechterzij liggen, voelde hij zijn lichaamsgewicht pijnlijk op zijn schouder drukken en lukte het hem niet in slaap te vallen.

Harold ging rechtop zitten toen hij zijn BlackBerry op het nachtkastje hoorde zoemen. Hij bekeek hem en zag dat er een nieuwe e-mail van Sebastian Conan Doyle was. Sebastian was in Londen en wilde hen spreken. ‘Onmiddellijk,’ drong hij aan.

Harold legde de BlackBerry terug op het nachtkastje en zag Sarahs telefoon ernaast. Hij herinnerde zich haar lange gesprekken van de vorige dag, toen ze in het café zaten. Ze had zijn achterdocht gewekt. Het kostte hem geen moeite dat voor zichzelf toe te geven. Hoe graag hij Sarah ook mocht, hoezeer hij ook genoot van haar plagerijen en hoe verkikkerd hij ook op haar was, vertrouwen deed hij haar nog steeds niet.

Hij pakte Sarahs telefoon van het nachtkastje en troostte zich met de gedachte dat Holmes indertijd ook niet altijd eerlijk was geweest tegenover Watson. Hij loog zelfs vaak tegen hem en hield zijn metgezel in het ongewisse, zodat Holmes zijn zaken naar eigen goeddunken kon oplossen. In De hond van de Baskervilles stuurde Holmes Watson zelfs op een zinloze missie gedurende het grootste deel van hun onderzoek, zodat Holmes zich in het halfduister verborgen kon houden en de verdachten kon observeren terwijl die werden afgeleid door zijn stuntelige assistent. Harold deed nooit iets wat Sherlock Holmes zelf niet gedaan zou hebben.

Zonder schuldgevoel doorzocht Harold alle bellijsten op Sarahs telefoon. Toen hij de douche in de badkamer hoorde dichtgaan, wist hij dat hij vlug moest zijn.

Gistermiddag had Sarah een aantal gesprekken gevoerd met nummers in New York. Een van die gesprekken had plaatsgevonden om 15.03 uur. Op dat moment moesten ze in het café geweest zijn. Dit moest het gesprek met haar redacteur zijn.

Harold hoorde Sarah stommelen in de badkamer en drukte het knopje om terug te bellen in. Terwijl de seconden tergend traag voorbijkropen, wachtte hij tot er opgenomen werd.

Een vrouwenstem antwoordde vlot: ‘Silverman, Rummel, Tabak en Siegler. Met wie kan ik u doorverbinden?’

‘Ik… Eh…’ Harold had niet van tevoren bedacht wat hij zou zeggen. ‘Spreek ik met een advocatenbureau?’

Aan de andere kant van de lijn bleef het een ogenblik stil. ‘Ja, meneer. Wat kan ik voor u doen?’

Plotseling ging de badkamerdeur open en stapte Sarah met al haar kleren aan en een handdoek om haar natte haar de kamer in.

‘Niets, dank u,’ zei Harold in de telefoon en hij verbrak de verbinding.

Sarah bleef staan toen ze zag dat hij haar telefoon in zijn hand had.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Wie zijn Silverman, Rummel, Tabak en Siegler?’

Haar eerste reactie was boosheid. ‘Heb je mijn telefoon gecontroleerd? Waarom doe je dat?’

‘Omdat je me hebt voorgelogen dat je je redacteur gebeld had. Dat weet ik nu, tenminste. Het spijt me, hoor, maar door alle autoachtervolgingen, pistolen en lijken ben ik een beetje nerveus geworden. En jij leek wel erg graag samen met mij naar Londen te willen.’

Sarah zuchtte. Ze staarde een ogenblik naar de vloer, probeerde haar kalmte te hervinden en ging op het bed zitten. Ze boog en strekte haar blote tenen op het tapijt en begon te spreken.

‘Ja. Ik heb tegen je gelogen. Ik wilde je niks vertellen over dat… advocatenbureau. Ze regelen mijn echtscheiding. Ik lig in een scheiding.’

Van alle dingen die Harold had gedacht dat ze zou zeggen had hij dit zeker niet verwacht. ‘Marc Epstein. Dat is de naam van mijn advocaat. Je kunt hem bellen om het te controleren. Ik wilde het niet tegen je zeggen omdat… Nou ja, omdat ik geen redacteur heb. Eigenlijk werk ik ook niet als journalist, op het ogenblik. Maar dat heb ik wél gedaan. Ik heb geschreven voor een hoop kranten en een paar tijdschriften, je zult me wel gegoogeld hebben. Maar na mijn huwelijk ben ik daar zo’n beetje mee gestopt. Mijn man, mijn ex-man, verdiende genoeg, en zodoende begon ik steeds minder te schrijven. Maar nu ik ga scheiden wil ik er opnieuw mee beginnen. En dus schrijf ik artikelen, freelance. Tenminste, dat probeer ik. Toen ik hoorde dat Alex dat dagboek had gevonden en ik over de Partizanen begon te lezen, over jullie allemaal, leek het me gewoonweg te mooi om waar te zijn. Iedereen zou er belangstelling voor hebben. Het is een ongelooflijk verhaal.’

‘Dus daarom heb je mij in contact gebracht met Sebastian. Daarom heb je dit allemaal laten gebeuren. Je wilde iets hebben om over te schrijven.’

Voor het eerst sinds het begin van haar verhaal keek Sarah op van haar voeten. Haar ogen glansden vochtig. ‘Ik had het nódig, Harold. Ik wilde dat dit zou gebeuren. Ik wilde mijn leven terug.’

Nu hij over zijn schrik heen was, besefte Harold dat hij niet boos op haar was. Hij begreep haar, meer dan hij zelf wilde.

‘Het is oké,’ zei hij. ‘Ik begrijp het. We zullen het dagboek vinden. We zijn hier met zijn tweeën bij betrokken. Jij liegt niet meer tegen mij, en ík kijk niet meer in je bellijsten.’ Hij glimlachte. Zij glimlachte terug. In een ogenblik waaraan hij later met weemoed zou terugdenken, reikte hij zelfs naar haar uit en sloeg hij zijn arm om haar heen. Ze legde haar met de handdoek omwikkelde hoofd op zijn schouder.

‘Bedankt,’ zei ze ten slotte.

‘Geen probleem. Ik weet hoe het is om je te moeten bewijzen. Om jezelf zo lang iets te moeten laten voorstellen, en om dan de kans af te wachten om het in het echte leven in praktijk brengen. Het echte leven is veel verraderlijker dan ik had gehoopt.’

Sarah lachte.

‘We moeten dit allebei oplossen,’ voegde Harold eraan toe.

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘En het grappige is dat ik meer dan jij denk dat ík dit op moet lossen.’

Sebastian Conan Doyles Londense huis lag in Holland Park, aan Abbotsbury Road. Het krijtwitte pand van drie verdiepingen werd aan weerszijden omringd door hoge platanen. Harold en Sarah beklommen vlug de paar traptreden vanaf de straat naar de ingang en gaven hun namen op bij de portier. Hij had hen verwacht en liet hen direct binnen.

Harold voelde zich opgeslokt door het enorme huis. De plafonds leken hem een meter hoger dan nodig was en de gangen een paar meter breder. Zelfs de deuropeningen leken te groot en reikten haast tot het plafond. De muren waren royaal met kunstwerken behangen. Het was allemaal moderne kunst, tenminste, dat nam Harold aan, want hij wist niet veel van kunst. Het leken hem structurele, architectonische schilderijen, met simpele, gekleurde, tegen elkaar opbotsende vormen.

Sebastian kwam hun tegemoet op de overloop boven aan de trap. Het leek hem deugd te doen hen te zien. Hij schudde Harold enthousiast de hand en deed hetzelfde met Sarah. ‘Kom,’ zei hij en hij liep voor hen uit door de flat naar een ruimte die alleen als salon kon worden omschreven.

Sebastian nam plaats op een grote bank, waarvan de kussens eruitzagen alsof er nog nooit iemand op had gezeten. Harold en Sarah zetten zich aarzelend op een bank er recht tegenover. Harold wilde de bank liever niet beroeren of verstoren, zo ongerept zag hij eruit. Op de salontafel tussen hen in lag een dikke manilla-envelop zonder poststempel.

‘Laten we meteen maar met de deur in huis vallen, hè?’ begon Sebastian snel. ‘Wat hebben jullie gevonden?’

Harold en Sarah wisselden een vluchtige blik. Wat zouden ze hem zeggen? Harold voelde zich verplicht degene te zijn die antwoord gaf.

‘Allereerst,’ zei hij, ‘heb jij al iets van de politie uit New York gehoord?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Sebastian. ‘Ik heb alles waar je om gevraagd hebt. De autopsiegegevens, politierapportages, plaatsdelictfoto’s. Al de bloederige, gruwelijke details. Hij griste de manilla-envelop van de salontafel en gooide hem naar Harold.

Harold maakte hem open en bladerde de inhoud door. Er zaten inderdaad fotokopieën van de handgeschreven politierapportages in, uitdraaien van de plaatsdelictfoto’s, gastenlijsten van het hotel en een dik pak documenten waar AUTOPSIERAPPORT op stond.

‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Sarah.

Sebastian draaide zich naar haar om en keek haar aan met een blik vol pure minachting. Hij gaf geen antwoord op haar vraag.

‘Ik heb ze zelf ook doorgebladerd, uit nieuwsgierigheid,’ zei hij. ‘Vooral de foto’s zijn gruwelijker dan ik had gedacht.’

Sebastian had iets waardoor Harold zich niet bij hem op zijn gemak voelde. Het had iets met zijn terloopse intensiteit te maken. Zijn hoofd dat hij altijd scheef hield. Sebastian wekte de indruk dat hij wist dat het met je gedaan was en alleen het gunstige moment afwachtte om je dat te zeggen.

‘Het interessantste,’ zei Sebastian, ‘is de bijlage van het rapport van de rechercheur. Het gaat over de DNA-test van het bloed op de muren.’

‘O?’ zei Harold en hij zocht naar het blad. ‘Het bloed in het woord ELEMENTAIR, weten ze van wie dat was?’

‘Ja. Van Alex Cale.’

Harold hield op met het doorbladeren van de documenten en keek op naar Sebastian.

‘Verdomme,’ zei hij. ‘In het verhaal is het bloed van de moordenaar, en niet van het slachtoffer.’

‘Maar deze zaak wijkt op veel meer punten af van het verhaal,’ viel Sarah hem in de rede. ‘In Een studie in rood wordt het slachtoffer vergiftigd, en niet gewurgd.’

Harold keek Sarah aan. Het verbaasde hem dat ze al zo vertrouwd was met het werk van Conan Doyle.

‘Jezus,’ zei ze in antwoord op zijn blik. ‘Jij hebt de afgelopen drie dagen non-stop over die verhalen gepraat. Dan kun je mij toch niet verwijten dat ik er meer van wilde lezen? Ik heb er een paar gelezen op internet in dat café.’

‘Heeft de lijkschouwer vergif in het bloed van Cale gevonden?’ vroeg Harold, de kamer in kijkend.

‘Nee,’ zei Sebastian. ‘Alex Cale is gewurgd, dat kan niet anders.’

‘Maar hoe zit het met zijn neus?’ Harolds vraag wekte bevreemding.

‘Zijn neus?’ zei Sebastian.

‘Zijn néús?’ zei Sarah.

‘Het bloed,’ zei Harold. ‘Was het afkomstig uit Cales neus?’

‘Harold,’ zei Sebastian, ‘ik ben geen dokter, maar volgens mij kunnen ze niet zeggen uit welk lichaamsdeel iemands bloed afkomstig is. Ze kunnen alleen zeggen dat het iemands bloed is.’

‘Nee, nee, in het autopsierapport…’ Harolds stem stierf weg. Hij dacht snel na terwijl hij de papieren voor hem doorbladerde. Hij vertraagde zijn tempo toen hij had gevonden wat hij zocht en probeerde de onleesbare krabbels van de lijkschouwer te ontcijferen. De fotokopie zelf was vaag en maakte het rapport nog moeilijker leesbaar dan het toch al was. ‘Kan een van jullie me zeggen wat hier staat?’

Sarah boog zich voorover en liet haar vingers over het papier glijden. Ze kneep haar ogen half dicht. Er viel een lok van haar haar over het autopsierapport en Harold rook de shampoo van het hotel. Met een strijkende handbeweging duwde ze het haar terug achter haar oor.

‘Een bloeding?’ zei ze. ‘Iets over een bloeding?’

‘In de neusholte. Een bloedpropje in…’ Opnieuw brak Harold zijn zin halverwege af.

‘Ik heb geen flauw idee wat je bedoelt, Harold,’ zei Sebastian. ‘Dus Alex had een bloedpropje in zijn neusholte? Het kan natuurlijk best dat zijn moordenaar hem tijdens de worsteling een klap op zijn neus heeft gegeven.’

‘Nee. Zijn gezicht was niet gekneusd toen we hem vonden. Zijn neus was niet gebroken. Er moet meer opzet in het spel zijn. In Een studie in rood is de boodschap van de moordenaar met bloed op de muur geschreven, en dat bloed is afkomstig uit de neus van de moordenaar. Hij kreeg een neusbloeding tijdens het twistgesprek met het slachtoffer.’

‘Dus hier,’ zei Sarah, ‘heeft de moordenaar Alex’ bloed gebruikt in plaats van zijn eigen bloed. Hij heeft een sneetje gemaakt in Alex’ neus, of zoiets, nadat hij hem vermoord had. Waarschijnlijk omdat hij zich zorgen maakte over DNA-bewijs. Hij wilde het niet te gemakkelijk maken voor jou.’

‘Vreemd,’ zei Harold. ‘Hij speelt het verhaal niet precies na. Hij gebruikt er stukjes en beetjes van. Probeert hij ons iets te vertellen met wat hij ervan gebruikt? Of zou hij…’ Opnieuw brak Harold zijn zin halverwege af. Hij kneep zijn lippen op elkaar en blies de rest van de lucht in zijn longen uit.

‘Of wat?’ vroeg Sebastian.

‘Of,’ maakte Harold zijn zin af, ‘kende de moordenaar het verhaal niet goed? Als hij het nu eens niet uit zijn hoofd kende? Hij vermoordde Cale zo vlug mogelijk. Hij had het niet gepland. Ze hadden een woordenwisseling. Een soort ruzie. Moet over het dagboek zijn gegaan. Vervolgens probeerde hij zijn sporen uit te wissen en het te doen lijken alsof een sherlockiaan het had gedaan. Hij dofte de moord op met sherlockiaanse aanwijzingen. Hij herinnerde zich het begin van Een studie in rood nog, maar verkeerd.’

Sarah keek hem niet-begrijpend aan.

‘Dus je denkt nu dat de moord níét door een sherlockiaan gepleegd is?’

‘Ik opper alleen de mogelijkheid,’ zei Harold, terwijl hij Sebastian strak aankeek, ‘dat de moordenaar iemand geweest kan zijn die bekend was onder sherlockianen, maar niet tot hen behoorde.’

Sebastian keek zwijgend langs zijn neus naar Harold. Ten slotte grijnsde hij duivels. Zijn wangen werden rood als appels.

‘O ja, Harold? Is dat het? Is dat het beste wat je kunt bedenken?’

Sarah keek de twee mannen beurtelings aan. Ze leek onzeker over hoe ze zich moest opstellen.

‘We hebben de boodschap gevonden die je hebt achtergelaten op het antwoordapparaat van Cale,’ zei Harold. ‘Je klonk alsof je heel boos was.’

‘Ja, ja, ja, en daarna werd Cale vermoord en vraag ik twee mafketels als júllie de moordenaar te helpen vinden. Ik had jullie alles verteld over mijn conflict met Cale. Daar heb ik nóóit een geheim van gemaakt.’

‘Door wie worden we gevolgd?’ flapte Sarah eruit.

Nu leek Sebastian uit het veld geslagen. ‘Neem me niet kwalijk, maar worden jullie gevolgd?’

‘Ja,’ zei ze.

‘Door iemand met een pistool,’ zei Harold. ‘Een heel groot pistool. En die kerel, wie het ook is, heeft ook het kantoor van Cale verwoest.’

Harold bestudeerde Sebastians gezichtsuitdrukking zo goed hij kon. Sebastian wekte alleszins de indruk dat hij deze informatie voor de allereerste keer verwerkte.

‘Denk je dan niet,’ zei Sebastian, ‘dat we kunnen aannemen dat die gewapende achtervolger, wie dat verder ook mag zijn, waarschijnlijk de moordenaar van Cale is?’

‘Misschien,’ zei Harold. ‘Maar ik denk niet dat die kerel het dagboek heeft. Volgens mij heb jíj het.’

Er viel een langdurige stilte.

‘Misschien, meneer White, kan ik u niet meer gebruiken,’ zei Sebastian ijzig.

Harold spande zijn spieren. Zou Sebastian hem naar de keel vliegen? Had hij een wapen? Harold deed een stap terug en probeerde op alles voorbereid te zijn.

‘Jullie moesten maar eens gaan,’ vervolgde Sebastian. Zijn stem klonk vastberaden maar kalm. Hij leek een man te zijn die zich gemakkelijk ergerde, maar niet vlug kwaad werd.

‘Ik hou contact,’ zei Harold en hij liep naar de deur. Hij vond dat hij dit er heel aardig van af had gebracht.

‘Waar haalde je die moed vandaan?’ vroeg Sarah toen zij en Harold weer op de straat beneden waren aangekomen. Ze liepen op Abbotsbury, onder de oudere oriëntaalse platanen dichter bij het park. Ze hadden niet besproken waar ze nu heen zouden gaan, maar bleven lopen. Harold was diep in gedachten en verwerkte de nieuwe informatie . Hij had het gevoel dat hij dicht bij iets was, op de rand stond tussen weten en niet-weten. Hij was zo tergend dicht bij de oplossing, maar toch kon hij er net niet bij, verdomme.

‘Sorry?’ zei Harold, opschrikkend uit zijn gedachten.

‘Moed. Opeens. Daarboven.’ Ze gebaarde achter hen naar Sebastians huis. ‘Denk je echt dat hij Cale vermoord heeft?’

‘Nee,’ zei Harold na lang nadenken. ‘Dat denk ik niet. Ik denk wel dat er een hoop bewijs tegen hem is. Motief, middelen. En ik krijg de rillingen van hem, eerlijk gezegd. Maar ik denk niet dat hij Cale vermoord heeft.’

‘Dat heb je mooi laten zien.’

‘Ik dénk dat hij het niet heeft gedaan, maar ik kan het bij het verkeerde eind hebben. En ik wilde zien hoe hij zou reageren. Misschien zou hij instorten en alles bekennen. In de Holmes-verhalen doen moordenaars dat heel vaak, als ze voor het blok komen te zitten, ook als er geen reëel bewijs tegen hen is.’

Een paar minuten liepen ze zwijgend naast elkaar. Holland Park ging over in Notting Hill en toen in Bayswater. De gebouwen waren hier een paar verdiepingen hoger en het straatlawaai klonk een paar decibel luider.

‘Déjà vu, we worden gevolgd,’ zei Sarah opeens.

‘Wat?’ vroeg Harold ongelovig.

‘Oudere man. Donkerbruin pak. Bril. Molières zo luid dat ik ze hier helemaal kan horen.’

‘Christus,’ zei Harold. ‘Hoe hebben ze ons dan gevonden? En hoe komt het dat jij zo goed weet wanneer je door iemand in de gaten wordt gehouden?’

‘Dat weet ik ook niet. Misschien hadden ze een mannetje bij Sebastians flat staan en dachten ze dat we daar tien tegen een zouden komen opdagen? En probeer jij maar eens als vrouw in een drukke straat te lopen. Dan word je je meteen bewust van elk paar ogen dat op je gericht wordt. Dat is een betere training dan bij de CIA.’

Harold had geen ervaring met aangegaapt worden en moest haar wel gelijk geven. ‘Een oudere man, zei je?’ vroeg hij, terwijl ze door bleven lopen, sneller nu.

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Van in de zeventig misschien wel.’

‘In de zeventig? Achtervolgers van in de zeventig zie je anders niet zo veel. Tenzij… Tenzij hij de baas van de hele operatie is! Hij heeft hen ingehuurd om ons te volgen, zij hebben het verknald, en nu volgt hij ons zelf.’

‘Shit,’ zei Sarah. Opeens klonk ze nog nerveuzer. ‘Zie je die steeg daar links voor ons? Tien passen van ons vandaan? Acht?’

‘Ja.’

‘Loop er met me in. Oké… Nu!’

Sarah glipte plotseling naar links en Harold volgde haar de steeg in. In een flits stak ze haar armen uit en drukte hem tegen de muur. De bakstenen voelden hard en koud tegen zijn rug. Haar arm voelde hard en warm tegen zijn borst.

‘Blijf staan,’ zei ze.

Ze stak haar hand in haar zak, trok haar knipmes en klapte het open. Het was donker in de steeg, zelfs voor een mistige middag, en de hoge gebouwen aan weerszijden hielden het zonlicht tegen. Het stalen lemmet blonk matblauw in het matte licht.

Sarah ging plat met haar eigen rug tegen de muur staan, naast Harold, maar dichter bij de uitgang van de steeg. Harold zag haar adem in de koude lucht, gelijkmatig en afgemeten. Hij realiseerde zich dat hij zijn adem ingehouden had. Hij was te bang om uit te ademen. Luide voetstappen naderden de steeg. Op het trottoir klonken de molières van de man als hoefstappen. Harold liet een zuchtje lucht ontsnappen.

Opeens barstte het geweld los. De oude man kwam de steeg in en Sarah sprong op hem af. Haar bewegingen zagen er half professioneel en half dierlijk uit. Voordat Harolds ene hete ademwolkje in de kille steeg was opgelost, had Sarah de oude man tegen de grond gewerkt. Ze zette haar mes op zijn hals.

De oude man omklemde zijn knie. Sarah moest hem een trap gegeven hebben.

‘Ahhhh!’ kermde hij.

Harold liet zijn blik op het gezicht van de man rusten. Op zijn grote bril. Zijn vlekkerige, grauwe huid. Zijn dikke, donkere wenkbrauwen. Zijn neus, die ogenschijnlijk te groot was voor zijn gezicht, zag er zacht en papperig uit. Alsof het een fopneus was, die half was afgeslagen toen de man was gevallen… O jezus!

‘Niet doen! Ahh! Ik ben het!’ kermde de oude man opnieuw.

‘Laat hem opstaan,’ zei Harold.

Sarah gaf geen krimp. Ze hield haar blik strak op de oude man gericht en haar mes tegen zijn hals gedrukt.

‘Harold, alsjeblieft, auwww, laat haar me niet vermoorden!’

‘Sarah,’ zei Harold, na een flinke hap lucht, ‘het is goed. Laat hem opstaan.’ Hij legde een hand op haar schouder. Voor de eerste keer wendde ze haar blik van de oude man af en keek ze op naar Harold.

‘Het is oké,’ zei Harold. ‘Het is Ron.’ Zijn gezicht kleurde rood van verlegenheid. ‘Van de Partizanen. Het is Ron Rosenberg.’


25

Surveillance


‘Gevaar maakt deel uit van wat ik doe.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het laatste probleem



12 november 1900

Arthur zoog zijn longen vol Morris-tabaksdamp, kuchte en blies een waas van grijze rook het gaslicht boven zijn hoofd in. Hij leunde tegen de straatlantaarn en nam opnieuw een trek van zijn sigaret. Arthur rookte niet vaak sigaretten, maar desondanks vond hij dat roken, wanneer je de wacht hield, de enige doenlijke manier was om de tijd door te komen. Snel keek hij naar de overkant van de straat, naar het raam op de tweede verdieping van een flatgebouw met drie verdiepingen. Het licht dat erbinnen brandde, verspreidde een helder schijnsel in het donker. Achter het raam zag hij een gestalte heen en weer lopen, omgeven door het licht als een acteur in een Chinees schimmenspel. Arthur trad direct terug uit de smalle bundel licht van de straatlantaarn boven zich en trok zijn hoofd in. De gedaante in het raam was Emily, de teergebouwde suffragette van de avond tevoren, en ze mocht in geen geval ontdekken dat Arthur haar bespioneerde. Ze stapte weg van het venster, liep dieper haar flat in en Arthurs gezichtsveld uit. Hij nam nog een trek van zijn Morris, wat voorzichtiger nu. Grote goedheid, was de wacht houden niet het allersaaiste werk dat hij ooit had gedaan?

De ‘achtervolging’ van de vorige avond was zo voorspelbaar verlopen dat Arthur die zelf had kunnen bedenken. Emily was een tweewieler in geschoten die voor kwam rijden op Palmer Street, en Arthur en Bram hadden een ander vrij huurrijtuig genomen dat erachteraan gereden kwam. Ze hadden de koetsier een handvol muntgeld laten zien en hem gezegd dat het voor hem was als hij de tweewieler voor hen volgde naar zijn bestemming. De man had bemoedigend ‘zoals u wilt, mevrouw’ gezegd tegen Arthur en een ruk aan de teugels gegeven. Als het de koetsier al was opgevallen dat Arthurs kleding en stem niet bij elkaar pasten, had hij daar niets van laten blijken.

Ze waren van Westminster helemaal naar Clerkenwell gereden, en hun koetsier had het tweewielige rijtuig van Emily de hele tijd in het zicht gehouden. Op het moment dat Emily haar sleutel in de voordeur omdraaide, waren ze bij het huis van drie verdiepingen in Aylesbury aangekomen. Arthur had de koetsier een paar huizen voor dat van Emily laten stilhouden en hem opdracht gegeven daar te blijven staan nadat ze naar binnen was gegaan. Ze hadden een paar ogenblikken afgewacht, tot het licht in de flat aanging. Arthur en Bram konden niet ver genoeg door de ramen zien om te kunnen zeggen wat Emily deed, maar in ieder geval wisten ze nu waar ze woonde.

Nadat ze de koetsier opdracht hadden gegeven te vertrekken, hadden ze flink geruzied over wat ze nu moesten doen. Arthur had op de voordeur willen bonzen en eisen te worden binnengelaten, om het meisje met haar rol in de zaak te confronteren. Bram merkte op dat dit een gevaarlijk plan was. Waarschijnlijk was Emily de clandestiene medestandster van ten minste twee vermoorde suffragettes. Ze was betrokken bij de moord op Sally Needling en haar vriendin, en misschien ook bij de bombriefaanslag op Arthurs studeerkamer. Ze wisten nog steeds niet wat de tatoeages betekenden. Het belangrijkste was echter dat ze nog niets wisten over de moordzuchtige echtgenoot die ze zochten. Als Emily hem kende, of met hem samenzwoer, zou hij ieder moment bij haar op bezoek kunnen komen. Misschien zou het beter zijn om eerst wat meer over haar te weten te komen, voordat ze de confrontatie met haar aangingen.

Arthur was niet geheel overtuigd door Brams argumenten, hoewel hij inzag dat ze voorzichtig moesten zijn. ‘Goed dan,’ gaf hij zich gewonnen. ‘Laten we dan eerst maar eens de wacht houden bij Emily en haar huis. We moeten toch deze belachelijke kleding uitdoen, vroeg of laat, dus laten we om beurten snel naar huis gaan om broeken en hemden aan te trekken, terwijl de ander deze ramen in de gaten houdt. Als Emily weggaat, volgen we haar opnieuw. Als ze hier blijft, blijven wij ook. Afgesproken?’

Zo gezegd, zo gedaan. Arthur was het eerst naar huis gegaan om andere kleren aan te trekken. Op dit uur reden er geen treinen meer, en dus had hij een ander rijtuig gehuurd en de duurste rit van zijn leven gemaakt. Thuis werd hij begroet door de stilte van een slapend huishouden. Toen hij zijn sleutel in het sleutelgat en zijn voetstap op de vloer van de hal hoorde, had hij zich plotseling als een vreemde gevoeld. Als een dief in zijn eigen huis. Geen van de zielen die vredig onder zijn dak lagen te slapen wist van de zoektocht die hem de afgelopen weken geheel in beslag genomen had. De dommelende snurkers op de eerste verdieping waren niet op de hoogte van zijn obsessieve machinaties. Noch aan zijn vrouw Touie noch aan zijn geliefde Jean dacht hij zo veel als aan de doden en de moordenaar.

Niemand had zich verroerd toen hij de trap naar zijn kamers opgelopen was. Gelukkig sliepen hij en Touie nog steeds in aparte kamers vanwege haar ziekte, en dus hoefde hij haar niet wakker te maken met zijn pogingen zich te bevrijden van het korset.

Drie uur later was hij terug in Clerkenwell, met hetzelfde rijtuig als dat waarin hij was vertrokken. Toen was het Brams beurt om gebruik te maken van het huurrijtuig, waarvan de koetsier de beste nacht sinds tijden had. Het grootste deel van de volgende dag hadden Arthur en Bram elkaar op die manier afgelost. Ze hadden om beurten geslapen in een hotel in de buurt, hoewel het geen van beide mannen was gelukt behoorlijk uit te rusten.

En nu, om kwart voor zes ’s avonds, de dag na de lezing van de suffragettes, stond Arthur alleen op wacht, met slechts een zilveren koker Morris-sigaretten als gezelschap. Het was een lange nacht geweest, ja, maar de dag was nog langer. De nachtelijke kou had hem wakker gehouden tot de ochtendschemering, maar Arthur begon steeds gedes oriënteerder te raken, omdat hij de dag half slapend en half wakend had doorgebracht met letten op dat ene raam. Voetgangers liepen af en aan, maar Arthur bleef op zijn post en dwong zich waakzaam te blijven, ondanks het afstompende nietsdoen. Hij had soldaten in Transvaal wel eens over het wachthouden horen zeggen dat je gevoel voor tijd er helemaal door verdween. Een seconde voelde als een uur, en een uur als een seconde, tot je geen idee meer had of het nu dag of nacht was. Arthur merkte dat bij hem juist het tegenovergestelde gebeurde. Hij wist precies hoe laat het was, en op zijn zakhorloge telde hij de minuten af tot Bram terug zou komen.

Om zes uur precies zag Arthur Bram de hoek met Aylesbury Street omkomen. Bram zag er veel uitgeruster uit dan Arthur, hoewel hij nog steeds niet blij leek met hun missie. De mannen maakten een paar grappen, maar leken geen van beiden in een echt vrolijke stemming te zijn.

Toen het licht achter Emily’s raam uitging, richtten Arthur en Bram hun aandacht op de nu donkere flat. Ze stapten beiden instinctief weg uit het straatlicht, gingen ver buiten de lichtkring van de gaslamp staan die een meter of vier boven hun hoofd hing. Enige tijd later verscheen Emily in de voordeur van het gebouw. Ze droeg een zware tas, waar ze haar sleutels in stopte nadat ze de deur achter zich op slot had gedaan. Onder aan de vier traptreden tussen haar voordeur en de straat botste ze haast tegen een oude vrouw op. Emily leek er haastig een verontschuldiging uit te flappen en vervolgde haar weg, terwijl de oude vrouw met behulp van de leuning haar evenwicht hervond en de trap naar de deur van Emily’s gebouw op klom.

Arthur draaide zich om naar Bram. ‘Ben jij hetzelfde van plan als ik?’ vroeg hij.

‘Volgens mij niet,’ antwoordde Bram voorzichtig.

‘Dan zal ik het je zo dadelijk uitleggen,’ zei Arthur. ‘Kom nu mee!’ Arthur draaide zich met een ruk om en liep recht op de deur van Emily’s gebouw af. Ze liep in oostelijke richting en was al bijna op de hoek. Over een paar tellen zou ze uit het zicht verdwenen zijn.

Maar Arthur lette niet op haar. In plaats daarvan sprong hij de vier traptreden naar Emily’s huis op, terwijl de oude vrouw nog bij de deur met haar sleutels stond te morrelen.

‘Pardon,’ zei Arthur tegen de oude vrouw. ‘Mag ik u daarmee helpen?’

De vrouw keek verstrooid op van haar sleutelbos en zag Arthurs frisse gezicht. Hij had zich thuis geschoren, maar zijn bovenlip overgeslagen. Arthurs prille snorretje was nog geen vierentwintig uur oud, en zodoende vormeloos en vaag. Hij zag eruit als een tiener die per se wilde bewijzen dat hij man was.

‘Ik…’ stamelde de oude vrouw. ‘Nou… Ik… Zeker…’

Arthur stak zijn hand uit en nam de sleutelbos van haar over. Hij vond de goede sleutel en duwde de deur van het gebouw voor haar open. Terwijl hij de deur voor haar openhield, gaf hij haar de sleutels terug en gebaarde dat ze naar binnen moest gaan.

‘Na u, mevrouw,’ zei hij.

Ze scheen niet te weten wat ze met de situatie aan moest, maar jaren van goede manieren kwamen haar te hulp.

‘Dank u, meneer,’ zei ze en ze stapte het gebouw in. Ze liep de kleine vestibule door en met de goede sleutel al in de hand deed ze de deur van haar flat open en ging ze naar binnen. Arthur bleef glimlachend in de ingang van het gebouw staan en bleef de deur openhouden alsof hij een verlopen butler was. Zodra de vrouw haar flat was binnen gegaan, liet Arthur de glimlach van zijn gezicht verdwijnen en riep hij Bram van buiten.

‘Waar wacht je nog op? Vooruit, we gaan eropaf!’ riep hij.

Bram volgde Arthur de wenteltrap midden in het gebouw op naar de overloop van de tweede verdieping. Ze kwamen uit voor een stevige deur met een koperen letter C erop. Arthur probeerde de knop op goed geluk, in de hoop dat de deur open zou zijn. Maar dat was niet zo.

‘Nou,’ zei Bram. ‘Goed werk, hoor. Wat nu?’

Bij wijze van antwoord hief Arthur zijn rechterbeen. Toen boog hij zich achterover en trapte uit alle macht tegen de deur. Er klonk een hard, krakend geluid en beide mannen zagen de deurpost meegeven. De deur zelf bewoog echter niet. Arthur trapte opnieuw, vlak naast de knop, en opnieuw klonken de klap en het gekraak van zijn hoge schoen tegen het hout door de gang. Maar ook nu weer gaf de deur niet mee.

Beneden hoorden ze de oude vrouw de gang op komen. Ze was door de geluiden boven uit haar flat gelokt.

‘Wat gebeurt daar allemaal?’ riep ze naar boven. Bram en Arthur wisselden een blik. Wat moesten ze zeggen?

‘Het is bijna gedaan!’ riep Arthur terug. ‘We zijn er zo doorheen!’ Dit was in de verste verte geen antwoord op de vraag van de vrouw, maar het gaf hun wat meer tijd. De oude vrouw leek niet te weten wat ze nu moest zeggen.

Arthur trok zijn schouders op en maakte zich op om een nieuwe trap te geven. Deze sorteerde niet meer effect dan de vorige.

‘Weet u wel zeker dat er niets aan de hand is?’ riep de vrouw.

‘Ja, mevrouw!’ riep Arthur terug. Terwijl hij zich met pijnlijke knieën voorbereidde op de volgende trap stak Bram zijn hand uit.

‘Wacht,’ fluisterde Bram. ‘Als je echt van plan bent je met geweld toegang te verschaffen tot Emily’s kamers, doen we het meteen goed ook.’ Bram stak zijn hand in zijn jaszak, trok een revolver met een parelmoeren kolf, richtte hem op de deur en haalde de trekker over.

Het schot weergalmde door het hele gebouw. Toen Arthur weer kon horen, ving hij de weerklank op uit alle hoeken van het gebouw van drie verdiepingen. Pas toen het gesuis in zijn oren begon af te nemen begreep hij goed en wel wat er zojuist gebeurd was.

‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw!’ riep Bram naar beneden. ‘Dat was alles, voorlopig!’

Arthur keek naar de deur. De knop hing los aan het hout en het binnenwerk van het slot leek hem onherstelbaar beschadigd. Bram kon de deur gemakkelijk met zijn hand openduwen.

De oude vrouw reageerde niet, maar leek in plaats daarvan te zijn teruggelopen naar haar flat. Dat maakte Arthur althans op uit de geluiden die hij hoorde opstijgen uit het trappenhuis.

‘Dat was heel wat harder en onverhoedser dan ik had verwacht,’ zei Arthur. ‘Ik had nog nooit binnenshuis een schot horen lossen. Het klinkt echt verschrikkelijk hard.’

‘Als jij van plan bent Emily’s kamers te doorzoeken,’ zei Bram, ‘moeten we vlug zijn. Zo dadelijk zullen ze wel komen kijken wat al dat lawaai te betekenen heeft.’ Gevolgd door Arthur stapte hij de flat binnen.

Binnen troffen ze een rommel aan die niet door hun inbraak veroorzaakt kon zijn. Een theeservies lag naast een bank, elk oppervlak stond vol kopjes en schotels. In de kopjes zat een troebel vocht, dat misschien ooit thee genoemd had kunnen worden en vaag de lucht van bedorven melk verspreidde.

Een open deur in een van de muren van de kamer gaf toegang tot een krappe slaapkamer. Arthur zag vanuit de zitkamer dat het bed niet was opgemaakt en er vrouwenkleding op de vloer bij de lakens lag. Hoewel de ramen er vanaf de straat groot hadden uitgezien, omdat ze Arthurs enige toegang tot Emily’s wereld waren geweest, leken ze hem nu hij binnen was nogal klein. Ze zouden niet veel daglicht toelaten, ook niet overdag. Buiten was het donker. Arthur liep naar het raam en keek neer op de eenzame straatlantaarn waar hij onder had gestaan. Door de dichte mist kon hij hem bijna niet meer zien.

Tegenover de slaapkamerdeur stond een werktafel, waarop allerhande voorwerpen naast elkaar lagen. Er waren chemische mengbekers en testbuizen bij, zakjes gekleurd poeder en Corning-fiolen met wijde openingen, bolletjes twijndraad en een stapel goedkoop bruin pakpapier. Aan deze tafel werd wetenschappelijk werk gedaan, zoveel was Arthur wel duidelijk. Midden op de tafel stond een geopende witte doos. Arthur keek erin en kwam oog in oog te staan met een staaf dynamiet.

De dynamietstaaf zag er net zo uit als het exemplaar dat hij, verpakt in een doos die ook heel veel op deze leek, had gevonden in zijn brievenbus. Gelukkig leek deze dynamietstaaf niet met iets anders te zijn verbonden. Arthur zag geen ontstekingsmechanisme. Hij stak zijn hand uit en draaide het pakje om. Onderaan was al een etiket geplakt. DR. ARTHUR CONAN DOYLE stond erop. UNDERSHAW. HINDHEAD.

Bram kwam bij Arthur aan het bureau staan. Hij knikte slechts toen hij de bombrief en de op het etiket gedrukte naam zag.

‘Goeie god,’ zei Arthur. ‘Dus die Emily is de dader. Zíj was degene die geprobeerd heeft me te vermoorden.’ Voordat Bram echter antwoord kon geven, hoorden ze voetstappen bij de deur van de flat. Beide mannen draaiden zich om.

In de deuropening stond Emily in haar veelkleurige jas. In de elleboogholte van haar ene arm klemde ze een stapeltje brieven. In haar andere hand had ze een pistool, dat ze op Arthur richtte.

Vreemd genoeg gingen Arthurs gedachten niet uit naar zijn familie of geliefden, maar naar Bram. Arthurs angst kwam voort uit de gedachte dat hij nooit zo’n goede vriend als Bram bij deze geschiedenis had mogen betrekken. Bram verdiende beter, besefte Arthur terwijl hij in het stalen gezicht van Emily’s pistool staarde en haar de haan zag spannen.
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Ron Rosenberg theoretiseert


‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb je gevolgd,’ [zei Holmes].

‘Ik heb niemand gezien.’

‘Dat kun je verwachten wanneer ik je volg.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het avontuur van de voet van de duivel



10 januari, 2010, vervolg

Met grote moeite krabbelde Ron Rosenberg overeind. Hij omklemde nog steeds zijn knie en wreef met zijn handen over de plek waar Sarahs trap hem had getroffen. Ron haalde diep adem en Sarah stapte achteruit om hem ruimte te geven. Ze bleef het mes echter opengeklapt en gebruiksklaar in haar hand houden.

‘Waarom volg je ons?’ vroeg Harold.

‘En belangrijker nog,’ zei Sarah, ‘wat zijn dat in godsnaam voor kleren die je draagt?’

Alsof hij zich plotseling herinnerde dat hij zich had vermomd, hief Ron zijn hand naar zijn gezicht en trok de fopneus weg. Hij verwijderde een paar valse grijze wenkbrauwen en zette een grijze pruik af die niet van echt haar te onderscheiden was. Van zijn wangen en voorhoofd lieten stukjes valse, leerachtige huid los. Ze bleven aan zijn gezicht hangen en deden hem eruitzien alsof hij aan het smelten was.

‘Misschien zou ík degene moeten zijn die júllie vragen stelde!’ zei hij. ‘Wat hebben jullie met het dagboek gedaan?’

‘Jezus, Ron, wij hebben het dagboek niet. Punt uit.’ Harold draaide zich om naar Sarah en zei tegen haar: ‘Dat maskeradepak, voor oude man spelen… Dat is iets van Sherlock Holmes. Holmes vermomde zich wanneer hij verdachten achtervolgde. Hij verkleedde zich dan vaak als oude man, of zelfs als oude vrouw. Dat doet hij in een heleboel verhalen.’ Hij draaide zich weer naar Ron. ‘Maar dat verklaart nog niet wat jíj hier doet.’

‘Ik had gehoopt me niet zo vlug in de kaart te laten kijken, Harold, maar je laat me geen andere keus. Ik denk dat jij Alex Cale vermoord hebt en het dagboek hebt gestolen. Ik denk dat je gemene zaak hebt gemaakt met Sebastian Conan Doyle en dat jullie dit met zijn tweeën hebben bekokstoofd.’

Sarah glimlachte.

Harold wreef met zijn handen over zijn slapen. Hij ergerde zich eerder dan dat hij boos was. ‘Waarom zou ík Cale vermoord hebben?’

‘Omdat jij de nummer één wilde zijn, Harold. Doe maar niet alsof je geen ambities hebt. Hoe lang ben je nu al Partizaan? Een week? En toch heb je al een artikel in het Baker Street Journal gepubliceerd. Je bent bevriend met alle vooraanstaande leden van de groep, en dus ook met mij. Je hebt ervoor gezorgd dat je Alex Cale hebt ontmoet op de avond voor zijn dood. Jeffrey Engels heeft je inhuldiging gesponsord, dat moet je weten. Maar dacht je dat hij je ook gaat helpen bij het uitwissen van de sporen van de moord? Zo dom ben je toch niet, Harold?’

Harold wist niet eens hoe hij zijn antwoord moest beginnen. Wat Ron zei was gênant, niet alleen voor hemzelf, maar ook voor Harold. Speurwerk was serieus en moeilijk, en niet iets om uit liefhebberij te doen. Ron was er niet de juiste man voor. Dit was niets voor amateurs.

‘Ik heb niemand vermoord,’ zei Harold mat. ‘Als ik de moordenaar was, waarom heb ik dan als eerste het lijk ontdekt? Waarom ben ik dan hier op zoek naar de moordenaar? Waarom zit ik dan niet thuis om te genieten van mijn nieuwe, zojuist gestolen dagboek ter waarde van tien miljoen dollar?’

‘Om je te zuiveren van verdenking, natuurlijk!’ antwoordde Ron. In zijn stem klonk evenveel professorale neerbuigendheid als schampere erkenning van een bekwame tegenstander. ‘Niemand verwacht ooit dat de detective zelf de moordenaar is. Het is een briljante maar oude list. Het eerst gebruikt door Agatha Christie, en niet door Conan Doyle. In De moord op Roger Ackroyd. Je weet dat ik alle verhalen gelezen heb die jij ook hebt gelezen, Harold. Ik weet wat je in je schild voert.’

‘Nou, als dat waar is,’ zei Harold, ‘ben jij misschien degene die hem heeft vermoord, aangezien jíj degene bent die een onderzoek naar mij instelt, en aangezien jíj degene bent die voor detective speelt.’

Ron bleef roerloos staan en dacht na over wat Harold had gezegd. Harold gaf Sarah een knikje. Ze glimlachte beleefd naar Ron en de twee liepen de straat op. Ron bleef alleen en diep in gedachten staan.
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Het vreemde verhaal van Emily Davison


‘Wat gaat jou dat dan aan?’ [zei Henry Wood.]

‘Ieder mens is gebaat bij gerechtigheid,’ [antwoordde Holmes.]

Sir Arthur Conan Doyle,

De gebochelde



12 november 1900, vervolg

Arthur bleef stokstijf staan. Zijn blik ging heen en weer van het hardstalen pistool in Emily’s hand naar de hardstalen uitdrukking op haar gezicht. Haar gladde huid spande zich, trok strak van woede. De milliseconden gingen traag voorbij. Arthur realiseerde zich dat zijn ademhaling stokte, maar toen hij probeerde zijn longen open te zetten om lucht binnen te krijgen, weigerde zijn lichaam te reageren. Hij stond precies tussen Bram en Emily in. Hij kon zijn vriend horen noch voelen, hoewel Bram zich op minder dan een meter afstand achter hem moest bevinden.

‘Vervloekte slachters die jullie zijn!’ fluisterde Emily. ‘Jullie hebben mijn Sally vermoord. En mijn Anna. Dus sluit jullie kwaadaardige ogen en stel jullie hun gezichten voor terwijl jullie sterven.’ Ze beefde van woede en haar rechterwijsvinger trilde om de trekker.

‘Je begrijpt het verkeerd,’ zei Arthur met bevende lippen. ‘Wíj hebben niemand vermoord.’ Hij hief zijn handen boven zijn hoofd in het universele gebaar van overgave.

Achter zich dacht hij vaag Brams jas te horen bewegen. Bram had zijn revolver weer in zijn zak gestopt, dacht Arthur. Probeerde hij hem te trekken?

‘Ik heb jullie hier op heterdaad betrapt, zo schuldig als wat, en het enige wat jullie kunnen is liegen!’ Emily begon harder te praten, nu ze op het punt stond de trekker over te halen. ‘Ik had niet verwacht jullie twee hier te vinden. Maar als jullie dood zijn, heb ik nog vier kogels over. Jullie beiden dus voor twee van mijn vriendinnen? Dat lijkt me een eerlijke overeenkomst.’

Arthur had geen flauw idee waar ze het over had. Maar uit de blik in haar ogen begreep hij dat ze hem zou doden, of hij het nu begreep of niet. Opnieuw hoorde hij het geruis van kleding achter zich. Bram zou hen beiden de dood in helpen.

‘Elementair!’ riep Arthur uit, met behulp van alle adem die hij kon verzamelen.

Emily fronste. Ze kneep haar lippen op elkaar, maar ontspande ze een ogenblik later. Haar gezicht nam een reeks verwarde uitdrukkingen aan.

‘Elementair?’ vroeg ze.

‘Ik ben Arthur Conan Doyle,’ zei hij. ‘En jij bent degene die geprobeerd heeft me te vermoorden.’

Emily leek uit het veld geslagen door deze mededeling. Ze staarde recht in Arthurs ogen, alsof ze probeerde de waarheid af te lezen van zijn gezicht. Was hij echt Arthur Conan Doyle?

‘Ik heb mijn snor afgeschoren,’ legde hij uit. ‘Gisteren.’ Emily’s woede scheen te luwen en ze leek na te denken over de betekenis van zijn uitspraak.

‘Ú bent Arthur Conan Doyle?’ vroeg ze. Ze beefde over haar hele lichaam van verwarring.

‘Ja.’

‘En wie bent u?’ Ze keek over Arthurs schouder.

‘Mijn naam is Bram Stoker.’ Emily’s gezicht vertoonde geen tekenen van herkenning toen Bram dat zei. ‘Ik ben een vriend van Arthur.’

‘Wie ben jij dan?’ vroeg Arthur aan Emily, op een toon alsof hij het tegen een kind had.

‘Emily… Emily Davison,’ antwoordde ze.

‘Juffrouw Davison, u hebt mij een bompakket gestuurd om me te doden,’ zei Arthur. ‘Er zat een krantenknipsel bij. Over de moord op uw vriendin. U had er ELEMENTAIR op geschreven, ik heb geen idee waarom. Ik heb de zaak onderzocht. Er waren aanwijzingen die de Yard gemist heeft. Die heb ik nagetrokken. Naar dit huis. Ik heb ze gevolgd naar u.’

Arthur zag dat Emily Davison diep inademde en haar borst uitzette toen die vol lucht stroomde. Plotseling merkte Arthur dat zich zweet op zijn voorhoofd en onder zijn armen had gevormd. Hij voelde zich vies en klam.

Emily liet haar pistool zakken. Arthur voelde dat het bloed weer naar zijn gezicht stroomde. Hij knipperde met zijn ogen en de gezichtsuitdrukking van het meisje veranderde totaal. Ze plofte neer op een van de stoelen naast de bank en liet haar hoofd achterover rollen. Ze zag eruit alsof ze een groot gewicht had gedragen en het zojuist had afgelegd.

‘Ongelooflijk dat het heeft gewerkt,’ zei ze zacht. ‘Ik hoopte… O god, ik heb zó gehoopt dat het zo zou gaan. Het is niet te geloven… Hoe hebben jullie me gevonden?’

‘Door je tatoeage,’ zei Arthur voorzichtig. Hij wist niet wat hij van deze vrouw en haar plotseling veranderde gedrag moest denken. ‘We hebben de man gevonden die hem heeft aangebracht. Jij en je vriendinnen hebben toch eenzelfde tatoeage laten zetten?’

‘O, maar u bent écht goed, hè? Ik wist het. Ik heb erom gebeden. Maar jullie hadden niet hier naartoe moeten komen. Het was niet de bedoeling dat jullie me zouden vinden.’

‘Wie hadden we dan moeten vinden?’ vroeg Bram.

‘De man die mijn vriendinnen vermoord heeft. De man die Sally en Anna vermoord heeft. Ik probeerde niet u iets aan te doen, gelooft u mij. Ik probeerde u in te huren.’ Het meisje ging op de enorme bank zitten. Ze gooide haar revolver op een lange salontafel alsof het een sleutelring was. Plotseling leek ze ongevaarlijk.

Arthur maakte van de gelegenheid gebruik om zijn hoofd om te draaien. Achter hem zakte Brams hand naar de revolver in zijn jaszak. Arthur schudde zijn hoofd naar hem. Bram trok een wenkbrauw op, alsof hij wilde zeggen: weet je dat wel zeker? Arthur knikte. Ja. Hij wist het zeker. Het directe gevaar was geweken. Nu moesten ze praten, veel praten.

‘Kun je dat nader verklaren?’ vroeg Arthur.

Emily aarzelde en dacht enkele tellen na. Ze zag eruit alsof ze nooit had gedacht dat ze Arthur te woord zou moeten staan. Ze kneep haar lippen op elkaar en trok een gezicht waarop tegelijk ernst en uitputting te lezen waren.

‘Ja,’ zei ze. ‘Misschien kan ik dat maar beter doen. We hebben veel te bespreken. Mag ik u een kop thee aanbieden, heren? Alstublieft? Dat is wel het minste wat ik voor jullie doen kan. Ik weet niet of ik nog melk heb, maar er staat nog verse honing in de kast.’

‘Nee, dank je,’ zei Arthur. Hij ging naast haar op de bank zitten. ‘Heb je me die bombrief gestuurd om me te doden?’

‘Ik zou wel een kop lusten, als je thee bij de hand hebt,’ zei Bram. Hij ging in een leunstoel tegenover Arthur zitten. Emily stond op en liep naar de keuken om een ketel water op te zetten.

‘Ja,’ antwoordde Emily, toen ze terug was in de zitkamer. ‘En daar bied ik duizendmaal excuses voor aan. Maar ik had niet de bedoeling om u te vermoorden, gelooft u me, alstublieft.’ Ze zuchtte. ‘Het had alleen een knalletje en rook moeten veroorzaken. Het was mijn eerste bombrief, ik zal wel te veel dynamiet gebruikt hebben. Maar ik wilde u geen kwaad doen. Begrijpt u? U niet.’ Er was een vermoeidheid in haar stem geslopen die de woede die haar een minuut of twee tevoren compleet verteerd had geheel verdrong.

‘Kunnen we van het begin af aan beginnen?’ opperde Arthur.

‘Het begin?’ herhaalde ze. ‘Maar het is moeilijk te zeggen wat het begin geweest is. Ik ben mijn hele leven vrouw geweest, weet u.’ Hierop glimlachte ze spottend. ‘Maar ik zal minder lang suffragette geweest zijn.’

‘Waarom beginnen we daar niet mee?’ vroeg Arthur geruststellend. ‘Jij en je vriendinnen Sally en Morgan… Eh, ik dacht dat haar echte naam Anna was? Jij, Sally en Anna waren allemaal suffragettes?’

‘Ik schaam me niet om te zeggen dat ik de zaak veel meer was toegedaan dan zij beiden. Maar volgens mij is dat ook zonneklaar, nietwaar?’ Ze hield zich in en rechtte haar rug. ‘Och, maar ik zeg het helemaal verkeerd! U verdient uitleg, dr. Doyle, en misschien verdient u binnenkort zelfs mijn dank. We waren met zijn vieren. Sally, Anna, Janet en ikzelf, natuurlijk. We ontmoetten elkaar in Caxton Hall, waar we de bijeenkomsten bijwoonden. Ik was nog geen zeventien toen ik me aansloot bij de NVV, gelooft u het of niet. De anderen waren ouder. We zagen elkaar van tijd tot tijd op de bijeenkomsten, tot een avond een jaar of twee geleden: pang!’ Emily klapte in haar handen en liet Arthur schrikken. ‘Het duurde niet lang, of we werden vriendinnen. Grappig dat je jarenlang met elkaar om kunt gaan, en dan gebeurt er opeens iets en word je onafscheidelijk. Zo ging het met ons. En vooral met Janet en mij. Ze was verreweg het mooiste meisje dat ik ooit had gezien. Zij en ik begrepen elkaar simpelweg, vanaf ons eerste gesprek, er was nooit een moment van twijfel of verwarring tussen ons. Soms kan ik de mensen niet volgen en kost het me moeite te begrijpen wat ze zeggen. Maar met Janet was dat nooit zo. Hebt u zo’n vriend, met wie u absoluut alles kunt delen, en niets tussen u en hem verboden is?’

Arthur dacht aan Bram. Ondanks alle vertrouwen en welwillendheid beantwoordde hun relatie niet precies aan Emily’s beschrijving. Hij zweeg en Emily vervolgde haar merkwaardige monoloog.

‘Mijn Janet heb ik tenminste nog. Die man, dat verachtelijke creatuur, wie hij ook mag zijn, heeft haar nog niet te pakken kunnen krijgen.’

De ketel floot en Emily stond op om de thee te zetten. Enkele ogenblikken later kwam ze terug met drie lege koppen en een dampende theepot, die ze voor haar gasten neerzette. Ze liet de thee trekken en vertelde verder.

‘Met zijn vieren vormden we onze eigen groep. Mevrouw Fawcett is een maf mens, en bovendien een tory, in feite. Met mensen zoals zij zullen we onze strijd voor vrouwenkiesrecht niet winnen. Ze is zwak en angstig, en ze is om financiële redenen en omwille van haar man verplicht aan de maatschappij waarin we leven. Ze heeft de vrouwen van Engeland niet hoger staan dan de meest verstokte tegenstander van het vrouwenkiesrecht.’ Opnieuw glimlachte Emily verbitterd. ‘Zoals u! In de ogen van Fawcett en haar waardeloze vereniging voeren wij een louter politieke strijd. Begrijpt u hoe kortzichtig dat is? En dus richtten we een rivaliserende organisatie op. Let wel, we waren beslist niet de eersten die dat deden. Het zou u verbazen hoeveel splintergroepen er bestaan in de marges van Millicents slaafse volgelingen. Die meisjes uit Manchester, daar zult u binnenkort van horen, neemt u dat maar van me aan!’

Arthur had geen flauw idee wie die meisjes uit Manchester waren, maar hij vond het niet zinvol haar gedachtestroom te onderbreken.

Emily schonk drie koppen thee in, hoewel Arthur daar niet om had gevraagd. Gewoontegetrouw nipte hij beleefd. Toen de gedachte bij hem opkwam dat hij nu toevallig thee zat te drinken met de vrouw die hem bijna had vermoord, voelde hij zich dwaas. Hij zette de kop terug op de salontafel.

‘We noemden ons de Morrigan, naar de Ierse godin van de oorlog en het voorspellen, die ook verschillende gedaanten kon aannemen. Soms verscheen ze als een aal en soms als een wolf, maar onze favoriet was de kraai met de drie koppen. We namen de kraai als ons embleem aan en lieten hem permanent op onze huid tatoeëren, om onze toewijding aan de zaak te bewijzen. Onze plannen zouden schokgolven veroorzaken in het koninkrijk. Afgelopen herfst zouden we een pamflettencampagne beginnen. We huurden een drukker in en probeerden proeven voor ons embleem uit. Het nam erg veel tijd in beslag. Hij was heel behulpzaam, die drukker; hij heeft ons zelfs nooit zijn vele werkuren in rekening gebracht. Maar met pamfletten zouden we het land niet redden, dat wisten we ook wel. We waren bereid om meer te doen. Na de pamfletten zouden we bommen inzetten. En als we er met die bommen niet in zouden slagen de aandacht van het publiek op de zaak van de Engelse vrouwen te richten… nou, dan waren we bereid om nog grotere bommen te maken, mocht dat nodig zijn. Van de NVV had ik dat nog wel eens willen zien!’

‘Zouden jullie bomaanslagen hebben gepleegd in Londen?’ vroeg Arthur. ‘Zouden jullie je eigen vaderland in een slagveld veranderd hebben vanwege een politieke kwestie?’

‘Het wordt toch oorlog in Londen, of wij nu meedoen of niet!’ zei Emily ferm.

Ze sloeg met haar hand op de salontafel en de thee spatte op de schotels. Bram hief zijn kop en nam voorzichtig een slokje.

‘Engeland verandert. De Morrigan is niet de oorzaak van die verandering, maar een gevolg. Bent u wel eens in Whitechapel geweest, dr. Doyle? Hebt u de ontaarding daar gezien? Al die vrouwen die als hoer slavendiensten verrichten? Bent u wel eens in Westminster geweest? Waar talloze vrouwen slavenwerk doen in de huishouding? In deze tijd hebben wij als vrouw in Engeland maar drie keuzes. Ons doodwerken met onze handen, ons doodwerken met onze kut, of trouwen met een rijke man en ons doodwerken met ons hart. Waar zou u voor kiezen?’

Terwijl ze sprak namen haar opwinding en woede toe. Arthur omklemde de twee kussens van de bank. Hij maakte zich zorgen en wist niet waartoe dit allemaal zou leiden.

‘Ik heb uw toespraken gelezen, weet u. Ik heb gelezen wat u in Edinburgh gezegd hebt. Net als wij allemaal. En ik heb uw verhalen gelezen. Ik heb uw Sherlock Holmes gelezen. Uw Londen is met hem gestorven, van een rots gestort en verdronken in een plas vol schuimend water. De Morrigan moest zien te overleven.’

Het meisje staarde voor zich uit, alsof ze een denkbeeldige horizon zag. Arthur voelde dat hij in de nabijheid van een misdadigster was. Dit was het soort woede dat hele beschavingen te gronde kon richten.

‘Je hebt geprobeerd me te vermoorden om een toespraak?’ vroeg Arthur zo kalm mogelijk.

‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Dat heb ik u toch gezegd? Het was niet mijn bedoeling u te verwonden. Ik had uw hulp nodig.’

‘Mijn hulp?’

‘We hebben onze bommen nooit geplaatst. We hebben zelfs nooit onze pamfletten verspreid. De NVV heerst nog steeds, als de enige, machteloze stem voor het vrouwenkiesrecht in Londen. Voordat wij onze plannen konden uitvoeren, werd Sally vermoord. En toen Anna. Ik had dat artikel in de krant zien staan, het artikel dat ik u gestuurd heb, en toen wist ik dat zij het was. “Morgan Nemain.” Ha! Dat was een grapje onder ons en Anna gebruikte het als pseudoniem. “Morgan” voor Morrigan, en in de mythe is “Nemain” de naam van een van de hulpgeesten van de Morrigan. Anna was onze grappenmaakster…

‘Janet, mijn lieve Janet, was zo ontdaan dat ze de strijd opgaf. Ze ging bij haar oom in Leeds wonen. Ik schreef haar over mijn plannen. Hoe ik zelf verder wilde met de Morrigan. Ze heeft me zelfs nooit teruggeschreven.’

Arthur zag nu een nieuwe emotie op Emily’s jonge gezicht. Haar wangen drukten een diep verdriet uit, dat haar gezicht rood en haar heldere groene ogen vochtig maakte. ‘Zelfs mijn lieve Janet heeft me in de steek gelaten! Deze moordenaar heeft ons alles afgenomen, zietu. Hij heeft de laatste zielen van wie ik afhankelijk was voor liefde van mijn borst weggerukt. Ik had niemand meer naar wie ik toe kon. Behalve u.’

‘Ik vrees dat ik dit niet begrijp,’ zei Arthur.

‘Ik heb al uw verhalen gelezen. De intriges zijn zó goed. Ik kan er niet bij hoe u ze bedenkt. En dan die Holmes! Hij is een verbitterde vrouwenhater, maar ook een echt genie. Alles lijkt hem zo gemakkelijk af te gaan, is u dat wel eens opgevallen? “Elementair” zegt hij; hij denkt alles uit zonder dat het hem enige moeite schijnt te kosten. Zelf zou ik er nooit achter kunnen komen wie Sally en Anna heeft vermoord. Maar Holmes zou het wél kunnen. Ú zou het kunnen. Ik geloofde in u, dr. Doyle. Ik geloofde dat u een goed en edel mens was, dat u de gelijke was van uw creatie. En ik had gelijk. Het werkte. Goeie god, het werkte… De gebochelde, dat was mijn favoriete verhaal, zoals voor heel veel mensen geldt. Daarin zegt Holmes “elementair” tegen zijn vriend Watson. Dat heb ik in de brief gezet om uw aandacht te trekken, om uw nieuwsgierigheid te wekken. En nu zie ik dat het me gelukt is.’

‘Wilde je dat ik de moord op je vriendinnen zou onderzoeken?’ vroeg Arthur ongelovig. Dit was te bizar om waar te zijn. Dit meisje was óf gek, óf briljant. Arthur wist niet welke mogelijkheid hij geruststellender vond.

‘Wel, wie zou het anders kunnen?’ zei ze overredend. ‘De Yard gaf geen zier om mijn vriendinnen. Ze dachten dat Sally een goedkoop hoertje was, en toen Anna’s familie meldde dat hun dochter was verdwenen, deden ze een paar dagen rondvraag en daarna niets meer. Ze hebben zelfs nooit haar lijk gevonden. Om de zaak nog erger te maken, nadat ik de Yard de waarheid over onze groep had verteld, hadden ze mij liever gearresteerd dan de moordenaar van mijn vriendinnen. Ik heb eraan gedacht u geld te sturen en uw hulp te vragen, maar het kleine beetje geld dat ik had, was opgegaan aan de bommen. Maar toen realiseerde ik me dat ik nog één ding achter de hand had.’ Ze gebaarde naar de andere tafel en de dynamietstaaf. ‘Je vangt weliswaar meer vliegen met stroop dan met azijn, maar hoeveel zou je er kunnen vangen met een kwart pond dynamiet?’ Emily glimlachte. Arthur niet.

Hij stond op en verhief zich voor haar als de heilige Petrus aan de hemelpoort.

‘Juffrouw Davison,’ begon hij, ‘u bent een ordinaire crimineel. U bent een misdadigster en een schurk, en ik zal ervoor zorgen dat u gestraft wordt. Met uw vermoorde vriendinnen heb ik te doen, maar met u niet. Ik ga naar Scotland Yard en zal hun mededelen dat u het was die de bombrief aan mij hebt geadresseerd en op de post gedaan. Ik ben even verbolgen over de behandeling van jonge vrouwen in Whitechapel als u; misschien kunt u mij berichten over de omstandigheden van de dames in Newgate Prison als u daar aankomt.’

‘Maar dr. Doyle!’ riep Emily uit. Ze sprong op. ‘Ik realiseer me wel dat ik me erg zelfzuchtig tegenover u heb gedragen. Ik kan best begrijpen dat u boos bent… Maar ik was wanhopig. Hebt u dan geen mededogen? Sally en Anna zijn dood! Vermoord! Gaat u niet onderzoeken wie de moordenaar is?’

‘Nee,’ zei Arthur. Hij stapte naar de deur. ‘Dat doe ik niet. Morgen kun je de politie aan je deur verwachten. Goedenavond.’ Arthur trok de deur open en stapte de kamer uit.

Als laatste stond Bram op. Hij zette zijn theekop voorzichtig op de schotel.

‘Goedenavond, juffrouw Davison,’ zei hij. ‘Het was een genoegen met u te hebben kennisgemaakt.’

Daarop liep Bram achter zijn vriend aan en liet Emily Davison alleen achter in haar salon. Ze volgde hen niet naar buiten.
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Denken


Sherlock Holmes sloot zijn ogen, plaatste zijn ellebogen op de leuningen van zijn stoel en legde zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘De ideale denker,’ merkte hij op, ‘kan, als hem één gegeven wordt getoond, in al zijn verbanden, daaruit niet alleen alle reeksen gebeurtenissen afleiden die er aanleiding toe hebben gegeven, maar ook alle resultaten die er het gevolg van zijn.’

Sir Arthur Conan Doyle,

De vijf sinaasappelpitten



10 januari 2010, vervolg

Voor Harold was het tijd om eens diep na te denken.

Sherlock Holmes deed dat ook altijd. Hij ging in zijn kamerjas in zijn leunstoel zitten, pafte aan zijn pijp en sloot zijn ogen om zich af te sluiten voor alle afleiding. En dan doordacht hij methodisch, stap voor stap, het probleem waaraan hij werkte. Hij ontleedde het logisch en bedacht wat er moest gebeuren. Een paar uur later sprong hij dan plotseling op, zonder te waarschuwen, en had hij de oplossing gevonden.

Dat was Holmes’ grootste gave, besefte Harold, en niet zijn buitengewone waarnemingsvermogen, zijn encyclopedische kennis van voetafdrukken en vergiften of zijn vaardigheid om zich te vermommen en met speurhonden om te gaan. Concentratie, daar kwam het op aan. Een raadsel doordenken was Holmes’ grootste talent. De rede was zijn wapen tegen het onbekende.

Als Harold Holmes wilde worden, of in ieder geval een waardig opvolger, dan moest hij hetzelfde doen. Het was alleen moeilijker dan hij had gehoopt.

Harold zat in de rode leunstoel met zijn ellebogen op de ronde armleuningen. De kussenzitting voelde gerieflijk aan, hoewel zijn portefeuille in de rechterachterzak van zijn spijkerbroek een vervelende druk op zijn bil veroorzaakte.

Eigenlijk zou hij moeten opstaan en hem uit zijn zak halen. Dan zou hij beter zitten.

Harold was terug op de hotelkamer waar hij en Sarah de vorige nacht hadden doorgebracht. Sarah lag op bed en at een Griekse salade, terwijl hij de bladzijden van Alex Cales Conan Doyle-biografie doorbladerde. Harold hoorde de sla knisperen in haar mond en het doffe, schrapende geluid van haar vork in de plastic slakom. Door het geluid kon hij zich moeilijk concentreren.

Hij begon nu echt last te krijgen van de portefeuille in zijn achterzak. Zijn onderlichaam raakte erdoor uit balans, zodat hij niet echt comfortabel meer kon zitten. Hij moest opstaan en de portefeuille uit zijn zak halen, zodat hij weer na kon denken. Maar hij had zichzelf beloofd dat hij niet zou opstaan voordat hij de oplossing had gevonden. En aan dat voornemen zou hij zich houden. Hij zou blijven zitten.

Sarah begon opnieuw te kauwen. Jezus, hij had tegen haar moeten zeggen dat ze een eind moest gaan wandelen, of zo. Omdat ze toch nergens anders heen moest, had ze besloten hier het werk van Cale uit te lezen en te lunchen. Ze had gevraagd of hij het erg vond dat ze rond bleef hangen terwijl hij nadacht, en hij had gezegd dat hij daar geen last van had. Harold was heel beleefd en had graag dat Sarah bij hem in de buurt was. Maar ze maakte het hem wel erg moeilijk om een logische gedachtegang in stand te houden.

Hij dacht na over het volgende probleem: In oktober had Alex Cale aangekondigd dat hij het verloren dagboek van sir Arthur Conan Doyle had gevonden. Hij had zijn zuster gebeld om haar van het goede nieuws op de hoogte te stellen, maar had haar aanbod om het te gaan vieren afgeslagen. De volgende maanden had hij doorgebracht met het lezen en bestuderen van het dagboek en had hij zich opgemaakt om de informatie die hij eraan had ontleend te verwerken in zijn biografie. Maar vanaf 14 december was het manuscript van de biografie niet meer herschreven, en was er niets meer in opgenomen. Op 5 januari was Cale aangekomen in het Algonquin Hotel in New York om het dagboek te presenteren aan zijn collega-sherlockianen. Hij had gezegd dat hij werd gevolgd en scheen zich zorgen te maken. Midden in de nacht was zijn deur drie keer geopend om bezoekers binnen te laten. Er was geen enkele aanwijzing omtrent de identiteit van die bezoekers en tot nog toe had niemand verklaard die nacht bij hem te zijn geweest. Tussen 04.00 en 08.00 uur was hij gewurgd met zijn eigen schoenveter.

Zijn eigen schoenveter. Dat was behoorlijk vreemd, nietwaar? In de Canon stond niets over wurgmoorden met schoenveters…

De moordenaar had het woord ELEMENTAIR op de muur geschreven, in de donkerste hoek van de verduisterde hotelkamer. Hij had het geschreven met Cales bloed. Dat had hij verkregen door een sneetje te maken in de binnenkant van Cales neus. Vervolgens was de kamer overhoopgehaald. Het dagboek was gevonden en meegenomen.

Hé, maar wacht eens even, dacht Harold. Als het dagboek nu eens níét was meegenomen uit de hotelkamer in New York? Als Alex het op zijn schrijfkantoor in Londen had laten liggen? Dan was dat de reden waarom de moordenaar in Alex’ schrijfkantoor had ingebroken, om ook daar naar het dagboek te zoeken! Ach nee, dat kon niet. Harold wist wie het kantoor in Londen hadden doorzocht: de man met de sik en zijn vriend met het pistool. Maar de man met de sik had het dagboek niet, want als dat wel zo was, zou hij Harold er niet om hebben gevraagd. Het dagboek had dus niet op het kantoor in Londen gelegen. Betekende dat dat er twee verschillende groepen naar zochten? De moordenaar, die het uit het hotel had meegenomen, en de man met de sik, die het niet had kunnen vinden in Londen? Maar als dat zo was, wat wist de man met de sik dan over de echte moordenaar? Dacht hij soms net als Ron Rosenberg dat Harold de moordenaar was? Had hij hem daarom om het dagboek gevraagd? Als hij –

Sarah kauwde luidruchtig op een knapperig stuk sla. Terwijl ze kauwde, hoorde Harold iedere knarsing van haar tanden. Hij hoorde de plastic vork rondgaan in de kom, en toen hoorde hij haar op iets anders bijten, iets wat doffer klonk… Een stuk komkommer, misschien? Of een olijf met feta?

Harold was de draad van zijn gedachten nu helemaal kwijt. Van zijn concentratie was niets meer over. En nu kreeg hij opnieuw last van de portefeuille.

Had Sherlock Holmes die concentratieproblemen ook? En Arthur Conan Doyle? Harold dacht aan Conan Doyles pogingen om als consultant op te treden voor Scotland Yard. Niemand scheen die als bijzonder geslaagd te beschouwen. Wat een ego moest Conan Doyle hebben gehad om te denken dat hij, omdat hij schrijver van detectiveverhalen was, ook echte misdaden kon oplossen.

Harold kneep zijn ogen nog stijver dicht en concentreerde zijn gedachten. ‘We moeten zoeken naar consistentie,’ had Sherlock Holmes gezegd. ‘Als er gebrek aan consistentie is, moeten we bedrog vermoeden.’ Wat was er hier inconsistent? Wat klopte er niet?

Knars, knars, knars.

In hemelsnaam, dacht Harold. Als ze niet ophoudt met sla kauwen als een afvalverwerker, wordt er een nieuwe moord gepleegd. Harold hoorde dat Sarah stopte met kauwen, alsof ze zijn gedachten had gelezen. Hij hoorde haar de badkamer in lopen en de deur dichtdoen. Daarop hoorde hij het geruis van stromend water. Harold vermoedde dat hij zich slechts enkele ogenblikken ongestoord zou kunnen concentreren voordat Sarah de badkamer weer zou uitkomen en opnieuw zou beginnen te kauwen.

Hoewel zijn portefeuille nu pijnlijk op zijn achterste drukte, zou hij hem negeren. Hij zou zich helemaal geven aan deze ene minuut van pure denkenergie. Hij zette zich volledig in voor zijn taak en niets kon hem ervan weerhouden. Wat klopte er dus niet?

Op dat moment begreep hij het.

Zijn ogen barstten open. Hij knipperde en stelde ze in op het daglicht. Hij had ze al een tijdje dicht gehad. Hij stond op uit de leunstoel en hoorde zijn knieën kraken. Hij moest hier drie uur hebben gezeten. Hij riep naar Sarah in de badkamer.

‘Sarah!’ schreeuwde hij.

‘Ja?’ riep ze terug, boven het geluid van het stromende water uit.

‘Alex Cale heeft het verloren dagboek van sir Arthur Conan Doyle nooit gevonden!’

Harold hoorde dat de waterstroom stopte. Een ogenblik later kwam Sarah de badkamer uit, met een stomverbaasd gezicht.

‘Wat zeg je me nou?’ zei ze.

‘Alex Cale heeft het verloren dagboek van sir Arthur Conan Doyle nooit gevonden. Hij loog.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Een van de bewijzen klopt niet. Er hoort één ding niet in thuis. Toen ik had bedacht wat dat was, werd het hele verhaal me duidelijk.’

‘En wat was dat ene ding dan?’

‘Het manuscript! Wat is het verhaal zoals wij het nu kennen? Cale had twintig jaar aan het manuscript gewerkt. Het moest het hoogtepunt van zijn levenswerk worden. En dan vindt hij eindelijk datgene waarnaar hij heeft gezocht. Het dagboek. Na al die jaren kan hij eindelijk zijn manuscript voltooien… Maar waarom doet hij dat niet? Is hij in de drie maanden nadat hij het dagboek heeft gevonden te druk bezig om de inhoud te verwerken in zijn meesterwerk? Dat lijkt me stug.’

‘Wacht even, we hebben maar één back-up van een concept van zijn manuscript, meer niet. Misschien stond dat hoofdstuk in een ander document. Of misschien in een ander concept. Dat weten we niet.’

‘Dat is waar,’ zei Harold. ‘Maar denk hier eens over na: wat zei Alex’ zuster ook weer over zijn stemming nadat hij het dagboek had gevonden?’

Sarah keek omhoog en probeerde het zich te herinneren. ‘Ze zei dat hij het niet wilde vieren,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Ze zei dat hij niet wilde praten over wat er in het dagboek stond. Hij vertelde er niets over. Door wat hij in het dagboek had gevonden, zei ze, had hij zich die laatste maanden alleen maar beroerd gevoeld.’

‘Zou dat echt zo zijn? Of voelde hij zich beroerd doordat hij het dagboek niet had gevonden en had hij besloten het publiek voor te liegen? Heeft Cale, in de tijd nadat hij zogenaamd het dagboek had gevonden, ooit iemand onthuld hoe hij het gevonden had, heeft hij ook maar iets gezegd over de inhoud? Of over de plaats waar hij het had gevonden?’

‘Nee.’

‘Is er behalve het woord van Alex enig hard bewijs dat hij het dagboek daadwerkelijk gevonden heeft?’

‘Nee.’

‘Dus wat is waarschijnlijker: dat Alex Cale het grootste raadsel in de geschiedenis van de sherlockiaanse studies had opgelost, maar weigerde bekend te maken dat hij dat had gedaan of wat de oplossing was, en vervolgens naliet dat te vermelden in zijn bijna voltooide boek; of dat hij van meet af aan heeft gelogen dat hij het dagboek had gevonden?’

Sarah knikte. Ze gaf toe dat Harold gelijk had.

‘Oké,’ zei ze. ‘Maar als hij het dagboek niet heeft gevonden, wie heeft hem dan vermoord?’

Toen ze dat zei glimlachte Harold. Verklaringen geven was het leukste van het detective-zijn.

‘Niemand,’ zei hij. ‘Alex Cale heeft zelfmoord gepleegd.’

Sarah was al verbaasd, maar nu stond ze perplex.

‘Onzin,’ zei ze.

‘Als je het onmogelijke hebt uitgesloten, moet datgene wat er is overgebleven, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid zijn.’

‘Dat is zeker een uitspraak van Sherlock Holmes?’

‘Ja. En een waar woord. Ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt, maar het is de enige manier om alles te verklaren.’

‘Oké,’ zei Sarah. Ze liet zich op het bed neerploffen. ‘Leg me dan alles maar eens uit.’ Ze keek op naar Harold als een gretige toeschouwer bij het ophalen van het doek voor een toneelvoorstelling. Het was een opwindend gevoel.

‘Het eerste wat uitleg behoeft is waaróm Cale zou liegen over het vinden van het dagboek, om dan toch de bijeenkomst bij te wonen? Wat was hij in hemelsnaam van plan? Wilde hij gewoon de volgende ochtend komen opdagen bij de lezing en zeggen dat het hem speet? De zelfmoordtheorie verklaart het. Hij was geen moment van plan de lezing bij te wonen. Hij was van het begin af aan van plan om aan te kondigen dat hij het dagboek had gevonden, om dan onder verdachte omstandigheden zelfmoord te plegen, waardoor het zou lijken alsof het dagboek zou zijn gestolen. Hij haalde zijn eigen kamer overhoop. Hij opende en sloot de deur van zijn kamer drie keer, die nacht, om te simuleren dat hij potentieel moordzuchtige bezoekers had ontvangen. En je weet dat niemand heeft gezegd Cale die nacht te hebben bezocht. Natuurlijk zou de moordenaar dat niet doen, maar zouden twee onschuldige sherlockianen echt zo paranoïde zijn om daarover te liegen tegen de politie?’

‘Dus dan heeft hij zichzelf gewurgd met zijn eigen schoenveter?’ zei Sarah. Terwijl ze het zei, zwaaide ze haar benen van het bed. ‘Kan dat wel?’

‘Daar is de medische gemeenschap het niet over eens,’ zei Harold. ‘Sommigen denken dat het mogelijk is, anderen niet.’

‘Hoe weet je dat nou weer?’

‘Ik heb een hoop detectives gelezen. Dit is niet bepaald de eerste keer dat de kwestie van zelfwurging opduikt. Daar komt nog bij dat hij misschien een hulpmiddel gebruikt heeft. Herinner je je de plaats delict nog? Er lag een antieke vulpen op de vloer naast het lijk. Hetzelfde model dat Conan Doyle gebruikte. Als Cale die pen nu eens heeft gebruikt om de schoenveter rond zijn nek aan te draaien? En de pen vervolgens op de vloer gevallen is toen hij in elkaar zakte? In eerste instantie zal de pen het hem gemakkelijker hebben gemaakt de veter aan te draaien, voordat hij te veel spierkracht verloor.’

‘Maar is dat überhaupt wel mogelijk?’

‘Je bekijkt dit alsof het een halfleeg glas is, hè? Het kán gebeurd zijn. Wij zijn geen van beiden arts. Maar ook al waren we dat wel, dan zouden we de mogelijkheid niet voor honderd procent uit kunnen sluiten.’

Sarah glimlachte. Ze had hier plezier in.

‘Dit is gebeurd in een Holmes-verhaal, weet je. Ik bedoel niet de wurging met een schoenveter. Maar in Het probleem van de brug over de Thor pleegt een vrouw zelfmoord op een manier dat het moord lijkt. Dat doet ze om de maîtresse van haar man te kunnen beschuldigen.’

‘Komt het woord “elementair” niet in een ander verhaal voor? Dat heb je me tenminste verteld.’

‘Ja. Toen Cale “elementair” op de muur schreef, verwees hij niet naar De brug over de Thor, maar naar Een studie in rood, zoals ik de hele tijd al dacht. In dat verhaal laat de moordenaar een met zijn eigen bloed geschreven boodschap achter op de muur. En van wie was het bloed op de muur?’

‘Van Alex,’ zei Sarah luchtig.

‘En ten tweede is het woord “elementair” ontleend aan het verhaal De gebochelde. Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat dat verhaal te maken heeft met de dood van Cale. Het is weer zo’n verhaal waarin wat op het eerste gezicht een moord lijkt dat niet blijkt te zijn. Een zekere kolonel Barclay lijkt door zijn vrouw te zijn vermoord. Maar Holmes deduceert dat de man in werkelijkheid door shock is overleden, en dat zijn vrouw dat heeft verzwegen omdat ze op dat moment bij haar minnaar was. Het is eigenlijk een afgezwakte versie van De brug over de Thor. Ik weet niet wat Cale met die boodschap heeft bedoeld. Nog niet.’

‘Maar waaróm heeft hij het gedaan?’ vroeg Sarah. ‘Waarom loog Alex over het dagboek en pleegde hij vervolgens zelfmoord, terwijl hij het zo had ingekleed dat het zou lijken alsof het dagboek was gestolen?’

Harold zweeg een ogenblik. Hij realiseerde zich dat hij door de kamer had geijsbeerd terwijl hij aan het woord was. Hij plantte zijn voeten in het tapijt en ging verder.

‘Geen idee,’ zei hij. ‘Dat zal de volgende stap zijn in ons onderzoek.’ De volgende stap. Ons onderzoek. Harold mocht de belofte in die uitspraken wel. ‘Maar ik kan wel een paar mogelijkheden bedenken. Als hij het nu eens heeft gedaan om iemand in de val te laten lopen? Zoals in De brug over de Thor?’

‘Wie heeft híj dan in de val laten lopen?’ Terwijl ze dat vroeg, zwaaide Sarah haar benen van het bed.

‘Sebastian Conan Doyle,’ zei Harold. ‘Tien tegen één dat alle rechercheurs denken dat híj de dader is.’

‘Eigenlijk denk ik dat alle rechercheurs tien tegen één denken dat jíj de dader bent, maar ik begrijp wat je bedoelt.’

‘Cale haatte Sebastian. Ze hadden al jaren ruzie en werden steeds verbitterder. Ze wilden allebei de eerste zijn die het dagboek zou vinden. Misschien besloot Cale bij wijze van laatste truc om Sebastian voor eens en altijd te belazeren. Door aan te kondigen dat hij het dagboek had gevonden, zou hij Sebastian van het spoor brengen. En door zelfmoord te plegen en het zo in te kleden alsof iemand anders het dagboek had gestolen, zou hij ervoor zorgen dat Sebastian het dagboek zou vergeten en er jaren over zou doen om de moordenaar te vinden. Dan zou hij al zijn tijd en energie hebben besteed met dingen doen als eh… mij aannemen, maar hij zou op de verkeerde plaats zoeken. Omdat niemand het dagboek van Cale heeft gestolen. En alle rechercheurs zouden Sebastian als hoofdverdachte beschouwen. Ook al zouden ze hem nooit arresteren, omdat hij feitelijk niemand heeft vermoord, hij zou voor de rest van zijn leven verdacht zijn. Op die manier zou Cale sterven als held en martelaar en zou Sebastian als schurk blijven leven.’

Sarah keek naar het plafond en dacht na over alles wat Harold zojuist had gezegd. Ze moest een heleboel verwerken, maar scheen alles te doordenken en te zoeken naar fouten in Harolds logica. Aan haar grijns en het voortdurend zwaaien van haar benen van de rand van het bed te zien, kon ze er geen vinden.

‘Dat was een mooi staaltje productief denken van je, zo-even!’ zei ze ten slotte.

‘Ja hè!’ zei Harold. Hij was erg trots op zichzelf.

‘Ik heb hier wel twee problemen mee,’ zei Sarah. ‘Probleem een: Waarom nu? Waarom zou Alex Cale na al die jaren juist nu zijn levenslange zoektocht naar het dagboek hebben opgegeven om zelfmoord te plegen en Sebastian een loer te draaien?’

‘Je hebt gelijk,’ zei Harold. ‘We weten wat hij heeft gedaan, maar we weten niet waarom. Dat moeten we zien uit te vinden.’

‘Probleem twee is serieuzer.’ Sarah haalde diep adem. ‘Als Alex Cale loog dat hij het dagboek had gevonden, zelfmoord heeft gepleegd en zijn eigen hotelkamer overhoopgehaald heeft,’ vervolgde ze, ‘door wie worden wij dan in godsnaam gevolgd?’

Daar had Harold geen antwoord op.
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Arthur gaat terug naar Scotland Yard


‘Wat heeft dit te betekenen, Watson? Welk doel dient deze kringloop van ellende, geweld en angst? Er moet een of ander doel mee gediend zijn, anders wordt ons universum beheerst door het toeval, en dat is ondenkbaar.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het avontuur van de kartonnen doos



13 november 1900

Bij New Scotland Yard heerste die ochtend een aangename bedrijvigheid, alsof er een gigantisch wetenschappelijk experiment werd uitgevoerd. Agenten in identieke uniformen stroomden de hoofdingang in en uit en stegen op in het gebouw met vier verdiepingen, alsof ze belletjes kooldioxide waren in een grote bunsenbrander. Arthur kwam binnen door het smeedijzeren hek aan de voet van de Big Ben. De klok boven zijn hoofd gaf kwart voor elf aan.

Tamelijk gemakkelijk vond hij de weg naar het bureau van inspecteur Miller. De deur stond al open en Arthur ging zonder kloppen binnen. De inspecteur keek op van zijn papieren, en het viel Arthur weer op hoe jeugdig hij eruitzag achter zijn dichte baard.

‘Dr. Doyle!’ riep hij uit, terwijl hij een paar vellen op zijn rommelige bureau terzijde schoof. ‘Van u had ik geen bezoek verwacht, vandaag.’

‘Dat komt doordat ik geen tijd had om u telegrafisch van mijn voorgenomen bezoek op de hoogte te stellen,’ zei Arthur uitdagend.

Inspecteur Miller aarzelde. Hij zag eruit als een man die was betrapt op iets wat echt niet door de beugel kon.

‘Hm, ja, ja,’ zei de inspecteur. ‘Desondanks doet het mij genoegen u te zien.’ Hij gebaarde naar de stoel voor zijn bureau. Arthur ging zitten en nam dezelfde houding aan als bij zijn vorige bezoek. Was dat nog maar twee weken geleden? Hoe snel en onherroepelijk kon een mensenleven veranderen!

‘Hoe gaat het met uw eh… huidige onderzoek?’ vroeg inspecteur Miller, belangstelling veinzend.

‘Ik heb de misdadiger die heeft geprobeerd me te vermoorden met die bombrief gevonden,’ zei Arthur.

Inspecteur Miller keek verbaasd. ‘O ja?’

‘Ja. Ik heb –’

‘Neem me niet kwalijk,’ klonk een stem uit de deuropening. ‘Hebt u een ogenblik de tijd, meneer?’

Arthur draaide zich om en zag een agent die nog maar een tiener was bij de deur. Zijn hoofddeksel paste hem niet en zijn warrige haar hing slordig van onder de rand. De agent lette niet op Arthur.

‘Op het ogenblik ben ik in gesprek,’ antwoordde de inspecteur. ‘Wanneer ik daarmee klaar ben, kom ik bij je terug.’

‘Ja, eh, nou goed. Heel goed. Maar ziet u, ik ben gestuurd door de hoofdinspecteur. Hij zei dat ik moest gaan zien of u het druk had, en zo niet, dan moest ik u naar een nieuwe zaak sturen, een die zojuist is binnengekomen.’

‘Ik heb het razend druk, en ik kom eraan als ik klaar ben met dit gesprek. Dankjewel, agent.’ Inspecteur Miller draaide zich om naar Arthur en wierp hem een vermoeide, begrijpende blik toe. Die nieuwe rekruten, zei het gezicht van de inspecteur. Kijk toch eens waarmee ik me moet behelpen!

De jongeman bleef echter passief in de deuropening staan. Het leek alsof hij een brok in zijn keel had en niet wist wat te zeggen.

‘Mag ik doorgaan?’ vroeg Arthur aan inspecteur Miller, met meer dan een vleugje sarcasme.

‘Alstublieft,’ zei de inspecteur.

‘Ik heb een moordenaar voor u opgespoord. Of tenminste iemand die heeft geprobeerd een moord te plegen. En nu wil ik haar identiteit bekendmaken.’

‘Haar?’ zei de inspecteur.

‘Ja. Haar. De bombrief aan mij was gemaakt door een vrouw. Ze is krankzinnig, maar ook zeer intelligent, uiteraard.’

Inspecteur Miller keek Arthur met een nietszeggende blik aan. ‘Dit is dr. Arthur Conan Doyle,’ zei hij tegen de agent bij wijze van uitleg.

‘O!’ zei de agent. ‘Ik begrijp het!’ Hij leek zich nu nog dieper te schamen omdat hij hen had gestoord, maar maakte nog steeds geen aanstalten om te vertrekken.

‘…Dus, als je er geen bezwaar tegen hebt,’ zei inspecteur Miller, ‘gaan wij nu graag verder met onze zaken. Dr. Doyle en ik hebben veel te bespreken, begrijp je.’

‘Natuurlijk! Ja, natuurlijk, meneer!’ De jonge agent wendde zich tot Arthur. ‘Aangenaam met u kennis te maken, meneer. Ik ben een groot bewonderaar van u… Net als wij allemaal, nietwaar? Als ik uw verhalen niet kende, was ik waarschijnlijk nooit bij de politie gegaan, weet u. Ik heb ze gelezen toen ik nog een gewone jongen uit het noorden was, en kijk me nu eens!’

Arthur keek naar hem, maar vond het onbeleefd te zeggen wat de jongen in zijn ogen voorstelde.

‘Maar,’ zei de jongen, zich nu tot Miller wendend, ‘ik dacht echt dat de hoofdinspecteur wilde dat u er direct heen zou gaan.’

‘Agent!’ zei inspecteur Miller. ‘Ik zit midden in een bespreking. Met dr. Doyle. Over een uur zal ik zeker tijd hebben om –’

‘De ondercommissaris van de recherche is al op weg naar de plaats delict, meneer.’ Na deze abrupte uitbarsting deinsde de agent achteruit, alsof hij zojuist zijn eerste schot met een musket had gelost en bang was om te zien wat hij had geraakt.

Arthur verbaasde zich over het disfunctioneren van de Yard. Werd deze gammele conglomeratie van incompetenten niet beschouwd als een afdeling van het leger? Hij zou lord Kitchener wel eens willen zien aan het roer van dit zootje ongeregeld.

‘Verdomme!’ riep inspecteur Miller uit. ‘Dus meneer Henry is al weg? Jij stommeling, waarom heb je me dat niet meteen gezegd? Dankzij dat zoetsappige gebeuzel van je heb ik waardevolle minuten verloren!’ De inspecteur sprong van achter zijn bureau en rukte zijn oude jas en hoed van een paar haken in een hoek.

‘O, in hemelsnaam,’ zei Arthur. ‘Ik weet dat u meer te doen hebt, inspecteur, maar dit is wel erg ongemanierd!’

‘Het spijt me verschrikkelijk, dr. Doyle, dat ik op deze manier weg moet rennen. Maar u kent Edward Henry nog niet. Hij is nieuw op de Yard en nog maar net terug uit India. De commissaris heeft hem meteen aan de afdeling recherche toegewezen, als ondercommissaris nog wel. Als een soort proef om te zien hoe Henry reageert op Londen. Hoe Londen reageert op Henry zal ík u nog wel vertellen. De man heeft tien jaar lang bruintjes in het cachot gestopt, en nu denkt hij te weten hoe hij de Engelse misdadigersklasse moet aanpakken. Hij heeft nog veel te leren, heel veel. Hij wilde de hele afdeling reorganiseren, de prioriteiten veranderen, een boel snufjes invoeren op het bureau, om gedegen onderzoek te vervangen. Regels en voorschriften, daar draait het om bij hem. Tijdverspilling, dat is het. Weet u wat het beste werktuig van een speurder is, dr. Doyle?’ De inspecteur tikte op zijn glanzende, kniehoge laarzen. ‘Met je beide benen op de grond blijven staan, zó los je een zaak op.’

Arthur stond op en liep achter de twee aan de brede gangen van Scotland Yard in.

‘Daarbuiten loopt een jonge vrouw rond die weet hoe ze bommen moet maken,’ zei hij. ‘Ik raad u dringend aan haar onmiddellijk te arresteren.’

Onder het lopen gebaarde inspecteur Miller naar de agent. ‘Zeker. Ik kan agent Billings hier iedereen laten oppakken die u maar wilt,’ zei hij.

‘U vindt alle bewijzen die u nodig hebt op haar flat. Als u daar binnenvalt, kunt u haar op heterdaad betrappen.’

‘Prima,’ zei de inspecteur. Met lange passen en stampende laarzen daalde hij met twee treden tegelijk de centrale trap van het gebouw af. ‘We pakken op wie u maar zegt, met alle plezier, op uw woord alleen. Wie wilt u dat agent Billings arresteert?’

Opeens kreeg Arthur een gevoel van macht. Hij wist dat de Yard zich nooit iets aan zijn ideeën of talenten als speurder gelegen zou laten liggen. Maar toch begreep hij dat ze desondanks gecharmeerd waren door zijn bekende naam. De hele organisatie boog voor hem, nu hij zich ook maar een klein beetje liet voorstaan op zijn reputatie.

‘Haar naam is Emily Davison,’ zei Arthur. ‘Clerkenwell.’ Hij gaf de jonge agent haar adres.

‘Ik ga er direct naartoe, meneer,’ zei de agent verheugd en vol ontzag.

‘Goed,’ zei inspecteur Miller, ‘en waar moet ik heen?’

Billings toonde hem een opgevouwen vel papier. Nu pas zag Arthur dat de jongen het tijdens hun gesprek de hele tijd in zijn hand had gehouden. De agent overhandigde het blad aan inspecteur Miller, die de inhoud doorlas terwijl hij in looppas naar de voordeur van Scotland Yard snelde.

Maar toen, met zijn uitgestrekte hand op nog maar enkele centimeters van de deur, bleef inspecteur Miller roerloos staan. Een eigenzinnige blik verspreidde zich over zijn gezicht.

‘Dr. Doyle,’ zei de inspecteur traag, met zijn blik op het papier gericht, ‘wilt u met ons meegaan naar de plaats waar deze nieuwe misdaad is gepleegd? Misschien hebben we hulp nodig, van een soort dat u vooral zou kunnen geven.’

Arthur verbaasde zich over de vraag van de man, maar knikte hem vlug en instemmend toe.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Maar mag ik vragen waarom u denkt dat ik zou kunnen helpen?’

‘Omdat,’ zei inspecteur Miller, Arthur aankijkend, ‘ik opdracht heb de kennelijke moord op een zekere Emily Davison te onderzoeken. Haar laatst bekende verblijfplaats was Clerkenwell.’

Van alle gedachten en gevoelens die Arthur op dat moment overspoelden, was zijn besef van zijn vreemde positie in de lobby van Scotland Yard de opmerkelijkste. Wel honderd rechercheurs snelden schouder aan schouder langs hem naar buiten, terwijl evenzoveel anderen zich naar binnen drongen. Die tweehonderd speurders werkten ook aan tweehonderd zaken, en hier stond Arthur bewegingloos tussen hen, een schrijver van middelbare leeftijd die verzeild was geraakt in een raadsel dat diep genoeg was om in te verdrinken.
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Britse vogels, Catullus en De heilige oorlog


‘Het is lange tijd een grondstelling van me geweest dat kleine dingen oneindig belangrijk zijn.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Een kwestie van identiteit



11 januari 2010

Als je Alex Cale was en je had zelfmoord gepleegd en een spoor van sherlockiaanse aanwijzingen achtergelaten over je redenen, waar zouden die aanwijzingen dan heen leiden?

Dat vroegen Harold en Sarah zich af. Ze bespraken de keuzes die ze hadden. Ze konden teruggaan naar New York om opnieuw rond te kijken op Cales hotelkamer, hoewel ze intussen vrijwel zeker wisten dat ze daar geen enkel bewijs meer zouden vinden. Ze konden teruggaan naar Sebastian Conan Doyles flat om na te gaan of alles wat Cale de laatste maanden tegen hem had gezegd hun een idee kon geven van Cales motieven, maar hun laatste ontmoeting met Sebastian Conan Doyle was niet bepaald op vriendschappelijke voet geëindigd.

Bij gebrek aan eersteklas opsporingsmogelijkheden besloten Harold en Sarah nog eens op Alex Cales schrijfkantoor te gaan kijken. ‘Cale probeerde een reeks aanwijzingen achter te laten die een andere sherlockiaan zou kunnen volgen. Iedere sherlockiaan, zoals ik, zou Cales sporen gevolgd hebben tot zijn schrijfkantoor. Het spreekt dus vanzelf dat we daar een boodschap zullen vinden.’

Sarah gaf toe dat dit even redelijk klonk als alle andere keuzes die ze hadden.

‘Maar,’ voegde ze eraan toe, ‘zijn kantoor is nu een plaats delict. Jennifer Peters heeft de politie gebeld. En als je het mij vraagt, is zij ook niet onze grootste fan. Hoe komen we er binnen?’

Het bleek dat dit niet zo’n probleem was als ze hadden gedacht. Na slechts een kwartier te hebben gewacht op de trap voor het gebouw en te hebben gedaan alsof ze zochten naar de sleutels in Sarahs tas, kwam er als uit het niets een tienerjongen tevoorschijn die hen binnenliet. De tiener maakte geen oogcontact met Harold en Sarah, maar hield zijn kin naar de grond gericht terwijl hij de deur opende. Schijnbaar diep in gedachten stommelde de jongen de trap op naar zijn eigen flat, met slepende pas en hangende schouders, de hele weg. Harold was blij op te merken dat algehele sloomheid zelfs aan de overkant van de Atlantische Oceaan behoorde tot het basisrepertoire van tieners.

De deur naar Cales flat was gesloten, maar toen Harold de knop omdraaide, ontdekte hij dat het slot kapot was. De man met de sik moest het gekraakt hebben toen hij had ingebroken om het kantoor te doorzoeken, en het zag eruit alsof de eigenaar van het pand de boel nog niet had hersteld. Voor de deuropening was geel tape geplakt in de vorm van een letter X. Harold en Sarah doken eronderdoor en gingen de flat binnen.

Op de kamers lag alles er nog net zo bij als twee dagen geleden. Was het eigenlijk wel twee dagen geleden? Of waren het er drie? Of was Harold hier gisteren nog geweest om de stapels boeken met harde kaften op de vloer te doorzoeken? Sinds de moord, realiseerde hij zich, was de tijd amorf geworden. Vreemd, dacht hij, dat deze dagen, de meest gedenkwaardige van zijn leven, zo gemakkelijk waren samengesmolten tot een brij van adrenaline en intriges.

Hij keek naar Sarah, die zich een weg door de stapels boeken en papieren baande, zoekend naar Joost mocht weten wat. In zijn opwinding over haar scheiding en haar leugen daarover, realiseerde hij zich, was hij zo vergenoegd over zichzelf geweest omdat hij het antwoord op dat raadseltje van haar had gevonden dat hij haar niet zo veel meer had gevraagd over die scheiding zelf. Hij wist helemaal niets over de man die binnenkort haar ex zou zijn, of de dringende juridische zaken waarvoor ze verhitte telefoongesprekken met haar advocaat moest voeren. Natuurlijk was hij een beetje jaloers. Hij was bang om meer te weten te komen over de man van wie ze zo veel moest hebben gehouden en die nu met haar overhooplag over een of andere duistere financiële kwestie. Van zijn kant had Harold er nooit serieus over gedacht om te trouwen. Hij had niets tegen het idee, maar hij had er tot nu toe alleen in theorie mee te maken gehad. Hij had altijd aangenomen dat hij op een dag zou trouwen – hij was nog jong. Hoewel Sarah niet veel ouder leek dan hij, had zij de sprong al wel gemaakt. En vervolgens was ze stukgelopen op de rotsen en naar de kust gedreven.

Hij probeerde zich voor te stellen dat Sarah koffie zou zetten op zondagochtend. Dat ze de kruiswoordpuzzel zou doen in bed, de witte lakens om haar benen zou slaan en Harold in herinnering zou brengen dat ‘dissel’ een woord van zes letters was voor een stuk timmergereedschap. Het leek een absurd beeld. Hij kon zich Sarah alleen voorstellen terwijl ze de banden van een zwarte auto lek stak met een knipmes of een overhoopgehaalde plaats delict op geheime boodschappen onderzocht. Zijn relatie met haar, welk soort relatie het ook mocht zijn, was op zijn zachtst gezegd ontstaan onder nogal ongewone omstandigheden.

Opeens voelde Harold zich bedroefd. Zodra dit voorbij was, zou Sarah vertrekken en teruggaan naar iets wat geen deel uitmaakte van zijn leven. Zelf zou hij terug moeten gaan naar zijn onbeduidende, nauwelijks van goede smaak getuigende appartement met één slaapkamer in Los Feliz, naar een stapeltje archiefstukken over civiele rechtszaken en een grotere stapel oude boeken, naar de plaatselijke vrienden met wie hij één keer per maand uit eten ging en naar het jaarlijkse gala in New York, waar hij zijn jachtpet in het openbaar kon dragen zonder dat iemand hem uitlachte. Deze dagen met Sarah waren een illusie, en het zou niet lang duren voordat hij terug zou zijn in het echte leven. Wat een akelig idee. Dit zou niet eindigen met langzaam koffiedrinken op zondagochtend. Het zou gewoon eindigen.

Kort na zijn studietijd had hij een vriendin gehad, Amanda. Zijn beste herinnering aan haar – beter nog dan de elf gelukzalige dagen die ze hadden doorgebracht in Buenos Aires en die ene nacht waarin ze vierenhalf keer seks hadden gehad en hij haar bijna had beschouwd als zijn ‘zielsverwant’ toen ze in slaap viel – was dat ze helemaal in het hier en nu kon leven. Ze nam de vreugden en tegenslagen waarmee ze werd geconfronteerd zoals ze waren, zonder zich eindeloos af te vragen wanneer er een eind aan zou komen.

Dingen waar een eind aan kwam verlamden Harold. Hij kon niet nadenken over waar hij was of wat hij deed zonder zich voor te stellen wanneer het afgelopen zou zijn. Hij deed zijn best om plezier te hebben in het heden en dat te scheiden van een verleden dat naar verhouding meer of minder plezierig was; hij probeerde het heden los te zien van het uiteindelijke einde, maar dacht dat hij dat nooit zou kunnen. Op dat moment probeerde hij zich te concentreren op de boeken aan zijn voeten, op het raadsel en het avontuur waarin hij beland was, en het meest van al op Sarahs zachte ademhaling, waarvan hij het geluid nog juist kon horen van de andere kant van de kamer. Maar zijn gedachten bleven afdwalen naar de bedorven melk die hij na zijn terugkeer in L.A. zou vinden in zijn koelkast, of naar de vier boodschappen op zijn antwoordapparaat, die hij geen van alle zou afluisteren. Ook daar zou een eind aan komen.

‘Wanneer zal dit voorbij zijn?’ vroeg Harold zich hardop af. Hij herinnerde zich niet dat hij had besloten iets te zeggen, maar nu deed hij het toch. De woorden waren al aan zijn mond ontsnapt.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Sarah. Ze liet het boek in haar hand neerploffen op een stapel en sloeg haar benen over elkaar.

Harold wist niet hoe hij dit gesprek moest voeren. En willen deed hij het in ieder geval niet. Maar hij was het begonnen, onwaarschijnlijk genoeg, en wist niet hoe hij het gesprek nu nog zou kunnen beëindigen.

‘Nou… Wanneer komt er een eind aan het onderzoek? Waar zoeken we eigenlijk naar? Dat is het grappige aan detectivewerk. Het lijkt net alsof het een zichzelf rechtvaardigende, zichzelf in stand houdende machine wordt. Je vindt een aanwijzing, waar je een verklaring voor het een of ander uit afleidt, en dan volg je die naar de volgende aanwijzing. En die weer naar de volgende. Misschien boeken we ergens vooruitgang, of misschien is detective-zijn zoiets als gevangenzitten in een perpetuum mobile. Er is altijd meer te analyseren. Er is altijd meer te vinden. We kunnen onze eigen analyses analyseren. En daar kunnen we voor altijd mee doorgaan!’

Sarah reageerde met een bevreemde blik. ‘Ik had me wel gerealiseerd dat je dit heel filosofisch opvat,’ reageerde ze behoedzaam, ‘maar ik begrijp niet wat je bedoelt.’

‘Wat waren we ook weer van plan? We wilden erachter komen wie Alex Cale vermoord heeft. En we wilden het dagboek terugvinden. Nou, wie Alex Cale vermoord heeft, weten we. En we weten ook dat het dagboek niet teruggevonden kan worden, omdat het om te beginnen nooit gevonden is.’

‘We weten niet waarom Cale het heeft gedaan.’

‘Maar doet dat er wel toe? Doet het waarom ertoe als we het wat al weten?’

Sarah aarzelde en probeerde Harolds gezicht te lezen. Hij stond op het punt iets te ontdekken, zeker, maar ze wisten geen van beiden wat.

‘Wat bedoel je, Harold? Wil je naar huis?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Maar waarom ben jij nog steeds hier?’

‘Waarom ik nog steeds hier ben?’ Sarah scheen zich over de vraag te verbazen.

‘Ik zal je zeggen waarom ík nog steeds hier ben. Omdat Alex Cale zelfmoord heeft gepleegd om een boodschap voor mij achter te laten. Maar waarom ben jij nog steeds hier?’ Voor mij, dacht Harold bij zichzelf. Zeg dat je nog hier bent voor mij.

Sarah keek hem koeltjes aan. ‘Voor het dagboek,’ zei ze. ‘Ik ben hier om het dagboek te vinden. Dat is míjn verhaal.’

Harold beantwoordde haar blik en probeerde even uitdrukkingloos te kijken als zij. Hij betwijfelde sterk of hem dat lukte. Ze moest de bedroefdheid die hij trachtte te verbergen kunnen zien.

‘Alex heeft het dagboek nooit gevonden,’ zei hij. Hij deed zijn best om het beven van zijn stem tot een minimum te beperken.

‘Nee. Maar misschien vind jij het wél.’

‘Wat voor boeken heb je daar?’ zei hij, gebarend naar een stapel naast haar, alsof er niets tussen hen was voorgevallen.

‘Wat geschiedenis,’ zei ze. ‘En poëzie. Duits, Romeins.’

‘Wacht. Is de poëzie Romeins of de geschiedenis?’

‘Eh…’ Ze pakte een oud, zwaar gebonden boek van de stapel. Het had geen glanzend omslag, maar was gebonden in twee gedeukte zwart kartonnen borden. De gedichten van Catullus. Dat was toch een Romein?’

Harold lachte. ‘Ja. En ik wil wedden dat er ook nog ergens een militaire geschiedenis ligt, een boek getiteld De heilige oorlog?’

Verbaasd dat Harold dat meende te weten, keek Sarah naar haar stapel. Een ogenblik later pakte ze nog een boek met een harde kaft op.

‘Ja,’ zei ze. ‘Hoe wist je dat het hier te vinden was?’

‘Sla dat boek eens open.’

Ze deed wat hij had gevraagd en keek Harold geschrokken aan. ‘Er staat niets in!’ riep ze uit.

‘Ja. Het is een nepboek. Een grapje van Cale. Toen Sherlock Holmes weer tot leven was gekomen na het Grote Hiaat, keerde hij vermomd als bejaarde boekhandelaar terug naar Watson. Hij had drie boeken bij zich, die hij zijn nietsvermoedende vriend cadeau gaf. Een gedichtenbundel van Catullus en een werk getiteld De heilige oorlog, dat voor zover we weten geen echt boek was, en een natuurgids getiteld Vogels van Groot-Brittannië. Ik weet zeker dat je dat laatste daar ook zult vinden.’ Sarah begon de boeken van haar stapel te doorzoeken op Vogels van Groot-Brittannië. ‘Dat boek van Catullus hebben sherlockianen altijd een merkwaardige keus gevonden. Catullus was een van de meest seksueel expliciete Romeinse dichters, zowel op hetero- als homogebied. Het is vreemd zoiets na een lange afwezigheid aan je beste vriend cadeau te geven.’

Sarah had de boeken naast haar doorzocht en draaide zich met lege handen om naar Harold.

‘Ik zie hier geen Vogels van Groot-Brittannië,’ zei ze.

‘Ik weet zeker dat het daar ergens moet liggen.’

Harold ging naast haar op de vloer zitten en samen doorzochten ze de stapel nog eens. Niets.

En dus doorzochten ze de hele flat. Ze kropen op handen en voeten over de vloer, pakten elk boek op dat ze aantroffen. Eerst nam Harold de zuidzijde en Sarah de noordzijde. Toen ze het boek nog steeds niet hadden gevonden, wisselden ze van kant en zochten ze opnieuw. Ook nu weer vonden ze niets.

‘Het is er niet,’ zei Sarah uiteindelijk.

‘Dat lijkt me sterk,’ zei Harold. ‘Het bestaat niet dat Alex Cale maar twee boeken van deze sherlockiaanse trilogie bezat. Iemand die zo geobsedeerd was als hij? Natuurlijk had hij een exemplaar.’

‘Dan heeft de man met de sik het gestolen,’ zei Sarah.

Harold dacht na. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Het zou kunnen. Maar waarom zou hij denken dat het een speciaal boek was? En als hij wél wist dat het speciaal was, waarom heeft hij dan de hele flat ondersteboven gekeerd?’

‘Daar zeg je wat.’

‘En als de man met de sik het niet gestolen heeft…’ besloot Harold. ‘Wel… Als hij het niet gestolen heeft, is het hier nooit geweest. En probeerde Alex Cale ons iets anders te laten weten.’
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Edward Henry stelt zich voor


‘Misdaadzaken draaien altijd om dat ene gegeven. Iemand wordt verdacht van een misdaad, misschien maanden nadat die is gepleegd. Zijn… kleding wordt onderzocht en er worden bruine vlekken op ontdekt. Zijn het bloedvlekken, moddervlekken of… Wat zijn het? Dat is een vraag waarover menig expert diep heeft nagedacht, en waarom? Omdat er geen betrouwbare verificatiemethode was. Maar nu hebben we de Sherlock Holmes-test, en zal het geen probleem meer zijn.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Een studie in rood



13 november 1900

Arthur had heel wat uit te leggen, en dat deed hij dan ook tijdens de korte rit naar Clerkenwell in het rijtuig van Scotland Yard. Hij en inspecteur Miller reisden snel, en Arthur sprak nog sneller. Toen hun rijtuig, een brede vierwieler, stilhield voor het huis van Emily Davison, had Arthur inspecteur Miller een min of meer bevredigende samenvatting van zijn onderzoekingen gegeven.

In Emily Davisons flat liepen drommen politiemensen rond. Een stuk of tien bobby’s verdrongen zich in de salon om een verscheidenheid van merkwaardige taken uit te voeren. Twee van hen bestrooiden elk beschikbaar oppervlak met houtskoolpoeder. Door de zwarte roetdeeltjes in de kamer leek het alsof er een tijd geleden een vulkaanuitbarsting had plaatsgevonden. De mannen drukten een doorzichtige glasplaat op de poederkorreltjes en hielden hem vervolgens tegen het licht. Ze tuurden ingespannen naar de caleidoscopische beelden die door het poeder op het glas waren verschenen, om dan, blijkbaar ontevreden over het resultaat, de glasplaat op iets anders te houden om een nieuwe roetafdruk te maken. Een ander groepje onderzoekers stond om iets wat op de vloer lag. Met hun handen vol vreemde instrumenten knielden ze om beurten neer en onderwierpen ze de liggende vorm aan hun werktuigen. Toen Arthur verder de salon in liep, zag hij te midden van de groep een paar in kousen gehulde benen op de vloer. Vervolgens zag hij boven die benen een zwarte jurk. Hij was gescheurd en verkreukeld en lag in een vreemde hoek. Dit moest het lichaam van Emily Davison zijn, dacht Arthur. In het gedrang van de rechercheurs rondom haar zag Arthur één man naast haar neerknielen. Hij had een lange, tot een halvemaanvorm gebogen stalen staaf in zijn hand. In het midden van de staaf was een scharnier aangebracht, waarmee de man de halvemaanvorm kon openen en sluiten als de kaken van een dier. Hij plaatste het ding om Emily’s schedel en tuurde naar een soort schaalverdeling boven aan het instrument. De neerknielende agent blafte een reeks getallen naar de staande agenten, die de getallen ter bevestiging naar hem terugblaften. De man mat de diameter van haar schedel op, realiseerde Arthur zich.

In deze opschudding liep de indrukwekkende gestalte van ondercommissaris Edward Henry rond. Hoewel hij geen herkenningsteken droeg, twijfelde Arthur geen moment aan de rang van de man. Hij stak zeker een halve kop boven zijn mannen uit, op zijn lange, magere benen die overgingen in zijn uitgemergelde bovenlichaam en hoekige gezicht. Alle gelaatstrekken van de man bestonden uit harde randen, alsof zijn huid strak over de beenderen gespannen was. Door zijn dikke wenkbrauwen en compacte snor zag hij er strijdlustig uit. Terwijl hij autoritair op zijn mannen af stapte, riep hij iets uit in een vreemde taal.

‘Jul-die kuro! Jana hae!’ zei Edward Henry. ‘Wat hebben jullie daar, jongens?’

Alle tien agenten en inspecteur Miller draaiden zich om en keken hem aan. Hij liet zijn blik van rechts naar links door het vertrek gaan en monsterde zijn aarzelende mannen. ‘Dat is Hindi, heren. Geleerd op het bureau van de inspecteur-generaal. Als je een misdadiger probeert te pakken, kan het van pas komen als je zijn taal spreekt. Maar goed: op het nachtkastje in juffrouw Davisons slaapkamer staan twee gebruikte theekopjes. Jij daar en jij’ – hij wees twee van zijn mannen aan – ‘brengen jullie poeder op die kopjes aan als jullie hier klaar zijn. Weten jullie nog hoe ik het heb voorgedaan? Goed dan.’

Inspecteur Miller draaide zich naar Arthur, en de beide mannen bleven staan in de deuropening.

‘Ziet u wat een last ik te dragen heb gekregen?’ fluisterde inspecteur Miller. ‘De commissaris denkt dat hij kan toveren. De mannen vinden allemaal dat hij in India thuishoort. En ik heb het niet op nieuwe rekruten die zijn bevorderd tot rechercheur en mijn mannen toeblaffen in het Hindi.’

Toen hij het gefluister van inspecteur Miller hoorde, draaide ondercommissaris Henry zich naar de deur en zag hij Arthur en de inspecteur staan wachten.

‘Inspecteur Miller,’ zei Henry, ‘het is mij een genoegen u zo ver te velde te zien.’

Miller stapte de salon binnen en liep onnatuurlijk recht op Henry af. Alleen de bank stond nog tussen de twee mannen in.

‘Geeft u mijn agenten orders om de hele plaats delict met poeder te bestrooien?’ vroeg inspecteur Miller.

‘Technisch gezien,’ antwoordde Henry, ‘zijn het míjn agenten. En bent u míjn inspecteur.’

‘Mijn excuses, heren!’ zei inspecteur Miller luid. ‘Ik wist nog niet dat we vandaag naar het strand zouden gaan om in dit zwarte zand te spelen!’ Een paar agenten glimlachten. De meesten keken echter snel en afwisselend naar de beide mannen, niet wetend wie ze loyaal moesten zijn.

Edward Henry staarde inspecteur Miller enkele tellen aan en weerstond zijn blik, seconde na seconde.

‘Hebben we vingerafdrukken gevonden op die kopjes en schotels daar?’ zei Henry ten slotte, wijzend naar het theeservies, dat in rommelige stapels op de lage salontafel bij de bank stond.

‘Ja, meneer,’ zei een van de mannen. ‘Volgens mij hebben we een paar van die ronde vlekken geïsoleerd waarvan u zei dat we ernaar uit moesten kijken.’

‘Fantastisch,’ zei Henry. ‘Dan zullen we nu eens zien of we kunnen nagaan van wie ze zijn.’

‘Ze zijn van mij,’ zei Arthur.

Zijn stem had niet te lijden onder de spanningen binnen de Yard en klonk luid en duidelijk door de salon. Henry nam Arthur van top tot teen op, alsof hij hem nu pas opmerkte.

‘En wat is uw naam, meneer?’ vroeg Henry.

‘Mijn naam is Arthur Conan Doyle.’ Alle rechercheurs in de kamer, behalve inspecteur Miller, keken verschrikt op. Inspecteur Miller glimlachte en schaarde Arthur aan zijn zijde in de interdepartementale oorlog.

‘Dr. Doyle is mijn gast hier,’ zei inspecteur Miller. ‘Hij en ik hebben samengewerkt aan een andere zaak, waarvan de afronding Arthur – pardon, ik zou je niet bij je voornaam mogen noemen in bijzijn van de mannen – dr. Doyle, bedoel ik, naar deze zelfde deur heeft geleid.’

‘Ik ben zeer vereerd, dr. Doyle,’ zei Edward Henry, met een ondertoon van gemeend ontzag in zijn stem. ‘In India bracht ik de avonden van de dagen waarop ik een van uw nieuwe verhalen had ontvangen altijd alleen door, opgesloten in mijn studeerkamer om door niets te worden afgeleid. Een overtuigder volgeling van Sherlock Holmes dan ik bestaat er niet.’

‘Dat geloof ik graag, meneer,’ zei Arthur kortaf. ‘Welnu. Wat is hier gebeurd?’

Arthur voelde de machtsbalans doorslaan en liep de salon in. Toen hij bij het lijk bij het raam was gekomen, week het groepje mannen daar uiteen om hem ruimte te geven. Grappig, dacht hij, dat hij, dankzij de blijvende bekoring van zijn oude stuiversromannetjes, van de twee door de wol geverfde rechercheurs in de kamer en hijzelf, de onervaren amateur, degene was die het respect van de mannen kreeg.

‘Emily Davison is geslagen en gewurgd,’ zei Henry. ‘Waarschijnlijk de vorige nacht of vroeg in de ochtend. Haar benedenbuurvrouw, een zekere mevrouw Lansing, kwam vanochtend naar boven om haar beklag te doen over een boel geluiden die ze de avond tevoren had gehoord. Pistoolschoten, zei ze. Die meende ze om een uur of zes die avond te hebben gehoord, hoewel ze niet meer precies wist hoe laat. Toen ze later naar de flat van juffrouw Davison ging, zag ze dat het slot van de voordeur kapotgeschoten was en de deur open in de hengsels hing.’ Dat moest Brams werk zijn, dacht Arthur bij zichzelf, maar hij besloot de monoloog van meneer Henry niet te onderbreken. ‘Mevrouw Lansing begon zich zorgen te maken en ging de flat binnen. Daar vond ze het lijk van juffrouw Davison en haalde de politie erbij.’

Arthur boog zich over het lichaam van Emily Davison. Het deed hem denken aan walvishuid, aan de dikke, grijze huid van een walvis die juist boven het zeeoppervlak was doorboord door een harpoen en zowel stralen bloed als water spuwde. In zijn jeugd was hij een winter lang op walvisvangst geweest voor de kust van Groenland. Met vijftig Schotten op een boot, met elkaar verbonden door hun ruwe taal en de kracht van hun speerarmen. In het voorjaar waren ze voor anker gegaan en hadden ze jacht gemaakt op kleinere dieren. Ze hadden een maand zeehonden doodgeknuppeld, de glibberige brokken glimmend vlees opgejaagd over de ijsschotsen. Op een ochtend was Colin, de bootsman van het schip, uitgegleden over de hersenen van een zeehond en vol met zijn gezicht op de vochtige buik van het dier gekwakt. De mannen lachten, maakten grappen en werkten verder. Het was een ruig leven.

Nog geen vierentwintig uur geleden was hij bij Emily Davison op bezoek geweest. Hij was toen terecht heel boos op haar geworden, gloeiend verontwaardigd over haar verachtelijke bomaanslag. En nu was er niets meer van haar over dan dit bleke witte lichaam op de vloer van haar salon. Haar hals was opgezwollen, zat vol rode en paarse vlekken, en ook haar gezicht was overal gekneusd. Haar neus was ernstig toegetakeld, opengebarsten en naar één kant geslagen. Haar rode, bolle oogleden zagen eruit als die van een geplet insect. Hij merkte op dat er een stroompje bloed uit haar rechteroog op de houten vloer was gedruppeld. Het was al gestold en opgedroogd tot een rubberachtige, donkere plas. De woede die Arthur had gevoeld voor Emily Davison was niets vergeleken bij wat er moest schuilen in het duistere hart van de man die haar dit had aangedaan.

‘Er ligt een verzameling dynamiet en ontstekingsdraad op de tafel van het meisje,’ zei Edward Henry. ‘Het is misschien moeilijk te geloven als je haar zo ziet, maar het schijnt dat ze bommenmaakster was.’

‘Dat weet ik,’ zei Arthur. Hij ging weer staan. Als hij het enigszins kon voorkomen, zou hij liever niet meer naar het lichaam kijken.

‘De vingerafdrukken die mijn mannen hier verzamelen,’ zei Edward Henry tegen Arthur, ‘zullen we bewaren om te vergelijken met die van de moordenaar, als we hem kunnen vinden. Ik heb een systeem ontwikkeld om alle afdrukken van menselijke vingers te classificeren. We maken een afdruk van alle tien vingers op een vel papier en noteren de opvallendste kenmerken. Als we dan een verdachte vinden, kunnen we de afdrukken van zijn vingers vergelijken met die welke zijn achtergelaten op de spullen van juffrouw Davison. En als ze overeenkomen, dan bus sub hoe guy ya. Dan is het gedaan.’

‘Een methode voor het bewaren en afnemen van vingerafdrukken?’ vroeg Arthur. ‘Dat klinkt zeer indrukwekkend. Het klinkt zelfs als iets wat mijn Holmes zou doen. Maar ik vrees dat u weinig aan de afdrukken op die theekopjes zult hebben. Sommige zijn van mij, zoals ik al zei. En andere zijn van een goede vriend van me, een zekere meneer Stoker.’ Edward Henry keek Arthur vol verwachting aan. Toen hij het merkte, haalde Arthur diep adem. Nu had hij opnieuw veel uit te leggen.

In de tijd die Arthur nodig had om het hele verhaal aan Henry te vertellen voltooiden de agenten de metingen van Emily Davisons lichaam. Terwijl Arthur aan het woord was, stak de inspecteur een sigaret op en rookte hij kalmpjes terwijl hij uit het raam staarde. Edward Henry reageerde slechts nu en dan op Arthurs verhaal. Hij onderbrak hem maar een paar keer om opheldering te vragen over een of ander punt waarover Arthur niet helemaal duidelijk was. Hij knikte als hij het begreep, en knikte een tweede keer ten teken dat Arthur verder moest vertellen. Op het gezicht van de man was niets te lezen, behalve dat hij de zaak behoedzaam en professioneel beoordeelde. Arthur was onwillekeurig onder de indruk. Als er ooit een Yardman was geweest die leek op Sherlock Holmes, dan was het Henry.

‘Dank u, dr. Doyle,’ zei hij slechts nadat Arthur zijn verhaal had verteld. Daarop wendde Edward Henry zich tot inspecteur Miller. ‘Wist u dit allemaal?’ vroeg hij zijn collega-rechercheur.

‘Jazeker. Ik heb van het begin af aan overleg gepleegd met dr. Doyle over deze onderzoekingen.’

‘Aha,’ zei Henry nadenkend. ‘Dr. Doyle, deze meneer Stoker over wie u het had, zou hij uw verhaal kunnen bevestigen?’

Arthur wist niet of zijn ‘verhaal’ wel enige bevestiging behoefde. ‘Zeker,’ zei hij. ‘Zo nodig kan ik u zijn adres geven.’

Edward Henry blies zijn adem uit door zijn neus en stond vermoeid op. Hij vouwde zijn handen op zijn rug en begon te ijsberen. Het leek alsof hij van zijn stuk gebracht was door een innerlijke tweestrijd.

‘Het is een wonderlijk verhaal,’ zei hij, na enkele tellen zwijgend op en neer te hebben gelopen. ‘Zoals een verhaal uit een van uw boeken, nietwaar? Maar ik vraag me af of zelfs de terloopse lezer het wel geloofwaardig zou vinden.’

Arthur stond op en ging bij de rechercheur staan. ‘Meneer,’ zei hij, ‘wilt u me zeggen wat u daarmee bedoelt?’

‘Ik bedoel,’ zei Henry, ‘dat u mij probeert te laten geloven dat u, alleen door een logische gedachtegang te volgen en een avondje uit te gaan in een jurk, de identiteit en woonplaats van een vrouw hebt achterhaald die een moordaanslag op u gepleegd had. Dat u vervolgens naar haar kamer bent gegaan om de confrontatie met haar aan te gaan, maar de deur gesloten vond, waarop u, of die vriend van u, bedoel ik, een revolver trok en het slot kapotschoot. Toen u vervolgens oog in oog kwam te staan met de dader van de moordaanslag op u, had u een korte woordenwisseling met haar, ging u zitten om thee met haar te drinken, verklaarde u dat ze van het rechte pad was afgedwaald en vertrok u. Daarop ging u naar huis, sliep uit en de volgende ochtend bracht u een bezoek aan onze waarde inspecteur Miller om hem de hele zaak uit te leggen. En kort nadat u was vertrokken brak die “iemand anders” in in deze flat en sloeg dit arme, ongelukkige meisje tegen de grond alsof ze een stuk wasgoed was? U hebt een goed verhaal bedacht, dr. Doyle, en het verklaart tot in de kleinste details waarom u bij deze zaak betrokken bent geraakt, die wij overigens ook wel op het spoor gekomen waren. Het lijkt alsof u inspecteur Miller op een dwaalspoor hebt gebracht, nietwaar?’

Arthur was verbijsterd. Het was nooit bij hem opgekomen dat de Yard van alle mensen juist hem zou verdenken van de moord op Emily. Het was verschrikkelijk dat iemand hem tot een dergelijke misdaad in staat achtte.

Inspecteur Miller verliet zijn plek bij het raam. Onwillekeurig dacht Arthur dat de inspecteur flauwtjes glimlachte.

‘U kunt Arthur Conan Doyle toch niet beschuldigen van moord!’ zei inspecteur Miller. ‘Men zegt dat hij binnenkort geridderd zal worden. Als u hem vals beschuldigt zal dat uw veelbelovende carrière niet ten goede komen.’

‘Ik beschuldig niemand,’ zei Henry. ‘Ik stel alleen voor om dit verhaal na te trekken. En om dr. Doyle aan een grondiger verhoor te onderwerpen.’

‘Hoe durft u!’ zei Arthur. Opeens werd hij heel boos. Zijn bloed was niet langzaam verhit geraakt, als water in een ketel, maar bereikte van het ene moment op het andere het kookpunt. Een ogenblik later begon hij te brullen tegen ondercommissaris Henry. ‘Ziet u haar gezicht? Zou ík dat gedaan kunnen hebben? Zou ík dat gedaan kunnen hebben met déze handen?’

Wat er vervolgens gebeurde zou Arthur zich altijd blijven herinneren als een uiterst bizar toeval. Hij hield zijn knokkels voor het gezicht van Edward Henry, in een begrijpelijke poging hem te tonen hoe zacht en week ze waren. Dit waren de handen van een schrijver, en niet die van een moordenaar, en dat wilde Arthur de rechercheur simpelweg laten zien. Maar toen Edward Henry Arthurs knokkels op maar enkele centimeters van zijn gezicht zag, weerde hij Arthurs armen af met een zwaaiende handbeweging. Arthur voelde zich aangevallen en reageerde zoals iedere andere warmbloedige man zou reageren. Hij sloeg terug en trof de rechercheur vol op de kaak.

Henry deinsde achteruit, met zijn hand tegen zijn pijnlijke gezicht gedrukt. Alle blikken in de kamer richtten zich op Arthur. Pas toen, enkele seconden later, realiseerde Arthur zich dat hij zojuist een politieman had aangevallen.

‘Mannen,’ zei Edward Henry zacht, ‘doe dr. Doyle de boeien om, als jullie willen.’ Twee rechercheurs stapten van achteren op Arthur toe. Ze ontzagen Arthur, maar sloten niettemin een paar metalen boeien om zijn polsen. Toen gingen ze ieder met een hand op Arthurs schouder naast hem staan en staarden naar hun laarzen, alsof ze bang waren oogcontact met hem te maken.

Arthur was te verbaasd om iets te zeggen. Wat had hij gedaan? Vragend om steun keek hij inspecteur Miller aan.

‘Maak je geen zorgen, Arthur,’ zei inspecteur Miller. ‘We zullen de hele zaak uitzoeken.’

Arthur zei geen woord meer. De twee bobby’s liepen de trap met hem af, stapten in een wachtend rijtuig en brachten hem naar Newgate Prison.
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De bibliotheek


‘Watson stelt dat ik de dramaturg ben in het theater van de werkelijkheid,’ [zei Holmes]. ‘Ik voel iets van de kunstenaar in mij bovenkomen, en dan wil ik een voorstelling met publiek. Ons beroep, beste Mac, krijgt zonder meer iets grauws en kleurloos als we het niet nu en dan zodanig opluisteren dat het glans krijgt.’

Sir Arthur Conan Doyle,

De vallei der verschrikking



11 januari 2010, vervolg

Vanbuiten had de British Library in St. Pancras de kleur van aardewerk. Architectonisch leek het gebouw op een verzameling misvormde rechthoeken die boven op elkaar waren gelegd zonder echt te passen. Het geheel deed Harold denken aan een Lego-bouwsel.

Harold en Sarah gingen binnen door de openbare poort en liepen onder de hoge zuilengang door waar grote, aan het plafond hangende letters de woorden BRITISH LIBRARY vormden. Harold wierp een snelle blik op het reusachtige standbeeld van Isaac Newton toen ze naar binnen liepen. Hij had niet zo’n kijk op beeldhouwkunst, maar dacht wel dat de gespierde kuiten van de bronzen figuur verbazend groot waren voor een wiskundige.

In het benauwde registratiekantoor vulden ze toegangsformulieren in. Ze beweerden vogeldeskundigen te zijn en lieten hun rijbewijs zien. Harold had gedacht dat het een moeilijk, tijdrovend en vreselijk bureaucratisch gedoe zou zijn om toegang te krijgen tot de boekenmagazijnen van de British Library, maar binnen twaalf minuten waren hij en Sarah door de beveiliging en in de eerste private leeskamer.

Een snelle zoektocht in het elektronische kaartsysteem leerde hun dat plank 7852 van de Afdeling Natuur zich op de derde verdieping bevond. Ze gingen naar boven met de lift, liepen tussen de boekenrekken door en vonden ten slotte de weg naar een lage plank met tientallen vogelgidsen.

Het idee om naar de British Library te gaan was van Harold. Hij wist zeker dat het geen toeval kon zijn dat het exemplaar van British Birds in het kantoor van Alex Cale ontbrak. Dus waar kon het zijn?

‘Herinner je je nog wat Jennifer Peters ons verteld heeft over het onderzoek van Cale?’ had Harold gevraagd. ‘Hij deed het voornamelijk in de British Library. Het klonk alsof hij zijn laatste weken grotendeels hier heeft doorgebracht. En als ik één plek in Londen moest kiezen om een boek te verbergen waar het niet per ongeluk van zijn plaats gehaald zou worden…’

Zodra Harold de vogelafdeling op de derde verdieping zag, werd hij gesterkt in zijn vermoeden dat hij hier een aanwijzing zou kunnen vinden. Op de hele afdeling natuurwetenschappen was geen bezoeker te bekennen. Alle boeken op de planken waren bedekt met een stof laagje. Het zag eruit alsof er op z’n best in geen maanden iemand was geweest. Als Cale hier iets had achtergelaten dat pas na zijn dood mocht worden gevonden, had Harold alle kans dat hij het nog steeds terug zou kunnen vinden. Hij liet zich op zijn knieën vallen en begon opgewonden boeken van de planken te trekken.

‘Zoeken we naar een bepaald boek?’ vroeg Sarah. Ze ging naast Harold op de vloer zitten.

‘Niet echt,’ antwoordde Harold. ‘Alles met “British” en “birds” in de titel. In het verhaal wordt het boek simpelweg British Birds genoemd, maar een boek met exact diezelfde naam bestaat niet. Maar we hebben een heleboel andere mogelijkheden. Hier.’ Harold pakte een boek. De titel luidde Bird Song: A Field Manual for Naturalists on the Songs of British Birds. ‘Hmmm,’ vervolgde hij, terwijl hij naar de copyrightpagina van het boek bladerde. ‘Het is van 1925. Te recent. Hij zal eerder een boek gebruikt hebben dat nog in druk was toen Conan Doyle nog leefde. Iets wat Sherlock Holmes gelezen had kunnen hebben. Een boek dat gedrukt is in de jaren tachtig of negentig van de negentiende eeuw.’

Sarah pakte een dik, geïllustreerd boek op dat The Varieties of British Birds heette. Ze keek naar de datering – 1975. Niet goed. De volgende minuten trokken ze boek na boek van de planken. Beiden verbaasden ze zich erover hoe grondig de vogels van Engeland gedocumenteerd waren in de natuurlijke historie.

Met glinsterende ogen keek Harold naar een vierkant boekje met gescheurde randen. Hij pakte het van de plank. Bacon’s Guide to British Birds stond er op het vervaagde omslag. Hij sloeg het open. Het boek dateerde van 1876. Deze editie was gedrukt in 1894.

Begerig scheidde Harold de omslagen. Voordat hij het boek naar zijn gezicht kon brengen viel er een vel wit papier tussen de bladzijden uit. Harold keek omlaag. Het witte papier was dubbelgevouwen en zag er nieuw uit.

Sarah zag het papier op de vloer liggen en schoof op Harold toe. Hij pakte het blad op en ze boog haar hoofd over Harolds schouder, zodat ze met hem kon meelezen. Hij kon haar adem voelen op zijn oorlelletjes.

Hij vouwde het papier open en zag dat het een getypt briefje was.


Aan wie dit leest,

Als u amateurornitholoog bent en dit briefje hebt gevonden terwijl u informatie zocht over de vleugelkleur van de bonte kwikstaart, gooit u dit papier dan ogenblikkelijk weg. Dan heeft degene aan wie dit schrijven is gericht te laat zijn weg hiernaartoe gevonden en heeft hij de informatie hieronder niet langer nodig. Als u anderzijds speler in het Grote Spel bent en dit briefje via een lijk in een hotelkamer in New York gevonden hebt, feliciteer ik u. Uw reis is ten einde. Bijna.

Dus, waarde genootschapsleden, wie van jullie zit nu in de British Library om deze woorden te lezen? Ben jij het, Jeffrey Engels? Als ik een beroepswedder was, zou ik mijn geld op jou hebben gezet. Of op Les, mijn goede vriend Les… Ik had gedacht dat jij te nuchter was om op zoek naar de laatste boodschap van een dode de wereld af te sjouwen. Of Ron? Ik had nooit geloofd dat jij over de talenten beschikte om zo ver te komen, maar als jij het bent, Ron Rosenberg, dan is een felicitatie op zijn plaats. Je hebt me tot op het laatste moment verbaasd. Als het Sebastian Conan Doyle is… Nou, als jij het bent, Sebastian, dan heb ik gefaald. Wie van hen heb je zover gekregen om je te helpen? Ik nam aan dat je zou proberen het probleem op te lossen met je geld en een van mijn medesherlockianen zou inhuren om het raadsel van je eigen familie op te lossen. Wie van hen was dom genoeg om daarop in te gaan? Ik kan alleen hopen dat jullie beiden me vlug genoeg gezelschap komen houden in de hel.

Wat aardig aansluit op wat u hier doet, wie u ook bent. Zoals u weet, ben ik dood. Ik ben gewurgd op mijn kamer in het Algonquin Hotel in New York, in de vroege ochtend van 6 januari. Weet u wie me heeft vermoord? Als u helemaal tot hier gekomen bent, wil ik wedden dat u dat waarschijnlijk weet. Ík ben de moordenaar. Ik heb zelfmoord gepleegd.

O ja, ik weet zeker dat u zich zult afvragen waarom. Maar wees niet bang. U zult er wel achter komen. Tenminste, als u slim genoeg bent!

Hebt u het dagboek al opgespoord? Volgens mij hebt u dat nog niet gedaan. Dat is een moeilijker probleem, en het heeft mij meer dan tien jaar gekost om het op te lossen. Maar zodra ik het had ontdekt, wist ik ook dat ik dat geheim mee zou moeten nemen in mijn graf. Ik vond het echter niet eerlijk om naar de verdoemenis te gaan zonder iemand een aanwijzing, een duwtje in de goede richting te geven. En dus heb ik dit duivelse raadsel bedacht, om voort te leven na mijn overlijden. Tijdens mijn leven was ik de grootste sherlockiaanse geleerde ter wereld. Wie het raadsel dat ik heb nagelaten kan oplossen, verdient de titel van op één na grootste sherlockiaanse geleerde. Nu ik dood ben, kunt u ervan verzekerd zijn dat u de meest talentvolle nog levende Sherlock Holmes-geleerde bent. Gefeliciteerd. U hebt het verdiend.

Dus waar gaat u nu heen, detective? U moet intussen weten dat ik het dagboek niet bij me had in New York. En u weet ook dat het in geen van mijn beide flats in Londen te vinden is. Waar het dan wel is? Dat is een verrukkelijk raadsel, nietwaar? Ik kan alleen hopen dat Arthur Conan Doyle er trots op zou zijn geweest.

Mijn vader is overleden op 6 januari. Wist u dat? Ik weet zeker dat het op de verjaardag van Sherlock Holmes was toen het slagadergezwel in zijn hersenen openbarstte. Ik denk ook niet dat Jennifer dat verband ooit heeft gelegd. Mijn beste Jennifer. Ze was een geweldige zuster, dat kan ik u verzekeren, wat ze nu ook over me zegt. En nu ben ook ik op 6 januari overleden. Was ik een betere man dan mijn vader? Lieve god, ik hoop het wel. Nadat u dit gelezen hebt, detective, zult u geneigd zijn niets dan slechts van mij te denken. U zult me ijdel en egocentrisch vinden, zult denken dat ik onevenwichtig was. U zult me met gemak psychologisch kunnen analyseren – geobsedeerd door Holmes, onevenwichtig na de dood van mijn vader, niet in staat me los te maken van de druk van zijn afkeuring, enz. U zult een kijkje in mijn hoofd moeten nemen, nietwaar? U zult het gevoel moeten hebben dat u mij kunt verklaren, want dat is wat een goede detective doet: hij verklaart. Welnu, ga uw gang.

De tijden van weleer hadden en hebben machten van zichzelf, die niet louter door de moderniteit kunnen worden uitgewist. Meer verklaringen hebt u niet nodig, volgens mij. Vaarwel,

Alexander Horace Cale.



Harold hield de brief met gestrekte armen voor zich uit tot Sarah hem gelezen had. Ze knikte behoedzaam en blies nog meer warme adem over zijn oorlel. Harold schoof een paar centimeter naar voren. Hij draaide zich om en keek haar aan. De stilte die hen omhulde was als veel van de stiltes die ze de afgelopen week hadden gekend. Geen van beiden wilden ze het moment bederven door iets voor de hand liggends te zeggen. En omdat ze ook geen van beiden iets niet voor de hand liggends te zeggen hadden, zwegen ze. Hij gaf haar het briefje en zij las het opnieuw. Harold leunde achterover tegen de grotendeels lege plank en deed zijn ogen dicht.

Hij voelde zich vooral bedroefd, nu. Zelfs Alex Cales zelfmoordbrief was goed geschreven en doorspekt met zijn humoristische opmerkingen, charme en krachtige persoonlijkheid. Zelfs als je zijn zelfmoordbrief las, zou je kennis met hem willen maken. En toch leek het Harold alsof niemand dat echt wilde. Hij had zich tegenover iedereen terughoudend opgesteld.

‘Je kende hem,’ zei Sarah nadat ze de brief een tweede keer had gelezen. ‘Het spijt me.’

Harold zweeg. Onwillekeurig had hij opgemerkt dat Cale niet zijn naam had vermeld bij de sherlockianen die tot hier hadden kunnen komen. Cale had zelfs niet geweten wie Harold was voordat hij stierf. Maar toch was Harold degene die nu hier was. Een ogenblik voelde hij zich in het gelijk gesteld en triomfantelijk – om zich daar een ogenblik later voor te schamen. Cale was niet overleden om het Harold mogelijk te maken zich te bewijzen, maar op een of andere vreemde manier had hij dat wel gedaan.

‘Dracula,’ zei Harold plotseling.

Sarah keek verbaasd op. ‘Wat? Hoor eens, ik weet dat jij en Alex niet de beste vrienden waren, maar je kende hem en –’

‘Nee, Dracula. Die laatste zin van de brief is een citaat. “De tijden van weleer hadden en hebben machten van zichzelf, die niet louter door de moderniteit kunnen worden uitgewist.” Dat is uit Dracula. Hij probeert ons iets te zeggen. Het is de volgende aanwijzing.’

‘O,’ zei Sarah. Haar stem klonk aarzelend. ‘Dat is… erg snel en goed werk. Wat erg van Alex. Ik wilde gewoon… Nou ja, laat maar. Ik wilde je zeggen dat ik met hem te doen heb. Ik heb nooit met hem kennisgemaakt. Persoonlijk, bedoel ik. We hebben elkaar alleen een paar e-mails gestuurd. Raar dat je een man zo goed kunt leren kennen door zijn zelfmoordbrief te lezen.’

‘Vind je het oké als we hier niet meer over praten?’ Harold kon er niet meer tegen om nu aan Alex te denken. Hij wilde verder. Verder met het onderzoek.

‘Ja,’ zei Sarah geruststellend. Ze kneep in zijn hand. ‘Maar als je klaar bent met onderzoekingen en je denkt terug aan deze hele geschiedenis, wil ik dat je je herinnert dat je iets geweldigs hebt gedaan. Je hebt gedaan wat Alex wilde. Je hebt zijn aanwijzingen gevolgd. Je hebt zijn raadsel opgelost, tenminste bijna. Er is geen betere manier om zijn nagedachtenis te eren.’

‘Dank je.’ Hij kneep terug.

‘Dus wat er ook gebeurt, hoe deze zaak ook eindigt, wees trots op jezelf.’

‘Dat zal ik zijn.’

‘Beloof je dat?’

Harold glimlachte. ‘Ja.’

‘Goed dan. Dus wat heeft Dracula hiermee te maken?’ vroeg Sarah, terwijl hij een paar vogelboeken op de planken terug begon te zetten.

‘Dat is de vraag,’ antwoordde Harold. We weten dat Conan Doyle goede vrienden was met Bram Stoker. Iedereen weet dat, het is algemeen bekend. Maar als Stoker nu eens de sleutel is tot het vinden van het dagboek? Zou Cale dat soms bedoelen? Als Cale het dagboek nu eens op een of andere manier via Bram Stoker heeft gevonden?’

In plaats van te reageren ging Sarah door met boeken op hun plaats terugzetten.

‘Cambridge!’ riep Harold uit.

Sarah glimlachte. Ze wist dat hij erop zou komen, natuurlijk. Ze hoefde alleen maar te wachten. Harold was echt trots op zichzelf, en dat had hij aan haar te danken.

‘Wat is er in Cambridge?’ vroeg ze.

‘Zei Jennifer Peters niet dat haar broer een uitstapje naar Cambridge had gemaakt, vlak voordat hij overleed?’

‘Dat kan wel,’ zei ze na enig nadenken. ‘Maar doet het er iets toe? Waarschijnlijk heeft hij op een stuk of zes universiteiten onderzoek gedaan.’

‘Dat zal wel. Maar Cambridge is de universiteit waar alle originele brieven van Bram Stoker bewaard worden.’ Harolds gezicht klaarde op.

Sarah pakte de brief, vouwde hem weer dubbel en stak hem in haar tas.

‘Goed,’ zei ze. ‘Dan gaan we nu het dagboek terughalen.’
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Newgate


Soms denk ik dat we allemaal gek zijn en dat we geestelijk gezond zullen ontwaken in een dwangbuis.

Bram Stoker,

Dracula



13 november 1900, vervolg

De stank van Newgate Prison bevochtigde de haartjes in Arthurs neus. Met het oog op zijn maatschappelijke status had de gevangenisdirecteur hem in een cel zonder celgenoten laten onderbrengen. De wetenschap dat dit de grootste en best onderhouden cel van Newgate moest zijn boezemde Arthur alleen meer afschuw in. Het vertrek mat drie bij vier en het getraliede raam in de smalste muur zag uit op de centrale binnenplaats. Arthurs cel lag echter op de eerste verdieping, en er drong niet veel zonlicht door de dikke tralies. Onder het raam stonden een watervaatje en een wasbekken, en ernaast lag een rol beddengoed. Er stond geen tafel in de cel, maar er was een muurplank aangebracht waarop een bord, een beker en een bijbel lagen. Door het raam had Arthur uitzicht op de celdeuren van de galerij aan de overkant. Als hij zijn gezicht tegen de tralies drukte, kon hij rijen keurig nette cellen zien, als heggen die zich uitstrekten tot in een ver verschiet . Het eind van de cellenrijen of de verdiepingen onder of boven de zijne kon Arthur niet zien. In het plafond van de gevangenisgalerij was een dakraam aangebracht, maar ook daaruit drong niet veel licht door tot Arthurs cel. De galerij stonk als een rottend lijk en weergalmde van het gekerm van mannen die ook reeds halfdood waren.

Arthur bladerde door de bijbel om de tijd te doden. Het was de King James-versie, en het boek was zo besmeurd met vuil dat het nauwelijks nog leesbaar was. Hij betwijfelde of hij er nog enige troost uit zou kunnen putten in deze bange ogenblikken. Zou hij een bladzij opslaan met een krachtig aforisme dat zijn ziel zou verheffen boven de verpletterende zondigheid van deze gevangenis? De eerste woorden die hij zag toen hij de bijbel opensloeg luidden: ‘Ik ben het slagtoffer van je verrukkelijk geroken kut.’ Een vorige bewoner van dit vertrek had die woorden in de kantlijn neergekrabbeld, alsof het een geleerd commentaar op de tekst betrof. Arthur richtte zijn blik op het goedkope drukwerk van de verzen. Hij werd onthaald op de passage in Jozua waarin de kinderen Israëls voor de tweede keer worden besneden. ‘Toen maakte zich Jozua scherpe messen, en besneed de kinderen Israëls op de heuvel der voorhuiden,’ las Arthur. Hij wist niet of het fout gespelde commentaar betrekking had op dit speciale vers, of bedoeld was als algemene omschrijving van het standpunt van de man op de dag dat hij het genoteerd had. Na hier een ogenblik over te hebben nagedacht, realiseerde Arthur zich dat het hem niet veel interesseerde. De bijbel niet en zijn medegevangene evenmin.

De dag ging voorbij zonder dat hij een bewoner van de nabijgelegen cellen sprak. Wanneer de mannen de binnenplaats op mochten om te recreëren hielden de bewakers Arthur opzettelijk in zijn cel. ‘Hier is het veiliger voor u,’ zei een bewaker tegen hem, terwijl hij de cel naast die van Arthur openmaakte en zijn deur onaangeraakt liet. Arthur bevond zich niet in een positie om de man te weerspreken.

Terwijl de overige gevangenen lol trapten op de binnenplaats, kwam de directeur van Newgate persoonlijk op bezoek bij hem. ‘Het spijt me verschrikkelijk, deze hele geschiedenis,’ zei de man. ‘Inspecteur Miller heeft bericht gestuurd en hij zal proberen u voor het vallen van de avond vrij te krijgen. Kunnen we nog iets voor u halen om de tijd door te komen?’ Arthur dankte de man voor zijn medeleven, maar zei dat hij beschikte over alles wat hij nodig had. De directeur bood aan hem te helpen zijn gezin een boodschap te sturen. ‘Ik ga er zelf mee naar het postkantoor,’ zei hij, maar Arthur wilde er niet van horen. Hij had liever dat Touie en de kinderen niets van dit avontuur zouden weten. De directeur zei dat hij het begreep.

‘Ik heb ook een gezin, dr. Doyle. Mijn lieve vrouw Shelly en mijn jongen. Een prachtkereltje. Grappig genoeg heet hij ook Arthur!’

‘Ja. Ik waardeer uw discretie,’ zei Arthur. Hij wist heel goed waar dit gesprek op uit zou lopen. In de loop der jaren had hij geleerd dat hij direct een pen moest zoeken, zodra een man het ook maar een ogenblik over zijn ‘prachtkereltje’ had.

‘Als u het niet erg vindt, meneer,’ zei de directeur. ‘Hij is een groot bewonderaar van u, mijn jongen. En… Nou ja, ik ook, natuurlijk. Als u het niet erg vindt en als u het niet te opdringerig vindt…’

‘Ach, geef me het boek nu maar,’ zei Arthur. Hij ondertekende een exemplaar van de Memoires van Sherlock Holmes voor de directeur en daarop ook nog een van Het teken van de vier. Opgetogen dat hij zo gelukkig was om Arthur Conan Doyle als gevangene van de dag te hebben, liet de directeur Arthur alleen, na met een ferme handdruk afscheid van hem te hebben genomen. Arthur hoorde de man fluitend de gevangenisgalerij op lopen.

Kort na zonsondergang werd Arthur vrijgelaten. Hoewel het de bewakers verbaasde dat ze zo laat nog een gevangene moesten vrijlaten, sprongen ze vlug in de houding toen ze zijn ontslagbewijs ontvingen. Een van hen maakte zelfs een buiging voor hem toen de man de robuuste hoofdpoort opende en hem de lawaaiige straat op liet.

Bram Stoker en inspecteur Miller stonden te wachten op Newgate Street om hem te begroeten. Beiden omhelsden Arthur hartelijk, en Bram had zelfs een zakflacon gin meegebracht om de gelegenheid te vieren.

‘Als de inspecteur hier het niet erg vindt, dacht ik dat je wel een slok zou lusten,’ zei Bram, en hij duwde de zilverkleurige flacon in Arthurs vuile handen.

‘Helemaal niet,’ zei inspecteur Miller. ‘Alsjeblieft. Je hebt een zware beproeving doorstaan.’ Arthur was niet van het slag dat geneigd was tot openbare dronkenschap en had ook niet vurig naar de smaak van sterkedrank verlangd. Maar toen hij de koele zakflacon in zijn handen voelde, was hij Bram meteen dankbaar dat hij zo attent geweest was om eraan te denken. Arthur nam een diepe teug en voelde de koude gin branden in zijn keel.

‘Ondercommissaris Henry heeft een uitbrander gekregen voor zijn optreden,’ vervolgde inspecteur Miller toen Arthur de gin had doorgeslikt. ‘Dit zal zijn overname van de recherche met minstens een jaar vertragen, als het aan mij ligt. De commissaris zelf heeft me gevraagd of ik u op de hoogte wilde stellen van zijn diepe medeleven en plechtige belofte dat er geen aantekening van dit… incident zal worden bewaard in de archieven van de Yard. We hebben wat papierwerk moeten doen voor Newgate, maar ik zal ervoor zorgen dat het voor het eind van de week verbrand is.’

‘Inspecteur Miller is zeer behulpzaam geweest bij je vrijlating,’ zei Bram. ‘Hij heeft vanochtend contact met me opgenomen en heeft zich onvermoeibaar voor je ingezet.’

‘Dank jullie allebei,’ zei Arthur. Hij nam nog een slok gin.

‘Waar zal ik je mee naartoe nemen?’ vroeg Bram. ‘Ik zou zeggen naar jouw huis voor een heet bad, of naar dat van mij voor een hete grog. Maar jou kennende, vermoed ik dat je meteen verder wilt werken aan de zaak. Dat je de moordenaar van Emily Davison wilt opsporen en zo.’

Arthur glimlachte. Bram was een heel goede vriend van hem, en hij kende Arthurs gedachten als geen ander. Maar op dit moment had Bram Arthurs gedachten niet slechter kunnen raden.

‘Nee, dank je,’ zei Arthur. ‘Wijlen juffrouw Davison en haar overleden vriendinnen mogen wegrotten in hun graf, wat mij betreft. Ik wil niets meer met hen te maken hebben. Maar Bram, ik vind dat die gin het beste idee was dat wij beiden hebben gehad, de afgelopen maanden, en ik zou nog wel wat lusten voordat ik me terugtrek. Kom mee! Op naar de dichtstbijzijnde kroeg! Dan drinken we ons een stuk in onze kraag en zwalken we naar huis voordat we dubbel beginnen te zien.’

Zowel Bram als de inspecteur trok een verbaasd gezicht.

‘Meen je dat nou, Arthur?’ zei Bram. ‘Ik herinner me nog vaag dat je een paar weken geleden een preek tegen me hebt afgestoken over de gerechtigheid of de waarheid of iets dergelijks. Ik kan me de details niet meer herinneren. Maar je was erg serieus.’

Arthur lachte verbitterd en nam nog een diepe teug uit de flacon.

‘Je weet dat ze zeggen dat gin de vloek van de armen is,’ zei hij. Op een of andere manier was de alcohol hem al naar het hoofd gestegen, en hij leek dronken te zijn. ‘Maar ik denk dat het omgekeerde waar is: dat de armen de vloek van de gin zijn!’ Arthur lachte, in zichzelf, en dronk de flacon in één teug leeg. Toen liet hij hem op straat vallen.

‘Goed,’ zei inspecteur Miller beleefd. ‘Dan laat ik jullie begaan, heren. Goedenavond.’

Arthur maakte een diepe buiging voor de inspecteur en Bram schudde hem stevig de hand. Toen de inspecteur vertrokken was, wendde Bram zich tot zijn dronken vriend.

‘Arthur, dit was al gênant genoeg.’

‘O ja? Geneer jij je dan?’ Arthur lachte in de richting van de St. Paul. ‘Ik ben bijna opgeblazen, ik ben naar het Sodom van Whitechapel geweest en naar het Gomorra van de havenbuurt, ik heb een pistool op mijn hoofd gericht gehad, ik ben gearresteerd door de Yard en naar Newgate Prison gestuurd om daar weg te rotten. En wat heeft het mij allemaal opgeleverd? Drie dode meisjes. Ik heb in het bebloede, kapotgeslagen gezicht van Emily Davison gekeken, en weet je wat ik daar gezien heb? Niets. Helemaal niets. Er is helemaal niets op de bodem van het konijnenhol, begrijp je? Ze is niet vermoord met een reden, Bram. Dat zijn ze geen van drieën. Ze is niet vermoord om liefde en niet om geld. Ze is vermoord omwille van het moorden zelf. Wat moet ik daarmee? Hoe onderzoek je dat? En wat hoop ik te vinden? Ik kan de zonden van Londen wel gaan opsporen van het ene dode meisje naar het andere, maar wat schiet ik daarmee op?’ Arthurs ogen waren opgezwollen. Hij ging op de grond zitten en liet zijn hoofd tussen zijn knieën hangen.

‘Kijk daarboven,’ zei Arthur. Hij wees naar de hemel in het zuiden. ‘We zijn hier vijftig passen van de St. Paul vandaan. En binnen een kwartier kunnen we onze aderen tot barstens toe volstoppen met opiaten voor medisch gebruik, als we willen. Er is hier ooit een beschaving geweest. Duizenden jaren van vooruitgang, opgebouwd uit modderige aarde tot die toren daar. Er waren wetten. Er was orde. Er was een Groot-Brittannië. Ik geloofde echt dat ik er een bijdrage aan kon leveren, kun je je dat voorstellen? Met die stomme verhalen. Ik geloofde dat we leefden in een buitengewoon rationele tijd. Dat het zuivere, schitterende licht van de logica deze kleurloze stad zou beschijnen en ons de reine toekomst van de wetenschap zou brengen.’ Arthur spoog hartgrondig op de grond. ‘Wat een onzin. Je had van het begin af aan gelijk, zoals gewoonlijk. Dit was één grote vergissing. En nu heb ik er genoeg van. Van alles. Ik zal niet langer voor detective spelen, dat beloof ik je. Laat de doden hun geheimen maar houden. Wij levenden weten toch niet wat we ermee aan moeten.’

Bram Stoker zei niets, maar legde slechts zijn hand op Arthurs schouder en kneep erin zo hard hij kon.
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Alleen die dingen die het hart voor waar aanneemt


‘Er is een tijd geweest waarin de wereld vol lege plekken was en een man met verbeeldingskracht zijn fantasie de vrije teugel kon laten. Maar… die plekken werden algauw opgevuld. En de vraag was waar de romanschrijver zich vervolgens op moest richten.’

Sir Arthur Conan Doyle,

in een toespraak gegeven ter ere van Robert Peary, mei 1910



12 januari 2010

Om 09.15 uur vertrok een sneltrein met vijf rijtuigen van King’s Cross naar Cambridge. In het eersteklasrijtuig zaten Harold en Sarah in een aangename stilte naast elkaar. De laatste weken had Harold zich ontwikkeld tot een kenner van stiltes. Hij was een specialist geworden in het onderkennen van de kenmerkende details: was dit een rustige stilte, te herkennen aan trage zuchten en vredige glimlachjes? Of een vermoeide stilte, gekenmerkt door het gebruikelijke verschuiven van stoelen? Of een gespannen stilte, vol krampachtige ademhalingen en behoedzame blikken? Al die stiltes waren tussen hem en Sarah gevallen, maar deze was toch anders. Hij had het gevoel dat het dit keer beslissend was. Als Harold een sommelier van onuitgesproken stemmingen was, zou dit zijn aanbevolen digestief zijn. Dit was een nahet-eten-stilte, waarin beide partijen de maaltijd konden verteren en nadenken over het naderende einde van hun avond.

Toen Sarah een gesprek begon, reageerde Harold verbaasd maar niet verschrikt. Er klonk iets teders in haar stem.

‘Je leest niet,’ zei ze.

‘Nee,’ antwoordde Harold. ‘Ik heb niets meer te lezen. Alle boeken die ik bij me had, liggen nog op die eerste hotelkamer. Maar ik vind het ook leuk om uit het raam te staren.’

‘Wat zie je?’ vroeg ze.

Hij voelde zich alsof hij een kind was en zij een spelletje met hem speelde om de tijd te doden tijdens een lange rit. Harold keek uit het raam.

‘Mmmm… Een paar natte, grijze bomen. Een paar natte, grijze graansilo’s. Een paar natte, grijze treinen die op het andere spoor voorbijkomen. Een paar plaatsjes in de verte. Het zijn maar stipjes aan de horizon, maar ik weet zeker dat ze ook nat en grijs zijn.’

Sarah glimlachte. ‘Met andere woorden, Engeland.’

‘Grappig genoeg,’ zei hij, ‘ken ik het Engeland van honderd jaar geleden veel beter dan dat van vandaag.’

‘O ja? Volgens mij geldt dat voor alle sherlockianen.’

‘Ik ken een gedicht van Vincent Starrett. Hij was een sherlockiaan van het eerste uur. Hoe ging het ook alweer? “Hier wonen twee beroemde mannen tesaam / Die nooit hebben geleefd en dus ook nooit dood kunnen gaan / Zo dichtbij ons, lijkt het, maar toch ook weer zo ver weg / Is die tijd voordat de hele wereld op zijn kop kwam te staan / Maar nog steeds is er wild voor hen met een deugdelijk gehoororgaan / Dat het verre geroep opvangt als er een vos wordt gevonden, daar / Maar toch is Engeland Engeland gebleven, ook al waren we nog zo bang – / Alleen die dingen die het hart voor waar aanneemt, zijn waar…” Het einde is fantastisch, het ontroert me altijd weer: “En hier blijft dit tweetal paraat, hoewel de wereld op instorten staat / En is het altijd achttienvijfennegentig.”’

Harold zweeg. ‘Is dat niet prachtig?’ vroeg hij toen.

‘Ja,’ zei ze, ‘dat is het zeker. Maar het is vreemd als ik je hoor zeggen dat… Sherlockianen zijn echt oerconservatief, hè? Ik bedoel niet in politieke, maar in esthetische zin. Jullie willen altijd terug naar dat rooskleurige visioen van de wereld van honderd jaar geleden. “Maar toch is Engeland Engeland gebleven…” Nou, dit is toch ook Engeland? Alleen is er nu vrouwenkiesrecht en is rassendiscriminatie in ieder geval aan het afnemen. Als vrouw kan ik je ronduit zeggen dat ik niet in 1895 zou willen leven.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Harold. ‘Maar er is iets… incompleets aan hoe wij de tijd van Holmes zien. Ik weet dat het geen reëel beeld is. Ik weet dat er in het echte 1895 tweehonderdduizend prostituees in Londen waren. Syfilis tierde welig. De meeste hoofdstraten lagen bezaaid met uitwerpselen. Emigranten uit India werden opgesloten in Newgate bij de minste of geringste verdenking dat ze iets hadden misdaan. Zogenoemde homoseksuele handelingen werden beschouwd als een misdaad waarop jarenlange gevangenisstraf stond. Het was een racistische, seksistische cultuur.’

Harold haalde adem en bedacht hoe hij verder zou gaan. ‘Dat begrijp ik best, hoor. Ik ben een blanke, heteroseksuele man. Voor mij is het heel gemakkelijk om te zeggen: “O, was die negentiende eeuw geen geweldige tijd?” Maar probeer je dit tafereel eens voor te stellen: de regen klettert tegen een dikke ruit. Buiten, op Baker Street, schijnt het licht van de gaslampen zo zwak dat het nauwelijks het plaveisel bereikt. In de lucht hangt een kolkende mist, die lichtgeel kleurt door het gaslicht. In iedere duistere hoek, in iedere donkere kamer broeit iets geheimzinnigs. Dan stapt er een man die schemerige, mistige wereld in, en hij kan je levensverhaal vertellen als hij maar even naar je manchetten kijkt. Hij kan zijn licht in dat schemerdonker laten schijnen, alleen met behulp van zijn intellect en zijn tabaksrook. Zeg nou zelf. Is dat niet ontzettend romantisch?’

Sarah lachte. ‘O ja,’ zei ze. ‘Dat klinkt zeker romantisch.’ Ze keek uit het raam naar het voorbijsnellende grijze platteland. ‘Maar misschien is dit ook romantisch.’

Harold keek naar de bomen waaraan ze voorbijreden en zag dat ze dropen van het water van een kortgeleden gevallen regenbui. Hij zag een lap gras en een vochtig heideveld met gele plekken waar paardenbloemen groeiden. Hij wendde zich af van het raam en keek Sarah aan. Terwijl hij die beweging maakte, raakte zijn elleboog de hare op de leuning tussen hun zitplaatsen.

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij.

‘Hou je daarom zo veel van die verhalen? Vanwege de romantiek?’

Harold dacht na over haar vraag. Hij realiseerde zich dat hij nog nooit onder woorden had gebracht waarom hij zo veel van de Holmes-verhalen hield. Had dit soort obsessies eigenlijk wel een reden? Als ze Harold had gevraagd waarom hij van zijn moeder hield, zou hij daar ook geen antwoord op kunnen geven. Hoe zou hij dan zijn liefde voor Holmes kunnen verklaren?

‘Ik denk dat ik van het idee hou dat er een oplossing voor problemen is. Dat maakt detectiveverhalen aantrekkelijk, denk ik, of ze nu over Holmes of een andere detective gaan. In die verhalen leven we in een begrijpelijke wereld. We leven ergens waar voor elk probleem een oplossing is, en als we maar slim genoeg zijn, kunnen we die oplossingen zelf bedenken.’

‘In tegenstelling tot…?’

‘In tegenstelling tot een onvoorspelbare wereld. Waar geweld en dood aan de orde van de dag zijn, niet voorkomen kunnen worden, onstuitbaar zijn. Van alle conventies van het detectiveverhaal is die dat aan het eind de oplossing wordt gegeven onontbeerlijk. Conan Doyle schrijft erover in zijn dagboeken. Sinds zijn tijd hebben veel schrijvers dat wel geprobeerd. Kun je een detectiveverhaal met een onzekere afloop schrijven? Waarin je niet te weten komt wie het heeft gedaan? Dat kan, maar het is onbevredigend. Het is onplezierig voor de lezer. Er moet iets zijn op het einde, een soort oplossing. De moordenaar hoeft nog niet eens gevangengenomen of opgesloten te worden, maar de lezer moet wéten. Níét-weten is de ergste afloop van ieder detectiveverhaal, omdat we moeten geloven dat alle dingen ter wereld kenbaar zijn. Dat er gerechtigheid geschiedt is optioneel, maar antwoorden zijn wél verplicht. Dáárom houd ik van Holmes. Omdat de antwoorden zo elegant zijn en de wereld waarin hij leeft zo geordend en rationeel. Het is gewoon prachtig.’

‘De romantiek van een rationele wereld,’ zei Sarah. ‘Denk je nog steeds dat er antwoorden zijn aan het eind van dit verhaal?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Bevredigende antwoorden?’

Harold staarde naar de regen. Hij wist niet hoe hij die vraag moest beantwoorden, en wist ook niet of hij dat wel wilde.
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Een smeekbede om hulp


‘Je moet je voet tegen de deur zetten om de waanzin zo veel mogelijk buiten te houden.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Ongepubliceerd dagboekfragment, 1912



23 november 1900

Een week nadat Arthur de poort van Newgate uit gestrompeld was, had het leven in Hindhead zijn normale loop hernomen. Of verliep het althans zo normaal als mogelijk was in Hindhead. Van het pannengekletter van de kamermeisjes in de vroege ochtend tot het bonzende geluid waarmee de butler de schoorsteenpijpen afsloot was het huis op alle uren van de dag en nacht vol leven en geluiden. De stalmeester had wat problemen met een merrie die pas was aangekomen uit Spanje. Op een of andere manier was het de kleine Roger gelukt zijn arm te breken toen hij uit een kruiwagen was gevallen die werd rondgeduwd door zijn oudere broer Kingsley. Roger liep nu met zijn onderarm in het gips en Kingsley had een uitbrander gekregen omdat hij te wild met zijn broertje had gespeeld. Touie bleef op haar gerieflijke slaapkamer, en op een ochtend ging Arthur zelfs zo ver dat hij haar zelf het ontbijt opdiende, voor de grap gekleed in het uniform van een van de huisknechten. Touie had gegiecheld als een klein meisje toen ze zich realiseerde dat het Arthur was die haar havermout opdiende. Arthur was nog niet bij Jean geweest, zozeer werd hij in beslag genomen door zijn huishouding, maar binnenkort zou hij naar de stad gaan om haar te bezoeken. Hij was gelukkig, gelukkiger, eigenlijk, dan hij sinds lange tijd geweest was. Soms moet een man ook eens een keer flink schrikken om te beseffen hoe goed hij het eigenlijk heeft.

Wat een duistere, sinistere waanzin moest vat op hem gekregen hebben dat hij had gemeend zelf voor detective te moeten spelen. Het was een miserabele roeping, die werd gevolgd door miserabele mannen. Maar gelukkig waren die nevelen uit zijn brein verdwenen en kon Arthur zijn leven in een nieuw licht zien, nu de prachtige dagen van zijn middelbare leeftijd schitterend voor hem lagen. Hij was vader. Hij was echtgenoot. En hij was schrijver. Hij was noch speurder noch misdadiger, en hij zou ze elkaar rustig laten achtervolgen. ‘De rode draad van moord’ – die uitdrukking had hij lang geleden ooit gebruikt, alsof het iets moois was, iets opwindends. Welnu, hij zou die draad laten vallen. Hij zou zijn leven, zijn echte leven, op een ander doek schilderen.

Natuurlijk was een bepaalde, aanhoudende nieuwsgierigheid niet meer dan natuurlijk. Wie had Emily Davison en haar vriendinnen vermoord? Het was geen schande dat hij zich wel eens wat afvroeg, zolang hij zich maar niet in die gedachten verloor. Arthur was nooit de naam van het tweede vermoorde meisje te weten gekomen. Ze had het gastenboek in het pension ondertekend met de valse naam Morgan Nemain, maar Emily had haar Anna genoemd. Misschien had de Yard iets tussen Emily’s bezittingen gevonden waaruit ze Anna’s achternaam konden afleiden. Hij zou vlug een berichtje kunnen sturen aan inspecteur Miller en –

Maar nee. Dat was de weg van de waanzin. Wanneer Arthur die neiging, die onwillekeurige trilling, in zijn gedachten waarnam, dacht hij aan de wereld zoals die zich op dat moment aan hem voordeed. Dan voelde Arthur zijn voeten op de hardhouten vloer van zijn half herstelde studeerkamer en liep er een opbeurende rilling over zijn rug. Van zijn hals naar zijn achterste naar zijn hielen naar de vloer en diep de grond in, Arthur was weer thuis. De rilling zou verdwijnen.

Zijn werk werd beheerst door realisme. O, hoe goed voelde het om je weer eens bezig te houden met iets redelijks! Niet die onzin meer van in steegjes spitsboeven achtervolgen met speurhonden. Geen magie meer, geen fantasie, geen romantiek. En hoe oppervlakkig waren detectiveverhalen in vergelijking met de nuchtere werkelijkheid van de echte literatuur! Sinds hij Holmes jaren geleden te ruste had gelegd, had Arthur zich gewaagd aan het historische epos, het wetenschappelijke avontuur en zelfs aan griezelverhalen. Hij had geschreven over galante ridders op grootse queesten, gehypnotiseerde jonkvrouwen en een boosaardige, occulte tovenares. Maar nu had hij zijn ware roeping gevonden: oorlogsverhalen.

Hij gebruikte zijn ervaringen in Transvaal als inspiratiebron en begon een reeks verhalen over de dappere mannen die in de wildernis tegen de Boerenovervallers vochten. Het waren ruige kerels, de meesten nog geen twintig jaar, die man werden terwijl ze slag leverden in de verstikkende hitte. Het waren bloederige, beeldend geschreven verhalen, en het belangrijkste van al was dat ze echt waren gebeurd.

Toen Arthur op een middag aan de thee zat, kwam de gedachte bij hem op dat de naam Sherlock Holmes al een week lang niet meer in zijn bijzijn was gebruikt. En hij was ook niet één keer in zijn gedachten opgekomen.

De volgende dag werd er aangebeld. Toen Arthur het hoorde, was hij in zijn studeerkamer, waar hij de laatste hand legde aan een kort stuk over een Schotse soldaat die in de Nubische woestijn in de hinderlaag van een Arabische sjeik was gelopen. Het geklingel van de bel klonk vreemd. Het was al zo lang geleden dat Arthur het geluid voor het laatst had gehoord dat het even duurde voordat hij het kon thuisbrengen. Hij keek op van zijn schrijfbureau en hoorde de bel een tweede keer klingelen. Dit was vreemd. Arthur verwachtte geen bezoek. En alle bestellingen werden direct afgeleverd aan de achterdeur. Het personeel verrichtte talloze verschillende taken, overal in huis, maar een bekende gast zou ogenblikkelijk door hen zijn binnengelaten. Hij zou moeilijk kunnen uitleggen waarom, maar zelfs het geklingel van de bel klonk ver weg.

Hij dacht dat hij de voordeur open hoorde gaan, en vervolgens een zacht gesprek in de hal opving, maar van deze afstand had dat net zo goed gefluister op een andere plaats in het huis geweest kunnen zijn. Hij legde zijn pen neer en wachtte tot er zou worden aangeklopt bij zijn studeerkamer. Het duurde een volle minuut voordat zijn wachten werd beloond en hij het zachte klop-klop-klop van de butler op de deur hoorde.

‘Ja?’ riep Arthur.

‘Pardon, meneer,’ zei de butler, Barrow, ‘maar er is een vreemdeling aan de deur. Ze… eist audiëntie bij u.’

‘Eist?’ herhaalde Arthur, en een ogenblik later voegde hij eraan toe: ‘Ze?’

‘Ja, meneer. Haar naam is Janet Fry, heeft ze gezegd.’ Barrow stapte Arthurs studeerkamer binnen en overhandigde hem een vel wit papier. ‘Ze had geen kaartje, maar zei dat ik u in plaats daarvan dit moest geven, en dat u dan wel zou weten waar het over gaat.’

Arthur nam het papier van de bediende aan en keek naar het briefhoofd. Nog voordat zijn blik op de afbeelding daar viel, wist hij wat hij te zien zou krijgen. Hij keek neer op een kraai met drie koppen.

‘Laat haar binnen,’ zei Arthur. Hij legde het vel op zijn bureau en schoof zijn schrijfwerk terzijde. ‘En, Barrow,’ voegde Arthur eraan toe, terwijl zijn butler al op weg naar buiten was, ‘blijf in de buurt, als je wilt.’

Barrow knikte en verwijderde zich om Janet Fry in de studeerkamer toe te laten.

Arthur liep vlug naar de boekenkast die de hele noordelijke muur van de studeerkamer besloeg. Op een van de planken stond een houten kistje aan het eind van een rij boeken. Arthur pakte het kistje van de plank, maakte het veerslot open en nam er een oude revolver uit. Hij was nooit in militaire dienst geweest, behalve als hospik, maar had vaak mannen hun wapen zien inspecteren. Arthur controleerde de revolver. In elke kamer zat een kogel. De loop was vrij. Hij kon de haan bewegen met zijn duim.

Hij zette zich weer achter zijn bureau en legde de revolver onder zijn grotendeels voltooide verhaal. Toen legde hij zijn handen weer in zijn schoot, op hetzelfde moment dat Barrow de deur van de studeerkamer opendeed en een van de mooiste jonge vrouwen voorstelde die Arthur ooit had gezien.

‘Juffrouw Janet Fry,’ zei Barrow. Toen liep hij het vertrek uit en deed de deur achter zich dicht.

Arthur knipperde met zijn ogen, alsof hij een droombeeld van zich af probeerde te schudden. Maar nee, daar stond ze. Van haar donkere haar tot haar donkere, diepliggende ogen, was haar gezicht zowel verleidelijk als sinister. Ze was de tegenpool van de timide, expressieve Emily Davison. Janet had een breed lichaam en haar gezichtsuitdrukking was als een donkere, reflecterende plas die Arthur weerspiegelde wat hij erin zag. Hij voelde zich direct tot deze jonge vrouw aangetrokken, maar liet tegelijkertijd zijn rechterhand op zijn revolver rusten.

‘Als u bent gekomen om me te vermoorden,’ zei Arthur, ‘kan ik u verzekeren dat u daar nooit mee weg zult komen.’

Janet wees Arthurs suggestie van de hand door heel licht haar wenkbrauwen op te trekken. Ze sprak met een kalme, gelijkmatige stem, die tot Arthurs grote verbazing een vermoeide, bedroefde klank had.

‘Denkt u dat ik daarom hier ben?’ vroeg ze. ‘Om u te vermoorden?’

‘Het zou niet de eerste keer zijn dat u dat probeert. Uw vriendin Emily Davison heeft me alles verteld over uw betrokkenheid bij het bombriefcomplot.’

Janet sperde haar ogen nog wijder open en keek Arthur smekend aan. ‘Dus het is waar dat u haar hebt gevonden?’

‘Ja.’

‘Ze heeft me een brief gestuurd. Op de avond dat ze is overleden. Daarin zei ze dat u contact met haar had opgenomen en dat u zich aarzelend opstelde, maar ze dacht dat u haar toch zou helpen.’

Arthur zou in lachen zijn uitgebarsten als de situatie niet zo dreigend was geweest. Zelf zou hij de stand van zaken toen hij vertrok bij juffrouw Davison anders hebben omschreven.

‘Ik heb haar betrápt, juffrouw Fry. Ik heb haar op heterdaad betrapt bij het maken van een nieuwe bom. De enige reden dat ze op het ogenblik niet in Newgate verblijft, is dat ze onder de grond ligt.’

Janet verstijfde, alsof haar gezicht een stenen dam was, die een grote opwelling van emotie tegenhield. Met langzame, behoedzame bewegingen, alsof ze een lichamelijke beperking had, ging ze zitten. Arthur voelde aan dat ze uit alle macht probeerde niet aan haar verdriet toe te geven, en daarom bijna geen kracht meer had om te gaan zitten.

‘Heeft ze…’ Janet kneep haar handen samen. Ze was niet in staat om Arthur recht aan te kijken. ‘Heeft Emily nog iets over mij gezegd? Heeft ze u verteld dat we… Heeft ze mijn naam genoemd?’

‘Ze zei dat u het mooiste meisje was dat ze ooit had gezien. Ze zei dat jullie snel vriendinnen werden. Dat jullie een onafscheidelijk tweetal waren, dat jullie alle geheimen van jullie leven met elkaar deelden.’

Janet Fry hapte naar adem. De lucht leek in haar keel te blijven steken. Een ogenblik later boog ze zich voorover en braakte.

Arthur riep Barrow, en te oordelen naar de snelheid waarmee hij binnenkwam had hij achter de deur staan wachten. Hij bracht water en vochtige doeken. Janet was te versuft om iets te zeggen en Barrow poetste de gal van haar zwarte jurk en legde een warme handdoek op het gezicht van het meisje. Ze schommelde heen en weer op haar stoel terwijl Barrow haar verzorgde, alsof haar verdriet haar als een steen op de maag lag, het enige was wat haar terneerdrukte terwijl een sterke wind haar brede lichaam schudde.

Neergestoken meisjes. Neergeschoten meisjes. Verdronken meisjes. Gewurgde meisjes.

Huilende meisjes. Meisjes die verdriet hadden.

Arthur zag de kleurloze gal van Janets lippen op haar rok druipen, maar werd niet vervuld met afschuw toen hij haar zo zag. Wat hem afschuw inboezemde was niet het aangrijpende verdriet van het mooie meisje dat voor hem zat, maar de vastberaden onverschilligheid in zijn eigen hart. Hij voelde alleen wat gas van het ontbijt in zijn keel omhoogkomen en liet een boer.

Op dat moment wist hij dat het verfoeilijke mechanisme van moord zijn werk evengoed in hem had gedaan als in Sally Needling, of Anna, of Emily Davison. Hij was erdoor beschadigd. En nu was ook hij bevlekt met bloed, verzonken in een levenslange onverschilligheid. Hij was niet gewond door het geweld, had er alleen eelt door op zijn ziel gekregen. En dat, realiseerde hij zich nu, was erger.

Toen hij juffrouw Fry had opgefrist, liet Barrow haar achter met een schone washand en een kop hete thee. Nadat de butler was vertrokken en de deur met een klik was dichtgevallen, bleef het lang stil in de studeerkamer.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Janet Fry na een tijdje. ‘Ik hield ook van haar. Diep vanbinnen was ze impulsief en woedend, en ze liet zich nooit tot rede brengen. Maar ze was ook briljant en gepassioneerd, en soms giechelde ze op een manier die ik niet kan beschrijven, alsof het leven zelf een akelige grap was en zij alleen zich daar bewust van was. Toen ze over die bommen begon… Nou, toen zijn we uit elkaar gegaan. Daar wilde ik niet aan meedoen. “Er zullen geen gewonden vallen, domkop!” Dat zei ze tegen me. Maar ze had het mis, natuurlijk, er raakt altijd wel iemand gewond. Daar zijn bommen voor, nietwaar? Om mensen te verwonden. We maakten ruzie. Ik liet haar daar achter, nam de trein en ging terug naar mijn ouders in Norwich. U moet begrijpen dat ik boos was. Ze zou alles waar we in geloofden kapotmaken door u die bom te sturen. Het is nog een geluk dat ze u niet vermoord heeft. Het was zo stom… Maar ik had daarvoor al brieven geschreven. Aan u. Weet u nog of u ze hebt ontvangen?’ Arthur zei niets, maar zijn zwijgen sprak boekdelen. Hij ontving zo veel brieven.

‘Ja,’ vervolgde juffrouw Fry, ‘u zult er wel heel veel krijgen. We hadden uw hulp nodig… En we konden simpelweg geen andere manier bedenken om die te krijgen! Ik ben gewoon blij dat ze u niet verwond heeft met haar stomme bom, dat is alles. Maar ik was boos, hoor. Ik gaf geen antwoord toen ze me schreef. Wat viel er nog te zeggen? Ik bedoel, als Emily haar zinnen ergens op had gezet was het hek van de dam. Ik had haar niet tegen kunnen houden, ook al had ik het nog zo geprobeerd. U moet me geloven.’

Arthur hoorde deze monoloog aan en reageerde slechts door zo nu en dan met zijn ogen te knipperen.

‘Het interesseert me niet,’ zei hij, toen hij er zeker van was dat ze haar verhaal had verteld. ‘Mijn huis uit, alstublieft.’

Vol ongeloof staarde Janet hem aan. ‘Maar ik heb uw hulp ontzettend hard nodig,’ smeekte ze.

‘Het interesseert me niet.’

Arthur had nog nooit van zijn leven een blik zo vol walging en afschuw gezien als die welke Janet hem nu toewierp. ‘Ze was geen heilige en geen engel, dat kan ik u verzekeren, maar ze was een mens. Ik hield van haar. En nu is ze vermoord.’

‘Interesseert me niet.’ De woorden waren als een catechismus voor Arthur, een even ritueel als openbarend refrein.

‘Ik weet wie haar heeft vermoord, dr. Doyle. Ik heb alleen uw hulp nodig om het te bewijzen.’

‘Het interesseert me niet.’

‘Het was Millicent Fawcett. Dat móét wel. Ze moet onze groep, de Morrigan, op het spoor gekomen zijn. Ik weet niet hoe ze ons op het spoor is gekomen, maar zíj moet het geweest zijn. En dus heeft ze ons een voor een vermoord. Ze zou tot het uiterste gegaan zijn om een scheuring in de NVV te voorkomen. Zij was de enige met dat motief. Wie anders had ons alle vier dood willen zien? En ze had in ieder geval de middelen. Onze namen, onze adressen. Hebt u haar ooit ontmoet? Hebt u dat mens ooit aangekeken? Volgens mij heeft ze nog nooit van haar leven één enkele emotie gekend. Voor haar is alles tactiek, bestaat de hele wereld uit louter rationele politiek. Ze had ons vermoord zonder ook maar één traan te vergieten.’

‘Interesseert me niet.’

‘De politie kent u. Ze vertrouwen u. Dat moeten ze wel, toch? U bent een man van de wereld. U bent een mán. Als enige van ons bent u een volwaardig burger. Voor ú zullen ze wél een moordenaar willen arresteren.’

‘Interesseert. Me. Niet.’

Janet Fry staarde diep in Arthurs ogen. Ze zag de woede die in hem was opgekomen, evenals de onverzettelijke vastberadenheid waarmee hij die woede beheerste.

‘U liegt,’ zei ze. ‘Het interesseert u wél. U bent alleen te verrekte bang om er iets aan te doen.’ Janet stond op. Ze legde de nu afgekoelde washand op haar houten stoel. Ze maakte een buiging en met één hand op de deurknop draaide ze zich nog één keer om naar Arthur.

‘Loopt u dan maar naar de hel,’ zei ze. ‘Ik kom er wel uit.’

Pas een minuut na haar vertrek lukte het Arthur zich naar zijn bureau te draaien. Hij legde zijn handen op het blad en voelde de bolling van het staal onder zijn papieren. De revolver. Hij had er helemaal niet meer aan gedacht.

Arthur stopte de revolver weer in het houten kistje op de boekenplank. Die zou hij zeker niet meer nodig hebben. Terug achter zijn bureau haalde hij diep adem. Hij zette alle gedachten aan Janet Fry en Emily Davison uit zijn hoofd en concentreerde zich op zijn oorlogsverhaal, op de hinderlaag van de sjeik en de dappere strategieën van het kleine Schotse regiment. De rest van zijn dag was geheel gewijd aan het realistische verhaal.
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Een probleem zonder oplossing


Een probleem zonder oplossing is misschien interessant voor de student, maar zal de doorsneelezer alleen ergernis bezorgen.

Sir Arthur Conan Doyle,

Het probleem van de brug over de Thor



12 januari 2010, vervolg

Dr. Gwen Garber behoorde zonder meer tot de kleinste vrouwen die Harold ooit had gezien, en leek nog kleiner door de stapels boeken op haar bureau in haar kantoor in St. John’s College. Ze hief haar kin om haar ellebogen op het bureau te kunnen zetten en keek op naar Harold en Sarah als een boetvaardig kind naar een kruisbeeld.

‘Ja,’ zei ze, nadat ze een paar minuten op haar kantoor hadden gezeten en beleefd hadden uitgelegd wat ze in Cambridge kwamen doen. ‘Alex Cale is hier geweest. Een paar maanden geleden nog maar. Hij was hier om de brieven van Stoker te lezen, dus natuurlijk kwam hij bij mij langs om erover te praten. Ik ben hier de enige die veel aan die brieven heeft gewerkt.’

‘Heeft hij nog iets specifieks gezegd over wat hij zocht?’ vroeg Harold.

‘Dat weet ik niet meer,’ zei dr. Garber. Ze pijnigde haar geheugen en tikte met haar vinger op haar kin. ‘Maar ik weet zeker dat hij zielsgelukkig zou zijn als hij jullie kon helpen met jullie onderzoek. Hij is de vriendelijkste man die ik ooit heb ontmoet. Echt waar.’

‘Hij is overleden,’ zei Harold.

Ondanks alle vragen die hij had gesteld over de dood van Alex realiseerde hij zich dat dit de eerste keer was dat hij ooit iemand van het nieuws op de hoogte had moeten stellen. Dr. Garber nam het goed op, maar misschien kwam dat alleen doordat ze Cale nauwelijks had gekend. Ze knipperde een paar keer met haar ogen, alsof ze wachtte tot Harold zichzelf zou verbeteren en zou toegeven dat hij het over iemand anders had. Toen er geen verbetering of toevoeging volgde, rilde ze en keek naar haar schoenen.

‘Wat erg,’ zei ze. ‘Ik wist dit niet. Waren jullie… vrienden?’

‘We gingen vriendschappelijk met elkaar om.’

‘Wij zetten zijn onderzoek voort,’ zei Sarah. ‘We maken zijn werk af.’

‘In memoriam,’ zei Harold.

‘O, wat goed van jullie,’ zei dr. Garber. ‘Ik wil jullie graag helpen met alle informatie die ik jullie kan geven. Het is zó droevig. Kunt u… Kunt u me zeggen wat er met hem is gebeurd? Was hij ziek?’

‘Hij is vermoord,’ zei Harold, vlugger dan hij had gewild. Achteraf dacht hij dat hij misschien beter had kunnen liegen. Maar ironisch genoeg was zelfs de waarheid gecompliceerder. ‘Althans, waarschijnlijk,’ voegde hij er hortend aan toe.

‘Verdomme.’ Dr. Garber verwerkte het nieuws en leek nog verder weg te zakken in haar stoel. Ze leek nóg kleiner te worden, voor zover dat tenminste mogelijk was.

‘Hoe meer u ons kunt vertellen over de brieven en wat Alex Cale daarin had kunnen zoeken, hoe beter we kunnen helpen zijn boek af te maken,’ zei Sarah.

Dr. Garber keek haar een paar tellen aan. Zoals gewoonlijk kwam Sarah heel overtuigend over.

‘Goed dan, we gaan naar beneden. Onderweg zal ik uitleggen wat ik kan.’ Dr. Garber trok een lichtgele winterjas aan. ‘Onze collectie Bram Stoker-brieven,’ begon ze, ‘is heel uitgebreid. Maar Alex was natuurlijk alleen geïnteresseerd in zijn correspondentie met Arthur Conan Doyle. Stoker en hij waren goede vrienden, zoals jullie weten. Conan Doyle heeft een aantal toneelstukken geschreven die door Stokers acteur Henry Irving in zijn theater zijn opgevoerd. Omdat Stoker zowel de manager van Irving als van het theater was, had hij natuurlijk het nodige met Conan Doyle te bespreken. We hebben een mooie verzameling brieven daarbeneden, alleen al over de details van de verschillende betalingsschema’s die Bram had bedacht. Het is moeilijk te zeggen, omdat we slechts één kant van het verhaal kennen, maar het schijnt dat Stoker Conan Doyle bedroog. Dat blijkt uit een stuk uit het kasboek. Grappig eigenlijk. Maar ik dacht niet dat jullie in dat deel van het verhaal geïnteresseerd waren, toch?’

‘Onder normale omstandigheden zou ik dat wel zijn,’ zei Harold. ‘Maar op het ogenblik… Wel, hebt u enig idee welke periode Alex bestudeerde? De herfst van 1900, misschien?’

‘Ja, ja, dat dacht ik wel. Cale probeerde te achterhalen wat Conan Doyle en Stoker in de herfst van 1900 uitvoerden. Stoker had gewerkt aan een productie van Don Quichot in het Lyceum en werkte ook aan een paar korte verhalen. Maar volgens mij was Cale meer geïnteresseerd in wat Stoker wist van Conan Doyles activiteiten in die maanden. Oktober, november, december.’

‘Dat is de periode die wordt beschreven in het verloren dagboek,’ legde Harold uit aan Sarah. Ze keek hem aan met een blik die uitdrukte dat ze niet alleen geen behoefte had aan zijn verklaring, maar die ook niet erg op prijs stelde.

‘O ja,’ zei dr. Garber. ‘Dat is waar ook. Cale zei iets over een verloren dagboek van Conan Doyle, en dat hij daar al tijden naar op zoek was. “Sinds het begin van mijn sherlockiaanse studies,” zo drukte hij het uit, als ik me goed herinner. Hij was echt een kleurrijk type.’

‘Weet u of hij iets over het verloren dagboek heeft gevonden in die brieven?’

Dr. Garber duwde de dubbele deur van het bibliotheekgebouw open en bleef staan. Ze hield de deurhelften open, alsof ze wilde aankondigen dat er enkele leden van de koninklijke familie binnen zouden treden.

‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet,’ antwoordde ze na enig nadenken. ‘Hij leek niet blij met wat hij had gevonden. Dat kan ik jullie wel zeggen. Hij vertrok nogal haastig toen hij klaar was. Hij kwam niet eens meer bij me langs om afscheid te nemen – alleen kwam ik hem toevallig tegen, op het voetpad daar, toen ik college ging geven. Hij mompelde in zichzelf en beefde. Ik zou van hem geschrokken kunnen zijn, maar ik heb in de loop der jaren een heleboel onderzoekers leren kennen, en ik weet wat er van hen kan worden. Het is net een stel actrices die voortdurend emotioneel reageren op een of andere crisis.’

Harold deed zijn best om zelf niet nerveus te worden. Hoe meer dr. Garber vertelde, des te veelbelovender de brieven hem leken. Wat erin stond was duidelijk van grote betekenis geweest voor Cales onderzoek. Harolds tong trilde in zijn mond. Hij beet op zijn lippen. Zodra hij die brieven onder ogen kreeg, dacht hij, zou het hele raadsel hem wel duidelijk worden…

Maar tien minuten later, nadat dr. Garber Harold en Sarah had achtergelaten in de ondergrondse leeszaal voor zeldzame manuscripten, was hem nog niet veel duidelijk. Achter de gesloten deuren van het vochtvrije, geklimatiseerde vertrek legde Harold twee kartonnen dozen op de kleine houten tafel. De beide dozen waren dichtgebonden met wit touw en er waren gelinieerde systeemkaartjes op geplakt. STOKER, BRAM, stond erop. VERZAMELDE CORRESPONDENTIE. De jaren van Stokers leven die in de dozen werden bewaard waren eveneens genoteerd. Harold liet zijn hand onder het touwtje glijden. Onder zijn stompe wijsvinger voelde het aan als lingeriestof.

Hij kon het touwtje niet loskrijgen, en dus moest Sarah hem met haar lange dunne nagels helpen. Ze krabde met een katachtige speelsheid aan het touwtje en het liet los van de kartonnen doos. Tegelijk staken Harold en Sarah er begerig hun handen in en trokken er dikke stapels brieven in plastic mapjes uit. Vel na vel was volgeschreven met het smalle en nagenoeg onleesbare handschrift van Bram Stoker. Zowel opgewonden als vol ontzag bladerde Harold de brieven door. Millimeters onder zijn vingers, in de doorzichtige plastic mapjes, lagen de ruwe pennenstreken van Bram Stoker zelf.

Waar had Stoker deze brieven geschreven? Thuis in zijn studeerkamer, in… Kensington? Ja, dat was waar ook, in 1900 woonde Stoker in Kensington. Uit het dagboek van Conan Doyle – dat wil zeggen, uit een van de delen die niet verloren waren gegaan – herinnerde Harold zich dat Stoker in dat jaar elektrische verlichting had laten aanleggen in zijn huis; het was een van de eerste particuliere woningen in Londen met elektriciteit. Conan Doyle had geschreven dat hij zich iedere keer dat hij Bram bezocht weer had verbaasd over zijn elektrische gloeilampen. Harold hield de plastic mapjes vlak bij zijn gezicht en voelde zich één met de pennenstreken. Wat hadden ze te vertellen?

Alles, ontdekte Harold algauw, maar toch niets. Hij en Sarah verdeelden de brieven uit de herfst van 1900 en probeerden de exemplaren te vinden die aan Conan Doyle waren geschreven. Ze vonden korte brieven aan alle leden van Stokers grote familie, ze vonden kruiperige brieven aan alle bekende theaterprofessionals in Londen, en zelfs berouwvolle brieven aan de schrijver Hall Caine, aan wie Stoker een aanzienlijk geldbedrag verschuldigd was. Maar ze vonden geen brieven aan Conan Doyle, behalve een carbonkopie van de kwitantie voor een telegram dat Stoker hem had gestuurd. Op 1 december had Stoker een telegram aan Conan Doyle verzonden dat slechts bestond uit de woorden: KOM ONMIDDELLIJK. ALSJEBLIEFT. B.S.

Het was spannend maar ook om dol van te worden. Waarom wilde Stoker Conan Doyle zo dringend zien? Waar was het antwoord van Conan Doyle gebleven? En wat hadden de twee toch in hun schild gevoerd?

Harold was ervan overtuigd dat Stoker de sleutel vormde tot alles wat er gaande was, maar had geen idee bij welke zaak Stoker en Conan Doyle betrokken konden zijn geraakt. Het eerste wat hem inviel was dat ze misschien samen een verhaal hadden geschreven, maar dat verklaarde nog niet de geheimzinnigheid rond Cales laatste aanwijzing. Waarom hadden ze dat verhaal niet gewoon publiekelijk bekendgemaakt, hoe onbeduidend het ook geweest mocht zijn?

Harold probeerde zich een voorstelling te maken van Stokers betrokkenheid bij de andere bekende activiteiten van Conan Doyle in die tijd. Had Stoker meegewerkt aan een van zijn korte, onsuccesvolle onderzoekingen voor Scotland Yard? Geen van de krantenberichten uit die tijd meldde dat Conan Doyle iets belangrijks had ontdekt. Literatuurwetenschappers hadden zelfs de zeer grondige Scotland Yardverslagen gecontroleerd. Wat Conan Doyle daar ook had uitgevoerd, het kon niet veel hebben voorgesteld.

Vreemd genoeg vond Harold wel een brief in een van de stapels die was geadresseerd aan INSPECTEUR MILLER, SCOTLAND YARD. Bram had hem een kort briefje geschreven, waarin hij hem bedankte voor zijn hulp. ‘Hartelijk bedankt voor uw welwillende hulp in Newgate’ stond er. Het bevreemdde Harold, maar hij wist niet wat hij ervan moest denken. Waarom zou Stoker Scotland Yard hebben geschreven? En Newgate… Had er soms iemand in de gevangenis gezeten?

Na de nauwelijks leesbare brieven een uur lang te hebben bestudeerd, was Harolds opwinding grotendeels verdwenen. In geen van alle brieven die Bram Stoker had geschreven in de herfst van 1900 en de winter van 1900 op 1901 stond iets wat betrekking had op Conan Doyle, en er stond ook niets in wat bij Alex Cale een diepe depressie had kunnen veroorzaken.

‘Niets, hè?’ zei Sarah. Ze legde een handvol brieven neer.

‘Nee. Niets.’ Harold wist niet wat nu te doen.

‘Meer zit er niet in de dozen.’

Harold knikte slechts. Er moest hier iets te vinden zijn, hij wist het zeker. Maar waar? Hij bleef de woorden van de laatste boodschap van Alex Cale overdenken. Toen sprak hij ze hardop uit.

‘“De tijden van weleer… hebben machten van zichzelf…”’ Hij liet het Dracula-citaat van zijn lippen druipen. De tijden van weleer… Wat een mooie uitdrukking, dacht Harold bij zichzelf. ‘…“Die niet louter door de moderniteit kunnen worden uitgewist.”’ Hoe ontroerend en poëtisch was ook die laatste zinsnede. Niet louter door de moderniteit. Er zijn dingen, kwade dingen, die zo oud zijn dat zelfs een onbeduidende kracht als de moderniteit ze niet kan uitwissen.

‘Wat probeerde Cale ons over Stoker te vertellen? Waarom verwees hij naar Stokers brieven? Wat wist Stoker dat Cale had ontd…’ Midden in het woord stierf Harolds stem weg. De flits van inspiratie die door zijn hoofd ging was plotseling en discreet. Het was als het moment dat hij in de leunstoel had gehad. Er was een periode van nietweten geweest, en toen opeens dat moment, en nu was er voor Harold een periode van weten aangebroken. Hij wist het gewoon.

‘Het dagboek is er niet meer.’ Terwijl Harold die woorden uitsprak, werd het hem nog duidelijker dat het zo was.

‘Wat bedoel je?’

‘Het dagboek is er niet meer. Vernietigd. Dat móét gewoon zo zijn. Door welk nieuws zou Cale anders zo ontdaan zijn geweest? Weet je nog, in het hotel had hij het dagboek niet bij zich. In zijn twee flats had hij het ook niet. In de zelfmoordbrief die we hebben gevonden in de British Library, zei hij ook niet letterlijk dat hij het dagboek had, alleen dat hij wist wat ermee gebeurd was.’

‘Wat is er dan mee gebeurd?’ vroeg Sarah.

‘Het is weg. Er was geen dagboek te vinden.’

‘Dat begrijp ik niet. Iedereen is het er toch over eens dat Conan Doyle dat dagboek heeft geschreven? Hij heeft ook tientallen andere dagboekdelen vol geschreven.’

‘Ja. Conan Doyle heeft het geschreven. Maar toen is het vernietigd.’

‘Waarom zou hij het vernietigd hebben?’

‘Dat heeft híj niet gedaan.’

‘Wie dan wel?’

Harold glimlachte en gebaarde naar de brieven aan hun voeten. ‘Bram Stoker.’

Sarah trok een zuur gezicht. Van dit nieuws werd ze niet vrolijk. Maar Harold wel. Er was een golf van briljante ideeën in hem opgekomen, en hij was blij dat hij het probleem had opgelost. Terwijl Harolds gezicht opklaarde, betrok dat van Sarah.

‘Hoe wist Cale dat dan?’ zei ze.

‘Het moet ergens in de brieven staan. Niet in deze, maar in latere. Snap je? Conan Doyle heeft het dagboek geschreven. Bram Stoker heeft het gestolen, of weggegooid of iets dergelijks. En vervolgens moeten hij en Conan Doyle daar brieven over hebben gewisseld, en zodoende is Cale het te weten gekomen. Het oude dagboek van Conan Doyle is niet uitgewist door “louter moderniteit”, maar door Bram Stoker.

Harold schoot overeind en drukte op de bel om de bibliotheekassistente terug te roepen. Haastig vroeg hij haar om de brievenverzameling die chronologisch volgde op de brieven die ze zojuist hadden bekeken. Ze wilde dat hij een nieuw aanvraagformulier invulde, en ongeduldig deed hij wat ze hem had gevraagd. Algauw werd zijn eigen handschrift nog vlekkeriger en onleesbaarder dan dat van Stoker.

Popelend van ongeduld wachtten Harold en Sarah in de kamer waar zeldzame manuscripten werden bewaard, terwijl de assistente de brieven ging halen. Harold liep getergd op en neer, met zijn handen op zijn rug. Toen hij naar Sarah keek, zag hij dat ze opging in haar eigen gedachten. Maar iets in haar gezicht – een zwakke afspiegeling van bezorgdheid of teleurstelling – gaf hem de indruk dat ze aan heel andere dingen dacht dan hij. Hij kon zich niet voorstellen wat ze voelde, en wist ook niet hoe hij het haar zou moeten vragen.

Ten slotte kwam de assistente terug met een andere doos, die eveneens met een wit touwtje was dichtgebonden.

Hoewel het voor zijn gevoel veel langer duurde, had Harold binnen vijf minuten gevonden wat hij zocht. Met zijn zweterige vingers over het gladde plastic glijdend bladerde hij de brieven door. Beste Arthur, begon het briefje in zijn hand. Je woede is begrijpelijk maar ongefundeerd. Wat ik ook heb gedaan, nee, alles wat ik heb gedaan, wil ik zeggen, heb ik gedaan in de geest van vriendschap en welwillendheid die tussen mannen zoals jij en ik bestaat. Als je me nu niet bedankt, zul je me op een dag vanuit de hemelpoort bedanken, wanneer je de waarheid nog slechts fluisterend over de lippen van de heilige Petrus zult horen komen. Zullen we dit onder vier ogen bespreken? Ik kan bij je langskomen wanneer je wilt. B.S.

In het volgende briefje van de stapel werd de ruzie voortgezet.

Beste Arthur, stond er. Deze verbitterde beledigingen ontsieren je. Maar we hebben geen reden om onze tegengestelde meningen in deze brieven uit te roepen. Laten we met een fles brandewijn in je studeerkamer plaatsnemen en deze kwestie uitpraten, zoals we al zo vaak hebben gedaan. B.S.

In het derde briefje kwam nog meer woede en vijandigheid tussen de twee tot uiting dan in de eerste twee.

Beste Arthur, stond er. Stop alsjeblieft met dit kinderlijke gedoe. Ik kan je niet geven wat je van me wilt. Het is verbrand in je eigen haard, van het eerste “elementair” tot het bittere einde. En jouw grove, onbetamelijke brieven zijn verbrand in de mijne. Alsjeblieft, ik smeek je, laat me bij je thuis komen om deze kwestie met je te bespreken. Geef me de kans om uit te leggen waarom ik dit heb gedaan, dan zal ik jou die kans ook geven. B.S.

En dat was het.

Harold bladerde de overige brieven in de doos door, maar vond er geen meer bij die aan Conan Doyle waren gericht. Ook Sarah nam de stapel nog eens door, met hetzelfde resultaat. Geen van beiden sprak een woord, tot ze zich ervan hadden vergewist dat er niet meer brieven waren en er geen andere mogelijkheid meer was.

‘Dus ik had het goed geraden,’ zei Harold toen zijn geest zodanig tot rust was gekomen dat hij weer iets kon zeggen. ‘Stoker heeft het dagboek gestolen en verbrand in Arthurs haard. Dat is het geheim dat honderd jaar verborgen is gebleven. Er is nooit een dagboek te vinden geweest.’

‘Maar,’ zei Sarah, ‘maar dat is zo… Wat stond er dan in het dagboek? Waarom heeft Stoker het verbrand?’

‘Daar zullen we nooit meer achter komen,’ zei Harold. ‘En daarom heeft Alex Cale ook zelfmoord gepleegd. Omdat er aan het eind van het raadsel, aan het eind van het verhaal waaraan hij zijn hele volwassen leven had gewijd, geen oplossing was. En dus bouwde hij een nieuw raadsel op zijn graf. Iets wat iemand anders zou kunnen onderzoeken. Hij schreef het woord “elementair” op de muur van de hotelkamer waar hij zelfmoord pleegde, omdat hij deze brieven had gelezen en omdat hij ons dat wilde laten weten wanneer we ze gevonden zouden hebben. “Elementair” was niet het begin van het raadsel, maar het eind. Ironisch, maar achteraf beschouwd lijkt het me voor de hand liggend. De meest verontrustende waarheid die Alex Cale had achterhaald, was niet welk afschuwelijk, duister geheim er in het dagboek verborgen was, maar dat er géén dagboek was. En dat het geheim dat erin verborgen was voor altijd verborgen zou blijven.’

‘Dat is gestoord.’

Ze had gelijk, Harold wist het. Maar hij had ook alle begrip voor Cales redenering.

‘Er is een Conan Doyle-citaat,’ begon Harold. ‘“Een probleem zonder oplossing is misschien interessant voor de student, maar zal de doorsneelezer alleen ergernis bezorgen.”’ Harold lachte. ‘Maar volgens mij zag Conan Doyle het verkeerd. In dit geval was het probleem zonder oplossing ook ergerlijk voor de student.’

‘Hij heeft dus zelfmoord gepleegd om een geheim verborgen te houden? Waarom heeft hij dan al die aanwijzingen achtergelaten?’

‘Hij heeft zelfmoord gepleegd omdat zijn leven mislukt was. Zijn grote werk zou nooit afgemaakt worden. Dat kon niet meer. Hij zou nooit het succes kunnen behalen dat zijn vader van hem wilde, hij zou nooit zijn dikke, prijswinnende Conan Doyle-biografie op het graf van zijn vader kunnen gooien. Zijn leven was ten einde. En dus dacht hij: als ik mijn leven toch ga beëindigen, waarom dan geen zaadje planten? Hij kon niet gewoon tegen Jan en alleman zeggen dat het raadsel was opgelost… En dus liet hij een geschenk achter. Voor ons. Voor mij.’

Harold kon de blik die Sarah hem toewierp niet thuisbrengen. Het was niet precies walging, en ook geen wanhoop, maar een soort bedroefdheid.

‘Ben je boos op me?’ vroeg hij ten slotte. Hij wist niets anders te zeggen. Hij was nog steeds opgewonden, maar begon al kalmer te worden.

‘Nee,’ zei ze. ‘Natuurlijk niet.’ Ze stond op en rekte zich uit. Vervolgens boog ze haar armen over haar hoofd, vouwde ze voor haar borst en liet haar hoofd erover zakken. ‘Dus dat is het? Weet je het zeker? Het dagboek is er dus niet meer? Verbrand door Bram Stoker in Conan Doyles eigen huis? We zullen het nooit meer kunnen vinden, nooit weten wat erin staat?’

Harold nam een paar seconden de tijd en ging in gedachten de reeks gebeurtenissen na die hem tot deze conclusie hadden geleid. Ze waren zo ordelijk, zo logisch en zo onberispelijk.

‘Ja,’ zei hij. ‘Dit is het.’ Toen kwam er een alarmerende gedachte bij hem op.

‘Je gaat dit toch niet bekendmaken, hè?’ vroeg hij. ‘Je artikel. Ik denk niet dat Cale had gewild dat iemand… Zie je, hij wilde een raadsel achterlaten. Hij wilde dat iemand zijn aanwijzingen zou volgen, maar niet meer dan één persoon. En alleen de beste. Dat was ik. Hij wilde niet dat iedereen het zou weten. Je kunt hier niet over gaan schrijven. Ik weet hoeveel dat artikel voor je betekent, maar je kunt niet gaan schrijven over wat Alex heeft gedaan. Alsjeblieft.’

Sarah sloeg haar armen steviger om haar borst. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ik begrijp het. Ik zal het tegen niemand zeggen.’ Ze trok haar jas aan. ‘Je geheim is veilig bij me.’

Ook Harold stond op. Het had zó goed gevoeld om zijn triomf met iemand te delen. Met Sarah. Er was een puzzel, een test, en die had hij opgelost. Maar nu kwam er een hol gevoel in de plaats voor zijn opgetogenheid. Waarom genoot ze hier niet van met hem? Waarom liet ze hem achter om dit alleen te ervaren?

‘Ga je weg?’ vroeg hij.

‘Ja. Ik denk… Nou ja, het is voorbij. Er is geen dagboek. Het was fijn je te hebben ontmoet.’ Ze stak haar hand uit en voordat hij wist wat hij deed, had Harold hem beleefd geschud.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Het ga je goed,’ zei ze. ‘Je bent echt heel erg slim.’ Sarah pakte haar tas en klopte op de deur. De assistente deed snel open en vroeg Harold of hij ook weg wilde. Hij antwoordde met een simpel ‘nee’. De assistente leidde Sarah weg en Harold bleef achter met een heleboel gedachten die nog verwarrender waren dan het krabbelschrift van de brieven van Bram Stoker.

Minuten later pas, zittend in de lichte, stille leeskamer, herinnerde hij zich de autoachtervolging in Londen. Het pistool. De man met de sik. Zou hij nog steeds naar Harold zoeken? En naar Sarah?

Toen wist Harold dat een probleem zonder oplossing niet alleen een kwelling, maar het ergerlijkste, verschrikkelijkste gevoel was dat er bestond.
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Een sterfgeval in de familie


‘De dingen die we verkeerd hebben gedaan – ook al lijken ze onbeduidend, en ook al doet de hardheid van ons hart ons er lichtvaardig aan voorbijgaan – herinneren we ons des te beter wanneer het gevaar ons duidelijk maakt hoe weinig we hebben gedaan om hulp, en hoeveel om straf te verdienen.’

Bram Stoker,

Bij zonsondergang



1 december 1900

KOM ONMIDDELLIJK stond er in het telegram. ALSJEBLIEFT. Het was ondertekend met B.S.

Arthur werd boos, maar niettemin ging hij. Dit was het soort boodschap dat Holmes in de verhalen altijd aan Watson stuurde, en Bram wist dat. Wat een brutaliteit! Om Arthur weer bij deze afschuwelijke zaak te betrekken, zonder ook maar zo beleefd te zijn om uit te leggen waarom. Het was een gedrag dat niet paste bij een man van Brams formaat, en al helemaal niet bij een vriend van Brams kaliber. Kom onmiddellijk. In hemelsnaam. Arthur had gedacht dat Bram een betere man was, die niet zulke rotstreken leverde.

Arthur ontving de boodschap iets na drieën in de middag en slaagde erin de trein van 15.55 uur naar Waterloo te halen. Vandaar was het nog maar een ritje van twintig minuten in een rijtuig naar Brams woning aan St. Leonard’s Terrace in Kensington.

Hij kon zich niet voorstellen dat Bram iets had gevonden dat zo dringend was dat Arthur er zijn dagelijkse partij cricket voor moest opgeven om naar de stad te gaan. Hij wist bijna zeker dat het om iets onbetekenends zou gaan. Waarschijnlijk kon Bram Arthurs weigering om verder speurwerk te verrichten niet verkroppen. Maar om hem zo te kwellen… om hem zo te plagen met de belofte van aanwijzingen! Het was als goedkope gin onder de neus van een herstellende alcoholist houden. Arthur zou dit nooit vergeten.

Maar hij zou zich natuurlijk ook niet laten verschalken. Hij zou naar St. Leonard’s Terrace gaan, ja, en zou zien waar Bram zo veel ophef over maakte. En vervolgens zou hij hem kalm en resoluut uitleggen dat hij te oud werd voor zulke dwaasheden. Als Bram zijn onderzoekingen wilde voortzetten, zou Arthur hem dat niet beletten. Maar voor Arthur zou het ondervragen van getuigen en snuffelen aan ranzige bloedvlekken afgelopen zijn. Het circus had de stad verlaten en Arthur was niet meegereisd.

St. Leonard’s Terrace 18 was groter dan Arthur het zich herinnerde. Vier jaar geleden was Bram van nummer 19 in dezelfde straat naar dit pand verhuisd. Hij was een deur verder gaan wonen om er een extra verdieping bij te krijgen. Hij had het nieuwe huis precies zo ingericht als het oude, tot de plaats van de vazen in de salon aan toe. Het was typisch iets voor Bram om dat te doen – een dure, gemakkelijke, maar toch grondig uitgevoerde verhuizing. Er gingen geruchten dat Bram overal in de stad geld had moeten lenen voor de inrichting. Zeshonderd pond van Hall Caine alleen al, zeiden sommigen, terwijl anderen zelfs beweerden dat het om een bedrag van zevenhonderd pond ging. Maar er deden altijd geruchten de ronde, en Arthur besteedde er weinig aandacht aan. Het was ook niet aan Arthur om hier vragen over te stellen. Hij en Bram wisten intussen genoeg over elkaars misstappen en tekortkomingen. Er was geen reden om nog meer gewicht in de schaal te leggen.

De butler herkende hem aan zijn gezicht, en voordat Arthur een woord had kunnen uitbrengen, zei de man beleefd: ‘Hierheen, dr. Doyle.’

‘Meneer Stoker verwachtte u,’ voegde de butler eraan toe om indruk te maken.

‘Maar toch denk ik dat hij teleurgesteld zal zijn als hij me ziet,’ zei Arthur.

‘Het huis was zowel donker als pompeus. Er viel weinig licht binnen vanaf de straat, ondanks het feit dat het aan de zuidkant aan de open parken van het Royal Hospital grensde. De ramen waren te klein, vond Arthur, en het waren er te weinig. De salon leek doortrokken van een vorstelijke, kostbare mistroostigheid. Het goud en zilver van het uitgestalde theeservies was in het alomtegenwoordige schemerduister tot bronstinten vervaagd. Het weelderige rood van de olieverfschilderijen aan de muur was verduisterd tot een bloedig bruin.

Terwijl Bram achter zijn bureau vandaan kwam, zag Arthur dat hij een sigaar aan het opsteken was. De lucifer verspreidde een oranje licht in de kamer en werd toen vlug door Bram uitgeblazen. De rook slierten van de sigaar kringelden in de donkere lucht boven hem.

‘Het interesseert me niet wat je me te vertellen hebt,’ begon Arthur. ‘Het interesseert me in de verste verte niet om te weten wie Emily Davison heeft vermoord.’

Bram staarde slechts voor zich uit.

‘Mij best,’ zei hij ten slotte. ‘Bedankt dat je me daarop gewezen hebt. Maar daarom had ik je niet gevraagd hierheen te komen.’

‘O,’ bracht Arthur uit bij wijze van antwoord. De gedachte dat Bram hem kon hebben uitgenodigd om over iets anders dan de moorden te spreken was nog niet bij hem opgekomen.

‘Oscar is dood.’

Het duurde een paar tellen voordat Arthur begreep wat Bram had gezegd.

‘…Wilde?’ vroeg Arthur hortend.

Bram knikte. Wie anders kon hij bedoelen?

Arthur ging op een pluchen stoel zitten. Hij liet zich erop neerploffen alsof hij met zijn billen vooruit van een rots sprong.

‘Waar?’ vroeg hij. ‘Wanneer?’

‘Parijs. Wist je wel dat hij daar naartoe was gegaan? Ik niet. Hij heeft twee jaar in het Hôtel d’Alsace gelogeerd. Ik heb hem nooit meer een brief gestuurd, of zelfs maar een kaartje, verdomme. Jij wel? Ach nee. Natuurlijk niet. Hij is gisteren overleden. Florence, nota bene, kreeg een telegram vanochtend, en toen heeft ze mij op de hoogte gesteld.’ Bram zuchtte. ‘Sinds hij uit de gevangenis is ontslagen hebben we geen vriendelijk woord meer met hem gewisseld, hè? We hebben hem aan de drank en de sodomie overgelaten op het vasteland van Europa, de arme kerel.’

Arthur nam de beschuldigende ondertoon in Brams stem niet vriendelijk op.

‘Wat hadden we dan moeten doen?’ vroeg hij. ‘Oscar had die… neigingen nu eenmaal. Hij werd onafwendbaar aangetrokken tot de zonde. Het is een tragedie dat zo’n groot man door zijn ondeugd zo diep gezonken is. Maar in dit geval is de ondeugd de schurk, en niet jij of ik.’

‘De ondeugd?’ herhaalde Bram. ‘Denk je dat hij daar dood aan is gegaan? Ach welnee. Als je maat weet te houden is een ondeugd misschien nog goed te keuren, maar als je eraan toegeeft, wordt het iets verschrikkelijks. Morfine is een zegening in kubieke centimeters, maar in liters is het een ondeugd. Een gezond verlangen naar je eigen vrouw is een deugd, maar een dwangmatig verlangen naar een andere vrouw is… Nou, dat is een ondeugd die een man in het verderf zal storten.’

Bram keek Arthur strak aan. Arthur vroeg zich af of hij doelde op Jean, of Bram een oordeel over hem uitsprak. Nou en, wat deed het ertoe als dat zo was?

‘Nee,’ ging Bram verder, ‘het was niet de ondeugd die Oscar fataal geworden is. Het was de eenzaamheid.’

‘Herinner je je nog die avond dat hij en ik elkaar leerden kennen?’ vroeg Arthur. ‘Bij dat diner in het Langham Hotel? Of wacht, nee, daar was jij niet bij. Het werd gegeven door Joseph Stoddart van Lippincott’s. Oscar was ontzettend grappig en voerde het hoogste woord. Voor mij was het een onvergetelijke avond. Oscar zei dat hij mijn werk bewonderde. Stoddart heeft ons toen beiden opdracht gegeven om een roman te schrijven, wist je dat? Diezelfde avond. Oscar schreef zijn Dorian Gray en ik Het teken van de vier.’

‘En toen,’ zei Bram, ‘moest hij naar de gevangenis. En jij werd in audiëntie bij de koningin ontvangen. O ja, ik heb er simpelweg niet meer aan gedacht het je te vragen, maar heb je al gehoord over je ridderorde?’

‘Hoor eens hier, dat ligt niet zo eenvoudig als jij het doet voorkomen, snap je? Het is niet dat ze hem in de gevangenis hebben gezet naar aanleiding van Dorian Gray, en het is ook niet zo dat Het teken van de vier de directe aanleiding is geweest voor die ridderorde waarvan iedereen zegt dat ik die kan verwachten. Er was een reeks tussenstappen. We hebben twee verschillende paden bewandeld, begrijp je?’

‘Ja, Arthur, ik begrijp het.’

De mannen zwegen minutenlang. Bram pafte aan zijn sigaar en Arthur liet herinneringsbeelden aan zijn geestesoog voorbijtrekken. Bij Oscar waren het de diners die je je het best herinnerde. Bij sommige andere mannen waren het de uren die je ’s middags sportend met hen doorbracht of de late avonden voordat de fles brandewijn openging. Maar Arthur zou zich Oscar altijd aan het diner herinneren. Aan het hoofd van een lange tafel, met aan weerszijden zes gasten voor hem, als vleugels. Alle hoofden werden begerig naar hem toe gedraaid, in afwachting van de volgende kwinkslag, de volgende extravagante, kostelijke uitspraak. Arthur herinnerde zich de woorden die Oscar had gesproken, maar ook hoezeer Oscar afhankelijk was van aandacht en gelach. Oscar was vermakelijk in een-op-eensituaties, maar een groep van twaalf deed hij brullen van het lachen. Het was alsof Oscar het niet de moeite waard vond om iets te proberen als hij geen publiek had.

‘Het wordt donker,’ zei Bram opeens.

Arthur moest toegeven dat hij gelijk had. Er was weinig meer over van het zonlicht dat door de ramen scheen. Bram stond op en liep naar een schakelaar bij de deur. Hij klikte hem omhoog en de kamer explodeerde.

Tenminste, zo voelde het voor Arthur, tot zijn ogen wenden aan de verblindende schittering. Toen het witte lichtschijnsel minder fel werd en Arthurs ogen weer kleur begonnen waar te nemen, zag hij dat de muurlampen naast hem, en de armen van de kleine kroonluchter boven zijn hoofd, waren voorzien van elektrische gloeilampen. De buisjes glas waren een centimeter of tien lang en verspreidden een licht zo fel als Arthur nog nooit eerder had gezien.

‘O, had jij mijn verlichting nog nooit gezien?’ vroeg Bram. ‘Ik heb dit van de zomer laten aanleggen. De elektrische lampen die ze op straat aanbrengen heb je gezien, maar deze zijn kleiner. Voor privégebruik. Vreselijk duur, dat mag je wel van me weten, maar kijk toch eens! Ik heb het gevoel alsof ik mijn sigarenrook naar de hemelwolken zelf blaas!’ Om dit punt te illustreren pafte Bram een flinke rookwolk naar een van de muurlampen. In het helle schijnsel leek de rook tot as te vergaan.

Arthur knipperde met zijn ogen en probeerde de rode en oranje vlekken die hij ervoor zag te verdrijven. Toen hem dat gelukt was en zijn gezichtsvermogen volledig was hersteld, liet hij zijn blik opnieuw door Brams salon gaan.

De kleuren waren die van de heidense middeleeuwen. Alle rood was zuiver rood, en alle blauw was zuiver blauw. De schaduwen van de stoelen tekenden zich scherp af op de goudkleurige Perzische tapijten. Alles was schoon, zichtbaar en stil. Arthur had altijd al gevonden dat de kamer eruitzag als een Michelangelo, en nu leek hij nog meer op een middeleeuwse paneelschildering. Het weelderige, spookachtige grijsbruin clair-obscur van het gaslicht was gladgeschoren door het scherpe scheermes van de elektriciteit.

‘Het is een wonder,’ zei Arthur. Er klonk een zweem van aarzeling in zijn stem.

‘Inderdaad,’ zei Bram. ‘Maar toch hoor ik aan je stem dat je er iets op tegen hebt.’

Arthur keek om zich heen en voelde zich zweven op de sterrenwolk van de vooruitgang.

‘Ik kan het niet precies uitleggen,’ zei hij. ‘Maar op een of andere manier stemmen ze me droevig.’

‘Dus jij voelt het ook?’

‘Wat bedoel je?’

‘Dit is het einde van een tijdperk,’ zei Bram. ‘En het begin van een nieuwe eeuw. De twintigste eeuw. Klinkt vreemd, nietwaar? Maar volgens de kalenders is het toch echt zo ver gekomen. En nu hebben we Oscar ook nog verloren. Zelfs Victoria heeft het eeuwige leven niet, hoewel ze zeker van plan is dat te verkrijgen.’

‘Stil! Praat toch niet zo.’

‘Ach, kom nou. Edward zal zo slecht niet zijn. Wacht maar, je zult zien.’

‘Misschien,’ zei Arthur. ‘Wat me droevig stemt, is niet dat de tijd voorbijgaat, maar het merkwaardige besef dat ik me ervan bewust ben dat er zoiets gebeurt. We zijn gewend onze geschiedenis pas later af te bakenen en trekken achteraf grenzen. Wist Constantijn dat hij de scepter zwaaide over meer dan het normale tumult in een keizerrijk? Wist Newton dat hij op een revolutionaire golf dreef, zoals Aphrodite op haar oesterschelp? En bovendien, hebben anderen die sfeerverandering ook waargenomen? Waren ze “zelfbewust” zoals wij dat zijn?

‘Maar volgens mij heb je gelijk,’ vervolgde Arthur. ‘Ik zie niet in hoe wie dan ook die zijn ogen voelt branden door het elektrische licht niet ook opeens de tastbaarheid van de geschiedenis zou voelen.’

Bram glimlachte. ‘De “tastbaarheid van de geschiedenis”,’ zei hij. Hij liet de woorden over zijn tong rollen. ‘Fraai.’ Hij aarzelde en nam Arthur nieuwsgierig van top tot teen op. ‘Ben je weer aan het schrijven? Werk je aan nieuwe verhalen?’

‘Ja,’ zei Arthur. Hij wist niet waar Bram heen wilde met die vraag.

‘Jij wordt altijd dichterlijker in gesprekken als je kort daarvoor hebt geschreven. Dat is iets wat me in de loop der jaren is opgevallen. Heel charmant, eigenlijk.’ Bram hield zijn adem in en krabde zijn baard. Arthur voelde dat Bram zich opmaakte om een gevoelig onderwerp aan te snijden. En toen Bram weer sprak, werden Arthurs vermoedens bevestigd.

‘Holmes?’

‘Ach, nee hè, begin jij nou ook al!’ zei Arthur. ‘Ik word al genoeg over hem lastiggevallen door mijn uitgevers. Nee. Ik heb niet over Sherlock Holmes geschreven.’

‘Dat zal dan wel. Ik dacht gewoon… Tja, hoe zal ik het zeggen? Sherlock Holmes heeft jouw “tastbare geschiedenis” als geen ander gevoeld.’

‘Ik schrijf geen Holmes-verhalen meer, begrijp je? Ik dacht dat ik dát intussen toch wel duidelijk had gemaakt.’

‘Het interesseert me niet of dat zo is of niet,’ zei Bram. ‘Maar uiteindelijk zal het zo zijn. Hij hoort bij jou, tot de dood jullie scheidt. Dacht je nou echt dat hij dood en begraven was toen je Het laatste probleem schreef? Volgens mij niet. Volgens mij heb je altijd geweten dat hij ooit terug zou keren. Maar neem mijn raad ter harte wanneer je je pen weer opneemt en verder schrijft. Haal hem niet hiernaartoe. Zet Sherlock Holmes niet in elektrisch licht. Laat hem in het geheimzinnige, romantische geflakker van de gaslamp blijven. Hij zal hier nooit naast kunnen staan, begrijp je? Hij zou wegsmelten in dat felle licht. Hij was nog veel meer een man van onze tijd dan Oscar. Of dan wij. Laat hem waar hij thuishoort, in de laatste dagen van onze afgelopen eeuw. Want over honderd jaar zal niemand zich meer om mij bekommeren. Of om jou. Of om Oscar. Wij gaven jaren geleden al niets meer om Oscar, en we waren zijn vríénden, nota bene. Nee, wat zij zich zullen herinneren zijn de verhalen. Ze zullen zich Holmes herinneren. En Watson. En Dorian Gray.’

‘En jouw graaf? Wat was zijn naam ook weer? Uit die kleine provincie…’ Arthurs zin stierf weg. Hij pijnigde zijn geheugen om de naam van dat afgelegen koninkrijk te vinden, maar kon er niet op komen.

‘Transsylvanië,’ hielp Bram hem toen Arthur zich de naam echt niet scheen te kunnen herinneren. ‘Hij kwam uit Transsylvanië. Nee, hem zullen ze zich niet herinneren. Hij heeft niet de verbeelding van een heel volk geïnspireerd, zoals jouw Holmes. Hij was mijn grote mislukking.’ Bram lachte verbitterd. ‘Graaf Hoe-Heet-Hij-Ook-Weer.’

‘Dat is jammer voor je, Bram,’ zei Arthur. ‘Echt ontzettend jammer. Ik weet heel goed hoeveel je voor die roman over hebt gehad. En ik vond hem heel goed. Echt waar.’ Hij aarzelde. ‘Ben je daarom zo van streek door Oscars dood?’

‘Misschien wel, ja. We hebben de man zelf behandeld als oud vuil, hebben hem een tijdje gebruikt en toen afgedankt. Maar zijn verhalen zullen we voor altijd blijven koesteren. Oscar leeft in ieder geval voort in zijn verhalen. Hoe zal dat met mij gaan?’

‘“De man is niets. Het werk is alles.” Bedoel je dat?’

‘Ja.’ Bram zweeg een ogenblik. ‘Dat is een citaat van Flaubert, nietwaar?’

‘Ja.’

‘En hém herinneren we ons nog steeds.’ Opnieuw lachte Bram verbitterd.

‘Mijn verhalen,’ zei Arthur. ‘De wetenschap der deductie. De scherpzinnige detective. De oplossing die gedeeltelijk wordt gegeven in een bevredigend dénouement. Het is allemaal flut.’

Bram glimlachte. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘En daarom hebben we ze nodig.’

Arthur dacht daarover na. ‘Ik heb me ontwikkeld,’ zei hij, na lang te hebben geaarzeld. ‘Ik schrijf nu realistische verhalen. Geschiedenis.’

‘Realistische verhalen,’ herhaalde Bram. ‘Realisme is vergankelijk, volgens mij. De romantiek heeft het eeuwige leven.’

‘En hoe zit het dan met mij? Zal mijn naam voortleven?’

Bram trok een zuur, somber gezicht. ‘Ik weet het niet, mijn vriend. Maar laat me je dit zeggen: de wereld heeft Arthur Conan Doyle niet nodig. De wereld heeft Sherlock Holmes nodig.’

‘Nee!’ riep Arthur plotseling uit. ‘Nee. Ik ben beter dan hij, begrijp je dat dan niet? Ik laat me niet door hem voor schut zetten. Ik zal hem overleven en in glans overtreffen.’

‘Arthur –’

‘Wilde is dood en al vergeten, zeg je? We zijn allen bestemd voor het graf en gedoemd tot vergetelheid? Nee, verdomme. Ik laat Holmes niet winnen.’

‘Hij bestaat niet eens!’ drong Bram aan, maar tevergeefs.

‘En de moordenaar van Emily Davison dan?’ vroeg Arthur. ‘Híj bestaat wél. En ik zal hem ten grave dragen voordat ik die verrekte Holmes opdelf uit het zijne. Holmes zal Emily Davison niet redden – dat zal ik zélf doen.’

‘Arthur,’ zei Bram ernstig. ‘Niemand kan Emily Davison meer redden. Ze is dood.’

Arthur aarzelde. Een ogenblik stond hij sprakeloos en knipperde hij met zijn ogen in het elektrische licht.
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De Pickerel


‘Iedere waarheid is beter dan oneindige twijfel.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het gele gezicht



15 januari 2010

De volgende drie dagen bracht Harold mokkend door. In het vochtige, mistige Cambridge dronk hij het ene glas bourbon na het andere. Hij moest hier weg, dat wist hij. Hij moest weg uit Cambridge omdat hij hier niets meer had te zoeken. Maar vertrekken uit Cambridge betekende teruggaan naar Londen, op een vliegtuig stappen in Heath row en in westelijke richting vliegen, over de plaats waar de moord was gepleegd in New York, helemaal naar zijn appartement met één slaapkamer in Los Angeles.

Zodra hij Cambridge had verlaten, zou hij op de terugweg naar het echte leven zijn, minuut na minuut, tot hij voor zijn eigen voordeur zou staan, op de vuile mat met WELKOM erop. Dan zou hij de sleutel omdraaien, zichzelf opsluiten en zou dit allemaal nooit gebeurd zijn. Die afschuwelijke gedachte was meer dan Harold kon verdragen.

Hij wist ook dat hij Sebastian Conan Doyle een boodschap moest sturen. Voor zover Harold wist, werkte hij nog steeds voor de man, en dus moest hij hem eigenlijk laten weten dat het onderzoek waarvoor hij had betaald was afgesloten. Het dagboek was honderd jaar geleden verbrand, en nu zou niemand, zelfs Sebastian Conan Doyle niet, ervan kunnen profiteren. Harold wachtte echter af, want als hij Sebastian belde of een e-mail stuurde, zou hij weer een stap dichter bij het einde van dit alles zijn.

Maar het was afgelopen, of Harold dat nu wilde toegeven of niet. Hij kon het ook niet met drank of lange, doelloze wandelingen door de universiteitstuinen van zich afzetten. Hij zou het einde niet kunnen tegenhouden door zijn berichten te checken, door zich om de paar minuten af te vragen of Sarah misschien gebeld had.

En dus las hij opnieuw de brieven door. Niet omdat hij dacht dat er nog iets relevants in stond – hij wist meer dan zeker dat dat niet zo was, en hoe vaker hij ze herlas, des te zekerder hij het wist. Harold las de brieven omdat het de enige manier was om zijn vertrek uit te stellen. Voorlopig kon hij blijven zitten in dezelfde claustrofobie veroorzakende leeskamer, tussen dezelfde vochtvrije muren waar hij met Sarah had gezeten. Hij dacht aan haar terug, aan hoe ze was opgestaan, haar jas had gepakt, iets beleefds had gezegd en was vertrokken.

Harold wist niet waar ze heen was, wist zelfs niet waar ze vandaan gekomen was. Hij wist echt heel weinig van haar. En hij zou nooit meer over haar te weten komen. Zoals de rest van zijn avontuur zou Sarah een geheim zijn dat hij alleen zou bewaren. Iets om een beetje trots op te zijn, maar waar hij nooit over zou kunnen praten.

De Pickerel, een oude pub in Magdalene Street, werd zijn thuis als hij niet op zijn hotelkamer was. Het was er knus en betrekkelijk vrij van brallende en flirtende studenten. Er brandden geen felle lichten, de op het voetbalkanaal afgestemde tv-schermen stonden uit, en het kon ermee door. Het kon er drie avonden mee door. Harold bleef op zichzelf en las een paar boeken die hij had gekocht in een winkel in de straat. Het waren geen Holmes-boeken. Het waren zelfs geen detectives. Harold wist niet of hij ooit nog iets uit de Canon zou kunnen lezen. In ieder geval zou het nog een tijdje duren, dacht hij.

Vreemd genoeg zat de onaangename gedachte dat hij het geheim van de dagboeken nooit zou kennen hem minder dwars dan het idee dat zijn onderzoek was afgelopen. Hij werd niet gekweld door verdriet omdat hij geen antwoorden had gevonden, maar door melancholie over hoe vlug de antwoorden waren gekomen en hoe definitief ze leken te zijn. Harold verlangde niet naar oplossingen, maar naar vragen. Naar meer vragen. Hij realiseerde zich dat hij, ondanks alle detectiveverhalen die hij had gelezen, compleet onvoorbereid was op dit moment, op de rustige dagen na de climax, wanneer de wereld verderging. Hij had over duizenden ontknopingsmomenten gelezen, over de grote, verklarende gebaren waarmee het gescheurde web van het leven was hersteld en opgelapt. Hij had duizenden happy ends gelezen en duizenden verhalen die niet goed afliepen, en was met beide tevreden geweest. Waar hij niet over had gelezen, besefte hij nu, waren de momenten na het einde. Als Harold in de verhalen geloofde omdat ze een begrijpelijke wereld toonden… Wel, wat gebeurt er dan als jij de wereld begrijpt, maar dat begrip betekent verder niets, voor niemand, alleen voor jou en de lege whiskytumbler in je hand? Harold had begrepen dat het niet vinden van een oplossing verschrikkelijk was geweest, maar de gedachte dat het nog erger zou zijn er een te vinden en dan verder te moeten leven, was nooit bij hem opgekomen.

Eén uitdrukking dook steeds weer op in zijn dronken, verdrietige overpeinzingen: ‘stuiversromannetjes’. Omdat hij niemand anders had om mee te lachen, lachte Harold er in zichzelf om. Het was een term die veel toepasselijker was dan hij had gedacht. Want het verhaal waarin hij had geleefd, was vluchtig, oppervlakkig en goedkoop gebleken. Een korte flits van goedkope magie die alleen vermakelijk was voor saaie, naïeve mensen. Een verhaal dat nog geen stuiver waard was.

Op een van de momenten dat hij zijn hand uitstak naar de pretzels, en zijn arm zoekend naar het plastic schaaltje boven de lange houten bar liet bungelen, werd er op zijn schouder getikt. Het was een reeks dringende, snelle klopjes, een-twee-drie op zijn rug, onder aan zijn schouderblad. Hij draaide zich om op de barkruk, maar zag niemand achter zich. Vreemd.

Harold hoorde iemand kuchen en keek omlaag. Hij zag een soort dwerg met een donkere helm naar zich opkijken. Hij slikte, knipperde met zijn ogen en herkende het gezicht van dr. Garber. Omdat Harold hoog op de barkruk zat, reikte haar hoofd slechts tot zijn navel. Ze glimlachte.

‘Harold!’ zei ze, alsof ze oprecht verheugd was hem te zien.

‘Hallo,’ antwoordde hij. Op dit moment was hij echt niet in de stemming voor een gesprek. Hij wendde zich weer tot zijn glas en probeerde mysterieus te doen.

‘Waar is je vriendin Sarah?’ Dat hij mysterieus deed scheen geen effect te hebben.

‘Weg. Ze… Ze moest weg.’ Hij was te moe om een goede leugen te bedenken. En bovendien was hij absoluut geen goede leugenaar.

Dr. Garber fronste. Ze wierp hem een bezorgde blik toe.

‘Liefdesperikelen?’ vroeg ze met een stem die zowel speels als meelevend klonk.

‘Niet precies.’

‘Och, jullie leggen het wel bij,’ zei dr. Garber, en ze wipte op de kruk naast hem. Harold wist niet of hij haar had gevraagd naast hem te komen zitten. ‘Ik mocht jullie graag samen zien. Jullie zijn een leuk stel.’

Hij gaf geen antwoord, maar knikte enkele malen en nipte van zijn bourbon. Dr. Garber nipte van haar eigen drankje, iets helders met koolzuur, een gin-tonic, waarschijnlijk. Hij realiseerde zich dat ze niet van plan was te vertrekken, en dacht dat hij het best een ander onderwerp kon aansnijden, zodat hij tenminste niet meer over Sarah zou hoeven praten.

‘Nog bedankt voor uw hulp met de brieven,’ zei hij. ‘Volgens mij hebben we alles gevonden wat we nodig hadden.’

‘Fantastisch! Ben je het ontbrekende dagboek van Conan Doyle op het spoor waar Cale het over had?’

‘Nou… Nee.’ Het zou meer moeite kosten om hier niet over te spreken dan wel, besefte Harold. Hij kon zich er net zo goed meteen bij neerleggen. ‘Het dagboek is verbrand. Door Stoker, in 1900. Hij heeft Conan Doyle erover verteld in een van zijn brieven.’

‘Hmmm,’ peinsde dr. Garber. ‘Wilde hij daarom bij hem op bezoek komen?’

‘Bij hem op bezoek komen?’

‘Ja. De ontmoeting die Stoker probeerde te regelen. Dat heb ik me altijd afgevraagd. Heb je de aantekeningen van Stokers secretaresse op het Lyceum bekeken? Ook zij bleef er bij Conan Doyle op aandringen dat hij en Bram elkaar moesten spreken, een paar maanden lang, onder het voorwendsel van een of andere financiële kwestie.’

Harold fronste zijn wenkbrauwen. In de brievenverzameling had hij geen correspondentie gezien tussen de secretaresse van Stoker en Conan Doyle. ‘Horen die brieven ook bij de collectie?’

‘O nee, dat dacht ik niet, nu je het zegt. Ze waren niet van Stoker persoonlijk en dus worden ze ergens anders bewaard. Ik weet niet meer naar welke universiteit ze zijn gegaan, maar in ieder geval zullen ze deel uitmaken van een minder uitgebreide Stoker-collectie ergens anders. Misschien wel die van Austin. De berichten zijn allemaal van Stokers secretaresse aan Conan Doyles secretaresse, dus ze zijn niet echt heel belangrijk. Ze gaan grotendeels over Conan Doyles niet uitbetaalde winstaandeel van zijn toneelstukken, en over het beschikbaar stellen van goede zitplaatsen aan een aantal vrienden van Conan Doyle. Maar als ik me goed herinner, is er die hele winter gezanik geweest over het regelen van een ontmoeting tussen de twee mannen.’

‘Een ontmoeting?’

‘Ja.’

Op dat moment werd Harold zich scherp bewust van alle bourbon in zijn gestel. Voor het eerst sinds dagen merkte hij dat hij ertegen moest vechten. De drank had zijn werk gedaan en alle rationele gedachten van de laatste achtenveertig uur verdraaid en uitgewist, maar nu wilde Harold niets liever dan denken. En helder denken.

‘Waar?’ vroeg hij met traag bewegende lippen. Hij was bang voor het antwoord dat ze zou kunnen geven.

‘Waar Stoker hem wilde ontmoeten, bedoel je?’

‘Ja. In de brieven die ik heb gelezen, maakte Stoker telkens de toespeling dat hij naar Conan Doyles huis wilde komen, naar zijn studeerkamer. Toen ik dat las, leek het me niet opmerkelijk, maar… O jezus… Heb ik dat echt…? Oké, probeert u zich dit te herinneren: stelde de secretaresse van Stoker in de briefwisseling tussen de secretaresses van Stoker en Conan Doyle een bepaalde plek voor waar de twee elkaar zouden ontmoeten? Zoals bijvoorbeeld Conan Doyles studeerkamer?’

Dr. Garber trok een bevreemd gezicht. Ze scheen te zijn geschrokken van Harolds plotselinge uitbarsting van energie.

‘Ik weet het niet zeker,’ zei ze. Ze nipte van haar heldere cocktail en probeerde zich met een glimlach af te sluiten voor Harolds ernst. ‘Is dat belangrijk?’

‘Uit de brieven die we hebben, weten we dat Conan Doyle zijn dagboek kwijt was. Hij schreef altijd in zijn studeerkamer, en uit de teruggevonden delen weten we dat hij de dagboeken daar ook bewaarde. We weten dat Stoker de hand had in de verdwijning van het dagboek; waarom wist Conan Doyle anders zo zeker dat Stoker het had meegenomen? Maar Conan Doyle wist niet dat het vernietigd, verbrand was, voordat Stoker hem dat meedeelde in die brief. Dus Conan Doyle was niet de studeerkamer binnen gekomen terwijl het daar lag te branden, bijvoorbeeld. Stoker moet alleen in de studeerkamer zijn achtergebleven, en toen heeft hij het gestolen. Maar als hij het nu eens niet echt verbrand heeft?’

‘Waarom zou hij het niet verbrand hebben,’ vroeg dr. Garber, ‘als hij er vanaf probeerde te raken?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Harold. ‘Misschien had hij er de tijd niet voor. Misschien kwam Conan Doyle terug naar de studeerkamer. Misschien werd hij door iets weerhouden.’

‘Wat zou hij ermee hebben gedaan als hij het niet verbrand had?’

‘Dan heeft hij het verstopt,’ zei Harold. ‘Verstopt in Conan Doyles eigen studeerkamer.’

‘De brieven!’ riep dr. Garber uit. Haar gezicht klaarde op. Ze maakte zich haar rol veel vlugger eigen dan Sarah, dat was zeker. ‘Daarom denk je dat Stoker Conan Doyle zo graag in eigen persoon wilde zien! Zodat hij weer binnen kon komen in de studeerkamer.’

‘Ja,’ zei Harold. Hij was onder de indruk van dr. Garbers denkwerk. ‘Is er in de briefwisseling tussen de secretaresses ook sprake van een ontmoeting in het huis van Conan Doyle?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze na enig nadenken. ‘Maar het zou best kunnen. Ik weet het alleen niet meer.’

Er stroomde een opwinding door Harolds lichaam die iedere vierkante centimeter van zijn huid deed tintelen. Was dit zelfbedrog? Maakte hij zichzelf wijs dat dit detectiveverhaal nog niet was afgelopen, dat er meer te doen was? Hij realiseerde zich dat het er niet toe deed. Of deze aanwijzing nu echt was, of simpelweg een half herinnerd fragment uit een doodsaai zakenbriefje van honderd jaar geleden dat aan het licht was gekomen in een gesprek over koetjes en kalfjes, het was een reden om door te blijven gaan.

Hij sloeg de rest van zijn bourbon in één teug achterover. ‘Dit klinkt als genoeg om op door te gaan,’ zei hij.

‘Maar waar wil je dan heen? Zelfs als Stoker het dagboek echt in de studeerkamer van Conan Doyle heeft verstopt in 1900, hoe kan dat jou dan helpen om het nu te vinden? Waar wil je het gaan zoeken?’

Harold stond op en pakte zijn jas.

‘Ik denk dat ik eerst de studeerkamer van Conan Doyle maar eens ga proberen,’ zei hij, met een grijns van oor tot oor.
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De drukker


‘Ik denk niet dat je bang hoeft te zijn voor Sherlock. Ik merk nog niets van afnemende geestvermogens, en ik doe mijn werk niet minder nauwgezet dan vroeger… Je zult merken dat Holmes nooit dood is geweest, en dat hij nu weer springlevend is.’

Sir Arthur Conan Doyle,

in een brief aan zijn moeder, Mary Doyle, april 1903



3 december 1900

Op de maandag na de zaterdag in Brams huis was Arthur door een simpele gedachtegang naar de winkelpui van Stegler & Sons Printing House aan de Strand geleid. Toen Arthur het stoepje voor de drukkerij beklom, verbaasde het hem zelfs dat hij er zo lang over had gedaan om hier te komen.

Zeker, hij had omwegen gemaakt in zijn onderzoek. Nadat Arthur Brams studeerkamer had verlaten met het voornemen de zaak te heropenen, had hij eerst getwijfeld aan zijn deductievermogen. Maar nu hij had besloten Emily Davisons moordenaar te vinden… Welnu, hoe wilde hij dat aanpakken?

Hij zette de feiten die hem bekend waren op een rij. Het waren de volgende: een heer, die alleen werd beschreven als een lange, in een zwarte mantel gehulde man met een hoge stem, had twee leden van de Morrigans ten huwelijk gevraagd, Sally Needling en de raadselachtige ‘Anna’. Vervolgens was hij met hen getrouwd en had hij hen vermoord. Hij had deze misdaden met tussenpozen van een maand gepleegd, en de beide huwelijken waren in het geheim gesloten. Men moest aannemen, en Arthur deed dat ook zeker, dat deze huwelijken in het begin geheim waren gehouden, zelfs tussen de jonge vrouwen onderling. Een paar maanden later was deze man de flat van Emily Davison binnen geslopen en had hij haar op brute wijze doodgeslagen. Vreemd, dacht Arthur, dat deze laatste misdaad niet in het patroon van de andere paste. Had hij Emily Davison ook eerst het hof gemaakt? Arthur kon zich niet voorstellen dat het meisje dat hij had ontmoet was gevallen voor de charmes van deze man, wie hij ook mocht zijn, zoals haar medestandsters. Wie was hij dus?

Arthur dacht een ochtend lang na over Janet Fry’s verdachtmakingen van Millicent Fawcett, maar hoe langer hij erover nadacht, des te minder overtuigend hij dat argument vond. Op de eerste plaats was er het probleem van de bruidegom die de meisjes naar hun dood had vergezeld. Ja, ze kon een medeplichtige hebben gehad, maar ook al kon Arthur aannemen dat er moordzuchtig bloed door Millicent Fawcetts aderen stroomde – en daar was hij lang niet van overtuigd, nadat hij haar optreden op de bijeenkomst van de suffragettes had bijgewoond – zou ze dan voor bloedig geweld hebben gekozen?

Deze moorden waren beraamd door een man, dat wist Arthur zeker. Hij wist iets wat Janet niet wist. Hij had het bebloede, kapotgeslagen lichaam van Emily Davison gezien, en de woede waarmee haar lichaam was verminkt. Alleen een man die zo’n hartstochtelijk vrouwenhater was dat het Arthurs begrip verre te boven ging, zou tot een dergelijke gewelddaad in staat zijn.

Arthur had maar een paar aanwijzingen omtrent de identiteit van de man, als hij die al had. Maar, dacht hij, hij zou hem eerder kunnen vinden door nadenken dan door aanwijzingen of bewijzen te verzamelen.

De moordenaar moest alle drie de meisjes hebben gekend, wat betekende dat hij hoogstwaarschijnlijk ook moest hebben geweten dat ze lid van een geheim genootschap waren. Twee konden nog toeval zijn geweest, drie niet. Maar hij kon de groep ook weer niet echt goed gekend hebben, want anders hadden ze hun respectieve verlovingen met hem moeilijk geheim kunnen houden. Hij kon dus niet echt bevriend met hen geweest zijn, maar moest iemand zijn die enig contact met hen had.

Na slechts enkele uren geconcentreerd nadenken over het onderwerp had Arthur het antwoord gevonden toen hij het enige aandenken aan zijn onderzoekingen bekeek – het op goedkoop papier gedrukte strooibiljet waar de kraai met de drie koppen op stond.

Met het papier nog in zijn zak was hij de Strand in gelopen, en nu beklom hij de traptreden naar de drukkerij van Stegler & Sons. Eerlijk gezegd was dit al de zesde drukkerij die Arthur die dag had bezocht. Maar vanaf het moment dat hij deze deur opende en de lawaaiige zaak binnen stapte, voelde hij dat hij had gevonden wat hij zocht. De grote drukpersen maakten kletterende, metalige geluiden en spuwden vel na vel van boeken, pamfletten en aanplakbiljetten uit. Arthur keek naar de enorme machines en dacht aan Blakes ‘duistere, satanische fabrieken’. Toch was het grappig te bedenken dat ze de verspreiding van informatie, van het geschreven woord dienden. Iedere klap waarmee de pers op de platte papieren neerkwam had iets dreigends. De genadeloze klappen riepen het beeld van Emily’s lichaam bij hem op, dat klap voor klap tegen de vloer werd geslagen.

Maar Arthurs broedende gevoel van verdenking kreeg pas vaste vorm toen hij door de drukker werd begroet. Het was een jongen die niet ouder kon zijn dan een jaar of twintig. Hij stapte achter een van de drukpersen vandaan en hield zijn hoofd in het licht. Hij had een van de knapste gezichten die Arthur ooit bij een man had gezien. Zijn blonde haar viel iets over zijn voorhoofd, naar zijn glinsterende blauwe ogen en kleine, regelmatig aflopende neus. Zelfs op Arthur, die geen gelaatkundige was, maakte het indruk. De jongen hief zijn handen om hem te begroeten, en Arthur zag dat hij twee met inkt bespatte handschoenen droeg. Ook zijn hemd zat onder de inktvlekken, en toen Arthur dichter bij hem kwam, zag hij zelfs druppeltjes paarse inkt op de ongeschoren kin van de jongen.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’ zei de jongen zacht. ‘Excuses voor mijn handen. Als ik u een hand geef, ruïneer ik uw pak, vrees ik.’

Arthur was gecharmeerd. Toen hij besefte hoezeer hij gecharmeerd was, werd het hem verschrikkelijk bang te moede. Hij wist dat hij heel voorzichtig te werk zou moeten gaan. Met zijn blik gericht op de vuile handen van de jongen trok Arthur het strooibiljet uit zijn eigen jaszak.

‘Goedemiddag dan,’ zei Arthur. ‘We zullen elkaar later de hand schudden.’ Hij glimlachte hem zo vriendelijk mogelijk toe. ‘Ik ben hier omdat ik op zoek ben naar de drukker van dit papier. Hebt u dit hier gedrukt? Een paar maanden geleden?’

Arthur hield de afbeelding van de kraai met de drie koppen in het licht. De jongen bekeek hem met een uitdrukkingloos gezicht. Als hij al iets herkende, liet hij dat niet blijken.

‘Wat is dat dan?’ vroeg de jongen.

‘Ik mag hangen als ik het weet,’ zei Arthur.

‘Waarom stelt u er dan vragen over?’

Arthur aarzelde. De jongen hield zich van de domme, maar was daar niet erg goed in. Arthur bedacht hoe hij deze zaak verder zou aanpakken. Niet als detective, redeneerde hij. Niet als iemand van de Yard. Wat deze jongen nodig had, meende Arthur, was een belangstellend luisterend oor.

‘Een stel verrekte meiden heeft ze achtergelaten in mijn zaak,’ zei Arthur. ‘Ik heb een slagerij, in het East End. Ik had wat literatuur in de etalage gelegd, en het schijnt dat ze dat niet leuk vonden. Dus waar ik nu ga of sta, blijft dat verrekte plaatje maar opduiken in mijn zaak. Ze hebben zelfs mijn flat gevonden en daar ook een paar van die papieren achtergelaten. Om bang van te worden, nietwaar? Ik wil die trutten gestraft zien.’ Nadat Arthur die laatste woorden had uitgesproken, proefde hij een bittere smaak op zijn tong. Maar hij kende de woede die in deze jongen huisde en wist dat hij daarop moest inspelen. Voor het vallen van de avond moesten ze broeders in vrouwenhaat zijn.

De jongen glimlachte opnieuw en trok zijn handschoenen uit. Hij legde ze op een van de drukpersen en stak zijn schone hand uit om die van Arthur te schudden.

‘Mijn naam is Bobby,’ zei de jongen. ‘Bobby Stegler. Dit is de zaak van mijn vader, ik werk hier alleen als hulpkracht.’

Arthur schudde Bobby Steglers hand.

‘Andrew,’ zei Arthur. ‘Andrew Greenleaf. Aangenaam kennis met je te maken.’

‘Kent u die meiden dan?’

‘Ik vrees van wel,’ zei Arthur. Hij liet Bobby’s hand los en keek hem schertsend argwanend aan. ‘Zeg, ik wil wedden dat jij toch wat meer over hen weet dan je laat blijken, of niet soms?’

Schaapachtig liet Bobby Stegler zijn hoofd zakken. ‘Als ik zou zeggen dat ik die papieren gedrukt heb, meneer, en het een en ander weet over het genootschap van die meiden, zou u dat dan tegen me gebruiken?’

‘Niet als je me wilt zeggen wie het zijn,’ zei Arthur.

‘Een stel oproerkraaiers, eigenlijk. Die meiden maken deel uit van een groep die zich sterk maakt voor het vrouwenkiesrecht, stelt u zich voor.’

‘Ja, dat wist ik wel. Zoveel hebben ze mij ook verteld. Stel je voor, ja!’

‘Dat zou de ondergang van het rijk betekenen,’ zei Bobby Stegler.

Arthur gaf de jongen een joviale klets op zijn schouder. ‘Eindelijk!’ riep Arthur uit. ‘Een man die voor rede vatbaar is! Maar ik ben bang dat hun zaak de laatste tijd schrikwekkend populair geworden is.’

‘Daarom moet er ook iets aan worden gedaan,’ zei Bobby.

Arthur keek de jongen strak aan. Het was tijd om te zien uit welk hout hij was gesneden.

‘En wil jij dat doen?’ vroeg Arthur. ‘Wil jij daar iets aan doen?’

De jongen glimlachte boosaardig. ‘Wanneer zijn die meiden eigenlijk voor het laatst bij u in de “zaak” geweest?’ De kerel had het woord ‘zaak’ met een vreemd accent uitgesproken; Arthur wist niet waar hij heen wilde.

‘Ik geef toe dat ik ze de laatste tijd niet meer heb gezien. Heb jij daar soms iets mee te maken?’

‘Ik begrijp niet wat u daarmee bedoelt, meneer,’ zei de jongen. Hij aarzelde. Hij zag eruit alsof hij afwachtte tot Arthur iets zou zeggen.

‘Als je van plan bent iets met die meiden te doen,’ zei Arthur, ‘heb ik misschien wel een paar handen die je zouden kunnen helpen.’

‘Wat voor zaak had u ook weer, zei u?’

‘Een eenvoudige slagerij, zei ik.’

De jongen beantwoordde Arthurs joviale klets op zijn schouder. Maar zijn klap kwam harder, feller aan. Hij had veel kracht in zijn arm.

‘Ach, kom toch,’ zei de jongen. ‘Ik weet wel wie u bent! Wat zei u, Andrew zus-en-zo uit het East End? Ga toch gauw. Dacht u nou echt dat de grote Arthur Conan Doyle bij mij in de drukkerij kon binnenlopen en dat ik dan zijn gezicht niet zou herkennen?’

Arthur trok wit weg. Hij had niet gedacht dat hij zo bekend was onder de moordenaars van Londen.

‘Je vergist je, jongen,’ zei hij mat.

Bobby Stegler liet zich niets wijsmaken.

‘Het is wel goed, dr. Doyle. U kunt open kaart met me spelen. U weet niet wat een inspiratie u bent geweest voor mij. Uw toespraken tegen het vrouwenkiesrecht. En uw verhalen. Die tonen een man wat zijn plek is in de wereld, nietwaar? Sherlock Holmes had nooit van dat feministische gemekker willen horen.’

Voor het eerst sinds lange tijd schaamde Arthur zich diep. Was dit het nu wat de mensen van zijn verhalen opstaken? Was dit de boodschap die ze overbrachten?

‘Ga zitten, alstublieft, meneer,’ zei Bobby. ‘We hebben een heleboel te bespreken. We staan aan dezelfde kant, u en ik, ziet u. En we kunnen elkaar heel aardig helpen, denk ik.’
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De oude tijden


‘Als je de feiten vindt, zullen anderen misschien de verklaring vinden.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het probleem van de brug over de Thor



16 januari 2010

Toen Harold opkeek nadat zijn taxi onder de hoge dennenbomen door gereden was, zag hij Undershaw voor de eerste keer. De meeste ruiten lagen aan diggelen. In de afbladderende, lege kozijnen hingen glasscherven, als de tanden van een stervend dier. De ramen die niet aan scherven lagen, waren dichtgespijkerd met planken van goedkoop, rottend hout. Het verwaarloosde gras voor het huis was hoog opgeschoten en de halmen streken langs de bakstenen.

Harold had Undershaw nog nooit eerder in het echt gezien, maar wel op foto’s. Hij kon zich alleen maar voorstellen welke aanblik het in zijn glorietijd moest hebben geboden. Om te bedenken dat de gehele tweede helft van de Canon achter die vervaagde muren was geschreven! Op nog geen dertig meter van de plek op de oprijlaan waar Harolds taxi in een stofwolk had stilgehouden, was Holmes na het Grote Hiaat weer tot leven gewekt. Eindelijk zou hij over enkele dagen, of misschien zelfs momenten, weten waarom. Wie weet hoeveel literatuurwetenschappers de reis vóór hem hadden gemaakt en weer met lege handen hiervandaan waren vertrokken? Harold zou niet tot hen behoren. Hij was vervuld van ontzag en deemoed, maar een ander deel van hem verheugde zich erop dat hij dit huis voor de eerste keer binnen zou gaan. Hij was ook blij dat hij er nog nooit eerder in zijn leven was geweest, omdat, vond Harold, hij de geheimen ervan nu pas waardig was.

Op de stenen traptreden voor de voordeur zat een vrouw op leeftijd. Alleen was er geen voordeur meer, maar slechts een aantal kapotte, aan elkaar gespijkerde houten planken. De vrouw zat voorovergebogen, haar haar opgebonden in een knotje, haar kromgebogen gestalte gehuld in het soort zware, donkere jas die in elk decennium van de laatste zestig jaar zou passen. Ze was verdiept in een dik fotoboek op haar schoot.

De vrouw had grove botten, zware kaken en een blozend, rozerood gezicht. Ze heette Penelope Higgins en Harold had haar de dag tevoren nog laat gesproken. Haar moeder was dienstmeid geweest bij Conan Doyle. Penelope had haar hele leven in Hindhead gewoond. De familie Conan Doyle had het huis een generatie geleden verkocht, en het grootste deel van de afgelopen eeuw was het een klein plattelandshotel geweest. Nu stond het leeg. Projectontwikkelaars lagen overhoop over de toekomst van het pand met diverse organisaties die het wilden behouden. Terwijl die conflicten zich voortsleepten, stond Undershaw er vervallen bij. Penelope woonde er dichtbij en was een van de meest uitgesproken voorstanders van behoud. Ze bezat een uitgebreide fotocollectie, plattegronden en andere stukken over de geschiedenis van Undershaw. Het waren deze documenten, die nu in het open boek op haar schoot lagen en broos begonnen te worden in de januarilucht, waarvoor Harold hierheen gekomen was.

Toen hij haar de dag tevoren had bezocht, had hij haar zijn sherlockiaanse geloofsbrieven overhandigd en uitgelegd wat zijn relatie was met Alex Cale, die ze goed had gekend. Harold had zelfs Jeffrey Engels opgebeld, om hem te vragen of hij nog vlug een goed woordje voor hem kon doen. Het had Jeffrey verbaasd Harolds stem aan de andere kant van de lijn te horen, maar hij begreep dat het dringend was en had Penelope Higgins zonder bezwaar te maken opgebeld, zoals Harold hem had gevraagd. Harold realiseerde zich dat hij op een gegeven moment aan Jeffrey en alle anderen zou moeten vertellen waar hij de laatste twee weken in godsnaam had uitgehangen, maar als het eenmaal zo ver was, dacht hij een goed verhaal te kunnen vertellen. Hij had het spoor teruggevonden, en dat was het belangrijkste. Jeffrey scheen hem te begrijpen zonder dat Harold iets hoefde te zeggen. Hij had Harold bijna niets gevraagd en hem op weg gestuurd.

Toen Harold de afbrokkelende stenen traptreden naar de hal op klom, wierp Penelope hem een vluchtige blik toe.

Ze spraken over hun wederzijdse sherlockiaanse kennissen, en Harold zei dat hij altijd van plan was geweest Undershaw te bezoeken maar nooit de kans had gekregen. Het was een oppervlakkig, obligaat gesprek, maar op een of andere manier schenen ze beiden het gevoel te hebben dat ze een praatje moesten maken. Mevrouw Higgins was duidelijk achterdochtig, maar was zo beleefd Harold geen directe vragen te stellen. De grootste namen op het gebied van de sherlockiaanse studies stonden voor hem in, en dus kon ze hem voor haar fatsoen niet weigeren haar verzameling te laten zien. Maar ze moest op de hoogte zijn van de vreemde omstandigheden waaronder Alex Cale was overleden, besefte Harold, en dus moest ze ook weten dat zijn bezoek op een of andere manier verband hield met de moord. Harold herhaalde hetzelfde verhaal dat hij haar de avond tevoren had verteld: dat hij Cales werk afmaakte omdat ze vrienden waren geweest en dat hij Undershaw persoonlijk wilde bekijken omdat Cale hier ook was geweest. Het was geen overtuigend verhaal, en dat wisten ze beiden. Maar ze knikte toen hij het nogmaals had verteld, zei beleefd en accepterend ‘ik begrijp het’ en stond op. Deze vrouw vertrouwde hem totaal niet.

‘Wilt u een kijkje nemen in het huis?’ vroeg ze.

‘Kan dat? Het is toch helemaal dichtgespijkerd?’

‘Er is daar niemand meer binnen, alleen nog ratten en duiven,’ zei Penelope droogjes. ‘Als dat soort beesten er huizen, zie ik niet in waarom wij er niet zouden mogen komen.’

Ze klommen het huis binnen door een kapot raam. Harold voelde zich als een inbreker, hoewel hier niets te stelen viel. Alles wat ook maar enige waarde had was jaren geleden uit het huis verwijderd. En nu was er niets meer, behalve de geschiedenis en insecten.

Het huis was kleiner dan hij had gedacht. De gangen waren smal en hoewel de ramen veel licht binnenlieten, leken ze erg klein. En breekbaar. De stilte had zich genesteld in de vuile houten vloeren en in de muren waar de verf afbladderde. Met voetstappen die echoden als het klikken van een typemachine liepen Harold en Penelope de lange stille gangen in.

‘Is er iets wat u in het bijzonder wilde zien?’ vroeg mevrouw Higgins.

‘Ja,’ antwoordde Harold. ‘De studeerkamer.’

Nadat ze hem had binnengelaten door de zware houten deur die kraakte in zijn enige nog functionerende hengsel, stokte Harolds adem hem in de keel. Hij was volwassen, dank u, en niet bang voor spoken, monsters of welke grafgeest waar Stoker over had geschreven dan ook. Maar toch, om rond te lopen in dit huis… In deze kamer… Wie zou niet griezelen in het wegrottende, verlaten herenhuis van een van de grootste detectiveauteurs aller tijden? Harold had het gevoel alsof er hier iets aanwezig was – iets ouds, iets versletens, iets doods.

‘Ik had gehoord dat u foto’s van deze ruimte hebt?’ vroeg hij. ‘Uit de tijd dat Conan Doyle hier nog woonde?’

‘Ja. Daar heb ik veel foto’s van. Conan Doyle was gefascineerd door fotografie, zoals u weet. Hij heeft dit hele huis laten documenteren, van de eerste steen tot zijn laatste dagen hier.’

Ze bladerde plichtmatig haar boeken door en liet hem de foto’s zien. Harold staarde naar de zwart-witopnamen, en toen dezelfde, in de loop van de eeuw vervallen ruimte in. Op de boekenplanken langs de muren stonden geen stoffige boeken meer. Het eikenhouten bureau, dat ooit log tegen de verste muur had gestaan was allang verdwenen. De leunstoelen waren weggehaald, de lampen, het kistje waarin Conan Doyle zijn revolver had bewaard. Weg, weg, weg.

Harold stond op de plek waar Conan Doyles bureau had gestaan. Waar zijn stoel had gestaan. Waar de verhalen waren bedacht en met de hand opgeschreven. Waar Sherlock Holmes weer tot leven was gewekt.

De tijden van weleer hadden en hebben machten van zichzelf, die niet louter door de moderniteit kunnen worden uitgewist. Stoker had gelijk gehad. En Alex Cale ook. Er was iets levends in dit huis. Zelfs de moderniteit, zelfs de verschrikkelijke borstel van de geschiedenis, kon niet uitwissen wat hier geboren was.

Harold nam een denkbeeldige pen in zijn hand. Hij zette hem op denkbeeldig papier, dat op een denkbeeldig bureau lag. Hij schreef, in zijn verbeelding, met brede, sierlijke halen.

Penelope Higgins kuchte. Ze scheen gewend te zijn aan dit soort gedragingen van bezoekende sherlockianen.

‘Wat zoekt u?’ vroeg ze ferm. Ze wilde een echt antwoord.

‘Het dagboek,’ zei Harold verstrooid. ‘Ik zoek het dagboek.’

Mevrouw Higgins glimlachte. ‘Dan wens ik u veel geluk,’ antwoordde ze. ‘U behoort tot een illuster gezelschap. Sinds 1930 zijn kerels zoals u deze kamer in en uit gelopen, op zoek naar dat dagboek. Hoe vaak hebben ze hier rondgelopen, denkt u? Hoe vaak hebben ze de vloerplanken opgetild, denkt u? Op de muren getikt, zoekend naar holle ruimten? Hoe vaak hebben ze deze kamer onderzocht? Honderd keer? Duizend keer? Meer dan tachtig jaar lang hebben hier sherlockianen rondgelopen. Ik denk niet dat er hier nog iets te doorzoeken valt voor u.’

Nu was het Harolds beurt om te glimlachen. En hij glimlachte vergenoegder en breder dan Penelope Higgins ooit zou doen. Hij was in Conan Doyles eigen studeerkamer, in Conan Doyles eigen huis, en er was hier een raadsel dat hij de moeite waard vond.

‘Elementair,’ zei Harold, omdat hij het simpelweg niet kon laten.

Penelope Higgins schudde haar hoofd.

‘Dan laat ik het verder aan u over. Hier zijn de foto’s. Maar pas op dat u zich niet openhaalt aan een roestige spijker en tetanus oploopt.’

Penelope Higgins liep de kamer uit, maar liet de deur open. Het leek alsof ze Harold met tegenzin het voordeel van de twijfel gaf.

Harold ging op de kapotte vloer zitten. Hij sloot zijn ogen, verstrengelde zijn stompe vingers in zijn schoot en concentreerde zich op het werk dat hij hier kwam doen.

Hij zou het dagboek niet vinden door ernaar te zoeken. Hij zou het moeten vinden door nadenken. Voor elk probleem bestaat een oplossing, ook al is een generatie van onderzoekers er niet in geslaagd die te vinden.

Het dagboek was hier. Het was hier honderd jaar geleden verstopt. Maar hoe? Maar waar? Hij twijfelde er niet aan dat tientallen sherlockianen, zowel professionele literatuurwetenschappers als amateurs, iedere vierkante centimeter van deze kamer hadden uitgekamd. Wat hadden ze over het hoofd gezien? Waar had Bram Stoker haastig een in leer gebonden boek kunnen verstoppen, zonder plan of voorbereiding, maar toch op een plaats die ingenieus genoeg gevonden was om zowel door Conan Doyle als duizenden literaire speurders over het hoofd te zijn gezien? Welke plek was onaangeroerd gebleven tijdens een eeuw van ijskoude winters, zomerstormen en nakomelingen die verwoestingen hadden aangericht?

Harold dacht aan De gestolen brief. Nee. In dit geval was het dagboek niet ergens verstopt waar je het zou kunnen zien. Dat zou te gemakkelijk zijn.

Waar zat hem de kneep? Als Conan Doyle het dagboek zelf had verstopt, op welke plaats had hij dat dan gedaan? Of beter nog, als Conan Doyle het dagboek zodanig had verstopt dat alleen Holmes het terug zou kunnen vinden, en Holmes liep op dit moment op en neer in deze studeerkamer, waar zou hij dan kijken? Als Harold zeker wist dat het dagboek hier verstopt was, en hij was… Nou, dan zou hij alleen nog zekerder zijn van één ding: dat het verhaal een andere wending moest hebben gekregen. Omdat het verhaal altijd een wending kreeg.

Hij dacht aan alle grote wendingen waarover hij had gelezen aan het eind van alle grote detectiveromans. Sommige daarvan bestonden uit kleine perspectiefwisselingen, andere uit radicale plotwijzigingen, zodat alles waarvan je dacht dat je het wist fout bleek te zijn. Harold wist niet op welk soort wending hij hoopte. Maar de beste wendingen in de verhalen die hij had gelezen hadden één belangrijk kenmerk gemeen.

Een goed geschreven wending speelde altijd in op de veronderstellingen van de lezer. Iets wat de lezer simpelweg voor waar had aangenomen – want hoe zou het niet waar kunnen zijn? – bleek onwaar te zijn. Iets waar niemand vraagtekens bij had gezet werd in twijfel getrokken. Iets wat de moeite van het verklaren niet waard geleken had, werd verklaard en op de onwaarschijnlijkste plaats werd de oplossing gevonden.

Wat had Harold aangenomen? Dat Bram Stoker het dagboek zo had verstopt dat hij later terug kon komen om het te vernietigen. Dat Bram Stoker het dagboek in deze kamer had verstopt. Dat niemand het ooit had gevonden. Dat de kamer leeggehaald was, vernield, ontelbare keren overhoop was gehaald en dat het dagboek hier niet was.

Dat het dagboek hier geweest was. Dat het dagboek hier niet was.

Harold hield zijn adem in.

Het dagboek was hier geweest. Het dagboek was hier niet.

En het was allemaal zo verbazingwekkend, beschamend voor de hand liggend.

Hij bladerde vlug de bladzijden met foto’s door, tuurde ingespannen naar de grijs-op-grijze afbeeldingen.

‘Hebben we het dagboek al gevonden?’ klonk de stem van Penelope Higgins.

Hij keek op en zag haar gedrongen gestalte in de deuropening staan.

‘Ja,’ zei Harold. Hij was niet in de stemming voor spelletjes.

Mevrouw Higgins lachte hem uit door haar adem uit te blazen door haar neus. ‘Goed dan! Nou, waar is het?’

Harold bladerde ernstig terug door de foto’s, ondanks haar sarcasme. ‘Het dagboek is hier verborgen in 1900. Maar het is hier niet meer, en het is hier ook niet meer geweest na de dood van Conan Doyle. Dus ergens tussen 1900 en 1930 moet iemand het uit deze kamer hebben meegenomen.’

‘Dus heeft iemand het gestolen?’

‘Nee. Iemand heeft het meegenomen uit deze kamer. Maar ik denk niet dat die persoon wist wat hij of zij meenam. Ik denk dat iemand het dagboek per ongeluk heeft meegenomen, zonder te beseffen wat het was. Dus wat ik wil weten is wat er in die jaren van hier is meegenomen? Wat was er groot genoeg, voor de hand liggend genoeg en hol genoeg dat iemand er vlug een dagboek in had kunnen verstoppen, zonder dat niemand daar verder in had gekeken? Het kan geen vaas, geen kist zijn… Misschien de holle voet van een lamp?’

‘De lampen zijn allemaal naar de dochter van Conan Doyle gegaan, dacht ik. Het waren er niet veel. En ze waren ook tamelijk klein, als ik me goed herinner. Waarschijnlijk staan ze bij haar op zolder. Maar ik denk niet dat u de eerste zou zijn die op de zolder van Conan Doyles dochter op zoek zou gaan naar het dagboek, meneer White.’

Harold sloeg de bladzij om en zijn blik viel op een kleine, donkere foto uit 1899. Het was een foto van de studeerkamer. In een hoek stond een dranktafeltje waar doorzichtige karaffen en een vreemd, groot ding op prijkten. Hij kneep zijn ogen half dicht om beter te kunnen zien. Het ding was groter dan de literkaraffen, breder aan de onderkant, en was ongeveer een halve meter hoog. Zowel de onderkant als het ballonvormige midden waren gemaakt van ondoorzichtig glas. Eromheen was een reeks van wat banden leken aangebracht en uit de bovenkant stak iets wat op een tuit leek.

Hij sloeg de bladzijden vlug om en vond een latere foto van dezelfde kamer. De invalshoek was anders en het dranktafeltje stond iets verder tegen de muur… Maar het ding stond er niet meer. Er was iets kleiners voor in de plaats gekomen. Iets veel kleiners.

Hij hield zijn vinger op de eerste foto. ‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘Het is moeilijk te zien.’

Penelope Higgins boog zich nu zelf over het fotoboek en tuurde met half dichtgeknepen ogen over haar dikke, ronde brillenglazen.

‘O!’ riep ze uit. ‘De spuitwatersifon!’ Harold herinnerde zich dat hij in de loop der jaren wel eens over spuitwatersifons had gelezen, maar dacht niet dat hij er ooit een had gezien. Het waren de eerste carboneertoestellen, die privé werden gebruikt om luchtbelletjes te maken in het mineraalwater van een heer. Ze waren duur en nogal onhandig en werden alleen aangetroffen in de baruitrusting van de rijken.

‘Wat een enorm ding,’ zei Harold.

‘Ja, hè. Het was een van de eerste spuitwatersifons, denk ik. Conan Doyle had een van die monsterachtig grote negentiende-eeuwse exemplaren gekregen en hem een paar jaar later weggedaan, toen er een nieuwer model ontwikkeld was. Dit was een geschenk, als ik me goed herinner.’

‘Van wie?’

‘Van Bram Stoker. Ze waren vrienden, weet u.’

Opnieuw verstarde Harold.

‘Hij heeft hem weggedaan? Wat is ermee gebeurd?’

‘Ik mag hangen als ik het weet,’ zei mevrouw Higgins. ‘Conan Doyle moet het ding lang vóór zijn dood hebben weggedaan. 1901? 1902? 1903? Rond die tijd ongeveer.’

‘Heeft hij hem afgedankt?’ vroeg Harold. Hij was bang dat ze ja zou zeggen. Als Stoker het dagboek in het brede onderstuk van de spuitwatersifon had kunnen verstoppen en Conan Doyle had hem jaren later achteloos bij het huisvuil gezet…

‘Dat denk ik niet,’ zei mevrouw Higgins. Ze pijnigde haar geheugen en zuchtte. ‘Als het moet, kan ik mijn boeken controleren. We hebben lijsten, ziet u, van alle Conan Doyle-bezittingen en waar die gebleven zijn.’

‘Alstublieft,’ zei Harold. ‘Als u dat zou willen doen.’

‘Ik dacht dat ik er een in mijn auto had. Het ding is vreselijk zwaar. Wacht even.’ Met een geërgerde zucht liep ze naar buiten. Harold bleef alleen achter. Trommelend met zijn vingers wachtte hij tot ze terug zou komen.

Lusteloos bladerde hij het fotoboek door. Hij was nu zo dichtbij… Hij bekeek het eind van het boek en zag portretten van de familie Conan Doyle. Harold bekeek de gezichten van Conan Doyle en zijn vrouw, zijn tweede vrouw en zijn kinderen. Generaties Conan Doyle hadden dit huis bewoond en nooit afgeweten van het geheim dat Harold op het punt stond te ontdekken.

Hij stopte bij de allerlaatste foto in het boek. De foto was helder, kleurrijk, modern en kennelijk slechts enkele jaren geleden genomen. Dit moesten de achterkleinkinderen van de familie Conan Doyle zijn. Er stond geen opschrift bij, maar Harold herkende een paar van de gezichten. Hij zag zelfs dat Sebastian hem vanaf de foto toegrijnsde. Wist Sebastian maar waar Harold nu was. Harold grijnsde terug naar de foto. Hij had het gevoel dat hij hen allen had verslagen.

Zijn blik viel op een jonge vrouw die naast Sebastian op de foto stond. Ze was meer dan een kop kleiner dan Sebastian, had krullend bruin haar en droeg een geel met roze gestreepte sjaal om haar hals.

Harold sperde zijn ogen wijd open en iedere spier in zijn lichaam spande zich. Hij was geschokt. Op dat moment kwam mevrouw Higgins terug met een map vol papieren in haar hand.

‘Luzern,’ zei ze. ‘Op een of andere wonderlijke manier lijkt Conan Doyles eerste spuitwatersifon terecht te zijn gekomen in een collectie in Luzern.’

Harold keek haar niet aan. Hij kon zijn ogen niet van de foto afhouden en mompelde iets over Zwitserland.

‘Ja,’ zei mevrouw Higgins. Zo veel onverschilligheid had ze niet van Harold verwacht. ‘Dit is het Sherlock Holmes-museum in Luzern in Zwitserland. Kent u het?’

‘Ja,’ mompelde Harold. ‘Het staat onder aan de waterval van Reichenbach, waar Holmes stierf. Ze hebben er een compleet nagebouwde studeerkamer van Sherlock Holmes. Hij is uitgerust met allemaal spullen uit die periode. Sommige daarvan zijn van Conan Doyle zelf geweest. Maar neemt u me niet kwalijk, wie is dit?’

Mevrouw Higgins stapte op hem toe. ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wie?’

‘Deze vrouw. Op de foto.’ Harold wees met een hand die trilde. Hij had het gevoel alsof hij recht naar een spook wees.

Mevrouw Higgins naderde de foto. Ze keek langs zijn uitgestrekte vinger naar het knappe gezicht van de jonge vrouw.

‘O,’ zei ze, ‘dat is Sarah.’

‘Ja,’ zei Harold. ‘Dat weet ik. Maar wat doet Sarah in hemelsnaam op een foto van de familie Conan Doyle? Waarom staat ze naast Sebastian?’

Mevrouw Higgins schoot in de lach. ‘Nou, ik denk dat ze wel wat meer met hem heeft gedaan dan naast hem staan,’ zei ze. ‘Dat is Sarah, de vrouw van Sebastian Conan Doyle.’

Harold voelde bittere gal oprijzen in zijn keel en moest zijn uiterste best doen om niet flauw te vallen.
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Tegen welke prijs dan ook


‘Als het gezag niets kan doen, moeten we zelf het risico nemen.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het avontuur van Wisteria Lodge



4 december 1900

Arthur gooide de steen zo hard hij kon tegen de grijze stenen muur van Scotland Yard. Met een scherp, kletterend geluid stuiterde de steen terug van het nieuwe gebouw van de Yard, om dan zonder schade te hebben aangericht aan de voeten van een agent die ervoor stond neer te komen. Toen de agent de steen zag liggen, keek hij op om na te gaan waar hij vandaan gekomen was en zag hij dat Arthur zich terugtrok in Victoria Street. Toen de agent zijn mond opende om iets naar de onbekende stenengooier te roepen, keerde Arthur de Yard zijn rug toe en maakte hij dat hij wegkwam. Zijn straffe wandeltempo was een goede uitlaat voor zijn woede, en dus bleef hij doorlopen in westelijke richting tot hij, niet ver van Westminster, zijn pas vertraagde en begon te hijgen.

Niemand had hem geloofd. Niemand had naar hem geluisterd. Arthurs naam was meer synoniem met speurwerk dan welke andere naam in Londen ook, behalve die van Sherlock Holmes, maar toch interesseerde het hun geen zier wat hij te zeggen had. Vooral inspecteur Miller had het, gezien zijn recente betrekkingen met Arthur, bont gemaakt. Nadat Arthur Millers kantoor was binnen gelopen en had aangekondigd dat hij de moordenaar van Emily Davison, Sally Needling en hun vriendin Anna had gevonden, had de man kalmpjes het rapport dat hij had zitten lezen neergelegd, onhandig de pennen op zijn bureau recht gelegd en een reeks beleefde gemeenplaatsen gedebiteerd, waarvan de kruiperige alledaagsheid Arthur had verbijsterd.

‘We stellen uw hulp zeer op prijs,’ had inspecteur Miller gezegd, voordat hij Arthur had bedankt voor alle tijd die hij had besteed aan de zaak van de gerechtigheid. De Yard wist dat Arthur het vreselijk druk moest hebben met alle romans waaraan hij werkte. Men had opgemerkt en gewaardeerd dat hij zo veel tijd had uitgetrokken naast zijn schrijfarbeid. Als hij wilde, kon hij namens commissaris Bradford een officiële brief schrijven, ondertekenen en zelfs laten inlijsten, zodat Arthur die thuis kon ophangen. ‘We waarderen uw assistentie meer dan die van welke andere man in het rijk dan ook,’ vervolgde Miller zijn vleierij. Arthur probeerde hem het zwijgen op te leggen, poogde inspecteur Miller te interesseren voor de zaak die nu speelde, hem af te leiden van zijn schandelijke hielenlikkerij. Zijn ego had geen poetsbeurt nodig, legde hij uit, maar zijn bevindingen verdienden een officieel onderzoek. En een zekere heer Bobby Stegler, van de drukkerij Stegler & Sons aan de Strand, verdiende het om in de strakste boeien van de inspecteur te worden geslagen en terstond naar de galg te worden geleid.

Inspecteur Miller had een zucht geslaakt en gezegd dat Arthur zich na zijn recente uitstap naar Newgate maar niet meer met deze zaak moest bemoeien. Tenslotte wilde niemand een nieuw misverstand. Sterker nog, carrières waar een leven over was gedaan om op te bouwen, zouden door één enkel compromitterend woord ongedaan gemaakt kunnen worden! Als Arthur opnieuw in Newgate terechtkwam, zou inspecteur Millers eigen invloedrijke positie binnen de Yard kunnen wankelen. Zou het dus voor alle betrokkenen niet beter zijn als Arthur de zaak simpelweg liet schieten?

Arthur hield vol dat hij niet wist wat het beste zou zijn voor hemzelf, de inspecteur of de imbeciele knoeiers die deze gammele instelling leidden, maar in ieder geval zou de wereld beter af zijn als de moordenaar veilig achter de tralies zat! De man had drie vrouwen vermoord. En hij zou er ongetwijfeld nog meer vermoorden.

Ja, maar goed, Arthur had moeten toegeven dat hij maar heel weinig overtuigend bewijs had. In feite had hij helemaal geen bewijs, behalve de indirecte bekentenis van de jongeman, die hij alleen in Arthurs bijzijn had afgelegd. Bovendien moest Arthur toegeven dat de jongen niet feitelijk had bekend de meisjes te hebben vermoord – maar hij had er wel duidelijk op gezinspeeld dat hij het had gedaan. En dat moest toch iets verklaren? Arthur durfde er zijn eigen leven om te verwedden dat deze jongen de moordenaar was op wie ze jacht hadden gemaakt.

Inspecteur Miller had zich niet laten overtuigen. Hij had het niet willen geloven. En, realiseerde Arthur zich met toenemende woede, inspecteur Miller scheen iemand anders van de moorden te verdenken.

‘U bent toch op bezoek geweest bij de familie van Sally Needling?’ had Miller hem gevraagd. ‘U bent toch in contact gekomen met dat andere meisje, wat was haar naam ook weer, Janet Fry? Hoe kent u die jonge vrouwen zo goed?’

‘Ik ken ze níét goed,’ had Arthur nadrukkelijk gezegd. Hij had opnieuw geprobeerd de zaak uit te leggen. Maar de vragen van de inspecteur onthulden iets duisters en onuitgesprokens over de gedachten van de man – dat hij al meende te weten wie Emily Davison had vermoord. Toen besefte Arthur tot zijn eigen afschuw dat de inspecteur hém voor de moordenaar aanzag.

‘Wat insinueert u daarmee?’ had Arthur hem ten slotte gevraagd.

‘Niets, dr. Doyle. Zoals ik heb gezegd, was het mij een genoegen en een voorrecht u voor één keer uit de ketenen van Newgate te bevrijden. Maar ik denk dat niemand ermee gediend zou zijn als ik dat nog eens moest doen.’ Het meelevende knikje dat inspecteur Miller Arthur had gegeven was nog het ergerlijkst van al. Alsof hij met Arthur samenzwoer in deze onverkwikkelijke zaak.

‘Als u denkt dat ík Emily Davison heb vermoord,’ had Arthur woedend gezegd, de woorden met consumptie uitsprekend, dan kunt u me beter nu dadelijk opsluiten. Laat mijn positie in het leven u er niet van weerhouden het volle gewicht van het wettelijk gezag op me te laten neerkomen, verstaat u mij?’

De inspecteur had bezwaar gemaakt. Hij had de situatie kalm gesust en Arthur door een agent naar de deur laten brengen. Arthur had woedend tegengesputterd, en toen had hij de steen van de vuile straatklinkers op Victoria Street geraapt en naar het lelijke stenen gezicht van de Britse justitie gegooid.

Drie kwartier later trof hij Bram in een van de kelderkleedkamers van het Lyceum. Toen Arthur binnenkwam, was Bram zelf de spiegels aan het schoonpoetsen met een oude doek en een blok Lever Bros. Sunlight-zeep. Bram had zijn hemdsmouwen opgestroopt tot boven zijn ellebogen en boende de zeepstrepen van de glanzende oppervlakken. Het licht van de elektrische gloeilampen rond de spiegels weerkaatste in het pas gereinigde glas, waardoor ze dubbel zo helder leken en het een ogenblik scheen alsof de geheel met spiegels volgehangen muur uit louter hoog oplaaiende vlammen bestond.

Bram draaide zich om naar Arthur en legde de doek neer.

‘Dat gezicht zou ik overal herkennen,’ zei Bram. ‘Welkom terug, meneer Holmes.’

Arthur glimlachte niet. In plaats daarvan luchtte hij zijn gemoed bij zijn vriend en vertelde hij hem wrokkig over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Toen Arthur zijn verhaal verteld had, krabde Bram peinzend aan zijn borstelige rode baard.

‘Die jongen,’ zei Bram, ‘Bobby Stegler. Hij heeft je dus gewoon laten gaan? Nadat hij bijna een bekentenis aan je had afgelegd? Hij heeft je daar levend en wel laten vertrekken?’

‘Ja,’ zei Arthur. ‘Begrijp je het dan niet? Toen hij eenmaal wist wie ik was… Nou, toen dacht hij een medestander gevonden te hebben. En ik voor mij zag het nut er niet van in om hem op andere gedachten te brengen. Vreemd, verdomme. Iedereen denkt maar dat ik aan hun kant sta. Inspecteur Miller denkt dat ik hem probeer te helpen de sporen van mijn eigen misdaden uit te wissen. En Stegler denkt weer dat ik hem help de sporen van de zijne te verbergen.’

‘Maar aan wiens kant sta jij dan eigenlijk, Arthur? Die van justitie? Van het gezag?’

‘Nee. Ik sta aan Emily’s kant. Aan Anna’s kant. Ik sta aan de kant van de méísjes.’

‘Nou, wat denk je dan dat die meisjes graag van je zouden willen dat je nu deed?’

Arthur dacht na over de vraag, draaide zich om en zag hun beider spiegelbeeld in de kleedkamerspiegels. Het viel hem op hoe goed zijn snor was aangegroeid, hoe vlug hij weer het gezicht van een echte man had gekregen. Een vreemd beeld kwam op in zijn gedachten. Het was een herinnering aan zijn eigen trouwdag. Alleen droeg Arthur nu niet zijn zwarte smoking, maar een schitterende witte trouwjurk. Hij zag zichzelf voor zich, van top tot teen gehuld in witte zijde, met een golvende sleep achter zich terwijl hij het gangpad af liep om in de echt te worden verbonden. Hij stelde zich de glimlach op zijn gezicht voor, de uitbundigheid van een bruid op haar trouwdag.

Arthur merkte dat Bram hem nieuwsgierig aankeek en schudde het visioen van zich af. Wat vreemd om je zoiets voor te stellen!

‘Ik denk,’ zei Arthur ten slotte, ‘dat die meisjes graag van ons zouden willen dat wij hun moordenaar zijn gerechte straf lieten ondergaan. Tot elke prijs. Tot welke prijs dan ook.’

Bram stond op en begon zijn mouwen terug te rollen. Hij knoopte zijn manchetten een voor een dicht voordat hij weer iets zei.

‘Goed, goed,’ zei Bram. ‘Dan doe ik met je mee.’ Hij pakte zijn jas en liet hem over zijn uitgestoken armen glijden. ‘Tot welke prijs dan ook.’

6 december 1900

Arthur en Bram stonden op Bridge Street tegenover de Joodse begraafplaats. Hoewel het aardedonker was, konden ze toch een paar van de grootste grafstenen zien, afgebrokkeld en gescheurd, verlicht door de lampen van het armenhuis achter hen. Ergens anders hoorden ze dronkenlappen kreunen, en op de brede straat klonk het zachte getrippel van de voeten van prostituees. Het was geenszins Arthurs bedoeling geweest om terug te keren naar het East End. Maar nu hij er toch was, en zich hier ook de afgelopen twee dagen had gewaagd, realiseerde hij zich dat deze zaak natuurlijk op geen andere plaats had kunnen eindigen.

Arthur staarde naar het solide huis met twee verdiepingen van de familie Stegler. Hij en Bram hadden het adres gemakkelijk kunnen vinden, door simpelweg de openbare gegevens over de drukkerij van de Steglers te raadplegen. De afgelopen twee dagen hadden ze het huis geobserveerd. In een klein zwart opschrijfboekje hadden ze de identiteit en gangen van alle bewoners bijgehouden. Eerst kwam Bobby, die het huis iedere ochtend vroeg verliet om naar zijn werk in de familiedrukkerij te gaan. Bobby’s vader Tobias ging ook ’s ochtends vroeg op pad, maar wat later, stopte bij de drukkerij en handelde dan andere zaken voor zijn bedrijf af. Bobby’s zuster, die Melinda heette, hadden ze vernomen, woonde ook in het huis. Ze scheen de meeste dagen thuis te blijven, lette op de verschillende dienstmeisjes die kwamen en deed sommige huishoudelijke taken zelf. ’s Avonds ging ze uit eten met vriendinnen. Deze drie personen waren de bewoners van het huis – een naspeuring in het overlijdensregister onthulde dat Bobby’s moeder jaren geleden was overleden, toen hij nog maar een kleine jongen was.

De vorige dag had Arthur Tobias Stegler gevolgd, en tot zijn grote schrik had hij ontdekt dat de man een aantal huizen bezat in Watney Street, dicht bij Whitechapel, waaronder het huis waar de beheerster heimelijk kamers verhuurde – en waarachter het lijk van Sally Needling was gevonden. Toen hij de heer Stegler op de deur van dat huis had zien aankloppen en de beheerster had zien opendoen, was Arthur bijna flauwgevallen van verbazing. De laatste keer dat hij deze vrouw had gezien was ze wanhopig, had ze op de stoep van haar zwarte pension gezeten en gehuild om het lijk dat ze er had gevonden en beroofd. Maar nu deed ze kalmpjes de deur open voor haar huisbaas, de vader van de jongen die de moord had gepleegd. Arthur herinnerde zich hoe bang ze was geweest, herinnerde zich dat ze voor de huisbaas – de man van wie hij nu wist dat het Tobias Stegler was – geheim had willen houden dat ze zakendeed in zijn pand. Arthur zag dat ze meneer Stegler een stapeltje bankbiljetten toestopte, waarop deze vertrok. Hij ging het huis niet binnen, omdat hij kennelijk tevreden was met de huur die hij had opgehaald en geen reden zag zijn bezit te onderwerpen aan een nadere inspectie.

Het was duidelijk dat dit geen toeval was. Maar Arthur moest de situatie eerst een uur lang doorpraten met Bram, later die avond, voordat hij begreep wat dit betekende. Tobias Stegler wist níét dat er pension werd gehouden in zijn pand, dachten ze. Als hij dat wel had geweten, had de beheerster van het huis geen reden gehad om te reageren op Arthurs dreigement van weken geleden, dat hij haar huisbaas over haar geheim zou inlichten. Maar, dachten ze ook, Bobby Stegler wist het wél op een of andere manier, en had er zijn voordeel mee gedaan. Hij wist dat hij een onopvallende schuilplaats nodig had, een rustig pension zonder veel gasten, om met zijn eerste slachtoffer naartoe te gaan. Toen hij, waarschijnlijk stomtoevallig, had gehoord dat een van de vrouwen aan wie zijn vader verhuurde heimelijk onderhuurders had, was het alleen maar zinnig van hem om daar gebruik van te maken. Hij had echter niet het risico genomen om nog een keer naar datzelfde huis te gaan met zijn tweede slachtoffer. Hij had geluk gehad dat de vrouw hem niet één keer had herkend – maar voor zover Arthur en Bram konden nagaan, kende ze de jongen waarschijnlijk zelfs niet van gezicht.

Als Arthur nog betwijfelde dat Bobby Stegler de moorden had gepleegd, maakte deze onthulling een eind aan die twijfels. Bobby beschikte over de middelen waarmee hij deze misdaden had kunnen plegen, hij had er de gelegenheid toe en had zeker een motief, hoe verkeerd dat ook mocht zijn. Wat de jongen op zijn geweten had, besefte Arthur, was erger dan een gewone moord. Hij had eerst met zijn slachtoffers gespeeld, had gezegd dat hij van hen hield, had hen zich geliefd laten voelen, om hen vervolgens te wurgen in badkuipen met vieze vlekken. Hij had deze vrouwen niet simpelweg afgeslacht, maar eerst hun vrouwelijkheid geschonden. Hij had de vrouwen op een sadistische manier getroffen in het hart van hun vrouwelijkheid. Dit was erger dan het vermoorden van een man. En het was ook erger dan het simpelweg vermoorden van een vrouw. Hij had het hele vrouwelijke geslacht getroffen.

Arthur en Bram wachtten tot er niemand meer in het huis was. Om halfnegen ’s avonds kwam Bobby’s zuster Melinda de deur uit, zoals ze hadden verwacht, om naar een afspraak met haar vriendinnen te gaan. Bobby was nog niet terug uit de drukkerij; de laatste twee dagen was hij niet voor tien uur thuisgekomen. Tobias was ook uit op dit uur en dineerde met een andere huisbaas uit de buurt. In het huis was het donker en doodstil. Alles verliep volgens plan. Nadat Arthur en Bram Melinda Stegler de hoek met Harford Street om hadden zien gaan, rookten ze allebei nog een laatste sigaret voor die avond. Toen staken ze Bridge Street over en stapten ze op het huis af.

Ze hadden hun plan uitvoerig besproken, en dus hoefden ze geen van beiden iets te zeggen terwijl ze om het huis heen naar de achterkant liepen. De achterdeur was van slechte kwaliteit en dun en was waarschijnlijk alleen afgesloten met een klein slot, maar ze stapten naar het raam ernaast. Arthur hief zijn gelaarsde voet en trapte de ruit in. Het glas brak gemakkelijk. Het geluid van het brekende glas versmolt met het geraas van het East End. Een volgende harde trap voegde nauwelijks iets toe aan het rumoer in de buurt.

Arthur stapte door het raam, op de voet gevolgd door Bram. Met het glas knerpend onder hun laarzen liepen ze de keuken door. Het eerste wat ze over het huis te weten waren gekomen was dat de kamer van Bobby op de eerste verdieping lag, en ze verspilden dan ook geen tijd maar liepen er direct heen. Ze wisten waarvoor ze hier waren en verloren alle voorzichtigheid uit het oog om het te krijgen.

De trap kraakte onder het gewicht van hun twee lichamen. Vanbinnen was het huis slecht gebouwd, en de houten planken voelden aan alsof ze ieder moment konden breken. Arthurs laarzen lieten een spoor van minieme glasscherfjes achter, een streep van glinsterende puntjes van de keuken naar de slaapkamer op de eerste verdieping, en dan de muil van de hel zelf in.

Nadat de beide mannen Bobby Steglers verblijf binnen waren gedrongen, deden ze de deur dicht en staken ze de enige gaslamp aan de muur aan. Een smal, onopgemaakt bed op vier poten stond in een hoek van de kamer. Ertegenover stonden twee brede stoelen, alsof ze klaar waren gezet om gasten te ontvangen. Maar toen Arthur de rommelige stapels kleding zag die erop lagen, leek het hem niet erg waarschijnlijk dat hier veel gasten kwamen. De rommel op de kamer van de jongen wees erop dat hij innerlijk eenzaam was – alsof hij het zich kon veroorloven rommel te maken in zijn privévertrekken, omdat hij er toch nooit iemand ontving. Had dit woedende kind vrienden? Speelde hij cricket met andere jongens van zijn leeftijd? Had hij ooit liefde gevoeld? Had hij ooit in het gezicht van een vrouw gekeken en dat tedere gevoel gekend, die warmte die zich verspreidde van de buik tot de baard? Hadden zijn handen ooit getrild bij het aanraken van de handschoen van een meisje? Had hij ooit op zijn lip gebeten om het niet uit te schreeuwen van vreugde terwijl hij zich vooroverboog om de hand van een vrouw te kussen?

Arthur keek naar de rommelige vellen drukpapier op het bureautje, keek naar de kledingstukken vol inktvlekken die lukraak op de vloer waren gegooid, en wist dat Bobby Stegler geen mens was, maar een beest. En Arthur zou ervoor zorgen dat hij werd opgesloten in de kooi waarin hij thuishoorde, om zijn ellendige dagen te slijten tot hij zou overlijden, waarna zijn hart door een arts met een scalpel uit zijn lichaam zou worden gesneden, en dat donkere, gerimpelde orgaan op sterk water zou worden gezet ter stichting van toekomstige generaties. DIT IS HET KOUDE HART VAN EEN DODE zou het opschrift op de stopfles luiden, EN ZO ZIET EEN HART ERUIT DAT JAREN VOOR DE EIGENAAR OVERLIJDT. In de verlichte twintigste eeuw, waarin de rede de wereld regeerde, zou deze jongen dienen als herinnering aan het donkere tijdperk dat voorbij was, en aan de generatie, Arthurs generatie, die hen allen van het bijgeloof naar de schitterende rationaliteit van de wetenschap had geleid.

Maar eerst zouden ze hem gevangen moeten nemen. En dus togen Arthur en Bram aan het werk, stil en methodisch. Ze doorzochten de kledingstukken, het bed, het bureau, de stoelen en de propvolle kast op bewijzen. Arthur hoopte de trouwakten te vinden. Deze jongen was arrogant genoeg, trots genoeg op zijn misdaden om ze te hebben bewaard, vermoedde Arthur. Met die bewijzen in de hand zou de Yard naar hem moeten luisteren. En als ze die niet vonden, hoopten ze brieven van een van de dode meisjes aan Bobby Stegler te vinden. Of misschien drukproeven van de pamfletten van de meisjes, die ten minste zouden aantonen dat hij hen gekend had. Ze konden hier tientallen bewijzen vinden, en hadden er maar één nodig.

Toen hun eerste doorzoeking van de kamer niets belangwekkends had opgeleverd, begonnen ze opnieuw te zoeken. De minuten regen zich aaneen, tot Bram bezorgd zei dat ze de tijd in de gaten moesten houden. Op een gegeven moment moest een van de bewoners terugkomen. En Arthur en Bram zouden geen goed figuur slaan als ze werden betrapt op het doorsnuffelen van het huis.

Maar Arthur wilde niet van vertrekken horen. Hij wilde er niet aan denken tot ze iets bruikbaars hadden gevonden. Hij had zijn rode draad van moord te ver gevolgd om hier af te haken, en zelfs om terug te komen en het op een later tijdstip opnieuw te proberen. Deze zaak zou vannacht eindigen, en morgen, met Gods hulp, zou Bobby Stegler zich in handen van inspecteur Miller en zijn mannen bevinden.

Ze zochten verder.

‘We moeten gaan, Arthur,’ zei Bram. Hij werd steeds ongeduldiger. ‘Wat doen we als Tobias terugkomt? Of de zuster?’

Arthur trok zijn jas achteruit en liet de revolver aan zijn riem zien.

‘Dan leggen we de situatie onbevreesd uit en gaan we weg. Wat kunnen ze tegen ons doen? De Yard erbij halen? Ik weet zeker dat Bobby Stegler niet blij zou zijn als de Yard op zijn kamers rondsnuffelde.’

‘Ik heb van nature niets tegen inbreken en ergens binnendringen, begrijp me goed. Maar we moeten dit discreet aanpakken, dat vind jij toch ook?’

‘Ik denk,’ zei Arthur, ‘dat we hier iets moeten vinden waar we wat aan hebben. En dit geklets zal ons daar niet bij helpen.’

Hij draaide zich van het bureau voor hem naar het venster. Er lagen een paar gebruikte, kapotte pennen op de vensterbank, en uit een was zelfs inkt op de witte verf gelekt. Arthur raakte de pennen aan, hield zijn hoofd voor het raam, en staarde in het glimlachende gezicht van Bobby Stegler. Het bevond zich op slechts enkele centimeters van het zijne.

Arthur verstarde en hield zijn adem in. Een ogenblik bleef hij roerloos staan en staarde hij naar wat alleen een geestverschijning in het raam kon zijn. Maar toen de glimlach van de jongen zich verbreedde en het raam aan de buitenkant omhooggetrokken werd, realiseerde Arthur zich dat dit geen geestverschijning was. De jongen zat op een boomtak voor het raam. Voor zover Arthur kon nagaan, had hij hen misschien de hele tijd al gadegeslagen.

Arthur stapte achteruit toen Bobby Stegler door het open raam de slaapkamer in stapte.

‘Zodra ik op straat het licht zag branden, wist ik dat u het was!’ zei Bobby. ‘Ik wist het gewoon!’ Hij deed het raam achter zich dicht en keek naar Bram.

‘En u bent zeker meneer Stoker?’ vroeg de jongen verder, terwijl hij zijn blonde haren uit zijn ogen streek. ‘Ik had jullie gezocht. En nu lijkt het alsof jullie ook op zoek waren naar mij!’ Bobby lachte hen uit. Zijn lach klonk afgrijselijk.

Arthur trok de revolver van tussen zijn riem en stak hem voor zich uit.

‘Hou je mond,’ zei Arthur, ‘en verroer je niet, begrepen? Of ik schiet je ter plaatse neer.’

De jongen glimlachte opnieuw en keek naar Bram.

‘Als Arthur het niet doet,’ zei Bram, terwijl hij zijn eigen revolver uit zijn jaszak trok, ‘dan doe ík het zeker.’

‘Ho, ho,’ zei Bobby, ‘mijn twee detectives! Jullie nemen jullie rol echt heel serieus, hè? Maar ga nou toch. Jullie willen me toch niet doodschieten, na alles wat ik voor jullie heb gedaan? Nou, Arthur, kijk me niet zo aan! Ik heb je leven gered! Vind je ook niet dat we maar eens een pint moesten gaan drinken en lachen omdat we zulke geluksvogels zijn? Die trutten wilden je vermoorden. Ik weet van de bombrief. Maar let wel, daar kwam ik pas achter nadat ik mijn zin had gedaan met die laatste. Ik kan niet alle eer voor mezelf opeisen. Ik heb ze niet vermoord om jouw leven te redden, maar al met al heb ik zeker jouw leven gered door ze te vermoorden!’

‘Ze waren niet van plan om me te vermoorden,’ zei Arthur. ‘Niet echt. Maar ik ga hen ook niet goedpraten, ik zal de vreselijke dingen die die meisjes van plan waren niet verdedigen. Maar jij… Wat jij gedaan hebt is veel en veel erger. Je hebt drie onschuldige jonge vrouwen vermoord.’

‘Onschuldig?’ Bobby Stegler trok een gezicht alsof hij zijn oren niet kon geloven. ‘Dat meen je toch niet? Onschuldig? Drie lesbische trutten met een kist vol dynamiet? Je moet toch weten dat ze… Nou ja, ik denk dat ze de liefde bedreven. Ik bedoel, dat ze de liefde bedreven alsof een van hen een man was! Van Emily Davison en Janet Fry weet ik het wel zeker. Mijn god, kun je je dat voorstellen? Ze waren vreselijk, die harige kutten. En ze waren van plan de wereld – onze wereld – te hervormen, naar hun harigekuttenideeën.’

Arthur voelde de hand waarmee hij de revolver vasthield trillen, voelde zijn hele lichaam beven. Hij stelde zich de gezichten van de dode meisjes voor, zo lief, bleek en verminkt. Meer dan wat hij ooit ook had gewild, wilde hij op dit moment de trekker overhalen. Om de wereld te verlossen van dat afschuwelijke wezen hier voor hem.

‘Arthur,’ zei Bram, ‘niet doen.’

Zoals gewoonlijk had Bram zijn gedachten precies gelezen. Bobby Stegler keek van de ene man naar de ander, en op het gezicht van de jongen verscheen een nieuwe uitdrukking. Nieuwsgierigheid. Alsof het tot nu toe nog niet bij hem was opgekomen dat Arthur de revolver wel eens echt zou kunnen afvuren.

‘O,’ zei Bobby. ‘Ga je me doodschieten? Ik bedoel, denk je er echt over om me dood te schieten? Ik kan gewoon niet… Goeie god!’ Hij veegde opnieuw zijn haar uit zijn gezicht en krabde zijn hoofd. ‘Dat lijkt me toch niets voor u, dr. Doyle? Ik bedoel, ik heb zelf geen wapen bij me. Ongewapend en zo. Geen bedreiging voor uw persoon. Dan zou u me dus in koelen bloede vermoorden, nietwaar? De verhalenverteller heeft een vuurwapen en hij is bereid het te gebruiken. Goed dan. Oké. Dan zal het wel aan u liggen. Wat gaat u nu doen, dr. Doyle? Schiet u me dood? Of gaat u me een verhaal vertellen?’

Arthur keek de jongen diep in zijn blauwe ogen en onderzocht de contouren van zijn knappe gezicht. Een ruisend geluid. Water dat donderend over rotsen stroomde. Hij wist niet zeker of hij echt water hoorde, maar horen deed hij het, woelige waterstromen die over een steile rots stortten. Hij spitste zijn oren en herkende het geluid. Hij onderdrukte het beven van zijn hand en luisterde naar het geluid, in zijn achterhoofd, van de waterval van Reichenbach.
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Het Sherlock Holmes-museum


[Holmes] dreef het axioma dat de enige betrouwbare samenzweerder zijn complotten zonder getuigen smeedt tot het uiterste. Ik stond dichter bij hem dan wie dan ook, maar toch was ik me altijd bewust van de kloof tussen ons.

Sir Arthur Conan Doyle,

Het avontuur van de illustere cliënt



17 januari 2010

Vanaf de voet van de berg, onder aan de waterval van Reichenbach, staarde Harold uit over de Hauptstrasse naar het Sherlock Holmes-museum. Hij rilde en trok zijn dunne jas dichter om zich heen tegen de koude Zwitserse lucht. Het was iets na zessen ’s avonds, en in het westen, achter het museum, verdwenen de laatste plekken oranje zonlicht. In de onverlichte straten werd het met de minuut donkerder. Vanuit zijn schuilplaats aan de overkant van de brede straat zag Harold twee suppoosten het museum sluiten voor de nacht. Het zou nu nog maar een paar minuten duren. Hij balde zijn handen tot vuisten in zijn zakken. De laatste keer dat hij het zó koud had gehad kon hij zich niet meer herinneren.

Terwijl Harold de twee suppoosten zag rondhangen bij de ingang van het museum en lachen om een grap die hij niet kon horen, draaide hij zich om en keek achter zich naar het oosten. Op nog geen vijftig meter van de plek waar hij stond, torenden de Zwitserse Alpen op. Het bovenste derde deel van de bergketen was bedekt met een laag sneeuw, als een sjaal van witte zijde.

Harold boog zich naar voren en voelde de logge tas die hij over zijn schouder had geslingerd. De stalen bandenlichter die erin zat drukte op zijn rug. De suppoosten lachten opnieuw en slenterden traag in de richting van de parkeerplaats. In het museum was het donker. Er was niemand meer. In de verte verdween het laatste stukje van de zon, en Harold stapte vanuit het schemerduister de avond in.

Hij had niets meer te verliezen. Hij had geen leven waarnaar hij terug wilde, en het leven waarvan hij wist dat hij het wilde, het leven van de afgelopen weken, waarin hij voor het eerst echt had geleefd, was onecht gebleken. En het was nog niet eens een gecompliceerd onecht leven. De wending in het verhaal had zich zó gemakkelijk aangediend en had hem zo vanzelfsprekend en onmiskenbaar van zijn stuk gebracht dat Harold niet eens boos kon worden op Sarah of Sebastian. Hij had toch van het begin af aan geweten dat ze niet te vertrouwen was? Haar hele verhaal was toen even ongeloofwaardig als nu. Harold wist genoeg om zichzelf de schuld te kunnen geven.

Eerst kon hij niet geloven dat ze had kunnen wegkomen met haar leugen. De vrouw van Sebastian Conan Doyle, of over niet al te lange tijd zijn ex-vrouw, had onder een valse identiteit de grootste bijeenkomst van sherlockianen bijgewoond, en niemand had geweten wie ze was? Maar natúúrlijk hadden ze dat niet geweten, realiseerde Harold zich nu. De meeste deelnemers brachten hun dagen door met net doen alsof Sherlock Homes echt bestond en geloofden dat Arthur Conan Doyle niet meer dan Watsons literaire agent was. Ze waren niet geïnteresseerd in Conan Doyle of zijn nakomelingen. Harold had het diepst van zijn geheugen onderzocht en zich herinnerd dat hij had geweten dat Sebastian Conan Doyle getrouwd was, en dat hij zelfs had kunnen weten dat zijn vrouw Sarah heette, hoewel hij zich dat nu slechts met moeite kon herinneren. Maar natuurlijk had hij dat verband niet gelegd. Ze had zo duidelijk, zo glashard gelogen dat niemand op het idee zou zijn gekomen haar vragen te stellen. ‘Je bent echt heel slim,’ had ze tegen hem gezegd toen ze hem had verlaten.

Harold kon niet begrijpen waarom ze hem had bedrogen. Wat waren zij en Sebastian van plan? Lagen ze echt in een scheiding? De advocaat die ze had gebeld bestond echt, maar had ze Harold geen kletsverhaal verteld? En wie had hen in hemelsnaam achtervolgd in Londen? Of was dat allemaal show geweest? De afgelopen dag had Harold zich gerealiseerd dat het hem simpelweg niet interesseerde. Het kon hem niet schelen wie de mannen met pistolen waren, het kon hem niet schelen wat Sebastian te pakken probeerde te krijgen en het kon hem niet schelen wie Sarah Lindsay of Sarah Conan Doyle echt was. De ‘moord’ op Alex Cale was opgelost en hij had zijn spoor van aanwijzingen perfect gevolgd. Maar Harold had geen plezier meer in de jacht; het bracht hem geen rust. Alles wat hij nu nog wilde, waar hij naar snakte, als een verdrinkingsslachtoffer naar zuurstof, was het dagboek.

Maar hij wist dat het dagboek hem evenmin gelukkig zou maken. Als hij zijn bezwete handen op de kaft zou leggen en de vergeelde bladzijden zou opslaan, zou hij in zijn hoofd geen engelenkoor horen. Zijn hart zou niet opspringen, hij zou geen tevreden gevoel in zijn hijgende longen krijgen. Over een paar minuten, begreep hij, als hij het in leer gebonden boek in handen had en de geheimen ervan kende, zou zijn somberheid alleen maar toenemen. Maar dat zou hem niet tegenhouden. Hij zou hiermee doorgaan tot het bittere einde, omdat het moest. Omdat hij moest weten.

Met voetstappen die snel en zeker aanvoelden liep hij door de sneeuw en het donker naar de voorgevel van het museum. Het gebouw was ooit een kerk geweest, en er stak nog steeds een bescheiden torenspits uit boven het steil aflopende dak van het gebouw van twee verdiepingen. Zelfs in het donker kon Harold de roodachtige kleur van de bakstenen en de prachtig gebrandschilderde ramen onderscheiden.

Harold had het museum op vele manieren kunnen binnendringen. Hij had er overdag binnen kunnen lopen om zich te verstoppen in een vergeten schoonmaakkast. Hij had kunnen leren hoe hij het alarmsysteem onklaar moest maken. Hij had kunnen leren hoe hij het slot kon kraken. Maar ook al zouden die manieren werken, het zou onmogelijk lang duren om ze onder de knie te krijgen. Hij had er geen puf in. Hij kon er niet meer tegen. Hij moest het nú weten.

Harold was thuisgekomen, onder aan de waterval van Reichenbach. Dit was de plek waar alles eindigde.

Hij haalde de bandenlichter uit de tas en staarde naar het antieke glas in lood van een laag raam, met een afbeelding van Jezus die Lazarus opwekt uit de doden. Lazarus stapte met een gouden stralenkrans om zijn hoofd zijn grot uit, de wenkende hand van Jezus tegemoet. Een legioen van apostelen en discipelen stond achter hem, zich verwonderend over de goddelijkheid van Christus en zich koesterend in zijn heilzame presentie.

Harold hief het ijzer boven zijn hoofd en sloeg de ruit in. Het geluid van het brekende glas klonk veel luider dan hij had gedacht, maar toch vertrok hij geen spier toen hij het kabaal hoorde. Kleine glasscherfjes van de gebroken ruit vlogen hem om de oren, bedekten zijn jasmouwen en bemodderde schoenen. Hij haalde de bandenlichter nog een paar keer heen en weer door het open raam om de scherpe glasscherven die er nog in zaten te verwijderen. Toen liet hij de bandenlichter in zijn tas vallen, zette zijn beide in handschoenen gestoken handen op de vensterbank, drukte zich op en glipte door het raam. In een oogwenk was hij binnen.

Harold hoorde geen alarm, maar nam aan dat er een alarm geactiveerd moest zijn. Hij had niet veel tijd, maar dacht ook niet lang nodig te hebben. En als de Zwitserse politie hem nu op heterdaad betrapte terwijl hij een carboneertoestel van onschatbare waarde aan diggelen sloeg in een particulier museum? Nou, dan konden ze de politie van New York laten weten dat ze hem hadden gevonden en konden de verschillende autoriteiten uitmaken in welke gevangenis ze hem zouden opsluiten. Het interesseerde Harold niet. Het enige wat hij wilde was het dagboek.

Hij liep vlug het museum door, en omdat het klein was en Harolds bestemming de hoofdattractie was, had hij in een mum van tijd gevonden wat hij zocht. Hij liep de met zorg ingerichte studeerkamer van Sherlock Holmes in, knipte het licht aan en keek rond. Van alle plaatsen om te eindigen was dit de beste.

De kamer stond propvol spullen. De haard was getooid met een paar scherpe poken en de lange batonneerstok waarmee Holmes Moriarty had nagezeten in Het laatste probleem. Illustraties uit verschillende Holmes-avonturen bedekten elk beschikbaar oppervlak. Op een tafeltje lag Watsons stethoscoop, naast Holmes’ viool. Op een andere tafel stond Holmes’ scheikundedoos, met behulp waarvan hij bloedvlekken, draadjes tabak en andere uiteenlopende restanten van moorden onderzocht. Een jachtpet, die als twee druppels water leek op die van Harold, hing aan een haak. Op de boekenplanken stonden eerste uitgaven van alle Holmes-verhalen. Op de ontbijttafel stond een theeservies en lagen lepels en messen klaar, alsof Holmes en Watson er aan de maaltijd zouden gaan. Kranten uit die tijd lagen naast de kopen-schotels. En tegen de verst van hem verwijderde muur, in wat Harold onwillekeurig als de donkerste hoek van het vertrek zag, trok een bureautje waarop een antieke spuitwatersifon stond zijn aandacht.

Zonder aarzeling liep Harold op de spuitwatersifon af en tilde hij hem van het tafeltje. Hij schudde ermee. De onderkant was breed genoeg om een dagboek te bevatten, en voor een stuk hol glas voelde de spuitwatersifon behoorlijk zwaar aan. Hij probeerde een van de schroeven aan de onderkant los te draaien, maar kreeg er geen beweging in. Hij probeerde de andere, maar met even weinig succes. Het zou slim geweest zijn, dacht hij, als hij behalve de stalen bandenlichter ook iets als een schroevendraaier in zijn collectie inbrekerswerktuigen had opgenomen.

Hij zette de spuitwatersifon weer op de tafel, liep naar de haard en pakte de pook. Hij was zwaarder dan de bandenlichter. Langer ook. Perfect. Harold pakte het ding met beide handen beet en zag zijn knokkels wit worden om het heft. Hij hief de pook boven zijn hoofd. Wist hij zeker dat het dagboek in de spuitwatersifon zat? Ja. Nee. Eerlijk gezegd deed het er niet langer toe. Hij zou hem kapotslaan, of iets anders kapotslaan. Zo nodig zou hij elk erfstuk in dit museum kapotslaan.

Met zijn ogen wijd opengesperd klemde hij de pook met beide handen vast. Hij kromde zijn rug en liet de pook met al zijn kracht op het erfstuk neerkomen. Glas versplinterde, de stalen pook raakte met veel kabaal het metalen voetstuk, en door de kracht van de impact viel Harold struikelend achterover de studeerkamer in. Zijn polsen deden pijn.

‘Harold White.’ Zodra hij de stem achter zich hoorde, bleven zijn gedachten stilstaan. De woorden op zich klonken vreemd. Harold? White? O ja, realiseerde Harold zich, en hij trok wit weg. Dat ben ik. Hij bereidde zich voor op de gevangenis, suste zijn natuurlijke ontzetting met de gedachte dat het slechts voor een paar jaar zou zijn. Hij had tenslotte niemand vermoord. Pas toen hij zich omdraaide in de richting van de stem die hem had aangesproken, realiseerde hij zich dat degene die had geroepen zijn naam kende. Op dat moment werd Harold bang.

Toen hij zich helemaal had omgedraaid zag hij de man met de sik door de studeerkamer naar hem staren. De man hield een pistool voor zich uit. Harolds blik schoot heen en weer van de loop van het pistool naar de sik van de man. Het leek hem hetzelfde pistool dat hij in Londen had gezien. En sinds die eerste keer was de sik er niet aantrekkelijker op geworden, vond hij.

Ondanks de angst die zijn spieren deed verkrampen en hem zijn adem deed inhouden, besefte Harold dat de man voor hem de trekker nog niet had overgehaald. Harold kon dit niet aan. Hij stapte naar voren, zette zijn rechtervoet voor zijn linker en liep in de richting van de man met de sik.

‘Blijf staan daar,’ zei de man.

‘Nee,’ zei Harold. Opnieuw deed hij een stap vooruit. Hij kon nu niet meer dan een meter of twee van hem af staan. De man hief het pistool hoger, bracht de loop op één lijn met Harolds schedel.

‘Nog één stap, en ik schiet je overhoop,’ zei de man.

‘Nee,’ zei Harold en hij deed nog een stapje. ‘Dat doe je niet.’ Hij zette weer een stapje. Nu was er nog maar een meter afstand tussen hen. ‘Want jij wilt het dagboek. En je hebt mij nodig om het te krijgen.’

De man keek Harold bevreemd aan.

‘Meen je dat nou?’ zei hij, snel naar de vloer achter Harolds voeten kijkend. Harold draaide zijn hoofd om en keek ook naar de vloer. Een meter achter hem, tussen een hoop glasscherven, stak een vijf centimeter dik, in leer gebonden dagboek uit de onderkant van de spuitwatersifon.

‘Ik dacht niet dat ik nog hulp van je nodig heb om het dagboek te vinden,’ zei de man grijnzend.

Dus dat was dat. Harold had alles bereikt wat er van hem was gevraagd, en nog iets meer. Hij was klaar nu. Klaar met net iets slimmer te zijn dan alle anderen. Hij had het ver gebracht met zijn slimheid, maar nu leek het er toch op dat hij er niet nog verder mee zou komen.

‘Nog niet,’ zei Harold. Pas op dat moment werd hij echt bang. Het was niet het pistool dat hem angst aanjoeg, maar de gedachte dat het pistool hem zou doden voordat hij het dagboek in zijn handen had kunnen nemen en de stoffige bladzijden van elkaar had kunnen pellen.

‘Ik zou je niet vermoorden,’ zei de man. ‘Maar nu heb ik geen keus meer. Ik heb alleen het dagboek nodig, maar ik kan niet het risico nemen dat iemand weet waar ik het vandaan heb. En als jij nog leeft wanneer de Zwitserse politie hier straks aankomt…’

‘Goed,’ zei Harold. ‘Vermoord me dan maar. Het kan me niks meer schelen. Maar geef me alsjeblieft vijf minuten. Om het dagboek te lezen. Ik kan heel snel lezen. Echt heel snel.’

‘Stap achteruit en schop het dagboek naar me toe.’

‘Nee, alsjeblieft. Drie minuten. Meer niet. Je kunt het niet laten…’ Harold vroeg het nederig nu, smeekte. Hij was maar een halve meter van het dagboek verwijderd. Hij stelde zich voor dat hij de schimmel erop kon ruiken, dat hij het vuil dat zich er in een eeuw op had verzameld achter op zijn tong kon proeven. ‘Je kunt het zo niet laten eindigen. Ik moet het gewoon lezen.’

Harold staarde de man in zijn ogen en dacht er een zweem van medelijden in te zien.

‘Hoor eens,’ zei de man, ‘ik heb deze klus niet aangenomen om iemand te vermoorden. Dat doe ik ook liever niet. Ik wil een deal met je sluiten, oké? Jij maakt dat je hier wegkomt en zegt hier nooit een woord over, en ik zeg dat ik zelf de weg hiernaartoe gevonden heb. Maar dan moet jij maken dat je wegkomt. Nu.’

‘Nee,’ zei Harold. Hij wilde zijn wanhoop verklaren, deze man op een of andere manier duidelijk maken waarom hij niet zomaar weg kon lopen. Maar hij kon dit niet uitleggen.

‘Ben je gek, verdomme? Ga weg. Laat dat boek hier en ga weg.’

Harold wilde in tranen uitbarsten, maar hield zich in. Hij probeerde te spreken, maar wist niet meer uit te brengen dan een zacht gehijg. Hij keek met opengesperde, smekende ogen naar de man en deed opnieuw een stap naar voren. Als hij hier niet weg kon met het dagboek, wilde hij hier helemaal niet weg.

‘Goed dan,’ zei de man. ‘Jij wint.’ Hij kromde zijn vinger om de trekker. Harold kneep zijn ogen niet dicht, maar hield ze open. Hij vond het niet nodig zich hiervan af te schermen.

‘POLIZIA!’ riep iemand luid van ergens anders in het gebouw. De kreet rukte zowel Harold als de man los uit hun duivelspact. Ze hoorden voetstappen en de geluiden van een lichaam dat bewoog. Harold dacht dat hij gekners van gebroken glas onder een laars hoorde.

De man hield zijn pistool gericht op Harold, en Harold verroerde geen vin. ‘POLIZIA!’ werd er opnieuw geroepen. Het was de stem van een Italiaanssprekende Zwitserse vrouw.

‘Alsjeblieft,’ zei Harold tegen de man. ‘Schiet me neer, pak het dagboek en vlucht. Of geef het aan mij. Maar ik ga niet weg.’

De man bleef Harold aanstaren en probeerde in te schatten hoe serieus hij het meende. Het gezicht van de man verstrakte, alsof hij zich realiseerde dat Harold niet zou toegeven. Toen de voetstappen de studeerkamer naderden, draaide de man zich om naar de deur. Meer tijd had Harold niet nodig.

Hij zwaaide de pook door de lucht, mikte op het hoofd van de man, maar trof zijn linkerarm. Er klonk een krakend geluid en Harold voelde de terugslag van de klap door zijn eigen arm gaan. De man boog dubbel over zijn linkerzij en beschermde zijn gewonde onderarm instinctief met zijn rechterhand. Hij had het pistool nog steeds in zijn hand, maar hield het nu niet meer gericht op Harold.

Harold haalde opnieuw uit met de pook en ramde hem in de schouder van de man, die het uitbrulde van de pijn. Toen Harold achteruitstapte om opnieuw uit te halen – Zou hij op het hoofd van de man mikken? Zou hij hem doodslaan? – zag hij een gestalte in de deuropening. Het was de vrouw die vanuit de gang polizia had geroepen, maar voor zover Harold na kon gaan, was ze geen Zwitserse politieagente.

Het was Sarah.

Hij liet de pook vallen en hoorde vaag het metalige, kletterende geluid waarmee het ding op de vloer viel. Sarah had een klein pistool in haar hand en richtte het op Harold. De man, die een ogenblik op adem had kunnen komen, maakte van de gelegenheid gebruik om uit te halen met zijn eigen pistool en trof Harold op zijn maag. Harold voelde dat de lucht uit zijn longen werd gedreven. Hij viel op zijn knieën, hield zichzelf van de vloer door zich met zijn beide handen op te drukken. Een paar ogenblikken geleden had hij zich nog voorbereid op de dood, maar nu had hij het gevoel dat hij écht doodging. Het was erger dan hij zich had voorgesteld. Hij sperde zijn mond open om lucht in te ademen, maar slaagde er niet in. Zijn mond hing open alsof hij schreeuwde zonder geluid te maken.

De man verloor geen seconde. Hij sloeg Harold op zijn voorhoofd met het pistool, en zwaaide de arm met het wapen tegen zijn slaap. Harold voelde het harde staal op zijn hoofd beuken, één keer, en toen nog eens. Alles werd wazig.

De volgende momenten verkeerde Harold in shock. Toen hij zich uiteindelijk weer van de wereld om zich heen bewust werd, staarde hij naar de man met de sik. Hij voelde iets nats op zijn voorhoofd. Bloed, waarschijnlijk, dat tussen zijn ogen door over zijn neus droop. De man hield het pistool voor Harolds gezicht. Vreemd genoeg voelde Harold op dat moment een sprankje vreugde, bij de gedachte dat Sarah zou zien dat hij stierf. Als een kogel zijn hersenen binnendrong en grijze stof en botdeeltjes over de vloer van de studeerkamer van Sherlock Holmes verspreidde, wilde hij dat zij het zou zien.

Harold hoorde het pistoolschot. Het was het hardste geluid dat hij ooit had gehoord, en zijn oren deden er pijn van. Het klonk statischer dan de schoten die hij kende van de tv en films, maar het klonk wel degelijk als een schot. En Harold hoorde het. Wat betekende, realiseerde hij zich algauw, dat hij niet dood was. Dode mensen hoorden de kogel niet hun hersenen binnendringen, dat wist hij behoorlijk zeker. Dus hij was niet geraakt. Maar wie had er geschoten?

‘Achteruit,’ zei Sarah. Haar stem klonk beslist maar kalm. Harold keek naar haar en het pistool dat ze voor zich uit hield. Zij had het schot afgevuurd. Maar toen hij zijn hoofd naar de man met de sik draaide, zag hij dat ze geen van beiden gewond waren. De man gehoorzaamde Sarah, stapte weg van Harold. Toen hij opzij ging, zag Harold het gat dat haar kogel in de muur achter hen had geslagen. Ze had niet geprobeerd om een van hen beiden te doden, realiseerde Harold zich. Ze had alleen iets duidelijk willen maken.

Als de kogel haar bedoeling niet duidelijk had gemaakt, dan deed Sarahs gezichtsuitdrukking dat zeker wel. De man deinsde nog verder achteruit en liet zelfs zijn pistool zakken, zonder dat het hem was gevraagd.

‘Wat doe je nou, verdomme?’ vroeg de man aan Sarah.

‘Dat kan ik jou ook wel vragen,’ antwoordde ze. ‘Er zouden geen doden vallen.’

‘Ik begrijp niet waarom het een probleem voor jou zou moeten zijn of ik die rotzak afmaak of niet.’

‘Dat is wél een probleem voor me,’ zei Sarah. ‘En voor jou ook. Want als jij hem vermoordt, hoe lang denk je dan dat ík je laat leven?’

Harold twijfelde er geen moment aan dat het haar menens was. Hij voelde zich licht in zijn hoofd worden. Hij hoestte, kokhalsde en probeerde lucht in zijn longen te krijgen, maar merkte dat hij geen adem meer kon halen. Hij was aan het stikken en raakte in paniek.

Sarah wierp hem een snelle blik toe.

‘Langzaam ademhalen, Harold,’ zei ze. ‘Kalm. Langzaam, diep ademhalen. De lucht is zojuist uit je longen geslagen. Zo ja. Heel langzaam. Probeer niet te veel lucht binnen te halen in één keer, of je krijgt weer niks binnen. Zo ja. Zo gaat het goed.’

Harold deed wat ze had gezegd en voelde dat de zuurstof zijn longen verwarmde. Hij probeerde op te krabbelen, maar struikelde. Hij voelde zich nog steeds licht in zijn hoofd en vroeg zich af of dat kwam door de wond aan zijn hoofd. Hij keek omlaag en zag een streep op de grond gedruppeld bloed. Hij raakte zijn hoofd aan met zijn hand. Toen hij de hand voor zijn gezicht hield, zag hij dat hij onder de rode vlekken zat. De aanblik van zijn bebloede hand maakte Harold misselijk.

De man liet het pistool langs zijn zij hangen, maar liet het niet vallen. Sarah verstrakte en maakte aanstalten om opnieuw te schieten. Dit keer zou ze niet op de muur mikken.

‘Laat alsjeblieft dat pistool vallen, Eric,’ zei ze. ‘Of ik schiet je neer.’

Harold keek op naar de man met de sik. Eric. Het leek hem raar dat hij een naam had, een echte, normale naam. Hij zag er niet uit als een Eric.

Vanwege het lichte gevoel in zijn hoofd en wazige zicht kon Harold zich de precieze volgorde van de gebeurtenissen die zich daarna afspeelden nooit meer herinneren. Alles ging erg snel, en de handelingen die Sarah, Eric en zelfs hij verrichtten, schenen niet zozeer reacties op vorige handelingen te zijn, maar reacties op alles tegelijk. Op hetzelfde moment dat Eric zijn pistool naar Sarah hief, liet zij het hare zakken en haalde de trekker over. Nog twee harde pistoolschoten klonken in de studeerkamer en schudden Harolds gewaarwordingen door elkaar.

Het volgende geluid dat hij hoorde, klonk ver weg – sirenes. De echte Zwitserse politie was eindelijk onderweg.

Gebrul. Gebrul van een man. Eric leefde nog en brulde. Vloekte.

Harold kon niets zien. Omdat hij doof was door de pistoolschoten, kon hij dichtbij zich alleen een soort geschuifel horen. Hij voelde een hand op zijn schouder die hem overeind trok. Een stem zei iets tegen hem, maar hij had geen idee van wie die stem was of welke boodschap hij overbracht.

Hij krabbelde overeind. Op dat moment was hij niet in staat terug te vechten tegen wat of wie hem ook toevallig overeind trok.

Er klonk nog meer geschreeuw, maar Harold kon er niets uit opmaken. En hij hoorde iemand kreunen. De hand op zijn schouder trok hem door de kamer, en hij ging waar hij heen gedirigeerd werd. Hij voelde dat hij over dingen struikelde en bijna viel, maar op een of andere manier lukte het hem zijn ene voet voor de andere te zetten en het museum door te strompelen. De hand trok hem sneller mee nu, met meer aandrang. Of hij onderweg was naar zijn redding of uiteindelijke terechtstelling wist hij niet. Hij wist ook niet aan welke afloop hij de voorkeur gaf.

Pas toen hij de ijskoude Zwitserse lucht op zijn wangen voelde, keek hij op. Het was nu donkerder dan toen hij had ingebroken. De straat waar ze stonden, welke het ook was, werd alleen verlicht door de sterren en het glijdende, afwisselend rode en blauwe licht van de politiezwaailichten in de verte. Harold voelde de prikkende lucht om zijn hoofd en werd zich bewust van de kou die in zijn open wond beet. Hij wist niet hoe hij na moest gaan hoeveel bloed hij had verloren. De hand bleef echter aan hem trekken, en voor de eerste keer duwde Harold hem van zich af. Met een mouw van zijn jas veegde hij het bloed van zijn voorhoofd. De eigenaar van de hand, nog steeds een vaag zichtbare gestalte, aarzelde een ogenblik, draaide zich toen om en keek hem aan.

‘Kom mee,’ zei ze. Het was Sarah.

‘De man… Eric… Is hij…?’ Harold had slechts een vaag idee van wat hij zelf zei.

‘Nee, hij leeft nog,’ zei ze vlug. ‘Hij bloedt, maar hij leeft nog. En jij bent er niet veel beter aan toe. Tijd om weg te wezen. We hebben wat we nodig hebben.’

Harold keek omlaag en streek het bloed uit zijn ogen.

Sarah klemde het dagboek met haar linkerarm tegen zich aan.
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De moordenaar


‘Het maakt in deze wereld niet veel uit wat je doet,’ antwoordde mijn vriend met een ondertoon van verbittering. ‘De vraag is: hoe geef je de mensen de indruk dat je iets doet?’

Sir Arthur Conan Doyle,

Een studie in rood



4 december 1900, vervolg

De kogel scheurde Bobby Steglers linkerwang af. Bloed en stukjes huid spatten tegen het raam achter hem en gleden van het glas op de vuile vensterbank.

Er klonk geschreeuw. De jongen kermde, hij was nog springlevend. Hij brulde echter als een duivel, en zo zag hij er met zijn groteske, halve gezicht ook uit.

Arthur zag de jongen aan zijn gezicht rukken, zag het bloed dat op zijn blonde haar spatte. De kogel, Arthurs kogel, had hem veranderd in iets monsterachtigs. Nu toonde hij zich in zijn ware gedaante.

Nog steeds kermend haalde Bobby uit naar Arthur en probeerde hij de revolver in zijn hand te grijpen. Ze worstelden. Arthur spande alle spieren van zijn arm om zijn revolver vast te houden en werd met zijn neus tegen Bobby’s open kaak gedrukt. Hij zag het bot achter wat eens een wang was geweest.

Arthur hoorde Bram ook schieten, maar Bobby liet zich niet door het schot afschrikken. Arthur vocht, duwde en trok, probeerde zijn revolver te pakken te krijgen om er nog een schot mee te lossen.

Hij was zich vaag bewust van een geluid bij de deur. Iemands adem bleef in iemands keel steken. Arthur kon zich niet omdraaien om te kijken.

Hij vocht met Bobby. De jongen was veel jonger dan Arthur, en veel sterker, ondanks zijn verwonding. Arthur voelde dat zijn biceps op springen stond. Hij knarste met zijn tanden, trok met zijn arm en dacht dat hij zijn eigen kiezen stuk zou bijten.

Opnieuw ging de revolver in Arthurs hand af. Als hij later terugdacht aan deze momenten, herinnerde hij zich altijd dat de revolver simpelweg afging. Niemand had hem afgeschoten. En hij zéker niet. Het ding werd simpelweg afgevuurd. Arthur gebruikte de passieve rede, en beschouwde de situatie ook passief. De revolver werd afgevuurd. De kogel werd afgevuurd. Maar toch vochten Arthur en Bobby nog op leven en dood. De kogel had hen geen van beiden getroffen.

Bram schoot opnieuw. Dit keer zag Arthur dat de metalen kogel met wat er nog over was van de hersenen achter uit het hoofd van de jongen vloog. Hij voelde de greep van de jongen verslappen. Met een dof, vochtig geluid smakte Bobby Steglers lijk op de houten vloerplanken. Hij was dood.

Het duurde enkele ogenblikken voordat Arthur Brams stem hoorde. Arthurs geest was als zuivere witte sneeuw, schoon en gedachteloos. Hij keek naar Bram, zijn vriend, zijn Watson, die er versuft en alsof hij droomde bij stond.

‘Wat heb je gedaan, Arthur?’

Er klonk een ander geluid, bij de deuropening. Een haperend, gorgelend geluid, als van een beek op het platteland. Arthur draaide zich om en zag Melinda Stegler, Bobby’s zuster, in elkaar gezakt in de deuropening liggen. Haar hals was doorkliefd door de verdwaalde kogel.

Arthur had haar niet gedood. Later zou dat gegeven heel belangrijk voor hem worden. Hij had de trekker niet overgehaald. Dat moest Bobby hebben gedaan. Arthur zou het zich hebben herinnerd als hij zijn wijsvinger had bewogen. Tijdens de worsteling, vanuit het bloed, het kabaal en de shock van het geweld, had Bobby zijn zuster doodgeschoten.

Melinda’s lichaam viel niet zo gemakkelijk als dat van haar broer. Ze was niet dood. Tenminste, nog niet. Haar bloed gutste de bedompte lucht in, en ze tastte ernaar, in een poging om het vast te houden. Het lugubere rode vocht stroomde door de openingen tussen haar vingers op het borststuk van haar hemelsblauwe jurk. Een stroom bloed vloeide in de stof tussen haar borsten, doordrenkte haar korset en stroomde naar haar middel. Uit haar keel steeg opnieuw het gorgelende geluid op, toen er nieuwe stromen bloed in haar longen terechtkwamen en ze het ophoestte.

Toen viel Melinda op haar knieën. Daar, knielend op de vloer, sperde ze haar ogen wijd open en omklemde ze haar keel nog krachtiger. De gezichtsuitdrukking waarmee Arthur haar zag sterven, drukte geen afschuw of pijn, maar verwondering uit. Ze keek Arthur stralend aan, met glinsterende ogen, die nog blauwer waren dan die van haar broer. Ze zag eruit als een baby die voor de eerste keer de nieuwe wereld ziet. Ze sperde haar mond open, maar Arthur wist dat ze dat deed uit ontzag voor de lichtjes die ze voor zich op en neer zag dansen. Ja, hield Arthur zichzelf later voor, ze was gelukkig gestorven. Ze zag iets moois voor zich, en daar ging ze heen. Ze had niet geleden.

Een ogenblik later trok haar zware hoofd haar lichaam opzij. Ze zakte op de vloer terwijl het bloed nog steeds vrijelijk uit haar wonden vloeide. Hij zag het door de kamer op zich toe stromen, tot het zich vermengde met het bloed van haar broer, tussen Arthurs voeten. Arthur dacht aan het wreed verminkte lichaam van Emily Davison. Dit was zo heel anders. Het overlijden van deze twee kinderen was zoveel zachter dan dat van Emily geweest moest zijn. Arthur was geen monster. Een moordenaar, misschien. Maar een monster was hij niet.

Hij voelde een hand op zijn schouder. Het was Bram. Hij kneep hard.

‘Kom, wegwezen hier,’ zei Bram.
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Is het nu jouw beurt om me te vermoorden?


‘Het is heel belangrijk,’ riep hij uit, ‘om je oordeel niet te laten beïnvloeden door je karaktertrekken. Een klant is voor mij louter een eenheid, een factor van een probleem. Emotionele eigenschappen beletten helder denken.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het teken van de vier



17 januari 2010, vervolg

Harold en Sarah konden eindelijk gaan zitten op een kleine rotsformatie. Onder Harolds dunne broek voelden de stenen kil aan. De wind blies hard en koud in zijn gezicht.

Ze keken naar de vallei beneden hen. In de verte konden ze nog juist het museum onderscheiden, in het zwaailamplicht van een paar politieauto’s. Agenten, kleine zwarte stipjes die heen en weer liepen tussen de lichtbundels, leken de plaats waar de schietpartij had plaatsgevonden te naderen.

‘Hier moeten we veilig zijn,’ zei Sarah. ‘Eric is de enige die weet dat we in het museum zijn geweest, en hij heeft niet gezien waar we heen gegaan zijn. De politie is ons niet gevolgd. Niemand weet waar we zijn.’

Harold knikte maar zei niets.

‘Hoe gaat het met je hoofd?’ vroeg ze.

‘Het bloedt.’

Sarah trok de geel met roze gestreepte sjaal van haar hals en verbond er zijn hoofdwond mee. Ze trok de sjaal strak aan, om de wond af te binden, en Harold kromp ineen. Ze had die sjaal ook gedragen op de dag dat hij haar had leren kennen, realiseerde hij zich. Door het rode bloed dat de stof doordrenkte, zag hij, vormden zich zwarte vlekken op de sjaal.

‘Het komt goed met je,’ zei ze. ‘Het is geen diepe snee. Hoofdwonden bloeden alleen hevig.’

Hij gebaarde naar het pistool dat ze op haar schoot had gelegd. ‘Is het nu jouw beurt om me te vermoorden?’

Ze glimlachte. ‘Nee. Het is nog nooit mijn beurt geweest om jou te vermoorden. Niemand zou mensen gaan vermoorden.’

‘Eric?’ zei Harold. Hij sprak de naam met de nodige verbittering uit.

‘Het was ook niet de bedoeling dat Eric je zou vermoorden. Dat verzeker ik je. Hoor eens, het spijt me. Oké? Ik weet dat ik veel uit te leggen heb, en dat zal ik ook doen, maar voordat ik begin, wil ik gewoon zeggen dat het me spijt.’

‘Wil je dat ik je vergeef?’

‘Ja, dat wil ik. Maar niet nu meteen. Ik weet dat je dat toch niet zult doen. Tenminste, dat zou ik zelf niet doen. Maar alsjeblieft, geloof me, het spijt me.’

‘Ja,’ zei Harold na een lang stilzwijgen. ‘Ik geloof je wel.’

‘Hier.’ Sarah pakte het pistool van haar schoot en gaf het aan Harold. Het voelde koud en zwaar aan in zijn hand. ‘Neem jij dit. Als je me wilt neerschieten, ga je gang.’

Harold voelde het gewicht van het pistool en draaide het nieuwsgierig om en om in zijn handen. Hij bekeek het alsof het een raadselachtig, opgegraven overblijfsel van een verdwenen beschaving was.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik schiet geen mensen neer.’ Hij strekte zo goed en zo kwaad als het ging zijn arm achter zijn rug en smeet het pistool over de rand van de rotsformatie. Ze hoorden het niet neerkomen, hoewel het waarschijnlijk in de rivier onder aan de berg gevallen was.

‘Ben je me gevolgd?’ vroeg Harold na opnieuw een lang stilzwijgen.

‘Nee. Eric volgde je. En ik volgde hém weer. Dat ging gemakkelijk genoeg. Hij werkt voor mijn ex-man.’ Ze keek Harold aan en trachtte te peilen hoeveel hij al wist. Op zijn gezicht was weinig verrassing te lezen.

‘Ik was getrouwd met Sebastian Conan Doyle,’ vervolgde Sarah. ‘Wás, oké? Alles wat ik heb gezegd over onze scheiding was waar. Hij is een rotzak, laat me je dat ronduit zeggen. Maar ik schijn een lange geschiedenis met rotzakken te hebben. Ik weet ook niet hoe dat komt. Ze zullen me wel weten te vinden, denk ik.’

‘Wat kan mij dat schelen?’ Zelfs Harold zelf verbaasde zich over de barse klank van zijn stem. Nu hij zich kalmer en veiliger voelde, maakte hij zich ook bozer.

‘Omdat dit niet mijn idee was, oké? Tenminste, niet de ergste gedeelten. Je denkt nu zeker dat ik een verschrikkelijk wijf ben, hè?’

‘Ja.’

Sarah zuchtte. ‘Dat begrijp ik. Maar luister. Ik ben echt journalist. Tenminste, dat ben ik geweest. Dat was ook allemaal waar. Sebastian en ik zijn een halfjaar geleden gescheiden. Het is een lang verhaal, en het zal je niet interesseren. Nadat we uit elkaar waren gegaan, wilde ik weer gaan schrijven. En door hem had ik al die sherlockiaanse connecties. Of ik wist althans een hoop over Alex Cale en al jullie organisaties, omdat Sebastian die op de voet volgde. Hij haatte jullie allemaal zo diep dat ik daar maar niet over zal beginnen. Maar hij wilde dat dagboek. En ik zal het je nu maar zeggen, ik denk dat hij Alex echt vermoord zou hebben om het te pakken te krijgen. Hij heeft het niet gedaan, ik weet het. Maar ik denk wel dat hij zo ver gegaan zou zijn.

‘Toen Alex zijn ontdekking aankondigde… was ik er niet bij, maar ik kan me wel voorstellen hoe furieus Sebastian toen geweest moet zijn. Toen ik erover hoorde, wist ik dat dit mijn kans was om opnieuw met schrijven te beginnen. Toen belde Sebastian me op. Ik weet eerlijk gezegd niet hoe hij erachter is gekomen dat ik aan een stuk werkte. Hij zei dat we onze krachten konden bundelen. We zouden samen kunnen werken om het dagboek te vinden. Ik kon schrijven wat ik wilde, zolang ik hem maar hielp. En we waren onze scheiding toen aan het afsluiten… Hij bood aan de dingen gemakkelijker te maken. Veel gemakkelijker. Er waren wat complicaties die niet best voor me zouden uitpakken, en hij bood aan heel genereus te zijn en… Ik zei ja, oké? Ik zei ja. Daar neem ik de verantwoordelijkheid voor. Het was een gecompliceerde zaak, en ik zei ja. Ik zou voor journalist spelen en hem helpen het dagboek te pakken te krijgen.’

‘Wat heeft die Eric ermee te maken?’

‘Hij werkt voor Sebastian, tenminste, hij heeft een tijdje voor hem gewerkt. Meer weet ik niet van hem.’

‘Als Sebastian jou inschakelde om hem te helpen het dagboek te vinden,’ zei Harold, ‘en vervolgens haalt hij mij erbij om hem te helpen het dagboek te vinden, wat deed Eric dan? Waarom liet Sebastian Eric rondrennen met een pistool als hij jou en mij had?’

Sarah zweeg een ogenblik. Dit was een vraag waar ze al eerder over had nagedacht.

‘Omdat hij jou niet vertrouwde,’ zei ze. ‘En god weet dat hij mij ook niet vertrouwde. Typisch Sebastian. Je hebt een probleem, en dus smijt je er zo veel mogelijk geld tegenaan. Je huurt drie verschillende mensen in om eraan te werken, maar zegt hun niets over elkaar, houdt iedereen onwetend, en als ze elkaar dan vermoorden… Ach ja, dan zie je wel weer. Minstens een van hen zal vinden wat je zoekt. Ik heb het je gezegd, Harold. Hij is echt een heel gemene rotzak.’

Harold keek op naar de fonkelende sterren. Ze wierpen amper licht op de berghelling. Zelfs Sarahs gezicht was onzichtbaar in het donker. Hij geloofde haar. Maar daar voelde hij zich geen haar beter door.

Sarah reikte achter zich, pakte het dagboek en legde het op Harolds knieën.

‘We kunnen het licht van mijn telefoon gebruiken,’ bood ze aan, ‘als je het wilt lezen.’

Harold slikte. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat wil ik graag.’

Sarah haalde een mobiel uit haar zak en klapte hem open. Ze gebruikte het schermpje van de telefoon als zaklamp en richtte het op het dagboek. Harold sloeg de kaft voorzichtig open. De bladzijden waren broos en vergeeld, maar hij kon de in het duidelijke handschrift van Arthur Conan Doyle geschreven woorden lezen.

Harold hield het dagboek tussen hen in en samen begonnen ze te lezen.
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Het verloren dagboek van Arthur Conan Doyle


‘Kom, kom, meneer,’ zei Holmes lachend. ‘U bent als mijn vriend dr. Watson, die de slechte gewoonte heeft om zijn verhalen achterstevoren te vertellen.’

Sir Arthur Conan Doyle,

Het avontuur van Wisteria Lodge



8 december 1900

Arthur schreef het allemaal op.

Dat deed hij nu eenmaal. Hij schreef dingen op. Schrijven was zijn beroep én zijn roeping. Hij werd over de hele wereld geroemd omdat hij er zo goed in was. Als hij schreef, als hij gebeurtenissen onder woorden bracht, in heldere, goed geordende zinnen, dan werden ze begrepen. De dingen werden begrijpelijk als Arthur ze opschreef. En dus moest hij over deze gebeurtenissen schrijven, hoe verschrikkelijk ze ook waren. Hij moest ze op papier bewerken, van rauw gevoel tot verfijnde taal boetseren. Dat deden schrijvers nu eenmaal, toch? Ze benoemden de dingen die benoemd moesten worden, helderden dingen op die voordien onbesproken waren.

De nacht na de dood van Bobby en Melinda Stegler bleef Arthur op tot het ochtendgloren en schreef hij alles wat hij nog wist van de gebeurtenissen zo gedetailleerd mogelijk op. Als hij zich een bepaald moment niet meer kon herinneren, verfraaide hij dat wat hij nog wel wist. Hij schreef het verhaal op zoals het zich aan hem voordeed. Hij hemelde zichzelf niet op. Hij deed het niet voorkomen alsof hém geen blaam trof, alsof híj geen verantwoordelijkheid droeg voor de tragedie van die avond. Hij was er wél verantwoordelijk voor, en dat ontkende hij niet. Maar de misdaden van Bobby Stegler verbloemde hij evenmin. Dat de jongen de dood verdiend had stond buiten kijf, en op dat punt moest Arthur duidelijk zijn. De tragedie van Bobby’s zuster daarentegen kon hij niet rechtvaardigen. Daar was geen rechtvaardiging voor. Maar voor de andere tragedies die zich de afgelopen weken hadden afgespeeld, sinds de dag dat de bom was ontploft in zijn studeerkamer, bestond ook geen rechtvaardiging. Het geweld dat Arthurs leven had bezoedeld was onverklaarbaar. Dood, moord, misschien was er uiteindelijk geen verklaring voor. Ze bestonden gewoon.

Arthur en Bram zagen elkaar een paar dagen niet. Geen van beide mannen scheen over het gebeurde te willen praten. Ze lazen de nieuwsberichten in de kranten, en toen er geen daders waren gevonden en geen bobby’s op hun deur hadden geklopt, wisten ze dat het voorbij was. Ze zouden Tobias Stegler nooit meer zien, en hij zou de last van de dood van zijn beide kinderen alleen dragen. Dat speet hun zeer. Arthur vroeg zich wel af of Janet Fry hem opnieuw zou bezoeken – ze kende de naam Bobby Stegler. Ze moest bij hem in de zaak geweest zijn. Als ze in de krant las hoe hij aan zijn eind was gekomen, zou ze dat dan in verband brengen met de dood van haar vriendinnen? Of zou ze het aan het toeval wijten? Tenslotte was ze zó overtuigd geweest van de schuld van Millicent Fawcett…

Maar naarmate de dagen voorbijgingen en Arthur niets van haar hoorde, begon hij ervan overtuigd te raken dat ze niet meer zou komen. En dus was hij vrij. Als inspecteur Miller iets vermoedde, en waarschijnlijk was dat zo, wel, wat kon hij dan doen? Inspecteur Miller had Arthur, dacht hij tenminste, al geholpen de sporen van één moord uit te wissen. Hij zou hetzelfde doen bij de andere twee. Was inspecteur Miller aan het werk, wendde hij zijn invloed aan om Arthurs naam te zuiveren van verdenking? Of was Scotland Yard echt zo incompetent dat ze het spoor van de moordenaars niet tot bij Arthur op de stoep konden volgen? Hij zou het nooit weten. Hij was vrij, of hij dat nu aan corruptie, incompetentie of dom geluk te danken had.

Op 8 december 1900 bracht Bram Stoker zijn laatste bezoek aan Undershaw en Arthurs studeerkamer. Hij kwam om te praten. Het was tijd voor hen om zich te beraden op wat er gebeurd was en op een behoorlijke manier afscheid te nemen van deze periode van hun leven.

Voor twee mannen die elkaar zo goed kenden was het een merkwaardig formele bijeenkomst. Toen Bram binnenkwam en Arthur zijn pen neerlegde, voelde hij zich voor het eerst opgelaten in het bijzijn van zijn vriend.

Het bleef stil.

‘Wat schrijf je?’ vroeg Bram, na de vreemdste stilte die ooit tussen hen gevallen was sinds ze vrienden waren.

‘Het is… Nou, je zult het niet geloven als ik het je zeg,’ zei Arthur. Vreemd genoeg werd hij in verlegenheid gebracht door de woorden op de bladzij voor hem.

‘Dat maak ik zelf wel uit.’

‘Over Holmes. Ik heb het nog tegen niemand gezegd. Jij bent de eerste die het hoort. Maar het gaat over Holmes.’

Bram knikte alleen, alsof hij dat op een of andere manier wel had verwacht.

‘Gisteren,’ ging Arthur verder, ‘kreeg ik een idee. Ben je wel eens in Dartmoor geweest? Op die verschrikkelijke heidevelden? Ze zijn echt angstaanjagend. Een prachtomgeving voor de ouwe gek, dacht ik. Ik kreeg een idee voor een intrige nadat mijn oude vriend Robinson me een verhaal had verteld over een kolossale hond die de mensen daar de stuipen op het lijf jaagt. Ha, ha! Sherlock Holmes op het spoor van een reusachtige hond… Nou, misschien is dat te vergezocht. Maar misschien zou er een goed verhaal in zitten, denk je ook niet?’

‘Ja,’ zei Bram. Hij scheen zich te verkneukelen. ‘Het zou een heel goed verhaal zijn. En er is gebrek aan goede verhalen, tegenwoordig.’

Arthur beschreef de intrige aan Bram, en de beide mannen bladerden het verhaal door. Bram was meer dan positief, was zelfs dolenthousiast. Hij zei dat Arthurs oude vorm met het verhaal was teruggekeerd, en dat deed Arthur deugd.

Het gesprek nam een vreemde wending toen Arthur Bram vertelde over wat hij nog meer geschreven had.

‘Je hebt een dagboek bijgehouden van alles… wat er gebeurd is?’ vroeg Bram verbijsterd.

‘Ik moest het gewoon allemaal opschrijven. Kijk nou niet zo, man! Ik ben niet gek. Het is niet voor Jan en alleman beschikbaar om te lezen. Maar ik moest het in ieder geval delen met mijn dagboek.’ Toen glimlachte Arthur en trok hij een melancholiek gezicht. ‘Misschien dat ik op een dag, wanneer ik naar de volgende wereld ben overgegaan en iemand heeft het boek gevonden en leest wat er is gebeurd… Nou, wat deert het mij dan nog dat de mensen de waarheid kennen? En wat deert het jou dan nog? Misschien verdient de waarheid het op een dag te worden vrijgelaten.’

‘Dat meen je toch niet, Arthur,’ zei Bram boos. ‘Je reputatie… Je waarde voor toekomstige generaties… Zo haal je niet alleen je eigen naam door het slijk, begrijp je? Maar ook die van Holmes. Dit gaat over meer dan over jou alleen.’

‘Bedaar, alsjeblieft. Met Sherlock Holmes zal het goed blijven gaan, met of zonder mijn hulp.’

‘Nee,’ antwoordde Bram. ‘In hemelsnaam, Arthur, er zal niets van hem overblijven als jij dat ding niet vernietigt. Hoor je me? Voor je eigen bestwil. Voor mijn bestwil. En voor Holmes’ bestwil.’

‘Lieve hemel, Bram…’ begon Arthur, maar op dat moment werd hij onderbroken door een geluid van boven. Het klonk alsof er iets was omgevallen. Een van de kinderen had een streek uitgehaald met een tafellamp, en daarop volgde het geluid van huilen. ‘Wacht even,’ zei Arthur. Hij verliet zijn studeerkamer om te zien wat er aan de hand was.

Toen hij een paar minuten later terugkwam, had Bram een allervreemdste uitdrukking op zijn gezicht.

‘Wat is er?’ vroeg Arthur.

‘Niets,’ zei Bram. ‘Helemaal niets.’ Hij zweette, zag Arthur. Bram zweette bijna nooit.

Geen van beide mannen had er op dat moment enig idee van dat in die paar minuten de grondslag voor een raadsel was gelegd. En dat het honderd jaar zou duren voordat het verstopte dagboek zou worden teruggevonden.
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De waterval van Reichenbach


‘Draag flanel op je huid en geloof nooit dat je eeuwig gestraft zult worden.’

Mary Conan Doyle, aan haar zoon Arthur, zoals opgetekend in zijn memoires, Memories and Adventures



17 januari 2010, vervolg

Toen Harold het dagboek dichtsloeg, realiseerde hij zich dat hij huilde. Zijn tranen druppelden op de harde leren kaft van het boek en vermengden zich met het vuil en stof van honderd jaar en enkele bloeddruppeltjes.

Hij had langzaam gelezen, zodat Sarah hem kon bijhouden. Nu zaten ze rillend van de kou naast elkaar op de rotsen en wisten ze beiden alles. Sarah legde een troostende hand op Harolds knie. Harold begon steeds harder te huilen. Hij trok het dagboek tegen zijn borst en liet zijn tranen op de vuile kaft vallen. Hij had de kracht niet om ze te verbergen. Harold noch Sarah zei iets.

Een paar minuten later stond Sarah op. Zonder iets te zeggen gebaarde ze naar het bergpad. Ze wilde gaan lopen. Harold maakte geen bezwaar. Hij stond op en voelde pijntjes in zijn dijen en knieën. Toen liep hij achter haar aan het pad op, omhoog de besneeuwde Alpen in.

Hij had geen idee hoe lang ze liepen. Het had twintig minuten of twee uur kunnen zijn. In het sterrenlicht liepen ze door de sneeuw, hoger en hoger. Door de lichaamsbeweging warmde Harold weer een beetje op, en na een tijdje dacht hij dat hij weer wat gevoel in zijn vingertoppen had. Sarah raadde dat hij het koud had. Hoewel ze het zelf ook niet warm had, trok ze haar jas uit en sloeg ze die om zijn schouders. Hij bedankte haar niet maar liep door, klom hoger en hoger in de ijler wordende lucht.

Hij had geen idee waar ze heen gingen, en het interesseerde hem ook niet. Hij begon de kilte in zijn botten te waarderen, de kou waardoor de tranen op zijn gezicht bevroren, die de tollende gedachten in zijn hoofd tot rust bracht. Hij kon alleen zo veel voelen in zijn hoofd, in zijn uitgeputte, traag kloppende hart, omdat de rest van zijn lichaam ijskoud was. De gedachte kwam bij hem op dat hij zich in de toekomst, als hij hier zou gaan wonen, zijn kamp opsloeg in de bergen en nooit meer beneden kwam, misschien zou kunnen afsluiten voor alle gevoelens. Hij vond het een even redelijk plan als welk ander plan dan ook.

Al voordat ze op de open plek aankwamen, had Harold het geluid van stromend water gehoord. Omdat het zo donker was, zagen ze de waterval niet, totdat ze hem tot op een paar meter waren genaderd. Harold voelde de nevel van het snelstromende water op zijn gezicht, op hetzelfde moment dat hij de waterval door de bomen zag. Hij hoorde het water op de rotsen eronder vallen, tegen de harde bergflank slaan, tot het water ergens in de verte in een schuimende rotskom belandde en uitstroomde in een meer helemaal beneden in de vallei.

De waterval van Reichenbach. Ze bleven allebei staan en staarden stilzwijgend in de verte, naar het weinige dat ze van de waterval konden zien.

‘Het spijt me,’ zei Sarah.

‘Mij ook.’ Het laatste restje van Harolds woede was verdwenen. Hij wist niet meer hoeveel van welk gevoel dan ook er nog in hem was achtergebleven.

‘Ben je gelukkig?’ vroeg ze. ‘Ben je blij dat je het dagboek hebt gevonden?’

Harold hoefde niet na te denken om haar vraag naar waarheid te beantwoorden.

‘Nee.’

Sarah reikte voor hem langs en pakte het dagboek uit zijn hand. Hij liet het los en gaf het haar zonder bezwaar of klacht. Ze deed een stap terug van de rotsrand. Ze strekte haar arm met het dagboek achter zich, kromde haar arm als een honkbalwerper en smeet het dagboek met een bovenhandse zwaai zo ver ze kon het donker in. Ze konden het dagboek bijna in de waterval horen vallen, waar het door de kracht van het water naar het meertje in de rotskom werd geslingerd.

En toen werd het stil. Stilte. Het geraas van de waterval en hun ademhaling ruisten eenstemmig.

‘Dank je,’ zei Harold.

Sarah reikte naar zijn hand en hield hem warm in de hare. Zo, met hun vingers verstrengeld, bleven ze naar de nachthemel staan staren. Harold kneep zo hard hij kon, en Sarah kneep terug. Ze knepen zo hard ze konden in elkaars hand, tot ze voelden dat de tere vingerkootjes bijna braken.
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Vaarwel


En dus, lezer, nemen we afscheid van Sherlock Holmes! Ik dank u voor uw trouw en kan alleen hopen dat ik u heb terugbetaald met de afleiding van levenszorgen en de stimulerende gedachteverandering die alleen te vinden zijn in het sprookjesrijk van de avonturenroman.

Sir Arthur Conan Doyle,

in het voorwoord van Het zakenboek van Sherlock Holmes



11 augustus 1901

De arbeiders waren moe. Ze hadden de hele dag gezwoegd en gezweet in de augustushitte, en in de oksels van hun marineblauwe uniform waren vochtplekken ontstaan. Twee dagen geleden hadden ze de laatste hand gelegd aan de hoofdelektriciteitskabel van Marylebone Station naar Baker Street. De hoofdkabel was dik en loodzwaar en bestond uit twee in elkaar geschoven koperen buizen met een laag bruine was eromheen. Het hele geval was in een zwaar ijzeren omhulsel gevat, en iedere keer dat de mannen een lang stuk van de kabel optilden, gromden ze en voelden ze hun nek zwellen door de inspanning. Gisteren hadden ze met behulp van een groter team de kabels boven de huizen uit getild, om ze tussen de lantaarnpalen te hangen en over de daken van de huizen met één verdieping te leggen. Er waren twaalf mannen voor nodig geweest om het netwerk van draden geleidelijk over Marylebone uit te spreiden, en vandaar naar Paddington in het westen. Vandaag waren er nog maar twee arbeiders om de gaslampen op de lantaarnpalen in Baker Street te verwijderen en te vervangen door elektrische gloeilampen. Laat die middag, toen de zon achter de hogere gebouwen aan Montague Place was verdwenen, beklommen de twee bezwete, uitgeputte mannen om beurten hun enige ladder en schroefden ze de gaslampen los. De een ging op de onderste sport van de ladder staan om hem met zijn lichaamsgewicht te stabiliseren, terwijl de ander omhoogklom. De palen waren al verbonden met het elektriciteitsnet in wording, dus het enige wat ze nog moesten doen was de fittingen verbinden met de positieve en negatieve draden en dan de gloeilampen aanbrengen. De draden bleven maar door hun klamme vingers glippen en als ze probeerden het zweet van hun werkkleding te vegen, bleven er vlekken van was en vuil achter op de marineblauwe stof. Ze begonnen erg moe te worden.

Kort na zonsondergang lagen ze een paar uur achter op schema en waren ze aan de laatste lantaarnpaal toe, recht tegenover de hoek met Igor Street en het park. De kleinste van de twee ging onder op de ladder staan, omdat het zijn beurt was, en de langste klom de acht steile sporten naar de lamp op. Het kostte hem maar een paar minuten om de bedrading aan te sluiten, en toen hij de ladder afdaalde, was elke straatlantaarn in Baker Street geschikt voor elektrisch licht.

Ze legden de ladder en gereedschappen achter in hun brede rijtuig en liepen naar Marylebone Station om de verbinding te voltooien. Nadat ze vanuit de transformatorruimte diep onder het station de lijn naar Baker Street hadden verbonden met het systeem, liepen ze terug om hun werk te controleren.

Ze sloegen de hoek om terwijl een stroom van tienduizend volt uit de elektriciteitscentrale van Deptford, vijftien kilometer verderop, door de Ferranti-kabels onder de stad door flitste, naar de schitterend verlichte Baker Street. Het was een prachtig gezicht. Hoewel ze nu al een paar jaar voor de London Electric Supply Company werkten, schrokken ze nog steeds even van de eerste aanblik van een straat die door niets anders dan helle gloeilampen werd verlicht. In het stralende licht leek elk gebouw, elk steegje, elke donkere en stinkende straatklinker schoongewassen.

‘Kijk aan,’ zei de grootste werkman. ‘Dat was het dan.’

‘Zeg dat wel,’ antwoordde de andere.

‘Maar het is wel erg fel licht, hè? Ik kan de mist amper meer zien.’

Zijn kameraad knikte slechts bevestigend. Het was alsof er een laag van somberheid en vrees van de straten was opgestegen en de stad wit en helder was achtergebleven. Maar de oude, fonkelende straat bood nu ook een vreemde aanblik, en geen van beide mannen beschikte over de woorden om uit te leggen waarom. Zo veel wat verborgen was geweest, werd nu zichtbaar in het elektrische licht, en zo veel was gewonnen. Maar misschien was er ook iets verloren gegaan. Misschien dachten de beide mannen het, maar zeiden ze niet dat ze het romantisch flakkerende gaslicht deels ook zouden missen.

De eerste werkman voelde in zijn jaszak.

‘Heb jij geld bij je?’ vroeg hij.

Zijn vriend klopte op zijn eigen zakken en hoorde het geruststellende gerinkel van metaal.

‘Een paar pence, denk ik. Waarom?’

De eerste man gebaarde naar het park.

‘Op de hoek daar staat een krantenjongen. Ik heb ook een paar pence. Heb je zin om een verhaal te lezen?’

De tweede man dacht even na en glimlachte.

‘Ja, waarom niet. Had je iets in gedachten?’

‘Vanochtend is de nieuwe Strand uitgekomen. Met De hond van de weet-ik-veel erin, een nieuw Holmes-verhaal.’

‘O! Ja, dat wil ik wel lezen.’

Onder het lopen haalden de beide mannen al hun muntgeld uit hun zakken. Schaapachtig lieten ze elkaar het magere bedrag zien. Het was niet veel, ze wisten het. Maar na het vlug te hebben nageteld, concludeerden ze dat het juist genoeg was voor twee pinten bitter bier en een detectiveboekje.


Noot van de auteur


Schrijvers van avonturenromans behoren tot het soort mensen dat er een grote hekel aan heeft te worden gehinderd door feiten.

Sir Arthur Conan Doyle,

in een toespraak ter ere van Robert Peary, mei 1910



Dus wat is er nu echt gebeurd?

Niet om u teleur te stellen, lezer, maar het enige antwoord dat ik op die vraag kan geven is: dat blijft toch enigszins een raadsel.

Hoewel De Sherlock Holmes Club historische fictie is, moeten we de nadruk wel op het woord ‘fictie’ leggen. Veel van wat hier is beschreven is niet echt gebeurd en veel van de personages hebben niet echt bestaan. Maar omdat een aantal van hen wél echt heeft bestaan en omdat dit boek een collage is van wat verifieerbaar echt gebeurd is, waarschijnlijk echt gebeurd is, mogelijk echt gebeurd zou kunnen zijn en aantoonbaar onwaar is, vind ik dat ik u enkele woorden ter verklaring verschuldigd ben.

Bij dezen dus. Al het volgende is waar:

Nadat Sir Arthur Conan Doyle in 1930 was overleden, verdween er een verzameling papieren uit zijn nalatenschap. Deze verzameling – enkele brieven, enkele half voltooide verhalen en een dagboekdeel van Conan Doyle – bleef meer dan zeventig jaar lang mysterieus onvindbaar en vormde gedurende de meeste jaren van de twintigste eeuw de heilige graal der sherlockiaanse studies. Generaties literatuurwetenschappers probeerden ze te vinden, maar geen van hun pogingen slaagde.

Ten slotte kondigde de beroemdste Sherlock Holmes-geleerde, Richard Lancelyn Green in 2004 aan dat hij de zoekgeraakte papieren van Conan Doyle had gevonden. Green beweerde echter dat een verre verwant van Conan Doyle de documenten had gestolen van Conan Doyles dochter en van plan was ze bij opbod te verkopen, in plaats van ze zonder winst te doneren, zoals Green en Conan Doyles directe erfgenamen wilden. Er ontstond een geschil tussen Green en dit familielid, en hun ruzie over wie de rechtmatige eigenaar van de papieren was werd steeds bitterder en steeds meer in het openbaar gevoerd. In maart 2004 begon Green zijn vrienden te vertellen dat hij zich niet langer veilig voelde. Hij beweerde dat hij werd bedreigd en werd gevolgd door een schimmige Amerikaan. Hij vertelde een goede vriend dat hij bij hem thuis werd afgeluisterd en wilde sommige bezoekers alleen nog in zijn tuin spreken. Greens vrienden in de sherlockiaanse gemeenschap begonnen zich zorgen te maken.

Op 27 maart werd Richard Lancelyn Green dood gevonden in zijn flat in South Kensington. Hij was gewurgd, en een van zijn eigen schoenveters was gebruikt als wurgkoord. Zijn zuster Priscilla vond het lijk. De patholoog-anatoom kon niets definitiefs over de moord zeggen, en tot op heden beschouwt de Londense politie de zaak als onopgelost.

Meteen daarna gingen sherlockianen overal ter wereld op zoek naar Greens moordenaar. Algauw begonnen ze vergezochte theorieën te bedenken. Sommige sherlockianen meenden dat de vete binnen de familie Conan Doyle over de nalatenschap van de schrijver gewelddadige vormen had aangenomen en Green het leven had gekost, terwijl anderen eerder dachten dat Green zelfmoord had gepleegd om een andere partij verdacht te maken. Het personage Harold in deze roman is gebaseerd op een aantal echt bestaande sherlockianen – die Harold allen overtreffen, kan ik u verzekeren, zowel in briljantheid als sociale vaardigheden.

Voor nadere informatie over de dood van Richard Lancelyn Green kan ik het artikel Mysterious Circumstances van David Grann (New Yorker, 13 december 2004) aanbevelen. Of lees als u een beknoptere inleiding wilt The Curious Incident of the Boxes door Sarah Lyall (New York Times, 19 mei 2004).

Alle informatie in de roman over de moderne sherlockiaanse gemeenschappen is accuraat, voor zover ik weet, evenals de beschrijvingen van hun bijeenkomsten en rituelen. Dit gezegd zijnde, vergaderingen van de Partizanen zijn niet publiek toegankelijk, en dus heb ik geput uit openbare verslagen en interviews om u een vluchtige blik in hun geheime wereld te bieden. Mijn speciale dank gaat uit naar Leslie Klinger, sherlockiaan van wereldklasse en redacteur van The New Annotated Sherlock Holmes, voor zijn hulp bij deze en vele andere kwesties. Ook dank ik Chris Redmond (de ontwerper van www.sherlockian.net, een sherlockiaanse hulpbron van onschatbare waarde die niets met dit boek heeft uit te staan), omdat hij me bekend heeft gemaakt met de lange, rijke geschiedenis van de Partizanen. Aangezien deze beide mannen meer over de sherlockiaanse studies hebben vergeten dan ik er ooit over zal weten, komen alle fouten in dit boek geheel voor míjn rekening.

Wat betreft het verhaal dat zich afspeelt rond de eeuwwisseling, berust alle hier gegeven biografische informatie over Arthur Conan Doyle op waarheid. Van de vele prachtige Conan Doyle-biografieën beveel ik in het bijzonder Teller of Tales door Daniel Stashower aan. Stashower was ook de redacteur van Arthur Conan Doyle: A Life in Letters, een meesterlijk samengesteld verzamelwerk van Conan Doyles persoonlijke correspondentie. Bovendien biedt de roman Arthur & George van Julian Barnes een prachtig geschetst en accuraat portret van de echte misdaden die Conan Doyle heeft onderzocht. In de loop der jaren assisteerde Conan Doyle Scotland Yard bij een aantal zaken. In The Real World of Sherlock Holmes door Peter Costello is een indrukwekkende lijst opgenomen van alle misdaadonderzoeken waarbij Conan Doyle betrokken is geweest. In De Sherlock Holmes Club onderzoekt hij een fictieve zaak, hoewel die is samengesteld uit een aantal waar gebeurde misdaden, vooral de ‘badkuipmoorden’ uit die periode, een raadsel dat Arthur Conan Doyle persoonlijk heeft helpen oplossen.

Er is echter één fictieve sprong vooruit genomen in de verhaallijn over Arthur Conan Doyle: de groep boze suffragettes stuurde de bombrief aan Conan Doyle niet in 1900, maar in 1911. The British Women’s Suffrage Campaign: 1866-1928 door Harold L. Smith, was een fantastische bron voor gegevens over de NVV en haar leider Millicent Fawcett.

Bram Stoker is in deze roman zo accuraat mogelijk geportretteerd. Dit personage is hoofdzakelijk gebaseerd op Bram Stoker and the Man Who Was Dracula, een briljante biografie geschreven door Barbara Belford. Hoewel Oscar Wilde niet wérkelijk als personage voorkomt in De Sherlock Holmes Club, was hij wel nadrukkelijk aanwezig in de levens van Conan Doyle en Bram Stoker. Oscar Wilde, door Richard Ellmann, is nog steeds de beste Wilde-biografie sinds de publicatie meer dan twintig jaar geleden.

Alle locaties waar deze roman zich afspeelt bestaan echt. U zult zich kunnen voorstellen dat ik een uitstapje naar het Sherlock Holmes-museum in Zwitserland, als dat binnen uw mogelijkheden ligt, zeer aanbevelenswaardig vind. Loop er eens rond tussen de stoelen, lampen en spuitwatersifons in de oude studeerkamer van Arthur Conan Doyle. Wie weet wat u er zult vinden?

GPM

2010


Dankwoord

Mijn hartelijke dank gaat uit naar:

De fantastische vrienden die de eerste concepten van deze roman hebben gelezen en wier redactionele inzichten veel meer waard zijn geweest dan welk verloren dagboek dan ook: Alice Boone, Kate Cronin-Furman, Amanda Taub, Rebecca White, Janet Silver, Richard Siegler, Helen Estabrook, Leslie Klinger, Sara McPherson en Johnathan McClain.

De professionals, de besten van hun branche, die dit boek door hun creativiteit en scherpzinnigheid hebben gemaakt tot iets veel groters dan ik me ooit had kunnen voorstellen: Jennifer Joel, Niki Castle, Jonathan Karp, Colin Shepherd, Cary Goldstein, Maureen Sugden, Dorothea Halliday, Tom Drumm, Vanessa Joyce en Max Grossman.

De geliefden die ervoor hebben gezorgd dat ik bleef schrijven op de momenten dat ik er verschrikkelijk van overtuigd was dat ik ermee op moest houden: Lily Binns, Ann Schuster, Avinash Karnani, Matt Wallaert, Tony O’Rourke, Christine Varnado en de Plaid Shadow.

Mijn familie. Jullie allemaal.

En in het bijzonder gaat mijn dank uit naar Ben Epstein, de beste schrijver die ik ken en de reden dat ik überhaupt met het schrijven van romans begonnen ben.
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