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  GEWOONLIJK GA IK niet met een student de kroeg in. Dat gaat bijna altijd fout.

  Maar voor Cornelius was ironie een probleem.

  Ironie was een probleem voor de hele klas. Realisme is veel beter aan hen besteed. Realisme, denken ze, is eenvoudig een kwestie van Ernest Hemingway imiteren. Korte, gelijkmatige zinnen met een bijvoeglijk naamwoord bij elk zelfstandig naamwoord. Ernest Hemingway zelf, het idee dat ze van hem hebben gekregen uit zijn werk, brengt ze in verlegenheid. Ze keuren hem af Ze mogen hem niet en ook de blanke jager in 'Het korte gelukkige leven van Francis Macomber' niet. Ze zijn wel enthousiast over de durf, de wrok in zijn boeken, maar laten het niet toe in hun eigen gevoelsleven. Hemingway, de persoon, is niet cool, dat hebben ze besloten.

  Ik had overwogen ze Naipaul te laten lezen, A Bend in the River of Guemllas, maar ik bedacht dat ze, terecht, zodanig van streek zouden raken door het afrossen, afmaken enaan stukken snijden van vrouwen dat ze over de intelligentie in de boeken heen zouden kijken. Ik had me afgevraagd of ze van Graham Greene zouden houden. Misschien BryhtonRock. Maar op een of andere manier was ik die droom vergeten waarin de moordenaar, met het scheermes nog in de hand, slechts drie woorden zegt: 'Wat een tieten. '

  Monologue intérieur, waarvan sommigen aanvankelijk dachten dat het monologue inférieur was, brengt niet zoveel problemen met zich mee. Ze vinden het net zoiets als het opschrijven van je dromen, maar dan zonder interpunctie. Sommigen hadden opgebiecht dat ze voor het maken van de scriptie over Virginia Woolf een stickie hadden gerookt en dat het geholpen had. Dit soort confessies doen ze op een sluwe, kokette manier, alsof ze bezig zijn me te verleiden. Hetgeen zij natuurlijk ook doen. Niet op een seksuele manier, maar het scheelt niet veel. Het zou seksueel geladen zijn als ze beter wisten. En dat zullen ze op een dag ook wel. Beter weten.

  Maar ze worden doodsbenauwd van ironie. Om te beginnen begrijpen ze het niet. Ironie uitleggen valt niet mee. Je snapt het of je snapt het niet. Het enige wat ik kan doen is voorbeelden geven, zoals het kleine kind dat in het ziekenhuis van de dood wordt gered, maar op weg naar huis onder een bus komt. Dat helpt een beetje. Cornelius zei dat hij liever realisme dan ironie had, omdat ironie boerenwijsheid op zijn kop zet. Of hij daarmee volkswijsheid bedoelde of boerenslimheid weet ik niet. Ik was zo afgeleid door het beeld van wijsheid-op-zijn-kop dat ik alleen maar knikte en hem liet doorkletsen.

  Met ironie verlinkje iemand of iets, zei hij, maar niemand weet zeker of hij in de maling wordt genomen of niet.

  Daar komt het zo'n beetje op neer, ja, had ik gezegd.

  Ik begin waarachtig te lijken op een van die oude vrijsters die zich voor mij interesseerden op kostschool, behalve dan dat zij zich beklaagden (een woord dat zij vaak bezigden] over het gebrek aan manieren, beleefdheid en de frequentie van een vrije opvoeding in plaats van over ongeletterdheid. Ik hoop dat ik niet op Miss Burgess ga lijken, met haar Donegal tweed mantelpak, haar kefferige terriër met zijn eigen tweed jasje, dat gerafeld was op de plek waar hij ermee tegen zijn geruite riem schuurde. Vakanties in Maine met haar metgezel Miss Gerold in een zomerhuisje geurig van de schimmel. Eigenlijk niet eens zo gek, nu ik het me inbeeld. Hortensia's. Bosbessen. Met een schetsboek de bergen in.

  Ik had mijn studenten verteld dat ik bezig ben met een boek over regionalismen en dialecten, met inbegrip van zonderlinge uitspraak. Ik wil dat ze weten dat ik niet tegen dialect ben, en zelfs niet tegen verkeerd taalgebruik. Ik houd ervan. Ik vind het leuk dat de jeugd van tegenwoordig denkt dat Nike een woord is van één lettergreep. Waarom niet? Nike is geen godin. Het is een schoen. De gevleugelde schoen van de overwinning. Ondanks mijn interesse in idioom wil ik echter niet dat ze fonetische spelling gebruiken. Ik wil niet dat ze mother-fucker spellen als motkerfucka. Nog niet. Eerst moeten jullie het goed leren, zei ik, daarna kun je ermee doen watje wilt. Net als bij jazz. Eerst moetje een instrument leren bespelen.

  Cornelius stak afgelopen dinsdag zijn hand op en vroeg, ben ik bang, of ik niet vond dat mijn boek over slang een politieke incorrectheid was. Wiens politieke incorrectheid, vroeg ik. Met de nadruk op wiens.

  Aan het eind van de les stond Cornelius me op te wachten. De anderen bleven hangen en zochten langzaam hun spullen bij elkaar. Hij zei: mensen als u denken dat wij zwarte broeders proefkonijnen zijn. De manier waarop we praten en dat soort shit.

  De anderen keken naar me en verborgen niet langer hun nieuwsgierigheid.

  Ik liep het lokaal uit.

  Hij volgde me.



  De kroegen bij mij in de buurt vervullen me met afgrijzen. Franse toeristen die de plattegrond van de ondergrondse bestuderen, en blozende tieners uit de provincie die praten en eruitzien alsof ze op het punt staan te ontploffen, van woede wellicht. Ik hoop dat het woede is, want er is een heleboel om woedend over te zijn, zelfs al zijn ze zich er niet van bewust. Dertienjarige meisjes met een lege uitdrukking op hun gezicht, een vals identiteitsbewijs en een neusringetje, die hopen sjans te krijgen bij vleiende Jamaicanen, negerjongens uit goedkope huurwoningen in van die korte broeken met wijde pijpen die tot onder hun knieën reiken en Nautica-jacks, waardoor de overdadig versierde sportschoenen die ze aanhebben er gigantisch en onhandig uitzien, jongens die zich rusteloos op straat voor de kroegen ophouden met een fles drank in een bruine papieren zak.

  Alleen al de gedachte aan Bleecker Street maakt mij zenuwachtig. Winkels vol met baseball-petten en laarzen met zilveren neuzen. Nergens een gevoel van vrede te bekennen.

  Cornelius en ik zaten aan de bar in The Red Turtle. Hij zette zijn walkman af en bestelde een cola met rum. Ik groette Lothar, de barman, en bestelde een biertje.

  Cornelius wees op zijn walkman. 'Smif and Wesson, ' dacht ik te verstaan.

  'Smith and Wesson? Luister je naar een pistool?'

  'Niet Smith. Smif. Dat is regionaal. Dat vindt u toch leuk?'

  Ik moest lachen.

  'En ironisch, ' zei hij.

  'Ik geloof dat jij degene bent die ironisch is. '

  Ik had ooit aan hem gevraagd of hij trash-talk wilde voordoen, een vorm van geestige verbale intimidatie. Er bestaat een regionale versie. In Chicago bijvoorbeeld heet het signifying en moet het rijmen. Het was niet zo geslaagd geweest toen Cornelius trash-talk gebruikte, of woofing, zoals hij het noemt. Hij had zich geremd gevoeld. Woofing kun je niet op verzoek, had hij gezegd.

  Hij had moeite met zijn scriptie. Daarom wilde hij me spreken. Hij had geen zin om weer studiepunten te verliezen, zei hij. Hij had er nog maar een paar nodig.

  Ik had mijn studenten opgedragen een waar gebeurd verhaal te nemen, feiten, een regel uit een krant of tijdschrift, en er fictie van te maken. Een poging ze te dwingen over iets anders dan zichzelf te schrijven. Het heette, nogal deftig, De Herschapen Gebeurtenis. Ik had ze aangemoedigd in een blad als The National Enquirer naar een tekst te zoeken.

  En dat had Cornelius inderdaad gedaan. Hij wilde weten of hij zijn knipsel over de executie van John Wayne Gacy, voor de moord op drieëndertig jonge mannen, kon omzetten in een denkbeeldig telefoongesprek dat hij, Cornelius, met Gacy had gehad. Hij wilde schrijven over hoe treurig hij van dat gesprek was geworden. Voor zijn dood was de stem van Gacy op een 06-nummer te beluisteren geweest voor iedereen die er drie dollar per minuut voor had willen neertellen om te horen hoe Gacy uitlegde dat hij die jongens niet had vermoord.

  Cornelius vertelde me dat hij bijna vijfenveertig dollar besteed had aan het luisteren naar die boodschap.

  Ik wist niet wat ik zeggen moest.

  'Nee, ' zei ik. 'Het is niet de bedoeling dat het over jou gaat, Cornelius. '

  'U heeft tijdens de les wel eens gezegd dat elk woord dat een schrijver opschrijft, zelfs de voegwoorden, zelfs de interpunctie zei u, een reflectie van hem of haar is. '

  Hij glimlachte.

  'Ik ga even naar de wc, ' zei ik.

  Dat was mijn tweede fout.

  Ik liep naar achteren. Er hing een geur van gebakken knoflook en gemorst bier. Ik zag geen toiletten of bordjes die naar de toiletten verwezen. Ik liep een trap af Ik ben nogal kippig dus zette ik mijn bril op. Nergens een wegwijzer waar ik steun aan had.

  Ik deed een deur open en zag een kamer vol aluminiumbiertonnen. Ik hield stil bij de volgende deur. Hij stond op een kier. Ik duwde ertegen en de deur ging langzaam open.

  Het was een klein vertrek. Er stond een metalen bureau. Een koffiemok stond op het bureau en een lampje en een digitale klok. Een cijfer op de klok versprong met een luide, weifelende klik. De lamp was een neonreclame voor bier. Er stond een jukebox in de hoek met een plastic vuilniszak eroverheen. Ook stond er een oude divan.

  En op de divan zat een man.

  Zijn hoofd tegen de muur, zijn gezicht in het donker. De rest van hem kon ik duidelijk zien, in een kleine kring van roze licht. Zijn colbertje hing over de rugleuning van de divan. Zijn stropdas zat los; een van die modderkleurige dassen die je op de markt kunt kopen, bij zo'n kraam die ook zakdoeken en cassettebandjes verkoopt. Zijn handen lagen aan weerskanten van hem, ontspannen, met de bleke palmen naar boven in een smekend gebaar. Er zat een tatoeage aan de binnenkant van zijn linkerpols.

  Hij had zijn benen gespreid. Lang. Ontspannen. Hij had zwarte veterschoenen aan en dunne, zwarte sokken, het soort sokken van een man die ijdel is. Zijn schoenen moesten gepoetst worden en ik vroeg me af hoe ijdel hij eigenlijk wel was. Hij zat in een aantrekkelijk symmetrische houding, alsof hij aan het mediteren was, of zich in evenwicht hield, of probeerde zichzelf in slaap te sussen, maar wist dat het een onrustige slaap zou zijn.

  Op de vloer zat een vrouw. Haar haren lagen uitgespreid in zijn schoot. Ze zat op haar knieën, haar handenop zijn dijbenen. Ze bewoog haar hoofd met een knikkende beweging terwijl ze zijn pik in en uit haar mond liet gaan. Ik dacht, hé, zo doe ik het niet, met een ruk van de kin, als een hond die tegen de hand van zijn baas wroet. Ze smakte luidruchtig. Ze zuchtte even en verplaatste haar gewicht met een versnelde beweging. Hij tilde traag zijn hoofd op en zag mij in de deuropening staan, met mijn handen voor mijn borst alsof ik op het punt stond gekruisigd te worden.

  Hij wendde zijn hoofd niet af En hij liet haar doorgaan. Ze kreunde weer, om hem te laten weten dat ze er genoeg van had, en hij legde zijn handen boven op haar knikkende hoofd, woelde door haar rode haar, pakte haar beet, liet haar weten, liet mij weten, dat hij op het punt stond klaar te komen en dat zij het niet moest verpesten door ineens zijn ballen te gaan likken.

  Ik wilde zijn gezicht zien. Hij kon het mijne zien.

  Hij tilde haar haren op zodat ik in ieder geval zijn lui kon zien bewegen, mond in en uit, met haar hand eromheen die op het ritme van haar mond aan hem trok. Dat kon ik zien.

  Zijn dijen verstijfden en zij werkte kort en snel door, en toen klonk er een nauwelijks hoorbare zucht, alsof hij niet meer wilde geven dan noodzakelijk was, zelfs geen adem, juist geen adem, en toen drukte hij haar hoofd krachtig tegen zich aan. Terwijl hij aan het klaarkomen was verminderde ze snelheid en ik dacht, die meid weet wat ze doet.

  Ik liep achteruit de kamer uit, als een dief, en hij bleef me steeds maar aankijken, met zijn handen in haar haren, hield haar stevig vast zodat ze mij niet zou zien, zodat het zich alleen tussen ons tweeën afspeelde.

  Ik ging niet meer naar de wc. Ik rende de trap op, over mijn schouder kijkend omdat ik plotseling bang was dat iemand me in de deuropening had zien staan daar beneden.

  Cornelius was er niet meer. Hij had eten besteld om mee naar huis te nemen. Had gezegd dat hij nog moest werken. Iets dat met moord te maken had. Lothar knipoogde naar me. Tijd niet gezien, zei hij.

  Toen ik afrekende werd ik me ervan bewust dat mijn handen beefden.

  Pas dagen later begon ik me af te vragen waarom ik steeds vergat mijn grijze rokje naar de kleermaker te brengen. Ik realiseerde me dat ik niet langs The Red Turtle wilde lopen. Ik bleef aan mijn kant van het park, wat ik in gedachten de Henry-Jameskant noemde, al moesten wij die aan het plein woonden stilletjes toegeven dat hij er zelf nooit had gewoond. Heel kort had hij om de hoek aan Washington Place gewoond, in het gebouw dat tegenwoordig de prachtige studentenhuizen herbergde van New York University.

  Ik liep naar het gebouw aan University Place waar ik aan twintig eerstejaars doceer wat men optimistisch creatieve writing noemt. (Tot mijn verbazing was Cornelius er niet. Ook hij bleef kennelijk dicht bij huis. )Ik liep naar de supermarkt voor een pak melk en een fles sap. Ik liep naar het postkantoor in Thirteenth Street,vlakbij Sixth Avenue, waar ze rhythm-and-blues-muziek draaien en waar de rij zwijgzame, onrustige klanten als een slang voortschuifelt. Ik moest een boek terugsturen, een oeuvre érotique, dat ik geleend had van mijn ex-man, die streng is, wat geleende boeken zowel als erotiek betreft. Hij had me geschreven om me eraan te herinneren dat ik het boek al twee weken had. De postbeambte, wiegend op de maat van Sonny Boy Williamson, wierp een blik op het pakje en vroeg luid: Santos Thorstin? de Santos Thorstin? Waarop ik me afvroeg of hij misschien een beter idee had wie Santos Thorstin was dan ik. Mijn Santos Thorstin is een modefotograaf die in Parijs woont, maar ik had me niet gerealiseerd dat zijn reputatie helemaal doorgedrongen was tot het postkantoor in Thirteenth Street. Dat kwam misschien door die serie foto's van vermoorde Bengaalse kind-prostituees die als ansichtkaarten werden verkocht. Ik moet vaak denken aan iets wat hij ooit tegen me had gezegd: ik walg van schoonheid. De beambte vroeg of het waar was dat ik Santos Thorstin kende, en zo ja, kon ik hem dan eens meenemen als hij in de stad was?

  Dus ik bleef aan mijn kant van het plein.

  Ik bewoon twee kamers op de tweede verdieping van een brownstone-huis aan Washington Square. Aangezien er geen conciërge is en mijn krenterige huisbaas beweert dat er geen intercom is aangelegd omdat het negentien-de-eeuwse ontwerp van de hal erdoor ontsierd zou worden, is het onmogelijk een oogje te houden op wat de huisbaas de aan- en afvoer in het gebouw noemt. Er zijntwee toegangsdeuren tot het huis, één die uitkomt in de hal, waarna een tweede deur toegang geeft tot het trappenhuis. Ik weet dat het niet bepaald een veilig systeem is als je gewoon op de zoemer drukt en wie dan ook die beneden heeft gebeld naar binnen kan komen. Maar ik ben lui. Soms heb ik me nog niet aangekleed, of ben ik druk bezig de laatste hand te leggen aan een artikel, of verwacht ik een vriend of vriendin, en dan is het veel ge-makkelijker boven de deur open te drukken dan naar beneden te rennen.

  Toen ik nog met Santos Thorstin was getrouwd en in Londen woonde, waar ik Middelengelse grammatica studeerde, had de conciërge geprobeerd me te chanteren. Meneer zou zeer opkijken, zei hij, van de heer die tijdens zijn afwezigheid op visite kwam. Het is dus een luxe te weten dat ik kan komen en gaan en dat mijn gasten kunnen komen en gaan, zonder dat erop gelet wordt, hoewel Pauline me erop heeft gewezen dat ik met een gesmolten vork in mijn hand en elk haartje op mijn lichaam verschroeid naast het broodrooster aangetroffen zou kunnen worden, en dat het weken, nou ja, dagen zou kunnen duren voordat iemand me zou vinden. Maakt me niets uit, heb ik tegen haar gezegd.

  Met andere woorden: als ik had geweten dat Cornelius beneden stond, gehuld in zijn dure camouflagekleding, had ik misschien niet op de zoemer gedrukt. Ik kan niet zeggen dat ik bezoek verwachtte, alleen dat het half drie was - bepaald niet een uur van de dag dat ik met het kwaad associeer. Om drie uur in de ochtend druk ik niet zo snel op het knopje.

  Hij wilde zijn legerjack niet uittrekken. Hij wilde niet gaan zitten, al vond hij de metalen tuinstoelen van mijn moeder te gek. Hij wilde niet lang blijven. Hij kwam me alleen wat geld brengen.

  Dat begreep ik niet.

  'Nog uit de kroeg, ' zei hij. 'Mijn aandeel in de rekening. '

  Hij haalde zes dollar uit zijn jaszak en legde die bovenop een schrift dat open op mijn bureau lag.

  'Ik heb nog geprobeerd u te vinden, ' zei hij. 'Toen u naar het toilet ging. Waar was u gebleven? Ik heb een hele poos zitten wachten. '

  'Ik kon de toiletten niet vinden, ' zei ik.

  Hij staarde me aan. 'Is dat alles?'

  'Alles?'

  'Wat ik schuldig ben. '

  Ik knikte, wilde dat hij weg zou gaan, wendde me van hem af en legde mijn hand op de deurknop.

  Aangezien ik er de voorkeur aan gaf geen spreekuren te houden buiten mijn colleges om, vond ik het ietwat oneerlijk dat ik op de een of andere manier helemaal niet bereikbaar was voor mijn studenten, te meer daar ze deel uitmaakten van een speciaal opgezet programma dat uitging van de gemeente, voor kansarme, hoogbegaafde tieners. Het gebeurt vaak dat er iemand achter me aan loopt naar huis. Als we bij mijn stoep aankomen, haal ik mijn sleutels te voorschijn en zeg ik: tot volgende week. Vindt u dat ik iets anders als hoofdvak moet kiezen? vraagt er een. Wat zou je dan kiezen? vraag ik. Schrijven; boeken schrijven. Tja, antwoord ik traag, als je een schrijver bent,dan wordt dat wel duidelijk. Wie wil er nou vrijwillig schrijver worden?

  Het was misschien stom geweest dat ik ze mijn adres en telefoonnummer had gegeven. Achteraf gezien zou het beter zijn geweest als ze me konden spreken in een van de kleine kamertjes die aan de docenten worden toegewezen. Dan zouden de grenzen duidelijker zijn geweest. Beperkter. Een klok aan de muur. Het zou beter zijn geweest dan een Cornelius, gekleed als Groene Baret, in mijn woonkamer.

  'Ik ben bijna klaar met mijn opdracht, zei hij. 'Ik wil het aan u laten zien. Ik heb hulp nodig met die shit. '

  Ik aarzelde.

  'Waar bent u mee bezig?' vroeg hij.

  'Ik ben aan het schrijven over taal. '

  'Shit. Vindt u dat soort shit leuk?'

  'Jazeker. Wat ik bijvoorbeeld leuk vind is hoe jij het woord shit gebruikt. '

  Dat bracht hem in verlegenheid en ik realiseerde me dat hij dacht dat ik hem voor gek zette.

  'Schrijft u dat allemaal op? Wat ik zeg?' vroeg hij.

  'Misschien. Ik interesseer me voor watje zegt. Voor wat jullie allemaal zeggen. '

  'Proefkonijnen. '

  'Nee. '

  'U zou me ervoor moeten betalen. '

  'Vind je?'

  'Ja, ' zei hij. 'Dit is waardevolle shit, man. ' Hij slaakte een zucht en stak zijn handen in zijn zakken. 'Ik doe wat u wilt. Buit me uit als u me wilt uitbuiten, ga boodschappen doen als u boodschappen wilt doen. '

  'Ik moet aan het werk, ' zei ik. 'Dat wil ik gaan doen. ' Ik hoorde paarden, politiepaarden die het park inliepen.

  'Het is uw scenario, man, ' zei hij.

  Hij wreef tegen me aan toen hij de deur uitliep, zijn zwarte laarzen bonkten hard op de houten vloer. Ik deed de deur achter hem dicht en op slot en omdat de grendel een hard geluid maakt als hij wordt verschoven, wist ik dat hij hem zou horen dichtvallen in de roestige gleuf -en daar was ik blij om.

  Ik ging naar de film met mijn vriend John Graham. We aten Thaise mie met garnalen in een restaurant in Thompson Street met een interieur dat moet lijken op een kruidenierswinkel in Shanghai. Pre-Mao. De rekwisieten zijn te koop - zakken rijst en Vietnamese vissaus. Hij bracht me naar huis door het park terwijl de rasta drugshandelaars met luide hilariteit toekeken.

  Ik stak zoals gewoonlijk mijn hand uit en hij pakte hem beet en trok me naar zich toe om me een kus op mijn wang te geven en zei: welterusten Frannie, en ik zei: dat was best een mooie film en dat restaurant is lang zo vervelend niet meer nu al die mannequins er niet meer komen, en daar was hij het mee eens.

  Ik deed de zware voordeur achter me dicht en drukte er nog eens met mijn schouder tegenaan om er zeker van te zijn dat hij goed dicht zat. Ik bukte om de stapel menufolders van de afhaalchinees op te rapen die onder de deur door waren geschoven en ik zag dat er een klein wit kaartje uit mijn brievenbus stak.

  Rechercheur James A. Malloy stond erop. New York Police Department. In de rechterbovenhoek stonden twee telefoonnummers.

  Die ik geen van beide zou bellen, dacht ik.

  Vroeger hield ik er een boodschappentas op na die ik volstouwde met de dingen die op mijn stoep of in mijn brievenbus achtergelaten werden, maar die was uiteindelijk uit elkaar gevallen. Er had onder andere een demobandje in gezeten van een bejaarde dichter uit Wales waarop hij Cockney-rijmpjes uit de achttiende eeuw declameerde, een blote Barbiepop, gekneveld en gebonden, die mijn huisbaas naar boven had gebracht en aan mij had gegeven - hij had de hele middag al op de Griekse-renaissancetrap gelegen, zei hij behoedzaam, of hij van mij was? - en een doosje condooms, elk gegraveerd, of beter gezegd, met in reliëf mijn naam erop gedrukt, het puntje op de i in de vorm van een hartje, een cadeautje dat voor mij bestemd was, dat wist ik zeker, en dat kon ik van de andere presentjes niet zweren, zodat ik ervan uitging dat ze waren achtergelaten door iemand met wie ik ooit uit was geweest.

  Dus gooide ik het visitekaartje van rechercheur Malloy vanzelfsprekend weg.

  Tegen de tijd dat hij, twee dagen later, bij me aanklopte, was ik het vergeten. Pas toen hij me nog zo'n kaartje overhandigde, realiseerde ik me dat het kaartje in mijn brievenbus toch voor mij bedoeld was geweest.

  'Mag ik even binnenkomen?' vroeg hij met een diepe, aangename stem. 'Dat is prettiger dan op de gang praten. ' Hij keek over zijn schouder alsof er iemand stond mee te luisteren. Hij hield zijn jasje bij de kraag in zijn hand. De mouwen van zijn overhemd waren tot zijn ellebogen opgerold en er zaten natte plekken in de vorm van een halve maan onder zijn oksels. Ik vroeg me af hoe hij het gebouw in was gekomen.

  Ik was bezig aan mijn monografie over Portugese woorden in Rhode Island-sfang, maar bedacht dat ik dat moeilijk als excuus kon gebruiken. Ik nam me voor om, als hij mijn aantekeningen zou opmerken, te zeggen dat ik in mijn dagboek aan het schrijven was. Een veilig, meisjesachtig iets om mee bezig te zijn. Niet dat ik voor rechercheur Malloy iets te verbergen had. Ik weet alleen uit ervaring dat, als ik probeer uit te leggen waar ik over schrijf, waar mijn interesses liggen, het stom klinkt, een beetje ondoeltreffend.

  Hij hield het kaartje uitgestoken tot ik het van hem aannam; misschien was het kaartje zijn manier om me te laten weten dat hij echt van de politie was en niet een beursspeculant met een kasjmieren stropdas die zijn lunchpauze besteedt aan het lastigvallen van vrouwen. Een ogenblik kwam het in me op, als inwoonster van de stad New York, naar ^ijn politiepenning te vragen, maar daar schaamde ik me voor.

  Ik vroeg hem binnen te komen.

  'Leuk huis, ' zei hij, snel om zich heen kijkend. 'Woont u hier al lang?'

  'Niet zo heel erg lang, ' zei ik. Hij was groot. Lang. Ik kon zijn aftershave ruiken. Het was een sterk en zoet luchtje, van de drogist, met een beetje musk erin, waar ikgewoonlijk hoofdpijn van krijg. 'Zes maanden" zei ik. 'Ik heb in Seventy-first Street gewoond. Weet u dat mensen vroeger zeiden dat ze aan een straat woonden, niet in? Ik heb in Seventy-first Street gewoond. '

  Hij glimlachte en ik realiseerde me iets wat hij al in de gaten had. Ik was zenuwachtig.

  Hij legde zijn leren jack over de rugleuning van mijn bank en ging in een van de metalen tuinstoelen zitten. De stoel zakt diep door als er iemand in gaat zitten en hij keek geschrokken toen hij bijna tot aan de vloer door-veerde. Hij deed me denken aan een atleet die zijn beste tijd heeft gehad, oude spieren die nog steeds krampachtig bewegen, alleen niet zo snel meer. Ik kon me hem niet achter iemand aan op straat voorstellen. Maar dat deden rechercheurs waarschijnlijk ook niet zelf'Ik ben de buurt aan het uitkammen, ' zei hij.

  Hij keek naar de jaden haarspelden die op tafel lagen. 'Er is op de zestiende een vrouw vermoord, ' zei hij. 'Ik heb het over dinsdag de zestiende. Afgelopen dinsdag ergens tussen middernacht en twee uur 's ochtends. Mijn collega en ik zijn mensen in de buurt aan het ondervragen. Haar lichaam... ' Hij pauzeerde. 'Een deel van haar lichaam, om precies te zijn, is in het park hier tegenover gevonden. Ik wilde u spreken voor het geval dat u iets on~ gebruikelijks gezien of gehoord heeft. Of iemand heeft gezien. ' Hij had een vaag accent. Hij sprak de z als een s uit. Hij rekte zijn klinkers, met de nadruk op de tweede klinker, zodat 'precies' klonk als 'preciiiees'.

  'Er zijn honderden mensen op straat 's avonds, ' zei ik. 'De hele nacht door. '

  Hij knikte. 'We zijn een paar dagen geleden langs geweest, mijn collega en ik, ' zei hij, 'maar u was er niet. '

  Hij keek weer naar de jaden haarspelden, die elk een andere vorm hadden. Zij waren van een Chinees dienstmeisje geweest in het huis van mijn grootmoeder in San Francisco, die ik een teer hart toedraag omdat het de enige persoon was, voor zover ik weet, van wie mijn moeder ooit heeft gehouden. Later, toen ik de haarspelden zag die rijke Chinese vrouwen gebruiken, bedekt met koraalbobbels die eruitzagen als rauw vlees, met wensen voor mannelijke nakomelingen en een lang leven, vond ik ze lang niet zo mooi als de bleke jaden stokjes.

  'Wat zijn dit?' vroeg hij terwijl hij ze oppakte en in zijn uitgestoken handpalm hield.

  'Raad maar eens. Niemand heeft het ooit goed geraden. '

  'Niemand?'

  Hij had zin in dit spelletje, dat merkte ik.

  'Gebruiksvoorwerpen, ' zei hij. 'Een of ander gebruiksvoorwerp. '

  'In zekere zin, ' zei ik. Ik vroeg me af of hij een pistool had.

  'Ze zijn oud, ' zei hij. 'Van jade. Zijn ze voor een vrouw bedoeld?'

  'Vragen zijn niet toegestaan, ' zei ik.

  Ineens verveelde hij zich. 'Zeg het dan maar, ' zei hij.

  Ik schudde mijn hoofd en ik werd me ervan bewust dat hij zich aan het opschroeven was om met me te flirten. Hij had ogen van het soort blauw dat verandert met het licht, of met de kleur van zijn overhemd. Op dat ogenblik waren ze ondoordringbaar.

  'Nee, zei ik.

  Hij slaakte een zucht en gaf het op, kwam overeind terwijl de stoel onder hem heen en weer schommelde. 'Mijn ex-vrouw verzamelt poppen, ' zei hij. Hij legde de haarspelden weer op tafel, legde ze afwezig keurig naast elkaar en ik vroeg me plotseling af of hij netjes was. Ik stelde me voor dat hij ook een poppenverzameling had. Keurig netjes op een rij.

  'Heeft u iets gezien of gehoord, tussen twee haakjes?' vroeg hij. 'De nacht van de zestiende of de ochtend van de zeventiende? U heeft nog geen antwoord gegeven. '

  Hij pakte zijn jasje en haalde een pen en een klein stenoblok uit de binnenzak. Met één hand sloeg hij het bloknoot open. Hij zag dat ik naar de pen keek. Het was een donkerrode Mont Blanc-balpen. Hij stak hem naar me uit.

  'Namaak, ' zei hij. 'Echt iets voor de politie. ' Hij knipoogde.

  'Nee, ik heb niets ongebruikelijks gezien of gehoord, ' zei ik. 'Ik slaap met het raam open. '

  'O ja?' vroeg hij, en keek op van zijn notitieboekje. 'Wijdopen?'

  'Wie is er vermoord?' vroeg ik. 'Mijn huisbaas niet, dat weet ik zeker. ' Ik was verbaasd van mijn eigen luchthartigheid. Ik was nog steeds zenuwachtig. Maar nu wist ik waarom.

  'Een actrice. Zesentwintig jaar oud. Ze werkte parttime in een gokclub. Ze werd voor het laatst gezien in een kroeg hier om de hoek. Waar de politie komt, toevallig. '

  'Een politiekroeg?'

  'Ja, ' zei hij. 'Het is de stamkroeg van het Zesde District. Er zitten altijd een heleboel rechercheurs. ' 'Het spijt me, ' zei ik. 'Het spijt me dat ze vermoord is. ' Hij knikte. 'Hoe is ze vermoord?'

  'Haar keel was doorgesneden. ' Hij pauzeerde. 'En vervolgens werd ze ontwricht. ' Wat een mooi woord, dacht ik. Ontwricht. Hij liet het notitieboekje weer in zijn jaszak glijden, haalde twee manchetknopen uit een andere zak en rolde zijn mouwen omlaag, en ik herinnerde me dat ik altijd opgewonden werd van zo'n mannelijk gebaar.

  Hij keek me aan terwijl hij een van de manchetknopen door het gaatje stak. 'U doet me aan iemand denken, ' zei hij.

  Ik was in hem teleurgesteld. 'Dat verbaast me niks. Ik heb nu eenmaal zo'n soort gezicht. ' Zo'n soort kont, dacht ik.

  'Laat u het me weten als u nog iets te binnen schiet? Mijn nummer staat op het kaartje. U kunt op elk uur van de dag bellen. ' Hij liep naar de deur. Ik deed hem voor hem open. Zijn broek zat nogal strak. Dunne zwarte sokken. Zwarte schoenen, met veters. Moesten gepoetst worden. Een tatoeage aan de binnenkant van zijn pols. Schoppen drie. Maar geen vrouw met rood haar tussen zijn benen.

  Die nacht droomde ik van hem. Eigenlijk was het tegen de ochtend. Er scheen een vaallicht achter de houten luiken. Het was die tijd wanneer ik eindelijk het best kan slapen, het diepst en het prettigst. Mijn huid voelt glad aan onder de lakens en ik vraag me af waarom alles pas tegen de ochtend zo lekker glad aanvoelt. Het is hetzelfde been, hetzelfde laken, als acht uur vroeger.

  Ik duwde mijn kussens opzij en draaide me op mijn buik. Mijn voeten hingen over de rand van het bed, mijn tenen om het frame geklemd. Dat doe ik altijd. En door mijn katoenen nachthemd heen legde ik twee vingers van mijn rechterhand op mijn clitoris en ik dacht aan hem. Hij stond in een kamer en kwam op me af, keek naar me terwijl ik me uitkleedde. (Ik doe het altijd met een nachtjapon of onderbroek aan. Ik heb me wel eens afgevraagd of ik dat doe vanwege de grotere weerstand. Dat moet gedeeltelijk wel zo zijn, maar er komt nog iets bij, de opwinding wellicht, die ik als klein meisje voelde als ik mijn vingers erop drukte, met de stof die bemiddelde tussen mijn vingers en mijn vagina, tussen schaamte en genot. Misschien dacht ik dat ik dood zou gaan als er niet een stukje stof tussen zat, iets dat ingreep en me tegen een onvermijdelijke val behoedde in een trance van genotzucht. ]Op kostschool trof ik op een zondagochtend mijn kamergenote aan op de tegels in de douchecel, op haar rug. Haar benen, bezaaid met blauwe plekken van het hockeyen, lagen aan weerszijden van de kranen gespreid en het water viel omlaag tussen haar ontspannen, gespierde dijen. Ik snapte absoluut niet wat ze aan het doen was. Ik dacht dat ze uitgegleden was op de gladde tegels. Zij isnog steeds de enige vrouw die ik ooit heb gekend die er vrijelijk over sprak dat ze masturbeerde. Ze drong erop aan dat ik het ook eens zou proberen. Ik durfde niet aan haar te vertellen dat ik het op mijn manier ook deed. Vrouwen praten over alles - seksuele jaloezie, oneerbaarheid, de verrukkelijke voordelen van het beffen of pijpen, de nadelen van het beffen of pijpen - maar ze praten er nooit over dat ze het met zichzelf doen.

  Daar stond rechercheur Malloy dus, naar me te kijken terwijl ik me uitkleedde.

  Mijn clitoris zwol op onder mijn vingers. Ik begon sneller adem te halen. Mijn benen verstijfden. Van binnen steeg ik steeds verder, hield soms even stil, maar niet zonder genot, terwijl ik het uitstelde. Het voelt niet hetzelfde aan als wanneer een man zijn vingers erin steekt en ik nooit weet of hij de kunst verstaat of het geduld heeft om het af te maken, en omdat ik het niet weet verrekt mijn lichaam zich, omdat het te hard mee wil doen. Als ik het in eigen hand heb weet ik precies waar het heengaat. Soms loop ik te hard van stapel en krijg ik een verschrikkelijke kramp in mijn kuit en moet ik overeind springen en door de kamer strompelen tot het over is.

  Malloy wachtte maar al te graag.



  Vanmorgen, toen ik het huis uit liep, naar de ondergrondse in Astor Place, merkte ik twee mannen op die in een onopvallende grijze auto zaten. Ik zag het doordat de auto dof was, alsof hij geschuurd was, en ik merkte het ook op doordat je overdag niet in Washington Square mag parkeren.

  Voordat ik de tijd had gehad om erover na te denken, me nog niet eens realiseerde dat ik reden had om erover na te denken, hoorde ik het ruwe, schurende geluid van de onderkant van een autodeur die over de straat schraapt en een stem die zei, 'Hallo daar, um, mevrouw. '

  Hij stond met een zwarte schoen op de stoeprand, leunde met zij n arm op het open portier. Er zat een andere man achter het stuur.

  'Hallo, hoe gaat het? Kunnen we even met u praten?'

  Hij bukte en deed het portier achter open.

  'Wilt u dat ik instap?' vroeg ik.

  'Dat kan geen kwaad, ' zei hij op zachte toon. 'Tenzij u liever op straat praat. Ik vind het zelf nooit zo'n goed idee om je op straat bloot te geven, weet u wel? Maar dat moet u zelf weten. ' Hij liet zijn hand van de hendel van het portier vallen, alsof het hem tegenviel dat ik aarzelde.

  Me op straat blootgeven? dacht ik. Waar heeft hij het over?

  Ik stapte in de auto.

  'Ik ben nogal kippig, ' zei ik, terwijl hij het portier aan zijn kant met twee handen dichtsloeg en zichzelf weer op de voorbank liet zakken. 'Een dezer dagen stap ik nog 'ns in de verkeerde auto. '

  'Dat zou niet zo best zijn, ' zei hij en keek naar een blankejongen die drugs kocht van een Jamaicaan. 'Dit is mijn collega, rechercheur Rodriguez, ' zei hij.

  Rechercheur Rodriguez draaide zich om en nam me op. 'Dag, hoe maakt u het?' Nog zo'n grote knappe man. Zwart haar, zwarte ogen. Groot hoofd. Wit overhemd. Zilverkleurige stropdas. Een zwart jasje aan een haakjeachter in de auto naast mij. Dit is iemand die zijn vrije tijd doorbrengt in de Club Broadway, dacht ik, en niet in de merengue-klas voor beginners.

  'Dag rechercheur Rodriguez. Aangenaam. '

  De radio stond aan, een gewone, niet een politieradio, en dat vond ik curieus. Marvin Gaye, heel zachtjes, geen politieberichten. Ik had gelezen dat rechercheurs soms rauwe knoflook aten voordat ze een getuige ondervroegen, dus dit viel wel mee. Ik leunde voorover en legde mijn armen kruislings op de rugleuning van de voor-stoelen, tussen hen beiden in. Malloy keek me een ogenblik aan toen ik plotseling aan zijn schouder opdook, wendde zich toen af om het raampje omlaag te draaien.

  'We willen u graag een paar vragen stellen, ' zei Rodriguez. 'Een van uw buren heeft geschreeuw gehoord in MacDougal Alley in de betreffende nacht. ' Hij boog naar voren om de voorruit schoon te vegen.

  'De betreffende nacht, ' zei ik. 'Bijna elke nacht is er geschreeuw in MacDougal Alley. '

  Rechercheur Rodriguez keek me aan in het achteruitkijkspiegeltje. 'U bent docent?'

  Ik knikte.

  'Heb je die afdrukken nagekeken?' vroeg Malloy hem ineens.

  'Wat is een istmus?' zei Rodriguez, met nog steeds zijn oog op mij in het spiegeltje.

  'Istmus is de dag dat ik de loterij win. Je hebt de afdrukken bekeken, en?'

  'En niks?'

  'Godver, ' zei Malloy binnensmonds.

  'We willen u nog één keer vragen, voor de zekerheid, ' zei Rodriguez, die zich omdraaide zodat ik zijn gezicht kon zien en hij het mijne. 'Voor het geval dat u iets vergeten was. Soms schieten dingen je ineens te binnen, weet u. '

  Ik deed net of ik nadacht, uit beleefdheid, sloeg mijn ogen neer zodat het leek of ik me concentreerde en ik merkte op dat rechercheur Rodriguez een holster om zijn middel droeg. Het was van bruin leer, en in groen en rood was het eiland Puerto Rico erop geschilderd. Dat alleen was al genoeg om mijn aandacht op te eisen, maar wat mijn aandacht echt in beslag nam, was dat er een geel plastic waterpistool in de holster zat.

  'Om eerlijk te zijn, ' zei Rodriguez, 'de reden dat rechercheur Malloy en ik dachten dat u zou kunnen helpen is dat ene meneer ' - hij wierp een blik op een stuk papier dat op de bank tussen hen in lag - 'Lothar Wilker, werknemer in een bar genaamd The Red... '

  ' Turtle, ' zei Malloy.

  ' Turtle, zei dat u daar was op de avond van de zestiende. De betreffende nacht. '

  Malloy draaide zich om en keek me aan.

  'Ja, ' zei ik. 'Ik was er met een van mijn studenten. Ik ben er maar heel kort geweest en toen naar huis gegaan. '

  'Hoe heet hij?' vroeg Malloy.

  'Wie? Mijn student?'

  'Uw student, ja. '

  'Cornelius Webb. '

  'Bent u alleen uit de bar vertrokken?' vroeg Rodriguez. 'Ik bedoel, bent u alleen naar huis gegaan?'

  Ik aarzelde. Ik wilde zeggen dat het hem niets aanging. Ja.

  'Heeft u toevallig een jonge vrouw gezien, ' vroeg Malloy, 'van midden in de twintig, gemiddelde lengte, rood haar? Knap. ' Hij keerde zich tot Rodriguez. 'Dat kunnen we wel zeggen, hè?'

  'Wat?'

  'Dat ze knap was. '

  'Kon ermee door, ' zei Rodriguez. 'Bevond u zich de hele tijd in de gelagkamer?' vroeg hij aan mij. Hij keek uit het raampje en maakte zijn tanden schoon met een lucifer.

  'De gelagkamer?'

  'Aan de bar. '

  Ja

  Hij keek me aan in het spiegeltje. 'Weet u het zeker?'

  'Ik moest naar het toilet, maar dat kon ik niet vinden. '

  'Het toilet?' vroeg Malloy.

  'Ik dacht dat u zei dat u in de bar was gebleven, ' zei Rodriguez. 'Ik ben het vergeten, ' zei hij tegen Malloy. 'Zei ze dat?' Hij draaide zich weer in mijn richting. 'Het slachtoffer is ook die avond in The Red Turtle gezien. Daarom checken we het nog even met u. Aangezien u er ook was. U heeft er toch geen bezwaar tegen om naar een paar foto's te kijken? Om het allemaal op een rijtje te zetten misschien?'

  'Haar ogen zijn niet zo best, ' zei Malloy tegen hem.

  Ik vroeg me af hoe Malloy wist dat mijn ogen niet zo goed waren en herinnerde me dat ik dat had gezegd toen ik in de auto stapte.

  Rodriguez wendde zich met een glimlach tot Malloyen zei: 'Een dag zonder dood is een dag zonder zonneschijn. ' Hij haalde een kleurenfoto uit zijn zak en hield hem omhoog zodat ik hem kon zien. 'Komt ze u bekend voor?'

  Ik had haar eerder gezien. 'Nee, zei ik. 'Het spijt me. '

  'Mij ook, zei Malloy.

  Rodriguez stopte de foto weer weg, niet langer geïnteresseerd.

  Malloy gaf met één hand een klap tegen de deur zodat die opensprong. Hij boog stijfjes en deed het portier aan mijn kant open.

  Hij liep een paar passen achter me aan met zijn handen in zijn zakken. Daardoor kroop zijn broek aan zijn enkels een beetje omhoog.

  'Ik vroeg me af of u zin had om een biertje te drinken of zoiets, ' zei hij kalm. 'Er is een bar in Sheridan Square waar mijn neef werkt. Misschien bent u er wel eens eerder geweest. Hij zegt dat er veel schrijvers komen. '

  'Nu?' Ik was door het voorstel verrast. Ik wierp een blik op de auto. De kanshebber in de Mister-Puerto-Rico-verkiezingen zat met een zakmesje zijn nagels schoon te maken.

  Malloy lachte. 'Nu niet nee. ' Hij had mijn verbazing met enthousiasme verward.

  'Hoe weet u dat ik schrijf?' vroeg ik.

  'Dat kan ik zo zien, zei hij. 'U doet niets anders dan allerlei shit verzinnen. '

  Vanmiddag hebben we in de klas geworsteld met de polemische stijl. Ik dacht dat ze er niet van zouden houden,maar tot mijn verbazing verkozen ze die boven andere schrijfstijlen. Ze zijn natuurlijk vol van hun eigen polemiek. Ze zijn doodsbang, maar verhullen dat achter een luidruchtig, melodramatisch pessimisme. Ik heb ze opgedragen Orwell, Tolstoj en Bret Easton Ellis te lezen.

  Cornelius stond op straat op me te wachten na de les.

  'Welke kant gaat u op?' vroeg hij.

  'Ik ga naar Astor Place, ' zei ik. 'Naar de ondergrondse. '

  Hij liep in wandelpas naast me. 'Hoe gaat het met dat woordenboekding waar u mee bezig bent?'

  'Waarom wasje er vorige week niet?'

  'Mijn hoofd, man. Ik heb aanvallen. In m'n hoofd. '

  Ik trok mijn wenkbrauwen op.

  Hij gaf een harde klap tegen een parkeermeter. 'U denkt dat ik lieg, hè? U gelooft me niet?'

  'Nee, ' zei ik.

  'Man, ' zei hij, hoofdschuddend. 'Ik wil u helpen en het enige wat u zegt is dat ik een leugenaar ben. '

  'Hoe zou je me kunnen helpen?'

  'Met shit vertellen. Geheime woorden en zo. '

  Ik aarzelde, was er nog niet zo zeker van dat het een goed idee was als Cornelius me shit zou vertellen.

  'U hoeft me er niks voor te betalen, ' zei hij.

  We bereikten de ingang van de ondergrondse. 'Misschien, ' zei ik. 'We zien wel. Maak eerst je scriptie maar af'

  'Mijn moordscriptie. '

  'Je moordscriptie. '

  Ik liep de trap af en toen ik omkeek stond hij me na te kijken.


  Twee vrouwen die naast me zaten in de ondergrondse hadden het over een man. Een van de vrouwen zei: hij wil alleen maar conversatiëren en ik wilde gewoon mijn tijdschrift doorneuzelen. Ik kan hem wel vermoorden.

  Een gevaarlijke combinatie voor mij. Taal en hartstocht.

  Het is me vaak opgevallen dat woorden die verkeerd worden gebruikt een onomatopoëtische logica hebben, evenals een soort dichterlijkheid, die aangenamer is, soms zelfs correcter dan correct taalgebruik. De verkeerde woorden zitten soms veel dichter bij de betekenis, zodat het woordspelingen worden. Veel van die woorden hebben te maken met het lichaam, of met ziekte. Bijvoorbeeld 'abominaal' in plaats van 'abdominaal'. 'Atletische aanval' in plaats van 'epileptische aanval'. 'Waterpoppen'. 'Spotaderen'. 'Prosternaat'.

  En zo zijn er nog meer. 'Bronchitis', 'brongieters', 'rododendrum'. En wat klinkt er nou mooier dan 'boezems'?

  De vrouwen stapten uit. Ik keek omhoog en zag dat de Poetry in Motion-affïche verwisseld was. Het nieuwe gedicht was in het Spaans, met een Engelse vertaling. Het was van Garcia Lorca, met woorden als remanso, wat stille wateren betekent, en fronda de luceros, of varenblad van sterren. Maar het woord dat me het meest boeide was espesura. Ik fluisterde het een aantal malen, verdeelde het in lettergrepen, probeerde dan dit dan dat, snel, langzaam, tot ik in de gaten kreeg dat een jongen mij uit verveling zat aan te staren. Espesura, of kreupelhout. Ook een prachtig woord, kreupelhout. Als in bajo espesura de besos. Ondereen kreupelhout van kussen.

  Ik had een eetafspraak met Pauline, die in de binnenstad woont. Met het voordeel dat zich in het gebouw waar zij woont op de begane grond een topless-club bevindt. Ofschoon de muren van de club geïsoleerd zijn met sintelblokken en gestuct met wat aanvoelt als twintig teerlagen, wordt Pauline 's nachts wakker gehouden door de muziek. Barbara Streisand. Barry Manilow. Gloria Gaynor. Soms kan ze het niet weerstaan en danst ze in het donker mee.

  Toen ik haar vijftien jaar geleden in Londen leerde kennen, voorzag ze in haar onderhoud met het opspeuren en verkopen van schilderijen. Soms een meubelstuk. Elk jaar werd het moeilijker omdat, zoals zij het zei, er niets meer in de wereld over was waaraan geen prijskaartje hing. Zelfs shit, zei ze. Ze vond het lastig te concurreren met de nieuwe opkopers. Ik bewonderde haar oordeelkundigheid, en de koppige manier waarop ze weigerde zich te vernederen voor wat zij beschouwde als kunst, een categorie die in haar ogen bestond uit spullen van vóór 1939. Ze was een esthetische snob.

  Pauline heeft zeven ingewikkelde sloten op haar deur. Ze doet er een paar minuten over om die open te doen. Ze overhandigde me een glas champagne toen ik binnenkwam, een beloning omdat ik zo lang op de gang had moeten staan luisteren naar 'Windmills of My Mind'. Een favoriet op de jukebox beneden. Uiteindelijk was het Happy hom in The Pussy Cat. Of Unhappy hour, zoals Pauline het noemt. Vroeg op de avond werden er meestal huilerige liedjes op de jukebox gespeeld, wat me altijdverbaast omdat sentimentaliteit een emotie is die wat mij betreft gewoonlijk bij een later uur hoort.

  'Ga zitten, zei ze en ze verwijderde een stapel tijdschriften van de sofa. Pauline leest alle tijdschriften van de wereld.

  Ze had een rood-wit-geruite skibroek aan en een truitje van mohair. Ze heeft een zachte, royale mond waarvan ze beweert dat het een van de meest misleidende dingen aan haar is, te midden van een hele zwik misleidende dingen. Mannen hebben de neiging te denken, en tegen haar te zeggen, dat haar mond een belofte inhoudt van bekwaamheid, maar ze zeggen het in minder aardige bewoordingen. In feite heeft ze, zoals ze zonder omwegen toegeeft, zich er door haar eigen observaties van kunnen verzekeren dat de afmeting, de samenstelling, de suggestiviteit van zo ongeveer alles niets te maken heeft, helaas, met de doeltreffendheid ervan. De mond, zegt ze verontschuldigend, is niet een gebied waarop ze speciale expertise heeft. Niemand gelooft haar echter op haar woord en haar mond bezorgt haar over het algemeen om die reden meer problemen dan ie waard is.

  Van de meeste dingen ziet ze de gereduceerde kant - ze heeft het vaak over zichzelf (en in gemengd gezelschap, zou Miss Burgess zeggen) als een slet. Ze refereert gelaten aan het feit dat ze niet in staat is de ware liefde te ontdekken, alsof het een aangeboren zwakheid is of een eerlijke straf voor iemand die er per abuis in de nadagen van haar puberteit een of ander feministisch principe op na hield dat ze nu niet meer op een waardige manier kan loslaten.

  'Weetje, zei ze bescheiden, en het klonk alsof we eengesprek afrondden in plaats van begonnen, 'ik heb het ver kunnen schoppen in Amerika met mijn accent, maar in Londen viel ik na tien minuten al door de mand. Ze wisten precies wie en wat ik was. Een kleine Ierse protestantse temeier. Maar hier. Nou ja. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik het vanwege mijn accent té ver heb geschopt. Mensen denken dat ik veel meer in me heb dan het geval is. '

  'Jij had tenminste een accent. Ik wou dat ik iets had gehad waardoor ik het ver had kunnen schoppen. Ik ben opgegroeid in de keukens van ambassades. Ik was totaal onvoorbereid op New York. Niemand had me erop voorbereid dat New York één groot banket was. Je moet heel goed uitkijken wat je zegt en doet, omdat je nooit precies weet wie elkaar onder tafel een schop geven. In het begin heb ik heel wat problemen gehad. '

  'Ja, ' zei ze, 'ik heb altijd gedacht dat jij veel vaker de waarheid zegt dan noodzakelijk is. ' Ze glimlachte met een soort beteuterde vormelijkheid, in verlegenheid gebracht door een onthulling. Een heleboel woorden bestierven op haar tong, in haar mond.

  Beteuterd is een goed woord.

  'Op straat vanavond, ' zei ik, 'hoorde ik een man schreeuwen: "Jij bent 'm". '

  'En was jij 'm?'

  'Nee. Helaas niet. Ik ben bang dat hij het op een mooie jongen gemunt had. '

  'Ik heb iets voor je, ' zei ze. 'Een cadeautje. Mij brengt het ongeluk, dus wordt het tijd om het aan jou door te geven. '

  Ze liep de kamer uit en toen ze terugkwam, had ze een tasje in haar hand. Ze pakte mijn hand, hield het tasje op en schudde het uit; er viel een zware gouden armband uit. Er zaten vijf gouden bedeltjes aan.

  'Het is een Carrier, ' zei ze terwijl ze ging zitten. Ze vouwde het tasje netjes op en schoof het onder de skai kussens in haar stoel.

  Ik zette mijn bril af om de armband te bekijken. Er hing een piepkleine kinderwagen aan. Een cocktailmixer. Een telegram.

  'Hij is van mijn tante geweest. De enige interessante figuur in mijn familie. '

  Er was een gouden wc, en een klein gebruiksvoorwerp dat eruitzag als zo'n plastic buis met een rubberen bal aan het eind waar je vlees mee bedruipt. Een vleesbedruiper. Vies woord. In de hendel van het toiletje was een saffier gezet.

  'Mijn tante had hem gekregen, ' zei ze, 'van een man. Ik weet niet wie. Dat heeft ze me nooit willen vertellen. '

  Ze was verdwaasd en kalm. Dwaaskalm. Ze keek me aan met een glimlach die een beetje sinister was. 'Maak de cocktailmixer eens open!'

  Dat deed ik. Er zat een gouden baby'tje in. Ik schudde het uit op mijn handpalm.

  Ik staarde haar niet-begrijpend aan. Maar er begon iets te dagen. Geschokt. 'Dit had ze van een minnaar gekregen?'

  Ze knikte, met plezier in mijn ontzetting.

  'Dacht hij echt dat ze het zou dragen?' vroeg ik.

  'Ze hééft het ook gedragen. Ik herinner me dat ik hetzag als zij aan het kaarten was. Ik vond de baby en de kinderwagen enig. Misschien heeft ze hem daarom aan mij nagelaten. '

  Ik leunde achterover in mijn stoel. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen ik over de schok heen was, zei ik iets waar ik zelfvan opkeek: 'De meeste dingen gebeuren niet met opzet, daar ben ik uiteindelijk achter gekomen. '

  Ze keek me aan met een blik alsof ik haar had teleurgesteld. 'Kun je je voorstellen hoe hij het bij Cartier bestelde? Die hebben bepaald geen bedeltjes in de etalage voor de beëindiging van een zwangerschap. Tja, misschien nu wel, maar in 1956 hadden ze die nog niet. Die bedeltjes moeten speciaal voor hem gemaakt zijn. Moet je je voorstellen! Wie was deze man? Hij moet iemand geweest zijn waar ik mee uit zou gaan. '

  Ik staarde haar aan en probeerde vast te stellen of haar glimlach gruwelijk genoemd zou kunnen worden (ik vond van wel), of dat haar verhaal haar echt amuseerde.

  'Ik ga het dragen, ' zei ik, een soort onbezonnen, onwillige belofte van vrouwelijk eerbewijs, een gebaar van opstandigheid uit hoofde van haar tante, de enige interessante figuur in de familie.

  'Ik wist wel datje het zou doen, ' zei ze. 'We eten Oost-indische kers en kaas vanavond. Dat vind je toch niet erg?'

  'Natuurlijk niet, ' zei ik.

  Toen ik de deur uit liep, kwam ik in zo'n harde bries terecht die over de rivier komt aanwaaien. Het chroom van de auto's was roze getint in het licht van het neon-uit-hangbord van de knipogende kat die zijn staart likt. De zware, met koperen knoppen bezette deur van The Pussy Cat ging een ogenblik open terwij l twee mannen met baseballpetten op naar binnen gingen, en ik hoorde Whitney Houston een van haar eindexamenstudenten-liedjes zingen.

  Cornelius stond aan de overkant van de straat met de portier te praten.

  Zodra ze mij zagen aankomen, hielden ze op met praten, alsof ze een taal spraken die ik totaal niet verstond. Dat was waarschijnlijk ook zo.

  De portier maakte een gebaar alsof hij aan zijn pet tikte. Ik dacht er even aan dit als voorbeeld van ironie uit te leggen aan Cornelius, maar deed dat niet.

  Ik wendde me van hen af, zwijgend, liep door en vond het gevoel van de hete wind in mijn gezicht heerlijk; ik was me bewust van het gewicht van de armband aan mijn pols. Ik hoorde dat Cornelius de straat overstak. Hij haalde me in.

  'Je kwam toevallig langs?' vroeg ik zonder om te kijken.

  'We stonden te praten. '

  'Waarover?'

  'Mokkels. '

  Ik knikte en sloeg de hoek om.

  'Denkt u dat het zo is, ' zei hij, 'dat mokkels zich gedragen zoals ze zich gedragen, weetjewei, als gevangenen, omdat ze bang zijn voor mannelijk geweld?'

  Ik draaide mijn hoofd om en keek hem aan. 'Daar had je het daarnet over?'

  Hij lachte. 'Wat een shit. We hadden het over mokkels. '

  Hij ging naast me lopen. 'Waar gaat u heen?' Hij liet zijn rugzak van zijn schouder naar zijn elleboog glijden en stopte zijn walkman erin, deed net of hij druk bezig was, deed net of het heel gewoon was dat hij om elf uur 's avonds op mij stond te wachten op de hoek van White Street en Chapel Street. Hij gespte de rugzak dicht.

  'Waar gaat u heen?' vroeg hij weer.

  'Wat voer je hier uit, Cornelius?'

  'Ik heb op u gewacht. '

  'Je hebt me achterna gelopen, bedoel je. '

  Hij draaide zijn pet achterstevoren. Nam een bepaalde houding aan. Profileren, zou hij het noemen.

  'Ik zat in dezelfde trein als u, in de wagon erachter. Ik was van plan om naar mijn opoe in Brooklyn te gaan, maar toen de trein stopte in Canal Street zag ik dat u uitstapte en toen ben ik ook uitgestapt. ' Hij pauzeerde even. 'Daar is toch niets verkeerds aan?'

  'Nou, ' zei ik langzaam, 'ik denk van wel. Dat er iets verkeerds aan is. '

  'Ik heb woorden voor u en shit. '

  Het was niet zozeer dat ik hem niet geloofde, maar ik vond het nog steeds geen goed idee dat hij mij had gevolgd. En me had opgewacht. Drie uur lang. Om me woorden te geven.

  'Misschien wilt u ze niet hebben want het zijn woorden voor uweetwel, ' zei hij sluw.

  'Wat?' vroeg ik.

  'Uweetwel. '

  'Ik weet niets. Waar heb je het over?'

  'Woorden voor dattum. Wat jullie seks noemen. '

  Ik wilde hem vragen hoe hij het noemde. We bevonden ons op de hoek van Broadway en Franklin. 'Kijk, Cornelius, ' zei ik. 'Ik vind datje naar je oma moet gaan of waarheen dan ook. Ik wil mijn woordenboek niet meer met jou bespreken. '

  'Ik wil niet naar huis, ' zei hij, alsof hij eindelijk de waarheid vertelde. Ik vroeg me onverschillig af of ik er ooit achter zou komen wat hij van me wou.

  'Waarom niet?' vroeg ik.

  'Die man was er. Die kwam mijn oma de stuipen op het lijfjagen met een verhaal over een of andere dood wijf Er gebeurt nog een moord, zei hij. Hij gaat weer naar een moord. '

  'Hij gaat naar een moord?' herhaalde ik.

  'Hij heeft het recht niet om mij vragen te stellen en shit, ' zei hij opstandig.

  'Het heeft te maken met die moord. Een meisje dat in die bar was is vermoord. Daar wil hij het met je over hebben. '

  'Welke bar? Ik ga helemaal niet naar bars. '

  'We zijn er samen geweest na school, ' zei ik geduldig, me afvragend waarom ik zoveel geduld had met hem.

  'Hoe ken dat dan, man?'

  'De bartender kent mij, ' zei ik. 'Hij heeft mijn naam doorgegeven aan de politie. '

  'Maar hoe kent ie mij dan? Wat heb ik met die klotezooi te maken?'

  'Dat weet ik niet, Cornelius. Dat kan me verder niet schelen. Ik heb tegen die rechercheur gezegd dat ik samen met een van mijn studenten was. '

  We bereikten de ingang van de ondergrondse.

  'Ik ga wel met u mee, ' zei hij. 'U moet niet alleen met lijn zes gaan om deze tijd. '

  Hij liep achter me aan de trappen af Er kwam net een trein aan; ik stopte vlug mijn kaartje in de gleuf, hij sprong over de slagboom heen en in een storm van triomf, die ongepast leek zodra de deuren achter ons dichtschoven, belandden we in de wagon. Er zaten zes andere mensen in de trein, onder wie drie vermoeide vrouwen die eruitzagen alsof ze naar huis gingen na alle verlaten kantoorgebouwen in Wall Street te hebben schoongemaakt. Ik merkte op dat er weer een nieuw Poetry in Motion-gedicht hing. Een fragment uit The Passionate Mans Pilgrimage. Walter Ralegh. Give me my Scallop Shell of Quiet.

  Cornelius glimlachte me toe. Ik vroeg me af of hij dacht dat ik machteloos was en realiseerde me toen dat ik inderdaad machteloos was. Ik kon vanzelfsprekend op het volgende station uit de trein springen en een agent zoeken en een klacht indienen dat een student van mij erop aangedrongen had me naar huis te brengen voor mijn eigen veiligheid. Dat zou een interessante opgaaf zijn.

  We zeiden geen woord, bleven staan omdat ik dacht dat het zou lijken dat ik mijn gemak ervan wilde nemen als ik ging zitten, intimiteit zou impliceren zelfs. We deinden mee met de trein, lichtelijk door de knieën zakkend, zoals dat gaat in de ondergrondse. De trein stopte in Astor Place en we stapten uit.

  'Waarom hebben ze een bever-ontwerp op de muur hier?' vroeg hij. Hij stond achter me. 'Ik weet dat u het weet, ' zei hij.

  Ik wist het inderdaad.

  'Maar u zegt het niet, ' zei hij, 'omdat u het hachelijk vindt. '

  Een woord dat hij waarschijnlijk van zijn Westindische oma had overgenomen. Net zoiets als Kortelas. Op de Caribische eilanden terechtgekomen via de zeevaart. Walter Ralegh bijvoorbeeld, die nu in de ondergrondse hing.

  'Ik ben nu veilig, Cornelius, ' zei ik over mijn schouder en ik liep snel de trappen op.

  Ik liep door Eighth Street in de richting van Fifth Avenue. Ik had melk willen kopen voor morgenochtend, maar ik liep door.

  'We zijn er al bijna, ' hoorde ik hem zeggen.

  Toen ik aan het einde van de straat was gekomen, zag ik dat er een auto voor mijn huis stond geparkeerd. Het was een grijze auto met roestige bumpers. Er stond een man tegenaan geleund.

  Ik werd me er plotseling van bewust dat ik Cornelius' voetstappen niet meer hoorde. Ik keek om. Hij was verdwenen.

  Ik deed net of ik hem niet zag. Ik liep de stoep op.

  Hij riep mijn naam.

  Ik draaide me om.

  Hij stond lager dan ik, op het trottoir, en rammelde met zijn sleuteltjes in zijn hand.

  'Ik hoopte dat u thuis was, ' zei hij.

  'Ik ben niet thuis. '

  'O nee?'

  Onwillekeurig moest ik glimlachen.

  'Ik wilde nog even een paar dingen met u nagaan, ' zei hij.

  'Een paar dingen?'

  'Ja. Een paar dingen. '

  'Wilt u binnenkomen?' vroeg ik tot mijn eigen verbazing.

  'Nee, ' zei hij.

  Ik was me ervan bewust dat ik wilde dat hij binnenkwam. Wat me nog meer verbaasde. Een beslissing, welke beslissing dan ook, maakt meestal een einde aan hofmakerij. Het huwelijk, een kernbeslissing, is daar een goed voorbeeld van.

  'Het hoeft niet lang te duren, ' zei hij. Hij draaide zich om en deed het portier aan de stoepkant open.

  Langzaam liep ik de trap af; in de wetenschap dat hij naar me keek bewoog ik me zelfbewust, wiegde met mij n heupen, met één hand in mijn jaszak, en met de andere veegde ik mijn haar uit mijn gezicht. Ik zette mijn bril afIk stapte in de auto.

  Hij zei: 'Dat is dan de tweede keer dat u bij een vreemde man in de auto stapt. '



  DE RADIO WAS afgestemd op een kanaal dat oude tophits draaide. Hij liep om de auto heen en stapte in met een beweging alsof zijn lichaam pijn deed. 'Ik ben de hele dag in de klotetunnel bezig geweest, ' zei hij.

  'Een klotetunnel?' Soms versta ik taal op een manier waardoor ik veel letterlijker overkom dan ik ben.

  Hij keek me aan. 'We kregen een telefoontje. "Er ligt een lijk in de tunnel die naar de West Side Highway loopt. " Waar ik vroeger naar de circuswagens ging kijken. Nu liggen er allemaal daklozen. Voornamelijk Hongaarse zigeuners. Ik wist niet eens dat er nog zigeuners bestonden, wist u dat?'

  Ik schudde mijn hoofd.

  'We vonden een gemummificeerd lichaam. Hij is een mummie én hij zit vol met talloze steekwonden. '

  Ik zweeg, bang dat hij anders zou ophouden. Het leek of hij het tegen zichzelf had. Een meditatie, een organisatie van gedachten.

  'Eerst, ' zei hij met wat op een grijns leek, 'dachten we dat de gozers van Twee Nul het lichaam hadden gevonden en het naar het naburige district hadden gesleept. Dat gebeurt vaak. Vinden we een drijflijk, dan schoppen en plonzen we in het water zodat het naar een ander district drijft en wij het niet hoeven af te handelen. Dus ik ben naar mijn oude vriend Wladimir Kostov toe gegaan. Heeft jaren geduurd voordat ik tot zijn domeintje kon doordringen. Hij vangt het water op dat naar beneden druppelt uit Riverside Park. Hij beweert dat het door de stenen gefilterd wordt. Hij pist om zijn spullen heen omdat, zegt hij, de ratten dan niet komen. Toen ik hem voor het eerst zag, heb ik hem bijna van kant gemaakt. Hij kwam op me af met een mes. Hij haat iedereen, maar mij vindt ie wel aardig. En hij heeft ons iets over het lijk verteld. Kennelijk heet de mummie Farrington. We moesten zijn vingers afsnijden. '

  'Wat erg, ' zie ik.

  'Dat wordt meestal door de politiedokter gedaan. Die snijdt de vingers af en zet ze in de week om afdrukken te krijgen. Als je gemummificeerd bent, verlies je alle vloeistof uit je lichaam en dan verschrompelt de huid op je vingers, weet u wat ik bedoel? Dan kun je er geen goeie vingerafdrukken van maken. Hetzelfde gebeurt met slachtoffers van brand. Dan moetje het vel van de vinger aftrekken, het binnenstebuiten keren en je eigen vinger erin steken en het weer terugvouwen zodat je er omgekeerd een afdruk van kunt maken.

  Deze Farrington was een onguur type. Heeft ooit in de bak gezeten voor doodslag. Bleek ook pooier te zijn vooreen mannelijke prostitué, een travestiet, genaamd Michael Tilly oftewel Miss Theresa, zoals hij zichzelf soms noemde. ' Hij slaakte een zucht en woelde met zijn hand door zijn haren. 'Miss Theresa heb ik vanmiddag gevonden in een opvangcentrum.

  Hij ligt op sterven. Aids. Hij heeft explosieve diarree en kotst tegelijkertijd, en is dan weer Michael Tilly dan weer Miss Theresa en dan weer Miss Honey. Hij is helemaal naar de kloten. Maar ik ben tegen hem aan gaan lullen en langzaamaan begin ik een idee te krijgen van hoe het in elkaar zit. Miss Honey heeft Farrington om zeep geholpen omdat zij bang voor hem was. Hij pakte haar geld af en sloeg haar in elkaar. En liet haar allerlei mensen pijpen, die smerige klootzak. '

  Ik kon het niet meer volgen.

  'Nou, in ieder geval, ' zei hij, 'heb ik hem daar achtergelaten en ben ik gaan kijken of ik een ziekenhuisbed voor hem kon bedingen. Toen ik terugging was hij dood. Was zij dood. Waren zij dood. '

  'Cornelius zei dat er nog een moord was gepleegd hier in de buurt, ' zei ik.

  'Wie?'

  'Cornelius Webb, die student van mij. '

  'Waarom vertelt hij dat aan u?'

  'Dat weet ik niet, ' zei ik terwijl ik het mezelf ook afvroeg.

  'Wat zei hij precies?' Hij had een andere klank in zijn stem. Hij was op zijn qui-vive. Niet meer dromerig en op zijn praatstoel.

  'Dat er een andere vrouw vermoord was. '

  'Wanneer heeft hij dat gezegd?'

  'Hij zei dat u dat tegen zijn grootmoeder had gezegd. Hij zei dat u had gezegd dat u naar een andere moordging-'

  Hij keek me aan. 'Een andere begrafenis, misschien, ' zei hij. 'Niet een andere moord. In de afgelopen zeventien dagen zijn er twee vrouwen vermoord in Manhattan South. Wat maakt u daarvan?'

  Ik vond niet dat ik er een grapje over kon maken. Over mannen en vrouwen, bedoel ik. Ik zweeg.

  'Ik zal u vertellen wat u daarvan moet maken. Dat het niet het werk is van één en dezelfde moordenaar. '

  Hij was zowel verholen als precies. Selectief, maar niet wars van een suggestieve illustratie. 'Meervoudige moordenaars hebben een manier, een methode waarmee ze effectief toeslaan en die ze steeds weer toepassen. Zo werkt dat met alles. We doen het allemaal. We gebruiken een methode die goed werkt, en dat is meestal de weg van de minste weerstand. Een moordenaar leert terwijl hij bezig is. Hij wordt steeds beter. Maar hij zal het steeds weer op dezelfde manier doen. Deze twee moorden waren heel verschillend. Verschillend van stijl. '

  Ik keek uit het raampje naar twee jonge meisjes die aan de rand van het park slenterden, vragend om moeilijkheden.

  'Waarom bent u bij de politie gegaan?'

  Hij keek me verbaasd aan. 'Ik weet het niet. Het gebeurde gewoon. Hoor eens, wanneer zei hij dat ik naar een andere moord zou gaan?'

  Ik begreep niet of hij bedoelde wanneer Cornelius hetme had verteld of wanneer hij er naar toe zou gaan.

  'Een minuut of tien geleden, zei ik.

  Hij knikte. 'Ik geloof, zei hij, 'ik gelóóf dat ik tegen mevrouw Webb heb gezegd dat ik naar een andere begrafenis ging. '

  Ik keek hem aan.

  'Een begrafenis, zie hij. 'Niet bepaald hetzelfde, snapt u wat ik bedoel?'

  Ik rook zijn eau de toilette of aftershave, wat het ook was dat hij op had, en ineens moest ik denken aan wat mijn vader altijd zei. Dat een echte heer geen geurtje gebruikt. Dit was geen geurtje. De airconditioning stond aan en het was koud in de auto. Dat versterkte de geur. Ik rolde het raampje omlaag en hij leunde voorover om de airco uit te zetten.

  Hij stak zijn hand onder zijn colbert alsof hij jeuk had, haalde een kleine zwarte beeper te voorschijn en probeerde het nummer erop te zien, boog weer voorover om het licht van de straatlantaarn erop te laten vallen. Hij zuchtte, klikte de beeper uit en haakte hem met moeite aan zijn broekband vast. 'Het was toch niet die jongen waar je zonet mee opliep, hè?' vroeg hij. 'Die gekleurde jongen, Cornelius. '

  'U heeft me dus ook gevolgd, zei ik.

  'Gevolgd?' Hij lachte.

  Hij draaide de radio harder. 'It's in His Kiss'. Betty Everett. Ik keek naar zijn handen. Hij droeg een grote gouden ring aan zijn linkerwijsvinger, een soort vriend-schapsring. Aan zijn rechterpink zat een kleine gouden ring, twee handen die een hart vasthouden. Paapse shit.

  Ik vroeg me af of hij de Ierse klaver op zijn kont had.

  'Waar kom je vandaan?' vroeg hij plotseling. Voordat ik antwoord kon geven zei hij: 'Ik kom uit Washington Heights. ' Hij zweeg en luisterde naar de muziek. 'Weet je, het leukste, als puber weetjewei, was vrijen en dat soort shit. '

  Ik zweeg, weigerde hem het voordeel te geven dat hij zojuist genomen had.

  'Ben je in de stad opgegroeid?' vroeg hij.

  'De Filippijnen, ' zei ik.

  Hij keek me geïnteresseerd aan. 'Dat meen je niet!'

  'Ja, ' zei ik. 'Een verschrikkelijk land. '

  'Dat meen je niet!'

  'Mijn vader werkte bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. '

  trr'tTjezus.

  'Naar wiens begrafenis ga je?'

  Hij lachte weer. 'Ik ga helemaal niet naar een begrafenis. Vanavond tenminste niet. Ik heb een autopsie bijgewoond vandaag, telt dat ook?'

  'Misschien wel. '

  'Dat meisje dat verleden week is vermoord. ' Zijn stem werd zacht en intiem. 'Weet je, als iemand wordt vermoord door middel van wurging met de blote hand of door een klap in de maag met een stomp voorwerp, dan kun je dat niet zien als je er voor het eerst naar kijkt. Ik kijk wel eens naar een lijk op de locatie waar het gevonden is en weet het niet zeker. Ik kan zeggen dat het op doodslag lijkt, naar doodslag riekt, dat het doodslag is, maar dat wil nog niet zeggen dat ik weet waarom dat zois. Niemand kan op de locatie van een moord komen zonder er op een of andere manier iets aan te veranderen - er iets aan toe te voegen of van af te nemen. Meestal iets toe te voegen. Snap je waar ik het over heb? Maar lichamen spreken tegen me. Een lijk vertelt mij een hoop. Alles wat ik moet weten, soms. '

  'Moetje horen, ' zei hij. 'Ik blijf me bezighouden met de dood van dat meisje. Die rooie. Daarom ben ik hier. Er klopt iets niet. Er ontbreekt een stukje. Iets wat ik nog niet ontdekt heb. '

  'Ontwrichting, ' zei ik.

  'Hoe weet jij dat nou?' vroeg hij en keek me nieuwsgierig aan.

  'Dat heb je me zelf verteld. Ik heb het opgezocht. '

  'Ik raak in de war van je, ' zei hij.

  'In de war?'

  'Ik dacht dat ik je een biertje had aangeboden. '

  Hij stond aan de bar en trok er een barkruk onderuit. Ik ging zitten en hij vroeg wat ik wilde drinken en ik zei bier; in de hoop dat hij niet zou vragen wat voor soort bier, voegde ik er snel aan toe: 'Hetzelfde als jij. ' Hij bestelde twee Guinness en legde een biljet van twintig dollar op de bar. Dat zou een vrouw niet zo gauw doen, geld op de bar neerleggen. Ik ben zeer geïnteresseerd in de manieren waarop vrouwen van mannen verschillen.

  'Woon je nog steeds in Washington Heights?' vroeg ik hem.

  'Ik ben er nooit weggegaan. Niet echt. Ik heb het geprobeerd, Jezus, Maria en Jozef, ik heb het geprobeerd,maar kwam niet erg ver. Ik moet twee keer per dag de Washington Bridge over als ik naar m'n werk ga. En als ik voel hoe m'n maag zich omkeert als ik Manhattan inrijd, dan weet ik dat ik al veel te lang rechercheur in New York ben. Ik word er echt kotsmisselijk van tegenwoordig. Mijn ex-collega zei altijd: "Malloy, je moet zorgen datje eruit stapt als het niet leuk meer is. Je merkt het wel als het niet leuk meer is. " Weetje wat ik bedoel?'

  'Jawel, zei ik.

  Hij keek om zich heen in de kroeg. Hij had een plek aan het verre eind van de bar uitgekozen en stond met zijn gezicht naar de deur. Hij droeg, zag ik nu, een stropdas die leek op een Hermès, een van die dassen die rijkeluiszoontjes dragen, met een dierenpatroon erop. Giraffes of miereneters. Hij zag dat ik ernaar keek.

  'Van iemand gekregen, ' zei hij. 'Van de officier van Justitie. Vind je hem mooi?' Hij pakte het ondereind vast om ernaar te kijken. Hij vond hem mooi.

  'Gekregen?' Ik begreep het niet.

  'Kijk, ' zei hij glimlachend. 'Mijn hele leven lang ben ik in de buurt van de gevangenis geweest. '

  'Je hebt nog niet gezegd waar je woont. '

  'Rockland County. Weetje waar dat is? Upstate New York. De overkant van de Hudson. ' Hij stootte met zijn arm tegen mijn knie en zei: 'Sorry. '

  Hij greep naar zijn grote glas Guinness en weer merkte ik op wat een mooie handen hij had, zijn polsen, zijn verzorgde nagels. Zijn tatoeage.

  Hij had in de gaten dat ik naar zijn handen keek.

  'Flikkerhanden, ' zei hij.

  Ik vroeg me af of hij ook zo over zijn ogen dacht. Flikkerogen. Ik had het gevoel dat hij zijn ogen zelf wel mooi vond.

  'Wat betekent die tatoeage?'

  'Ik zit in een club. Een geheime club. '

  'Heeft die veel leden?'

  'Een paar maar. '

  Ik knikte. Zo'n beetje wat ik al dacht.

  'Ik woon bij mijn ex-vrouw in. Om een van je vele vragen te beantwoorden. ' Hij nam een slok en veegde een dun randje schuim van zijn lip.

  Om de een of andere reden verbaasde me dat niet.

  'Vijfjaar geleden ben ik teruggegaan. Om je de waarheid te zeggen was ik totaal uitgeput. Toen ik ging scheiden ben ik bij mijn moeder in gaan wonen in Washington Heights, omringd door Dominicanen. Ik schaamde me enigszins dat ik gescheiden was en bij mijn moeder woonde, snap je? Je weet niet hoe je het aan het eind van een afspraakje moet brengen, zoiets van: we móeten wel naar jouw huis want misschien is mijn moeder nog op, met haar rozenkrans, ik beloof dat ik 's morgens vroeg weg zal zijn. '

  'Niet zo'n slecht idee. '

  Hij keek verrast op.

  'Weggaan voor de ochtend. '

  'Een vrouw wil ook niet graag dat je de nacht doorbrengt, hè? Vrouwen vinden het niet prettig wakker worden met een of andere bink. Sommige dagen hoefik pas om vier uur 's middags op mijn werk te zijn. Maar zij wil niet datje de hele klotedag om haar heen hangt. Eenheleboel vrouwen die ik ken nemen je mee naar huis, daar ga je dan mee naar bed, en als het voorbij is en je staat op, dan zie je de opluchting op hun gezicht: hij neukt niet alleen lekker, maar hij hoepelt ook nog meteen op. Je wilt zelf ook niet 's morgens wakker worden en haar onder ogen krijgen. Iedereen tevreden. '

  Hij wierp me een brede grijns toe en greep naar zijn glas bier. Ik pakte mijn glas ook en de bedelarmband tikte tegen de bar.

  'Mooie armband, ' zei hij terwijl hij zijn glas neerzette. 'Hoor eens, ik kan doen wat je wilt. Daar ben ik voor. Daar ben ik goed in. Onthoud dat goed. Wil je dat ik je beste vriend ben en dat ik je naai? Mij best. Wil je dat ik je het hof maak, je uitnodig om te gaan eten en dat soort shit? Mij best. ' Hij nam een slok. En, als een belangrijke nadere overweging: 'Het enige wat ik niet doe is je afrossen. '

  Nu is het mijn ervaring (ik ben uiteindelijk bijna vijfendertig jaar oud en ik heb het een en ander meegemaakt) dat, wanneer twee mensen over seks praten, abstract over seks praten, als zoiets bestaat, het een manier van neuken is voordatje in bed belandt, een uitprobeersel om te zien of het zou lukken. En het leek mij toe dat rechercheur Malloy dat aan het doen was, zoals hij daar zat met zijn glimlach en zijn flikkerhanden en zijn ogen. Hij gaf een soort voorstelling. Hij had er geen gras over laten groeien, maar hij had het toch maar op tafel gelegd. Hij had het in mijn hoofd geplant. Of in mijn schoot gelegd. Niet dat het daar niet al aanwezig was.

  'Dat zal niet meevallen, inwonen bij je ex-vrouw, ' zei ik.

  'Wat bedoel je?' Hij keek weer verbaasd.

  'Afspraakjes maken. Meisjes niet afrossen. '

  'Je kent de politie niet. Ik heb vrienden die al in geen jaren thuis zijn geweest. ' Hij keek me aan. 'Politieagenten zijn de ergste soort om mee getrouwd te zijn, weetje. Kun je me volgen?'

  'Zo te horen ook de ergste om als vriend te hebben. '

  'Agenten verslinden vriendinnen zoals ze kalfslappen verslinden. '

  Ik vroeg me ineens doelloos af of hij het type was dat er naderhand over wilde praten, aan de telefoon wellicht, een paar dagen later. Degenen die het beleefdst zijn vragen dan of ze je vagina niet al te erg verbouwd hebben. Of het niet al te zeer doet. Niet uitgerekt tot de afmeting van het Shea Stadium.

  Opeens wilde ik niet meer over meisjes praten. Of kalfslapjes. 'Waarom draagt je collega een waterpistool bij zich in zijn holster?'

  'Ze hebben hem zijn pistool afgepakt. Hij werkt nog steeds. Alleen vanavond niet. '

  'Je bent nu aan het werk?'

  'Ja. Shit. Ja. Wat dacht je dan dat we aan het doen waren? Dit is watje een onderzoek noemt. Op dit moment. Ik ondervraag je. Dat het toevallig in een bar gebeurt maakt niks uit. Hoor eens, ' zei hij met een zucht van vermoeidheid, 'het bureau heeft enorm veel veranderingen ondergaan sinds ik er ben gaan werken. Wat ik nu doe bij Moordzaken is eigenlijk net zoiets als sociaal werk voor dode mensen. '

  'Waarom is je collega met verlof gestuurd?'

  'Het heet beperkte dienst, niet verlof. ' Hij nam een slok. 'Hij werd door zijn vrouw betrapt met een andere vrouw. Een grote dikke meid. Hij houdt van dikke vrouwen. '

  'Overspel is een reden om een agent zijn pistool af te pakken?'

  'Zijn vrouw is naar buiten gerend en heeft haar naam met haar sleutels in de motorkap van zijn nieuwe auto gekrast. Tegen de tijd dat hij naar buiten kwam was ze aan de tweede n bezig. Ze heet Lonnie. L-O-N-N-I-E. Hij werd razend en stormde op haar af, en ze rende het huis in en gooide zijn trofee van de Hispanic Society uit het raam. ' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'En, uh, toen heeft hij geprobeerd haar van kant te maken. '

  Ik was met stomheid geslagen.

  'Richie wou dat hij een pot was want dan kon hij gewoon alleen met vrouwen neuken en de rest vergeten. Snap je? Trouwen en kinderen en al die shit. Hypotheek. Alleen heb ik tegen hem gezegd dat hem dat niet zo erg zou liggen. '

  'Hoezo?'

  'Wat ook wel orale seks genoemd wordt. Spaanse mannen, gekleurde mannen, die houden daar niet van. Richie zegt dat hij niets in zijn mond neemt dat kan opstaan en weglopen. '

  'Ik ben blij dat ik het weet, ' zei ik.

  'Richie was dol op die trofee, man. Hij heeft hem gekregen als "San Juan Citizen of the Year" of zoiets. Hij vat dat allemaal heel ernstig op. Het betekent veel voor hem. '

  Ik moest glimlachen om dat verhaal en ik vroeg me af of ik moest glimlachen omdat ik wilde dat hij me aardig vond. Ik werd een beetje ongerust toen ik me realiseerde dat het meer was dan dat ik wilde dat hij me aardig vond. Ik realiseerde me dat ik op hem wilde lijken. 'Ja, zei ik. 'Dat is een goede reden om je vrouw van kant te maken. Van alle redenen die ik kan bedenken, bedoel ik. ' Me afvragend of ik dat meende. Ongerust dat ik het meende.

  'Ze hebben zijn pistool en zijn penning afgepakt en hem beperkte dienst opgelegd. Nu is hij een huismuis en houdt hij het archief bij. Toen hij ondervraagd werd op het hoofdbureau vroeg hij of ze zijn officiële brief van de politiepsychiater wilden zien. Die kreeg hij twee jaar geleden toen zijn vrouw de hoofdcommissaris had gebeld en had gedreigd dat ze zichzelf van kant zou maken als Rodriguez niet meteen thuiskwam. Ja, zeiden ze, die brief willen we wel zien. Hij heeft hem aan ze laten zien en nu hebben die verdomde klootzakken hem geconfisqueerd. '

  Hij begon te lachen. Hij zette een voet op de spijl van zijn barkruk en ik zag de zwarte holster om zijn enkel. 'Ze zeiden dat hij de brief terug zou krijgen wanneer ze hem zijn pistool en penning teruggaven. Nu heeft hij dus niks meer. Geen vrouw, geen pistool, geen penning, geen briefje waarin staat dat hij niet gek is. Dat briefje is het ergste. Daar keek hij elke dag naar, man. '

  'Wat zijn huismuizen?'

  'Kerels die hun ballen in een bureaula stoppen. Kerels die promotie-examens afleggen. Kerels die niet de straat op willen. Kerels die lui zijn. Of bang. '

  Hij bestelde nog een rondje, al had ik mijn glas nog niet leeg. De barman pakte een biljet van tien dollar van het wisselgeld dat op de bar lag. Zoals het geval is bij mensen die anekdotes vertellen, werd ik niets wijzer. Hij onthulde niets over zichzelf. Hij praatte veel, maar vertelde me alleen wat hij me wilde vertellen. Wat neerkwam op weinig.

  'Weet je zeker dat we elkaar niet kennen?' vroeg hij plotseling. 'Ik zweer dat ik je ergens eerder gezien heb. Kom je wel eens op het strand? Misschien heb ik je daar wel eens gezien. Draag je een bikini met stipjes?'

  Ik keek hem recht in zijn kille, blauwe ogen. Iets in me, een of andere oude, koppige verzetsstrijderstactiek dwong me om te liegen, dwong me om te zeggen: 'Nee, ik niet. Ik ken je niet. ' Dat was mijn derde of zesde of tiende fout. Ik was opgehouden met tellen. 'Ik doe je aan iemand denken gewoon, ' zei ik.

  'Ja, ' zei hij, om zich heen kijkend. 'Dat zal het wezen. '

  Er zat een knappe, gekleurde vrouw aan de bar vlak bij de deur, en toen ik die richting opkeek, zag ik dat ze naar hem zat te staren. Ik draaide me om en keek of hij het had gezien. Ik had beter moeten weten.

  'Je staart gewoon terug, ' zei hij, terwijl hij zich dicht naar me toe boog. 'Zo flirt je met gekleurde meisjes. Maar met blanke meisjes vind ik het leuk om te kijken, hun blik te vangen en dan opzij te kijken. Vijf of zes keer kun je dat doen. Dan denkt ze dat ze je aan de haak heeft. '

  Hij keek weer naar haar. 'Wil je haar oppikken?'

  Ik keek naar haar, verbaasd dat ik het zelfs even overwoog, hoewel het niet iets is wat ik ooit had gedaan, tegelijk met een man en met een vrouw neuken. Met grote verbazing realiseerde ik me dat, terwijl het er al op leek dat ik graag zou doen wat deze man ook wilde, ik er geen andere vrouw bij wilde oppikken. Ik zou veel te jaloers zijn. Ik wilde hem niet delen.

  'Nee, ' zei ik.

  'Luister, ' zei hij zachtjes. 'Datje het weet. Er is niet veel wat ik niet gedaan heb. '

  Altijd een interessante zet, dacht ik. En voelde mijn lichaam blozen. Opschepperij vermomd als bekentenis. Bedreiging vermomd als bekentenis.

  'Ooit naar bed geweest met iemand die dood was?' vroeg ik. Ik was lang zo goed niet als hij, dat wist ik, maar het minste wat ik kon doen was het spel meespelen.

  'Iemand die dood was?' Hij lachte. 'Nee. Doden niet. Niemand waarvan ik wist dat ie dood was. '

  'Die jongen was vanavond bij me. Degene met wie je wilde praten. ' Weer een ander onderwerp.

  Hij veegde zijn mond af 'Ik hoef met niemand te praten. '

  Ik was verbaasd.

  'Nog niet. Degene die dat mokkel van kant heeft gemaakt, weet alles van het lichaam af Het valt niet mee om een keel door te snijden. Dat vriendje van je, Cornelius, houdt zich toch zeker niet bezig met het uitdraaien en losscheuren van armen, of wel?'

  'Niet dat ik weet. '

  'Je moet het doen als een slager, als een kip of zo, snap je wat ik bedoel? Zoals je de poten van een gebraden kip snijdt. Krak. '

  Hij pakte mijn arm beet, trok hem omhoog, van mijn zij af, en legde een hand tussen mijn borst en mijn arm. Het voelde aan alsof ik gebrandmerkt werd.

  'Het opperarmbeen hier, ' zei hij. 'En dit gewricht bij de schouder. Heel moeilijk. Je moet precies weten hoe het in elkaar zit. '

  Zoals jij, dacht ik.

  Plotseling glimlachte hij. En hij liet mijn arm los.

  Ik keek over mijn schouder, me afvragend waar hij door afgeleid werd.

  De grote, knappe rechercheur Rodriguez die niets in zijn mond nam dat opstond en wegliep.

  'Hoi, ' zei hij.

  'Hoi, hoe is het?' Hij keek het vertrek rond.

  'Hoe ben je weggekomen, man?' vroeg Malloy, met een stem die veranderde van een stem-waarmee-je-tegen-een-vrouw-praat in een stem-waarmee-je-tegen-een-man-praat. 'Hebben ze je losgelaten?'

  Rodriguez grijnsde. 'Kan mij het schelen, verdomme. Ik doe gewoon niks. Wat kan ik doen?' Hij stak zijn hand in zijn jas, trok het plastic pistool uit de holster met de kaart van Puerto Rico erop en schoot een straaltje water in Malloys gezicht.

  Ik gaf Malloy mijn servetje en hij droogde zijn gezicht. Het was een meisjesgebaar, het aanreiken van het servetje, en ik betreurde het.

  'Als het verkeerd is om van jou te houden, ' zei Rodriguez tegen Malloy, 'dan wil ik het niet goed doen. '

  'Zo is dat, ' zei Malloy.

  'Ik moest parkeren in Christopher Street. Er liepen verdomme wel honderd kerels op zoek naar tweehonderd neukpartijen per stuk. ' Hij schudde zijn hoofd van weerzin. 'Het zou jou toch niet storen als de een of andere kerel honderd vrouwen in een nacht zou naaien, ' hoorde ik mezelf zeggen.

  'Hoe zou jij dat weten?' vroeg hij. Hij bestelde wodka met cranberrysap. Tegen zijn blaasontsteking. Van het erbovenop zitten. Hij stond me plotseling tegen, hetgeen me verbaasde, gezien zijn enorme persoonlijke, of juister gezegd, zijn enorme onpersoonlijke schoonheid, een mannelijke eigenschap die ik geneigd ben te waarderen, en zijn zeer kalme, rustige, zeer onverschillige houding, wat ik nog meer waardeer.

  Tegen Malloy zei hij: 'Een van de secretaresses, je kent haar wel, Dewanne, die magere meid, zei tegen me vandaag: "Wat is het verschil tussen soixante-neufen het politiebureau?'" Hij keek naar mij. 'Ken je deze mop?'

  Ik schudde mijn hoofd. 'Nog niet. '

  Hij wendde zich weer tot Malloy. 'Bij soixante-neuf hoefje maar tegen één zak aan te kijken. '

  Malloy glimlachte. 'Het is een goeie meid. Ze schrijft mijn aantekeningen in drievoud over. '

  'Ze wil je pik zuigen, ' zei Rodriguez. Hij keek het vertrek weer rond en ook hij kreeg het zwarte meisje in de gaten. Hij glimlachte haar toe. Malloy betrapte me erop dat ik naar Rodriguez keek en gaf me een knipoog.

  'Ik dacht dat je alleen met de kerst van donker vlees hield, ' zei Malloy tegen hem. Hij bestelde weer een rondje. 'We kennen elkaar al twintig jaar, ' zei Malloy tegen mij.

  'Langer, ' zei Rodriguez, die zijn ogen niet van het meisje kon afhouden.

  'Waar is Marty?' vroeg Malloy hem.

  'Heeft een snipperdag opgenomen. Zei dat zijn moeder ziek was. '

  'Er was een moord in Three Four, ' zei Malloy. Een huis-tuin-en-keuken-geval. Een of andere spaghettivreter heeft z'n vrouw om zeep geholpen. De commissaris is erheen. '

  Rodriguez knikte. 'Wist waarschijnlijk niet wanneer ze d'r bek moest houden. '

  Ik vroeg me af of Rodriguez zichzelf een spaghettivreter noemde.

  Rodriguez wendde zijn blik van het meisje af en zei: 'Weetje, het enige watje nodig hebt is twee tieten, een gat en een kloppend hart. '

  Malloy zei minzaam: 'De tieten heb je niet echt nodig. '

  Rodriguez zei: 'Zelfs dat kloppende hart heb je niet echt nodig. '

  Ik bedacht dat Pauline altijd zegt dat ze ons eerst moeten minachten voordat ze dichterbij kunnen komen, zodat ze hun vreselijke angst voor ons te boven kunnen komen. Ze houdt er een paar zeer romantische ideeën op na. Ik deed heel erg mijn best, maar er moest iets van mijn gezicht af te lezen zijn geweest, iets benepens, een korte aarzeling, want Rodriguez zei tegen me: 'Jij bent een van die vrouwen, hè? Je weet wel, man, een van die feministes. ' Een hoop grammaticaal geslacht in één zin.

  'Ik dacht juist dat jij er ook één was, ' zei ik. 'Rechercheur Malloy heeft me verteld datje van dikke vrouwenhoudt. Daarom dacht ik datje een gulle, misschien zelfs wel sympathieke opvatting had over vrouwen. '

  Tot mijn verbijstering glimlachte hij, en de irritatie trok uit zijn knappe gelaatstrekken. Ik begon te denken dat hij eigenlijk helemaal niet zo knap was.

  'Zei rechercheur Malloy er ook bij waarom?' vroeg hij.

  'Zover ben ik niet gekomen, ' zei Malloy. Hij keek een beetje beschaamd.

  'Dikke wijven, ' zei Rodriguez, 'zijn altijd in een goeie bui, zelfs al is het laat op de avond. Ze zeggen altijd: "Kom maar, ik sliep nog niet. " Ze koken voor je. Al is het vijf uur 's ochtends. Ze zijn tof' Hij knikte zelfingenomen.

  Ik keek naar hem en vroeg me af of het de gewoonte was van slanke meisjes om niet voor politieagenten te koken. Misschien wel.

  'Jij bent waarschijnlijk je hele leven nooit dik geweest, ' zei hij tegen mij.

  Hoewel ik het niet prettig vind als iemand het voor mij opneemt, met name een man, zou ik het fijn hebben gevonden als Malloy tegen Rodriguez had gezegd dat hij dood kon vallen. Ik keek de bar rond. Bijna iedereen zag eruit alsof hij op reis ging. Korte broek. Teenslippers. Trainingspakken van kreukelig parachute-zijde. Pauline heeft het mooiste reiskostuum meegemaakt in een vliegtuig; ze zat ooit naast een man in een kletsnatte zwembroek op een vlucht van Miami naar New York. Malloy en Rodriguez waren de enige mannen die een pak aanhadden. Wit overhemd met stropdas. Ze hadden zelfs hun colbert aangehouden.

  Rodriguez keek op zijn horloge. 'Ik moet zorgen dat ik weg ben. Morgen ga ik vissen. '

  'Eet je echt op watje vangt?' vroeg Malloy. 'Ze komen uit de Hudson, man. '

  'Wat is er mis met de Hudson? Er zit allerlei shit in de Hudson. '

  Malloy lachte. 'Zorg ervoor datje niet verzuipt. ' Hij zei 'versuipt'.

  'Zal ik zeggen datje niet meer komt?' vroeg Rodriguez hem. Ik vroeg me af of hij dat regelmatig voor Malloy deed. Hem dekken. Regels overtreden. Wat het betekende, realiseerde ik me, was dat hij Malloy én mij liet weten dat hij in de gaten had dat Malloy mij in bed wilde krijgen.

  'Nee, ' zei Malloy. 'Ik ga er ook vandoor. '

  Ik voelde dat ik bloosde van teleurstelling. Ik keek opzij, bang dat ze het in de gaten zouden krijgen.

  'Nou, dan zie ik je daar wel, ' zei Rodriguez. 'Tot straks. ' Hij wendde zich tot mij met een triomfantelijke grijns. 'Kom je hier geregeld? Ik bedoel, het is jouw buurt, hè? Je stamkroeg. '

  'Ze hangt rond in die echte stadskroegen, ' zei Malloy.

  Ik vroeg me af of hij The Pussy Cat Lounge bedoelde. Mijn stamkroeg.

  'Ik breng je wel even weg, ' zei Malloy tegen mij.

  'Tot straks, man, ' zei Rodriguez, al op weg naar de uitgang.

  'Vist hij echt in de rivier?'

  Malloy keek hem na. 'Hij gaat naar een plek bij de George Washington Bridge. Daar staat een kleine vuur-toren. Die zit op slot, maar hij kan erin. ' 'Hoe komt hij erin?'

  Hij glimlachte. 'We zijn van de politie. ' Hij pakte het wisselgeld op de bar en telde het na, waarna hij vijf dollar achterliet. 'We kunnen doen wat we willen. '

  Op weg naar huis merkte ik dat hij anders reed dan de meeste mannen in New York. Hij reed langzaam, met aandacht, zelfverzekerd. Een voet op het gaspedaal, een voet op de rem. Hij toeterde niet en schold niemand uit voor zakkenwasser. Ik vroeg me af of hij ook zo neukte.

  Daar kwam ik pas later achter, in bed, dromend door mijn nachthemd heen.



  Ik ben aan een woordenboek begonnen in voorbereiding op een artikel over straatjargon in New York. Het is een veranderlijke lijst omdat sommige woorden maar enkele maanden in gebruik zijn; de betekenis van een woord verschilt van buurt tot buurt; een bepaald woord betekent in Brooklyn iets anders dan in de Bronx. De woorden zelf- geestig, uitbundig, abusief en wreed als ze zijn -boeien mij.

  virginia, zn., vagina (als in 'hij penetreerde haar virginiamet een hamer') belows, zn., meerv., darmen, ingewanden wig Kat, zn., pruik jreezerator, zn., koelkast yams, zn., meerv., benengangster lean, zn., toffe manier om achter het stuur van een auto te zitten, leunend op het portiersnapper, zn., vaginagash-hound, zn., iemand die van gash (kut) houdt brasole, zn., vagina (uit het Siciliaans, bresola = rookvlees?) toskeeve, ww., afkeer opwekken, afstoten; ook: askeeve, zn.,een walgelijke persoon (uit het Italiaans, schifoso?] to pinch, ww., krijgen of hebben (als in 'to pinch some con-versation'; een gesprek hebben) tenderhooks, zn., tenterhooks (als in 'to be on tenterhooks';in de rats zitten), (verkeerd taalgebruik) besides himself, (idiom. ) beside himself (buiten zichzelf),(verkeerd taalgebruik) dishonorable recharge, idiom., dishonorable discharge, eerloos ontslag (verkeerd taalgebruik)Tja. Ik weet niet waar ik beginnen moet. Wat ik moet zeggen. Wat ik moet denken.

  Ik geloof niet in horoscopen of occultisme of harmonische convergenties of dat de piramides door buitenaardse wezens werden gebouwd, en ik geloof niet in reïncarnatie. Voor mezelf in elk geval niet. Misschien komt Mike Tyson ooit terug als sneeuwluipaard, hoewel een sneeuwluipaard weer al te geëvolueerd zou lijken, te vrouwelijk en geheimzinnig. (Omdat ik mijn studenten zowel antropomorfisme als gelijkenis tracht te leren, heb ik ze gevraagd om een lijst van dieren en hun eigenschappen op te stellen. Zo wijs als een uil, sterk als een os. Vervolgens vraag ik hun het verschil tussen de twee. Geen verschil, zeiden ze. Uilen zijn echt wijs. )Ik geloof niet in het lot, hoewel de vrijheid die hoort bij onvermijdelijkheid me soms aantrekt, tenminste in dezin van Appointment in Samarra. Ongelukkigerwijs is het niet De Dood die mijn ziel opwacht op de hoek van Houston en Broadway, maar de bus die ik niet zie aankomen.

  Wat me op het toeval brengt. Ik geloof niet in toeval wanneer het zich in gedrag manifesteert. Er zijn natuurlijk uitzonderingen, maar ik ben geneigd te denken dat het gedrag van de meeste mensen niet toevallig is, noch lukraak. Bijvoorbeeld, als mijn gewezen vriend Curtis langskomt wanneer mijn huidige vriend Teddy bezig is een platte knoop te leggen in de panty waarmee hij mijn polsen heeft vastgebonden, dan geloof ik niet dat het toeval is.

  Wat ik bedoel te zeggen is dat ik niet geloof dat de dingen die mij de afgelopen paar weken zijn overkomen het gevolg zijn van het noodlot. Het probleem dat Cornelius heeft met zijn moordscriptie, zoals hij het noemt. Rechercheur Malloy die bij me aanklopt. Zelfs dat cadeau, die baby-armband niet.

  Vanochtend lag er een rubberen hand, met roodgelakte nagels, van het soort die je rond Halloween kunt kopen, of het hele jaar door tegenwoordig, in het voorportaal onder mijn brievenbus.

  Het kan zijn dat hij achtergelaten werd voor de bejaarde man op de bovenste verdieping, die zijn flat niet uit is geweest in de zeven maanden dat ik hier woon. Vaak genoeg heb ik een angstige Haïtiaanse besteljongen binnengelaten, dus ik weet zeker dat meneer Seidman nog leeft en dol is op Auntjemtma-pannekoeken en koosjere knakworst, al heb ik hem nog nooit gezien.

  Het kan zijn dat hij achtergelaten werd voor het jonge stel dat op de verdieping boven mij woont, dat een Italiaans restaurant runt in SoHo en wiens komen en gaan zo verrukkelijk regelmatig is dat ik weet dat het precies half twee 's ochtends is als ik voetstappen op de gang hoor. Ze zijn verliefd. Ze hebben in zes maanden één keer ruzie gehad, wat ik kon opvangen door de ventilator in de badkamer. Zij werkt als gastvrouw in het restaurant. Hij was kwaad omdat zij iets te lang bij het tafeltje van een filmregisseur, wiens naam ik niet kon verstaan, had getreuzeld.

  Maar ik geloof niet echt dat de hand voor meneer Seidman bedoeld was, zelfs niet als beklag voor de miezerige fooien die hij geeft. (Mooi woord, beklag. ) En ik geloof ook niet dat hij bedoeld was als waarschuwing voor het lieve meisje boven dat ze haar handen thuis moet houden.

  Ik geloof dat hij voor mij was bedoeld.

  Ik vermoed dat een van de redenen waarom ik bevriend ben met John Graham mijn zwak voor humoristische ongerijmdheid is, hoewel ik de voorkeur geef aan humoristische ongerijmdheid in taal - de vreedzame, montere, onhandige kantwerkster, bijvoorbeeld.

  John was acteur voordat hij weer terug naar school ging om medicijnen te studeren (wat ik bedoel wanneer ik het over ongerijmdheid heb - in dit geval de ongerijmdheid in categorie). Hij is geïnteresseerd in het oor. Dat is zijn brede, of misschien moet ik zeggen: nauwe, studiegebied.

  Hij beticht me er vaak van dat ik een woordklover ben. Wat een compliment zou kunnen zijn, aangenomen dat je het kloven opvat als een nauwgezet en beschaafd onderzoek, zoals ik. Maar ik weet wat hij bedoelt. Ik heb hem het woord zelfs geleerd. Ik ben nogal rigide, nogal stijf Dat verafschuw ik in mezelf Ik verdeel zelfs woorden onder in goede en slechte.

  John gelooft dat onthulling, in het bijzonder zelfonthulling zo'n hoge mate van interesse vertegenwoordigt dat het, zoals hij zou zeggen, een persoonlijke code is. Binnen twintig minuten nadat hij met Pauline had kennisgemaakt vertelde hij haar dat hij dacht dat hij was aangerand toen hij vier jaar was. Hij snapt nog steeds niet waarom ik dat erg vond. Het was maar één keer, zei hij, waarmee hij verwees naar de mogelijke aanranding en niet naar het aantal keren dat hij erover praatte.

  Maar daar stond hij gisteravond naar boven te schreeuwen dat ik open moest doen.

  Ik deed open.

  Het eerste wat hij zei was dat ik er niet al te best uitzag.

  Ik bedankte hem.

  'Nee, echt waar, ' zei hij.

  Ik zei tegen hem dat hij me niet hoefde overtuigen, als dat in zijn bedoeling lag.

  'Je ziet er gespannen en moe uit. Net als wanneer je aan het schrijven bent. Je bent toch niet weer aan een nieuw boek bezig?'

  'Ik voel me prima. Prima. Hoewel het me spijt je te moeten teleurstellen. '

  'Watje nodig hebt is een rugmassage, ' zei hij. 'Dat hebje nodig. ' Hij ging achter me staan en legde zijn handen op mijn schouders. 'Ik zou je tegelijkertijd een anatomieles kunnen geven. '

  'Alleen als je belooft de oren over te slaan. '

  'Echt?' Hij boog zich om me heen met een aarzelende glimlach op zijn gebruinde gezicht.

  Ik deed een stapje opzij. 'Mogen dokters wel zo bruin worden?'

  'Ik liep gisteravond laat in het park, om Skip uit te laten - laat voor mijn doen, ' voegde hij er snel aan toe, 'omdat ik altijd vroeg opsta om de nieuwsberichten te zien, alles wat er gebeurd is terwijl ik slaap, en ik zag je thuiskomen. Ik wilde even langskomen, maar ik weet hoe je tegenover Skip staat. '

  'Ik dacht datje altijd 's middags naar het park ging, ' zei ik, terwijl ik mijn aantekeningenboeken dichtsloeg en ze een beetje opzij schoof om een halfopgegeten gekookt ei te verbergen. Het ei was een veel te oude-vrijsterachtige soort snack, te eenzaam leek het, en ik had geen zin in een preek over mijn eetgewoontes. Of mijn eenzaamheid.

  Ik hou er niet van als iemand mijn werk bekijkt of de scripties van mijn studenten leest. Ik was er een poosje van overtuigd dat John verliefd was op een van mijn studenten, Andrea, nadat hij een reeks gedichten had gelezen die ze had geschreven over haar eerste seksuele ervaring met haar vriendje Manny, die ze de 'yin-yang-sonnetten' had genoemd en die ik, omdat ik niet wist was voor cijfer ik haar moest geven, stom genoeg op mijn bureau had laten liggen. Ik vind het moeilijk om cijferste bepalen. Ik kan me geen maatstaf voorstellen die de juiste is. Als Faulkner een 10 krijgt, dan krijgt Andrea in dat geval een 3. Ik kan hun eigen werk niet als maatstaf gebruiken omdat er niet genoeg van is om te oordelen. Ik heb aan meneer Reilly uitgelegd, die Engelse literatuur geeft, dat het een perfect voorbeeld is van beoordeling naar prestatie. Daarom kondig ik aan het begin van de les aan dat, tenzij ze er een grote rotzooi van maken (wat gaat door voor grote rotzooi? had Cornelius gevraagd, tot algemene hilariteit), ik ze allemaal een 10 zou geven.

  Daar is meneer Reilly het vanzelfsprekend niet mee eens. Hij is niet echt geïnteresseerd in wat hij het doceer-proces noemt. Hij vindt lesgeven een baan als alle andere banen, in tegenstelling tot een roeping of een toewijding, en dat ben ik met hem eens. Hij doet geen moeite zijn verveling te verbergen wanneer we gedwongen worden het curriculum te bespreken. Of curricula, zoals hij het correct noemt. Eten is wat hem interesseert. Hij vertelt me wat hij zojuist heeft gegeten en wat hij binnenkort gaat eten met een uitdrukking van extase op zijn pokdalige gezicht terwijl hij de perfecte clubsandwich beschrijft. Hij kwam eens door de gangen naar me toe gehold om me een paragraaf uit de correspondentie van Jane Austen te laten zien, waarin ze toegeeft dat een goede appeltaart heel belangrijk was voor haar eigen huiselijk geluk. Ik zou het vervelend vinden, denk ik, als het pretentieus werd, als hij twintig minuten door zou zeuren over de perfecte prei met remouladesaus. Maar aangezien zijn smaak uitgaat naar cakejes en Ritz-crackers en Haagse bluf - voedsel dat een soort op suiker gebaseerd post-modernisme vertegenwoordigt - vind ik het minder erg.



  Meneer Reilly vindt dat ik niet streng genoeg ben tegen mijn studenten. Dat heeft zijn vrouw me verteld. Zij geeft tekenles op een meisjesschool. Ik ontmoette haar bij een schoolopvoering van De Negerhut van Oom Tom waarin de rollen van de slaven werden gespeeld door de Kaukasische en Aziatische studenten en de rollen van de blanken door zwarte studenten. Op verzoek van meneer Reilly had zij het Ontwerpcomité enkele misleidende tips gegeven over het beschilderen van het decor. Ze was naar de laatste voorstelling gekomen en had met verbazing toegekeken, zonder zich echter te verontschuldigen, hoe de toneelgordijnen opeens over het podium gingen fladderen en de studenten in een web van gaas werden gevat. Meneer Reilly, zei ze tegen mij bij wijze van uitleg, verwijst altijd naar zijn studenten als 'zijn druppels in de zee'. Daarin zit het verschil tussen ons, heb ik tegen haar gezegd. Ik houd van mijn studenten.

  Na de voorstelling stond ze naast Reilly achter in de aula, met haar arm stevig door de zijne. Ik kon zien dat hij haar verafschuwde. Hij verafschuwde haar keramiek-broche. Hij verafschuwde haar geestdrift om te worden voorgesteld aan wat zij zijn collega's noemde. Toen hij wegliep om juffrouw Wein, een halvegare biologie-docente, te zoeken, vertrouwde mevrouw Reilly me toe dat haar man vond dat ik mijn studenten helemaal verkeerd aanpakte. Aanpakte? vroeg ik. Binnen enkele seconden was ik haar ook gaan verafschuwen. Veel te toegeeflijk, fluisterde ze. Het toe te staan dat ze bij me thuiskwamen. Te hoge cijfers. Het was jammer, had hij tegen haar gezegd. Ik zou in de problemen raken.

  Ik nam niet de moeite ook maar enige uitleg te geven. Dat zou maanden hebben geduurd. Jaren.

  Meneer Reilly kwam terug met twee papieren servetten met twee kleine pastelkleurige marshmellows. Eén voor hemzelf, en eentje voor mij. Er zijn van die mensen, zegt Pauline, met wie je alleen kunt neuken als je ze onmiddellijk daarna mag afmaken. Meneer Reilly komt daarvoor in aanmerking. Mevrouw Reilly valt niet te neuken.

  'Zo, de hond was weer depressief, zei John. 'Het was heet, hè, vandaag?' Hij keek rond in mijn kamer. 'Ik vroeg me af wiens auto dat was gisteravond. ' Ook hij pakte een van mijn moeders jaden haarspelden en liet hem balanceren op zijn handpalm. Het dikke kussentje waar zijn duim samenvalt met zijn hand in de muis is ongebruikelijk sterk. Hij traint zijn handen met gewichten. Hij is veeleisend. Hij poetst de tanden van zijn hond. Hij verwijdert de nietjes uit tijdschriften voordat hij ze in de papierbak stopt.

  'Van wie was welke auto?'

  'Waar je uitstapte. '

  Ik gaf geen antwoord.

  Hij zei: 'Je stapte uit een grijze auto die eruitzag alsof hij net uit Beiroet kwam. Ik snap niet dat mensen in een smerige auto kunnen rijden. '

  'O, ' zei ik. 'Die auto. Een van mijn studenten. '

  Ik ben aardig aan het liegen tegenwoordig. Toen ik Pauline sprak, vroeg ze wat ik zoal had gedaan, of ik iemand had ontmoet, of ik nog iets had meegemaakt. Ik zei: niets. Ik hield Malloy geheim.

  'Een van je studenten? Een van de vaders van je studenten zeker. '

  Ik vroeg me af wat het hem kon schelen.

  'Nou, ' zei hij, ineens geanimeerd, 'waar ik eigenlijk voor kwam was om te vragen of je zin hebt om morgen naar de film te gaan. Er draait een film over Canadese weeskinderen en priesters. '

  'Misschien, ' zei ik. Ik was opeens doodmoe. Het was een vreemd gevoel, een echte lichamelijke vermoeidheid alsof ik de hele dag de overhemden van mijn man tegen de rotsen in de rivier had moeten beuken. Graan malen voor zijn brood.

  'Ik bel je wel, ' zei ik.

  'Dat zegje altijd, maar je doet het nooit. '

  'Ik doe het echt. ' Mezelf belovend dat ik niet zou klagen als iemand tegen me zei dat hij zou bellen en dat niet deed.

  Hij knikte en liep naar de deur. Ik deed hem open en hij zei: 'De groeten van Skip. '

  Ik glimlachte. Ik wilde hem de gang met het behang van rood Victoriaans fluweel induwen, niet in staat hem te troosten, onwillig hem te troosten.

  'Ciao, ' zei hij.

  'Welterusten, ' zei ik. En deed de deur dicht en op slot en ging bij de lege open haard zitten, me afvragend of ook hij me had gevolgd.

  Ik heb er een heleboel woorden bij voor het woordenboek, waaronder veel politiewoorden. (Ik merk dat ik alle agenten op straat opneem, in hun auto, te paard in het park. Ik liep langs twee jonge politiemannen op de hoek van Waverly en MacDougal, waar de mannen zitten te schaken - er zit nooit een vrouw bij - en ik hoorde de ene aan de andere vragen: 'Gebruik jij boter of margarine?') Voorheen besteedde ik nooit veel aandacht aan de politie, en als ik dat wel deed beschouwde ik ze als tegenstanders. Zo'n beetje als rechercheur Malloy vrouwen beschouwt.

  Vanmiddag zat de man tegenover mij in de ondergrondse op zijn duim te zuigen, met zijn wijsvinger gracieus over zijn neus gekruld. Hij glimlachte en terwijl hij zij n vinger van zij n neus tilde, wees hij naar mij. 'Niet genoeg vlees op je botten, ' zei hij, en stapte uit bij Fifty-ninth Street.

  Het lijkt wel of er meer synoniemen voor wapens op de lijst staan dan voor vagina's. Voor de verandering.

  bis, biscuits, zn., handwapenjammie, zn., pistool (misschien van mindere kwaliteit?

  een die klemt?) Kron, zn., pistool (naam fabrikant) oo-wop, zn., pistoolto trap off, ww., het bepleiten van strafvermindering inruil voor schuldbekentenis mongo, handelaar in oud ijzer (Brooklyn-woord) to cap, ww., schieten (als in 'to bust a cap in his black ass'; zijn zwarte reet aan flarden schieten)bomb, zn., pakket drugsspot, zn., flat die speciaal voor het verhandelen van drugswordt gebruikt fugazi, bijv. nw., vals, onecht (uit het Italiaans] props, zn., gepast respect heave, zn., schuilplaats, plek waar je slaapt coop, zn., schuilplaatshummer, zn., seksuele handeling waarbij de testikels in de mond worden genomen en er gezoemd wordt; ook: hum-job (woord uit de Bronx) skins, zn., seks door een vrouw (als in 'getting some skinsfrom the pretties'; door een mokkel genaaid worden) t'ain't, zn., de ruimte tussen vagina en anus (als in 't'ain'tpussy and t'ain't asshole'; tussen kut en gat) meow, zn., expeditie, gewoonlijk om herrie te schoppen ofwinkeldief te spelen (woord uit Brooklyn) toasted, bijv. nw., opgebrand (als in 'he's been a detective too long; he's toasted'; hij is al te lang rechercheur, hij is opgebrand)Gisteravond ben ik dwars door het park gewandeld. De linden staan in bloei, voor die korte periode elk jaar wanneer ze de stad doen ruiken naar iets heel anders. Of liever gezegd: ruiken als ik me voorstel dat Baden-Baden ruikt.

  Pauline en ik aten sushi en dronken koude sake bij Sushi Girl, en gingen toen naar The Pussy Cat en zaten aan ons lievelingstafeltje achterin, een kleine ronde tafel van zwart metaal waarvan het blad zo kleverig was dat mijn ellebogen bleven plakken toen we gingen zitten. Paulinehad een Japanse happicoat aan ter ere van het diner, over een elastisch badpak uit de jaren vijftig heen, en doorzichtige plastic pumps met hoge hakken.

  Het was dinsdag, onze vaste avond bij The Pussy Cat. De andere gasten zijn meestal een verfrissend mengsel van kunstenaars uit de binnenstad die het cool vinden om in een bar te zitten die stampvol zit met vrachtwagenchauffeurs op de terugweg naar New Jersey, en de chauffeurs zelf, die er precies uitzien zoals je verwacht (niet slecht, tussen twee haakjes). Het is ongebruikelijk twee vrouwen te zien die samen zijn in The Pussy Cat. Van tijd tot tijd leggen de serveersters hun dienbladen neer en gaan ze voor de klanten dansen, dus denken de heren aan de bar waarschijnlijk dat Pauline en ik lesbisch zijn. Ze vallen ons niet lastig. Wat wij prima vinden. (Een van de voordelen van het wonen in de binnenstad is dat het gefluister en de verlekkerde blikken die je in andere buurten tegenkomt van toon veranderen als je in een straat woont met een lager nummer dan Fourteenth. Daar worden je zeer directe vragen gesteld om specifieke handelingen of standjes uit te voeren, waarop je even direct ja of nee kunt zeggen, zonder belediging van een van beide partijen, of gemene opmerkingen over je uiterlijk te moeten incasseren, niet in de orde van 'lekkere kont', maar van 'mijn moeder had ook zo'n sjaaltje'. )Op dindagavond werkt Tabu er. Zij komt uit Roemenië. Hoewel ze pas vijf maanden in The Pussy Cat werkt, beheerst ze de geraffineerde kunst al van het van de bar oppakken van biljetten, het liefst van twintig dollar, met haar vagina. Misschien kwam het omdat ik Tabuop een late avond daarmee eens complimenteerde (tegen die tijd had ze zo'n honderd dollar bijeengegraaid) dat we vriendschap sloten. Zij denkt waarschijnlijk ook dat we potten zijn. Ze heeft aangeboden mij die vagina-truc te leren, maar ik heb gezegd dat ik al moeite genoeg heb met sit-ups. Zij vond dat mijn bril een pluspunt was, dat ik eruitzag als een sexy schooljuffrouw. 'Dat is ze ook, ' riep Pauline uit.

  Pauline, die volstrekt onoprecht beweert dat ze alleen met getrouwde mannen naar bed gaat omdat ze liever alleen op vakantie gaat, begon me de les te lezen zodra onze drankjes geserveerd werden. Het stoort haar dat ik kleren draag die zo losjes zitten dat het bijna een clownspak is, en het stoort haar dat ik geen vriend heb. Ze beweert dat ze begrijpt dat zij er geen heeft, maar ze vindt het belachelijk dat ik er geen heb. Mijn kleding en mijn eenzelvige leven komen voort uit mijn tegenzin om op zoek te gaan naar romantiek. Diep in haar hart is ze bang dat ik zal eindigen als Miss Burgess, alleen dan zonder Miss Gerold.

  'Ik wil geen vriend, ' zei ik, 'ik wil zelfs geen vrienden. '

  'Neuken dan?'

  'Dat vind ik best. '

  'Heb je niet een of ander veelbelovende student?'

  'Die zijn aan de jonge kant. Bovendien probeer ik ze ervan te overtuigen dat zelf-expressie op zichzelf geen criterium is voor wat dan ook. Nou ja, seks misschien, maar kunst beslist niet. '

  'O nee?' Ze klonk teleurgesteld. 'Ik dacht dat het de enige reden was. '

  'Nee, zei ik.

  'Ik heb het uitgemaakt met Mr. Kaplan, zei ze, om zich heen kijkend. 'Nou, als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat hij het uitgemaakt heeft. ' Ze zette een glaasje tequila aan haar mond, gooide haar hoofd achterover en dronk het in twee slokken leeg. Plotseling stonden haar ogen vol tranen, en ik boog me over het tafeltje en keek haar met dichtgeknepen ogen aan. 'Laat maar, ' zei ze snel, 'het komt van de tequila. '

  Pauline heeft haar leven georganiseerd. Massaal georganiseerd, zou zij zelf zeggen. Ze heeft nu wat geld, omdat zij de gave heeft van tevoren aan te voelen waar mensen van zullen vinden dat ze er niet buiten kunnen. Het was Pauline die de koffie-bar heeft uitgevonden en daar ben ik haar dankbaar voor. In tegenstelling tot mijzelf heeft zij een natuurlijk in plaats van een aangeleerd gevoel voor stijl. Er is niemand in New York die een restaurant kan openen zonder haar een bom geld te betalen voor het aangeven hoe ze de tafeltjes moeten opstellen. Haar seksuele mantel is slechts de conventie van een vrouw die vermoedt dat er weinig kans is op geluk met een man en die zich indekt door voor te doen dat ze dankbaar is dat ze alleen is.

  'Heb je wel eens opgemerkt, ' vroeg ik haar, 'dat volwassen mannen en vrouwen het tegenwoordig over hun vader hebben als "hun pappie"?'

  'Ik ben blij datje die bedelarmband draagt, al heeft hij je nog geen geluk gebracht. '

  'Hoe weet jij nou dat hij me geen geluk heeft gebracht?'

  'Die kleren van je. Je hebt plooien in je broek. '

  'Wat mankeert er aan plooien?'

  Ze wuifde vaag met haar hand. 'Dat kan ik niet uitleggen. '

  'Je bent te goed voor Mr. Kaplan. Je hebt hem toch geen geld geleend?'

  'Nee, ' zei ze, 'het was mijn eigen schuld. '

  Ik wachtte tot ze verder zou gaan.

  'Seks, ' zei ze, 'ik ben te agressief geweest. '

  Onmiddellijk werd ik plaatsvervangend kwaad. 'In de zin van frequentie, zeker?'

  'Nee, dat niet. Eerder van: zou je dit willen doen, nee, dank je wel, daar niet, niet daar. '

  Wat ik gemerkt heb, is dat als een vrouw tegen een man kan zeggen wat ze wil dat hij met haar lichaam doet, de man zich bedrevener voelt, en dat hoe ouder hij is des te moeilijker het wordt om zijn aandacht erbij te houden. Daarom is het zo prettig om met jonge mannen te vrijen. Daar kun je tegen zeggen: 'Doe dit, schat, en nu moetje dat doen, ' en dan wordt hij niet ongeduldig en niet beledigd en voelt hij zich niet geïntimideerd. Dan is hij dankbaar. En gehoorzaam. De beste minnaars, daar zijn Pauline en ik het over eens, zijn mannen die door een oudere vrouw zijn verleid toen ze jong waren.

  'Wat was het precies dat je Mr. Kaplan wilde laten doen?' vroeg ik.

  'Dat hij me van achteren neukte, geloof ik. '

  'Jee, wat een onredelijk verzoek. '

  'Weet je, ' zei ze dromerig, 'ik herinner me elke man waar ik ooit mee naar bed ben geweest vanwege de manier waarop hij het 't liefst deed. Niet de manier waarop ik het 't liefst deed. '

  'Ja, ' zei ik met een luide, meelevende zucht waardoor ik dacht dat ik dronken moest zijn. Ik keek rond in de bar. Aan een tafeltje bij de deur zat een man in een pak en een stropdas naar ons te staren op een manier die ik niet gewend was in The Pussy Cat, de andere afleidingen in aanmerking genomen. Ik vroeg me af of het een van die kerels was van wie Pauline zegt dat er een heleboel zijn, die het lekker vinden om toe te kijken als twee vrouwen het doen.

  'Soms denk ik dat het aan mij ligt, ' zei ze. 'Zijn er andere vrouwen die kunnen zeggen: "Buig je over de bank, zuig aan mijn pik, knijp in mijn tepels"?'

  'Zuig mijn pik waarschijnlijk niet. '

  Ze stak haar hand op om nog een rondje te bestellen. 'Ik betaal vanavond. '

  'Nee, je hebt de laatste keer betaald. '

  'Ik heb meer geld dan jij. '

  'Pech gehad. '

  'Ben je ooit naar bed geweest met Mark Handlish in Londen?' vroeg ze.

  'Nee, je bedoelt Gavin Bromelly. Daar zijn we allebei mee naar bed geweest. Meneer Vingerhoed. Alleen niet tegelijkertijd. ' Ik voelde me ineens gedeprimeerd.

  'Ik had hem na jou, ' zei ze. 'Jij hebt hem waarschijnlijk dat trucje geleerd met de martini-olijven. Of was ik dat? Ik weet het niet meer. De enige manier waarop ik wist dat hij was klaargekomen, was dat hij op zijn horloge keek. ' Ze nam een slok tequila. 'Laatst zat ik in een restaurant.

  Er zaten twaalf mensen aan een andere tafel en ik had het gevoel dat er iets vreemds mee was, iets vreemds en bekends, en toen het toetje kwam wist ik het. Met drie ervan was ik naar bed geweest. Het storende ervan was dat het zo weinig indruk had gemaakt. Het telde helemaal niet. Helemaal niet. Voor mij niet en voor hen niet. Verschrikkelijk. '

  'Herinner je je Tony Garr? Hij studeerde in Cambridge toen Anton er ook was. Hij stond er altijd op dat ik mijn kleren aanhield in bed. Ik geef toe dat ik weinig ervaring had toen, maar ik wist wel datje meestal je kleren uittrok. Het was zo ongemakkelijk. '

  'Om van de stomerij-rekening nog maar niet te spreken. '

  'Ik vroeg me altijd af wat hij gedaan zou hebben als ik erop had gestaan dat hij al zijn kleren aanhield. Ik bedoel, pijpen gaat nog, maar in bed. Met die grote-mannen-kleren. Die schoenen. '

  'Dacht je dat Gavin Bromelly neuken in de wastafel een comfortabele positie vond?'

  'Neukte Gavin je in de wastafel?' vroeg ik, enigszins geschokt.

  'Een keertje, ' zei ze snel. 'Eén keertje maar. Toen zijn vrouw in Marbella was. '

  'O, ' zei ik, gerust.

  'Misschien ook nog een ander keertje. '

  'Hé, babe, ' zei ik, 'liefde doet pijn. '

  'Nee, ' zei ze. 'Daar heb ik aan gedacht. Het ging om de spiegel. Hij wilde zichzelf zien als hij klaarkwam. ' Ze stak een sigaret op. 'Hoe komt het toch dat jij geen verslaving hebt?'

  'Waar heb je het precies over?'

  'Je drinkt misschien af en toe een beetje te veel, maar dat telt niet mee. '

  'Dat komt omdat ik mijn hele leven al met oude mensen heb opgetrokken. Eerst mijn ouders en toen mijn echtgenoot. '

  'Dan ben je in aanraking geweest met pillen. Oude mensen nemen pillen in. '

  'Ik ben op andere manieren omgekocht. Mij werd voorgespiegeld dat intelligentie een verschil uitmaakt. '

  'Hallo dames, ' zei onze serveerster, die vier glaasjes tequila op het tafeltje neerzette.

  'Hallo Janey, ' zeiden we.

  'Hoe is het ermee?' vroeg ze.

  'Over een stijve hebben gesproken, ' zei Pauline.

  'Tja, ' zei ze teleurgesteld. Ze droeg een leren bindriem en indianenmocassins met witte kralen, van het soort dat je op het vliegveld kunt kopen.

  'Ik heb maar twee drankjes besteld, ' zei Pauline, 'hoewel het er vier hadden kunnen zijn. '

  'Die vent daar zei dat ik jullie een dubbele moest brengen van wat jullie ook dronken, ' zei Janey, die een gebaar maakte met haar kin.

  We keken achter haar. Er was niemand.

  'Welke vent?' vroeg ik.

  Ze haalde haar schouders op en was al bij een ander tafeltje bezig de hand van een man tussen haar borsten te leggen of weg te slaan, dat was niet duidelijk. Ik keek toe hoe ze elegant tussen de tafeltjes door liep en met de mannen schertste.

  'Ik ga naar huis, ' zei ik tegen Pauline.

  'Ja, ' zei ze, 'ik ook. '

  Ik mocht de helft van de rekening betalen en we gaven elkaar een afscheidszoen en zij ging de trap op naar haar flat.

  Ik stond op straat en snoof de geur op van dieselolie van de vrachtwagens op de West Side Highway en het pekelwater van de Hudson, te zwoel om echt lekker te noemen, en die speciale New-Yorkgeur, tenminste 's zomers, van urine.



  IK WAS NIET ver van Washington Square, een korte wandeling, maar aangezien het één uur 's nachts was, besloot ik af te wijken van mijn gewoonte Broadway af te lopen en nam ik in plaats daarvan West Broadway. Broadway, hoewel goed verlicht, zou verlaten zijn. West Broadway, ondanks die vreemde bocht bij Lispenard Street met drie huizenblokken vol ratten, had tenminste een paar restaurants waarvan ik wist dat ze open zouden zijn om me bij te lichten.

  Terwijl ik in noordelijke richting wandelde, met af en toe een voorbijrazende auto als een rumoerige komeet, besloot ik dat ik het niet al te erg zou vinden om een rat tegen te komen (Pauline heeft een keer gezien dat er honderden uit een rioolgat stroomden op de hoek van Desbrosses en Hudson, in golven over de straatstenen renden en weer terug doken, het gat in, alsof de Rattenvanger van Hameien ze in persoon had teruggeroepen), maar dat ik het niet zo leuk zou vinden er een te hóren.

  Dat geluid vind ik doodeng. Het is een ijle, dringende kreet, net als die van een vogel die net uit het ei is gekomen, en mijn haren gaan er recht van overeind staan. Ik denk dat de haren van de meeste mensen ervan overeind gaan staan. Ik zou bijna liever hebben dat er een rat over mijn voeten liep - wat een vriendin van me is overkomen terwijl ze met haar kinderwagen in Central Park liep, een vriendin die de daaropvolgende dag niet helemaal toevallig naar Los Angeles vertrok - dan dat ik een rat zou hóren.

  Dus ik hield een oogje in het zeil, als ik dat woord kan gebruiken met betrekking tot luisteren, liet mijn sleutelbos rinkelen, zwaaide met mijn arm zodat de bedelarmband zijn metaalachtige liedje zou zingen, en bood op die manier de kans aan elke slimme rat om zich te bedenken voordat hij uit het bouwterrein aan het eind van de straat te voorschijn sprong. Andrea, een van mijn meer geopinieerde, dus interessantere studenten, vroeg me eens waarom ik de frase 'Luisterde uit de hoek van haar oor' had verbeterd in een van haar verhalen, en ik had er een paar minuten grote moeite mee, verwees naar de regels voor kromme beeldspraak en andere stilistische rigorismen, terwijl ik wist dat ze gelijk had dat ze bezwaar maakte. Dat is een van de eigenschappen van fictie. Nou, had ik gezegd, haar een beetje plagend, als je er een magisch oor van kunt maken, een Borges-oor, kun je me misschien overtuigen.

  Ik liep verder, terwijl ik dacht aan alle mogelijkheden, met in mijn hoofd het feit dat er diezelfde week een rubberen hand op mijn mat was achtergelaten. Ik had erniets over gezegd tegen rechercheur Malloy toen ik hem door de telefoon sprak. Ik zou het op een hele lijst van dingen kunnen bijschrijven waarover ik niets had gezegd tegen rechercheur Malloy. Vragen waarvan ik verbaasd stond dat ik ze nog niet aan hem had gesteld. Ik vroeg me af of hij wist dat ik de vrouw was geweest die in die donkere benedenkamer had gestaan. Ik vroeg me af of hij, op een of andere manier die ik niet begreep, die kennis gebruikte om een zekere intimiteit tussen ons vanzelfsprekend te maken, alsof we een geheim deelden dat opwindend was omdat het voor ons beiden gevaarlij k was: een vrouw met rood haar had daar op haar knieën gelegen met zijn rode pik in haar rode mond, enkele uren voordat haar keel werd doorgesneden en haar armen en benen uit hun gewrichten getrokken waren.

  Een beetje dronken liep ik in noordelijke richting over West Broadway, de oren gespitst op ratten, me afvragend of hij de manier waarop zij hem pijpte lekker had gevonden, toen ik het geluid van voetstappen achter me hoorde, boven het geluid van de ruisende vrachtwagens uit. Ik keek om. Er was niemand. Hetgeen me bang maakte. Omdat ik hem kon horen.

  Ik was niet ver van Canal Street. Er was een café in Canal Street dat nog open was. Daar zou ik naar binnen gaan. Ik had net genoeg geld om een espresso te bestellen; New-yorkse obers waren nou eenmaal lastig als het ging om vrouwen die naar mescal ruiken, die van de straat komen binnenrennen, al schreeuwend dat ze achterna gezeten worden. Ik glimlachte in mezelf. Eén ogenblik had ik zelfs gedacht dat ik iemand hoorde ademhalen.

  Opeens klonk het geluid van een autoalarm, waar ik van schrok. Ik keek achter me.

  Niet in het zwarte pak van een begrafenisondernemer, zelfs niet zwart van huidskleur, maar gekleed in een of ander glimmend spul zoals plastic of enger nog, rubber, legde hij rustig, terloops, een arm om mijn nek. Mijn hoofd werd achterover gerukt, mijn nek hard uitgerekt, met een hand op mijn wijdopen mond.

  Hij droeg een zwarte nylonkous over zijn hoofd waar zwarte ooggaten in zaten. Er zat een vreemde lucht aan zijn handschoenen, lijm of aceton. Methanal.

  Hij duwde me met zijn benen voorwaarts, mijn voeten sleepten over de grond. Er stond een auto geparkeerd op het verlaten bouwterrein verderop en ik realiseerde me dat hij niet van plan was me te vermoorden. Niet ter plekke, op West Broadway. Hij ging me ergens anders naar toe brengen. En me vermoorden.

  Ik zette mijn voeten schrap op het trottoir, gooide mijn hoofd achterover en greep naar zijn masker, ervan overtuigd dat als ik hem zien kon ik in elk geval zou weten of hij echt bestond, dat hij niet de een of andere incubus was, een ongeluksbode uitgezonden uit de diepten of Samarra of zo om me op te halen.

  Ik had mijn sleutels in mijn hand die ik omhoog stak terwijl ik de onderkant van zijn masker vastpakte. Hij drukte zijn kin diep in mijn schouder. Ik krabde met de sleutels dwars over zijn hals, bezeerde hem, en toen hij geschrokken een seconde verslapte, liet hij me los en viel ik op het trottoir neer. Er kwam een taxi uit Walker Street de hoek om en ik liet me midden op straat rollen. De autostopte met gierende remmen en de stank van gemorste benzine en week uit, de stoep op.

  Ik keek achter me.

  Hij was verdwenen.

  De chauffeur, een zenuwachtige jongen uit Pakistan die het idee had dat ik hem op een of andere manier wilde benadelen tegenover zijn werkgever, zijn vrouw, de consul, stond toe dat ik achterin ging zitten en bracht me naar huis, terwijl hij de hele weg beloofde dat ik niet hoefde betalen, dat de meter niet aan stond. Omdat ik het was. Hoefde ik niet te betalen.

  Ik draaide het nummer van zijn beeper en vijf minuten later belde hij me terug. Ik kom meteen, zei hij toen ik het hem vertelde. Ben je ongedeerd? Ik kom eraan.

  Ik zette mijn bril op, rende naar beneden en ging op de bovenste trede van de stoep, met mijn rug tegen de voordeur leunend, op hem zitten wachten, sprong op en ging weer zitten, keek naar de laatste drugshandelaars die de hoek van het park omsloegen en weer te voorschijn kwamen, nog laat aan het werk. Dit moet de werktijd zijn die ze nieuwe mensen geven, dacht ik, aangezien drugs verhandelen een duidelijk hiërarchische aangelegenheid was.

  Binnen tien minuten was hij er. 'Ik was hier niet ver vandaan, ' zei hij, terwijl hij haastig de trap opkwam.

  Hij pakte mijn arm beet en hielp me overeind en we gingen naar binnen.

  'Niet ver vandaan?' vroeg ik.

  'In die goktent boven The Red Turtle. Die is van een vriendje van me, ' zei hij. 'Die ex-agent. Daar heb ik je iets over verteld. '

  Ik schudde mijn hoofd.

  'Kan ik me niet herinneren. '

  We gingen naar de keuken en ik vroeg wat hij wilde drinken en hij zei: 'Bourbon. '

  Ik gaf hem een glas en hij ging in de woonkamer zitten. Mijn handen beefden.

  'Lekker, ' zei hij toen hij een slok had genomen. Mij aankijkend.

  Ik ijsbeerde.

  'Vertel maar wat er gebeurd is, ' zei hij op zachte toon.

  Ik vertelde het hem, blij dat ik geen standje kreeg, probeerde het simpel weer te geven zoals je geleerd wordt niet aan je dokter of je apotheek of je agent alles te vertellen waardoor je de afgelopen twee jaar geplaagd bent, en hij luisterde zonder me in de rede te vallen, vroeg er alleen tussendoor of ik het gezicht van de man had gezien. Zou ik hem kunnen identificeren? Dat vroeg hij me tweemaal.

  Toen ik klaar was zette hij zijn glas neer en zei: 'Het klinkt alsof het iemand was die achter je geld aan zat. Je tasje. Zo klinkt het. Hoe zit het met je vriendin, hoe heet ze, Pauline? Heeft zij iets gezien?'

  'Ze was er niet bij. Ze woont boven die bar in Chapel Street. '

  'Woont ze alleen?'

  Ik knikte.

  'Op de eerste verdieping?'

  'De tweede'.

  'Kijkt ze goed uit?'

  'Of ze goed uitkijkt?'

  'Beter dan jij? Het verbaast me dat maar één kerel heeft geprobeerd je te pakken. Als je over West Broadway gaat lopen.

  'Dat doe ik altijd. '

  'Nou, doe dat dan voortaan niet meer. '

  'Waar is zij vermoord?'

  'Wie?'

  'Dat meisje met het rode haar. Dat meisje dat in The Red Turtle is vermoord. '

  'Wie heeft je verteld dat ze rood haar had?'

  'Jouw vriend. De man met het waterpistool. '

  'Mijn collega. Mijn collega bedoel je. '

  'Hij heeft me een foto laten zien. In de auto die avond datje me ondervroeg. '

  Plotseling had ik moeite met ademhalen. Ik deed de ramen dicht en zette de airconditioner aan.

  'Ze is niet in de bar vermoord, ' zei hij langzaam. 'Je bent in de war. '

  Vanuit mijn raam kon ik een van de drugshandelaars zien; hij stond onder de Boom van de Gehangene en keek naar boven, naar mij. 'Wat is ontwrichting precies?'

  'Dat heb ik je al eens verteld. '

  'Vertel het nog eens. '

  'Wanneer een arm of een been aan het gewricht wordt uitgetrokken, niet gesneden, niet gezaagd, maar uitgetrokken. Waarschijnlijk met een voet op de schouder of heup. Als hefboom. Het maakt een raar geluid. '

  'Is dat meisje op die manier vermoord?'

  'Nee. '

  Ik wachtte tot hij door zou gaan, maar hij zweeg.

  'Hoe is ze dan vermoord?'

  'Met een uitklapbaar scheermes. ' Hij pauzeerde. 'Ik denk dat hij het hele hoofd mee wilde nemen, maar dat er toen iets gebeurde. Misschien was hij nog niet zo goed in het snijden. Hij probeerde haar ergens in te stoppen. Een zak of zo. Of een doos. '

  'Het snijden?'

  'Ergens tussen de vijfde en zesde halswervel. '

  'En?'

  'En wat?'

  'Is dat alles?'

  Hij gaf geen antwoord.

  'Wat nog meer. ' Ik draaide me om en keek hem aan. 'Je had het over twee moorden. '

  'O ja?' Hij haalde zijn hand door zijn haar. 'Een ontwricht lichaam, op dezelfde manier ontleed, werd zes maanden geleden gevonden. Nou ja, delen van een lichaam. We weten nog niet of er een verband bestaat met de moord van vorige week. Maar ik denk zelf van wel. ' Hij stond op. 'Waarom kom je niet hier zitten?'

  Ik schudde mijn hoofd.

  'Hoe heette ze?'

  'Wie?'

  'Het meisje in The Red Turtle. Wat jullie het stoffelijk overschot noemen. Het meisje met het rode haar. '

  Hij zweeg. Wachtte af Toen zei hij, 'Angela Sands. '

  'En het was dezelfde moordenaar. '

  'Dat weten we nog niet. ' Hij sprak langzaam, zorgvuldig. 'Ik persoonlijk denk dat het dezelfde was. Maar ik kan het niet bewijzen. Nog niet. Ik kan niet eens uitleggen waarom ik het denk. Richie vindt dat ik gek ben. In januari hebben we een ontleed vrouwenlichaam gevonden aan de rivier. Ze was ingepakt in The Daily News van zondag. ' Hij zweeg even. 'Dit is aan de orde van de dag, ' zei hij. 'Snap je wat ik bedoel?'

  'Wat?'

  'Moord. '

  Ik zweeg.

  'Dat is het nou juist. Het houdt niet op. Nooit. '

  'Waarom denk je dat het dezelfde moordenaar was?'

  'Omdat er iets van het lichaam afgehaald was. Er miste iets. ' Hij sprak met tegenzin. 'Een souvenir. Watje een souvenir zou kunnen noemen. En het snijwerk was hetzelfde. Hij snijdt op een bepaalde manier. '

  Ja, dacht ik, dat weet ik. Het verschil tussen mannelijke en vrouwelijke perversie. De handeling van de man is gericht op een symbool, niet op zichzelf. De vrouw handelt tegen zichzelf in.

  'Een souvenir? Een soort aandenken, bedoel je?'

  'Dan kan de moordenaar het steeds weer doen, wanneer hij wil, snap je. Fantaseren. Als hij alleen is. Zoiets als afrukken. '

  'Afrukken?'

  'Afrukken. '

  Ik knikte. Ik was plotseling bang dat hij zou stoppen als ik te veel van streek leek of te raar deed. 'Wat heeft hij van haar meegenomen?'

  'Wil je dit soort shit echt allemaal horen?' vroeg hij fronsend.

  'Iemand, ' zei ik, 'heeft een rubberen hand onder mijn brievenbus neergelegd. '

  'Wanneer was dat?'

  'Verleden week. Dinsdag. Maandag. '

  'Waarom heb je dat niet eerder gezegd?'

  'Neemt hij de handen mee?'

  Hij kwam overeind, schrok weer een beetje van de stoel, hoewel hij er al een aantal malen in had gezeten. 'Vertel nog eens, ' zei hij. 'Wat er vanavond gebeurde. Ga het weer helemaal na. Kom hier. Laat zien. '

  Hij ging achter me staan en drukte me tegen zich aan, met mijn hoofd tegen zijn schouder. Ik pakte zijn rechterarm, boog hem bij de elleboog en legde hem om mijn nek. Ik voelde zijn adem tegen mijn wang.

  Zo ging het, zei ik, zo.

  Hij liet zijn arm van mijn hals omlaag vallen, tot zijn hand op mijn borst lag en zijn vingers mijn tepel vonden. Hij trok me tegen zich aan. Hij had een erectie. Ik voelde hem.

  'Goed dan, ' zei ik, 'goed dan. '

  Hij liep achter me aan de slaapkamer in, trok zijn kleren uit, zat een ogenblik te friemelen met de gesp van het holster aan zijn enkel, legde het pistool op de schoorsteenmantel.

  Ik keek naar hem. Hij had een groot litteken rechts op zijn buik. Hij had lange benen. Sterk. Zwarte haren op zijn schouders. Meer dan ik mooi vind. Hij had geen klaverblad-tatoeage. Hij had in feite bijna helemaal niets opzijn kont.

  Hij ging op zij n rug liggen, met zij n handen achter zij n hoofd gevouwen en keek naar me alsof hij dat dagelijks deed. Alsof het hem toekwam.

  Ik zette mijn bril af Ik trok mijn blauw-wit-gestreepte jurk uit, bekeek mezelf in zijn kalme, sluwe ogen en bleef naast het bed staan, mijn onderbroek nog aan.

  'Uittrekken, ' zei hij.

  Ik schudde mijn hoofd.

  Hij kwam snel overeind en trok mijn onderbroek naar beneden en, met één hand onderaan mijn rug drukte hij me met mij n gezicht omlaag op bed terwij 1 hij zij n andere hand tussen mijn dijen stak, mijn benen spreidde voor zijn mond.

  Hij stak zijn tong in me, in mijn vagina, in mijn kont en tilde me toen bij mijn heupen op en draaide me om zodat ik op mijn rug lag met mij n benen over de rand van het bed, mijn knieën gebogen, en hij knielde op de vloer en stak zijn vingers ook in me, diep binnenin me gekromd, zoals een man iets aan zijn gebogen vinger over zijn schouder draagt, en hij zoog mijn clitoris zijn mond in.

  Er zat niets tussen. Geen nachtjapon. Zelfs geen penis. 'Kom maar helemaal over me heen klaar, ' zei hij.

  Later, toen ik niet kon slapen omdat ik steeds maar moest denken aan wat er op straat was gebeurd, steeds weer, zoals soms de tijd lijkt stil te staan, vertraagd en overdreven, zei hij: 'Je hoeft nergens bang voor te zijn. '

  'Ik vroeg me iets af over jou, ' zei ik.

  'Moetje niet doen, zei hij.

  'Wil je het niet weten?' vroeg ik. 'Wat ik me afvroeg?'

  Hij slaakte een zucht, zoals mannen kunnen doen als ze willen gaan slapen, niet boos, maar getergd, tolerant, zelfs een beetje teder. Alsof hij het leuk vond mij mijn gang te laten gaan. 'Wat?'

  'Watje met me gedaan hebt, ' zei ik.

  'Wat heb ik met je gedaan?'

  'Ik wil weten hoe je het met me gedaan hebt, ' zei ik. 'Voor het geval ik je nooit weer zie. Zodat ik het met mezelf kan doen. '

  'Je zult me heus wel weer zien. '

  'Dat heeft iemand je geleerd. Een oudere vrouw. '

  'Sodemieter op, ' zei hij lachend. Voor het eerst klonk hij verlegen.

  'Vertel op, zei ik. 'Dan houdt mijn hoofd tenminste even op met tobben. '

  Hij zweeg. Ik wachtte af, niet zeker wetend of hij in slaap was gevallen, aangezien mannen zelfs in slaap kunnen vallen als het gesprek over hen gaat. En toen zei hij: 'De eerste keer dat ik een vrouw befte was met de Chicken Lady. '

  'Dat dacht ik wel. '

  'Ga weg. Ken je de Chicken Lady?'

  Ik bleef heel stil liggen, met mijn armen aan weerszijden van mijn lichaam, bang dat hij zou ophouden als ik me bewoog.

  'Ik was vijftien. Ik werkte bij Bill's Butcher Shop in St. Nicholas Avenue en moest geroosterde kippen bezorgen. Ze was getrouwd met een leraar van de Hebreeuwseschool, die op zaterdag lesgaf. Het was zomer. Ze vroeg of ik binnen wilde komen. Ze gaf me een glas water. We kletsten wat. Ik stond tegen het aanrecht water te drinken en ze kwam voor me staan en pakte mijn pik beet. Ik bleef gewoon staan. Ik was bang. Zenuwachtig. Ze zei: vind je dit lekker? Ze vroeg me of ik ooit eerder iets met een vrouw had gehad, maar hield haar hand op mijn pik. Ze nam me mee haar slaapkamer in en begon me uit te kleden, terwijl ze mijn borst zoende. Ik bleef vragen of ze zeker wist dat haar man niet thuis zou komen. Ze knielde en begon me te pijpen. Ze kwam overeind en kleedde zich uit en ik dacht: wat is ze groot. Ze had een geweldige kont. Ze was heel vrouwelijk. '

  'Vond je het lekker?' vroeg ik. Ik werd me ervan bewust dat ik fluisterde.

  'Lekker?'

  'Dat ze heel vrouwelijk was. '

  'Later wel, maar niet meteen. Ze was moeder. Ik bedoel, ze was waarschijnlijk pas zevenentwintig, of zesentwintig, maar ik had geen ervaring. Ik ging bovenop haar liggen en begon haar te naaien. Ik weet zeker dat ik heel vlug klaarkwam. Ik gaf haar best een goeie beurt, maar ik wist wel, hoewel ze er niks over zei, dat het niet hetzelfde was als een meisje neuken. Als je met een meisje neukt zijn ze ook niet zo ervaren, ze houden hun kleren aan, ze zijn heel verlegen. Maar bij haar wist ik dat ze meer wilde. Ik wist dat ik sommige dingen niet goed deed. Dingen die ik niet deed. Toen het voorbij was, voelde ik me leeg. Dat was de eerste keer dat het niet alleen over mij ging. Het was de eerste keer dat ik dacht dat het beterkon. Ze zei er niets over. Ze bleef liggen. Ik kleedde me aan en zij bleef daar naakt liggen. Ze wist dat ze een prachtig lichaam had. Brede heupen, mooie kleine borsten. Die stonden op zichzelf. Een blanke zachte huid. Ze was goed. Donker haar, zwart haar. Dik, weerbarstig schaamhaar van de ene dij naar de andere. Ik had nog nooit zo veel schaamhaar gezien. Net als Spaanse meisjes, heel dik en grof Ze dwong me om naar haar toe te komen en ze gaf me een zoen. Ze vroeg of ze me moest laten zien wat vrouwen lekker vinden. Ja, zei ik. Het was moeilijk om mijn hand in haar te steken. Ze had een vlezige, vette kut. Je moest helemaal naar achteren in haar snee om je vinger erin te krijgen. Het was zo'n vreemd gevoel om je vinger erin te steken, het leek of je je vinger in de zee stak. Als ze op me zat dacht ik wel eens dat ze op me piste. Hete vloeistof op mijn ballen. Ik zweer dat ze op me piste. Ze vertelde me dat je een vrouw moest omarmen als ze klaarkomt. Ze vertelde me hoe je met één hand een beha moest losmaken. Ze zei dat het me op een dag van pas zou komen. Ze vroeg me of ik ooit een vrouw daar beneden gekust had, en ik zei nee. Dat was misschien wel een leugentje. Misschien had ik dat al gedaan bij Margaret White in Rockaway. Dat weet ik niet meer. Ik vroeg haar of vrouwen het lekker vonden als ze aan hun kont gelikt worden en ze zei ja. Ze vroeg me of mannen het lekker vonden als ze aan hun kont gelikt worden en ik zei nee, en ze begon me te likken en ja, ik vond het lekker. Ze trok haar kleren niet aan. Dat vond ik nog wel het tofste. Ze trok een badjas aan om me naar de voordeur te brengen en ze gaf me twee dollar, wat ik verdomd ongelooflijkvond. Dan kun je bier kopen, zei ze, en nog wat overhouden. De tweede keer zei ik tegen haar dat ik de kippen met extra jus had bedropen. Zoiets stoms. Ze kreeg de beste kippen in heel New York, verdomme. Wat was ik toen een lulletje rozewater. Ik kneep de kippekutjes dicht met kleine metalen clips en was de hele ochtend bezig ze met jus te bedruipen. De tweede keer dat ik naar haar toe ging was ik zenuwachtiger. Ik had de hele week aan haar gedacht. Ik liep langs haar huis. Ik zocht naar haar op straat. Ze pakte me beet en kuste me en zei dat ze me had gemist. Ze zei dat ik een geboren zoener was. Ze ging uitgekleed op bed liggen en we zoenden heel lang. We hadden maar drie kwartier. Af en toe liep ze rond en vroeg of ik iets wilde drinken, dan stond ze voor me met haar handen in haar zij. Ik heb haar nooit gezien dat ze er slonzig uitzag, of boos. Het enige wat ze me niet kon leren, omdat ik altijd haast had, was blijven. Ik moest altijd haastig aan mijn trekken komen. Later, toen ik politieagent werd, ook. Altijd snel, verdomme. Ik had mijn vriend Bozo over haar verteld, en die geloofde me niet, dus nam ik hem mee naar Fort Washington Avenue en we wachtten daar tot ze naar buiten zou komen, en toen kwam ze, met een kinderwagen. Godverjezus. Ze groette me, heel vriendelijk, en ik stelde Bozo aan haar voor. Hij geloofde nog steeds niet dat ik haar neukte. Zo ging het anderhalf jaar door, elke zaterdag. Jaren later, een paar jaar later eigenlijk, vroeg ik aan de andere jongens die kippen rondbrachten bij Bill's - de jongen vóór mij en de jongen die mij opvolgde - heb ik ze allebei gevraagd of zij ook door haar waren verleid. Nee, zeiden ze, alleen dat zekutfooien gaf. Dat vond ik fijn. Op een zaterdag kwam ik bij haar en toen vertelde ze dat ze gingen verhuizen. Ze was van streek, maar ik was toen zo stom dat ik dat niet in de gaten had. Ze gaf me dertig dollar en zei dat ik een goede man zou worden. Ga nu, zei ze. Ze bleef zeggen: ga weg. Als ik halverwege de gang was riep ze me weer terug, en zei: Jimmy, Jimmy, kom terug, en dan zoende ze me. Op de dag dat ik haar voor de laatste keer zag, riep ze me niet terug. '

  We zwegen allebei en dachten na.

  'Ze is nu zestig jaar oud, weetje, Jezus. Kolere. Haar zoon is tweeëndertig nu, godverdomme. Hoe vind je die, tweeëndertig. '

  'Hoe heette ze?'

  'Annette, geloof ik. Ik weet het niet zeker. Annette. '

  'Ik sta bij haar in het krijt. '

  Hij lachte. 'Ja. Nou, we zien nog wel. '

  Hij ging zitten, met een plooi in zijn buik die om zijn litteken heen viel. 'Ik bedoel, jij doet me aan haar denken. Smalle rug. Mooie heupen. Alleen had ze kleine tieten. Prachtige tieten had ze. Een keer, toen ze zwanger was, heb ik haar van achteren geneukt, op handen en voeten op het bed en zag ik het in de spiegel. Dat was gek, met die hangende buik en hangende tieten. Ik vroeg of ik haar zwanger had gemaakt en ze lachte alleen maar. '

  'Het moet zoiets zijn geweest als met een godin naar bed gaan, ' zei ik.

  'Ze was heel mooi, ja. '

  'Ik bedoel het ook in andere betekenis. In een mythische betekenis. Een rituele betekenis. Je moet je heelmachtig gevoeld hebben. En machteloos. '

  'Sodemieter op, ' zei hij, 'machteloos?'

  Ja.

  'Néé. Waarom zou ik me machteloos voelen? Hoe krijg je het voor elkaar, dit geouwehoer? Je denkt te veel na, verdomme. Het was helemaal geen mythe. '

  Ik reikte over zijn heup heen om zijn litteken aan te raken. Hij draaide zich opzij en duwde mijn hand weg. 'Dat vind ik niet prettig, ' zei hij, 'als je het aanraakt. '

  'Sorry, ' zei ik.

  'Je hebt toch niks gedaan?' zei hij verbaasd.

  'Ik kan toch sorry zeggen al is het mijn schuld niet?'

  Hij keek me aan alsof dit iets nieuws voor hem was. Hij wreef over een rode vlek in zijn hals. 'Moetje zien watje gedaan hebt, ' zei hij.

  'Niet waar, ' zei ik verbaasd.

  'Weetje het niet meer? Was het zo goed?'

  Ik stak mij n hand uit en betastte de rode schram in zij n hals. Hij wendde zich af, deed het licht aan om op zijn horloge te kijken, een gouden Rolex, en deed het toen weer uit. Het was drie uur.

  'Ik moet weg, ' zei hij. 'Meneer Sweeney, de loodgieter, komt om negen uur. Zij werkt. Dan moet ik op zijn. '

  Hij verlangde ernaar om weg te gaan, maar was ook onwillig om weg te gaan. Klaar om weg te gaan. 'Van wie heb je dat ringetje gekregen?' vroeg ik.

  Hij keek ernaar. 'Mijn vrouw, ' zei hij.

  'Je ex-vrouw. '

  'Mij n ex-vrouw, ja. '

  'Maakt het wat uit?'

  'Wat?'

  'Hoe laatje thuis bent?'

  Hij wond zijn horloge op. 'Voor meneer Sweeney wel, misschien, ' zei hij, 'maar voor haar niet. Zij slaapt. '

  'Mooi, ' zei ik.

  Hij keek me aan, plotseling op zijn hoede.

  Ik legde mijn hand in zijn schoot en tilde zijn lui op van zijn dijbeen.

  Hij pakte mijn hand, legde hem op mijn buik en gaf er klopjes op. Ik ging overeind zitten, met mijn benen onder me gevouwen en leunde achterover op mijn hielen; ik moest denken aan de pornocollectie die ik ooit in mijn vaders bibliotheek had ontdekt, in het bijzonder aan een plaat van een geisha met de hiel van haar blote voet in haar vagina. Iets was ik nooit onder de knie heb gekregen. Iets wat ik nooit geprobeerd heb onder de knie te krijgen. Ik boog me voorover en nam hem in mijn mond.

  Hij stribbelde een ogenblik tegen, lachend, duwde met een heup tegen mijn heup en toen ging hij met een zware zucht, alsof ik hem naar zijn ondergang leidde, liggen, leunde hij achterover op het bed op zijn ellebogen en keek toe.

  Hij was slap en smaakte zoutig. Hij werd heel snel hard en ik realiseerde me dat ik mijn hoofd op dezelfde knikkende, op- en neergaande manier bewoog als het meisje met het rode haar had gedaan, vroeg me af of hij het haar zo had geleerd, in de wetenschap dat hij het op een bepaalde manier lekker vond, alleen met de lippen, niet te hard, langzamer, met één vinger in zijn kont, zonder handen, tijdloos, alle tijd van de wereld.

  Hij reikte achter zich en trok een kussen onder zijn hoofd vandaan, ging er voor liggen. Hij stak een hand tussen mijn knieën door, tussen mijn benen, tussen mijn enkels en trok hard aan me, mijn schaamlippen in zijn dichte vuist, gezwollen, ontspannen, open.

  Hij ging zitten en legde een arm om mijn middel, draaide me om en trok me naar zich toe zodat ik op mijn knieën lag, met mijn kont hoog tegen hem aan, zijn hand onderaan mijn rug, tegen het bed gedrukt. Mijn gezicht was tegen het bed gedrukt. Mijn armen lagen uitgestrekt boven mijn hoofd. Hij trok mijn armen naar zich toe en legde mijn beide handen op mijn kont en toen, met zijn handen bovenop de mijne, drukte hij me open, uit elkaar, aan hem blootgesteld met mijn eigen handen, gewelfd, gebogen en toen drong hij bij me binnen met een zachte kreun, met zo'n gemak, zo'n vrijmoedigheid, dat ik begon klaar te komen op het ogenblik dat hij in me was. Hij zei: 'Toe maar, toe maar. ' Hij liet zijn hand over mijn rug lopen, onder me door om mijn zwaaiende borsten op te tillen, wreef met zijn duim tussen mijn billen, hield een ogenblik halt bij mijn opening, maakte hem nat uit mijn vagina, plagend, dreigend. Toen liet hij zich uit me glijden en ik draaide me op mijn zij, mijn handen tussen mijn benen op een meisjesachtige manier het genot verlengend en stopte hij zijn pik in mijn mond en vergat ik het meisje met het rode haar, het dode rode meisje. Met mijn mond open, zijn ballen in mijn hand liep ik met mijn vinger over de zachte geribbelde rand tussen anus en penis heen en weer, maakte het nat met mijn tong en toen, met dat gebaar dat ik hem eerder had zien gebruiken, legde hij beide handen bovenop mijn hoofd, opdat ik wat langzamer zou werken, opdat ik in evenwicht zou zijn, opdat ik het zou aanvoelen en, met een lichte huivering, een lichte kromming van zijn rug, kwam hij klaar in mijn mond.

  Hij had een kort orgasme, verdubbeld en verdriedubbeld in een snelle stuiptrekking, zo privé, zo gedisciplineerd, dat hij geen geluid maakte, geen gefluister, geen aanmoediging. Voor het geval de man van de Chicken Lady onverwacht binnen zou komen, met zijn keppeltje vastgezet met twee zwarte haarspelden.

  Ik ben geïnteresseerd in het Naspel. Het is een uitdrukking die ik van Pauline heb geleerd, hoewel het geen begrip is dat ik hoefde leren, als vrouw zijnde, omdat ik vaker wel dan niet aan de wallekant achterbleef terwijl hij opsprong, verkwikt, opgefrist, om zijn broek aan te trekken (als hij die tenminste had uitgetrokken). Voor mijn gevoel valt de macht van het mannelijk orgasme niet te onderschatten. Wat ermee samengaat is niet alleen bevrediging, maar ook een afwenden waarbij hij zelfs kan toegeven, zij het slechts heel even, dat hij de vrouw dankbaar is. Ik heb ooit gelezen dat een vrouwtjesgorilla wel vijftig keer kan klaarkomen - niet kan (dat impliceert potentieel), maar klaarkomt tijdens een enkele - wat is het woord? ontmoeting? samenzijn? hofmakerij? ik denk dat ik het woord paren kan gebruiken. Met het resultaat dat ik er heel veel over ben gaan nadenken.

  Dus was ik benieuwd naar het Naspel van de rechercheur, me afvragend of hij het hoge niveau van bekwaamheid dat hij al gedemonstreerd had waar kon maken. In tegenstelling tot mijn studenten was rechercheur Malloy een en al techniek. Te veel techniek misschien wel. Hij had mijn toestemming om moth. erfu. cker te spellen zoals hij wilde.

  Hij gleed onmiddellijk uit me op die zorgvuldige, zelf-beschermde manier waarop een man de voogdij, het beheer, over zijn eigen penis terugneemt. Een opnieuw opeisen van de prijs die hij nog slechts enkele ogenblikken geleden leek op te geven, te verbrassen, te kwetsen zelfs als dat moest, in de jacht op bevrediging. Hij kwam zwaar overeind van het bed, ging de badkamer in en waste zich aan de wastafel. Ik hoorde het water heel lang stromen en ik vroeg me af of hij het rose nagelborsteltje in de vorm van een eendje gebruikte. Nee, dat zou pijn doen, bedacht ik. Na seks is de penis bijzonder gevoelig, zoals elke vrouw weet die, zelfs met de onschuldigste bedoelingen, wel eens geprobeerd heeft er een lichte kus op te drukken of hem te likken, nieuwsgierig wellicht naar de smaak en geur van zichzelf, omdat men haar wel eens geprobeerd heeft wijs te maken dat ze soms niet lekker ruikt.

  Hij kwam terug naar bed en rook naar stefanotiszeep, slaakte een zucht alsof hij het spijtig vond dat hij weg moest, hoewel ik dacht van niet, en dat plotselinge gevoel van leegheid en treurigheid overspoelde mij ook. Het verlangen naar scheiding. Ik wilde alleen zijn in mijn bed en hij wilde weg, en dat vonden we geen van beiden erg, we keken ernaar uit dat er een einde aan kwam, niet dat we bij elkaar bleven. Ik had slaap. En ofschoon ik over hem wilde nadenken, zou dat tot de volgende dag moeten wachten, misschien wel tot ik in de ondergrondse zat, waar ik gewoonlijk mijn interessantste gedachten heb, wanneer ik andere vrouwen die over mannen praten afluister.

  Hij geeuwde en wreef met zijn handen over zijn borst en buik. Ik ging achterover liggen en keek naar hem, met mijn armen onder mijn hoofd, benieuwd of de voorstelling als hij zich aankleedde me weer geil zou maken. Ik zag niet in waarom dat niet zo zou zijn.

  Turquoise onderbroek, een beetje verschoten van het vele wassen in Rockland County, ballen voorzichtig opgetild en op hun plaats neergevlijd, zwarte sokken, wit overhemd. De geelgestreepte das hoeft niet om. Hij hield de das omhoog om de uiteinden gelijk te trekken, vouwde hem keurig op, schudde hem uit, niet tevreden, vouwde hem weer en liet hem zorgvuldig in zijn jaszak glijden. Hij zette een voet op de stoelleuning om zijn veters te strikken. Hij pakte zijn pistool van de schoorsteenmantel en stak hem in het zwartleren enkelholster, waar geen kaart van Ierland op stond, en gespte die om zijn enkel. Alles snel en rustig, zonder verlegenheid, alhoewel hij zich ervan bewust was dat ik naar hem keek. Ik deed net of ik geen belangstelling had voor het pistool. Hij trok zijn manchetten omlaag.

  Ik weigerde na te denken over het aantal vrouwen dat naakt op een bed met de handen achter het hoofd gevouwen naar hem had gekeken. Hij had het duizend keer gedaan. Tienduizend keer. En toch was het nog steeds een genot. Een man die wist dat hij goed neukte. Is zich aanhet aankleden. De vrouw kijkt toe vanaf het bed. Vertrekt voor het ochtend wordt. Hij geloofde, dat zag ik wel, in het principe van het in acht nemen. Zoals de meeste mannen. Verbijstering, afstand, afwezigheid. Handelen volgens de wil, niet volgens begrip. Dat was precies wat hem gevaarlijk maakte. Niet de seks. Het in acht nemen van het bewustzijn. Het in acht nemen van betekenis. En dat, ondanks de gave hem geschonken door de Chicken Lady en niet door de een of andere gulle beschermengel, zeker niet St. Patrick, ging samen met het aloude, broeierige uit het geheugen bannen van de vrouw.

  'Ik heb het gevoel dat ik eigenlijk naar mijn werk zou moeten gaan, ' zei hij op zijn gemak. 'Behalve dat ik naar huis ga. Als je thuis bent, ' zei hij, 'en je klaar maakt om naar je werk te gaan, is het altijd net of het vrijdagavond is. Voor een politieman is het altijd vrijdagavond, zelfs al is het vrijdag. Snap je wat ik bedoel? Misschien heb je een afspraakje in de stad. Je gaat neuken. Met een vreemde, een nieuw iemand, omdat je geen zin hebt weer met dezelfde naar bed te gaan. Misschien heb je een paar rotdagen thuis achter de rug. Ze is kwaad op je. Maar je voelt je lekker omdat je de stad in gaat. Je weet dat de kinderen er het hele weekeinde zullen zijn, maar dat jij dan weg bent. Een heerlijk gevoel. Je kraakt een pasgesteven overhemd open - een mooi overhemd. Je stropdas past erbij. Mooie schoenen aan. Je pak zit goed. Je ziet er tof uit, je ziet er schoon uit. Vroeger dacht ik: wat is er nou beter dan rechercheur bij de politie zijn? Je vrouw denkt datje het hol van de leeuw in gaat en jij weet dat er iemand aan je pik gaat sabbelen. '

  Hij sloeg zijn handen in elkaar. 'Je zorgt ervoor datje das precies in het midden hangt en dat er niet zo'n stom stukkie onderuit steekt. Misschien leg je er wel een Windsor-knoop in. De das komt precies tot waar hij hoort, met het puntje op je riem. Je kijkt in de spiegel. Je doet je reukwater op, klopt op je wangen, schudt je broekspijp zodat hij over het holster valt. De klerekat komt langs en je tilt hem op omdat je geen haren op je broek wilt. Je trekt je colbertje uit en je zegt: wat vind je, schat, is deze das goed? Zie ik er goed uit, vandaag? Ze zegt: je ziet er schitterend uit, heel goed. Ben ik niet te dik? Zit het niet te strak? Je gaat aan de keukentafel zitten. Je colbert ligt opgevouwen over een andere stoel. Je stopt je das in, je trekt aan je broekspijpen vanwege de vouw erin en je zegt: wat staat er voor jou op het programma, schat? Ze zegt: niet veel, schaatsles, het winkelcentrum. Ze vraagt: kom je vanavond thuis? Je zegt: weet ik nog niet, het is godverdomme vrijdagavond. Die nikkers allemaal. Ik bel je nog wel. Als je wakker wordt en ik ben er niet, maak je geen zorgen. Dus maakt ze een kopje Nescafé voor je en je zit een beetje over je werk te klagen. Je moet veel klagen. Anders wordt het verdacht. Vrijdagavond en elke man in Amerika loopt de andere kant op. Hij loopt naar huis, en jij gaat uit. Als je bij de politie bent loop je altijd de andere kant op. Iemand roept brand en jij loopt het gebouw in. ' Hij zat op de rand van het bed en duwde mijn benen opzij.

  'Waarom heeft ze je eruit gegooid?'

  'Mij eruit gegooid?'

  Ik merkte dat hij beledigd was, al had zij hem eruit gegooid. 'Waarom ben je gescheiden?' vroeg ik, om het op een andere manier te zeggen.

  'Waarom wil je dit soort shit allemaal weten?' Hij slaakte een zucht. 'Omdat ik twee keer hetzelfde nummer draaide. '

  'Hetzelfde nummer?'

  'Ja. De eerste keer zei ik: ik moet overwerken, ik kom niet naar huis. De tweede keer zei ik: trekje kleren maar vast uit, ik kom eraan. '

  'O, ' zei ik.

  'Waarom ben je teruggegaan?'

  'De kinderen. Het ging helemaal mis. Ik miste mijn kinderen. '

  'Je kinderen? Ik wist niet datje kinderen had. '

  'Kevin zakte voor zijn examens, de jongste kwam helemaal niet meer thuis. Ze werkte. Ze kon het niet aan. Ze had een vriendje, een of andere vent in Central Booking. Ik weet het niet precies. Iemand vertelde me dat. Maar daar lag het niet aan. Eerlijk gezegd ben ik teruggegaan omdat ik moe was. '

  'Ik wist niet datje kinderen had, ' zei ik weer.

  'Nee, ' zei hij, zonder te vinden dat ik dat had moeten weten. 'Hoe zou je dat moeten weten?'

  'Dat kon ook niet, ' zei ik. 'Ik weet helemaal niets vanje.

  'Ik dacht dat ik het je had verteld, ' zei hij koeltjes.

  Hij wilde zelfs tegenover zichzelf ontwijkend zijn. Hij zat vol tegenstellingen - een verlangen naar schuldbekentenis en een geheimzinnigheid die hem gaande hield en in het duister.

  'Mijn oudste wil leraar worden, zei hij. 'Ik snap niet wat hem bezielt. Alsof de marsmannetjes zijn hersens hebben afgepakt. '

  'Wat wil hij precies gaan doen?'

  'Lesgeven aan roetmoppen. '

  'Roetmoppen?'

  'Negerjongens. Hoe vind je dat, verdomme?'

  Ik zei niets.

  Hij glimlachte. 'Je denkt dat ik racistisch ben, net als alle politiemannen. ' Dat leek hem niet te storen. 'Je moest eens weten hoeveel er in mijn armen zijn gestorven. ' Ineens was hij kwaad. 'Een dezer dagen word ik voor een van die nikkers vermoord, godverdomme, niet dóór een van hen, vóór een van hen. ' Hij wendde in walging zijn blik af, walgend van mij of walgend van hen, dat was mij niet duidelijk.

  'Je haalt watje doet met watje denkt door elkaar. Moed en vooroordeel, zei ik. 'Je bent een vakman. Dus word je verondersteld dat te doen. '

  'Ik haal geen hol door elkaar. '

  Ineens was hij niet meer op zijn gemak, alsof hij net begonnen was over mij na te denken, wat voor soort iemand ik was, de manier waarop ik dacht.

  'Wat mag ik eigenlijk precies met je doen?' vroeg ik.

  'Watje wilt. ' Hij keek op zijn horloge.

  'Waar woon je?'

  'Dat heb ik je al verteld. '

  'Nee, ik bedoel waar precies. De straatnaam. Zodat ik weet waar ik je in mijn gedachten moet plaatsen. ' Ik dacht aan de rit die hij voor zich had, niet aan een kopjethee met mevrouw Malloy, maar het was te laat om dat uit te gaan leggen.

  Hij stopte het laken in onder mijn dijbeen. 'Dat hoefje niet te weten, ' zei hij. 'Hoe kom je aan die armband?'

  Ik keek naar de armband, draaide eraan en hield het gouden cocktailmixertje tussen mijn vingers. Het kinderwagenbedeltje was weg.

  'Een van de bedeltjes is eraf gevallen, ' zei ik perplex. Ik vond het heel erg dat ik het kwijt was, alsof het een verraad was tegenover de vreselijke verantwoordelijkheid die ik had geërfd van de losbandige tante van Pauline. 'Op straat misschien. Misschien op West Broadway. ' Ik keek onder de kussens en trok het laken van het bed. Er lag niets. Ik keek op de grond.

  'Wat jammer, ' zei hij. Hij ging de badkamer in en kamde zijn haar in de spiegel.

  Ik ging op de rand van het bed zitten. 'Ik moetje iets vertellen, ' zei ik ineens.

  Hij keek me aan alsof ik me niet aan een belofte had gehouden. 'Wat nou?'

  'Je kent me wel, ' zei ik.

  Hij draaide zich weer met zijn gezicht naar de spiegel. 'Waar heb je het in godsnaam over?'

  Hij hield zijn kam onder de kraan en schudde het water eruit.

  'In The Red Turtle. Daar heb ik je gezien. '

  'Ik heb de hele tijd al gedacht, ik ken dat wijf ergens van. Die kén ik. En nu zegje dat ik je in The Red Turtle heb ontmoet? Volgens mij niet, baby. ' Hij liep de kamer door om zijn jasje te pakken.

  'Het was donker. Ik had mijn bril op. '

  'Anders zou ik me die tieten wel hebben herinnerd, ' zei hij, terwijl hij in mijn tepel kneep. 'Ik heb je van m'n leven nog nooit gezien. '

  Ik knikte, wist dat ik te ver was gegaan. Ik dwong mezelf toe te geven aan iets wat niet erg overtuigend was. Hij zou het toch niet zeggen. Ik wilde weten of zij goed was in het pijpen. Ik wilde weten of hij haar had vermoord. Ik schaamde me omdat ik er ook maar één ogenblik aan had gedacht. Schaamde me zo erg dat ik hem niet vertelde dat ik zijn tatoeage had gezien.

  'Jij kletst verdomme wel een heel eind weg, zeg, ' zei hij. 'Je zou me die hand laten zien, waar is hij?'

  'Achter die boeken. Ik heb hem daar weggestopt zodat ik er niet meer naar hoefde kijken. '

  Hij vond hem en hield hem tegen het licht. Hij was gemaakt van een harde, witte soort hars, niet buigzaam, niet hol als een handschoen.

  Hij stak hem uit en liet de stijve vingers ervan over mijn borsten lopen. Tot mijn eigen verbijstering werden mijn tepels hard. Hij had het niet in de gaten. Ik werd me ervan bewust dat ik wilde dat hij me weer ging neuken.

  'Ik zal hem bewaren, ' zei hij abrupt, en liet de hand in zijn zak glijden. 'Misschien kan ik hem ergens voor gebruiken. '

  'Ergens voor gebruiken?'

  De nagels staken uit zijn jaszak.

  'Doe de deur achter me op slot, ' zei hij.

  Ik knikte. 'Je hebt me nog niets verteld over die aandenkens, ' zei ik.

  'Aandenkens?'

  'Wat de moordenaar heeft meegenomen. '

  'Souvenirs. Niet aandenkens. Loop naar de deur, ' zei hij. 'Ik wil naar je kijken. ' Hij nam me bij de hand en hielp me overeind uit bed en stond daar met een hand op zijn heup, binnen zijn open jasje en keek toe hoe ik naakt door de kamer liep. Ik was de Chicken Lady. Hij was de verbouwereerde beginner, vijftien jaar oud, die toekeek hoe zij naar de deur liep en die voor hem opendeed.

  Ik werd bloedgeil. Al die oude goedgelovigheden.

  'Ik wil meer, ' hoorde ik hem achter me zeggen. Hij stond naast het bed en keek naar me. 'Het leven van een politieman is niks voor jou, ' zei hij.

  'Ik hoef het leven van een politieman niet te hebben. '

  Hij keek vragend.

  'Ik heb mijn eigen leven. '

  'Sorry. Dat is iets wat ze in Washington Heights van me zouden zeggen. '

  'Je weet waar je me vinden kunt, ' zei ik. Ik huiverde, van de tocht wellicht.

  'Ja, ' zei hij.

  En toen vertrok hij.

  Hij belde vanmiddag op. Er klonk een hoop herrie op de achtergrond, muziek, en een vrouw die schreeuwde.

  'Ik zou graag willen datje hierheen kwam om wat foto's te bekijken, ' zei hij. 'Wil je dat doen?'

  'Ik heb zijn gezicht niet gezien, ' zei ik. 'Dat heb ik toch gezegd?'

  'Nou, voor alle zekerheid, snap je wat ik bedoel? Omhonderd procent zeker te zijn. Je weet maar nooit. '

  'Ik wou dat er een manier was om geuren te doen. Af en toe herinner ik me hoe hij rook. '

  'Hoe hij rook?'

  'Hij had een rare lucht om zich heen. Zoiets als bij de tandarts. Of iemand die postzegels verzamelt. Het leek op een soort lijm. '

  Hij lachte. Ik hoorde een man roepen: 'Hé, Malloy. '

  'Het is net als het proberen je een droom te herinneren, ' zei ik. 'Het zit ergens diep van binnen. '

  'Ik wou dat ik diep van binnen zat. '

  Tot mijn eigen verbazing was ik een beetje teleurgesteld. Té voor de hand liggend, dacht ik.

  'Waar ben je dan?'

  'Op mijn werk, ' zei hij. 'Ik moet overwerken. Wat vind je van morgenavond?'

  Ik wist niet wat hij precies vroeg. Ik wilde zelf niet al te gewillig overkomen. 'Morgenavond?' vroeg ik.

  "s Avonds is het makkelijker. Rustiger. Niet zoveel routine-strafzaken. Als het je uitkomt kun je aan het eind van de middag langskomen. Richie heeft er verdomd veel moeite mee aan een bureau te zitten, maar ik heb hem aan de foto's gezet. Hij is toch al kwaad op me. Er was een moord in Bank Street een paar dagen geleden, een homo, en toen ik bij de plaats van het misdrijf wegging heb ik de agenda van het slachtoffer meegenomen. Daar stonden wel duizend namen in, godverdomme. Allemaal mannen. Ik heb Richies visitekaartje ertussen geschoven. Rechercheur Richard - eigenlijk is het Ricardo -Rodriguez, weetje wel. Alleen had ik achterop un hombre1x6magnifico geschreven, en muy grande. De rechercheur die belast werd met die zaak, een nieuwe, een jonge vent, loopt de agenda door, zoals het hoort, en stuit op Richies kaartje. Ik zag het van de andere kant van het vertrek. Ik wist het, want hij trok helemaal wit weg. Wat niet meevalt als je een nikker bent. '

  Helaas moet ik toegeven dat ik moest lachen.

  'Hij komt op het bureau op me af Tjezus enzo, zei ie. En shit. Ik zei: vraag het hem maar, man, het wil nog niet zeggen dat hij een moordenaar is. Ik moest de kamer uit. Ik was bang dat ik me niet goed zou kunnen houden. Het laatste wat ik hoorde was dat hij probeerde die vent uit het raam te smijten. '

  'Hij is inderdaad un hombre magmfico zei ik.

  Hij zweeg. 'Vind je?' vroeg hij uiteindelijk. 'Misschien voor een Puertoricaan. Hij is groot voor een Spanjaard. Hij wil balletles nemen. Zegt dat het een fantastische manier is om wijven te scoren. '

  Ik hoorde Willie Nelson op de achtergrond. Misschien was Malloy helemaal niet op zijn werk.

  'Het lijkt me voor rechercheur Rodriguez niet zo'n probleem om wijven te scoren. ' Tartend. Glimlachend.

  'We zijn allebei undercover geweest, bij de narcotica-brigade. Toen we nog jong waren. Toen was hij nog niet zo groot. Ik zei altijd van hem dat hij zonder uitzondering zijn mannetjes te pakken kreeg. En dat zegt een heleboel.

  Je vroeg me laatst waarom ik bij de politie was gegaan. Daar heb ik aldoor over nagedacht. Ik was dronken. Ik had de hele nacht zitten zuipen in een kroeg in St. Ni-cholas Avenue. Ik was tweeëntwintig en net uit dienst en was verslaafd aan uppers en om de vier uur een fles hoest-drank. Het trok me wel aan. ' Hij was weer even stil. 'Je stelt een hoop vragen. '

  'Heb je zin om woensdagavond naar de film te gaan?'

  Hij dacht niet eens even na. 'Dan kan ik niet, ' zei hij. 'Moet ik werken. Ik probeer in het logboek te komen. '

  'Het logboek?'

  'Wanneer je overwerkt, dan kom je in het logboek. Het wordt het eeuwige logboek genoemd. Zoiets als het eeuwigbrandende braambosje. Ik zeg altijd: het is drie uur 's middags, over een half uur zijn we vrij, als we twee dode rabbi's vinden met een bezemsteel door hun reet en hun geslachtsdelen in hun bek, dan zijn we eeuwig bezig. Als we twee Spaanse jongens vinden, sturen ze ons naar huis. Dus misschien bof ik nog 's. '

  'Nou, een andere keer dan, als je het niet te druk hebt met de ballen van een rabbi. '

  'Ja, ' zei hij, misschien. '

  'Ik hoor het wel van je, ' zei ik. 'Als je vrij hebt. ' Razend.

  'Wat doe je op het moment?' vroeg hij, op zachtere toon. Ik kon hem haast niet verstaan.

  'Ik sta bij het keukenraam. En zie een man op straat pissen. '

  Toen ik ophield, zei hij: 'Leg je hand op jezelf Knijp erin, weeg het. ' Hij wachtte. 'Wat ik een lekkere kut vind, is een kut waar je je middelvinger in kan stoppen, heel diep, als de plooien van de vagina slap zijn en drijfnat. Dan trek je je vinger omhoog. Niets op de wereld voelt zo lekker als dat. Je klit steekt omhoog. Springt in mijnhand. Als je een vrouw aanraakt, en haar klit steekt uit, dan weetje dat ze iets van seks af weet. Dan weetje datje iets met haar beginnen kunt. Jij bijvoorbeeld. '

  'Je kunt niks met me beginnen, ' zei ik.

  'Leg je handen tussen je benen, ' zei hij.

  Dat deed ik.

  'Heb je het gedaan?'

  'Nee. '

  'Steek hem in je onderbroek. '

  Dat deed ik.

  'Erin. '

  Dat deed ik.

  'Zie je hoe het in je hand springt?'

  Dat zag ik.



  Later, in de ondergrondse, hoorde ik de ene vrouw tegen de andere zeggen: die man, die is triseksueel.

  Er stond een kort artikel in de Times vandaag over de moord op Angela Sands, zesentwintig jaar oud, uit Albany, New York, een actrice die als doublure werkte bij The Will Rogers Follies. Er stonden geen details bij over de moord. Er werd niets gezegd over ontwrichting. Of over pijpen. (Ik zou op dit moment best gepijpt willen worden, zei hij vanmiddag door de telefoon. Soms als ze bezig is, zei hij, als je iemand hebt die weet wat ze doet, kan ze een bal in haar mond laten glijden. Maar daar moetje voor oppassen. Je moet geen amateurs aan je kloten hebben. ) De krant haalde een anonieme politieman aan die het 'een gruwelijke moord' noemde.

  Ik heb nieuwe woorden voor het woordenboek.

  to knock boots, uitdr., seksuele gemeenschap hebben track, zn., contract (m. b. t. huurmoordenaars) to do, ww., neuken to do, ww., doden clean, bijw., knap (uiterlijk)to Brodie, springen, meestal vanaf een gebouw of een brug; afkomstig van ene meneer Brodie die beweert dat hij ooit van Brooklyn Bridge is gesprongen to lash, ww., urinerenchronic, zn., marihuana (van hoge kwaliteit)smudge, zn., zwarte persoonApe Avenue, zn., Eighth Avenue (politiejargon)puppy, zn., handwapen (Jamaicaans woord)saambler, zn., drugshandelaar van lage ordecocola, zn., zwarte persoonspliv, zn., zwarte persoonto be hung like a horse, uitdr., invloedrijke connecties bij depolitie hebben; ook: iemand met een grote penis ground hall, uitdr., iets gemakkelijks of eenvoudigs to pull a train, uitdr., 'gang-bang' ofwel groepsseks hebben slinger, zn., drugshandelaarto inflash, ww., informatie verstrekken (als in: 'hij gaf meinformatie over de achtergrond van dat wijf) to doublé, ww., dubbel parkeren to sleep in a tent, ww., een grote penis hebben dixie cup, zn., persoon die beschouwd wordt als zijndewegwerpbaar ker, she, vnw., echtgenoteVandaag kwam Cornelius na de les naar me toe. Hij had een ruwe versie af van zijn scriptie en wilde weten of ik ernaar wilde kijken. Hij had er nog steeds moeite mee, zei hij.

  Ik zou hem na schooltijd hebben geholpen, maar ik had een afspraak met meneer Reilly en Pauline in een nieuw restaurant waar Reilly me had uitgenodigd, de Snack 'n' Chat geheten. Pauline, die dacht dat de wereld op het punt stond een 'eetrenaissance' te ontdekken, had gevraagd of ze mee mocht.

  Ik nodigde Cornelius uit ook mee te gaan.

  Hij aarzelde. 'Hoe laat gaan jullie?'

  'Nu, ' zei ik. 'Met mijn vriendin Pauline en meneer Reilly. '

  'Meneer Reilly?'

  De studenten noemen Reilly 'Ax' omdat ze zich vernederd voelen door zijn aandringen correct Amerikaans te spreken, zoals hij het noemt. Als in 'Ask'. Alsof de manier waarop Cornelius spreekt geen correct Amerikaans is. Ik prefereer de manier waarop Cornelius spreekt. Ik zou Cornelius moeten vertellen dat ax, als in ask, in Chaucer voorkomt. En in Faulkner.

  'Het restaurant is vlakbij, ' zei ik. 'Dan kan ik naar je scriptie kijken terwijl zij over formica tafels discussiëren. Kom op. '

  Ik duwde hem het klaslokaal uit en vroeg me een ogenblik af of ik mezelf in een compromitterende positie had geplaatst.

  Gisteren zei hij tegen me dat ik niet met de ondergrondse moest gaan, zelfs niet overdag. Hij keurt het afdat ik zomaar iedereen in mijn flatgebouw binnenlaat. Op weg naar het restaurant was hij onbeleefd tegen een man die mij om geld vroeg. Cornelius mompelde een bedreigende bezwering waarin het woord nikker voorkwam, wat de man verder weerhield, maar mij in verlegenheid bracht. Cornelius is meedogenloos, heeft geen geduld met berooide mensen, gelooft er niet in dat ze berooid zijn, beschouwt de meeste dingen in het leven als toneelstukjes. Niet zo heel verschillend van rechercheur Malloy. Gereserveerd, behoedzaam, meedogenloos. Ik vraag me af of Cornelius een Jamaicaanse vlag op zijn kont heeft laten tatoeëren.

  Waar ik geen rekening mee had gehouden, tot we in het restaurant kwamen en ik Paulines gezicht zag glimmen van seksuele goedkeuring, was dat ik hém misschien in een compromitterende positie had geplaatst. Pauline scheen te denken dat Cornelius en ik een afspraakje hadden. De interesse die hij in mij toonde was niet meer dan een spelletje - om een goed cijfer te krijgen, om vriendschap, om afleiding van de saaiheid van de klas. Niet om me in bed te krijgen.

  Dus was ik er niet op voorbereid, al had ik dat wel moeten zijn, toen hij, gezeten in een uit skai opgetrokken zithoek tegenover Pauline en meneer Reilly, die echt over formica aan het praten waren, zijn been tegen het mijne aandrukte.

  Ik schoof dichter tegen de muur aan.

  'Krijg ik een voldoende van u, meneer Reilly?' vroeg hij.

  Reilly keek op van de plastic beer gevuld met honing die hij in zijn roze handen liet ronddraaien. 'Ik zou nietweten waarom ik dat zou doen, zei hij met een glimlach.

  'Omdat u de pest aan me hebt, zei Cornelius.

  Reilly overhandigde hem een menukaart. 'Ik heb de pest aan jullie allemaal, zei hij zachtjes.

  Cornelius keek mij aan. 'Dat betekent dat ik een goed cijfer krijg. Nu ik het verschil weet tussen ain't en aren't en al die shit. ' Hij sprak 'aren't' uit alsof hij moeite had het over zijn lippen te krijgen.

  'Wat is dan het verschil tussen "aren't" en "shit"?' vroeg Pauline, en ik realiseerde me dat ze met hem aan het flirten was. Het verbaasde me.

  Hij negeerde haar en met het volle licht van zijn charme - een charme die zij instinctief herkend had in de drie minuten dat ze in zijn aanwezigheid vertoefde - op mij. Ik zat naast hem, weggedrukt tegen een schilderij van een eland, omdat ik hem niet wilde misleiden. Hij koos partij voor mij. Tegen haar. Niet dat ik op een of andere manier zou laten blijken dat ik er prijs op zou stellen als hij mijn partij zou kiezen.

  Mijn late herkenning van zijn geilheid had in feite de uitwerking dat het me provoceerde tot het overwegen of ik erop in zou gaan, al was het maar een seconde lang. Net als vroeger op de middelbare school als je hoorde dat een bepaalde jongen een oogje op je had en dat genoeg aanmoediging was om verkering met hem te hebben. Nu ik erover nadenk is het niet alleen als vroeger, maar altijd zo.

  De serveerster, gekleed in een roze uniform met een wit schort, kwam naar ons tafeltje en Pauline bestelde de combinatie gehaktbrood met aardappelpuree. MeneerReilly bestelde iets wat Broodje Thanksgiving heette. Ik kreeg een standje omdat ik een bruine bol met tonijnsalade bestelde. Cornelius bestelde niets.

  'Ik wil niet dat er jus en andere shit op mijn scriptie komt, ' zei hij.

  De serveerster kwam het eten brengen. Meneer Reilly's bestelling zag er heerlijk uit. Het was echt een Broodje Thanksgiving. Ik weet niet waarom ik daaraan had getwijfeld - twee witte sneetjes brood met vulling, cranberrysaus, gesuikerde zoete aardappelen en jus, en daarbovenop plakjes kalkoenfilet. Ik wilde niet naar hem kijken terwijl hij het opat. Ooit had ik samen met hem krab gegeten in een restaurant in South Street Seaport en sindsdien kan ik geen krab meer eten. Ik gun iedereen zijn erotisch genot, in wat voor vorm dan ook. Ik gun meneer Reilly ook zijn knarsen en kauwen en snijden en knabbelen, maar ik hoefde het niet te zien.

  'Ik smeer 'm, man, ' zei Cornelius abrupt. Voor ik iets kon uitbrengen stond hij op straat.

  Reilly keek me fronsend aan, terwijl hij zijn handen zorgvuldig aan zijn servet afveegde. 'Nooit een goed idee, ' zei hij.

  'Waar heeft u het over?' vroeg ik, hoewel ik drommels goed wist waar hij het over had.

  'Mengen, ' zei hij. 'Het wordt altijd een grote rotzooi. ' Hij pakte een stuk kalkoen en begon erop te sabbelen.

  'Ach, ' zei ik kwaad. 'Dat argument. Jammer dat er geen Kentucky F ried Chicken in de buurt is. '

  'Die is er wel, ' zei hij, terwijl hij een cranberrysteeltje van de rand van zijn bord op tafel mikte. 'In Fourteenth Street. '

  'Wilt u een stukje van mijn gehaktbrood proeven?' vroeg Pauline hem. Dat wilde hij wel.

  Geen wonder dat ze krassen op haar kont heeft van de wastafel, dacht ik. Ik at mijn tonijnsalade op, die zo gewoontjes was dat ik er medelijden mee kreeg, zo veel medelijden dat ik hem helemaal opat, zelfs wat mijn studenten de 'scharnering' noemen. We deelden de rekening eerlijk en Reilly en Pauline maakten een afspraak om naar het nieuwe restaurant in Chelsea te gaan waar de obers gauchomutsen dragen met vilten balletjes eraan.

  We lieten meneer Reilly bij zijn auto achter en Pauline liep met me mee tot Waverly Place, waar we afscheid van elkaar namen met een zoen.

  Terwijl ik naar huis wandelde dacht ik aan het nieuwe gedicht in de ondergrondse. Ik ben de afgelopen maand zo paranoïde geworden dat ik geloof dat de Poetry in Motion-affiches een boodschap voor mij bevatten. Niet in metaforische zin, maar letterlijk voor mij geselecteerd door iemand die erin is geslaagd invloed uit te oefenen bij het selectiecomité van het openbaar vervoer. Het nieuwe gedicht is van Yosano Akiko. 'Ten slotte tot hier gekomen, Kijk ik naar mijn hartstocht, En realiseer ik me dat ik, Een blinde ben geweest, Die niet bang is in het donker'. Op mijn lijf geschreven, toch?

  Mijn horloge was kapot, en hoewel ik wist dat het avond was, wist ik niet precies hoe laat het was. Niet dat het er iets toe deed. Het is een van de dingen die ik in mijn jeugd heb geleerd - erachter te komen hoe laat het is zonder horloge. Daar heb je echter een hemel bij nodig. Aangezien ik nooit de hemel van New York zie, valthet hier niet mee. Iets anders wat ik in mijn jeugd heb geleerd is dat de wormen waarmee de Filippijnen bezaaid zijn zich in je lichaam binnendringen door je voetzolen en zich een weg banen naar je hersens en die vervolgens opvreten. Deze bescheiden doch essentiële informatie heb ik geleerd van Augustina, de vrouw die voor mij zorgde. Ik denk vaak aan haar, misschien ook omdat ze me nog iets van onschatbare waarde had bijgebracht: dat een spoeling met een klonterig brouwsel van melkpoeder en limoensap werkte als middel tegen zwangerschap, hetgeen tot gevolg had dat mijn eerste minnaar, de hoofdredacteur van The New York Times in Manilla, schuldbewust opmerkte dat ik naar jonge hond rook.

  Niet dat ik deze waarheden elke dag op de proef stelde, hoor. Augustina waarschuwde me ook voor mensen, man of vrouw, die een cape droegen. Dit zijn allemaal herinneringen. Bovendien, hoe laat het dan ook was, zat Cornelius op mijn stoep. Zonder cape, goddank.

  Lag op mijn stoep, eigenlijk, met zijn hoofd op zijn rugzak. Zijn benen languit, voeten naar buiten wijzend door het gewicht van zijn werklaarzen.

  Vanuit mijn positie onder aan de stoep zag hij eruit of hij dood was. De vorige avond was ik laat thuisgekomen en had ik twee mannen aangetroffen die op de bovenste trede van de stoep stonden te urineren. Toen ik vroeg of ze niet ergens anders konden gaan pissen, zei een van hen, een Zuidamerikaan, terwijl hij zijn penis terugduwde in zijn broek, 'op jou misschien?'

  'Cornelius, ' zei ik.

  Hij kwam overeind op de trage, getergde manier vaniemand die in zijn slaap gestoord is en dat wil laten merken. Ik liep de stoep op. 'Ik hoop dat ik je niet heb wakker gemaakt. '

  Hij verroerde zich niet, zodat ik gedwongen was over zijn benen heen te stappen. Ik haalde mijn sleutels te voorschijn.

  'Ik moet nog werken, ' zei ik over mijn schouder. Ik hoorde dat hij zijn rugzak pakte en opstond. Hij stond achter me in de deuropening. 'Ik werd moe van het kijken naar Reilly terwijl hij Thanksgiving vierde, ' zei ik. 'Geef je scriptie maar aan mij, dan neem ik hem dinsdag mee naar school. Dan heb je nog genoeg tijd over om eraan te sleutelen. '

  Ik realiseerde me dat ik weifelend overkwam, zenuwachtig zelfs - en dat was ik ook. Niet dat ik bang voor hem was, maar ik wilde hem niet op zijn tenen trappen. Ik vroeg me af of zijn wil sterker zou blijken te zijn dan de mijne, of hij achter me aan zou lopen naar binnen en de trappen op naar mijn flat en zou aandringen dat ik -wat eigenlijk? De ingebeelde conversatie zou lezen met de moordenaar John Wayne Gacy waarover hij zijn scriptie had geschreven. Ik ben altijd op mijn hoede geweest met Cornelius. Ik heb nooit met hem geflirt. En bovendien, zelfs al was dat wel zo, wat niet het geval was, is flirten niet riskant. Het bevordert alleen de kans op een risico.

  'Was Gacy naar de acteur genoemd of was het een naam die in de familie voorkwam?' hoorde ik mezelf vragen.

  'Wa?' zei hij.

  Ik vroeg me af of ik misschien toch bang voor hem was.

  Of ik echt dacht dat Cornelius Webb zich slecht zou gedragen wanneer ik hem en zijn scriptie mee naar boven nam. Ik had een vage opwinding gevoeld toen hij zijn been tegen me had aangedrukt in het restaurant, en wellicht voelde ik me daarom niet op mijn gemak.

  'Je hebt gezegd datje ernaar zou kijken, joh. ' Hij stond vlak bij me, we stonden beiden met ons gezicht naar de deur, onze rug naar de straat. Hij stond zo dicht bij me dat ik met mij n heup tegen de deur werd geduwd. 'Daarom ben ik meegegaan naar die tent. ' Hij was kwaad.

  Ik deed de deur open en we gingen naar binnen. Hij draaide zich om en gaf de deur een zet met zijn hand, om er zeker van te zijn dat hij in het slot viel.

  'Ik heb hem niet meer. '

  Ik staarde hem aan.

  'Ik heb hem weggegooid. '

  'Waarom heb je dat gedaan?'

  'Toen ik uit die tent kwam. '

  Ik wendde me van hem af alsof ik mijn brievenbus open wilde doen en legde de palm van mijn hand op het knopje van de bel van mijn huisbaas. Er klonk geen bel, al is zijn flat in de hoek van de kleine hal onder de trap. Ik realiseerde me dat de bel niet werkte.

  'Waar heb je de huisbaas voor nodig? Waarom heb je de zenuwen en zo?'

  Ik stopte met bellen. 'Ik wil datje weggaat, ' zei ik.

  Als ik ooit enige, zij het zwakke, autoriteit over hem had, gebaseerd op mijn positie als vierendertig jaar oude docent en zijn positie als negentienjarige man, dan was die niet langer van kracht. Betekende geen shit in hethete, benauwde voorportaal.

  Ik deed de tussendeur open met de sleutel. Met één hand op de wiebelende houten balustrade, alsof ik mezelf sneller omhoog wilde trekken, en de andere als hefboom tegen de muur, rende ik de trappen op.

  Zoals ik had beloofd ging ik die avond om half acht naar het bureau in Tenth Street. Toen ik zei dat ik voor rechercheur Malloy kwam, verwees een grote zwarte vrouw aan de balie me naar boven.

  Ik liep naar de tweede verdieping. Er hing een foto van Gloria Estefan met een handtekening ('Aan alle te gekke jongens in het zesde district') in het trappenhuis, een aanmaning om in te tekenen op de sportdag van de Poli-ce Activity League en een grote affiche voor iets dat 'Een Racket voor Gepensioneerde Rechercheurs' heette, dat gehouden zou worden op vrijdag a. s. in het Castle Harbor Casino in de Bronx.

  Ik volgde de bordjes door een zwakverlichte gang naar een deur waarop met de hand stond geschreven: 'De Beste Moordbrigade van de Wereld'. Ik trad binnen.

  Vlak bij de deur bevond zich een houten hek met een zwaaideur. Er stonden stoelen langs het hek. In het midden van het vertrek stond een rij grijze stalen bureaus. Her en der stonden draaistoelen op wieltjes, met over de rugleuning gedrapeerde colbertjes. Er stonden twee bureaus tegen de muur. Er hingen prikborden bezaaid met aankondigingen, schoolborden, borden met haakjes en nummers, borden met presentielijsten. Er stonden oude elektrische typemachines, een hoedenrek, zwarte telefoons, prullenmanden. Er hing een grote klok die vijf minuten voor liep. Er hing een poster waarop de potentiële overtredingen opgesomd werden met betrekking tot ongewenste intimiteit op het werk en een telefoonnummer datje kon bellen om een klacht in te dienen. Op een van de bureaus stond een rood plastic emmertje waarin water druppelde van het plafond. Vanuit de achterste hoek van het vertrek liep een smalle gang naar een kleine cel met roestende tralies.

  In een hoek bevond zich een kamer met een bordje op de deur waarop stond 'Commissaris Corelli'. In een andere hoek was een vertrek met een glazen muur. In het vertrek zat een aantal mannen in overhemd om een lange tafel, die vol lag met eten van de Chinees, lottobiljetten en een flesje chilisaus, te kijken naar jeopardy op een oud televisietoestel dat aan kettingen aan het plafond hing.

  Ik bleef voor het zwaaihekje staan. Een van de mannen in de televisiekamer, een kleine man met een lichtgevend groen glimmend pak aan, zag me staan en zei iets tegen een man die voor een magnetronoven stond. De man voor de magnetron keek over zij n schouder en ik was verbaasd dat ik, ondanks de vele onderdelen van zijn lichaam die ik in het donker zou kunnen identificeren, Malloy van achteren niet had herkend.

  Hij kwam de kamer uit met een Cola Light in zijn hand. Sommige van de mannen keken me aan zonder uitdrukking op hun gezicht. Een van hen maakte een opmerking en de anderen lachten en keerden zich toen weer naar de televisie.

  'Het is stil vanavond, zei hij tegen mij. 'Wil je iets drinken? Mineraalwater of zoiets?'

  Hij verschoof het emmertje een paar centimeter. 'Het dak lekt, zei hij. 'Er wordt vanaf gebouwen op geschoten. Geweren van 22 kaliber. '

  Hij leidde me naar een van de bureaus tegen de muur. Op het bureau lag een gevlochten zweep, een stoffig plastic champagneglas en een ingelijste zwart-witfoto van Buckwheat met het opschrift 'Dank u, rechercheur Malloy, u bent geweldig'. Ook stond er een foto van een man die voor een schoenmakerswinkel stond.

  'Hoe gaat het?' vroeg hij. 'Alles goed?'

  'Prima, dank je, ' zei ik, draaiend aan de armband aan mijn pols. Hij bracht me in verlegenheid en ik voelde me daardoor niet helemaal op mijn gemak.

  'Dat zegje altijd, ' zei hij.

  'Dat hoor ik toch te zeggen. Ik zou kunnen zeggen: okidokie, maar dan zou ik klinken als een halvegare. Niet dat alle mensen die okidokie zeggen halvegaren zijn. Die willen alleen maar andere mensen nadoen. '

  'Ja, ' zei hij, glimlachend en met een blik alsof ik gestoord was.

  'Malloy!' werd er geroepen. 'Je eten staat klaar!'

  De man in het glimmende pak haalde met een theedoek een schaaltje uit de magnetron en hield het omhoog. Het zag eruit als een diepvriesmaaltijd. 'Je Slankie Schotel, ' riep de man.

  Een kale man liep het vertrek door met zijn colbert over zijn schouder en een verzegeld bakje in zijn hand.

  'Het kan me niet schelen watje doet, ' zei Malloy tegenmij. 'Wat dan ook, maar als je ooit aan iemand vertelt dat ik diepvries-dieetmaal tij den eet, dan sla ik je dood. '

  Ik zweeg en dacht na over wie ik het zou kunnen vertellen. Ik zag rechercheur Rodriguez opstaan in de televisiekamer, zich rekken en gapen, en zich weer rekken. Hij kwam het grotere vertrek in en ging tegenover mij aan Malloys bureau zitten.

  'Ik heb een hekel aan jeopardy, ' zei hij.

  'Richies favoriet is het impressionisme. Rembrandt en dat soort shit. Waar of niet, Richie? Ken je juffrouw... '

  Voordat Malloy zijn zin kon afmaken, zei Rodriguez: 'Hoe gaat het? Alles goed?'

  'Prima. '

  'Is waar, ' zei Rodriguez tegen Malloy. 'Ik wil wedden dat ze zelfs weet dat Rembrandt zijn voornaam was. '

  'Krijg de pest, ' zei Malloy. 'Zijn voornaam?'

  Rodriguez las wat papieren door die op het bureau lagen. 'Het geval Finklestein kunnen we afsluiten. De man heeft bekend. Ik zei toch al dat hij had bekend, de dikke zak. Jezus, soms ben ik dol op mijn werk. ' Hij wendde zich tot mij. 'Ik wist zéker dat hij zijn vrouw om zeep had geholpen toen hij tegen me zei: "Weet u hoeveel ik van haar hield? Ik hield zoveel van haar dat ik haar elke avond befte. " ' Hij knipte met zijn vingers. 'Tóen wist ik het. '

  'Moetje van iemand houden om haar te beffen?' vroeg een man met een spijkerbroek en een windjack aan die voorbijliep met een pistool in de hand.

  'Wanneer is hij doorgeslagen?' vroeg Malloy. 'Had je weer een papieren zak over zijn kop getrokken en er de fik in gestoken, zoals de laatste keer?'

  'Je moet weten, ' zei Rodriguez tegen hem, 'dat ik hier gisteren tot twee uur 's nachts bezig ben geweest. Op het laatst heb ik gezegd: krijg de pest, ik ga weg. Ik moet om acht uur weer present zijn. Dus ik vertrek. Vanmorgen kwam ik terug, ik loop langs de cel, hij zit in de cel, en hij begint: rechercheur mag ik u even spreken? Ik zeg: ja, wat is er godverdomme? Hij zegt: u denkt echt dat ik het heb gedaan, hè? Ik zeg: ik wéét datje het hebt gedaan. Ik zeg: je hebt het niet alleen gedaan, je hebt waarschijnlijk de rest van de familie ook van kant gemaakt. Ik zei: je hebt Willy waarschijnlijk ook vermoord, Jezus mag weten waar hij uithangt. En we weten zeker dat je je vrouw hebt vermoord. Ik liet hem de foto's zien van haar lichaam. Zo heb je haar achtergelaten, klootzak die je bent. Dit is ze. Dit is Lillian. Hij zei: nou, ik wil u vertellen wat er gebeurd is. En toen stortte hij in en gaf het op. Huilde en shit. Ik was van streek, man. Meestal slaan dit soort gozers niet zo gauw door. '

  'Het gebeurt niet zo vaak op die manier, ' zei Malloy tegen me. 'De klootzakken die niet willen praten, daar heb ik de grootste moeite mee. Die kerels zijn de taaiste. '

  'De meeste mensen denken dat ze slimmer zijn dan ik, ' zei Rodriguez. Hij knipoogde naar mij. 'Daarom ben ik ze voor. '

  Malloy liep de kamer door naar een rij archiefkasten. Daar stond nog een tv, een kleine, hoog aan de muur bevestigd, waar een reeks beelden op vertoond werd van kinderen die vermist werden en vrouwen en mannen, met hun leeftijd en bijnaam en bijzondere kentekens, en de laatste plaats waar ze gezien werden, het Wilbur G.

  van Heusen Recreatie Centrum, de Barbieafdeling bij Macy's.

  'Ik ben blij dat ik je even zie, ' zei Rodriguez tegen me op zachte toon.

  Ik wachtte a£'Ik wilde mijn excuses aanbieden. Ik heb het een beetje te bont gemaakt laatst. In die kroeg. Het is hier de laatste tijd nogal klote. Dat heeft Malloy misschien wel verteld. '

  Ik bleef zwijgen.

  'Ik was een beetje aangeschoten. ' Hij pauzeerde. 'Voor het geval je een verkeerde indruk hebt gekregen. '

  'Verkeerde indruk?'

  'Van mij. '

  'Nee, ' zei ik.

  'Gelukkig. '

  'Rechercheur Malloy wilde dat ik een paar foto's doornam. Hij zei dat jij ze voor me zou opzoeken. '

  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij leek niet te snappen waar ik het over had. 'Foto's?'

  'In verband met wat er een paar avonden geleden is gebeurd. Op West Broadway. '

  'O, foto's, ja, ' zei hij rustig. 'Geen probleem. '

  Ik vroeg me af of Malloy vergeten was het tegen hem te zeggen. Een ogenblik lang voelde ik de haren op mijn armen recht overeind gaan staan. Wat mijn geliefde Augustina 'Kicks voor Niks' noemde. Ik keek in de richting van Malloy, die bij een geopende lade stond met zijn rug naar ons toe. Hij kon ons niet horen.

  'Ik dacht datje zijn gezicht niet had gezien, ' zei Rodriguez.

  'Dat is ook zo. '

  'Hij had een masker op, toch? Waarom vindt Malloy het dan nodig foto's te bekijken?'

  'Het kan zijn dat hij ook in de bar was. Misschien herken ik het gezicht van iemand die in de bar was. '

  'Dat zegt geen barst. '

  Er klonk een harde klap en het zwaaihek werd opengeschopt. Ik was de enige in het vertrek die omkeek. Een gigantische, grijnzende man met een rood gezicht en een lichtblauw pak hield een jonge gekleurde man bij de arm. Hij duwde de jongen naar een stoel aan een van de lege bureaus en drukte hem neer. De jongen droeg een rode zakdoek om zijn hoofd. Toen de rechercheur hem losliet, zag ik de letters ftw ruw op de arm van de jongen getatoeëerd.

  'Hoi, Richie, ' zei de rechercheur vriendschappelijk tegen Rodriguez. 'Alles kits?' Hij haalde piepend adem. Hoogstwaarschijnlijk omdat hij driehonderd pond woog.

  'En met jou, man?' zei Rodriguez. 'Ik heb die adressen voor je, Halloran. Heeft me verdomme een hele dag gekost. Hij legde op elke lettergreep evenveel klemtoon, ver-dom-me-een-he-le-dag, alsof hij psalmodieerde. 'Je staat dik bij me in het krijt. '

  Een jonge Zuidamerikaanse rechercheur zette vijf plastic bakjes op een van de lege bureaus neer. Hij deed ze voorzichtig open. Zwarte bonen, rijst met erwten en worteltjes, platanos maduros, varkensvlees en tortillas. Ik kreeg er honger van. Klaargemaakt door zijn moeder, of zijn vrouw. Pasgetrouwd waarschijnlijk.

  De jonge detective zei tegen Rodriguez: 'Je had gelijk over dat lijk in Riverside. ' Rodriguez begon in zijn bureaula te rommelen en bestudeerde een aantal paperclips nauwkeurig voordat hij er een aantrof die hem beviel. Hij begon eraan te buigen.

  'Ik was ervan overtuigd dat hij een duw had gehad, man, ' zei de jonge detective, hoofdschuddend. Hij begon te eten.

  'Heb je naar zijn handen gekeken?' vroeg Rodriguez. 'Je moet altijd naar de handen kijken, man. Je kunt altijd zien of hij geduwd is. Als je geduwd wordt, steekje instinctief je handen uit als je op de grond terechtkomt. Mensen die een zet hebben gehad, hebben gebroken nagels. Kapotte handen. Die vent is zelf gesprongen. '

  Detective Halloran ging op een bureau zitten. Hij was te dik voor een stoel. Ze zaten te ver van me af om precies te kunnen horen wat ze zeiden, maar flarden van hun conversatie, als ik het zo kan noemen, zweefden door de kamer, vooral wanneer rechercheur Halloran zijn stem verhief. Halloran weigerde te geloven dat de achternaam van de jongen Kelly was. 'Weetje wat dat is?' schreeuwde hij tegen de jongen. 'Dat is een belediging. '

  Rodriguez had in de gaten dat ik meeluisterde. 'Nog zo'n Ierse klootzak, ' zei hij.

  'Uit Ierland, ' zei Malloy, die langs ons liep.

  'Heeft u een goed geheugen?' vroeg Rodriguez aan mij. 'Ik bedoel, als ik die foto's laat zien, dan kunt u hem eruit halen?' Hij tutoyeerde me ineens niet meer.

  'Ik geloof niet dat het geheugen erg betrouwbaar is. Mijn geheugen in elk geval niet. Mijn geheugen bestaat niet uit feiten. '

  'Dat doet het wel, zei hij kil. 'Ik réken godverdomme op uw geheugen. '

  Dit was niet het tijdstip om hem te vertellen dat ik vind dat herinneringen net dromen zijn. Geen betrouwbaar bewijs voor wat dan ook. Ik kan een herinnering net zo min bewijzen als ik een droom kan bewijzen.

  Malloy zette een archieflade voor me neer. 'Rare snuiters, die huismuizen, ' zei hij. 'Ze hebben hun eigen persoonlijke koffiemok, snap je wat ik bedoel?'

  Rodriguez zwaaide zijn benen over het bureau heen.

  'Valt rechercheur Rodriguez je lastig?' vroeg Malloy plotseling. 'Met zijn verhaaltjes over de vis in de Hudson? Pal onder de George Washington Bridge. '

  'Ik was haar net aan het vertellen over die keer toen de kat de ballen van het lijk opvrat in i23rd Street. '

  'Die keer toen de kat de ballen opvrat?' vroeg ik.

  'Was dat zo?' zei Malloy, die afgeleid werd door een briefje dat op zijn bureau lag.

  Ik zou het verhaal over de kat niet horen, dat voelde ik wel aankomen.

  Rodriguez pakte de zweep van Malloys bureau en zette hem voorzichtig rechtop tegen de muur, met zijn hand ervoor tot hij er zeker van was dat hij niet zou omvallen. 'Kijk het archief door, ' zei hij. 'Als hij ertussen zit dan springt hij er vanzelf uit. '

  'Ik hoop van niet, ' zei ik.

  'Ik wil met je vriendin praten, ' zei Malloy opeens. 'De vrouw met wie je was. '

  'Pauline?'

  'Pauline, ja. '

  'Ze was er niet bij. Ik was alleen. '

  'Dat weet ik wel. Ik weet wel dat ze er niet bij was. Maar het is mogelijk dat ze iemand gezien heeft, snap je wat ik bedoel? Het is mogelijk dat ze bij het raam heeft staan kijken. '

  Ik gaf hem haar telefoonnummer. Hij pakte het stukje papier en liep ermee naar een ander bureau. Rodriguez bladerde in een Spaans-Engels woordenboek. Ik liep door de kaarten in het archief. Er zaten honderden foto's in, alfabetisch gerangschikt op misdrijf - exhibitionisme, moord, zedenmisdrijf.

  Er kwam een man uit de tv-kamer die er vermoeid uitzag en die naar de kapstok liep om iets uit een jaszak te halen.

  Malloy zag dat ik naar de man keek. 'Die vent moetje kennen, ' zei hij.

  'O ja?'

  'Dat is rechercheur Jurowitz. Die heeft meer tieten gezien dan wie ook. '

  Ik wist niet wat ik moest zeggen. 'De mijne niet, ' zei ik.

  'Hij is elke avond in The Pussy Cat Lounge. '

  Rechercheur Jurowitz was zich ervan bewust dat we het over hem hadden. 'Malloy, je eten wordt koud, ' zei hij-'Hij heeft me een keer verteld dat alle volkeren op de planeet met elkaar verbonden zijn. Volkeren, ' zei Malloy tegen me.

  Jurowitz glimlachte. 'Mooi pak, ' zei hij tegen Malloy.

  'Reken maar, ' riep Malloy terug. 'Je moet er altijd beter uitzien dan zij. '

  Jurowitz had zijn sigaretten gevonden en liep terug naar de tv-kamer.

  'Men zegt dat hij een grote jongeheer heeft, ' zei Malloy, die naar de archiefkast liep.

  Ik vroeg me af of zijn grote jongeheer hem van pas kwam in The Pussy Cat Lounge. Ik dacht van niet. Ik ging snel door de kaarten met de afschrikwekkende, ontredderde gezichten. Ik geloofde niet dat ik een afbeelding tegen zou komen van de man die mij in zijn armen had genomen op West Broadway een paar avonden geleden, maar ik had geen zin om naar huis te gaan.

  Plotseling stond Rodriguez achter me. 'Wat doe je met eten vanavond?' vroeg hij zachtjes. 'Ik moet er even uit. '

  Het zou me niet moeten verbazen. Ik was toch zogenaamd dol op veranderlijkheid? Het interesseert me. De wens verrast te worden, de behoefte overtuigd te worden.

  'Hou je van calamarts? Ik weet een goeie tent in Arthur Avenue. '

  Malloy kwam aangelopen van de andere kant van het vertrek. 'Wat ik zou willen weten, Richie, wat ik zou willen weten is sinds wanneer jij begonnen bent blanke meisjes leuk te vinden. '

  'Ongeveer tegelijk met jou, ' zei Rodriguez terwijl hij wegliep.

  Ik was niet op mijn gemak. Ik keek naar de foto van de man die op Malloys bureau stond. 'Is datje vader?' vroeg ik.

  'Jezus, zei hij. 'Mijn vader? Mijn vader was buschauffeur. Hij is al vijftien jaar dood. '

  'Het spijt me, ' zei ik.

  'Het is jouw schuld niet, zei hij. 'Hij gokte. Het was een ontaarde gokker. Hij dronk. Niet dat ik wil zeggen dat hij een drankprobleem had. Hij zoop, maar zijn probleem was het gokken. Op paarden. Dat is een foto van Kevin Daley, ' zei hij. 'Hij was een fantastische rechercheur, verdomme, en nu is hij godbetert een fantastische schoenmaker. Hij werkte bij Verdovende Middelen toen ik daar in '71 kwam en ik werkte als stille voor hem. Het was fijn om met hem te werken. Hij was zo'n soort vent die conclusies kon trekken, snap je wat ik bedoel? Hij kon van A-B-C naar L en M springen. Hij had het aangeboren vermogen om iets te begrijpen. Maar toen werd hij overgeplaatst. Naar Moordzaken. Hij voelde zich lekker. En toen, laat in zijn loopbaan, ik weet niet wat hem bezielde, besluit hij het brigadiersexamen af te leggen en slaagt daarvoor. Hij zit in de Bronx. Die man hoort net zo min in een uniform te lopen als een man op de maan. Hij hoorde thuis bij de detectives. Dus hij haalt twintig dienstjaren en laat zich op een of andere manier door zij n vrouw uit de politie pesten, want zij begrijpt niet waarom, dat begrijpen veel mensen niet, als je na twintig dienstjaren met de helft van je salaris in de vut kan gaan, je zou blijven werken voor de helft van je salaris en toch elke dag naar het bureau moet. Het politiebureau was zijn leven, maar op de een of andere manier is het haar gelukt hem te dwingen met pensioen te gaan. Toen is hij in de Bronx gaan lesgeven, aan alleenstaande moeders en ging hij naar avondschool om een doctoraal te halen. Maar hij realiseert zich dat hij het lesgeven niet aan kan, dus hij kijkt om zich heen en zegt: 'Wat kan ik doen waarmensen wat aan hebben?' Hij woont in Rockland County, vlak bij mij om de hoek. '

  'Ik wist niet dat ze hoeken hadden in Rockland County, zei ik. Ik bedoelde het niet als grap. Ik kon me daar gewoon geen hoeken voorstellen.

  'Hoeken zijn er wel, maar geen schoenmakers. Moetje horen: hij gaat zes maanden lang in de stad zitten en leert het vak van een oude Italiaanse schoenmaker in Wall Street, hakken en zolen lijmen en dat soort shit. Hij deed het gewoon en is schoenmaker geworden. Hij is de beste schoenmaker die ik ooit heb gezien. '

  Ik zweeg.

  'Toen ik jong was woonde er een vent die Jerry Farmer heette bij me in de buurt, een Robin-Hoodtype; hij stal de fietsen van de rijke jodenjongens en gaf ze aan ons. Hij had een paar keer in de bak gezeten en betrapte mij toen ik een fiets aan het stelen was op Fort Washington Avenue. Ik had beide kanten op kunnen gaan, snap je wat ik bedoel? Maar er was nog iemand in de buurt. Een jonge agent, Buster Kelly. Die observeerde ik altijd. Hij dwong respect af Hij had waardigheid. Hij had een pistool. Hij is doodgeschoten toen hij een poging deed een gewapende overval tegen te houden. Er waren honderden, duizenden politiemannen op zijn begrafenis. Voor mij was het net een geheime club. Waar ik bij wilde horen. '

  Rodriguez sloeg ons van de andere kant van het vertrek gade.

  Ik hoorde rechercheur Halloran de jongen op geïrriteerde toon ondervragen: 'Blank, neger, spaghettivreter, spleetoog — het maakt voor ons geen verschil. Waar hetop aankomt is datje op je knieën gaat. Als we een tip natrekken, als we met z'n allen een aanval doen, dan moetje meedoen, met je vinger op de trekker, begrijp je?

  Je weet watje rechten zijn, die preek ken je uitje hoofd zeker?' zei Halloran. 'Vertel dan maar op. '

  Ik richtte mijn aandacht weer op de archiefkaarten en bekeek elk gezicht nauwkeurig. Blank, neger, spaghetti-vreter, spleetoog.

  'Ze kunnen nergens anders naar toe, ' zei Malloy met zijn ogen op de jongen gericht. 'Als je ze oproept voor een ondervraging komen ze nog opdagen ook. Als je ze ophaalt, zonder arrestatiebevel of niks, dan laten ze alles uit hun poten vallen en gaan met je mee. Jij of ik zouden op het eerstvolgende vliegtuig naar Miami stappen. '

  Ik keek hem aan.

  'De meesten die mensen van kant maken, in tegenstelling tot geestelijk gestoorde moordenaars, zoeken alleen maar naar een reden waarom ze het gedaan hebben, ' zei hij. 'Dat is het enige. Als je een moordenaar een reden aanreikt, dan zal hij die aanvaarden. Is er iemand die echt gelooft dat Robert Chambers zelf op het idee kwam van agressieve seks als motief? Dat alibi is door een politieman verzonnen. Mijn gewezen collega, in feite. Robert Chambers heeft dat meisje gewurgd omdat ze hem sarde. Er bestond bij ons geen enkele twijfel dat hij haar gewurgd had. Maar hij wilde maar niet bekennen. Zelfs hij wist dat hij haar gedood had. Het was alleen ondraaglijk voor hem om dat toe te geven. Mijn ex-collega liep het vertrek in waar Chambers ondervraagd werd en zei: "Hoor eens, Bobby, dit blijft buiten het rapport, ik ben jevriend, ik weet hoe het was, ze nam je ballen te grazen. Die slet neukte met alles wat benen had. Het was gewoon een marathonpijpster. Wil je de bak in voor het doden van een kleretemeier? Ik weet wat er is gebeurd, Bobby: ze zat bovenop je met haar rug naar je gezicht, en ze was je zo keihard aan het neuken datje pik er bijna afviel. En ze bleef maar bovenop je zitten. En toen heb je haar met één arm van je afgeslagen en raakte je horloge haar in haar hals en brak dat botje dat daar zit. En toen was ze dood, man. " En die smerige klootzak zit daar een paar tellen te denken en zegt: ja, zo is het gebeurd. Agressieve seks. '

  Hij sprak 'kleretemeier' uit als 'koleretemeier'.

  Er kwamen twee rechercheurs binnen door het zwaai-hekje, waarvan er één een vrouw was met grijs haar. De vrouw pakte een sleutelbos en schreef iets bij op een van de klemborden. Ze keek Malloy aan toen ze langs zijn bureau liep. Hij negeerde haar.

  'Weetje, ' zei hij tegen me, heel dicht bij me, 'er is geen normaal mens die wil toegeven dat hij iemand gedood heeft. '

  Ik hield mijn vinger tussen de gezichten van de twee Epstein-broers, Warren en Wendell, en keek hem aan. Hij wendde zich niet af, en sprak niet, en draaide niet op de stoel met de roestige wieltjes. Het leek of hij me uitdaagde naar hem te kijken, niet naar de gezichten van de verloren, gemene zielen in het archief van seksmisdrijven, om hem te zeggen wat ik daar zag.

  Halloran en de jongen liepen door de kamer. Halloran had zijn arm om de schouders van de jongen gelegd enzij gingen het zwaaihek door.

  'Wat is het godverdomme druk hier, zei Malloy plotseling.

  Rodriguez kwam op ons af 'Hou op met zaniken. Iedereen gaat weg. Ik ga er ook vandoor, man. Ik ben in de Two-Four. ' Hij pakte zijn colbertje van een stoel. 'Misschien komen we elkaar straks nog tegen, zei hij tegen Malloy terwijl hij mij aankeek.

  'Misschien, zei Malloy. Hij tilde de zware archiefla van het bureau op, hield hem met een vinger open op de plek waar ik gebleven was en zei: 'Kom mee. '

  Rodriguez glimlachte en verliet het bureau.

  Ik liep achter Malloy aan de kamer in met de deur waarop 'Commissaris Corelli' stond en hij deed de deur met een been achter zich dicht en zette de lade op een bureau neer.

  Hij deed de deur op slot.

  Ik stond met mijn rug naar het bureau, keek naar hem, onzeker.

  Hij haakte een paar handboeien af van hun rustplaats op zijn rug en liet ze luidruchtig over het bureau glijden.

  Ik keek ernaar. Ik was er plotseling opgewonden van geworden, maakte me zorgen dat ze niet voor mij bedoeld waren, maar dat hij ze voor zijn eigen gemak had afgedaan. Ik, die jarenlang had geweigerd mijn echtgenoot in Parijs zijn grootste ambitie te laten verwezenlijken: een foto van mij met een schorpioen in mijn vagina.

  'Je bent gearresteerd, zei hij.

  'Wat heb ik gedaan?'

  'Weetje dat niet?'

  'Zou ik jou niet moeten arresteren?'

  'Dat dacht ik niet, ' zei hij.

  Hij draaide me om en duwde me over het bureau heen, trok mijn rok omhoog, duwde mijn onderbroek opzij en stak zijn vinger, vingers, al zijn vingers bij me naar binnen.

  'Je bent zeiknat, ' zei hij. Hij trok mijn armen naar achteren en hield mijn beide polsen op elkaar.

  Er klonk een geluid van een broekriem tegen het bureau en toen van een ritssluiting. De handboeien lagen op het bureau, vlak bij mijn gezicht.

  Een telefoon rinkelde in het vertrek ernaast.

  Met zijn ene hand duwde hij tegen mijn rug en met zijn andere nam hij zijn penis en liet hem tussen mijn billen op en neer glijden, maakte me nat en maakte zijn penis ook nat door hem in te wrijven met zijn hand. En toen begon hij me open te maken, eerst met een vinger, toen twee, bereidde me voor, stimuleerde me, geduldig, vakkundig, tot ik mezelf zacht voelde worden en uitzetten. 'Zo ja, ' zei hij. 'Laat je gaan. '

  'Wat doe je?' fluisterde ik. Al wist ik het. Het was alsof ik moest voorwenden dat ik niet wist wat hij op het punt stond met me te doen. Openen wat dicht was. Aandringen. Hij klemde me vast. Ontsloot me. Eindelijk. Ik, die niet aan een man wilde toebehoren. Ik die aan niemand wilde toebehoren. Ik wilde niet vastgeklemd worden, vastgehouden, wat dicht zat laten opengaan, het hart laten breken.

  Ik wilde vastgeklemd worden, vastgehouden. Geopend. Het oude verlangen verkozen, achternagezeten teworden, dat er om mij gevochten zou worden, afgeleid.

  'Laatje gaan, ' zei hij weer en duwde zichzelf bij me naar binnen met een diepe kreun, en door de kracht ervan, de snelle pijn, schreeuwde ik het uit. Hij hield me stevig bij mijn heupen vast, bewoog me langzaam, toen sneller, dieper, veegde een ogenblik met een hand over mijn rug waar ik nat van het zweet was, pakte mijn heupen weer beet en met zijn vingers op mijn botten drukkend hield hij me dicht tegen zich aan. Ik hoorde zijn ademhaling en toen een dieper, schriller geluid dat ik hem nog niet had horen maken, terwijl hij langzaam zijn climax naderde, niet lettend op mij, niet lettend op de mannen in de kamer ernaast.

  Voorzichtig trok hij zichzelf uit me terug en draaide me om. Ik was plotseling beschaamd, beschaamd dat het zou stinken, dat er stront op zijn pik zou zitten, en ik kon me er niet toe zetten om te kijken. Maar hij hield hem vast in zijn hand, wilde dat ik keek, en ik zag dat ik nergens bang voor hoefde zijn.

  Ik leunde achterover tegen het bureau en reikte omlaag naar mijn clitoris, opgezwollen en glibberig, en terwijl hij toekeek, zonder een ogenblik zijn kille, blauwe ogen van me af te wenden, praatte hij tegen me op zachte toon, en vroeg me, nee, zei dat ik het lekker had gevonden, dat ik wat hij met me had gedaan, lekker had gevonden, en ik antwoordde ja, ja, dat ik het lekker had gevonden, tot ik klaarkwam en er vocht in zijn open hand gleed die hij onder me had gelegd zodat hij het beter kon zien.

  Toen ik me omdraaide om weg te gaan, zag ik dat hetvloeiblad op het bureau van commissaris Corelli vol spetters zat. Ik keek naar hem.

  'Laat maar, ' zei hij. 'Hij vindt zichzelf een hele detective. 's Kijken of hij eruit komt. '



  Ik heb 'staande pijpen' aldoor verkeerd gebruikt. Ik dacht dat het betekende dat de man tijdens de handeling stond, of dat het een ovatie verdiende. Maar het betekent gepijpt worden door een vrouw die klein is.

  broccoli, zn., schaamhaareverything is everything, uitdr., alles is oké (gangwoord) downfor mine, uitdr., in staat jezelf te beschermen (als in 'I be fine; I be down for mine'; laat mij maar schuiven, ik red me wel) hamster, zn., zwarte persoon (Bronx-woord) to^etsomepink, uitdr., seksuele gemeenschap hebben smoke insulation, zn., rook inhaleren (verkeerd gebruik) aroutid the way, uitdr., in de buurt (als in 'Tony and I be around the way tonight'; Tony en ik zijn in de buurt vanavond)Habitrail, zn., politiebureau; afgeleid van de plastic buizen waarin kleine gekooide huisdieren spelen Phillies, zn., vloeitjes voor het rollen van een marihuana-sigaretTwo, zn., zwarte persoon, afgeleid van de code voor rassencategorieën in politierapporten (een: Kaukasisch; twee: Neger; drie: Zuidamerikaan) bloodclot, zn., ergste belediging in Jamaicaans slangD. T's., zn., detectivesto flake, ww., vals bewijsmateriaal onderschuiven, meestal een wapengangsters, zn., borsten (als in 'them two gangsters be with her all the time'; ze heeft altijd die twee gangsters bij zich)En^Iish., zn., Olde English Malt, een soort whisky. Ook: O. E.

  wings and things, uitdr., kip met groenten, meestal van deafhaalchinees. Mickey D', zn., McDonald'scocobola, zn., politieknuppel, afgeleid van het hout waar ze vroeger van gemaakt werden.

  Alles is zo snel gebeurd dat ik geen tijd heb gehad erover na te denken. Waar ik altijd een beetje zenuwachtig van word. Niet dat ik dit soort dingen ooit eerder heb meegemaakt. Mijn leven is meestal een stuk rustiger dan het de afgelopen zes weken is geweest. Ik geef les, ik kijk het werk van mijn studenten na en bereid mijn klassen voor, ik schrijf Ik werk aan mijn woordenboek met jargon. Soms ga ik naar Easthampton, een weekend bij Pauline logeren in haar zomerhuis. Meestal ga ik omstreeks deze tijd, als school is afgelopen, naar Mexico City om mijn vader op te zoeken. Ik hou niet bepaald van die plaats, Mexico City. En mijn vader inspireert me ook al niet tot al te veel genegenheid. Toen ik dertien was heeft hij me een keer vijf dagen in Genève achtergelaten. Later zei hij dat hij door Washington was teruggeroepen tijdens een korte oorlog, en dat het nooit bij hem was opgekomendat ik mezelf niet alleen kon redden. Maar ik weet zeker dat hij me vergeten was. Pauline zegt dat ik er mijn voordeel mee had moeten doen, dat ik de bloemetjes buiten had moeten zetten. Ik begrijp niet hoe ze kan denken dat een meisje van dertien alleen in Genève in januari de bloemetjes buiten kan zetten. Honderd dozen bonbons op haar kamer laten brengen, misschien. Een sneeuwpop maken. Een dozijn linnen, met edelweiss geborduurde zakdoeken kopen op rekening van haar vader.

  Maar ik dwaal af van mijn gedachtengang (mooi woord, gang van gedachten). Ik moet nadenken over moord, niet over vaders. Komt soms op hetzelfde neer, weet ik, maar mijn vader zat in een groot huis in Cuernavaca met zijn metgezel, Mrs. Grummacher, brandy en sodawater te drinken, en ik zat op een bank in de tuinen van St. Luke-in-the-Fields en probeerde uit te puzzelen of iemand aan het proberen was mij te vermoorden. Niet metaforisch. Geen zielemoord. Echte moord.

  Ik kocht een biertje en een auberginebroodje bij Fratelli's en liep naar de kerktuinen. Als je vanuit Washington Square in westelijke richting loopt naar Grove en Hudson Street, dan zie je een lichtgrijze stenen kerk oprijzen tussen een rijtje lage woonhuizen. Ooit lag de oever van de rivier vlak achter een boomgaard achter de kerk (misschien kwam daar de naam van de straat vandaan), voordat Manhattans heuvels werden genivelleerd (de naam betekent 'eiland van de heuvels') en de aarde tot aan de rand van de rivier werd opgeschoven. Daar getuigen de wilgebomen bij de kerk van. De bomen zien eruit alsof ze zich op de verkeerde plek bevinden, wellicht omdat zij zich herinneren dat de rivier zich modderachtig voortbewoog voorbij de appelbomen. De tuinen zijn open voor het publiek hoewel er geen bordjes staan die dat aangeven. Het is een kleine, verborgen plek.

  Soms zitten er andere vrouwen op de banken in de tuin of op het kleine grasveld, te vrijen. Het is een plek voor vrouwen die samen willen zijn met andere vrouwen. Ze zijn niet schrikachtig als zij midden in een kus verrast worden, niet steels, of gebelgd over de inbreuk. Er moet in de binnenstad een soort onderlinge verstandhouding zijn dat dit een tuin is waar vrouwen elkaar mogen omhelzen. Laat het maar aan de episcopale Kerk over een toevluchtsoord te bieden voor lesbiennes.

  Ik blijf maar afdwalen. Misschien ben ik bang. Het is niet gemakkelijk voor mij om dat toe te geven. Mijn lef is een van de weinige dingen waaraan ik niet twijfel. Het is een van de dingen waarin ik geloof. Hartstocht als heldendom. Ik bezit een zekere eerlijke stoerheid, dat weet ik van mezelf Een zeker onvoorzichtig aanpassingsvermogen. Maar ik zou gek zijn als ik nu niet bang was.

  In mijn achterhoofd houd ik een lijst bij, aan de rand van mijn bewustzijn, die ik af en toe word gedwongen te erkennen: een vriend, John Graham, houdt me kennelijk in de gaten. Een student van me, Cornelius Webb, is plotseling een genegenheid voor me gaan opvatten hetgeen misschien geen kwaad kan, maar in elk geval ongepast is. Ook hij houdt me kennelijk in de gaten. Jimmy Malloy, een rechercheur bij de politie, is met een onderzoek bezig naar de ontvoering en moord van een jonge vrouw die hem vlak voor haar dood aan het pijpen was.

  Iets wat ikzelf inmiddels doe. Er is onder mijn brievenbus in het voorportaal van het gebouw waar ik woon een rubberen hand gedeponeerd. Een man die een zwart masker op had heeft me op West Broadway achtervolgd en geprobeerd - wat? te beroven? te ontvoeren? Geprobeerd me lichamelijk te bedreigen. Dat kan ik geloof ik wel zeggen. Als hij me had willen beroven dan had hij dat wel gedaan.

  Zo. Dat is de lijst. Door mijn temperament ben ik geneigd tot logische onverenigbaarheid, maar deze samenloop van gebeurtenissen gaat zelfs mij te ver. Ik ben altijd bereid, graag zelfs, het causaliteitsbeginsel af te wijzen (ik ben korte tijd een taoïst geweest, toen ik zestien was en mijn vader op de ambassade in Taiwan werkte], maar het gevaar dreigt te vervallen tot een zeker bedrieglijk masochisme. Een van de kanten van seks die me interesseren is dat het een complot is van geïmproviseerde mythes. Heel effectief voor het oproepen van verboden of verborgen wensen. Ik was me er niet van bewust dat ik er zo veel op na hield, totdat ik Jimmy Malloy tegenkwam. Ik houd er nog steeds het puberale geloof op na dat je je moet overgeven aan de transformatie van de ziel, hoe eng dat ook is. Hoe moeilijk dat ook is. Maar een masochist ben ik niet. Dat weet ik zeker.

  Er valt niet zoveel meer te doen aan de moord op Angela Sands, zei Malloy gisteravond toen hij me thuis afzette. Geen getuigen. Geen lichamelijk bewijs. Alleen het lijk. Alleen een paar stukken van Angela zelf De politie is niet al te zeer aangedaan, zei hij, een beetje, maar niet al te zeer, als er delen van een vrouwenlichaam langs deWest Side Highway worden gevonden. Ze maken zich zorgen over de media en ze krijgen het benauwd als het begint te lijken op een patroon van moorden of verkrachtingen, iets waarvan de bevolking vanzelfsprekend overstuur raakt. Boven alles, zei hij, wil de politie geen moeilijkheden, zei hij. Ze werken aan zo'n geval, doen wat ze kunnen, maar dan worden de armen en benen van een andere vrouw, of man, of kind, op een ander stuk van de weg gevonden en moeten ze daarmee verder. Soms, zei rechercheur Malloy, wordt een geval afgesloten. Misschien wel veertig procent van de gevallen. Maar alleen al in het Zesde District - mijn district - worden er elk jaar tien moorden gepleegd. Bijna elke maand één. We mogen alleen doorgaan met een bepaalde zaak, zei Malloy, als het een beroemd iemand is. Of een belangrijk iemand. Een beroemd lijk. Of de dode dochter van een beroemd iemand. Anders gaan we verder met het volgende lijk. Een groot deel van mijn werk, zei hij, is grenzen bewaken, snap je wat ik bedoel? Ik moet ervoor zorgen dat slechte mensen uit goede buurten wegblijven. Als een soort schaapherder.

  Dus houdt niemand zich meer bezig met de moord op dat meisje? vroeg ik.

  De zaak is nog open, zei hij. Sindsdien zijn er twee andere moorden gepleegd. Maar moetje horen, misschien hebben we mazzel. Rodriguez is bij je vriendin geweest, overigens, en je had gelijk, ze heeft niks gezien. Maar je weet het verdomme nooit. Er kan een getuige opduiken. Een informant. De moordenaar slaat misschien weer toe en dan kunnen we de eindjes aan elkaar knopen. We blijven eraan denken, laten alles wat we weten in onze hersens rondgaan. Het kan zijn dat een pientere rechercheur ineens iets ontdekt.

  Ik heb hem gevraagd of hij met mij naar een concert wilde, James Brown, en hij zei misschien.

  Hij lijkt geen privé-leven te hebben, alleen een geheim leven dat daarmee samenvalt en zelfs een deel lijkt uit te maken van zijn werk (het meisje in The Red Turtle, de vrouwelijke rechercheur op het bureau, diensters in de Bronx die Erin of Kelly heten]. Hij gaat nooit uit eten met vrienden of vriendinnen, voor zover ik weet, of een weekeind de stad uit. Hij gaat nooit naar de film. Hij gaat nooit naar een baseball-wedstrijd. Hij geeft niet om restaurants. Hij gaat wel naar de kroeg. Samen met andere politiemannen.

  Net als Cornelius maakt hij zich plotseling zorgen over mijn veiligheid. Ik ben niet voorzichtig genoeg. Ik moet niet met de ondergrondse reizen. Niet tegen vreemden praten. De deur op slot doen. Het is veel te gemakkelijk om je flat in te komen, zei hij, de manier waarop jij leeft.

  Nou. Ik geloof niet dat ik, of wie dan ook, in leven blijf als ik dubbele sloten op mijn deuren heb. Die twee vrouwen die tegenover me op de bank zitten, eikaars hand vasthouden, zitten te roken en lachen en kibbelen, zullen hun lichaam niet heel en intact houden door het op slot doen van hun voordeur.

  Misschien moet ik een hond aanschaffen. Een Duitse herder. Ik zou kunnen verhuizen naar een veiliger deel van de stad. Zelf een aardige vrouw zoeken.

  Ik laat me niet intimideren. Ik zal uitkijken, ik zal beter uitkijken dan ik tot nu toe heb gedaan. Ik zal aanhoudender en aandachtiger luisteren, maar ik ben niet van plan de manier waarop ik leef te veranderen. Want als ik er echt op gespitst was voorzichtiger te zijn, dan zou ik Cornelius niet meer zien, niet buiten school om. Dan zou ik hem geen speciale bijlessen meer geven.

  Dan zou ik niet meer naar de film gaan met dokter Graham.

  En, wat nog belangrijker is, dan zou ik rechercheur Malloy niet meer zien. Dan zou ik hem overlaten aan zijn andere vrouwen, aan zijn vrouw, aan de kabouters.

  Weetje, zei hij toen ik het portier van zijn auto opendeed, ik herinner me bijna alle moorden waaraan ik gewerkt heb. Ik droom ervan. Het zit allemaal nog in mijn kop. En soms gebeurt het dat er ineens iets klikt. Soms krijg j e ineens een inval. Net zoiets als met een wijf. Soms weetje het gewoon zeker.

  'Wat?'

  Dat de pasvorm goed is, zei hij.

  Cornelius heeft vanavond zijn scriptie onder mijn brievenbus achtergelaten toen ik naar de bioscoop was. Ik was naar een documentaire over het taalgebruik van mensen die een beroerte hebben gehad. Ik weet niet hoe het hem gelukt is zo laat op de avond de voordeur open te krijgen. Meestal wordt hij door de postbode op slot gedaan nadat hij zijn bestelling heeft gedaan. Als hij zijn bestelling doet.

  Afgezien van enkele spel- en grammaticafouten is het een goed verhaal.

  In 1978 raakte John Wayne Gacy in moeilijkheden toen de politie een lijk opgroef in zijn kelder. Toen de politie klaar was hadden ze 27 lijken, de meeste kwamen onder zijn huis vandaan. Toen John geen ruimte meer had in zijn kelder, begroef hij de andere lichamen in zijn tuin en sommige in de rivier.

  Dat was 14 jaar geleden. John was in Death Row sinds die tijd, maar hij werd ten slotte in mei omgebracht door middel van een fatale injectie. De ceremonie moest een paar uur uitgesteld worden omdat de chemicaliën in het buisje stolden en niet door de naald vloeiden.

  Ik heb me afgevraagd of John tijdens die laatste dagen heeft teruggedacht aan die tijd dat hij zijn gestippelde clownspak aandeed en zijn rode neus op om met de kinderen te spelen. De kinderen vonden hem leuk. Hij was altijd cool tegen ze en gaf ze snoep en shit. De clown heette Pogo de Clown en toen Gacy op Death Row zat, schilderde hij plaatjes van Pogo de Clown die hij verkocht. Er is een Pogo-expositie in Chicago, met één schilderij van een leeg clownspak dat over een stoel hangt.

  John werkte in een Kentucky Fried Chicken-tent als manager en hij zei dat hij de klanten aardige lui vond. Hij moet ook van dat eten hebben gehouden want toen hij zijn laatste maaltijd bestelde, heeft hij gebakken kip met patat besteld. Als een zwarte broeder. Hoe slecht kon hij dan zijn?

  De politie zegt dat John in het begin had bekend dat hij de moorden had gepleegd, maar je hoeft geennikker te zijn om te weten dat de politie zoiets zou zeggen. Soms beweerde hij dat hij niet schuldig was aan het misdrijf, en soms zei hij dat hij de eerste uit zelfverdediging had vermoord. Soms zei hij dat hij niet in de stad was. Tot aan het laatste ogenblik zei hij allerlei shit. De politie zegt dat de moorden tussen 1972 en 1978 zijn gepleegd. Zes jaar om 33 mensen af te maken. Sommigen waren verkracht. Hij moet het druk hebben gehad omdat hij toen werkte en speciale feesten organiseerde voor Poolse mensen. Iedereen zegt dat hij heel populair was. Misschien lukte het hem daarom wel om 33 jongens mee naar huis te nemen. Kon hij het daarom voor elkaar krijgen dat ze hem een touw met een stok om hun nek lieten binden.

  Hij heeft nooit gezegd dat hij er spijt van had. Aan het eind was hij 'aan het babbelen' (zei zijn oppasser). Hij wilde over baseball praten, over de Chicago Cubs. En gebakken kip eten. Net doen alsof hij Pogo de Clown was.

  Dat zijn de feiten.

  Hier volgt het verhaal.

  Het is waar dat ik als jongetje gefascineerd was door wat vleselijke resten wordt genoemd. Ik vond dode vogels op het pad bij de rivier en ik bewaarde ze in een schoenendoos in mijn kast, maakte doodskisten voor ze, en verdraaide hun stijve rode poten alsof ze aan het dansen waren. Maar mijn pa rook het in mijn kamer en gooide ze in het vuur dat hij in de tuin hadgestookt om de afgevallen bladeren te verbranden.

  Ik vond eens een eekhoorn aan de spoorweg. Om eerlijk te zijn, wat ik ook wil zijn in dit dagboek, heb ik die eekhoorn niet gevonden. Ik had een val gemaakt en die in de kelder neergezet.

  Ik geloof dat het een vrouwtjeseekhoorn was, maar je kon het moeilijk zien. Ik gebruikte ijslolliestokjes. Maar ik kon het nooit echt met zekerheid zeggen. Het is gemakkelijker te zien bij grotere dieren. Ik hoopte dat het een mannetje was. Ik weet niet waarom, maar ik hoopte het gewoon.

  De zomer dat ik tien werd, moest ik naar een zomerkamp, omdat mijn vader vond dat ik in de buitenlucht moest spelen. In zo'n kamp maak je lange wandelingen en kan je op een meer roeien op een vlot. Het was zo heet dat mijn ogen er pijn van deden. Ik kon er niet van slapen 's nachts. Het was vochtige hitte en er waren muggen. En streken. U denkt waarschijnlijk dat ik teken bedoel, maar ik bedoel streken. Alle jongens haalden streken uit met elkaar. We deden dingen als slakken en kikkers bij mensen in bed stoppen, en wel ergere dingen. Zoals een jongen aan zijn bed vastbinden terwijl hij sliep en dan op hem pissen. Dit overkwam mij ook, ik was niet alleen de dader. Ik was niet alleen een van de slechteriken. Dat moet gezegd worden.

  's Morgens na het ontbijt vroeg de leider van het kamp of je stoelgang in orde was of niet. Wat ik altijd stom vond, want wie zou er nou nee zeggen.

  Ik vraag me wel eens af als ik niks te doen heb, watwel vaak voorkomt, of ik die zomers in het Lewis and Clark Trail Camp mijn liefde voor de clown heb ontwikkeld. Aan het eind van mijn derde zomer in dat kamp mocht ik de rol van Pogo de Clown spelen in de Kamp Revue (zo heette dat).

  Ik wou alleen dat ik er niet zo lang op had hoeven wachten dat ik iets ontdekte wat mijn leven heeft veranderd. In het begin wist ik niet hoe ik de kunst van de clown-make-up en de vermomming moest doen, maar hopelijk schep ik niet te veel op als ik zeg dat ik het door de jaren heb geperfectioneerd. Een van de dingen die me het meest spijten is dat ik nooit een professionele clown ben geworden. Later, toen ik manager was in het Kentucky Fried Chicken-restaurant in Ducerne, bracht een van mijn vaste klanten, mevrouw Halle, een tijdschrift voor me mee waarin een adres stond waar je professionele vermommingen kon bestellen en die heb ik toen besteld en dat maakte een groot verschil.

  Maar nu dwaal ik van mijn verhaal af Ik was in het Lewis and Clark-zomerkamp en maakte de andere kinderen aan het lachen. Mijn assistent-clown was Jeremy Boyd, een leuke jongen. Hij kon heel goed op zijn handen lopen en een radslag maken en dat soort dingen, en daar ben ik niet goed in. Ik koos hem elke zomer uit om mijn assistent te zijn, hoewel er andere jongens waren die dat ook graag wilden doen. Elk jaar werden we beter, steeds beter. Het is niet waar dat ik hem met opzet pijn heb gedaan. Dat zal hij zelf beamen. Ik heb het in die tijd al allemaal uitgelegd, dus er is geen reden om oude koeien uit de sloot te halen, als volwassen mannen met ons hele leven nog voor ons.

  De periodes van het jaar dat er geen kamp was, en later toen ik groter was, gaf ik clown voorstellingen in de Masonic Lodge en bij de openingen van winkelcentra en op andere plaatsen waar de burgemeester of de gouverneur ook aanwezig was. Ik ben minstens vijf of zes keer in het Shriner's Children's Hospital geweest met de kardinaal en Rossalyn Carter om op te treden voor kinderen die kanker hadden en dat was dankbaar werk. Die keren dat ik die kinderen dwars door hun tranen en pijn heen zag lachen, waar ik de grootste kick van kreeg. Het was genoeg om die kinderen blij te maken.

  Hier in Rock Island heb ik ook veel leuke vrienden, en ik heb ook meegewerkt door kleine dingen, met ze te helpen, maar nu loop ik weer op de dingen vooruit.

  Ik stond een heel eind af van het spelen met eekhoorns. Dus te beweren, zoals ze in de media hebben gedaan, dat ik in 1969 een elfjarige jongen heb aangevallen die kranten rondbracht, zogenaamd door hem de kelder in te lokken om mijn verzameling opgezette vogels te bekijken, was en is een leugen. Het kan zijn dat ze me met iemand anders verwisselen. De pers moet kranten verkopen. Dat weet ik ook wel. Dat weten we allemaal. Dus toen ze zeiden dat ik een jonge man genaamd Frances Frascotti de kelder in had gelokt, geloofden sommige mensen dat. Sommige mensen begonnen me anders aan te kijken. Als ze dachten dat ik zo gevaarlijk was, dachten ze er dan niet aan dat ik honderden kansen had met de jongelui die de hele dag het restaurant bezochten? Of in het ziekenhuis? Als ik de soort man was die ze dachten, zou ik dan niet de kans hebben wanneer ik wilde die dingen te doen die ze zeiden dat ik deed? Dat is nog een bewijs dat ze het mis hebben.

  Niet dat ik bewijzen of zo nodig heb. Ik kende die jongen niet. Ik ben niet eens geabonneerd op die krant. Ik heb een ochtendkrant en die heb ik altijd gehad. Zelfs die jongen zelf zei het toen ze probeerden hem voor te laten komen, dat hij het niet honderd procent zeker wist, omdat hij zijn wijk bijna afhad en het donker was vanwege wintertijd. Dan wordt het al aan het eind van de middag donker. Dat weet iedereen. Zelfs de moeder van de jongen zei dat het een geval was van persoonsverwisseling en wilde dat alles weer normaal werd. Ik was totaal onschuldig. Ik zou die jongen nooit pijn doen.

  Ten slotte wil ik graag een ander voorbeeld geven waaruit blijkt dat ik altijd gevoel heb gehad voor mijn medeburgers en dat ik dat altijd zal houden, sinds mijn gelukkige dagen als Pogo de Clown en daarvoor. Er zit hier een jongen die Angel Vasquez heet en die ook onschuldig is en waar ik vriendschap mee heb gesloten. Hij kan geen brieven schrijven of op een andere manier per post communiceren met zijn advocaat omdat zijn rechterhand gewond is geraakt bij een messengevecht in de wasserette. Ik doegraag zijn correspondentie voor hem, omdat ook hij het slachtoffer is van het Systeem. Hij dicteert brieven aan mij en dan schrijf ik ze precies zo op. Dat wil hij graag. Ik heb hem beloofd dat ik het voor hem zou doen. Hierbij ingesloten is een brief die ik voor hem heb geschreven aan zijn wettelijke echtgenote Jennifer. Ik sluit hem bij als document, zodat mensen het weten. En zodat hij weet dat ik het heb gedaan.

  Jennifer, hoe gaat het! Ik weet zeker dat ik hier lang zal moeten zitten. Ik wou dat ik boven was bij jou. Een ding dat zeker is, is datje me gauw moet komen opzoeken en me elke dag moet schrijven. Als je me belazert of als ik zoiets hoor, dan trap ik je in mekaar. Als je zwanger bent, hou het. Als het een jongen is moet je hem Angel Hassan Vasquez noemen en als het een meisje is jolin Vasquez. Stuur me geld, ongeveer 100 of 150 elke maand, spaar 100 en blijf eraf Jennifer, je weet dat ik eeuwig van je houd. Doe net alsof er niks is gebeurd, denk niet al te veel aan me, maar vergeet me nooit. Zeg hoi tegen mijn broer en de rest van mijn vrienden. Als je mijn kind krijgt, moetje hem mooie verhalen over mij vertellen. Geen slechte verhalen. Mam, ik hou van je. Besodemieter me niet, Jennifer. En ga morgen naar de kliniek om te zien of je zwanger bent. En zorg datje papieren in orde komen Zeg tegen de politie datje me terug wilt schrijven. Mam, ik hou heel heel heel veel van je. En ik schrijf gauw naar je huis. En neem een telefoon. Dag, maar niet voorgoed. Dus tot wanneer dan ook, mijn geheim, mam, vrouw, alles.

  Angel


  Hou je van me?

  Ik gebruik dit als een voorbeeld van het soort mens dat ik ben, iemand waarvan je kunt zien dat hij geen drieëndertig jongemannen kwaad heeft gedaan en ze in de kelder heeft begraven. Ik was niet eens thuis toen die zogenaamde misdrijven plaatsvonden. En al was ik dat wel geweest, dan zou ik zoiets nooit doen. Je kunt iedereen vragen die me kent, zelfs mijn ex-vrouw, en dan zullen ze allemaal hetzelfde vertellen - hij is onschuldig, hij is Pogo de Clown.

  Tja. Twee dingen.

  Ik heb Cornelius een ruime voldoende gegeven - hoe kon ik anders?

  En ik wilde weten wie in werkelijkheid die brief aan Jennifer heeft geschreven.

  Drie dingen. Het gaat een stuk beter met me. Ik neem niet meer aan dat elke vent met een snor en een pak een rechercheur is. Ik denk niet meer dat het nieuwe gedicht in de ondergrondse op mij slaat. Het is een Seneca-indianenlied. 'Het is ergens in de verte. Het kwam de kamer in. ' Duidelijk niet voor mij bedoeld.

  Vanmorgen ben ik het park in geweest. Er waren honderden mensen, zelfs om negen uur al. Er zaten oude vrouwen op de banken in de schaduw en de mannen waren al aan het schaken bij de noordwestelijke hoek, onder de Boom van de Gehangene. In 1843 is daar een jonge vrouw opgehangen voor de moord op haar werkgever.

  De jongelui die om de opgedroogde fontein zitten, komen van de overkant van de rivieren, uit Hoboken enLong Island City, uit Staten Island en Five Towns en uit de Bronx - een paar kijken verwonderd om zich heen, de meesten vervelen zich en zijn onrustig. Studerende meisjes, op uitwisseling uit Japan en Zweden, luisteren naar de drukke negerjongens, die hun hemd om hun nek binden en de meisjes een sigaret geven of een loslopende hond of proberen hen te versieren.

  Er hangt een speciale sfeer in het park in de zomer. Niet alleen de stank van urine of stof, dat opwaait van de kale speelweide waar mensen hun honden uitlaten, en het lawaai van de vechtende honden dat de bongospelers overstemt, en ook niet de eigenaars van de honden die tegen de andere hondenbazen schreeuwen. Ook niet alleen de verwaarlozing, de rotzooi in het park zelf, met de ijzeren politiebarricade voor het geval iemand het in zijn hoofd haalt met flessen te gaan gooien. Het zijn niet de grasloze veldjes vol oude kranten en lege blikjes. Ik klink net als Miss Burgess, ik weet het, als ik zeg dat er een gebrek aan beschaving heerst hier. En dat zou onjuist zijn. Er is eerder een teveel aan beschaving. Een vrouw, een man misschien ook, kan geen twintig minuten alleen op een bank gaan zitten zonder benaderd te worden.

  Mijn huisbaas heeft er eindelijk in toegestemd het lek in mijn badkamer te maken en hij kwam aanzetten met een loodgieter, alsof hij me wilde straffen, vanmorgen om zeven uur. Het bleek een veel groter karwei te zijn dan hij had gehoopt en de loodgieter schatte dat hij er de hele ochtend mee bezig zou zijn. Aangezien mijn huisbaas het niet toestaat dat reparateurs alleen in de flats achterblijven, uit vrees dat ze het sanitair meenemen, bevond hij zich eveneens in mijn badkamer vanmorgen.

  Dus ben ik het park ingegaan met een banaan en een thermoskan met koffie. Ook had ik een artikel meegenomen dat ik op rechercheur Malloys bureau had zien liggen en waarvan ik had gevraagd of ik het mocht lenen. Een artikel getiteld 'De lustmoordenaar', geschreven door twee heren van de afdeling Gedragswetenschappen van de fbi in Quantigo, Virginia. Achterop stonden aantekeningen in het handschrift van Malloy (Kogel m. gladde ovale neus, als Walcutter, of holle punt maakt onregelmatig gat? - wondgat gemaakt door kogel die ander voorwerp heeft geraakt voor inslag - afstandswond als afgevuurd buiten reikwijdte poeder - 20-30 centimeter].

  Ik vond het leuk om zijn aantekeningen te lezen. Pauline beweert dat ze verliefd werd op Leonardo Reynolds terwijl ze een generale repetitie bijwoonde van Wachten op Godot, dat hij regisseerde op Broadway. Wat me doet geloven dat ook hij wist dat ervaring aandacht trekt. Ik werd me ervan bewust dat ik gedoemd was met Santos Thorstin te trouwen toen ik hem een tenniswedstrijd zag winnen (6-3, 4-6, 7-5), in de zomer van het jaar dat ik achttien werd. En ik vond hem niet eens aardig. Dus had ik belangstelling voor de aantekeningen van rechercheur Malloy.

  Er was een aantal passages met inkt onderstreept in het artikel over lustmoordenaars. 'Het komt vaak voor dat de moordenaar een "souvenir" meeneemt, meestal een voorwerp of kledingstuk dat aan het slachtoffer toebehoort, maar nu en dan kan dat een meer persoonlijke herinnering zijn aan de ontmoeting - een vinger, een haarlok, of een deel van het lichaam met een seksuele associatie. Het komt ook voor dat de indringer een antropofagische handeling verricht. '

  Ik vond het frappant dat de fbi het als een ontmoeting beschouwde. En dat het woord antropofagisch dubbel onderstreept was.

  Rechercheur Malloy had me nog steeds niet verteld wat voor souvenir de moordenaar van Angela Sands had meegenomen. Ik zette mijn koffie op de grond. Ik las een verslag dat was opgetekend op 3 september 1975 door de politie in South Carolina uit de mond van ene James Clayton Lawson: 'Toen heb ik haar hals doorgesneden zodat ze niet meer kon schreeuwen. Tegen deze tijd wilde ik haar lichaam in stukken snijden zodat ze er niet meer als een persoon uitzag en haar vernietigen zodat ze niet meer bestond. Ik begon aan haar lichaam te snijden. Ik herinner me dat ik haar borsten afsneed. Daarna weet ik alleen nog dat ik aan haar lichaam sneed. Ik heb het meisje niet verkracht. Ik wilde haar alleen vernietigen. '

  Ik dacht onder andere dat het gebruik van het woordje 'aan' interessant was, als in 'aan haar lichaam sneed', toen ik iemand aan mijn been voelde likken.

  Ik sprong op en schopte mijn koffie om.

  'Hij is blij dat hij je ziet, ' zei John, die de hond over zijn kop aaide.

  Ik ging zitten en verstopte het artikel onder mijn benen omdat ik niet wilde dat hij zag wat ik aan het lezen was.

  'Wat ben je aan het lezen?' vroeg hij. 'Je was zo te zien zeer geboeid. En dat zegt veel. '

  'Een artikel. Over Gullah. '

  'Je zult het wel ontzettend druk hebben, zei hij en hij ging naast me op de bank zitten. Skip hield me in de gaten met zijn tong uit zijn bek.

  'Valt wel mee, zei ik. 'Het schooljaar is afgelopen. '

  'Je gaat de laatste tijd veel uit 's avonds. Ik kan je flat vanuit het park zien. Als ik op mijn nachtroute ben. '

  'Je nachtroute?'

  John, die uit het Middenwesten kwam, had een lijzige uitspraak, wat ik vroeger wel interessant vond. Melk sprak hij uit als mèèèlk.

  'Ik heb een hoop te verwerken gehad de laatste tijd, ' zei hij.

  Een van de manieren waarop John Graham met de slechte kant van zichzelf omgaat, zoals hij het noemt, is zijn ongetwijfeld gerechtvaardigde kwaadheid gul door te spelen aan iemand anders. Hij vertelt bijvoorbeeld terloops dat hij, um, Jamie Saintsford, tegenkwam, een oud vriendje van mij, op een feest in Amagansett en dat hij, John, erdoor van streek was geraakt. Ik, traag in het volgen van het menuet dat ik kennelijk met hem aan het dansen ben, vraag waarom hij van streek was.

  Ik praat er echt liever niet over, zei hij. Ik had er niet over moeten beginnen.

  Er gaan een paar minuten voorbij. De ober komt naar ons tafeltje. We geven onze bestelling op. John, die goed op zijn gezondheid let, discussieert met de ober over de manier waarop de kok het eten bereidt. Ik sla mijn tweede martini achterover alsof ik een toost uitbreng op een bruiloft in Wladiwostok.

  En dan zegt hij: wat me van streek maakte als je het graag wilt weten, was wat hij over jou vertelde.

  Over mij? vraag ik verbaasd, me afvragend wat Jamie Saintsford in godsnaam over mij zou kunnen vertellen; hij had het ooit geflikt tegen het hoofd van de Klassieke Faculteit op New York University te vertellen dat ik zelf niet wilde geloven dat ik het spinnen van een poes imiteerde onder het vrijen.

  John Graham zegt nu: Jamie vindt datje nog niets hebt geschreven dat voldoet aan je eigen hoge standaard sinds je artikel over de spreektaal van meisjes uit de Valley.

  Ik verdedig mezelf Ongerust dat Jamie Saintsford misschien wel gelijk heeft.

  Toen we op een avond aan de bar bij Hermosita zaten en hij met de vrouwelijke barbediende flirtte en we vijftien verschillende soorten tequila proefden (deze fles is wat kalkachtiger, herinner ik me dat de barmeid tegen middernacht zei), vertelde John me: ik kwam die man tegen, Reilly, die collega van je, op het parkeerterrein en ik had een verontrustend gesprek met hem. Hij heeft een paar goede ideeën over minderheidsstudenten en de verschillende manieren waarop je hen kunt aanpakken. Hij weet nog niet zo zeker of jij geen fouten aan het maken bent. Hij wou ergens heen om over jou te praten.

  En toen zei ik: zou het niet makkelijker zijn als je me een klap in het gezicht gaf, dan was je er meteen vanafWat? had hij geschokt gezegd.

  Ik zei: ik weet niet of we vrienden kunnen blijven.

  Vanzelfsprekend was het uiteindelijk niet zo simpel als het leek. Maar ik had er geen behoefte aan om naar eennieuwe kroeg in West Street te gaan die pas om zes uur 's ochtends openging, om het uit te leggen.

  Een vrouw op een bank aan de overkant van het park gaf een man die er hongerig uitzag een boterham die hij heel nauwkeurig bestudeerde en vervolgens aan haar teruggaf.

  'Ik had het er met mijn dokter over gisteren, ' zei John. 'Over jou eigenlijk. Nou, alle vrouwen in feite. Vrouwen in het algemeen. '

  'Welke van de drie?'

  'Jou. We hadden het over jou. '

  'Ik hoop niet datje het doktersgeheim gaat verbreken. '

  Hij keek beduusd. 'Zij mogen niks zeggen. Dat mag ik wel. '

  'Nee, dat mag je niet, ' zei ik.

  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik heb Pauline gebeld. Ik hoop datje dat niet erg vindt. Ik wilde er met jou over praten. Om er zeker van te zijn datje me niet af zou maken. '

  Ik vroeg me af of hij en zijn dokter al bij het onderwerp projectie waren aangekomen. 'Waarom zou ik het erg vinden?'

  'Als ik het je niet eerst vroeg. '

  'Ze zei datje had gebeld. '

  'En?'

  'Dat was alles. Datje had gebeld. '

  'Denk je dat het een goed idee is? Jij kent haar beter dan ik. Eigenlijk, ' zei hij, met een korte pauze, 'ken ik jou ook helemaal niet goed. Ik weet dat je opgegroeid bent in veertien verschillende landen, datje getrouwd bent geweest met een beroemde fotograaf, datje moeder aan de drank was. ' Hij keek me aan om te zien of ik van streek raakte. Ik keek naar een jongen die een fiets aan het stelen was. 'Je hebt geen broers of zusters, je hebt je man ontmoet in Parijs toen je aan de Sorbonne studeerde. Hij was een oude Fransman aan het fotograferen die analist was. Of was het een communist? Ik weet het niet meer. ' Hij keek me weer aan. 'Heb ik het juist tot nu toe?'

  'Niet helemaal. ' Niet zo'n mooi woord, analist.

  Soms verdenk ik hem ervan dat hij al deze informatie, al deze referenties, uit roddelkolommen en van de tv heeft. Net als Rodriguez denkt hij kennelijk dat het geheugen uit feiten bestaat.

  'Ik heb de laatste tijd van die rare paniekaanvallen, ' zei hij. 'Ik denk tenminste dat het paniekaanvallen zijn. Dat is heel naar. '

  Ik had medelijden met hem. Het feit dat hij zichzelf beschouwt als een organisme, een waardevol en uniek organisme, wat hij natuurlijk ook is, van een fascinerende instabiliteit, de moeite waard om voortdurend te bestuderen, betekent niet dat hij niet lijdt.

  'Wat gebeurt er dan?' Ik herinnerde me dat hij in het voorjaar achttien uur lang doof was geweest.

  'Zweetaanvallen. Dan weet ik niet waar ik ben. Mijn hoofd tolt. Dan heb ik het gevoel dat ik nooit zou ophouden als ik ging rennen. '

  'Wat vervelend, ' zei ik. Hij stak een hand uit en die pakte ik beet.

  'Ik denk dat het misschien iets te maken heeft met iets wat ik heb gehoord toen ik een kind was. Iets wat ikdacht dat ik hoorde. Eigenlij k weet ik wel zeker dat ik iets heb gehoord. '

  Ik liet zijn hand los.

  'Is jou dat nooit overkomen?' vroeg hij. 'Datje vreemde beelden in je hoofd krijgt, alsof je iets zag of wist? Vreemde herinneringen uit je jeugd?'

  De hond likte aan mijn schoenen.

  'Mijn jeugd is net een droom, ' zei ik. 'Ik ben er niet zeker van dat ik ernaar kan kijken met de verwachting dat ik er een betekenis aan kan verbinden. Ik ben er niet eens zeker van dat dat hoort. Te veel verwachten van herinneringen. '

  'En dat vind je niet erg?'

  'Nee. Op een bepaalde manier is het een opluchting niet alles te hoeven begrijpen. '

  Hij zweeg. 'Ik wou alleen dat ik niet van die rare aanvallen had, ' zei hij zeurderig. 'Mijn hersens, mijn hersens barsten bijna. Ik zit erover na te denken om die medicijnen in te nemen. '

  'Ja, ' zei ik. 'Dat moetje misschien maar doen. ' Hij begon aan zijn oren te wrijven en ik zei: 'Je hebt er een goede reden voor om het op je zenuwen te hebben. Volgende maand moetje examen doen. Niet veel geld. Je begint later dan de meeste mensen met een praktijk. Is je vader nog steeds ziek?'

  Hij knikte.

  'Over een uur is het tweehonderd graden in de ondergrondse. En Bellevue zelf ook. '

  Hij keek me aan. 'Ik voel me een stuk beter. '

  'Wanneer ga je naar Pauline?'

  'O, die vreet me levend op. Zonder dollen. Ze is erger dan jij. '

  'Ik zie haar vrijdagavond, ' zei ik. 'Misschien vreten wij elkaar wel levend op. ' Grappig, dacht ik. Ik had net iets gelezen over antropofagie.

  'Nou, ' zei hij terwijl hij opstond. 'Ik zie dat Skip je voeten heeft gewassen, als de wijn en de vissen. '

  Ik wist beter dan te vragen wat hij bedoelde. Het was niet eens een kromme beeldspraak. Een kromme parabel.

  'Frannie, heb ik je ooit verteld dat mijn moeder me kleedde in meisjesbloesjes tot ik zeven jaar was?' Skip wilde graag weg en was opgesprongen, maar toen hij de toon van Johns stem hoorde ging hij weer zitten.

  'Jawel, ' loog ik.

  'Misschien komt het daardoor dat Pauline me fascineert. De manier waarop ze zich kleedt. Laatst had ze een jurk aan die helemaal gemaakt was van die lipjes, weetje wel, die aan bierblikjes zitten. ' Hij staarde een ogenblik naar Skip, in gedachten. 'Ik loop vaak langs je flat. Soms staat die auto voor de deur geparkeerd, dus dan bel ik niet aan. '

  'Auto?' Ik was verbaasd.

  'Wat doe je vanavond?' vroeg hij.

  'Ik ga Jeugeni Onegin zien. ' Ik vraag me altijd af of zien wel het juiste woord is om te gebruiken met betrekking tot een opera. Hoewel 'jeugeni Onegin horen' zou ook niet helemaal juist zijn. Normaal gesproken zou ik hem niet hebben verteld wat ik ging doen. Er was iets aan hem waardoor ik me niet op mijn gemak voelde. 'Ze doen dieprachtige produktie die ze verleden jaar zomer in Glyndebourne hebben opgevoerd. Hij zit vol met shockerende, shockerend voor een opera dan, gebaren die zogenaamd uit het onderbewuste komen. Na de brievenscène giet Tatjana een kan water over haar hoofd. Ik denk datje het heel mooi zou vinden. '

  'Jij zult het wel mooi vinden. Ik waarschijnlijk niet. Ik ben eigenlij k alleen geïnteresseerd in mijn eigen gedrag. '

  Skip, die weer een nieuwe klank in Johns stem ontdekte, begon aan zijn riem te trekken. Ze gingen weg; John bleef even stilstaan om zijn schoenveters vast te maken. Ik bleef achter met lustmoorden en een gemorste kop koffie.

  Hij belde me woensdagavond op weg naar een moord, een goede moord in tegenstelling tot een slechte moord, zei hij, wat een echte persoon betekende, niet een drugshandelaar. Als er een drugshandelaar wordt vermoord heet het een cc - 'Condition Corrected'.

  'Ik wilde je even laten weten dat ik een paar dagen de stad uit ga. Je kunt me niet bereiken. Ik ben vrijdag weer terug voor mijn ronde van 4 uur. '

  'Waar ga je heen?' vroeg ik, huiverend van mezelf, omdat ik alle regels verbrak. Ik legde mijn hand voor mijn ogen. De bedeltjes aan de armband voelden koel aan in mijn gezicht.

  'Naar de kust. Ik heb er zin in. Ik ben eraan toe. Een paar dagen met de kinderen. Als je bij de politie bent zie je je kinderen nooit. '

  'Hoe oud zijn je kinderen?'

  'Achttien en twintig. '

  'Achttien en twintig?' Ik stond er versteld van.

  Er zat een andere klank in zijn stem, alsof hij me wilde haasten, ergens langs wilde loodsen voordat ik het zag.

  'Gaatje vrouw ook mee?'

  'Ja, ' zei hij snel. 'Mijn ex-vrouw. '

  'Nee, ' zei ik. 'Je vrouw. '

  'Hoepel op! Ik slaap op de bank, godverdomme. '

  'Het kan zijn datje op de bank slaapt, ' zei ik. 'Maar het is toch je vrouw. '

  Een lange pauze. Hij overwoog het. 'Luister eens, ' zei hij ten slotte, op zachte toon. 'Ik kan hier niet praten, snap je wat ik bedoel? Ik ben in een nadelige positie. Ik ben op het bureau, en het stikt hier van de mensen. Er is iemand door een huurmoordenaar afgemaakt in Thirteenth Street, het is stampvol hier, verdomme. Snap je?'

  'Ik had niet van mezelf gedacht dat ik het vervelend zou vinden. '

  'Wat?'

  'Ik zou toch wel met je geneukt hebben. '

  Weer een pauze. Ik hoorde stemmen op de achtergrond. 'Ik dacht dat ik je kwijt zou raken, ' zei hij eindelijk.

  'Heb j e me ooit de waarheid verteld?'

  'Hoor eens. ' Hij pauzeerde. 'Mensen liegen me de godganse dag voor. En ik lieg ook de godganse dag. Dat doe ik mijn hele leven al. '

  Hij was me altijd een paar passen voor. Hij stond op Jupiter terwijl ik Nineteenth Street overstak. Hij kwam overtuigend over. Het liegen als cultureel attribuut. Eenberoepsdeformatie. En ik was ervoor gevallen. Het kwam toen niet bij me op dat hij eenvoudigweg liegt omdat hij het leuk vindt. Liegt tegen de chef Liegt in de rechtszaal. Hij schept erover op. Hij liegt onder ede. Dat heet testliegen, heeft hij gezegd. Liegt tegen vrouwen, vooral tegen vrouwen. Te beginnen met zijn moeder en daarna wij, de een na de ander. Zijn vrouw. De poppenverzameling. Hij had gewoon geen zin om de waarheid te vertellen.

  'Je bent me nog niet kwijt, ' zei ik zachtjes.

  'Ik vind het heel vervelend. Ik heb alles verziekt, lijkt het. '

  'Hoe lang blijf je weg?' vroeg ik, jaloers.

  'We zij n het al een jaar van plan. Ik kan er niet onderuit. Als dat kon zou ik het doen. We hebben samen met een neef, haar neefin feite, een huis gehuurd. Is al betaald. '

  Ik zweeg, terwijl mijn hoofd op hol sloeg.

  'Ik denk niet dat ik je zal kunnen bellen. '

  'Nee, dat zal wel niet. '

  'Brigadier Engelhardt zei altijd: jullie worden de meest idiote individuen op de hele wereld. Jullie vrouwen zullen een grote hekel aan jullie krijgen, de helft van jullie wordt alcoholist, de andere helft hartstikke gek. Je zult geen vriend kunnen vinden die niet bij de politie is en de rest van de mensheid haat jullie. Je denkt datje de wereld een trap na zal kunnen geven, maar de wereld zal jullie een trap na geven. ' Hij zweeg even. 'Het is niet een heel moeilijke baan. Er zijn goede dingen en slechte dingen. Heel simpel. Je hoeft niet bepaald slim te zijn om bij de politie te werken. '

  Voor het eerst mocht ik hem niet, omdat hij medelijden met zichzelf had.

  'Waar ben jij mee bezig? Aan het schrijven?' vroeg hij.

  'Ja. Altijd. Ik ga uit met Pauline vrijdag. Na het concert. ' Ik had geen animo meer om met hem te praten. Geen zin. Ik wilde ophangen. Ik wilde dat hij zich ook rot zou voelen. 'Dat concert waar jij niet heen kon, ' zei ik.

  'O, ja. 'zei hij.

  'Ik ga erheen met iemand die ik op een feestje heb ontmoet. ' Ik loog.

  'Mooi, ' zei hij. 'Mooi zo. Hoor eens, sorry dat ik niet mee kon. ' Hij loog.

  'Ja, nou. '

  Het was lawaaierig aan zijn kant van de lijn. Misschien was hij echt op z'n werk. 'Ik moet weg, ' zei hij. 'Ik word van alle kanten geroepen. Ze hebben het altijd in de gaten wanneer je met een wijf aan de telefoon zit. ' Hij lachte om iets dat iemand tegen hem zei. 'Ik bel je als ik weer terug ben, ' zei hij.

  Ik ga niet naar het concert van James Brown. Naar zoiets ga je niet alleen. Ik kan alleen naar de cellosonates van Bach, maar niet naar de Godfather of Soul. Ik heb de kaartjes aan Cornelius gegeven, die er samen met zijn zus heen gaat. Zijn zus, die Jennifer heet. Die brieven krijgt van haar vriendje in de gevangenis. Het is gebleken dat ze echt zwanger is. Ik heb tegen hem gezegd dat ik zou doen wat ik voor haar kon doen. Hij vond het fijn om die kaartjes te krijgen, en dat goede cijfer. Hij heeft gevraagd of hij me in het weekeinde kon spreken. Hij wil me iets laten zien.

  Pauline had een borrelafspraak in het Carlyle Hotel met haar nieuwe oogarts, Dr. Whyte. Een vreemde combinatie, vond ik, maar niet onethisch, zoals zij mij haastig verzekerde. Niet dat ik dat vond. Of dat het me iets kon schelen. Dr. Whyte was getrouwd, vermoedde ze, en liep mank. Ze zei dat hun geflirt onlangs begonnen was toen ze haar ogen had laten nakijken, terwijl ze in die speciale stoel zat, met "haar hoofd in een metalen klem ter bevordering van het onderzoek, ter bevordering van het aanraken van hun knieën in het donker.

  Ik had om elf uur met haar in The Pussy Cat Lounge afgesproken. Ik had haar al een paar dagen niet gezien. Misschien omdat ik de telefoon had afgezet. Ik dwaalde niet al te ver van huis (ging mijn huis niet uit), at kommen vol met cornflakes (soms zonder melk), luisterde naar operamuziek (Madame Butterfly, tweehonderd keer). Ik poetste mijn tanden, ging in het bad, vanzelfsprekend, deed een schone nachtjapon aan, maar kamde mijn haar niet. Dus was het maar goed ook dat Pauline, na verscheidene boodschappen op mijn antwoordapparaat te hebben achtergelaten ('Het probleem is, ik bedoel waar ik me zorgen over maak, me ernstig zorgen over maak, is dat hij je niet begrijpt, hij niks van je snapt. Hij ziet je niet als het sexy meisje met bril') dacht dat het me zou opvrolijken als we naar The Pussy Cat gingen.

  Ik kleedde me aan en besloot tot Church Street te lopen. Dat zou me goed doen. Een beetje frisse lucht. Een beetje lichamelijke oefening. Een beetje stad. Ik borstelde mijn haar.

  Had ik het maar van tevoren geweten.



  Pauline zat niet in The Pussy Cat Lounge. Ik bestelde haar favoriete tequila en verheugde me erop alles te horen over haar rendez-vous met Dr. Whyte. Ze had me door de telefoon verteld dat hij had toegegeven dat haar zicht perfect was en er de tamelijk ongepaste opmerking aan had toegevoegd dat liefde niet blind was. Ik zei dat hij die kreet vast wel vaker had toegepast. O God, ik hoop van wel, zei ze.

  Om tien over half twaalf zette ik mijn bril op en begon ik de hockey-wedstrijd op de tv te volgen. Ik bestelde een cheeseburger en vroeg aan Tabu of ze aan de barman wilde vragen of Pauline misschien gebeld had.

  Er zaten twee mannen aan het tafeltje naast me. Toen ze in de gaten kregen dat ik alleen at, schoof een van hen, een man met een snor en een tatoeage van een kabouter met een hoge hoed op, in de stoel naast mij.

  'Ga je lekker?' vroeg hij.

  'Prima, zei ik. 'Dank u. ' Altijd beleefd.

  'Wat doe je vanavond?'

  'Een vriend van me, mijn vriend in feite, zegt dat elke Ierse vent die hij ooit achter slot en grendel heeft gezet zo'n tatoeage heeft. '

  Hij lachte.

  Ik stond op van mijn tafeltje en liet mijn cheeseburger achter.

  'Heb ik wat verkeerds gezegd?' vroeg hij aan zijn maat.

  De Vietnamese heer die de eigenaar is van The Pussy Cat Lounge is toevallig ook de eigenaar van het hele gebouw. Ik wist dat ze achter de bar reservesleutels hadden van de twee flats erboven, omdat Pauline die vaak hadmoeten lenen. Ik vroeg aan de barman of ik de sleutels mocht hebben. Ik wilde boven op haar gaan wachten.

  'Alleen, zei ik om de barman aan het lachen te maken.

  'Moetje zelf weten, schat, ' zei hij.

  Nu kan ik me nog maar weinig herinneren. Bepaalde dingen. Bepaalde beelden. Allerlei irrationele - irrationeel want misplaatst op een absurde manier - flarden informatie stromen door mijn hoofd, alsof mijn onderbewuste me bombardeerde met woorden en frasen, als een vijandige spion die een radio-uitzending boycot. Het zinnetje 'Generaal Ameglio, een Egyptenaar, kon de polka dansen met een muilezel op zijn schouders' bestookt mijn hersens nog steeds.

  Rechercheur Malloy was er, dat weet ik nog. Niet in het begin. Later. Ik weet niet meer precies wanneer hij er was, al gauw, tamelijk aan het begin, vóór de anderen.

  Rechercheur Rodriguez heeft me verteld dat Malloy erbij was. Dat zegt hij tenminste. Dat Malloy meteen is gekomen. Ik dacht dat hij bij zijn vrouw was.

  Ik geloof echt dat het Malloy was die me heeft opgekalefaterd. Het bloed. Het is een cliché, dat weet ik, van dat bloed. Je kunt je er geen voorstelling van maken hoeveel bloed er in een menselijk lichaam zit. Braaksel was er ook, en omdat ik het niet meer wist moesten ze proeven doen om erachter te komen wiens braaksel het was.

  Ze hadden daar zeer ervaren rechercheurs, zei Malloy. Een vriend van hem die rechercheur Sherman heet en die bekend staat om zijn vermogen precies te bepalen of een handjevol rijst uit de maag van het slachtoffer witteAmerikaanse rijst is of Chinese rijst. Dat zei Malloy.

  Soms, wanneer ik er niet op bedacht ben, als ik mijn dekking laat zakken, en de duizenden, miljoenen kleine synapsen in mijn hoofd hun gang laat gaan, die precies die dingen oproepen die ik nou juist niet wil weten, niet kan verdragen, dan komt het allemaal weer boven.

  Malloy was er.

  Hij heeft me inderdaad opgekalefaterd.

  Het was mijn braaksel. Dat had ik hem kunnen vertellen. Als ik het me had herinnerd.

  Het was Malloy die haar hoofd pakte, het uit de wasbak tilde waar ik het had neergelegd ter verzekerde bewaring. Waar ik het in de gaten kon houden en waar het veilig was.

  Malloy vroeg of ik weer naar het bureau wilde komen om naar andere foto's te kijken. Hij wachtte me op. We gingen aan een tafel zitten in een groot vertrek. Politiebeambten en assistenten, voornamelijk vrouwen in spijkerbroeken en sweatshirts, zaten achter hun computer of stonden tegen de geopende laden van archiefkasten geleund, met beide handen door het archief lopend.

  'Ik was in het lijkenhuis, ' zei hij en ging tegenover me zitten. 'Daarom kon ik je niet komen ophalen. '

  'Ik wil niet datje me komt ophalen. '

  'Geen probleem, ' zei hij kalm.

  'Waarom wasje in het lijkenhuis?'

  'Ik ben van de politie. '

  'O, ja, dat is ook zo. Dat was ik vergeten. Ik dacht datje een van die getrouwde kerels was die vinden dat allevrouwen goed kunnen pijpen. '

  'Je moest eens weten, zei hij, 'sommige vrouwen kunnen er niks van. Hebben geen pikgevoel. '

  Hij liet een kwartje tollen met zijn vingers, alsof hij een toverkunstje aan het oefenen was. Zoals altijd werd ik door het gebaar aangelokt. Het was het enige wat ik van hem afwist, en het was gevaarlijk voor mij. 'Geen pikgevoel. Mooi gezegd. Ja, dat zal wel afschuwelijk zijn. '

  Plotseling was ik doodmoe, alsof ik de kracht niet had, of de interesse, om tegen hem in te gaan. 'Waarom was jij in Paulines flat?'

  'Dat heb ik net gezegd. Omdat ik een politieman ben. ' Hij zweeg even. 'Ik liep net het bureau binnen toen het telefoontje doorkwam. '

  'Wie belde er?'

  'Het meisje van beneden. De serveerster. '

  Ik keek weer naar zijn handen en dwong mezelf opzij te kijken. Ik deed het zware boek met foto's dicht dat hij voor me op tafel had neergelegd en schoof het naar het midden van het bureau.

  'Hoor eens, ' zei hij, 'ik ga er altijd op af als er iemand dood is, alleen was het dit keer je beste vriendin. De jonge agenten zeiden er is een vrouw gevonden en iemand heeft geprobeerd haar hoofd af te hakken. Ik verwacht altijd het ergste, zelfs na al die jaren. Je verbeelding gaat ermee op de loop en als je het dan ziet dan zegje tegen jezelf, het is niet zo erg als ik had gedacht. Je ziet het lijk nooit meteen. Nooit. Je moet ernaar zoeken. Dan ben ik in zo'n vreemde kamer, ik zoek en pats! daar ligt het. Ik ben altijd bang dat ik iets tegen zal komen waar ik vanmoet kotsen, iets waar ik van weg wil rennen. Dat er op een keer een lijk is waarvan ik zal zeggen, nou is het genoeg geweest en dat ik dan wegloop. Maar wat er gebeurt is: je ziet het lijk en dan neemt iets anders het over - hoe werd ze verminkt? waar? wie is het? Je bent een goeie rechercheur of niet. Je gaat er op je knieën bij zitten en steekt je neus in de wonden, of niet. Soms komt er bloed op mijn stropdas als ik hurk. Dan ben ik vergeten hem in mijn overhemd te stoppen. '

  Ik keek naar zijn stropdas en hij liet hem door zijn vingers glijden, vanaf de knoop naar beneden. Er zat geen bloed aan.

  'Wil je het me vertellen?' vroeg ik.

  'Wat vertellen?' Zijn stem klonk bot, alsof hij al bang was geweest dat ik die vraag zou stellen en al wist dat hij hem zou beantwoorden.

  'Watje gedaan hebt. '

  'Waarom denk je dat het een verschil uitmaakt als je alles weet?'

  'Dat denk ik mijn hele leven al. '

  'Nou, dan heb je het mis. Met weten ken je niks beginnen. '

  'Kun je niks beginnen. '

  Hij haalde diep adem. 'Je verbant alles uitje hoofd en wordt logisch. Je begint het op een rijtje te zetten. Langzaam. Je pakt een zaklantaarn en bekijkt elke centimeter van het lichaam. Je kijkt naar littekens, tatoeages, wonden, vingernagels, oren. Je kijkt na of haar onderbroek opengerukt is, of er spermavlekken op zitten, of ze ongesteld was. De hele wereld bestaat op dat moment uit dat lichaam. '

  'Net als bij seks. '

  'Nee, niet net als bij seks. ' Hij liet zich niet provoceren. 'Een moord plegen is iets heel persoonlijks. Helemaal niet net als seks. De methodische moordenaar maakt er een persoonlijke voorstelling van. Het gaat niet om de een of andere drugshandelaar in Harlem die iemand een gat in zijn kop schiet omdat hij zich toevallig op zijn terrein bevindt. Dit was voorbedachte rade. Hij had haar in de gaten gehouden. Hij had je vriendin in de gaten gehouden. Hij is haar op straat achterna gelopen. Hij kende haar gewoontes. Misschien heeft hij haar zelfs wel aangesproken, jullie allebei aangesproken, is hij in dezelfde lift gestapt, heeft in de ondergrondse naar de weg gevraagd. Misschien heeft hij haar op een drankje getrakteerd in een of andere bar en tegen de serveerster gezegd dat ze niet mocht weten van wie. Je vriendin krijgt een tequila aangeboden en kijkt om zich heen en er zitten zes verschillende kerels aan die bar die haar zitten aan te staren. '

  'Zo bedoelde ik het niet. '

  'Wat?'

  'Ik wil weten watje met haar gedaan hebt. '

  Hij keek me aan. 'Waarom?' vroeg hij ten slotte.

  'Ik weet het niet. Zodat ik me er een voorstelling van kan maken. Zodat ik kan slapen. '

  Hij begon te spreken, maar stopte toen. Hij begon opnieuw. 'Ze moet in beweging zijn geweest, ' zei hij op rustige toon. 'Hij heeft op haar hals ingehakt, en haar borsten. Haar keel doorgesneden bij de luchtpijp. De halsader. De epiglottis. De tong. Hij heeft haar bij de haren vastgepakt en in de rondte gesneden en vervolgens het hoofd heen en weer bewogen. Als je op bot stuit moet je zorgen datje tussen twee wervels snijdt. Daar heb je een groter mes voor nodig. Hij had een groter mes. Het valt niet mee om door bot heen te komen met een mes. Dat is heel moeilijk. Maar het is hem gelukt. ' Hij pauzeerde even. 'En ik kan je nog wat vertellen. Hij genoot ervan. '

  'Ja, ' zei ik. Ik wilde niet dat hij ophield.

  'Voordat hij vertrok heeft hij de afvoer van de douche eruit gehaald. Alles verwijderd wat ons op een spoor zou kunnen zetten. Dat stoort me. Hij wist iets af van de afvoer. '

  Hij overhandigde me zijn zakdoek en ik veegde mijn gezicht droog en dacht: wat groots van hem om zijn uiterlijk te verpesten door hem uit zijn colbertzakje te halen. Hij was zich zeer bewust van zijn uiterlijk.

  Ik schaam me dood voor de dingen die me eerder gestoord hadden. Dat hij tegen me gelogen had over zijn vrouw en vervolgens met haar op vakantie ging. Dat Yale University me geen toestemming wil verlenen om de brieven van C. K. Whitney te gebruiken. Dat mijn vader me vergeten was in Genève.

  'Weet je wel dat het op het nippertje was dat jij niet vermoord bent?' zei hij kalm. 'Jij stond aan de voordeur terwijl hij zijn aftocht maakte door het raam. Hij heeft een sporttas op de brandtrap achtergelaten. Met een rubberen voering, waterdicht. En een voetafdruk die niet past bij gewone schoenen of gympen. Hij is goed. ' Hij slaakte een zucht. 'Ik heb de sporttas meegenomen naar hetmortuarium. De politiearts en ik hebben geprobeerd haar in elkaar te leggen op de autopsietafel. De wonden op haar lichaam kwamen overeen met die op het lichaam van Angela Sands. '

  Ik veegde mijn gezicht weer.

  'Is dit watje wilde? Ben je nu tevreden?'

  Ik knikte.

  'Een moordenaar laat altijd bepaalde kenmerken achter die hem identificeren, of hij wil of niet, ' zei hij op zachte toon. 'Snijdt hij een hals door op dezelfde plek? Schijt hij op de vloer? Pist hij op het lijk? Trekt hij zich op het lijk af? Laat hij het in een suggestieve houding achter? Het kan zijn dat hij een gevoel voor humor tentoonspreidt. Maar wat hij ook doet, het is elke keer hetzelfde. En daar heb ik houvast aan. Zo kom ik iets te weten. Je zoekt niet naar verschillen, je zoekt naar overeenkomsten. '

  'Wat komt overeen bij dit misdrijf?' vervolgde hij, met zijn handen door zijn haar woelend. 'Misschien glijdt het mes uit, misschien snijdt hij van links naar rechts, misschien valt hij van achteren aan. Misschien wurgt hij haar eerst. Misschien maakt hij een boterham klaar voordat hij weggaat. ' Hij schoof zijn stoel naar achteren. 'Er zaten bloedvlekken door de hele flat, ' zei hij, 'wat betekent dat hij met het lichaam heeft gespeeld. '

  Ik kon haast geen adem meer krijgen. 'Als ik eerder naar boven was gegaan. '

  'Je hebt niks verkeerds gedaan. ' Hij pauzeerde tot ik weer lucht kon krijgen. 'Gaat het een beetje? Ik maak me zorgen over je. ' Hij stond op en kwam op me af.

  Ik wilde niet dat hij me aanraakte. En dat deed hij ook niet.

  'Ik zal je naar huis brengen, ' zei hij. 'Ik ga weer even naar haar flat. Er is iets dat ik weet maar tegelijk ook weer niet. Ik word er gek van. Soms helpt het om op de plek waar het misdrijf plaatsvond te gaan zitten. '

  'Hoe kom je erin?'

  Hij keek verbaasd op. 'Ik heb de sleutel. '

  'De sleutel? Haar sleutel?'

  'Dat neem ik aan, ja. Ik heb een sleutel. '

  Ik stond op en liep naar de deur. 'Je was er zo snel bij, ' zei ik. 'Ik dacht datje met je vrouw aan het strand zat. '

  Hij had zijn hand op de deurknop, maar liet hem vallen.

  'Je gaat me toch niet vermoorden, hè?'

  'Sodemieter op, ' zei hij, trok de deur open en ik liep het vertrek uit.

  Ik ben boter-kaas-en-eieren gaan spelen met de kip in de Chinese speelhal. De videospelletjes zijn niet Chinees, maar de jongens die er komen spelen wél.

  Terwijl ik in Centre Street liep dacht ik na over spijt. De meeste mensen zeggen steevast dat ze nergens spijt van hebben. Waarvan ik denk dat het niet goed is. Ik denk dat spijt hebben belangrijk is. Ik houd van spijt. Of liever gezegd, mijn eigen spijt. Het enige probleem is dat spijt hebben, vooral bij oudere mensen, vaak neigt naar het sentimentele, zoals in: 'Ik heb zo'n spijt dat ik ziek was tijdens het Woodstock-weekend, ' of, sentimenteler kan het niet: 'Je ne regrette rien. ' Als bewijs hiervan moet iktoegeven dat ik er spijt van heb dat ik Pauline nooit heb meegenomen om met de kip te spelen. Ze zou het helemaal te gek hebben gevonden als de dierenrechten-activisten dan buiten hadden staan demonstreren. Ze zei altijd datje in een bioscoop kon zitten kijken naar kinderen die doodgemarteld werden en niemand gaf een kik, maar zodra er een armadillo op het doek verscheen met een doorn in zijn poot begon iedereen te snikken.

  Ik wist dat ik gelijk kon spelen, maar dat is alleen maar omdat ik geoefend heb. Cornelius heeft me verteld dat de kip bij een research-centrum in Arkansas vandaan komt, de iq^Zoo geheten, niet ver van de plaats waar de president als kind heeft gewoond. Bij de IQ-Zoo leren dieren kunstjes. Toen ik Cornelius vroeg welke kunstjes precies, zei hij: nou er bestaat ergens een wild-west-show waarin konijnen elkaar met kleine geweertjes en holstertjes en dat soort shit beschieten. Cornelius heeft me indertijd voor het eerst meegenomen naar de kip. Nadat ik verloren had, ben ik naar huis gegaan en heb ik lijnpatronen op een vel papier gemaakt en de eerste zet van de kip gedaan. De kip mag altijd eerst. En die zet altijd een x in de linkerbovenhoek. Zo wint hij. Behalve als je natuurlijk weet datje onmiddellijk jouw teken in het middelste hokje moet zetten. Dan speel je gelijk. Cornelius vindt het niet eerlijk dat de kip altijd eerst mag. De kip is beter, zegt hij, omdat hij altijd eerst mag en de hele tijd aan het spelen is. Ik heb Cornelius niet verteld dat ik uitgedokterd had, door alle mogelijke combinaties op papier te zetten, hoe je remise moest spelen.

  Ik dacht dat ik, als ik boter-kaas-en-eieren ging spelenin Mott Street met de Aziatische (niet Oosterse, zegt Cornelius) jongens om me heen die Mortal Combat spelen, misschien een of ander teken zou ontvangen waardoor ik me beter zou gaan voelen. Ik was niet zozeer op zoek naar een verklaring voor de onmenselijkheid van mensen tegenover elkaar. Daar was ik al overheen. Ik was gewoon op zoek naar iets leuks.

  Toen ik de bediende, een Armeense man die het niet had op Aziaten, ook niet op kippen trouwens, vroeg waarom het glazen hok van de kip leeg was, schudde hij zijn hoofd en zei hij dat de kip er niet was. Hij was naar cnn aan het kijken op een minitelevisie.

  Het begon te regenen, op die haastige, dringende manier waarop het in New York regent. De regen tikte hard op de aluminium overkapping van de arcade. Er stonden twee vrouwen onder de overkapping die een krant boven hun hoofd hielden. Een van de vrouwen zei iets tegen mij en ik keek naar haar en zag een foto van Pauline met haar witte plissé Marilyn Monroe-jurk aan, op een natte plek in de krant boven haar linkeroog. Het was de foto die Paulines moeder in Belfast aan de pers had verstrekt en ik vond het een goede keus. Pauline had altijd op een lieve manier over haar moeder gesproken. Ze had toen Pauline nog een kind was zelf kleren voor haar gemaakt, die ze namaakte van foto's van filmsterren die Pauline in een plakboek had.

  Ik stapte de regen in en wandelde naar het ondergrondse station in Chambers Street. Een vrouw die op het perron stond liet een kauwgompapiertje op de grond vallen en toen ik haar erop wees dat het een openbareovertreding was om papier op straat te gooien, realiseerde ik me dat ik op zoek was naar moeilijkheden van een soort waar ik voor eens en altijd genoegdoening aan zou beleven. Haar twee vriendinnen keken me aan of ik gek was. Tegen de tijd dat de vrouw Val dood' tegen me zei, stond ik aan het verre eind van het perron aan Malloy te denken. Dat ik thuis zou komen en dat hij voor mijn huis zou staan te wachten. Dat hij bezorgd was. Dat hij me achtervolgde.

  Ik keek om. Hij was er niet. Alleen een klein jazz-combo dat probeerde te klinken als Sonny Rollins. Een man die eruitzag alsof hij wist hoe Sonny Rollins klonk, stond met zijn handen over zijn oren op de trein te wachten.

  Op weg naar huis begon het te onweren. De bomen in het park stonden in spanning te huiveren en te zwaaien, van genot of van angst, dat weet ik niet. Ik stopte bij The Strand en kocht een boek. Een medisch woordenboek.

  Ik maakte twee martini's voor mezelf klaar en stapte in bed met mijn kleren aan en zocht epiglottis op. Pauline zou het leuk hebben gevonden. Niet dat ik in bed lag met een jurk aan, maar de definitie van het woord. 'Kraakbeenklepje'. Dat 'klepje' zou ze leuk hebben gevonden, zelfs met betrekking tot het bedekken van haar larynx. Het legt zich over de ingang van de luchtpijp zodat vloeistof niet in de luchtpijp terechtkomt. De luchtpijp. Vloeistof als ahorns troop. Cola Light. Sperma. Een vrouw kon er dankbaar voor zijn dat haar epiglottis de luchtpijp beschermde.

  Tongbeen. Dat tere botje 'in de vorm van een hoefijzer'. Een hoefijzer dat geluk brengt en achter aan haar tong hangt.

  Carotis, halsslagader. Uit het Grieks, karos. Diepe slaap.

  Cerebraal, communicerend. Klonk als slechte poëzie. Toen vond ik 'semi-lunair'. Ik zou graag denken dat haar halsslagader de vorm had van een halve maan, het hulpje van die attente chaperone van een epiglottis.

  Ik zocht allerlei dingen op (lymfe, bijvoorbeeld, en urine-uitscheiding; als urine een lichtelijk kruidige geur heeft is dat een indicatie dat er sandelhout is opgenomen), en tegen de tijd dat ik belandde bij carfologie (het onwillekeurig plukken aan beddegoed), was ik enigszins dronken.

  Toen ik er genoeg van had het zware boek op mij n buik te laten balanceren, begon ik me af te vragen wie ik zou kunnen opbellen. Ik kon behalve Malloy niemand bedenken. Ik wilde hem spreken. Zijn gevaarlijke stem horen, de stem die hij tegen vrouwen gebruikte ('Hoi, baby, ga je lekker?' Het 'hoi' uitgerekt in een dubbelzinnige fluistertoon). Ik wilde de kilte horen die zo diep was dat het voorbij het man-vrouw-gesodemieter ging, zoals Cornelius zou zeggen. Die kilte van geest die een ontmoeting met hem zo boeiend maakte.

  Ik ken het soort man dat mij leuk vindt. Dus vroeg ik me af, niet voor de eerste maal, wat voor geheim ik bezat, wat voor magische charme of talisman erop had toegezien dat Malloy aandacht aan mij besteedde. Erop had toegezien dat hij me neukte. Ik ben niet het soort vrouw waar hij dol op is. Ik ben geen verpleegster. Ik ga niet uit met zijn vrienden. Ik ben niet getrouwd. Ik ben geen stewardess. Ik ben niet blond. Misschien denkt hij dat ik rijk ben. Ik weet niet eens of het alleen maar om de seks gaat. Hij praat niet over seks zoals andere mannen dat doen, uitgebreid napraten, willen horen hoe de vrouw het heeft ondergaan, hoe ze zich er een week lang niet toe had kunnen zetten zich te wassen. Hij had me één ding gevraagd - of iemand me ooit eerder had geneukt zoals hij me in de kamer van de commissaris had geneukt, en ik had ja gezegd. Gelogen.

  Toen ik veertien was en niet goed wist hoe ik de aandacht van de zoon van de Duitse ambassadeur op de Filippijnen moest vasthouden, een doofstomme jongen (metaforisch doofstom) die Gunter heette, had Augustina ruw gezegd: meid, je moet ervoor zorgen dat hij niet om je heen kan. Als hij over de boulevard slentert moet je op het trottoir gaan liggen, zodat hij is gedwongen over je heen te stappen en te zeggen: wat doe je daar, meisje?

  Wat dóe ik daar dan? had ik haar gevraagd. Ik weet het nog steeds niet.

  Er werd aan de deur gebeld.

  Malloy. Malloy die net op tijd kwam. Ik sprong op en dacht dat ik in ieder geval mijn kleren aan had, dat het uiteindelijk een heel goed idee was geweest met kleren en al in bed te stappen.

  Ik rende de trap af, een beetje onvast, een beetje duizelig, met een triomfantelijk kloppend hart en deed de deur open en daar stond Cornelius.

  'Ik heb het gehoord van je vriendin, ' zei hij. Hij was nat. Er glinsterden regendruppels in zijn rastalokken.

  'Ja, ' zei ik. Teleurgesteld. 'Vrouwen dragen haar op hun hoofd. '

  'Ik zag het op de televisie, ' zei hij.

  O, dacht ik, als het op de televisie was dan moet het waar zijn.

  'Ze had een jurk aan van aluminium en shit. '

  'Een van haar lievelingsjurken. Maar de shit kan ik me niet herinneren. '

  'Ik ben een filmscript aan het schrijven, ' zei hij.

  'Over Pauline?' Ik was geschokt.

  'Nee, man, over John Wayne. '

  'O, ' zei ik en knikte van opluchting. 'De filmacteur?'

  Hij schudde zijn hoofd. 'Mijn man. Mijn man Gacy. '

  Ik wist niet wat ik zeggen moest.

  'Ben jij bezig geweest aan dat woord-boek?'

  'Nee, ' zei ik, 'ik kan niet werken. Ik schaam me dood. '

  Ik deed de deur wijder open en liet hem binnen in het portaal. Hij keek naar mijn voeten.

  'Waarom heb je maar één schoen aan?'

  Ik wees achter me. Als ik zonder sleutels naar beneden ren om de voordeur open te doen steek ik een schoen tussen de deur zodat hij niet achter me dicht kan vallen.

  Cornelius knikte. Ik merkte dat hij boven wilde komen. Maar Malloy zou komen. Het was slechts een kwestie van tijd. Ik wilde niet dat Cornelius er zou zijn als hij kwam.

  'Kom binnen, ' hoorde ik mezelf zeggen.

  Ik liep de trappen op, Cornelius achter me aan. De regen tikte op het bovenlicht bovenaan de trap. Ik kon flauwtjes het liedje horen dat in zijn walkman zat. Ikvroeg me af of hij naar 'Smif'n' Wessun' aan het luisteren was. Voor het geval hij naar mijn kont keek terwijl ik voor hem de trap opliep, hield ik mijn lichaam zo stil mogelijk, probeerde niet te bewegen op een manier die hij uitnodigend zou kunnen vinden.

  Hij legde zijn hand op mijn been.

  Ik hield stil, met mijn been achter me gestrekt, zijn vingers die langs mijn kuit omlaag liepen naar mijn enkel. Eén moment, zo snel dat het bijna een gedachte uit het onderbewuste was, niet diep genoeg weggestopt, beeldde ik me in dat hij me wilde kwetsen. Me op de trap neersmijten.

  Ik draaide me met mijn gezicht naar hem toe, mijn voet nog in zijn hand en ging op de trede boven hem zitten. Ik nam zijn hoofd in mijn handen. Hij had zijn koptelefoon nog steeds op en mij n handen drukten die tegen zijn oren.

  Hij glimlachte. Mijn rok stond open. Mijn voet rustte in zijn hand. Ik dacht dat alles binnen een ogenblik veranderd was, veranderd op een manier die hij noch ik vervelend vonden, en toen boog hij zich voorover en plukte iets van mijn been af.

  'Er zit een blaadje op, ' zei hij.

  Mijn voet viel uit zijn hand.

  Ik stond op, blozend, maakte me niet langer zorgen over mijn kont. Ik liep de trap op.

  Hij liep achter me aan mijn flat binnen en liet zijn rugzak op de bank vallen. 'Mijn zus zei dat ik je moest bedanken, ' zei hij.

  Ik liep de keuken in. 'Die vriend van je zuster heeft iemand vermoord, zei ik. 'Dat deel heeft John Wayne Gacy achterwege gelaten. '

  'Dat komt omdat jij en ik nooit praten. Het is altijd alleen maar slap gelul. ' Hij kwam de keuken in. 'We zijn altijd aan het bekvechten, zei hij.

  Ik aarzelde. 'Ik weet geen andere manier om het gelijkwaardig te houden tussen ons. '

  Hij keek me aan. 'Wat voor gezeik is dat nou weer?'

  'Ik heb het niet over kleur. Of ras. Ik bedoel iets anders. '

  'Wat dan?'

  'Als ik taal kan gebruiken op een ironische manier, een speelse manier, is het makkelijker. '

  Hij keek me aan zoals hij me nog nooit eerder had aangekeken. Ongeduldig. Alsof het hem een beetje verveelde. Alsof ik uiteindelijk helemaal niet zo slim bleek te zijn.

  'Wat bedoel je nou eigenlijk?'

  'Datje hier niet hoort te zijn. '

  'Waarom niet?'

  Ik durfde niet verder te gaan. 'Ik verwacht bezoek. '

  'Laten ze doodvallen, man. '

  'Wie?'

  'Hun, man. '

  Ik zweeg.

  'Heb je wat te drinken voor me?'

  'Wat wil je hebben?'

  'Ik doe het voor een blikje cola, ' zei hij kalm. Door zijn plotselinge afstandelijkheid, zijn aarzeling, zijn gebrek aan wilskracht, mocht ik hem plotseling niet meer en ik realiseerde me dat ik in hem teleurgesteld was.

  Ik opende een Coke voor hem. Het raam stond open en ik kon de regen op het natte plaveisel ruiken en de vochtige aarde in het park, waar de honden werden uitgelaten. In het struikgewas achter de ijzeren railing van het hek stond een man naar boven te kijken.

  Ik zag Cornelius weerspiegeld in het omhooggeschoven raam, afgetekend tegen de sycomoorbomen. Het zou gauw donker worden. Donker op het eiland. Ik dacht aan de rivieren die het eiland doorkruisten en ik vroeg me af of sycomoor een indianenwoord was, omdat de rivieren me aan indianen deden denken. Ooit liep er een stroompje door Washington Square Park, een kuyl zoals de Nederlanders het noemden, een brede stroom die zuidwaarts liep naar het uiterste puntje van Manhattan, en vloeide door moeras landen vol met waadvogels en ander gevogelte. De Minetta. Een indianenwoord. Het is een sentimenteel idee, ik weet het, indianen en zoetwaterbeken onder Sixth Avenue. Cornelius ziet er een beetje uit als een indiaan, met zijn donkere huid en zijn mooie, snavelvormige neus.

  Die zich vijf centimeter van mijn nek bevond. De achterkant van mijn nek. Wat me altijd aan Japanse vrouwen doet denken, vrouwen uit de Hei-periode met een bleke streep nek tussen het zwarte, gelakte haar en de gewatteerde kragen van zeventien zijden kimono's. Eerlijk gezegd doet de nek - roze, warm en vochtig - ook denken aan halfgeklede Franse vrouwen op achttiende-eeuwse schilderijen. Boucher. Met haarpoeder dat uit de kapsels van de vrouwen is neergedaald op een blote, mollige schouder terwijl de galante heer tracht te verhinderendat zij het vertrek verlaat. Zo'n beetje als Cornelius.

  Cornelius was onbeschoft.

  Onbeschoft is een mooi woord.

  Ik was onbeschoft.

  Ik draaide me om en zoende hem, trok zijn hoofd naar me toe, met mijn handen over zijn oren als schelpen, 'My Scallop Shell of Quiet'. Mijn pelgrimsschelp van rust. Nergens kon ik rust vinden.

  Hij wendde zich stijfjes af - niet losjes, niet soepel, de scharnieren bewogen niet met het doel van mobiliteit, maar voor iets anders en pakte de zoom van mijn jurk en trok hem over mijn hoofd, zwaaide met mijn armen en rukte aan de kraag die in mijn haar bleef haken.

  Hij maakte het haakje van mijn beha tussen mijn borsten los; hij had geen instructie nodig van de Chicken Lady. Hij deed een pas achteruit en bekeek me.

  Ik stond met mijn rug naar het raam toe. De man in het park keek ook naar me. Ik bevond me tussen hen in.

  Hij deed de knopen van zijn spijkerbroek los, stak zijn hand naar binnen en tilde zijn penis eruit terwijl hij een been omhoogtrok om hem te vinden en hem op de naad van zijn gulp te leggen. Hij was niet besneden en zag eruit als alle onbesneden penissen - als de slang uit het Paradijs. Daar dacht ik aan, met een hart dat plotseling overspoeld werd door wanhoop.

  Ik had hem op de mond gekust, mijn tong in zijn mond gestoken en ik wist dat ik niet wist hoe ik ermee moest ophouden. Ik was vergeten hoe ik ermee moest stoppen. Want dat is iets wat vrouwen kennen. O, ik bedoel niet hoe ik Cornelius moest stoppen, ik bedoel hoeik mezelf moest stoppen.

  Hij wreef met zijn handen over mijn borsten, kneep in mijn tepels, legde zijn mond op mijn tepels, likte ze, zoog eraan. Ik kon de huivering tussen mijn benen voelen, het spannen van spieren, de strijdlustige toevoer van bloed.

  Ik duwde hem van me afHij keek me aan. Gesluierd. Met lome ogen. Ontstemd.

  Ik wil dit helemaal niet, ' zei ik.

  Hij deed een stap achteruit. Hij had een erectie. Vind je het niet lekker? Mijn pik is zo zoet datje er gaatjes van in je kiezen krijgt. '

  'Ik vind het wel lekker. Maar ik wil niet datje het doet. ' Ik bukte om mijn jurk op te rapen en hij legde zijn hand op mijn achterhoofd. Hield me omlaaggedrukt.

  'Ik wilde eigenlijk ook helemaal niet met je neuken, ' hoorde ik hem zeggen.

  Ik hield me stil. Luisterde. Met angst nu ik wist wat ik wilde. Wat ik niet wilde. Ik wilde niet dat hij me pijn zou doen.

  'Wat wil je dat ik doe?' zei hij, fluisterend in mijn oor.

  Ik bleef stil.

  'Wat?' vroeg hij.

  'Laat me los. '

  'Wat, wijf?'

  'Cornelius. '

  'Ik wist wel datje me zou opfokken, ' zei hij. Hij ontspande zijn hand en liet me los. Hij liep de woonkamer in en pakte zijn rugzak.

  'Wat ga je doen?' schreeuwde hij tegen me.

  Ik stond in de deuropening van de keuken, met mijn handen voor mijn borsten gekruist.

  'Doen?'

  'Je weet wel waar ik het over heb, ' zei hij.

  'Nee. '

  'Ga je me opfokken?'

  'Waarom zou ik je opfokken?'

  'Je hebt al vanaf de eerste dag met me willen neuken. '

  Er klonk een geluid bij het raam, alsof een kleine vogel tegen het glas was gevlogen. Ik draaide me om. Er was niks te zien. Ik draaide me weer om naar Cornelius.

  Hij was iets in zijn rugzak aan het stoppen. 'Ben je klaar met pesten?'

  'Ja, 'zei ik. Ik trok mijn jurk aan. 'Ik was je helemaal niet aan het opfokken. '

  Er klonk weer een tik tegen het raam. Ik liep erheen. Rechercheur Rodriguez stond op straat, naast een grijze auto. Hij wuifde naar me. Ik keek om naar Cornelius, maar die was er niet meer. De deur stond open.

  Ik rende de trappen af. Ik deed de voordeur open en bleef bovenaan de stoep staan. Het was opgehouden met regenen.

  'Malloy heeft me gevraagd of ik wilde kijken of je thuis was, ' riep Rodriguez me toe. 'Als ik in de buurt was. Om te zien of alles goed was. '

  Ik knikte.

  'Nou, én?' riep hij.

  'Wat?'

  'Is alles goed?'

  'Waarom zou dat niet zo zijn?'

  Hij glimlachte.

  'Waar is hij?' Ik was niet van plan geweest dat te vragen. Ik had hoofdpijn.

  Hij haalde zijn schouders op en hield zijn handpalmen open alsof hij wilde zeggen: 'Hoe zou ik dat moeten weten?'

  'Zeg tegen hem dat hij me niet moet lastigvallen. '

  Hij lachte. Hij stapte in de grijze auto en ik wachtte tot hij wegreed. Toen ging ik naar binnen.

  Ik pakte het blikje dat Cornelius op mijn bureau had neergezet. Ik zette het op het aanrecht. Ik deed het keukenlicht uit. Ik liep de woonkamer in met mijn beha in de hand en moest denken aan de man in het park. Ik zette de cd-speler aan, Al Green, en liep terug naar het raam om te zien of die man er nog stond. Me afvragend of hij zich ook was gaan vervelen. Dat was zo.

  Ik deed de bureaulamp uit. De jaden haarspelden van mijn moeder waren verdwenen.

  'Ik wil aangifte doen van diefstal, ' zei ik.

  'Dan heeft u het verkeerde bureau gebeld. Ik zal u doorverbinden met de afdeling Diefstal. '

  'En verkrachting? Behandelt u dat wel?'

  'Daar moet u de Zedenpolitie voor hebben. '

  'En poging tot moord?'

  'Dat komt er dichterbij. Als u dood bent. '

  Ik zei niets.

  'Heeft u me gehoord?'

  'Washington Square nummer eenentwintig. '

  'Is dat het adres waar het lijk zich bevindt?'

  Ik hing op.

  'Niks met je aan de hand, zo te zien, ' zei hij langs me heen lopend. 'Ben je nog teut?' Hij liep de keuken in, deed zijn jasje uit en schonk zichzelf een glas whisky in.

  'Ik hou van Al Green, ' zei hij. Ik heb hem in de Copa gezien toen ik als stille werkte. Hoor eens, ' zei hij terwijl hij zijn glas neerzette bovenop een artikel over taal zonder de kennis van het schrift bij Japanse autochtonen, 'we hebben een probleem hier. '

  Ik schoof de papieren aan de kant. 'O ja?' Kennis van het schrift.

  'Moet je horen, ik ben niet geschikt voor jou. Alleen weetje dat nog niet. Je denkt het alleen maar. Ik heb al zo vaak de bons gekregen. '

  'Dat klinkt alsof je er trots op bent. '

  'Wat wil je nou eigenlijk van me, verdomme?'

  Ik keek naar hem en moest blozen van zijn belediging.

  'Ik weet niet of ik de persoon kan zijn die je voor ogen hebt, ' zei hij. 'Snap je wat ik bedoel? Een wijf wil altijd dat ik me op een bepaalde manier gedraag, wil iets specifieks van me, en dat kan ik wel waarmaken, dat heb ik al eens gezegd, maar bij jou zit het anders. Ik heb het gevoel dat ik blijf rennen. Rennen om je bij te houden. '

  'Het spijt me. ' Ik was woedend.

  'Je hebt niks gedaan. '

  'Dat weet ik. Het spijt me datje dat gevoel hebt. '

  Hij knikte. Ontdooide een beetje. 'Je bent geen gemakkelijk iemand. '

  'Waarom zou je willen dat ik gemakkelijk was?'

  Hij haalde zijn schouders op. 'Weetje wat jouw probleem is? Dat je je eigen waarde kent. Je weet precies wat je waard bent. '

  'Ben ik daarom niet gemakkelijk?'

  Hij dacht een paar seconden na. 'Ja. ' Hij pauzeerde, ais-of hij naar een woord zocht waarvan hij dacht dat ik het wilde horen. 'Ja. Uitputtend. Soms zijn de dingen gewoon wat ze zijn, weetje. Meer niet. Je bent slimmer dan ik. Maar soms zijn de dingen simpel. Jij zoekt altijd naar meer. Erboven, eronder, aan alle kanten, verdomme. En soms heb je het mis. '

  'Dat zal wel. '

  Hij keek verbouwereerd. 'Waarom hou je er dan niet mee op? Hou op alles te analyseren verdomme. ' Hij legde de nadruk op alle vijfde lettergrepen van analyseren.

  'Ik dacht datje het leuk vond, ' zei ik.

  'Dat was ook zo. In het begin. '

  Ik wachtte tot hij verder zou gaan.

  'Ik had het prima voordat ik jou ontmoette. Weet je dat? Prima. '

  'Achter vrouwen aan die je wilden pijpen in de Bronx. '

  Hij nam een slok. 'Is er iets mis met de Bronx?'

  'Het hangt ervan af watje zoekt, zei ik, achter hem aan lopend. 'Misschien weetje wel helemaal niet watje wilt. '

  Hij woelde met zijn hand door zijn haren. 'Misschien niet. '

  Ik liep naar hem toe. Ik legde mijn hand op hem. Soms weetje niet zeker of je de ballen of de penis te pakken hebt, maar bij hem was dat geen probleem. Hij werd hard zodra ik hem aanraakte. Misschien was hij al hard.

  'Wat wil je eigenlijk van me?' vroeg hij weer.

  'Je zult wel zien. '

  Hij pauzeerde. 'Iets wat ik lekker vind?'

  'Ik denk van wel. '

  'Je weet het niet zeker?'

  'Nee, jij weet het niet zeker. '

  Ik maakte de handboeien los van zijn riem. Instinctief greep hij achter zich, maar ik had ze te pakken. Ze zaten niet op slot.

  Ik was zo geil op hem, zo moordend en wraaknemend geil, dat ik beefde. Ik kon de boeien moeilijk open krijgen.

  'Denk je dat ik een obsessie voor je heb?' vroeg ik.

  'Ja. ' Serieus.

  'Nee. '

  Ik haakte de handboei om zijn pols, vlak boven het gouden horloge dat hij van een slachtoffer had afgepikt, en maakte de andere vast aan de rug van de metalen tuinstoel.

  'Wat doe je in godsnaam?'

  'Wat dacht je?'

  Hij keek naar zijn pols.

  'Ga in de stoel zitten, ' zei ik.

  Ik ging voor hem staan. Hij moest de handboei langs de rugleuning schuiven om te kunnen gaan zitten.

  Ik knielde en deed zijn broek open. Zijn gulp. Instinctief lichtte hij zijn heup een beetje om me te helpen. Niet iets wat je verondersteld wordt te doen wanneer je gehandboeid bent.

  Ik tilde mijn jurk tot aan mijn middel omhoog. Ik trok mijn onderbroek uit. Ik ging met een been aan weerszijden van de stoel staan, over hem heen, en liet hem naar me kijken, zijn gezicht vlakbij. Hij keek niet opzij.

  Hij liet zijn ene arm naast de stoel hangen. Hij sloot zijn ogen en ik liet me op hem neerdalen, en hij kreunde terwijl hij zich dieper in mij stak, helemaal opgezwollen, zwijgend, razend.

  Hij tilde zijn arm op, zijn vrije arm.

  'Raak me niet aan, ' zei ik. Mijn armband maakte een geluid tegen de stoel.

  'Toe maar, ' fluisterde hij. Zijn ogen gingen open. 'Doe het met jezelf. Ik wil zien hoe je het met jezelf doet. '

  Ik bewoog langzaam, met zijn hand nu op mijn kont, hij tastte me af met zijn vingers en stak ze bij me naar binnen. 'Niet doen, ' zei ik. Hij haalde zijn hand weg. Hij bewoog met zijn bekken, drukte zich dieper in me, tegen mijn clitoris, onder het bot. Wiegend.

  Ik probeerde op hem te wachten. Probeerde het langzamer aan te doen, maar het lukte me niet het langzamer aan te doen. Hij wilde mij niet ter wille zijn. Hij keek naar zijn pik die in en uit me ging.

  'Je vindt het lekker om ernaar te kijken, ' zei ik.

  'Ja, ' zei hij, 'op het scherp van de snee, daar houd ik van. '

  Toen ik niet langer kon wachten greep hij me bij mijn haren. 'Oké, oké, oké, ' zei hij tot het voorbij was.

  Ik tilde mijn hoofd op om hem aan te kijken.

  'Draai je nu om en doe het nog een keer, ' zei hij. 'Zodat ik naar je kont kan kijken. Zodat ik ook kan klaarkomen. '

  'Nee. '

  Hij keek naar me. Overwegend.

  'Verlos me hier dan van, ' zei hij met een glimlach. Uitdagend.

  'Tuurlijk, ' zei ik, ook uitdagend. 'Waar is het sleuteltje?'

  'In mijn jaszak. ' Ik keek rond in de kamer. 'Aan mijn sleutelring. In de keuken. ' Ik stond van hem op en liep de keuken in. Ik pakte zijn jasje en stond ermee in de deuropening, te voelen naar de sleutels.

  'In een van de zijzakken. Schiet op, ik voel me net een meisje. '

  Ik vond ze. Er zaten nog meer voorwerpen in zijn jaszak. Muntstukken. Een half rolletje pepermunt. Een mes met een benen heft. En een klein speeltje. Het zag eruit als een kinderwagentje.

  Ik hield het in mijn handpalm en staarde ernaar, herkende het aanvankelijk niet. Het bloed in mijn lichaam was traag. Ik had het gevoel alsof ik me onder water betond. Tegen de stroom in zwemmend. En toen stond hart stil.

  'Wat is er?' vroeg hij. 'Ik zei toch dat je op moest schieten?

  Ik hield mijn handpalm op.

  OK zei hij. 'Dat wil ik je aldoor geven, maar ik vergeet steeds. '

  'Vergeet het steeds?' Ik begreep het nog niet. Doe die handboeien even los. Ze doen pijn. Die nikkers zeuren altijd dat ze pijn doen en ik geloofde ze niet'

  'Hoe kom je hieraan?'

  'Waaraan?'

  'Dit bedeltje. '

  'Vond ik op West Broadway. Ik liep terug om te zien of ik iets gemist had. Ik ben vergeten het aan je terug te geven. '

  'Was jij het?'

  'Wat?'

  'Was jij het?'

  'Wat is er godverdomme met je aan de hand?'

  'Het meisje. Het meisje met het rode haar. De tatoeage. Ik heb het gezien. ' Ik haalde heel moeilijk adem. Ik hijgde. 'Maar ik had nooit gedacht datje haar had vermoord. '

  'De tatoeage?' Er klonk een nieuwe toon in zijn stem. Verbazing.

  Hij kwam langzaam overeind, verschoof zijn hand langs de rugleuning van de stoel. 'Geef me die sleutels, ' zei hij kalm. Hij rukte aan de handboei, waardoor de stoel kantelde. 'Geef me die sleutels, ' zei hij weer. Hij onderhandelde met een maniak. Wist hoe hij het moest aanpakken. Traag kwam hij op me af met een hand uitgestrekt. Met de stoel die achter hem aan sleepte.

  Hij stopte, stak zijn vrije hand in zijn zak en door de idiote positie, die komische situatie van de man die met een handboei aan een stoel vastzat, zag ik hem ineens anders, en toen dat eenmaal lukte kon ik me ook weer bewegen.

  Ik rende de deur uit en de trappen af, liet zijn colbert en sleutels op de trap vallen en holde de straat over, tussen de auto's door met de gedachte dat ik in het park veiligzou zijn, bij de Jamaicanen die al naar me riepen: hé zus, zoek je wat?

  Ik keek om naar mijn raam. De muren van mijn flat waren in de stijl van 1840 geschilderd. Mijn huisbaas vond dat een goede keuze. Zo historisch verantwoord. Door de kleur zag de kamer eruit alsof hij in brand stond.

  Ik botste tegen iemand op en viel op het pad neer. Het was iemand die ik dacht te kennen.

  Iemand die ik kende.

  Rechercheur Rodriguez. Hij zag er misplaatst uit in het park. Geen rasta. Geen hond. Geen junk.

  Hij greep me bij een arm en trok me overeind. 'Rustig aan, ' zei hij glimlachend. 'Alles oké? Moet je zo nodig scoren?'

  Ik stond te trillen. 'Ik wist het niet. ' Ik keek achter me.

  'Rustig aan, rustig aan. '

  Bezorgd kwam er een man op ons af en Rodriguez zei kil: 'Het gaat al weer, er is niks met haar aan de hand, ' en de man liep door.

  Rodriguez leidde me haastig door het park, in de richting van Sullivan Street; de menigte ging uiteen om ons door te laten, alsof men wist dat dat het beste was. Ik vroeg me af of men dacht dat ik gearresteerd werd. Zo moet het eruit hebben gezien, de man in het donkere pak die de huilende vrouw met zich mee trok.

  Hij bracht me naar een auto, geen politiewagen, die aan de zuidkant van het plein stond geparkeerd. Ik wist dat het zijn auto was, want er liep een diepe kras over de motorkap waar Lonnie, met twee ennen, had geprobeerd haar naam te graveren.

  'Ik kan niet met je mee, ' zei ik snel. 'Hij zou erachter komen. We kunnen niet naar de politie. ' Ik wapperde met mijn handen alsof ze nat waren.

  Hij lachte. 'Ik ben de politie. '

  Hij deed het portier open en liet me niet los totdat ik was ingestapt.

  'Waarom heb je het niet laten repareren?' vroeg ik plotseling. Ik wees naar de kras op de motorkap. Ik werd me ervan bewust dat ik schreeuwde.

  'Omdat ik het niet wil vergeten, ' zei hij. Hij deed de deur aan mijn kant dicht en liep om de auto heen. Hij trok zijn colbertje uit en gooide het op de achterbank. Hij deed de portieren op slot en startte de motor, wierp mij een snelle blik toe terwijl hij optrok. 'Gaat het?' vroeg hij. Onder het rijden rolde hij zijn overhemdsmouwen op, eerst met de ene hand aan het stuur, dan de andere.

  Hij reed in westelijke richting, toen noordwaarts de West Side Highway op.

  Ik kon niet ophouden met beven. 'Het is Malloy. '

  'Waar heb je het over?'

  'Malloy heeft het gedaan. '

  Hij reed hard. 'Heeft hij je pijn gedaan?'

  Ik schudde mijn hoofd.

  De airconditioner stond hoog. Ik draaide het raampje naar beneden.

  'Dat moet je niet doen, ' zei hij en hij reikte voor me langs om mijn hand beet te pakken. Zijn vingers drukten mijn armband in mijn pols.

  Een ogenblik kon ik de geur opsnuiven van de oude, smerige rivier. Met zijn arm voor me langs duwde hij tegen mijn borst terwijl hij het raampje weer omhoog draaide.

  Hij ging van de snelweg af bij i55th Street. Er lag een fles Rémy Martin op de bodem van de auto heen en weer te rollen. Hij reed de afrit af en sloeg de richting van de rivier in, langs een bouwterrein met lege containers en bulldozers. Aan de overkant van de rivier zag ik de lichtjes van New Jersey. Het water rook brak. We passeerden een tennisbaan met een slaphangend net. Drassige stukken land.

  'We zijn er bijna, ' zei hij.

  'Waar gaan we heen?'

  'Naar een plek waar we kunnen praten. Dan kun je me vertellen wat er gebeurd is. '

  Er groeide onkruid midden op de weg. Boomtakken schraapten langs de voorruit. Ik zag zwarte rotsblokken langs de weg liggen, aan de oever van de rivier, waar een gele schuimrand op zat, en ik wist dat het eb was.

  Er klonk een hol, rinkelend geluid en plotseling doemde de brug op langs de donkere kade, met de weerkaatsende koplampen van het verkeer. De brug zag eruit als een glimmend ruimteschip.

  Hij stopte de auto voor een kleine, rode vuurtoren en doofde de lichten. 'Hier kom ik altijd om te vissen, ' zei hij. De vuurtoren was net een illustratie in een kinderboek. Er zat een zwarte deur in met een slot aan een ketting. Er stond een zoeklicht op een paal. Hij pakte een sporttas van de achterbank. Hij stapte uit de auto en liep naar mijn kant. Het licht scheen op ons neer. Hij strekte zijn arm naar me uit en toen zag ik dat er iets aan de binnenkant van zijn pols stond. Een tatoeage.

  Hij deed de deur van de vuurtoren van het slot en nam me mee naar binnen. Hij droeg de sporttas, zo een die je in winkels voor scheepsbenodigdheden kunt kopen. Waterdicht. Degelijk.

  Het was binnen niet donker, het verkeer op de grote, verlichte brug bulderde boven ons hoofd; het geluid van de auto's klonk nu als een enorme zwerm bijen.

  Hij liet me niet los. Hij liet de tas vallen en deed de deur met een hand aan de binnenkant op slot.

  Hoog in de muur zat een raampje in de vorm van een patrijspoort. Er stond een aasdoos op de grond. Een paar damesschoenen met hoge hakken bovenop de doos. Een aluminium strandstoel met gescheurde zitting. Een zaag, geen elektrische, hier en daar verroest. Een blauwwitte doos van piepschuim met stickers van de New York Giants erop geplakt. Keurig opgevouwen dekens. Ik zag deze voorwerpen heel duidelijk en precies, alsof hun soortelijke massa en gewicht en kleur heel belangrijk voor me waren. Ik wist dat gewoon, dat het belangrijk was. Ik probeerde er niet over na te denken. Ik hield het eenvoudig. Malloy zou trots op me zijn geweest.

  Uit de tas haalde hij een kappersscheermes. Het heft glom. Zo'n kleine metalen komma aan het einde. Hij zette de tas neer. Hij zette het mes aan mijn keel. Tegen mijn vel.

  'Je hebt mooi haar, ' zei hij. Het mes zat onder mijn kin, zijn arm paste keurig tussen mijn borsten.

  'Dank je. '

  'Bedank mij niet, bedankje vader en moeder. '

  Ik voelde het mes helemaal niet toen hij sneed, maar wist het een seconde later toen ik een plotselinge golf van warmte en pijn voelde. Het begon te schrijnen en het warme bloed vloeide onbedaarlijk over mijn armen en over mijn handen. Toen ik er een beetje aan gewend was, deed het niet eens zo'n pijn. Niet zo heel erg.

  Hij had me niet willen snijden, zei hij. Maar hij kon het niet helpen. Als ik nou eens stil kon blijven staan, ophouden met beven, dan zou hij niet zo veel bloed op mijn jurk morsen. Ik wilde niet beven. Ik kon er niet mee ophouden. Hij had me niet willen snijden.

  'Muy linda. Su pdo. ' Hij legde zijn hand in mijn haar en wond het om zijn vuist. 'Je spreekt Spaans, dat weet ik. Dat heeft die jongen Cornelius me verteld. Ik heb nog nooit een vriendin gehad die Spaans kon praten en niet Spaans was. '

  'Cornelius?'

  ja .

  'Waarom?'

  'Waarom wat, mi angel?'

  'Waarom Cornelius?'

  Hij glimlachte. 'Ik ben een detective. Ik ben de baas. ' Hij liet mijn haar los. 'Mensen móeten wel tegen me praten. '

  'Haal het mes weg, ' zei ik. Op fluistertoon. Het was ontzettend benauwd in de vuurtoren.

  'Er is eten, ' zei hij en wees op de koelbox, zonder het scheermes weg te nemen.

  'Ik wil niks eten. '

  'Ik zal je hier moeten achterlaten. Er zijn mensen in het park die ons hebben gezien. Een paar dagen maar. Dan kan het wel weer. Je hebt me overrompeld, man. Ik was nog niet klaar voor je. ' Hij leunde voorover om me aan te kijken. 'Richie zal goed voor je zorgen, ' zei hij.

  Augustina zei altijd dat ik alles bezat in de wereld, behalve geluk. Ze had het mis. Dit was geluk. Niet dat hij voor me zou zorgen, maar dat hij me hier zou achterlaten, zijn handen van me af zou halen en het scheermes van mijn hals zou nemen. Ik zou kunnen wegkomen. De patrijspoort was buiten bereik, maar er was een ijzeren omloop. Een smalle loopbrug die om de muren heen liep, onder een daklicht. Het daklicht was gebroken. Ik kon de brug door het glas zien, witte strepen licht. Ik hoorde de brug zoemen.

  Hij wreef met zijn onderarm over mijn borsten.

  'Je draagt geen beha, ' zei hij. Hij liet het scheermes langs mijn hals naar beneden glijden, langs het tongbeen, langs het strotklepje, baande zich een weg langs het ringvormige kraakbeen van het strottehoofd, de laryngeszenuw, langs de kleine holte midden in het sleutelbeen en ik dacht aan Pauline, mijn Pauline, en begon te kokhalzen. Hij pakte me achter in mijn nek beet, drukte het mes tegen mijn borst, net onder de tepel, de tepel tegen de rand van het mes dat gemakkelijk en soepel sneed, door de strakke stof heen, door de huid, de tere blauwe knot van het netwerk van aderen, sneed de tepel, toen de borst, een opening waaruit het donkere bloed vloeide als een rivier, de Indiaanse Rivier, de sycomoor, mijn lichaam zo intens kloppend dat het me verblindde.

  Mijn borst. Mijn boezems.

  'Dat noem ik nog eens een souvenir, hoorde ik hem zeggen.

  Ik was blind.

  'Je zou moeten gaan zitten. '

  Hij zette me neer in de strandstoel. De aluminium armleuningen voelden koel aan toen ik mijn armen erop legde. Mijn armen waren nat.

  'Ik hou hem bij me in mijn jaszak, ' zei hij. 'Zodat ik mijn hand erin kan steken en hem kan voelen wanneer ik niet bij je ben, en dan is het net of we bij elkaar zijn. ' Hij stopte hem in zijn jaszak.

  'Hoe wist je het?'

  'Wist ik wat, mi amor?'

  'Dat ik je met dat meisje had gezien. '

  'Heeft Jimmy me verteld. Alleen weet hij dat niet. '

  'Jimmy?' Ik wist even niet wie hij bedoelde.

  'Hij zei steeds weer dat jij misschien iets had gezien die avond waarvan je niet eens wist datje het had gezien. Hij maakte me gek. Loco. Jij dacht dat het Malloy was, hè?'

  'Die tatoeage. '

  'We waren samen in Vietnam. Ik ben er maar eenenveertig dagen geweest. Kreeg dysenterie, man. Toen hebben ze me naar Hawaï gestuurd. '

  Ik vroeg me af of ik dat wist.

  'En toen je die avond in onze auto zat, herkende ik je meteen. Ik dacht datje mij ook herkende. '

  'Nee. ' Ik voelde me treurig.

  'Dat was me d'r eentje, die Angela. Die kon zuigen tot mijn kop er week van werd. '

  'Zijn litteken?' Mijn rok was zwaar geworden van het bloed dat in een plas tussen mijn dijen hing en langzaam door de katoen heen sijpelde. Het jeukte op mijn huid, op mijn schaamhaar, langs mijn schaamlippen. Ik had geen onderbroek aan. U weet nog wel. 'Daar wilde hij me niets over vertellen. '

  'Die klootzak Malloy. ' Hij lachte. 'Een gescheurde blindedarm toen hij een jongetje was. '

  Ik hield mijn hand over mijn borst, terwijl het bloed zich een weg baande tussen mijn gesloten vingers door, mijn ribben licht in mijn warme hand, mijn borst lichter zonder de roze tepel die hem gewicht gaf, betekenis gaf'Doet het pijn?' vroeg hij.

  Ik kon mijn hoofd moeilijk bewegen. 'Gaat wel, ' zei ik. 'Het gaat wel. '

  'Ik moet er nu vandoor. Maar straks kom ik terug. Je ziet er niet al te best uit. Hou je van vis?'

  Op een keer ging ik met Augustina naar een winkel in Manilla waar ze een jurk had gezien die ze leuk vond, voor mij, van scharlakenrode taffetas met grote Filippijnse mouwen en kanten slingers vastgezet met rozen. Een vreemd soort jurk voor een kind. We gingen ermee naar huis. Mijn moeder zei dat hij lelijk was en Augustina moest hem terug gaan brengen. Ik had het ook geen mooie jurk gevonden, maar door mijn moeder vond ik hem ineens wel mooi. Mijn moeder was jaloers op Augustina. 'Ja, ' zei ik hardop. 'Dat was het. ' Mijn rok was zwaar van het bloed.

  'Dat vroeg ik je godverdomme niet, ' schreeuwde hij, zodat ik schrok. 'Hou je van vis?'

  'Die hand. Heb jij die neergelegd?'

  'Die hand?' Hij keek raadselachtig. 'Waar heb je het in godsnaam over?' Hij ijsbeerde in de kleine ruimte tussen de muur en de stapel dekens. 'Heb je die mop wel eens gehoord over het Paradijs?'

  Ik kon mijn eigen bloed ruiken.

  'God keek omlaag, hè, en hij zag Eva de zee ingaan om te zwemmen en hij riep: nee toch, hoe krijgen we straks de stank uit de vis?'

  Het heft van het scheermes glinsterde. Het licht van de brug deed pijn aan mijn ogen.

  'Het is een steengoeie mop, man, ' riep hij uit.

  'Nee. '

  'Het is geen goeie mop?'

  Soms kon ik hem zien, en soms niet.

  'Wil je hem nog eens horen?'

  'Nee. ' Ik haalde adem en hield mijn hoofd scheef.

  'Hij gaat over vis. ' Hij slaakte een zucht. 'Sorry, ' zei hij. Hij legde zijn hand op mijn schouder. Hij klonk bezorgd. Ik raakte ervan in de war. 'Stil zitten, ' zei hij.

  Plotseling bleef hij stilstaan, met zijn oren gespitst, en keek in de richting van de deur. Luisterend.

  Het geluid van auto's en vrachtwagens op de brug. De zwarte rivier. Een rat boven ons op de omloop, tikkende pootjes op het metaal. Mijn adem, zwaar en scherp, borrelend, als een groot dier in barensnood.

  Hij bleef verscheidene minuten staan luisteren. Verscheidene uren. Het was onmogelijk de tijd in te schatten. Hij boog zich over mij heen met het scheermes in zijn hand, maakte een klakkend geluid met zijn tong ensneed mijn jurk van voren open tot aan mijn dijen. Het opgehoopte bloed, nu geen plas meer, gutste langs mijn benen omlaag.

  'Die jurk is verknoeid, 'zei hij walgend. 'Ik vind het niet leuk om je te snijden, hoor. '

  Me te snijden. Hij vindt het niet leuk. Ik vind het ook niet leuk. Ik heb een nieuw woord voor mijn woordenboek. Heeft Malloy me gegeven. Een straatwoord. Een woord dat gokkers gebruiken voor wanneer je beloerd wordt, zei hij. Op het scherp van de snede. Van vagina. Een plek om je te verstoppen. Je gedekt te houden. Maar op een veilige plek, een plek waar je niks kan overkomen.

  Hij verschoof de sporttas en zette hem zorgvuldig bovenop de stapel dekens, in een keurige rechte lijn. 'Weet je waarom het hier zo verdomd goed vissen is? Eén woord. '

  Ik wachtte af'Makker. '

  Ik snapte het niet.

  'Soms gebruik ik mijn souvenir als makker. '

  Hij liep naar de deur en leunde ertegen, met zijn handen plat, luisterend, verzekerde zich ervan dat er niemand in de buurt was buiten. Hij rende naar de ijzeren trap en klom naar de omloop, leunde tegen de patrijspoort aan, met zijn handen boven zijn ogen om de zon te weren. De brug zoemde boven zijn hoofd.

  Ik liet me op mijn knieën vallen en begon te kruipen.

  Hij keek omlaag en had me in de gaten.

  Haastig kwam hij de trap af en opende het scheermestoen hij de laagste trede had bereikt. 'Wil je dat ik nog een souvenir van je afpak?'

  Hij greep me bij mijn haren vast en gooide zijn benen om me heen. Bereed me. Mijn haren waren zijn leidsels. Hij stak zijn hand uit om mijn mond te bedekken en ik beet hem in zijn hand. Ik beet hem nog eens. Net als een klein meisje.

  Ik was een klein meisje.

  Ik beet door de huid heen en hij schreeuwde het uit.

  Hij duwde me omver, op mijn rug, en ging bovenop me zitten, met zijn knieën in mijn ribben gedrukt.

  Ik vroeg hem of hij me geen pijn wilde doen. Dat schijnen alle vrouwen te vragen. En mannen. Dat weerhield hem er niet van.

  Mijn gezicht. Mijn keel. Mijn borsten. Malloy zou het meteen weten als hij mijn handen zag. Mijn armen. Dan zou hij het weten. Hoe ik had gevochten.

  Hij richtte zich op. Ik hoorde dat hij de deur opendeed. Een seconde lang voelde ik de koele lucht vanaf de rivier die naar vis rook. Die naar Eva rook. Ik huiverde ervan. Ik had het koud.

  Er bestaat een essay over de taal van het sterven. Stervende mensen spreken soms over zichzelf in de derde persoon. Ik sprak niet op die manier. Ik zei: ik bloed. Ik ben aan het doodbloeden. En als ik geluk heb, ben ik dood voor hij terugkomt.

  Give me my Scallop Shell of Quiet.

  Ze hadden niet het hele indiaanse lied afgedrukt in de ondergrondse. Een paar regels maar. Maar ik ken dat gedicht wel.

  'Het is ergens in de verte. Het kwam de kamer binnen. Het is hier in de cirkel. ' Ik ken dat gedicht. Zij kent dat gedicht.
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