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Vertaling van Kensuke’s Kingdom

Vertaald door Tjalling Bos

“Ik verdween op de avond voor mijn twaalfde
verjaardag. Pas nu kan ik het hele verhaal vertellen, het échte
verhaal…”

Tijdens een strkormachtige nacht slaat Michael
overboord van de zeilboot waarin hij met zijn ouders rond de wereld
vaart. Meer dood dan levend spoelt hij aan op een eiland in de
Stille Oceaan. Het oerwoud is vol vreemde geluiden terwijl hij
opzoek gaat naar voedsel en drinkwater. Van het begin af aan heeft
Michael het gevoel dat ogen hem de overal volgen…Is hij wel
alleen?

NBD|Biblion recensie

De bijna 12-jarige Michael maakt met zijn ouders een
zeiltocht rond de wereld. Op een nacht slaan hij en zijn hond
overboord en komen ze terecht op een onbewoond eiland tussen
Australië en de Indonesische archipel. Al snel blijkt het eiland
niet helemaal onbewoond te zijn en maakt Michael kennis met de
geheimzinnige bewoner. Na enkele incidenten raakt hij bevriend met
deze bejaarde vreemdeling en brengen ze hun dagen samen door.
Michael blijft evenwel naar zijn ouders verlangen en uiteindelijk
wil de vreemdeling hem helpen om van het eiland af te komen.
Michael moet hem echter beloven tien jaar lang niets over de eerste
bewoner van het eiland te vertellen. Het boek is na tien jaar
zwijgen het ware verslag van Michaels wonderlijke reis en nog
wonderlijker verblijf op het eiland. De schrijver is er prima in
geslaagd de spanning in het verhaal te doseren. Stukje bij beetje
komt de lezer het verhaal van de geheimzinnige eilandbewoner te
weten. Op het omslag kijkt een orang-oetan door de boombladeren de
lezer aan. Ook orang-oetans spelen een bescheiden, maar niet geheel
geloofwaardige rol. Bevat enkele zwart-witte tekeningen. Vanaf ca.
10 jaar.
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Peggy Sue

Ik verdween op de
avond voor mijn twaalfde verjaardag. Dat was 28 juli 1988. En nu
pas kan ik eindelijk het hele, ongelooflijke verhaal vertellen, het
ware verhaal. Kensuki liet me beloven dat ik niets zou zeggen,
helemaal niets, tot er minstens tien jaar voorbij zou zijn. Het was
bijna het laatste wat hij tegen me zei. Ik beloofde het, en daarom
heb ik met een leugen moeten leven. Ik zou het zo kunnen laten,
maar het is nu ruim tien jaar geleden. Ik ben naar school geweest,
heb gestudeerd, en ik heb tijd gehad om na te denken. Ik ben het
verplicht aan mijn familie en mijn vrienden, die ik allemaal zo
lang heb voorgelogen, om de waarheid te vertellen over mijn lange
verdwijning, en over mijn terugkeer uit de dood.

Maar er is nog een reden om nu met de waarheid naar buiten te
komen. Een veel, veel betere reden. Kensuki was een bijzonder mens,
een goed mens, en hij was mijn vriend. Ik wil dat de wereld hem
leert kennen zoals ik hem heb gekend.

§

Tot ik bijna elf was, tot de brief kwam, was mijn leven heel
gewoon. We waren met z’n vieren: mijn moeder, mijn vader, ik en
Stella – Stella Artois, bedoel ik, mijn zwart-witte schapenhond met
één hangend en één rechtopstaand oor, die altijd leek te weten wat
er ging gebeuren voordat het zover was.

Maar zelfs zij kon niet weten hoe die brief ons leven voorgoed
zou veranderen.

Nu ik eraan terugdenk, was mijn kindertijd eigenlijk heel
geregeld, bijna eentonig. Elke ochtend liep ik de weg af naar de
‘apenschool’. Zo noemde mijn vader hem, omdat de kinderen gilden en
krijsten en ondersteboven aan het klimrek hingen op de speelplaats.
Mij noemde hij trouwens ‘apenkop’, als hij in een vrolijke bui was,
en dat was vaak. De school heette in werkelijkheid het Sint-Jozef,
en ik was er gelukkig – het grootste deel van de tijd tenminste.
Elke dag na school, weer of geen weer, ging ik naar het sportveld
om te voetballen met Eddie Dodds, mijn beste vriend van de hele
wereld, en Matt en Bobby en de anderen. Het veld was erg modderig.
Als je een hoge pass gaf, bleef de bal gewoon liggen waar hij
neerkwam. We hadden een eigen elftal, de Trappers noemden we
onszelf, en we waren best goed. Bezoekende elftallen schenen om een
of andere reden te verwachten dat de bal zou opstuiten, en voordat
ze erachter kwamen dat dat niet zo was, stonden we vaak al twee of
drie doelpunten voor. In uitwedstrijden waren we niet zo goed.

Elk weekend bezorgde ik reclamefolders voor de winkel op de
hoek. Ik spaarde voor een mountainbike. Ik wilde samen met Eddie
gaan mountainbiken op de hei. Het probleem was dat ik altijd uitgaf
wat ik had gespaard. Dat doe ik nog steeds.

Zondagen waren altijd bijzonder, weet ik nog. We gingen met zijn
allen zeilen op het stuwmeer, in een kleine zeilboot. Stella Artois
blafte zich schor tegen de andere boten, alsof die daar niet
mochten zijn. Mijn vader genoot, zei hij, omdat de lucht helder en
schoon was, zonder stofwolken – hij werkte in de steenfabriek. Hij
was een fanatieke doe-het-zelver. Er was niets dat hij niet kon
repareren, zelfs al was het niet kapot. Dus een boot was echt iets
voor hem. Mijn moeder, die een deeltijdbaan had op het kantoor van
dezelfde steenfabriek, vond het ook heerlijk. Ik herinner me hoe ze
een keer haar hoofd achterover in de wind wierp en diep inademde,
terwijl ze aan het roer zat. “Dit is leven,” riep ze uit. “Zo moet
het leven zijn. Heerlijk!” Ze droeg altijd de blauwe pet. Zij was
de schipper, er was geen twijfel mogelijk. Als er ergens wind was,
wist ze hem te vinden en in de zeilen te vangen. Ze had er een neus
voor.

We hadden heerlijke dagen op het water. We voeren ook uit als
het ruw weer was en niemand anders ging zeilen. We stoven over de
golven en kregen een blij en opgewonden gevoel doordat we zo hard
gingen. Maar we vonden het ook niet erg als er geen zuchtje wind
was. Soms waren we dan de enige boot op het hele meer. We zaten wat
te vissen – daarin was ik trouwens het beste – en Stella Artois lag
opgerold achter ons in de boot. Ze vond er niets aan omdat er
niemand was om tegen te blaffen.

Toen kwam de brief. Stella Artois had hem te pakken gekregen
toen hij door de brievenbus viel. Er zaten bijtgaatjes in en hij
was nat, maar we konden nog genoeg lezen. De steenfabriek ging
dicht. Mijn ouders zouden allebei ontslagen worden.

Aan het ontbijt heerste die ochtend een vreselijke stilte.
Daarna gingen we ‘s zondags nooit meer zeilen. Ik hoefde niet
te vragen waarom. Ze probeerden allebei een andere baan te vinden,
maar het lukte niet.

Er hing een akelige stemming in huis. Soms als ik uit school
kwam, praatten ze niet met elkaar. En ze maakten veel ruzie over
kleinigheden. Dat hadden ze nooit gedaan. Mijn vader deed geen
karweitjes meer in huis. Hij was bijna nooit thuis. Als hij niet op
zoek was naar een baan, zat hij in het café. En als hij wel thuis
was, zat hij eindeloos in zeiltijdschriften te bladeren en zei
niets.

Ik probeerde zoveel mogelijk buiten te blijven en te voetballen.
Maar toen verhuisde Eddie, omdat zijn vader ergens in het zuiden
een baan had gevonden. Zonder hem was er niet veel meer aan. De
Trappers hielden op te bestaan. Niets bleef zoals het was.

Toen ik op een zaterdag thuiskwam na het bezorgen van de
reclamefolders, zat mijn moeder onder aan de trap te huilen. En ze
was altijd zo sterk geweest. Zo had ik haar nog nooit gezien.

“Wat een stommeling,” zei ze. “Je vader is een stommeling,
Michael. Echt waar.”

“Wat heeft hij gedaan?” vroeg ik.

“Hij is ervandoor,” zei ze, en ik dacht dat ze voorgoed
bedoelde. “Hij wilde niet luisteren. Nee hoor. Hij had een plan,
zei hij. Hij wilde me niet vertellen wat het was. Alleen dat hij de
auto had verkocht en dat we naar het zuiden gaan verhuizen. Hij zou
een huis voor ons zoeken.” Ik was opgelucht, en eigenlijk ook blij.
Het zuiden was vast dichter bij Eddie. “Als hij denkt dat ik dit
huis verlaat, heeft hij zich mooi vergist,” zei mijn moeder.

“Waarom?” vroeg ik. “Wat is er hier nou?”

“Het huis, om te beginnen. En oma, en je school.”

“Er zijn zoveel scholen,” zei ik. Toen werd ze razend. Zo boos
had ik haar nog nooit gezien.

“Weet je wat de laatste druppel was?” zei ze. “Jij, Michael,
toen je vanochtend wegging om folders te bezorgen. Weet je wat je
vader zei? Zal ik het je vertellen? ‘Het is toch niet te geloven,’
zei hij. ‘Hij is de enige hier in huis die iets verdient – Michael,
met zijn folders. Hoe denk je dat ik dat vind? Mijn zoon van elf
heeft een baan, en ik niet’.”

Voordat ze verder praatte, wachtte ze even om wat te kalmeren.
Haar ogen stonden vol woedende tranen. “Ik verhuis niet, Michael.
Ik ben hier geboren. En ik ga niet weg. Wat hij ook zegt, ik ga
hier niet weg.”

Ik was thuis toen er ongeveer een week later werd opgebeld. Ik
wist dat het mijn vader was. Mijn moeder zei heel weinig. Dus
begreep ik niet waarover het ging, tot ze me na afloop op een stoel
zette en het vertelde.

“Hij klinkt anders, Michael. Zoals vroeger, bedoel ik. Zoals
heel lang geleden, toen ik hem pas kende. Hij heeft een huis voor
ons gevonden. “Pak je spullen en kom hierheen,” zei hij. Naar
Fareham. Ergens in de buurt van Southampton. “Pal aan zee,” zei
hij. Hij is erg veranderd, geloof me.”

Mijn vader leek inderdaad een ander mens. Hij wachtte ons op
toen we uit de trein stapten. Zijn ogen glinsterden weer en hij
lachte telkens. Hij hielp ons met de koffers. “Het is niet ver,”
zei hij, terwijl hij me door mijn haar streek. “Wacht maar tot je
het ziet, apenkop. Ik heb het allemaal voor elkaar. Jullie hoeven
niet te proberen om het me uit mijn hoofd te praten. Mijn besluit
staat vast.”

“Wat voor besluit?” vroeg ik.

“Dat zul je wel zien,” zei hij.

Stella Artois rende speels voor ons uit, met haar staart hoog in
de lucht. We hadden allemaal een uitgelaten gevoel, geloof ik.

Uiteindelijk namen we toch de bus, omdat de koffers te zwaar
waren. Toen we uitstapten, waren we vlak bij zee. Ik zag nergens
huizen. Alleen een jachthaven.

“Wat doen we hier?” vroeg mijn moeder.

“Ik wil jullie aan iemand voorstellen. Een goede vriendin van
me. Ze heet Peggy Sue. Ze wil jullie graag leren kennen. Ik heb
haar veel over jullie verteld.”

Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen en keek me verbaasd aan. Ik
begreep er ook niets van. Maar ik wist wel dat hij met opzet
geheimzinnig deed.

We sjouwden verder met onze koffers. Boven ons hoofd krijsten de
meeuwen, om ons heen klapperden de touwen tegen de masten van de
zeilboten, en Stella kefte naar alles. Eindelijk bleef mijn vader
staan bij de loopplank van een glanzende donkerblauwe zeilboot. Hij
zette de koffers neer en keek ons aan. Hij grijnsde breed.

“Dit is ze,” zei hij. “Mag ik jullie voorstellen? De ‘Peggy
Sue’. Ons nieuwe huis. Nou?”
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Alles bij elkaar nam mijn moeder het nog vrij goed op. Ze
schreeuwde niet tegen hem. Ze werd alleen heel stil, en ze bleef
stil tijdens zijn hele uitleg bij een kop thee in de kombuis.

“Het was geen bevlieging. Ik heb er vaak over gedacht, al die
jaren dat ik in de fabriek heb gewerkt. Nou ja, misschien was het
in die tijd alleen een droom. Het is eigenlijk raar: als ik mijn
baan niet was kwijtgeraakt, zou ik het nooit gedurfd hebben. Van
zijn leven niet.” Hij begreep dat hij niet erg duidelijk was. “Nou
ja. Weet je wat ik dacht? Wat doen we allemaal het liefst? Zeilen,
toch? Zou het niet geweldig zijn, dacht ik, als we gewoon konden
uitvaren voor een reis om de wereld? Er zijn mensen die het hebben
gedaan. Oceaanzeilen, noemen ze dat. Ik heb er zo vaak over gelezen
in tijdschriften.

Eerst was het gewoon een droom, zei ik al. Maar nu hebben we
geen werk, en geen kans op werk. Waarom zouden we dan geen boot
kopen? We hebben onze afvloeiingspremie, al is dat niet veel. We
hebben wat spaargeld, en het geld van de auto. Geen fortuin, maar
wel genoeg. Wat moeten we ermee doen? Ik kan het op de bank zetten,
zoals de anderen. Maar waarvoor? Om te kijken hoe het langzaam
verdwijnt, tot er niets meer over is? We zouden er ook iets heel
bijzonders mee kunnen doen, dacht ik, iets waarvoor je maar één
keer in je leven de kans krijgt: we zouden rond de wereld kunnen
zeilen. Afrika. Zuid-Amerika. Australië. De Grote Oceaan. We zouden
plaatsen kunnen zien waarvan we zelfs niet hebben durven
dromen.”

We konden geen woord uitbrengen. “O, ik weet wat jullie denken,”
ging hij verder. “Jullie denken: we hebben alleen maar op het meer
gezeild in een open zeilboot. Jullie denken: hij is gek geworden,
niet goed bij zijn hoofd. Jullie denken: het is gevaarlijk en aan
het eind zijn we blut. Maar ik heb alles goed overdacht. Ik heb
zelfs aan oma gedacht. Hoe vind je dat? We blijven niet eeuwig weg.
Ze is er heus nog wel als we terugkomen. Ze is kerngezond.

We kunnen het betalen, ik heb het uitgerekend. We gaan zes
maanden oefenen en we blijven een jaar weg. Misschien
anderhalfjaar, als het geld zo lang meegaat. We doen het veilig, en
goed. Mam, jij gaatje schippersdiploma halen. O, heb ik dat niet
gezegd? Nee hè? Jij wordt de schipper, mam. Ik word eerste stuurman
en manusje-van-alles. Michael, jij bent scheepsjongen, en Stella –
Stella mag de scheepskat zijn.” Hij ratelde maar door en raakte
buiten adem van opwinding. “We oefenen tot we het kunnen. We maken
een paar tochten over het Kanaal naar Frankrijk, en misschien naar
Ierland. We zullen deze boot leren kennen alsof ze één van ons is.
Ze is ruim twaalf meter. Ze is heel goed gebouwd, volgens het beste
ontwerp. De veiligste boot die er is. Ik heb mijn huiswerk gedaan,
hoor. Over zes maanden beginnen we aan onze reis om de wereld. Het
wordt een uniek avontuur. Onze grote kans. Die krijgen we nooit
meer. Wat vinden jullie ervan?”

“Fan…tas…tisch,” zei ik ademloos, en dat was precies wat ik
ervan vond.

“Ik word de schipper, zeg je?” vroeg mijn moeder.

“Aiai, kapitein.” Mijn vader lachte en salueerde.

“Hoe moet het met Michaels school?” ging ze verder.

“Daar heb ik ook aan gedacht. Ik heb het gevraagd in de school
hier. Het is allemaal geregeld. We nemen alle boeken mee die hij
nodig heeft. Ik geef hem les. Jij geeft hem les. En hij geeft
zichzelf les. Ik zal je wat vertellen: in een paar jaar op zee
leert hij meer dan hij ooit zou leren op die apenschool van hem.
Geloof me.”

Ze nam een slokje thee en knikte langzaam. “Goed,” zei ze, en ik
zag dat ze glimlachte. “Waarom niet? Doe het maar. Koop haar. Koop
de boot.”

“Dat heb ik al gedaan,” zei mijn vader.

§

Het was natuurlijk waanzin. Dat wisten ze, en ik wist het ook.
Maar het gaf niet. Achteraf gezien moet het een soort inspiratie
zijn geweest die voortkwam uit wanhoop.

Iedereen probeerde het ons uit het hoofd te praten. Oma kwam op
bezoek en bleef aan boord. Het was volslagen belachelijk, zei ze.
Roekeloos. Onverantwoordelijk. Ze voorspelde de vreselijkste
rampen. Ijsbergen, orkanen, zeerovers, walvissen, mammoettankers,
reuzengolven – ze noemde alle gevaren die ze kon bedenken, om mij
bang te maken en zo mijn vader en moeder af te schrikken. Het lukte
haar inderdaad om me doodsangsten aan te jagen, maar ik liet het
niet merken. Ze begreep niet dat wij drieën al in de greep waren
van een gezamenlijke gekte. We gingen, en niets of niemand kon ons
tegenhouden. We deden wat mensen in sprookjes doen. We gingen op
avontuur.

In het begin liep het allemaal min of meer volgens mijn vaders
plan. Alleen duurde het oefenen veel langer. We ontdekten algauw
dat varen in een zeiljacht van twaalf meter niet hetzelfde was als
zeilen in een open bootje maar dan groter. We kregen les van een
oude zeeman van de jachtclub, die Bill Parker heette. Hij had grote
bakkebaarden en we noemden hem meestal ‘Zeepok’, maar niet waar hij
bij was, natuurlijk. Hij was twee keer rond Kaap Hoorn gevaren en
had ook twee keer in zijn eentje de Atlantische Oceaan
overgestoken, en hij was ‘vaker naar de overkant van het Kanaal
geweest dan jij warm eten hebt gehad, knul’.

Eerlijk gezegd vonden we hem geen van allen erg aardig. Hij was
een harde leermeester. Stella en mij behandelde hij met dezelfde
minachting. Dieren en kinderen vond hij maar lastig, en aan boord
van een schip helemaal. Daarom bleef ik zoveel mogelijk uit zijn
buurt, en Stella Artois ook.

Maar Zeepok wist wel waar hij het over had. Tegen de tijd dat
hij met ons klaar was, en mijn moeder haar schippersdiploma had
gehaald, hadden we het gevoel dat we overal naartoe konden varen
met de ‘Peggy Sue’. Hij had ons een heilig ontzag voor de zee
bijgebracht, maar tegelijkertijd hadden we er vertrouwen in dat we
bijna alles aankonden waarmee de zee ons kon bedreigen.

Begrijp me goed, er waren momenten dat ik verstijfd was van
angst. Zwijgend deelden mijn vader en ik onze doodsangsten. Als er
een zeven meter hoge, groene muur van zeewater op je afkomt, kun je
niet meer doen alsof je niet bang bent, merkte ik. We doken in
golfdalen die zo diep waren dat we dachten dat we er nooit meer uit
zouden komen. Maar het lukte, en hoe meer angsten en stormen we
doorstonden, hoe meer vertrouwen we kregen in onszelf en de
boot.

Mijn moeder toonde zelfs geen spoortje angst. Zij en de ‘Peggy
Sue’ sleepten ons door de ergste ogenblikken. Maar ze was wel af en
toe zeeziek, en wij nooit. Gelukkig maar.

We leefden allemaal boven op elkaar, en ik kwam er algauw achter
dat ouders meer zijn dan alleen ouders. Mijn vader werd mijn
vriend, mijn scheepsmakker. We gingen op elkaar vertrouwen. En mijn
moeder…Ik moet toegeven dat ik niet wist dat ze het in zich had. Ik
had altijd geweten dat ze flink was en met iets doorging tot ze
ermee klaar was. Maar nu zat ze dag en nacht over haar boeken en
kaarten gebogen, tot ze alles wist en kon. Ze hield nooit op. Soms
was ze wel een beetje een tiran als we de boot niet piekfijn in
orde hielden, maar dat vonden mijn vader en ik niet zo erg, al
deden we wel alsof. Zij was de schipper. Zij zou ons de wereld rond
varen, en weer naar huis. We hadden groot vertrouwen in haar. We
waren trots op haar. Ze was geweldig. En ik moet zeggen dat de
scheepsjongen en de eerste stuurman ook behoorlijk goed waren aan
de lieren en het roer, en in de kombuis waren we meesters met de
witte bonen in tomatensaus. We vormden een geweldig team.

§

Op 10 september 1987 – ik weet de datum omdat het logboek hier
voor me ligt, terwijl ik schrijf – was de ‘Peggy Sue’ tot in alle
hoeken en gaten volgeladen met voorraden en eten. We waren
eindelijk klaar om de zeilen te hijsen voor ons grote avontuur,
onze wereldreis.

Oma was er om ons uit te zwaaien. Ze huilde de hele tijd en
wilde uiteindelijk zelfs met ons mee naar Australië. Ze had altijd
al koala’s willen zien in het wild. Er waren ook veel vrienden van
ons, en zelfs Zeepok was erbij. Eddie Dodds kwam samen met zijn
vader. Toen we losgooiden, wierp hij me een voetbal toe. “Die
brengt geluk,” riep hij. Toen ik de bal later bekeek, zag ik dat
hij er zijn handtekening op had gezet, alsof hij een beroemde
voetballer was.

Stella Artois blafte voor het laatst naar iedereen, en naar elke
boot die we op de Solent passeerden. Maar toen we langs het eiland
Wight de zee op voeren, werd ze vreemd stil. Misschien begreep ze
net als wij dat er nu geen weg terug meer was. Dit was geen droom.
We gingen rond de wereld varen. Het was echt, helemaal echt.



Water, overal water

Ze zeggen dat
tweederde van het aardoppervlak bedekt is met water. Daar lijkt het
inderdaad op als je op zee bent, en het voelt ook zo. Zeewater,
regenwater – het is allemaal nat. Het grootste deel van de tijd was
ik nat tot op mijn huid. Ik droeg de juiste kleren – daar zorgde de
schipper wel voor – maar het water kwam er toch doorheen.

Ook onderdeks was alles vochtig, zelfs de slaapzakken. Alleen
als de zon scheen en de deining was verminderd, konden we beginnen
met drogen. Dan sleepten we alles aan dek, en algauw hing de ‘Peggy
Sue’ helemaal vol. Ze was van boeg tot achtersteven één grote
waslijn. Weer droog zijn was een grote luxe, maar we wisten altijd
dat het niet lang kon duren.

Je denkt misschien dat er aan boord niet veel te doen was voor
drie mensen, dag in dag uit, wekenlang. Maar dan vergis je je.
Overdag hoefden we ons geen moment te vervelen. Ik werd aldoor
beziggehouden: schoten aanhalen of vieren, zeilen binnenhalen, aan
het roer staan – dat vond ik geweldig – of mijn vader helpen met al
zijn karweitjes en reparaties. Hij had vaak een extra paar handen
nodig om iets vast te houden terwijl hij boorde, hamerde, schroefde
of zaagde. En ik was eeuwig aan het dweilen, thee zetten, wassen en
drogen. Ik zou liegen als ik zei dat ik het allemaal leuk vond.
Maar ik hoefde me geen moment te vervelen.

Er was maar één bemanningslid dat mocht niksen: Stella Artois.
Die deed nooit iets. Op volle zee was er weinig om tegen te blaffen
en bij slecht weer lag ze opgerold op mijn bed in de kajuit. Maar
als het mooi, rustig weer was, zat ze meestal op het voordek op
wacht. Ze keek om zich heen of ze iets anders zag dan zee. Je kon
ervan op aan dat ze het meteen ontdekte als er iets bijzonders was:
een escorte van bruinvissen die in en uit de golven doken, of een
groep dolfijnen die naast de boot meezwom, zo dichtbij dat je ze
kon aanraken. Walvissen, haaien, schildpadden – we zagen ze
allemaal. Mijn moeder maakte foto’s en video-opnamen, terwijl mijn
vader en ik om de verrekijker vochten. Stella Artois was in haar
element. Als een echte herdershond blafte ze bevelen naar de
bewoners van de zee, alsof ze ze omhoog kon drijven uit de
diepten.

Hoewel we ons soms aan Stella ergerden – ze kwam overal met haar
natte stank – hadden we er nooit spijt van dat we haar hadden
meegenomen. Ze was onze grootste troost. Als de zee ons woest heen
en weer smeet en mijn moeder zich doodziek voelde, ging ze
lijkbleek in de kajuit zitten met Stella op schoot, en dan
knuffelden ze elkaar. En als ik bang was voor de huizenhoge golven
en de gierende wind, kroop ik met Stella in mijn kooi, begroef mijn
gezicht in haar nek en hield haar stevig vast. Op zulke momenten –
ik geloof niet dat het zo heel vaak voorkwam, maar ik herinner het
me maar al te goed – hield ik Eddie’s voetbal ook altijd dicht bij
me.

De voetbal was een soort talisman voor me geworden, die geluk
moest brengen, en het leek of het echt hielp. Elke storm ging
uiteindelijk liggen, en na afloop waren we er nog. We leefden en we
dreven.

Ik had gehoopt dat mijn vader en moeder de plannen voor mijn
lessen helemaal zouden vergeten. In het begin leek het erop. Maar
toen we eenmaal een paar stormen hadden doorstaan en de reis echt
begonnen was, kwamen ze met de onaangename mededeling. Of het me
beviel of niet, ik moest ervoor zorgen dat ik bijbleef met mijn
schoolwerk. Mijn moeder was onvermurwbaar.

Ik begreep dat het geen zin had om een beroep te doen op mijn
vader. Hij haalde zijn schouders op en zei: “Mama is de schipper.”
En dat was dat. Thuis was ze mijn moeder en kon ik proberen gelijk
te krijgen. Maar niet aan boord van de Teggy Sue’. Het was een
samenzwering. Ze hadden met zijn tweeën een heel programma voor me
bedacht. Er waren wiskundeboeken om door te werken. Als ik iets
niet begreep, zou mijn vader me daarbij helpen, zei hij. Voor
aardrijkskunde en geschiedenis moest ik zoveel mogelijk uitzoeken
en opschrijven over de landen die we aandeden op onze reis om de
wereld. En voor biologie moest ik alle vogels, dieren en planten
die we zagen, beschrijven en tekenen.

[image: ]

Mijn moeder wilde me beslist ook navigatieles geven. “Zeepok
heeft het mij geleerd,” zei ze, “en nu leer ik het jou. Ik weet dat
het voor school niet hoeft, maar daar gaat het niet om. Misschien
heb je er wat aan. Je weet maar nooit.” Ze leerde me de sextant te
gebruiken, onze positie te bepalen en een koers uit te zetten op de
kaart. Elke ochtend en avond, zonder één keer over te slaan, moest
ik de geografische lengte en breedte van onze positie invullen in
het logboek.

Ik geloof niet dat ik daarvoor ooit echt naar de sterren had
gekeken. Maar als ik nu ‘s nachts de wacht had en in de kuip
zat terwijl de ‘Peggy Sue’ op haar zelfstuurinrichting voer en de
anderen binnen lagen te slapen, waren de sterren mijn enige
gezelschap. Als ik omhoogkeek, had ik soms het gevoel dat we de
laatste mensen waren op de hele aarde. Alleen wij waren er nog, en
de donkere zee om ons heen en de miljoenen sterren boven ons.

‘s Nachts tijdens mijn wacht maakte ik vaak mijn ‘opstellen’. Ik
hield een soort eigen logboek bij. Ik hoefde het niet aan mijn
vader en moeder te laten zien, maar ze moedigden me aan om er eens
in de paar weken in te schrijven. Dan had ik een eigen verslag van
onze reis, zeiden ze.

Op school was ik nooit erg goed geweest in opstellen. Ik wist
niet wat ik moest schrijven, of hoe ik moest beginnen. Maar op de
‘Peggy Sue’ merkte ik dat ik gewoon mijn logboek kon openslaan en
beginnen te schrijven. Er was altijd zo veel dat ik wilde zeggen.
Ja, dat is het. Ik merkte dat ik het eigenlijk helemaal niet
schreef. Ik zéf het. Ik praatte vanuit mijn hoofd, omlaag door mijn
arm, door mijn vingers en het potlood, en zo op het papier. Nu ik
het jaren later teruglees, klinkt het ook zo, alsof ik mezelf hoor
praten.

Ik kijk nu naar mijn logboek. Het papier is gekreukeld en de
bladzijden zijn vergeeld van ouderdom. Mijn kriebelige letters zijn
een beetje verbleekt, maar het meeste is nog goed leesbaar. Hier
volgen een paar stukjes uit het logboek. Ze zijn niet lang, maar ze
vertellen wat er is gebeurd. Zo heb ik onze grote tocht
opgeschreven. Zo was het voor een jongen van elf, toen we met de
‘Peggy Sue’ de wereldzeeën bevoeren.



Het logboek


20 september

Het is vijf uur ‘s ochtends. Ik heb de wacht en zit in
de kuip. Er is niemand anders wakker. We zijn tien dagen geleden
vertrokken uit Southampton. Het Kanaal was vol tankers. We zagen er
tientallen en ze voeren overal. Daarom hielden papa en mama de
eerste twee nachten om beurten de wacht. Ik mocht het niet. Ik weet
niet waarom. Er was geen mist en mijn ogen zijn net zo goed als die
van hen.

We waren van plan ongeveer 200 zeemijl per dag te varen. Dat
is een snelheid van ruim acht knopen. Maar de eerste week mochten
we blij zijn als we op een dag vijftig mijl haalden.

Zeepok had ons gewaarschuwd voor de Golf van Biskaje. Dus
verwachtten we dat het heel erg zou zijn, en dat was het ook.
Windkracht 9, en soms 10. Dat is een zware storm. We werden heen en
weer gesmeten. Ik dacht dat we zouden zinken. Dat dacht ik echt.
Een keer toen we bovenkwamen op de top van een golf zag ik dat de
boeg van de ‘Peggy Sue’ recht naar de maan wees. Het leek of ze
ging vliegen. Toen werden we aan de andere kant van de golf zo hard
omlaag gesmeten dat ik dacht dat we zouden vergaan. Het was erg.
Afschuwelijk, bedoel ik, echt afschuwelijk. Maar de ‘Peggy Sue’
bleef heel en we haalden Spanje.

Mama snauwt soms tegen ons, als we iets niet goed
doen.

Maar papa schijnt dat niet erg te vinden, hier op zee. Hij
knipoogt naar me en dan gaan we gewoon door met ons werk. Ze
schaken vaak samen, als de zee kalm genoeg is. Tot nu toe staat
papa voor. Hij heeft vijf keer gewonnen, en mama drie keer. Mama
zegt dat het haar niet kan schelen, maar dat is niet waar. Dat kan
ik zien.

We zijn maar een paar dagen in La Coruna gebleven. Mama heeft
veel geslapen. Ze was heel moe. Papa heeft aan de roerkabel gewerkt
terwijl we in de haven lagen. Maar hij is er nog niet tevreden
over. Twee dagen geleden zijn we naar de Azoren vertrokken.

Gisteren was de beste zeildag die we hebben gehad. Harde
wind, een blauwe hemel en een warme zon om alles te drogen. Mijn
blauwe korte broek woei van de waslijn in zee. Maar het geeft niet.
Ik vond hem toch niet fijn. Vanmiddag zagen we overal om ons heen
jan-van-genten in zee duiken. Het was geweldig. Stella Artois werd
helemaal gek.

De witte bonen komen nu al mijn neus uit, en er zijn nog een
heleboel blikken.


11 oktober

Vandaag heb ik Afrika gezien! Het was in de verte, maar mama
zei dat het echt Afrika was. We varen langs de westkust naar het
zuiden. Mama heeft het me laten zien op de kaart. De wind neemt ons
een paar honderd mijl mee langs de kust en dan de Atlantische
Oceaan over naar Zuid-Amerika. We mogen niet te veel afdrijven,
want dan komen we in de Doldrums terecht. Daar is helemaal geen
wind. Je kunt er wekenlang blijven ronddobberen, en misschien wel
voor altijd.

Het is de heetste dag die we hebben gehad. Papa’s gezicht is
knalrood, en de randen van zijn oren vervellen. Ik ben meer
notenkleur, net als mama.

Vanochtend vroeg heb ik vliegende vissen gezien. Stella ook.
Later zag mama aan bakboord een haai. Ze dacht dat het een
reuzenhaai was. Ik pakte de verrekijker, maar ik heb hem niet
gezien. Mama zei dat ik het toch moest opschrijven in mijn
biologieschrift, met een tekening erbij. Ik heb ze opgezocht in een
boek. Reuzenhaaien zijn heel groot, maar ze eten geen mensen.
Alleen kleine vissen en plankton. Ik vind tekenen leuk. Mijn beste
tekening tot nu toe is van een vliegende vis.

Ik heb Eddie een kaart gestuurd vanaf de Kaapverdische
Eilanden. Ik wou dat hij hier was. Dan konden we lol maken.

Stella vindt het leuk om in de kajuit achter de voetbal aan
te zitten en erbovenop te springen. Op een dag maakt ze hem lek.
Dat kan niet anders.

Papa is een beetje somber en mama is op bed gaan liggen. Ze
heeft hoofdpijn, zegt ze. Ik denk dat ze ruzie hebben gehad. Ik
weet niet precies waarover, maar ik denk dat het over schaken
ging.


16 november

We hebben net Recife verlaten. Dat ligt in Brazilië. We zijn
er vier dagen geweest. We moesten veel repareren aan de boot. Er
was iets mis met de windgenerator en de roerkabel hapert
nog.

Ik heb in Brazilië gevoetbald! Hoe vind je dat, Eddie? Ik heb
in Brazilië gevoetbald, met jouw geluksvoetbal. Papa en ik trapten
een balletje op het strand, en voor we het wisten, kwamen een stuk
of tien jongens meedoen. Het was een echte wedstrijd. Papa
organiseerde het. We kozen partijen. Ik noemde mijn elftal de
Trappers en hij dat van hem Brazilië. Toen wilden ze natuurlijk
allemaal bij hem spelen. Maar mama deed met mij mee en wij hebben
gewonnen. De Trappers – Brazilië: 5-3. Na afloop nodigde mama de
jongens uit om aan boord cola te komen drinken. Stella gromde naar
ze en liet haar tanden zien, daarom moesten we haar opsluiten in de
kajuit. Ze probeerden Engels te praten tegen ons. Maar de enige
twee woorden die ze kenden waren: “Goal’ en ‘Manchester United’. O
nee, dat zijn er drie.

Mama heeft de fotorolletjes laten ontwikkelen. Er is een foto
van springende dolfijnen, en een van mij aan een lier. Een van mama
aan het roer, en een van papa die het grootzeil strijkt en er een
puinhoop van maakt. Er is een foto van mij waarop ik van een rots
in zee duik, toen we bij de Canarische Eilanden waren. En er is er
een waarop papa aan dek in de zon ligt te slapen en mama giechelend
de zonnecrème omhooghoudt om die op zijn buik te spuiten. (Die heb
ik genomen. Het is mijn beste foto.) En er is er ook nog een van
mij terwijl ik sommen maak. Ik trek een lelijk gezicht en steek
mijn tong uit.


25 december

Kerstmis op zee. Papa heeft kerstliedjes gevonden op de
radio. We hebben de kerstcake gegeten die oma voor ons had gemaakt.
Ik heb papa en mama allebei een tekening gegeven. Papa die van de
vliegende vis, en mama een van de kapitein met haar pet op aan het
roer. Ik heb een mooi mes gekregen dat ze in Rio hadden gekocht.
Dus heb ik hun een munt teruggegeven. Dat moet je dan doen, anders
brengt het ongeluk.

Toen we in Rio waren, hebben we de ‘Peggy Sue’ een goede
poetsbeurt gegeven. Ze zag er een beetje smoezelig uit, van binnen
en van buiten. Maar nu niet meer. We hebben een heleboel eten en
water aan boord gehaald voor de lange oversteek naar Zuid-Afrika.
Mama zegt dat het goed gaat, als we maar in het zuiden blijven, in
de Zuid-Atlantische stroom van west naar oost.

Een paar dagen geleden zijn we langs de zuidkant van een
eiland gekomen dat Sint-Helena heet. We zijn gewoon doorgevaren. Er
is daar niet veel te zien. Het is alleen de plaats waar ze Napoleon
naartoe hebben verbannen. Hij is er ook gestorven. Een eenzame plek
om dood te gaan. Natuurlijk moest ik toen voor geschiedenis een
werkstuk maken over Napoleon. Ik heb hem opgezocht in de
encyclopedie. Eigenlijk vond ik het best interessant, maar dat heb
ik hun niet verteld.

Stella ligt te mokken in mijn kooi. Misschien omdat niemand
haar een kerstcadeau heeft gegeven. Ik heb haar een hapje
aangeboden van oma’s kerstcake, maar ze rook er nauwelijks aan.
Gelijk heeft ze.

Ik heb vandaag een zeil gezien, van een ander jacht. We
riepen “Vrolijk kerstfeest!” en zwaaiden, en Stella blafte als een
bezetene, maar ze waren te ver weg. Toen het zeil verdween, voelde
de zee plotseling heel leeg aan.

Mama heeft vanavond gewonnen met schaken. Ze staat nu voor
met 21-20. Papa zei dat hij haar had laten winnen omdat het
Kerstmis is. Ze maken er grapjes over, maar ze willen allebei echt
winnen.


1 januari 1988

Weer Afrika! Kaapstad. De Tafelberg. En ditmaal varen we er
niet alleen langs. We gaan de haven in. Dat hebben ze me vanavond
verteld. Ze wilden het niet eerder vertellen, omdat wie het
misschien niet zouden kunnen betalen, maar dat kunnen we wel. We
blijven een paar weken. We gaan naar wilde olifanten en leeuwen
kijken. Ik kan het bijna niet geloven. Zij ook niet, volgens mij.
Toen ze het me vertelden, waren ze net een stel kinderen, zo
vrolijk. Zo waren ze thuis nooit. Nu glimlachen ze echt naar
elkaar.

Mama heeft last van buikkrampen. Papa wil dat ze in Kaapstad
naar een dokter gaat, maar ze doet het niet. Ik denk dat het door
de bonen komt. Gelukkig zijn die eindelijk op. Maar nu hebben we
vanavond sardines gegeten. Jakkes!


7 februari

We zijn een paar honderd mijl uit de kust op de Indische
Oceaan en dan gebeurt er dit. Stella komt bijna nooit aan dek,
behalve als de zee spiegelglad is. Ik weet niet waarom ze nu wel
naar buiten was gekomen. Ik weet niet waarom ze daar was. We waren
allemaal druk bezig, denk ik. Papa was thee aan het zetten in de
kombuis en mama zat aan het roer. Ik had navigatieles en oefende
met de sextant. De ‘Peggy Sue’ stampte en rolde een beetje. Ik
moest me schrap zetten. Toen ik opkeek, zag ik Stella op het
voordek. Het ene moment stond ze daar, en het volgende moment was
ze weg.

Thuis op de Solent hadden we tientallen keren ‘man overboord’
geoefend. Roep en wijs. Blijf roepen. Blijf wijzen. Draai met de
kop op de wind. Strijk snel de zeilen. Motor aan. Tegen de tijd dat
papa het grootzeil en de fok had gestreken, voeren we al naar
Stella terug. Ik wees en schreeuwde. Ze zwom voor haar leven in een
hoge, groene golf. Papa leunde over de zijkant en probeerde haar te
pakken, maar hij had zijn veiligheidslijn niet aan en mama werd
woedend. Xe probeerde de boot met zo min mogelijk vaart zo dicht
mogelijk bij Stella te brengen, maar op het laatste moment sleurde
een golf Stella van ons weg. We moesten keren en teruggaan. Al die
tijd bleef ik wijzen en roepen.

We voeren drie keer naar haar toe, maar elke keer misten we
haar. We gingen te snel of ze was buiten bereik. Ze had weinig
kracht meer en zwom nauwelijks. Ze stond op het punt te verdrinken.
We hadden nog één laatste kans. We kwamen weer aanvaren. Het was
precies goed en zo dichtbij dat papa, die zich helemaal uitstrekte,
haar kon vastpakken. Met zijn drieën wisten we Stella aan haar
halsband en haar staart aan boord te trekken. “Goed gedaan,
apenkop,” zei papa tegen me, maar mama gaf hem een enorme
uitbrander omdat hij zijn veiligheidslijn niet aanhad. Papa sloeg
alleen zijn armen om haar heen en ze begon te huilen. Stella
schudde zich uit en ging naar binnen alsof er niets was
gebeurd.

Mama heeft een strenge regel ingevoerd. Net als wij mag
Stella Artois nooit meer aan dek zonder dat ze vastzit aan een
veiligheidslijn, wat voor weer het ook is. Papa gaat een speciaal
tuigje voor haar maken.

Ik droom nog steeds van de olifanten in Zuid-Afrika. Ik vond
het prachtig om te zien hoe traag en bedachtzaam ze bewogen. En ik
hield van hun wijze, droevige ogen. Ik zie de giraffen nog voor me
die verwaand op me neerkeken, en de leeuwenwelp die sliep met de
staart van zijn moeder in zijn bek. Ik heb veel tekeningen gemaakt
en bekijk ze telkens om het niet te vergeten. De zon is in Afrika
heel groot en rood.

Nu krijgen we Australië. Kangoeroes, opossums en wombats. Oom
John komt naar ons toe in Perth. Ik heb foto’s van hem gezien, maar
ik heb hem nooit ontmoet. Papa zei vanavond dat hij maar een verre
oom is. “Heel ver,” zei mama, en ze lachten allebei. Ik begreep de
grap pas toen ik erover nadacht tijdens mijn wacht.

De sterren zijn zo helder, en we hebben Stella gered. Ik ben
nog nooit zo gelukkig geweest, geloof ik.


3 april

Vlak voor Perth in Australië. Tot vandaag hebben we, sinds
Afrika, niets dan lege oceaan gezien. Ik begin het steeds fijner te
vinden als we alleen zijn met de ‘Peggy Sue’ en de zee. Papa en
mama ook, geloof ik. Maar als we land in zicht krijgen, raken we
altijd opgewonden. Toen we Australië voor het eerst zagen,
omhelsden we elkaar en we maakten vreugdesprongen. We voelen ons
alsof we de eerste zeevaarders zijn die het ontdekken. Stella
Artois blafte naar ons alsof we knettergek waren, en dat zijn we
waarschijnlijk ook. Maar het is ons gelukt. We zijn helemaal van
Engeland naar Australië gezeild. Dat is halverwege rond de wereld.
En we hebben het helemaal alleen gedaan.

Mama heeft weer buikkramp. In Australië gaat ze beslist naar
de dokter. Dat heeft ze beloofd, en we houden haar eraan.


28 mei

Weer op zee na bijna zes weken bij oom John. We dachten dat
we alleen een paar dagen in Perth zouden blijven, maar hij zei dat
we Australië echt moesten zien, nu we er waren. Hij nodigde ons uit
om bij hem thuis te komen logeren op zijn reusachtige boerderij.
Hij heeft duizenden schapen en een heleboel paarden. Ik ging vaak
uit rijden met mijn twee nichtjes Beth en Liza. Ze zijn pas zeven
en acht, maar ze konden goed paardrijden. Ze noemden me Mikey, en
tegen de tijd dat we weggingen, wilden ze allebei met me trouwen.
In plaats daarvan worden we penvrienden.

Ik heb een slang gezien die ze een koperkop noemden. Volgens
oom John had die slang me kunnen doden als ik op hem had getrapt.
Hij zei ook dat ik op de wc moest oppassen voor roodrugspinnen.
Daarna ben ik niet vaak meer naar de wc geweest.

Ze noemden ons hun Europese familie’ en we barbecueden elke
avond. Het was geweldig. Maar ik vond het ook goed om terug te gaan
naar de ‘Peggy Sue’. Ik miste haar terwijl we weg waren, zoals ik
Eddie mis. Ik heb hem kaarten gestuurd, grappige kaarten van
dieren, als ik die kon vinden. Ik heb hem er een gestuurd van een
wombat. Die heb ik in het echt gezien, en honderden opossums en
kangoeroes. In Australië hebben ze witte kaketoes zoals wij thuis
mussen hebben: miljoenen.

Maar hier op zee zijn het weer meeuwen. Overal waar we
geweest zijn, waren meeuwen. Het plan is om aan te leggen in
Sydney, een tijdje rond te kijken bij het Barrièrerif en dan over
de Koraalzee naar Papoea-Nieuw-Guinea te varen.

Met mama’s buik gaat het veel beter. De dokter in Australië
zei dat het waarschijnlijk kwam door iets wat ze had gegeten. In
elk geval voelt ze zich beter.

Het is heel warm en drukkend. En windstil. We komen bijna
niet vooruit. Ik zie geen wolken, maar het gaat vast stormen. Ik
voel het.


28 juli

Ik kijk om me heen. Het is een pikdonkere nacht. Geen maan.
Geen sterren. Maar het is eindelijk weer kalm. Morgen word ik
twaalf, maar ik denk niet dat iemand eraan denkt behalve
ik.

We hebben een vreselijke tijd gehad. Nog veel erger dan in de
Golf van Biskaje. Vanaf Sydney is het de ene storm na de andere
geweest, en elke storm blaast ons verder naar het noorden over de
Koraalzee. De roerkabel is gebroken. Papa heeft gedaan wat hij kan,
maar het is nog niet in orde. De zelfstuurinrichting werkt niet
meer, dus moet er altijd iemand aan het roer staan. Dat betekent
papa of ik, want mama is ziek. Het zijn weer haar buikkrampen, maar
ze zijn nu veel erger. Ze wil niets eten en drinkt alleen
suikerwater. Ze heeft al drie dagen niet meer op de kaart gekeken.
Papa wil een mayday-noodsignaal uitzenden, maar mama vindt het niet
goed. Dat is opgeven, zegt ze, en ze geeft nooit op. Papa en ik
hebben samen de navigatie gedaan. We doen ons best, maar ik geloof
niet dat we nog weten waar we zijn.

Ze liggen allebei binnen te slapen. Papa is echt uitgeput. Ik
zit in de kuip aan het roer en ik heb Eddie’s voetbal bij me. Tot
nog toe heeft hij geluk gebracht. Dat hebben we nu echt nodig. Als
mama niet beter wordt, zitten we diep in de puree. Ik weet niet of
we nog een storm kunnen doorstaan.

Godzijdank is het rustig weer. Dat helpt mama om te slapen.
Je kunt niet slapen als je de hele tijd heen en weer gesmeten
wordt.

Wat is het donker om ons heen. Zwart. Stella blaft. Ze staat
op het voordek. Ze zit niet aan een veiligheidslijn.

§

Dat waren de laatste woorden die ik in mijn logboek heb
geschreven. Daarna volgen alleen nog lege bladzijden.

Eerst probeerde ik Stella te roepen, maar ze kwam niet. Dus ging
ik bij het roer vandaan en liep naar voren om haar te halen. Ik nam
de bal mee om haar weg te lokken van het voordek.

Ik hurkte. “Kom dan, Stella,” zei ik, terwijl ik de bal van de
ene hand in de andere rolde. “Pak de bal.” Ik voelde de boot een
beetje draaien in de wind en ik wist dat ik niet weg had mogen gaan
bij het roer. Plotseling rolde de bal van me vandaan. Ik dook
erachteraan, maar hij viel overboord voordat ik hem kon pakken. Ik
lag op het dek en keek hoe hij wegdobberde in de duisternis. Ik was
razend op mezelf, dat ik zo dom was geweest.

Terwijl ik mezelf uitschold, dacht ik opeens dat ik hoorde
zingen. Er zong iemand, daar ergens in de duisternis. Ik riep, maar
niemand antwoordde. Dus daarom had Stella geblaft.

Ik keek weer naar mijn bal, maar hij was verdwenen. Die bal was
heel belangrijk voor me geweest. Voor ons allemaal. Ik wist dat ik
veel meer had verloren dan alleen een voetbal.

Ik was boos op Stella. Het was allemaal haar schuld. Ze blafte
nog. Het zingen hoorde ik niet meer. Ik riep haar weer en floot,
maar ze wilde niet komen. Ik stond op en liep naar voren. Ik pakte
haar bij haar halsband en trok. Maar ze kwam niet mee. Ik kon haar
niet helemaal naar achter slepen, dus bukte ik me om haar op te
tillen. Ze wilde nog steeds niet. Toen had ik haar in mijn armen,
maar ze spartelde.

Boven me hoorde ik de wind in de zeilen. Ik weet nog dat ik
dacht: dit is dom, je hebt je veiligheidslijn niet vast, je hebt je
zwemvest niet aan, dit moet je niet doen. Toen zwenkte de boot
opeens en ik werd opzij geworpen. Doordat ik mijn armen vol had,
kon ik de reling niet pakken. Voordat ik zelfs maar mijn mond kon
openen om te schreeuwen, lagen we in de koude zee.



Gibbons en spoken

De doodsangst joeg
door me heen. De lichten van de ‘Peggy Sue’ verdwenen in het
duister van de nacht en lieten mij alleen achter in de oceaan,
alleen met de zekerheid dat ze al te ver weg waren en dat mijn
hulpgeroep niet gehoord zou worden. Ik dacht aan de haaien die op
jacht waren in het zwarte water onder me. Ze hadden me vast al
geroken en kwamen nu op me af. Ik wist dat ik geen kans had. Ze
zouden me levend opeten. Of anders zou ik langzaam verdrinken.
Niets kon me redden.

Terwijl ik watertrapte, keek ik in paniek om me heen of ik in de
ondoordringbare duisternis iets zag waar ik naartoe kon zwemmen.
Maar er was niets.

Plotseling ving ik een glimp op van iets wits in het water.
Misschien was het een brekende golf. Maar er waren geen golven.
Stella! Het kon niet anders. Ik was zo dankbaar, zo opgelucht dat
ik niet helemaal alleen was. Ik riep en zwom naar haar toe. Maar ze
dobberde telkens van me weg. Ze verdween, kwam weer te voorschijn,
en verdween weer. Het leek zo dichtbij, maar ik moest een paar
minuten hard zwemmen voordat ik mijn hand kon uitsteken om haar
vast te pakken. Toen pas merkte ik dat ik me had vergist. Stella’s
kop was grotendeels zwart. Dit was iets wits. Het was mijn voetbal.
Ik pakte hem en klemde hem tegen me aan. Ik voelde het onverwachte
en heerlijke drijfvermogen van de bal. Ik hield hem goed vast,
terwijl ik watertrapte en Stella riep. Er kwam geen antwoord. Ik
riep en riep. Maar telkens als ik mijn mond opendeed, kreeg ik
zeewater binnen. Ik moest het opgeven. Ik moest mezelf zien te
redden.

Het had weinig zin om energie te verspillen door te gaan
zwemmen. Tenslotte kon ik nergens heen. Ik kon beter rustig blijven
drijven. Ik zou me aan mijn voetbal vasthouden, traag watertrappen
en wachten tot de ‘Peggy Sue’ terugkwam. Vroeg of laat zouden ze
merken dat ik niet meer aan boord was. Vroeg of laat zouden ze me
komen zoeken. Ik moest niet te veel trappelen. Net genoeg om mijn
kin boven water te houden, niet meer. Te veel beweging zou haaien
aantrekken. Het was bijna ochtend. Zo lang moest ik het volhouden.
Het moest. Het water was niet zo heel koud. Ik had mijn voetbal. Ik
had een kans.

Dat zei ik telkens tegen mezelf. Maar de wereld om me heen bleef
hardnekkig zwart, en ik voelde dat het water me langzaam afkoelde,
tot ik zou sterven. Ik probeerde te zingen om te stoppen met rillen
en niet meer aan haaien te denken. Ik zong alle liedjes die ik
kende, maar van de meeste wist ik na de eerste regels de woorden
niet meer. Ik kwam telkens terug bij het enige liedje dat ik kon
afmaken: ‘Ik zag twee beren broodjes smeren’. Ik zong het hardop,
en nog eens, en nog eens. Het was geruststellend om mijn eigen stem
te horen. Daardoor voelde ik me niet zo alleen in de zee. En ik
keek alsmaar of ik de grijze schittering van de dageraad al zag,
maar die kwam niet.

Ten slotte werd ik stil, en mijn benen wilden niet meer
trappelen. Ik klampte me vast aan mijn voetbal en viel langzaam in
slaap. Ik wist dat het niet mocht, maar ik kon het niet helpen.
Mijn handen gleden telkens van de bal. Ik was aan het eind van mijn
krachten. Ik zou verdrinken en naar de bodem van de zee zakken.
Daar zou mijn graf zijn, tussen het zeewier, de beenderen van
zeelieden en de scheepswrakken.

Het vreemde was dat ik het niet echt erg vond. Het kon me niet
schelen. Nu niet meer. Ik viel in slaap en droomde. In mijn droom
zag ik een boot die geluidloos over het water naar me toe gleed. De
‘Peggy Sue’! Die goeie ouwe ‘Peggy Sue’. Ze waren teruggekomen. Ik
had het wel geweten. Sterke armen pakten me vast. Ik werd
omhooggetrokken uit het water. Ik lag op het dek en snakte naar
adem, als een vis op het droge.

Iemand boog zich over me heen. Hij schudde me door elkaar en
praatte tegen me. Ik verstond er geen woord van, maar dat gaf niet.
Ik voelde Stella’s warme adem in mijn gezicht, en haar tong die aan
mijn oor likte. Ze was gered. En ik ook. Alles was goed.

§

Ik werd gewekt door gehuil. Het leek op het huilen van een storm
door het want. Ik keek om me heen. Ik zag geen mast boven me, geen
zeilen. En onder me bewoog niets. Er was geen zuchtje wind. Stella
Artois blafte, maar een eindje verderop. Ik was niet aan boord van
een schip, maar lag languit in het zand. Het huilen veranderde in
krijsen, een angstaanjagend gegil dat steeds harder werd en toen
wegstierf in zijn eigen echo. Ik ging rechtop zitten. Ik zat op een
strand, een brede strook wit zand, met achter me een dicht, groen
bos dat tot aan het strand groeide. Toen zag ik Stella, die
rondrende in het ondiepe water. Ik riep haar en ze kwam met grote
sprongen uit de zee naar me toe om me te begroeten. Haar staart
zwiepte wild heen en weer. Toen al het springen, likken en omhelzen
achter de rug was, krabbelde ik overeind.
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Ik was helemaal slap. Ik keek goed om me heen. De wijde blauwe
zee was even leeg als de wolkeloze hemel erboven. Geen ‘Peggy Sue’.
Geen boot. Niets. Niemand. Ik riep en riep om mijn vader en moeder.
Ik riep tot de tranen in mijn ogen sprongen en ik niet meer kon
roepen, tot ik wist dat het geen zin had. Ik bleef een tijdje
staan, terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik daar gekomen was,
hoe ik het had overleefd. Ik had zulke verwarde herinneringen. Ik
had de indruk gehad dat ik werd opgepikt, en dat ik aan de boord
was van de ‘Peggy Sue’. Maar dat kon niet, begreep ik nu. Blijkbaar
had ik het allemaal gedroomd. Ik had me aan mijn voetbal
vastgeklemd en me boven water gehouden tot ik was aangespoeld. Maar
waar was mijn voetbal dan? Ik zag hem nergens.

Stella maakte zich natuurlijk niet druk over al deze vragen. Ze
bracht me telkens stokken om mee te gooien, en holde zorgeloos
erachteraan de zee in.

Toen klonk weer het gehuil in de bomen. Stella’s nekharen gingen
rechtovereind staan. Ze rende het strand op en blafte en blafte,
tot ze heel zeker wist dat ze zelfs de laatste echo het zwijgen had
opgelegd. Deze keer was het een muzikaal, klaaglijk gehuil. Het
klonk helemaal niet dreigend. Ik dacht dat ik het herkende. Ik had
zulk gehuil een keer gehoord in de dierentuin van Londen. Het waren
gibbons. ‘Maffe gibbons’ had mijn vader ze genoemd. Ik weet nog
steeds niet waarom. Maar ik vond het een leuk woord, ‘maf’.
Misschien had ik het daarom onthouden. “Het zijn gibbons,” zei ik
tegen Stella, “gewoon maffe gibbons. Ze doen niets.” Maar dat wist
ik eigenlijk niet helemaal zeker.

Van waar ik stond, kon ik zien dat het bos dunner was op de
helling van een grote heuvel een eindje landinwaarts. Als ik
daarlangs de kale rots op de top kon bereiken, zou ik verder kunnen
kijken over zee, bedacht ik. Of misschien zou ik ergens een huis of
een boerderij ontdekken, of een weg, zodat ik aan iemand hulp kon
vragen. Maar als ik nu het strand verliet en ze kwamen terug om me
te zoeken, wat dan? Ik besloot dat ik dat risico maar moest
nemen.

Ik holde weg, met Stella Artois op mijn hielen. Algauw kwam ik
in de koele schaduw van het bos. Ik ontdekte een paadje dat
omhoogging, en volgens mij in de goede richting. Ik volgde het en
ging pas over op wandelen toen de helling te steil werd. Het
wemelde van de dieren in het bos. Hoog boven me krasten en krijsten
vogels, en telkens galmde het gehuil door de bomen, maar het klonk
nu verder weg.

Toch waren het niet de geluiden van het bos die me onrustig
maakten, maar de ogen. Ik had het gevoel dat er duizenden
nieuwsgierige ogen naar me keken. Stella ook, denk ik, want ze was
vreemd stil sinds we het bos waren binnengegaan. Ze keek
voortdurend naar me op om zich door mij te laten geruststellen. Ik
deed mijn best om haar te kalmeren, maar ze voelde aan dat ik ook
bang was.

Wat eerst een korte wandeling had geleken, voelde nu bijna aan
als een grote expeditie naar de binnenlanden. We kwamen uitgeput
uit het bos te voorschijn, klommen moeizaam tegen een puinhelling
op en stonden eindelijk op de top.

De zon brandde aan de hemel. Tot dat moment had ik de
verzengende hitte nog niet echt gevoeld. Ik zocht de horizon af.
Als er daar ergens in de dunne nevels al een zeil was, kon ik het
niet ontdekken. Wat kon ik trouwens doen als ik een zeil zag? Dat
bedacht ik me nu pas. Ik kon geen vuur aansteken. Ik had geen
lucifers. Ik wist dat holenmensen stokken tegen elkaar wreven, maar
ik had het nooit geprobeerd. Ik keek om me heen. Zee. Zee. Zee. Aan
alle kanten zee. Ik was aangespoeld op een eiland. Ik was
alleen.

Het eiland leek misschien drie of vier kilometer lang. Niet
meer. Het had ongeveer de vorm van een pindadop, maar aan de ene
kant breder dan aan de andere kant. Langs de zijkanten liep een
lange reep helderwit strand, en aan het andere eind was nog een
heuvel, die steiler was en dichter begroeid, maar niet zo hoog als
die van mij. Behalve de toppen van deze twee heuvels was het hele
eiland bedekt met bos. Ik zag nergens een teken van menselijk
leven. Maar zelfs toen ik daar die eerste ochtend stond en het tot
me doordrong in welke vreselijke situatie ik me bevond, zag ik hoe
mooi het eiland was. Dat weet ik nog goed. Het leek wel een groen
sieraad met een witte rand, te midden van een zijdeachtige,
glinsterend blauwe zee. Vreemd genoeg voelde ik me helemaal niet
moedeloos. Misschien werd ik getroost doordat het allemaal zo
schitterend was. Ik had zelfs een uitgelaten gevoel. Ik leefde.
Stella Artois leefde. We waren niet verdronken.

Ik ging in de schaduw van een grote steen zitten. Het gibbonkoor
in het bos begon weer te huilen en te roepen. Een zwerm schor
krijsende vogels steeg klapwiekend op uit het tapijt van bomen
onder ons en vloog weg over het eiland. Ze streken neer op de
andere heuvel.

“Het komt wel goed,” zei ik tegen Stella. “Papa en mama komen
terug om ons te zoeken. Zeker weten. Natuurlijk doen ze dat.
Natuurlijk. Mama wordt beter en dan komen ze terug. Ze laten ons
hier niet achter. Ze vinden ons wel. Je zult het zien. Het enige
wat wij moeten doen, is naar hen uitkijken – en in leven blijven.
Water, we hebben water nodig. Maar die apen ook. We hoeven het
alleen maar te vinden. En er moet ook eten zijn. Vruchten en noten,
of zo. Wat zij eten, kunnen wij ook eten.”

Het hielp om hardop tegen Stella te praten. Het hielp me om de
paniek te onderdrukken die nu in golven door me heen ging. Maar het
was vooral Stella’s gezelschap dat me door die moeilijke eerste
uren op het eiland heen hielp.

Het leek geen goed idee om meteen het bos in te lopen om water
te zoeken. Eerlijk gezegd durfde ik dat ook niet goed, en ik kon
beter eerst de kust verkennen, vond ik. Misschien was er ergens een
beek of rivier die in zee uitkwam, en met wat geluk zou ik onderweg
ook iets te eten vinden.

Vol goede moed ging ik op weg en sprong als een berggeit langs
de puinhelling omlaag. Waar apen leefden, konden wij ook leven, zei
ik telkens tegen mezelf. Maar ik kwam er algauw achter dat er langs
het pad omlaag door het bos niets eetbaars groeide. Ik zag wel een
soort vruchten, of in elk geval iets wat daarop leek. En ver boven
me hingen ook kokosnoten, maar het was onmogelijk om in de bomen te
klimmen. Volgens mij waren ze wel dertig tot vijftig meter hoog. Ik
had nog nooit zulke reusachtige bomen gezien.

Het aaneengesloten bladerdek bood in elk geval een welkome
bescherming tegen de hitte van de zon. Toch begon ik
verschrikkelijke dorst te krijgen, en Stella ook. Ze draafde de
hele tijd naast me, met haar tong uit haar bek. Af en toe keek ze
me wanhopig aan, maar ik kon haar niet troosten.

We kwamen terug op ons strand, en gingen op weg rond het eiland.
Daarbij bleven we zoveel mogelijk in de schaduw aan de rand van het
bos. We vonden nog steeds geen beek. Ik zag weer een heleboel
vruchten, maar ze hingen steeds te hoog en de bomen waren allemaal
te glad en te recht om erin te klimmen. Ik vond veel kokosnoten op
de grond, maar ze waren altijd opengebroken en leeg.

Het strand werd smaller en ten slotte moesten we het bos in. Ik
vond weer een klein paadje. Het bos was hier ondoordringbaar,
donker en dreigend. Er klonk geen gehuil meer, maar nu hoorde ik
nog veel onheilspellender geluiden: ritselen van bladeren, kraken
van takjes, onverwacht geruis, en het was heel dichtbij, overal om
me heen. Ik wist nu zeker dat er ogen waren die naar ons keken. We
werden gevolgd.

Ik liep snel verder en vocht tegen mijn angst. Ik dacht aan de
gibbons die ik in de dierentuin had gezien, en probeerde mezelf
ervan te overtuigen dat ze niet gevaarlijk waren. Ze zouden ons met
rust laten. Ze zouden ons niet aanvallen. Het waren geen
menseneters. Maar toen het geritsel steeds dichterbij kwam en
steeds dreigender klonk, lukte het me niet meer om dat te geloven.
Ik begon te rennen, en ik bleef rennen tot het pad op rotsen
uitkwam, in het heerlijke daglicht. Ik zag de zee weer.

Deze kant van het eiland was bezaaid met grote keien, alsof er
langs de hele kust kliffen waren ingestort. We sprongen van de ene
kei op de andere, en ondertussen lette ik goed op of er ergens
water omlaag stroomde uit het bos boven ons. Maar ik vond
niets.

Ik was nu heel moe en ging zitten om uit te rusten. Mijn mond
was kurkdroog en mijn hoofd bonsde. Ik werd gekweld door
afschuwelijke gedachten. Ik zou van dorst omkomen. De apen zouden
me in stukken scheuren.

Stella keek naar me op. “Er moet water zijn,” zei ik tegen haar.
“Het moet er zijn.” Nou, zeiden haar ogen, waarom zit je hier dan
medelijden te hebben met jezelf?

Ik dwong mezelf om op te staan en liep verder. Het zeewater
tussen de stenen zag er koel en verleidelijk uit. Ik proefde ervan,
maar het was zout. Ik spuugde het meteen uit. Als je zout water
dronk, werd je gek. Dat wist ik.

De zon stond al laag aan de hemel, toen we het strand aan de
andere kant van het eiland bereikten. Als ik het goed had, waren we
pas ongeveer halverwege rond het eiland. Het was veel groter dan
het ‘s ochtends had geleken vanaf de heuveltop. Hoe ik ook had
gezocht, ik had geen water gevonden, en niets te eten. Ik kon niet
meer verder, en Stella ook niet. Ze lag languit naast me op het
strand en hijgde hard. We moesten de nacht daar doorbrengen. Ik
dacht erover om een eindje het bos in te lopen om op de grond onder
de bomen te slapen. Ik kon een bed maken van de zachte dode
bladeren die overal op de bodem van het bos lagen. Maar ik durfde
niet het bos in te gaan nu de schaduw van de nacht snel over het
eiland viel.

Het gehuil was weer begonnen, ver weg in het bos. Het was een
laatste, zoetklinkend avondlied, een koorzang die doorging tot de
duisternis over het eiland lag. Tussen de bomen klonk het gonzen en
sjirpen van insecten (ik nam tenminste aan dat het insecten waren).
Er was een hol geklop, als van een gek geworden specht. Er klonk
geschraap, gekras en een soort knarsend gebrom dat me aan kikkers
deed denken. Het hele oerwoudorkest kwam op gang. Toch waren het
niet de geluiden die me bang maakten, maar die spookachtige ogen.
Ik wilde zo ver mogelijk van die ogen vandaan zijn. Aan het eind
van het strand vond ik een kleine grot met een droge, zanderige
bodem. Ik ging liggen en probeerde te slapen, maar Stella gaf me de
kans niet. Ze jankte tegen me omdat ze honger en dorst had, zodat
ik erg onrustig sliep.

Het oerwoud gonsde, krijste en kraste, en ik werd de hele nacht
aangevallen door muskieten. Ze zoemden in mijn oren en maakten me
gek. Ik hield mijn handen tegen mijn oren om het geluid buiten te
sluiten. Ik kroop tegen Stella aan en probeerde te vergeten waar ik
was, en op te gaan in mijn dromen. Het schoot me te binnen dat ik
jarig was, en ik dacht aan mijn vorige verjaardag, thuis met Eddie
en Matt, en de barbecue in de tuin met die worstjes die zo heerlijk
roken. Eindelijk viel ik in slaap.

De volgende ochtend werd ik koud en hongerig wakker. Ik rilde en
ik had overal muggenbeten. Het duurde even voor ik weer wist waar
ik was, en wat me allemaal was overkomen. Plotseling drong de harde
werkelijkheid tot me door: dat ik helemaal alleen was, dat mijn
vader en moeder ver weg waren, en dat ik omringd was door
gevaren.

Ik huilde hardop van ellende, tot ik zag dat Stella weg was. Ik
rende de grot uit. Ze was nergens te zien. Ik riep haar en ik
luisterde, maar het gehuil van de gibbons was het enige antwoord
dat ik kreeg. Toen draaide ik me om en zag haar. Ze stond op de
rotsen hoog boven mijn grot. Ze was half verborgen voor me, maar ik
kon zien dat ze haar kop omlaag had. Ze had duidelijk iets
gevonden. Ik klom naar boven om te ontdekken wat het was.

Voordat ik haar had bereikt, hoorde ik haar al drinken. Ze likte
het water ritmisch en lawaaiig op, zoals altijd. Ze keek niet eens
naar me toen ik eraan kwam. Ik zag dat ze uit een kom dronk, een
gebutste blikken kom. Daarna ontdekte ik op een platte rots boven
haar ook iets vreemds.

Ik liet Stella alleen met haar waterfeest en klom verder om te
kijken. Er stond nog een kom water en ernaast waren palmbladeren
uitgespreid met een omgekeerd blik erop. Ik ging zitten en dronk
het water op, zonder te stoppen om adem te halen. Nog nooit had ik
water zó lekker gevonden. Terwijl ik nahijgde, lichtte ik het blik
op. Vis! Tientallen dunne repen doorschijnend witte vis, die netjes
naast elkaar op de palmbladeren waren gelegd, en een stuk of vijf,
zes kleine rode bananen. Rode bananen!
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Ik at eerst de vis en genoot van elke kostbare hap. Maar terwijl
ik at, keek ik om me heen, of ik ergens aan de rand van het bos
bladeren zag bewegen, of voetstappen kon ontdekken in het zand. Ik
zag niets. Toch had iemand me dit gebracht. Er moest daar iemand
zijn, die me in de gaten hield. Ik wist niet of ik bang moest zijn
of dolblij.

Stella onderbrak mijn gedachten. Ze jankte klaaglijk vanaf de
rots onder me, en ik wist dat ze niet om liefde of troost vroeg. Ze
ving elke reep vis die ik haar toewierp, slokte hem in één keer op
en wachtte op de volgende, met haar kop scheef en één oor omhoog.
Daarna was het om en om. Een reep voor mij, een reep voor haar.
Haar smekende ogen maakten het me onmogelijk om het anders te
doen.

De vis was rauw, maar dat kon me niet schelen. Ik had te veel
honger om het erg te vinden, en Stella ook. De rode bananen hield
ik voor mezelf. Ik at ze allemaal op. Ze waren heel anders dan de
bananen thuis, veel zoeter, veel sappiger en veel lekkerder. Ik had
er nog wel tien op gekund.

Toen ik klaar was met eten, stond ik op en keek naar de bosrand.
Mijn weldoener moest in de buurt zijn – wie het ook was. Ik was er
nu van overtuigd dat ik niet bang hoefde te zijn. Ik moest op een
of andere manier contact proberen te krijgen. Ik zette mijn handen
aan mijn mond en riep een heleboel keren: “Bedankt! Bedankt!
Bedankt!” Het galmde over het eiland. Plotseling kwam het bos weer
tot leven. Er klonk een enorm kabaal van zingen, gillen, huilen,
krassen en kwaken. Stella blafte wild terug. En zelf voelde ik me
opeens vrolijk, blij en heel gelukkig. Ik sprong lachend op en
neer, tot ik vreugdetranen in mijn ogen kreeg. Ik was niet alleen
op het eiland! En wie het ook was, bedoelde het goed. Waarom zou
die ons anders eten hebben gebracht? Maar waarom liet hij zich dan
niet zien?

Hij moest de kommen terughalen, bedacht ik. Ik kon een boodschap
voor hem achterlaten. Ik zocht een scherpe steen, ging op mijn
knieën zitten en kraste op de steen naast de kommen: “Bedankt. Ik
heet Michael. Ik ben van een boot gevallen. Wie bent u?”

Daarna besloot ik de hele dag op het strand te blijven, dicht
bij mijn grot en de rots erboven waar de vis voor ons was
neergelegd. Ik zou hem voortdurend in de gaten houden, zodat ik
tenminste zou kunnen zien wie ons had geholpen.

Stella rende voor me uit de zee in. Ze blafte naar me en wilde
dat ik ook kwam. Ik had geen verdere aansporing nodig. Ik dook en
sprong en joelde en spatte, maar tijdens al die drukte bleef zij
rustig zwemmen. Ze zag er in het water altijd heel ernstig uit,
terwijl ze met haar kin omhoog vastberaden voortzwom.

De zee was kalm en weldadig. Er was bijna geen golfje of
rimpeling te zien. Ik durfde niet zo ver te gaan dat ik niet meer
kon staan. Daarvan had ik genoeg gehad voor mijn hele leven. Toen
ik uit het water kwam, voelde ik me schoon, fris en krachtig. Een
nieuw mens. De zee had een genezende werking. Mijn muggenbulten
zaten er nog, maar ze jeukten niet meer.

Ik besloot verder op onderzoek te gaan langs het strand, als het
kon tot aan het eind, maar ik wilde wel mijn grot de hele tijd
kunnen zien. Er lagen hier schelpen, miljoenen goud-gele en roze
schelpen die in lange richels op het strand gespoeld waren. Algauw
kwam ik bij iets dat er vanuit de verte uitzag als een plat stuk
rots die een klein stukje uit het zand stak. Stella krabde
opgewonden aan de rand ervan. Het bleek helemaal geen rots te zijn,
maar een lange plaat roestig ijzer. Het was alles wat er over was
van de zijkant van een scheepsromp, die nu diep in het zand was
gezakt. Ik vroeg me af wat voor schip het was geweest en hoe lang
geleden het was vergaan. Was het door een vreselijke storm op het
eiland geworpen? En waren er overlevenden geweest? Was het mogelijk
dat sommigen van hen hier nu nog waren? Ik knielde in het zand en
streek erlangs met mijn hand. Toen zag ik een stuk helder glas
liggen, misschien een scherf van een fles. Het voelde warm aan,
bijna te warm om vast te pakken.

Plotseling kreeg ik een idee. Eddie had me laten zien hoe het
moest. We hadden het geprobeerd op de speelplaats van de school,
verstopt achter de vuilnisbakken waar niemand ons kon zien. Met een
stukje papier, een glasscherf en de zon hadden we vuur gemaakt! Ik
had hier geen papier, maar met dorre bladeren kon het ook. Ik rende
het strand op en zocht onder de bomen van alles bij elkaar:
stengels, takjes en allerlei soorten bladeren, die flinterdun en
kurkdroog waren. Ik maakte een stapeltje op het zand en ging
ernaast zitten. Ik hield mijn glasscherf dicht bij de bladeren en
richtte hem op de zon. Ik moest hem heel stil houden en op het
eerste rooksliertje wachten.

Als ik een vuur kon maken en het aan kon houden, zou ik er
‘s nachts naast kunnen slapen. Een vuur zou de muggen
weghouden, en ook de grote dieren. En vroeg of laat moest er een
schip langskomen. Dan zou iemand de rook zien.

Ik zat stil te wachten. Stella kwam me lastigvallen en wilde
spelen, maar ik duwde haar van me af. Ten slotte liep ze mokkend
weg en ging met een zucht in de schaduw van de palmbomen liggen. De
zon was brandend heet, maar er gebeurde nog steeds niets. Mijn arm
begon pijn te doen. Daarom maakte ik een bouwsel van takjes boven
de bladeren en legde het glas erop. Ik hurkte ernaast en wachtte.
Nog steeds niets.

Plotseling sprong Stella op uit haar slaap en gromde diep in
haar keel. Ze rende naar mij toe, draaide zich om en blafte woedend
in de richting van het bos. Toen zag ik waarvan ze was
geschrokken.

Onder de bomen bewoog een schim, die slingerend het zonlicht in
liep en naar ons toe kwam. Het was een aap, een reusachtige aap.
Beslist geen gibbon. Hij liep langzaam op handen en voeten, en hij
was bruin, roodbruin. Een orang-oetan. Ik wist het zeker. Een paar
meter van me vandaan ging hij zitten om me te bekijken. Ik durfde
me niet te bewegen. Toen hij genoeg gezien had, krabde hij
nonchalant aan zijn hals, draaide zich om en liep langzaam op
handen en voeten terug naar het bos. Stella bleef nog lang grommen
toen hij al weg was.

Behalve gibbons leefden hier dus ook orang-oetans. Of misschien
waren het orang-oetans die zo huilden, en niet gibbons. Misschien
had ik me vergist. Ik had een keer een film gezien van Clint
Eastwood waarin een orang-oetan meespeelde. Die was heel aardig,
herinnerde ik me. Ik hoopte dat deze het ook was.

Toen zag ik rook. En ik rook het. Er gloeide iets in mijn
stapeltje bladeren. Ik bukte me snel en blies ernaar. Er kwamen
vlammetjes. Ik legde er nog een paar bladeren op, een paar droge
takjes, en toen een paar grotere takken. Ik had een vuur! Ik had
een vuur!

Ik stormde het bos in en verzamelde al het afval, alle
uitgedroogde kokosnootschalen en al het hout dat ik kon vinden. Ik
rende heen en weer, tot mijn vuur hoog oplaaide en knetterde. De
vonken vlogen door de lucht. De rook steeg op tot in het bos achter
me. Ik wist dat ik nu niet kon stoppen. Ik moest nog meer hout op
het vuur gooien. Grotere stukken. Ik moest hout halen tot ik genoeg
had om het vuur aan te houden, en ook nog voor later.

Stella wilde niet mee het bos in, merkte ik. Ze bleef bij het
vuur op me wachten. Ik wist heel goed waarom. Ik lette zelf ook op
of ik de orang-oetan zag, maar ik had het nu te druk met mijn vuur
om me veel zorgen te maken.

Mijn houtstapel was al erg groot. Toch ging ik nog één keer
terug naar het bos, voor het geval het vuur sneller brandde dan ik
verwachtte. Ik moest dieper het bos ingaan, dus duurde het
even.

Toen ik tussen de bomen vandaan kwam, met een stapel hout tot
aan mijn kin, merkte ik dat er veel minder rook van het vuur kwam
dan daarvoor, en er waren helemaal geen vlammen. Opeens zag ik hem
door de rook, de orang-oetan. Hij hurkte bij mijn vuur en schepte
er zand overheen. Nu stond hij op en kwam uit de rook naar me toe.
Maar het was geen orang-oetan. Het was een man.



Ik, Kensuki

Hij was heel klein,
niet groter dan ik. Zo’n oude man had ik nog nooit gezien. Hij
droeg alleen een versleten broek die rond zijn middel was
samengebonden, en aan zijn riem had hij een groot mes. Hij was ook
mager. Op sommige plaatsen – onder zijn armen, rond zijn nek en
zijn middel – lag zijn koperbruine huid in plooien om hem heen,
alsof hij harder gekrompen was dan zijn vel. De weinige haren op
zijn hoofd en kin waren lange, witte slierten.

Ik zag meteen dat hij erg opgewonden was. Zijn kin beefde en
zijn halfdichte ogen keken beschuldigend en boos. “Dameda! Dameda!”
gilde hij tegen me. Zijn hele lichaam schudde van woede. Ik deinsde
achteruit, toen hij over het strand op me afkwam. Hij zwaaide wild
met zijn stok en ging vreselijk tekeer. Oud en mager als hij was,
liep hij nog behoorlijk snel. Hij rende bijna. “Dameda! Dameda!” Ik
had geen idee wat hij zei. Het klonk als Chinees of Japans.

Ik stond op het punt me om te draaien en weg te rennen. Maar
opeens liep Stella, die vreemd genoeg niet naar hem had geblaft,
van me weg en rende hem met grote sprongen tegemoet. Haar haren
stonden niet overeind en ze gromde ook niet. Tot mijn verbazing
begroette ze hem als een oude vriend.

Hooguit een meter van me vandaan bleef hij staan. We keken
elkaar een tijdje zwijgend aan. Hij leunde op zijn stok en hijgde.
“Amerikajin?” zei hij toen. “Amerikajin? Amerikaan? Eikokujin?
Engelsman?”

“Ja,” zei ik, opgelucht dat ik eindelijk iets verstond. “Ik ben
een Engelsman.”

Het scheen hem grote moeite te kosten om te praten. “Niet goed.
Vuur niet goed. Begrepen? Geen vuur.” Hij leek nu minder boos.

“Maar mijn vader en moeder zien het misschien. Ze zien misschien
de rook.” Het was duidelijk dat hij me niet begreep. Dus wees ik
naar de zee, om het uit te leggen. “Daar. Ze zijn daar. Als ze het
vuur zien, komen ze me halen.”

Meteen werd hij weer agressief. “Dameda!” krijste hij, terwijl
hij met zijn stok naar me zwaaide. “Geen vuur!”

Ik dacht even dat hij me zou aanvallen, maar dat deed hij niet.
In plaats daarvan begon hij met de stok lijnen te trekken in het
zand aan mijn voeten. Hij tekende iets, terwijl hij aan één stuk
door onverstaanbaar brabbelde. Eerst leek het op een soort vrucht
of noot. Een pinda. Nu begreep ik het. Het was een kaart van het
eiland. Toen die klaar was, liet hij zich op zijn knieën vallen en
begon aan de uiteinden bergjes zand te maken. Dat waren de twee
heuvels. Daarna trok hij heel nadrukkelijk een rechte lijn dwars
over het eiland, zodat het smallere eind werd afgesneden van het
bredere.

“Jij, jongen. Jij hier,” zei hij, terwijl hij naar mijn grot aan
het eind van het strand wees. “Jij.” Hij stak zijn vinger in het
bergje zand dat mijn heuvel voorstelde. Toen begon hij iets over de
hele kaart te schrijven. Het waren geen gewone letters, maar
allerlei soorten streepjes, punten, kruisen, horizontale lijnen,
driehoeken en krabbels. En hij schreef het allemaal achterstevoren,
van boven naar beneden, en van rechts naar links.

Hij ging op zijn hielen zitten en klopte zich op zijn borst.
“Kensuki. Ik, Kensuki. Mijn eiland.” Hij sloeg met zijn hand als
een hakmes in het zand en deelde het eiland zo in tweeën. “Ik,
Kensuki. Hier. Jij, jongen. Hier.” Ik begreep al wat hij bedoelde.
Plotseling sprong hij weer overeind en joeg me weg met zijn stok.
“Ga, jongen. Geen vuur. Dameda. Geen vuur. Begrepen?”

Ik verzette me niet, maar liep meteen weg. Toen ik na een tijdje
durfde om te kijken, zat hij op zijn knieën naast de resten van
mijn vuur en schepte er nog meer zand op.

Stella was bij hem gebleven. Ik floot haar. Ze kwam, maar niet
meteen. Ik kon zien dat ze eigenlijk niet bij hem weg wilde. Ze
gedroeg zich heel raar. Stella Artois was nooit erg op
vreemdelingen gesteld. Ze stelde me teleur. Ik voelde me zelfs een
beetje verraden.

De volgende keer dat ik omkeek, kwam er helemaal geen rook meer
van het vuur. Het was volledig gedoofd, en de oude man was nergens
te zien.

De rest van de dag bleef ik in mijn grot. Om een of andere reden
voelde ik me daar veilig. Ik denk dat ik hem al als mijn huis
beschouwde. Het was het enige huis dat ik had. Ik voelde me zoals
een wees zich waarschijnlijk voelt: in de steek gelaten en alleen
op de wereld. Ik was bang, en boos, en helemaal in de war.

Ik zat in mijn grot en probeerde mijn gedachten te ordenen.
Voorzover ik wist – al was ik er niet zeker van – waren we met zijn
tweeën op het eiland, de oude man en ik. Dan was hij dus de enige
die de vis, de bananen en het water voor me klaargezet kon hebben.
Dat was toch aardig geweest, een teken van vriendschap, of een
verwelkoming? En nu had diezelfde man me naar een uiteinde van het
eiland verbannen alsof ik een melaatse was, en hij had heel
duidelijk gemaakt dat hij mij nooit meer wilde zien. Alleen omdat
ik een vuur had aangestoken? Ik begreep er niets van. Zou hij niet
goed bij zijn hoofd zijn?

Ik overdacht mijn situatie. Ik zat vast op een eiland ver weg
van alles en iedereen, waarschijnlijk met een krankzinnige als
gezelschap, plus een troep huilende apen (waarvan minstens één een
orang-oetan was) en God mag weten wat zich nog meer verborgen hield
in het bos, en miljoenen muskieten die me elke avond levend zouden
opeten. Er zat maar één ding op. Ik moest hier weg. Maar hoe? Hoe
kon ik ooit van dit eiland af komen, tenzij ik de aandacht kon
trekken van een langsvarend schip? Misschien zat ik hier wel voor
de rest van mijn leven. Ik moest er niet aan denken.

Ik vroeg me af hoe lang de oude man al op het eiland was, en hoe
hij hier terecht was gekomen. Wie was hij? En wie dacht hij wel dat
hij was om mij te kunnen vertellen wat ik wel en niet mocht doen?
Waarom had hij mijn vuur uitgemaakt?

Ik rolde me op in mijn grot, deed mijn ogen dicht en wenste dat
ik weer thuis was of bij mijn vader en moeder op de ‘Peggy Sue’.
Door die heerlijke wensdroom werd ik bijna in slaap gesust, maar de
muskieten en het gehuil uit het bos sleepten me gauw weer terug
naar de harde werkelijkheid van mijn afschuwelijke situatie.

Plotseling had ik het gevoel dat ik het gezicht van de oude man
al eens eerder had gezien. Ik had geen idee hoe dat mogelijk was.
Terwijl ik hierover nadacht, voelde ik het stuk glas in mijn zak
tegen mijn heup drukken. Ik kreeg weer moed. Ik had mijn brandglas
nog. Ik kon weer vuur maken, maar deze keer ergens waar hij het
niet zou ontdekken. Ik zou wachten tot er een schip kwam, en tot
die tijd zou ik overleven. De oude man was hier in leven gebleven.
Als hij het kon, kon ik het ook. En ik kon het alleen. Ik had hem
niet nodig.

Ik had weer honger en dorst. Morgen zou ik het bos ingaan en
zelf eten zoeken. Ik zou water zoeken. En op een of andere manier
zou ik ook vissen vangen. Ik was goed in vissen. Als ik ze thuis in
het meer kon vangen en vanaf de ‘Peggy Sue’, kon ik het hier
ook.

De hele nacht vervloekte ik de zwermen zoemende insecten die mij
als doelwit kozen, en het kwetterende bos dat maar niet stil wilde
worden en me niet met rust liet. In gedachten zag ik telkens het
meer en mijn moeder die lachte met de schipperspet op haar hoofd.
Ik voelde tranen opkomen en probeerde niet aan haar te denken. Ik
dacht aan de oude man. Terwijl ik me probeerde te herinneren hoe
hij heette, viel ik in slaap.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, wist ik onmiddellijk
dat hij er was geweest. Het was alsof ik het had gedroomd. Stella
had blijkbaar dezelfde droom gehad, want ze rende meteen naar de
rotsen boven de grot. Ze vond wat ze verwachtte – haar kom was weer
vol met water. En op de hoge richel waar ze niet bij kon, lag
hetzelfde omgekeerde blik, met mijn waterkom ernaast, net als de
vorige dag. Ik wist dat de kom vol zou zijn, en toen ik het blik
oplichtte, wist ik dat er weer eten zou liggen.

Ik ging in kleermakerszit op de rots zitten en kauwde gretig op
mijn vis, terwijl ik stukken omlaag gooide voor Stella. Ik begreep
precies wat de oude man hiermee wilde zeggen. We waren geen
vrienden, en dat zouden we ook niet worden. Hij zou Stella en mij
in leven houden, maar alleen als ik me aan zijn regels hield. Ik
moest op mijn deel van het eiland blijven en ik mocht geen vuur
maken. Het was allemaal heel duidelijk.

Omdat ik elke dag minder hoop had op een snelle redding,
berustte ik erin. Ik wist dat ik geen keus had. Voorlopig moest ik
zijn voorwaarden aanvaarden en doen wat hij wilde. Hij had nu een
grens getrokken, een lijn in het zand van het bos tot aan de zee
aan beide kanten van het eiland. Die vernieuwde hij zo vaak als
nodig was. Natuurlijk ging Stella er weleens overheen, dat kon ik
niet voorkomen. Maar zelf deed ik het niet. Het was het niet waard.
Ondanks de vijandigheid die ik in zijn ogen had gezien, en dat
reusachtige mes aan zijn riem, geloofde ik niet dat hij me ooit
iets zou doen. Maar toch was ik bang voor hem. Daarom, en omdat ik
te veel te verliezen had, wilde ik geen ruzie met hem krijgen.
Tenslotte bracht hij ons elke dag al het eten en drinken dat we
nodig hadden.

Ik begon zelf ook eetbare vruchten te vinden. Vooral een vrucht
met een stekelige schil, waarvan ik later ontdekte dat het een
ramboetan was, smaakte heerlijk. Maar ik kon er nooit genoeg vinden
en Stella weigerde ze te eten. Af en toe vond ik een hele
kokosnoot, maar het sap en het vruchtvlees waren vaak bedorven. Een
paar keer probeerde ik zelfs in een kokospalm te klimmen, maar de
noten hingen altijd te hoog, en ik gaf het gauw op.

Ik probeerde in de ondiepe poelen te vissen met een ruwe speer
die ik had gemaakt door een lange stok te slijpen langs een steen.
Maar ik was altijd te langzaam bij het toestoten. Er waren vaak een
heleboel vissen, maar ze waren te klein en te snel. Of het me
beviel of niet, we hadden het dagelijkse rantsoen vis, vruchten en
water dat de oude man ons bracht, nog hard nodig.

Ik had mijn eind van het eiland helemaal afgezocht naar zoet
water, maar niets kunnen vinden. Ik dacht er vaak over om te gaan
zoeken in het deel van het bos dat van de oude man was, maar ik
durfde niet. Meestal bleef ik dicht bij de bospaadjes.

Het waren niet alleen de regels van de oude man en het gehuil
van de apen – een soort waarschuwing, begreep ik nu – waardoor ik
me niet in zijn gebied waagde. Het was ook de orang-oetan. Hij had
vrij vreedzaam geleken, maar ik had geen idee hoe hij en zijn
vrienden zouden reageren als ze me in hun territorium aantroffen.
Ik vroeg me ook af wat voor dieren er nog meer onzichtbaar op de
loer lagen om me te overvallen in de vochtige duisternis van het
bos. Aan alle oerwoudgeluiden te horen krioelde het er van de
levensgevaarlijke beesten. De gedachte aan de orang-oetan en de
angst voor het onbekende waren meer dan genoeg om me af te
schrikken. Daar konden mijn nieuwsgierigheid en mijn moed niet
tegenop. En dus kwam ik zelden verder dan mijn strand, mijn grot en
het bospad naar mijn heuveltop.

Vanaf mijn heuvel zag ik de oude man af en toe in de verte.
‘s Ochtends ging hij vaak met een speer vissen in de poelen.
Soms was hij dan alleen, maar meestal werd hij vergezeld door een
groep orang-oetans, die op het strand gingen zitten om naar hem te
kijken. Eén keer telde ik er veertien of vijftien. De oude man
droeg weleens een van de jongen op zijn rug, en als hij bij hen
was, leek het bijna of hij zelf een orang-oetan was.

Ik probeerde telkens wakker te blijven tot de oude man
‘s nachts met het eten kwam, maar het lukte me nooit. Ik
hoorde hem zelfs geen enkele keer. Maar elke ochtend was het water
er, en de vis (die nu vaak gerookt smaakte, wat ik lekkerder vond).
De vruchten waren niet altijd dezelfde. Sommige hadden een vreemde
geur, die me tegenstond. Toch at ik ze op. Behalve bananen,
kokosnoten en bessen legde hij ook broodvruchten voor me neer
(natuurlijk wist ik toen niet hoe ze heetten). Ik at alles op, maar
niet meer zo gulzig als in het begin. Ik probeerde een deel van de
vruchten te bewaren voor het avondeten. Maar bij de rode bananen
lukte dat nooit. Ze waren gewoon te lekker om niet meteen op te
eten.

Mijn grootste beproeving waren de muskieten ‘s nachts.
Vanaf de avondschemering maakten ze jacht op me. Ze kwamen zoemend
aanvliegen en aten me levend op. Ik kon me nergens verbergen. Mijn
nachten waren één lange marteling en ‘s ochtends krabde ik de
beten open. Vooral op mijn benen waren sommige beten opgezwollen,
en etterende rode zweren geworden. Het enige dat hielp tegen de
pijn en de jeuk, was mezelf vaak onderdompelen in de koele zee.

Ik probeerde of het beter ging als ik in een andere grot sliep,
die dieper en donkerder was. Maar het stonk er, en toen ik ontdekte
dat hij vol zat met vleermuizen, ging ik meteen weg. Waar ik ook
sliep, de muskieten vonden me algauw. Het werd zo erg dat ik elke
nacht met angst tegemoet zag. Ik huilde van ellende terwijl ik wild
naar ze zwaaide en mepte. Ik verlangde hevig naar de ochtend, de
koele zee en de frisse wind op mijn heuveltop.

Daar bracht ik het grootste deel van de dag door. Terwijl ik op
het hoogste punt zat, keek ik uit over zee en hoopte, en bad soms
zelfs, dat ik een schip zou zien. Ik hield mijn ogen stijf dicht en
bad zo lang ik kon, en dan deed ik mijn ogen weer open. Elke keer
geloofde ik echt dat er een kans was dat mijn gebeden verhoord
zouden worden – dat ik mijn ogen zou openen en de ‘Peggy Sue’ zou
zien die me kwam redden. Maar de hele, uitgestrekte oceaan was
altijd leeg. Niets onderbrak de lijn van de horizon. Natuurlijk was
ik altijd teleurgesteld en vaak ontmoedigd, maar ik was nooit
volledig wanhopig in die eerste weken.

Ik had ook grote problemen met zonnebrand. Ik was er nogal laat
achter gekomen dat ik voortdurend al mijn kleren moest aanhouden.
Om mijn gezicht en mijn nek tegen de zon te beschermen, maakte ik
een hoed voor mezelf. Hij was heel breed en zag er Chinees uit. Ik
had hem gevlochten van palmbladeren en ik was heel tevreden over
mijn werk.

Zonnebrand, merkte ik, was een ongemak dat ik kon voorkomen en
waartegen zeewater goed hielp. Aan het eind van de ochtend daalde
ik de heuvel af om in mijn grot beschutting te zoeken tegen de
brandende hitte van de middagzon, en later ging ik zwemmen. Dit was
het moment waar Stella elke dag naar verlangde. Ik gooide urenlang
stokken voor haar weg. Ze genoot ervan en ik eerlijk gezegd ook.
Het was het hoogtepunt van onze dag. We hielden pas op als het
donker werd. Dat ging altijd verrassend snel. En dan moesten we
weer terug naar onze grot, en naar mijn nachtelijke strijd tegen
mijn bloedzuigende kwelgeesten.

Toen Stella en ik op een dag uit het bos te voorschijn kwamen
nadat we weer een ochtend tevergeefs de wacht hadden gehouden op de
heuvel, zag ik in het zand voor onze grot iets liggen. Uit de verte
leek het op een stuk drijfhout. Stella was er eerder dan ik en
snuffelde er opgewonden aan. Ik zag nu wat het was. Het was geen
drijfhout, maar een opgerolde rieten mat. Ik rolde hem uit. Er lag
een wit laken in, dat netjes was opgevouwen. Hij wist het! De oude
man wist van mijn ellende en mijn ongemak. Hij had me in de gaten
gehouden, en van dichtbij ook. Hij moest gezien hebben hoe ik me
krabde tot ik rode striemen had op mijn armen en benen, en hoe ik
elke ochtend in zee ging zitten om mijn zweren tot rust te brengen.
Maar dat betekende dan toch ook dat hij me vergeven had dat ik een
vuur had gemaakt?

Ik droeg de mat de grot in, rolde hem weer uit en wikkelde
mezelf in het laken. Ik lag gewoon te lachen van blijdschap. Ik kon
het laken helemaal over mijn gezicht trekken.

Vanavond zouden die vervloekte muskieten nergens bij kunnen.
Vanavond zouden ze honger moeten lijden.

Ik rende over het strand naar de grenslijn en bleef daar staan.
Ik zette mijn handen aan mijn mond en riep hard: “Bedankt! Bedankt
voor het bed! Bedankt! Bedankt!” Ik verwachtte geen antwoord en
kreeg het ook niet. Ik hoopte dat hij misschien zelf zou komen,
maar dat deed hij niet. Daarom schreef ik ‘Bedankt’ in het zand
langs de grenslijn, met mijn naam erbij. Ik wilde hem zo graag weer
zien, met hem praten, een menselijke stem horen. Stella Artois was
natuurlijk een fantastische kameraad. Ik kon alles tegen haar
zeggen, ik kon haar knuffelen en we deden spelletjes. Maar ik miste
menselijk gezelschap – mijn vader en moeder, die ik misschien nooit
meer zou zien. Ik verlangde ernaar om de oude man te zien en met
hem te praten, zelfs al was hij een beetje gek en begreep ik niet
veel van wat hij zei.

Die nacht was ik vastbesloten om wakker te blijven tot hij kwam.
Maar ik lag zo fijn op mijn nieuwe slaapmat, beschermd door het
laken om me heen, dat ik snel in slaap viel en niet één keer wakker
werd.

De volgende ochtend na een ontbijt van vis, broodvrucht en
kokosnoot, liepen Stella en ik weer naar de top van mijn heuvel.
“De Uitkijkheuvel’ noemde ik hem nu, en de andere heuvel had ik
‘Zijn Heuvel’ gedoopt. Ik begon mijn Chinese hoed te repareren en
verving een paar palmbladeren. Ze bleven nooit lang zitten. Toen ik
even opkeek, zag ik een schip aan de horizon. Er was geen twijfel
mogelijk. Het was het lange, massieve silhouet van een
mammoettanker.



Abunai!

In een oogwenk stond
ik overeind. Ik schreeuwde zo hard ik kon en zwaaide als een
bezetene. Ik sprong op en neer, terwijl ik gilde dat ze moesten
stoppen. Ik wou dat ze me hoorden, dat ze me zagen. “Ik ben hier!
Hier! Ik ben hier!” Pas toen mijn keel pijn deed en ik niet meer
kon schreeuwen, hield ik op. De tanker kroop tergend langzaam langs
de horizon. Hij keerde niet, en ik wist nu dat hij ook niet zóú
keren. Ik wist dat er niemand keek. En zelfs al keken ze, dan zou
dit hele eiland niet veel meer zijn dan een verre, vage bult aan de
horizon. Hoe konden ze mij dan zien? Ik kon alleen hulpeloos en
wanhopig toekijken, terwijl de tanker onverbiddelijk verder en
verder van me wegvoer, tot hij achter de horizon begon te
verdwijnen. Dat duurde de hele ochtend. Het was een vreselijk
gevoel.

Terwijl ik op de top van de Uitkijkheuvel stond te kijken,
maakte mijn wanhoop plaats voor ziedende woede. Als ik een vuur had
mogen maken, zou er in elk geval een kans zijn geweest dat ze de
rook hadden opgemerkt. Het was waar dat de oude man me een slaapmat
en een laken had gebracht. Hij zorgde voor me, hij hield me in
leven, maar hij hield me ook gevangen.

Toen het laatste streepje van de tanker achter de horizon
verdween, beloofde ik mezelf dat ik nooit meer zo’n kans voorbij
zou laten gaan. Ik voelde in mijn zak. Ik had mijn kostbare
brandglas nog. Ik besloot dat ik het zou doen. Ik zou een nieuw
vuur maken, niet beneden op het strand waar hij het kon vinden,
maar hier boven op de Uitkijkheuvel, achter de rotsen en
onzichtbaar voor hem, zelfs al had hij een verrekijker – en dat
moest ik nu wel aannemen. Ik zou een grote houtstapel bouwen, maar
ik zou hem niet aansteken. Ik zou alles klaarleggen en wachten tot
ik een schip zag. Als er één schip was gekomen, zouden er toch meer
komen, dacht ik, en dan zou ik mijn brandglas klaar hebben, en een
hoopje flinterdunne, kurkdroge bladeren. Ik zou een vuur als een
vlammenzee maken en zo’n hoog rooksignaal de lucht in zenden dat
het volgende schip dat langskwam, het wel móést zien.

Voortaan bracht ik mijn dagen niet meer door met op de
Uitkijktoren zitten en wachten. Elk ogenblik dat ik daar boven was,
besteedde ik aan het bouwen van mijn houtstapel. Ik sleepte grote
takken vanuit het bos beneden tegen de puinhelling op en stapelde
ze op elkaar aan de zeekant van de heuveltop. Als ik het vuur
aanstak, was het daar uitstekend te zien voor schepen. Maar tot die
tijd was het aan die kant ook goed verborgen voor de glurende
blikken van de oude man. Ik voelde me nu zijn gevangene en ik wist
zeker dat hij me in de gaten hield. Bij het sjouwen met hout zorgde
ik ervoor dat hij me niet kon zien. Alleen iemand op zee had kunnen
weten wat ik aan het doen was, en daar was niemand.

Het kostte me een paar dagen hard werken om mijn geheime
houtstapel te bouwen. Toen ik bijna klaar was, ontdekte toch iemand
wat ik in mijn schild voerde, maar het was niet de oude man.

Ik tilde een zware tak op de stapel, toen ik plotseling een
schaduw op me voelde. Vanaf de rots boven me keek een orang-oetan
op me neer. Ik wist niet zeker of het dezelfde was als de eerste
keer. Hij stond op handen en voeten, met zijn geweldige schouders
opgetrokken en zijn kop omlaag, en hij keek me een beetje scheef
aan. Ik durfde me niet te bewegeri. We wisten allebei niet goed wat
we moesten doen, net als de vorige keer beneden op het strand.

Hij ging op zijn achterwerk zitten en bekeek me een tijdje met
vriendelijke belangstelling. Toen draaide hij zich om, krabde
nonchalant aan zijn gezicht en ging ervandoor. Hij stopte één keer
om over zijn schouder naar me te kijken, voordat hij in de schaduw
van de bomen verdween. Terwijl ik hem nakeek, kwam het in me op dat
hij misschien als spion hierheen gezonden was en nu terugging naar
de oude man om te vertellen wat hij had gezien. Het was natuurlijk
een belachelijke gedachte, maar ik herinner me dat ik het
dacht.

Die nacht barstte er een storm los boven het eiland. Het was
zo’n angstaanjagende storm met zulke harde donderslagen en zo’n
kabaal van regen en wind dat slapen volstrekt onmogelijk was. Grote
oceaangolven beukten op het strand en lieten de grond onder me
trillen. Ik legde mijn slaapmat helemaal achter in de grot. Stella
kwam naast me liggen en kroop dicht tegen me aan. Dat had ik hard
nodig.

Het duurde vier hele dagen voor de storm ging liggen. Maar zelfs
op het hoogtepunt van de storm lag mijn ontbijt van vis en vruchten
elke ochtend op me te wachten onder het blik, dat de oude man nu
had vastgeduwd onder de rand van een steen. Stella en ik bleven in
de beschutting van onze grot. Het enige wat we konden doen, was
naar de regen kijken die buiten striemend omlaag kwam. Ik keek vol
ontzag naar de reusachtige golven die kwamen aanrollen uit de open
zee, omkrulden, braken en met een dreun als van een ontploffing
stuksloegen op het strand. Het leek wel of ze het eiland probeerden
te verbrijzelen, om ons allemaal mee te sleuren de zee in. Ik dacht
vaak aan mijn vader en moeder en de ‘Peggy Sue’, en vroeg me af
waar ze waren. Ik hoopte dat de tyfoon – want dat was het – langs
hen heen was getrokken.

§

Op een ochtend hield de storm net zo plotseling op als hij
begonnen was. De zon brandde aan een helderblauwe hemel en de
oerwoudsymfonie ging verder waar hij gebleven was. Ik waagde me
naar buiten. Het hele eiland dampte en drupte. Ik klom meteen naar
de top van de Uitkijkheuvel, om te kijken of ik een schip kon
ontdekken dat misschien door de storm uit zijn koers was geraakt of
beschutting had gezocht in de luwte van het eiland. Er was niets te
zien. Dat was een teleurstelling, maar mijn houtstapel was in elk
geval niet ingestort. Hij was natuurlijk kletsnat, maar nog heel.
Alles was kletsnat. Ik kon geen vuur maken tot het hout was
gedroogd.

De lucht was de hele dag heet en zwaar. Het was moeilijk om te
bewegen, en zelfs om adem te halen. Stella lag alsmaar te hijgen.
De enige plaats waar je kon afkoelen was de zee. Het grootste deel
van de dag lag ik te luieren in het water, terwijl ik af en toe met
een stok gooide om Stella een plezier te doen.

Ik dreef zomaar wat in zee en was aan het dagdromen, toen ik de
stem van de oude man hoorde. Hij kwam aanrennen over het strand en
schreeuwde naar ons, terwijl hij wild met zijn stok door de lucht
zwaaide.

“Yamero! Abunai! Gevaarlijk. Begrepen? Niet zwemmen.” Hij leek
niet boos op me, zoals de vorige keer, maar het was duidelijk dat
hij ongerust was over iets.

Ik keek om me heen. De zee deinde nog, maar nu veel rustiger.
Het waren de laatste resten van de storm. De golven vielen slap en
uitgeput op het strand. Ik zag geen gevaar.

“Waarom niet?” riep ik terug. “Wat is er dan?”

Hij had zijn stok op het strand laten vallen en waadde door de
branding naar me toe.

“Niet zwemmen. Dameda! Abunai! Niet zwemmen.” Hij pakte me bij
mijn arm en trok me met geweld uit het water. Hij hield me in een
ijzeren greep. Verzet was zinloos. Pas toen we op het strand waren,
liet hij me eindelijk los. Hij stond even te hijgen. “Gevaarlijk.
Heel slecht. Abunai!” zei hij, terwijl hij naar de zee wees. “Niet
zwemmen. Heel slecht. Niet zwemmen. Begrepen?” Hij keek me strak
aan en maakte duidelijk dat dit geen goede raad was, maar een bevel
dat ik moest gehoorzamen. Toen draaide hij zich om en liep naar het
bos. Onderweg raapte hij zijn stok op. Stella rende achter hem aan,
maar ik riep haar terug.

Ik had zin om openlijk ongehoorzaam te zijn, om weer de zee in
te rennen en zo lawaaiig en uitdagend mogelijk rond te spartelen.
Dat zou hem leren. Ik was woedend, omdat het allemaal zo oneerlijk
was. Eerst verbood hij me om een vuur aan te steken. Daarna werd ik
verbannen naar één eind van het eiland, en nu mocht ik niet eens
zwemmen. Ik wilde hem alle scheldwoorden naar zijn hoofd slingeren
die ik kon bedenken. Maar ik deed het niet. En ik ging ook niet
meer de zee in. Ik legde me erbij neer omdat ik niet anders kon. Ik
had zijn eten en zijn water nodig. Tot mijn geheime houtstapel was
gedroogd en het volgende schip voorbijkwam, moest ik doen wat hij
zei. Ik had geen keus. Ik maakte wel een levensgrote tekening van
hem in het zand voor mijn grot en sprong daarop woedend op en neer.
Daardoor ging ik me iets beter voelen, maar niet veel.

Behalve af en toe een maagverkrampende aanval van heimwee en
eenzaamheid, was het me tot nu toe gelukt er min of meer de moed in
te houden. Maar dat veranderde. Mijn houtstapel bleef maar vochtig.
Elke dag ging ik naar de top van de Uitkijkheuvel, in de hoop dat
ik een schip zou zien. Maar altijd was de zee in alle richtingen
helemaal leeg. Ik voelde me steeds meer alleen en ellendig. Ten
slotte besloot ik niet meer de Uitkijkheuvel te beklimmen, omdat
het gewoon niet de moeite waard was. In plaats daarvan bleef ik in
mijn grot en lag overdag urenlang opgerold op mijn slaapmat. Ik gaf
me over aan mijn ellende en dacht alleen aan mijn hopeloze
toestand. Ik zou nooit van dit eiland afkomen, ik zou hier sterven,
en mijn vader en moeder zouden zelfs nooit weten wat er met me was
gebeurd. Niemand zou dat weten, behalve de oude man, de
krankzinnige, mijn gevangenbewaarder, mijn kwelgeest.

Het weer bleef heet en vochtig. Ik snakte ernaar om een duik te
nemen in de oceaan, maar ik durfde niet. Hij keek vast naar me.
Elke dag ging ik de oude man meer haten, ondanks de vis, de
vruchten en het water die hij me bleef brengen. Ik was niet alleen
moedeloos en neerslachtig, maar ook boos. Geleidelijk leidde deze
woede tot het vastberaden besluit om te ontsnappen, en hierdoor
kreeg ik nieuwe moed. Ik maakte weer elke dag de tocht naar de top
van de Uitkijkheuvel. Ik begon een verse voorraad droge bladeren en
takjes te verzamelen langs de bosrand en stopte ze in een diepe
spleet in de rotsen, zodat ze in elk geval droog zouden zijn als ik
ze nodig had. Mijn houtstapel was eindelijk opgedroogd. Ik maakte
hem nu nog hoger. Toen ik alles had gedaan wat ik kon, ging ik
zitten wachten tot het zover was. Dat moment moest komen. Dag in
dag uit, de ene week na de andere, zat ik op de Uitkijkheuvel. Ik
had mijn gepoetste brandglas in mijn zak, en de houtstapel was
klaar om in brand gestoken te worden.
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Maar toen het moment kwam, was ik niet op de Uitkijkheuvel. Op
een ochtend kwam ik slaperig mijn grot uit, en zag hem. Een boot!
Een boot met vreemde roodbruine zeilen. Het leek me een soort
Chinese jonk, en hij was helemaal niet zo ver weg. In mijn
opwinding rende ik halsoverkop naar het strand en begon uit alle
macht te schreeuwen en te gillen. Maar ik begreep meteen dat het
hopeloos was. De jonk was wel niet zo heel ver, maar toch ver
genoeg om me niet te kunnen horen of zien. Ik probeerde rustig te
worden en na te denken…Het vuur! Ik moest het vuur aansteken!

Ik rende naar de top van de Uitkijkheuvel, zonder ook maar één
keer te stoppen. Stella zat me blaffend op de hielen. Om me heen
krijste, gilde en kraste het oerwoud om te protesteren tegen deze
plotselinge opschudding. Ik legde mijn voorraad droge bladeren
klaar, pakte mijn brandglas en hurkte naast de houtstapel om hem
aan te steken. Maar ik trilde nu zo van opwinding en uitputting dat
ik mijn hand niet stil genoeg kon houden. Daarom maakte ik een
bouwsel van takjes en legde daar het glas op, zoals ik al eerder
had gedaan. Daarna ging ik ernaast zitten en probeerde de bladeren
met mijn wil te dwingen om te gaan smeulen.

Elke keer dat ik naar de zee keek, was de jonk er nog. Hij voer
langzaam weg, maar hij was er nog.

Het leek een eeuwigheid, maar eindelijk kwam er een dun
rooksliertje en kort daarna verspreidde een prachtige, wonderbare
gloed zich langs de rand van een blad. Ik bukte voorover om het
vuur zachtjes aan te blazen.

Op dat moment zag ik zijn voeten. Ik keek op. De oude man stond
vlak voor me. Hij keek woedend en diep gekwetst. Hij zei geen
woord, maar begon mijn beginnende vuurtje uit te stampen. Hij greep
mijn brandglas en smeet het naar de rotsen onder ons, waar het in
stukken brak. Ik kon alleen toekijken en huilen, terwijl hij mijn
onmisbare voorraad droge bladeren wegschopte, mijn houtstapel
afbrak en de stokken en takken een voor een van de heuvel af
slingerde. Terwijl hij daarmee bezig was, verscheen er een groep
orang-oetans om toe te kijken.

Even later was er niets meer over van mijn houtstapel. Om me
heen lag de puinhelling bezaaid met de overblijfselen ervan. Ik
verwachtte dat hij tegen me zou gaan schreeuwen, maar dat deed hij
niet. Hij praatte heel rustig en bedachtzaam. “Dameda,” zei
hij.

“Waarom?” riep ik uit. “Ik wil naar huis. Daar is een boot. Ziet
u dat niet? Ik wil alleen naar huis. Dat is alles. Waarom laat u me
niet gaan? Waarom?”

Hij staarde me aan. Even dacht ik dat ik in zijn ogen iets van
begrip zag. Toen boog hij heel stijf vanuit zijn middel en zei:
“Gomenasai. Gomenasai. Sorry. Sorry.” Daarna liep hij weg en
verdween weer in het bos, gevolgd door de orang-oetans.

Ik bleef naar de jonk zitten kijken tot hij nog maar een puntje
aan de horizon was en ik het niet meer kon verdragen. Intussen had
ik bedacht hoe ik hem het beste kon uitdagen. Ik was zo woedend dat
ik niet meer om de gevolgen gaf. Samen met Stella liep ik over het
strand en bleef staan bij de grenslijn in het zand. Langzaam en
nadrukkelijk stapte ik eroverheen. Tegelijk liet ik hem precies
weten wat ik deed.

“Ziet u dat?” schreeuwde ik. “Kijk! Ik ben eroverheen gestapt.
Ik ben over uw stomme lijn gestapt. En nu ga ik zwemmen. Het kan me
niet schelen wat u hebt gezegd. Het kan me niet schelen als u me
geen eten meer brengt. Hebt u dat gehoord?” Ik draaide me om en
stormde over het strand naar de zee. Ik zwom als een bezetene, tot
ik niet meer kon en een heel eind uit de kust was. Ik begon water
te trappen en woedend om me heen te slaan, zodat het spatte en
schuimde. “De zee is ook van mij, niet alleen van u,” schreeuwde
ik. “Ik zwem als ik er zin in heb.”

Toen zag ik hem. Hij verscheen plotseling aan de rand van het
bos. Hij riep iets naar me en zwaaide met zijn stok. Op dat moment
voelde ik een stekende, brandende pijn in mijn nek, langs mijn rug
en toen ook in mijn armen. Naast me dreef een grote, doorschijnend
witte kwal, die met zijn tentakels naar me greep. Ik probeerde weg
te zwemmen, maar hij kwam achter me aan en joeg op me. Ik werd weer
gestoken, nu in mijn voet. Het deed meteen ondraaglijk pijn. Het
ging door mijn hele lichaam, als een elektrische schok die niet
ophield. Ik voelde mijn spieren verstijven. Ik probeerde naar de
kust te zwemmen, maar ik kon het niet. Mijn benen leken verlamd, en
mijn armen ook. Ik verdween onder water en er was niets wat ik
ertegen kon doen. Boven me zag ik de kwal zweven, klaar om me te
doden. Ik gilde en ik kreeg mijn mond vol water. Ik begon te
stikken. Ik ging verdrinken, ik zou doodgaan, maar het kon me niet
schelen. Ik wilde alleen dat de pijn ophield. Als ik doodging, zou
de pijn ophouden.



Wat stilte zeggen kon

Ik rook azijn en
dacht dat ik thuis was. Mijn vader bracht op vrijdag altijd
gebakken vis met patat voor ons mee voor het avondeten en hij deed
er zelf graag een heleboel azijn over, zodat het hele huis er
‘s avonds naar stonk. Ik opende mijn ogen. Het was donker
genoeg om avond te zijn, maar ik was niet thuis. Ik lag in een
grot, maar het was niet mijn grot. Er hing een rooklucht. Ik lag op
een slaapmat en was tot aan mijn kin bedekt met een laken. Ik wilde
gaan zitten om rond te kijken, maar ik kon me niet bewegen. Ik
probeerde mijn hoofd te draaien, maar ik kon het niet. Ik kon niets
bewegen, behalve mijn ogen. Maar voelen kon ik wel. Mijn huid over
mijn hele lichaam brandde van de pijn, alsof er kokend water over
me heen gegoten was. Ik probeerde te roepen, maar ik kon amper
fluisteren. Toen herinnerde ik me de kwal. Ik herinnerde me alles
weer.

De oude man boog zich over me heen en legde zijn hand
geruststellend op mijn voorhoofd. “Jij nu beter,” zei hij. “Mijn
naam Kensuki. Jij nu beter.” Ik wilde hem naar Stella vragen, maar
ze gaf zelf het antwoord al door haar koude neus in mijn oor te
duwen.

Ik weet niet hoeveel dagen ik daar lag, half slapend en half
wakend. Maar telkens als ik wakker werd, zat Kensuki naast me. Hij
zei bijna nooit iets en ik kon niet praten, maar de stilte tussen
ons zei meer dan woorden hadden gekund. Mijn vroegere vijand, die
me gevangen gehouden had, was mijn redder geworden. Hij tilde me op
om vruchtensap of warme soep in mijn mond te gieten. Hij sponsde me
af met verkoelend water, en als de pijn zo erg was dat ik het
uitschreeuwde, hield hij me vast en zong me zachtjes weer in slaap.
Het was vreemd. Als hij voor me zong, leek het een echo uit het
verleden, misschien van mijn vaders stem – ik weet het niet.
Langzaam verdween de pijn. Hij verpleegde me vol tederheid en
bracht me weer tot leven. De dag dat ik mijn vingers voor het eerst
kon bewegen, was de eerste keer dat ik hem zag glimlachen.

Toen ik eindelijk mijn hoofd kon draaien, keek ik naar hem als
hij in- en uitliep en bezig was in de grot. Stella kwam vaak naast
me liggen en volgde hem ook met haar ogen.

Elke dag kon ik nu meer zien van mijn omgeving. Vergeleken bij
mijn grot aan het strand was deze geweldig groot. Afgezien van het
rotsgewelf boven mijn hoofd, was bijna nergens aan te zien dat het
een grot was. Niets was primitief. Het leek meer op een huis met
één grote kamer dan op een grot. Er was een keuken, een zithoek,
een werkruimte en een slaapgedeelte.

Hij kookte boven een vuurtje dat voortdurend smeulde achter in
de grot. De rook steeg op door een smalle spleet hoog in de rotsen.
Misschien kwam het daardoor dat de muskieten me hier niet
lastigvielen, dacht ik. Het leek of er altijd wel iets aan de
houten driepoot boven het vuur hing: een zwartgeblakerde pot of
iets wat eruitzag en rook als lange repen gerookte vis.

Op een houten plank zag ik de donkere glans van metalen potten
en pannen, die netjes op een rij stonden. Er waren nog meer planken
met tientallen blikken en flessen, die allerlei vormen en
afmetingen hadden. Eronder hingen een heleboel bosjes gedroogde
kruiden en bloemen. Die was hij vaak aan het stampen en mengen,
maar ik wist niet precies waarvoor. Soms bracht hij ze naar me toe,
zodat ik eraan kon ruiken.

De grotwoning was sober ingericht. Aan één kant van de ingang
stond een lage houten tafel, die amper dertig centimeter hoog was.
Daarop lagen zijn penselen keurig naast elkaar, en er stonden nog
meer flessen en potten op, en ook schoteltjes.

Kensuki woonde en werkte vooral bij de ingang van de grot, waar
het daglicht kwam. ‘s Avonds rolde hij zijn slaapmat uit langs
de andere wand van de grotwoning, tegenover mij. Soms werd ik
‘s ochtends heel vroeg wakker en dan keek ik naar hem terwijl
hij sliep. Hij lag altijd op zijn rug, met zijn laken om zich heen,
en bewoog geen spier.

Kensuki zat elke dag urenlang bij zijn tafel geknield om te
schilderen. Hij schilderde op grote schelpen, maar tot mijn
teleurstelling liet hij me nooit zien wat hij had gemaakt. Het leek
of hij niet vaak tevreden was over zijn werk. Als hij klaar was,
waste hij de verf er meestal meteen af en begon opnieuw.

Aan de andere kant van de ingang was een lange werkbank,
waarboven gereedschap hing – zagen, hamers en beitels. En voorbij
de werkbank stonden drie grote houten kisten waarin hij vaak
rommelde op zoek naar een schelp of een schoon laken. We namen elke
dag een schoon laken.

In de grot droeg hij een soort ochtendjas die hij om zich heen
sloeg (een kimono, hoorde ik later). Hij hield de grotwoning
onberispelijk schoon en veegde minstens één keer per dag de vloer.
Bij de ingang stond een grote kom water. Elke keer dat hij naar
binnen kwam, waste hij zijn voeten en droogde ze af, voordat hij
een stap in de grot zette.

De vloer was helemaal bedekt met matten die van riet gevlochten
waren, net als onze slaapmatten. En de wanden waren rondom tot
bijna twee meter boven de grond bekleed met bamboe. Het was
eenvoudig, maar huiselijk. Er was geen rommel. Alles had zijn vaste
plaats en bestemming.

Toen ik beter begon te worden, ging Kensuki steeds vaker weg en
liet me alleen, maar gelukkig duurde het nooit erg lang. Vaak kwam
hij zingend terug met vissen, vruchten, kokosnoten of kruiden, die
hij trots aan mij liet zien. Soms kwamen de orang-oetans met hem
mee, maar niet verder dan de ingang van de grot. Ze gluurden naar
mij, en naar Stella, die altijd op een veilige afstand van hen
bleef. Alleen de jongen waagden zich weleens naar binnen, maar als
Kensuki dan in zijn handen klapte, stoven ze er meteen vandoor.

Tijdens die eerste dagen in de grotwoning wou ik zo graag dat we
met elkaar konden praten. Er waren duizend raadselen, duizend
dingen die ik wilde weten. Maar praten deed me nog pijn, en
bovendien had ik het gevoel dat onze stilte hem goed beviel, en dat
hij er zelfs de voorkeur aan gaf. Hij maakte een erg gesloten
indruk, en leek daarmee tevreden.

Maar op een dag, nadat hij urenlang op zijn knieën aan een
schilderij had gewerkt, kwam hij naar me toe en gaf het aan mij.
Het was een schilderij van een boom, een bloeiende boom. Zijn
glimlach zei alles. “Voor jou. Boom uit Japan,” zei hij. “Ik man
uit Japan.” Vanaf dat moment liet Kensuki me al zijn schilderijen
zien, zelfs degene die hij later weer afspoelde. Ze waren allemaal
in zwart-wit en stelden orang-oetans, gibbons, vlinders, dolfijnen,
vogels en vruchten voor. Slechts heel af en toe hield hij er één en
borg dat zorgvuldig op in een van zijn kisten. Hij bewaarde
verscheidene van zijn boomschilderijen, viel me op. Het waren
altijd bloeiende bomen. ‘Boom uit Japan’ noemde hij die, en ik kon
merken dat hij ze erg graag aan me liet zien. Het was duidelijk dat
hij me liet delen in iets wat voor hem heel belangrijk was. Ik
voelde me vereerd.

Elke dag kwam hij in de schemering naast me zitten en waakte
over me, terwijl het laatste licht van de avondzon op zijn gezicht
scheen. Ik had het gevoel dat hij me genas met zijn ogen.
‘s Avonds dacht ik vaak aan mijn vader en moeder. Ik wilde ze
zo graag terugzien en hun laten weten dat ik nog leefde. Maar
vreemd genoeg miste ik ze niet meer.

Na enige tijd kreeg ik mijn stem terug. Ik ontworstelde me
langzaam aan de greep van de verlamming en werd weer sterker. Nu
kon ik mee naar buiten met Kensuki, als hij dat vroeg, en dat deed
hij vaak. In het begin zat ik met Stella op het strand en keek hoe
hij met een speer viste in het ondiepe water. Hij stond heel stil
en sloeg bliksemsnel toe. Op een dag maakte hij ook een speer voor
mij. Ik mocht samen met hem vissen. Hij leerde me waar de grotere
vissen zaten, waar de octopussen zich verborgen onder de rotsen, en
hoe ik zo onbeweeglijk als een reiger moest staan wachten, met mijn
speer vlak boven het water en mijn schaduw achter me, zodat de
vissen niet werden afgeschrikt. Het spietsen van mijn eerste vis
was net zoiets als het maken van het winnende doelpunt voor de
Trappers. Het was een geweldig gevoel.

Het leek wel of Kensuki elke boom in het bos kende. Hij wist
waar alle vruchten groeiden, welke rijp waren en welke niet, en of
het de moeite waard was om ervoor in de boom te klimmen. Hij klom
snel, behendig en zonder angst in de meest onmogelijke bomen. Niets
in het bos kon hem bang maken, niet de gillende gibbons die boven
hem langs zwaaiden om hem weg te jagen van hun vruchten, en ook
niet de bijen die om hem heen zwermden als hij hun honingraat uit
een gat hoog in een boom omlaag droeg (de honing gebruikte hij voor
het inmaken van vruchten). En zijn groep orang-oetans kwam altijd
mee. Ze volgden ons door het bos, liepen vooruit over de paden of
renden achter ons aan. Als Kensuki begon te zingen, kwamen ze
meteen. Het leek bijna of ze gehypnotiseerd werden door de klank
van zijn stem. Stella en ik wekten hun nieuwsgierigheid op, maar ze
waren zenuwachtig en wij ook. Daarom bleven we voorlopig op enige
afstand van elkaar.

Toen ik op een avond naar Kensuki zat te kijken die aan het
vissen was, klauterde een van de jonge orang-oetans onverwachts op
mijn schoot. Hij begon met zijn vinger mijn neus te onderzoeken, en
daarna mijn oor. Hij trok er harder aan dan ik prettig vond, maar
ik gilde niet. De andere volgden algauw zijn voorbeeld en
gebruikten me als klimrek. Ook de oudere, de grote, staken af en
toe een hand uit om me aan te raken, maar gelukkig waren die
terughoudender en voorzichtiger. Stella bewaarde nog steeds een
veilige afstand tot de orang-oetans, en andersom ook.
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Al die tijd – ik geloof dat ik al een paar maanden op het eiland
was – had Kensuki erg weinig gezegd. Hij sprak maar een paarwoorden
Engels en had er duidelijk veel moeite mee. Als we iets probeerden
te zeggen, hielp dat meestal weinig om elkaar beter te begrijpen.
Daarom namen we vooral onze toevlucht tot glimlachen, knikken,
tekens geven en wijzen. Soms maakten we zelfs tekeningen in het
zand om iets te verduidelijken. Het was genoeg voor het dagelijks
leven. Maar er was zo veel dat ik dolgraag wilde weten. Hoe kwam
het dat hij hier alleen op het eiland leefde? Hoe lang was hij hier
al? En hoe kwam hij aan al die potten en pannen, het gereedschap,
en het mes dat hij altijd aan zijn riem had? Waar kwamen de lakens
vandaan waarmee een van zijn houten kisten gevuld was? Waar was hij
zelf vandaan gekomen? En waarom was hij nu zo aardig voor me, zo
behulpzaam, terwijl hij eerst zo’n hekel aan me had? Telkens als ik
zoiets wilde vragen, schudde hij met zijn hoofd en wendde zich af,
alsof hij een dove was die zich schaamde voor zijn gebrek. Ik wist
nooit zeker of hij het echt niet begreep, of het alleen niet wilde
begrijpen. Maar ik kon zien dat hij het vervelend vond, en dus
vroeg ik niet verder. Vragen beschouwde hij blijkbaar als
opdringerig. Ik legde me erbij neer dat ik moest wachten.

Ons leven samen was altijd druk, en zo regelmatig als een klok.
Bij zonsopgang stonden we op en liepen een eindje het pad af om ons
te wassen in de beek, waar het koele, heldere water uit de rotswand
in een grote kom van gladde stenen viel. Daar wasten we ook onze
lakens en kleren (hij had voor mij een eigen kimono gemaakt). We
sloegen en kneedden ze op de stenen, en hingen ze daarna aan een
boomtak te drogen. Het ontbijt bestond uit vruchtensap met veel
vruchtvlees, dat elke dag anders smaakte, en bananen of kokosnoot.
Van bananen kreeg ik nooit genoeg, maar kokos ging me algauw
vervelen. De ochtenden brachten we door met vissen in de ondiepten
of vruchten verzamelen in het bos. Na een storm gingen we soms op
het strand nieuwe schelpen zoeken om te beschilderen. Alleen de
grootste en platste waren goed genoeg. We namen ook drijfhout mee
om de houtvoorraad achter in de grot aan te vullen. Er waren twee
stapels, één voor het vuur en één voor timmerwerk, nam ik aan. Aan
het eind van de ochtend gingen we terug naar de grotwoning voor een
lunch van rauwe vis (altijd heel lekker) en meestal broodvruchten
(altijd flauw en moeilijk naar binnen te krijgen). Nadat we allebei
een kort middagslaapje hadden gedaan, ging hij aan zijn tafel
zitten om te schilderen. Terwijl ik toekeek, raakte ik zo geboeid
dat de avondschemering voor mij altijd te vroeg kwam. Dan kookten
we vissoep boven het vuur. Alles ging erin, ook de koppen en de
staarten, en een dozijn verschillende kruiden. Kensuki verspilde
niets. En daarna waren er altijd rode bananen, zoveel ik wilde. Ik
had nooit honger. Na het avondeten gingen we samen bij de ingang
van de grot zitten en keken we hoe het laatste stuk van de zon in
zee verdween. Dan stond hij zonder een woord te zeggen op. We bogen
plechtig naar elkaar, en hij rolde zijn slaapmat uit en ik de
mijne.

Ik vond het altijd wonderbaarlijk om Kensuki aan het werk te
zien. Hij was zo volledig geconcentreerd bij alles wat hij deed.
Maar het mooiste was het om hem te zien schilderen. In het begin
mocht ik alleen op mijn knieën naast hem zitten en toekijken. Ik
voelde dat hij hierbij ook op zijn privacy gesteld was en niet
gestoord wilde worden. Voor zich op tafel zette hij drie
schoteltjes: één met octopus-inkt (octopussen waren voor Kensuki
niet alleen om te eten), één met water en één om te mengen. Hij
hield zijn penseel altijd helemaal rechtop en heel stil in zijn
hand, met vier vingers aan de ene kant en de duim aan de andere
kant. Hij boog zich ver naar voren over zijn werk, zodat zijn baard
bijna de schelp raakte die hij beschilderde. Ik denk dat hij een
beetje bijziend was. Ik kon uren naar hem kijken en me verwonderen
over zijn verfijnde manier van werken en zijn zekere
penseelstreken.

§

Op een middag met veel regen – als het hier regende, regende het
écht – zag ik dat hij voor mij ook een schelp had klaargelegd, met
drie eigen schoteltjes en een eigen penseel. Hij genoot ervan om
mij les te geven, en van al mijn onhandige pogingen. Ik herinner me
dat ik vrij in het begin de kwal probeerde te schilderen die me had
aangevallen. Hij begon hard te lachen toen hij het zag, maar niet
spottend. Het was omdat hij het begreep en zich herinnerde wat ons
tot elkaar had gebracht. Ik had altijd graag getekend, maar van
Kensuki leerde ik ervan te houden. Om te tekenen of te schilderen
moest ik eerst goed kijken, een vorm bedenken in mijn hoofd en die
door mijn arm en de punt van het penseel op de schelp overbrengen.
Dat leerde hij me allemaal zonder te praten. Hij liet het me gewoon
zien.

Overal om me heen was het bewijs dat hij erg goed was met zijn
handen. Hij moest alle meubels in de grotwoning zelf getimmerd
hebben, grotendeels van drijfhout: de kisten, de werkbank, de
planken en de tafel. Ook de rieten matten en de wandbekleding van
bamboe had hij zelfgemaakt. Toen ik beter keek, zag ik dat alles
prachtig was afgewerkt zonder spijkers of schroeven, alleen met
keurige houtverbindingen. Hier en daar had hij een soort lijm
gebruikt, en soms ook draad. In een hoek lagen touwen voor
boomklimmen, vis-speren, visnetten en hengels (hoewel ik hem nog
nooit met een hengel had zien vissen). Die moest hij allemaal
zelfgemaakt hebben.

Zijn penselen maakte hij ook zelf, en na een tijdje ontdekte ik
hoe hij dat deed. Een van de orang-oetans was Kensuki’s lieveling.
Het was een groot vrouwtje, dat hij Tomodachi noemde. Ze kwam vaak
bij hem zitten om haar haren te laten kammen. Op een dag toen
Kensuki daar vlak voor de grot mee bezig was terwijl de andere
orang-oetans toekeken, zag ik dat hij met opzet haar langste en
donkerste rugharen uittrok. Hij hield ze omhoog om ze aan mij te
laten zien en grijnsde als een samenzweerder. Ik begreep niet goed
wat hij in zijn schild voerde. Maar later zag ik dat hij de haren
boven zijn werkbank bijknipte en in sap doopte dat hij
‘s ochtends had afgetapt uit de schors van een boom. Hij sneed
een stuk van een holle bamboestengel en stak daar Tomodachi’s haren
in. De volgende dag was de lijm hard en had hij een nieuw penseel.
Het leek wel of Kensuki voor alles wat hij nodig had, een oplossing
had bedacht.
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Op een dag waren we zwijgend aan het schilderen, terwijl de
regen neerkletterde op de bomen onder aan de heuvel. Opeens hield
hij op, legde zijn penseel neer en zei heel langzaam en afgemeten,
alsof hij er lang over nagedacht had: “Ik leer jou schilderen,
Maika.” (Dit was de allereerste keer dat hij me bij mijn naam
noemde.) “Jij mij leren Engels spreken. Ik wil Engels spreken. Jij
mij leren.”

Dat was het begin van een Engelse les die maanden zou duren.
Elke dag, van zonsopgang tot zonsondergang, vertaalde ik alles om
ons heen in het Engels. We deden wat we altijd hadden gedaan, maar
nu praatte ik aan één stuk door, en hij zei telkens woorden en
zinnen na. Hij fronste zijn wenkbrauwen van inspanning.

Het was alsof hij elk woord dat hij zei, eenvoudig in zich
opzoog. Nadat hij het gehoord en geoefend had, vergat hij het bijna
nooit meer. Als dat toch gebeurde, was hij altijd erg boos op
zichzelf. Soms als ik zorgvuldig een nieuw woord uitsprak, zag ik
zijn ogen oplichten. Hij knikte en glimlachte, bijna alsof hij het
woord herkende, of een oude vriend begroette. Hij herhaalde het
telkens opnieuw en proefde de klank ervan voordat hij het voorgoed
in zijn geheugen opsloeg. En hoe meer woorden hij kende, hoe meer
hij ermee probeerde te experimenteren. Losse woorden werden korte
uitdrukkingen en daarna hele zinnen. Maar zijn uitspraak ging niet
vooruit, hoe hij ook zijn best deed. Michael bleef Maika, en soms
Maika-san. Toch konden we nu makkelijker met elkaar praten. Er was
een eind gekomen aan de lange stilte waarin onze vriendschap was
gegroeid. Het was nooit een barrière tussen ons geweest, maar het
had de mogelijkheden beperkt.

Toen we een keer bij zonsondergang voor de grot zaten, zei hij:
“Jij nu kijken of ik begrijp, Maika-san. Jij mij verhaal vertellen,
verhaal over jou, waar je woont, waarom jij hier komt naar mijn
eiland. Van baby tot nu. Ik luister.”

Ik deed wat hij vroeg. Ik vertelde hem over thuis, over mijn
vader en moeder, de steenfabriek die dichtging, het voetballen met
Eddie en de Trappers, de ‘Peggy Sue’ en onze reis om de wereld, het
voetballen in Brazilië, de leeuwen in Afrika, de spinnen in
Australië, de ziekte van mijn moeder, en de nacht dat ik overboord
sloeg.

“Heel goed. Ik begrijp. Heel goed,” zei hij toen ik klaar was.
“Jij houdt van voetbal. Ik ook toen ik klein. Heel gelukkige tijd,
lang geleden nu, in Japan, thuis.” Hij zweeg even. “Jij heel ver
van huis, Maika-san. Jij heel bedroefd soms. Ik zie. Daarom ik jou
gelukkig maak. Morgen wij gaan vissen en misschien ik ook mijn
verhaal vertel. Mijn verhaal, jouw verhaal, misschien zelfde
verhaal nu.” Plotseling was de zon weg. We stonden op en bogen naar
elkaar. “Oyasumi nasai,” zei hij. “Goedenacht,” zei ik. Het was het
enige moment van de dag waarop hij Japans sprak, hoewel hij wel in
het Japans zong – meestal. Ik had hem ‘Ik zag twee beren broodjes
smeren’ geleerd, en hij moest altijd lachen als hij dat zong. Ik
hield van zijn manier van lachen. Het klonk nooit hard. Het was
meer een lang gegrinnik, maar het gaf me altijd een warm
gevoel.

De volgende ochtend pakte hij twee hengels en een net, en ging
me voor, het bos in. “Vandaag wij vangen grote vissen, Maika, geen
kleine vissen,” kondigde hij aan. Hij bracht ons naar de kant van
het eiland waar ik maanden geleden was aangespoeld. Sindsdien was
ik er niet vaak meer geweest, want er groeiden daar bijna geen
vruchten. We moesten ons moeizaam een weg banen door het bos,
voordat we op een rotspaadje kwamen dat omlaag kronkelde naar een
verborgen baai met een zandstrand. Toen we uit het bos het strand
op liepen, stoof Stella ervandoor. Ze rende meteen het ondiepe
water in en blafte naar me, omdat ze wilde dat ik met haar zou
spelen.

Plotseling greep Kensuki mijn arm. “Kijk, Maika-san. Wat jij
ziet?” Zijn ogen schitterden ondeugend. Ik wist niet waar ik naar
moest zoeken. “Niets, hè? Ik heel slim. Kijk. Ik laat het zien.”
Hij liep naar het eind van het strand en ik volgde. Hij begon aan
de struiken te trekken. Tot mijn verbazing zat alles los. Ik zag
een boomstam in het zand liggen, en toen hij nog meer takken
wegtrok, zag ik dat het een deel was van een boot. Het was een
lange, brede boomstamkano met aan beide kanten drijvers. Er lag een
dekzeil overheen, dat hij langzaam omvouwde, en hij grinnikte in
zichzelf terwijl hij ermee bezig was.

Op de bodem van de kano, naast een lange roeiriem, lag mijn
voetbal! Hij pakte hem en gooide hem naar me toe. De bal was zacht
geworden en het witte leer was gebarsten en verkleurd, maar Eddies
naam kon ik nog net lezen.



Iedereen dood in Nagasaki

Ik was dolblij. Ik
had een deel van mezelf teruggevonden waarvan ik had gedacht dat ik
het voorgoed verloren had. “Nu jij gelukkig, Maika-san,” zei
Kensuki stralend. “Ik ook gelukkig. Wij vissen. Ik jou straks
vertel waar ik deze bal vind. Straks ik alles vertel. Kleine vissen
niet zo goed nu. Niet zo veel. Soms wij grote vissen nodig uit de
diepe zee. Wij de vissen roken. Dan wij altijd genoeg vissen om te
eten. Jij begrijpt?”

De kano was een stuk zwaarder dan hij eruitzag. Ik hielp Kensuki
om hem over het strand naar de zee te slepen. “Dit heel goede
boot,” zei hij, terwijl we Stella aan boord tilden. “Deze boot
nooit zinkt. Ik zelfgemaakt. Heel veilige boot.” Hij zette af en
klom in de kano. Ik verbaasde me telkens weer over zijn enorme
behendigheid en kracht. Hij roeide met één roeiriem, terwijl hij
achter in de boot stond. Algauw waren we uit de beschutte baai, op
de deining van de open zee.

Met mijn geliefde voetbal tegen me aan geklemd en met Stella aan
mijn voeten zat ik naar hem te kijken en wachtte tot hij aan zijn
verhaal begon. Ik wist nu dat ik hem niet onder druk moest zetten.
Het vissen ging voor. We deden aas aan de haken en begonnen rustig
met vissen, elk aan een eigen kant van de kano. Ik wilde hem
dolgraag vragen waar hij de voetbal had gevonden, maar ik durfde
niet. Ik was bang dat hij dicht zou klappen en niets meer zou
zeggen. Het duurde een tijdje voordat hij begon. Maar het was het
wachten waard.

“Nu ik jou alles vertel, Maika-san,” zei hij, “zoals ik beloof.
Ik oud, maar geen lang verhaal. Ik geboren in Japan, in Nagasaki.
Heel grote stad aan de zee. Ik opgegroeid in deze stad. Als ik
jonge man, ik studeer geneeskunde in Tokio. Ik word dokter, dokter
Kensuki Ogawa. Ik heel trots. Ik zorg voor veel moeders, en veel
baby’s. Ik eerste mens veel baby’s zien in de wereld. Daarna ik ga
naar Londen. Ik studeer in Londen. Guy’s Hospital. Jij kent?” Ik
schudde mijn hoofd. “Natuurlijk ik leer spreken beetje Engels daar.
Later ik terug naar Nagasaki. Ik heb mooie vrouw, Kimi. En kleine
zoon ook, Michiya. Ik heel gelukkig in die tijd. Maar algauw oorlog
komt. Alle Japanse mannen nu soldaten, of zeelui. Ik ga bij marine.
Ik dokter op groot oorlogsschip.”

Er trok een vis aan zijn lijn, die het aas opat zonder de haak
in te slikken. Terwijl Kensuki nieuw aas aan de haak deed, vertelde
hij verder: “Deze oorlog nu heel lang geleden.”

Ik wist dat er oorlog was geweest met Japan. Ik had het weleens
gezien in films, maar verder wist ik er erg weinig van af.

Hij schudde met zijn hoofd. “Veel mensen dood in deze oorlog.
Deze oorlog vreselijke tijd. Veel schepen vergaan. Japanse leger
wint veel gevechten. Japanse marine wint veel zeeslagen. Alle
Japanners erg gelukkig. Net als bij voetbal. Als je wint, jij
gelukkig. Als je verliest, jij bedroefd. Ik ga vaak naar huis. Ik
zie mijn Kimi en mijn kleine Michiya in Nagasaki. Hij groeit snel.
Al grote jongen. Wij heel gelukkige familie.

Maar oorlog duurt lang. Veel Amerikanen komen, veel schepen,
veel vliegtuigen, veel bommen. Nu oorlog niet zo goed voor Japan.
We vechten, maar nu wij verliezen. Erg slechte tijd. Wij in grote
zeeslag. Amerikaanse vliegtuigen komen. Mijn schip gebombardeerd.
Brand en rook. Zwarte rook. Veel mannen verbranden. Veel mannen
dood. Veel springen van schip in zee. Maar ik blijf. Ik dokter, ik
blijf bij patiënten. Vliegtuigen komen weer. Nog meer bommen. Ik
denk nu ik ga dood. Maar ik niet dood. Ik kijk overal op het schip.
Alle patiënten dood. Alle zeelui dood. Ik enige die leeft, maar de
motor loopt nog. Het schip vaart zelf. Het gaat waar het wil. Ik
kan niet sturen. Ik kan niets doen. Maar ik luister naar de radio.
Amerikanen zeggen op radio, grote bom op Nagasaki, atoombom. Veel
mensen dood. Ik heel bedroefd. Ik denk Kimi dood, Michiya dood.
Mijn moeder woont daar ook, mijn hele familie. Ik denk zij allemaal
dood. Daarna radio zegt Japan zich overgeven. Ik zo bedroefd, ik
wil niet leven.”

Hij viste een tijdje zonder iets te zeggen. Toen ging hij
verder: “Later, de motor stopt, maar het schip niet zinkt. Grote
wind komt, grote storm. Ik denk, nu ik echt dood. Maar de zee
brengt het schip en mij hier naar eiland. Het schip komt op het
strand, en ik nog steeds niet dood.

Al gauw ik vind eten, en ook water. Ik leef heel lang als
zwerver. Ik voel me heel slecht. Ik denk, al mijn vrienden dood,
mijn familie dood, en ik leef. Ik wil niet leven. Maar ik ontmoet
de orang-oetans. Zij heel aardig voor mij. Het eiland heel mooi en
vredig. Geen oorlog hier, geen slechte mensen. Ik zeg tegen mij,
Kensuki, jij hebt geluk jij leeft. Misschien hier blijven.

Ik haal veel dingen van het schip. Ik haal eten, kleren, lakens
en pannen. Ik haal flessen, mes, verrekijker en medicijn. Ik vind
veel dingen, veel gereedschap. Ik neem alles mee. Als ik ben klaar,
niet veel meer op het schip. Ik vind de grot. Ik verstop alles in
de grot. Later, een verschrikkelijke storm. Het schip op de rotsen.
Het zinkt.

Op een dag Amerikaanse soldaten komen. Ik verberg. Ik wil me
niet overgeven. Niet eervol. Ik ook erg bang. Ik verberg in het bos
bij de orang-oetans. De Amerikanen maken vuur op het strand. Ze
lachen ‘s avonds. Ik luister. Ik hoor ze. Ze zeggen, iedereen
dood in Nagasaki. Zij erg gelukkig. Zij lachen. Ik weet nu zeker,
ik blijf op het eiland. Waarom ik naar huis? De Amerikanen gaan
weg. Mijn schip ligt al onder water. Ze vinden het niet. Mijn schip
is daar nog, onder het zand. Deel van het eiland nu.”

De roestige romp die ik de eerste dag had gevonden! Ik begon het
allemaal te begrijpen.

Plotseling had ik beet. De vis rukte bijna de hengel uit mijn
handen. Kensuki leunde naar me toe om te helpen. We moesten
minutenlang trekken om de vis omhoog te halen, maar met zijn tweeën
kregen we hem aan boord. Toen de vis eindelijk op de bodem van de
kano lag te spartelen, zaten we even uit te hijgen. Het was een
reusachtige vis, groter dan de grootste vis die ik ooit op het
droge had gezien: de snoek die mijn vader thuis in het meer had
gevangen. Kensuki gaf hem een harde klap achter zijn kop met het
heft van zijn mes. “Goede vis. Heel goede vis. Jij knappe visser,
Maika. Wij goed samen. Misschien wij vangen nog meer nu.”

Maar het duurde vele uren voor we een tweede vis vingen, al leek
het korter. Kensuki vertelde me over zijn leven helemaal alleen op
het eiland. Hoe hij had geleerd te overleven en te eten wat hij
vinden kon. Hij zei dat hij het meest had geleerd door te kijken
wat de orang-oetans aten, en wat niet. Hij leerde te klimmen zoals
zij dat deden. Hij leerde hun taal te begrijpen en op hun
waarschuwingstekens te letten: de schichtige ogen en het nerveuze
gekrab. Langzaam won hij hun vertrouwen en werd een van hen.

Toen we die avond naar huis gingen met drie grote vissen op de
bodem van de boot – ik denk dat het tonijnen waren – was hij bijna
klaar met zijn verhaal. Hij praatte verder terwijl hij roeide.

“Na de Amerikanen geen andere mensen meer naar mijn eiland
komen. Ik alleen hier veel jaren. Ik vergeet Kimi niet. Ik vergeet
Michiya niet. Maar ik leef. Toen, ongeveer jaar geleden, zij komen.
Heel slechte mensen, doders. Ze hebben geweren. Ze jagen. Ze
schieten. Ik zing voor mijn orang-oetans. Ze komen als ik zing. Zij
erg bang. Zij allemaal in mijn grot. Wij verbergen. De doders
vinden ons niet. Maar in het bos zij schieten andere apen. Jij
noemt ze gibbons. Ze schieten de moeders. Ze nemen de baby’s mee.
Waarom? Ik erg boos. Ik denk, alle mensen zijn doders. Ik haat alle
mensen. Ik wil geen mensen meer zien.

Dan op een dag ik grote vissen nodig om te roken. Ik ga vissen
in deze boot. De wind blaast uit de verkeerde richting. Ik drijf
ver van het eiland. De zee trekt mij mee. Ik probeer terug te gaan
naar mijn eiland. Het lukt niet. Ik oud. Mijn armen niet sterk
meer. Het wordt donker en ik nog ver weg. Ik word heel bang. Ik
zing. Het geeft me moed. Ik hoor roepen. Ik zie een licht. Ik denk
ik droom. Ik hoor iemand anders zingen in het donker op zee. Ik kom
zo snel ik kan. Ik vind jou, en Stella en bal. Jij bijna dood,
Maika-san. Stella ook bijna dood.”

Dus het was Kensuki die me uit het water had gehaald. Hij was
het die me had gered. Dat was nooit bij me opgekomen.

“De volgende ochtend,” ging hij verder, “de zee brengt ons terug
naar mijn eiland. Ik heel blij jij niet dood. Maar ik ook heel
boos. Ik wil alleen zijn. Ik wil geen mensen zien. Voor mij, alle
mensen doders. Ik wil je niet op mijn eiland. Ik draag je naar het
strand en leg je neer. Ik breng je voedsel en water, zodat jij niet
dood. Maar jij maakt vuur. Ik wil mensen blijven weg. Ik wil niet
mensen mij vinden op eiland. Misschien, zij komen. Misschien, zij
schieten orang-oetans, schieten gibbons. Misschien, zij vinden mij,
nemen me mee. Ik heel boos, ik maak vuur uit. Ik wil niet met je
praten. Ik wil je niet zien. Ik trek een lijn in het zand.

Grote storm komt, grootste die ik ooit zie. Na de storm, de zee
vol witte kwallen. Ik ken die kwallen. Heel slecht. Als ze
aanraken, jij gaat dood. Ik weet het. Ik zeg, niet zwemmen, heel
gevaarlijk. Later, ik zie jij maakt groot vuur op de heuvel. Ik
denk jij heel slecht. Ik heel boos. Jij ook heel boos. Je zwemt in
de zee. De kwal steekt. Ik denk je gaat dood. Maar jij heel sterk.
Je leeft. Ik breng je naar mijn grot. Ik heb azijn, ik maak van
bessen. Azijn vecht tegen gif. Je leeft, Maika, maar jij heel lang
erg ziek. Jij nu weer sterk, en wij vrienden. Wij heel goede
vrienden.”

Dat was het hele verhaal. Hij hield even op met roeien en
glimlachte naar me. “Jij nu zoon voor mij. Wij gelukkig. We
schilderen. We vissen. Wij gelukkig. We blijven bij elkaar. Jij nu
mijn familie, Maika-san. Ja?”

“Ja,” zei ik. Ik meende het en voelde het zelf ook zo.

Hij liet mij de roeiriem vasthouden en liet me zien hoe ik
staand moest roeien, met mijn voeten een flink eind uit elkaar. Het
was niet zo makkelijk als het leek toen hij het deed. Toch
vertrouwde hij er blijkbaar op dat ik terug naar het eiland kon
varen, want hij ging voor in de kano liggen en viel bijna meteen in
slaap, met zijn mond open. Als hij sliep, zag hij er altijd nóg
ouder uit. Ik keek naar hem en probeerde me voor te stellen hoe hij
eruit had gezien toen hij meer dan veertigjaar geleden op het
eiland terechtkwam. Ik had zo veel aan hem te danken. Hij had twee
keer mijn leven gered, hij had me eten gegeven en hij was mijn
vriend geworden. Hij had gelijk. We waren gelukkig, en ik was zijn
familie.

Maar ik had nog een familie. Ik dacht aan de vorige keer dat ik
in een boot voer, en aan mijn vader en moeder. Wat zouden ze elke
dag, en elke nacht, een verdriet om me hebben. Ze geloofden nu
natuurlijk dat ik verdronken was, dat er geen kans meer was dat ik
leefde. Maar ik was niet verdronken. Ik lééfde. Dat moest ik hun op
een of andere manier laten weten. Terwijl ik die middag worstelde
om de kano terug naar het eiland te varen, verlangde ik er opeens
heel sterk naar om hen terug te zien, om weer samen te zijn met
mijn vader en moeder. Ik kon de boot stelen, bedacht ik. Ik kon
wegroeien, of weer een vuur aansteken. Maar terwijl ik dit dacht,
wist ik dat ik het niet zou doen. Hoe kon ik Kensuki nu in de steek
laten, na alles wat hij voor me had gedaan? Hoe kon ik zijn
vertrouwen beschamen? Ik probeerde het hele idee uit mijn hoofd te
zetten, en ik geloof dat het me echt gelukt zou zijn. Maar de
volgende ochtend vond ik een plastic colafles die was aangespoeld
op het strand. Daarna kwam het idee om te ontsnappen alsmaar terug.
Het achtervolgde me dag en nacht, en liet me niet met rust.

Een paar dagen bewaarde ik de colafles begraven onder het zand,
terwijl ik met mijn geweten worstelde en probeerde te
rechtvaardigen wat ik wilde doen. Het zou geen echt verraad zijn,
zei ik tegen mezelf. Zelfs als de fles werd gevonden, zou niemand
weten waar ze moesten zoeken. Ze zouden alleen weten dat ik nog
leefde. Ik besloot dat ik het zou doen, en wel zo snel
mogelijk.

Kensuki was op octopussen gaan jagen en ik was achtergebleven om
een schilderij op een schelp af te maken – dat had ik hem tenminste
verteld. Ik vond een oud laken onder in een van zijn kisten en
scheurde er een hoekje af. Daarna knielde ik bij de tafel, trok het
stukje laken strak en schilderde er met octopusinkt een boodschap
op:


Aan: de Peggy Sue, Fareham, Engeland.

Lieve papa en mama,

Ik leef. Het gaat goed met me. Ik ben op een eiland. Ik weet
niet waar. Kom me halen.

Dag,

Michael



Ik wachtte tot het droog was, en toen rolde ik het op. Ik haalde
de colanes, schoof mijn boodschap erin en schroefde de dop stevig
vast. Ik keek of Kensuki echt nog aan het vissen was, en ging op
pad.

Ik rende over de hele lengte van het eiland en bleef voortdurend
tussen de bomen, zodat Kensuki niet kon zien waar ik heen ging of
wat ik van plan was. De gibbons gilden beschuldigend naar me en het
hele bos kraste en krijste afkeurend. Ik hoopte dat Stella niet zou
terugblaffen en zo zou verraden waar ik was. Gelukkig deed ze dat
niet.

Uiteindelijk kwam ik bij de rotsen aan de voet van de
Uitkijkheuvel. Ik sprong van steen tot steen, tot ik helemaal aan
het eind van het eiland stond. De golven spoelden over mijn voeten.
Ik keek om me heen. Stella was de enige getuige. Ik slingerde de
fles zo ver mogelijk in zee. Toen bleef ik staan kijken, terwijl
hij wegdobberde. Hij was onderweg.

Die avond raakte ik mijn vissoep niet aan. Kensuki dacht dat ik
ziek was. Ik kon bijna niet tegen hem praten. Ik kon hem niet in
zijn ogen kijken. De hele nacht werd ik gekweld door
schuldgevoelens, en toch hoopte ik tegen beter weten in dat mijn
fles zou worden gevonden.

De volgende middag waren Kensuki en ik aan het schilderen, toen
Stella de grot in trippelde. Ze had de colafles in haar bek. Ze
liet hem vallen en keek naar me op. Ze hijgde en was tevreden over
zichzelf.

Kensuki lachte en raapte de fles op. Ik geloof dat hij hem aan
mij wilde geven, maar toen merkte hij dat er iets in zat. Aan zijn
blik kon ik zien dat hij meteen wist wat het was.



De nacht van de schildpadden

Dat was het begin van
een lang, pijnlijk zwijgen. Kensuki maakte me niet één keer
verwijten over wat ik had gedaan. Hij was niet boos of nors tegen
me. Maar ik wist dat ik hem diep had gekwetst. We praatten wel met
elkaar, maar niet meer zoals daarvoor. We leefden elk in onze eigen
cocon, heel beleefd, maar niet meer samen. Hij had zich afgesloten
en zich teruggetrokken in zijn eigen gedachten. De warmte was weg
uit zijn ogen. Er klonk geen gelach meer in de grotwoning. Hij zei
het nooit – dat was ook niet nodig – maar ik wist dat hij nu liever
alléén schilderde en viste. Hij wilde alleen zijn.

Daarom zwierf ik dag in dag uit met Stella over het eiland. Als
ik terugging naar de grot, hoopte ik dat hij het me vergeven had,
dat we weer vrienden konden zijn. Maar hij bewaarde altijd die
afstand tussen ons. Ik treurde over de vriendschap die ik verspeeld
had. Ik herinner me dat ik nu vaak naar het andere eind van het
eiland ging, naar de Uitkijkheuvel, en daar urenlang bleef zitten.
Ik keek niet meer of ik een schip zag, maar oefende hardop mijn
verklaring. Maar hoe ik ook oefende en erover nadacht, ik kon
mezelf er nooit van overtuigen dat het geen verraad was geweest.
Uiteindelijk was het Kensuki die het me uitlegde.

Op een avond lagen we net in bed, toen Tomodachi naar de ingang
van de grot kwam en daar bleef zitten. Dat had ze de laatste tijd
al een paar keer gedaan. Ze bleef een paar minuten naar ons kijken
en ging er dan weer vandoor.

Kensuki begon in het donker te praten. “Zij Kikanbo weer kwijt,”
zei hij. “Ze verliest haar kind telkens. Kikanbo erg stout. Hij
rent vaak weg. Hij maakt zijn moeder erg bedroefd.” Hij klapte in
zijn handen om haar weg te sturen. “Kikanbo niet hier, Tomodachi.
Niet hier.”

Maar Tomodachi bleef. Ik denk dat ze troost zocht. Ik had al
eerder gemerkt dat de orang-oetans vaak naar Kensuki kwamen als ze
bang waren of van streek. Dan wilden ze dicht bij hem zijn. Na een
tijdje sloop Tomodachi weg, de nacht in, en liet ons weer alleen,
met de bosgeluiden en de stilte tussen ons in.

“Ik veel gedacht,” doorbrak Kensuki plotseling de stilte. “Jij
slaapt, Maika-san?” Hij had me al weken niet meer bij mijn naam
genoemd, sinds het voorval met de colafles.

“Nee,” zei ik.

“Heel goed. Ik wil veel zeggen. Jij luistert. Ik praat. Ik veel
nagedacht. Als ik denk aan Tomodachi, ik denk aan jouw moeder. Jouw
moeder ook haar kind verloren. Zij jou verloren. Heel droevig voor
haar. Misschien zij zoekt jou, en niet vindt. Je bent er niet als
ze zoekt. Ze denkt jij bent dood. Maar ze ziet je in haar hoofd.
Misschien nu, terwijl ik praat, zij jou ook in haar hoofd ziet. Jij
bent daar altijd. Ik weet het. Ik heb ook zoon. Ik heb Michiya. Hij
altijd in mijn hoofd. Net als Kimi. Zij dood, maar toch in mijn
hoofd. Ze blijven altijd in mijn hoofd.”

Hij zweeg een hele tijd. Ik dacht dat hij in slaap was gevallen.
Toen begon hij weer te praten. “Ik vertel je alles wat ik heb
gedacht, Maika-san. Dat is het beste. Ik blijf op eiland omdat ik
het wil. Ik wil niet terug naar Japan. Voor jou, het is anders. Jij
wil terug naar huis over de zee, en dat is goed. Goed voor jou.
Maar niet goed voor mij. Voor mij heel droevig. Ik leef hier veel
jaren alleen. Ik hier gelukkig. Dan jij komt. Ik haat jou als je
eerst komt. Maar later, je bent zoon voor mij. Ik nu heel bedroefd
als je weggaat. Ik praat graag met jou. Ik luister graag. Ik hoor
graag je stem. Ik wil dat je hier op eiland blijft. Begrijp
je?”

“Ik geloof het wel,” zei ik.

“Maar je doet één ding dat heel slecht is. We zijn vrienden,
maar je vertelt mij niet wat je voelt. Je zegt niet wat je doet.
Dat niet eervol. Als ik zie fles met boodschap, ik word heel
bedroefd. Maar later, ik begrijp. Je wil hier bij mij blijven en je
wil ook naar huis. Daarom als je fles vindt, jij schrijft
boodschap. Je vertelt niet wat je doet, omdat je weet het maakt mij
bedroefd. Ja?”

“Ja,” zei ik.

“Je bent heel jong, Maika-san. Je schildert goed, heel goed, als
Hokusai. Je hebt nog lang leven voor je. Je kunt niet hele leven op
eiland blijven met oude man die op een dag doodgaat. Daarom denk ik
nu anders. Ik maak plan voor morgen. Weet je?” Hij wachtte niet op
een antwoord. “We maken nieuw vuur, grote houtstapel. Dan zijn we
klaar als we schip zien. Dan ga jij naar huis. En we doen morgen
nog iets. We voetballen. Jij en ik. Goed?”

“Ja.” Dat was alles wat ik kon zeggen. In die korte tijd had hij
me bevrijd van al mijn schuldgevoelens. Hij had me heel gelukkig
gemaakt en me nieuwe hoop gegeven.

“Heel goed. Heel goed. Jij nu slapen. Morgen we moeten hard
werken, en veel voetballen.”

§

De volgende ochtend begonnen we een houtstapel te bouwen op de
heuveltop boven de grotwoning. We gebruikten het grootste deel van
het brandhout dat we voor het kookvuur verzameld hadden en op een
droge plek achter in de grot bewaarden. Hij offerde zelfs een paar
van zijn mooiste stukken drijfhout op. We hoefden het hout niet ver
weg te brengen en algauw hadden we genoeg voor een flink vuur.
Kensuki zei dat het voorlopig voldoende was en dat we later meer
konden halen uit het bos. Elke dag, als we er zin in hadden, konden
we de stapel groter maken. “We maken zo groot vuur dat ze in Japan
zien,” zei hij lachend. “Kom, we eten, en slapen, en dan
voetballen. Ja?”

Later die middag zetten we stokken als doel in het zand, en we
schoten om de beurt op elkaar. De bal was erg zacht en stuitte op
het zand net zo slecht als vroeger op het modderige schoolveld,
maar het gaf niet. Hoewel Kensuki met een stok liep en zelf stokoud
leek, kon hij nog goed genoeg tegen een bal trappen om hem langs me
in het doel te schieten, en dat deed hij ook.

We hadden zoveel plezier dat we geen van tweeën wilden stoppen.
Terwijl de orang-oetans verbaasd toekeken en Stella telkens in de
weg liep en achter de bal aan rende als er een doelpunt was
gescoord, gingen we door tot de duisternis ons dwong om terug te
gaan, de heuvel op. We waren allebei zo moe dat we alleen een
heleboel water dronken, een paar bananen aten en daarna meteen onze
slaapmat opzochten.

Na deze verzoening leerde ik Kensuki nog beter kennen dan
daarvoor. Zijn Engels ging snel vooruit, en hij sprak het graag. Om
een of andere reden vond hij het makkelijk om te praten terwijl we
aan het vissen waren in zijn kano. Dat deden we niet zo vaak.
Eigenlijk alleen als we in de poelen niet genoeg vingen en we grote
vissen nodig hadden om te roken en een voorraad aan te leggen.

Op zee vertelde hij het ene verhaal na het andere. Hij praatte
veel over zijn jeugd in Japan, en over zijn tweelingzusje. Hij had
haar een keer in hun tuin uit een boom geduwd. Dat was het ergste
wat hij ooit had gedaan. Ze had haar arm gebroken, en als hij die
kersenboom schilderde, moest hij altijd aan haar denken. Maar zij
was ook in Nagasaki geweest toen de bom viel. Ik herinner me dat
hij me zelfs vertelde op welk adres hij had gewoond toen hij in
Londen studeerde: Clanricarde Gardens 22. Ik ben het nooit
vergeten. Hij was een keer naar een voetbalwedstrijd geweest van de
club Chelsea en daarna had hij op Trafalgar Square op een beeld van
een leeuw gezeten. Een politieman had hem op zijn kop gegeven.

Maar het meeste praatte hij over Kimi en Michiya. Hij had
Michiya zo graag willen zien opgroeien. Als de bom niet op Nagasaki
was gevallen, zou Michiya nu bijna vijftig zijn geweest, zei hij,
en Kimi zou net zo oud zijn als hij: vijfenzeventig. Als Kensuki in
die stemming was, viel ik hem bijna nooit in de rede, maar één keer
zei ik om hem te troosten: “Bommen doden nooit iedereen. Misschien
leven ze nog. Je kunt nooit weten. U zou terug kunnen gaan om het
te vragen.” Hij keek me aan alsof het in al die jaren nooit eerder
bij hem was opgekomen. “Waarom niet?” ging ik verder. “Als we een
schip zien en het vuur aansteken, en ze komen ons halen, kunt u ook
meekomen. U kunt teruggaan naar Japan. U hoeft hier niet te
blijven.”

Hij dacht er een tijdje over na, maar schudde toen zijn hoofd.
“Nee,” zei hij. “Ze zijn dood. Het was een heel grote bom, een
vreselijke bom. Die Amerikanen zeiden dat Nagasaki helemaal
verwoest was, elk huis. Ik heb het gehoord. Mijn familie is beslist
dood. Ik blijf hier. Hier ben ik veilig. Ik blijf op mijn
eiland.”

Elke dag maakten we de houtstapel voor het vuur groter. Hij was
nu reusachtig, nog hoger dan de stapel die ik op de Uitkijkheuvel
had gebouwd. Voordat we ‘s ochtends naar de beek afdaalden om
ons te wassen, stuurde Kensuki me altijd met zijn verrekijker naar
de top van de heuvel. Ik zocht de horizon af en werd verscheurd
door angst en hoop. Natuurlijk wilde ik graag een schip zien. Ik
verlangde ernaar om naar huis te gaan. Maar tegelijk zag ik
vreselijk tegen de gevolgen op. Ik voelde me thuis bij Kensuki. De
gedachte dat ik hem in de steek zou laten, maakte me enorm
verdrietig. Ik besloot mijn uiterste best te doen om hem over te
halen met me mee te gaan als er een schip kwam.

Telkens als zich een kans voordeed, vertelde ik hem over de
buitenwereld, en het leek of hij er steeds meer belangstelling voor
kreeg. Natuurlijk vertelde ik nooit over alle oorlogen,
hongersnoden en rampen. Ik maakte de wereld zo mooi mogelijk. Er
was zo veel wat hij niet wist. Hij verbaasde zich over alles wat ik
hem vertelde. Over de magnetron die we in de keuken hadden, over
computers en wat die allemaal konden, over de Concorde die sneller
ging dan het geluid, over mensen die naar de maan vlogen, en over
satellieten. Het was niet eenvoudig om het allemaal uit te leggen.
Sommige dingen geloofde hij niet eens, of in elk geval niet
meteen.

Na een tijdje begon hij me vragen te stellen. Hij vroeg vooral
veel over Japan, maar daar wist ik erg weinig van. Eigenlijk alleen
dat we thuis in Engeland veel spullen hadden die in Japan gemaakt
waren: magnetrons, auto’s, televisies, de stereo-installatie van
mijn vader en de haardroger van mijn moeder.

“Ik ben ook in Japan gemaakt,” zei hij lachend. “En dit oude
apparaat doet het nog goed. Het is nog heel sterk.”

Hoe ik ook groef in mijn geheugen, na een tijdje kon ik niets
nieuws meer bedenken om hem over Japan te vertellen. Maar hij bleef
vragen stellen.

“Weet je zeker dat er in Japan nu geen oorlog is?”

Ik dacht van niet en zei dat.

“Hebben ze Nagasaki weer opgebouwd na de bom?”

Ik zei van wel, en hoopte dat ik gelijk had. Ik probeerde hem
gerust te stellen, en dan vertelde ik hem telkens weer de paar
dingen die ik wist. Hij scheen het heerlijk te vinden om het te
horen, als een kind dat naar zijn lievelingssprookje luistert.

Op een keer, toen ik maar weer eens had uitgeweid over het
prachtige geluid van de Sony stereo-installatie van mijn vader die
het hele huis kon laten trillen, zei hij heel zacht: “Misschien ga
ik op een dag, voor ik sterf, terug naar huis. Misschien ga ik op
een dag terug naar Japan.” Ik wist niet zeker of hij het meende,
maar het betekende in elk geval dat hij erover dacht, en dat was
hoopgevend. Pas na de nacht van de schildpadden ging ik geloven dat
Kensuki het echt van plan was.

§

Ik was vast in slaap toen hij me wakker maakte. “Kom, Maika-san.
Kom snel. Kom,” zei hij.

“Waarom?” vroeg ik, maar hij was al weg. Ik rende hem achterna,
het maanlicht in. Halverwege het pad haalde ik hem in. “Wat is er?
Waar gaan we heen? Is er een schip?”

“Geduld. Je ziet het zo.”

Stella bleef naast me lopen tot aan het strand. Ze ging niet
graag in het donker naar buiten. Ik keek om me heen. Er was niets
te zien. Het strand leek volledig verlaten. De golven klotsten
lusteloos. De maan gleed tussen de wolken door en de wereld om me
heen leek zo stil, alsof hij zijn adem inhield. Ik zag niet wat er
aan de hand was, totdat Kensuki zich plotseling op zijn knieën in
het zand liet vallen.

“Ze zijn heel klein. Soms zijn ze niet sterk genoeg. Soms komen
‘s ochtends de vogels en eten ze op.”

Toen zag ik het.

Eerst dacht ik dat het een krab was, maar dat was niet zo. Het
was een heel klein schildpadje, nog kleiner dan een kikker. Het
klom uit een kuil in het zand en scharrelde snel over het strand
naar de zee. En nog één, en nog één. Ik zag er nu tientallen,
honderden, misschien wel duizenden, die zich allemaal over het
maanovergoten zand naar de zee haastten. Het strand krioelde ervan.
Stella snuffelde aan een van de schildpadjes en ik verbood het
haar. Ze gaapte en keek met een onschuldig gezicht naar de
maan.

Ik zag een schildpadje op zijn rug op de bodem van de kuil
liggen. Hij trappelde wild met zijn poten. Kensuki reikte omlaag,
pakte hem voorzichtig op en zette hem rechtop op het zand.

“Ga naar de zee, kleine schildpad,” zei hij. “Ga leven. Dan word
je een mooie, grote schildpad. Misschien kom je op een dag terug en
zie je mij.” Hij ging op zijn hurken zitten en keek het schildpadje
na. “Weet je hoe het gaat, Maika? De moederschildpadden leggen hier
hun eieren. En één keer per jaar, ‘s nachts bij volle maan,
worden de schildpadjes dan geboren. Ze moeten ver lopen naar de
zee. Veel gaan dood. Daarom blijf ik altijd om te helpen. Ik
verjaag de vogels, zodat ze de schildpadjes niet opeten. Later, na
een heleboel jaren, als de schildpadden groot zijn, komen ze terug.
Ze leggen zelf eieren. Echt waar, Maika-san.”

De hele nacht hielden we de wacht bij de grote kraamkamer,
terwijl de baby-schildpadjes naar de zee renden. We liepen samen
heen en weer en voelden in alle kuilen of er schildpadjes waren
achtergebleven, omdat ze er niet uit konden komen. We vonden een
heel stel die te zwak waren voor de tocht, en droegen ze naar de
zee. In het water leken ze nieuwe kracht te krijgen. Ze zwommen
weg, zonder dat ze zwemles nodig hadden. We zetten er tientallen
rechtop en dreven ze veilig naar de zee.

Toen het licht werd en de vogels kwamen om eten te zoeken, waren
wij er om ze weg te jagen. Stella stoof blaffend op ze af, en wij
renden zwaaiend en schreeuwend naar ze toe en gooiden met stenen.
Het ging niet altijd goed, maar de meeste schildpadjes bereikten
levend de zee. Ook daar waren ze nog niet helemaal veilig. Hoewel
we ons uiterste best deden, werden er toch een paar door vogels uit
het water opgepikt en meegenomen.

Aan het eind van de ochtend was het voorbij. Kensuki was moe,
toen we tot onze enkels in het water stonden en de allerlaatste
nakeken die wegzwommen. Hij sloeg een arm om mijn schouder. “Ze
zijn heel klein, Maika-san, maar heel dapper. Ze zijn dapperder dan
ik. Ze weten niet wat ze daar vinden, wat er met ze gebeurt. Toch
gaan ze. Dat is heel dapper. Misschien is het een goede les voor
mij. Ik heb een besluit genomen. Als er op een dag een schip komt
en we het vuur aansteken en ze ons vinden, ga ik hier weg. Net als
de schildpadden. Ik ga met je mee. Ik ga terug naar Japan.
Misschien vind ik Kimi. Misschien vind ik Michiya. Ik ontdek de
waarheid. Ik ga met je mee, Maika-san.”



Dodelijk bezoek

Kort hierna begon de
regentijd. We werden gedwongen om dagenlang in de grotwoning te
schuilen. De paden werden woeste bergbeken, en het bos werd een
moeras. Het gekletter van de regen op de bomen buiten deed me
terugverlangen naar het gehuil van de gibbons. Het regende niet in
vlagen zoals thuis, maar onophoudelijk, aan één stuk door. Ik
maakte me zorgen over onze houtstapel, die elke dag verder
doordrenkt raakte met water. Zou hij ooit nog opdrogen? Zou deze
regen ooit ophouden? Maar Kensuki bleef er heel kalm onder. “Het
houdt op als het ophoudt, Maika-san,” zei hij. “Je kunt de regen
niet laten ophouden door het te willen. Bovendien is de regen heel
goed voor alles. Hij laat de vruchten groeien en de beek stromen.
Hij houdt de apen in leven, en jou en mij ook.”

Elke ochtend rende ik met de verrekijker naar de top van de
heuvel, maar ik weet eigenlijk niet waarom ik de moeite nam. Soms
regende het zo hard dat ik de zee amper kon zien.

Af en toe waagden we ons in het bos om fruit te halen. Er waren
nu heel veel bessen, die Kensuki beslist wilde plukken. Hij scheen
het minder erg te vinden om kletsnat te worden dan ik. Soms aten we
wat bessen, maar van de meeste maakte hij azijn. De rest maakte hij
in met honing en water. “Als appeltje voor de dorst,” zei hij
lachend. (Hij vond het leuk om uitdrukkingen te gebruiken die hij
net geleerd had.) We aten veel gerookte vis. Daarvan scheen hij
altijd genoeg voorraad te hebben. Ik kreeg er erge dorst van, maar
het ging nooit vervelen.

Wat ik me het beste herinner van de regentijd, is dat we zoveel
schilderden. We waren urenlang bezig, tot de octopus-inkt opraakte.
Kensuki schilderde nu meer dingen van vroeger: zijn huis in
Nagasaki, en verscheidene portretten van Kimi en Michiya die samen
onder de kersenboom stonden. Het viel me op dat hij de gezichten
altijd heel vaag liet. Hij legde een keer uit waarom. (Hij sprak nu
bijna vloeiend Engels.)

“Ik weet wie ze zijn,” zei hij. “Ik herinner me waar ze zijn. In
mijn hoofd kan ik ze horen, maar ik kan ze niet zien.”

Ik werkte dagenlang aan mijn eerste portret van een orang-oetan.
Het was Tomodachi. Ze zat vaak treurig en druipnat bij de ingang
van de grot, bijna alsof ze voor me poseerde. Daar maakte ik
gebruik van.

Kensuki was verrukt over mijn schilderij en prees me uitbundig.
“Je kunt een goede schilder worden, Maika-san. Misschien wel net
als Hokusai.” Dat was de eerste beschilderde schelp van mij die hij
bewaarde en in zijn kist opborg. Ik was heel trots. Daarna wilde
hij veel van mijn schilderijen bewaren. Vaak haalde hij ze uit de
kist om ze zorgvuldig te bestuderen. Hij wees me aan wat beter kon,
maar hij was altijd heel mild in zijn kritiek. Onder zijn toeziend
oog, en gesteund door zijn aanmoedigingen, leek elk schilderij dat
ik maakte beter gelukt, meer zoals ik het wilde.

§

Op een ochtend klonk weer het gehuil van de gibbons. De
regentijd was voorbij. We gingen vissen in de poelen, en ook op
zee. Algauw hadden we onze voorraad gerookte vis en octopus-inkt
aangevuld. We voetbalden weer. En ondertussen droogde de houtstapel
op de top van de heuvel.

We namen de verrekijker nu altijd met ons mee, voor het geval we
een schip zagen. We raakten hem een keer bijna kwijt doordat
Kikanbo, Tomodachi’s zoon die altijd wegliep en die de brutaalste
was van alle jonge orang-oetans, hem stal en ermee het bos inrende.
Toen we Kikanbo eindelijk inhaalden, wilde hij de verrekijker niet
teruggeven. Ten slotte moest Kensuki hem omkopen: een rode banaan
voor een verrekijker.

Maar na een tijdje begonnen we te leven alsof we voorgoed op het
eiland zouden blijven, en dat zat me vreselijk dwars. Kensuki
repareerde zijn kano. Hij maakte nog meer azijn. Hij verzamelde
kruiden en droogde ze in de zon. En hij leek steeds minder
belangstelling te hebben voor een schip. Het leek wel of hij het
helemaal vergeten was.

Hij voelde mijn onrust. Op een dag werkte hij aan de boot,
terwijl ik, nog steeds vol goede hoop, de zee afzocht met de
verrekijker. “Het is makkelijker als je zo oud bent als ik,
Maika-san,” zei hij.

“Wat?” vroeg ik.

“Wachten,” antwoordde hij. “Op een dag komt er een schip,
Maika-san. Misschien gauw, misschien niet zo gauw. Maar het komt.
Je moet je leven niet doorbrengen met hopen en wachten. Je moet
leven.”

Ik wist natuurlijk dat hij gelijk had. Maar alleen als ik
volledig opging in het schilderen, kon ik alle gedachten aan een
redding, en aan mijn vader en moeder, uit mijn hoofd zetten.

§

Op een ochtend werd ik wakker doordat Stella buiten blafte. Ik
stond op en ging naar haar toe. Eerst zag ik haar nergens. Ten
slotte vond ik haar halverwege de heuvel. Ze blafte en gromde, en
haar nekharen stonden overeind. Algauw zag ik waarom. Een jonk! Ver
op zee voer een kleine jonk. Ik rende de heuvel af en kwam Kensuki
tegen terwijl hij de grotwoning uitkwam en zijn riem
vastgespte.

“Ik heb een boot gezien!” riep ik. “Het vuur! We moeten het vuur
aansteken!”

“Ik wil eerst kijken,” zei Kensuki. Ondanks al mijn protesten
ging hij terug naar binnen om zijn verrekijker te halen. Ik stormde
weer de heuvel op. De jonk was dicht genoeg bij de kust. Ze zouden
beslist de rook zien. Ik wist het zeker. Kensuki kwam langzaam naar
boven naar me toe. Het was om gek van te worden. Het leek wel of
hij helemaal geen haast had. Hij bestudeerde de boot zorgvuldig
door zijn verrekijker en nam er alle tijd voor.

“We moeten het vuur aansteken,” zei ik. “We moeten het snel
doen.”

Plotseling greep Kensuki mijn arm vast. “Het is dezelfde boot,
Maika-san. De doders zijn terug. Ze schieten de gibbonmoeders dood
en stelen de baby’s. Ze zijn teruggekomen. Ik weet het heel zeker.
Die boot vergeet ik niet. Ik vergeet hem nooit. Ze zijn slechte
mensen. We moeten snel zijn. We moeten alle orang-oetans zoeken en
naar de grot brengen. Daar zijn ze veilig.”

Kensuki had niet veel tijd nodig om de orang-oetans te
verzamelen. Terwijl we het bos inliepen, begon hij gewoon te
zingen.

Ze verschenen uit het niets, met twee of drie tegelijk, tot we
er vijftien hadden. We misten er nog vier. We liepen steeds verder
het bos in om ze te zoeken en Kensuki zong aan één stuk door. Toen
kwamen er nog drie door de bomen naar ons toe. Tomodachi was erbij.
Alleen Kikanbo ontbrak nog.

Kensuki bleef op een open plek in het bos staan, met de
orang-oetans om zich heen, en probeerde Kikanbo te lokken met zijn
gezang, maar Kikanbo kwam niet. Ergens op zee hoorden we een motor
starten, een buitenboordmotor. Kensuki zong nog harder en
dringender. We luisterden of we Kikanbo hoorden, en we keken om ons
heen. We riepen hem.

“We kunnen niet meer wachten,” zei Kensuki ten slotte. “Ik ga
voorop, Maika-san, en jij achteraan. Neem de laatste mee. Snel.”
Hij liep weg over het pad, met een van de orang-oetans aan de hand,
en bleef zingen. Terwijl we achter hem aanliepen, moest ik aan de
rattenvanger van Hameien denken die de kinderen met muziek
meelokte.

Ik moest hard werken achteraan. Sommige van de jongere
orang-oetans speelden liever verstoppertje dan gewoon mee te lopen.
Uiteindelijk moest ik er twee optillen en dragen, onder elke arm
één. Ze waren een stuk zwaarder dan ze leken. Ik keek telkens over
mijn schouder of ik Kikanbo zag, en ik riep hem, maar hij kwam nog
steeds niet.

De buitenboordmotor werd uitgezet. Ik hoorde stemmen, harde
stemmen, mannenstemmen, gelach. Ik rende nu en de orang-oetans
klampten zich vast aan mijn nek. Om me heen gilde en krijste het
oerwoud in paniek.

Toen ik de grot bereikte, hoorde ik de eerste schoten knallen.
Alle vogels en vleermuizen uit het bos vlogen op. De krijsende
hemel zag er zwart van. We verzamelden de orang-oetans achter in de
grot en zaten daar dicht op elkaar in de duisternis, terwijl het
schieten verderging.

Tomodachi was het onrustigst, maar ze hadden allemaal troost en
steun van Kensuki nodig. Gedurende de hele vreselijke nachtmerrie
zong Kensuki zachtjes voor ze.

De jagers kwamen dichterbij, steeds dichterbij. Ze schoten en
schreeuwden. Ik sloot mijn ogen en bad. De orang-oetans jammerden
hardop, alsof ze met Kensuki meezongen. Al die tijd lag Stella aan
mijn voeten, met een gegrom in haar keel. Ik hield voor de
zekerheid haar nekvel vast. De jonge orang-oetans begroeven hun kop
onder mijn armen, onder mijn knieën, waar ze maar konden, en
klampten zich aan me vast.

De schoten knalden nu heel dichtbij. Ze spleten de lucht en
galmden door de grot. In de verte klonk triomfantelijk geschreeuw.
Ik wist maar al te goed wat dat betekende.

Daarna trok de jacht weg. We hoorden geen stemmen meer, alleen
nog af en toe een schot. En toen niets meer. Het bos was stil
geworden. We bleven urenlang waar we waren. Ik wilde gaan kijken of
ze weg waren, maar Kensuki hield me tegen. Hij zong nog steeds en
de orang-oetans bleven om ons heen zitten, tot we de
buitenboordmotor hoorden starten.

Ook toen moest ik van Kensuki nog een tijdje wachten. Toen we
eindelijk naar buiten gingen, was de jonk al een heel eind de zee
op gevaren.

We zochten overal op het eiland naar Kikanbo. We zongen, we
riepen, maar hij was nergens te bekennen. Kensuki was wanhopig. Hij
was ontroostbaar. Hij ging er in zijn eentje op uit en ik liet hem
gaan. Kort daarna vond ik hem, knielend bij de lijken van twee
gibbonmoeders. Hij huilde niet, maar dat had hij wel gedaan. Hij
keek bedroefd en verbijsterd. We groeven een kuil in de zachte
aarde aan de rand van het bos en legden de gibbons erin. Ik kon
niets zeggen en Kensuki kon niet zingen.

Terwijl we bedroefd langs het strand naar huis liepen, gebeurde
het. Opeens kwam Kikanbo aanstormen. Hij rende uit het bos naar ons
toe, gooide met zand, klom toen langs Kensuki’s been omhoog en
sloeg zijn armen om zijn nek. Het was een heerlijk moment.

‘s Avonds bij de vissoep zongen Kensuki en ik een heleboel keren
heel hard ‘Ik zag twee beren broodjes smeren’. Het was een soort
herdenking voor de twee dode gibbons, en tegelijk een vreugdelied
omdat Kikanbo nog leefde. Het leek of het bos buiten ons gezang
beantwoordde.

Maar de volgende weken zag ik dat Kensuki piekerde over de
vreselijke gebeurtenissen van die dag. Hij begon achter in de grot
een kooi van stevig bamboe te maken om de orang-oetans veilig te
kunnen opsluiten als de jagers ooit terugkwamen. Hij praatte er
aldoor over dat hij het eerder had moeten doen, dat hij het
zichzelf nooit zou hebben vergeven als ze Kikanbo hadden
meegenomen, en dat hij zou willen dat de gibbons ook kwamen als hij
zong, zodat hij die ook kon redden. We hakten takken en struiken in
het bos en legden ze bij de ingang van de grot om die te kunnen
verbergen als het nodig was.

Kensuki werd heel zenuwachtig en bezorgd. Hij stuurde me vaak
met de verrekijker naar de top van de heuvel om te kijken of de
jonk terugkwam. Maar in de loop der tijd, toen het directe gevaar
voorbij leek, werd hij weer meer zichzelf. Toch voelde ik dat hij
altijd op zijn hoede en een beetje gespannen was.

Doordat hij nu zoveel van mijn schilderijen bewaarde, begonnen
onze schelpen op te raken. Daarom gingen we op een ochtend nieuwe
halen. Met ons hoofd omlaag zochten we naast elkaar het strand af.
Het was altijd een beetje een wedstrijd als we schelpen gingen
zoeken. Wie vond de eerste, de grootste en de mooiste? We waren nog
niet lang bezig en we hadden nog geen van beiden een schelp
gevonden, toen ik merkte dat hij stilstond.

“Maika-san,” zei hij ademloos, en hij wees met zijn stok naar de
zee. Er was daar iets. Het was wit, maar het was te scherp omlijnd
om een wolk te kunnen zijn.

[image: ]

We hadden de verrekijker thuisgelaten. Met Stella keffend achter
me aan rende ik terug over het strand en het pad op naar de
grotwoning. Ik greep de verrekijker en haastte me naar de top van
de heuvel. Een zeil! Twee zeilen. Twee witte zeilen. Ik rende met
grote sprongen de helling af, terug naar de grot, en trok een
brandende stok uit het vuur. Toen ik weer boven bij de houtstapel
kwam, was Kensuki er ook al. Hij nam de verrekijker van me over en
keek zelf.

“Mag ik hem aansteken?” vroeg ik. “Mag het?”

“Ja, Maika-san,” zei hij. “Ja.”

Ik stak de brandende stok diep in de houtstapel, tussen de droge
bladeren en dunne takjes binnenin. Ze begonnen bijna meteen te
branden en even later klommen de vlammen snel omhoog langs het
hout. De wind blies ze naar ons toe en we deinsden terug voor de
plotselinge hitte. Ik was teleurgesteld dat er zoveel vlammen
waren. Ik wilde geen vlammen, maar rook. Ik wilde rookwolken die
hoog opstegen.

“Maak je geen zorgen, Maika-san,” zei Kensuki. “Ze zien het
beslist. Wacht maar.”

We keken om de beurt door de verrekijker. Het zeilschip was nog
steeds niet gekeerd. Ze hadden het niet gezien. De rookwolken
stegen op naar de hemel. Wanhopig gooide ik steeds meer hout op het
vuur, tot het een vlammenzee was die een heleboel rook
voortbracht.

Toen ik bijna al het hout erop had gegooid dat we hadden
verzameld, zei Kensuki plotseling: “Hij komt, Maika-san. Ik geloof
dat de boot komt.”

Hij gaf me de verrekijker. De zeilboot veranderde van koers. Hij
was beslist aan het keren, maar ik kon niet zien of hij onze kant
op kwam, of juist van ons afvoer.

“Ik weet het niet,” zei ik. “Ik kan het niet goed zien.”

Hij nam de verrekijker van me over. “Geloof me, Maika-san, hij
komt deze kant op. Ze hebben ons gezien. Ik weet het zeker. Hij
komt naar ons eiland.”

Even later, toen de wind de zeilen liet opbollen, wist ik dat
hij gelijk had. We omhelsden elkaar daar op de heuveltop naast het
hoog oplaaiende vuur. Ik sprong als een bezetene op en neer, en
Stella werd ook helemaal gek. Telkens als ik door de verrekijker
keek, was de boot dichterbij.

“Het is een groot zeilschip,” zei ik. “Ik kan de vlag niet zien.
Ze heeft een donkerblauwe romp, net als de ‘Peggy Sue’.” Terwijl ik
het zei, begon ik voor het eerst te hopen dat ze het echt was.
Daarna ging ik het geloven, en toen wist ik het zeker. Ik zag een
blauwe pet, de pet van mijn moeder. Ze waren het! Ze waren het!

“Kensuki!” riep ik, terwijl ik door de verrekijker bleef kijken.
“Kensuki, het is de ‘Peggy Sue’. Echt waar. Ze komen me halen. Ze
komen me halen!” Maar Kensuki gaf geen antwoord. Toen ik omkeek,
ontdekte ik dat hij er niet meer was.

Ik vond hem bij de ingang van de grot. Hij zat met mijn voetbal
op zijn schoot. Hij keek naar me op en door de blik in zijn ogen
wist ik al wat hij ging zeggen.

Hij stond op, legde zijn handen op mijn schouders en keek me
diep in de ogen. “Luister goed naar me, Maika-san,” zei hij. “Ik
ben te oud voor die nieuwe wereld waarover je me hebt verteld. Het
is een opwindende wereld, maar het is niet mijn wereld. Mijn wereld
was Japan, lang geleden. En nu is dit mijn wereld. Ik heb er lang
over nagedacht. Als Kimi en Michiya nog leven, denken ze dat ik al
heel lang dood ben. Als ik naar huis ga, ben ik een spook uit het
verleden. Ik ben niet meer dezelfde, en zij ook niet. Bovendien heb
ik hier een familie, de orang-oetans. Misschien komen de jagers
terug.

Wie zorgt er dan voor ze? Nee, ik blijf op mijn eiland. Dit is
mijn wereld. Dit is het Rijk van Kensuki. Een keizer moet in zijn
rijk blijven en voor zijn volk zorgen. Een keizer vlucht niet. Dat
is niet eervol.”

Ik begreep dat het geen zin had om te smeken, argumenten te
verzinnen of te protesteren. Hij hield zijn voorhoofd tegen het
mijne en liet me huilen.

“Ga nu,” zei hij. “Maar voordat je gaat, moet je me drie dingen
beloven. Ten eerste dat je elke dag van je leven zult schilderen,
zodat je op een dag een groot kunstenaar bent zoals Hokusai. Ten
tweede dat je soms, misschien zelfs vaak, aan me zult denken, als
je weer thuis bent in Engeland. Denk aan me als je naar de
vollemaan kijkt. Dan zal ik aan jou denken, en vergeten we elkaar
nooit. Ten slotte moet je me iets beloven dat heel belangrijk is
voor mij. Het is heel belangrijk dat je niets over mij vertelt. Je
bent zelf op dit eiland terechtgekomen en je hebt hier alleen
geleefd. Begrijp je? Ik was er niet. Na tien jaar mag je zeggen wat
je wilt. Dan zijn er alleen nog botten van me over. Dan geeft het
niet meer. Maar ik wil niet dat ze me komen zoeken. Ik blijf hier.
Ik leef hier in vrede. Zonder mensen. Met mensen geen vrede.
Begrijp je? Bewaar je mijn geheim, Maika? Beloof je het?”

“Ik beloof het,” zei ik.

Hij glimlachte en gaf me mijn voetbal. “Neem je voetbal mee. Je
kunt goed voetballen, maar je kunt veel beter schilderen. Ga nu.”
Met zijn arm om mijn schouder leidde hij me naar buiten. “Ga nu,”
zei hij. Ik liep maar een klein stukje en draaide me toen om. Hij
stond nog bij de ingang van de grot.

“Ga nu, alsjeblieft.” Hij boog naar me. Ik boog terug.
“Sayonara, Maika-san,” zei hij. “Het was een grote eer je te
kennen, de grote eer van mijn leven.”

Ik kon niets terugzeggen.

Verblind door mijn tranen rende ik het pad af. Stella kwam niet
meteen, maar tegen de tijd dat ik de rand van het bos had bereikt,
had ze me ingehaald. Ze stormde het strand op en blafte naar de
‘Peggy Sue’, maar ik bleef verborgen in de schaduw van de bomen en
huilde tot ik niet meer kon. Ik keek hoe de ‘Peggy Sue’ kwam
aanvaren. Ik zag mijn vader en moeder aan boord. Ze hadden Stella
nu gezien en riepen naar haar. Ze was door het dolle heen en blafte
zo hard ze kon. Ik zag het anker vallen.

“Vaarwel, Kensuki,” fluisterde ik. Ik haalde diep adem en rende
wuivend en roepend het strand op.

Spattend liep ik door het ondiepe water naar hen toe. Mijn
moeder huilde en omhelsde me tot ik dacht dat ze me zou
fijnknijpen.

“Ik zei toch dat we hem zouden vinden?” zei ze telkens. “Ik zei
het toch?”

Het eerste wat mijn vader zei was: “Hallo, apenkop.”

§

Mijn vader en moeder hadden bijna een jaar naar me gezocht.
Niemand wilde hen helpen, want niemand geloofde dat ik nog leefde.
Het was een kans van minder dan één op de miljoen, zeiden ze. Mijn
vader gaf later toe dat hij ook had gedacht dat ik dood was. Maar
mijn moeder niet. Voor haar leefde ik nog. Ik móést nog leven. Dat
wist ze gewoon zeker.

Dus waren ze van eiland naar eiland gevaren. Ze waren blijven
zoeken, tot ze me vonden. Het was geen wonder, maar gewoon
vertrouwen.



Nawoord

Vier jaar nadat dit
boek voor het eerst was verschenen, ontving ik deze brief.


Beste Michael,

Vergeef me alsjeblieft mijn slechte Engels. Mijn naam is
Michiya Ogawa. Ik ben de zoon van dokter Kensuki Ogawa. Tot ik je
boek las, dacht ik dat mijn vader in de oorlog was omgekomen. Mijn
moeder is pas drie jaar geleden gestorven, terwijl ze dat nog
steeds dacht. Zoals je in het boek schrijft, woonden we in
Nagasaki, maar we hadden veel geluk. Toen de bom viel, waren we op
het platteland om een paar dagen bij mijn grootmoeder te logeren.
Dus hebben we het overleefd.

Ik herinner me niets van mijn vader. Er zijn alleen een paar
foto’s en jouw boek. Ik zou graag met iemand praten die mijn vader
zo goed heeft gekend als jij. Misschien kunnen we elkaar op een dag
ontmoeten. Ik hoop het.

Met vriendelijke groeten,

Michiya Ogawa



Een maand nadat ik deze brief had ontvangen, ging ik naar Japan
en ontmoette daar Michiya. Hij lacht precies zoals zijn vader.



Michael Morpurgo

De Engelsman Michael
Morpurgo werkte na zijn studie lange tijd als leraar. Nu woont hij
in Devon (Zuid Engeland) en deze omgeving vormt vaak de achtergrond
van zijn verhalen. Maar niet alleen het platteland en de boerderij
waar hij woont geven hem stof tot schrijven, ook andere delen van
Engeland die hij heeft bereisd, zoals de Scilly Islands en
Cornwall, inspireren hem. Met zijn vrouw Clare heeft hij een
organisatie opgezet die ‘Farms for City Children’ (Boerderijen voor
Kinderen uit de Stad) heet. Deze instelling heeft tot doel om
stadskinderen die nooit met vakantie gaan tijdens het schooljaar
een week op het platteland te laten wonen. Overdag werken ze als
echte boeren op het land, ze verzorgen de moestuin en voeren de
dieren. ‘s Avonds wordt er gezongen, gedanst en worden er
spelletjes gedaan, en aan het eind van de week is er een groot
kampvuur en worden er griezelige verhalen verteld.

Soms heeft Michael Morpurgo even genoeg van het melken van de
koeien, het voeren van de schapen en varkens, en het uitmesten van
stallen. Dan trekt hij zich terug in zijn schuur om boeken te
schrijven. Voordat zijn boeken en verhalen worden uitgegeven, leest
hij ze voor aan de kinderen die op de boerderij logeren. Hij
luistert goed naar hun op- of aanmerkingen en herschrijft soms zijn
teksten. Pas als Michael Morpurgo zeker weet dat niet alleen hij,
maar ook de kinderen zijn werk goed vinden, stuurt hij zijn
manuscript naar de uitgever.

“Oorlogspaard’ en ‘Waarom kwamen de walvissen?” werden verfilmd.
Dit laatste boek kreeg in ons land een Vlag en Wimpel.
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