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  Het realiteitsprincipe


  


  


  


  


  


  


  Het blijft een feit dat sociaal gedrag niet mogelijk is, tenzij het individu is gevorderd van het lustprincipe naar het realiteitsprincipe. Maar het omgekeerde is niet van toepassing, in die zin dat deze vooruitgang op zichzelf geen socialisatie garandeert.


  


  – Anna Freud, Het normale en het gestoorde kind, Rotterdam 1980, blz. 163


  


  De zwanen drijven bij het strand en steken als uit papier geknipte figuurtjes helwit af tegen de golven, die troebel zijn in de invallende duisternis. De hele nacht zingen ze elkaar zachtjes hoboharmonieën toe, een sussend hout. Gewone zwanen, de zwanen van de koningin op de rivier thuis, waar we de eendjes voeren, hebben gezichten die lijken te zijn aangetast door een of andere middeleeuwse ziekte en slapen staand op één poot met hun kop onder hun vleugel, als kinderloze passagiers op lange vluchten die met een nylon blinddoek de nacht kunnen oproepen. Deze zeezwanen lijken de hele nacht wakker te blijven en varen door het wegstervende licht als schepen op weg naar verre landen, en ze hebben gladde, neutrale gezichten als een corps de ballet, gezichten die in geen enkele mate verdriet of pijn kunnen uitdrukken. Misschien is dat een voordeel voor een monogame diersoort.


  Ik kijk vluchtig achterom naar het huis. De gevel, donker als de wand van het klif aan de andere kant van het eiland, keert zich af van het laatste licht dat over de zee schijnt, daar waar Amerika zich opmaakt voor een nieuwe dag, terwijl wij ons afwenden van de zon. Een van de zwanen strekt zich naar de hemel en slaakt een kreet; zijn vleugels geselen het water met de plotselinge agitatie van iemand die zich plotsklaps herinnert dat een vriend dood is. Ik heb een keer een gans zien sterven, een Canadese gans die helemaal uit het Arctisch gebied was komen vliegen, om vervolgens zijn leven te eindigen op de vluchtstrook van de M40, en hoewel zijn ene vleugel nog leek mee te bewegen op muziek terwijl de andere op de witte streep lag, was zijn gelaat uitdrukkingsloos. Ik stond op de voetgangersbrug, en terwijl ik de wandelwagen met de baby – die zou blijven slapen zolang we in beweging bleven – liet schommelen, keek ik toe, tot een genadige dan wel onoplettende vrachtwagenchauffeur een wolk van veren en rode brij op de weg achterliet. ­Onze zwanen zal zoiets niet overkomen, niet hier. Een seizoen lang althans. Net als wij zullen ze in de herfst naar het zuiden trekken, maar voorlopig zijn er geen auto’s, geen wegen. En geen bruggen. De sterren verschijnen aan de donker wordende hemel boven de heuvel. Ik ril; niet van de kou, niet echt, maar het is tijd om naar binnen te gaan.


  


  We hadden nog steeds geen elektriciteit, wat in de zomer niet zo erg is, zolang we onze laptops maar goed hebben opgeladen. Giles had een kaars aangestoken.


  ‘Kijk! Dit is ’m dan.’ Hij gaf me een vakantiebrochure, opengeslagen bij een foto op postzegelformaat van ons traditionele Schotse blackhouse aan het strand, die vorig jaar zomer was gemaakt voordat de verbouwing begon. Het is de bedoeling dat de opbrengst van de verhuur aan vakantiegangers uiteindelijk de kosten van de verbouwing zal dekken. De realiteit is dat we, zelfs als Giles ophoudt onze vrienden en – de Heer sta ons bij – zijn familie te vertellen dat ze er gratis kunnen verblijven, blij mogen zijn als we de drievoudige beglazing gevuld met argon, het grijswatersysteem (waarbij de wc wordt doorgetrokken met water dat eerder is gebruikt om je kleren te wassen) en hergebruikte meubelen (hergebruikt in de zin van: gekocht bij een winkel in Bath en over land en zee getransporteerd tegen kosten die Giles verrasten) afbetaald hebben tegen de tijd dat onze kleinkinderen volwassen zijn. Als we kleinkinderen krijgen. Ik hield de brochure in het licht.


  


  Breng een of twee weken door op uw eigen eiland! Een prachtig verbouwd, traditioneel blackhouse met van alle kanten een schitterend uitzicht op zee, gesitueerd op het onbewoonde eiland Colsay. Het huis, recentelijk gerestaureerd door een gelauwerd architect, biedt leistenen vloeren met vloerverwarming, een regen-neveldouche en een handgemaakte keuken van plaatselijke materialen. Geen televisie, maar een zorgvuldig samengestelde boekencollectie en knutselpakketten voor regenachtige dagen. Er zijn geen wegen of auto’s op het eiland; uw gastheer haalt u af in de haven van Colla en brengt u tijdens uw verblijf op elk gewenst moment terug, wanneer u wilt gaan winkelen of een dagje op stap wilt, bijvoorbeeld om te genieten van de wandelingen, de ambachten en het erfgoed van Inversaigh en omgeving. Op Colsay zelf kunt u de vele vogels bewonderen en historische overblijfselen bezichtigen, of gewoon heerlijk ontspannen in de stilte en schoonheid van deze zeer bijzondere plek.


  


  ‘“Zeer bijzonder”?’ Ik legde de brochure te snel neer, waardoor de kaars op de tafel uitging. ‘En dan al die bijvoeglijke naamwoorden. Giles, je had het mij moeten vragen. Je hebt er verdorie zelfs een uitroepteken in gezet. Thuis kunnen mensen ook de stilte opzoeken, hoor. In de bibliotheek.’


  Ik mis de stilte van bibliotheken. Zelfs de gewoonlijk zo luidruchtige wilde zwanen zouden in mijn favoriete bibliotheken geen kik durven geven.


  ‘Ik kon het jou niet vragen.’ Giles probeerde de kaars weer aan te steken met een theelichtje. Zoals te verwachten morste hij kaarsvet op zijn papieren. ‘Dat was die week dat ze allebei buikgriep hadden.’


  Die week dat Giles gewoon naar zijn werk ging, omdat dat ‘van hem werd verwacht’, en ik thuisbleef om het braaksel uit de vloerbedekking te boenen. Zoals Giles me onvermoeibaar onder de neus wrijft: ik krijg toch wel betaald, of ik nu werk of niet. Dat is vastgelegd in mijn contract. ‘De researchfellow zal in het onderzoeksproject, zoals in grote lijnen uiteengezet voorafgaand aan aanvaarding van de betrekking, vorderingen maken in een mate die redelijkerwijs van haar kan worden verwacht.’ Afgezien daarvan voldoe ik aan mijn contractuele verplichtingen als ik vierentwintig keer per jaar aan de universiteit dineer. De meeste fellows (meestal dames van een zekere leeftijd en een houding van ‘aan mijn lijf geen polonaise’) zouden mij op straat niet eens herkennen; maar goed, de meeste mensen zouden me op straat niet herkennen, omdat ik meestal achter de buggy loop. De kinderwagen in de hal mag dan de vijand van de belofte zijn, zoals Cyril Connolly ooit heeft gezegd, maar buiten zou hij de volmaakte dekmantel zijn voor bijna elke denkbare vorm van criminaliteit. Je kunt in een winkelstraat woest om je heen schieten met een machinegeweer en, afgezien van een paar pumps en een hoge hoed, poedelnaakt wegslenteren; zolangje maar achter een buggy loopt, zal niemand zich je aanwezigheid kunnen herinneren.


  ‘En trouwens,’ zei Giles, ‘de kluizenaarster genoot óók van de stilte. Ik bedoel, daar draait het toch allemaal om? Au!’ Er droop kaarsvet over zijn vingers.


  ‘Ik vermoed dat de kluizenaarster het veel te druk had met zoeken naar voedsel en zich verstoppen voor de Vikingen. Aansteker? Lucifers?’


  Hij haalde zijn schouders op, en we keken allebei om ons heen alsof we de kinderboeken, half opgegeten koekjes en nog niet gearchiveerde papieren konden zien die uit alle hoeken en gaten van het huis lijken te komen.


  ‘Ach, ja. In elk geval kunnen we in het donker niet opruimen.’ Ik verplaatste mijn voet en stuitte op iets klefs, dat óf vastkleefde aan de vloer, óf verrassend zwaar was, een recalcitrant zoogdiertje misschien, of de vruchtencake van mijn schoonmoeder. ‘Je beseft toch hopelijk wel dat jij de op afroep beschikbare veerman bent? Ik moet Fair Seedtime nog afmaken. En wie stelt die boekencollectie samen?’


  Fair Seedtime: De uitvinding van de kindertijd en de opkomstvan instituten in laatachttiende-eeuws Groot-Brittanniëhad vorige maand al bij de uitgever moeten liggen. In theorie zou het mijn kansen op de arbeidsmarkt vergroten als ik een boek op mijn naam had staan. In de praktijk zullen er de eerstkomende decennia nog geen vacatures voor historici vrijkomen, en mocht dat toch gebeuren, dan zullen die worden vervuld door mensen die niet de afgelopen acht jaar luiers hebben verschoond in plaats van rondjes te geven in het campuscafé. Giles pulkte het kaarsvet van de papieren en draaide er bolletjes van.


  ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Straks eet Moth ze nog op.’


  Hij liet er een in het theelichtje vallen. ‘Altijd nog beter dan vogelpoep.’


  Ik stond op. ‘Ik zou niet willen beweren dat vogelpoep de norm is wat babyvoeding betreft. En trouwens, daarom laat ik de tuin voorlopig maar zitten. Hoe moet ik verdorie bomen planten als ik hem nog geen twee tellen uit het oog kan verliezen? Gelukkig was het geen vingerhoedskruid.’


  Vingerhoedskruid bevat digitalis, en als je peuter dat binnenkrijgt staat zijn hart allang stil tegen de tijd dat je de Sound bent overgestoken naar de huisartsenpraktijk in het dorp, die vier ochtenden in de week open is.


  ‘Ik was er op tijd bij. Ik heb het hem laten uitspugen. Dat heb ik toch gezegd.’


  ‘Ja. Dat heb je gezegd. Ik ga naar bed.’ Ik brandde mijn vingers toen ik met het theelichtje in wankel evenwicht op mijn handpalm door de kamer liep, alsof ik in het donker een mijnenveld overstak, wat niet eens zo’n gekke vergelijking is als veel kleine voorwerpen die je niet kunt zien wieltjes hebben.


  Ik douche ’s ochtends niet meer, want al na een minuut of drie staat Raph met een stopwatch op de badmat om me te vertellen hoeveel millimeter er al van de ijskappen is weggesmolten door de energie die nodig is om het water te verwarmen, en tuurt Moth, die zich nog levendig herinnert waar borsten toe dienen, om het gordijn heen en maakt onmiskenbare gebaren, terwijl zijn kleren nat worden. Om voor de hand liggende reden is het lastig om ’s avonds bij kaarslicht te douchen, dus liet ik het bad vollopen met genoeg warm water om verscheidene ijsbeerjongen te laten verdrinken en ging ik me voor de boekenkast staan afvragen of ik mijn verdriet moest verzachten met een kostschoolroman van Elinor Brentyer of mijn intellect een oppepper moest geven met de verzamelde essays van Henry James. Ik koos voor Caring for Your Child (1947), in de hoop dat ik de laatste keer dat ik het had gelezen over een oplossing voor slapeloosheid bij peuters heen had gekeken. De familie van Giles gebruikt dit huis al sinds de oorlog als vergaarbak voor onleesbare boeken.


  


  ‘Je was in slaap gevallen,’ zei Giles. Hij had lucifers en een nieuwe kaars gevonden, of misschien was hij even met twee stukjes vuursteen naar buiten geglipt.


  Mijn nek was stijf en het water was afgekoeld. Ik hees mezelf overeind en gaapte.


  ‘Nou en?’ Bij kaarslicht hoefde ik tenminste mijn buik niet in te houden.


  ‘Je verdrinkt nog een keer.’


  Ik wreef over mijn nek en schepte water over mijn gezicht. ‘Ik weet zeker dat ik wel wakker zou worden als mijn longen volstroomden met water. Als het zo gemakkelijk was, zouden mensen de moeite niet nemen om hun polsen door te snijden. En trouwens, het lijkt me een prettige dood.’


  Hij begon zijn tanden te poetsen. Waarschijnlijk kunnen ze het op het vasteland horen als Giles zijn tanden poetst. ‘En de kinderen dan?’


  ‘Je knoeit tandpasta op je trui. Die zijn dan jouw probleem.’En dat is waarschijnlijk een van de belangrijkste redenen dat ik in leven wil blijven.


  Ik wachtte tot hij de kaars op de boekenkast bij de deur had neergezet en stapte toen uit bad. De badmat lag niet op de plek waar ik had gehoopt dat die zou liggen, en ik deed alsof het water was waar ik in stapte, iets wat ik mezelf wel vaker wijsmaak omdat schoonmaken het enige alternatief is, en dat weiger ik om ideologische redenen die ik niet wens te specificeren, zelfs niet voor mezelf.


  Hij spuugde tandpasta uit. ‘Mooie tieten, dame.’


  ‘Rot op. Je kunt ze niet eens zien.’ En ze zijn niet mooi, al een paar jaar niet meer. Mijn handdoek stonk een beetje naar vis. Ik liep door een rookpluim naar de deur. ‘Volgens mij heb je The Guardian in de fik gestoken.’


  ‘Shit.’ Hij pakte een brandend Weekend-magazine van een wankele stapel kleren op de boekenkast en liet het in bad vallen. Ik ving een glimp op van een chef-kok met een dubbele achternaam en een varken, voordat ze werden verzwolgen door groene vlammen en vervolgens door het water. ‘Ach, nou ja, ik had hem toch al gelezen.’


  ‘Ik niet. Ik wilde hem bewaren. Voor als ik een keer bij elektrisch licht in bad zou kunnen en zo.’


  ‘Dan lees je hem maar op internet. Kom, het is al middernacht geweest.’ Hij liet zijn hand over mijn schouder onder de handdoek glijden en streek met zijn vingertop over mijn ruggengraat.


  Ik sloeg naar zijn hand. ‘Als ik een keer ongestoord achter mijn computer kan zitten, ga ik mijn tijd toch verdomme niet verspillen met het lezen van The Guardian? Dan ga ik aan mijn boek werken. Rot op,’ zei ik.


  


  Wat ik het meest mis wanneer de elektriciteit uitvalt is de standvastige gloed van mijn wekkerradio. Het valt niet mee om de nacht door te komen als ik niet op de klok kan afgaan. Ik had vast nog niet lang geslapen, want het was nog steeds zo donker als het graf in onze slaapkamer op het westen, toen ik door Moths gekrijs uit mijn slaap werd gehaald. De vloer voelde koud en gruizig aan onder mijn voeten. Terwijl ik over de overloop liep, waar de nieuwe dag zich achter het gordijnloze raam deed gelden, ritselde en kraakte er iets op zolder. Ik tilde Moth op, en hij klampte zich vast aan mijn haar en wreef met zijn snotneus langs mijn hals.


  ‘Mama.’ Hij had etensresten achter zijn oor, maar zijn haar had nog steeds die boterachtige babygeur. Ik kuste zijn zilte wang en voelde zijn gewicht op mijn polsen. ‘Mama. Moth bang.’


  Ik liep heen en weer, vier passen heen, vier passen terug, waarbij ik goed oppaste dat ik niet tegen de negentiende-eeuwse ijzeren haardrand botste die uit de open haard steekt. Giles weet nog dat zijn vader de elektrische kachels liet installeren, niet bij wijze van concessie aan moderne ideeën over comfort, maar in erkenning van het feit dat er op het eiland niemand meer over was om turf voor hem te steken.


  ‘Mama gruffalo zingen.’


  ‘Straks. Morgenochtend gruffalo.’


  ‘Mama gruffalo zingen!’


  Ik gaf hem een klopje. ‘Slaap lekker, gruffalo. De gruffalo slaapt.’


  ‘Moth wil gruffalo!’


  Als hij begint te krijsen, maakt hij Raphael wakker, die geen behoefte heeft aan de gruffalo, maar aan leugens over waarom de aarde waarschijnlijk nog steeds zal bestaan als hij groot is. Ik prevelde in Moths oor.


  ‘In het donkere bos was een muisje op pad. Vos zag hem en dacht: Lekker hapje is dat! “Jij hebt zeker wel honger, kleine muis? Waarom kom je niet op de thee bij mij thuis?”’


  Hij tilde zijn hoofd op. ‘Eten.’


  Ik duwde zijn hoofd weer naar beneden. ‘Nee, dat is de slang.’


  ‘Eten bij vos. Meer.’


  ‘Zeg, als je het zo goed weet, waarom…’


  ‘Meer.’


  ‘“Beste vos, normaal zou ik zeggen: graag, maar ik eet bij de gruffalo zo.”’


  ‘Vandaag.’


  ‘Vandaag. Bij de gruffalo. “De gruffalo? Die ken ik niet.” “O nee? Nou, wacht maar af tot je ’m ziet.”’


  ‘Wacht dan maar.’


  Ik vrees dat ik tegenwoordig beter bekend ben met de werken van Julia Donaldson dan met die van Jean-Jacques Rousseau, maar als dat zo is, dan suggereert Moths tekstvastheid dat ik nergens echt goed mee bekend ben. Wat aannemelijk is.


  ‘O! Wie is dan dit beest met die vlijmscherpe klauwen, die knarsende kaken die alles kauwen?’


  Moth lag nu slap en zwaar tegen mijn borst.


  ‘Oranje ogen, een tong zwart als drop, en paarse stekels van z’n staart tot z’n kop.’


  Zachtjes neuriënd naderde ik de veganistische ontknoping – ‘In het donkere bos zit een muis naast het pad. Hij eet een nootje – mmm, lekker… is… dat…’ – en zijn vingers om mijn nek bleven slap. Ik neuriede ‘The Skye Boat Song’, een Schots slaapliedje, en alsof ik doelloos het vijfde arrondissement aan het verkennen was, slenterde ik in de richting van het bedje en terug naar de boekenkast. Verkenningstocht geslaagd. Ik naderde het doel nogmaals; ik liep naar het raam, maar bleef bij het bedje even staan, alsof de etalage van een juwelier mijn aandacht had getrokken. Moths ademhaling veranderde niet, en ik had hem alweer voorzichtig teruggelegd, het gewaagd een dekentje over hem heen te leggen, zowel de krakende vloerplanken ontweken als de ritselende vuilniszak om de smoking, die om voor Giles waarschijnlijk volkomen logische redenen aan de deur hing, en Giles al bijna teruggeduwd naar zijn eigen helft van ons bed, toen Moth wakker werd en ontdekte dat hij was achtergelaten in wat in een van mijn handboeken voor ouders heel behulpzaam ‘een kooi met tralies ver bij jou vandaan in het donker’ wordt genoemd. Niet ver genoeg. Tegen de tijd dat Raphael mij nodig had om de Somalische kindsoldaten uit het Guardian-magazine van vorige week onder zijn bed vandaan te jagen, scheen er een grauw licht aan de hemel boven de bergen. Ik dreef de kindsoldaten helemaal de trap af en verstopte me met mijn laptop in de prachtige moderne ecowoning-in-wording, tot de ochtend zich aan me opdrong in de vorm van de motorboot van de aannemer.


  


  Mijn boek gaat over de relatie tussen de romantische verheerlijking van de kindertijd als een periode vol vreugdevolle onbedorvenheid en de gelijktijdige opkomst van wooninstellingen voor kinderen: kostscholen, weeshuizen, ziekenhuizen en gevangenissen. In dezelfde tijd waarin Wordsworth lyrisch schrijft over de wolk van glorie die zuigelingen omgeeft en Rousseau ons voorhoudt dat we veel kunnen leren van de intuïtieve wijsheid van peuters, financieren andere mensen – sterker nog: soms dezelfde mensen – instellingen die tot doel hebben kinderen uit arme gezinnen weg te halen en om te vormen tot nuttige consumenten en producenten voor het kapitalistische tijdperk. Er is niets nieuws onder de zon; net als in ­moderne handboeken voor ouders zijn er twee mogelijkheden:een baby wordt geboren met een prachtig eigen karakter dat we moeten respecteren en vrijlaten (neem je kind bij je in bed als het’s nachts wakker wordt), of hij is niets dan een verzameling primitieve verlangens die tot mens dient te worden gesocialiseerd (laat hem krijsen tot hij heeft geleerd dat hij ’s nachts moet slapen). Het is een interessant gegeven dat men, in een tijdperk dat befaamd is omdat het kinderlijke onschuld omarmde, tegelijkertijd druk doende was om die kleine wilden in instellingen te temmen. Toen ik met mijn onderzoek begon, ging ik er nog van uit dat het simpelweg neerkwam op een conflict tussen idealisme en pragmatisme, toegeeflijkheid en discipline, maar hoe meer regels en manifesten ik las, hoe meer ik ben gaan geloven dat instellingen zo hun eigen utopische doelstellingen hebben. Instellingen zijn in feite een poging om kinderen van een betere toekomst te verzekeren, om te bewerkstelligen wat individuele gezinnen niet kunnen. Ze bestaan om de dingen anders of beter te maken, hoewel het in het karakter van mensen dan wel instellingen besloten ligt om, als het erop aankomt, de status quo te versterken of zelfs te fossiliseren, en het zo alleen maar erger te maken. Instellingen – in de achttiende eeuw althans – zijn de belichaming van optimisme, van een onwankelbaar vertrouwen in de capaciteit van de mens om te veranderen, dat in de loop der tijd verloren is gegaan. Mijn redacteur heeft gezegd dat ze mijn manuscript nog steeds zal accepteren als ik het uiterlijk in september inlever, en ik denk dat ik dat wel haal. Als het USB-apparaat dat Giles heeft geregeld om tegemoet te komen aan mijn behoefte aan onlinedatabases op een eiland zonder breedbandinternet vaker gaat werken dan het tot nu toe heeft gedaan, haal ik het wel. Als ik mezelf kan blijven voorhouden dat slaap een keuze is, haal ik het wel.


  Het bronnenonderzoek heb ik inmiddels afgerond, anders zou zelfs ik niet zo stom zijn geweest om mee te gaan naar Giles’ eiland. Ik heb handgeschreven verslagen gelezen over maaltijden, financiën, schorsingen en straffen op de kostscholen van de jaren 1790, lijsten met weldoeners van vondelingenhuizen verspreid over Engeland doorgeploeterd, vergeelde pagina’s vol instructies in ongelijk getypte letters doorgebladerd: ‘Met groot genoegen bemerk ik, dat de bescherming van kinderen een aangelegenheid wordt van verstandige mannen. […] Zulke zaken zijn te lang en met fatale gevolgen overgelaten aan het beheer van vrouwen, van wie men niet kan verwachten, dat zij over de juiste kennis beschikken, welke hen voor een dergelijke taak kan toerusten…’ (William Cadogan, An Essay Upon Nursing, Londen, 1753). Ik ben ook min of meer ‘bij’ met het secundaire materiaal, hoewel pas relatief laat tot me doordrong dat het belangrijkste werk over kinderen en instellingen in de nasleep van de Tweede Wereldoorlog is geschreven door Anna Freud en haar discipelen. Freud zelf staat al een hele poos boven aan de lijst met mensen wier werk ik gelezen zou moeten hebben – al deed ik maar alsof –, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb begrepen dat Freud aantoont dat de verwezenlijking van het menselijk potentieel afhangt van de zelfbeheersing van de ouders, terwijl ik economische en politieke oplossingen voor het probleem van leed eerlijk gezegd niet alleen aanvaardbaarder, maar bovendien veel haalbaarder vind. Het is gemakkelijker om vrede te stichten in het Midden-Oosten en een eind te maken aan armoede en hongersnood dan om van iedereen volmaakte ouders te maken, dus geef ik de voorkeur aan linkse profeten boven de profeten van de menselijke natuur, aan Marx boven Freud; je moet je immers niet alleen afvragen wat juist is, maar ook wat mogelijk is. Maar toch: toen ik zag dat het verzamelde werk van Sigmund en Anna Freud al in geen negen jaar de universiteitsbibliotheek had verlaten, bedacht ik dat ik het net zo goed kon meenemen naar het eiland, voor de stilte en de frisse lucht. Ik heb het hele boek al in klad, dus de gedachte, Giles’ gedachte, is dat het verlaten Colsay de perfecte omgeving is om te herschrijven, te polijsten en na te denken over psychoanalyse, zonder dat ik de stinkende, hete adem van de fellows in mijn nek voel. Hij overschat mijn vermogen tot abstract denken en heeft niet helemaal begrepen dat het de fellows eigenlijk geen barst kan schelen.


  Eigenlijk had ik moeten proberen een conclusie te schrijven, maar dat is lastig, want ik ben er helemaal niet van overtuigd dat het boek überhaupt op een conclusie aanstuurt. Vanachter mijn laptop keek ik naar de vogels, drieteenmeeuwen misschien, die voor de hemel langs scheerden, en naar een meeuw van een andere soort die op zee duikbombardementen uitvoerde. Vanaf de boot, op een kalme dag, kun je getuige zijn van de andere helft van hun leven, wanneer ze op vis jagen, vervormd door het water terwijl de belletjes uit hun veren opstijgen, soepel glijdend en wendend als zeehonden. Ik rekte mijn nek om de zwanen te zien, maar die waren ergens anders. Ik opende het dankwoord. Tot slot bedank ik Giles Cassingham, al zou ik niet weten waarvoor.


  


  ‘Hé, hallo.’ Giles zat aan tafel in de catalogus van een tuincentrum te bladeren, terwijl Moth met een frons van concentratie op zijn voorhoofd pap lepelde in een envelop die verder een brief bevatte over kindertoeslag, die het ene moment als een regen van robijnen over ons wordt uitgestort en het volgende moment op straffe van inbeslagname van onze havermout wordt teruggevorderd, afhankelijk van factoren die wij niet hebben kunnen doorgronden. ‘We hebben weer stroom. Ik heb thee voor je gezet.’


  ‘Hij heeft te veel water gekookt,’ zei Raph, die onder de tafel zat.


  ‘Mama wil ’s ochtends graag twee kopjes thee.’ Giles’ blik vloog over mijn ensemble, bestaande uit een grauwe, gebroken witte nachtpon en een dikke trui.


  ‘Maar ze kookt het water toch opnieuw, zodat het tweede kopje ook vers is. Weet je dat er in Afrika kindjes doodgaan omdat ze geen water hebben? Hun mama’s drinken vast geen kopjes thee.’


  Moth keerde de envelop ondersteboven en keek toe terwijl de pap langzaam op de vloer droop, gevolgd door een parachute van officiële epistels. Giles heeft al die brieven, een hele keukentafel vol, ingepakt en meegenomen uit Oxford omdat hij had bedacht dat we ons er op het eiland wel over konden buigen. Giles’ sprankelende carrière is gebaseerd op zijn vermogen om op basis van observaties over het huidige gedrag van papegaaiduikers te voorspellen wat ze in de toekomst zullen gaan doen. Dan zal het voor hem wel noodzaak zijn, zij het ook een illusie, te geloven dat de mens tot grotere veranderingen in staat is.


  ‘Alles boem,’ zei Moth. ‘Nog een keer!’


  Giles gaf hem nog een envelop.


  Ik nam een slokje van mijn thee, die lauw en te sterk was. ‘Er zijn in Afrika ook kindjes die airco, satelliet-tv en een chauffeur hebben, hoor. Het is een continent, geen vluchtelingenkamp.’


  ‘Waarom mogen wij geen satelliet-tv?’


  Giles stond op. ‘Omdat het een decadent kapitalistisch werktuig is dat de hersenen aantast en het Amerikaanse culturele imperialisme bevordert. Anna, als jij hier de honneurs wilt waarnemen, ga ik even met Jake praten.’


  ‘Mooi niet,’ mompelde ik. ‘O, oké dan. Raph, weet je wel hoe belastend een televisie is voor het milieu? Als je je echt zo druk maakt over de opwarming van de aarde, moet je ook niet allerlei elektronische speeltjes willen.’


  Hij kroop onder de tafel vandaan, dwars door de pap heen die Moth op de grond had laten druipen, en stond op. ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom?’ viel Moth hem bij. ‘Moth wil jam.’


  Ik ging zitten. ‘Eet je pap op, Moth. Omdat er heel veel energie voor nodig is om elektronische apparaten te produceren en het heel veel giftige afvalstoffen oplevert.’


  ‘Wat voor giftige afvalstoffen?’


  Ik was ons nieuwe beleid even vergeten: Raphael niets meer vertellen wat aanleiding zou kunnen geven tot nog meer doemscenario’s over de huidige en toekomstige toestand van de wereld.


  ‘Dat weet ik niet. Moth, liefje, geen pap in je haar smeren. En ook niet in het haar van je broer.’


  ‘Pap in haar! Mama poetsen.’


  Ik haalde een oud babydoekje over Moths haar. Hij duwde het weg. ‘Kiekeboe!’


  Ik hield het doekje voor mijn gezicht en klapte het over mijn hoofd naar achteren.


  ‘Kiekeboe!’


  ‘Mama, dat ziet er echt heel stom uit. Hou je die pyjama de hele dag aan?’


  Ik at wat geroosterd brood dat Moth niet meer hoefde.


  ‘Nee. Zo meteen ga ik naar boven, en dan kom ik terug in een van mijn fantastische papschrobber-designeroutfits.’


  Moth probeerde zijn haar te kammen met een mes dat onder de jam zat.


  ‘Wil jij de vloer dweilen, Raph? Ik denk dat je inmiddels misschien wel net oud genoeg bent om het helemaal zelf te doen, als je voorzichtig bent.’


  ‘Echt? Met de grote emmer?’


  Ik tilde Moth uit zijn kinderstoeltje en fouilleerde hem om te controleren of hij nergens pap achterhield.


  ‘Als jij denkt dat je groot genoeg bent om niet te morsen.’


  


  De tuin is Giles’ idee. Zelf heb ik er nooit het nut van ingezien om jezelf ook buiten het huis huishoudelijke klusjes op de hals te halen, zeker niet nu we een strand voor de deur hebben waar de kinderen een beetje kennis kunnen maken met wat Giles koppig ‘de natuurlijke wereld’ blijft noemen, alsof de menselijke gewoonte om huizen te bouwen en het anderen mogelijk te maken voedsel te kopen dat ze niet hebben verbouwd en boeken te lezen die ze niet hebben geschreven, op de een of andere manier onnatuurlijk zou zijn. Giles zegt dat ik de kinderen in Oxford veel te veel binnenhield, innig verstrengeld op de bank, terwijl we ons als termieten een weg baanden door de boekenkast. Giles zegt dat het voor Moth veel beter is om in de vrije natuur vingerhoedskruid en vogelpoep te eten en nat te worden. Giles is overdag altijd aan het werk, in zijn eentje.


  ‘Kom,’ zei ik tegen Moth. ‘Dan gaan we kleren uitzoeken voor mama.’


  Het duurt een hele poos voor Moth de trap op is geklommen, vooral als je hem probeert te haasten. Ik blijf met uitgestoken handen achter hem en probeer de tijd efficiënt te benutten door na te denken over mijn boek. In de hal onder aan de trap liggen schitterende victoriaanse mozaïektegels in de kleuren wit, zwart en een tint rood die me doet denken aan de slager, aan gesneden vlees, en de grote openingen in de balustrade ogen weliswaar chic, maar zijn niet bijzonder kindvriendelijk.


  ‘Raph?’ riep ik. ‘Raph, heb je zin om naar de tuin te gaan?’


  Na een onderbreking om de kieren tussen de vloerplanken op de overloop te begroeten, en nog een om op alle bloemen in het houtsnijwerk van de ladekast te drukken, bereikten we mijn slaapkamer. Moth klauterde op het bed en wist toch nog pap op het kussen te smeren. Op de mouw van de trui die ik al de hele week aanhad, zat een soepvlek, maar de kans dat ik iemand zou tegenkomen die daar om zou malen was ongeveer net zo groot als de kans dat de zwanen in prinsessen zouden veranderen en pirouettes zouden maken op het strand. Moth gaf me een sok.


  ‘Moth ook naar tuin?’


  Ik schudde het slipje van gisteren uit mijn spijkerbroek. Het is niet echt een tuin. Er staan krokusjes, en in juni komen er een paar koppige, onderontwikkelde narcissen op. En Giles, die tegen de meest gangbare interpretaties van het historische bewijsmateriaal in gelooft dat je hier met betrekking tot groente en fruit zelfvoorzienend moet kunnen leven, heeft op internet een paar winterharde dwergappelboompjes gevonden. Toen de laatste van de vier benodigde boottochten om ze vanuit Colla hiernaartoe te brengen erop zat, kwam Jake langs om met hem te overleggen over hout voor het dak, en was het aan de researchfellow Geschiedenis om tevergeefs te proberen gaten te graven voor een stel IJslandse bomen, terwijl haar nageslacht vogelpoep van kiezelsteentjes likte.


  ‘Moth wormen eten in tuin,’ zei Moth, terwijl hij op mijn blote voet ging zitten. Ik wiebelde met mijn tenen tegen zijn billen en hij giechelde. Een tweede sok leek er niet te zijn.


  ‘Raphael?’ riep ik. Soms is dit huis te groot, al vind ik het over het algemeen heerlijk dat de stenen muren het babygekrijs zo goed dempen. Er lagen schone sokken in Giles’ laatje, in keurig opgevouwen paren, dus trok ik er een aan en stak mijn hand uit naar Moth. ‘Kom, dan gaan we een paar bomen planten.’


  Ik denk nog na over wat ik met Moth moet doen op de momenten dat ik me met iets anders wil bezighouden dan interactieve kinderzorg. Thuis deed dat probleem zich nooit voor. In Oxford, bedoel ik. Als ik aan het werk was, was ik aan het werk, en als ik thuis was, was ik met de kinderen bezig; als een soort triageverpleegkundige probeerde ik in te schatten wie er het eerst in een driftbui zou uitbarsten en dus als eerste een verhaaltje voorgelezen moest krijgen. Uiteindelijk doemden dan de verre kusten op van avondeten, bad en bed, en na een paar open doekjes wegens zoekgeraakte teddyberen, slokjes water en/of de noodzaak de relatie tussen versnelling en traagheid beter te begrijpen voor het slapengaan, kon het intellectuele leven weer een aanvang nemen, in elk geval tot Moth voor de eerste keer wakker werd. Niemand verwachtte van me dat ik bomen zou planten. Niemand verwachtte van Moth dat hij zichzelf bezig zou houden. Ik had nog nooit een boom geplant. Ik kon het ritmische geklets van Raphaels skippybal op de tegels van de voortuin horen.


  ‘Moth? Zullen we gaan kijken hoe de bomen groeien?’


  Moth wankelde gewoon verder over de graspollen en vertrapte ontluikende narcissen in zijn zoektocht naar vogelpoep. Misschien bevat het een cruciale voedingsstof voor de ontwikkeling van peuters, die om de een of andere onvergeeflijke reden niet aanwezig is in mijn maaltijden.


  ‘Moth? Zullen we gaten gaan graven met mama’s grote schop?’


  Geen antwoord. Ik liep achter hem aan.


  ‘Met mama’s grote, scherpe schop?’


  Hij keek om. ‘Scherpe schop?’


  Ik knikte. ‘Heel scherp.’


  ‘Heel scherpe schop.’


  Een stilte.


  ‘Moth heel scherpe schop.’


  Hij draaide zich om en drentelde op de scherpe schop af. Ik had hem weggelokt bij de vogelpoep en in de richting van de plek gestuurd waar ik van plan was aan het werk te gaan, dus dat was in elk geval een vooruitgang. Ik gaapte en rekte me uit. Er waren nog vele uren te gaan tot bedtijd. Ik probeerde mijn aandacht bij het graven van een gat in de grond te houden.


  Moth liep om de bomen heen, die allemaal in een juten zak waren gewikkeld, en pakte het handvat van de schop vast. Hij kon hem niet optillen.


  ‘Moth heel scherpe schop!’


  ‘Ja. Moth, liefje, wil je mama helpen een gat te graven? Een mooi diep gat waar de bomen hun wortels in kunnen steken?’


  Hij sleepte de schop over het gras, als een jager die zo trots is op zijn mammoet dat hij niet kan wachten tot zijn kameraden hem komen helpen.


  ‘Nee. Moth schop.’


  ‘Maar een schop gebruik je om gaten mee te graven. Zullen we een gat graven? Moth en mama samen?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar Moth, kijk. Zo gebruik je een schop.’


  Ik pakte hem vast. Hij trok hem los.


  ‘Mama teruggeven. Moth schop.’


  ‘Maar kijk, liefje…’


  Hij wierp zich met gespreide armen op de grond. Hij krijste als een onschuldige die de handlangers van Herodes op zich af ziet komen.


  ‘Oké, oké. Moth schop.’


  Hij had net weer een hap lucht genomen, en keek me achterdochtig aan, alsof ik de handlanger was, die zojuist te horen had gekregen dat dit kind bij nader inzien een meisje was.


  ‘Goed dan, Moth met de schop spelen. Mama zoekt wel iets anders.’


  ‘Moth schop.’


  Hij ging ernaast zitten en begon de steel te strelen.


  ‘Slaap, schopje, slaap. Daarbuiten loopt een schaap.’


  In een mandje bij de ingepakte bomen lag een tuinschepje. Dat was, zoals verwacht, niet opgewassen tegen de samengeklitte wortels van het gras.


  ‘Een schaap met wi-hitte voetjes, die drinkt z’n mel-lek zo zoetjes.’ Hij boog naar voren en drukte een kus op het handvat van de schop. ‘Moths schatje. Slapen nu.’


  Ik vroeg me af of ik de schop, zodra die eenmaal sliep, weer kon laten reïntegreren in de wereld der volwassenen.


  ‘Slaapt de schop al?’


  ‘Sst.’ Hij gaf er een klopje op. ‘Mama stil zijn. Schop slaapt.’


  Ik ging op mijn knieën zitten om meer druk op het tuinschepje te kunnen uitoefenen. Het was alsof ik met een lepel probeerde te graven. De skippybal was opeens verdacht stil.


  


  Tussen de middag aten we een soort aardappelomelet – een frittata, zei ik tegen Giles. Hij zou beter hebben gesmaakt als ik de aardappelen eerst had voorgekookt of ze een uurtje eerder was gaan bakken, maar een van de voordelen van een jeugd op kostscholen is dat Giles alles kan en wil eten wat niet volkomen mislukt is. In theorie ben ik tegen koken. Het is geen toeval dat kant-en-klare maaltijden en supermarkten tegelijk met emancipatiewetgeving hun intrede deden. In de praktijk betekent koken dat je je in de keuken kunt verstoppen, met messen kunt zwaaien en naar Radio Four kunt luisteren en nog steeds een Goede Moeder kunt zijn, een modernevariant van huishoudelijke slavernij waar Mary Wollstonecraft, Emmeline Pankhurst en Betty Friedan volgens mij nog steeds niet over te spreken zouden zijn. Hier is het nog minder leuk, want meestal kan ik Radio Four niet ontvangen, komen de groenten één keer in de week zeeziek aan vanuit Colla en is de olijfolie die Giles als een soort chique ketchup over mijn meer twijfelachtige creaties pleegt te gieten waarschijnlijk duurder dan heroïne. Wat waarschijnlijk nog effectiever zou zijn ook.


  Na de frittata liep ik weg, terwijl Giles nog koffie aan het zetten was. Dat heb ik van hem geleerd. Je vraagt niet: ‘Vind je het erg als ik even een uurtje ga werken en wil je Moth in bed leggen voor zijn middagslaapje en Raph betrekken bij wat je straks gaat doen?’ Je zegt niet eens: ‘Ik ga even een poosje werken, als je het niet erg vindt.’ Zelfs dat zal worden opgevat als een uitgangspunt voor onderhandelingen. Je verlaat gewoon het vertrek, alsof het geen moment bij je is opgekomen dat iemand de rommel van het middageten moet opruimen, Moths luier moet verschonen, een halfuur over de rand van het bedje moet hangen om over zijn ruggetje te wrijven terwijl Raph langs de trapleuning omlaag glijdt en jodelt zoals hij heeft geleerd van zijn peter Matthias, de wc moet schoonmaken, Raph moet helpen met lego die Moth in zijn mond zal stoppen als hij de kans krijgt, en een ovenschotel moet maken voordat hij Moth wakker maakt, die anders de hele middag doorslaapt en vervolgens de hele nacht wakker blijft, alsof hij een kind is uit zo’n met wijnranken overwoekerde mediterrane cultuur vol volwassenen die geen enkele behoefte lijken te hebben aan tijd voor zichzelf. Ik sloop om het huis heen, haalde mijn laptop op uit de luxe, groene vakantiecottage annex bouwput, waar ik te gemakkelijk te vinden zou zijn, en liep langs de kust naar het oude dorp. Eigenlijk is het nauwelijks een gehucht: de overblijfselen van twaalf stenen cottages, geen van alle groter dan de keuken van Colsay House. Sinds het eind van de negentiende eeuw zijn ze een voor een in de steek gelaten, en alleen van het huisje dat het langst bewoond is gebleven, is het dak nog grotendeels intact. Tot nu toe is het een kwakkelzomer geweest, en ik heb me weleens afgevraagd of ik misschien een vuurtje zou kunnen stoken in de open haard, maar het dorpje is zichtbaar vanuit het grote huis, en het laatste wat een werkende moeder moet doen is rooksignalen uitzenden die haar verblijfplaats verraden, dus neem ik genoegen met vingerloze handschoenen en een jas, die me het – helaas juiste – gevoel geven dat ik altijd op het punt sta weg te gaan. Het huis heeft ook een keukentafel, schapenkeutels op de vloer en een ingelijste foto van een jongeman in een uniform uit de Tweede Wereldoorlog aan de muur, maar meestal kan ik in een kamer waarvan het plafond nog intact is wel verbinding krijgen met internet, en meer heb ik eigenlijk niet nodig.


  Ik opende de inleiding, die ik gewoonlijk vermijd omdat hij ­gewoon niet erg goed is. Ik vind het moeilijk te verantwoorden waarom ik aan dit boek ben begonnen. Dat probeer ik op onoriginele wijze, met behulp van de wolfsjongen van Aveyron, die alvoor menige geschiedenis van de kindertijd als appetizer is gebruikt. De wolfsjongen werd in 1797 zwervend aangetroffen in de bossen rondom Aveyron in de Franse Alpen. Hij was een jaar of twaalf, had een diep litteken van oor tot oor, droeg geen kleren en kon niet praten. Hij klopte al jaren bij de plaatselijke boeren aan voor voedsel, maar niemand wist waar hij vandaan kwam en wanneer hij was weggegaan, en anders wilde niemand het toegeven. Hij werd de volmaakte proefpersoon voor filosofische experimenten, een mensenwezen dat volledig buiten de gemeenschap was opgegroeid (voor het gemak vergat men degenen die hem hadden gebaard, de borst hadden gegeven, hadden voorkomen dat hij vingerhoedskruid en vogelpoep at toen hij nog te jong was om beter te weten en hem enkele jaren later de keel hadden doorgesneden en voor dood in het bos hadden achtergelaten). Jean-Marc Itard, die het tot zijn levenswerk maakte om de wolfsjongen beschaving bij te brengen, schreef:


  


  Hoe kan men van hem verwachten dat hij zich bewust is van het bestaan van God? Toon hem de hemelen, de groene akkers, de uitgestrektheid van de aarde, de werken van de natuur, en hij ziet er niets in, tenzij er iets eetbaars te vinden is; en daarmee zijn we direct aanbeland bij de enige route waarlangs externe voorwerpen tot zijn bewustzijn doordringen.


  


  – Harlan Lane, The Wild Boy of Aveyron (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976), blz. 39


  


  Ik staarde er een poosje naar. God of voedsel, waar zou je naar zoeken op een berghelling?


  ‘Mama?’


  ‘Jezus, Raph, wat doe jij hier?’


  ‘Mama, zal ik een hometrainer met een dynamo maken voor je laptop? Dan kun je erop gaan zitten en fietsen om de wielen in beweging te houden en de stroom op te wekken voor de processor. Dan krijg je een heleboel lichaamsbeweging tijdens het schrijven.’


  ‘Nee, niet dus, want ik krijg nog niet eens genoeg schrijftijd om een druif te verbranden. Als ik al aan een druif zou kunnen komen. Raph, ga alsjeblieft naar papa toe. Laat me alsjeblieft even schrijven. Al is het maar zolang Moth slaapt.’


  Zijn haar was op zijn achterhoofd samengeklit, waar hij erop slaapt, en zijn shirtje, dat ik drie jaar geleden twee maten te groot heb gekocht, kwam tot vlak boven zijn navel.


  ‘Waarschijnlijk moet hij worden vastgeklonken, dus je zou hem niet kunnen verplaatsen, maar ik kan er best een voor je ontwerpen, geen probleem. Om genoeg stroom op te wekken voor een spelletje of zoiets zou je behoorlijk hard moeten trappen, maar voor de tekstverwerker kun je waarschijnlijk wel genoeg opwekken terwijl je typt. Ik kan er zelfs voor zorgen dat de stroom naar de oven of een elektrisch kacheltje wordt geleid. De spullen kan ik op internet wel vinden…’


  Terwijl hij praatte keek hij door het raam naar buiten, naar het onbewoonde kippenhok en het varkenskot zonder dak.


  ‘Raph, toe. Ik weet zeker dat het fantastisch zou zijn, maar laat me nou even naar de inleiding kijken.’


  ‘We zouden ook een krachthonk in het blackhouse kunnen maken, toch? Zodat de gasten hun eigen energie zouden kunnen gebruiken. Met een looprad bijvoorbeeld, dat zou vrij gemakkelijk te bouwen zijn, een soort tredmolen zoals de Romeinen hadden en waar ze slaven in stopten om hijskranen aan te drijven.’ Hij bewoog zijn handen in cirkeltjes rond, zoals die mensen die vroeger achteruit voor een vliegtuig uit liepen dat bij de gate vandaan taxiede. ‘Je kunt het ook met een drukbank doen, alleen wordt het mechanisme dan wel erg groot, maar dat geeft eigenlijk niet.’


  


  De juxtapositie van romantische verwachtingen en Lockeaanse autarkische ideeën die uit dit verhaal spreekt, ligt aan de basis van dit boek. Er wordt aangetoond dat de wildheid van de wolfsjongen niet schuilt in zijn spirituele band met het landschap en de hemel, zoals de vroegnegentiende-eeuwse lezer zou verwachten, maar in de afwezigheid ervan. Dit is geen kind, gehuld in Wordsworths ‘wolken van heerlijkheid’, maar een homo economicus in de dop, een wezen wiens potentie als consument en producent door middel van een uiterst getheoretiseerd leerplan tot wasdom dient te worden gebracht. En het is de homo economicus waarmee de populairder literatuur over de jeugd, en met name het nieuwe genre boeken met ouderschapsadviezen, zich in hoge mate bezighoudt. Het ouderschap is niet langer een biologische toestand; het is een onderneming geworden waarin men kan mislukken, en die mogelijkheid tot mislukking maakt de weg vrij voor instituten die aanbieden de plaats in te nemen van falende families en gemeenschappen.


  


  Het enige wat we ontdekken, dacht ik, het enige wat we ontdekken is dat we onze menselijkheid meekrijgen van onze ouders, en dat die verloren kan raken, dat mensen zo ernstig beschadigd kunnen raken dat ze nooit meer helemaal mens kunnen worden. De wolfsjongen heeft nooit geleerd te praten, nooit geleerd te spelen of lief te hebben, of zelfs maar ’s nachts door te slapen. Omdat zijn ouders hem hadden afgedankt. Ik wiste de eerste homo economicus en probeerde een synoniem te bedenken.


  ‘Mama?’


  ‘Wat nou weer?’


  ‘Juf Towers van school zegt dat we moeten zeggen: “Zeg het eens.”’


  ‘Dat had ze dan mis. Wat is er?’


  ‘Als we dat ecokrachthonk hebben gebouwd, hè? Wil je dan dat de tv daar er ook op wordt aangesloten?’


  ‘Er staat daar helemaal geen tv.’


  ‘Nee, maar dat kan wel, hè? Want als ze hem zelf van stroom voorzien, dan zou dat zeg maar het kapitalistische culturele imperialisme compenseren, hè?’


  ‘Raph, zeg nou niet de hele tijd “hè”.’


  De klok op mijn laptop loopt achter, maar ik was al meer dan een uur weg en het werd tijd om Moth wakker te maken. Giles laat hem gewoon slapen, niet eens zozeer – dat hoop ik althans – omdat hij vindt dat de nachten mijn probleem zijn, als wel omdat hij gewoon niet in staat is nu iets te ondernemen, teneinde iets te veranderen wat zich zes uur later zal voordoen.


  ‘Kom, dan gaan we Moth wakker maken.’


  Colsay House,


  Colsay


  


  30 september 1878


  


  


  


  


  


  Lieve Allie,


  


  Ik hoopte, in Inversaigh een brief van jou aan te treffen, nu ik vernomen heb, dat het mogelijk enige weken zal duren, eer iemand weer in de gelegenheid zal zijn, de Sound over te steken, maar het geeft niet. Ik hoop, dat thuis alles wel is, en dat papa’s muzen zich gedragen? Ik beeld mij dikwijls negen kleine meisjes in, welke in uiteenlopende stadia van ontkleding uit het atelier rennen, waarop mama’s dames besluiten, hen te vangen en tot rationele vrouwen op te voeden, en wat zou miss Horton dan boos worden! Schrijf mij snel, Allielief, zal je? Ik heb een zeer vriendelijke brief mogen ontvangen van miss Emily, waarin zij mij alle voorraden en advies toezegt, die ik wens, en er was een schrijven van Sir Hugo zelf bijgesloten. Hij vraagt mij, mijn indrukken der gemeenschap alhier op Colsay met hem te delen, en in het bijzonder aandacht te besteden aan ongemakken, welke hij met een geringe geldelijke bijdrage zou kunnen lenigen. Geen woorden, die je van een hardvochtig landheer zou verwachten!


  Mijn reis is zonder moeilijkheden verlopen, ofschoon je gelijk had, toen je zei, dat ik meer te lezen had moeten meenemen, en in het hotel te Edinburgh gevoelde ik mij als vrouw alleen zo bekeken, dat ik mij er niet toe zetten kon, in de grote zaal te dineren; een lafheid, die tot gevolg had, dat ik van de kadetjes van een nabijgelegen eethuis moest leven. Bij wijze van verwennerij heb ik deze in bed verorberd, daar er toch geen getuigen waren! Na de overtocht, die mij een weinig onwel maakte, ben ik hier twee dagen geleden gearriveerd, en sedertdien heb ik mij in beslag laten nemen door het uitpakken der grote kist, omzwervingen door het dorpje en over het strand, en mijn pogingen de huishoudster te bevrienden. Morgen zal ik waarlijk aan de slag moeten. Ik heb slechts een glimp der plaatselijke bewoners opgevangen, en heb sterk de indruk, dat men geen behoefte gevoelt aan nadere kennismaking — de vrouwen stonden, pratende, op ‘straat’ (een slordig geplaveid stuk grond tussen de huizen, zeer ongeschikt voor rijwielen van enige soort, ofschoon dat er weinig toe doet, daar hier, naar het zich laat aanzien, in het geheel geen vervoermiddelen te vinden zijn), maar toen ik naderbij kwam, trokken zij zich schielijk in hun huizen terug. Ach, wellicht is dat slechts mijn indruk, ingegeven door mijn vermoeidheid gedurende deze eerste dagen in een nieuwe omgeving.


  Ik zal verblijven in het Grote Huis (zoals het genoemd wordt, ofschoon onze bibliotheek en papa’s atelier er misschien juist in zouden passen), en hoe gerieflijk het ook lijkt, vergeleken met de woningen in het dorpje — wil je wel geloven, dat sommige mensen nog altijd in dezelfde ruimte leven en eten met hun dieren? — vraag ik mij af, of het uiteindelijk niet een belemmering zal blijken. Vermoedelijk weet iedereen, dat miss Emily mij hiernaartoe gezonden heeft en mij betaalt; desondanks vraag ik mij af, of mijn werk niet gemakkelijker zou zijn, indien ik leven kon te midden van hen, die ik word geacht te dienen; het Grote Huis bevindt zich op enige afstand van het dorp, de bijbehorende velden en de zee, alsof dient te worden benadrukt, dat men niet van akkers of visnetten afhankelijk is, teneinde een maaltijd op tafel te zetten. Ofschoon ik moet toegeven, dat ik de donzen bedden en ijzeren kachels van het Grote Huis ongaarne zou achterlaten, zeker na wat ik van de huizen in het dorp gezien heb! Denk je geen oeroud kasteel in van het soort, waarin papa behagen zou scheppen; indien hier spoken rondwaren, moeten het de nieuwe geesten der armen en zieken zijn; naar ik heb horen zeggen, heeft Sir Hugo’s vader het oude verblijf der Highlandse maagden en Prins Charlies jonge volgelingen laten afbreken, toen hij het eiland kocht, en er een keurig, modern buitenhuis laten bouwen, dat niet pretendeert meer te zijn, dan het is; er is voldoende ruimte voor het gezin of een vissersgezelschap, maar het kan niet in de schaduw staan van het huis der Cassinghams in Edinburgh. Zeg het maar niet aan papa, maar ik kan niet treuren om het ontbreken van stenen vloeren en schietgaten, zolang ik een schuifraam heb, en een heerlijk komfoortje om mijn voeten aan te warmen, wanneer de wind krabbelt onder de dakrand en de regen tikt op de leistenen pannen, die voor het gerief der Cassinghams over zee aangevoerd zijn (ofschoon ik zijn afkeer voor de betegelde hal, die oogt als een badhuis, zou delen, en men zou toch beter verwachten van een aristocraat, hoe nieuw ook).


  Ik heb een klein kamertje aan de zijkant van het huis, waar de meisjes plachten te slapen toen de Cassinghams hier, vóór het tweede huwelijk van Sir Hugo, de zomers doorbrachten. Ik heb gevraagd, wanneer de familie het eiland laatstelijk bezocht had; naar het schijnt heeft een zoon, Hartley, hier in de lente enkele weken verpoosd, ofschoon hij daarmee geen vrienden lijkt te hebben gemaakt — de eigenaar van het hotel in Inversaigh zegt, dat ‘de eilandbewoners niet gewend zijn aan de gewoonten van moderne jonge mensen, en dat velen meenden, dat hij beter had moeten weten, dan zulke problemen te veroorzaken voor zijn vaders pachters’. Ik merkte op, dat Colsay toch weinig gelegenheid tot zonde kon bieden, waarop hij in de geest van Johnson antwoordde, dat verlossing niets te maken heeft met iemands verblijfplaats, en daartegen was weinig in te brengen! Hij legde een niet onnatuurlijke nieuwsgierigheid naar mijn eigen plannen op dit eiland aan de dag; immers, er zullen weinig Engelse dames zijn, die voor een verblijf op Colsay zouden kiezen, maar toen hij besefte, dat ik verpleegster ben van beroep en geen niet-werkende dame, merkte hij slechts op, dat het betreurenswaardig was, dat de Cassinghams niet eerder iets ondernomen hadden. Ik wees hem erop, dat ik door Sir Hugo en zijn zuster uit zuivere liefdadigheid (voor zover men ooit beweren kan dat liefdadigheid zuiver is) gestuurd ben, maar dit onderhoud was mijn eerste kennismaking met de onvoldaanheid in dit gebied, waarover wij zo veel lezen. Het schijnt mij tamelijk oneerlijk toe, dat de politiek een smet werpt op de goedertierenheid van die arme miss Emily.


  Van de spraakzamere dochter van de herbergier vernam ik, dat de tweede Lady Hugo weigert naar het eiland te komen en de voorkeur geeft aan Nice, en wanneer ik uit het raam kijk, waar ik hoegenaamd niets zie, daar het zo hard regent uit zulke laaghangende wolken, dat de stenen muren van de tuin erachter schuilgaan, is dat eenvoudig te begrijpen. Het is eigenaardig te bedenken, dat deze zelfde plaats op Aubreys schilderijen afgebeeld is; echter, zelfs hij had dat licht op de zee niet kunnen bedenken. Ik hoop oprecht, dat ik hier alles bewerkstelligen kan, wat hij hoopt. Ik zou willen, dat ik wist, wat Aubrey gezegd heeft, mij bij Sir Hugo aanbevelende, en soms vraag ik mij onwillekeurig af, waarom hij zo gaarne wilde, dat ik deze betrekking zou krijgen — het gevoelt als een proeve; echter, of het een proeve betreft van mijn gevoelens voor hem, mijn karakter dan wel mijn professionele vaardigheden, weet ik niet. Hoe dan ook schijnt het mij toe, dat iedereen zeer veel vertrouwen in mij stelt, en ik moet toegeven, dat mijn onthaal tot dusverre mij enigszins van mijn stuk gebracht heeft. Miss Emily heeft Mrs Barwick, een vrouw van Colsay, die als haar persoonlijke dienstmeid opgeleid is en die betrekking vervuld heeft, tot zij haar jeugdliefde huwde en hier kwam wonen, belast met het huishouden en het verrichten van overige diensten, waaraan ik behoefte gevoel. Te oordelen naar haar kledij is Mrs Barwick weduwe, al is het hier mogelijk de gewoonte voor oudere vrouwen, zwart te dragen; echter, de kleren van Mrs Barwick lijken niet van plaatselijke makelij. Naar het schijnt, zal zij niet alleen dienstdoen als kokkin en huishoudster, maar tevens als tolk; ik heb horen zeggen, dat veel vrouwen slechts weinig Engels spreken, en op de zwaarst wegende momenten zullen zij, uiteraard, nog meer geneigd zijn, op hun moedertaal terug te vallen!


  Vandaag ben ik naar het kerkhof getogen (dik ingepakt en met miss Emily’s regenmantel over mijn kleren), verwachtend te veel kleine grafjes te zien; toen ik echter terugkeerde, merkte Mrs Barwick, zich mijn moeizame tocht klaarblijkelijk door het raam aangeziend hebbende, op dat het ‘de moeite niet waard is om voor elk kindje, dat wordt geboren, een nieuw graf te delven’, en dat bij de laatste begrafenis reeds twee kisten in het graf gelegen hadden, om over de oude James McGillies nog maar te zwijgen. Ik dorst niet te vragen, of de oude James McGillies de oorspronkelijke begravene, dan wel de delver van deze onrustige laatste rustplaats was!


  Welnu, mijn kaars is weldra opgebrand, en wil ik morgen mijn loon verdienen, doe ik er goed aan mij nu terug te trekken. Schrijf mij alsjeblieft snel, en vraag mama, mij ook te schrijven — ik zal niet van papa verlangen, dat hij zijn muzen alleen laat, want wie weet wat zij zullen doen, wanneer niemand hen in het oog houdt (die arme Hettie inspireren, wellicht, of de kokkin afleiden, zodat zij sonnetten in plaats van soufflés gaat maken, en wat zou papa dan boos worden…).


  


  Liefs aan iedereen, als altijd,


  May


  2


  


  Niet voor therapeutische doeleinden


  


  


  


  


  


  


  Zelfs de manier waarop een jongetje met zijn trein speelt, kan betekenis hebben: of hij nu het meeste genoegen beleeft aan het arrangeren van botsingen (symbool van de ouderlijke seksuele omgang); of voornamelijk bezig is met het bouwen van tunnels en ondergrondse lijnen (uiting van belangstelling voor het inwendige van het lichaam); of als zijn auto’s en bussen zwaar geladen moeten zijn (symbool van de zwangere moeder); of als het hem vooral gaat om snelheid en een soepele gang van zaken (symbool van fallische efficiëntie). […] [D]it soort deducties [zijn] niet voor therapeutische doeleinden te gebruiken; of, om het nog sterker uit te drukken: voor therapeutisch gebruik ongeschikt. Zou iemand zijn symbolische duiding hierop baseren, dan zou dit gelijk staan aan een negeren van de afweermechanismen die het ego opbouwt tegen de onbewuste inhoud.


  


  – Anna Freud, Het normale en het gestoorde kind, Rotterdam 1980, blz. 27-29


  


  


  Doorwaakte nachten: 01.17


  Ik moet denken aan de pilatesoefeningen die ik vroeger deed, toen er in de directe omgeving nog pilatesdocenten te vinden waren, en vele andere moeders die een keer te vaak in de spiegel hadden gekeken, maar nog niet genoeg zelfverachting konden opbrengen om naar de sportschool te gaan. Probeer te voelen hoe je ruggenwervels zich ontspannen rondom de streng van het ruggenmerg, zei de docente altijd. (Dat is feitelijk geen erg troostend beeld, want we rekenen er toch zeker op dat de ruggenwervels ons ruggenmerg beschermen? Stijve schouders lijken dan een kleine opoffering in ruil voor cognitieve en motorische vaardigheden.) Ik sta al zesendertig minuten over het bedje gebogen met mijn wijsvinger in Moths kleverige handje geklemd, en in die tijd heb ik vier ontsnappingspogingen gedaan, zestien keer ‘Slaap, kindje, slaap’ van begin tot eind gezongen en mezelf ervan overtuigd dat de tintelingen in mijn handen een belofte zijn van een vroegtijdige, zij het trage verlossing als gevolg van een degeneratieve neurologische aandoening. Hoeveel jaar van mijn leven zou ik overhebben voor acht uur ononderbroken slaap?


  Dat hangt ervan af hoe lang ik blijf leven. Van honderd jaar zouik er tien geven. Ik denk eraan hoeveel ik misschien wel zou kunnen lezen tussen mijn negentigste en mijn honderdste. Ik zou vrij zijn om te leven te midden van wat mijn moeder altijd Al Die Rommel noemde, van Kitkat-repen en chips met salt and vinegar-smaak. Een aanleunwoning heeft me altijd al wat geleken. Vroeger fietste ik, als ik met de kinderen naar het zwembad of in mijn eentje naar pilates ging, altijd langs een paar flats, en als ik dan naar binnen gluurde, zag ik oude dames met gebloemde oorfauteuils en keukentjes die deden denken aan het Barbie-poppenhuis dat ik nooit heb gehad, oude dames die midden op de dag zaten te lezen of tv te kijken. Als ze in dat keukentje stonden, waren ze vast taarten voor zichzelf aan het bakken, en soms kwam een aantal van hen samen in een zitkamer vol schrootjes en bijzettafeltjes, als een achttiende-eeuws ­decor volgens een kostuumdrama, met bloemstukken en trommels vol chocoladekoekjes en een piano. Nee, ik ben niet van plan een ­decennium vol suiker en genotzucht op te offeren, zelfs niet in ruil voor slaap. Ik probeer mijn vinger te bewegen, en Moth snuift en doet een oog open. Oké, vijf van de honderd jaar, dan. Zolang ik maar in mijn eentje in een geluiddichte ruimte mag slapen en ik zeker weet dat Giles voor de kinderen zal zorgen.


  En als je het op wereldwijde schaal zou bekijken, wat zou ik dan voor slaap verpanden? Zou ik, als ik de keus had, liever vrede in Palestina hebben of twaalf uur in bed? Schoon drinkwater voor de kindjes in Afrika of een weekje vrij van het moederschap? De uitvinding van CO2-neutrale productieprocessen of een maand lang ononderbroken nachten? Het is maar goed dat Satan niet midden in de nacht een babbeltje komt maken met de moeders van peuters met slaapproblemen.


  Moths greep verslapt. Millimeter voor millimeter trek ik zo nonchalant mogelijk mijn vinger los, en met mijn hand boven de zijne, zodat de vorm van de schaduw op zijn bedje niet verandert en de stroming van zijn uitgeblazen adem niet wordt verstoord, wil ik mijn rug rechten. Hij draait zich om.


  ‘Mama blijven!’


  Ik buk weer en bied hem mijn andere hand aan, zodat ik mijn verdoofde schouder kan bewegen.


  ‘Nee. Annere hand.’


  Hoeveel jaar zou ik nu opofferen? Op dit uitputtende moment? Als ik niet nu meteen terug in bed kan kruipen om wat te slapen, loop ik het huis uit en over de stenen naar de zee, en dan blijf ik lopen tot het eiland nog maar een stipje op de glanzende golven is en het koude water mijn longen binnenstroomt.


  Maar dat doe ik niet.


  


  ‘Je kunt hem ook gewoon laten huilen.’ Giles, die kennelijk aan Jake had gevraagd of hij The Guardian voor hem wilde meenemen van het eindpunt van het Engelse krantendistributienetwerk op het vasteland, keek me over het sportkatern heen aan. Ik ving een glimp op van de voorpagina, waarop een foto stond van een moeder met een hoofddoek die een slap kind in haar armen hield.


  ‘Alsjeblieft, laat Raph het nieuws niet zien. Hier hebben we het al vaker over gehad. Moth kan langer krijsen dan ik ernaar kan luisteren. Hij heeft een ultiem wapen, en ik niet. We hebben al vastgesteld dat hij het tamelijk grappig vindt als ik snikkend met mijn hoofd tegen de muur bonk.’


  Giles zette zijn koffie neer op een oudere, maar ongeopende brief over de kindertoeslag. ‘Ik heb liever niet dat je dat doet. Daarmee geef je niet bepaald het goede voorbeeld, of wel soms?’


  ‘Verdomme nog aan toe, Giles. Ga jij maar eens drie uur lang boven een kinderbedje hangen, in het donker staren en wensen dat je dood was.’


  ‘Domme nog toe,’ zei Moth, en hij sloeg met zijn kom op tafel.


  ‘Anna!’ Giles vindt het vreselijk als de kinderen vloeken.


  ‘Wat nou? Ben je soms bang dat de buren hem kunnen horen? Dat de meeuwen zullen schrikken van zijn taalgebruik? Rot toch op naar je homosociale bindingssessie in de ecocottage, dan ruim ik de ontbijtrommel wel op en probeer ik nog een keer die kutbomen van je te planten.’


  ‘Rot op,’ zei Moth tegen zijn lepel. ‘Kutbomen.’


  Giles stond op, maar hij was kennelijk niet zo boos dat hij vergat The Guardian mee te nemen. ‘Ik vind het vervelend als je zulke taal bezigt.’


  Ik schonk thee in. ‘Ja, nou ja, en ik vind het vervelend als ik de hele nacht op ben terwijl jij doet alsof je overal doorheen slaapt, en mijn dag vervolgens wordt opgeslokt door huishoudelijke karweitjes en de zorg voor de kinderen en ik niet eens de tijd krijg om te schrijven, terwijl jij vrolijk vogels aan het tellen bent en thee zit te leuten met Jake.’


  Hij liep achteruit weg. ‘Anna, ik tel geen vogels, ik probeer erachter te komen waarom de papegaaiduikerpopulatie in vier jaar tijd met vijfentwintig procent is afgenomen…’


  ‘Dus je hebt ze wel degelijk geteld.’


  ‘En wat de huishoudelijke karweitjes betreft: ik kan alleen maar zeggen dat je het kennelijk niet erg efficiënt aanpakt als die je hele dag opslokken.’


  ‘Ik ben geschiedkundige, weet je nog? Ik ben de Rackind-fellow aan St. Mary Hall. Als je iemand wilde die het huishouden deed, had je met een van de Clarissa’s moeten trouwen die je moeder je elke keer in de schoot wierp. En dan had je haar moeten voorzien van paardenweitjes, raslabradors en waarschijnlijk ook dienstmeisjes.’


  Hij vertrok.


  ‘Labadors,’ zei Moth. ‘Labadors fel?’


  ‘Ja. Woest.’ Ik dronk nog wat thee, maar die was koud. ‘Kom, we gaan je broer zoeken.’


  Raph hield zich weer bezig met doemspelletjes. Hij lag op de vloer van de speelkamer, van oorsprong een zitkamer met suikertaartenpleisterwerk op het plafond die, tot Giles Colsay erfde, dienst had gedaan als de eetkamer waarin zijn ouders hetzelfdetafellinnen, hetzelfde zilver met familiewapen en dezelfde jus gebruikten als thuis in Sussex. Niet Giles’ moeder, maar zijn Italiaanse vriendinnetje – ik had hem getroost nadat ze hem in de steek had gelaten – had hem alles over eten geleerd. Haar risotto miste de knekelhuisbijsmaak van mijn zeldzame pogingen tot zelfgemaakte bouillon, Engelse tomaten kregen onder haar slanke vingers plotsklaps smaak, en na een poosje werd ze teruggestraald naar het land van wildzwijnsalami met venkelzaad en porcini. Waarschijnlijk. Giles is te hoffelijk, zowel tegenover hen als tegenover mij, om zijn ex-vriendinnetjes te bespreken. Hoe dan ook, als Julia zou zien dat er in haar eetkamer tegenwoordig acryl kleden liggen, bedrukt met stadsplattegronden met rotondes en hulpdiensten, opgesierd door Raphs technische tekeningen van popcornmachines op kernenergie en op waterstof vliegende helikopters, en voornamelijk ingericht met Duplo, zou ze een nog grotere hekel aan me krijgen danze nu al heeft.


  ‘Wat ben je aan het maken, Raph?’


  ‘Treinen!’ zei Moth, en hij begon te kronkelen op mijn heup. ‘Af.’


  Ik hield hem steviger tegen me aan. Ik begrijp heus wel dat iemand die het einde van de wereld naspeelt er geen peuter bij kan gebruiken die het allemaal nog erger maakt. Raphael was kennelijk al uren op. Hij had alle houten spoordelen uit zijn speelset gebruikt voor een spoornet zonder rare uitsteeksels of losse eindjes, en dat zonder vals te spelen met plastic verbindingsstukken waarmee je van vrouwelijke verbindingen mannelijke kunt maken. Dat is een prestatie die verschillende teams van Oxfordacademici na bijna drie flessen wijn niet hebben kunnen evenaren.


  ‘Niks.’


  Vlak bij een station had hij een herkenbaar parallel spoor gemaakt, en daar stond een kleine trein te wachten. Een grotere in de kleuren van InterCity stond onder het raam klaar.


  ‘Hoe weet jij nou weer van de botsing bij Paddington?’


  ‘Boem!’ zei Moth. ‘Grote boem.’


  ‘Ik doe toch niks verkeerd. Ga alsjeblieft weg.’


  ‘Ik weet dat je niets verkeerd doet. Het verbaast me alleen dat je het weet. Was je toen eigenlijk al geboren?’


  ‘Mama, haal Moth hier alsjeblieft weg. Straks stoot hij alles om.’


  


  Ik overwoog een derde aanval op de bomen in te zetten, maar ik was niet degene die vijfhonderd pond had uitgegeven om ze vervolgens in de zak te laten zitten. Ik keek naar de lawine van papier die de helft van de keukentafel dreigde op te slokken – de keukentafel die, hoewel nooit echt opgeruimd, wel vlak genoeg is om een ondergrond te bieden aan achtergelaten kopjes lapsang souchong-thee – maar ik wist dat ik die lawine in het beste geval zou veranderen in hoopjes rommel. Actiepunt voor vandaag, later, te laat, composteren en archiveren. Dan worden de valleien opgevuld met een donkere rivier van nieuwe paperassen en zijn we weer terug bijaf, behalve dat ik deze keer weet dat er ergens onder al die troep archeologisch bewijs van menselijke intelligentie schuilgaat. Als ik geen actie ondernam met betrekking tot de was, zou ik niet alleen aangewezen zijn op slipjes die ik met een veiligheidsspeld bijeen moest houden, maar zouden de kleren die twee dagen eerder waren gewassen en nog in de machine zaten bovendien een schimmellaag ontwikkelen die er ook na herhaaldelijke nieuwe wasbeurten niet meer uitgaat, tenminste, niet op lage temperaturen en met milieuvriendelijk wasmiddel. Soms fantaseer ik over de kookwassen en het bleekmiddel uit mijn jeugd, de roze wasverzachter die rook naar hyacinten en zich vermengde met de dampen van jus uit een pakje die uit de keuken van mijn moeder kwamen, terwijl de kleren vochtig bleven op een droogrekje dat altijd in de weg stond. Ze kan maar niet begrijpen dat ik, die gemakkelijk een wasdroger zou kunnen betalen, ervoor heb gekozen er geen te nemen. En ik soms ook niet. Nu en dan fantaseer ik over Joachim, met wie ik niet getrouwd ben en die nu arts is in Kopenhagen, die me een appartement zou hebben gegeven met beukenhouten vloeren en een roestvrijstalen keuken en een Baltisch uitzicht, slechts onderbroken door de sierlijke, vastberaden bogen van de brug naar Malmö, die duizenden mensen aanspoort dagelijks uit naam van de beschaving de vervreemdende zee te overwinnen. Ik heb ontdekt dat ik bruggen steeds mooier ben gaan vinden.


  ‘Mama? Moth vork geplonst! Moth helpen!’


  ‘Plonzen’ betekent gewoonlijk ‘in de wc gooien’. De besteklade stond open. Ik ging op onderzoek uit, tijdelijk ontslagen van de verplichting te beslissen met welk deel van mijn beperkte wereldje ik me als eerste moest gaan bezighouden.


  


  Giles kwam pas laat terug, en zijn bomen gaven de hoop op terwijl ze tussen de ontluikende narcissen lagen te wachten. Moth sliep al een poosje, en ik had zoveel van de afwas gedaan als ik noodzakelijk achtte om de dunne grens tussen het martelaarschap van het heden en de belofte van levenslange huishoudelijke slavernij niet te overschrijden.


  ‘Lekker gewerkt, schat?’ Ik zwaaide met een theedoek die ik niet van plan was te gebruiken.


  Hij ging zitten. Er lagen regendruppels op zijn schouders en zijn haar was glad naar achteren gekamd, waardoor hij er spijtig genoeg uitzag als prins Charles aan het begin van de jaren tachtig.


  ‘Ik weet niet. Hoe gaat het aan het thuisfront?’


  ‘O, het is hier een broeinest van intellectuele productiviteit, uiteraard. Jezus, Giles, wanneer had je precies gedacht dat ik mijn boek zou kunnen schrijven?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Je redt het heus wel. Het is bijna af. Kun je dan nooit eens een poosje vrijaf nemen?’


  ‘Geloof me, als ik een poosje vrijaf zou nemen, zou ik mijn tijd niet besteden aan hele dagen voor kinderen zorgen in een huis zonder centrale verwarming of afwasmachine, honderden kilometers bij mijn vrienden vandaan.’


  Hij legde zijn hoofd in zijn handen, nogal gemakkelijk voor iemand die de hele dag voor zichzelf heeft gehad.


  ‘Je hebt er zelf mee ingestemd om mee te gaan. Doe nou niet alsof ik je heb ontvoerd en tot slavernij heb gedwongen. Jij zei dat het goed zou zijn voor de kinderen. Jij zei dat je even bij de fellows weg moest.’


  ‘Ja, nou ja. Dat was een vergissing. Er is geen avondeten. Ik heb de kinderen bonen en yoghurt gegeven.’


  Hij keek op alsof er zich een vreemde geur door de keuken verspreidde. ‘Hè? Tegelijk?’


  ‘Ja, dat is de nieuwste mode in de moleculaire gastronomie. Het stond in de krant. Sorbet van witte bonen in tomatensaus met schuim van aardbeienyoghurt. Wat denk je zelf?’


  Ik liet hem in de keuken achter. De zon ging onder en het gras gloeide in het schuine licht, maar Giles bleef met zijn rug naar het raam zitten.


  ‘Raphael?’


  Hij was in de speelkamer. Het speelkleed met de plattegrond van een Amerikaanse stad, dat Giles na een congres had meegenomen toen Raph nog van een leeftijd was waarop je verwachtte dat hij met dergelijke dingen zou spelen, dat hij speelgoedautootjes zou parkeren op de parkeerplaats en ze zou laten tanken bij benzinestations en voor rode stoplichten zou laten stoppen, lag midden op de vloer, en hij had van lego twee torens gebouwd die bijna net zo hoog waren als hijzelf. Ik wist niet eens dat we zoveel lego hadden. De vliegtuigen stonden op de vensterbank.


  ‘Raph.’ Ik streelde over zijn hoofd. ‘Kom, knul. Het is al tien uur geweest. Je moet naar bed.’


  Hij keek me heel vluchtig aan. ‘Nog niet.’


  Ik vroeg me af wanneer zijn haar voor het laatst was gewassen. Zijn bont en blauwe knieën staken door de gaten in zijn joggingbroek.


  ‘Wacht je ergens op? Is er soms iets speciaals wat de… de klap in gang moet zetten?’


  Hij zette een metalen autootje aan de voet van een van de torens.


  ‘Nog niet, mama.’


  ‘Mag ik kijken?’


  Hij verstijfde.


  ‘Goed dan. Over vijf minuutjes kom ik terug en dan wil ik dat je naar bed gaat, goed? Als de zon ondergaat.’


  Ik ging terug naar de keuken. Giles zat nog op dezelfde plaats, dus liep ik naar buiten en begaf me voorzichtig naar de zee, waar ik met mijn rug naar het huis op een rotsblok ging zitten en toekeek hoe de zon, soepel als een doodskist die in een crematorium achter de gordijnen verdwijnt, wegzonk in de zee. De zwanen landden snaterend op het water, alsof ze te laat waren voor een avondklok die bij zonsondergang inging, en zochten een plekje, druk als jonge kinderen die in een trein gaan zitten: ze vouwden keer op keer hun vleugels, schudden hun staart uit, wisselden van plaats. De laatste zonnestralen schenen op een stapel stenen die de plaats op een richel boven op het klif markeerde waar volgens de overlevering de kluizenaarster had gewoond. Tientallen jaren had ze van de rust en stilte genoten, de kluizenaarster, een mogelijk mythische dertiende-eeuwse vrouw die zich daar had verschanst om vroom de wind en regen te weerstaan, die haar vervolgens beloonden door op haar bevel los te barsten toen er op de Sound rovers werden gesignaleerd. Het vermogen om stormen op te roepen en mensen te laten verdrinken is een merkwaardig geschenk van God. Ze stond er ook om bekend dat ze leefde van water uit de bron en een incidentele broodkorst, wat werd beschouwd als extra bewijs van haar status als uitverkorene, hoewel je zou denken dat een dieet van mede en honingcake overtuigender zou zijn geweest als bewijs voor Zijn speciale genegenheid. Ik zie voor me hoe ze doodstil zit te kijken naar het spel van de wind op het water en het pad van de zon aan de hemel, naar het komen en gaan van vogels en schepen en de vormen van de wolken, terwijl haar haar om haar gezicht wappert en haar eenvoudige gewaad tegen haar lichaam wordt geblazen. Ze wist waar ze mee bezig was toen ze gehoor gaf aan haar roeping om daarboven te blijven.


  Het licht trok zich terug van het klif. De inmiddels gekalmeerde zwanen dreven hun baai binnen, en ik liep terug om Raph te zoeken, want ’s avonds compenseerde ik hem altijd voor de constante aandacht die Moth overdag vroeg. Hij was al naar bed, en toen ik achter hem aan naar boven ging, lag hij met opgetrokken benen onder zijn dekbed onder het raam een boek over bouwkunde te lezen. Ik ging op zijn bed zitten.


  ‘Hallo. Ik kom je even welterusten wensen.’


  Hij keek niet op.


  ‘Mama, weet je hoe ze de caissons van tuibruggen naspannen?’


  ‘Nee. Heb je een leuke dag gehad?’


  ‘Ik wil voor ons een brug naar Colla bouwen, maar het mag geen hoge brug worden en er is hier niet veel scheepvaart, dus het wordt geen tuibrug. Bij kabelbruggen moet je aan de onderkant ook kabels bevestigen zodat ze niet heen en weer kunnen zwaaien, maar ik denk dat we dat juist leuk zouden vinden.’


  Ik streelde zijn schouder. Hij had geen pyjama aan.


  ‘Dat klinkt inderdaad leuk, een heen en weer zwaaiende brug, maar misschien zwaait hij wel heel ver door. We zouden niet willen dat we eraf werden geslingerd. Stel je voor, met alle boodschappen.’


  Ik vond het altijd vreselijk om in Oxford de kinderwagen langs de rivieroever voort te duwen. Stel dat ik de helling van het pad verkeerd inschatte, of vergat de rem erop te zetten terwijl we de eendjes voerden? Stel dat er een fietser te snel de bocht om kwam? Dan moest ik het water in springen, natuurlijk, maar ik geloof niet dat ik onze ouderwetse, op een rommelmarkt aangeschafte, zware kinderwagen lang boven water zou kunnen houden, zeker niet met één hand in een snelstromende rivier, terwijl ik met de andere het tuigje probeerde los te maken. Dan moest ik Raph hulp laten halen, zodat hij in elk geval niet hoefde toe te kijken.


  Raphs handen beschreven cirkels. ‘Ik zou er een stalen net onder hangen om ons op te vangen. Net als voor die mensen aan de trapeze. Met speciale steunbalken en bergplaatsen voor voedsel, voor het geval we heel lang moesten wachten, maar er zouden ook lampen aan komen, en een noodsignaal dat afgaat als er iets zwaars in valt. Maar dat niet door vogels in werking kan worden gesteld.’


  De hemel blijft ontzettend lang licht. Bedtijd wordt zo rekbaar als de belofte van een ouder. Het was nog ruimschoots licht genoeg om bomen te planten.


  ‘En je zou trappen aan de steunbalken kunnen maken en een boot aan de onderkant, zodat we gewoon zelf naar huis kunnen komen, en dan wordt het zo’n boot die zichzelf opricht, voor het geval het stormt, en je kunt de hut dichtmaken, net als op een reddingsboot, zodat Moth veilig is, ook als hij omslaat.’


  ‘Raph, waar is je pyjama?’


  ‘En dan nog een paar stroboscooplampen, want we hebben toch geen van allen epilepsie.’


  ‘Raphael? Pyjama?’


  Hij maakte oogcontact, heel even, maar het was alsof er niemand thuis was.


  ‘Ik heb geen pyjama. Het is vast wel mogelijk om een CO2-neutraler ontwerp van een reddingsboot te maken, zeker van een opblaasbare.’


  Ik drukte een kus op zijn wang.


  ‘Raph, liefje, ga slapen. Het is al laat. Ik zal het licht aanlaten zodat je nog even kunt lezen, maar over een paar minuten komt een van ons boven om het uit te doen, goed? Welterusten.’


  Giles zat niet meer aan de keukentafel. Ik vroeg me af of ik misschien wat te eten voor hem moest maken, maar een snelle blik in de koelkast suggereerde dat elke poging in die richting eerder woede dan berouw zou uitlokken. Ik overwoog de rest van de afwas te doen, maar zag er het nut niet van in. Ik kon mijn laptop pakken, aan de keukentafel gaan zitten en me afvragen hoe ik er ooit in was geslaagd alinea’s te schrijven rondom achttiende-eeuwse citaten.Ik vond wat smerige chocolaatjes in een assortidoos die Giles om gezondheids- en ideologische redenen van Raphael had geconfisqueerd, en at ze staand bij het raam op.


  ‘Anna?’ Giles was in de speelkamer.


  Ik schoof de doos met chocolaatjes weg onder een van de papierlawines.


  ‘Ja?’


  ‘Moet je zien. Raph is weer bezig geweest.’


  Ik liep naar binnen. Giles zat in kleermakerszit op de grond, met zijn hoofd op gelijke hoogte met de kantoren van Cantor Fitzgerald, boven in de tweede toren.


  ‘Weet ik. Daarstraks was hij nog bezig met het treinongeluk bij Paddington. Ik wist niet eens dat hij daarvan op de hoogte was.’


  Giles streek met zijn vinger over de onderste verdiepingen, de restaurants en de detailhandel.


  ‘Kun je hem niet tegenhouden? Hem op de een of andere manier afleiden? Hem iets anders te doen geven?’


  Het was nu bijna donker, maar ik kon nog steeds de golvende, glinsterende zee zien.


  ‘Hij wil niets anders doen. Ik probeer het heus wel. Maar dan gaat hij Moth pesten. En trouwens, waarom leid jij hem niet af?’


  ‘Ik moet werken, Anna. Het seizoen is maar kort. Ik kan niet midden in de nacht een beetje werken of er een uurtje tussenuit knijpen, we hebben een grondig statistisch beeld nodig.’


  ‘Oké, maar zeur dan ook niet over hoe ik met de kinderen omga.’


  Hij zuchtte en volgde met zijn vinger de eenrichtingsstraatjesop het speelkleed. Er zat papegaaiduikerpoep op zijn schoenen.Hij boog naar voren en pakte het vliegtuig dat op de vensterbank stond.


  ‘Kijk. Daar gaan we. Vrrroem! En daar komt de andere. Vrrroem! Knal!’


  Ik knielde neer en pakte in elke hand een brandweerauto.


  ‘Taa-tuu, taa-tuu. Daar komen ze aan.’


  ‘Nee,’ zei Giles. Hij had de vliegtuigjes nog vast, met de neuzen tegen de lego aan, zodat Raph de volgende ochtend de echte ramp zelf kon naspelen. ‘Te snel. Het duurde even voor ze geloofden dat het echt gebeurde.’


  Colsay House,


  Colsay


  


  1 oktober 1878


  


  


  


  


  


  Mijn beste Aubrey,


  


  Een kort schrijven om je te laten weten, dat ik ben aangekomen. Het is hier bijzonder mooi, ik weet nu al, dat ik blij zal zijn, dat ik hier ben gekomen, wat er ook gebeuren zal. Vandaag is het mistig en nat, en ik heb gezien naar de golven, welke opdoemden uit de mist en braken op de rotsen, waar jij stenen hebt verzameld voor papa’s rotstuintje. Nooit eerder heb ik zulke gladde, ronde kwarts gezien, en het verwondert mij, dat jij weerstand kon bieden aan de verleiding, ons het halve strand te zenden! Iedere dag zien wij de winter een weinig naderbij komen, en soms lijken de donkere dagen boven mij op te doemen, als de eerste tekenen van een ziekte, en gelijk soms bij een ziekte, twijfel ik aan mijn kracht voor de strijd, die mij wacht. Men kan echter niet vechten tegen de seizoenen; in het ergste geval zal ik het moeten verdragen, en ik ben zeker, dat ik daarin slagen zal. Althans voorlopig worden de kliffen nog bevolkt door krijsende vogels, en zullen de dieren nog een week hun dagen doorbrengen in de weilanden — of liever, op de heuvelflank — hoewel zij des nachts de bedden der armen verwarmen! Mrs Barwick vertelde mij, dat hier vroeger een Vrome Vrouwe op het klif woonde, en zulk een figuur scheen mij een uitstekend onderwerp toe voor jou, maar of zij spreekt van een vroege Kelt, een vrouwlijke tegenhanger van de heilige Cuthbert of Aidan van Lindisfarne wellicht, dan wel een excentriekeling uit recenter tijden, kan Mrs Barwick mij niet zeggen.


  Met de eilandbewoners heb ik tot op heden weinig progressie geboekt; uiteraard zal het tijd kosten, hun vertrouwen te winnen en hun gewoonten te doorgronden, en ik hoop, voor het eind van het jaar het bericht te kunnen zenden, waarop jij hoopt, en jou de bevrediging zal kunnen schenken, het instrument der redding te zijn geweest van niet enkel de levens der individuele onschuldigen, maar tevens van de toekomst der gemeenschap hier. Denk aan mij, zal je, en schrijf mij een brief, wanneer de inspiratie je een adempauze gunt? Ik ben niet vergeten, wat er die laatste middag in jouw huis is gezegd, toen de ondergaande zon door de boomtakken scheen. Ik hoop, jouw vertrouwen waard te kunnen zijn.


  


  Liefhebbende groet,


  May


  3


  


  Bang om een mes te hanteren


  


  


  


  


  


  


  Ze koesterde nog altijd een grote liefde voor het kind, maar tegelijkertijd koos ze het wapen waarmee ze het zou doden, en zelfs tijdens het eten was ze bang om een mes te hanteren.


  


  – Mark Jackson, red., Infanticide: Historical Perspectives on Child Murder (Londen: Ashgate, 2002), blz. 177


  


  Wanneer ik tijdens mijn zwangerschapsverlof zo moe was, gingen we naar buiten. ‘Buiten’ heeft veel voordelen, bijvoorbeeld dat mama dan niet zomaar in slaap kan vallen, en de aanwezigheid van ­getuigen betekent dat mama niet bang hoeft te zijn dat ze zal toegeven aan de aandrang om naar de Sabatier-messen met zwart handvat in het beukenhouten blok in de keuken te grijpen, of naar een stomp voorwerp, een met Play-Doh besmeurde deegrol bijvoorbeeld, om zichzelf van een paar minuten rust te verzekeren. Er bestond altijd een kans dat ik een andere volwassene zou tegenkomen met wie ik hele zinnen kon wisselen, terwijl de baby in de kinderwagen lag te woelen. Op zulke dagen, als ik buiten was, voelde ik me als een konijn met myxomatose dat op het verkeerde tijdstip zijn hol uit was gekropen; ik knipperde met mijn ogen in de felle gloed van de intelligentie van mensen die ’s nachts sliepen en overdag niet in beslag werden genomen door de stoelgang van een zuigeling.


  ‘Ik ga vanochtend met de kinderen naar het strand,’ zei ik.


  Giles keek over The Guardian heen. Of er was een nieuwe krant gekomen, of hij was de vorige aan het herlezen, maar hoe dan ook stond de aanblik me niet aan.


  ‘Maar we zijn al aan het strand.’


  ‘We gaan er nooit naartoe. Ik bedoel, neem jij ze weleens mee? Om te pootjebaden en getijdenpoeltjes te bekijken? Om naar zeehonden te speuren, verdorie. Weet je nog hoeveel we op Vancouver Island voor die Seal Watch-excursie hebben betaald?’


  ‘Ziel was?’ vroeg Moth.


  Raph schoof een zwartgeblakerde broodkorst opzij. ‘Nee, een “seal” is een zeehond en “watch” betekent kijken, niet wassen. Zelfs papa wast geen vogels. Maar soms moet dat wel gebeuren, als er olie is weggelekt. Wist je dat ze een bacterie aan het ontwikkelen zijn die vrijgekomen olie kan opeten? Alleen weet niemand nog wat de neveneffecten zullen zijn.’


  ‘Dat is mooi,’ zei ik.


  Raph schoof zijn stoel naar achteren en stapte in de pap. ‘Mama, ik wil niet naar het strand.’


  ‘Toe nou. Je kunt straks ook nog rampen naspelen. Dan gaan we alleen vanochtend even. Ik wil Moth gewoon flink moe maken, zodat ik vanmiddag kan werken.’


  Hij keek naar een punt boven mijn hoofd. ‘Ga dan alleen met Moth. Ik hoef niet moe te worden zodat jij kunt werken.’


  De thee die ik wilde inschenken kwam naast de beker terecht, waardoor er een bankafschrift over de tafel dreef. ‘Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden. We kunnen in de getijdenpoeltjes naar krabben zoeken. Papa weet vast heel veel dingen waar we naar kunnen zoeken.’


  Ik ben bang dat dit toontje, die stem waardoor ‘Ik zou iemand een bedrag van vijf cijfers betalen om je een week bij me weg te halen’ eruit komt als: ‘Kom een ochtendje met me mee naar het strand’, zal doorklinken in alles wat ik de rest van mijn leven ooit nog zal zeggen. Dan zeg ik bijvoorbeeld: ‘Ik zat te denken dat we vanavond gezellig naar de tapasbar zouden kunnen gaan’, terwijl ik eigenlijk bedoel: ‘Ons huwelijk is jaren geleden al doodgebloed en ik wil scheiden.’ ‘Zin in een kopje thee?’ zal dan betekenen: ‘Al een paar jaar denk ik elk moment van de dag aan manieren om mezelf van het leven te beroven.’


  Raph liep de keuken uit, en even later hoorde ik de skippybal, die in de met kinderkopjes geplaveide voortuin zijn morsecode begon uit te zenden. SOS.


  ‘Heb je het weer al bekeken?’ vroeg Giles.


  Ik dronk een beetje thee. Geroosterd brood was te veel moeite, en eten betekent alleen maar dat je het weer moet klaarmaken.


  ‘Dat staat al jaren niet meer op de achterkant.’


  Ik lepelde wat pap in Moths mond toen die even niet oplette.


  ‘Ik bedoel het echte weer.’


  Het raam fonkelde van de regendruppels.


  ‘De wolken zijn gewoon wit. En het regent geen pijpenstelen. Ik dacht dat je zo van de buitenlucht hield.’


  The Guardian ritselde. ‘Mij maakt het niets uit. Ik vrees dat ik de hele dag op de rotsen zit.’


  


  Toen we eindelijk op het strand aankwamen, na een halve ochtend onderhandelen over het aantrekken van schoenen, liep Moth de zee in en kreeg vervolgens een driftbui omdat het nat was, en ging Raph met zijn rug naar de golven toe staan praten over de mogelijke toepassingen van energie uit waterkracht op olieplatformen. Ik ging op een ruw rotsblok zitten met mijn armen om Moth heen, die met zijn hakken tegen mijn schenen roffelde en in mijn armen probeerde te bijten, en dacht aan de trap in de Bodleian Library, de kerkelijke geur van stoffig steen en boenwas, de manier waarop de glas-in-loodramen het vierkante gazon buiten in een waterig mozaïek veranderen, de steeds nadrukkelijker stilte als je de trap op loopt naar de geruisloos open- en dichtgaande deur en de benauwde warmte, het tegengestelde van frisse lucht, die bovenaan wacht om lezers in zijn bedwelmende armen te nemen. Ik besloot dat Moth, als ik hem de hele vijfhonderd meter naar huis zou laten lopen, er na het middageten misschien minder dan drie kwartier over zou doen om in slaap te vallen, en als ik hem helemaal niet probeerde op te jagen en bleef staan om elk kiezelsteentje te bestuderen en elke bloeiende graspluim aan te raken, zou het als we thuiskwamen misschien al bijna tijd zijn om een vroege lunch in elkaar te flansen. Ik liet Raph staan waar hij stond, orerend tegen het gras, dat voor hem boog in de wind als het publiek van een door de overheid georganiseerde bijeenkomst.


  


  De wind trok aan en de stroom viel opnieuw uit, nog voordat ik klaar was met het avondeten voor de kinderen. Ze lusten geen van beiden eieren, dus het koken was om te beginnen al een symbolische daad. Ik porde in de pan en hoopte dat de restwarmte de salmonella de nek om zou draaien. Moth wierp één blik op zijn bord en gooide het op de grond.


  ‘Mama? Raap je ’m niet op?’


  Raphael had het ei van zijn brood geschraapt alsof hij wist dat het besmet was, maar knabbelde aan de korst van het brood, mijn zelfgebakken sodabrood. Ik kon mezelf een boel tijd besparen door rauwe ingrediënten te kopen, ze weg te gooien en door te werken aan mijn boek.


  ‘Zo meteen.’


  Ik legde mijn hoofd op tafel en ademde een keer diep in. Dat schrijven handboeken met opvoedingsadviezen, de moderne althans, ouders voor. Diep ademhalen. Als het zo erg wordt dat er extremere maatregelen nodig zijn, luidt het advies de kamer te verlaten en tot tien te tellen. Er werd een klein, met ei besmeurd vingertje in mijn oor gestoken. Ik ging rechtop zitten en diende yoghurt met een beetje van Julia’s pruimenjam op, een combinatie die volgens Giles moreel de voorkeur verdient boven yoghurt met vruchtensmaak uit de winkel.


  Raph at zijn yoghurt op, stond op van tafel en haalde het stoffer en blik uit de kast. Ik hield Moths kom vast en keek toe terwijl Raphael het ei opveegde, dat samen met het brood in de compostemmer deponeerde en Moths bord in de gootsteen zette. Toen kwam hij terug en leunde tegen mijn schouder. Ik sloeg mijn arm om hem heen en drukte een kus op zijn met yoghurt besmeurde wang. Ik bedacht dat ik Giles later wel kon vragen het ei uit de stoffer te pulken.


  


  De wolfsjongen is in dit geval geïnteresseerd in bruikbaarheid, niet in schoonheid, en in die zin is hij merkwaardig genoeg het prototype van de held in veel didactische kinderliteratuur, met name voor jongens, uit die tijd. De kinderlijke interesses die de goedkeuring konden wegdragen van niet alleen Thomas Day en Maria Edgeworth, maar, verrassender nog, van Mary Wollstonecraft en later Charles en Mary Lamb, zijn die van de ontluikende kleine burgerij. Brave kinderen zijn economisch actief; moreel bewustzijn gaat gepaard met en wordt soms ondergeschikt gemaakt aan begrip van de markt. Advies aan ouders weerspiegelt vaak, zij het niet altijd, dit denkbeeld, alsof ouders met een opvoedingshandboek aandelen kopen in het letterlijke en figuurlijke toekomstige bedrijf van hun kinderen.


  


  Ik keek vluchtig op, alsof er iets in de kamer was veranderd. Ik had alle instellingen op laag energieverbruik gezet om de accu te sparen, en het licht van het beeldscherm scheen op een paar met thee bevlekte papieren op tafel, en mijn beker wierp een lange schaduw in de kille, blauwe gloed. Er snelde geen kindergehuil langs de donkere trap naar beneden.


  


  Zo is de literaire markt nauw verweven met zowel de daadwerkelijke markt als de fictieve markten in dergelijke boeken. Meer nog dan de meeste andere genres, zelfs in deze periode, is het opvoedingshandboek zich scherp bewust van zijn status als handelsartikel, op een manier die, zoals ik hoop aan te tonen, merkwaardig veel overeenkomsten vertoont met de instelling van de zogenaamd ongesocialiseerde wolfsjongen. Misschien wel voor de eerste keer was de kindertijd te koop.


  


  Te veel bijwoorden en bijvoeglijke naamwoorden. Ik wiste ‘scherp’ en ‘merkwaardig’, maar besloot toen dat ik liever ‘zogenaamd’ wilde schrappen en ‘merkwaardig’ wilde behouden. Toen ik de tekst nog eens doorlas, besefte ik dat ik op de eerste drie bladzijden geen citaten en dus ook geen voetnoten had opgenomen, wat indruist tegen alle academische voorschriften, die dicteren dat je het vaag houdt en je indekt, dus opende ik een bestand met aantekeningen en ging op zoek naar citaten die ik kon invoegen zonder de strekking van mijn betoog te veranderen.


  Daar was dat geluid weer; misschien was het gewoon de wind die een nieuwe kier had gevonden om doorheen te gieren, of een meeuw die wakker was geschrokken van het soort angst dat de slaap van een meeuw kon verstoren. Voor het eerst bedacht ik dat we onszelf weliswaar wijsmaakten dat we hier niets te vrezen hadden behalve elkaar, maar dat in werkelijkheid iedereen die een bootje kon besturen hier op elk gewenst moment aan land kon komen, en dat we ons dan alleen konden verdedigen door met een voldoende opgeladen mobiele telefoon op Raphs bed te gaan staan, waar het bereik gewoonlijk goed genoeg is om informatie uit te wisselen, en te hopen dat de wind de goede kant op stond en dat er ergens een plek was waar een helikopter veilig kon landen. Zoals de plaatselijke bewoners ontdekten toen de Vikingen hier aan land kwamen, kun je op een eiland geen kant op. Ik begon me af te vragen of we een heliplatform moesten laten aanleggen voordat er bezoekers kwamen en of je de hulpdiensten via Skype zou kunnen bellen, en toen besefte ik dat ik er klakkeloos van uit was gegaan dat Giles gezellig bij de papegaaiduikers zou blijven tot hij er vrij zeker van kon zijn dat ik de kinderen in bed had gestopt en de afwas had gedaan, maar dat papegaaiduikers waarschijnlijk gaan slapen als het donker wordt, en ik kon me niet voorstellen wat iemand, zelfs een ornitholoog, zou hebben aan een klif vol papegaaiduikers die in hun nest zaten te slapen. Weer hoorde ik het geluid. Ik sloeg mijn werk op en schoof mijn stoel naar achteren. Ik draaide de laptop in de richting van de deuropening, hoewel het licht nauwelijks tot aan de troep onder Moths stoel reikte. Het geluid, dat klonk als iemand die ademde, was nu duidelijker hoorbaar, en ik putte troost uit de overtuiging dat piraten geen eiland bestormen om zich vervolgens snikkend in de zitkamer te verstoppen.


  Het was donker in de zitkamer. Giles zat in een lage, vroegvictoriaanse leunstoel te huilen. Ik dacht dat ik hier het monopolie had op emotionele uitbarstingen.


  ‘Giles. Wat doe jij nou weer?’


  ‘Ik zit in het donker, wat dacht je dan?’


  Ik liep op hem af en ging voor hem staan, alsof hij een leraar was die mij ergens op had betrapt. Je zou verwachten dat mannen als Giles, wanneer ze vinden dat de situatie zo erg is dat tranen gerechtvaardigd zijn, dan ook met volle overgave zouden janken, met een loopneus en misschien zelfs een primitief gebrul, maar zijn verdriet leek nog redelijk te kunnen worden gestelpt door de linnen zakdoek in zijn hand. Ik reikte naar hem, maar sloeg toen mijn armen over elkaar.


  ‘Is er iets ergs gebeurd?’


  Hij stond op, met zijn schouders gebogen tegen het sterrenlicht. ‘Verdomme nog aan toe. Nee, alles is pico bello in orde. Mijn vader is vandaag een jaar dood, meer niet. En doe maar niet alsof je hem mist. Ik ga naar bed.’


  Stampvoetend liep hij de trap op.


  ‘Hij had een hekel aan me,’ schreeuwde ik hem na. ‘Hij probeerde jou ervan te weerhouden met mij te trouwen. Ik ga echt niet doen alsof ik hem mis.’


  Ik liep terug de keuken in en sloeg met de deur, die in de negentiende eeuw voor de eeuwigheid is gemaakt en uitermate geschikt is voor dat soort dingen. Net als tot tien tellen verandert slaan met ­deuren niet veel, tenzij het publiek al in de juiste stemming is. Giles heeft gelijk: ik mis Hugo niet, die zou zijn vervolgd wegens het aanstichten tot rassenhaat als hij sommige van zijn standpunten had verwoord in minder besloten gelegenheden dan de salons van West-Sussex, die op mijn trouwreceptie tegen me zei dat ik van geluk mocht spreken omdat Giles zo’n katholieke smaak had (waarmee hij, naar ik aanneem, doelde op een voorliefde voor zowel boerenkinkels als buitenlanders). Hij zette Giles onder druk om de nalatenschap van de Cassinghams door middel van huwelijkse voorwaarden veilig te stellen, een nalatenschap die feitelijk bestaat uit een Tudorhuis met structurele gebreken waarvan alleen een bankier het onderhoud zou kunnen bekostigen, en een verzameling reusachtige antieke meubelstukken die worden gekoesterd met de eerbied die in sommige delen van de wereld voorbehouden is aan gemummificeerde voorouders. Giles’ vroegste herinnering is dat Hugo hem met een riem sloeg omdat hij met zijn speelgoedautotjes op de mahoniehouten eettafel had gespeeld. Er zat nog wat chocola in Raphs assortidoos, en ik at het zo snel op dat de suikerkick me de trap op joeg voor het laatste woord, of in elk geval nog een hartig woordje. Ik hoorde Raphs stem en keek in zijn slaapkamer. Giles zat op het bed, met zijn arm om Raphs schouders heen. Ze zagen me niet, maar praatten over de beste soort vaste brandstof voor de kachel in de cottage, rekening houdend met de CO2-uitstoot wanneer je gedroogde korreltjes kringlooppapier naar Colsay zou laten vervoeren. Ik ging naar bed.


  


  


  Doorwaakte nachten: 03.07


  Ik til Moth al op voordat ik wakker genoeg ben om iets te zien. Ik leg hem tegen mijn schouder, terwijl mijn oren tuiten van zijn gekrijs. Hij is stijf als een plank en schokt alsof we voor zijn ogen worden doodgemarteld.


  ‘Moth, liefje. Mama is er al. Rustig maar, mama is bij je, mama heeft je vast. Stil maar, schat.’


  Ik wieg hem zachtjes, wrijf over zijn rug en begin heen en weer te lopen.


  


  Giles dook halverwege de ochtend weer op. Raphael, die inmiddels het spoorwegnet met een reeks explosies had ontmanteld, had alle speelkleden met stadsplattegronden naast elkaar gelegd en bouwde een stad volgens een uitgekiend ontwerp dat weinig goeds voorspelde voor de denkbeeldige bewoners. Ik zat op de grond een verhaaltje voor te lezen aan Moth, in de hoop dat mijn aanwezigheid in Raphs beleving opwoog tegen de nadelen van Moths voortijdige aanvallen op de beschaving.


  ‘Hoi,’ zei Giles.


  Moth trok aan mijn haar, dat ik niet had gekamd. ‘Verhaaltje! Mama nog verhaaltje!’


  ‘Op een warme dag besloten Lucy en Tom en hun papa en mama dood te gaan. Ik bedoel: uit te gaan.’


  Giles ging op zijn hurken zitten. ‘Gaat het?’


  Ik wierp een vluchtige blik op Raphael, die een liftschacht zat te bouwen voor een parkeergarage van lego. ‘Niet echt. En met jou?’


  Hij haalde zijn schouders op, het kenmerkende gebaar van een Eton-alumnus en gentleman die de donkere nacht van de ziel ondergaat.


  ‘Nog verhaaltje!’


  ‘Ze gaan naar het strand. Lucy helpt bij het inpakken van de picknick. Er zijn broodjes en koekjes en hardgekookte eieren en appels en een fles sinaasappelsap. Ook is er een heerlijke chocoladetaart. Giles, Jake was naar je op zoek. Het ging over het dak. Heel rolbevestigend is Tom naar de zandbak gelopen om de emmers en schepjes te halen.’


  ‘Sorry dat ik vannacht niet ben opgestaan.’


  ‘Dat doe je nooit.’


  Hij wendde zijn blik af. ‘Doe nou niet. Zullen we straks even praten?’


  Ik haalde mijn schouders op, het gebaar van een vrouw die van alles zou zeggen als de kinderen niet zouden meeluisteren.


  ‘Als je het niet te druk hebt met de papegaaiduikers. Ik denk dat ik wel thuis ben. Ze gaan met de trein naar zee. Lucy heeft haar zwembandjes al om, zodat ze meteen kan gaan zwemmen als ze aankomen.’


  ‘Moth vandaag zwemmen?’


  Giles en ik kijken door het raam naar buiten, alsof peuters ooitin juni in het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan kunnen zwemmen.


  ‘Vandaag niet. Te koud.’


  In Oxford nam ik hem elke week mee naar babyzwemmen, waar de moeders in het koude water dat tegen hun postnatale buikjes klotste steelse blikken wierpen op elkaars zwangerschapsstriemen en ‘De wielen van de bus’ zongen, terwijl de kindjes naar de lampen staarden en blauw aanliepen. ‘Giles, als jij even op de kinderen let, kan ik nog wat brood maken.’


  Hij zuchtte. ‘Ik dacht dat ik met Jake moest gaan praten.’


  Er zat een groene veeg boven zijn linkeroor.


  ‘Jake vindt dat je met Jake moet gaan praten. Mij kan het niets schelen. Zo graag wil ik geen brood maken. Ik wil niet eens meer aan mijn boek werken, ik wil gewoon slapen. Maar als ik geen brood maak, moet jij naar de Spar om voorgesneden brood in een plastic zak te halen, wat ik op zich niet erg zou vinden.’


  Raphael was helemaal verstild, alsof hij zat te luisteren naar iets wat alleen hij kon horen.


  ‘Ik vind het niet prettig als je zo’n toon tegen me aanslaat.’


  Ik hield Moth dichter tegen me aan.


  ‘Vind je het dan wel prettig als er geen brood meer is?’


  Moth draaide zich kronkelend om en drukte zijn gezicht tegen mijn schouder.


  ‘Oké dan. Ik pas wel even op de kinderen.’


  Ik wilde Moth neerzetten.


  ‘Op! Op! Moth mee!’


  Hij krabbelde aan mijn knieën. Ik tilde hem op en we liepen naar de keuken, waar hij zich vastklampte aan mijn trui terwijl ik op zoek ging naar bloem, havermout, bakpoeder en yoghurt. Ik hoef tegenwoordig niets meer af te wegen, dus Moth kon stilletjes op mijn heup blijven zitten terwijl ik ingrediënten samenvoegde en mengde, en Raphael en Giles zwijgend in de gelambriseerde speelkamer zaten. Ik vroeg me af hoe Raph het volhield om te wachten tot de bommen zouden vallen.


  


  Na het middageten nam ik Moth mee naar boven en verschoonde zijn luier. We liepen zijn slaapkamer in en deden de gordijnen dicht.


  ‘Tijd om een slaapje te doen, goed? Tijd om gezellig bij Eend en Beer en Baby in bed te kruipen en lekker te slapen.’


  ‘Nee,’ zei Moth.


  Ik legde hem op zijn buik neer en begon ‘Slaap, kindje, slaap’ te zingen en zachtjes op zijn rug te kloppen. Hij keek op.


  ‘Op! Moth knuffelen!’


  ‘Niet nu. Tijd om te slapen.’


  Hij duwde mijn hand weg en ging rechtop zitten.


  ‘Nog verhaaltje!’


  Ik legde hem weer neer. Ik had hoofdpijn.


  ‘Niet nu. Verhaaltje als je weer wakker bent. Nu eerst slapen. Slaap, kindje, slaap…’


  ‘Mama nog verhaaltje!’


  Ik duwde hem weer neer. Nog een paar minuten, dan kon ik de keuken gaan opruimen, een groot glas water drinken en dan een beetje gaan werken of op een steen naar de zee gaan zitten staren tot ik me wat beter voelde. Of even proberen met Raph te spelen.


  ‘Nog verhaaltje! Nu nog verhaaltje!’


  ‘Daarbuiten loopt een schaap. Een schaap met witte voetjes…’


  ‘Niet schaap. Verhaaltje! Moth op!’


  Ik legde mijn ene hand op zijn billen en de andere tussen zijn schouderbladen. Hij stribbelde tegen, en ik duwde hem naar beneden. Ik voelde zijn ribbetjes doorbuigen. Ik kon naar het journaal luisteren terwijl ik opruimde, dacht ik, en misschien waren er ijsblokjes die ik in mijn glas water kon doen. Ik kon proberen mijne-mail te bekijken, want mogelijk had een van mijn vriendinnen eraan gedacht dat ik hier zat, en misschien kon ik zelfs even met mijn mobieltje de heuvel op lopen, waar ik soms net genoeg bereik heb om een sms’je te versturen.


  ‘Die drinkt z’n melk zo zoetjes. Slaap, kindje, slaap…’


  ‘Nog verhaaltje! Niet duwen!’


  Ik rechtte mijn rug en sloeg met mijn vlakke hand hard naast zijn hoofd op het matras. Hij gilde het uit. Ik schudde zijn bedje heen en weer.


  ‘Moth, je gaat nu verdomme slapen. Als je nu niet meteen gaat slapen, maak ik mezelf van kant. Dan pak ik een mes en maak ik mezelf van kant. Wil je dat soms? Dan is mama dood en ben jij blij.’


  Mijn handen om de rand van het bedje beven. Ik mag hem niet aanvallen. Ik mag hem niet aanraken, anders leg ik mijn handen om zijn keel en vermoord ik hem. Ik kan niet weggaan, want dan kom ik nooit meer terug, en ik kan ook niet blijven, want ik sta op het punt hem op te tillen en zijn hoofd tegen de muur te bonken tot hij ophoudt met dat ondraaglijke geluid te maken.


  ‘Anna, wat doe je?’


  Giles pakte me bij mijn schouder. Ik hield me in, net voordat mijn vuist zijn arm zou raken.


  ‘Ik wil verdomme drie minuten voor mezelf. Ik wil plassen. Ik wil een glas water drinken. Ik wil mijn haar kammen. Vroeger gaf ik colleges en werkte ik aan mijn boek.’


  Giles trok me de kamer uit. Moth krijste harder en hoger dan gewoonlijk: mama, mama.


  ‘Ga even weg, ja? Ga gewoon even weg tot je bent gekalmeerd. En zorg ervoor dat Raphael je zo niet ziet.’


  Maar Raphael stond op de bovenste tree naar de vloerplanken te staren, alsof hij ze probeerde te lezen.


  ‘Ik moet naar Moth toe.’


  Giles ging in de deuropening staan.


  ‘Misschien heb jij hem nodig, maar hij jou absoluut niet. Ga nou gewoon even weg, Anna.’


  Raphael deed een stap opzij en keek naar de muur, terwijl zijn moeder de trap af stommelde.


  


  Ik liep naar de kust. De zee was grijs en ondoorzichtig als melk, en de kiezelsteentjes waren glad van de motregen. De wind duwde tegen me aan alsof hij wilde controleren of ik nog leefde. Ik ging zitten en leunde tegen een rotsblok. Misschien ben ik even in slaap gevallen. Na een poosje zat Giles opeens op zijn hurken naast me.


  ‘Anna, heb je Moth geslagen?’


  ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Heb je hem geslagen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb hem niet geslagen. Waar zijn de kinderen?’


  Hij ging zitten en staarde naar de zee.


  ‘Moth slaapt en Raph is een boek over bruggen aan het lezen. Ik heb tegen hem gezegd dat je heel moe bent en dat mensen soms sneller boos worden als ze heel moe zijn, maar hij is niet blij. Je moet maar even met hem gaan praten.’


  Ik schoof bij hem vandaan. ‘Niet nu. Ik ben te moe. Ik heb even rust nodig, Giles. Ik kan niet de hele tijd bij ze zijn, ik word stapelgek.’


  Hij zuchtte. ‘Natuurlijk word je niet gek. Wil je dat ik met Moth ga spelen als hij wakker wordt? Zodat jij iets met Raph kunt doen?’


  ‘En de papegaaiduikers dan?’


  Hij stond op. ‘Ik kan wel een uurtje vrij nemen. Ik breng alleen maar de terugloop van de populatie in kaart. Waarschijnlijk is het voor de papegaaiduikers al te laat. Als ik toch niet meer aan het werk ga, zullen we dan die bomen gaan planten, voordat het daarvoor ook te laat is? Ik vraag Raph wel of hij wil komen helpen.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil slapen.’


  ‘Ga eerst even wat met Raph doen, goed?’


  


  Ik weet niet veel over bomen, maar het leek minstens zo waarschijnlijk dat we ze ter aarde bestelden als dat we ze plantten. Ik geloof niet dat bomen twee weken lang in een juten zak kunnen overleven.


  Raphael liep om de kale staken heen. ‘Leven ze nog wel?’


  Giles raapte de schop op.


  ‘Natuurlijk. Ze gaan heus wel groeien. We zijn een beetje laat met planten, maar komende zomer komen er misschien zelfs wel een paar appels aan.’


  Hij zette de schop op de grond en duwde hem met zijn voet naar beneden. Hij gleed diep de aarde in, en hij wrikte gras, modder en een halve, paniekerige worm omhoog.


  ‘Papa, gaat het wel goed met die worm?’


  Ik liep naar Raph toe en sloeg mijn arm om hem heen. Ik kon zijn schouderbladen voelen, als opgevouwen vleugels.


  ‘Raph, heb je het koud? Moet ik een trui voor je halen?’


  Hij leunde tegen me aan. ‘Nee. Maar dank je wel, mama.’


  Ik drukte een kus op zijn hoofd en hij keek op. Hij heeft net zo’n gezicht als de jonge Venetiaanse prins op een van die zeventiende-eeuwse portretten in het Ca’ d’Oro.


  ‘Het spijt me dat ik zo schreeuwde, Raph. Ik ben gewoon heel moe.’


  Hij keek naar Giles, die het gat verder uitschepte. ‘Ik kan er wel voor zorgen dat Moth stil is.’


  ‘Nee. Peuters worden soms gewoon wakker, zo zijn ze nu eenmaal. Jij vroeger ook, maar jij slaapt nu ’s nachts toch ook door?’


  ‘Soms. Mag ik het eens proberen met de schop?’


  We hadden één boom geplant tegen de tijd dat Moth wakker moest worden, of tenminste, tegen de tijd dat wij hem moesten wekken.


  ‘Ik ga wel,’ zei Giles. ‘Raph, denk je dat jij er samen met mama nog een kunt planten? Dan ga ik Moth halen, zodat hij kan kijken. Ik zal de schop vast voor je in de grond steken.’


  ‘Giles, niet hier,’ zei ik. ‘Niet te dicht bij de muur.’


  Giles legde zijn hand op mijn schouder. ‘Het kan best. Het is een dwergappelboom, de wortels komen helemaal niet zo ver.’


  Ik keek hem na toen hij over het gras wegliep. Giles is lang en heeft slanke heupen, en toen Raphael ’s nachts eenmaal doorsliep en Moth nog niet geboren was, zijn we op tangoles gegaan, en naderhand stuurden we de oppas naar huis en rukten we elkaar de kleren van het lijf. Op donderdag droeg ik nooit een panty, omdat het lastig is om zo’n ding op verleidelijke wijze uit te trekken. Ik vind zijn manier van bewegen nog steeds mooi, besloot ik, maar wat mij betreft zou het een andere man nog beter staan. Een man die luistert als ik zeg dat ik knettergek word.


  ‘Mama.’ Raphael had een paar centimeter aarde weggeschept. ‘Ik krijg de schop niet verder de grond in.’


  Ik nam hem over, duwde erop en ging er toen met beide voeten op staan, alsof het de pogostick was die ik als kind had gehad. Hij gleed wat verder de grond in, en ik wipte op en neer. Raph moest lachen.


  ‘Zo.’ Ik stapte eraf en we trokken samen aan het handvat. Er kwam een kluit zwarte aarde omhoog, donker en glanzend als chocoladetaart.


  ‘Mama…’


  In de aarde zat een klein bot, van een konijn, of misschien van een kat, want er zijn geen konijnen op Colsay.


  ‘Het is maar een bot, Raph. Van een of ander diertje dat een hele poos geleden is doodgegaan.’


  ‘Maar mama.’ Hij deed een stap naar voren en ging op zijn hurken zitten. ‘Mama, er liggen er nog meer. Kijk. En ik zie ook een stukje stof.’


  Ik boog voorover. Mensen begraven dieren niet in lijkwaden. Dieren hebben geen handen.


  ‘Zo te zien is het een konijn. Wil jij papa even gaan halen? Die weet alles over dierenbotten.’


  ‘Maar dieren dragen geen kleren.’


  Hij reikte ernaar. Ik hield zijn hand tegen.


  ‘Niet aankomen schat. Ga je papa even halen?’


  Hij stond op. ‘Het is geen konijn, mama. Die zijn hier niet, weet je nog? Dat heeft papa gezegd. En muizen ook niet.’


  ‘Misschien is het een das. Of misschien heeft iemand hier ooit een kat gehad. Papa weet het vast wel. Ga hem maar even halen, goed?’


  Hij keek me over zijn schouder aan terwijl hij over het grasveld wegliep. Ik wachtte tot de achterdeur dicht was en veegde toen met mijn vingertoppen het zand van het stuk stof. Het was gebreid van wol, en er zaten bruine vlekken in. Ik schraapte de aarde bovenRaphaels snede weg en daar, waar ik het al verwachtte, zag ik debolle eierschaal van een heel klein mensenschedeltje.
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  Lieve Allie,


  


  Zeer bedankt voor je meest recente schrijven, dat mij gisteren bereikte via een omweg, waarvan ik werkelijk niets begrijp! Je kan niet weten wat het voor mij betekende, met name het bijgeslotene. Ik beeldde mij in, hoe je met je nieuwe hoed op naar de brievenbus liep (al vermoed ik dat het, zelfs zo zuidelijk als Manchester, in oktober bij tijd en wijle zo hard zal regenen, dat je de nieuwe hoed niet zou willen riskeren); en hoe je op de terugweg wellicht Pippa ontmoette en werd binnengeroepen voor de thee, en teneinde de kinderen te helpen, boterhammen te roosteren boven het vuur. Ik durf niet te hopen, dat jij deze brief zo snel zal ontvangen als de jouwe zijn weg naar mij vond (betoverd door de Anderen, zover ik weet, daar de Anderen, ook bekend als de Trows of de Grauwe Lieden, op Colsay nog springlevend blijken te zijn), hoezeer Mrs Barwick ook heur best doet, hem op het juiste ogenblik in de juiste handen te geven.


  Ik kan niet doen voorkomen, dat ik vergenoegd ben met je beslissing, daar ik besef hoezeer je thuis zal worden gemist, en anders dan jij — doch dat zal snel veranderen — weet ik, hoe de Schotse herfst is; desniettemin zullen wij allemaal zeer verheugd en fier zijn, indien je in je opzet slaagt, wat zeker zal geschieden. Het zal een zware strijd voor je worden, Allielief. Niet het werk zelf — ­geloof mij, als ik zeg, dat je beschikt over zeker zes keer de benodigde intelligentie; echter, je hebt een zwaar pad gekozen, en zal, naar ik vrees, op veel weerstand stuiten. Hopelijk besef je, hoe ver sommige doktoren zullen gaan om vrouwen te beletten, zich bij hun rangen te voegen; zij beseffen immers hoezeer de arme vrouwenziel terugdeinst voor de gedachte, door hen te zullen worden behandeld, en hoeveel patiënten zij zullen kwijtraken, wanneer vrouwen zich voor genezing tot haar eigen kunne wenden. Ik wil je vragen, je door niemand te laten afbrengen van het pad, waarop je je eerste schreden hebt gezet; maar ik zeg je ook, dat ik zeer ver zou gaan om jou, mijn liefste zusje, te behoeden voor de behandeling, die de dappere enkeling die jou voorging, ten deel is gevallen. Wees alleen heel zeker, Al, heel zeker, dat het werkelijk jouw eigen wens is, dokter te worden, en niet slechts de verwezenlijking van mama’s hoop. In dat geval: Gods zegen! Wellicht mag ik op een dag, wanneer jij een eigen praktijk hebt en je in roem en glorie kan koesteren, voor jou gaan werken. Het schijnt mij toe, dat de lichamen der arme mensen, die zich met mijn diensten tevreden moeten stellen, niet zo volkomen anders zullen zijn dan de lichamen der modieuze schoonheden en bezorgde moeders, die dag en nacht om jouw expertise zullen bidden, dat ik geheel nutteloos zal blijken!


  Al vrees ik hier, tot op heden, wel degelijk zo goed als nutteloos te zijn geweest. Mijn gebrekkige Gaelic blijkt een veel grotere belemmering, dan ik had gedacht. Dat geweten hebbende, zou ik mij de moeite hebben getroost, de taal te leren, eer ik naar hier was getogen; ten minste voldoende, om mijn goede wil te tonen. Desniettemin zegt miss Emily, dat zij hen nooit anders dan in het Engels heeft aangesproken, en dat zij haar altijd uitstekend verstonden! Hoe dan ook, er is één vrouw, Mrs Grice, wier kindje, zegt zij, met Kerstmis verwacht wordt, ofschoon een zeer vluchtig visueel onderzoek mijns inziens op een eerdere datum wijst. Ik heb niet gevraagd, of ik haar mocht onderzoeken, al vroeg geleerd hebbende, dat het zelden verstandig is, de datum die een vrouw noemt in twijfel te trekken (ofschoon ik niet wil suggereren, dat er in dezen aanleiding is voor dergelijke omzichtigheid). Ik ben in Mrs Grice’ huis getreden (een beleefde omschrijving; in werkelijkheid leven zij, gelijk de primitieve Mens, in stenen hutjes vol rook, met vloeren, bedekt met, naar ik hoop, niets ergers dan dierlijke uitwerpselen) en mocht mij naast haar neerzetten, terwijl zij gevogelte plukte. Beeld je daarbij geen knus, huiselijk tafereel in: haar jongste kind roerde op de grond met zijn vingers in datgene wat, ogenschijnlijk ongehinderd, uit zijn onderkleding droop, en het gevogelte, verre van een gezellig kakelend boerderijdier, was een reusachtige witte vogel, een gansachtige zwaan; de kop rustte aan de ene zijde harer schoot op de grond, terwijl aan de andere zijde de poten voor de haard bungelden. Zijn hals en vreemde ogen leken te gloeien in het licht der vlammen, zodat hij springlevend oogde, ofschoon dat onmogelijk was, gezien de merkwaardige hoek waarmee de kop aan de hals bungelde, en Allie, er lag een reuzenstapel van zulke vogels naast haar, en heur blonde haar hing voor heur gezicht, de vreemdste schaduwen werpende.


  Daar ik niet te nieuwsgierig wilde lijken, al twijfel ik niet, of zij weten allen waartoe ik hier ben, en wat mijn taak is, ving ik aan met vragen omtrent het doden en bereiden van die vogels. Zij vertelde mij, in hakkelend Engels met nu en dan een woord, dat ik niet begreep, en een tongval, die ik moeilijk verstond, wat Mrs Barwick reeds had verklaard: gedurende bepaalde seizoenen hangen de mannen aan de noordkant van het eiland dagenlang aan touwen aan de kliffen, vogels vangende met speciaal daartoe vervaardigde netten. Deze vogels, legde zij gebarend uit, komen van zee en kunnen des nachts worden gestrikt, en worden des te meer gewaardeerd, daar de mannen hun leven daarvoor niet hoeven wagen. Ik geef toe, dat ik het mij nauwelijks kan indenken — hoe kan men in het donker in de golven recht blijven staan, gelijktijdig een grote, bange vogel in een net bedwingende? De vleugels waren zo groot als het kind op de vloer, dat misschien een jaar of twee was en kerngezond (Mrs Barwick vertelde mij later, dat het op het eiland het laatste kindje was, dat de geboorte had overleefd, en bovendien het eerste in vier jaar; klaarblijkelijk is er op dat kraambed iets gedaan, wat bij alle andere niet is gedaan, of anders). Ik begreep dat de vogels, zoals alles hier — voornamelijk vis en eieren — worden gekookt in een grote ketel, die aan een ketting boven het vuur wordt gehangen, de enige manier waarop hier voedsel kan worden bereid; behalve in het Grote Huis, alwaar ik redelijk kan leven van watergruwel, haver- en gerstebrood, en donker gevogelte met een visachtige bijsmaak, waarover ik geen vragen stel. Ik beperk mijzelf tot twee stukjes karamel van onze kokkin per avond, en helaas heb ik gisteravond het laatste stukje van haar vruchtencake opgemaakt. Ik sta mijzelf toe te geloven, dat er wellicht een nieuwe bezorgd zal worden, maar dat is waarlijk een dwaze droom.


  Terwijl Mrs Grice aanving, de vleugels van de vogel te plukken, prees ik het kindje op de grond, hopende dat zulks zou leiden tot een gesprek over de omstandigheden van zijn geboorte (ik zeg ‘hij’ en ‘zijn’, ofschoon ik aan het klittende haar en de kleurloze kleding, niet bemerken kon, of het een jongetje dan wel een meisje was). Hij kwam op mij af en tastte met zijn groezelige vingertjes aan het lint van de zoom mijner rokken, waartegen ik uiteraard heimelijk groot bezwaar had! Opeens bedenk ik mij, dat de Grauwe Lieden er mogelijkerwijs exact zo uitzien, als hun naam doet vermoeden. Ik zei, dat zij zich gelukkig mocht prijzen met zo een mooi kindje, en dat ik in alle jaren waarin ik in de stad had gewerkt, zelden zo een schatje gezien had, en waarachtig: hij heeft grote blauwe ogen, gelijk zijn moeder, en zou ongetwijfeld het aanzien waard zijn, indien hij eens flink werd geschrobd, en zijn haren werden gekamd. Heur gezicht wees uit, dat ik wellicht een weinig te ver was gegaan; daarom richtte ik het woord tot het kind, en vroeg hem, of hij de vogel, welke zijn moeder aan het plukken was, lekker vond (een domme vraag, daar het die vogel was, of niets). Hij begon te huilen en rende naar zijn moeder, en weldra nam ik afscheid en liep door de regen naar huis.


  Toen ik Mrs Barwick vertelde waar ik was geweest, lachte zij en zei, dat er een reden was, waarom dit kind als eerste op Colsay door een vreemde moest worden gehaald; toen ik echter doorvroeg, zei zij, dat ik het De Familie moest vragen. Uiteraard gaat het mij niet aan; net als thuis is het hier mijn taak, de kindjes te halen en over hun afkomst geen vragen te stellen. Jij zal ongetwijfeld zeggen, dat mijn werk niet zozeer wordt belemmerd door mijn slechte Gaelic, als wel door mijn gebrek aan tact, en vermoedelijk heb je daarin gelijk; maar hoe kan ik anders bewerkstelligen, dat ik op dit meest cruciale moment in het leven van een vrouw niet slechts aanwezig zal mogen zijn, maar tevens zal mogen ingrijpen? Thuis helpt het werk van de Society en mijn opleiding aan een gerespecteerd instituut het pad te effenen, maar Allie, deze vrouwen hebben aan mij geen boodschap, zij hebben nog nooit gehoord van Manchester, laat staan van de Princess Alexandra Nursing School, en al kenden zij die wel, dan nog zou het hun vermoedelijk weinig kunnen schelen. Desniettemin zullen ook zij toch liever levende dan dode kinderen willen?


  Het spijt mij, dat ik je met zo een lange brief lastigval. Het maakt mij mismoedig, dat ik meer tijd heb om te schrijven over het leven hier, dan om het daadwerkelijk te leiden. Mogelijk heb ik echter nog twee maanden om mijzelf bemind te maken bij Mrs Grice, en wie weet zal zij mij de grote eer gunnen, haar een gezond kindje te overhandigen, dat een goede kans maakt te overleven.


  Vergeef mij mijn somberheid. Stuur mij, alsjeblieft, een verslag van mama’s afspraken en papa’s nieuwste successen en Elsa en de familie Twiggs en Hetties jongeman, o, en of de hoeden, gelijk zonnebloemen, immer groter worden, en wat er verder in de wereld gebeurt, want zelfs in Inversaigh dateerden de kranten welke ik zag van voor mijn vertrek, en voor zover wij hier weten, kan het koningshuis inmiddels zijn afgeschaft en in Europa de revolutie zijn uitgebroken (en wat zou mama dat prachtig vinden). Wellicht zou Mrs Barwick er nog enig belang in stellen, maar de meesten hier weten weinig en geven er nog minder om, zolang er vogels in de lucht zijn en vissen in de zee, en turf in de grond. Ik word weer zwartgallig. Welterusten.


  


  Liefs, als altijd,


  May


  4


  


  De nieuwsgierigheid van het kind


  


  


  


  


  


  


  In plaats van een emotionele, soms zeer stormachtige gezinssfeer, die de nieuwsgierigheid van het kind prikkelt, confronteert het gemiddelde instituut zijn bewoners met een vaste routine.


  


  – Dorothy Burlingham en Anna Freud, Infants Without Families: The Case For and Against Residential Nurseries, (Londen: Allen & Unwin, 1944, 2de ed., 1965), blz. 80


  


  De volgende keer dat ik de aanwezigheid van piraten vermoed, zal ik weten dat de politie, zelfs wanneer hun wordt verzekerd dat het slachtoffer al enige jaren dood is, in elk geval tijdens kantooruren en bij gunstige wind en tij in staat is ons met bevredigende snelheid te bereiken. We konden geen telefoonboek vinden en internet lag eruit, dus uiteindelijk is Giles op Raphs bed gaan staan om onze vriend Dan in Oxford te bellen en hem te vragen de telefoonnummers van de Highlands and Islands Police te googelen. We wisten dat het geen noodgeval was, maar ik bleef bij de baby alsof die behoefte had aan gezelschap, tot we de boot hoorden naderen en Raph op ons af kwam rennen om te zeggen dat ze lieslaarzen bij zich hadden en dat ze de boot helemaal het strand op sleepten. Hij kwam vlak achter me staan en tuurde in het gat. Het gezichtje van de baby was afgewend, de grond in, zoals kleintjes zich in hun slaap wel vaker afwenden.


  ‘Mama, dat is een baby, hè?’


  We hadden hem verteld dat we dachten dat het misschien mensenbotten van heel lang geleden waren, en zeiden iets over de Picten en de Romeinen. Hij weet drommels goed dat er geen reden is om de politie erbij te halen als je de restanten van lang geleden overleden huisdieren vindt.


  Ik keek naar hem op. ‘Zo te zien is het een heel klein kindje,’ zei ik instemmend.


  ‘Wat zou je doen als Moth doodging?’


  Hij keek in de richting van het huis, waar een deur dichtsloeg en mannenstemmen te horen waren.


  ‘Als een van jullie dood zou gaan, zou dat het allerergste zijn wat me kon overkomen. Ik wil er niet eens over nadenken, want daar word ik heel verdrietig van.’


  Ze maakten net de deur open, Giles met Moth op zijn heup en twee mannen in uniform en een pet op hun hoofd, die zou zijn weggeblazen als ze hem in de boot op hadden gehouden.


  ‘Zou je dan je hele leven huilen?’


  Ik sloeg mijn arm om zijn middel. ‘Ja. Ouders komen er nooit helemaal overheen als er een kind doodgaat.’


  Hij trok zich los. Ze waren bijna bij ons.


  ‘Zelfs als je dan zou kunnen slapen?’


  Ik stond op.


  ‘Mevrouw Cassingham? Zou u het kind bij de plaats delict vandaan willen houden, alstublieft?’


  ‘Ik ben doctor Bennet. Maar u mag me ook Anna noemen. Raphael is degene die de botten heeft gevonden, en we hebben er geen van beiden meer aangezeten zodra we beseften wat het waren.’


  De langste van de twee ging op zijn hurken zitten en legde zijn in handschoenen gestoken handen plat op de grond, alsof hij naar voren wilde buigen om aan de baby te ruiken. De andere agent keek naar Raph. ‘Hoort dat jochie niet op school te zitten?’


  Raph klampte zich aan mijn kleren vast, net als vroeger, als ik hem naar een verjaardagspartijtje bracht.


  ‘We geven hem een paar maanden thuis onderwijs.’


  De lange agent stond op en stak zijn hand uit.


  ‘Ik ben Ian MacDonald en dit is Rory Sutton. Het is maar goed dat u ons hebt gebeld, mevrouw Cassingham.’


  Ik gaf hem een hand. Het was alsof ik de zwempoot van een zeehond vasthield.


  ‘Het zag er niet uit als een dierenskelet. En de stof die eromheen gewikkeld is…’


  Ik keek neer op Raph, die zijn arm om mijn middel had geslagen en zwaar tegen me aanleunde.


  ‘Ja?’


  ‘Mensen breien geen spullen voor dieren.’


  Raph mompelde iets tegen mijn ribben. Ian MacDonald trok zijn wenkbrauw op.


  ‘Pardon,’ zei ik. Ik maakte me van Raph los en boog naar hem toe. ‘Wat zei je, schat?’


  ‘Misschien heeft de moeder een dekentje gebreid.’


  De wenkbrauw bleef opgetrokken.


  ‘Misschien wel.’ Ik streelde hem over zijn hoofd.


  ‘Ik heb begrepen dat u het lichaam hebt gevonden, mevrouw Cassingham. Misschien kunnen we even naar binnen gaan, dan kunt u me precies vertellen wat er is gebeurd. En… Ralph, heet je toch? Ralph, hebben jij en je vader misschien zin om met mijn vriend Rory mee te gaan en een echte politiespeedboot te bekijken?’


  Raph verroerde zich niet.


  ‘Raphael,’ zei ik. ‘Raphael, net als de aartsengel. Raph, ik moet even met meneer MacDonald praten. Jij kunt nog even gaan skippyballen, of misschien kun je nog verder bouwen aan je stad.’


  ‘Dat kan niet. De stad is overvallen door de Serviërs toen jij naar het strand ging, en toen zijn alle mensen doodgemaakt. Zelfs de baby’s.’


  Ik begon te denken dat het sneller zou gaan, zij het misschien maar een klein beetje, als ik Ian MacDonald zelf zou vertellen dat ik was bevallen, een deken had gebreid voor het kindje en het vervolgens in de achtertuin had begraven, in plaats van te wachten tot Raph de verdenking op me zou laden.


  ‘Raph,’ zei Giles, ‘kom mee. Dan gaan we kijken of Jake al een beetje opschiet met het dak. Hij kan elk moment naar huis gaan.’


  Niet, dacht ik, als hij de politieboot op het strand ziet en vermoedt dat er iets te roddelen valt over de eigenaar van dit eiland.


  Raph pakte Giles’ hand vast. ‘Papa, als je vooruit of achteruit kon gaan in de tijd, waar zou je dan voor kiezen?’


  ‘Niet nu, schat,’ zei ik zachtjes.


  ‘Jake?’ vroeg Ian MacDonald.


  ‘De aannemer,’ zei ik. ‘We laten een van de oude blackhouses ombouwen tot vakantiehuisje. Zodat we het aan bezoekers kunnen verhuren.’


  Hij glimlachte. ‘Natuurlijk. Rory?’


  Rory knikte. ‘Ik wil zelf ook even een babbeltje maken met Jake, meneer Cassingham.’


  Moth dook op mij af, en de drie anderen gingen naar Jake toe, om hem materiaal te verschaffen dat hem in de Black Sheep in Shepsay menig gratis biertje zou opleveren.


  Ik zette een pot thee en koos voor Chinese rozenthee, zodat ik mijn slinkende voorraad Yorkshire-thee niet hoefde aan te spreken en het eind van de melkvoorraad niet zou bespoedigen. Ian MacDonald ging aan de tafel zitten. We kunnen iemand beter inzage geven in onze bankrekening, medische dossiers en cv’s, dan hem aan onze keukentafel te laten plaatsnemen. (Feitelijk is dat misschien wel de enige plek waar je al die informatie zou kunnen vinden.) Moth zat op mijn heup, en hopelijk was hij zo stilletjes vanwege de aanblik van vreemden, en niet omdat hij een trauma had opgelopen als gevolg van geestelijke mishandeling door zijn moeder.


  ‘Dus u was bomen aan het planten?’


  Ik bleef met mijn rug naar hem toe staan en schepte nog wat theeblaadjes in het zeefje. Moth, die gek is op het theezeefje, boog naar voren om me te helpen.


  ‘Timothy, dit mannetje, lag te slapen. Ik had al eens geprobeerd de bomen te planten met hem erbij, maar dan wilde hij elke keer de schop hebben of ging hij ervandoor om aan stenen te likken en zo…’ Ik zweeg en schonk het water op. Mijn onvermogen om lichamelijke arbeid te combineren met de zorg voor kinderen is natuurlijk een grote schande, maar geen kwestie voor de politie – nog niet, althans. ‘Maar goed, we waren dus inderdaad bomen aan het planten.’


  ‘Maar u zei dat uw zoon degene was die de botten vond?’


  Moth nam een pluk van mijn haar in zijn mond en leunde naar achteren.


  ‘Au.’ Ik kietelde hem onder zijn kin. ‘Hij hielp me het gat te graven. Eigenlijk zagen we ze tegelijk. Alleen was hij de eerste die er iets over zei.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik probeerde hem wijs te maken dat het dierenbotten waren. Toen keek hij eens goed en zag hij het dekentje. Ik heb hem weggestuurd om Giles te gaan halen.’


  ‘Het dekentje?’


  ‘Toen hij weg was, heb ik het bekeken. Het leek zelfgebreid. En ik wist dat de botten klein waren.’


  Ik zette hem de thee voor, die een lichte, oranjegele kleur had, en wachtte af of hij wist dat hij niet om melk moest vragen. Of om suiker. Giles en ik mogen dan lijnrecht tegenover elkaar staan aan weerszijden van het Engelse sociale spectrum, we zijn eensgezind in onze weigering een suikerpot op tafel te zetten. Als ernaar werd gevraagd, zou ik geneigd zijn te zeggen dat we er geen hadden, hoewel allebei de zilveren koffieserviezen die we als bruiloftsgeschenk hebben gekregen er een bevatten. Je had een cadeaulijst moeten laten aanleggen bij een warenhuis, John Lewis bijvoorbeeld, zei mijn moeder, en ik zei tegen haar dat ik de mensen liever zou hebben gevraagd geld te doneren voor waterputten in Somalische dorpen. Dat was gelogen.


  ‘Dank u, mevrouw Cassingham. Anna. Goed, Anna, zoals je waarschijnlijk wel weet, is het niet ongebruikelijk dat er op de eilanden menselijke resten worden opgegraven, en bijna altijd blijkt dat we beter de archeologen erbij kunnen halen. Maar dat geldtnatuurlijk niet in alle gevallen. Ik moet u een paar vragen stellen.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik ging zitten en zette Moth op mijn schoot. Hij wees naar mijn beker. ‘Heet, hete thee. Mama heeft bloemenbeker.’


  Hij wees naar de thee van Ian MacDonald, maar kon een man in een pak, aan wie een van onze huishoudgoden, in de vorm van de Vogelbeker, was toevertrouwd, niet in woorden vatten.


  ‘Dus u hebt maar twee kinderen?’


  Mijn maag keerde zich om.


  ‘Ja. We hebben wel een derde overwogen, maar…’ Hou op. Je bent niet wettelijk verplicht om drie kinderen te krijgen.


  ‘Maar?’


  ‘Maar het is bij twee gebleven.’ O, afgezien van die ene die ik in de boomgaard heb begraven, natuurlijk.


  ‘Dus u bent twee keer zwanger geweest?’


  Ik keek naar hem op. Moth trok zich aan mijn haar omhoog en likte aan mijn kin alsof hij een vreemde vrucht proefde.


  ‘Moet u dat echt weten, meneer MacDonald?’


  ‘Old MacDonald,’ zei Moth. ‘Hieja hieja ho.’


  Ian MacDonald haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik op dit moment nog niet, mevrouw Cassingham. Ik zou graag uw antwoord willen horen.’


  Mijn hand, die om de bandjes van Moths groene corduroy tuinbroek was geklemd om te voorkomen dat hij zou vallen, was opeens klam van het zweet. Ian MacDonalds blik rustte op Moths schouder alsof daar een zeldzame vlinder zat. Ik nam een slok thee. Moth draaide zich om en ik slikte snel; de thee was te heet.


  ‘Dat is niet relevant,’ zei ik. ‘Iedereen die op de hoogte moet zijn van mijn medische verleden is dat ook.’


  Ian MacDonald keek naar het gras, dat buiten wuifde in de wind, en nam een slokje van zijn thee, maar ik hield verder mijn mond.


  ‘Nu gruffalo lezen?’ vroeg Moth.


  ‘Hoe lang zijn u en uw man hier nu? Een maand misschien?’


  ‘Giles komt hier al zijn hele leven om vakantie te houden. Zelf ben ik hier sinds ons huwelijk een paar keer geweest. De afgelopen lente is Giles hier een paar keer geweest om het huis op orde te maken. Hij doet onderzoek naar papegaaiduikers, naar de invloed van klimaatverandering en vervuiling op de grootte van de populatie.’


  ‘Ik weet het een en ander over het onderzoek van meneer Cassingham.’


  Doctor Cassingham. Misschien zelfs professor Cassingham, vanaf oktober. Zoals hij het zei, klonk het alsof het tellen van papegaaiduikers een veelgebruikte dekmantel was voor het smokkelen van drugs of het voorbereiden van terroristische aanslagen.


  ‘Sinds wanneer heeft de politie belangstelling voor papegaaiduikers?’


  ‘Ik heb belangstelling voor ornithologie. Maar u bent vorige maand pas aangekomen?’


  Ik knikte. Moeders van jonge kinderen zijn voor de hand liggende verdachten in gevallen van babymoord. Ik streelde Moth over zijn hoofdje en wikkelde de lange haarlokken in zijn nek om mijn vinger. Hij kwijlde op mijn spijkerbroek.


  ‘Gruffalo zingen?’


  ‘Strakjes, Moth. Zodra het academisch jaar erop zat. In Oxford.’


  Soms heeft de naam van die stad op zichzelf al enige slagkracht. Weet je wel wie ik ben?


  ‘Hebt u sinds die tijd nog bezoek gehad?’


  ‘Nee.’ Moth stak zijn vinger in mijn thee. ‘Nee, schatje, heet!’


  ‘Mama kusje op doen.’


  Ik drukte er een kusje op. ‘Jake is hier geweest. Soms werkt hij samen met een vriend van hem. Doug.’


  Ian MacDonald knikte. Ik geloof niet dat Jake genoeg tijd met zijn kinderen doorbrengt om moordneigingen te ontwikkelen; voor dat soort dingen heeft hij een vrouw. Ik nam nog een slok thee.


  ‘Maar het moet er toch al veel langer liggen dan een paar weken? Duurt het niet jaren voor een lichaam zo ver vergaat? In veengrond?’


  ‘Is dat zo?’ Hij nam een slokje thee, met zijn blik gericht op de rekening van mijn Visa-kaart. Honderdzevenenveertig pond, plus porto, voor kleren van een zekere Zweedse ontwerper.


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben geschiedkundige, geen archeoloog. Ik wist niets over dat grafje, over die botten, tot ik het zag. Ik bedoel, in dat geval zou ik daar niet zijn gaan graven en zouden we jullie niet hebben gebeld, of wel soms?’


  Ik haalde de Visa-rekening weg. Hij schoof de Vogelbeker tegen de rand van een bruine envelop waar ik voor Moth een paar katten op had getekend.


  ‘Mevrouw Cassingham… Anna, ik beschuldig je nergens van. Zoals je al zei, is het grafje waarschijnlijk heel oud. Maar je begrijpt vast wel dat we eerst de mogelijkheid moeten uitsluiten dat het van een recente datum is, voordat we Heritage Scotland inlichten. Er is een team onderweg. Ik vertrouw erop dat ze jullie niet tot last zullen zijn.’


  Ik vroeg me af wat dit zou betekenen voor de boekingen voor de cottage. God weet dat er op dit eiland veel meer dode dan levende mensen zijn. Bij het oude dorp ligt een heel kerkhof, en er is ook nog een neolithische grafheuvel die nooit is opgegraven, maar die, voor mensen die de ene met gras begroeide terp van de andere kunnen onderscheiden, sterk lijkt op de grafkamers op Shepsay. Men denkt dat het eiland duizenden jaren lang constant bewoond is geweest, en het ligt niet voor de hand dat de bewoners ergens anders naartoe zijn gegaan om te sterven. Misschien heeft het soort mensen dat van afzondering denkt te houden liever doden dan levenden als gezelschap. Als ik mocht kiezen, zou ik liever in Venetië, Wenen of New York op vakantie gaan.


  ‘Ik neem aan dat uw man de meeste mensen kent die hier de afgelopen paar jaar zijn geweest?’


  Moth stak zijn hand weer in de thee.


  ‘Kusje op doen!’


  Ik drukte er een kusje op en hij veegde hem af aan mijn trui.


  ‘Nou, iedereen kan hier komen. Dat lijkt me duidelijk. Giles’ moeder zal wel weten wie er allemaal uitgenodigd was, als hij het niet weet. We kunnen jullie het telefoonnummer wel geven.’


  ‘Iedereen?’


  Ik keek hem recht aan. ‘We hebben het eiland immers niet met prikkeldraad afgezet. Giles wil juist graag dat er bezoekers komen. Zolang ze de vogels maar niet verstoren.’


  De wind raasde door de tuin en rammelde aan de ramen.


  ‘Vorig jaar is zijn vader gestorven, is het niet?’


  ‘In juni.’ Ik dronk mijn beker leeg. ‘Het testament is vlak voor Kerstmis bekrachtigd. De meisjes waren boos dat Giles het eiland erfde.’


  ‘De zussen van uw man?’


  Twee ongetrouwde vrouwen in de vruchtbare leeftijd, die vrije toegang hadden tot Colsay.


  ‘Thea en Camilla. Volgens mij is Thea hier een paar jaar geleden ’s zomers geweest. Ze was net gestopt met haar rechtenstudie in Nottingham of Manchester of zoiets.’


  ‘Wanneer was dat precies?’


  Ik moest denken aan Thea, die haar haren en kleren strijkt en haar auto wast en haar shirtjes in beige rokjes met een A-lijn stopt, waardoor haar buik eruitziet als een in darm verpakte worst. Het is natuurlijk mogelijk dat iemand seks heeft gehad met Thea, maar ik acht haar niet in staat tot zoiets burgerlijks als het alleenstaandemoederschap. Hoewel ze in dit geval natuurlijk juist op zoek waren naar iemand die het moederschap niet aankon.


  ‘Een jaar of twee geleden, denk ik. Nog voor Moths geboorte.Giles weet het vast nog wel.’


  Moth begon te wriemelen op mijn schoot. ‘Af!’


  Hij liep op het jasje van Ian MacDonald af, bleef even staan voor wat in een peuterbrein doorgaat voor een risicoanalyse en deed toen een stap dichterbij om tegen een van de glanzende knopen te porren. Hij is dol op de glazen liften van het Debenhamswarenhuis, vooral op de alarmbel, die rood is en gloeit en gemakkelijk binnen handbereik is voor hen die aan een kinderwagen gebonden zijn.


  ‘Moth op knop drukken!’ Hij rende naar me terug en keek achterom alsof hij verwachtte dat er een sirene zou afgaan. Ik tilde hem op.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Voor hem zijn knopen en knoppen één pot nat. Moth, zullen we je speelgoedtelefoon pakken als je zo graag op knoppen wilt drukken?’


  ‘Nee.’


  Bij de achterdeur kwamen stemmen dichterbij. Ian MacDonald stond op.


  ‘Goed. Nou, dank u voor uw hulp, mevrouw Cassingham. We gaan nog even naar het grafje kijken, als u het niet erg vindt. Zoals ik al zei: enkele collega’s van ons zijn onderweg, maar u hoeft zich er verder niet meer druk om te maken. We hopen dat we nog voor het donker weer van het eiland af zijn. We zullen een tent op die plaats neerzetten, maar we moeten u vragen niets aan te raken tot we hier klaar zijn. Is dat goed?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dag, dag,’ zei Moth. ‘Dag dag, meneer. Wegwezen. Thee helemaal op.’


  Ian MacDonald draaide zich om. ‘Dag, dag, Timothy. Ik laat mezelf wel uit, mevrouw Cassingham. En… eh… ik kom nog wel een keer terug om met u te praten.’


  


  Later, veel later, nadat Raph de hele middag vanachter zijn raam had staan toekijken hoe mannen in witte overalls een tent opzetten en van alles naar buiten droegen, en Giles niet met Moth had gespeeld maar was gaan kijken hoe het met de papegaaiduikers ging, terwijl ik met de hulp van een peuter en onwaarschijnlijke alternatieven voor cruciale ingrediënten iets probeerde te maken wat leek op spaghetti carbonara, en ik naar mijn computerscherm had zitten staren alsof de tekst was geschreven in het Inuktitut of Japans, terwijl Giles de afwas deed alsof hij de ster was in een film over een huisvader, kwam Giles me opzoeken toen ik in bad zat. Hij deed de klep van de wc naar beneden en ging erop zitten, kijkend naar de slappe plooien van mijn lichaam alsof hij nadacht over een aankoop.


  ‘Wat is er daarstraks precies gebeurd?’


  ‘Bedoel je met “daarstraks” de vondst van een lijkje in de tuin of het feit dat ik tegen Moth tekeerging? Of misschien het feit dat ik het grootste deel van de afgelopen nacht níét tegen Moth tekeer ben gegaan terwijl jij lag te slapen?’


  Hij keek fronsend naar zijn schoenen.


  ‘Ik bedoel: toen je tegen Moth tekeerging.’


  Ik ging rechtop zitten en trok mijn knieën op. Het water begon af te koelen.


  ‘Ik had me niet moeten laten gaan, maar ik heb de afgelopen drie dagen nog geen vijf uur geslapen, ik had vreselijke dorst en ik moest naar de wc. Om nog maar te zwijgen over de verwoesting van mijn brein en mijn carrière. En meestal heb ik het te druk en ben ik te moe, maar ik maak me echt zorgen om Raph.’


  ‘Met Raph komt het wel goed. Het is een slim joch. Maak je je druk om die botten?’


  Ik was te moe om me ergens druk om te maken.


  ‘Ik vind het niet prettig dat ze zijn meegenomen. Ze zag er bijna uit alsof ze sliep. In dat dekentje.’


  ‘Ze?’


  Ik haalde mijn schouders op. De wind, die door het oude raamvenster naar binnen kwam, haalde zijn nagels over mijn blote rug.


  ‘In mijn beleving is het een meisje. Giles, die politieagent stelde vragen over Thea. Over die keer dat ze hier in haar eentje heeft gelogeerd.’


  Hij keek op en glimlachte. Het was alsof het opeens warmer werd in de badkamer.


  ‘Weet ik. Hij heeft mij ernaar gevraagd. Ik bedoel, Thea. Doe me een lol.’


  ‘Dus jij denkt niet… Ik bedoel, als ze zwanger raakte, zou ze niet bepaald meteen een abortus laten plegen of de voordelen inzien van een bestaan als alleenstaande moeder, toch? Zou ze niet eerder in paniek raken en hopen dat het vanzelf zou overgaan?’


  ‘Anna! Je hebt het wel over mijn zus.’


  Ik wilde het bad uit, maar ik wilde niet dat hij me in uitgevouwen toestand zou zien.


  ‘Wie het ook heeft gedaan, ze zal iemands zus zijn geweest.’


  ‘Ik weet dat je haar niet mag, maar je kunt mijn zus niet zomaar van infanticide beschuldigen. Ik snap trouwens niet waarom je er überhaupt van uitgaat dat het om infanticide gaat.’


  Ik sloeg mijn armen nog steviger om mijn knieën heen.


  ‘Ik mag haar heus wel. En ik beschuldig niemand ergens van. Ian MacDonald vroeg ernaar. Ik weet alleen dat Thea met haar studie is gestopt, hier in haar eentje naartoe is gekomen en een hele poos is gebleven, een paar maanden, waarna ze terug is gegaan naar Londen alsof er niets was gebeurd.’


  Hij pulkte vogelpoep van zijn schoen en verkruimelde die op de badmat.


  ‘Hoe bedoel je, alsof er niets was gebeurd? Er wás ook niets gebeurd. Ik heb altijd gedacht dat ze door een vriendje was gedumpt.’


  ‘Misschien was dat ook zo. Giles, ik heb het ijskoud en ik moet nodig slapen.’


  Hij gaf me een vochtige handdoek aan en ging weg. Toen ik in bed stapte, lag hij er al in, en in het donker kroop hij tegen me aan, maar zo gauw hij in slaap was gevallen dacht ik aan dat lege grafje, vreemd als de lege buik na een geboorte. Ik stelde me voor dat het kindje uit de doek was gehaald en in het felle licht op een onderzoekstafel lag, waar er in haar skelet werd gewroet. Ik was bijna blij toen Moth wakker werd, een echt kind met echte behoeften en een warme huid en de vanillegeur van babyzweet. Ik ijsbeerde hem in slaap, omringd door de verstikkende geur van de kassen in de botanische tuin, en de wolken van gevallen bladeren in de parken bij de universiteit, als het nieuwe jaar is ingegaan en het al donker is tegen de tijd dat de bibliotheek sluit; en zelfs toen zijn hoofdje op mijn schouder zakte en zijn handjes als dode bloemen tegen mijn lichaam hingen, wilde ik dat hij in mijn armen zou blijven ademen tot de ochtend aanbrak.


  Colsay House,


  Colsay


  


  15 oktober 1878


  


  


  


  


  


  Geachte miss Emily,


  


  Zoals beloofd schrijf ik u, teneinde u verslag uit te brengen over Colsay en mijn werk hier. Bij dezen wil ik u gaarne nogmaals bedanken, dat u mij in dienst heeft genomen; de behoeften der mensen, alsmede mijn kansen om goed te doen, zijn aanzienlijk. Ik hoop slechts dat ik alles zal bereiken, waarop wij hopen; ik heb reeds ontdekt, dat de weg zwaar is.


  Daar ik weet, dat u Sir Hugo over de inhoud van dit schrijven zult informeren, zal ik beginnen met het verslag, dat hij verlangde, omtrent het welzijn der dorpelingen. Sir, ik kan niet beweren, dat alles wel is. Ik weet, dat er enige jaren verstreken zijn, sedert u in de gelegenheid bent geweest het eiland te bezoeken, en ik kan u verzekeren: ongeacht hoe het leven er toen voor deze mensen uitzag, heden ten dage is het nog erger. Ik weet nauwelijks waar ik moet beginnen, want de waarheid is dat de ‘blackhouses’ ongezond, overvol en niet geventileerd zijn, waardoor zelfs het sterkste gestel eronder moet lijden; het dieet van de mensen is primitief en ongevarieerd, zowel kwantitatief als kwalitatief ondermaats, en groente en fruit maken er hoegenaamd geen deel van uit; indien hun tot op heden een ernstige infectie bespaard is gebleven, is dat uitsluitend te danken aan het klimaat en een aangeboren gehardheid, want drainage en riolering ontbreken geheel; vergeeft u mij, dat ik een smakeloos onderwerp aansnijd, waarmee ik in mijn beroep vaker te maken krijg dan ik wil toegeven, maar ik heb reden aan te nemen, dat de mensen, in het bijzonder bij slecht weer, op de vloer van hun woning hun natuurlijke behoeften doen. Iets te zeggen over het welzijn van de kinderen is moeilijk, daar er slechts één kind jonger dan zeven jaar is, al onderneem ik pogingen mijzelf toegang te verschaffen tot het volgende kraambed, waar, naar mijn stellige overtuiging, moderne voorzorgsmaatregelen en praktijken tenminste zullen kunnen voorkomen, dat het kindje ten prooi valt aan ‘de achtdagenziekte’; maar ik kan uiteraard nimmer garanderen dat een pasgeborene in leven zal blijven, zeker niet een kindje, dat hier het levenslicht ziet.


  Daaraan moet ik nog toevoegen, dat van de elf kinderen in de leeftijd van acht tot veertien jaar er niet één Engels spreekt, kan lezen of zijn eigen naam kan schrijven, en naar verluidt woont er reeds vijf jaar geen schoolmeester meer op het eiland; naar mijn overtuiging betekent dat een overtreding van de nieuwe onderwijswet (waarmee ik tijdens mijn werk in Manchester enigszins bekend ben geraakt), en bovendien staat buiten kijf, dat het bieden van basale scholing de sine qua non is om het leven van deze mensen enigszins te verbeteren. Ik ben welhaast geneigd te zeggen: het is beter, de kinderen onderwijs te geven (ervan uitgaand dat wij kinderen tot aan de schoolleeftijd in leven kunnen houden), dan hen van drinkwater en goed geventileerde huizen te voorzien.


  De mensen leven niet zozeer zoals zij in de vorige eeuw deden, als wel zoals zij zeven of acht eeuwen geleden moeten hebben geleefd, de gedeeltelijke invoering van thee en schoenleer buiten beschouwing gelaten, ofschoon de oudere mannen en vrouwen nog altijd lopen op schoeisel van vogelhuid, met de veren er nog aan. De mannen verzamelen vogels en vis (of komen om bij hun pogingen, wat, naar ik heb begrepen, maar al te vaak geschiedt) en de vrouwen lopen, in weer en wind, tweemaal daags bijna vijf kilometer naar de andere kant van de heuvel en terug, teneinde de koeien te melken, waarna zij de melk in houten emmers aan grote jukken meetorsen; het wonderlijkste is, dat zij dit al breiende doen. Het voedsel wordt vervolgens in strikte overeenstemming met de behoeften van ieder huishouden verdeeld, zonder rekenschap te houden met de geleverde arbeidsbijdrage, zoals ook diensten als begrafenissen en — tenminste, voorafgaand aan mijn komst — verpleging worden verschaft door hen, die daartoe in staat zijn, aan hen, die er behoefte aan hebben. Dat is ongetwijfeld een nobel beginsel, waarvan wij allen iets zouden kunnen leren; hier echter leidt het tot een bevolking, die eeuwig hongerig, eeuwig vuil en eeuwig ziek is, zonder dat iemand reden of mogelijkheid heeft zich boven de massa te verheffen. Teneinde hun ­levensstandaard omhoog te tillen naar die van eenieder, met uitzondering van de armste sloppenbewoner in Manchester, is zo een grote ingreep noodzakelijk, dat ik betwijfel, of een dergelijke verandering kan worden bewerkstelligd; in Gorton en Cheetham Hill zijn er tenminste nog het vooruitzicht van en de hoop op beter, die de armen kunnen inspireren, om van het werk van scholen en genootschappen als het mijne nog maar te zwijgen. Ik kan mij niet indenken, waaruit de inwoners van Colsay een dergelijke hoop, de belangrijkste voorwaarde voor verbetering, zouden moeten putten.


  Wat mijn eigen werk betreft: ik geloof, dat ik vorderingen maak, hoewel de echte proeve — de bevalling van Mrs Grice in december — uiteraard nog moet komen. De onderzoeken, die ik normaal gesproken zou uitvoeren, maar die waarschijnlijk nodeloze onrust zouden veroorzaken bij iemand, voor wie dergelijke handelingen volkomen vreemd zijn, heb ik achterwege gelaten, maar ik heb haar bezocht en pogingen ondernomen, met haar en haar gezin vriendschap te sluiten. Tijdens onze gesprekken heb ik ontdekt, dat de baker, die reeds dertig jaar alle bevallingen op het eiland begeleidt, ziek te bed lag ten tijde van Mrs Grice’ laatste kraambed, en ook, dat het kind zo snel ter wereld kwam, dat haar echtgenoot nauwelijks tijd had om de hulp van de dorpsvrouwen in te roepen, eer de nageboorte kwam (neemt u mij niet kwalijk dat ik in zulk detail treed, maar ik weet dat u enige kennis heeft van de factoren, die de gezondheid van arme vrouwen beïnvloeden). Ik vroeg haar, wie de navelstreng heeft doorgesneden, maar wellicht klonk ik te gretig, want zij deed het voorkomen, alsof zij mijn vraag niet had begrepen, en het leek mij verstandig om het gesprek in andere banen te leiden. Dit lijkt echter te bevestigen, dat de baker ten tijde van de geboorte iets doet, wat tot deze sterfgevallen leidt. Uiteraard heb ik geïnformeerd naar de naam van de baker, maar: ‘Zij is gewoon een oud mensje dat ons helpt wanneer we haar nodig hebben.’ Natuurlijk zal het geen moeilijke opgaaf zijn, te zijner tijd haar identiteit te achterhalen. Alles wat ik tot op heden heb gehoord, lijkt te ­bevestigen, dat het gaat om neonatale tetanus via besmetting van de navelstreng, ofwel als gevolg van slechte hygiëne bij het doorsnijden van de navelstreng, dan wel als gevolg van het aanbrengen van onhygiënische middelen op de snede, een gebruik waarover ik heb gelezen in verband met een onbeschaafde Afrikaanse stam (waar het echter, wonderlijk genoeg, niet tot hetzelfde desastreuze resultaat leidde). De diagnose zal mogelijk nog het gemakkelijkste aspect van deze onderneming blijken; de moeilijkheid schuilt daarin, dat de mensen ervan dienen te worden overtuigd, dat zij de hulp moeten aanvaarden van de moderne wereld, waartegen zij fel gekant zijn.


  Uiteraard zal ik u op de hoogte houden van mijn vorderingen hier.


  


  Met de meeste hoogachting,


  May Moberley
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  Een slang, ongevaarlijk


  


  


  


  


  


  


  Een slang, ongevaarlijk en ongeveer 60 cm lang, werd in een kist gelegd, die zo diep was dat hij er niet meteen uit zou kunnen klimmen wanneer het deksel eraf werd gehaald. In de kist werd ook een kleurig speeltje gelegd. De aandacht van het kind wordt op de kist gevestigd, het deksel wordt verwijderd en het kind mag in de kist kijken; als hij vragen stelt, antwoordt de onderzoeker eenvoudig: ‘Dat is een slang’, waarna hij naar het speeltje wijst en het kind vraagt het te pakken.


  


  – John Bowlby, Attachment and Loss, vol. 2, Separation (Londen: Penguin, 1973), blz. 139


  


  De politie kwam de volgende dag niet terug. De tent stond daar maar met zijn vrolijk gekleurde strepen, alsof er aan de andere kant misschien wel een venster zat waarachter een poppenkastspel zou worden opgevoerd, maar we gingen geen van allen kijken. Het regende, en Giles ging naar Colla en kwam terug met een schat aan spullen in kartonnen dozen, die zo nat waren dat we de kruiwagen, die we gebruiken om ze van de steiger op te halen, maar helemaal de keuken in reden. Moth rende af en aan om te helpen met uitpakken, en nog geen zeven meter verderop lag het grafje, leeg als een oud wiegje.


  Moth zette een blik tomaten in de afwasmachine. ‘Dank, Moth, Moth goed helpen!’


  ‘Giles,’ zei ik. ‘Dat laatste gezin. Het stel dat je vader zich nog herinnerde, in het dorp. Hadden zij kinderen?’


  Giles zat op zijn knieën bij de diepvries en probeerde plaats te maken voor pakken melk.


  ‘Ik heb geen idee.’ Moth gaf hem een fles shampoo aan. ‘Dank je, Moth. Anna, misschien ligt het hier al eeuwen.’


  Ik maakte het kinderslot op het kastje met de bloem open, en Moth rende eropaf. Soms, als ik ze niet ’s avonds laat heb opgegeten, ligt daar een zakje chocoladedruppeltjes.


  ‘Nee, die niet, schatje, dan wordt het een vreselijke bende. Het ligt er niet al eeuwen, niet met dat gebreide dekentje. Ik heb het zelf gezien.’ Ik bood Moth een goed verzegelde pot bakpoeder aan in ruil voor een open zak couscous. Mooi niet dus. ‘Giles, kan Thea breien?’


  Hij gooide de deur van de vriezer met een klap dicht. ‘Anna, hou op.’ De deur sprong weer open, en hij leunde ertegenaan. ‘Moth, niet op de vloer, graag. Er moeten de afgelopen tweehonderd jaar honderden vrouwen op dit eiland hebben gewoond, die allemaal konden breien. En dan nu iets belangrijkers: ik heb vanochtend een mailtje gekregen van iemand die vroeg of ze de cottage kan boeken voor volgende maand, dus laten we ons daarop concentreren. Ik bedoel, als we deze zomer ook maar één boeking krijgen, dan komt het balletje volgend jaar misschien goed aan het rollen. Je kunt je niet druk gaan maken over iedereen die op dit eiland begraven is.’


  Moth strooide couscous over mijn voet. ‘Shit, couscous op grond! Mama opvegen!’


  Giles keek alsof ik op zijn schoen had geplast. ‘En vloek alsjeblieft niet waar Moth bij is.’


  Ik pakte Moth de zak af, waarop hij op mijn voet stampte. ‘Niet afpakken, mama!’


  ‘Moth, regent het nog? De politie maakt zich óók niet druk over iedereen die op dit eiland begraven is. Als ze aan mij gaan vragen hoeveel kinderen ik heb gehad, vind ik dat ik best wel interesse mag hebben.’


  Even staakte Giles zijn strijd met de vriezer. ‘Denken ze dat jij het hebt gedaan?’


  ‘Je hebt niet genoeg detectives gelezen. Ze verdenken altijd degene die het lichaam heeft gevonden. En je weet niet genoeg over vrouwengeschiedenis. Babymoorden worden gepleegd door jonge moeders.’ Vrouwen die geen uitweg meer zien, die niet de vermenigvuldiging van cellen ongedaan kunnen maken of de klok kunnen terugdraaien.


  Hij stond op en de deur bleef dicht. ‘Zo jong ben je niet.’


  ‘En bedankt. Maar Thea wel, snap je? Het zijn ook meestal alleenstaande vrouwen die ongewenst zwanger raken.’ Meestal.


  Raph vroeg vanuit de deuropening: ‘Wat is dat, ongewenst zwan-ger?’


  


  Na het middageten paste ik de ‘weglopen zonder uitleg’-techniek toe, nadat ik Giles had overgehaald Moths luier te verschonen (‘die luier moet worden verschoond, ik ga even naar de wc’). Gisteren had ik voor een poepluier de laatste babydoekjes opgemaakt en ik was vergeten Giles te vragen nieuwe te kopen, Raphael zat op zijn skippybal en hield me niet in de gaten, dus bedacht ik dat ik waarschijnlijk al in het dorp kon zitten en honderd woorden kon hebben geschreven voordat ze beseften dat ik het huis had verlaten.


  


  Casestudy’s tonen aan hoe gevoelig de meeste utopische institutionele projecten zijn voor entropie en misbruik, hoewel ze tevens bewijzen dat verbetering naderhand mogelijk is. Christ’s Hospital is een voor de hand liggend voorbeeld van een dergelijk verloop: een stichting voor het redden en opvoeden van behoeftige stadskinderen, bedoeld om hun de vaardigheden en zelfdiscipline bij te brengen die nodig zijn voor onafhankelijkheid en een zekere mate van sociale mobiliteit, die volgens enkele van de meer lugubere verhalen van Coleridges tijdgenoten uitgroeide tot een plek waar de fantasieën van De Sade werden geconcretiseerd en verwezenlijkt ten koste van kinderen, die geen enkele bescherming meer hadden zodra het instituut de zorg voor hen op zich had genomen. In de hieropvolgende studies hoop ik aan te tonen hoe de mogelijke uitkomsten ‘redding’ en ‘vernietiging’ tot uitdrukking komen in de verhalen van andere, minder bekende instituten.


  


  Het is altijd goed om het woord ‘concretiseren’ in je tekst te verwerken. Het is een woord dat ik pas laat heb ontdekt en pas sinds kort ben gaan gebruiken. Ik wiste ‘entropie’, omdat ik het afgezaagd vond, maar zette het weer terug omdat de formaliteit ervan mogelijk tegenwicht zou bieden aan het persoonlijk klinkende ‘hoop ik’. Alleen de meest onversaagde academici durven het nu en dan aan om de eerste persoon te gebruiken, en door de fellows wordt het nog steeds als een tikkeltje onbeschoft beschouwd. Je hoort het te doen voorkomen alsof academisch proza is geschreven door een alwetend, naamloos wezen, God zelf bijvoorbeeld.


  Ik keek op naar de jongeman in uniform, in sepiakleuren en vlekkerig van het vocht. Voor mijn opa betekende de oorlog een bevrijding uit de beperkte wereld van de werkende klasse in Newcastle. Nog voordat hij kon worden opgeroepen, meldde hij zich aan als vrijwilliger, en de marine zorgde ervoor dat hij werd opgeleid tot boekhouder, leerde skiën (om redenen die ons nooit duidelijk zijn geworden) en de hele wereld rond vloog, hoewel hij de vergissing had begaan voor zijn vertrek te trouwen, waardoor hij zijn leven moest doorbrengen met een vrouw die genoeg had aan het wereldje dat werd begrensd door haar postcode. Misschien was de sepiaman voor het eerst naar Londen gegaan, had hij mensen leren kennen die niet geloofden dat het een zonde was om op zondag te lachen, ijs gegeten en rode wijn gedronken. Misschien had hij terrassen vol olijfbomen horen ruisen in een zomers briesje, de bloesem van donkere druiven aangeraakt en sinaasappels geproefd die nog warm waren van de zon. Terwijl hij er tegelijkertijd aan werd herinnerd hoe onmenselijk de mensheid precies kan zijn. Misschien had hij een Frans meisje ontmoet en was hij verliefd geworden, had hij beseft dat zelfvoorzienend boeren op sommige plaatsen een kwestie is van blozende perziken tussen donkere blaadjes en koeien met lange wimpers in een koel, stenen melkhuisje (het watertekort en de insecten laten we even buiten beschouwing). Misschien was het oude stel niet vertrokken naar Inverness om daar een paar jaar pap te eten en geld te besparen op gas, maar naar kleinkinderen met donkere ogen in witte, katoenen kleren, en siësta’s met de luiken dicht tegen de zon. Ik las vluchtig hoofdstuk drie door, waarin een poging wordt gedaan het verband aan te tonen tussen vernieuwingen in de kinderliteratuur en de belangstelling voor institutionalisering die aan het eind van de achttiende eeuw opkwam.


  


  De ouderlijke status van kinderboekenschrijvers krijgt verrassend letterlijk vorm in de troop ‘tekst als moedermelk’, waarin de (vrouwelijke) auteur zichzelf vergelijkt met een moeder die borstvoeding geeft en de lezer voedt met alleen de heilzaamste morele kost. Deze metafoor draagt bij aan de morele legitimatie van het werk van die schrijfsters, omdat hij op het oog het onderscheid wegneemt tussen intellectuele en reproductieve arbeid, dat ook heden ten dage in onze eigen cultuur nog speelt met betrekking tot het moederschap, maar tevens, zij het minder nadrukkelijk, zowel reproductieve als huiselijke arbeid een economische lading geeft. In de achttiende eeuw was moedermelk, net als boeken, te koop.


  


  Ik wiste ‘dat ook heden ten dage […] het moederschap’. Het was waar, maar ik kon in gedachten de stem van dr. Marjorie Owdon al horen: ‘Je schrijft niet voor de Daily Mail, lieve kind. Je hoeft de huisvrouwen niet voor je te winnen.’ Alsof je, door sympathie voor huisvrouwen aan de dag te leggen, het beschamende geheimpje van je eigen huiselijke leven verraadt. De fellows waren bijna allemaal ‘intern’, volwassen levens die zich afspeelden in zit-slaapkamers met een gedeelde keuken en badkamer, alleen van die van de studenten te onderscheiden omdat er gekleurde verf op de muren zat en er in de koelkasten minder eten en betere wijn stond. De fellows nuttigden hun maaltijden in de refter, en verkiezingen voor het Maaltijdencomité werden bevochten met een hartstocht ingegeven door het feit dat er met enige regelmaat gekookte ossentong op tafel kwam. De leden van het Maaltijdencomité – die gewoonlijk, zoals de meesten van hun soortgenoten, neigden tot partijzucht en jarenlang strijd voerden over de plek waar een koektrommel hoorde te staan of de juiste manier om een servet te vouwen – sloegen eens in de zoveel tijd vol leedvermaak de handen ineen om het diner te plannen dat deel uitmaakt van de sollicitatieprocedure voor kandidaten die tot het fellowship wilden toetreden. Het ging erom dat er een etiquettehindernisbaan werd ontworpen om ongewenste elementen eruit te pikken, die niet bedreven genoeg waren in vermommingen om te kunnen doordringen tot de hogere lagen van het Britse klassensysteem, in dit geval de shortlist voor een fellowship aan Oxford. Kersentaart met de pitten er nog in, een traditioneel gerecht voor Allerzielen, was een eeuwenoud cliché. Olijven zouden een voor de hand liggend alternatief zijn geweest, als de kok bereid of in staat was geweest zo ver uit te wijken richting de Middellandse Zee. De thesaurière zou nooit hebben ingestemd met dure ingrediënten als schaal- en schelpdieren – als voormalig vrouwencollege moest St. Mary Hall op de centen letten, in tegenstelling tot de rianter gesubsidieerde stichtingen – en bovendien denk ik dat de noodzakelijke ballast als bourgeois werd beschouwd. Spaghetti was een al te non-conformistische uitdaging, een waarin de meerderheid van de fellows zelf vol trots zou hebben gefaald, en dus bleef er niets anders over dan grote schijven harde karamel op blancmanger te leggen en kleine vissen in hun geheel te serveren. Het was mogelijk beide te vermijden door te zeggen dat je vegetariër was en liever fruit at dan pudding, en in dat geval kreeg je een appel op een bordje, dat enkele minuten later, lang genoeg om onoplettende zielen in de val te laten lopen, werd gevolgd door een fruitmesje en een vork op een dienblaadje met een servet. Eigenlijk zou ik de Cassinghams dankbaarder moeten zijn omdat ze me alles hebben geleerd over vismessen en het eten van appels met mes en vork, aangezien ik daar misschien wel mijn fellowship aan te danken heb.


  ‘Mama?’


  Raphael weer. Ik moest in de andere cottages maar eens op zoek gaan naar een nieuw geheim kantoor, al wist ik dat dit de enige was waarvan het dak nog zo goed als intact was.


  ‘Wat is er? Ik ben aan het werk.’


  Hij kwam binnen en schoof met zijn schoen over de vloer.


  ‘Je was niet aan het typen.’


  Ik rechtte mijn schouders.


  ‘Raph, ik mag soms ook even nadenken, oké? Schrijven is meer dan alleen typen.’


  Hij keek naar de foto boven mijn hoofd. Er zat inkt op zijn handen en zwart zand, dat leek op de aarde waarin we hadden staan graven, onder zijn nagels.


  ‘Sorry.’


  Ik stak mijn hand naar hem uit en streelde over zijn schouder.


  ‘Sorry, Raph. Ik krijg alleen al zo weinig tijd. En als ik dit boek niet afmaak, vind ik straks geen werk meer.’


  Hij keek naar zijn voet, die over de grond schraapte.


  ‘Mama?’


  ‘Ja.’


  ‘Mama?’


  Ik zuchtte. ‘Wat is er, Raph?’


  ‘Mama, waarom is dat baby’tje doodgegaan? In de grond?’


  Ik sloeg mijn document op en sloot het af.


  ‘Kom eens hier.’ Ik sloeg mijn arm om hem heen. ‘Wist je dat de mensen die hier lang geleden woonden niet altijd gezond eten konden vinden? En dat ze niet altijd schoon water hadden?’


  Zijn gezicht klaarde een beetje op toen hij dat verhaal herkende.


  ‘Net als de kindertjes in Afrika?’


  De regen sloeg als een handvol stenen tegen het raam.


  ‘Net als sommige kindertjes in sommige delen van Afrika. En in sommige delen van de Verenigde Staten ook, trouwens. Als mensen geen gezond eten hebben, kan hun lichaam niet vechten tegen ziekten. En als ze geen schoon water hebben, worden ze ziek. De lichaampjes van baby’s hebben nog niet geoefend met beter worden, dus baby’tjes werden ook zieker dan andere mensen, en soms gingen ze dan dood. Nu hebben we goed voedsel en schoon water, en als baby’s toch ziek worden, zijn er heel veel manieren om ze te helpen weer beter te worden.’


  ‘In het ziekenhuis?’


  Hij moest denken aan iemand uit zijn klas in Oxford, die een veel te vroeg geboren zusje had dat in het ziekenhuis was gestorven.


  ‘Soms. En soms, als een baby’tje veel vroeger geboren wordt dan eigenlijk de bedoeling is, kunnen zelfs de mensen in het ziekenhuis het niet meer beter maken.’


  Zo gemakkelijk laat Raphael zich niet afleiden. We hadden een grondig gerepeteerd verhaal over de geboorte en de dood van baby Olivia, en hij had het al eerder gehoord.


  Hij liet de zoom van zijn T-shirt tussen zijn vingers door glijden.


  ‘Waarom hebben ze de baby bij het huis begraven? Waarom niet op het kerkhof? Met een steen met haar naam erop?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


  ‘Maar wat denk je?’


  ‘Ik weet het niet, Raph. Het is al heel lang geleden. Toen waren de dingen anders. Toen dachten de mensen nog anders.’


  ‘Maar wat denk je?’


  Ik klapte mijn laptop dicht en stopte hem in de plastic tas van Blackwell’s aan Broad Street, die ik gebruik als regenjasje voor mijn computer en als talisman.


  ‘Weet je, misschien is het kindje daar al begraven voordat het huis werd gebouwd. Ons huis is het nieuwste gebouw op het eiland. Kom, zullen we avondeten gaan maken? Papa heeft sla gekocht, dus wat dacht je van een salade?’


  Sinds we hier wonen beschouwen de kinderen, net als hun ouders trouwens, salade als een traktatie. Als we het gestructureerd zouden aanpakken, zegt Giles, zouden we zelf sla kunnen verbouwen. We zouden zoveel kunnen als we het gestructureerd zouden aanpakken.


  Raphael begon naar zijn onzichtbare vliegtuigen te gebaren.


  ‘Als ik een baby’tje had, zou ik het in een speciale kist stoppen en dan zou ik de lucht zuiveren en dan zou ik het voeden met een speciaal gesteriliseerd buisje en dan zou ik apparaten hebben die me konden vertellen of het goed ademde en dan zou het niet doodgaan…’


  ‘Raph?’


  ‘En dan zou ik ook een apparaat maken om het warm te houden en dan zouden de mama en papa op een soort hometrainer kunnen fietsen om de stroom op te wekken…’


  ‘Raph? Dat hoeft alleen als ze te vroeg…’


  ‘En als het heet was zou ik juist een apparaat maken om het koel te houden, maar dat is veel moeilijker om met weinig energie te doen, omdat je warmte moet omzetten in kou…’


  ‘Raphael, ik ga eten maken. Kom me maar helpen. Dan mag jij de sla droog slingeren.’


  


  


  Doorwaakte nachten: 03.11


  Deze keer kom ik een fractie van een seconde voordat het gekrijs begint al bovendrijven. Het is stil in huis, en er is genoeg maanlicht om de omtrek van ons hemelbed zichtbaar te maken, een beweging in het voile dat ik heb opgehangen in plaats van Julia’s victoriaanse gordijnen, die niet in de wasmachine konden, en de contouren van Giles die zich in het grootste deel van het dekbed heeft gewikkeld. De wind suist om de hoek van het huis en scheert langs de poppenkasttent. Er is geen inleidend gejammer. Moth krijst het uit alsof de moeder van het skeletje met handen die nog nabeven van het wurgen van haar kindje in zijn bedje reikt. Opeens sta ik naast hem en gris ik hem uit haar handen. Hij klampt zich vast aan mijn haar en klauwt naar mijn schouder en ik streel over zijn warme rug. Ik kus de tranen van zijn slaap en hij trekt zijn benen op, zodat ik hem kan vasthouden zoals ik hem vasthield toen hij nog nieuw was en wij niet gescheiden waren.


  ‘Stil maar, Moth. Mama is bij je. Ga maar weer slapen.’


  We wandelen. Over Parks Road, waar Kebble College opgloeit als een lavalamp in het licht van de ondergaande zon en ik plotseling een visioen krijg van wat de victorianen allemaal met neon hadden kunnen doen. De blaadjes verkleuren en wervelen rond mijn voeten terwijl we het University Museum passeren, waar achter de deuren dinosauriërs slapen, en de verschrompelde hoofden en het koloniale schuldgevoel van het Pitt Riversmuseum schuilgaan. Bezoekers mogen alle laatjes onder de vitrines opentrekken, maar stellen daarmee hun dromen in de waagschaal. Over de versleten stenen stoeprand – oppassen voor fietsers – en voorbij dehoge muren van Rhodes House. Rozen zwermen over de stenen,en erachter drijft de bibliotheek als een omgeslagen boot. Moths adem stokt en ik wrijf en klop op zijn rug. De wind suist weer, de regen klettert, en in het donker klappert de tent boven een ondiep bed. Als ik Moth meeneem naar onze slaapkamer, waar ik hem het liefst zou hebben, gaat Giles op de bank slapen, alsof ik koppig padden in ons huwelijksbed probeer los te laten. De weg over onder toeziend oog van Hertford College en naar binnen door het hobbitgat dat in de houten deur naar het gazon van het Bodleian is ­uitgesneden. We naderen het bedje en blijven even staan. Moths ademhaling verandert op het moment dat ik hem laat zakken.


  ‘Mama!’


  Ik leg hem weer tegen mijn schouder en we slenteren in de zon over het vierkante gazon, waar we nog even het laatste zonlicht opsnuiven voordat we tegen de zware glazen deuren leunen die tijdelijk als ingang dienstdoen. Door het winkeltje, waar bezoekers spullen kopen om te bevestigen dat ook hun voeten de stenenhebben aangeraakt waar de geleerden van Oxford overheen lopen. Naast het bedje luister ik nog eens naar het huis. Niets verroert zich, maar dat betekent niet dat het er niet is. Ik laat Moth zakken alsof hij een Griekse vaas is. Hij prevelt iets, draait zich om en pakt mijn hand vast. Ik kan geen kant op. Ik leg mijn hoofd op mijn arm, die op de rand van het bedje ligt. Na een paar minuten raakt mijn hand verdoofd.


  


  ’s Ochtends kwam de politie terug, met z’n zessen in twee boten. Giles was weer eens naar de papegaaiduikers, ik probeerde de was op te hangen op een droogrekje dat ik bij een radiator had neergezet die niet aan was, vanuit een soort bijgeloof dat de geest van de winterse warmte de kleren misschien zou laten drogen, en Moth hielp me door de kleren er weer af te halen en terug in de wasmachine te stoppen. Ian MacDonald stond bij de achterdeur.


  ‘Meneer MacDonald. Bent u er al achter hoe oud het grafje is?’


  Hij keek om zich heen. Raphael had nog geen ontbijt gehad, dus ik had de tafel nog niet afgeruimd, en door de yoghurtvlekken rondom Moths kinderstoel leek het alsof daar vogels hadden gezeten. Het is geen misdaad als je je haar niet hebt gekamd.


  ‘Dat kan nog wel even duren, mevrouw Cassingham. We willen graag nog een keer gaan kijken, als u het goedvindt.’


  En als ik het niet goedvind, dacht ik, komen ze terug met een huiszoekingsbevel.


  ‘Natuurlijk. Wanneer kunnen we de tuin weer gebruiken? We moeten de rest van de bomen nog planten.’


  Al had ik het vermoeden dat de bomen inmiddels dood waren.


  ‘Dat laten we u zo snel mogelijk weten, mevrouw Cassingham. We vragen alleen van u dat u het deel dat we hebben afgezet ongemoeid laat. En kan ik u straks misschien nog even spreken?’


  Moth drentelde op ons af en bood hem een van mijn minder aantrekkelijke slipjes aan.


  ‘Moth! Nee, geef dat eens aan mama.’ Ik griste het uit zijn handen en ving vervolgens zijn hoofd op toen hij zichzelf op de grond wierp. Ik liet hem voorzichtig zakken en deed een stap achteruit. Soms heb ik het gevoel dat hij namens mij op de grond ligt te krijsen en te schoppen. De politie keek toe. Ik ben ooit plaatselijk vertegenwoordiger geweest van Youth CDN, een gemakkelijke manier om mijn moeder te ergeren, met als extraatje dat ik de wereld misschien wel zou redden van de nucleaire ondergang, en we gingen naar workshops over geweldloos protest, waar we ideeën uitwisselden over het opwekken van publieke belangstelling en het treiteren van de autoriteiten, die we geen van allen bereid waren ten uitvoer te brengen, ik omdat ik bang was voor de politie, en de meeste anderen omdat ze van plan waren rechten te gaan studeren en daarom geen strafblad wilden. Dus in plaats van midden in de nacht snelwegen af te zetten met gestolen politiepylonen, voerden we in het centrum van de stad zelfgeschreven toneelstukken op over de nucleaire winter. Kakkerlak komt links op. Peuters, dat zou duidelijk de oplossing zijn geweest. Een campagne van strak gecoördineerde driftbuien in de machtsgangen zou sneller tot politieke verandering leiden dan traditioneler vormen van protest.


  ‘Mama, gaat het wel met Moth?’


  Raphael, gekleed in zijn favoriete roze gebloemde pyjamabroek en verder niets, behalve een groene kneuzing op zijn schouder. Ik tilde Moth op, en hij sloeg me in het gezicht en roffelde met zijn voeten tegen mijn ribben.


  ‘Niet slaan, schatje. Raph, zou je niet eens wat aantrekken? Je hebt het vast koud.’


  Hij krabde aan zijn kont. ‘Nee.’


  De politie stond er nog steeds.


  ‘U mag wel gaan als u wilt, hoor,’ zei ik.


  ‘Hoe komt dat jochie aan die blauwe plek?’ vroeg Rory.


  ‘Raph?’


  Moth ontspande zich tegen mijn borst en wuifde. ‘Hallo, meneer!’


  ‘Weet ik niet. Hij krijgt snel blauwe plekken. Raph, ben je van de skippybal gevallen?’


  ‘Nee.’ Hij liep weg.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Nou. Ik ga naar boven. De achterdeur is open.’


  Ik ga ervan uit dat je de politie veilig in je keuken kunt achterlaten, en ik hoopte eigenlijk dat ze de papieren op tafel zouden doornemen en zouden ontdekken dat we, in theorie althans, onschuldig waren.


  


  De politie was er nog steeds toen Moth na het middageten ging slapen. Ik had al een paar dagen mijn e-mail niet meer gecontroleerd en kreeg zo langzamerhand meer behoefte aan internet dan aan slaap. Niet dat ik op iets speciaals wachtte, dat niet, maar ik had een paar artikelen ter beoordeling ingestuurd en er bestaat altijd een theoretische kans dat er een mailtje komt dat je leven verandert, hoewel me niet helemaal duidelijk is wat voor vorm een dergelijk epistel zou moeten aannemen, zeker omdat we berichten met het nieuws dat we een miljoen hebben gewonnen ongelezen wissen, net zoals we mensen die beweren de Messias te zijn meteen in een gesticht stoppen.


  ‘Raph?’ Hij was iets aan het bouwen wat leek op een vliegveld. ‘Raph, ik ga snel even naar het blackhouse. Ik wil mijn e-mail controleren. Heb je zin om mee te gaan? Kijken of het al een beetje opschiet met het dak?’


  Hij keek naar het raam, alsof ik in de tuin stond. ‘En Moth dan?’


  Ik wierp een blik op de trap. Moth wordt ’s middags nooit wakker, tenzij ik hem wek. Hij zou niets liever willen dan de hele middag doorslapen, zodat hij fris de nacht in kan gaan. In de tuin wemelde het van de wetshandhavers.


  ‘Het halve korps van de Highlands and Islands Police staat bij hem op wacht. Ik blijf maar even weg.’


  Raph zette de wieken van een lego-windmolen, die ik voor hem had gekocht in een poging zijn belangstelling voor kneuterig erfgoed te wekken, boven op de verkeerstoren. Radar.


  ‘En als er brand uitbreekt?’


  ‘Er staat niets aan. Er kan helemaal geen brand uitbreken. Raph, kom op, je moet het nu zeggen, want zoveel tijd heb ik niet.’


  De seconden tikten weg. Hij keek me aan.


  ‘Ik denk dat ik maar hier blijf om op Moth te passen. Dank je.’


  


  Zoals ik al had verwacht was Jake lunchpauze aan het houden; hij zat te roken en keek begerig naar de dubbele motoren van de politieboot op het strand. Ik ging op de trap zitten, en de computer vond het netwerk en maakte meteen verbinding. Berichten aan‘Alle fellows’ over het jaarlijkse verlof van de portiers en de noodzaak om vóór het begin van het semester bibliotheekverzoeken in te dienen; een bulletin van de British Association for Eighteenth Century Studies, een aankondiging van een congres in Boulder, Colorado, waarvan de organisatoren dachten dat ik er misschien welenkele honderden dollars aan zou willen spenderen. Sinds Moths geboorte ben ik pas naar één congres geweest. Ik ben opgehouden met borstvoeding zodat ik ernaartoe zou kunnen, omdat ik dacht dat ik na mijn zwangerschapsverlof mijn carrière weer zou kunnen oppakken, en heb vervolgens het grootste deel van de tijd geslapen, in het hotelzwembad gelegen of in cafeetjes aan de haven Canadese kranten zitten lezen. Ik heb pizzapunten en bekertjes ijs gekocht, die ik onder het lezen van een misdaadroman op bed heb opgegeten. Ik heb wel een lezing gegeven, een die ik tijdens de vlucht uit mijn boek had gekopieerd, omdat ik ervan uitging dat andere mensen net zo weinig aandacht zouden besteden aan mijn lezing als ik aan die van hen, wat inhoudt dat het merendeel van de aanwezigen meestal probeert te bedenken wat ze tussen de middag willen eten of wie ze zouden uitkiezen als ze met iemand in de zaal seks zouden moeten hebben. Als het een themalezing is, of als ik geen trek heb, probeer ik te besluiten met wie van de mannen in de zaal ik naar bed zou gaan voor een vaste aanstelling en/of een boekendeal met Yale University Press. (Hoewel: de laatste keer kwam de gedachte bij me op dat de mannen in kwestie, als die hetzelfde spelletje spelen, bij Amerikaanse congressen heel wat jonge, afgetrainde, vrouwelijke masterstudenten om zich heen zien. Ik weet niet meer zo zeker of toegang tot mijn persoon, die grondig is gevisiteerd door vijf verschillende vroedvrouwen, één arts-assistent en een hele reeks metalen instrumenten, nog veel opbrengt op de vrije markt.) Ik wiste de e-mails en had nog dertien minuten de tijd voordat ik Moth moest gaan wekken. Ik stond op en keek door het raam naar buiten. Geen rookpluimen. Ik logde in op JSTOR en zocht naar artikelen waarin de sleutelwoorden ‘infanticide’ en ‘Schotland’ voorkwamen, keek nog eens door het raam en sloeg de meest veelbelovende titels, die voornamelijk te maken hadden met neolithische archeologie en negentiende-eeuwse rechtszaken, op de harde schijf op.


  ‘Waar heb je je jongens gelaten?’


  Jake stond in de deuropening, zoals gewoonlijk gekleed in een rafelige trainingsbroek en een strak zwart T-shirt met een verbleekte afbeelding van iets agressiefs op zijn borst; er zat roos op zijn schouders. Hij lijkt immuun voor kou. Jakes vrouw verricht tijdens het schooljaar soms secretariële werkzaamheden op school, nu hun jongste zes is.


  ‘Hoi, Jake. Hoe gaat het?’


  ‘Prima. Waar zijn je jongens? Niet bij hun vader, want die zag ik daarstraks weggaan.’


  Ik keek weer naar het scherm. Jake is bij mij in dienst, hielp ik mezelf herinneren, en niet als mijn geweten. ‘Moth ligt in bed voor zijn middagslaapje en Raph zit met de lego te spelen. Ik moest mijn e-mail controleren en jij weet net zo goed als ik dat de verbinding daar bar slecht is.’


  Hij wierp een blik op de computer alsof hij me had betrapt bij het downloaden van porno.


  ‘En ik moest een paar artikelen downloaden, die ik wil lezen als ik de kans krijg.’


  Hij stak zijn hand omhoog en hield zich vast aan de lateibalk, zodat hij de deuropening blokkeerde en het licht door zijn rode haar scheen; hij leek wel een wraakengel.


  ‘Ik zou mijn vrouw alle hoeken van de kamer laten zien als ze zo met onze kinderen omging.’


  De wind drukte het gras aan zijn voeten plat.


  ‘Hè?’


  ‘Ik moet weer aan de slag.’ Hij pakte een stuk gereedschap op en begon er kabaal mee te maken.


  Ik draaide me weer om naar het raam, en het was alsof hij me inderdaad een klap had gegeven. Mishandelt hij zijn vrouw? Mijn neiging om de discussie aan te gaan streed om voorrang met mijn verlangen om de politie erbij te halen en hem te laten arresteren wegens bedreiging, hoewel ik van tevoren al wist voor wie de politie partij zou kiezen, en trouwens, hij had zijn vrouw niet bedreigd, want die had nog nooit haar kinderen alleen gelaten om haare-mail te controleren, en mij ook niet, want ik was zijn vrouw niet.


  ‘Jake?’ riep ik.


  Het kabaal hield op. ‘Ja?’


  ‘Ik doe mijn werk, Jake. Waar ik voor word betaald. Stel je voor dat jij dit werk af moest maken terwijl jouw vrouw elf uur per dag van huis was om naar papegaaiduikers te kijken. Wat zou jij dan met je kinderen doen?’


  ‘Maar dat doet ze niet, hè? Dat zou ze niet eens mogen van mij.’ Hij ging weer verder met kabaal maken. Het heeft geen zin om de discussie aan te gaan met mensen die kabaal willen maken.


  Moth had drie minuten eerder al moeten worden gewekt. Ik rende over het ruwe terrein terug om mijn werktijd van die avond te redden van het dreigende gevaar.


  


  ‘Mevrouw Cassingham.’ Ian MacDonald zat aan de keukentafel met zijn pet in wankel evenwicht op een van de stapels papier. Hij leek nergens mee bezig te zijn.


  ‘U maakt me aan het schrikken,’ zei ik. Boven klonk geen enkel geluid, en ik hoorde niets wat me kon vertellen waar Raph was.


  ‘Mevrouw Cassingham, is het uw gewoonte om uw kinderen alleen te laten?’


  Ik wilde met mijn vingers gaan spelen, maar hield mezelf tegen. O, ja hoor, ik laat ze alleen en ik scheld ze uit en ik duw ze met hun gezicht in het matras als ze niet willen slapen, maar desondanks wil ik niet dat u ze meeneemt.


  ‘Jullie waren er toch?’ zei ik. ‘Jullie waren er, en trouwens, Moth lag te slapen. Raph wist waar ik was. Jezus, dit is een eiland, hoor. Het krioelt hier niet bepaald van de heroïneverslaafden en pooiers.’ Ik zweeg. Mijn maag keerde om. ‘Hoezo? Waar zijn ze?’


  Ian MacDonald wachtte, en ik hoorde geen skippybal en geen geluiden uit Moths kamer. Uiteindelijk sprak hij tegen Moths schaaltje gestolde pap, dat voor hem op tafel stond.


  ‘Men is hier op de eilanden nogal gevoelig voor godslastering, mevrouw Cassingham. Als u niemand voor het hoofd wilt stoten, kunt u zich misschien beter op een andere manier uitdrukken. En ik stel me zo voor dat ik meer weet over misdaad in deze omgeving dan u, denkt u niet?’


  ‘Er is niks met de kinderen aan de hand,’ zei ik. Ik beet op mijn lip.


  ‘Nee. Ik ben een paar minuten geleden even bij Timothy gaan kijken, en mijn collega heeft Raphael meegenomen om hem onze boot te laten zien. Maar mevrouw Cassingham, de Highlands and Islands Police is hier niet om op uw kinderen te passen, en ik weet niet precies wat maatschappelijk werk ervan zou zeggen als ze hoorden dat u ze alleen liet, maar u bent het vast met me eens als ik zeg dat het beter zou zijn als er geen aanleiding was om hier andere instanties bij te betrekken. Ongeacht uw professionele verplichtingen raad ik u en uw man aan om van het vinden van opvang voor uw kinderen een prioriteit te maken. Jullie zijn niet het eerste Engelse gezin dat denkt dat het hier op de eilanden aan zijn verplichtingen kan ontkomen.’


  ‘Ik wilde helemaal niet…’ Ik zweeg. ‘Ik ben maar een paar minuten weggeweest. Ik moest alleen even…’ Ik haalde diep adem. ‘Ik ga Moth halen.’


  Ik hoop dat ik ver genoeg de trap op was voordat ik begon te huilen, zodat Ian MacDonald me niet kon horen. Ik tilde Moth, die nog diep in slaap was, op en hield hem stevig tegen me aan; ik voelde zijn warmte en het kloppen van zijn hartje terwijl ik in zijn haar huilde. Ik kan dit niet, moeder zijn. Ik had nooit aan kinderen moeten beginnen.


  


  Ik maakte aantekeningen, ik weet ook niet waarom. Ik opende een nieuw bestand, noemde het ‘De baby in de boomgaard’ en ging met opgetrokken benen en mijn laptop op een kussen op de bank zitten, met naast me een glas van de rode wijn die Hugo in de kelder had achtergelaten. In een neolithisch, in kamers onderverdeeld graf in Westray…


  


  … liggen in enkele van de meest recente graven vier pasgeborenen, dicht bijeen in de eerste twee compartimenten. In de matrix van de cairn zijn nog twee pasgeborenen begraven, in een tijd waarin het monument al in verregaande staat van verval en instorting verkeerde. Er is geopperd dat het feit dat de pasgeborenen op deze ietwat verwaarloosde plek zijn begraven er mogelijk op wijst dat sommige van die zuigelingen slachtoffer zijn geworden van infanticide, en dat dergelijke plaatsen werden gebruikt voor het begraven van een specifieke categorie ‘ongewenste doden’.


  


  – Nyree Finlay, ‘Outside of life: Traditions of infant burial in Ireland from cillin to cist’, World Archeology, vol. 31, nr. 3, blz. 407-422


  


  Ik ontdekte dat ik niet alleen elektriciteit had, maar ook een heel zwak internetsignaal. Ik zette de laptop op de armleuning van de bank, waardoor de ontvangst zo goed werd dat ik de links in de citaten kon volgen. Er worden op de eilanden, van Skye tot aan Orkney, nog steeds opgravingen verricht van graftomben uit het neolithische en bronzen tijdperk. Zo is er de graftombe hier, op de kaap aan de andere kant van het eiland, achter de heuvelkam, waardoor hij alleen vanaf het strand aan die kant zichtbaar is. Zelfs de kluizenaarster had postgevat op het klif, waar haar uitzicht op zee niet werd verstoord door de aanblik van leven en dood. Twee jaar geleden, in de zomer dat ik zwanger was van Moth en blij was met een vakantie op een plek waar het koeler was dan in Oxford en waarvoor we niet in een vliegtuig hoefden te stappen, ben ik met Raphael naar onze grafheuvel gegaan, en we hebben gepicknickt en naar de golven en de wind geluisterd. Het was een zonnige dag, zo warm dat we later nog zijn gaan pootjebaden, en we hebben op de terp over de dood zitten praten terwijl Moth zich met zijn voetjes afzette tegen mijn heupen en tegen mijn schaambeen stootte.


  Ik nam kleine slokjes wijn. Het was stil in huis, en de politie had de tent afgebroken en een veel groter gat achtergelaten. Niet volstorten, had ik tegen Ian MacDonald gezegd. We zullen daar een boom voor haar planten. We krijgen de baby niet terug om haarfatsoenlijk te begraven, zei hij toen ik het vroeg. Tenzij we haar naaste familie blijken te zijn, voegde hij er bedachtzaam aan toe. Er liggen in de graftomben op dit eiland lang niet zoveel mensen als er ooit levende inwoners zijn geweest, wat erop wijst dat veel doden elders zijn, op zee of verloren, maar het schijnt dat neolithische baby’tjes vooral werden begraven in de ‘liminale ruimten’, aan de randen en in de gangen, van graftomben die voor de hele gemeenschap bestemd waren. Zestig procent van de lichamen in de tombe op Westray was van pasgeboren baby’s. Ze waren rechtstandig weggestopt in gaten in het puin dat losjes over de lichamen van de volwassenen lag, die in foetushouding waren vastgebonden en tekenen vertoonden die erop wezen dat ze aan een hele reeks rituelen waren onderworpen in de decennia tussen hun dood en wat uiteindelijk, wellicht onbedoeld, hun laatste teraardebestelling was geworden. De hoofdarcheoloog merkte in een tekst op dat ‘het […] er vreselijk [moet] hebben gestonken toen de tombe nog in gebruik was, met al die lijken die onder een los laagje steen en puin lagen te vergaan’ (Orkney Archeological Trust, jaarverslag 2006). Er wordt gespeculeerd dat zo’n hoog percentage pasgeborenen onder de doden wijst op wijdverbreide infanticidepraktijken. Verschillende neolithische tomben hebben trappen die de grond in leiden, en onderaan zijn tekenen van feestmalen aangetroffen, alsof mensen daar naartoe gingen om samen met de doden feest te vieren. Er waren foto’s van de trappen, waaronder één met een archeoloog in regenkleding, die vanuit de krappe ruimte naar boven tuurde. Onze broch is nooit opgegraven, hoewel hij in het monumentenregister van Heritage Scotland vermeld staat. Ik herinnerde me alleen de opbollende grond en de verspreide kiezelsteentjes, maar als er een trap is geweest, zullen latere eilandbewoners hem waarschijnlijk hebben dichtgemaakt. Ze gaan beide kanten op, trappen, en wie wil er nou dat er ’s nachts van alles naar buiten kruipt?


  Meer wijn. Het was donker geworden en ik stond op om de gordijnen dicht te doen. Ik dreef altijd de spot met Julia vanwege die gordijnen, die volkomen onnodig waren in kamers waar niemand slaapt en als je er volledig op kunt vertrouwen dat er geen voorbijgangers langs zullen komen, maar nu ik mijn schaduw en mijn elektrische verlichting zag flakkeren op de door wind geteisterde boomgaard, zag ik de voordelen van gevoerd fluweel toch in. Ik ging in de hal staan luisteren, vechtend tegen de aandrang om de deuren te vergrendelen, en liep weer terug naar de bank. De eilanders uit het bronzen tijdperk, die hier leefden na de mensen die de graftomben hadden gebouwd, woonden in rondhuizen. De spullen die ze op de vloeren achterlieten suggereerden dat de bewoners van rondhuizen in de loop van de dag een kring beschreven: ze sliepen op bedden van turf en hei in de noordelijke helft, waar de urine van kleine kinderen sporen heeft achtergelaten die tot op de dag van vandaag zichtbaar zijn, en overdag werkten ze in de zuidelijke helft met voedsel, leer en textiel. Het noordoostelijke deel leken ze leeg te hebben gelaten, wat achteraf logisch was, toen er in dat deel van de huizen lichamen werden aangetroffen, voornamelijk van baby’s en kleine kinderen. De mensen uit het bronzen tijdperk begroeven hun kinderen niet onder de vloer, maar verwerkten ze tijdens de bouw in hun huizen; de lichamen waren na de bouw van de muren begraven, maar voordat de vloeren waren gelegd. Ik dacht weer aan de met stenen bedekte, ruwe grond in de boomgaard, de stenen in de muur die de grens markeren. Op deze eilanden worden bouwmaterialen keer op keer hergebruikt. Die stenen kunnen in de loop van de eeuwen in talloze woningen zijn verwerkt, door talloze allang verdwenen handen zijn aangeraakt. Misschien waren we op de resten van een rondhuis uit het bronzen tijdperk gestuit. Sommige van de kinderlichaampjes die onder de rondhuizen werden aangetroffen, leken tussen hun dood en de begrafenis een poosje in een zak te hebben gezeten, alsof hun familie het lichaam wilde bewaren tot ze het voor een nieuw huis nodig hadden, maar andere, met name pasgeborenen, waren direct na overlijden begraven. Misschien niet zozeer de ongewenste doden als wel de nuttige doden.


  Ergens in het huis viel iets. Een steen door de schoorsteen, een van de rubberen eendjes, die sinds kort bij Moth in bed liggen, op de grond. Ik keek achterom en wenste toen dat ik dat niet had gedaan, hoewel er niets te zien was, zelfs niet in de zware victoriaanse spiegel boven de schoorsteenmantel, die ervoor zorgde dat iets wat in de donkere hal stond mij zou kunnen zien voordat ik dat ‘iets’ kon zien. Ik trok mijn vest om me heen. Ik was ervan overtuigd dat de politie inmiddels enig idee had hoe oud de botten waren, maar besefte dat ze eigenlijk geen reden hadden om ons in vertrouwen te nemen. Het probleem met mijn theorie over het bronzen tijdperk was het dekentje. In geen enkel artikel werd breien expliciet van de lijst met mogelijke activiteiten in rondhuizen geschrapt, maar ik was er vrij zeker van dat de hele archeologische wereld in rep en roer zou zijn als we inderdaad een gebreid dekentje uit het bronzen tijdperk hadden ontdekt.


  Er klonken voetstappen op het pad, en de voordeur ging open.


  ‘Giles?’


  ‘Nee, een rondreizende dweilenverkoper. Natuurlijk ben ik het, wie had je dan verwacht?’


  Kleine geesten uit de prehistorie, natuurlijk. Het regende al uren, maar zijn waxcoat was zo goed als droog.


  ‘Giles, je bent niet naar de papegaaiduikers geweest, hè? Waar ga je dan de hele tijd naartoe?’


  Hij bleef in de deuropening staan en keek naar me alsof hij een politicus was en ik een journalist.


  ‘Hoe bedoel je, waar ga ik de hele tijd naartoe? Waar denk je dat ik naartoe ga, naar de pub?’


  ‘Naar een plek waar het droog is. Naar een plek, zou ik zo denken, waar licht is. Of je hebt een grot gevonden en je hebt ergens een geheime voorraad kaarsen, of je gaat naar de cottage. Jezus, Giles, wat doe je daar?’


  Hij ging in de leunstoel zitten alsof iemand de touwtjes had doorgeknipt die hem overeind hielden.


  ‘Ik ben er maar een paar avonden geweest. Ik ben er aan het werk.’


  Hij praatte tegen het haardkleed, dat nog onder de hondenharen zat van het laatste bezoek van Julia en Hugo. Ik wreef over de steel van mijn wijnglas.


  ‘In de cottage of aan de cottage?’


  ‘Maakt het wat uit?’


  Ik kreeg hoofdpijn. Zulke gesprekken hebben we al te vaak gevoerd. ‘Voor mij wel.’


  Hij stak zijn borst naar voren. ‘Wil je dan dat ik ophoud met werken? Je bent toch met je boek bezig?’


  Hij wees met zijn kin naar de laptop.


  ‘Dat probeer ik wel. Ik ben al negentien uur op en ik ben verdomme nog steeds aan het werk omdat ik er verder geen kans voor krijg, ook al weet ik dat Moth nu elk moment wakker kan worden en dat het dan afgelopen is voor vandaag. Ik kan dit niet, Giles, ik hou dit niet vol.’


  Dat zeg ik keer op keer, en tegelijkertijd lever ik het bewijs dat ik het wel degelijk volhoud. Giles stond op, liep naar de deur en bleef daar staan, maar draaide zich niet om.


  ‘Ik ga naar bed. Ik heb weer een mailtje gehad van die vrouw,Judith Fairchild. Ze wil hier drie weken naartoe komen, tegen vijftig procent korting. Beweert dat dat een “soft opening” wordt genoemd, of zoiets. Zodat zij ons kunnen vertellen wat er nog moet worden verbeterd voor mensen die straks de volle mep gaan betalen.’


  ‘Dat vind ik behoorlijk brutaal.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We hebben verder toch geen gegadigden. En misschien heeft ze wel gelijk, zo kan ze in elk geval niet klagen als we iets over het hoofd hebben gezien. Maar goed, als die boeking doorgaat, komen ze over twee weken al.’


  Colsay House


  


  15 okt.


  


  


  


  


  


  


  Beste Aubrey,


  


  Ik weet, dat je het mij zal vergeven, dat ik je opnieuw schrijf, wanneer ik je vertel dat ik, daar er in geen drie weken post is bezorgd, niet weet of jij mijn laatste schrijven hebt beantwoord; hoe dan ook is de illusie van jouw papieren gezelschap mij een troost, terwijl ik hier, gewikkeld in een deken, bij de open haard zit met mijn voeten op de welhaast té hete haardrand. Ik stook turf, dat een heldere gloed werpt, zonder het verraderlijk geflakker van kolen en hout; wellicht maar goed ook, daar Mrs Barwick mij heeft vermaakt met wonderlijke verhalen over selkies en Grauwe Lieden. Ken je de verhalen over de selkies? Bij tijd en wijle zien mannen, bij volle maan, naakte vrouwen dansen op de rotseilandjes (voor zover ik weet, is er geen stokerij op het eiland, en ik heb hier nimmer iemand dronken gezien; maar aangezien ik, zo vrees ik, word beschouwd als een gezant der Cassinghams, zou ik het vermoedelijk ook niet weten wanneer iemand wél dronken zou worden). Indien men die gedaanten zou naderen, dan zou men zeehondenhuiden op het strand aantreffen, en indien men een der huiden zou meenemen, dan zou een der dansende vrouwen de jouwe worden, en je huis schoonmaken, je kinderen baren en je blindelings gehoorzamen (in Mrs Barwicks beleving is dat voor een vrouw het hoogst haalbare, laat mama het niet horen); maar indien je zo onvoorzichtig zou zijn om de huid ergens te laten liggen waar zij hem kan vinden, dan zou zij terugsluipen naar het strand, haar eventuele menselijke kinderen roepend en kruipend over de stenen achterlatend, en terugkeren naar haar ware man en kinderen in de zee. Zeg nu niet, dat je fantasie door dit verhaal niet wordt geprikkeld. Verlang je er niet naar, de danseressen te schilderen, discreet verlicht door het noorderlicht misschien (dat nog altijd koppig weigert zich te vertonen)?


  Colsay moet wel volkomen anders zijn geweest toen jij hier was; de zee is nu donker en woest, en ik moet maar geloven dat ook de hemel boven Schotland blauw is, daar Colsay al sinds mijn aankomst in een grijze nevel gehuld is, zodat ik niet eens kan zien naar de overkant van de Sound, die, geloof ik, een luttele twee mijl breed is. Het schijnt mij toe, dat wij hier alleen zijn op de wereld, ik en dit volk, dat mij niet wil. Vergeef mij, Aubrey, ik ben vermoeid en een weinig ontmoedigd, want het helpen van deze extreem onafhankelijke mensen, die geen enkele behoefte lijken te gevoelen aan verandering of verbetering, is een grotere uitdaging dan mijn zwaarste taak thuis. Laat mij echter niet de indruk wekken, dat ik geen genoegen schep in de taak, die jij mij hebt opgelegd; er is hier schoonheid, zij het niet de schoonheid van zonlicht en bloeiende heide, en ik weet, dat de bevrediging, wanneer ik in mijn opzet slaag, mijn inspanningen zal evenaren. Ik zal nimmer vergeten, dat jij vertrouwen in mij hebt.


  Denk aan mij hier, zal je, terwijl jij je leven leidt? Ik hoop, dat de nieuwe kleuren van het raam van St.-Johannes zijn, zoals wij hadden gehoopt, en dat Mrs Henderson blij is met zichzelf als Penelope! Wat zeg jij van Alethea’s beslissing? Mama is vast opgetogen, maar entre nous: wanneer zij allen meer zouden weten over het leven in een ziekenhuis, zouden zij, dunkt me, minstens diep nadenken over de stap, die zij van zins is te nemen.


  


  Vol vertrouwen verblijf ik,


  May


  6


  


  In beslag genomen door andere zorgen


  


  


  


  


  


  


  Vergeleken met kinderen in een controlegroep blijken kinderen die gewond raken vaker ongewenst of ongeliefd en/of hebben ze een moeder die, op dat moment, in beslag wordt genomen door andere zorgen, bijvoorbeeld ziekte bij haarzelf of anderen binnen het gezin, jongere broers en zusjes, oudere familieleden of haar eigen zwangerschap. Bij jonge slachtoffers van brandwonden zijn door Martin vergelijkbare onderzoeksresultaten gerapporteerd.


  


  – John Bowlby, Separation, blz. 175


  


  Er hing een zweempje mist tussen het raam en de zee, en de muur om de tuin was donker van het vocht; het mos tussen de stenen had de groene kleur van een regenwoud.


  ‘Mama tijger lezen!’ Moth duwde me het tijgerboek in de handen.


  Vlakbij maakte een meeuw het geluid van een sirene in oorlogstijd. Mijn ogen vielen dicht.


  ‘Mama tijger lezen!’


  ‘Op een dag,’ zei ik, ‘zaten een meisje en haar mama cake te eten, want in die tijd mochten je kinderen nog elke dag cake eten, en dan ging de tijd sneller. Opeens werd er op de deur geklopt…’


  ‘Grote, harige tijger met strepen!’ Moth kronkelde van pret.


  ‘Mama, dat staat er niet. Mama, als ik dat systeem ga bouwen zodat de bezoekers hun eigen energie van het krachthonk kunnen opslaan, hè, zal ik er dan ook een meter op maken, zodat ze kunnen zien hoe kilojoules worden omgezet in kilowatts?’


  Mijn hoofd zakte naar beneden, en ik ging rechtop zitten. De meeuw krijste iets over Messerschmidts boven de witte kliffen.


  ‘Hè?’ Warmte en duisternis werden als een shawl om me heen geslagen.


  ‘Mama! Niet elke keer in slaap vallen. Wil je er een meter bij waarop je kunt zien hoe kilojoules in kilowatts veranderen?’


  ‘Meer tijger!’


  ‘“Goedemorgen,” zei de tijger. “Ik ben het symbool van de opwinding en spanning die in je domme, huiselijke leventje ontbreken. Mag ik ook een stukje cake?” “Ga je gang,” zei de mama van het meisje. “Ga toch zitten.”’


  ‘Mama! Je zegt het verkeerd, dat staat er niet. Ik weet al hoe ik zo’n meter moet maken, alleen is hij behoorlijk belastend voor het milieu, hè, maar ik zou hem zo kunnen instellen dat de eerste mensen eerst genoeg energie moeten opwekken om dat goed te maken, voordat ze hem echt kunnen gaan gebruiken.’


  ‘Meer tijger! Goed nu!’


  ‘En als iedereen er een heeft, hè, dan kunnen ze het stroomnet uitschakelen.’


  ‘Meer tijger! Ander bladzijde! Nu!’


  ‘Mama, zou je liever vooruit of achteruit gaan in de tijd?’


  Weer die warmte, en een baarmoederachtig roze achter mijn oogleden.


  ‘Mama! Hou nou op met slapen. Ik hoor een telefoon.’


  ‘Meer tij-ger!’


  ‘Sst, Moth, rustig maar. Dus kwam de tijger binnen en ging op papa’s stoel zitten…’


  ‘Mama, de telefoon gaat.’


  ‘En de mama van het meisje zei: “Neem me, nu.” Nee, er is helemaal geen telefoon. Zeker vijf kilometer in de omtrek niet.’


  ‘Mama, ik hoor hem toch?’


  Hij had gelijk.


  ‘Geeft niet, het is papa’s mobieltje maar. Ze laten wel een berichtje achter.’


  Raphael keek om zich heen alsof we een mug hadden gehoord.


  ‘Hij ligt op de kast.’ Giles’ telefoon heeft een betere ontvangst dan de mijne. Raph klom boven op een houten parkeergarage om erbij te kunnen. ‘Hallo, met Raphael Cassingham. O. Hallo. Soms gaat ze weg om te werken, maar nu is ze thuis. Mama, het is die politieagent die jij niet aardig vindt.’


  Hij gaf me de telefoon, die kleverig was.


  ‘Moth knopjes drukken! Moth bellen!’


  ‘Mevrouw Cassingham, u spreekt met Ian MacDonald. Ik zou u en uw man vanmiddag graag willen spreken. Om een uur of twee.’


  ‘Moth knopjes drukken!’


  Ik leunde bij Moth vandaan. ‘Ik heb geen afspraken. Ik zal mijn best doen om Giles te vinden.’


  ‘Dat zouden we erg fijn vinden, mevrouw Cassingham.’


  Ze vertellen het je toch zeker niet van tevoren als ze je komen arresteren? Komen ze dan niet gewoon opdagen, waarschijnlijk midden in de nacht, als ze denken dat je slaapt?


  Ik zette Moth neer en stond op. ‘Kom mee, we moeten papa gaan zoeken.’


  ‘Moth bah gedaan.’


  


  Ik verschoonde Moths luier, haalde Raphael over zijn schoenen en sokken aan te trekken, dwong Moth in zijn regenkleding door telkens wanneer hij niet meer meewerkte op te houden met het zingen van een aangepaste versie van ‘Puff the Magic Dragon’, en zei tegen Raphael dat ik een anorak en een regenbroek aanraadde, maar dat het hem vrij stond zich nat te laten regenen als hij dat liever wilde – ja, dus. De papegaaiduikerkolonies bevinden zich aan de andere kant van het eiland, tussen het dorpje en de kaap, waar zelfs onze ‘Vorsprung durch Technik’-kinderwagen niet tegen het terrein op kan. Ik liep terug naar de keuken en offerde een privévoorraad chocoladekoekjes op voor het moment dat Moth, die het grootste deel van zijn ontbijt had gebruikt om de tafel te beschilderen, zou beseffen dat over heuvels wandelen in de stromende regen een schending van de universele rechten van de peuter betekent.


  Tegen de tijd dat we op de plaats van bestemming waren droeg ik Moth, wiens gehuil werd overstemd door de wind en de regen, op mijn arm en hoopte ik dat Giles meteen met ons mee terug zou gaan. De dorpsvrouwen, mijn achttiende-eeuwse onderzoekssubjecten bijvoorbeeld, konden alleen daar komen waar ze hun kinderen naartoe konden dragen, een beperking die niet meer zo schandalig leek nu er koud water over mijn schouders en in mijn laarzen sijpelde en Moths gezicht rood aanliep van razernij. Het had ook voordelen om aan huis gekluisterd te zijn.


  ‘Kom op nou, Raph. Hoe langzamer je loopt, hoe langer we buiten moeten blijven.’


  De dorpsvrouwen hadden bovendien niet eens regenkleding. Geen Gore-Tex, geen klittenband, geen ritsen, alleen maar wollen rokken die steeds zwaarder werden en natte, wollen shawls om hun gezicht. Moths vingers op mijn kraag werden blauw.


  ‘Raph, schiet nou eens op. Mama heeft het ijskoud.’ Ik pakte Moth over op de andere arm en duwde Raph voor me uit. Hij struikelde over de hei en draaide van me weg.


  Toen zag ik Giles. Hij lag onder aan de rand van een klif, alsof hij van grote hoogte was gevallen. Ik had zijn mobieltje niet meegenomen, zou hem hier moeten achterlaten en met de kinderen terug moeten lopen naar huis, en zodra Raph hem zag zou hij niet weg willen. We hadden ons testament moeten laten opmaken. Het eiland in een trust voor Raphael, het huis in Oxford voor mij, terug naar kinderopvang, slapen, het eind van de oorlog, en ik de enige volwassene die het had overleefd. Een leven als alleenstaande moeder, met avonden vol stilte en warme chocolademelk, lonkte. We zouden zonder schaamte vissticks en perziken uit blik kunnen eten. Hoe zou ik ooit kunnen hertrouwen nu mijn lichaam en geest waren verwoest door kleine kinderen?


  ‘Papa!’


  Giles bewoog zijn hoofd en zwaaide alsof hij niet gewond was. Een Engelse gentleman, tot zijn allerlaatste snik.


  Raphael rende langs me heen. ‘Papa! De politie komt je halen! En mama!’


  Giles rolde om en stond op. ‘Wat zeg je?’


  


  


  Ik maakte middageten: geroosterd brood met kaas, tomaten en het laatste stukje komkommer, schijfjes appel en yoghurt. Als we naar de gevangenis gingen, zouden we in elk geval goed doorvoed zijn.


  ‘Giles?’ Ik probeerde het schilletje van een appelpartje te pulken. ‘Wat zou er gebeuren als we gewoon in de boot stapten en weggingen? Naar Shepsay, bedoel ik, of ergens anders, en we daar zouden wachten tot ze weg waren en dan naar het vliegveld of naar huis zouden gaan of zo?’


  Hij fronste zijn voorhoofd en keek naar Raph, die zat te lezen in een boek over alternatieve technologie in en om het huis, en met zijn vrije hand zijn brood verkruimelde.


  ‘Dan zouden ze denken dat we iets hadden gedaan waarover we ons schuldig voelden, lijkt me. Ga je dat jong nog naar bed brengen?’


  Moth drukte zijn hoofd op mijn schoot. ‘Moth moe. Mama’s schatje.’


  Ik tilde hem op en voelde hem tegen me aan zakken. Ik streelde zijn wang, die nog roze was van de wind en de regen, en hij drukte mijn hand tegen zijn gezicht. Eigenlijk had ik Giles willen vragen hem naar bed te brengen, zodat ik mijn haar kon doen en een truitje kon opzoeken waar geen babysnot en tomatenzaadjes op zaten, om indruk te maken op Ian MacDonald. Ik bracht hem naar boven.


  Tegen de tijd dat ik weer beneden kwam, zat Ian MacDonald aan de tafel. Giles had de cafetière gevonden en koffiegezet, en melk gedecanteerd in Julia’s melkkan. Ik vroeg me af of hij ook toegang had tot haar kristalsuikervoorraad.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u weer lastigval, mevrouw Cassingham. Ik legde net aan uw man uit dat we graag alles willen horen wat u weet over degenen die op dit eiland zijn geweest.’ Hij nam een slokje koffie. Ik hoorde de skippybal buiten op de natte bestrating kletsen.


  Ik ging zitten. ‘Wanneer? Er wonen hier al eeuwenlang mensen.’


  Hij wisselde een blik met Giles, alsof zij de volwassenen waren.


  ‘We houden ons niet bezig met alles wat ouder dan zeventig jaar is, mevrouw Cassingham.’


  ‘Ik heet geen mevrouw Cassingham.’ Eigenlijk had ik me voorgenomen hem niet tegen de haren in te strijken, me niet bij mijn kinderen te laten weghalen door een politieboot. Die ik, nu ik erover nadacht, redelijk gemakkelijk zou kunnen doen omslaan als we eenmaal op de Sound waren.


  Giles keek door het raam naar buiten, waar Raphaels haar in en uit beeld verdween. Het was bijna opgehouden met regenen.


  ‘Het hoofd van mijn familie heeft dit eiland halverwege de negentiende eeuw gekocht. Ik kan de exacte datum opzoeken, als u wilt. De McColls moesten het verkopen om hun schulden te kunnen afbetalen, en mijn…’ – hij telde het na op zijn vingers – ‘bet-bet-betovergrootvader had net veel geld verdiend met zijn spoorwegbedrijf. Eigenlijk had het naar een andere tak moeten gaan – mijn grootvader was een jongere zoon – maar zijn beide broerszijn in de oorlog omgekomen. Ik geloof dat de jongste van die twee misschien een jaar de eigenaar is geweest, maar hij zat ergens in Noord-Afrika en ik betwijfel of hij het ooit heeft gezien. Tegen het eind van de oorlog werd het volgens mij gebruikt voor kindervakantiekampen of evacués of iets dergelijks, en toen ging het over op mijn grootvader, mijn vader en nu mij.’


  Giles zet goede koffie. Het waas van extreme vermoeidheid, waardoor het leek of alles om me heen zich onder water afspeelde, trok op. ‘Kindervakantiekampen?’ vroeg ik.


  Dat leek onwaarschijnlijk. Zelfs in oorlogstijd zou het moeilijk zijn geweest om de ongewassen meute uit Glasgow naar Colsay te krijgen, en nog moeilijker om ze te eten te geven als ze hier eenmaal waren, en trouwens, onderweg zou je heel veel plekken tegenkomen die veel geschikter waren voor frisse lucht en collectieve jolijt, terwijl de kans op bombardementen er niet groter was dan hier. Het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan was geen veilige haven.


  Giles fronste zijn voorhoofd. Ian MacDonald hield zijn pen in de aanslag.


  ‘Verder weet ik er echt niets van. Alleen dat het huis aan een opknapbeurt toe was toen ze weer weg waren. De evacués, of wat het ook waren.’


  ‘Ik neem aan dat uw grootouders zijn overleden?’ Ian MacDonald liet de pen tussen zijn vingers heen en weer rollen.


  ‘Dertig jaar geleden. Mijn vader en zijn vader hebben allebei pas op latere leeftijd kinderen gekregen.’


  Ian MacDonald maakte een aantekening. Geeft toe dat hij een laat kind was.


  ‘Instituten hebben archieven,’ zei ik. ‘Altijd.’


  Instituten hebben mensen soms ook toegestaan zich te ontdoen van ongewenste individuen, zelfs – of met name – kleintjes.


  ‘Dat kan ik wel nagaan.’ Ik liet mijn vingers in het oor van mijn kopje glijden. Julia’s kopje, eigenlijk, van porselein, zo dun dat je de koffie erdoorheen kunt zien, en met een rijk bewerkt oortje dat aan de kleine kant is voor twee plebejische vingers. ‘Giles, weet je er iets meer over? Waar ze vandaan kwamen? Hoe lang ze zijn gebleven? Van wie ze hier mochten blijven?’


  ‘Dank u, mevrouw Cassingham, maar we winnen zelf wel inlichtingen in. En na de oorlog, meneer Cassingham? Uw familie gebruikte het eiland als vakantiebestemming, nietwaar? Nadat de plaatselijke bewoners waren vertrokken.’


  Ian MacDonald keek naar zijn notitieboekje. Zijn schouders waren gespannen. Ik nam een slokje koffie.


  ‘De plaatselijke bewoners, meneer MacDonald?’


  Hij schokschouderde even. ‘Degenen die hier geboren waren.’


  In tegenstelling tot Giles, die onder steriele doeken in een particulier kraamhotel in Sussex het levenslicht zag. Giles nam een grote slok koffie. Het zou interessant zijn om alle Eton-alumni op een rijtje te zetten en hen ter verantwoording te roepen voor de koloniale zonden van hun voorouders. Aan Oxford zou het vacante fellowships regenen.


  ‘Ja,’ zei Giles. ‘We gebruikten het als vakantiebestemming.’ Zijn gezicht werd rood. ‘Er is hier nog steeds geen aansluiting op het gas-, riool- of telefoonnet, meneer MacDonald. Al in de negentiende eeuw trokken de eerste jonge mensen weg. Aan het eind van de oorlog waren er nog maar een paar gezinnen over, nietwaar? Dat is geen leven. Een van die gezinnen is naar Australië geëmigreerd – op kosten van mijn grootvader, overigens – en mijn vader herinnerde zich het laatste stel nog dat hier woonde. Hij mocht hen graag. Hij dacht dat zij hem ook graag mochten. Hij heeft nooit huur gevraagd. En toen de man aan het begin van de jaren zeventig overleed, ging zijn vrouw uiteraard bij familie wonen. Ze wilde hier niet alleen achterblijven. Dat heeft mijn vader met haar besproken. Hij heeft haar duidelijk gemaakt dat ze mocht blijven als ze wilde. En haar kinderen ook, als ze terug wilden komen.’


  Ze zou niet alleen zijn geweest, niet met al die grafheuvels en het kerkhof met zijn namen en data en het kindje in de boomgaard. Ze had op de flank van de heuvel kunnen gaan staan luisteren naar het zingen van de wind en naar de dichtstbijzijnde levende mensen kunnen kijken in de speelgoedhuisjes van Colla, aan de overkant. Ze had kunnen slapen alsof ze dood was.


  ‘Dat weet ik, meneer Cassingham. Die dame was mevrouw McAlpin, en het gezin dat naar Australië is gegaan heeft nu een cateringbedrijf in Melbourne. Hun dochter is hier vorig jaar nog op bezoek geweest. En daarna?’


  ‘Als u meer details wilt, zult u met mijn moeder moeten praten. Mijn ouders zijn in 1969 getrouwd. Er zijn foto’s van hen beiden hier, voordat ik werd geboren, en zo lang als ik me kan herinneren zijn we hier minstens één keer per jaar naartoe gegaan.’


  ‘U bent geboren in 1971? En u was het eerste kind?’


  Giles leunde achterover in zijn stoel. ‘Zoals uw informanten u duidelijk hebben verteld.’


  Buiten hield het stuiteren op. Ik wachtte op het geluid van de voordeur. Julia? Was het mogelijk dat Julia, van wie wij in haar huis niet in dezelfde kamer mochten slapen zolang we niet getrouwd waren, een uitglijder had gemaakt? Zo ja, dan zou het echt iets voor haar zijn om stilletjes een kindje ter wereld te brengen en zich al even stilletjes van het bewijs van de misdaad te ontdoen. Maar tenzij ik ging voor een complex scenario waarin Julia voor haar huwelijk in het geheim zwanger was geraakt van een ander, erin was geslaagd dat feit te verhullen tot aan de bevalling en het kindje tijdens de huwelijksreis het zwijgen had opgelegd, had ze in de tijd dat het voor haar rampzalig zou zijn geweest om zwanger te zijn nog helemaal geen toegang tot het eiland van haar echtgenoot. Raph was er nog steeds niet.


  ‘Sorry. Ik wil even kijken wat Raphael aan het doen is.’


  Ian MacDonald pakte zijn koffiekopje op. ‘Het doet me deugd dat te horen.’


  Op de drempel bleef ik staan. De lucht was schoon en rook naar de zee. De skippybal rolde zachtjes heen en weer, en viel als een ballon uit de toon tussen de stenen en de bomen, die doorbogen in de wind.


  ‘Raphael?’


  Ik ging de hoek om. Hij zat aan de rand van het grafje.


  ‘Raph, wat ben je aan het doen?’


  Hij keek om zich heen. ‘Nadenken over de dood.’


  Ik ging naast hem op mijn hurken zitten. ‘En waar dacht je precies aan?’


  ‘Nergens aan. Net of ik dood was.’


  ‘O.’ Het jute van de jonge boompjes, die vanwege onze belofte uit IJsland waren gekomen, waaide over het veld. Ik herinnerde me wat een goede moeder dient te zeggen om verdere vertrouwelijkheden uit te lokken. ‘Hoe voel je je dan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk niet dood, want als je dood bent, voel je helemaal niks, toch?’


  Ach, arme Yorick! Raphs polsen, die uit de mouwen van zijn lievelingsshirt met roze en blauwe strepen staken, waren paars gevlekt.


  ‘Raph?’ Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Sorry dat ik je een duw gaf. Toen we papa gingen halen. Dat had ik niet moeten doen.’


  ‘Je deed me pijn,’ zei hij.


  De wind tilde mijn haar op en de regen spatte op de appelbomen, die er nog steeds uitzagen als dode staken.


  ‘Het spijt me. Ik was moe en bezorgd, maar ik had me moeten beheersen.’ Dat soort dingen zeg ik alsof ik daarmee een betere moeder ben dan mijn eigen moeder, die nooit haar verontschuldigingen aanbood of toegaf dat ze zwak of fout was geweest – en nog steeds niet. Maar ik vrees dat ik alleen maar een ander soort slechte moeder ben: een zwakke die met excuses komt.


  Ik aarzelde. Toen ik vragen ging stellen over de dood, vertelde mijn moeder me dat dode mensen in engelen veranderden en samen met God in de hemel feestvierden. Ik stelde me een soort verjaarspartijtje in soft focus op een wolk voor, met gevleugelde blondines die hun voeten boven de afgrond lieten bungelen, net alsde lunchende bouwvakkers op de bekende poster, en die ondertoeziend oog van God, de albino-Kerstman, blokjes kaas en ananas en chocoladestaafjes aten. Giles en ik konden het verhaal over de Kerstman niet eens overtuigend brengen, en misschien wel daardoor is Raph veel minder goedgelovig dan ik vroeger was. Waarschijnlijk was het nu te laat om met een dergelijk verhaal over de dood aan te komen, en het was bovendien nog maar de vraag of ik het overtuigend zou kunnen brengen.


  ‘Raph, je weet toch dat sommige mensen denken dat de dood gewoon het begin is van een nieuw, ander soort leven?’


  Hij keek op. ‘Ja. Maar ze hebben het mis. Jij zei dat spoken niet bestaan.’


  ‘Nee. Alleen in verhalen.’ Raph houdt niet van verhalen, snapt niet waar fictie goed voor is. De regen droop uit mijn haar op mijn oogleden.


  ‘Kom lekker naar binnen, dan kun je nog een beetje werken aan die generator. Dat CO2-neutrale krachthonk.’


  Hij stond op. ‘Het is niet CO2-neutraal, vanwege de productie. Je kunt zoiets eigenlijk helemaal niet CO2-neutraal maken, je moet het gewoon zo ontwerpen dat het na een paar jaar meer opgelevert dan het heeft gekost. Gaat die politieman je meenemen?’


  Hij klonk bijna hoopvol. We liepen naar de achterdeur. ‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet. Hoe kom je daarbij?’


  Als Ian MacDonald me meenam, zou ik naar een plaats gaan waar ik kon slapen. Dan kon ik op een veldbed onder een tl-lamp gaan liggen en in slaap vallen, of op een betonnen bed naast eenwc. Ian MacDonald was vertrokken. Het was tijd om Moth te wekken, zijn luier te verschonen en eenvoudige verhaaltjes voor te lezen over vrouwen die de mogelijkheid van economische onafhankelijkheid systematisch ontkennen en daardoor een onnozel leven leiden, de was buiten te hangen als het ophield met regenen, een monoloog aan te horen over brandstofinjectiesystemen, Moths luier te verschonen, eten klaar te maken en het grootste deel ervan weg te gooien, ieders handen te wassen en het aanrecht schoon te vegen. Ik had nog vijf uur en drie minuten te gaan voordat ik Moth in bad kon stoppen, zes uur en drieëndertig minuten voordat ik Raph met goed fatsoen tot de volgende ochtend verdere gesprekken kon ontzeggen.


  ‘Giles? Zou je heel misschien een uurtje op de kinderen kunnen passen, zodat ik even kan slapen? Een uurtje maar? Ik ben zo moe dat ik mezelf om de haverklap in de vingers snij, kijk maar, en vanochtend viel ik zowat op de grond in slaap, ja toch, Raph?’


  Raph was er niet. Ik liet Giles de sneetjes in mijn vingers zien, die ik had opgelopen toen ik voor het middageten telkens naast de tomaten had gesneden. Hij trok zijn wenkbrauwen op en liet zijn blik over mijn spijkerbroek naar beneden glijden. Hij keek om zich heen of hij Raph zag.


  ‘Alleen als je straks met me wilt vrijen.’


  ‘Ik moet werken. Dat weet je best.’


  ‘Ook goed. Dan niet.’


  ‘Giles! Ik zou hier niet met jou over moeten hoeven onderhandelen. Je kunt verdomme best een uurtje op je eigen blagen passen.’


  Raphael stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘We zijn geen blagen.’


  ‘Nee, schatje, jullie zijn lief. Sorry. Ik ben gewoon moe.’


  ‘Dat dacht ik ook.’ Hij verdween weer.


  Ik gaapte. De slaap overviel me.


  ‘Goed dan,’ zei ik tegen Giles. ‘Jij je zin. Als jij op die manier seks wilt afdwingen, prima. Ga Moth nu uit bed halen. Maak me niet voor halfvier wakker en hang de was op, anders heb je straks geen schone broek meer. En ik behoud me het recht voor om stil te blijven liggen en aan de Bodleian Library te denken terwijl jij al het werk doet.’


  Hij stond op en gaf me in het voorbijgaan een tik op mijn billen. ‘Geweldig nieuws.’


  Ik ben dus kennelijk toch bereid mijn lichaam te verkopen, niet voor een vaste aanstelling, maar om een uurtje te kunnen slapen.


  


  Het was donker toen ik wakker werd, en het was stil in huis. De zee verpulverde de stenen op het strand en was zelfs boven het gekletter tegen de ruiten uit te horen, en er lag een warme hobbel aan de andere kant van het bed. Voorzichtig draaide ik mijn hoofd, hopend dat de nacht nog jong was en dat ik nog vele uren mogelijke slaap in het verschiet had. Drie minuten voor twaalf. Ik rekte me uit en bleef liggen kijken naar het voile, dat spookachtig bewoog. Niemand vroeg me ergens om en het was mogelijk dat het nog vele uren zou duren voordat iemand weer ergens om zou vragen. Ik trok mijn haar weg uit mijn hals, zodat ik lekkerder lag. Dat Giles erin was geslaagd beide kinderen eten te geven, in bad te doen en in bed te stoppen ervoer ik als een wonder, alsof ik had ontdekt dat een kamerplant (die we niet hebben, ik beschadig mijn kinderen al genoeg zonder dat ik ook nog planten heb die ik kan verwaarlozen) een taart had gebakken terwijl ik aan het werk was. Dat bood perspectief. Tenzij hij hen natuurlijk geen eten had gegeven, niet in bad had gedaan en niet in bed had gestopt. Ik glipte onder het dekbed vandaan en slaagde erin niet te kreunen toen ik de ijskoude vloer onder mijn voeten voelde. Giles was vergeten het eerste het beste kledingstuk dat voorhanden was om de deurklinken te wikkelen, omdat de klik ervan Moth wakker kan maken. Als hij wakker werd, zou ik in elk geval zeker weten dat hij nog leefde. Voorzichtig deed ik onze deur open, stapte over de krakende vloerplank heen en sloop naar Moths kamer. Ja. Een kleine gestalte onder de deken, donker haar uitgewaaierd over het kussen. Ik ging naar binnen en legde mijn hand op zijn schouder. Hij snoof en ging verliggen, en ik verstijfde tot zijn ademhaling weer zachtjes tegen de kust kabbelde. Langzaam rechtte ik mijn rug en voerde ik de choreografie voor het verlaten van de kamer uit.


  De lichtval op de muur van de overloop was anders dan ik me van andere keren kon herinneren. Ik rilde en slaagde erin niet achterom te kijken, hoewel ik er plotseling van overtuigd was dat er iemand naar me keek. De trap was een gapend gat met de duisternis van de hal erachter. Ik wilde terug om Moth te bewaken.


  In Oxford sliep Raphael zelfs dwars door het kabaal heen van de werkzaamheden die vroeg in de ochtend werden verricht aan het spoor vlak bij zijn open raam. Ik liep naar binnen en ging op de rand van het bed zitten. Hij lag erbij alsof iemand hem boven op het dekbed had laten vallen, en ook de verzameling technische handboeken die hem omringde wees niet op een rustige overgang naar de slaap. Er zaten voedselresten om zijn mond, iets roods, en ik rook knoflook. Hij had eten gehad, ook al was hij niet gewassen. Ik streelde zijn haar en zijn schouder, die verrassend warm aanvoelde, en keek naar zijn ademhaling, naar de bolling van zijn wang tegen het roze ruitjespatroon op het kussen, naar het rijzen en dalen van zijn ribbenkast, botten die in mijn lichaam waren gevormd. Ik tilde zijn haar op, drukte een kus op zijn voorhoofd en liet mijn wang even tegen zijn gezicht liggen. Ik ben nooit zeker van de rechtmatigheid van zulke gestolen liefkozingen, die als ongewenste intimiteiten mijn genot dienen, niet dat van hem. Ik raakte zijn nek aan, waar een strookje roodgouden haar zit dat vrouwen in de toekomst zullen willen kussen. Jammer dat we minder van onze kinderen gaan houden zodra ze wakker worden.


  Ik sloop door de gang terug. Boven me kraakte een vloerplank. De deur van de slaapkamer klikte toen ik hem dichttrok.


  ‘Hé, hallo.’


  Shit.


  ‘Bedankt dat je me hebt laten slapen.’ Ik kroop weer in bed en trok mijn benen op.


  ‘Heb je het koud? Kom hier. Was Moth wakker?’


  ‘Nee, ik wilde alleen even bij ze kijken. Heb je alles afgesloten?’


  Hij krulde zich om me heen. Ik rilde opnieuw.


  Hij streelde mijn schouder, die schuilging onder een ouderwetse stof: katoenflanel. ‘Ik kan ze heus wel naar bed brengen, hoor.’


  Ik strekte mijn benen, maar daar had ik spijt van zodra mijn voeten de halfbevroren vijver raakten die altijd in de onderste helft van het bed lijkt te ontstaan. ‘Hoe moet ik dat weten? Je doet het nooit.’


  Hij liet zijn hand naar mijn middel glijden. ‘Wel toen jij naar Montreal was. Jemig, Anna, het is geen hogere wiskunde, kinderen naar bed brengen.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dan kan ook niet, hè? Ik bedoel, vrouwen doen het al eeuwen. Dan kan het nooit moeilijk zijn.’


  Zijn hand bewoog naar beneden. ‘Begin nou niet weer.’


  Ik duwde hem weg. ‘Hou daarmee op.’


  ‘Jij zei dat we konden vrijen.’


  Ik trok mijn nachtpon naar beneden en wikkelde mijn voeten erin. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


  Hij begon me in mijn nek te kussen. Ik was vergeten hoe dat was. Hij tilde mijn haar op en blies tegen mijn oor. Ik huiverde. Zijn vingers streken langs mijn sleutelbeen, en ik draaide mijn hoofd naar hem toe.


  ‘Hoe kan ik je de volgende keer dan nog geloven?’


  Hij begon de knoopjes los te maken, en het waren er nogal wat.


  ‘De volgende keer verander ik misschien niet van gedachten.’


  Hij sprak tegen mijn buik. ‘Niet als je aan deze keer terugdenkt.’


  


  


  Doorwaakte nachten: 03.11


  Moth krijst het uit. De tien passen naar zijn kamer gaan te traag, op de overloop is het nog steeds zo donker als het graf. Hij staat stijf als een plank rechtop en omklemt de spijlen. Ik til hem op, maar hij is te stijf om te knuffelen en zijn trappelzak is nat van het zweet. Misschien heeft hij koorts. Misschien heeft hij nekkramp. Dan hebben we de helikopter nodig. Ik kan niet met een nachtpon vol vlekken in een helikopter stappen en naar het ziekenhuis gaan. Ik moet zijn teddybeer inpakken. En heel veel boeken. Ik klop hem op zijn rug.


  ‘Kom, schatje. Je hebt het hartstikke warm. We trekken je trappelzak even uit. Kom maar op mama’s schoot zitten.’


  De kamer is gevuld met grijs licht en de kleuren keren terug. Bevrijd uit zijn trappelzak slaat hij zijn armen en benen om me heen en drukt zijn neus tegen mijn hals.


  ‘Mama gruffalo zingen.’


  Misschien toch geen nekkramp. Ik streel zijn haar.


  ‘Gruffalo slaapt. Bedtijd.’


  ‘Mama gruffalo zingen!’


  Misschien zelfs geen spoken.


  ‘Niet nu. Moth slapen.’


  Zijn gezicht is al koeler.


  ‘Zak uit. Morgen!’


  Ik zou best op kunnen staan, want ik heb sinds Raphs geboorte al niet meer zo lang geslapen, of tenminste: niet zo lang in bed gelegen. Hoe laat zou Giles hem naar bed hebben gebracht? Als ik hem nu laat opstaan, slaapt hij straks langer door en kan ik werken. Aan de andere kant: als ik hem nu laat opstaan, wil hij de eerstkomende drie maanden elke dag om vier uur zijn bedje uit.


  ‘Kom, liefje. Terug naar bed. Bedtijd.’


  ‘Gruffalo!’


  Ik buig me over het bedje heen en begin van voor af aan. ‘In het donkere bos was een muisje op pad…’


  Ik moet denken aan daarstraks, en bepaalde spieren trekken samen. Ik was vergeten hoe het kon zijn met Giles. Dat zouden we vaker moeten doen. En hij zou de kinderen vaker naar bed moeten brengen. Daarmee zou ik twee vliegen in één klap slaan.


  ‘Uil, mama. Uil, maar nee.’


  ‘Maar ik eet bij de gruffalo vandaag. De gruffalo? Die ken ik niet. O nee? Nou, wacht dan maar tot je ’m ziet. Hij heeft…’


  Hou ik van Giles? Een vraag, zo vind ik al een poosje, die je jezelf beter niet meer kunt stellen als er eenmaal kinderen zijn. Wat moet ik dan, weggaan? Met mijn tijdelijke contract en een salaris waar ik nauwelijks de kinderopvang van zou kunnen betalen? Ooit definieerde ik liefde als de bereidheid voor je geliefde te sterven. Mooi niet, dus. De kinderen zouden het beter zonder hem dan zonder mij kunnen stellen. Ze stellen het nu feitelijk al zonder hem. We weten allemaal dat seks niet hetzelfde is als liefde, hoewel ik nu bedenk dat in het huwelijk seks misschien wel een afdoende, zij het ongebruikelijk alternatief is. Vroeger wist ik dat ik van hem hield omdat ik tijd besteedde aan dingen die hij fijn vond – verse vijgen met parmaham halen bij zijn favoriete delicatessenzaak, het haar van mijn grote tenen scheren, zijn foto’s van Colsay laten inlijsten – en zonder er iets voor terug te verwachten was ik gewoon blij als hij blij was. Nu ik erover nadenk: hij bracht op vrijdag altijd bloemen voor me mee en hield mijn voorraad duur badzout op peil – het laatste beetje daarvan is een poosje voor Moths geboorte opgegaan. Nu doe ik niets meer voor hem; daar zou eerst over moeten worden onderhandeld, en dan zou ik eisen dat hij in ruil voor de kinderen zou zorgen. Zou ik de rest van mijn leven huilen als hij doodging? (Het is inmiddels bijna licht genoeg om te kunnen lezen, maar Moth doet alsof hij slaapt; misschien houdt hij zichzelf ook wel voor de gek.) Nee. Nee, dat zou ik niet doen. Ik prevel nog één keer De gruffalo van begin tot eind en loop naar beneden.


  


  De wind was gaan liggen, maar de golven beukten nog steeds ophet strand, en hoewel het niet echt regende hing er veel water in de lucht. De zon stond vlak boven de horizon, perkamentachtig en provisorisch, alsof hij nog niet op zijn plaats was gelijmd. Mijn laptoptas sloeg tegen mijn benen terwijl ik probeerde geen thee te morsen op het natte gras. In elk geval vanbinnen begon de cottage te lijken op iets uit een tijdschrift van mijn moeder, en ik besefte dat we de kinderen de toegang moesten ontzeggen tot de glanzende vloeren en witte, gewelfde muren. Ik ging op de grond zitten bij het hoekraam dat van vloer tot plafond liep; in de brochure spoorden we eventuele bezoekers aan om ‘te kijken naar de wilde Atlantische Oceaan die voor de deur over het strand rolt’. De satellieten, of wat het ook waren, waren me gunstig gezind, en de computer had al verbinding gemaakt voordat de aanblik van de zuil van meeuwen boven het dorp me kon gaan vervelen. Ik was van plan hoofdstuk drie nog één keer door te lezen, maar eerst ging ik naar EBSCO en zocht ik op ‘Colsay + Tweede Wereldoorlog’. Niets. Ik probeerde het nog een keer met ‘Colsay + oorlogstijd’. Iets over zeekaarten. ‘Colsay + evacués’. Niets. En verrassend weinig over evacués in het algemeen. Ik zette de laptop neer en rechtte mijn benen. Buiten pikte een vogeltje zo groot als een mus met een zwart-wit, Fins designerverenkleed op de stenen een onzichtbaar ontbijt bijeen; zijn pootjes waren zo dun dat ze van iets fijners dan bot moesten zijn gemaakt. Ik vroeg me af of er dan zo weinig onderzoek was gedaan naar evacués, of iemand het soort project zou willen financieren dat een kindergeschiedkundige zou ondernemen. Ik zou in mijn eentje het land kunnen rondreizen om onder het genot van kopjes thee met cake oude vrouwtjes te interviewen, en misschien zouden sommigen van hen, te midden van een pleidooi over het hergebruik van braadvet en de morele voordelen van luchtbombardementen, me kunnen vertellen hoe je goed functionerende kinderen opvoedde en een huwelijk zonder rancune in stand hield. De vogel hipte dichter naar het raam toe en tuurde naar binnen, als een potentiële gast die twijfelt over een restaurant. Dan zou ik natuurlijk een bandrecorder nodig hebben, of een hightechspeeltje met dezelfde functie, wat inhield dat het eigenlijk een sociologieproject was. Geschiedkundigen zijn mensen die zich prettiger voelen in het gezelschap van de doden.


  Colsay House


  


  1 nov.


  


  


  


  


  


  


  Geachte miss Emily,


  


  Ik schrijf u met enige opwinding, daar ik zopas van Mrs Grice een buitengewoon verhaal heb vernomen. Hedenmiddag heb ik haar thuis opgezocht, zoals ik van tijd tot tijd doe, en ik trof haar een weinig verward aan, omringd door drie kinderen; haar huis was vele malen rommeliger dan gewoonlijk, en wat vóór de kinderen ze te pakken hadden gekregen ongetwijfeld keurige stapels dode vogels waren geweest, lagen over de ganse vloer verspreid, alle met een gebroken nek, zodat de koppen wild heen en weer zwiepten toen de twee oudsten, denkelijk de kinderen van haar zus, ze in het rond smeten. Thuis heb ik dikwijls ervaren dat enige hulp op zulke momenten aanleiding kan geven tot vertrouwelijkheden, welke moeders in de voorafgaande weken en maanden van ordelijke bezoeken resoluut hebben verzwegen, dus gaf ik de kinderen een standje en vroeg, of zij zich niet schaamden, dat zij hun moeder in heur toestand zo behandelden, en verzekerde hen, dat een kind, dat zich in de beschaafde wereld zo zou gedragen, danig gestraft zou worden. Ik weet niet, of zij precies verstonden, wat ik zei, maar de strekking was zeker duidelijk, en zij maakten zich stilletjes uit de voeten, de regen in, ongetwijfeld op verder kattenkwaad uit. ‘Zij hebben hun werk gedaan,’ zei Mrs Grice nukkig, alsof ik háár een standje had gegeven. ‘Het geeft niet, als de kinderen soms een weinig druk zijn.’ Ik pakte een vogel af van het jongste kind, dat de ogen betastte en de snavel opende en sloot, terwijl de staart uitwerpselen smeerde op wat ik met enige aarzeling zijn kleding zou noemen, en bood hem ter vervanging een kartonnen boekje aan, van het soort, dat ik thuis dikwijls aan kinderen in achterbuurten geef. Mrs Grice ging zitten, haar gezicht, in zoverre ik het in het schemerige licht kon onderscheiden, grauw en afgetobd. Zij liet toe, dat ik haar polsslag opnam, die hoog was, en dat ik water voor haar haalde. Ik vroeg haar, mij te leren gevogelte te plukken, iets waarmee ik, zoals u ongetwijfeld zult beseffen, geen enkele ervaring heb! Het was uiteraard onaangenaam werk, maar de uitkomst maakte het meer dan goed.


  Na enkele voorzichtige vragen onthulde zij, dat de baker, wier naam zij nog altijd weigert te noemen, enkele rituelen en trucjes heeft, welke voor en na de geboorte dienen te worden verricht. Moeder noch kind mag alleen worden gelaten tot het kindje gedoopt is, daar de ‘trows’ of — en misschien heb ik dit verkeerd verstaan — de ‘hildufolk’ de moeder zullen doden en een kind van henzelf in de plaats van de zuigeling zullen leggen, wanneer zij die onbewaakt aantreffen (naar het schijnt hebben de hildufolk een grote behoefte aan jonge moeders, om zowel de ‘trowiekinderen’ als de wisselkinderen te zogen). Een ‘trowiekind’ laat zich moeilijk voeden, huilt onophoudelijk, kan vreemde gelaatstrekken of lichamelijke kenmerken hebben en zal, wanneer het niet wordt ­teruggegeven aan de natuurlijke ouders, gewoonlijk in het eerste levensjaar sterven (de Heer weet, dat ik in Manchester genoeg van zulke kindjes heb gezien — ik zou willen, dat het Grauwe Volk de enige oorzaak van zulke ellende was!). Ik vroeg haar of de kindjes, die aan de achtdagenziekte overlijden, eveneens trowiekindjes waren, en zij schokschouderde; sommige misschien wel, andere niet — ook wanneer een zuigeling trouw wordt bewaakt, kan hij sterven. Ik vroeg, wat er wordt ondernomen om zulke verwisselingen te voorkomen, en zij toonde mij een mes of dolk, welke in de houten latei boven de deur wordt gestoken; trows zullen een ijzeren mes niet passeren, en voor de veiligheid, gegeven hun bijzondere voorkeur voor pasgeborenen, brengt de baker een pop mee, welke door de moeder wordt gewiegd, terwijl haar buren in de dagen volgend op de bevalling voor het echte kindje zorgen; zo zullen de trows (ondanks hun schrikbarende vermogens, klaarblijkelijk weinig intelligent zijnde) de pop meenemen. Vóór het kraambed dient met geen woord over de zwangerschap te worden gerept, om te voorkomen dat het het Grauwe Volk ter ore komt. Het is spijtig, dat ik dit niet eerder wist, want dat is een regel, die ik vanwege mijn werk onvermijdelijkerwijs heb gebroken; een grote wreedheid, met name bij vrouwen in afwachting van hun eerste kraambed, die kampen met een groot gebrek aan praktische adviezen (meer dan eens heb ik geassisteerd aan het kraambed van een jonge moeder, die pas bleek te beseffen hoe het kindje haar ­lichaam verlaten zou, toen het al voorbij was). Naar ik heb begrepen, is het mede daarom, dat de aanstaande moeder vooraf geen kleertjes maakt: omdat de hildufolk het dan wellicht zouden zien, en zouden beseffen wat er te gebeuren stond, maar zou het dan niet aan de buren moeten zijn om dergelijke voorbereidingen voor haar te treffen?


  Ik pakte nog een vogel, daar zij, er zelf al zes of zeven geplukt hebbende, de eerste van mij had overgenomen, en vroeg, of de navelstreng op een speciale manier diende te worden behandeld teneinde het kind uit handen van het Grauwe Volk te houden. Nee, sprak zij, de baker doet slechts wat natuurlijk en noodzakelijk is, en nu wordt het tijd de maaltijd te bereiden, want de mannen zullen koud en hongerig zijn wanneer ze terugkomen. Ik begreep de hint(!) en keerde terug naar huis, alwaar Mrs Barwick mij wachtte met het eten reeds op tafel — het wordt inmiddels zo vroeg donker, dat men eenvoudig de tijd uit het oog verliest; bij u in Edinburgh is dat vast eender, ofschoon u daar tenminste de gaslampen en natuurlijk de stadsklokken heeft. Ik geloof, dat de klok op de schoor­steenmantel de enige op heel Colsay is, en wilt u wel geloven dat hij, toen ik hier aankwam, al jaren stilstond en niemand mij kon vertellen hoe laat het was?


  Ik weet niet goed, hoe ik deze verhalen over ‘trows’ (trollen?) moet opvatten. Is het mogelijk dat er, in een tijd waarin wij regeren over een rijk, waarin de zon nooit ondergaat, en wij arme mensen, van India tot aan de wilden van Nieuw-Zeeland, scholing en rationeel denken kunnen bieden, nog steeds Britse onderdanen zijn, die in angst voor elfen leven? En toch, zolang zij wonen in donkere, ongeventileerde stenen hutjes en analfabeet blijven, mag zelfs het diepste bijgeloof ons eigenlijk niet verbazen, en de leefomstandigheden zijn hier waarlijk schrijnend.


  


  Met de meeste hoogachting,


  May Moberley
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  Het vermogen zichzelf te verdedigen


  


  


  


  


  


  


  Het is een bekend feit, hoewel misschien niet afdoende benadrukt, dat het vermogen zichzelf te verdedigen zich later ontwikkelt dan het vermogen aan te vallen.


  


  – Anna Freud, Infants Without Families: Reports on the Hampstead Nurseries, 1939-1945 (New York: International Universities Press, 1973), blz. 570


  


  Het leek in de keuken lichter dan gewoonlijk, alsof iemand de resolutie van mijn beeldscherm had aangepast, en ik besloot dat ik me, zodra Giles weg was, over de stapels papier zou ontfermen. En dat ik de bibliotheek en het plaatselijke archief in Colla zou bellen om een bezoek te regelen, en dat ik misschien wel de koelkast zou gaan schoonmaken, vooral de groentela, waarvan de inhoud inmiddels het stadium had bereikt dat het rechtstreeks over een bloembed kon worden uitgestort, zonder eerst een poosje op een composthoop te hoeven liggen. En ik zou iets fatsoenlijks voor het avondeten klaarmaken, misschien zelfs iets wat gewoonlijk vergezeld gaat van aardappels, en vervolgens een kinderproject opstarten van het soort waar ik vroeger het kinderdagverblijf voor betaalde, papier-maché (van Giles’ Guardian-archief), of een collage van blaadjes en veren, of broodpoppetjes, hoewel de eerste en de laatste keer dat we hadden geprobeerd broodpoppetjes te maken (bij wijze van biologisch verantwoorde kerstboomversiering) ze zo stevig aan de siliconen bakvellen waren blijven kleven dat ik het hele zaakje bij de buren in de vuilnisemmer had gepropt en de volgende dag op weg naar huis vanuit mijn werk nieuwe bakvellen had gekocht. We zouden papieren draken kunnen maken van Julia’s enorme voorraad tweedehands cadeaupapier, of het volgende uitstapje naar Colla bespoedigen door stempels te maken van aardappels, of ik kon – aangezien er net niet genoeg vocht in de lucht hing om het te laten regenen – met de kinderen naar het dorp gaan en hun iets vertellen over het leven in de achttiende eeuw, of zelfs naar de kaap, waar ik mijn pas vergaarde kennis over neolithische begrafenisgebruiken kon overbrengen. Nu ik niet moe was, was het bijna alsof ik geen kinderen had, of alsof ik drugs had genomen, want opeens kon ik allerlei creatieve en leerzame ervaringen bedenken die we zouden kunnen delen. Ik begon papieren op te stapelen, alsof keurige stapeltjes de eerste stap waren in de richting van orde.


  ‘Wat willen jullie vandaag gaan doen?’ vroeg ik.


  Raph keek op. ‘Mag ik op jouw computer spelen?’


  Moth gaf me een boek over Lucy en Tom. ‘Mama lezen.’


  Ik pakte het boekje aan. ‘Nee, Raph.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik legde het boekje neer en pakte nog een stapel papieren. Het zou, dacht ik, veel efficiënter zijn om ze meteen bij het oud papier te doen dan om er weer allemaal nieuwe stapeltjes van te maken, die gewoon op de keukentafel heel langzaam zouden wegrotten.


  ‘Mama lezen!’


  ‘Waarom niet, mama?’


  Ik dacht na over het waarom niet. Omdat ik het niet wil hebben. Omdat ik niet wil dat je met je smoezelige vingertjes aan mijn schone toetsenbord zit, dat nu alleen nog is besmeurd met de restjes van de chocola die ik van je heb gestolen en een incidenteel druppeltje rode wijn. Omdat ik mijn laptop beschouw als een onderdeel van mijn brein en je daar al meer dan genoeg mee miert. Ik opende een van de grote recyclingzakken die door de gemeente Oxford worden verstrekt.


  ‘Omdat ik graag iets met jullie wil gaan doen, en omdat je niet aan andere mensen hoeft te denken als je zulke spelletjes speelt.’


  ‘Moth inne zak?’


  ‘Nee, schatje. Absoluut niet.’


  ‘Lucy en Tom lezen!’


  Ik stopte een flinke handvol bureaucratie in de zak.


  ‘Maar ik wil helemaal niet aan andere mensen denken.’


  ‘Mama lezen!’


  ‘Even wachten.’


  Ik hield de geopende zak bij de rand van de tafel en schoof alle papieren erin. Er rolde een kopje van tafel, met daarin eilandjes van blauwe schimmel die dreven op wat ooit thee was geweest.


  ‘O, mama! Shit, thee.’


  Ik raapte het kopje op, dacht even na en stopte het ook in de zak. Als het mijn beurt is om het vuilnis weg te brengen, dump ik de ­recyclingzak soms ook gewoon op de vuilstort, gewoon voor de kick.


  ‘Daarom is het juist goed voor je. Oké, Moth. Er waren eens twee kindjes, Lucy en Tom. Dit is een plaatje van hen, vroeg in de ochtend.’


  ‘Jij zei dat we mochten kiezen wat we gingen doen en nu doe je wat Moth wilde en niet wat ik wilde! Dat is niet eerlijk.’


  ‘Lucy is groot genoeg om uit bed te stappen en haar sloffen en rode ochtendjas aan te trekken. Tom slaapt in een kinderbedje. Hij gooit al zijn speeltjes eruit, een voor een. Plof, op de grond. Ik zei niet dat jullie mochten kiezen. Ik vroeg wat jullie wilden gaan doen. Er zijn drie mensen die meestal nog vóór het ontbijt naar het huis van Lucy en Tom komen: de krantenjongen, de melkboer en de postbode. Lucy schraapt het laatste hapje pap uit haar kom.’


  ‘Maar nu doe je wat Moth heeft gekozen en laat je mij niet doen wat ik heb gekozen.’


  Een betere moeder zou hen inmiddels zover hebben dat ze drakenschubben zaten uit te knippen.


  ‘Raphael, hou in vredesnaam op met dat gezeur. Ik wil graag met jullie spelen. Bedenk maar iets wat we allemaal leuk vinden. Na het ontbijt heeft Lucy het erg druk, want ze helpt haar moeder met het huishouden.’


  ‘Je blijft gewoon voorlezen uit dat stomme boek en opruimen, en je wilt nooit doen waar ik zin in heb.’


  Moth wees naar Raph. ‘Niet schreeuwen tegen mama! Raph doet vervelend.’


  ‘Ik doe niet vervelend! Mama, hij noemt me vervelend!’


  ‘Niet schreeuwen tegen Moth!’


  ‘Hij schreeuwt niet tegen je, schat. En ik ben heus niet altijd bezig met opruimen. Raph, je verspilt alleen maar tijd die we aan iets leuks zouden kunnen besteden. We kunnen aardappelstempels maken, of een drakencollage, of we kunnen naar het dorp gaan.’


  Ik pakte een theedoek met bruine vlekken en ontdekte dat die een stapel van Giles’ hoogdravende tijdschriften over verantwoord leven bedekte, tijdschriften die zelfs hij niet daadwerkelijk leest, al verdenk ik hem ervan dat hij ze in de keuken laat slingeren in de hoop dat ik de recepten zal gaan namaken. Ook die stopte ik in de zak.


  ‘Ik wil niet naar dat stomme dorp. Als ze fatsoenlijke huizen hadden gebouwd, waren ze ook niet ingestort.’


  Ik deed nog één poging.


  ‘We kunnen kijken of we kunnen ontdekken waarom ze zijn ingestort.’


  ‘Ik wil op jouw computer spelen.’


  ‘Meer lezen!’


  De gootsteen was omringd met lege potten die naar de glasbak moesten, waarvan sommige er al stonden sinds ons bezoek van vorig jaar, en er was er niet één behoorlijk omgespoeld. Ik gooide ze boven op de tijdschriften, en besloot vervolgens uit de kast een aantal potten te pakken die we volgens mij alleen nog bewaarden vanuit het bijgeloof – vermoedelijk de wereld in geholpen door Julia – dat zelfs het kleinste restje Marmite of mosterd zich op wonderbaarlijke wijze zou vermenigvuldigen als je het maar lang genoeg met rust liet.


  ‘Mama verhaaltje lezen!’


  ‘Ik zei: ik wil op je computer spelen.’


  Ik knoopte de zak dicht.


  ‘Om halfelf krijgen de kinderen iets te drinken met een koekje erbij. Als het mooi weer is, gaan ze de tuin in.’


  ‘Mama, ik zei dat ik op je computer wilde spelen!’


  ‘En ik zei dat dat niet mocht. Zullen we anders een kaart gaan maken voor papa’s verjaardag?’


  Moth zwaaide met zijn armen. ‘Taart en kaarsjes! Moth optillen!’


  Giles was pas over een maand jarig, maar het leek me niet ondenkbaar dat het produceren van een verjaardagskaart zo lang zou duren.


  Raph gooide zijn boek met een klap op de grond. ‘Nee, dat is shit.’


  ‘Raph, toe. Hier hebben we het al vaker over gehad. Ik wil niet dat je zulke woorden gebruikt.’


  ‘Jij doet het ook.’


  Ik zette Moth neer, en hij ging op de grond in een boekje over bruggenbouw zitten bladeren. ‘Ik weet dat ik het soms doe, maar mensen vinden het storend als kinderen vloeken.’


  ‘Waarom?’


  ‘O, Raph, dat weet ik niet, dat is gewoon zo. Omdat ze graag willen geloven dat kinderen onschuldig zijn.’


  ‘Wat is dat, onschuldig?’


  Van dit soort gesprekken hou ik. Qua gesprekken ben ik soms best een goede moeder.


  ‘Het betekent dat je niets verkeerds hebt gedaan, of dat het niet je bedoeling was om iets verkeerds te doen. Het is het tegenovergestelde van schuldig. Volgens mij is het een Germaans woord. Dat weet papa vast wel.’


  ‘Wat heeft dat te maken met “shit” zeggen?’


  Op dat moment klonk het geluid van papier dat werd doorgescheurd. Ik greep Raphael vast, die eropaf dook.


  Raph hief zijn vuisten. ‘Mama, hij heeft mijn boek kapotgemaakt! Mama, ik haat hem, ik wil geen broertje meer! Ik ga hem slaan!’


  Moth keek op en zwaaide met de halve bladzijde die hij in zijn vochtige handje had, kennelijk niet erg onder de indruk van de woede van zijn broer. ‘O, jeetje, Raph weer heel vervelend.’


  ‘Nee, Moth, niet scheuren. Geen boeken kapotscheuren. Arme Raphael. Geef me die bladzijde, Moth. Raph, ik weet dat je boos bent, maar we mogen andere mensen niet slaan.’


  Moth zwaaide met de bladzijde in de richting van het raam en giechelde. Ik klemde Raphael onder mijn arm, en hij schopte naar de leunstoel die al generaties lang in het bezit is van de familie Cassingham. Nog iets minder dan elf uur tot bedtijd, en naar verwachting kon ik de papier-maché en de broodpoppetjes wel vergeten.


  


  Toen Giles terugkwam, stond ik yoghurt door Moths soep te roeren, zodat hij in elk geval wat calorieën binnen zou krijgen. Giles sloeg zijn arm om mijn middel en gaf me een kus.


  Raph zat te kijken. ‘Papa, waarom doe je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Mama een kus geven.’


  ‘Ik geef mama altijd een kus. Zal ik jou ook een kus geven?’


  ‘Kus. Moth! Eten bijna klaar!’ riep Moth.


  ‘Niet waar, je geeft mama nooit een kus.’


  Moths soep was nu zo vloeibaar dat hij hem niet zelf kon eten, en ik liep al achter met de was. Ik deed er wat verkruimeld brood bij, wat een brij opleverde waarvan je zelfs van een driejarige niet hoefde te verwachten dat hij het zou opeten. Raphael had gelijk, Giles geeft mama nooit een kus.


  Giles ging zitten. Er zat geen vogelpoep op zijn schoenen en kleren.


  ‘Anna, je denkt er toch wel aan dat de Fairchilds eind van de week komen? Ik heb extra zeep en wc-papier besteld, maar we moeten nog steeds een paar boeken in het huisje neerzetten, en iemand zal de bedden moeten opmaken en handdoeken en dergelijke moeten klaarleggen. En ik heb haar verteld dat wij voor de basisboodschappen zouden zorgen, zout en olie en zo.’


  Ik zette zijn kom voor hem neer. Groentesoep, gemaakt van groente en water. Bij Heinz doen ze dat soort dingen beter, maar daar worden ze dan ook voor betaald. ‘En met “iemand” en “wij” bedoel je zeker “Anna”? En betekent “en dergelijke” toevallig dat ik mijn zeldzame researchuurtjes zal moeten opofferen?’


  ‘Ik heb het behoorlijk druk, hoor. En het is ook in jouw belang dat dit goed gaat, nu we er zoveel geld in hebben gestoken. Jake zegt dat het schilderwerk op tijd af en droog zal zijn, maar we zullen ongetwijfeld op een paar probleempjes stuiten.’


  Ik zette mijn eigen kom neer en ademde een keer diep in. Moth smeerde handenvol soep in zijn gezicht. Ik had ongeveer net zoveel zin om te eten als om een schortje met ruches voor te doen en met een plumeau in mijn hand door het huis te huppelen.


  ‘O, dus alles draait om het lot van de oudste zoon en erfgenaam? En dus moet ik mijn dwaze plannetje om een boek te schrijven maar opzij schuiven ter meerdere eer en glorie van het geslacht-Cassingham?’


  Hij legde zijn hoofd in zijn handen, als een echtgenoot uit een jarendertigklucht. ‘Nee. Ik wil alleen maar dat ons project een succes wordt. Jij en ik, weet je nog? Ons project voor ons eiland. Waar we het hele jaar aan hebben gewerkt. Daar draait het om, verder niets.’


  ‘O.’


  Er viel een stilte.


  Raphael lepelde zijn laatste beetje soep naar binnen en liep met zijn beboterde boterham de keuken uit. Achter een gat hoog in het dikke wolkendek was blauwe lucht zichtbaar, en ik zag Jakes boot, die een witte voor trok in de zee. Op weg naar het vasteland om spullen te halen. Alweer.


  Ik draaide mijn lepel om in mijn kom. ‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen. Ik ben alleen doodsbang dat ik alles kwijtraak.’


  ‘Niet alles. Mij en de kinderen niet, bijvoorbeeld. Alleen zul je misschien niet meteen een nieuwe baan aan een universiteit krijgen.’


  Moth gaapte en keek verbaasd.


  ‘Kom, schatje, dan trekken we dat shirtje uit. En dan trekken we je een schoon shirtje aan en dan is het tijd om een slaapje te doen, goed?’


  Ik rolde zijn shirtje op, zodat de soep niet in zijn haar zou komen te zitten, veegde zijn gezicht en handen schoon en tilde hem op. Hij gaf me een klopje op mijn wang. ‘Mama heel lief.’


  Ik gaf hem een kus.


  Giles bleef even naar ons zitten kijken. ‘Ik breng hem wel naar boven, als je wilt. Eet rustig je soep op. En dan kunnen we misschien samen even naar de cottage om te bespreken wat we voor zaterdag nog allemaal moeten doen.’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik ging weer zitten.


  ‘Mama,’ zei Moth.


  ‘Stil maar, schatje. Papa brengt je naar bed.’


  ‘Papa?’ Moth hield over Giles’ schouder mijn blik vast terwijl hij door de gang werd gedragen. Ik had op zoek moeten gaan naar Raphael, maar ik ging aan tafel zitten, staarde naar de patronen van de soep die de kinderen hadden gemorst en luisterde ingespannen naar het schuldgevoel, dat ergens in mijn achterhoofd een valse klank produceerde. Ik heb gezondigd, ha, ik heb niet alleen glas en papier, maar ook zakken met kleren voor het goede doel bij het restafval gedaan, omdat dat gemakkelijker is dan ze naar de kringloopwinkel brengen. Ik heb nog nooit een koelkast schoongemaakt. Ik heb Raph twee keer een klap gegeven en Moth als pasgeboren baby een keer op zijn buik te slapen gelegd, half hopend dat hij niet meer wakker zou worden. Ik heb de tien pond extra wisselgeld gehouden die ik een keer in een heel aangenaam restaurant heb gekregen. Maar er zijn ook andere dingen geweest, die zich aan de rand van mijn blikveld roeren. Ik schudde mijn hoofd, alsof ik water in mijn oor had, en stapelde de borden op.


  


  Hoewel de invloed van Rousseau op de behandeling van kinderen in de literatuur uit deze periode overduidelijk en grondig gedocumenteerd is, zijn er interessant genoeg weinig aanwijzingen dat zijn werk enig effect heeft gehad op het leven van kinderen. De ervaringen van kinderen zijn notoir moeilijk te reconstrueren, maar de handboeken voor kinderverzorging die in dit hoofdstuk worden behandeld, in combinatie met verslagen van de vondelingentehuizen en kostscholen, wijzen op een tijdperk waarin de dagen van kinderen die buiten hun eigen gezin opgroeiden, ondanks de heersende romantische ideologie en de praktijken van een enkele experimenteel ingestelde kinderverzorger als Dorothy Wordsworth, zorgvuldig werden gereguleerd door middel van starre dagschema’s, die afgezien van de voorgeschreven en toegestane activiteiten weinig variatie of stimulans boden. Zoals gewoonlijk lijkt het erop dat de theorie en de praktijk van het ouderschap omgekeerd evenredig aan elkaar zijn.


  


  De middelste zin was te ingewikkeld. Te lang staarde ik naar ‘wijzen op een tijdperk waarin’, waarna ik me uitrekte tot mijn schouders knoepten. De duisternis gluurde door de ramen naar binnen. Boven hoorde ik Giles iets voorlezen aan Raphael; het ging over ruimtereizen en computers met gouden belettering op de voorkant, en ik kon de zee horen, die nu een beetje tot rust kwam. Ik moest een voetnoot verbinden aan ‘grondig gedocumenteerd’, ook al zou iedereen die ook maar iets over het onderwerp had gelezen meteen weten dat het waar was. Een voetnoot zou me in elk geval een beetje dichter bij het maximum aantal woorden brengen, in mijn geval eerder een streefdoel. Ik typte: ‘Zie bijvoorbeeld’ en staarde naar het scherm. Ik gebruikte een foto van de kinderen als bureaubladachtergrond, niet omdat ik er zo graag naar kijk, maar om mezelf eraan te helpen herinneren dat ik weinig tijd heb en er dus niets van mag verspillen, en Moths voeten staken onder de voetnoot uit. Ik overwoog nog een kopje thee te zetten, of beter nog, een fles rode wijn van Hugo op te snorren. En misschien een stukje chocola. Aan de andere kant: als Giles me erop betrapte dat ik in de keuken liep te snaaien, zou hij wellicht, begrijpelijkerwijs, concluderen dat mijn werk niet zo dringend was als ik beweerde. Op zee was een groepje lichtjes te zien, een teken dat er een containerschip statig op weg was van of naar Amerika, een enorme, drijvende parkeergarage vol plastic speelgoed in ondoordringbare verpakkingen en nieuwe, in vloeipapier gewikkelde schoenen, de bevroren lijken van lammetjes uit de groene heuvels van Nieuw-Zeeland en tonijnen die hadden gesnuffeld aan het zeewier van tropische zeeën, een schat aan overbodige spullen met erbovenop kleine hutjes, waarin mannen alleen de hoogstnoodzakelijke bezittingen bewaarden en, net als de kluizenaarster, leefden zonder het kleverige web van voorwerpen en wensen waar de meeste andere mensen in verstrikt raakten. Ik liet mijn stoel met een bons naar voren zakken en googelde op ‘WOII Colsay evacués’. Google is niet het aangewezen medium voor academisch onderzoek.


  Men heeft opzettelijk geschiedenis geproduceerd. Het archief bevatte meer dan vijfduizend persoonlijke verslagen van geëvacueerde kinderen, die óf het zuurstof zijn voor een volgende generatie geschiedkundigen, óf de geschiedenis vertroebelen. De geschiedenis is een retrospectief waar we alleen iets van begrijpen zolang het onvolledig en fragmentarisch blijft. Er schuilt geen verhaal in de worstelingen en het leed van het echte leven, dat zich over vele eeuwen uitstrekt in de vorm van een reeks geboorten, verbintenissen en sterfgevallen, die alleen van elkaar te onderscheiden zijn aan de hand van het decor en de kostuums waarin ze worden opgevoerd, slechts een vertekende herkenbaarheid. Ik probeerde me zonder succes voor te stellen wat een chaos het zou zijn geworden als iedere Pict had getwitterd over de Romeinse bezetting, iedere Romein zijn of haar persoonlijke verhaal over de opkomst en ondergang van het grote rijk met de wereld had gedeeld, iedere Saksische boer een volledig, openhartig verslag had geschreven over zijn bekering tot het christendom, iedere Vikingboer de details zou hebben bijgehouden van elke diefstal van Saksische koeien. Als ieder mens op deze planeet een verhaal had achtergelaten. Een geschreven verslag dat slechts een afspiegeling is van het echte leven in al zijn onbeduidendheid en zinloosheid, is nog erger dan niets; opeens leek het mogelijk dat socialenetwerksites het einde van de geschiedenis zouden inluiden. Wat geen kopzorg hoeft te zijn voor een specialist op het gebied van de achttiende eeuw. Twee klikken later had ik gevonden wat ik zocht.


  


  De locatie van de Castle School in oorlogstijd was nog mooier dan ons vaste onderkomen. De eigenaren van Colsay House op het eiland Colsay, voor de noordwestelijke kust van Schotland, boden miss Leach voor de duur van de oorlog hun huis aan (pas jaren later kwam de gedachte bij me op dat ze het mogelijk liever ter beschikking stelden aan een chique meisjesschool dan te moeten toezien hoe het werd geconfisqueerd voor het opleiden van militairen of iets dergelijks). Alleen de reis ernaartoe was voor ons al een avontuur! De meesten van ons waren nog nooit zo hoog in het noorden geweest, en natuurlijk waren de treinen in de oorlog een lachertje – er was niet eens sprake van een echte dienstregeling, ze waren ontzettend traag en je kon nooit zitten. Er was inmiddels verduistering ingesteld, en ik weet nog dat mijn vriendin Mabel en ik op mijn koffer spookverhalen zaten te vertellen en steeds meliger werden naarmate de vermoeidheid toesloeg, tot een man uiteindelijk tegen miss Leach zei dat hij aan de noodrem zou trekken als ze ons niet stil kon houden. We hebben een nacht in een soort pension in Edinburgh gezeten, en daarna hebben we nog een trein genomen en volgens mij moesten we het laatste stukje lopen, omdat het zo moeilijk was om aan benzine te komen, en aan het eind gingen we met de boot. Ik heb nu zelf kleinkinderen, en als ik denk aan die twee arme vrouwen, die tijdens die reis dertig meisjes onder hun hoede hadden, lopen de rillingen me over de rug, maar het was oorlog en je deed gewoon wat nodig was.


  Maar goed, die eerste ochtend kan ik me nog steeds herinneren. Het was donker toen we aankwamen, maar toen we wakker werden kon je aan het licht gewoon zien dat we vlak bij zee waren, en we renden allemaal in onze pyjama naar buiten! Het was nog maar september, natuurlijk, en het was een zonnige dag – we wisten toen nog niet dat het daarna weken zou duren voordat we de zon weer te zien zouden krijgen. Het was een fijn huis, van massief steen, maar toch was het een verschrikkelijke winter, en we hadden allemaal last van wintertenen. Soms zaten we met een deken om ons heen in het klaslokaal, maar als je durfde te klagen, kreeg je natuurlijk te horen dat je maar eens moest nadenken over wat je vader en broers moesten doormaken, en dan hield je je mond wel. We werden op school sowieso redelijk vrij gelaten, want in die tijd waren kinderen veel zelfstandiger en bovendien geloofde miss Leach niet in een overdaad aan regels, maar op Colsay konden we eigenlijk doen en laten wat we wilden, zolang we de lessen maar volgden en ons beschaafd gedroegen en uit de buurt bleven van de kliffen aan de noordkant. Volgens mij woont er nu niemand meer op het eiland, en het maakt me altijd een beetje bedroefd als ik daaraan denk, maar toen waren er nog een paar boerengezinnen, en omdat het huis niet groot genoeg was voor ons allemaal, gingen sommigen van ons in de kost. Ze waren erg vriendelijk voor ons, gezien de omstandigheden. Ik bedoel, het leven daar was absoluut niet gemakkelijk, en de meeste mannen waren weg, hoewel boeren vrijgesteld heetten te zijn van dienstplicht, en vervolgens kregen ze allemaal dwaze Engelse meisjes in huis, en dat terwijl ze toch al zo weinig ruimte hadden. Het waren fijne mensen. Ik geloof dat ze een beetje medelijden met ons hadden, omdat de meesten van ons uit Londen kwamen. Ze lieten me zelfs een schaap melken! Ik wist niet eens dat schapenmelk drinkbaar was.


  Miss Leach vond dat we moesten proberen zelf groente te verbouwen, net als in de rest van het land. De plaatselijke bewoners zeiden tegen haar dat dat toch niet zou lukken, en dat ze het natuurlijk zelf ook wel zouden doen als het mogelijk was – zelfs in goede tijden was het eten dat bij hen op tafel kwam niet bepaald luxueus – maar ze dacht dat ze misschien niet de juiste soorten hadden geprobeerd, dus zette ze ons allemaal aan het werk om gaten te graven en gewassen te planten. We hadden veel plezier, maar ik kan niet zeggen dat onze inspanningen de moeite loonden! We hielden kippen, wat beter ging, en geiten, hoewel ik zeker weet dat we die niet molken of opaten, dus hoe we daarmee ons vaderland steunden is me niet helemaal duidelijk. Miss Leach en miss Bower gingen om de beurt op zaterdag naar de winkel in Colla, en dan gaven we hun lijstjes mee met snoepgoed dat we graag op de bon wilden hebben, maar in de praktijk moest je tevreden zijn met wat je kreeg, en soms was dat niets! Natuurlijk was er geen sportzaal, en was er eigenlijk geen goede plek om tennis of netball te spelen, dus na een poosje besloot miss Bower dat we maar moesten gaan voetballen, wat ongehoord was voor meisjes, maar we vonden het toch wel leuk, en sommige mensen probeerden aan het eind van het zomertrimester te gaan zwemmen, maar daar was het eigenlijk te koud voor.


  Ik weet nog dat we iets te horen kregen over Duinkerken, maar waar wij zaten leek het allemaal niet helemaal echt, tot de eerste meisjes slecht nieuws kregen over familieleden. Er was een meisje bij, Esther, dat met een Kindertransport uit Duitsland was gekomen, en die maakte haar kamergenoten ’s nachts weleens wakker met haar nachtmerries en haar geroep om haar moeder, al wisten we toen natuurlijk nog niet wat er met de Joden in Duitsland gebeurde, en de moeder van een ander meisje was omgekomen toen het huis waarin ze verbleef was gebombardeerd, enzovoorts. Het ergste was dat een van de jongere meisjes een ongeluk kreeg. Ze was in de kost geweest bij ene Mrs Buchan, tot Mrs Buchan een baby had gekregen, en vervolgens kreeg ze slecht nieuws van thuis en was ze zo van streek dat ze de hele week niet naar school hoefde. Ze ging een eindje wandelen met de baby en viel van het klif – een verschrikkelijke tijd. Ik weet nog dat ze haar lichaam terugbrachten met een deken eroverheen en dat we niet eens huilden, omdat we niet wisten wat we moesten doen. Het moet wel heel erg zijn geweest voor haar moeder. Ik denk dat we uiteindelijk allemaal wel iemand hadden om wie we treurden, maar voor mij was het eigenlijk een heel fijne tijd. Ik was altijd van plan om nog eens terug te gaan naar Colsay, maar ik denk dat het er nu niet meer van zal komen!


  Je hoort soms vreselijke verhalen over de evacuatie, voor mijn gevoel zeker de laatste tijd, nu we allemaal een stuk ouder zijn en het misschien minder druk hebben en we ons dingen gaan herinneren waar we in jaren niet aan hebben gedacht, maar voor sommigen van ons was het een gebeurtenis die ons leven in positieve zin heeft beïnvloed.


  


  En de baby? Ik las het verslag nog een keer door. Wordt er impliciet bedoeld dat de baby ook ‘van het klif’ is gevallen, of betekent het feit dat er niets over zijn dood wordt gezegd dat hij het heeft overleefd? Het was niet nodig om een kindje dat door een rouwend of suïcidaal schoolmeisje was gedood in de achtertuin te begraven. Ik vroeg me af of ze toestemming van de moeder had om met de baby te gaan wandelen. Zelfs in een tijd dat baby’s in de wandelwagen voor de winkel werden achtergelaten en vier uur lang achter in de tuin werden gelegd om te huilen, waren ze toch zeker niet zo onverstandig geweest om een kindje uit te zwaaien in de armen van een diepbedroefd meisje dat in de richting van een klif liep? Misschien was de moeder even de was gaan opvouwen en was het kindje weg toen ze terugkwam, of was ze na een ongewoon lang middagdutje naar de wandelwagen gelopen en had ze die leeg aangetroffen. Dan zou je, met bonzend hart en bevende handen, eerst in de keuken en vervolgens in de andere kamers gaan kijken. Vervolgens zou je de tuin in rennen en verwoed zoeken, hopend dat je snel zou ontwaken uit deze boze droom, maar het zou toch echt zijn. Wat zou erger zijn: een kind verliezen door nalatigheid, of door pech? Weten dat je het enige wat er echt toe doet hebt verraden, of weten dat het enige wat er echt toe doet zomaar zonder enige reden kan doodvallen? In beide gevallen zag ik niet in waarom het leven nog zin zou hebben.


  


  ‘Hoe gaat het?’


  Wat zou minder verdacht overkomen: het venster wegklikken of het laten staan in de hoop dat hij er niet naar zou kijken? Een echte heer leest de brieven van zijn vrouw immers niet. Hij kwam achter me staan en begon mijn schouders te masseren. ‘Ik wil eigenlijk nog even naar de cottage. Ik heb Jake beloofd dat ik in de badkamer de tweede laag zou aanbrengen als ik tijd had.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ben toch aan het werk.’


  De massage hield op. Hij had het scherm gezien.


  ‘O, ja? Dit gaat over evacués in de Tweede Wereldoorlog.’


  ‘Ik heb nog eens nagedacht over theorieën uit de psychoanalyse. Anna Freud heeft veel met evacués gewerkt.’


  ‘O? Op Colsay?’


  Zijn handen lagen niet meer op mijn schouders.


  ‘Ik heb ook gewerkt.’


  ‘Ja, maak dat de kat wijs. Jezus, Anna. Wat zocht je nou, iemand die zich herinnert dat hij een keer tijdens het slaapwandelen iemand heeft gezien die een baby’tje aan het begraven was? Er worden hier zo vaak oude menselijke resten gevonden, dat weet je toch? Ze beschuldigen ons nergens van, je hoeft niet op zoek naar een ­alibi.’


  Ik kantelde mijn stoel naar achteren zodat ik hem kon aankijken.


  ‘Wees maar voorzichtig, zulke taal kun je hier beter niet uitkramen. Zegt Ian MacDonald.’


  ‘Wat zegt hij?’


  ‘“Men is hier op de eilanden nogal gevoelig voor godslastering, mevrouw Cassingham.”’


  ‘Ach, gelul, alleen als je de dominee bent. Kom op, zeg. Jake vloekt nog erger dan Connor.’ Connor is een klasgenootje van Raph uit Oxford.


  ‘Misschien mogen alleen vrouwen niet vloeken.’ Ik draaide rondjes op de touchpad om de cursor te laten rondtollen. ‘Giles, hij zegt dat er “hier ter plaatse bezorgdheid heerst” over het welzijn van de kinderen.’


  ‘Wát zegt hij?’


  ‘Je hebt me wel verstaan. Bezorgdheid hier ter plaatse. Met nadruk op “hier ter plaatse”.’


  ‘Weet je het zeker? Ik bedoel, je gaat er wel vaker van uit dat anderen je veroordelen. Ik weet dat hij hier liever een commune van Gaelicsprekende keuterboertjes zou zien, maar hij is bepaald niet de enige. Hij gedraagt zich tegenover mij altijd zeer correct.’


  De screensaver floepte aan.


  ‘O, maar hij gedraagt zich altijd zeer correct. Hij doet niets wat ik tegen hem zou kunnen gebruiken. Alleen… soms zou ik willen dat we hier nooit naartoe waren gegaan. Of dat ik, net als jij, kon geloven dat ik het recht heb hier te zijn. Of misschien zou ik gewoon willen dat er geen dode baby in de tuin had gelegen.’


  Hij legde zijn hand weer op mijn schouder.


  ‘Ik weet het. Maar weet je, ik geloof dat ik het recht heb hier te zijn − omdat dat ook zo is. Dit is mijn eiland. En er zijn hier zoveel graven. Ik hoef jou niets te vertellen over dode kinderen. Denk maar aan al die vondelingen.’


  Aan het eind van de jaren 1790 voerde een van de vondelingenhuizen in Londen drie jaar lang een experiment uit met flesvoeding, waarbij baby’s een mengsel van koeienmelk, suiker en bloem kregen in plaats van moedermelk van een min. De melk werd in open emmers door de straten van Londen gedragen, en de flessen die ze gebruikten voor het zogen hadden lange leren spenen, die nooit werden schoongemaakt. Het sterftecijfer fluctueerde jaar na jaar tussen de 97 en 99,5 procent. Nadat ze voldoende bewijs hadden verzameld, zonden de trustees de daaropvolgende jaren alle te vondeling gelegde zuigelingen naar minnen op het platteland en hielden ze statistieken bij om vast te stellen welke vrouwen het laagste sterftecijfer hadden. Het schommelde rond de dertig procent.


  ‘Er zijn zoveel van die vondelingen dat ik ze niet echt als individuen kan beschouwen. Bovendien liggen zij niet in mijn tuin.’


  De massage begon weer. ‘Weet ik. Maar maak je boek af, goed? Ik denk dat we allemaal blij zullen zijn als het bij de uitgever ligt.’


  Dus ik moet het afmaken om jou tevreden te stellen, zodat het maar achter de rug is en ik me kan richten op Kinder, Küche und Kirche? Ik zei het niet hardop. ‘Ik doe mijn best, Giles. Maar ik ben vaak zo moe.’


  Hij streelde mijn haar. ‘Weet ik. Moet je horen, als het gaat lopen met de cottage, kunnen we volgend jaar misschien een au pair inhuren of zo, iemand die overdag voor de kinderen kan zorgen.’


  Ik kantelde mijn stoel weer naar achteren en keek omhoog. Hij stond te glimlachen naar mijn laptop alsof Mary Poppins er op zijn bevel uit zou komen springen. Ik ben als achttienjarige een paar maanden au pair geweest bij een gezin in Parijs, dat leek te denken dat Britten hun gezichten nog steeds met wedeblauw beschilderden en mensenoffers brachten in het moeras, maar ze hadden een huis bij het Parc Monceau met een zwembad, de kinderen zatende hele dag op school en het kwam geen moment bij hen op vaneen Engels meisje te verlangen dat ze een maaltijd op tafel zou zetten.


  ‘Giles, als jij werkelijk denkt dat een tienermeisje aan wie wij de kinderen zouden durven toevertrouwen de metropolen van Europa de rug zal toekeren om te gaan wonen bij het gezin van twee ­gestoorde academici, op een eiland zonder winkel, televisie of ontsnappingsroute, waar het bovendien ongeveer driehonderdtweeenzestig dagen per jaar regent, dan… dan moet je nodig een keer een weekend naar Parijs om jezelf eraan te helpen herinneren hoe het echte leven eruitziet.’


  Hij tilde mijn haar uit mijn nek en streek zachtjes met zijn vingertoppen over mijn huid.


  ‘Laten we dat doen. We dumpen de kinderen wel bij mijn moeder.’


  Ik kantelde de stoel naar voren en maximaliseerde het venster met hoofdstuk vier. ‘Wat, wou je de Fairchilds aan hun lot overlaten? En trouwens, ik laat de kinderen nog liever in het apenverblijf van de dierentuin achter dan bij jouw moeder. Ik denk dat dierlijk instinct te verkiezen is boven een klassenstrijd over opvoeding.’


  ‘Voor een strijd zijn twee kampen nodig, hoor. Ze bedoelt het goed.’


  ‘George Bush bedoelde het vast ook goed. Ga nu maar schilderen. Parijs kan wel wachten.’


  Hij ging weg. Ik richtte mijn aandacht op de computer, en hij kwam terug.


  ‘Anna?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat zit er in die zak?’


  ‘Welke zak?’


  ‘O, verdomme, Anna!’


  Ik zuchtte en haastte me niet bepaald om te gaan kijken. Hij had geprobeerd de zak vol bureaucratie op te tillen, en toen was hij gescheurd. Bruine enveloppen en rekeningen die Giles wel openmaakt maar vervolgens weer terugstopt in de envelop, gleden over de grond, gevolgd door bijna lege potten en het kopje, waar nog steeds schimmel in zat, hoewel het grootste deel van wat ooit thee was geweest was geabsorbeerd door de hoogdravende tijdschriften over verantwoord leven.


  ‘Waar dacht je nou dat je mee bezig was?’ vroeg hij, op een hoge toon die beter leek te passen bij een vis onder het kussen of een tandenborstel in de wc dan bij recyclebaar afval in een zak waar ‘recycling’ op stond.


  ‘Met opruimen,’ zei ik. ‘Ik ga naar bed.’


  Terwijl ik de trap op liep begon Moth te huilen. Achter me hoorde ik het geritsel van plastic en papier, terwijl Giles de stapels in ere herstelde.


  


  


  Doorwaakte nachten: 01.42


  Het zou veel gemakkelijker zijn om gewoon hier te slapen, om op de grond te gaan liggen en mijn hand tussen de spijlen door te steken. Als Moth zou toestaan dat ik ging liggen. In plaats daarvan til ik hem op en gaan we op weg, naar het raam en terug, over Walton Street, waar we achter de wirwar van fietsen een glimp opvangen van de prachtige groene tuinen van Worcester College. Voorbij de plek waar Little Clarendon Street ophoudt, waar mijn negentienjarige ik ooit, zo hard giechelend dat ze het bijna in haar broek deed, aan de periferie had gestaan van een groep die, om redenen die mij nog steeds volstrekt onduidelijk zijn, had besloten een wegafzetting anders neer te zetten. Langs de cocktailbar die een reeks ongeschikte jongemannen had opgeleverd in het jaar dat ik drieëntwintig werd, van wie er vervolgens twee aan elkaar bleven hangen, die de daaropvolgende twee jaar in elke pub en elke bibliotheek leken te zijn waar ik binnenkwam. Moth hangt slap tegen mijn schouder, en we naderen zijn bedje.


  ‘Mama gruffalo zingen.’


  ‘In het donkere bos was een muisje op pad…’


  Mijn ogen vallen dicht. We gaan weer op weg, zodat we niet indommelen en ter aarde storten. Als ik dit van tevoren had geweten, zou ik dan kinderen hebben gekregen? Ik denk aan kinderloze – kindvrije – vrienden, die naar toneelstukken in New York en bruiloften in Singapore gaan en die je in het weekend pas na elf uur mag bellen en die altijd weg zijn – dat mysterieuze ‘weg’ van kinderloze mensen die het zich kunnen veroorloven om in Londen in ­Zone Two te wonen – op het moment dat de kinderen in bed liggen en ik die vrienden zou kunnen bellen om hun verhalen over toneelstukken en galerieën en nieuwe restaurants aan te horen, vrienden die de weekendkrant in het weekend lezen en beide handen kunnen gebruiken tijdens het koken. Ze houden zich aan hun deadlines en krijgen de banen waar we allemaal op solliciteren. Zou ik het weer zo doen, wetend wat ik nu wel en toen nog niet wist, namelijk dat je voor het leven, en ook daarna nog, een mislukte moeder bent, en dat alles wat er met je kinderen en met hún kinderen gebeurt jouw schuld is? Dat mijn gemeenheid en slechte luim zullen doorsijpelen naar de toekomst als nucleair afval naar de Ierse Zee? Nee. Niet omdat ik niet van mijn kinderen hou – iedereen houdt van zijn kinderen, zelfs kindermisbruikers houden van hun kroost – maar omdat ik het moederschap niet leuk vind en dat pas heb ontdekt toen het al te laat was. Liefde alleen is niet genoeg als hetop kinderen aankomt. Pech.


  Colsay House


  


  14 nov.


  


  


  


  


  


  


  Lieve Allie,


  


  Dank je wel voor je brief! Het deed mij voelen, dat ik heel ver weg was, toen ik vernam, dat jij en mama in Londen zijn geweest, terwijl ik mij inbeeldde, dat jullie gewoon thuis waren. Jullie zouden, uiteraard, zelfs naar Parijs, Rome of terug naar Lausanne kunnen gaan, en weer thuis kunnen zijn, eer het nieuws van jullie reis mij bereikte. Ik heb echter de indruk, dat jij mijn meest recente schrijven niet hebt ontvangen. Ik moet Mrs Barwick nog eens vragen, hoe de postbezorging in zijn werk gaat, maar je weet, dat de dichtstbijzijnde weg in Inversaigh ligt (ofschoon de eilanders gewoon wegenbelasting betalen! Soms twijfel ik een weinig aan de ­filantropie van Lord Hugo, daar er ook geen school is); alles moet dan ook op iemands rug worden vervoerd, alsof deze arme mensen niet meer zijn dan lastdieren. Het is niet ongebruikelijk, met name vrouwen hier het werk van dieren te zien doen; in de lente spannen zij zich, naar het schijnt, als ossen voor de ploeg of eg en trekken deze zelf voort. Dat is een tafereel waarop ik mij niet verheug. Aubrey en papa zouden zeggen, dat het niet anders is dan werken in een fabriek, maar het is wel degelijk anders — het voorttrekken van een ploeg vereist niet eens de vingervlugheid van de jongens aan de weefgetouwen, en het ergert mij met name, dat de vrouwen tot werkezels worden gereduceerd. Het zijn geen schone freules, dat zeker niet, hoewel er een enkeling is, die er op zondag knap genoeg uitziet, wanneer zij heur doordeweekse hoofddoek aflegt en zich een schoon schort voorbindt, maar ik denk, dat zelfs mama het met mij eens zou zijn, dat het pijnlijk is te zien hoe het lichaam van een vrouw zwoegt onder een gewicht, dat een man zou kunnen torsen. Wat mij echter evenzeer verontrust, is hoe zij hun dieren behandelen — alle honden (en het zijn er veel) hobbelen de ganse dag rond met één poot tegen hun hals gebonden, zodat zij niet kunnen weglopen of kinderen of schapen kunnen lastigvallen, en natuurlijk blijft zo een hond soms met het touw ergens achter haken, en stikt hij. En schapen die naar de markt gaan, worden gemerkt door eenvoudig met een mes een stuk uit het oor te snijden. Het ergste is echter nog, wat Mrs Barwick mij vertelde, toen zij bemerkte hoezeer de gangbare methode om zich van een nest ongewenste jonge hondjes te ontdoen mij verdroot, en ik zal mijn ziel niet kwellen door die aan het papier toe te vertrouwen, noch de jouwe door je erover te verhalen; ik volsta met te zeggen, dat wij ons niet hoeven verbazen over de gruwelen, welke mensen elkaar aandoen, wanneer men weet, wat kinderen soms met dieren mogen doen. Zij vertelde mij, dat het de gewoonte is, des avonds een stok of steen, te groot om door te slikken, in de bek van een pasgeboren lammetje te duwen en zijn kaken er stevig omheen te binden, zodat de ooi des ochtends eerst kan worden gemolken voor de kinderen, voordat het lam weer kan zogen. Is dat niet gruwelijk?


  Ik zal jou niet wijsmaken, dat alles hier wel is (al verzoek ik je, deze brief aan niemand anders te laten lezen; ik wil niet dat bekend wordt, zelfs niet binnen de familie, dat ik Aubreys vertrouwen in mij wellicht zal beschamen). Ik heb enige vooruitgang geboekt met Mrs Grice, die komende maand haar kindje verwacht; maar ik ben er in het geheel niet zeker van, dat zij mij bij de geboorte aanwezig zal laten zijn, noch dat zij van de diensten van de baker zal afzien en mij zal laten helpen; het is dus alleszins mogelijk, dat ik slechts zal moeten toezien, hoe het kind het vergif oploopt. Ik heb vernomen, dat het hout voor het doodskistje al te stomen is gelegd, want daaruit bestaat een kinderuitzet hier: een doodskistje. Waarlijk, nergens op dit eiland kan men kleertjes voor zuigelingen vinden. De laatste jaren wikkelt men een pasgeboren kindje in lompen en wacht men af, of het in leven zal blijven, voordat men zich de moeite getroost iets te naaien, en natuurlijk is deze zuinigheid in alle gevallen, op één na, volkomen gerechtvaardigd gebleken. Ik houd een oogje op Mrs Grice. Haar wangen zijn hol, nu het kleintje nog meer van haar toch al overbelaste krachten vergt. Bij tijd en wijle puilt een ledemaat van het kind onder haar jurk uit (want ik geloof niet, dat de vrouwen hier belast zijn met het maken en onderhouden van vele onderrokken), en ze weet, als iedereen, dat het nog voor Kerstmis begraven zal zijn. Ik kan niets doen.


  Vorige week heb ik gepoogd een schooltje voor de kinderen te beginnen, in de hoop hun ten minste het alfabet en wellicht de beginselen van het Engels te kunnen bijbrengen. Ik besefte natuurlijk, dat ik niet veel verwachten mocht, daar ik zelf geen Gaelic spreek; iemand moet echter iets doen, anders zullen zij opgroeien zonder enige hoop te kunnen ontsnappen aan de smerigheid en ellende van het leven, dat zij kennen. Alleen scholing of emigratie lijkt enige kans op verbetering te bieden, ofschoon de mensen zelf, voor zover ik kan beoordelen, niet onvoldaan zijn met hun lot, al vinden zij, als iedereen, dat de pacht en overige kosten te hoog zijn in verhouding tot hun inkomen (en wat dat aangaat: wil je mij, als je in de gelegenheid bent, zes paar nieuwe kousen sturen, en wat je deze herfst ook gelezen hebt, en alsjeblieft, lieve Allie, nog een vruchtencake en misschien zo een doosje van Kendal Milne?). Ik heb Mrs Barwick verzocht, alle ouders op de hoogte te stellen, en heb zelf een alfabet gemaakt, waarbij ik heb gepoogd, voorwerpen te bedenken, welke de kinderen vertrouwd zullen zijn, in plaats van appels, ballen, olifanten et cetera (katten, honden en vissen kennen zij wel — die eerste twee maar al te goed, als je het mij vraagt!). Daar ik geen leien heb, was ik bereid een weinig van dit papier en mijn eigen inktvoorraad op te offeren, en ik wilde de jongens vragen, pennen te maken van de veren, welke in ieder huishouden ruim voorhanden zijn. Niemand kwam.


  Mrs Barwick heeft mij breien geleerd. Vaak gaat zij, nadat zij mijn maaltijd heeft opgediend (waarbij je je geen soep moet voorstellen, of Welsh rarebit, of omelet — gedroogde vis en watergruwel, en somwijlen een gerstebroodje met een zeer dun laagje boter), naar de dorpelingen, maar de laatste tijd, nu het weer zo slecht is en het voedsel, vrees ik, schaars wordt, gaan de meesten van hen denkelijk al zeer vroeg naar bed, en ik heb ontdekt, dat zij zich dan in de keuken bij het fornuis zet, haar naalden sneller klikkende dan de klok tikken kan. De vrouwen breien niet, teneinde hun gezin te kleden, want men draagt voornamelijk een soort ruw tweed, waarvan jij galbulten zou krijgen, maar omdat de omslagdoeken en truien kunnen worden vervoerd naar Inversaigh, waar een of twee keer per jaar iemand komt om ze ‘af te nemen’. Het geld voor dat werk wordt niet rechtstreeks aan de vrouwen betaald, maar aan de winkel in Colla, minus vervoerskosten, waar het wordt afgestreept tegen de schuld, die de huishoudens voor hun voorraden meel en thee opbouwen. Het is mij een raadsel waarom Mrs Barwick, die toch in Edinburgh heeft gewerkt en in haar jeugd zelfs met miss Emily naar Londen is geweest, verkiest hier te blijven; daarentegen heeft zij een gerieflijk huis en goede kleding, en zelf breit zij waarlijk niet, teneinde een schuld voor havermout af te betalen. Ik maak een soort van deken of omslagdoek, want die is tenminste recht, en zal niet volkomen onbruikbaar worden door een incidentele gevallen steek!


  Ik hoop tevens, dat die avonden bij de open haard mij de kans zullen bieden, meer te ontdekken over de eilanders en wat er voor hen kan worden gedaan, al geeft Mrs Barwick er, tot op heden, de voorkeur aan mij oude verhalen te vertellen over bovennatuurlijke gebeurtenissen, waardoor het zelfs voor een geharde realist als ik niet eenvoudig is, naderhand kalmpjes bij kaarslicht de donkere trap op te lopen en te bed te gaan! Ik zou willen, dat het Grauwe Volk niet de gewoonte had, met zijn dreigementen en onredelijke eisen uit kasten en kisten tevoorschijn te springen!


  Het vuur is bijna uit, en ik moet snel te bed, voor ook de laatste gloed wegsterft. Nu al lijken de schaduwen zich om mijn stoel te verdringen.


  


  Alle liefs, als altijd,


  May


  8


  


  Het vermogen van een volwassene


  


  


  


  


  


  


  De moeilijkheid bij het gebruiken van de realiteit als criterium schuilt er niet in, dat deze niet zou bestaan, maar in het feit dat ons vermogen de realiteit te begrijpen, onvolmaakt is. Dat een kind een onvolmaakt vermogen heeft te begrijpen, wat werkelijk gevaarlijk is of zou kunnen zijn, wordt in het algemeen als een gegeven beschouwd. Dat dit vermogen bij volwassenen in veel gevallen nauwelijks beter ontwikkeld is, wordt vaak vergeten.


  


  – John Bowlby, Separation, blz. 186


  


  Twee dagen later gingen we met z’n allen naar de cottage. De zon scheen fel op onze gezichten en toen Moth over het gras rolde, ontdekte hij dat het warm was, dus gingen we allemaal even zitten om te kijken naar een trawler die op zee voer, een zwarte vlek op het fonkelende water. Ik keek om naar Colsay House; zelfs op de meest strakblauwe zomerdag, als het verwarmde gras naar honing rook, zag het er nog uit alsof Calvijn het had gebouwd om zondaars te herinneren aan het graf. Moth zat gras te eten. Er scheerde een glanzende raaf over ons heen, die op het dak ging zitten.


  ‘Mama?’ vroeg Raph. ‘Heb je weleens een babyraaf gezien?’


  ‘Ze nestelen op de kliffen.’ Giles ging met zijn handen achter zijn hoofd op zijn rug liggen en sloot zijn ogen. De Cassinghamneus in al zijn glorie glom in het zonlicht. ‘Ze willen niet dat mensen hun baby’tjes zien.’


  ‘Moth worm gevonden,’ zei Moth. Hij hield het kronkelende beestje omhoog. ‘Moth opeten. In het mondje.’


  Ik stond op en stak mijn hand naar hem uit. ‘Geef maar hier, schatje. De worm wil de grond in kruipen. Hij houdt niet van de zon. En we eten geen wormen, toch? Zullen we naar de cottage gaan?’


  Het schilderwerk was af, en dat was de eerste keer dat ik daar was zonder het gevoel te hebben dat Jake mogelijk of daadwerkelijk over mijn schouder meekeek. En me vertelde wat ik verdiende. ­Giles had gelijk over de witte verf. Het zonlicht scheen fel op de vloeren en de muren glansden als gelooid leer. Het was bijna heet; misschien hadden we rolgordijnen moeten ophangen. Raph tilde zijn gezicht op alsof hij een lekkere geur rook.


  ‘Ik vind het hier fijn.’


  Hij ging midden op de grond liggen, zodat zijn koperkleurige haar als een waaier op de vloerplanken lag. Hij zag eruit als een installatie in het Tate. Gevallen Engel. Moth trippelde eropaf.


  ‘Niet op Raph gaan staan, nee, niet doen.’


  ‘Inderdaad, liefje, niet op Raph gaan staan. Kom maar eens naar de meeuwen kijken.’


  Raph spreidde zijn armen. ‘Kunnen we hier gaan wonen?’


  Ik keek Giles aan. We hadden het erover gehad, natuurlijk, al die avonden dat we in Oxford de tekeningen van de architect hadden opengevouwen, in het rijtjeshuis met twee slaapkamers achter het station, waar we het konden horen als de buren de keukenkastjes dichtdeden, ooit gebouwd voor victoriaanse grondwerkers en nu bewoond door dure advocaten en academici met grote erfenissen, opgeluisterd met biologische verf en een hangmand vol (allang verdorde) geraniums.


  ‘In plaats van in het grote huis, of in plaats van in Oxford?’


  Hij draaide zich op zijn buik en duwde zichzelf op zijn ellebogen omhoog, alsof hij lag te lezen. ‘In plaats van in Oxford, natuurlijk. Kunnen we hier gaan wonen, en hoef ik dan nooit meer naar school? Ah, toe?’


  Giles wendde zich van het raam af. ‘Raph, verhuizen naar Colsay is iets anders dan niet meer naar het St. Peter’s hoeven, hoor. Waar je ook bent, je moet naar school, dat is wettelijk verplicht.’


  ‘Nee, hoor. Paul krijgt thuisonderwijs. Hij hoeft niet naar school.’


  ‘Moth, kom eens bij dat fornuis vandaan, alsjeblieft,’ riep ik. ‘Pauls moeder heeft niets beters te doen. Nee, Raph, absoluut niet. We zitten hier ruim honderdvijftig kilometer en vier uur rijden van de dichtstbijzijnde bewaarbibliotheek vandaan. Moth, blijf daar alsjeblieft af, schatje. Moth!’


  ‘Als we hier woonden, had je geen bibliotheek nodig,’ zei Raph. ‘Dan hoefde je niet te werken. Dan kon je voor mij en Moth zorgen, net als de mama van Jessica. En de mama van Marcus. En de mama van Edward.’


  ‘Hou op,’ zei ik. ‘Nee. Zo’n mama ben ik niet.’


  Ik ben zo’n mama die je, in elk geval soms, beter kwijt dan rijk kunt zijn. Giles draaide zich weer om naar het raam. Het uitzicht is mooier vanuit de cottage, die dichter bij het strand staat en niet is gemaakt om bekeken te worden, maar om de omgeving te kunnen bekijken. Er is een researchgroep van de University of the Highlands and Islands die naar Giles lonkt, en dan zou hij genoeg geld verdienen voor eten en boeken. We zouden een veel betere boot ­nodig hebben om de kinderen in Colla naar school te brengen,en we zouden een betere internetverbinding en een betrouwbaarder elektriciteitsvoorziening moeten hebben, en ongetwijfeld zou Raph die met alle plezier willen ontwerpen. Misschien zou ik wekelijks vanuit Inverness de slaaptrein naar Oxford kunnen nemen. Als we het huis in Oxford zouden verkopen, zou ik een paar jaar heen en weer kunnen reizen van het geld dat we eraan overhielden. Ervan uitgaand, natuurlijk, dat ik een reden zou hebben om heen en weer te reizen naar Oxford.


  ‘En trouwens, we zouden allemaal onze vrienden missen,’ zei ik. ‘Er is een goede reden dat iedereen Colsay heeft verlaten. Maar we hebben geluk dat we er ’s zomers naartoe kunnen. Kom, dan zorgen we dat alles op orde is. Over een paar dagen komen ze al.’


  ‘Ja,’ zei Giles. ‘Maar weet je, misschien zijn sommige van die redenen wel veranderd. Dankzij internet.’


  ‘Zodra de hele Bodleian Library op internet staat en je via internet kinderopvang kunt regelen, zullen we het erover hebben. Maar nu even iets anders: ik denk dat de Fairchilds prijs zouden stellen op lakens.’


  Raph verroerde zich niet. Moth prikte in zijn oor.


  ‘Fairchildren,’ zei Raph. ‘Ik zou hier best willen wonen.’


  ‘Er zijn dichterbij ook universiteiten, hoor. Oxford is niet de enige.’ Giles opende een la, waar messen en vorken in lagen die blonken als spiegels en zwaar waren als pistolen, en keek toe terwijl hij geluidloos weer dichtging. ‘Dan zou je misschien een poosje college kunnen geven. Een netwerk opbouwen.’


  Raph draaide zich om. ‘Ik dacht dat je een hekel had aan universiteiten.’


  ‘Mama houdt van instituten,’ zei Giles.


  Ik had het gevoel dat ik omringd was door wolven.


  ‘Ik vind ze gewoon interessant. Hup, gaan jij en papa de bedden maar opmaken. En nee, hoor je me? Nee.’


  Giles liep met de lakens, die maar een klein beetje vochtig waren, de open trap op. Dat is een van de voordelen van het feit dat hij op zijn zesde al naar een voorbereidingsschool is gestuurd: hij kan bedden opmaken zoals hij vindt dat ze dienen te worden opgemaakt, met keurig gestreken linnen lakens en ziekenhuishoeken. Na enig experimenteren wist ik het kinderslot op de wasmachine in te schakelen en staakte ik mijn pogingen om Moth ervan te overtuigen dat het apparaat geen honger had en geen banaan hoefde. Ik probeerde de doos met boeken die ik had besteld open te maken, en dat werd voor Moth al snel interessant genoeg om een eind te maken aan zijn hartstochtelijke interactie met de pedaalemmer.


  ‘Au! Klote-Amazon.’


  ‘Shit Amazoon,’ zei Moth instemmend.


  ‘Nee, nee, niet zeggen. Verdorie. Giles? Giles! Ligt hier in huis al een schaar?’


  ‘Keukenla,’ riep hij.


  Moth rende voor me uit. ‘Scherp, mama. Voorzichtig.’


  Boeken uitkiezen was nog niet zo eenvoudig. We hadden afgesproken dat ik niet gewoon mocht kopen wat ik zelf wilde lezen, ­zodat ik het vervolgens kon lenen, maar ik was vastbesloten iets te bieden met wat meer couleur locale dan bezoekers zelf zouden meebrengen. Ik had Walter Scott aangeschaft voor degenen die zich tijdens hun vakantie graag met cultureel erfgoed bezighielden, ­George Mackay Brown voor mensen die van zonderlinge eilanden hielden, en een selectie van de meer toegankelijke literatuur over de Highland Clearances, zodat liberalen zich lekker konden opwinden en conservatieven zichzelf eraan konden herinneren hoe ze hier waren gekomen. Toen besefte ik dat we helemaal niets van vrouwelijke auteurs hadden, en niets wat ik zelf graag zou willen ­lezen, dus had ik de spookverhalen van Margaret Oliphant toegevoegd, en poëzie van Schotse dichteressen, die misschien wat te modern was naar de smaak van de gemiddelde lezer.


  ‘Uit de buurt blijven, Moth. Dit is heel scherp.’


  Ik viel met de schaar aan op het schild van verlijmd karton. Moth kwam naar me toe om het resultaat van al dat snijwerk en gevloek te bekijken.


  ‘Meer boeken.’


  ‘Boeken voor de gasten,’ legde ik uit. ‘Moth, we krijgen gasten. Mensen die in de cottage logeren.’


  Hij prikte in het bubbeltjesplastic. ‘Weg, stoute mensen. Moth wil niet gasten.’


  


  Na het middageten ging Giles terug naar de papegaaiduikerkolonies. Moth was niet erg moe, maar ik was erg vastberaden en uiteindelijk viel hij in slaap. Ten behoeve van mijn werk had ik het slechtnieuwsembargo geschonden en Raph tijdens het middageten in geuren en kleuren verteld over de ondergang van Pompei, waarna ik opperde dat hij, als hij buiten ging bouwen, aan de andere kant van het strand wat donker zand mocht verzamelen om als lava te gebruiken. Ik probeerde vanaf de bank verbinding te maken met internet, wat ook deze keer lukte, dus maakte ik het me daar gemakkelijk, zodat ik een oogje op Raphael kon houden terwijl hij van lego Pompei nabouwde, op basis van informatie uit een boek over het leven in Romeinse steden.


  Ik logde in op JSTOR en zocht op ‘geschiedenis vrouwen’ en ‘infanticide’. Botten mochten de geschiedenis dan overleven, maar ik had nog nooit van prehistorisch textiel gehoord. Natte wol rot snel weg. Maar een baby die een jaar of honderd dood was zou nog kunnen, en in de negentiende eeuw, toen ‘uitvaartcoöperaties’ zelfs in de meest achtergebleven gebieden uitbetaalden bij de dood van een kind, kwam infanticide heel veel voor. De coöperaties waren opgericht om ouders die nauwelijks de eindjes aan elkaar konden knopen te verzekeren tegen de kosten van de begrafenis van een kind, wat in de praktijk inhield dat ze wanhopige gezinnen stimuleerden om de jongste kinderen te verwaarlozen of zelfs te doden. Je moest een overlijdensakte kunnen overleggen om het geld te innen, maar je hoefde geen begrafenis te regelen. Ik las de zoekresultaten vluchtig door. Alle babymoorden die de secundaire literatuur hebben gehaald – het topje van de ijsberg, omdat de gevallen die met succes verborgen zijn gehouden, waarvan dit er een zou kunnen zijn,er natuurlijk niet bij staan – werden gepleegd door ongetrouwde meisjes die hun zwangerschap ontkenden, het kindje alleen ter wereld brachten en vervolgens beweerden dat het doodgeboren was. En, zo was de consensus onder de meeste jury’s, dat was natuurlijk mogelijk. De lichaampjes werden meestal onder het bed of in delatrine aangetroffen, en het leek erop dat de moeder in de meeste gevallen waarbij de baby buiten was begraven hulp had gehad van iemand die door de rechtbank als medeplichtige werd beschouwd; mij leek het echter waarschijnlijker dat diegene de dader was. Pasbevallen vrouwen zijn zelden in staat naar buiten te lopen en een graf te delven. Bovendien was bij die baby’s vaak de keel doorgesneden – ik moest denken aan de wolfsjongen van Aveyron – of het hoofd ingeslagen. Moeders die alleen handelden, kozen meestal voor verstikking, of voor wurging met behulp van de navelstreng. Raphs navelstreng was al doorgeknipt voordat ik het in de gaten had, omdat ze me, zonder mijn toestemming, tijdens de bevalling een pijnstiller hadden toegediend die niet in de placenta terecht mocht komen, maar ik herinnerde me die van Moth nog wel – verontrustend levend, een grijze slang vol pulserend bloed –, alsmede mijn angst toen de vroedvrouw hem omhooghield zodat hij kon worden doorgeknipt. Het had pijn moeten doen, die knip. De bloederige uiteinden zagen eruit als achttiende-eeuwse afbeeldingen van de onderkant van afgehakte hoofden.


  ‘Mama! Kijk, ik leg vloerverwarming in het badgebouw aan.’


  Ik opende het raam. Het was niet bepaald zonnig buiten, maar je kon zien waar de schaduwen hoorden te zijn als de wolken bewogen.


  ‘Wat goed, schat. Er zaten heel veel verschillende ruimten in de badgebouwen, hè?’


  Ik vond een tabel met de leeftijden van infanticideslachtoffers ten tijde van hun dood. Meer dan tachtig procent was minder dan een week oud, en de rest was verdeeld in twee groepen: kinderen die waren gedood door vaders en verzorgers die het gekrijs niet langer konden verdragen – het is een vreemd, maar vanuit evolutionair oogpunt wellicht geen verrassend gegeven dat moeders, die aan meer gekrijs worden blootgesteld en minder slaap krijgen dan wie ook, zelden hun toevlucht nemen tot dergelijke draconische maatregelen om even rust te hebben – en kinderen die waren verstikt door moeders die hen niet konden voeden en hen niet wilden zien verhongeren. Een van die vrouwen zei tegen de rechter: ‘Mijn man heeft me met vijf kinderen van onder de tien achtergelaten. Ik wist dat de baby waarschijnlijk toch zou sterven, want ik had er al drie verloren, en ik kon ze niet allemaal voeden. Hij lag al drie dagen te huilen van de honger. De twee oudere jongens werken al en hebben alles nodig wat we hun geven kunnen. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om de kleine zo langzaam te zien sterven.’ De rechter vestigde de aandacht van de jury op het extreem magere lichaam van de beklaagde.


  ‘Mama, hadden ze iets van airco voor het caldarium? Het is heet in Napels.’


  De wind streek door zijn haar. Er zaten meer sproetjes op zijn gezicht, maar ik had geen zin om met Raph het gevecht aan te gaan dat nodig is om hem in te smeren met zonnebrandcrème.


  ‘Ik denk dat ze gewoon heel goed waren in het ontwerpen van gebouwen die koel bleven. Met heel veel marmer.’


  Hij ging op zijn hakken zitten. ‘Hoe dan?’


  ‘Dat weet ik niet, schat. Laat me even rustig werken, goed?’


  Ik probeerde me te herinneren hoe groot de baby in de boomgaard ongeveer was, en hoe groot pasgeboren baby’s waren. Moth kon ik op één arm tegen me aan houden, met zijn hoofdje in mijn hand en zijn voetjes onder mijn elleboog, en hij was een kilo zwaarder dan Raphael bij zijn geboorte. Ik keek naar Raph, die zijn voeten heen en weer bewoog over het gras terwijl hij een gewelfde doorgang probeerde te bouwen. Hij is nu waarschijnlijk al net zo lang als veel volwassenen in het negentiende-eeuwse Schotland, hoewel de eilanders het beter deden op vis en haver dan de vele armen van Glasgow op inferieur brood en jam van zaagsel. Wat we van haar schedel konden zien was klein en leek meer op een eierschaal dan op een kokosnoot, maar de lange beenderen waren in elk geval zo groot dat ze herkenbaar waren. Ik herinnerde me de armpjes en beentjes van een pasgeborene vooral als decoratieve aanhangsels aan twee bollen, het hoofdje en de buik, alsof ze vooral bedoeld waren om aan te geven hoe het lichaam er uiteindelijk uit zou komen te zien, niet om direct bruikbaar te zijn. Terwijl de baby in de boomgaard – laten we haar, zoals zoveel vrouwelijke skeletten, Eva noemen – beenderen had die er functioneel uitzagen. Misschien zien alle beenderen er wel functioneel uit. Alles bij elkaar genomen zou ik liever willen dat ze nauwelijks adem had gehaald, zich niet had aangepast aan het licht, nooit was bekomen van de schrik van koude lucht op haar huid en van geluiden die niet werden gedempt door het water in haar oren, dat ze nooit echt tot leven was gekomen. Moth werd in zijn zak met vruchtwater geboren, diep in slaap, en toen de vroedvrouw zei dat ik hem tussen mijn benen vandaan mocht halen, ademde hij nog niet, besefte hij nog niet dat hij geboren was. Hij ademt niet, zei ik in paniek, en Jane zei: wacht maar even, er is nog geen minuut voorbij en de navelstreng klopt nog. Ik haalde nog een keer diep adem voor hem, om ons bloed van zuurstof te voorzien. Toen opende hij zijn ogen, met wimpers waar nog een dun laagje vruchtwater op zat, keek me aan en begon te ademen. Zijn leven begon in mijn armen. Het was nog geen tijd om Moth te wekken, maar ik sloot mijn bestanden en liep naar boven om naar hem te kijken terwijl hij sliep.


  


  ‘Mama,’ zei Raphael.


  ‘Ja? Kijk, Moth, wat is dat?’


  ‘Olifant,’ zei Moth. Hij giechelde. ‘Olifant springt oppe garage!’ De olifant uit de ark van Noach sprong op de tweede verdieping van de parkeergarage (‘compleet met helipad en werkende lift, voor uren creatief speelplezier!’)


  ‘Mama?’


  De olifant werd gevolgd door een giraffe, die er zijwaarts in moest.


  ‘Ja.’


  ‘Koeien inne lift!’ riep Moth uit.


  ‘Mama, er is iets wat je moet weten.’


  Hij klonk alsof hij op het punt stond me te vertellen dat hij homo was, of had besloten bij het leger te gaan, of allebei. Ik geloof niet dat ik het erg zou vinden om geen kleinkinderen te krijgen – het zou in sommige opzichten een opluchting zijn te weten dat de corruptie hier stopt –, en ik zou het zeker minder erg vinden dan dat een kind van mij werd betaald om andere mensen te doden. Hij kwam voor me staan.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Misschien maakt het je wel bang.’


  Ik liet de neushoorn vallen.


  ‘Neushoorn boem!’ zei Moth.


  Raph wrong in zijn handen. ‘Het is… Ik praat er niet graag over.’ Hij verborg zijn gezicht.


  ‘Waarover? Raph, schatje. Kom eens hier.’


  Moth zat met rode wangetjes te giechelen. Ik trok Raph naar me toe en hield hem vast. Hij drukte zijn voorhoofd tegen mijn sleutelbeen.


  ‘Moth ook knuffelen!’ Moth kroop op ons af en probeerde zich tussen ons in te wurmen. Ik verschoof Raph een beetje.


  ‘Zo! Raph, vertel het maar. Ik word heus niet bang. Het is juist mijn werk om ervoor te zorgen dat jíj niet bang bent.’


  Hij trok zich terug, en Moth greep zijn kans. ‘Ik dacht dat het jouw werk was om je boek te schrijven.’


  Ik voelde me een beetje misselijk. ‘Dat ook. Ga door.’


  Raph liep naar het raam. ‘Er zit iets op zolder. Iets wat beweegt en geluid maakt. Ik hoor het de hele tijd. Ik dacht dat het een inbreker was.’


  ‘Raph…’ zei ik. ‘Raph, het is geen…’


  Hij draaide zich om en liep de kamer uit, en toen hij me passeerde wendde hij zijn gezicht af. Moth trok mijn truitje naar voren en tuurde door de hals naar beneden. ‘Mama’s buik.’


  Raph zei vanaf de trap: ‘Het is die baby. Het is die dode baby.’


  Ik tilde Moth op, nam een boekje over Mies de poes mee om hem af te leiden, en liep achter Raph aan de trap op. Hij was in bed gekropen en had het dekbed over zijn hoofd getrokken.


  ‘Raph verstoppen,’ zei Moth. ‘Kiekeboe, Raph!’ Hij trok het dekbed weg en Raph grauwde.


  Ik ging op het bed zitten. ‘Laat hem met rust, Moth. Kijk! Mies!’


  Moth ging op de grond zitten, in de volmaakte yogahouding– met rechte benen en rechte rug – van iemand die nog nooit achter een bureau heeft gezeten, en begon door een gekunsteld, naïef verhaal over postnatale depressie heen te bladeren, waarin een nauw verholen waarschuwing was verpakt over wat er zal gebeuren als je je krijsende baby een uurtje bij een moederlijke buurvrouw achterlaat om te gaan winkelen (dan kruipt hij een drukke weg op en zal hij slechts weten te overleven dankzij een kat, die héél toevallig op het juiste moment op de juiste plaats is en die je de rest van je leven dankbaar moet zijn). Ik streelde Raphs schouder.


  ‘Raph, er zit niets op zolder. Echt niet. Hoe vaak zijn we daar al niet geweest zonder dat we iets zagen? Er is daar niets engs. Die baby is waarschijnlijk honderden jaren geleden al doodgegaan, misschien zelfs nog voor de Vikingen. Vroeger gingen er heel veel baby’s dood, maar tegenwoordig kunnen ze er zo goed voor zorgen dat de mensen genoeg eten en schoon water en doktoren hebben om te helpen als ze ziek worden, dat bijna iedereen heel oud wordt.’


  Hij duwde het dekbed weg van zijn gezicht. ‘Er gaan nog steeds heel veel baby’s dood door smerig water. Daar krijgen ze diarree van en dan raken ze uitgedroogd en dan geven de mensen hun niet eens een beetje suiker en zout om beter te worden.’


  ‘Uitgedroogd. Weet ik. Maar wij weten in elk geval hoe het komt, dus kunnen we er iets aan doen.’


  ‘Doen we er dan iets aan?’


  Nee. We besteden ons geld aan het opknappen van het blackhouse en het kopen van olijfolie en boeken en designerkleren uit Zweedse catalogi die ons opvrolijken, en als we eenmaal volwassen zijn, denken we weken achtereen niet meer aan uitgedroogde baby’s.


  ‘We kunnen geld geven aan hulporganisaties die er iets aan doen. Maar Raph, de baby is niet op zolder. De politie zorgt voor haar botten en verder is er niets meer van haar over.’


  ‘Er is daarboven iets,’ zei hij. ‘Ik hoor het de hele tijd.’


  ‘Kom eens,’ zei ik. ‘Ga eens rechtop zitten. Moet je horen. De volgende keer dat je het hoort, kom je me halen en dan gaan we samen kijken.’


  Hij kromp ineen.


  ‘Of anders ga ik kijken en dan vertel ik je wel wat er te zien is. Zullen we nu naar beneden gaan om popcorn te maken?’


  ‘Eventjes nog.’


  Ik gaf hem een knuffel. ‘Goed dan. Moth, gaan we naar beneden om popcorn te maken?’


  ‘Moth ook poppenkoren!’


  


  Popcorn is een unieke, troostende combinatie van een snack en een beheerste explosie, die ik benadruk door het in een glazen schaal klaar te maken. Daardoor verbrandt de onderste laag, maar kunnen de kinderen, op stoelen die onverantwoord dicht bij de oven staan, kijken naar ontploffingen, iets wat in een conventioneler setting nooit zou mogen.


  Raph nam nog een handvol, en ik brandde mijn vingers toen ik de zwartgeblakerde stukjes van de bodem van de schaal probeerde te pulken.


  ‘Mama, als je er olie bij zou doen, zou het dan nog blijven plakken?’


  ‘Meer poppenkoren!’ zei Moth.


  ‘De enige keer dat ik er olie in heb gedaan vloog de boel in brand, weet je nog?’


  Een klein brandje, dat ik met een pannendeksel en een natte theedoek gemakkelijk kon doven. Nog iets wat ik Giles niet heb verteld.


  ‘Maar goed,’ zei ik, ‘we gaan vanmiddag naar Colla. Naar de bibliotheek.’


  Raph verstijfde met een hand vol popcorn vlak bij zijn mond.


  ‘Ik wil niet naar de bibliotheek.’


  ‘Je vindt het er vast leuk,’ zei ik. ‘Er staan allemaal boeken, joh. We regelen een dagkaart voor je en dan kun je technische handboeken lenen.’


  ‘Ik wil hier blijven om te lezen.’


  Ik ook, dacht ik.


  Moth pakte zijn kommetje en spuugde zijn popcorn erin. ‘Moth wil ook hier blijven.’


  ‘Onzin. We gaan met de boot, en dan kun je kijken naar de vogels en naar de golven die klots, klots doen, en misschien zijn er wel zeehonden, misschien zelfs een mamazeehond en een babyzeehond!’


  Al geloof ik dat het moederschap voor zeehonden seizoensgebonden is.


  Raph stond op. ‘Ik wil hier blijven om te lezen en dat doe ik ook.’


  ‘Raph?’ Ik liep achter hem aan. Hij paste de tactiek van zijn vader toe en verstopte zich achter The Guardian, die vol ongeschikte verhalen stond waarin het kwaad wordt beloond en goede mensen slechte dingen overkomen. ‘Raph, je mag een boek meenemen. Goed? Je hoeft niet op te houden met lezen. En ze hebben waarschijnlijk een hele kast vol over het bouwen van bruggen. Kom mee.’


  ‘Nee.’


  Ik zuchtte. ‘Goed dan. Als je niet met je schoenen en jas aan buiten staat tegen de tijd dat ik Moth zover heb, pak ik tot het weekend je lego af.’


  


  De bibliotheek is een laag bakstenen gebouw aan de rand van het dorp, nog niet zo lang geleden gebouwd met EU-geld. Binnen hebben ze een ‘buggyparkeerplaats’, posters van personages uit kinderboeken en paarse vloerbedekking met rode stippen. Het deed me denken aan de kinderafdeling van ons ziekenhuis in Oxford, die uitpuilde van het plastic speelgoed, alsof boeken een blijk van sterfelijkheid waren waarvan de aandacht van het grote publiek, en met name kinderen, altijd dient te worden afgeleid.


  Raph veegde de zijkant van zijn schoen, waar vogelpoep op zat, af aan de vloerbedekking. ‘Het lijkt verdomme wel een peuterklas.’


  Ik probeerde Moths regenjas en regenbroek af te pellen, die niet over zijn schoenen heen kan. ‘Weet ik. Maar niet vloeken. Ze hebben heel veel boeken.’


  Moth probeerde te rennen en struikelde over zijn broek.


  Raph greep hem beet. ‘Stil nou! Stil! Dit is een bibliotheek, hoor!’


  Ik heb Raph een keer meegenomen naar de bibliotheek van de faculteit Geschiedenis toen ik een paar boeken moest terugbrengen en hij vrij had van school. Kennelijk had hij daar nog levendige herinneringen aan. ‘Rustig maar, Raph. Zo’n bibliotheek is dit niet.’


  Ik hees Moth op mijn heup en pakte Raphs hand vast. Achter de balie op de kinderafdeling stond iemand.


  Moth kronkelde. ‘Daar isse gruffalo!’


  ‘Mama, mag ik op die computers?’ vroeg Raph.


  ‘Ja. Als je echt wilt. Waarom ga je niet op zoek naar een paar nieuwe boeken?’


  De vrouw achter de balie droeg een keurig, onopvallend maatpakje van het soort dat ik voor het laatst had gezien bij vrouwen met Blackberry’s en dure brillen, die vanaf Paddington de trein van 19.10 uur namen. Ze keek op. ‘Goedemorgen. Hij heeft een gebruikersnaam en wachtwoord nodig voor de computer,’ zei ze. ‘Wil je lid worden van de bibliotheek?’


  ‘Als dat kan,’ zei ik. ‘Worden we tot de plaatselijke bewoners gerekend?’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei ze. ‘Bezoekers mogen ook van de bibliotheek gebruikmaken.’


  ‘O.’


  Ze heeft natuurlijk gelijk. Dat Giles Colsay toevallig tot op de laatste steen kent betekent niet dat hij – of ik – geen bezoeker meer is. Ik rechtte mijn rug.


  ‘En ik vroeg me ook af of ik van het archief gebruik zou mogen maken. Ik ben Anna Bennet, de vrouw van Giles Cassingham. We verblijven deze zomer op Colsay en we gaan het blackhouse verhuren. Ik overweeg een boekje te gaan schrijven voor de gasten.’


  Ze typte iets op haar computer. ‘Nou, er is een heel goed boek over de plaatselijke geschiedenis. Thomas MacFarland – die hier vroeger predikant is geweest – heeft na zijn pensioen een proefschrift geschreven en een boek uitgegeven. Bij Birlinn.’


  ‘Dat wil ik graag eens zien,’ zei ik. ‘Raph en ik hebben het de laatste tijd vaak over de Tweede Wereldoorlog, toch, schat?’


  Ze schoof haar stoel achteruit en schonk Raph de glimlach van een lerares; Raph dook achter me weg. ‘Wist je dat we hier in de winter een expositie hebben gehad over de oorlog? De schoolkinderen hebben een projectje gedaan over mondelinge overlevering en we hadden hier heel veel oude foto’s hangen.’


  Ik ademde beheerst in en uit. ‘Dat wist ik niet. Heb je die nog, de foto’s en opnamen? Raph zou ze dolgraag willen zien, toch?’


  Hij drukte zijn hoofd tegen mijn rug.


  ‘En misschien kunnen we ook meteen regelen dat hij op een computer kan inloggen?’


  Ze hield haar blik gericht op mijn gezicht, alsof Raph iets obsceens deed waar ze uit beleefdheid geen aandacht aan besteedde.


  ‘Dat moet lukken.’


  ‘Mama!’ riep Moth. ‘Mama, kijk! Babygruffalo! Mama lezen.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Raph is gewoon verlegen. En natuurlijk zien we op het moment niet zoveel andere mensen.’


  ‘Geeft niets. Als je zover bent, zal ik jou en de jongens de expositie laten zien, goed? Sommige oudjes hebben ons naderhand hun foto’s geschonken en we hebben de opnamen nog.’ Ze zweeg even. ‘Ik zal je nog iets laten zien, iets wat misschien interessant is voor je boekje. We hebben een beurs gekregen om de plaatselijke krant te digitaliseren, helemaal vanaf de jaren twintig. Alle edities zijn beschikbaar, woord voor woord. En ik kan niet beweren dat ze veel worden gebruikt. Ik ben trouwens Fiona Firth. De archivaris.’


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Dat meen ik echt. Dank je wel.’


  


  De foto’s hadden de merkwaardig joviale uitstraling die zo kenmerkend lijkt te zijn voor amateurfoto’s uit de oorlogstijd, tenminste: in Groot-Brittannië wel. Vrouwen met glanzende krullen keken lachend op naar de camera, alsof de middeleeuwse landbouwwerktuigen in hun handen cocktails waren en de door wind geteisterde akkers zwembaden in Californië. Er waren ook een paar ernstigere foto’s van mannen, die met het bebaarde, door tweedpetten beschaduwde gezicht afgewend van de camera doorgingen met hun zware werk.


  ‘Mama? Als het oorlog was, waarom lachen ze dan allemaal?’


  Fiona Firth legde een foto van een stel kinderen voor hem neer. Ik strekte mijn hals om hem te bekijken. Jongens en meisjes samen, dus waarschijnlijk niet de Castle School.


  ‘Misschien hadden ze plezier,’ zei ze. ‘Je mag wel luisteren naar een paar mensen die het nog weten, als je wilt. De mensen konden heel veel dingen doen die ze zonder de oorlog niet zouden hebben gedaan, zeker de kinderen niet.’


  Raph keek door het raam naar buiten. Er liepen konijntjes te grazen op het gazon, en in het noorden pakten de wolken zich samen. We moesten zo maar eens naar huis. ‘In Duitsland gingen heel veel mensen dood. En in Polen. Ik heb er foto’s van gezien. Ook kinderen en baby’s.’


  Fiona Firth keek om, naar mij.


  ‘Maar hier niet,’ hielp ik hem herinneren. ‘Hier gingen de kinderen gewoon naar school en speelden ze en hielpen ze op het land, net als anders.’


  Zijn blik ging naar de dreigende wolken. ‘En mensen die hand in hand stonden te wachten tot ze werden neergeschoten en allemaal huizen die instortten.’


  Moth legde zijn kleverige hand in de mijne. ‘Moth en mama handje vasthouden. Op, meer konijntjes kijken!’


  Ik tilde hem op. ‘We moesten maar eens gaan,’ zei ik. ‘Die wolken staan me niet aan. Is het goed als we een keer terugkomen, misschien morgen, of… of…’ Of de dag erna, en dat zou woensdag of donderdag kunnen zijn, maar het zou me niet erg verbazen als het dan vrijdag of zaterdag was. En op een van die dagen zouden de Fairchilds aankomen.


  Fiona keek Raph aan alsof hij op weg naar buiten alle Disneyboeken uit de kasten zou trekken en er exemplaren van Is dit een mens voor in de plaats zou zetten.


  ‘O,’ zei ze langzaam. ‘O, wanneer je maar wilt. Natuurlijk.’


  Ze liep met ons mee naar de speelhoek. ‘Wil je nog toegang tot het krantenarchief? Als je daar internet hebt, kan ik je een wachtwoord meegeven.’


  


  ‘Giles? Heb je hier ergens een kopie van je stamboom?’


  Hij was aan het afwassen, en ik rommelde wat rond in de keuken en probeerde de indruk te wekken dat ik druk bezig was.


  ‘Ik weet bijna zeker van wel. Hoezo?’


  ‘Ik vroeg me gewoon af wie er voor de oorlog waren. Wie het huis aan die school ter beschikking heeft gesteld. In het artikel staat alleen “de eigenaar”.’


  Zijn gezicht, dat in het raam achter de gootsteen werd weerspiegeld, stond niet-begrijpend.


  ‘Wat, voor de oorlog? Of tijdens de oorlog? Want zoals ik al tegen Ian MacDonald heb gezegd, weet je nog: het is een paar keer van ­eigenaar veranderd omdat er mensen omkwamen.’


  ‘Ervoor, waarschijnlijk. Of aan het begin.’ Ik keek in een van de afgedekte schaaltjes in de koelkast en wendde mijn blik af.


  ‘Die twee neven heetten Edward en Nigel…’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En die hebben het eiland geërfd, maar zijn kort na elkaar gesneuveld. Dan was er nog mijn oudtante Edith…’


  ‘Geen enkel huishouden kan zonder.’


  ‘Hou op. Die het grootste deel van de twintigste eeuw een onberispelijk, zij het anachronistisch leven leidde in Bath. Volgens mij is zij een poosje eigenaresse geweest na de dood van Nigel, maar dat was in 1942 of ’43. Jij bent waarschijnlijk geïnteresseerd in de periode daarvoor.’


  Dan zou ze ongeveer de juiste leeftijd hebben gehad om een kindje te krijgen, zo recent dat het breiwerk nog niet de kans had gehad om te vergaan; diep in de twintigste eeuw, maar al zo lang geleden dat niemand die nu nog leefde het zich nog kon herinneren. Voordat Giles’ ouders erbij betrokken konden zijn geweest.


  ‘Vertel me eens wat meer over oudtante Edith.’


  Hij draaide zich om met de popcornschaal in zijn hand, waar het water vanaf droop.


  ‘Wil je soms indruk maken op de Fairchildren met onze familiegeschiedenis, of sta je op het punt oudtante Edith te beschuldigen van seks voor het huwelijk, een verborgen zwangerschap en infanticide?’


  Ik deed de koelkast weer open, alsof de afgedekte schaaltjes inmiddels op mysterieuze wijze zouden zijn verdwenen.


  ‘Ik dacht alleen: als dat grafje van voor de oorlog dateert, is het veel waarschijnlijker dat het is gegraven door iemand die in het grote huis woonde dan door een van de dorpelingen. Ik bedoel, waarom zou je het risico nemen om met een dood kindje naar iemands huis te lopen? Het zou een hele wandeling zijn geweest voor iemand die pas was bevallen. Dus ik probeer gewoon te bedenken wie hier aan het begin van de vorige eeuw kan zijn geweest.’


  Hij zette een pan neer, liep op me af en legde zijn handen op mijn schouders alsof hij me het liefst heen en weer zou schudden, alleen doen Etonalumni dat niet.


  ‘Anna, hou hiermee op. Ga aan je boek werken. Doe een paar sollicitaties de deur uit, als je daar tijd voor hebt. Leer Raph Latijn ofzo. Maar hou op met mensen te beschuldigen van babymoord.Oké?’


  ‘Ik ken helemaal geen Latijn. Openbare school, weet je nog? En dat kindje is door íémand vermoord.’


  Zijn greep verstrakte, maar toen deed hij een stap achteruit en ging weer bij de gootsteen staan.


  ‘Misschien, of misschien is het ergens aan overleden. Ik snap niet waarom je er zo van overtuigd bent dat het moord was. Misschien komt de politie er nog achter, maar het lijkt me een stuk waarschijnlijker dat ze het zullen afdoen als een historisch graf. Hoe dan ook is het niet jouw probleem. Jezus, Anna, als je politieagentje wilt spelen, zoek dan een baan, dan verdien je er tenminste nog iets mee.’


  ‘Ik heb al een baan, weet je nog? Researchfellow, St. Mary Hall?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weet ik nog. En ga nu alsjeblieft aan je boek werken en laat mij hier mijn gang gaan.’


  Ik slenterde naar de bank, alsof ik tijd te over had. Ik weet ook niet waarom ik er zo van overtuigd ben dat het moord was.


  


  


  Hoewel het korte leven van vondelingen en in de steek gelaten kinderen in het algemeen buiten de grenzen van deze cultuurhistorische studie vallen [voetnoot invoegen – ?boek Levine], wijzen de meeste afbeeldingen uit eind achttiende en begin negentiende eeuw van het stadse leven op de constante aanwezigheid van nooddruftigen. De kinderen uit de satires van Hogarth (zie fig. 29 en 30) zijn de bekendste, maar zelfs op het schilderij op de bladzijde hiernaast (fig. 31), waartoe Lady Alicia Chevalier opdracht gaf toen haar huwelijk met de hertog van Dorset haar noodzaakte haar geliefde huis in Londen te verlaten, zijn heel jonge kinderen te zien die in de chicste delen van de stad bedelen. Hun aanwezigheid in dat nadrukkelijk geromantiseerde beeld van Londen wijst erop dat jonge, ondervoede, dakloze kinderen alomtegenwoordig waren in veel Europese steden, en in Europa werden in de eerste helft van de negentiende eeuw naar schatting jaarlijks 120.000 zuigelingen in hun eerste levensjaar in de steek gelaten. Waarom komen die kinderen dan niet voor in de gedrags- en didactische literatuur, die precies in die decennia een grote vlucht nam?


  


  Ik hoorde de stem van Antonia Rivett in mijn hoofd. ‘Alsjeblieft, bewaar retorische vragen voor retoriek, Anna.’ Tien jaar later, en ik kon haar afkeuring nog steeds niet verdragen. Ik wiste ‘Waarom komen die kinderen dan niet voor’ en typte ‘Die kinderen komen echter niet voor’. De wind raasde over het strand en door de boomgaard; de regen kletterde tegen de ramen. Die achttiende-eeuwse kinderen waren waarschijnlijk niet helemaal menselijk in de ogen van mensen die, na het zien van het nieuwste theatersucces van Sheridan, naar huis gingen, waar hun in kamers zo groot als balzalen vol-au-vent en kasdruiven wachtten. Waarschijnlijk waren ze een beetje bang van die kleine mensjes, die net als kindsoldaten niets te verliezen hadden en tot alles bereid waren, alles met zich wilden laten doen voor geld. Of eten. Ik ging bij de gordijnen staan. Als we hier zouden gaan wonen, zou dat alles Moth en Raph bespaard blijven. De overtuiging dat kinderen niets goeds in de zin hebben, schuldig zijn tot hun onschuld wordt bewezen, iets in hun schild voeren. Ik rilde. Als ik eraan denk dat Raph moet opgroeien in Engeland, word ik geplaagd door twee verschillende angsten: dat een minder welopgevoed kind, dat een naïeve nerd van grote afstand kan ruiken, hem zal neersteken omdat hij geen mobieltje heeft dat hij kan afgeven, en dat hij zal worden gearresteerd en bij ons zal worden weggehaald wegens antisociaal gedrag, omdat hij zijn tanden ontbloot en naar vreemden gromt. Hier zou hij veilig zijn. Als Ian MacDonald en ‘de bezorgdheid hier ter plaatse’ hem tenminste met rust lieten.


  


  In werkelijkheid zijn die kinderen niet gewist uit het culturele geheugen, maar figureren ze daarin uitsluitend als voorwerpen. Als voorwerpen van liefdadigheid, angst of minachting, vaak – net als de zich misdragende kinderen in moderne ‘reality-tv’-programma’s – dienstdoend als vergelijkingsmateriaal waardoor zelfs de meest ongeduldige, middelmatige moeder zich adequaat kan voelen, kunnen zij niet menselijk zijn; dat is een gedachte waarmee vrijwel nooit ook maar wordt gespeeld. Dat feit werpt een nieuw licht op de wolfsjongen van Aveyron, die vooral anders was dan die zeer vertrouwde kinderen vanwege zijn habitat, niet omdat hij behoeftig of ongesocialiseerd was. In de tweede helft van de achttiende eeuw wemelde het in Europese steden van de kinderen die waarschijnlijk nooit hadden geleerd mens te zijn. De USP van de wolfsjongen, de basis van de overtuiging van de filosofen dat hij mogelijk kon worden gered, was dat hij in de Alpen leefde.


  


  Het klonk goed, maar ik was er niet van overtuigd dat het waar was. Ik zag de fellows in gedachten al met rode pen een streep trekken door de reality-tv en de USP. Ik haalde mijn handen door mijn haar, dat ik nodig moest wassen, en zette het venster met het verhaal over de evacués van Colsay op de voorgrond. Ik kon het nog steeds niet helemaal in verband brengen met de baby in de boomgaard, al zou het wel heel toevallig zijn als er op één klein eiland twee zuigelingen op tragische wijze om het leven waren gekomen. Of misschien ook niet. Misschien is de planeet wel bezaaid met gebroken babylichaampjes. Of misschien had Giles gelijk en was het kindje doodgeboren, waardoor het niet in aanmerking kwam voor een begrafenis in gewijde grond en stilletjes in de boomgaard was begraven. In Engeland was er in elk geval tot aan de twintigste eeuw geen verplichting om doodgeboorten te melden, en dat zal wel betekenen dat het je vrijstond om zo’n kindje te begraven waar je maar wilde, net als nu wanneer je een miskraam krijgt. Ergens waar je er vanuit je raam naar kon kijken, waar de zee tot het einde der tijden te horen zou zijn. Als ik een van mijn kinderen zou moeten begraven, zou ik…


  Ik schoof mijn stoel naar achteren en ging op zoek naar Giles. Zo te zien was hij de gootsteen aan het boenen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  Hij draaide zich om.


  ‘Hoor eens, Anna, ik kan dit niet meer.’ Hij ging bij me weg. Hij had een boot waar ik niets van wist, hij had al een poosje een verhouding met iemand die niet geobsedeerd is door haar kinderen en haar carrière. Iemand die met hem meeleeft als hij down is. Hij keek naar de muur boven mijn hoofd. ‘Ik weet wat er is gebeurd. Op de universiteit. Met Moth. En ik weet dat je er sindsdien niet meer bent geweest.’


  Dat zou me eigenlijk niet moeten verbazen. Geheimen zijn op Oxford ongeveer net zo zeldzaam als studenten uit achterstandswijken.


  ‘Ja, en?’


  ‘O, Anna.’ Ik was in de deuropening blijven staan, en hij liep op me af en wilde zijn armen om me heen slaan. Ik bleef stijfjes staan. ‘Ik vind het vreselijk voor je. Maar ik snap niet waarom je niet meer naar de universiteit wilde. Je moet toch hebben geweten dat ze het een keer zouden merken?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat zul je inderdaad wel niet snappen. En als je er ooit nog eens over begint, dan… dan ga ik weg en neem ik de kinderen mee.’


  ‘Terug naar Oxford?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga naar bed. Ik ben moe.’


  


  De deur van de badkamer kan op slot met een sleutel, die we op een hoge plek verstoppen sinds die keer dat Raph zichzelf voor de derde keer had ingesloten en door Jake met zijn ladder moest wordengered. Ik klom tegen de boekenkast op, waardoor stofwolken alle kanten op dwarrelden, gaf het op en klemde het oeroude mahoniehouten handdoekenrekje, dat altijd afgeeft op de handdoeken en regelmatig boven op Moth terechtkomt, onder de deurklink. Ik liet het bad vollopen. Ik poetste mijn tanden. Ik las Happy Babies and Children en deed mijn best om me schuldig te voelen (‘het enige wat je kind echt nodig heeft, nu en in de toekomst, is de absolute zekerheid dat je van hem houdt en trots op hem bent, dat jouw liefde voor hem volkomen onvoorwaardelijk is’). Het bad was heerlijk, het water stroomde net niet over de rand en was zo heet dat ik meteen weer wist hoe vaag de grens is tussen pijn en genot. Ik kon er een hele tijd in blijven en het handdoekenrekje zou, in elk geval tijdelijk, eventuele reddingspogingen door Giles dwarsbomen.


  Wat er op de universiteit is gebeurd, is dat een student een klacht indiende bij de rector omdat ik niet was komen opdagen voor een werkcollege, en dat klopte, want ik had een telefoontje gekregen van het St. Peter’s dat Raphael een uur eerder betrokken was geweest bij een ruzie op de speelplaats, zich sindsdien onder een tafeltje schuilhield en weigerde iets te zeggen. Een telefoontje dat ik had gemist, omdat ik in de bibliotheek zat met mijn mobieltje op ‘stil’, zoals het hoorde. Toen ik naar buiten ging om via Keble Road naar het werkcollege te fietsen, controleerde ik mijn voicemail, belde de school terug en kreeg te horen dat Raph nog steeds niet meewerkte en dat Giles niet bereikbaar was (later bleek dat hij een potentiële geldschieter van de universiteit mee uit lunchen had genomen). ‘Een dringende privékwestie,’ zei ik tegen de portier. Er komen zo vaak docenten niet opdagen voor werkcolleges, meestal omdat ze zijn gevraagd voor een lezing in Londen, hun kat kwijt zijn of een kater hebben, maar de rector nam mijn verzuim zwaarder op, omdat hij vond dat ik weliswaar een veelbelovende start had gemaakt (voordat ik last kreeg van ochtendmisselijkheid en de port ging afslaan), maar dat mijn toewijding aan de universiteit al een poosje twijfelachtig was en ik diende te begrijpen dat een researchfellowship geen cadeautje van de universiteit aan een fortuinlijk individu was, maar een contract tussen de fellows enerzijds en de houder van het fellowship anderzijds; een uitnodiging, in feite, om enkele jaren deel uit te maken van hun gelederen. Dat mijn formele verplichtingen niet beperkt waren omdat de universiteit mijn huiselijke leven wenste te faciliteren, maar omdat er werd gehoopt dat de houder van het fellowship van de vrijheid gebruik zou maken om uiterst veeleisend onderzoek te verrichten. De rector hoopte dat het niet noodzakelijk zou blijken om dit gesprek nog eens te voeren en hij zag ernaar uit om me vaker tegen te komen bij bijeenkomsten van de fellows, die de hoeksteen van het universitaire leven vormden.


  Het water had een rode vloedlijn achtergelaten boven mijn borsten, waar, zo zag ik met belangstelling, melk uit drupte, die als rook van een sigaret wegdreef. Ik draaide me op mijn buik, zodat mijn schaambeen, dat ik niet meer had kunnen terugvinden sinds twee jaar geleden de ochtendmisselijkheid was weggetrokken, knarste op het email. Ik ademde diep in en duwde mijn hoofd onder water. Het gegorgel van de victoriaanse leidingen klonk in mijn oren. Als Giles kwam, als Moth begon te huilen, als Raphael een nachtmerrie of een dringende vraag over brugpalen had, zou ik het niet merken. Ik moest veel vaker met mijn hoofd onder water gaan liggen.


  Drie dagen later was er een Formal Hall, een formeel diner. Toga verplicht. MA-toga’s (de doctoraaltoga wordt zo weinig gedragen dat men die meestal huurt) zijn duurder dan kasjmieren truien, en aangezien we vanwege oppasverplichtingen nooit meer dan één toga tegelijk nodig hadden, hadden we er samen een, die voor Giles te kort en voor mij te lang was. Zoals verschillende oudere professoren uit onze kennissenkring kunnen beamen, kun je met eentoga een heleboel verbergen, soepvlekken bijvoorbeeld, of – veel minder gebruikelijk – babysnot en melkspuug. Formal Hall begint om 19.00 uur, en vanaf 18.30 uur wordt er sherry gedronken in de Senoir Common Room. Moth, toen zeven maanden oud, kreeg om zes uur te eten en werd om halfzeven in bad gedaan, gevolgd door een borstvoeding die afgelopen was zodra hij van de tepel viel, zo vast in slaap dat de laatste slok uit zijn open mondje stroomde.Ouderschap gaat altijd met rekenwerk gepaard: ik had het kinderdagverblijf gevraagd Moth zijn middagdutje te laten overslaan, zodat ik hem vroeg in zijn bedje kon leggen en Giles kon achterlaten met een warm, versuft bundeltje vol melk; en ik hoopte dat ik, door het dessert over te slaan (geen pudding, lieve help, nee, wat denk je nou, dat je in het postimperialistische tijdperk leeft?) en heel snel te fietsen, thuis kon zijn voordat zijn verdriet omdat de borst om de een of andere onverklaarbare reden niet was komen opdagen voor zijn afspraak van tien uur onze buurman, de filosofie-don, op de zenuwen ging werken.


  Op weg naar huis vanaf het kinderdagverblijf, om halfvijf, viel Moth in de kinderwagen in slaap, een ramp. Ik tilde hem op, zong liedjes over springende konijntjes, kietelde hem en legde hem terug, waarop hij zo diep in slaap viel dat ik telkens even zijn oogleden aanraakte om te controleren of hij niet in coma was geraakt. We haalden Raphael op, die, zodra hij ervan was overtuigd dat hij echt werd aangemoedigd om zoveel kabaal te maken dat de baby er wakker van zou worden, een hoeveelheid decibellen produceerde waartoe ik de menselijke stem nooit in staat zou hebben geacht. Moths oogleden trilden, maar toen zakte hij weer weg in de diepe slaap van een overprikkeld kind van zeven maanden, dat eindelijk rust heeft gevonden. Vervolgens hoopte ik dat hij tot ’s avonds zou doorslapen, zodat we de eten-bad-bedriedel konden afwerken als ik terugkwam.


  Hij werd om zes uur wakker, krijsend alsof hij net had beseft dat we allemaal ten dode opgeschreven waren. Gepureerde avocado met rijstbloem hielp niets, maar hij tastte naar mijn truitje alsof ik daar het elixer van de eeuwige jeugd bewaarde.


  ‘Ik moet hem wel voeden,’ zei ik terwijl ik mijn shirt openknoopte.


  ‘Voordat jij terug bent wil hij weer,’ waarschuwde Giles, die Raph ervan probeerde te overtuigen dat een oneven aantal vissticks op je bord niet per se wijst op naderend onheil.


  Moth greep een handvol van het vet op mijn ooit zichtbare ribbenkast vast en trok mijn borst in zijn mond. Even viel er een stilte in het vertrek, gevolgd door geklok. Giles gaf me een glas water. Het was vijf voor halfzeven.


  ‘Oké,’ zei Giles. ‘Ik ga de toga wel halen. Je hebt geen tijd meer om je om te kleden.’


  ‘Ik heb ook wat make-up nodig,’ zei ik. ‘Het tasje met de stippen in het kastje in de badkamer. Ik maak me op de wc van de universiteit wel snel op.’


  ‘Mama?’ vroeg Raph. ‘Mama, wat gebeurt er als de lucht in een onderzeeër opraakt?’


  ‘Giles, wil je mijn mobieltje in de mouw van de toga stoppen? Op stil?’


  Het enige waar ik naar uitkeek was dat ik zonder tas van huis zou kunnen.


  Moth dronk maar door. Om tien over halfzeven stak ik mijn pink in zijn mond en trok hem los. De melk spoot alle kanten op. Moth zocht even en moest toen weer denken aan de sterfelijkheid van de mens.


  ‘Kut, kut, kut. Ik kan hem zo niet achterlaten.’


  ‘Mama, wat gebeurt er als de lucht in een onderzeeër opraakt voordat hij weer boven water komt?’


  ‘Oké,’ zei Giles. ‘Ik weet het goed gemaakt: ga nu weg. Laat in elk geval je gezicht even zien. Als hij over een uur nog niet is gekalmeerd, breng ik hem met een taxi naar de universiteit, dan kun jij hem voeden, en daarna neem ik hem weer mee. Maar je moet nu echt gaan.’


  Ik moest denken aan de wijzende vinger van de rector, aan zijn blik, die strak was gericht op de regen buiten. Mijn carrière aan Oxford was waarschijnlijk toch al niet meer te redden.


  ‘Anna, kom op nou. Je kunt je fellowship toch niet opofferen vanwege één borstvoeding? Hij verhongert echt niet in drie uur tijd.’


  Ik stak mijn vinger weer in zijn mondje. De melk sijpelde weg. Ik stopte een dot keukenpapier in mijn beha, schikte mijn toga over het hele zootje en sprong op de fiets. Moths gekrijs klonk tot aan het eind van de weg in mijn hoofd.


  Het badwater koelde af tot een comfortabele temperatuur. Ik ging rechtop zitten, liet wat water weglopen en zette de hete kraan nog even aan. Het was stil in huis, alsof Giles naar bed was gegaan. Ik ging weer liggen en zocht naar de juiste houding, waarbij alleen mijn neus en mond boven water bleven als ik mijn hoofd naar achteren kantelde.


  Met mijn haar in de war en een drijfnatte rok kwam ik bij de universiteit aan. De fellows liepen al naar binnen, wat inhield dat ik te laat was voor het dansje in de Senoir Common Room, waarbij je probeert je laatste slokje sherry op te drinken in de buurt van iemand wiens gezelschap je de rest van de avond denkt te kunnen verdragen. Het is not done om nog van plaats te wisselen nadat de rector de bel heeft geluid. Ik sloot achter in de rij aan en kwam naast de thesaurière te zitten, die een uitstekende gevangenbewaarder of doktersassistente zou zijn geweest. De rector sloeg drie keer metde zilveren voorzittershamer op de tafel, vroeg de Almachtige in het Latijn om zijn zegen, en iedereen ging zitten. Het kabaal zwol aan, ik moest denken aan Moths open mondje, en voelde melk mijn beha in sijpelen.


  ‘Hebben we je eigenlijk nog wel gezien sinds je met zwangerschapsverlof bent gegaan?’ vroeg de thesaurière.


  ‘Afspraken vroeg in de avond zijn lastig als je kleine kinderen hebt. Ik ben alweer acht weken aan het werk.’ Omdat ik het liefst mijn voet wil afbijten als ik met zwangerschapsverlof ben. Omdat er dagen waren waarop Raph naar school was en Moth begon te huilen als ik hem eventjes probeerde neer te leggen – zodat ik een telefoonnummer kon intoetsen, bijvoorbeeld, of brood op een geroosterde boterham kon smeren –, en ik met hem heen en weer liep over straat, omdat ik niet echt ergens naartoe kon voor het geval hij gevoed moest worden (waar ik zo slecht in was dat ik het in het openbaar niet aandurfde), maar ook niet binnen kon blijven, uit angst dat ik hem iets zou aandoen.


  ‘Hmf,’ zei de thesaurière. ‘In mijn tijd moesten we gewoon kiezen. En als je ervoor koos kinderen te krijgen, moest je zelf voor ze zorgen. Beter voor iedereen.’


  Een wit bordje met keurig geschikte vis en bietjes daalde over mijn schouder neer. Je mag geen oogcontact zoeken met de butler. Als je dat toch doet, kun je in zijn ogen zien dat hij al heeft besloten welk mes hij zal gebruiken en hoe lang hij er de tijd voor zal nemen. Mijn mobieltje sloeg tegen de tafel toen ik mijn arm bewoog.


  ‘Dat was vast heel moeilijk,’ zei ik.


  Ze prikte een bietje aan haar vork. ‘Integendeel.’


  Er zijn vier gangen, het dessert niet meegeteld, want dat is in feite een optioneel extraatje. Je praat met de persoon links van je totde borden worden weggehaald, en dan wend je je tot degene rechts van je; het leek sterk op het borstvoedingsregime dat in de jaren veertig werd voorgeschreven. De hogergeplaatste fellow dient het voortouw te nemen. Ik probeerde juist tussen neus en lippen door een paar opmerkingen over recente vorderingen in mijn onderzoek te verweven in mijn gesprek met de fellow Werktuigbouwkunde, toen mijn mobieltje begon te trillen. Ik excuseerde me en rende naar de gang.


  ‘Anna, het spijt me. Hij bleef maar krijsen, tot hij ervan moest spugen. We zitten in de taxi.’


  Ik hoorde Raph, die ‘Old MacDonald’ zong, en Moth, die kreunde en hikte.


  ‘Bedoel je dat hij helemaal niet is opgehouden?’


  ‘We zijn bij de poort. Ik kom wel naar je toe.’


  Ik hoorde het gebrul door de gang naderbij komen. De refter heeft een groen gecapitonneerde, dubbele deur. De colleges van Oxbridge zijn waarschijnlijk het laatste toevluchtsoord voor groen gecapitonneerde deuren, maar ik weet niet of ze kunnen voorkomen dat babygekrijs doordringt tot de onbezoedelde oren van de fellows. Moths hoofdje was rood als een biet en zijn mond was een grot van ellende.


  ‘O, jezus, snel. Geef hem maar aan mij. Raph, papa neemt je even mee om je wat te laten zien.’


  ‘Maar mama, wat gebeurt er als de lucht in een onderzeeër opraakt?’


  Ik dook de Senior Common Room binnen, de dichtstbijzijnde rustige plek, en liet het aan Giles over om op de gang een verhandeling te houden over hoe een noodsituatie in een onderzeeër aan te pakken, of misschien kon hij met Raph de refter binnengaan om het te vragen aan de fellow Werktuigbouwkunde. Moths gebrul zwol aan. De dood is een zekerheid en God bestaat niet, lijden is onvermijdelijk en we hadden hem geboren laten worden in een tranendal. Ik ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten, een laag geval van goudbrokaat dat door zijn achttiende-eeuwse maker waarschijnlijk ook was bedoeld om een baby in te voeden, stopte mijn toga onder mijn kin en liet hem de borst pakken. Krijsend liet hij weer los. Ik ontblootte mijn andere borst, zonder de eerste eerst te bedekken, zodat er melk op het brokaat en het Perzische tapijt druppelde, en uitgerekend op dat moment kwam de rector binnen.


  Giles heeft gelijk. Sindsdien heb ik er geen voet meer over de drem­pel gezet en hun brieven ongeopend gelaten. Mijn salaris komt nog steeds binnen, maar als er al een procedure bestaat voor het ontslaan van een Oxfordfellow, dan is die zo’n mysterie dat zelfs andere Oxfordfellows hem niet in gang kunnen zetten. Over een paar weken loopt mijn contract af, en dan is mijn carrière in feite voorbij.


  Wat Giles niet weet, wat niemand weet, behalve de arts van de kliniek voor gezinsplanning, en nu misschien ook Ian MacDonald, is dat ik de week erna ons gezin heb ontpland. De misselijkheid en vermoeidheid wees ik toe aan Moths slapeloosheid en de constante borstvoedingen, die ik ook verantwoordelijk hield voor het uitblijven van mijn menstruatie. Maar toen het overgeven begon en mijn borsten pijnlijk werden, heb ik het toch maar even gecontroleerd. Ik liet mijn research voor wat die was en fietste naar Bicester, waar ik niet het risico liep een voormalige student of een collega van Giles tegen het lijf te lopen, om een zwangerschapstest te kopen. Bij de apotheek dubde ik, want kortstondig was ik ervan overtuigd dat sommige tests bedoeld zijn voor vrouwen die een kindje willen en andere voor vrouwen die al ziek worden van de gedachte alleen,en dat ik de uitslag zou krijgen die ik wilde als ik maar de juiste test uitkoos. Is Clear Blue het felblauwe streepje van een baby’tje (een jongetje?) of de stralend blauwe hemel van de vrijheid? Voorspelt Predictor een veeleisende zuigeling of lange, lome dagen? De verkoopster hield me intussen in de gaten, en ik pakte een doosje van het huismerk, in de hoop dat zuinigheid en (Giles’) antikapitalistische principes me soelaas zouden bieden.


  Niet dus. Op de dames-wc van de openbare bibliotheek in Bicester plaste ik op het staafje, en ik zag de twee lijntjes verschijnen, razendsnel, als blaren op verbrande huid. Ik wikkelde de test in het tasje van de apotheek, stopte het in de prullenbak, waste mijn handen en fietste terug naar de stad, rechtstreeks naar de kliniek. Giles heeft altijd een dochter willen hebben. Gezien mijn voorgeschiedenis was het niet moeilijk om twee artsen ervan te overtuigen dat mijn geestelijke gezondheid door een derde kind ernstig in gevaar zou worden gebracht. Ik draaide me snel om, waardoor er water op de grond klotste, en hield mijn gezicht onder water tot de leidingen stil werden en er sterretjes uiteenspatten achter mijn oogleden.


  Colsay House


  


  18 november


  


  


  


  


  


  


  Beste Aubrey,


  


  Ik ben zo vrij je opnieuw te schrijven; ofschoon ik niets van jou heb ontvangen, is de postbezorging hier dusdanig, dat de afwezigheid van brieven niets zegt over de bedoelingen mijner vrienden — zoals je tijdens je zomerse reizen wellicht hebt ontdekt, ligt de dichtstbijzijnde postweg in Inversaigh. Ik maak hier vorderingen, geloof ik; het gaat slechts langzaam, maar de mooiste prijs is nimmer eenvoudig te winnen, en ik heb reden hoopvoller te zijn dan ten tijde van mijn laatste schrijven.


  Het grote nieuws hier is, dat Lord Dumfermline heeft besloten alle bewoners van Shepsay gratis passage naar Canada te schenken, en gelijktijdig voor de achterblijvenden de pacht te verhogen. Naar het schijnt wonen de mensen al enige jaren opeengepakt op onderverdeelde akkertjes in het noorden van het eiland, waar het land schraler is en het water minder goed; en na een uitbraak van ziekte heeft men besloten, dat zij beter af en gelukkiger zullen zijn in een land, waar er grond te over is, met schitterende bomen en rivieren, en zo een gunstig klimaat, dat zij nooit meer geld voor meel zullen hoeven lenen. Mrs Grice zei mij, dat deze aankondiging tot grote onvrede heeft geleid; Mrs Barwick zegt integendeel, dat de meeste verstandige mensen blij zijn met deze kans, en het is dan ook moeilijk te zeggen, wie gelijk heeft; hoe dan ook vind ik, dat het voor de mensen op Colsay goed zou zijn, indien hier hetzelfde zou gebeuren. Zou het bezwaarlijk zijn, denk je, om miss Emily hierover te schrijven? Ik stel mij voor, dat het goedkoper zou zijn dan de bouw en het onderhoud van een schoolgebouw en het loon van een schoolmeester voor de rest van de eeuw, een maatregel waartoe Lord Hugo verplicht zal zijn zodra de nieuwe onderwijswet in werking treedt en indien de mensen hier blijven; en ik ben ervan overtuigd, dat het in alle opzichten beter voor hen zou zijn om in een nieuw land nieuwe huizen te bouwen, dan voort te ploeteren in het vuil, de rook en het vocht hunner huidige woningen, hoe competent een nieuwe schoolmeester ook zijn moge (en dat is toch zeker zeer twijfelachtig, gezien de situatie hier en de denkelijke vergoeding?).


  Ik hoop je later deze maand positieve berichten omtrent Mrs Grice te kunnen sturen, en het doet mij deugd je te melden, dat ik in de lente een nieuwe patiënte verwacht, al gaat het om een vrouw met wie ik, tot op heden, niet gesproken heb! Ik hoop, dat jij snel gelegenheid zult hebben mij te schrijven. Ik denk vaak aan wat in augustus onder de boom is gezegd, en vraag mij af, in hoeverre dat gemeend was…


  


  Lieve groet,


  May


  Hoofdstuk 9


  


  Publiek geheim


  


  


  


  


  


  


  Het is een publiek geheim, dat alleen de liefde voor kinderen kan voorkomen dat hun constante eisen, het constante kabaal dat ze maken en de constante schade die ze aanrichten als hinderlijk worden beschouwd.


  Pleegmoeders, dat wil zeggen, verzorgsters in kindertehuizen, worden geacht kinderen te verdragen die ze liefhebben noch overschatten.


  


  – Anna Freud, Infants Without Families: Reports on the Hampstead Nurseries, 1939-1945, blz. 175


  


  


  Doorwaakte nachten: 02.08


  Er tikt iemand zachtjes op de deur van onze slaapkamer, iemand die zich al tussen ons en de kinderen in bevindt. Daar is het weer, laag bij de grond, niet het kloppen van iemand die ons wil wekken, maar het kloppen van iets wat zijn aanwezigheid kenbaar maakt.


  ‘Giles!’ sis ik. ‘Giles! Wakker worden!’


  Ik schud hem aan zijn schouder heen en weer, maar hij reageert niet. Het geklop houdt op en er klinken voetstappen op de overloop. Moth begint te jammeren. Ik gooi het dekbed van me af – ook daar wordt Giles niet wakker van – en haast me. Wat het ook is, het is nu in Moths slaapkamer, en hij is bang.


  Het is Raphael.


  ‘Raph! Wat doe jij in vredesnaam uit bed? Sst, naar buiten.’


  Ik duw Raph terug de overloop op en klop Moth zachtjes op zijn rug. ‘Stil maar, schatje. Het is al goed. Sst, mama is bij je.’


  Moth was nog niet helemaal wakker, en na een paar minuten kan ik de kamer uit glippen.


  Raph zit met zijn armen om zijn knieën geslagen boven aan de trap. Hij heeft geen pyjamajasje aan, en ik kan alle ribben in zijn rug tellen. Ik ga naast hem zitten, en op dat moment verstijf ik. Er beweegt iets op zolder.


  ‘Mama,’ fluistert hij. ‘Mama!’


  Ik sla mijn arm om hem heen. Zijn huid voelt koud aan. ‘Sst. Ik heb het gehoord.’


  Degene die op de deur tikte? Ik wil het Raph niet vragen, voor het geval hij het niet was.


  Boven ons klinkt geritsel en gebons. Moth zucht en draait zich om in zijn bedje, waarbij hij de koeienrammelaar aantikt, waar hij nog steeds dol op is.


  ‘Dat was Moth,’ fluister ik.


  Dat ding boven beweegt weer, en er klinkt onduidelijk gebrabbel. Niet de kreet van een baby. Raph rilt en drukt zich tegen mijn flanellen nachtpon aan.


  ‘Oké. Raph, moet je horen, ik denk ook dat er iets op zolder zit, oké? Ik kan het horen.’


  Hij jammert. Ik zet mijn feministische principes opzij. Net als voor het controleren van de bandenspanning en staand plassen moet je voor spokenjacht een Y-chromosoom hebben.


  ‘Kom mee, dan vragen we papa of hij even gaat kijken, goed?’


  Dit is niet het juiste moment voor zachte aanpak. Ik trek het dekbed van Giles af en Raph trekt aan zijn voeten.


  ‘Papa! Er zit iets op zolder en mama en ik zijn bang.’


  Ik luister of ik voetstappen op de trap hoor, of er iets naar beneden komt om Moth weg te roven terwijl wij allemaal hier zijn.


  ‘Giles, word nou wakker, verdorie. Ik maak me zorgen om Moth.’


  ‘Hè? Wat is er dan met hem?’


  ‘Papa, ga nou alsjeblieft gewoon naar boven en… en… Papa, ik ben bang!’


  Raph, die nooit huilt, huilt nu. Ik kan de gedachte niet meer verdragen dat Moth alleen is, loop zachtjes over de overloop terug en steek mijn handen onder zijn ruggetje, zodat ik hem in zijn slaaphouding kan optillen. Hij vlijt zich tegen mijn hals, warm als pasgebakken brood, vochtig en zwaar. In onze kamer is Giles zijn kleren aan het aantrekken, alsof hij naar buiten moet om schipbreukelingen van de rotsen te redden, en zit Raph snikkend en rillend midden op het bed.


  ‘Dit is belachelijk,’ zegt Giles. ‘Ik mag verdomme hopen dat er daarboven iets zit. Je beseft toch wel dat ik over drie uur weer op moet om naar de papegaaiduikers te gaan?’


  ‘Mama heeft ook iets gehoord,’ zegt Raph.


  Ik ga naast hem zitten en probeer Moth zo stil mogelijk te houden, maar dat is zinloos.


  ‘Hoi, Raph. Morgen. Pap!’ Toch weet hij niet goed wat hij moet denken van deze bijeenkomst in het gele licht van het lampje op mijn nachtkastje. Het hemelbed werpt torenhoge schaduwen op de muren.


  ‘Nou,’ zegt Giles. ‘Ik ben benieuwd.’


  We kruipen dicht tegen elkaar aan terwijl Giles naar boven gaat. Ik heb het gevoel dat we midden in Het kleine huis op de prairie zitten (dat ik hier ergens heb gezien en maar eens moet opzoeken voor Raph, als tegenwicht voor de militair-materieelporno), en gespannen wachten tot vader terugkomt, nadat hij met zijn blote handen met een hongerige beer heeft afgerekend.


  ‘Stel dat het papa te pakken krijgt?’ vraagt Raph. Dan krijg ik het huis, denk ik, en zo’n hoge levensverzekering dat ik een verdomd goede kinderoppas kan inhuren.


  ‘Waar is papa nou?’


  ‘Papa is even naar boven. Raph, het is vast niets. Het was waarschijnlijk gewoon… de wind of zo.’


  Hij staart naar de deur en wacht tot die opengaat. ‘Je hebt het zelf gehoord, mama. De wind loopt niet rond door de kamer.’


  Hij pakt mijn arm vast. Er klinken voetstappen op de trap.‘Mama! Het heeft papa pijn gedaan en nu komt het naar beneden! Mama!’


  Hij kruipt weg onder het dekbed. Moth giechelt. ‘Raph inne gat. Kiekeboe!’


  Giles gooit de deur open. Wat zich daarboven ook ophoudt, het is duidelijk niet van zins zich aan een scepticus te vertonen.


  ‘Er is helemaal niets. Zei ik toch. Helemaal geen ene moer. Ga zelf maar kijken. En laat me nu in vredesnaam slapen.’ Hij trekt zijn kleren uit.


  Raph komt tevoorschijn en we wisselen een blik. Er was wel degelijk iets. Waarschijnlijk.


  ‘Raph?’ Ik streel zijn schouder. ‘Morgenochtend gaan we wel even boven kijken, goed? Dan zul je zien dat papa gelijk heeft.’


  Raph wendt zijn blik af. Moth stort zich op Giles, die zo te zien elk moment weer in slaap kan vallen, en prikt met zijn vingers in diens ogen.


  ‘Kom,’ zeg ik. ‘Iedereen weer naar bed.’


  Moth kijkt verontwaardigd om, alsof ik hem een nieuw speeltje afpak.


  ‘Pap, mama!’


  ‘Eerst nog wat slapen.’


  ‘Mama?’ Raph staat bij de deur alsof de overloop in een snelstromende rivier is veranderd. ‘Mama, mag ik hier slapen? Voor één keertje?’


  Giles houdt op met doen alsof hij slaapt. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Sorry, maar nee. Precedentwerking.’


  En angstbevestiging, denk ik. In alle ouderschapsboeken, zowel de achttiende-eeuwse als de moderne, word je gewaarschuwd dat je niet te zeer de indruk moet wekken dat je de irrationele angsten van je kinderen serieus neemt. Persoonlijk moet ik de eerste angst nog meemaken die zich door de kordate toepassing van gezond verstand laat wegnemen.


  Raph kijkt me recht aan, alsof hij me zwijgend smeekt hem uit de stroming te trekken.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Kom mee. Moth en ik komen wel bij jou op de kamer slapen.’


  Daar vergis ik me in, natuurlijk. Raph blijft rechtop in bed de wacht zitten houden en Moth hobbelt rond, sloopt Raphs lego en zingt iets wat lijkt op ‘Baa Baa, Black Sheep’, tot de zon opkomt en ik het opgeef. Gevangenen in afwachting van hun executie zullen de zonsopgang ongetwijfeld met nóg minder enthousiasme begroeten dan ik, maar op de meeste dagen zou ik het best durven opnemen tegen mensen die naar de tandarts moeten of rijexamen moeten afleggen.


  


  Later gingen we nog één keer naar Black Rock House voor een laatste check, terwijl Giles naar Colla voer om de Fairchilds op te halen. Er hingen wolken aan de hemel, maar ze waren hoog en wit. Onschuldig, hoewel ze sneller voortraasden dan ik prettig vond en hun schaduwen achter het huis over de flank van de heuvel scheerden. Na het ontbijt hadden de golven witte schuimkoppen gekregen, en we keken Giles na, die de open zee had bereikt en van de ene golf naar de andere zwalkte. De boot zou dieper komen te liggen met drie extra mensen en boodschappen voor zes personen aan boord, en ik hoopte maar dat de Fairchilds net zo gecharmeerd zouden zijn van het buitenleven als van de regen-neveldouche.


  ‘Moth oppe grond!’


  Onhandig als een meeuw kwam hij neer.


  ‘Oké, maar we moeten naar de cottage lopen.’


  ‘Moth naarre strand!’


  Raphael rende achter hem aan.


  ‘Nee, Raph, je hoeft hem niet vast te pakken. Moth, we moeten nu naar de cottage. Straks strand.’


  ‘Straks’ is een concept dat voor de gemiddelde peuter ongeveer net zoveel betekenis heeft als ‘New Historicism’ of ‘neurowetenschap’.


  ‘Nu naarre strand!’


  ‘Straks. Eerst cottage.’


  ‘Kom nou, mama.’


  Ik tilde hem weer op. ‘Kom maar. Mama is een paard. Kataklop, kataklop!’


  


  ‘Wat vind je, moeten we bloemen neerzetten?’ vroeg ik aan Raph. ‘Nou ja, grassen of zo? In een vaas met kiezelsteentjes.’


  Hij keek me aan alsof ik had voorgesteld een mooi boeketje sokken of blikopeners samen te stellen.


  ‘Hoezo?’


  Moth was weer met de wasmachine aan het spelen.


  ‘Ach, laat ook maar.’


  Ik draalde rond en luisterde met een half oor naar Moths gesprekken met huishoudelijke apparatuur. De kleurpotloden waarvoor Raph nooit enige belangstelling aan de dag had gelegd, en het doosje waterverf en het blok tekenpapier die ik voor Moths geboorte in een zeldzame opwelling van optimisme had aangeschaft, moesten de ‘knutselpakketten’ voorstellen. Maar er lag een zelfgebakken sodabrood, op charmante wijze verpakt in een linnen doek van Julia (toepassing onbekend), en er stond een mandje met zeepjes, gemaakt door een vrouw wier echtgenoot in de buurt van Colla schapen hoedt. Er bestaat een of ander verband tussen de schapen en de zeep waar ik niet al te lang bij wil stilstaan.


  Er hingen nu rolgordijnen met koordjes waaraan een kind zichzelf kon ophangen, wat er niet toe deed, omdat het huis officieel toch niet geschikt was voor kinderen, en ik was de vorige avond, toen de kobolden die Giles’ USB-gevalletje bestierden geen zin hadden om de e-mail op te halen, nog even langsgegaan om de vingerafdrukken van de glazen pui te poetsen. Er was wc-papier en extra vergine olijfolie en groene thee. Giles, die zich even van de papegaaiduikers had laten afleiden door de plaatsvervangende bevrediging van culinaire fantasieën, had gerookt zout besteld bij de rokerij op Shepsay, en twee soorten peper. Toen het werd bezorgd kon ik zien dat hem het water in de mond liep bij de gedachte aan denkbeeldige menu’s, ook al had ik nog nooit een recept gezien waarvoor je gerookt zout nodig had. Er waren theedoeken met vogels erop, besteld via de website van een winkel aan Marylebone High Street, en er waren borden in twee maten, bekers en schaaltjes van de pottenbakkerij in Eynvik waar Giles een keer een vaas heeft gekocht voor mijn verjaardag. We konden de kinderen naar kostschool sturen en zó een nieuw leven beginnen.


  ‘O jeetje, zo droog, Moth. Geeft niet.’


  ‘Moth?’ zei ik. ‘Mama moet even naar de wc, goed? Heel even maar.’ Dat was ook zo, maar eigenlijk gaf ik vooral toe aan een plotseling verlangen om de eerste persoon te zijn die van een fonkelnieuwe badkamer gebruikmaakte, om op een wc-bril te zitten waar – niet door een gelukkige speling van het lot, maar per definitie – nog niemand overheen had geplast, om mijn handen te wassen met nieuwe zeep en ze af te drogen aan een nieuwe handdoek.


  ‘Nee.’ Moth kwam tevoorschijn. Zijn hele tuinbroek was nat. ‘Nee. Mama niet naarre wc.’


  ‘Ik ben zo terug.’ Ik liep de hal in.


  ‘Mama! Moth ook mee!’


  ‘Mama, wat doe je nou?’ riep Raph van boven. ‘Je kunt Moth hier niet achterlaten.’


  ‘Ik laat hem verdomme helemaal niet achter, ik wil alleen maar even plassen, jezus nog aan toe.’


  Raph stak zijn hoofd boven de balustrade uit. ‘Waarom vloek je nou, alleen omdat je moet plassen?’


  ‘O, jezusmina.’ Met grote passen liep ik de hal door. Als ik de deur dicht had kunnen krijgen voordat Moth zich bij me voegde, zou ik hem op slot hebben gedaan en hem schreeuwend en slaand buiten hebben gelaten.


  ‘Moth helpen,’ zei hij vrolijk, terwijl hij een koud handje op mijn bovenbeen legde. De vloerverwarming was uit, maar de leistenen tegels waren schoon en glad en de muren glansden. Aan het verwarmde handdoekenrek hing een heel arsenaal aan handdoeken, keurig in het gelid. Ik stond op. Giles had luxer wc-papier gekocht dan we zelf gebruiken, misschien omdat hij niet beter wist, misschien uit romantische overwegingen. Ik maakte er dankbaar gebruik van, en moest heel even denken aan de kleine luxes uit mijn verleden, die geen van alle ook maar iets met wc-papier te maken hadden.


  ‘Mama.’ Moth stond voor me en tuurde omhoog alsof ik bezig was met een interessante chirurgische ingreep die hij zich eigen wilde maken. ‘Mama, waar is mama’s piemel? Waar issie nou?’


  Volgens Freud hoorde een jongetje ouder te zijn dan Moth nu was om een dergelijke vraag te stellen (hoewel ik eerlijk gezegd betwijfelde of Freud hem ooit zelf had hoeven beantwoorden). Ik vroeg me af of ik hem, vooruitlopend op latere psychologische verwoesting – waar het ouderschap tenslotte voor bedoeld is –, alvast zou vertellen dat papa hem had afgehakt. Raph stak zijn hoofd om de hoek.


  ‘Mama’s hebben geen piemel. Mama’s zijn vrouwen en vrouwen hebben een vagina.’


  Ze staarden me allebei aan. Ik trok mijn slipje omhoog.


  ‘Hè? Daar?’ Moth wees.


  ‘Ja,’ zei Raph. ‘En papa’s stoppen hun piemel erin om baby’s te maken.’


  Moth keek van mij naar zijn broer en weer terug. Ik dacht dat Raph dat onwaarschijnlijke verhaal van voor Moths geboorte allang was vergeten.


  Ik draaide de kraan open. ‘Oké. Tijd om naar huis te gaan.’


  


  Het waaide zo hard dat we de motor niet konden horen. Er klonken stemmen in de hal. Nadat ik een paar vakantietijdschriften van ­Giles had doorgebladerd (‘Penelope, Ruperts vrouw, kwam ons begroeten, omringd door de geur van kaneel en met een smetteloos schort voor’), had ik besloten dat ik in de keuken wilde worden aangetroffen, terwijl ik met iets rustieks bezig was en de kinderen om me heen scharrelden. Uit pure noodzaak werd dat het vermorzelen van een klomp ingevroren soep, die ik de avond tevoren vergeten was uit de vriezer te halen, terwijl ik aan Raph probeerde uit te leggen waarom de Titanic in twee stukken was gebroken.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik hoop dat jullie een goede reis hebben gehad. Ik ben Anna.’


  Drie waren het er. Een forse vrouw met kastanjebruin geverfd haar en van die oranje make-up waaraan je het liefst zou willen krabben om te zien wat eronder schuilgaat, gekleed in een klein maar duur waterdicht jack; een man met een opzichtige trendy bril en grijs haar dat was gemillimeterd op een manier die onder Oxfordacademici ongekend was; en een tienermeisje in een vochtige spijkerbroek dat zich verborg achter haar blonde haar en er net zo hologig uitzag als de mensen in Raphs boek over de bevrijding van Amsterdam in 1945.


  De vrouw stak haar hand uit. Er hing een druppel aan haar neus.


  ‘Ik ben Judith. Ik moet zeggen dat ik niet had verwacht dat de boot zo klein zou zijn. Ik bedoel, niet zo klein dat je bagage nat wordt. Maar dit is nu eenmaal een bijzondere plek, hè?’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Het spijt me dat jullie bagage nat is geworden. Ik ben bang dat we daar niet aan hebben gedacht.’


  ‘O, het geeft niet. Ik bedoel, mijn man maakte zich een beetje zorgen om zijn laptop, maar daar is vast niets mee aan de hand. Die tassen zijn erg goed tegenwoordig, toch?’


  De man schraapte zijn keel. ‘Geen probleem, hoor. Fijn juist om een stukje te varen na al die uren in de auto. Zo gaat het hier al eeuwen, nietwaar? Ik heet trouwens Brian.’


  Moth gluurde hen vanachter mijn spijkerbroek aan. ‘Mama geen piemel.’


  Ik hoopte maar dat die opmerking zo onverwachts was dat hij niet eens tot hen zou doordringen. Judith Fairchilds mondhoeken trilden.


  ‘Dit is Timothy.’ Ik gaf hem een klopje. ‘En dat is Raphael.’


  ‘Hallo, Timothy. En hoe oud ben jij, Raphael?’


  ‘Gaat je niks aan.’ Raph liep terug de keuken in.


  ‘Raphael!’ zei ik. ‘Sorry, hoor, we zijn hier al de hele zomer en ze zijn niet aan bezoek gewend.’


  ‘Ik snap het best,’ zei het meisje. Ze schudde het haar uit haargezicht. ‘Mam, hoe zou jij het vinden als het eerste wat iemand aan je vroeg was: “Hoe oud ben je?”’


  ‘Niet zo agressief, Zoe. Hij is, denk ik, gewoon verlegen.’


  Zoe liet haar schouders hangen. ‘Mij had je een klap gegeven als ik zo’n toon tegen iemand aansloeg. Ik mocht van jou nooit verlegen zijn.’


  Giles wreef in zijn handen. ‘Ach, opvoeding is aan mode onderhevig, nietwaar? Wij hadden vroeger een kindermeisje dat ons met een bamboestok sloeg. Anna houdt zich bezig met kindergeschiedenis, wist u dat?’


  Judith nam me van top tot teen op. ‘O, ja? Je boft dat je daar de tijd voor hebt met twee zoontjes.’ Ze glimlachte naar Moth. ‘Mama moet vast op haar tenen lopen om jou bij te kunnen houden, of niet soms?’


  Verward keek hij naar mijn voeten.


  ‘Als Giles jullie nou eens naar het huisje brengt?’ zei ik. ‘Ik hoop echt dat het jullie aanstaat.’


  Het druppeltje viel op haar buik en rolde over het witte Gore-Tex naar beneden. ‘Bedankt. Zal ik een lijstje met verbeterpunten bijhouden?’


  ‘Vorig jaar zijn we naar een cottage in het Lake District geweest.’ Zoe speelde met een met yoghurt besmeurd schaaltje op tafel. ‘En daar was geen koffiemolen. Toen moest mam improviseren.’


  Giles keek me niet aan. De dichtstbijzijnde koffiemolen in particuliere handen bevindt zich waarschijnlijk in Glasgow, net als de dichtstbijzijnde koffiebonen. ‘Ach, ja,’ zei hij. ‘Als jullie iets nodig hebben wat er niet staat, kunnen jullie altijd naar ons toe komen, dan zullen we zien wat we eraan kunnen doen.’


  ‘Doen we,’ zei Judith. ‘Je kunt er maar beter nu achter komen, toch?’


  


  We hadden het middageten bijna op toen Giles terugkwam. De soep leek grotendeels uit kool te bestaan en was nog viezer dan anders. Voor het eerst in jaren had ik medelijden met hem.


  ‘Jezus, Giles, dat je ze niet de zee in hebt geduwd.’


  Hij ging zitten met een gezicht alsof een nerts alle papegaaiduikers had opgevreten.


  ‘De echte vraag is waarom dat meisje met haar moeder op vakantie gaat. Die twee hebben een pesthekel aan elkaar. Niet één vriendelijk woord. Arme man.’


  Ik gaf hem een kom. ‘Vergeleken bij hen voel ik me een fatsoenlijk mens.’


  Hij keek op. ‘Je bent ook een fatsoenlijk mens.’


  Ik smeerde boter voor hem op een boterham. ‘Niet altijd.’


  


  Toen Moth naar bed moest, ging Giles terug naar de papegaaiduikers, een welverdiende ontsnapping aan andere mensen. Ik installeerde Raph in het bad met een reeks plastic potten en speelgoedbootjes en vroeg hem op te schrijven welke het meest zeewaardig waren en waarom, omdat ik dacht dat dat misschien voor thuisonderwijs zou kunnen doorgaan als de opvoedpolitie ooit op de stoep zou staan. Ik ging met een kop thee naar de zitkamer en haalde mijn computer uit de slaapstand. De bibliografie was nog steeds niet gealfabetiseerd, een eenvoudig klusje dat me op dat moment erg aansprak. Ik scrolde erdoorheen en begon te knippen en plakken uit een document met de titel ‘Te verwerken boeken’. Veel van mijn collega’s kijken alleen maar naar de bibliografie en de index van een nieuw boek, en zijn al tevreden als hun naam erin voorkomt. Ik overwoog kortstondig de richtlijnen van de uitgever erop na te slaan om te zien hoe ik anonieme publicaties diende te alfabetiseren – op titel of op ‘anon.’ –, maar bedacht toen dat ik ook even een blik zou kunnen werpen op de Colla and Inversaigh Free Press Observer.


  Fiona Firth moet wel een gigantische beurs hebben ontvangen voor het project, het soort beurs dat mijn cv op de kleine stapel zou doen belanden als ik op bepaalde functies zou solliciteren. Ik zocht op ‘Colsay + Castle School + ongeluk’ tussen 1940 en 1945, en datleverde meteen iets op. 10 juni 1943: ‘Afgelopen donderdag is hetlichaam van Mary Homerton, leerlinge van de Castle School, in het water bij de kliffen van Eyness Howe aangetroffen. Er zal een speciale commissie worden ingesteld voor het onderzoek naar de oorzaak van het dodelijke ongeluk.’ Was dat alles? Niets over de baby? Ik klikte op de volgende link, naar een artikel van vijf maandenlater.


  


  ZAAK-MARY HOMERTON:


  ONDERZOEK GESTART NAAR DODELIJK ONGELUK


  Het onderzoek naar de dood van Mary Homerton, wier lichaam eerder dit jaar in juni in het water onder de kliffen van Colsay werd aangetroffen, is gisteren in het parochiehuis van Inversaigh met een hoorzitting van start gegaan. De heer Robert Webb heeft de leiding over de speciale commissie. De vader van het overleden meisje is vorig jaar in actieve dienst gesneuveld, en haar moeder, die kort na het ongeluk is hertrouwd, is niet naar het noorden afgereisd om bij het onderzoek aanwezig te zijn.


  Mr Webb begon met het horen van miss Leach, van de Castle School, die uitlegde dat Mary Homerton vorig jaar op de boerderij van de Buchans verbleef, omdat Colsay House niet groot genoeg was voor alle meisjes. Toen haar werd gevraagd of het niet onverstandig was om de jongere kinderen op die manier uit te besteden, zeker gezien het feit dat Mary kort daarvoor onder droeve omstandigheden haar vader had verloren, antwoordde ze dat het tegendeel waar was; dat ze het beter achtte voor het kind om bij een gezin te zijn en dat Mary het, naar haar stellige indruk, erger had gevonden om bij Mrs Buchan weg te gaan dan om bij haar te gaan wonen. Ze was vertrokken toen de toestand van Mrs Buchan dat raadzaam maakte, maar was erg gesteld gebleven op zowel Mrs Buchan als de baby, en had hen vaak bezocht.


  Er werd miss Leach gevraagd waarom Mary op 7 juni geen les had gehad, waarop zij antwoordde dat Mary zo van streek was door een brief die ze eerder die week van haar moeder had ontvangen, dat ze niet in staat was zich te concentreren en soms ook de andere meisjes afleidde. Miss Leach en miss Bower besloten, conform de beginselen van de school, ‘haar gevoelens te respecteren’ in plaats van van het kind te verlangen dat ze zich naar de geldende regels schikte. Miss Leach beaamde dat dit in feite betekende dat niemand overdag een oogje op Mary hield, aangezien er slechts twee volwassenen waren, die de verantwoordelijkheid droegen voor dertig meisjes; ze voegde er echter aan toe dat de meisjes te verstaan was gegeven dat ze bij de kliffen uit de buurt moesten blijven, en dat hun vrijheid om over het eiland te zwerven nooit eerder tot problemen had geleid.


  Toen haar werd gevraagd of ze op de hoogte was van de inhoud van de brief in kwestie, haalde miss Leach het origineel tevoorschijn, dat tussen Mary’s bezittingen was aangetroffen, en las het relevante deel hardop voor: dat Mrs Homerton ging hertrouwen, haar huis had verkocht en reeds bij haar nieuwe echtgenoot zou wonen wanneer Mary’s zomervakantie begon. Mary bleek tot op dat moment niet op de hoogte te zijn geweest van de plannen van haar moeder en was zeer ongelukkig met dier keuze; ze beweerde dat meneer Baker haar moeder al voor de dood van haar vader gezelschap had gehouden, dat hij niet op Mary gesteld was en dat hij haar moeder niet met haar wilde delen.


  Mary had toestemming gekregen om op bezoek te gaan bij Mrs Buchan en had beloofd om vier uur, op tijd voor de thee, terug te zijn op school. Toen ze niet kwam opdagen, was miss Leach geïrriteerd, maar ging ze ervan uit dat Mrs Buchan Mary thee had aangeboden. Pas toen Mrs Buchan zelf kort na vieren langskwam om te vertellen dat Mary twee uur eerder met baby Alexander was gaan wandelen, werd er alarm geslagen.


  Mr Webb vroeg miss Leach of ze achteraf vond dat de situatie anders had moeten worden aangepakt. Miss Leach antwoordde dat miss Bower en zijzelf natuurlijk diep over die vraag hadden nagedacht en er veel over hadden gesproken, maar dat zij tot de slotsom waren gekomen dat zij slechts op één manier hadden kunnen weten hoe diep Mary’s verdriet ging, aangezien ze geen kind was dat anderen gemakkelijk in vertrouwen nam: door haar brieven te lezen, en dat ze er zelfs achteraf gezien geen spijt van hadden dat ze de privacy van de meisjes hadden gerespecteerd.


  Mr Webb wees haar erop dat het op de meeste Engelse scholen gebruikelijk is om de brieven van de leerlingen te lezen, zij het niet het antwoord van de ouders. Miss Leach zei dat dat nu precies het soort school was waaraan zij geen leiding wenste te geven, en ze voegde eraan toe dat zij en haar collega altijd van mening zijn geweest dat kinderen die als intelligente, verstandige wezens worden behandeld zich ook als zodanig zullen gedragen.


  Mr Webb verdaagde de zitting tot morgen, wanneer hij Mrs Buchan zou horen.


  


  Ik luisterde of ik Raph boven hoorde, en eigenlijk wilde ik even gaan kijken of Moth er nog was, of hij niet stilletjes door Mary’s geest was weggehaald, maar ik wilde ook de rest van het verhaal lezen. Ik ging even in de hal staan. Er klotste water in het bad. John Bowlby beschrijft een experiment, ‘het glazen klif’ genoemd, dat in de jaren zestig werd uitgevoerd. De psycholoog creëerde in een vertrek een verhoging, en gebruikte houten platen en stof om een afgrond van nog geen meter veel dieper te laten lijken, waarna hij de ‘kloof’ afdekte met doorzichtig, niet-reflecterend glas. Vervolgens plaatste hij enkele baby’s, die pas hadden leren kruipen, aan de ene kant van de afgrond en vroeg hij hun moeder hen vanaf de andere kant te roepen. Drie van de baby’s jonger dan een jaar kropen zonder een spoortje angst over de rand van het ‘klif’. Jonge peuters aarzelden en huilden vaker, maar konden nog worden overgehaaldom door te gaan. De kinderen van twee weigerden categorisch. (Ik vroeg me af of de onderzoekers rekening hadden gehouden met de neiging van kinderen van twee om allerlei dingen categorisch te weigeren, om redenen die niets met inschattingsvermogen te maken hebben. Ik vroeg me ook af of ze er weleens bij hadden stilgestaan dat het experiment weliswaar was goedgekeurd door detoenmalige ethische commissie, maar dat de proefpersonen ervan leerden dat het geen ernstige gevolgen zou hebben als ze over de rand van een klif kropen.) Ik betwijfel of dat experiment betekent dat de baby van mevrouw Buchan zonder angst is gestorven; jonge baby’s mogen dan geen last hebben van hoogtevrees, ze hebben wel een instinct voor zelfbehoud, zij het dat dat per definitie te laat komt, in de vorm van een grijpreflex die iedere onvoorzichtige ouder bij het baden of het verschonen van een luier kan uitlokken. De laatste seconden van zijn leven waren ongetwijfeld vervuld geweest van angst, en vervolgens van pijn.


  


  ZAAK-MARY HOMERTON:


  ONDERZOEK VOORTGEZET NAAR DODELIJK ONGELUK


  Vandaag getuigde Mrs Buchan tijdens de hoorzitting over de dood van de tien jaar oude Mary Homerton op Colsay, afgelopen juni. Mr Webb, plaatsvervangend voorzitter van de speciale commissie bij afwezigheid wegens actieve dienst van Douglas Henryson, begon met Mrs Buchan te bedanken voor haar komst en haar bereidheid te praten over een zeer aangrijpende gebeurtenis. Hij verzocht haar te vertellen wat er op 7 juni was gebeurd.


  Mrs Buchan zei dat het tot theetijd een gewone dag was geweest. Ze ging ervan uit dat het hof geen interesse had in het eerste deel van haar dag, voordat Mary bij de cottage was gearriveerd, maar de baby was de nacht ervoor vaak wakker geworden, misschien omdat zijn tandjes doorkwamen, en hoewel ze op haar vaste tijd was opgestaan om de kippen te voeren en de was op te hangen, was ze die hele dag erg moe geweest. Mary arriveerde terwijl ze de baby zijn middageten gaf en vroeg of zij hem mocht voeren. Baby Alexander was erg op Mary gesteld, en Mrs Buchan wilde graag zelf even rustig eten, dus had Mary hem wat erwtenpuree en eiercustard gevoerd. Zelf had Mary op school al gegeten, want de leraressen probeerden te allen tijde te voorkomen dat de eilanders hun bonnenboekjes moesten aanspreken voor de meisjes. Naderhand hielp Mary met opruimen en afwassen, en vervolgens vroeg ze of ze een eindje mocht gaan wandelen met Alexander, zodat Mrs Buchan een uurtje kon slapen.


  Mr Webb vroeg of Mary de indruk wekte boos of verdrietig te zijn. Mrs Buchan antwoordde dat ze wist dat Mary niet gesteld was op haar nieuwe stiefvader en boos was omdat haar moeder zo snel na de dood van haar vader wilde hertrouwen, maar dat daar bij deze gelegenheid niets over was gezegd. Eerder die week had Mary Mrs Buchan de brief van haar moeder laten zien en ‘eens even flink gehuild’, maar deze keer leek ze volledig in beslag te worden genomen door de baby, en had ze in feite nauwelijks rechtstreeks het woord ­tegen Mrs Buchan gericht. Mary had wel vaker met Alexander gespeeld terwijl Mrs Buchan op het land aan het werk was, maar het meisje was nog nooit met hem gaan wandelen, en aanvankelijk wilde Mrs Buchan hem liever niet laten gaan. Ze was echter erg moe en verwachtte dat de doorkomende tandjes ook de volgende nacht weer voor problemen zouden zorgen, en ze kende Mary als een verstandig meisje, dus zei ze dat Mary met hem naar het strand en terug mocht wandelen, wetend dat ze dan, zelfs met het kindje in haar armen, gemakkelijk binnen drie kwartier terug kon zijn. Ze hielp Mary de baby goed in te pakken en ging naar bed, en toen ze wakker werd was het bijna vier uur. Ze wist meteen dat Alexander niet in het huis was, en rende naar het strand om de twee te zoeken. Toen ze daar niet bleken te zijn, rende ze naar de school, waarna de zoektocht begon.


  Tot op dat moment had Mrs Buchan zich weten te beheersen. Mr Webb stelde haar gerust, zeggende dat ze de rest van de dag niet hoefde te beschrijven. Hij zei dat hij haar een moeilijke vraag moest stellen en vroeg of ze een momentje wenste om zich erop voor te bereiden. Mrs Buchan zei dat ze liever gewoon doorging, en hij vroeg of ze achteraf vond dat er dingen anders hadden moeten worden aangepakt om de tragedie te voorkomen. Mrs Buchan keek op en sprak met heldere stem, zeggende dat ze er natuurlijk spijt van had dat ze Mary had laten gaan en dat ze het zichzelf nooit zou vergeven dat ze haar eigen belang vóór de veiligheid van de kinderen had gesteld, maar dat ze niet vond dat de school iets verkeerd had gedaan en dat ze, na lang nadenken over Mary’s gedrag die middag, had besloten dat niets erop had gewezen dat haar geestelijke evenwicht verstoord was. Zij geloofde dat de val een ongeluk was, al kon ook zij niet zeggen wat de kinderen aan die kant van het eiland deden.


  Mr Webb bedankte Mrs Buchan en zei dat het hof die middag Jamie Norman en John Peterson zou horen.


  


  Ik schoof de laptop van me af en liep stilletjes de trap op. Moth lag in zijn bedje, met zijn kont omhoog en zijn gezichtje tegen het matras gedrukt, regelmatig te ademen. Ik legde de rug van mijn hand tegen zijn wang, die een beetje plakte, en hij zuchtte en prevelde iets. Hij was warm maar niet koortsig, ademde diep maar zonder horten of stoten, sliep maar was niet bewusteloos. Ik deed de deur half dicht en liep op mijn tenen over de overloop. Raph lag op een stapel vuile was Raising Happy Children: A Parent’s Guide to the New Generation te lezen. Er dreven omgeslagen tupperwarebakjes in het bad, dat eigenlijk alleen bij kaarslicht nog aan te zien was. Ik ging terug naar beneden en las het artikel nog eens door.


  Ik vond dat de getuigenis van mevrouw Buchan niet klonk als het verhaal van een vrouw wier baby was meegenomen en omgekomen. Hoe kon ze nog iets om Mary geven als Alexander dood was? Maar als hij niet dood was, waarom moest haar dan de herinnering aan de rest van de dag worden bespaard? Misschien was hij zwaargewond aangetroffen op een richel en was hij nog voor het donker in haar armen gestorven. Het verhaal van mevrouw Buchan was een parabel voor moeders: de prijs die je moet betalen voor rust en alleen-zijn, al is het maar voor drie kwartier, is het leven van je kind. Ze kwam zo kalm, zo helder van stem en zo ‘beheerst’ over dat Alexander nooit dood kon zijn. Als iemand dat met Moth deed, hem bij me weghaalde en… Ik liep terug naar boven. Ik had nog tien minuten voor mezelf kunnen hebben, maar ik tilde hem, nog altijd diep in slaap, op, liet me voorzichtig in de leunstoel zakken en leunde achterover, terwijl hij tegen mijn borst verder sliep.


  


  ‘Mama! Die politieagent komt over het veld aanlopen.’


  Raph dook op boven de trapleuning. Ik probeerde een eenpansgerecht te maken met vlees onder uit de vriezer, jaar en oorsprong onbekend, dat naar mijn mening dan ook het beste lange tijd aan hoge temperaturen kon worden blootgesteld. De uien waren uitgelopen, de bouillonblokjes waren over de datum en ik raakte er steeds meer van overtuigd dat iedereen beter af zou zijn als ik de rest van de middag zinnige dingen met de kinderen ging doen en vanavond witte bonen in tomatensaus en geroosterd brood op tafel zou zetten, alleen hadden we niet zoveel brood meer, en ik vermoedde dat zelfs Moth geen bonen met knäckebröd zou willen eten.


  Moth zette een plastic schaap op de houten snijplank. ‘Pliesie doet bèèh inne veld. Schaap wille ui.’


  ‘Liever dan wie ook,’ zei ik. ‘Maar waarschijnlijk heeft het liever een wortel.’ Ik gaf Moth het schaap en een slappe wortel en waste mijn handen, al zou Ian MacDonald waarschijnlijk in de wolken zijn als hij me aantrof met vuile handen van zulk eerlijk werk.


  ‘Raph? Heb je zin om boven even te gaan lezen? Ik verwacht dat dit heel saai wordt.’


  Ik keek naar buiten. De wolken snelden naar het oosten en Ian MacDonald passeerde het gat in de muur. Ik achtte de kans nihil dat de aanwezigheid van de politie Judith Fairchild zou ontgaan.


  ‘Nee,’ zei Raph. ‘Natuurlijk niet. Ik verwacht juist dat het heel interessant wordt.’


  Ik liep naar de deur en deed die open voordat Ian MacDonald kon aankloppen.


  ‘Mevrouw Cassingham. Is uw man er ook? We hebben nieuws over de beenderen.’


  ‘Kom binnen,’ zei ik. ‘Ik was net met het eten bezig. Giles is bij de papegaaiduikerkolonie. Onze gasten zijn gearriveerd, in de cottage.’


  ‘De Fairchilds.’ Hij bleef in de hal staan. ‘Dat weet ik. Gaat het goed met de jongens?’


  ‘Komt u zelf maar kijken,’ zei ik. ‘Wilt u een kopje thee?’


  Kom maar eens kijken hoe normaal ik ben. Hij keek naar de trap alsof Lady Macbeth op de overloop stond, klaar om een bekentenis af te leggen.


  ‘Lekker, dank u.’


  Ik veegde soep van de tafel en liet hem op Giles’ stoel plaatsnemen, hopend dat hij de tekenen van huishoudelijke ijver zou opmerken.


  ‘Is papa’s stoel,’ zei Moth.


  ‘Hallo, Timothy. Hallo, Raphael.’


  ‘Papa’s stoel.’


  Raph keek niet op van zijn boek over aardbevingen.


  ‘Dus.’ Ik was me ervan bewust dat hij naar me keek toen ik de waterkoker vulde. Zelfs victoriaanse fysionomisten zouden toch niet geloven dat je aan de manier waarop iemand een waterkoker vulde kon zien of het een crimineel was? Ik had gewoon zoveel zin in echte thee dat ik zelfs bereid was die te delen. Hij wachtte tot ik me omdraaide.


  Hij keek me aan. ‘Weet u zeker dat u me niets kunt vertellen?’


  ‘Waarover?’


  Hij keek om zich heen. ‘Raphael, ik had een onderhoudshandboek voor de politieboot voor je meegenomen, maar volgens mij heb ik het op jullie veld laten liggen toen ik even ben gestopt om mijn jas aan te trekken. Wil je het voor me gaan halen? Het zit in een doorzichtige plastic tas.’


  Raph stond op. ‘Toe maar, liefje,’ zei ik. ‘Maar trek wel je jas aan.’


  We keken hem na tot de deur achter hem dichtviel.


  ‘Over alles wat u relevant lijkt met betrekking tot de vondst van een babylijkje in uw achtertuin. Misschien iets wat u hebt gehoord, of wat u zich hebt afgevraagd.’


  Ik draaide me om en schonk water in de theepot. De theezakjes kwamen omhoog en bleven als omgeslagen bootjes drijven. Buiten boog het gras in de wind. Stel dat er een storm kwam opzetten en Ian MacDonald op het eiland kwam vast te zitten? Dan zou hij vast de helikopter laten komen. Dat zou voor Raph dé gebeurtenis van het jaar zijn.


  ‘Ik vroeg me af… Ik bedoel, u hebt er vast zelf ook al aan gedacht… en eigenlijk lijkt het me niet waarschijnlijk, maar… het is toch niet het kindje dat… dat van het klif is gevallen?’


  Ik liep naar de koelkast. De melkfles kleefde aan het schap. Giles, die nooit schoonmaakt, citeert graag weetjes uit een tabloid over dat mensen de koelkast minder vaak schoonmaken dan de wc, wat mij eigenlijk heel logisch lijkt, want zelfs in ons huishouden wordt er niet in de koelkast gepoept. Ian MacDonald zat te wachten.


  ‘Het kindje dat van het klif is gevallen?’


  Ik gaf hem een beker thee. ‘In de oorlog. Het kindje van mevrouw Buchan.’ Mijn handen beefden. Mogelijk, bedacht ik, leefde mevrouw Buchan nog.


  ‘O, op die manier. Nee, we denken niet dat het Alexander Buchan was.’


  ‘O.’ Ik drukte mijn theezakje tegen de zijkant van de sterrenbeker. Giles houdt van slappe thee, dus hij hergebruikt ze altijd. ‘Dus het is een meisje?’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Nou, ik ga ervan uit dat u daarom zo zeker weet dat het niet Alexander Buchan was. Al zul je aan het skelet van een pasgeboren baby misschien niet het geslacht kunnen aflezen.’


  Hij keek me aan. ‘U kennelijk wel. Een pasgeboren baby?’


  ‘Een klein baby’tje. Weet ik veel.’ Ik nam een slok thee om mezelf te dwingen op te houden met praten. Hij keek toe terwijl ik slikte. ‘Ik moet er telkens aan denken. Aan de moeder. Hoe ze zich staande kon houden. Ik wil graag het verhaal horen, dat is alles. Ik weet dat ik het niet heb gedaan. Dat weet u niet, maar ik wel. Of misschien weet u het wel. En als het niet Alexander Buchan was en ik het niet was en we het idee van de hand wijzen dat iemand op elk willekeurig moment naar het eiland had kunnen komen om hier iets ofiemand te begraven, dan gaat het vrijwel zeker om een kindje van voor de oorlog, maar ook weer niet van zo lang geleden, want dan zou het breiwerk niet meer intact zijn, en ik weet helemaal niet veel over textiel en de snelheid waarmee dingen vergaan, maar ik zou denken dat het op z’n vroegst aan het eind van de negentiende eeuw moet zijn geweest.’


  Hij zuchtte en verschoof zijn beker. Er is een grens tussen strafrechtelijk en historisch onderzoek, maar ik weet niet waar die ligt.


  ‘Weet u wanneer het verplicht werd om doodgeboren kindjes te laten registreren? Want ik acht het best mogelijk dat iemand vóór die tijd volkomen legaal een doodgeboren of veel te vroeg geboren kindje heeft begraven.’


  ‘Dat zou niet legaal zijn, mevrouw Cassingham. Hebt u zelf ervaring met veel te vroeg geboren kindjes?’


  Ik voelde mijn gezicht rood worden.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik persoonlijk niet. In de negentiende eeuw was het niet verplicht om doodgeboren kindjes aan te geven. Dat was een maas in de wet waarvan, naar verluidt, op grote schaal misbruik werd gemaakt door baby’s te vermoorden. Ik weet niet wanneer die wet is veranderd.’


  Hij nam een slok thee. ‘Aha. Ik ga zo nog even bij uw man langs, en u wilt zich vast weer gaan wijden aan de kinderen. Of aan uw werk. Kunt u me een kopie van de stamboom van uw man geven?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar hij wel. Hij kan hem waarschijnlijk voor u op een rots uittekenen als u een krijtje meeneemt.’


  Kennelijk was de politie de Cassinghams op het spoor.


  


  Ik heb nooit veel belangstelling gehad voor de Cassinghamdynastie. Het eerste wat Giles doet wanneer we in een nieuwe stad in een hotel zitten, is het telefoonboek openslaan op zoek naar Cassinghams, in de hoop een verloren neef of nicht terug te vinden, of een tak van de familie die meende te zijn ontsnapt, hoewel hij zich geneert wanneer mensen hem, zoals altijd, vragen of hij familie is van de minister van het departement waar Guy op dat moment aan verbonden is. Een verre neef, zegt hij dan, en politieke voorkeur is niet genetisch bepaald. Leugenaar. Bij elke zwangerschap genoot ik er weer van om tegen Hugo en Julia te suggereren dat de baby mijn achternaam zou krijgen. Giles heeft de familiebijbel mee hiernaartoe genomen, een victoriaans, in leer gebonden foliant, dat óókal in een linnen doek is gewikkeld. Misschien zijn het wel lijkwaden. Kleine lijkwaden. Die bijbel hoort voor hem waarschijnlijk niet thuis in de categorie ‘boeken’, maar ergens anders, in de categorie ‘rituele en votieve voorwerpen’, bijvoorbeeld, of in de categorie ‘voorvaderlijke goden’, dus ging ik niet op zoek in de boekenkast, maar in de bewerkte houten kist aan zijn kant van het bed. Giles’ oude speelgoedkat, die op zijn eerste avond op de voorbereidingsschool door de slaapzaalmonitor uit het raam was gegooid, lag bovenop, en ik gaf hem aan Moth.


  ‘Mamapoes. Mamapoes wel piemel?’


  ‘Dat lijkt me niet,’ zei ik. ‘Kijk maar eens.’


  In die kist zou hij zijn geheimen bewaren, als hij die had, maar ik was er zo zeker van dat Giles nooit bewijsmateriaal van eventuele geheimen zou bewaren, dat ik me niet eens geneerde toen Raph binnenkwam.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Is mamapoes. Waar babypoes?’ vroeg Moth, terwijl hij Giles’ kat op mijn schoot duwde.


  ‘Ik zoek de familiebijbel.’ Er vielen ivoren kraagpuntjes uit een blauw leren doosje. ‘Het leek me wel leuk voor jou om een stamboom te tekenen. En dan zullen we eens kijken wat we over je voorouders te weten kunnen komen.’


  ‘O.’


  Reserveschoenen, gewikkeld in vuurrood vilt. Een dikke lap stof in vloeipapier dat uit elkaar viel van ouderdom.


  ‘Babypoes inne kist?’


  ‘Wat is dat?’


  Ik rolde het uit. Het was een vlag met het familiewapen van de Cassinghams in geel op een blauwe achtergrond, met vergeelde witte lusjes en klosjes. Raph ging half uit het raam hangen om de vlaggenstok op het dak te kunnen zien.


  ‘Shit, zeg,’ mompelde ik. De familievlag.


  ‘Sommige mensen vinden het niet leuk als je zulke woorden gebruikt. Mag ik hem hijsen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘De koningin is niet ten paleize. En straks val je nog uit het raam.’


  ‘Mama babypoes zoeken!’


  Hoewel het misschien wel geinig zou zijn om Judith Fairchild een beetje te pesten. Eerst de politie, dan een familievlag. Het begon erop te lijken dat Giles in het geheim fantaseerde over een bestaan als victoriaanse pater familias.


  ‘Zijn die van papa?’ vroeg Raph.


  Een stel versleten, vuurrode sloffen met daarop het wapen van de Cassinghams in goudborduursel. Opeens besefte ik wat dit voor een verzameling was.


  ‘Nee. Ze zijn van opa Hugo geweest, weet je nog? Oma Julia zal ze wel aan papa hebben gegeven. Dit is allemaal van opa Hugo geweest. Ik heb geen babypoes, schatje. Ligt er beneden in de speelgoedkist niet een?’


  ‘Maar hij is dood,’ zei Raph.


  ‘Weet ik. Ik denk dat papa daarom graag die spulletjes wilde hebben. Omdat ze hem aan zijn papa doen denken.’


  ‘Enne papapoes?’


  Had Giles hiernaar zitten staren, als Grendel die zijn schat bewonderde, terwijl ik aan het werk was, of wanneer ik vroeg opstond met Moth? Onderin lag een plat, in modern vloeipapier verpakt pakket, verzegeld met de sticker van de boekbinder in St. Michael’s Street.


  ‘Was opa Hugo de papa van papa?’


  ‘Papapoes naarre werk.’


  Ik keek op. ‘O, Raph, dat weet je best. Moth, misschien is dat de papapoes en is de mamapoes naar het werk.’


  Moth drukte de kat tegen zijn buik. ‘Mamapoes niet naarre werk. Mamapoes voor babypoes zorgen. Waar babypoes?’


  Ik scheurde het vloeipapier los rond het zegel.


  ‘Mag dat wel?’


  ‘Ik maak ook deel uit van de familie Cassingham, hoor.’ Nee.


  Er zat een map van blauw karton in van het soort dat bibliotheken gebruiken om zeldzame boeken te beschermen. Ik wikkelde de koordjes los en daar was het: het roodleren omslag dat ik me herinnerde van de keren dat Hugo me het boek in zijn gelambriseerde studeerkamer had laten zien, toen hij ons huwelijk en vervolgens de geboorte van de beide kinderen erin had geschreven. Giles Hugo Fitzwilliam Cassingham x Anna Louise Bennet, 1) Raphael James Bennet Cassingham, Oxford, 2) Timothy Miles Bennet Cassingham, Oxford. Hij had ruimte vrijgelaten voor nog veel meer kinderen.


  ‘Daar sta ik!’


  ‘Daar sta jij.’


  Moth kwam kijken. ‘En ikke. En Moth.’


  Raph leunde op mijn schouder. Thea Clementine en Camilla Beatrix. Er was een lijn die van de bladzijde afliep, en er waren een paar extra vellen, maar boven aan onze bladzijde stond het huwelijk van de eerste Hugo Giles Cassingham, * Bringham Hall 1820, met Esme Fitzwilliam, * Chatton Hall 1833 en † Bringham Hall 1854, jonger dan ik; ze liet een zoon achter van drie jaar oud, Hartley, en een dochter die drie dagen voor Esmes dood was geboren. Hartley groeide op en trouwde uiteindelijk met Adeline James, * 1879, een huwelijk dat leidde tot nageslacht in de vorm van de vroegtijdig overleden Edwin en Nigel, twee dochters, Violet en Clementina, en nog een zoon, die zelf ook kinderen had gekregen: 1) Giles’ grootvader (die ook Hugo heette), en 2) oudtante Edith uit Bath. In elk geval heb ik kunnen voorkomen dat Raph ook Hugo zou worden genoemd. Over Moth maakten ze zich minder druk; volgens mij beschouwt Julia hem nog altijd als ‘de reserve’. Ik sloeg mijn arm om Raphs schouders. De boom in de tuin ritselde en zuchtte in de wind.


  Ze konden het allemaal zijn geweest: oudtante Edith die in haar jeugd een misstap had begaan, waarna niemand meer met haar wilde trouwen; een van haar tantes, die allebei jong waren getrouwd; of zelfs een van de mannen, die zich op zijn feodale eiland had uitgeleefd voordat hij zijn wilde haren kwijtraakte. Een verleid of verkracht meisje van het eiland dat haar schande verborgen had gehouden, of misschien een meisje uit een adellijke familie, dat naar een afgelegen eiland was gestuurd voor het laatste deel van haar schandelijke zwangerschap, en dat bij de geboorte van een doodgeboren kindje zelf ook was gestorven. Het standaardvoer voor sensatieverhalen, hoewel in de literatuur het kind meestal in leven blijft en, onterfd door de aristocratische familie, in de wildernis van romantisch Schotland uitgroeit tot een beeldschoon, rechtschapen individu dat uiteindelijk het vervallen huis Cassingham redt van de ondergang, waarna blijkt dat de ouders in het geheim toch getrouwd waren en onze heldin in feite de wettelijke erfgename is. Waarop ze met een neef trouwt en iedereen nog lang en gelukkig leeft, jammer alleen van de dode moeder.


  ‘Wat hebben ze rare namen,’ zei Raph.


  ‘De meesten hebben allemaal dezelfde namen. En misschien klinkt die van jou over honderd jaar ook wel raar.’ Mijn zoon is niet de enige Raphael op basisschool St. Peter’s in Oxford.


  ‘Wat betekent dat kruisje?’


  ‘Dat geeft aan wanneer ze zijn gestorven.’


  Hij stond op. ‘Dus ze zijn allemaal dood?’


  ‘Raph, ze leefden lang geleden. Degenen die dood zijn.’


  ‘Opa Hugo leefde niet lang geleden.’


  Giles had Hugo’s overlijdensdatum genoteerd. De koning is dood, lang leve de koning.


  ‘Jawel. Toen hij werd geboren waren er nog geen computers en hadden nog maar heel weinig mensen een auto.’


  ‘En er waren nog stoomtreinen.’


  ‘Precies.’


  Raph begon weer Boeings 757 te verplaatsen. ‘Het enige wat jeeigenlijk nodig hebt om van stoomaandrijving een milieuvriendelijke technologie te maken, is een manier om spullen te verbranden die anders op een vuilnisbelt terecht zouden komen, zonder dat de gifstoffen in de rook terechtkomen. In Zweden hebben ze een trein waarin afval wordt gestookt, maar het probleem is dat je nog steeds geen plastic kunt gebruiken.’


  Hij sloeg de bladzijden van de bijbel om. Afgezien van de beduimelde schutbladen was die nog vrijwel onaangeroerd. Een votief voorwerp, niet bedoeld om te lezen. Ik wist niet of ik nu iets had ontdekt of niet. Ik begon de spullen terug in de kist te stoppen.


  ‘Mama?’


  ‘Ja, schat.’


  ‘Mama?’


  Ik deed de kist dicht.


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Mama, als opa Hugo dood is en hij de papa van papa was, betekent dat dan dat papa ook doodgaat?’


  


  De aanwezigheid van de Fairchilds, besefte ik, betekende dat Giles ’s avonds nog maar twee opties had: buiten in het donker bij de slapende papegaaiduikers blijven, of samen met mij in ons huis zitten. Dat betekende waarschijnlijk dat hij zou afwassen, maar ook dat het moeilijker zou worden om in slaap te vallen voor hij naar bed kwam.


  ‘Wat moest Ian MacDonald van je?’ vroeg ik. Hij was de afwas aan het doen en ik hing het schone wasgoed op het droogrek, alsof ik echt verwachtte dat het daar zou drogen.


  Het afwassen stopte even. Zijn spiegelbeeld in het raam boven de gootsteen staarde naar buiten, het donker in.


  ‘Eh…’


  ‘Nou?’ Ik sloeg de vouwen uit een T-shirt.


  ‘Nou, hij, eh… Hij wilde me vertellen wat er uit de DNA-test was gekomen. Van de baby.’


  Onze ogen ontmoetten elkaar in de spiegelende ruit; onze gezichten werden vervormd door de bobbels in het victoriaanse glas.


  ‘En?’


  Hij pakte een pan en begon die te schrobben.


  ‘Het lijkt erop dat het een Cassingham was.’


  Ik liet een handvol niet bij elkaar passende sokken vallen.


  ‘Hoe bedoel je, “het lijkt erop”?’


  ‘Het kindje heeft ons DNA. Mijn DNA.’


  Ik bukte om de sokken op te rapen; ik voelde me misselijk. Giles? Giles’ DNA? Giles’ kindje?


  ‘Jouw DNA?’


  Hij zette de pan neer en draaide zich om. ‘Nee, niet dat van mij, natuurlijk. Ik bedoel, niet dat van mij persoonlijk. Dat van de familie. Van de Cassinghams.’


  ‘Jaartal? Dat moeten ze toch kunnen vaststellen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zei hij er niet bij. Hij stelde vragen over de jaren na de oorlog. Hij is niet dom, die man. Beseft terdege dat het kindje zeer waarschijnlijk nooit aan de stamboom is toegevoegd.’


  Ik dacht aan de appelbomen, verstoken van takken. Ik heb ook een stamboom, hoewel niemand ooit de behoefte heeft gevoeld om die uit te tekenen op de schutbladen van een bijbel of een vlag te hijsen om hem te eren. Ik had vijf sokken van Moth, die geen van alle bij elkaar pasten. Als ze reden hadden te vermoeden dat het kindje van Giles was, zou hij nu waarschijnlijk niet afwassen, maar in een verhoorkamer in Inversaigh verantwoording afleggen. Ik heb hem nooit ergens van verdacht, ook al kan ik me voorstellen dat discretie met betrekking tot dergelijke zaken in zijn genen besloten ligt. Misschien geven ze daar zelfs les in op Eton. Maar Giles heeft vijftien vruchtbare jaren gehad voordat hij mij leerde kennen. Ik rekte de sokken een voor een op. De grotere maten lagen in Oxford nog in een doos op zolder.


  ‘Is er iets wat ik zou moeten weten?’


  Hij zette de pan op het afdruiprek. Ik kon zien dat er een stukje tomaat uit blik aan de buitenkant was blijven kleven.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ach, je weet wel. Onteerde maagden die onder het tapijt zijn geveegd. Het is het hoofdbestanddeel van victoriaanse fictie: heer brengt dienstmeisje in de problemen en knijpt er vervolgens tussenuit naar Londen.’


  ‘Anna, hou op. Dat is zelfs voor jouw doen smakeloos.’


  Ik moest denken aan Moth, die boven in zijn bedje met zijn kont in de lucht zachtjes lag te ademen, en aan Raph, die op zijn kussen leunde en verdiept was in een boek over schepen en scheepsbouw. We vonden het allebei griezelig om de pasgeboren Raph, een rood, buitenaards wezentje met een hoofd dat er elk moment af kon vallen, vast te houden, maar Giles had Moth op de vloer van de slaapkamer zijn eerste kleertjes aangetrokken terwijl ik van de placenta beviel. Ik stond niet stil bij de cellen die zich tot een derde kindje zouden hebben ontwikkeld.


  ‘Vraag je me nou of ik een dood kindje heb waar ik je nooit iets over heb verteld?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ja.


  ‘Wat bedoel je dan?’


  ‘Vind je het dan niet erg? Ik bedoel, baart het je geen zorgen?Misschien was het wel je… je nicht of zo.’ Je zus. Je nichtje. Je tante.


  Hij draaide water met tomatenrestjes rond in een wijnglas en zette het in het afdruiprek.


  ‘Laten we gewoon even afwachten, goed? Waarschijnlijk zijn de resten al veel ouder dan dat.’


  Ik begrijp niet hoe hij zijn gevoelens kan uitschakelen in afwachting van verdere informatie. Aan de andere kant snap ik heus wel dat dat het leven een stuk simpeler maakt.


  ‘Maar kan het je dan niets schelen? Ik bedoel, het kan nooit veel eerder zijn geweest dan 1860, want toen heeft jouw familie het eiland toch pas gekocht?’


  Hij pakte nog een glas. ‘1860 is al een hele tijd geleden. Als ik me druk moest maken om alles wat mijn familie sinds 1860 heeft uitgespookt… nou, dan zou ik weinig tijd overhouden voor andere zaken.’


  Hij heeft natuurlijk gelijk. Een paar hongerige winters op Colsay, een paar foutjes in de Eerste Wereldoorlog die grote gevolgen hadden voor ondergeschikten, een paar neven en nichten die in Zuid-Afrika ten tijde van de apartheid volmaakt gelukkig waren geweest, en daarna eigenlijk een stuk minder. Om over al die uitgebrachte stemmen nog maar te zwijgen.


  ‘Bedoel je dat er al zoveel bloed aan de stamboom kleeft dat een kindje meer of minder er niet meer toe doet?’


  ‘Ach, hou toch op, Anna. Ik wil alleen maar zeggen dat we gewoon rustig moeten afwachten. Als de politie dacht dat het om een recente zaak ging, zou ik hier niet zijn, of wel soms?’


  Er klonken naderende voetstappen op het pad, en iemand beukte met de klopper tegen de deur.


  ‘O, jezus nog aan toe.’


  Boven begon Moth te krijsen, en Raph kwam naar beneden gedenderd toen Giles naar de deur liep.


  ‘Mama, het is dat mens van Fairchild.’


  Ik kon haar in de hal horen. Ik had liever dat er ’s avonds alleen denkbeeldige mensen langskwamen.


  Giles kwam terug. ‘Geen notenkraker,’ zei hij.


  Ze verscheen in de deuropening. Er hing een nieuwe druppel aan haar neus en een whiskylucht om haar heen.


  ‘Lieve help, jullie kinderen zijn nog wakker.’


  ‘Nu wel, ja,’ zei ik. ‘Excuseer me, ik moet Moth gaan troosten.’


  Ze bleef in de deuropening staan.


  ‘Ze krijsen alleen maar omdat ze aandacht willen, hoor.’


  ‘En daarom geef ik hem ook aandacht.’


  Ze verroerde zich niet.


  ‘Ze moeten leren dat ze niet altijd hun zin kunnen krijgen. Als je elke keer dat hij huilt naar hem toe gaat, blijft hij de hele nacht om je roepen. Dan doe je geen oog meer dicht.’


  Ik ontweek Giles’ blik.


  ‘Waarom kunnen we onze zin niet krijgen?’ vroeg Raphael op hoge toon. Hij droeg een roze T-shirt van mij dat ik al een poosje kwijt was, en zijn zwembroek, waar vissen op staan en waarvan de politie, opvoed- dan wel anderszins, nooit zou geloven dat het een pyjama was.


  ‘Omdat volwassenen soms andere dingen te doen hebben. Bovendien, zo steekt het leven gewoon niet in elkaar, en hoe sneller je dat accepteert, hoe beter.’


  ‘O,’ zei Raph. ‘Mijn leven wel.’


  ‘Kom mee,’ zei ik. ‘Naar bed. En we krijgen Moth wel weer rustig.’


  ‘We zagen daarstraks dat jullie bezoek hadden,’ hoorde ik haar zeggen toen we de trap op liepen. ‘Toch niets ernstigs, hoop ik?’


  


  


  Doorwaakte nachten: 02.11


  Ik word wakker van hikkend gesnik. Ik lig net weer achtentwintig minuten in bed. Giles is aan de beurt, Giles is al weken aan de beurt. Ik schud hem aan zijn schouder heen en weer en hij draait zich snuivend om. ‘Giles! Wakker worden.’


  Hij trekt het dekbed op tot over zijn oren. Moths verdriet stijgt een octaaf. ‘Giles, Moth huilt.’


  Ik zou hem een schop kunnen geven, denk ik. Ik zou een washandje met koud water boven zijn gezicht kunnen uitknijpen. Ik zou hem met een mahoniehouten eetkamerstoel kunnen afranselen. Maar ondertussen ligt Moth te huilen. De vloer is nog steeds koud en nog steeds zanderig. Ik wikkel Giles’ gestreepte zijden kamerjas om me heen, die achter me aan over de grond sleept. Ik hou mijn blik op de vloer gericht als ik de trap passeer, en het gehuil zwelt aan. Er zijn olieoorlogen waar nooit een eind aan zal komen, er vallen nucleaire grondstoffen in de verkeerde handen en er scheren asteroïden zo groot als België door de atmosfeer. Ik til hem op.


  ‘Mama!’ Hij snuft in mijn hals en veegt zijn neus af aan mijn sleutelbeen. Het huilen stopt. Mama heeft toverkracht, mama neemt alle zonden van de wereld weg. Iedereen zou een mama moeten hebben.


  ‘Stil maar, schatje. Het is al goed. Mama is bij je.’


  Ik wieg hem heen en weer.


  ‘Mama’s schatje.’


  ‘Slaap, kindje, slaap. Daarbuiten loopt een schaap…’


  We wandelen. Buiten ligt het eiland er stilletjes bij, met de Fairchilds in hun cocon van teakhout en steen, de dorpsbewoners op het kerkhof en die oudere, vreemdere wezens in hun stenen grafheuvels. En daarachter ligt de zee, waar lichtjes zijn die de hele nacht schijnen, geautomatiseerde lichtjes die blijven branden, of de mensen nu slapen of niet, en schepen onderweg naar het verre noorden of naar Amerika, en de schepen praten met elkaar en met de satellieten, een web van communicatie boven het donkere water. We zijn niet alleen.


  ‘Mama gruffalo zingen.’


  ‘Nee, schatje. Slapen nu.’


  Ik strijk over zijn haar. Boven zijn oor kleeft het aan elkaar van de soep.


  ‘Niet aan Moths haar trekken.’


  ‘Sorry. Slapen nu.’


  ‘Inne donkere bos. Mama zingen.’


  ‘Slapen nu.’


  ‘Inne donkere bos muisje op pad!’


  ‘In het donkere bos was een muisje op pad. Vos zag hem en dacht: lekker hapje is dat!’


  Er brandt licht in Black Rock House, waar iemand beweegt achter het kamerhoge raam met panoramisch uitzicht op zee. Zoe? Ik kan me niet voorstellen dat Judith zichzelf slapeloosheid toestaat. Als ik een zaak wilde beginnen met als doel mensen gelukkig te maken, aan elke gril toe te geven voordat die zelfs maar is verwoord, als ik, kort gezegd, van plan was om voor geld volwassenen te bemoederen, zou ik niet proberen Judith Fairchild haar droomkeuken te geven (en iedereen die droomt van keukens zou iets traumatisch moeten meemaken, om interessanter dromen te krijgen). Nee, dan zou ik een opvang voor moeders openen. Een wijkplaats. Betonnen jarenzeventigbrutalisme, een antihuiselijke architectuur zonder fratsen. Een laag gebouw met grote ramen en brede gangen, en met vloerbedekking om elk geluid te dempen. Aan de gang grenzen vijf of zes kamers, allemaal met een glazen wand en een schuifpui met uitzicht op een kil, grijs strand. Elke kamer heeft een eenpersoonsbed in de hoek, een tafel en een stoel. Je mag je laptop meenemen, maar er is geen internetverbinding en geen telefoon. Er zijn boeken waarin nul doden vallen en waarin niemand onder de acht jaar iets akeligs overkomt. Een bioscoop waar alles draait wat je de afgelopen acht jaar had willen zien, gaat open op een tijdstip dat het mogelijk maakt om daarna vroeg je bed in te duiken. En het eten, alles wat je ooit graag at en alles wat je tegenwoordig graag eet, wordt bereid door een kok, een kinderloze, mannelijke kok, en op je kamer gebracht. Je mag de kok op ieder uur van de dag of nacht om koekjes vragen, je beker terugsturen omdat de vorm van het oor je niet aanstaat, en van gedachten veranderen nadat je je eten hebt besteld. En er is een zwembad, van onderen verlicht, in een warme, raamloze ruimte met een laag plafond, dat slechts door één mama tegelijk mag worden gebruikt, zodat ze dromerig kan ronddobberen. O, shit, ik ben een businessplan aan het opstellen voor een baarmoeder met uitzicht. Nou en? Ik noem het het Hôtel de la Mère, en het enige echte probleem is kinderopvang. Wanneer ze er niet zijn, veroorzaken kinderen schuldgevoel en bezorgdheid, wat lijnrecht indruist tegen de missie van het Hôtel; wanneer ze er wel zijn, nemen ze je gedachten in beslag, houden je uit je slaap en voorkomen dat je naar believen kunt gaan zwemmen en koekjes kunt eten. We moeten ze een paar dagen uitschakelen, ze als computers in de slaapstand zetten. Ze in winterslaap brengen. Je kunt het krijgen van kinderen niet terugdraaien, net zomin als de uitvinding van de atoombom.


  Colsay House


  


  16 november 1878


  


  


  


  


  


  


  Lieve papa,


  


  Uw beurt, dunkte mij, voor een brief helemaal voor uzelf! Vandaag zag ik het breiwerk van de vrouwen, en ik moest denken aan uw wandtapijt van Penelope, de zachte bruin- en grijstinten, en wellicht tevens de uitdrukking op heur gezicht; immers, ook de vrouwen hier hebben gegronde reden, te mijmeren over de gevaren der zee terwijl hun handen bezig zijn, ofschoon ik mij niet kan voorstellen, dat iemand een episch gedicht zou willen componeren over de vreselijke sleur van het leven op Colsay.


  Ik had een korte lezing voorbereid over thuis zieken verzorgen, die ik vandaag wilde houden voor de vrouwen van het dorp, al hebben zij denkelijk de middelen noch het verstand om in de praktijk te brengen, wat ik hun vertellen kan — ofschoon ik de handelingen, welke ik thuis zou aanbevelen en waarbij onmogelijkheden als runderbouillon en schoon linnengoed noodzakelijk zijn, in grote mate versimpeld had. Ik wenste echter een begin te maken met een reeks van zulke praatjes, hopende dat ik, na ziekenverzorging, kon overgaan op hygiëne, na hygiëne op spenen, na spenen op zuigelingenzorg, en ten slotte op hoe te handelen bij bevallingen. Ik heb getracht het subtiel aan te pakken! Maar natuurlijk is ook die weg afgesneden; ik had aangeboden hier in de eetkamer te spreken, denkende dat de vrouwen de kerk niet geschikt zouden achten voor de toespelingen, welke ik mij nu en dan noodzakelijkerwijs zou moeten laten ontvallen, en dat een voorstel om een hunner huizen voor dit doel aan te wenden te ver zou voeren; hoe dan ook is daar al nauwelijks voldoende ruimte voor de dieren en mensen, die er moeten slapen, en wellicht hoopte ik tevens, dat de nieuwsgierigheid naar het interieur van het Grote Huis een stimulans zou zijn voor hen, die, zoals de meesten hier, geen belang lijken te stellen in een langer en gezonder leven. Als tijdstip had ik twee uur genoemd, en wetende dat zij niets hebben waaraan zij de tijd kunnen aflezen, was ik niet bezorgd toen er niemand binnentrad. Een halfuur later was er nog altijd geen ziel, en om drie uur ben ik dan maar naar mijn publiek op zoek gegaan. De straten waren verlaten — geen verrassing, daar het zo hard waaide, dat het water uit de plassen opspatte — dus rechtte ik mijn rug en ving aan, op de deuren te kloppen. Ik geloof niet, dat dit hier de gewoonte is; ik geloof dat zij zonder aankondiging in elkanders huizen binnentreden; het voert mijns inziens echter te ver om in dat opzicht de plaatselijke mores te adopteren — ik zou immers ook niet willen, dat zij plompverloren mijn slaapvertrek binnen zouden treden! Bij de eerste twee woningen werd niet opengedaan, en zag ik zelfs niemand haastig bij het raam weglopen; in het derde huis trof ik echter vier vrouwen aan, die dicht bijeen om het vuur stonden, terwijl de naalden onophoudelijk flitsten in hun handen en een onwelriekende stoom uit een ketel aan een ketting walmde.


  Ik wenste hun goedendag, complimenteerde degene die ik voor de vrouw des huizes aanzag met het ruwe houtsnijwerk van haar kast, en verzocht, een moment met hen te mogen spreken. Ik moest hun zwijgen voor instemming nemen, en daarop beleefde ik het ongemakkelijkste middagbezoek van mijn leven, waarin ik beide zijden van het gesprek voor mijn rekening nam; u zou hebben gelachen, indien u had gehoord hoe May tegen zichzelf verhaalde over het weer; het breien ging echter onverdroten door, en terwijl ik babbelde over de regen, de seizoenen en de zegeningen van de oogst of dergelijke onzinnigheden, verschenen beelden van uw worstelingen met het werk van Penelope voor mijn geestesoog. Heeft iemand het tapijt ooit afgemaakt? Ik herinner mij hoe mama zei, dat het zonde zou zijn indien het onafgemaakte werk bij het vuil zou komen, en dat u niet zoveel geld aan wol had hoeven spenderen. Ik bemerk, dat ik hier het gevoel ontbeer, dat er dingen worden vervaardigd; een dwaasheid, wanneer men bedenkt, dat de vrouwen van des ochtends vroeg tot des avonds laat met niets anders bezig zijn, maar u begrijpt ongetwijfeld wat ik bedoel, papa. Ik mis uw werk; ik mis het in een huis te leven, waar altijd een project onder handen is, een nieuw, beeldschoon werk, en vrienden op bezoek komen teneinde het te becommentariëren en bespreken. Ik vraag mij af, hoe Aubreys Icarus vordert? Wat zou ik gaarne de kleuren zien, het blauw en het vuur, want Colsay is een studie in grijs en bruin.


  


  Lieve groet, als altijd,


  May


  Hoofdstuk 10


  


  De meer georganiseerde vormen van liefde


  


  


  


  


  


  


  Eén belangrijke, instinctieve behoefte, namelijk die aan vroege binding met de moeder, blijft, zoals we weten, min of meer onvervuld; vervolgens zal die mogelijk afstompen, wat inhoudt dat het kind na een poosje niet meer zal zoeken naar een moedersubstituut en er niet in zal slagen de meer georganiseerde vormen van liefde te ontwikkelen, die op dat eerste patroon dienen te worden gemodelleerd.


  


  – Dorothy Burlingham en Anna Freud, Infants Without Families: The Case For and Against Residential Nurseries, blz. 22


  


  Judith Fairchild kwam weer opdagen toen we zaten te ontbijten. Ze had op elke wang een streep in een donkerdere tint oranje geschilderd.


  ‘O, neem me niet kwalijk, ik had niet verwacht dat jullie nogaan het ontbijt zouden zitten. De dagelijkse routine ontglipt je een beetje, nietwaar, als er geen school is? Jullie boffen maar dat jullie zo lang vakantie krijgen van de universiteit. Dat moet wel een enorme bonus zijn.’


  Ik gaf Moth een lepel pap, maar hij spuugde het uit.


  ‘Weg, mevrouw.’


  ‘Stil, Moth,’ zei Giles. ‘Zulke dingen zeggen we niet. Kunnen we iets voor je doen, Judith?’


  ‘Vrij hebben is niet hetzelfde als vakantie hebben,’ zei Raph. Hij had zijn mond vol geroosterd brood met pindakaas. ‘Als mensen geen tijd hebben om onderzoek te doen, valt er voor studenten ook niets te leren.’


  Ze keek me aan alsof zij zojuist een lepel pap had gekregen.


  ‘Stil, Raph,’ zei ik. ‘Eet je bord leeg.’


  ‘Maar dat zeg jij toch altijd?’


  ‘Ik hoop dat jullie lekker hebben geslapen,’ zei ik tegen Judith.


  ‘Hoezo?’ vroeg Raph.


  Moth begon in de uitgespuugde pap te tekenen met zijn wijsvinger, waar een rode vlek op zat die bij nadere inspectie jam bleek te zijn.


  ‘O, nou ja, we hadden het wel een beetje warm. Grappig, hè, ga je naar de Hebriden en dan krijg je het warm, zelfs als je de hele nacht de ramen open laat staan – en die dekbedden zijn wel erg dik, vind je niet, voor de zomer?’


  ‘Er zit een speciale condensatieboiler in het huis,’ zei Raph. ‘Die moet de temperatuur constant houden. En er zit driedubbele beglazing in.’


  Giles stond op. ‘Ik ga wel even mee, dan stel ik de thermostaat even voor jullie bij. Is zo gebeurd. Verder nog iets?’


  ‘We wilden graag een rondwandeling gaan maken vanuit Roth-kinnick. Alleen hebben we dan een lift nodig.’


  ‘Geen punt,’ zei Giles. ‘Wanneer wilden jullie vertrekken?’


  ‘We moeten maar optimaal gebruikmaken van het goede weer, vind je niet?’ Ze keek nadrukkelijk naar de hemel. ‘Zolang de zon nog schijnt. Er wordt voor straks regen voorspeld.’


  ‘Nou, als jullie zover zijn…’ Giles dronk zijn thee op en hield de deur voor haar open. Ik zag de papegaaiduikers spijtig voor zijn geestesoog voorbijfladderen.


  


  Ik tilde Moth uit de kinderstoel en begon de ontbijtspullen op te ruimen. Het zou verstandig zijn, wist ik, om de zoektocht naar de baby te staken. Het was Alexander Buchan niet, tenzij zijn moeder én tijdens de oorlog een affaire had gehad met Nigel of Edwin,én een ondenkbare reden had om hem op de verkeerde plek te begraven, wat nauwelijks geloofwaardig was, gezien alle officiële bemoeienis met de dood van Mary. Ik geloofde niet daadwerkelijk dat Julia of Thea een doodgeboren kindje op Colsay zou wegmoffelen. Waarom zouden ze? Ze kon wel ik-weet-niet-wie zijn geweest, een willekeurig mensje, gewenst dan wel versmaad, het slachtoffer van woede, van een ongeluk of wanhoop, een van de vele kortstondige, niet-vastgelegde levens die al voor de doopvont waren geëindigd, en dus nooit waren doorgedrongen tot een persoonlijk verslag op internet of een dagboek dat in een stadsarchief gekoeld werd bewaard. Het Cassingham-DNA veranderde eigenlijk niets aan de zaak; een late miskraam, een doodgeboren kindje – ook tegenwoordig kwam dat nog regelmatig voor, en in de negentiende eeuw veel vaker. Ik vroeg me af hoe anders de wereld eruit zou hebben gezien als kindersterfte elders had toegeslagen en bijvoorbeeld Einstein, Freud en Stalin had getroffen, waardoor tijdgenoten, wier dood nu alleen werd betreurd door hun moeder, tot volle wasdom zouden zijn gekomen en andere vrouwen het moederschap zou zijn ontzegd. Wat zouden we dan hebben gehad, in plaats van psychoanalyse, de relativiteitstheorie en de goelags, met hun eigen oogst aan menselijk potentieel?


  ‘Moth bah gedaan.’


  Ik tilde hem op en hield hem ter hoogte van de schouders en de knieën vast. Nooit in een volle luier knijpen.


  ‘Raph? Ik ga Moth even een schone luier omdoen, en dan gaan we naar de kaap, goed? Ik wil je daar iets laten zien.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Verrassing! Je ziet het daar vanzelf wel.’ Tenzij ik in de tussentijds iets beters bedacht: een interactief college over begrafenissen op Colsay door de eeuwen heen.


  


  We zagen buien over zee trekken, die de horizon vervaagden als een vette veeg op een lens, maar boven Colsay was de hemel zilverkleurig, en het gras was droog. Het rook naar zeewier en turf. Ik zette Moth op mijn andere heup en maakte mijn anorak los; het is zo koud in huis dat ik vaak met veel te veel kleren aan naar buiten ga. Raphael was voor ons uit gerend en vervolgens blijven staan om iets op een muurtje van stapelstenen te bestuderen.


  ‘Wat zie je daar?’ riep ik.


  ‘Moth af. Moth kijken.’


  Ik zette hem neer en zag hem over het gras steeds kleiner worden. Meestal zie ik Moth nooit van zo ver weg dat ik niet meteen bij hem kan zijn als hij zijn evenwicht verliest en op de grond valt; meestal ga ik nooit zo ver bij hem vandaan dat ik de etensresten in zijn haar en de poep in zijn luier niet meer kan ruiken. Hij is zo klein dat ik hem op een open veld zomaar zou kunnen kwijtraken.


  


  Er waren stukjes blauwe lucht te zien tegen de tijd dat we bij de ruïne van de kerk aankwamen, en een aarzelende weerspiegeling van het bleke zonnetje op de zee. De kerk staat aan het eind van de ‘straat’, de versleten stenen tussen de twee rijen huizen. Misschien hebben er nooit banken in gestaan en misschien zijn ze eruit gesloopt, dat weet ik niet, maar alleen hoog in de muur aan de oostzijde zit één klein raampje, en zelfs ik moet bukken om door de deur naar binnen te kunnen. Het moet een donkere plek zijn geweest om de zomerse zondagen door te brengen, terwijl buiten de vogels kwetterend door de lucht scheerden, de zee blauw was en het gras golfde in het zonlicht.


  ‘Voorzichtig, Raph. We weten niet of de muren wel veilig zijn. Ik wilde naar het kerkhof gaan.’


  Hij kwam naar buiten. ‘Waarom?’


  ‘Ik dacht dat het interessant zou zijn om te zien of we de inscripties kunnen lezen. Moth, nee, liefje, daar mag je niet komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Moth, kom hier!’ Ik liet me achter een steen op mijn hurken zakken. ‘Kiekeboe!’


  Hij rende op me af. ‘Kiekeboe!’


  ‘Waarom, mama?’ vroeg Raph nog een keer.


  ‘Omdat we dan iets meer te weten kunnen komen over de mensen die hier hebben geleefd. Dat is geschiedenis.’


  Hij streek over de bovenkant van een versleten, scheefstaande grafsteen.


  ‘Liggen de botten er nog?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Het duurt heel lang voordat botten… verdwenen zijn.’ Weggerot zijn.


  ‘Kiekeboe!’ riep Moth.


  Raph betastte zijn oogkassen. Er schoten schaduwen over het gras, dat hier feller groen was dan op de rest van het eiland. Er scheerden twee raven over ons heen, waarna ze krassend en tuimelend omhoogvlogen, tollend als stuntvliegtuigjes.


  ‘Kom, dan gaan we kijken of we leesbare inscripties kunnen vinden.’


  De meeste stenen waren dusdanig geteisterd door regen en wind, dat je bijna niet meer zag dat ze ooit van uitgebeitelde letters waren voorzien. Er lagen hier mensen die niets hadden nagelaten behalve nageslacht, en misschien de geest van hun ongeduld – hun slechte luim, het feit dat ze nooit oog hadden gehad voor de prestaties van hun kinderen en hun fouten niet konden toegeven – die nog steeds in de oren fluisterde van ouders in Colla, Newfoundland en Sydney.


  ‘Kijk eens, Raph, zie je dat? Zelfs steen slijt uiteindelijk weg door wind en regen. Moet je kijken hoeveel ruwer ze zijn aan deze kant, waar de wind van de zee af komt.’


  ‘Af,’ zei Moth. ‘Moth wil koekje.’


  Ik haalde een foliepakketje uit mijn zak en gaf hem een stukje haverkoek.


  ‘Niet haverkoek. Koekje.’


  ‘Oké. Koekje als mama nog een paar stenen heeft bekeken, goed?’


  ‘Stenen koekje.’


  Ik gaf hem het speculaasje dat ik onder de haverkoek had verstopt, wat betekende dat ik geen steekpenningen meer had voor de terugweg.


  De nieuwere graven lagen het verst bij de kerk vandaan, vlak bij de rotsen.


  ‘Ik kan nog steeds geen letters lezen.’ Raph zat op zijn knieën bij een van de stenen en volgde de groeven met zijn vinger.


  ‘Ik denk dat hier “Mary” staat,’ zei ik. ‘Ik betwijfel of ze de moeite namen om langere inscripties te maken. Waarschijnlijk wist iedereen hier toch wel wie waar lag.’


  Het leek steeds minder waarschijnlijk dat we Alexander Buchan zouden vinden, of een ander verhaal in een geïmproviseerd graf achter een muurtje van stapelstenen. Er waren heel veel aardhopen in alle soorten en maten, en het was moeilijk te zien welke door mensenhanden waren gemaakt en welke door de natuur, laat staan of er grote of kleine botten onder lagen. Ik hou van de kerkhoven in Sussex, waar je allerlei informatie krijgt: namen, relaties, doodsoorzaken, en de gevoelens die nabestaanden met andere mensen wilden delen, maar misschien is dat gewoon een andere manier om de dood te ontkennen. Misschien zou het voor de levenden beter zijn te accepteren dat het verhaal in ons hoofd eindig en waarschijnlijk onafgerond is, niet iets wat in steen kan worden gebeiteld en aan de toekomst geschonken.


  Raph streek over een gevallen steen. ‘Deze is kapot.’


  ‘Waarschijnlijk staat hij er al een hele tijd. Misschien is het kerkhof wel ouder dan de kerk.’


  Ik boog me over een klein hoopje met een steen die tot aan mijn knieën kwam. Onder het mos waren drie letters uitgebeiteld, waarschijnlijk initialen, alsof voorbijgangers er misschien aan dienden te worden herinnerd wie hier lag. Als de meeste mensen die in de loop van de eeuwen op Colsay waren geboren hier ook waren gestorven, moesten er ergens nog veel meer lichamen liggen. De raven streken neer op het dak van de kerk, en een raaf schreeuwde ons iets toe.


  ‘Mama? Waar is Moth?’


  Mijn hart sloeg een slag over. Waar?


  ‘Moth! Moth, waar ben je?’


  Een hoofdje dat over de rotsen omlaag stuiterde, vingertjes die weggleden op vallende stenen. Dit had ik altijd al verdiend.


  ‘Moth!’


  ‘Mama, waar is hij?’


  ‘Weet ik niet. Help me zoeken. Kijk achter alle stenen.’ Maar dan zou hij inmiddels wel tevoorschijn zijn gekomen.


  ‘Moth!’


  Waar zou hij naartoe gaan? Normaal gesproken niet bij mij vandaan, niet uit zichzelf. ‘Moth!’


  Raphael rende van de ene steen naar de andere, alsof Moth zich daar echt verborgen zou houden terwijl hij hem riep. Ik klom op het muurtje van stapelstenen. Dit is het begin van iets, zo voelt het om deel uit te maken van zo’n verhaal. Het verhaal van Alexander Buchan.


  ‘Mama, niet doen, straks valt het nog om.’


  Hij was er niet.


  ‘Moth!’


  In de kerk. Nee. Ik rende om de buitenmuur heen. Ik wist wat hierna kwam.


  ‘Moth!’


  Hij was weg. Moth was weg. Geen teken van hem op de rotsen, geen lichaampje dat als een weggegooid stuk plastic op de golven dobberde. Geen… geen bloed.


  ‘Moth! Moth, kom terug! Moth!’


  Raph begon te jammeren. Ik keek naar hem en wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Moth!’


  Ik wist niet wat ik nu moest doen. Naar Giles rennen, die een mobiele telefoon had, maar ik wilde niet weg bij de plek waar we Moth voor het laatst hadden gezien. Blijven zoeken, maar we wisten dat hij er niet was. Hem vinden.


  Ik hoorde iemand roepen. Niet Moth.


  ‘Anna! Hij mankeert niets. Hij is bij mij.’


  Zoe. Zoe die over straat kwam aanlopen en Moth, die naast haar meedraafde, bij zijn handje vasthield. Ik rende op hem af.


  ‘Daar mijn mama.’ Hij klonk alsof hij me verwachtte.


  Ik tilde hem op en drukte hem zo stevig tegen me aan dat ikzijn ribben voelde doorbuigen. Er welden tranen op in mijn ogen. Nooit meer uit het oog, nooit meer. Hij probeerde zich los te wurmen.


  ‘Hij was gewoon in de huizen aan het spelen,’ zei Zoe. ‘Hij was volkomen veilig. Hij heeft aan één stuk door lopen kletsen.’


  Ik begroef mijn neus in zijn haar. Zoe’s mond vertrok zich in een glimlach.


  ‘Hij kletst altijd zoveel. Maar ik schrok me rot. Ik keek op en toen was hij weg.’


  Ze streek haar haar naar achteren. ‘Hij was er wel. Alleen niet waar je hem verwachtte.’


  ‘Dat is al erg genoeg. Geloof me.’


  Raph kwam erbij. Hij had tranen op zijn wangen. ‘Mag ik hem ook knuffelen?’


  ‘Natuurlijk mag je dat.’


  Ik liet me met Moth op mijn heup op mijn knieën zakken en sloeg mijn andere arm om Raphael heen.


  ‘Knijp hem niet fijn.’


  Raph streek over mijn haar. ‘Dat deed jij wel.’


  ‘Moth aan Raphs haar trekken,’ zei Moth. Ik maakte zijn vingers los en stond op. ‘Moth af!’


  ‘Nog niet.’ Mijn handen beefden. Ik probeerde diep in te ademen, maar dat lukte niet.


  Zoe keek Raph aan. ‘Hallo. Ik ben Zoe. Ik was op onderzoek uit in jullie dorp.’


  Hij bestudeerde haar kleren. Alle modes zien er altijd overtuigend uit bij magere meisjes van achttien, van pofmouwtjes en Leghorn-hoeden tot strakke spijkerbroeken en het soort shirt dat ik altijd vagelijk associeerde met Amerikaanse balsporten, maar ze had het duidelijk koud, want haar handen waren vlekkerig en haar lippen bleek. Haar benen, die zo mager waren als lollystokjes, staken uit van die canvas enkellaarsjes die ze allemaal dragen; ze waren nat en bemodderd. Haar moeder had tegen haar moeten zeggen dat ze haar regenlaarzen moest aantrekken, dacht ik onwillekeurig, alsof ik zelf Raph niet regelmatig midden in de winter zonder jas naar buiten liet gaan. Haar haar, dat de karamelbruine kleur had die vrouwen die de veertig naderden zichzelf vaak aanmaten, maar die van nature weinig voorkomt, hing in klitten om haar gezicht. Ik voelde de ongebruikelijke aandrang om haar een deken om te slaan, haar te verwarmen, haar te voeden.


  ‘Waarom ben je op onderzoek uit?’ vroeg Raph.


  Ze glimlachte. ‘Omdat ik een verlaten dorp cool vind, en omdat ik niets beters te doen had.’


  ‘Ik vind het juist warm. De Romeinen konden gebouwen maken die zelfs in de zomer in Napels koel bleven. Ik heb mijn jas uitgetrokken.’


  Ik blikte om me heen. Uitgetrokken en ergens laten liggen, maar een jas is niet het ergste wat je kunt kwijtraken.


  ‘Af!’ zei Moth. Ik zette hem op de grond, maar hield zijn hand vast.


  ‘Het is inderdaad zonnig,’ zei Zoe instemmend. ‘Kun je me iets vertellen over jullie dorp?’


  De zon scheen op zijn gezicht, en hij keek haar met samengeknepen ogen aan. Ik had moeten proberen hem in te smeren met zonnebrandcrème. Men vindt dat baby’s en kinderen tussen elf uur’s ochtends en drie uur ’s middags helemaal niet in de volle zon mogen komen, en dat geldt net zo goed in Schotland als op de stranden aan de Middellandse Zee.


  Moth trok aan mijn hand. ‘Mama mee!’


  ‘Ik kan je wel een paar dingen vertellen,’ zei Raph. ‘Er hebben tot na de oorlog mensen gewoond, maar niet veel, en toen zijn ze weggegaan en doodgegaan. En we kunnen de grafstenen niet lezen.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Die zullen ondertussen wel behoorlijk verweerd zijn.’


  Ik liep met Moth naar een van de huizen en bleef bij de deur staan kijken terwijl hij naar binnen ging. De eilandkinderen zullen wel vrij hebben rondgezworven, maar er zullen er ook vast een paar van de rotsen zijn gevallen. En in de winter werden ze ongetwijfeld binnengehouden, als dieren in een stal.


  ‘Had je geen zin om te gaan wandelen?’ vroeg ik aan Zoe.


  ‘Ik had juist wél zin om te gaan wandelen. Daarom ben ik hiernaartoe gegaan. Ik had gewoon geen zin om de hele dag met mijn moeder opgescheept te zitten.’


  Ik zei bijna dat ik daar ook geen zin in zou hebben. ‘Soms is het fijn om tijd voor jezelf te hebben,’ zei ik maar.


  Moth kwam terug naar de deuropening. ‘Op! Nog koekje!’


  ‘Koekjes op,’ zei ik. ‘Haverkoek.’


  ‘Niet haverkoek!’


  ‘Koekjes op.’


  Hij rolde over de grond. ‘Moth wil koekje! Niet haverkoek! Nee!’ Hij roffelde met zijn voeten op mijn laars en ik stapte opzij.


  ‘Dat is best wel vet,’ zei Zoe.


  ‘Ja. Dat vind ik ook altijd.’ Ik keek haar aan. Werken kon ik tot na het middageten toch wel vergeten. ‘Heb je zin om met ons mee te gaan voor een kopje thee of zo? Je mag ook blijven lunchen als je wilt, al hebben we niet bepaald een toprestaurant.’


  ‘Oké. Graag. Maar ik ben wel vegetariër.’


  ‘O, we eten tussen de middag nooit vlees. Zo’n goede kok ben ik niet.’ Ik tilde Moth op en omklemde hem terwijl hij tegen mijn schaambeen schopte. ‘Au, Moth, je mag mama niet schoppen. Raph! Kom mee, schatje, het wordt tijd dat we naar huis gaan om te eten.’


  Hij stak zijn vinger in een gat in de muur. ‘Mag ik hier blijven? Ik zal niets doms doen.’


  Nee. Omdat de neolithische geesten dan de trap op komen om je mee naar binnen te sleuren. Omdat de hemel misschien wel op je zal vallen. Omdat die muren op een dag zullen instorten en ik dus niet wil dat je er ooit bij in de buurt komt. ‘Ik kan geen goede reden bedenken waarom dat niet zou mogen. Maar Zoe gaat met ons mee naar huis.’


  Zijn schouders ontspanden. ‘Oké. Dan ga ik ook wel mee.’


  Moth hield op met schoppen. ‘Raph ook mee, koekje eten.’


  Zo nu en dan besef ik dat zij, net als ik, graag zouden willen dat ons wereldje groter was.


  


  ‘Moet ik mijn schoenen uittrekken?’ vroeg Zoe.


  Ik staarde haar aan. ‘Waarom zou je? Waarschijnlijk zouden je voeten vastvriezen aan de vloer.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Mama staat erop, thuis. Ze wil niet dat de troep waar mensen op straat in zijn gestapt in haar vloerbedekking wordt gesmeerd.’


  Ik zette Moth neer, en hij hield mijn hand vast en keek naar Zoe.


  ‘Maar er zijn hier helemaal geen straten. Ik denk dat zelfs de vogelpoep van Giles’ schoenen is gesleten tegen de tijd dat hij helemaal naar het huis terug is gelopen. En bovendien hebben we ook niet echt vloerbedekking. Dus maak je geen zorgen.’


  ‘Zoe,’ vroeg Raphael. ‘Hou jij van bruggen?’


  Ze glimlachte naar hem vanachter haar haar. ‘Ik ga er graag op staan om naar het water te kijken. Gooi je weleens stokjes in het water om te zien welke er het eerst onder de brug door is?’


  Hij liep de speelkamer binnen. ‘Ik vind het vooral leuk om te weten hoe ze worden gebouwd. Weet jij hoe ze de caissons naspannen?’


  Hij hield het boek over bruggenbouw voor zich uit, en ze liep op hem af.


  ‘Ik ga thee zetten,’ zei ik.


  In mijn eentje in de keuken at ik een gedroogde abrikoos en rook aan een bakje roomkaas waarvan de houdbaarheidsdatum was verstreken, in de hoop dat ik hem nog aan Zoe zou kunnen voeren. Helaas was hij bedorven, maar ik had nog wel eieren, en die waren maar een paar dagen over de datum die op de schalen was gestempeld.


  ‘Hou je van roerei?’ vroeg ik.


  ‘Ik niet,’ zei Raph.


  ‘Ei bah,’ voegde Moth eraan toe.


  ‘Ik vroeg het niet aan jullie. Er is nog genoeg soep voor jullie tweeën.’


  ‘Ja, hoor,’ zei Zoe. Ze zat tussen hen in op de grond en hielp Moth dieren in de ark te duwen. ‘Maar ik heb niet zoveel trek.’ Ze had het lichaam van iemand die al heel lang heel veel trek had.


  Ik liep terug naar de keuken en brak de eieren, die gelukkig nog goed leken. Ik hoefde Moth niet over te halen om zich te laten neerzetten terwijl ik er melk en peper doorheen roerde, en ik hoefde niet over Raph en zijn boek heen te stappen om bij de koelkast te kunnen. Er werden me geen speelgoedautootjes voor de voeten geduwd en niemand wilde per se met het melkpak en de flappen spelen of het hendeltje van de broodrooster naar beneden drukken. Ik had de radio aan kunnen zetten om naar het journaal te luisteren, of – ik wierp een vluchtige blik op de klok – misschien zelfs naar het hoorspel op Radio Four, zonder me druk te hoeven maken over jonge hersenen in ontwikkeling. Ik keek even bij de speelkamer naar binnen.


  ‘Red je je een beetje, Zoe? Je hoeft de kinderen echt niet bezig te houden als je daar geen zin in hebt, hoor.’


  Ze keek op. Mevrouw Noach (heeft dat mens zelf geen naam?) stond op het dak van de ark, alsof ze de olifant die van de tweede verdieping van de garage naar beneden dreigde te springen op andere gedachten probeerde te brengen.


  ‘Eén, twee, drie, springen!’ zei Moth. ‘O, shit, ark.’


  Zoe grijnsde. ‘Ik vermaak me prima. Ik heb in geen weken zo’n lol gehad.’


  ‘Zoe is naar het regenwoud geweest,’ zei Raph. ‘Een gematigd ­regenwoud in Canada. Met beren. Niet het Amazoneregenwoud. Mensen hakken telkens bomen om in het Amazoneregenwoud en daar wordt de helft van al het zuurstof op aarde gemaakt, dus als ze niet ophouden hebben we straks helemaal geen zuurstof meer om in te ademen en gaan we allemaal dood.’


  Ik streek over zijn hoofd. ‘Ze bedenken er vast wel iets op. Iemand bedenkt er wel iets op. Was het leuk in Canada, Zoe? Waar ben je geweest, aan de westkust?’


  Haar haar zwaaide naar voren. ‘Op Vancouver Island. Het was een poosje erg leuk. Toen moest ik naar huis.’


  ‘Eten bijna klaar?’ vroeg Moth.


  ‘Bijna, Moth. Ik ga weer terug naar de eieren. Ik wil graag meer horen over Canada, ik ben al jaren nergens meer geweest.’


  


  ‘Dat is veel te veel voor mij,’ zei Zoe. Ik schoof het grootste deel van haar roerei terug op mijn bord.


  ‘Zoiets?’


  Ze haalde haar schouders op. Ik ben absoluut bereid eten te verspillen in ruil voor oppaswerkzaamheden.


  ‘Dus je bent nog maar pas terug uit Vancouver?’ Ik wilde verhalen horen over een andere oceaan, de geur van andere bomen, de klank van andere accenten. Ik prikte wat kaas aan Moths vork, in de hoop dat hij dat tijdens zijn geëxperimenteer met bestek ook zou opeten. ‘Neem je een tussenjaar?’


  Zoe schoof haar ei over haar bord heen en weer, en Raph keek naar haar alsof eetstoornissen een avant-gardistische vorm van performancekunst waren.


  ‘Wat is dat, een tussenjaar?’ vroeg hij.


  ‘Dat is als mensen klaar zijn met de middelbare school en ze een jaar in hun eentje of met vrienden gaan reizen, voordat ze naar de universiteit gaan.’


  Zoe’s haar viel naar voren.


  ‘O. Waarom?’


  ‘Omdat het interessant is,’ zei ik. ‘Om beren te gaan bekijken.’ Of het regenwoud te redden.


  ‘Ja,’ zei Zoe. ‘Alleen ben ik ermee gestopt.’


  ‘Stop, ho!’ zei Moth.


  ‘Gestopt met je tussenjaar?’


  ‘Mijn moeder vindt het niet leuk. Ze… zit me op de huid, zeg maar, voor het geval ik ook met Cambridge probeer te stoppen.’


  ‘Ga je dan naar Cambridge?’


  Ze sneed een stukje geroosterd brood af en schoof dat onder het ei. ‘Ik zou volgend jaar beginnen. Zij zegt dat ik maar meteen in oktober moet gaan studeren als ik toch geen tussenjaar wil. Volgens mij vindt ze dat ze iemand anders maar moeten wegsturen, zodat ik van gedachten kan veranderen. Of zodat zij mij op andere gedachten kan brengen.’


  ‘Wat ga je studeren?’ Ik smeerde nog wat boter op mijn brood.


  ‘Rechten.’


  Rechten klonk mij niet in de oren als de keuze van een moederhater. Engelse letterkunde misschien, bevolkt door boosaardige ouders (waarom vertellen kinderen alle verhalen?), of een moderne vreemde taal waarvoor je maandenlang ver van huis moet. De ondoordringbare wereld van de natuurkunde, of het geheime rijk van de wiskunde.


  ‘Heb je er zin in?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind het nog te ver weg.’


  Over vijftien maanden zou Raph negen zijn, en zou Moth zijn darmen kunnen beheersen, de beginselen van altruïsme begrijpen en een echt kapsel hebben. Hij kneep in een stukje kaas op geroosterd brood, zodat het als tandpasta tussen zijn vingers uitpuilde.


  ‘Niet doen,’ zei Raph. ‘Er zijn kindjes in Afrika die helemaal niets te eten hebben.’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Er zijn ook kindjes in Afrika die zo vol zitten dat ze geen tweede portie ijs meer lusten. Het is een werelddeel, geen vluchtelingenkamp, Raph.’


  Moth begon de geplette kaas in de tafel te wrijven.


  ‘Moth wil ijs.’


  ‘Ik heb geen ijs. We praten er alleen over.’


  ‘Meer ijs?’


  ‘Er is geen ijs.’


  Hij sloeg met zijn bord op tafel.


  ‘Moth wil ijs!’


  ‘Ik weet dat Moth ijs wil, maar we hebben geen ijs. Wil je een koekje?’


  ‘Niet koekje. Lust niet koekje.’


  ‘Wel waar,’ zei Raph. ‘Je wilt de hele tijd koekjes.’


  Moths bord en beker vlogen op de grond alsof er een tornado over de tafel raasde. Hij roffelde met zijn voeten en tilde zijn armen op, alsof hij elk moment in tongen kon gaan spreken.


  ‘Moth wil nu ijs! Nu!’


  Ik hees Moth uit zijn stoel, zodat hij er zijn hoofd niet aan kon stoten. Raph stak zijn vingers in zijn oren.


  ‘Zoe,’ riep ik, ‘eten jij en Raph maar gewoon verder.’


  Ze knikte. Ik nam Moth mee naar de speelkamer, waar ik de tijd stuksloeg met nadenken over mijn boek, tot de storm overwaaide.


  


  Zoe hielp me de lunchspullen op te ruimen, en terwijl ik kleren in de wasmachine stopte en wat serviesgoed opruimde dat al een paar dagen in het afdruiprek stond te drogen, feliciteerde zij Moth met elk dier dat hij in een diervormig gat in een houten kubus wist te stoppen. Ze bood aan met Raph te spelen, zodat ik kon werken terwijl Moth een dutje deed, en toen de daaropvolgende stilte me ertoe bracht over de trapleuning te gluren, zag ik dat ze op hun buik een nieuwe, ten dode opgeschreven metropool van lego aan het bouwen waren. Ik ging terug naar mijn laptop, die verwachtingsvol als een hond op het bed stond.


  


  Hoewel het in theorie mogelijk was in de steek gelaten kinderen uit het tehuis op te halen, keerde in werkelijkheid nog geen procent van degenen die aan de zorg van een dergelijke instelling werden toevertrouwd, terug in de maatschappij. De aantallen zijn zo klein dat het moeilijk is algemene conclusies te trekken (en men moet niet vergeten dat zeventig procent van alle vondelingen gedurende dat decennium hun eerste jaar in het tehuis niet overleefde), maar over het ­algemeen waren degenen die werden opgehaald jonger dan zes maanden, hadden ze minder dan drie maanden in het tehuis doorgebracht en gingen ze terug naar hun moeder, die vaak gedwongen was geweest haar kindje af te staan vanwege ziekte, armoede of dronkenschap.


  


  Ik rolde van het bed en liep naar de deur om te luisteren. Ik hoorde Raphael iets zeggen over brandweerwagens, en Zoe moest lachen. Ik sloop over de overloop, waarbij ik zorgvuldig de krakende planken vermeed, en langs de buitenste rand van de trap naar beneden. Toen ik klein was, kwam ik vaak uit bed en glipte ik naar beneden om te kijken of mijn ouders weer ruzie hadden, wat meestal wel het geval was. Ik had het gevoel dat ik, door toe te kijken, kon voorkomen dat hun conflicten uit de hand zouden lopen; dat ik er op die manier voor kon zorgen dat de knopen in mijn maag en de rauwe randjes van mijn afgekloven nagels op niets rampzaligers wezen dan mijn eigen angst. Zolang ik op mijn hurken op de trap bleef zitten, zouden ze geen van beiden weggaan. Zoe was iets rechthoekigs aan het bouwen met aan één kant een toren – het leek op een Saksische kerk – en Raph bracht aan de andere kant van de kamer de brandweer in gereedheid. Er zijn plaatsen in de wereld waar mensen weleens in een kerk bijeen zijn gedreven, die vervolgens op slot werd gedaan en in brand werd gestoken, maar het gaat meestal om plaatsen en tijdperken zonder noodhulpdiensten. Ik ging terug naar mijn kamer, maar liet de deur wagenwijd openstaan.


  


  Het is uiteraard onmogelijk om de verdere levens van die baby’s in detail te volgen, al wijst bestudering van parochieregisters (zie Kenton en Johnson, 2002, blz. 112-118) erop dat, geheel volgens verwachting, het sterftecijfer na terugkeer in het gezin verhoudingsgewijs hoog was. Of dat het gevolg was van lichamelijke problemen, ontstaan tijdens het verblijf in het tehuis, dan wel een weerspiegeling van de economische en sociale problemen die aanleiding waren om hen daar onder te brengen, kan niet meer worden achterhaald; het leven en sterven van arme kinderen uit dat tijdperk lijkt zelfs niet tot de algemeenste archieven te zijn doorgedrongen.


  


  De hemel was grijs. Geen echt weerbeeld, geen vogels. Ik hoorde Zoe met enige gêne een brandweersirene nabootsen, als een schooljuf die hymnen zingt pour encourager les autres. Ik opende de map ‘Baby in de boomgaard’ weer.


  


  Mr Webb bedankte Mrs Buchan en zei dat het hof die middag Jamie Norman en John Peterson zou horen.


  Mr Norman en Mr Peterson bevestigden dat zij het lichaam van Mary Homerton uit het water hadden gehaald. Ze waren met hun twintigvoeter aan de noordzijde van het eiland aan het vissen, toen ze vernamen dat de kinderen werden vermist en dat Mary die middag was gezien toen ze met Alexander langs de kerk liep, en ze bedachten ‘dat je de kliffen van onderen beter kunt bekijken dan van boven’. Ze zagen de zoekers op de kaap en begonnen het water af te speuren, de stroming volgend die om de kliffen heen loopt, in de richting van Inversaigh. Er stond een zwakke oostenwind en er waren nauwelijks golven, en ze voeren om het klif heen naar de grot, waar ze iets in het water zagen dobberen. Ze beseften direct wat het was. Mr Peterson trok het lichaam met de boothaak naar de boot, en samen hesen de mannen het aan boord. Het meisje had op haar buik in het water gedreven, dus ze wisten dat het geen zin had haar te reanimeren, maar ze probeerden het toch. Er was geen hartslag en ze konden haar ademhaling niet meer op gang brengen. Ze zwaaiden en schreeuwden niet naar de zoekers, want ze wilden niet de indruk wekken dat Mary nog leefde. Toen ze zeker wisten dat ze dood was, zochten ze nog een poosje naar Alexander, maar omdat die zoveel kleiner was, was hij moeilijker te vinden, en na ongeveer een uur besloten ze dat ze het lichaam beter aan land konden brengen.


  De volgende getuige was dokter Welling. Hij was een van de zoekers geweest en werd erbij gehaald zodra de boot in het zicht kwam. Hij bevestigde de waarschijnlijke doodsoorzaak: meerdere hoofdwonden, waarschijnlijk opgelopen bij de val van het klif, gevolgd door verdrinking; op dat moment was moeilijk vast te stellen of de dood was ingetreden voor of na het contact met het water, al bleek uit een latere lijkschouwing dat Mary was verdronken. Schaafwonden op haar handen en armen wezen erop dat ze een poging had ­gedaan haar val te stuiten, hoewel hij niet wilde stellen dat dat per definitie op een ongeluk wees; instinct, of mogelijk bedenkingen, leidden onder dergelijke omstandigheden zelfs bij zelfmoordenaars die zeer expliciete briefjes hadden achtergelaten vaak tot zware schaaf- en snijwonden.


  Mr Webb vroeg aan dokter Welling of hij vond dat er iets gedaan had kunnen of moeten worden om de tragedie te voorkomen. Hij antwoordde dat een stevig hek ongelukken zou voorkomen, en bovendien tot minder sterfte onder het vee op het eiland zou leiden, maar onder de huidige omstandigheden was het hem duidelijk dat een dergelijk project in de praktijk zo goed als onmogelijk was, en geen enkele fysieke hindernis zou een vastberaden zelfmoordenaar tegenhouden. Op dat moment arriveerde er iemand met het bericht dat dokter Wellings aanwezigheid elders vereist was; Mr Webb deelde mede dat hij verder geen vragen had en de zitting werd verdaagd.


  


  ZAAK-MARY HOMERTON:


  SAMENVATTING


  Vandaag deed Mr Webb uitspraak in de zaak-Mary Homerton, waarbij hij het hof eraan herinnerde dat het niet de taak van de onderzoekscommissie was om in morele of juridische zin de schuldvraag te beantwoorden, maar uitsluitend om aanbevelingen te doen omtrent de maatregelen die konden worden getroffen om te voorkomen, of het risico te verkleinen, dat een dergelijk dodelijk ongeluk zich nogmaals zou voordoen. Bij een ongeluk is het per definitie zo dat het niet had hoeven gebeuren en dat het onder andere omstandigheden ook niet zou zijn gebeurd; in dit geval was bijvoorbeeld duidelijk dat de zaken misschien wel heel anders zouden zijn verlopen indien degene die Mary met Alexander het dorp had zien verlaten, haar had gevraagd waar ze naartoe ging en waarom. Maar misschien zou ze een plausibel antwoord hebben gegeven – sterker nog, mogelijk had ze een plausibele reden – en gewoon zijn doorgelopen. We zullen het nooit weten, en verschillende betrokkenen hebben getuigd dat ze zich vaak hebben afgevraagd wat ze anders hadden moeten en kunnen doen. Dat is niet meer dan natuurlijk, maar dient geen enkel doel.


  Mr Webb suggereerde dat de Castle School wellicht zou moeten overwegen de bewegingsvrijheid van meisjes van wie bekend was dat ze ongelukkig of labiel waren, in te perken, maar erkende dat elk instituut, binnen de grenzen van het redelijke, zelf een balans dient te vinden tussen de vrijheid van de groep en de veiligheid van het individu, en hij geloofde niet dat de Castle School in dit geval met zijn ongebruikelijke ethos de grenzen van het redelijke had overschreden. Hij zou contact opnemen met de familie Cassingham met betrekking tot de mogelijkheid om de kliffen met een hek af te schermen, maar oordeelde dat er op dat moment geen grond was voor een dringende of officiële aanbeveling.


  


  De baby moest het dan op de een of andere manier hebben overleefd. Toch? Op zee was een vlek zonlicht te zien, en achter de wolken scheen een fel licht. Er scheerde een raaf langs, die verder vloog over de met wier bevlekte stenen op het strand; elke veer in zijn vleugels stak scherp af tegen de lichte lucht. De kliffen zijn natuurlijk nog steeds niet met een hek afgeschermd, en ik kan me amper voorstellen dat een dergelijke barrière de winterse stormen zou kunnen weerstaan. Langs het deel van het klif boven de kerk zijn sporen te zien van een muur van stapelstenen, wat betekent dat iemand daar in wankel evenwicht stenen moet hebben getild, terwijl het zeewater tegen de rotswand opspatte, zo ver in de diepte dat je een drijvende reddingsboei alleen aan zijn vorm kan herkennen (Giles wachtte tot hij door de stroming werd meegevoerd naar de baai en ging toen het water op om de naam van het schip te lezen, zodat hij het kon melden bij de kustwacht, alsof Colsay een medereiziger was die zich diende te voegen naar de voorschriften van goed zeemanschap). Raph en ik hebben op Shepsay een keer een lammetje van het klif zien vallen toen de schapen bijeen werden gedreven; het huppelde en sprong in het luchtledige als in een versneld afgespeelde parodie van lentedartelheid, tot het te pletter sloeg op een richel. De lammetjes werden naar het vasteland gebracht voor de slacht, en dat wisten we, we hadden de vorige avond zelfs lamskoteletjes gegeten, en ik wist iets wat ik niet tegen Raph zei: dat die schokkerige vlucht een betere dood was dan de dood die het diertje twee dagen later zou hebben gewacht. Toch heb ik er soms nog nachtmerries over, over hoe één misstap tot de dood kan leiden. De baby’s die over het glazen klif in de armen van hun moeder kruipen hebben misschien toch gelijk: we brengen ons hele leven door op dat glas, allemaal, en als we naar beneden zouden kijken, zouden we nooit meer in beweging durven komen. Ik hoorde dat Moth zich roerde en ging naar hem toe; de moeder moet aan de andere kant van het klif op een kind wachten, anders komt het niet meer vooruit, blijft het steken tussen het verleden en de toekomst, net als de wolfsjongen van Aveyron.


  Ik tilde Moth op. Hij sloeg zijn armen om mijn hals en wreef met zijn gezicht over mijn schouder.


  ‘Hallo, schatje. Mama moet nog even iets afmaken op de computer.’


  Hij tilde zijn hoofd op. ‘Pjoeter. Moth knopjes drukken.’


  ‘Nu even niet.’


  Ik nam hem mee naar onze slaapkamer. De zon was weg en de hemel boven de zee was donker. Ik klapte de laptop dicht en nam hem mee naar beneden, waar Zoe vastberaden Raphs lego-kerkgangers redde met een opwindbrandweerauto die werd bestuurd door een grijnzende plastic kat.


  


  Hoewel theorieën over de historische specificiteit van emotionele binding tussen ouders en kinderen de laatste jaren volledig uit zwang zijn geraakt, is het moeilijk een bevredigende alternatieve verklaring te vinden voor de aanwas van kostscholen gedurende deze periode. De opkomst van geplaveide wegen en het postkoetsnetwerk maakte mensen uit de middenklasse veel mobieler dan ze de voorgaande eeuw waren geweest, terwijl de vormen van kennis die werden gewaardeerd, vooral voor jongens, maar in mindere mate ook voor meisjes, en dan met name voor meisjes uit sociaal ambitieuze gezinnen, minder goed te verenigen waren met de dagelijkse bezigheden van de meeste ouders. Het is relatief eenvoudig om een kind te leren wat je doet terwijl je ermee bezig bent, maar het is veel moeilijker, en vaak economisch inefficiënt, om op te houden met datgene waar je mee bezig bent om je kind de fijne kneepjes van het dubbel boekhouden of de Franse grammatica bij te brengen. De waarde die in de tweede helft van de achttiende eeuw in de context van een verstedelijkende en industrialiserende wereld in toenemende mate aan dergelijke vaardigheden werd gehecht, was op zich al reden genoeg om kinderen naar instituten te sturen waar zulke kennis voorhanden was en op efficiënte wijze kon worden overgebracht, terwijl het tegelijkertijd logistiek steeds gemakkelijker werd om kinderen ergens naartoe te sturen, maar deze beide factoren kunnen de verschuiving in wat we heden ten dage de ‘opvoedcultuur’ zouden noemen, een verschuiving waarvan observatoren uit die tijd zich volledig bewust lijken te zijn geweest, niet helemaal verklaren.


  


  Ik neigde ernaar om het achterhaalde denkbeeld dat kinderen hun ouders dierbaarder werden naarmate hun economische nut afnam, om te keren. Wat is een groter teken van liefde: je kinderen bij je houden, ongeletterd en veroordeeld tot een leven vol lichamelijke arbeid, net als jijzelf, of ze voor veel geld wegsturen, zodat ze een andere manier van leven kunnen ontdekken? Het was me toch al verre van duidelijk dat de liefde van ouders een op een tot uitdrukking komt in hun daden, en als je jezelf erop betrapt dat je een geschiedenis van de liefde probeert te schrijven, kun je jezelf waarschijnlijk nuttiger maken door op het land te gaan werken. Ik wiste ‘dubbel boekhouden’, om de zeldzaam eerlijke reden dat ik eigenlijk niet wist wat het inhield.


  ‘Anna?’ Giles riep me vanaf de eerste verdieping, waar hij Raph een verhaaltje zat voor te lezen.


  ‘Wat is er? Ik ben aan het werk.’


  Voetstappen op de overloop. ‘Wil jij de deur opendoen?’


  Ik keek op. Het gras op de heuvel gloeide in het licht van de laagstaande zon, en waarschijnlijk was er boven zee een fotogenieke zonsondergang gaande. Er klopte iemand op de deur, en helaas was de kans nihil dat het een pizzakoerier of een Jehova’s getuige was. Ik sloeg mijn werk op en liep de hal in. Inderdaad, de hemel had een stralend roze tint waartegen de wolken scherp afstaken en die werd weerkaatst door de zee, en ik vond eigenlijk dat van Judith, die immers een heel eind had gereisd om te genieten van De Natuur, best mocht worden verwacht dat ze daar even bij stilstond.


  ‘Judith. Toch niet nog meer problemen, hoop ik?’


  Ze droeg een rok met pauwmotief van Liberty. Ik heb mijn vader ooit een stropdas met zo’n motief gegeven, die ik had gekocht tijdens mijn eerste excursie naar Londen, maar hij heeft hem nooit gedragen, en toen we na de begrafenis zijn kleren uitzochten, zat hij er niet bij.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘T’minste, nie’ me’ de cottage. Ik heb zitten genieten van ’t uitzicht.’ Weer whisky, en ze articuleerde een beetje moeizaam.


  ‘Mooi.’


  Ze ademde diep in. ‘Anna. Kan ik effe me’ je praten? Ik bedoel, mag ik misschien effe binnenkomen? Het gaat over Zoe.’


  ‘O.’ Het gaat tegen de geest van het Hôtel de la Mère in om dezorgen van anderen op je schouders te nemen. Ik was best bereid kost en inwoning te verschaffen in ruil voor ad-hoc-kinderop­vang, maar het verlenen van geestelijke bijstand ging te ver.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik zal een kop thee zetten.’


  Ze liep achter me aan de hal in, waarbij ze één keer tegen de muur botste. ‘Heb je muntthee? Of iets anders zonder cafeïne? Anders slaap ik niet.’


  Ik ging voor mijn glas rode wijn staan en verstopte het achter de broodrooster. Mijn ervaring is dat alcohol het altijd zal winnen van cafeïne, maar aangezien ze thee wilde, was ik alleszins bereid haar die van Giles te geven in plaats van die van mij.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Giles heeft een hele kast vol met kruidenthee.’


  Ik gaf haar de Vogelbeker. Ik leunde tegen het aanrecht en zij bleef in het midden van het vertrek staan, met haar benen een beetje uit elkaar, als een makelaar die het huis komt taxeren.


  ‘Je hebt Zoe het grootste deel van de dag bij je gehad.’


  Ik warmde mijn handen aan mijn beker. ‘Het grootste deel van de middag, ja.’


  ‘Was ze… Ging het goed met haar?’


  We weten allebei dat het helemaal niet goed gaat met Zoe.


  ‘Judith, ik ken haar nauwelijks. Ze leek best vrolijk.’ Ze was geestelijk niet uit evenwicht.


  ‘Ik vraag het omdat… Nou ja, ik weet niet of je is opgevallen hoe mager ze is.’


  ‘Jawel. Ik heb helaas regelmatig met studentes te maken gehad die aan anorexia leden.’


  ‘Daarom maak ik me zorgen om haar.’


  Ik wachtte en nam een slokje cafeïne. Ik vroeg me af of ze hier de volgende ochtend spijt van zou krijgen.


  ‘En met mij praat ze niet. We hebben voor elkaar gekregen dat ze naar een arts ging, maar ze zei dat ze niet behandeld wilde worden en Brian zegt dat ze niet ziek genoeg is voor gedwongen opname en dat je mensen trouwens met een gedwongen opname wel in leven kunt houden, maar niet beter kunt maken.’ Ze keek op, en ze morste met een schokkerige beweging wat thee op de vloer. ‘Alleen… Ze is mijn kind, snap je. Ik zou al blij zijn als we haar in leven konden houden. Sorry. Dat veeg ik wel even op als je me laat zien waar de doekjes liggen.’


  ‘Maak je niet druk,’ zei ik. ‘Tegenwoordig reken ik het morsen van thee tot schoonmaken. Kom, ga even zitten. Wil je er misschien een koekje bij?’


  Er stond nog een half pakje speculaassteekpenningen achter in de kast. Volgens mij denkt Giles dat de kinderen alleen maar rijstwafels en worteltjes als tussendoortje krijgen.


  Ze knikte. ‘Graag. Al zou ik het eigenlijk niet moeten doen. Thuis haal ik ze niet eens in huis.’


  En jij en je dochter zijn lichtende voorbeelden voor de rest van de wereld. ‘Maar het gaat er toch om dat de arts noch je man denkt dat Zoe acuut gevaar loopt?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het lijkt me gewoon zo zinloos om maar af te wachten tot het wél zover komt. Tot ze acuut gevaar loopt. Dat zou jij toch ook niet doen, als je Timothy op een rivier af zag lopen of zag dat hij probeerde het deksel van een pot pillen te draaien? Ik ben haar moeder. En ik heb er van alles over gelezen: soms storten zulke mensen heel plotseling in, en dat vind ik gewoon zo… Anna, ik vind het zo zonde. Ik bedoel, ze hebben het altijd zo goed gedaan. Will, mijn zoon, studeert geneeskunde, wist je dat? Aan King’s College.’ Ze nam een slok thee alsof het gin was. ‘En zij zou een heel mooi meisje zijn als ze niet zo mager was, en ze heeft ontzettend goede cijfers gehaald bij haar eindexamen, en ze is altijd heel lief geweest. Mijn vriendinnen waren altijd jaloers op me, want hun kinderen rommelden met drank en drugs en maakten hun huiswerk niet, en het enige waar ik me zorgen om hoefde te maken was of ze niet te hard werkte. En toen wilde ze opeens op straat gaan hardlopen, wat een grote zorg voor me was, maar ze liet toe dat ik haar in plaats daarvan elke dag na school met de auto naar de sportschool bracht, en toen dat stomme, stomme plan om naar Canada te gaan. Ik wist dat ze het nooit in haar eentje zou redden. Dat heb ik keer op keer tegen haar gezegd, maar dan zei ze alleen maar dat ik te overheersend was en dat ik haar niet haar eigen leven liet leiden. En nu moet ik machteloos toezien hoe ze haar hele leven vergooit. Al die jaren. Net toen we dachten… Ik bedoel, net als je denkt dat je taak erop zit.’


  De tranen biggelden over haar wangen. Haar make-up was waterproof. ‘Misschien wilde ze het gewoon zonder hulp proberen,’ opperde ik. Misschien wil ze helemaal niet iemands taak zijn.


  ‘Zij! Volgens mij weet ze niet eens hoe een wasmachine werkt of hoe ze een ei moet bakken! Het idee alleen al dat ze helemaal naar Canada zou vliegen…’


  ‘Ach, de wasmachine aanzetten en een ei bakken leren we uiteindelijk allemaal wel. Ik bedoel, Moth kan de wasmachine al bedienen, alleen stopt hij niet altijd kleren in de trommel. En vergeet niet dat ze dat ook zal moeten doen als ze naar Cambridge gaat.’


  Tenzij Judith van plan was tijdens het academische jaar in het plaatselijke Hilton te verblijven. Wij hadden een moeder die dat deed, maar wat me pas echt verbijsterde was dat haar zoon dat accepteerde, alsof het niet meer dan normaal was dat zijn moeder geen eigen leven had, alsof het hem niet was opgevallen dat de ouders van andere studenten waren teruggekeerd naar hun eigen wereldje.


  Judith begon onze ongeopende rekeningen op te stapelen. ‘Ja, op de universiteit, waar ze mensen om zich heen heeft die haar kunnen helpen en ze mij altijd kan bellen. Toen Will naar de universiteit ging, heb ik het eerste semester zijn was nog gedaan, en daarna kreeg hij geloof ik een vriendinnetje.’


  Ik beet op mijn lip. Voor Will was het toch al te laat.


  ‘Vind je niet dat huishoudelijke apparaten een makkie voor hem zouden moeten zijn als hij later arts wil worden?’


  Voor het eerst keek ze me recht aan. ‘Zijn vader begrijpt er ook niets van, en die heeft zich gespecialiseerd in hart-longchirurgie.’


  We hoorden Giles de trap af komen.


  ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ze. ‘Sorry. Ik wilde alleen vragen wat voor indruk je van Zoe had. Omdat ik… niet tot haar kan doordringen de laatste tijd. Heeft ze iets gegeten?’


  Ik dronk mijn laatste beetje thee op en veegde de koekkruimeltjes op de vloer, zodat Giles ze niet zou opmerken. ‘Een beetje, tijdens het middageten. Niet veel.’


  ‘O,’ zei Giles. ‘Goedenavond, Judith. Is alles goed in het huisje?’


  ‘Ja. Dank je. Ik wilde net weer teruggaan. Bedankt, Anna. Welterusten.’


  Ze liet zichzelf uit, en sloeg met de deur. Giles ging zitten. ‘Had je geen fles opengemaakt? Anna, was ze dronken?’


  Ik pakte de fles en schonk een glas voor hem in. ‘Jazeker. Proost.’


  ‘Proost. En wat wilde ze van je? Toch geen visvorkjes? Of had ze melkkloppers voor de cappuccino nodig?’


  ‘O,’ zei ik. ‘Niets bijzonders. Niets om je druk om te maken.’


  Hij dronk wat wijn en begon het glas bij de steel rond te draaien. ‘Anna, moet je horen.’


  Ik gaapte. Ik wist niet of ik wel wakker zou kunnen blijven als ik nog even probeerde te werken. ‘Ja?’


  ‘Ik heb een e-mail gekregen van Sam.’


  Ik leunde naar achteren op mijn stoel. Mijn ogen vielen dicht. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Goed. Je krijgt de groeten van hem. Anna, ben je nog wakker?’


  Ik opende mijn ogen. De keuken werd wazig, en ze vielen weer dicht. ‘Min of meer.’


  ‘Er is een vacature in Glasgow.’


  Ik ging rechtop zitten. Hij was opgehouden met het glas ronddraaien en zat me aan te kijken.


  ‘In Glasgow?’ vroeg ik. Dat was zo ver weg dat zelfs Giles niet zou overwegen dagelijks van hier naar daar heen en weer te rijden. Tenzij hij van plan was mij met de kinderen op Colsay aan mijn lot over te laten, terwijl hij zich de hele week verschanste in een smetteloze nieuwbouwflat met parketvloeren en een blinkende keuken. ‘En ik dan?’


  Hij nam nog een slok. ‘Het is voor jou. Een vacature aan de faculteit Geschiedenis. Achttiende of negentiende eeuw, belangstelling voor gezinsstudies, met een voorkeur voor gender- dan wel jeugdgeschiedenis. Echt een moordbaan, zou ik zeggen, zeker op dit moment. Joost mag weten hoe ze aan het geld zijn gekomen.’


  ‘O.’ Ik streek met mijn vinger langs de rand van mijn glas. Een nieuwe uitnodiging om nog een stukje van mijn gevoel voor eigenwaarde weg te laten bikken. Als ik een baan die niet perfect bij me past niet krijg, rechtvaardig ik dat door te zeggen dat ze waarschijnlijk iemand hebben gevonden die echt iets weet over de GrandTour of de napoleontische oorlogen of wat het dan ook wezen mag, maar als ik de baan die Giles beschreef niet kreeg, zou dat betekenen dat er iemand rondliep die exact hetzelfde doet als ik, maar dan beter. Of er misschien gewoon meer tijd aan besteedt, wat niet zo moeilijk is.


  ‘Ik dacht dat je wel belangstelling zou hebben. Sam zei dat hij meteen aan jou moest denken toen hij het zag.’


  Ik zou die baan toch niet krijgen. Er zijn te veel mannen en kinderloze vrouwen die na hun werkcolleges naar de pub gaan en het hele weekend doorwerken. Maar Glasgow staat me wel aan. Schotse universiteiten schijnen erg goed te zijn. Als we het huis in Oxford zouden verkopen… Maar ik was al mijn hele volwassen leven ‘verbonden aan Oxford’, en ik denk dat ik misschien wel een andere persoon zou worden zonder dat woord op mijn revers; niet de achttienjarige die van huis wegging door, gebogen onder zo’n zware rugzak dat het was of ik helemaal opnieuw moest leren lopen, naar de bushalte te sjokken, zonder acht te slaan op haar moeder, die achter het boograam van de voorkamer stond te zwaaien; en ook niet de persoon die in staat is haar verwantschap aan het instituut als een geheime zwangerschap of een onzichtbare tut te koesteren. Verwantschap, afgeleid van het woord ‘verwant’, dat wijst op zowel familiebetrekkingen als overeenkomstigheden in karakter. De tut, die mijn kinderen zich geen van beiden lieten aansmeren als substituut voor mijn nachtelijke zorgen, is iets wat ik kortgeleden heb geleerd aan te merken als een ‘overgangsvoorwerp’, een tastbaar alternatief voor of aandenken aan een afwezige moeder. Bespreek de volgende stelling: de universiteit is een overgangsvoorwerp voor volwassenen wier behoefde aan hun moeder nooit is bevredigd. Giles, wiens moeder hem naar kostschool stuurde nog voordat hij had geleerd zijn veters te strikken, gooide zijn haar naar achteren.


  ‘Dus. Misschien moet je maar solliciteren.’


  ‘Zodat jij die baan aan de University of the Highlands and Islands kunt aannemen? Je beseft toch wel dat iedereen in Oxford je voor gek zou verklaren?’


  Hij haalde zijn schouders op. Ik vermoed dat een chique afkomst mensen uitrust met zo’n onverstoorbaar gevoel van eigenwaarde dat ze worstelende democratieën omver kunnen werpen, de trap af kunnen denderen terwijl de kinderen liggen te slapenen het voetvolk bij Ieper de loopgraven uit konden sturen zonder zich ook maar in het minst verantwoordelijk te voelen. Het zou geen verrassing moeten zijn dat je dan ook een baan kunt opzeggen waarvoor anderen hun ziel zouden verkopen, om je vervolgens op te werpen als redder van de papegaaiduikers.


  ‘Wat kan mij dat schelen? Dan woon ik daar toch niet meer. Kom op, Anna. Het zou voor ons allemaal goed zijn. Denk er in elk geval over na, goed?’ Hij stond op. ‘En als jij die baan krijgt en we gaan verhuizen, ga je net zoveel verdienen als ik.’


  Ik gaapte weer. Misschien kon ik gewoon mijn hoofd op tafel leggen en hier slapen, verder bij de kinderen vandaan. ‘Zou je dat fijn vinden?’ vroeg ik.


  ‘Jij in elk geval wel. Kom, bedtijd. Je valt zowat in slaap.’


  Ja, dat zou ik inderdaad fijn vinden.


  Colsay House,


  Colsay


  


  24 nov. 1878


  


  


  


  


  


  Geachte miss Emily,


  


  Nog geen nieuws omtrent de nieuwe eilandbewoner! Mrs Grice maakt het ogenschijnlijk uitstekend, en hoewel ik mijzelf ervan heb weerhouden, haar een belofte te ontfutselen, geloof ik, dat zij mij inmiddels zozeer vertrouwt, dat zij mij bij heur kraambed aanwezig zal laten zijn, en ik weet, dat u me zal geloven wanneer ik zeg, dat ik in dat geval niet zal toestaan, dat er iets wordt gedaan, wat haar kind in gevaar kan brengen, ongeacht het bijgeloof en de gewoonten hier.


  Nee, ik schrijf over een kwestie, die wellicht van nog groter belang kan worden geacht. Wellicht heeft u gehoord dan wel gelezen over de voorgestelde emigratie van de inwoners van Shepsay naar Canada. Lord Hugo en u hebben mij gevraagd om u te laten weten, wat mij het beste zou lijken voor het welzijn van de bevolking van Colsay, en ik zou mijn belofte schenden indien ik niet nu, eer dient te worden nagedacht over de in de lente te zaaien gewassen, zou zeggen, dat de mensen op dit eiland naar mijn mening eenzelfde aanbod dient te worden gedaan, en dat zij dienen te worden aangespoord het te aanvaarden. Waarlijk, zij leven als wilden, als beesten, en de beproevingen van de vrouwen in het bijzonder zou geen enkele onderdaan van een beschaafd land in deze tijd moeten hoeven aanschouwen, laat staan ondergaan. Emigratie is uiteraard geen eenvoudige keuze, zeker niet voor mensen, die zo aan bekend terrein gehecht zijn als deze eilanders; desondanks ben ik overtuigd dat, zodra de eerste horden zouden zijn genomen, de vrouwen, die nu de ganse dag vogels van hun ingewanden ontdoen en als lastdieren door de regen sjokken, en de mannen, die dagelijks hun leven wagen bij de primitieve jacht op zeevogels, u eeuwig dankbaar zouden zijn, dat u hen had overgebracht naar een plaats, waar de zon schijnt en de akkers vol koren staan. Ik besef, dat de kosten hoog zouden zijn, wellicht zelfs in vergelijking met het bouwen en onderhouden van een school, maar de wetenschap, dat uw familie uitsluitend het beste voorheeft met de mensen, die aan haar zorgen zijn toevertrouwd, sterkt mij in mijn besluit u mijn eerlijke opinie te geven.


  Natuurlijk heb ik hierover niet gerept tegen de inwoners van Colsay, en indien u genegen bent verder onderzoek te doen naar mijn voorstel, zou het ongetwijfeld beter zijn, indien u mijn naam niet zou noemen, daar het mijn werk alhier in gevaar zou brengen, en daarmee de levens van hen, die wellicht een betere toekomst wacht; immers, de eilanders koesteren, precies zoals men op grond van hun onwetendheid en bijgeloof mag verwachten, een groot vooroordeel jegens emigratie.


  Uiteraard zal ik u wederom schrijven zodra er nieuws is.


  


  Met de meeste hoogachting,


  May Moberley


  Hoofdstuk 11


  


  Kijken, echter zonder te staren


  


  


  


  


  


  


  Bij elke proef ging de proefnemer, met wie de dieren vertrouwd waren, dicht bij de kooi staan. Voor de eerste proef bood hij ze stukjes banaan aan; voor de tweede bleef hij stil staan kijken, echter zonder te staren; voor de derde zette hij het masker op en deed de mantel om, waarna hij kleine bewegingen maakte.


  


  – John Bowlby, Separation, blz. 163


  


  ‘Het is erg opwekkend, hè, die uitgestrekte hemel,’ zei Judith. Ze snufte, maar de druppel viel toch. DNA op het natte gras. ‘Dat moet in Oxford wel heel anders zijn. Ik heb het helaas nooit prettig gevonden in het zuiden. Al die hordes mensen overal. En je kunt nooit ergens parkeren. Zoe, weet je nog hoe lang we in Cambridge hebben rondgereden? Ik was gewoon bang dat de benzine op zou raken.’


  ‘Jij maakt ook deel uit van het menselijk ras, hoor. Van die hordes. En jij zegt telkens dat je wilt dat ik naar Cambridge ga. In het zuiden,’ zei Zoe. ‘Oeps, Moth.’


  Judith bleef abrupt staan. ‘Zoe, ik wil niet dat je zo onbeschoft doet. Zo’n toon hoor je niet tegen iemand aan te slaan.’


  ‘Ik ben dol op Oxford,’ zei ik. ‘Ik mis het. Vooral de bibliotheken.’


  Judith liep verder. We wandelden naar de aanlegsteiger, omdat Judith een afspraak had voor een rondleiding bij de distilleerderij in Inversaigh, en ik bij het archief, deze keer om te zoeken naar alle drie de verloren kinderen: Mary, Alexander en Eva. Wat kon Mary’s moeder hebben geschreven, dat haar dochter van het klif was gesprongen? De vorige avond was ik nog eens teruggegaan naar het klif, nadat ik tegen Giles had gezegd dat ik het grootste deel van de dag binnen had gezeten en de wind in mijn gezicht wilde voelen voordat ik mijn aandacht weer zou richten op mijn voetnoten, en dat is iets wat Giles altijd geloofwaardig in de oren klinkt, zelfs na negen jaar huwelijk waarin hij meer dan voldoende gelegenheid heeft gehad om op te merken dat ik mijn geest eerder zal verfrissen met dvd’s van Franse films, waarin in benijdenswaardige Parijse appartementen helemaal niets gebeurt. Ik was dichter bij de rand gaan staan dan ik voor ieder ander verstandig zou hebben gevonden, en keek neer op de circulerende, babbelende witte vogels en een paar van Giles’ papegaaiduikers, die door de lucht zwoegden als te zwaar beladen vliegtuigen die elk moment konden neerstorten; daaronder, onder de plukken wuivend gras en de heide waar, op weg naar beneden, een vallende hand vergeefs naar zou kunnen grijpen, en de scherpe randen die je schedel zouden breken en je huid uiteen zouden rijten, fonkelde de zee in het avondlicht. Ik vroeg me af of het mogelijk zou zijn om zo ver naar voren te springen, dat je als een meeuw recht de zee in zou duiken, en zo ja, of ik dan zou moeten wachten tot de golven me doodsloegen tegen de rotsen, of dat mij een eleganter dood zou wachten op het moment dat ik het water raakte. Ik geloof niet dat je aan een val op zich dood kunt gaan, niet als er geen landing op volgt althans, en het water is hier zo diep dat je een heel eind zou kunnen duiken, en ongeschonden weer boven zou kunnen komen. (Op welk moment sterven mensen die uit een vliegtuig worden geduwd?) Ik voelde me niet bijzonder suïcidaal, maar de afgrond was hypnotiserend, en soms doen zich kansen voor die uit zichzelf bijna voldoende zijn als motief om allerlei zonden te begaan. Misschien geldt dat des te meer voor een kind dat nog niet helemaal beseft hoe onomkeerbaar de dood is. Misschien wilde Mary gewoon weten wat er zou gebeuren als ze dichterbij kwam, en nog dichterbij, en misschien begon Alexander toen te kronkelen in haar armen. Misschien was ze wel gestorven terwijl ze hem probeerde te redden. Maar dat verklaarde allemaal nog steeds niet wat ze daar überhaupt met die baby te zoeken had.


  ‘Natuurlijk zijn we in Cheshire behoorlijk verwend, nietwaar, Zoe? Daar is het veel rustiger dan in het zuiden. Weet je, ik geloof werkelijk niet dat ik het zou kunnen verdragen om in Oxford te moeten wonen.’


  Brian was achtergebleven om wat te werken, zich er waarschijnlijk niet van bewust dat Giles hetzelfde excuus had aangegrepen, alsof Colsay eigenlijk een herenclub was. Hôtel du Père, alleen ben ik er niet van overtuigd dat Hôtel du Père voor Giles en Brian zoanders zou zijn dan het dagelijks leven. Alle maaltijden en kinderopvang waren inbegrepen, en er was voldoende gelegenheid voor eigen bezigheden. Waar doen we het eigenlijk voor, Judith en ik?


  ‘Misschien zouden de zuiderlingen jou ook niet kunnen verdragen,’ mompelde Zoe. ‘Misschien is je invloed zo verderfelijk dat je zou moeten worden geweerd uit gebieden met een bevolkingsdichtheid van meer dan één persoon per vierkante kilometer.’


  ‘Mama, kijk, een rups. Hij is helemaal harig.’


  ‘Waar rups? Rupsje at één appel.’


  ‘Zoe, werkelijk. Hoe kun je zulke dingen nou zeggen? Heb je enig idee hoe dat voor mij is?’


  ‘Ze eten eigenlijk geen appels, dat is maar een fabeltje.’


  ‘En plakje worst en zure bom en plak jonge kaas. Moth ook zure bom?’


  ‘En als jij nog één zo’n verongelijkte opmerking maakt voordat we in Colla aankomen, stuur ik een mailtje naar Trinity om me af te melden.’


  Er zijn bibliotheken waar niet mag worden gepraat. Waar je, als je eenmaal binnen bent, in stilte kunt gaan zitten lezen en denken, zo traag als je maar wilt. Raph pakte mijn andere hand.


  ‘Boot!’ Moth rende voor ons uit.


  ‘Pas op voor die steen, Moth,’ riep ik. Hij struikelde, viel op het gras, blikte achterom en begon te huilen. Ik rende op hem af en tilde hem op.


  ‘Arme Moth. Dat was schrikken. Mama zal het beter kussen.’


  Ik drukte een luide smakzoen op zijn in rood corduroy gehulde knie, en hij giechelde. ‘En nu de andere nog.’ Ik tilde hem hoog in de lucht en kuste zijn andere knie.


  Judith brieste als een verrast paard. ‘Je keek niet uit waar je liep, hè, Timothy?’


  ‘Dat komt doordat hij een peuter is,’ legde Raph uit. ‘Hij leert door ervaring.’


  ‘Alleen als ze de ruimte krijgen om dingen te ervaren,’ zei Zoe. Haar gezicht was heel bleek, en haar lippen hadden een blauwe tint. Ik zag Judith kijken en wendde mijn blik af.


  


  Ik deed alsof ik Judith en Zoe niet kon horen boven het kabaal van de motor uit. Raph zat in de punt van de boot, omdat hij houdt van het gestuiter en het zout dat op zijn huid spat, en Zoe hield Moth voor me vast. Hij had zich nog steeds niet verzoend met het dragen van een reddingsvest. Het is net als met autorijden op de snelweg: zolang ik mezelf kan voorhouden dat mijn kinderen geen gevaar lopen, kan ik van varen genieten. Het verre zuiden, of in dit geval de verre Atlantische Oceaan, roept. Je zou gewoon kunnen blijven varen, ware het niet dat mensen straks koekjes en schone luiers en slokjes water nodig hebben en kort daarna beginnen te krijsen tot je ze eruit laat. Ik verhoogde de snelheid nog even en Raph draaide zich met een brede grijns naar me om. Judith zei iets.


  ‘Anna, neem me niet kwalijk, meid, maar je weet toch wel hoe met deze boot om te gaan, hè?’ We bevonden ons in de luwte van de kleine kaap, die pittoresk met koeien was bezaaid.


  ‘Ik heb zelfs een vaarbewijs,’ zei ik. Alsof ze om bewijs zou vragen.


  ‘O.’ Ze duwde haar capuchon naar beneden. ‘Nou ja, ik weet zeker dat we niet zo stuiterden toen we met Giles meevoeren.’


  ‘Toen stond er minder wind,’ loog ik. ‘Hij heeft het druk. We werken allebei. Ik moet vandaan wat onderzoek doen in het archief.’


  Het water fonkelde in het zonlicht en het gras boven ons hoofd was felgroen. De heuvel op Colsay zag paars van de hei, en ik kon de kliffen zien waar ik wist dat Giles aan het werk was.


  ‘Vest uit!’ Moth trok aan de kraag van zijn reddingsvest, die was ontworpen om een klein hoofdje in het water te ondersteunen. Ervan uitgaand dat hij op zijn rug terechtkwam.


  ‘Zo meteen,’ zei ik. ‘Zo meteen, als we aan land zijn.’


  


  Zoe nam Raph en Moth mee naar de kinderafdeling van de bibliotheek, zodat Raph met de computer kon spelen zonder dat hij het werk van een ander verpestte en Moth kon genieten van boeken waarin ijsberen en pinguïns, niet gehinderd door de geografische werkelijkheid, met elkaar konden babbelen.


  ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt om bij ze te blijven?’ vroeg ik. ‘Ik wil onze gasten niet misbruiken als oppas.’


  ‘Ik geniet ervan. Geen probleem. Het zijn leuke kinderen. En als er een probleem is, kunnen we meteen naar je toe komen, toch? En trouwens, als het een groot probleem is hoor je het waarschijnlijk vanzelf.’


  Ik ging op mijn hurken zitten om even met Moth te praten. ‘Mama gaat daar eventjes werken, goed?’ Ik wees. ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Mama niet weggaan.’


  Raph zat al achter een computer.


  ‘Ik ga niet weg. Ik ga alleen een paar minuutjes werken.’


  Hij pakte mijn arm vast. ‘Nee. Moth mee.’


  Ik keek Zoe aan.


  ‘Kijk eens, Moth.’ Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Hier staat een boek met tijgers erin. Grr, zegt de tijger. En dat is een babytijger. Zie je dat?’


  Hij liet mijn arm los.


  ‘En dat is de mamatijger, in de boom.’


  Hij keek naar mij en liep naar Zoe toe.


  ‘En hier zie ik een babyleeuwtje en een papaleeuw.’


  Moth leunde tegen haar arm en keek naar de plaatjes. Zijn haar, zag ik, hing eindelijk tot in zijn nek. Het voelt als diefstal wanneer je een kind zijn haar afknipt. Kom terug, dacht ik. Ik ben van gedachten veranderd. Ik geef het denken eraan. Ik zal geen boek meer lezen, tot je vijf bent. Ik liep naar de balie en was blij te zien dat Fiona Firth weliswaar gekleed was in een glanzende asymmetrische rok, die niet afkomstig kon zijn uit een winkel die dichterbij was dan Glasgow, maar dat ze volledig opging in het vergelijken van foodprocessors op Amazon.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Sorry dat ik stoor…’


  Ze schrok en minimaliseerde het venster. Vensters reageren trager als je iets te verbergen hebt. ‘Anna. Dr. Bennet. Sorry. Het was erg rustig.’


  ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ik doe dat ook veel te vaak. Ik vroeg me af of ik misschien het parochiearchief uit de oorlogsjaren zou mogen bekijken. Van Colsay, bedoel ik.’


  Ze keek langs me heen. ‘En de kinderen redden zich wel terwijl je daarmee bezig bent?’


  Ik kan toch niet de slechtste moeder in de omgeving van Colla en Inversaigh zijn? Statistisch gezien moeten er binnen vijftien kilometer, binnen het gebied dat de bibliotheek bestrijkt, meerdere kinderen zijn die worden geslagen, slecht te eten krijgen en zowel verbaal als emotioneel worden mishandeld, wat in elk geval in juridische zin ernstigere vergrijpen zijn dan wensen dat ze hun mond zouden houden en zouden verdwijnen, zodat ik even rustig kan lezen.


  ‘Zoe blijft bij hen,’ zei ik. ‘Ze logeert met haar ouders in de cottage.’


  ‘Nou, als je denkt dat het geen kwaad kan.’


  Ze kwam achter de balie vandaan, en ik liep achter haar aan naar het archief voor plaatselijke geschiedenis.


  Ik keek achterom. Raph had vermoedelijk de website van NASA opgezocht en zou het nog niet hebben gemerkt als Zoe achter hem op het boerderijspeelkleed geiten ritueel was gaan slachten, en Moth leunde nog steeds tegen haar aan en luisterde aandachtig naar een verhaal over een giraffengezin, dat in het regenwoud leek te wonen.


  ‘Het parochiearchief, zei je?’ Fiona Firth was druk aan het zoeken in een archiefkast. ‘Zoek je iets speciaals? Want de parochies zijn in 1918 samengevoegd, zoals je ongetwijfeld weet, dus wil je het archief van Colla inzien?’


  ‘Ja,’ zei ik. Nee. De regen begon tegen de ruiten te kletteren. Het is extra moeilijk om dingen te horen te krijgen die je had moeten weten. ‘En vanaf die tijd hebben alle begrafenissen hier plaatsgevonden?’


  Ze keek op. ‘Nee. We hebben hier nog een paar mensen die zullen worden begraven op het eiland waar ze geboren zijn.’ Ze trok nog een lade open. ‘Met toestemming van de landheer, uiteraard.’


  Want natuurlijk maakt Giles er een gewoonte van om zich te bemoeien met de geboorten, de huwelijken en het overlijden van mensen die hij nog nooit heeft ontmoet.


  ‘Ik dacht dat mijn echtgenoot voldoende duidelijk had gemaakt dat hij graag wil dat de plaatselijke bewoners zich net zo vrij voelen om op het eiland te komen en gaan als elders. Heeft hij ooit de indruk gewekt dat mensen om toestemming dienen te vragen, als ze ergens naartoe willen?’


  Ze sloot de lade en gaf me een blauwe doos met documenten, die met linten was dichtgebonden. ‘Heel vriendelijk van hem. Hier, ga maar zitten. Ik hoop dat je vindt wat je zoekt.’


  De regen maakte de flank van de heuvel, slechts een paar meter verderop, wazig.


  Ik wist eigenlijk niet precies waar ik naar op zoek was. Naar Alexander, zoals gewoonlijk. Misschien naar Mary, naar iets wat een nieuw licht zou werpen op haar leven en dood en het verhaallogischer zou maken, in elk geval in mijn beleving. Misschien naar details over hoe miss Bower en miss Leach zich na het incident hadden gevoeld, al leek het onwaarschijnlijk dat ze de plaatselijke predikant in vertrouwen zouden hebben genomen. Het notitieboek-je was gebonden in vuurrood leer, dat niet goed was bewaard en te zacht, bijna donzig, aanvoelde in mijn handen. De bladzijden waren geel, en ruw als droge huid.


  De eerste notities gaven een indruk van het ritme van het eilandleven.


  


  December 1903: Krachtige stormen hebben zoveel schade veroorzaakt aan het dak van de kerk, dat het noodzakelijk was de dienst te houden in Colsay House, waarvoor Lady Cassingham zo vriendelijk was geweest schriftelijk toestemming te verlenen…


  Maart 1904: Er heerst grote bezorgdheid omtrent het lot van de bemanning van de Lady Jane, die afgelopen dinsdag voor het laatst in grote moeilijkheden is gezien in de Sound, voordat de mist kwam opzetten…


  April 1904: Lady Cassingham heeft boeken, tien leien en kaarten gestuurd voor de school. Doop van Alison Petrie, geb. 26 mrt., op eerste paasdag…


  


  Twee bemanningsleden van de Lady Jane waren naar de kust in de buurt van Inversaigh gezwommen, nadat het schip in de mist op de klippen was gelopen, en de lichamen van twee van de vier overgebleven opvarenden spoelden een paar dagen later aan in de buurt van Rothkinnick. Incidentele liefdadigheid van Lady Cassingham, vermoedelijk Giles’ betovergrootmoeder. Haar zorgvuldig uitgedachte bijdragen wezen op een zuinigheid die in geen enkel opzicht strookte met mijn beeld van het leven zoals dat er in de laatste jaren van de edwardiaanse overvloed in Bringham Hall moet hebben uitgezien. Op Julia’s zolder liggen hoeden die bijna vanzelf opstijgen, zoveel veren zijn erin verwerkt van vogels die inmiddels met uitsterven worden bedreigd, en een met de hand geschreven boek vol familierecepten die meestal beginnen met ‘Neem 2,5 liter room van de allerbeste kwaliteit’ en verdergaan met roombotercake, dure sherry en gesuikerde rozenblaadjes. Oude foto’s tonen zulke grote gezinnen dat de vrouwen bij de eerste publicaties van Marie Stopes over gezinsplanning, een paar jaar later, onder het slaken van onsamenhangende kreten van dankbaarheid op hun knieën moeten zijn gevallen – moeders, kindermeisjes, gouvernantes en kinderen van beide seksen, uitgedost met kant, parasolletjes en ingewikkelde plooitjes en biesjes. Dat was geen huishouden dat zich druk hoefde te maken om de prijs van schoolleien.


  Ik wierp een blik op mijn horloge en bladerde de Eerste Wereldoorlog door. De predikant had er een aantekening van gemaakt wanneer een familie het nieuws kreeg dat zij vreesde: zes jongemannen gesneuveld in de strijd en vier ‘vermist en vermoedelijk omgekomen’. Colsay moest de helft van zijn jongemannen hebben verloren. Nog één vissersboot die op de klippen liep, en de hele volgende generatie zou zijn verdwenen. Eén bruiloft tijdens de oorlog – de bruidegom was een halfjaar later omgekomen –, twee geboorten, en vier mensen in de leeftijd van 59 tot 82 die op het eiland ­waren gestorven. Na 1918, in het nieuwe boek, waren de aantekeningen beperkt tot korte geheugensteuntjes over geboorten (vier tussen 1918 en 1940), sterfgevallen (elf) en huwelijken (twee). Ik las de aantekeningen zorgvuldiger. Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren drie sterfgevallen opgetekend: George Petrie, 79, Margaret Maclean, 76, Hannah Grice, 62, en één geboorte, Alexander Buchan, november 1942. Dus hij was zeven maanden oud. Waarschijnlijk kon hij al zitten, hij kon zeker al lachen, brabbelen en wijzen, maar vermoedelijk nog niet kruipen. Tegenwoordig nog niet eens oud genoeg voor eiercustard (risico op salmonella, want als je wat Giles ‘echte custard’ noemt – alsof de prachtige, gestreepte blikjes van Birds’ denkbeeldig zijn – aan de kook brengt, gaat hij klonteren), maar oud genoeg om met een klein meisje te spelen. In staat te wijzen en te klappen en blijk te geven van een veel rijker gemoedsleven dan het simpele tevreden / niet tevreden van zuigelingen. Een van de dingen die ik het minst leuk vond aan zuigelingen was dat de grootste herculesarbeid van je leven nooit een grotere beloning zou opleveren dan een baby die een paar minuten lang níét uitzinnig was van woede; met zeven maanden zijn ze echter al hard op weg mens te worden. Maar jong genoeg om zonder het minste besef van hun sterfelijkheid over het glazen klif te kruipen. Er stond niets over Alexanders dood, en er was geen enkele verwijzing naar Mary Homerton. Ik keek op. De regen deed de flank van de heuvel smelten en de wind beukte tegen de muren. Ik moest denken aan de boot, aan de oversteek van de Sound, waarvan de zanderige bodem bezaaid is met de botten van mensen die wisten dat de wind aanwakkerde, maar op tijd thuis wilden zijn voor het eten en dachten dat het nog wel kon. Tijd om te gaan.


  


  ‘En,’ vroeg Fiona, ‘heb je gevonden wat je zocht?’


  Ik zat op mijn knieën op de grond en probeerde Moth over tehalen zijn jas weer aan te trekken. ‘Nee, Moth, steek je arm erin. Nee. Tenminste, ik heb ontdekt dat het er niet in stond. Moth, steek je arm in je mouw, alsjeblieft.’


  Moth schudde zijn jas van de arm die ik er net in had gepropt. ‘Niet jas. Warm. Zon.’


  ‘Nee, Moth, het is koud.’


  ‘Niet jas.’


  ‘Je moet een jas aan, het regent.’


  Hij wurmde zich los en draaide zich naar me om. ‘Mama regen tegenhouden.’


  ‘Ik kan de regen niet tegenhouden. Geloof me, als ik bovennatuurlijke krachten had, zou de wereld er heel anders uitzien. Moth, trek alsjeblieft je jas aan.’


  ‘Niet jas.’


  We keken elkaar aan. De theorie dat ik de baas ben wordt ondergraven door zijn bereidheid om in een openbare ruimte op de grond te gaan liggen krijsen, in een dorp waarin men de mening is toegedaan dat Medea vergeleken met mij een supermama was.


  ‘Ook goed. Jij je zin.’


  ‘Maar je hebt wel antwoord gekregen op je vraag?’


  ‘Nee.’ Ik stond op en stak mijn hand uit naar Moth. ‘Ik denk dat ik mijn vraag anders zal moeten verwoorden. Maar het was nuttig. Kom, schatje, dan gaan we kijken wat de golven aan het doen zijn.’


  Raph, die bij de deur had staan wachten, kwam terug. ‘Golven, zou ik denken. Kom nou, mama. Anders kan ik net zo goed weer achter de computer gaan zitten.’


  Fiona hield me een boek voor. ‘Wil je dit misschien meenemen? Om je te helpen bij je onderzoek?’


  Ik tilde Moth op mijn heup. ‘Ik heb geen bibliotheekpas.’


  ‘Het is van mijzelf,’ zei ze. Colla, Inversaigh en Colsay: Van nederzetting tot heden. ‘Breng het maar terug wanneer je er klaar mee bent. En als je meer informatie wilt over geboorten en sterfgevallen, moet je de website van Scotland’s People eens proberen.’


  ‘Mama, kom nou!’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Scotland’s People. Bedankt. En Fiona, bedankt voor het boek. Ik breng het zo snel mogelijk terug.’


  


  De boot deinde tegen de aanlegsteiger en de stootwillen rolden als eieren langs de zijkant. Ik werd een beetje misselijk.


  Raph keek naar een vissersboot, die aan zijn trossen trok. ‘De boot gaat heel erg stuiteren, hè?’


  ‘Moth zwemmen?’


  Ik tilde hem op toen hij naar de rand wilde lopen. ‘Vandaag niet. Te koud. Ja, de wind wakkert aan. Als Judith niet snel terugkomt, denk ik niet dat we het moeten riskeren.’


  ‘Wat, moeten we dan hier blijven?’ vroeg Raphael.


  Dit soort gesprekken is de reden dat er mensen dood aanspoelen in de baai bij Rothkinnick.


  Zoe keek fronsend naar de horizon. ‘Ik ben niet van plan een hotelkamer te delen met mijn moeder.’


  ‘Er is hier geen hotel,’ zei ik. ‘En trouwens, is dat niet jullie auto?’


  Er reed een rode Volvo over de kronkelende kustweg, als een tank die een weerloos dorp naderde.


  ‘Ja,’ zei Zoe. ‘Ik ga even iets kopen. Ik ben zo terug.’


  ‘Maar… Zoe!’


  De golven sloegen inmiddels schuimend stuk tegen de kaap. Misschien moest Judiths whisky voorlopig maar achterblijven in de auto. Misschien moest Judith zelf, die waarschijnlijk net zoveel woog als Zoe en de kinderen bij elkaar, ook voorlopig maar achterblijven in de auto.


  ‘Moth moe.’ Hij legde zijn hoofd op mijn schouder.


  ‘Weet ik, liefje. We zijn zo thuis.’


  ‘Koekje?’


  Ik had een potje waar ooit roomkaas in had gezeten in mijnene zak en een echt tupperwarebakje (van Julia) in de andere. Het roomkaaspotje bleek een niet nader te identificeren biologisch gevaar te bevatten.


  ‘Mag ik dat hebben?’ vroeg Raph.


  ‘Nee.’ Ik gooide het in een afvalbak. Houd Schotland schoon. ‘Hier zitten koekjes in, Moth.’


  ‘Mama, nu gaat dat potje naar de vuilnisbelt en duurt het duizenden jaren voordat het is vergaan en komen er allemaal pcb’s vrij.’


  ‘Tsja,’ zei ik. ‘Jammer dan. Kijk, daar is Judith. En Zoe komt er ook aan.’


  Ik voelde me net een klein landje dat ingeklemd zit tussen twee supermachten. Zoe had een grote plastic tas van de Spar bij zich.


  ‘Wat heb je gekocht?’ vroeg Judith.


  ‘Gaat je niks aan.’ Zoe’s haar werd voor haar gezicht geblazen door de wind die over het water blies.


  ‘Judith,’ zei ik, ‘ik maak me zorgen over het weer. De wind wakkert aan. Ik denk dat we meteen moeten vertrekken, en misschien moeten we wel omkeren als het te ruw is op de Sound. En het spijt me, maar als er flessen whisky in die dozen zitten, denk ik dat we ze beter hier kunnen achterlaten, dan nemen we ze de volgende keer wel mee. Ik wil geen extra gewicht in de boot.’


  In elke hand had ze een doos met een plastic handvat. Niemand heeft acht flessen whisky nodig, zelfs niet om een effectieve overdosis te garanderen. Als Zoe mijn kind was, zou ik denk ik niet eens acht flessen whisky in huis willen hebben.


  ‘Echt?’ vroeg ze. ‘Maar omdat er geen winkel op het eiland is, willen mensen natuurlijk wel graag hun boodschappen meenemen.’


  ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Maar onze veiligheid staat voorop. En je redt je toch wel een dag of twee als we maar één of twee flessen meenemen?’


  Zoe gniffelde.


  ‘Natuurlijk wel. Maar het is niet bepaald veilig om flessen whisky in het volle zicht in de auto achter te laten, of wel soms?’


  De aanwezigheid van deze vrouw deed Giles geloven dat zijn project levensvatbaar was. Het sterkte hem in zijn visie over de rol van erfelijk landheerschap in de eenentwintigste eeuw. Ik ademde diep in, en kreeg daarmee meer vocht binnen dan ik had gewild.


  ‘Zet ze dan in de kofferbak als je je zorgen maakt,’ zei ik. ‘Hier doen we onze auto niet eens op slot. Kom mee. Raph, Moth, we gaan jullie reddingsvesten aantrekken. Zoe, zou jij Moth weer willen vasthouden?’


  Ik trok zowel Raph als Moth een veiligheidstuigje aan en maakte ze vast aan de boot. Als die zinkt, zinken zij mee, maar boten zinken een stuk langzamer dan kinderwagens, en als hij niet zinkt, zijn ze makkelijker te vinden. Judith klom net de ladder af, toen de bibliothecaresse haastig langs de havenwal aan kwam lopen. Ik hield de boot tegen de muur.


  ‘Ben ik iets vergeten?’ riep ik. ‘We hebben nogal haast.’


  Ze was buiten adem. ‘Ik heb het in de gaten gehouden. Het is te gevaarlijk op het water. Met die twee kleintjes. Ik heb Alec gebeld. Mijn neef. Hij brengt jullie met zijn boot naar het eiland. Die van jullie kan mee. We willen niet toekijken hoe jullie verdrinken.’


  Judith bleef met één voet op de boot staan. ‘Ik geloof dat wij elkaar nog niet kennen.’


  De bibliothecaresse glimlachte van onder haar capuchon, terwijl haar haar en rok wapperden in de wind. ‘Fiona Firth.’


  ‘Heel erg bedankt,’ riep ik. Ik begon de trossen weer vast te maken. ‘Nee, Raph, zitten blijven. Ik maakte me al zorgen. Ik zou erg blij zijn als ik iemand kon betalen voor een veiligere overtocht.’


  ‘Dat zul je met Alec moeten bespreken,’ zei ze. ‘Kom, ik help wel even met de kinderen. En dan moet ik echt terug. Daar komt Alec al.’


  Een man met wit haar en een gele, waterdichte overall kwam langs de muur aangelopen. Ik had een keer ergens gelezen dat vissers nog steeds liever geen vrouwen aan boord willen, maar ik geloof dat het over de Griekse eilanden ging, of misschien over Bretagne.


  ‘Ben jij Anna? Oké, dan zullen we d’r maar eens vastmaken.’


  Ik gaf Moth aan Zoe en stapte terug in de boot om de roeiriemen en stootwillen vast te binden.


  ‘Wie moeten we vastmaken?’ vroeg Raph met een blik op Judith.


  ‘Jullie boot,’ zei Zoe. ‘Zeelieden noemen hun boot vaak “zij”.’


  Ik hield Raph vast terwijl hij op de ladder stapte.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is traditie,’ zei ik. ‘Hij kan mee.’


  


  ‘Zo,’ zei Alec. Zijn lichaam wiegde mee met de boot, alsof hij op een cardanische beugel was gemonteerd, net als het kompas en het fornuis in de hut. ‘We wilden niet dat jullie in de problemen zouden komen. De kliffen zijn gevaarlijk bij oostenwind.’


  Ik keek hem aan. ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer…’


  ‘Buchan. Alec Buchan. Noem me maar gewoon Alec, Anna, we doen hier nooit zo formeel.’


  Ian MacDonald anders wel. Er waaide een handvol opstuivend water in mijn gezicht. ‘Alexander Buchan?’ Mijn maag maakte een beweging alsof ik te hard over een heuvelachtige weg reed.


  ‘Alec. Dat zei ik toch, Alec.’


  Er vloog een witte vogel tussen de golven door. Ik verstevigde mijn greep op Moth.


  ‘En je bent geboren in 1942?’


  Zijn blik dwaalde af van de voorsteven, ploegde door het water en kruiste die van mij. ‘Ja, toevallig wel. Hoezo?’


  Ik slikte. ‘Ik heb wat onderzoek verricht. Naar Colsay ten tijde van de oorlog. Vraag maar aan Fiona, ik denk erover om een boekje te schrijven voor eventuele gasten.’


  ‘En je bent op die arme Mary Homerton gestuit.’


  De boot begon heviger te deinen toen we om de kaap heen voeren. Hij verplaatste zijn voeten en begon weer heen en weer te wiegen, als op de maat van een traag stuk muziek.


  ‘Ja. En het klonk alsof… alsof… Nou ja, ik verwachtte niet dat ik je levend en wel zou tegenkomen.’


  ‘Ze hebben me slapend in het gras aangetroffen. Een heel eind bij het klif vandaan. Maar let wel, pas nadat ze het lichaam van Mary hadden gevonden, dus je kunt je voorstellen hoe mijn moeder eraan toe was.’


  Ik wurmde mijn hand achter een van de banden van Moths reddingsvest.


  ‘Kon je al kruipen?’


  ‘Hè? Kruipen? Schuiven, zei mijn moeder. Dat doen ze op die leeftijd, toch?’


  Raph wel, een beetje als een zeehondje, met één voet die achter hem aan sleepte, waardoor hij op vloerbedekking helemaal niet vooruitkwam. Moth kroop als een beer, een snelle beer, die de hal in kon komen en al halverwege de trap was tegen de tijd dat ik de telefoon had opgenomen.


  Alec Buchan nam gas terug toen we de baai in voeren. ‘Mijn moeder denkt dat dat schuiven me heeft gered. Over dat ruwe gras kwam ik niet vooruit. Uiteindelijk heb ik het opgegeven en ben ik in slaap gevallen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Judith. ‘Waar hebben jullie het over?’


  ‘Ouwe koeien,’ zei hij. ‘Gewoon, ouwe koeien.’


  Zijn blik bleef rusten op de horizon, terwijl de boot rees en daalde.


  ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Maar mag ik vragen… Je moeder…’


  ‘Die is tien jaar geleden gestorven. Aan kanker. Zo, we zijn er.’


  Is je vader ooit teruggekomen, wilde ik vragen. Heb je broers en zussen? Heeft ze het verhaal vaak verteld, of moest je haar dwingen om terug te denken aan die uren waarin haar kindje zoek was? Kon ze verhalen lezen over de kindjes die nooit meer terugkwamen, of erger? Hoeveel maanden zijn eroverheen gegaan voordat ze je weer durfde los te laten, voordat ze lang genoeg ophield met de geur van je haar opsnuiven en je appelwangetjes aanraken om even naar de wc te kunnen of de was op te hangen? Heeft ze ooit nog een dutje gedaan? Ik rommelde in mijn tas. ‘Dit was echt erg vriendelijk van je. Zeg maar wat ik je schuldig ben.’


  ‘Ach.’ Hij voer op de aanlegsteiger af. ‘Stuur me maar een exemplaar van dat boek als het af is.’


  ‘Van mijn boek? Over kinderen in de achttiende eeuw? Of van het boekje over het eiland?’


  ‘Ik zou je boek graag willen lezen. De geschiedenis van Colsay ken ik wel.’


  ‘Dat zou ik erg leuk vinden. Ben je geïnteresseerd in achttiende-eeuwse cultuurgeschiedenis?’


  ‘Jazeker,’ zei hij.


  Waarschijnlijk had hij ook een koffiemolen in de hut, en de notulen van de researchgroep Postkoloniale geschiedenis van Colla en Inversaigh. Ik drukte een kus op Moths wang, die steenkoud was, en streelde zijn rode vingertjes. Over twee uur lagen de kinderen misschien in bed, waren Judith en Zoe weg en kon ik in een heet bad gaan liggen en mijn ogen dichtdoen.


  ‘Anna?’ Zoe had haar arm om Raph heen geslagen, die op zijn knieën op zijn stoel zat te kijken naar de golven die voorbijkwamen. ‘Ik wil wel even met je meegaan om bij de kinderen te blijven terwijl jij eten kookt, als je wilt. Ik heb ijs voor ze gekocht.’


  Haar haar werd uit haar gezicht geblazen, waardoor ik de botjes bij haar slapen kon zien bewegen.


  ‘O, dank je wel,’ zei ik. ‘Dat is heel lief van je, maar je bent vast moe. En trouwens, ik denk dat Giles al thuis is. Kijk maar, er brandt licht. En na het eten gaan ze meteen naar bed.’


  Moth keek op. ‘Eerst eten.’


  ‘Eerst eten.’


  ‘Jij gaat met mij mee terug naar het huisje,’ zei Judith. ‘Anna kan vast wel even wat rust gebruiken.’


  ‘Ach, hou toch op, mam. Maak jij je nou maar druk om je whisky.’


  Raph draaide zijn hoofd van de een naar de ander alsof hij naar een tenniswedstrijd keek.


  ‘Zoe heeft me enorm geholpen,’ zei ik. ‘Als zij er niet was geweest, had ik mijn werk niet kunnen doen.’


  Judith keek naar haar dochter. Als Zoe haar ogen had dichtgedaan en haar greep op mijn zoon had laten verslappen, zou ze eruit hebben gezien alsof ze dood was. ‘Ik ben blij dat ze nog íémand helpt.’


  Alexander Buchan wierp een blik op de kust, waar de golven witte strepen trokken op de rotsen.


  ‘De wind trekt nog steeds aan. Het zal nog een stuk slechter worden voor het verbetert.’


  


  Ik nam een zakje Maltesers mee in bad, en hoewel het water zo heet was dat mijn huid er rood van werd, bleef het in de badkamer zo koud dat ze niet smolten. Ik ging achteroverliggen met mijn oren onder water en luisterde naar het versterkte geluid van suikerbolletjes die tegen mijn verhemelte werden geplet. Toen het zakje leeg was ging ik rechtop zitten, legde mijn handdoek erop voor het geval Giles binnenkwam en spoelde mijn handen af. Ik, die ooit voor een feestje achter op een motor van Cambridge naar het wilde West-Wales was gereden, die op Zoe’s leeftijd in de kleine uurtjes vanuit de nachtclub naar huis fietste door buurten met triplex voor de ramen in plaats van gordijnen en uitgebrande auto’s op straat, beschouw het eten van chocolade terwijl ik in bad een geleend boek zit te lezen nu als waaghalzerij.


  Ik bladerde de eerste hoofdstukken van Colla, Inversaigh en Colsay: Van nederzetting tot heden door. Geologie is een nobele wetenschap; Wordsworth, Darwin en andere grote denkers uit de negentiende en misschien ook wel de twintigste eeuw waren gefascineerd door in steen gekerfde prehistorie, maar voor mij is het alsof je op vakantie gaat naar een land waar de munt zo is gedevalueerd dat een bedrag met vijf nullen nauwelijks genoeg is voor een ijsje; ik kan niet denken in grotere getallen dan wat er in historische archieven is vastgelegd. De Normandische invasie en de geboorte van Christus zijn mijn decimalen, al beschouw ik die laatste gebeurtenis als verzonnen. De val van Troje is een wegwijzer die soms opdoemt uit de mistflarden, waartussen ik soms ook het bronzen tijdperk kan onderscheiden, maar vroegere (vermeende) gebeurtenissen bevinden zich voorbij mijn horizon. Je moet een andere taal spreken, denk ik, voor werelden die we alleen kennen aan de hand van hun tastbare overblijfselen. De eerste die een geschreven verslag over Colsay achterliet was William Tabb, die hier in 1637 drie weken heeft doorgebracht tijdens een reis langs de westkust, die hij op het oog alleen heeft gemaakt om Verslag ener reis langs de westkust van Schotland te kunnen schrijven. Hij bereikte het eiland bij de derde poging, nadat de schipper van zijn gehuurde boot twee keer was omgekeerd ‘wegens de hoge en witte golven, welke hier ter plaatse beschouwd worden als een onfeilbare voorspeller ener storm’. Uiteindelijk ging de wind liggen, en ‘welk een zwermen vogels waren aan den hemel te zien, die kalm weer uit het westen beloofden’.


  William Tabb, vertelt eerwaarde MacFarland, werd begroet met ‘wat ik aanzag voor een stil genoegen’ en meegetroond naar ‘een bed van stro’, waar hij kreeg voorgeschoteld: ‘Eieren en gevogelte, beide langer gekookt en verder in jaren gevorderd dan zij elders genuttigd worden’. Hij meldde dat de mensen leefden in ‘zeer grote armoe, daar zij in deze gure omstandigheden ternauw een dak boven het hoofd hebben, en voor hun voeding zich verlaten moeten op den razenden zee’. De mannen van het eiland ‘slijten hun dagen op gindse hoge kliffen, alwaar zij met de grootste ijver en vaardigheid eieren en gevogelte vergaren, hangende boven den razenden zee aan een draad, welke vaak breekt, hem tuimelende den dood tegemoet zendende’. Zelfs het drinkwater was afkomstig van een ‘bron naar welke geen vreemde klimmen zou, echter de jongmensen, welke te jong geacht worden voor den kliffen, moeten aldaar hun leven wagen’.


  Ik ging rechtop zitten, legde het boek voorzichtig op de handdoek neer en voegde nog wat heet water toe. Boven de kerk is een put die vrijwel zeker van na de zeventiende eeuw dateert, maar er is ook een bron bij de grot van de kluizenaarster, en er groeit hier en daar felgroen, fluweelzacht mos, wat betekent dat zoet water niet ver weg kan zijn. Hoe konden jongetjes bruikbare hoeveelheden water putten boven aan een steile rots, tenzij ze vrijwel de hele dag met waterzakken van geitenleer heen en weer liepen (op zich geen slecht idee, mijmerde ik, maar ook niet erg waarschijnlijk)? Het leek alleszins mogelijk dat Tabbs informanten de draak hadden gestoken met zijn goedgelovigheid.


  Ik ging weer liggen. William Tabb vond de vrouwen van Colsay ‘lelijk en vuil, daar zij zelden gelegenheid krijgen zichzelve danwel hun kleren te wassen, en het harde leven maakt hen onvermijdelijk vroegtijdig oud’. Hij noch eerwaarde MacFarland toonde enige belangstelling voor de bezigheden van de vrouwen, of wat de vrouwen zelf vonden van hun manier van leven. Over de kinderen ­beweerden ze: ‘Zij leven in zulke vuiligheid, dat geen gelaten te onderscheiden zijn, en plegen hun behoefte op den vloer, of waar zij ook zijn, gelijk wilde beesten.’


  Als dat zo was, dan waren dat voor zover ik wist de enige mensen die dat deden, en zelfs veel ‘wilde beesten’ tonen in dat opzicht enige zelfbeheersing. Ik vroeg me af of William Tabb misschien een of twee peuters op de vloer had zien plassen zonder dat daar direct een straf op volgde, en tot de conclusie was gekomen dat dit een onaangepaste maatschappij was, het soort wereld waarvan Anna Freud dacht dat kinderen die voor zichzelf zouden creëren wanneer ze niet werden getraind in de remmingen van het beschaafde leven. Ik richtte mijn aandacht op een bladzijde voor in het boek, met een tabel waarin de variatie in bewonersaantallen door de eeuwen heen was uitgezet. Eerwaarde MacFarland schatte, op grond waarvan was me niet duidelijk, dat er in de jaren 1640 ongeveer vijftig mensen op Colsay woonden. Zeven mensen op dit eiland vormen al een uitdaging op het gebied van sociale beheersing, zelfs met een internetverbinding en een boot en meer kamers dan mensen. Als er vijftig in hutjes met één kamer woonden en ze niet vochten om een plekje als verstekeling aan boord van William Tabbs boot, dan wisten zij kennelijk iets wat wij niet weten, iets over de relatie tussen individuen en gemeenschappen.


  ‘Kom je zo naar bed? Het is al bijna twaalf uur en je zei dat je heel moe was.’


  Ik kan geen pijnloze manier bedenken om Giles duidelijk te maken dat getrouwd zijn niet betekent dat je niet meer op deuren hoeft te kloppen. Als je in iemands bijzijn bent bevallen, geef je niet automatisch voor de rest van je leven je waardigheid op.


  ‘Ik kom zo. Maar als ik ga slapen, is het eerstvolgende wat me wacht Moth die ligt te krijsen. Ik heb ook recht op wat tijd voor mezelf.’


  Hij ging op de rand van het bad zitten. Ik hield mijn buik in. ‘Ik zei ook niet dat dat niet zo was. Wat ben je aan het lezen?’


  Ik hoopte dat het Malteserzakje niet had geritseld. ‘O, gewoon een boekje over de plaatselijke geschiedenis. De bibliothecaresse dacht dat ik het wel interessant zou vinden.’


  ‘Ik dacht dat je een hekel had aan plaatselijke geschiedenis.’


  Eén keer heb ik tijdens de drie uur durende autorit naar huis na een van Julia’s drinkgelagen omstandig aan Giles uitgelegd hoeveel minachting ik koesterde voor een gepensioneerde advocaat in een pak met koperen knopen, die vond dat zijn in eigen beheer uitgebrachte boekje over de geschiedenis van Monckton Parva hem het recht gaf de ontwikkelingen in de vrouwengeschiedenis weg te wuiven.


  ‘Het heeft ook zijn goede kanten. In de jaren zestig zijn er een paar heel goede boeken geschreven. Door echte geschiedkundigen.’


  


  


  Doorwaakte nachten: 05.24


  Niet Moth, maar Raphael. Ik wacht even. Het is een hoog gepiep, alsof er al een hele tijd geleden iets is gebeurd, en het sindsdien niet beter is geworden. Buiten is het licht, licht genoeg voor van alles en nog wat, en de trap naar zolder baadt in bleke zonneschijn.


  ‘Raph?’ Hij zit rechtop, met zijn dekbed om zich heen alsof hij het koud heeft. ‘Wat is er?’


  Ik raak de tranen op zijn wangen aan, maar hij kijkt me niet aan.


  ‘Raph? Waarom ben je zo verdrietig?’


  Het is alsof hij niet beseft dat ik bij hem ben.


  ‘Raphael, schatje. Waarom huil je?’


  Hij rilt en staart naar de muur.


  ‘Is het de baby weer?’


  Hij knikt en leunt tegen me aan, en ik omhels hem alsof hij Moth is, die zijn hoofd heeft gestoten.


  ‘Stil maar, liefje. Niks aan de hand. Het is allemaal al heel lang geleden.’


  Zijn haar ruikt naar shampoo en volgens mij heeft hij al zijn kleren aan.


  ‘Ik heb de botten gezien,’ zegt hij met zijn gezicht tegen mijn schouder. ‘Ik heb ze in de grond zien liggen en nu zou ik willen dat ik ze niet had gezien. En op een dag zal ik ook onder de grond liggen en jij ook en Moth ook en dan zijn we allemaal dood.’


  ‘Dat duurt nog heel lang,’ zeg ik, alsof dat ook maar iets uitmaakt. Uiteindelijk krijg ik hem zover dat hij gaat liggen en ga ik bij hem op bed zitten en lees ik met mijn zachtste, meest monotone stem voor uit Het kleine huis op de prairie, en eindelijk wordt zijn ademhaling gelijkmatig. Dan glip ik de overloop op en gluur even naar binnen in Moths kamer. Hij ligt er nog steeds, zijn nestje van dekens gaat nog steeds op en neer, en zijn hand omklemt zijn knuffelbeer als een zeester.


  


  Het heeft geen zin om om vijf uur ’s ochtends nog te proberen te slapen. Ik sluip langs de buitenste rand van de trap naar beneden, zodat er niets kraakt, maak de voordeur open, die Giles is vergeten af te sluiten, en stap het ochtendlicht in. De schaduw van de heuvels achter het huis strekt zich uit over de tuin, het strand en de zee, maar daarachter hebben de golven een ijzig witte glinstering. Ik ril. Er is iemand op het strand, iemand die rent alsof de Vikingen hem met getrokken zwaarden achternazitten. Brian, die zijn hart gezond houdt.


  Colsay


  


  28 nov.


  


  


  


  


  


  


  Beste Aubrey,


  


  Ik overtreed alle etiquetteregels en adviezen voor jongedames (daar ik nog steeds geen brief van je heb mogen ontvangen), maar ik heb een prangende reden: ik heb het noorderlicht gezien! Vervult je dat niet met afgunst voor mijn dieet van havermout en zeegevogelte, voor mijn avonden met slechts een klein haardvuurtje en een uiterst amateuristisch breiwerkje om mij te beschermen tegen de effecten van de griezelverhalen, welke Mrs Barwick gaarne vertelt, en voor mijn werk, dat nog moeilijker te voltooien is dan jouw Medusa (die strijd ging immers tussen jou en je muze, een dame die veel meer voor rede vatbaar is dan degenen van wier goedkeuring mijn prestaties hier afhankelijk zijn)?


  Ik was onderweg naar bed, toen ik het vrolijk dansende licht zag (opnieuw een schending van de etiquette: beschaafde jongedames hebben vast niets van doen met zoiets onbehoorlijks als een bed, wanneer zij een brief schrijven aan een jongeman), en bleef een moment staan, teneinde de gordijnen, welke de neiging hebben op verontrustende wijze, als door handen beroerd, te bewegen, recht te hangen, al besef ik heus, dat het in werkelijkheid de tocht is, die door het raam binnenkomt. Je zult vast glimlachen wanneer ik opbiecht, dat het een gewoonte van mij is geworden om mijzelf voor het slapengaan te vergewissen, dat er niets lelijks achter de gordijnen of onder het bed schuilgaat; het scheelt echter veel tijd, wanneer ik midden in de nacht wakker word en plotsklaps aan de verhalen van Mrs Barwick moet denken! Desniettemin was in dit geval mijn voorzorgsmaatregel gerechtvaardigd, want aan de andere kant van het raam, uitgesmeerd over de gehele hemel, zag ik grote vegen van groen licht, kronkelend en flakkerend alsof zij door Atlas zelve heen en weer werden geschud. Uiteraard ben ik uit het huis getreden, al had Mrs Barwick de deur reeds vergrendeld en verhulde zij haar minachting voor mijn handelingen niet, en heb ik bij de tuinmuur postgevat, rillende van de kou, en later, toen het licht steeds dichter boven mijn onbedekte hoofd door de lucht leek te scheren, tevens met enige angst. Het scheen mij toe, dat de zee en de kale heuvels werden uitgekamd op zoek naar doodszondaars, alsof de God uit het Oude Testament was weer gekeerd, met veel minder dubbelzinnige tekenen dan brandende doornstruiken of zelfs de zondvloed. Een boom kan immers in brand vliegen, en regen is niet onnatuurlijk, terwijl gordijnen van groen licht onmiskenbaar… vreemd zijn.


  Hoe dan ook, jou deelgenoot van deze ervaring gemaakt hebbende, zal ik direct terugkruipen in mijn rol van welopgevoede jongedame, en dit ongeautoriseerde schrijven beëindigen. Maar ik denk vaak aan je, Aubrey, en verblijf,


  


  Met liefhebbende groet,


  May


  Hoofdstuk 12


  


  Irrationele emotionele banden


  


  


  


  


  


  


  In werkelijkheid is het niet de afwezigheid van irrationele emotionele banden die een kind helpen uit te groeien tot een normaal mens, maar het pijnlijke en vaak verontrustende proces van het ­leren met dergelijke emoties om te gaan.


  


  – Dorothy Burlingham en Anna Freud, Infants Without Families: The Case For and Against Residential Nurseries, blz. 50


  


  Ik was niet verrast dat Zoe opdook terwijl ik de ontbijtspullen nog aan het opruimen was.


  ‘Hallo! Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik liet water in de pan lopen waarin ik pap had gekookt. Ik geloof in het laten weken van vuile vaat.


  ‘Zoe?’ Raph keek op uit een boekje van Discovery over ruimtereizen. ‘Zoe, wist je dat de botten van mensen verzwakken als er geen zwaartekracht is?’


  Ze ging naast hem zitten. ‘Hoi, Moth. Ja. Dat geldt ook voor spieren. We hebben iets nodig wat ons weerstand biedt.’


  Raph keek toe terwijl ik mijn borstel zocht onder Freezing Ahead (geen boek over poolexpedities, maar over koken), de nieuwste British Journal of Social History en een tekening van Moth, waarvan hij beweert dat het een grote boot en een schop moet voorstellen.


  ‘Hoe kammen mensen in de ruimte hun haar?’


  ‘Ik heb geen idee. Moth, kom je even die kast uit, schatje? Nee,zet je dat even terug, alsjeblieft?’ Ik besloot mijn haar maar niet te borstelen. ‘Moth, kijk, speel hier maar mee.’


  ‘O, shit, bloem,’ zei Moth. Hij ging zitten, waardoor er een wolk opdwarrelde.


  ‘Nee, schatje. Niet met de bloem spelen.’


  Ik tilde hem op en hij gilde het uit. Raph stak zijn vingers in zijn oren en las door.


  ‘Moth?’ zei Zoe. ‘Kijk!’ Ze haalde een ovenwant onder een Guardian van twee weken geleden vandaan en deed alsof de hand met de want de andere over de tafel achternajoeg. Moth giechelde. De ovenwant pakte een envelop van de belastingdienst en begon die grommend te verslinden.


  ‘Meer!’ zei Moth.


  Ik begon de vloer te vegen.


  ‘Weet je of jullie de boot vandaag nodig hebben, Zoe?’


  Ze haalde haar schouders op. De ovenwant scharrelde op Moth af.


  ‘Ik in elk geval niet. Maar als mijn moeder denkt dat ze het jullie moeilijk kan maken door hem wél te willen gebruiken, zal ze dat denk ik niet nalaten. Je kunt ook nee zeggen, hoor.’


  Ik gooide de bloem in de afvalbak. ‘Jullie zijn onze gasten,Zoe. We hebben geadverteerd met een veerdienst. Ze heeft groot gelijk.’


  ‘Nee, dat heeft ze niet, ze is een zeikerig kreng dat nooit ronduit zegt wat ze bedoelt, tenzij je haar onder schot houdt. Wat ik graag zou doen.’


  ‘Dat betekent niet dat ze nooit gelijk heeft.’ Ik legde de veger weg. ‘Nee, schatje, kijk maar of je de blauwe tractor kunt vinden. Ik heb het idee dat je heel boos op haar bent.’


  Moth drentelde weg in de richting van het speelgoed, en de ovenwant zeeg als de stervende zwaan op de tafel.


  Zoe gooide haar haar naar achteren. ‘Ze haat me. Ze heeft me altijd gehaat. Ze vond me alleen lief toen ik nog een baby’tje was en ze me alles kon laten doen wat ze wilde.’


  Ik keek even naar binnen in de speelkamer, waar Moth speelgoedautootjes op de ark van Noach reed. Ararat, Noachs high-speed autoveerdienst.


  ‘Je kunt baby’s niet alles laten doen wat je wilt,’ zei Raph. ‘Je kunt baby’s helemaal nergens toe dwingen.’


  Zoe snufte. ‘Hoe dan ook heeft ze me altijd gehaat.’


  Raph keek op. ‘Maar ze is je mama.’


  ‘Mensen kunnen soms heel boos zijn op hun mama. Maar inderdaad, schatje, je hebt gelijk. Mama’s haten hun kinderen niet.’


  ‘Zij wel,’ zei Zoe.


  Ik keek haar fronsend aan.


  ‘Het is echt zo.’


  ‘Ik zou zeggen dat ze van je houdt en dat ze boos op je is.’


  Raph schoof zijn stoel naar achteren en liep met zijn neus in zijn boek naar boven.


  ‘Sorry.’ Zoe keerde het Journal of Social History om. ‘Moet je even naar hem toe?’


  ‘Nee. Hij vertelt het me een andere keer wel als iets hem dwarszit.’ Ik zuchtte. Ik zou deze week hoe dan ook een keer het verhaal van Zoe en haar moeder moeten aanhoren, en in mijn eigen keuken kon ik hulpverlening tenminste combineren met koken.


  ‘Waarom ben je eigenlijk met ze meegegaan op vakantie?’


  Ik maakte de kast zachtjes open, om Moth niet opmerkzaam te maken op de kans zich vuil te maken. Zoe speelde met haar haar.


  ‘Ik mocht niet alleen thuisblijven van ze. En ik kan nergens anders naartoe.’


  ‘Geen opa’s en oma’s?’ vroeg ik. Die van mij boden een geweldig toevluchtsoord wanneer het nucleaire gezinsleven me te veel werd.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dood of dement.’


  ‘O.’ Ik schudde bloem in een kom. Ik vroeg me af of ze de mogelijkheid had overwogen om een baantje te zoeken. ‘Waar ben je precies naartoe gegaan voor je tussenjaar?’


  ‘Naar Clayoquot. Op Vancouver Island. Ben je daar weleens geweest?’


  Ik knikte. Jaarlijks congres van de North American Women’s History Alliance, 1999, universiteit van British Columbia. Een onthullende parade van gebreide kleren en handgemaakte sieraden. ‘Daar in de buurt.’


  Ik liet de kraan lopen tot het water lauwwarm was en vulde een kan. Ik hoopte dat Raph niet ergens halverwege de trap zat te luisteren. Zijn puberteit, bedacht ik opeens, kon zich al over een jaar of vijf aandienen.


  ‘Mijn vriendin ging assisteren op een school in Kerala, en ik ­wilde met haar mee, maar mam zei dat ze mijn collegegeld alleen zouden betalen als ik niet naar “een of ander van ziekten vergeven derdewereldland ging waar op elke straathoek bommen afgaan”, waarmee ze alles leek te bedoelen wat buiten Knutsford lag. En Wilmslow misschien. Dus had ik zoiets van: ook goed, dan ga ik wel lenen, en toen zei zij: ook goed, dan betaal je van nu af aan nu alles maar zelf, en wij hebben ons niet al die jaren een slag in de rondte gewerkt zodat jij al je kansen kunt vergooien, en ik zo van: sommige ouders zouden blij zijn als hun kind een baan wilde zoeken, en toen zei zij dat alleen arme mensen willen dat hun kind in de supermarkt achter de kassa gaat zitten in plaats van te studeren.’


  Ik roerde gist door het water en keek even stiekem hoe het met Moth ging. Noach bestuurde een brandweerauto en de dieren stonden in het speelgoedziekenhuis te grazen, met uitzondering van de giraffe, die vastzat in de liftschacht van de parkeergarage.


  Zoe trok de ovenwant weer aan. ‘Sorry, zeur ik te veel?’


  ‘Helemaal niet. Ik ben gewoon alert als Moth zo stil is. Maar er is niets aan de hand.’ Ik voegde een handvol lijnzaad toe, dat naar verluidt cruciale voedingsstoffen bevat, waarmee ik mogelijk kan compenseren dat ik mijn kinderen geen biologisch vlees te eten geef. ‘En dus ben je naar Vancouver Island gegaan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Mam zei dat ik het verschrikkelijk zou vinden. Omdat ik ging werken aan een natuurbeschermingsproject in het regenwoud, terwijl ik niet eens van tuinieren hou. En ze zei dat alleen een verwende tiener kon denken dat zwaar werk bevrijdend zou zijn, en ik had zoiets van: zwaar werk is voor jou alles waarvoor je een gevlochten mandje en regenlaarzen met roze roosjes erop nodig hebt, en toen zei zij zo van…’


  ‘En je vader dan?’ Ik zette de gist in de vensterbank, in het vlekje waterige zonlicht dat de ‘warme plek’ die in het recept wordt voorgeschreven het dichtst benaderde. ‘Je hebt nog helemaal niets over hem gezegd.’


  De ovenwant kronkelde. ‘O, pap.’


  Moth zat te praten. Ik gluurde de speelkamer binnen en zag dat hij een boekje over Lucy en Tom ondersteboven hield en Het kind van de gruffalo declameerde.


  ‘Pap… werkt eigenlijk alleen maar. De hele tijd. Het is alsof hij ons snel even heeft verwekt en zich vervolgens weer in zijn praktijk heeft verschanst en daar is gebleven. Meestal is hij ook echt alleen maar daar, maar soms krijgt mam hem zover dat hij meegaat op vakantie, zolang hij maar internet heeft en kan doen alsof hij nog steeds aan het werk is. Mam trapt er met open ogen in, ze doet alsof het feit dat hij werkt… voorkomt dat de zon tegen de aarde botst of zoiets. Maar eigenlijk is het gewoon een excuus om zich voor mam te verstoppen en een beetje op internet te surfen. Het lijkt altijd of hij alle kranten in de wereld heeft gelezen. Hoezo, vroeg je je soms af of ze hem van het klif had geduwd?’


  ‘Natuurlijk niet. Alleen hebben we hem nauwelijks gezien sinds jullie zijn aangekomen. En je hebt het nooit over hem.’


  ‘Nee. Nou ja. Hij doet ook niets wat de moeite van het vertellen waard is. Tenzij je geïnteresseerd bent in cardiologie. Will heeft een keer gezegd dat het voor ons niets zou uitmaken als pap dood zou gaan, zolang de levensverzekering maar een flink bedrag uitkeerde. Hij vindt zichzelf zo belangrijk dat hij niet eens de moeite neemt om te voorkomen dat ik emotioneel word mishandeld door mijn moeder.’


  Ik heb het vermoeden dat we ons daar allemaal schuldig aanmaken, aan emotionele mishandeling. Ik heb het vermoeden datde meeste intermenselijke relaties op emotionele mishandelingberusten. Het enige alternatief is een kluizenaarsleven leiden. En trouwens, ik kon me best voorstellen dat het uitvoeren van een hartoperatie grotere prioriteit had dan Zoe te redden van de inspanningen van haar moeder om haar genoeg te laten eten, zodatze aan het begin van het academisch jaar nog in leven zou zijn.


  ‘Is Will je broer?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hij studeert geneeskunde aan King’s College. Brave borst.’


  Er verschenen een of twee belletjes in het gistmengsel. Ik besloot dat het straks in het deeg wel verder kon rijzen, als de kinderen zich begonnen te vervelen, en goot het bij het broodmeel.


  ‘Mis je hem?’


  Haar haar zwaaide naar voren. ‘Ja. We hadden vaak ruzie, maar hij was er tenminste.’


  In de speelkamer klonk een klap. ‘O, shit, boeken.’


  Snel liep ik ernaartoe. De laatste paar boeken gleden net van de plank. ‘Moth? Wil je mama komen helpen met deeg kneden?’


  Ik hield hem op mijn opgetrokken knie in evenwicht terwijl ik zijn handjes waste. ‘O, shit, water.’


  ‘Oeps, water.’ Toen ik hem neerzette ging hij op mijn voet staan. ‘Op, op, kijken!’


  Ik tilde hem weer op, en hij dook op de kom af. Brooddeeg kneden is een van de weinige culinaire handelingen die ik nog niet kan uitvoeren met een peuter op mijn heup. ‘Moth, laat mij het even mengen, dan krijg jij ook een beetje, goed?’


  Ik probeerde hem neer te zetten, waarop hij aan mijn nek ging hangen. ‘Au. Moth, wil je een koekje?’


  Hij omklemde mijn middel met zijn knieën. ‘Nee. Niet koekje vandaag.’


  ‘Moth,’ zei Zoe. ‘Kijk, een ovenwantvis!’


  ‘Nee,’ zei Moth. ‘Niet ovenwant vandaag. Mama knuffelen.’


  Ik wreef met mijn neus over zijn gezichtje, dat kleverig was.


  ‘Oké,’ zei Zoe. ‘Als jij nou Moth knuffelt? Dan kneed ik het deeg wel.’


  Ik kon alle botjes in haar handen zien.


  ‘Het kost veel energie,’ zei ik. ‘Vroeger waren koks forse, potige, gespierde vrouwen.’


  ‘Ja, nou ja. Verbrand ik meteen wat calorieën. Ik kan hier toch niet naar de sportschool.’


  Moth en ik wreven met onze neuzen langs elkaar. ‘Raph werkt aan een oplossing.’


  We zetten de kom op de grond, zodat Moth kon zien wat er gebeurde, en ik liet Zoe zien hoe ze moest duwen en draaien, duwen en draaien, tot de kleverige massa koel en glad werd.


  ‘Heb je altijd zelf brood gemaakt?’ vroeg ze. ‘Mam deed het vroeger ook, maar ze is ermee opgehouden toen Will in de puberteit kwam en een heel brood per dag verslond.’


  Ik hield Moths handjes vast terwijl hij over mijn bovenbenen omhoogklom. ‘Nee. Ik vind het een verschrikkelijke tijdverspilling. Nergens in Europa werd van mensen verwacht dat ze hun eigen brood bakten, tot vrouwen in de negentiende eeuw in de keuken werden opgesloten. Daarom waren er in de middeleeuwen wel bakkersgildes, maar geen soepmaakgildes of raapkookgildes. Iedereen die dat kon kocht brood bij de bakker, omdat het veel te veel gedoe was om het thuis te maken. Nou ja, en omdat de meeste mensen geen oven hadden. Maar Giles wil niet dat de kinderen het fabrieksbrood van de Spar eten, en waarschijnlijk heeft hij gelijk dat er veel te veel toevoegingen in zitten, al heeft hij er vroeger op kostschool ook heel wat van binnengekregen, en trouwens, als ik toch niet kan werken, kan ik net zo goed brood bakken. Dan komt er tenminste nog iets uit mijn handen. Waar haalt jouw moeder het brood dan?’


  Dat is de rechtvaardiging van alle amateur-taartversierders en sokkenbreiers in het land: dat je je tijd nuttig hebt besteed als er iets tastbaars uit je handen komt. Alsof de wereld echt op nog meer spullen zit te wachten. In de tijd voordat we kinderen kregen, toen koken nog een uiting van creativiteit kon zijn in plaats van de ­productie op industriële schaal van gemorst eten en kliekjes diehet ­tegenwoordig is, en dus iets waar Giles zich in het weekendnog ­weleens aan wilde wagen, heeft hij een keer zelf tortellini gemaakt. Vanachter mijn bureau, waar ik een artikel zat te schrijven over achttiende-eeuwde modejournalistiek en het verband met vroegindustriële genderideologie, heb ik hem getimed, en ik heb berekend dat elk met varkensvlees en paddenstoel gevuld pasta-frummeltje ongeveer vijfentwintig minuten kostte, ofwel zo’n negentien euro na aftrek van belasting en premies, ingrediënten niet meegerekend. Sommige tortellini vielen uit elkaar toen hij ze probeerde te koken, iets wat nooit gebeurt met dat spul uit een plastic zak. Hij zei dat wat ik aan het doen was niet veel nuttiger was, en misschien had hij daar wel gelijk in.


  Zoe ging op haar knieën zitten en drukte het deeg naar beneden. Haar knokkels zagen eruit alsof ze elk moment door het vel heen konden prikken. ‘Ik heb geen idee, ik eet nooit met ze mee.’


  


  Geachte professor James,


  Hierbij wil ik graag solliciteren op de vacature van docent Moderne Geschiedenis, die recentelijk in de Times Higher Education Supplement is verschenen. In 2006 ben ik aan Oxford University gepromoveerd op mijn onderzoek met de titel De ongevormde klei van de mensheid: Een theoretische analyse van de Britse jeugd van 1760 tot 1820, en sindsdien ben ik researchfellow aan St. Mary Hall. Ik verwacht nog steeds elk moment op staande voet te worden ontslagen, omdat ik mijn borsten heb laten zien aan de rector, waarna ik fout op fout stapelde door naar de buitengebieden van Schotland te verhuizen, en ik vertrouw erop dat u zult begrijpen dat de hiaten in mijn publicatieverleden het gevolg zijn van twee perioden van zwangerschapsverlof en de daarmee gepaard gaande ontwrichting van mijn leven, en niet van een verzaking van mijn intellectuele plicht. Ik kan u verzekeren dat ik niet geniet van het moederschap en dat ik met graagte mijn energie zou willen steken in uw faculteit, waar het naar mijn stellige overtuiging wél mogelijk zal zijn om naar believen door het raam naar buiten te staren en warme drankjes te nuttigen; bovendien geloof ik dat werkcolleges en dergelijke me nu en dan een excuus zullen verschaffen om de kinderen niet naar bed te hoeven brengen.


  


  Met enige spijt wiste ik alles wat na de tweede zin kwam en begon ik opnieuw. Ik wilde een ontslagbrief schrijven, of misschien zelfs twee ontslagbrieven: een voor de universiteit en een waarin ik mijn baan als moeder opzegde, en misschien zelfs nog een derde voor mijn huwelijk, hoewel ik mogelijk wel bereid zou zijn om mijn seksuele relatie met Giles voort te zetten. Computers hebben een geheugen, dat op de een of andere manier door de politie te achterhalen is, hoewel de IT-afdeling niet eens documenten terug kan halen die nooit zijn gewist, maar alleen niet zijn geback-upt. Ik droeg de computer op de prullenbak leeg te maken, maar ik weet niet of je daarmee al die gewiste gedachten en wijselijk niet verzonden brieven permanent verwijdert. Is er ergens op internet een gemeentewerf? Toon me je gewiste documenten en ik zal je vertellen wie je bent. En wie je niet wilt zijn.


  Ik nam een slokje thee en keek naar Giles, die bij me aan tafel zat. Zijn gezicht zag er merkwaardig onvertrouwd uit in de gloed van de laptop; zijn blik was gericht op iets wat er niet was. Zijn papegaaiduikers, zijn op mysterieuze wijze ontbrekende papegaaiduikers. Als de populatie krimpt, is de meest voor de hand liggende conclusie dat er een boel zijn doodgegaan, maar het is ook mogelijk dat ze ergens anders naartoe zijn getrokken, en in dat geval is er waarschijnlijk een reden voor, een reden waarvan ornithologen denken dat die binnen het bereik ligt van de menselijke geest, hoewel het me arrogant lijkt ervan uit te gaan dat wij kunnen denken als vogels. In het boek van Fiona Firth staat dat de eilandbewoners tienduizenden papegaaiduikers hebben gedood, soms om ze op te eten, maar vooral om ze als mest te kunnen gebruiken. Ik vroeg me af of Giles bereid zou zijn papegaaiduiker te eten. ‘Tafelrede van een kipschotel’. Vroeger maakte ik me druk over dat soort dingen, over de tijger die dreigde uit te sterven en het kappen van het Amazone-regenwoud, en je zou toch denken dat ik dergelijke kwesties nóg belangrijker zou vinden nu ik kinderen heb. Niet dus. Ik haalde mijn e-mail op en bleek een nieuw bericht te hebben.


  


  Lieve Anna, ik vroeg me af of je al plannen had voor vanavond. Veel liefs van een geheime aanbidder.


  


  Ik keek op. Giles zat zo ingespannen naar zijn scherm te staren dat het leek of hij The Guardian online zat te lezen.


  


  Voor aanbidding wil ik mijn plannen misschien wel omgooien. Wat had je in gedachten?


  


  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet terwijl hij typte. Ik werd knalrood. ‘Giles! Dit is mijn werk-e-mail!’


  ‘Nou en?’ vroeg hij. ‘Zet maar uit. Kom mee.’


  ‘Wacht even. Ik moet dit eerst wissen. Stel dat de fellows het zien?’


  Hij tilde mijn haar op en drukte een stevige kus in mijn hals. ‘De fellows gebruiken nog postduiven.’ Hij reikte om me heen. ‘Zo. Weg.’


  Op de overloop bleef ik even staan. In Black Rock House waren alle lampen uit. Ik stelde me voor dat Judith in het donker op de grafheuvels van de kaap stond en bezweringen uitsprak, en moest denken aan Zoe’s doodse gezicht op de boot. En aan Brian in zijn virtuele praktijk, met de luxaflex dicht.


  Giles legde zijn hand om mijn middel. ‘Gaat het wel?’


  Ik draaide mijn schouders los. ‘Jawel. Ik maak me een beetje zorgen om Zoe.’


  ‘Gaat het zo slecht met haar als ze eruitziet?’


  ‘Ik denk dat ze waarschijnlijk een mooi meisje is als het goed met haar gaat. Maar ik denk inderdaad dat ze een beetje is vastgelopen. En ik heb al genoeg mensen met behoefte aan aandacht om me heen.’


  Hij haalde zijn hand weg. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘De kinderen. Uiteraard.’ En Mary Homerton. En het dode kindje. ‘Ga je me nog veroveren of hoe zit dat?’


  Er dwarrelde een babyhoestje de overloop op. We verstijfden. ‘Sst.’ Een hardere hoest.


  ‘Mama! Moth wil drinken!’


  ‘Ah, kut.’ Ik leunde tegen Giles aan.


  ‘Ik ga wel,’ zei hij.


  ‘Echt waar? Wil je zo graag neuken?’


  ‘Ga maar vast naar bed. Ik kom zo.’


  De stem van onervarenheid.


  


  De wolken waren weggetrokken en er waren sterren, en het maanlicht was zo fel dat de schaduw van het venster en de veelvingerige takken van de boom op het bed lag, maar niet fel genoeg, zo stelde ik vast, om de witte worpjes van elastiek zichtbaar te maken die uit de bandjes van mijn beha staken. Ik duwde Giles’ kussens van het bed en strekte mijn armen en benen. Misschien moest het Hôtel de la Mère toch tweepersoonsbedden aanbieden, alleen dan zonder de twee sets kussens die op een huwelijk wijzen. Misschien moest de halve kamer door een bed in beslag worden genomen, zodat moeders werden uitgenodigd om te slapen als een baby en languit konden blijven liggen zodra het laatste deuntje van ‘De wielen van de bus’ wegstierf en plaatsmaakte voor de stilte waar ze zo naar ­verlangden. Ik vroeg me af wat voor aanvullende diensten het ­Hôtel nog zou kunnen bieden. Geen massages, geen ‘verwennerij’ of ‘schoonheidsbehandelingen’. Een knopenaannaaidienst, een schoe­nen­poets­ser­vice. Een stomerij, om alle met melk bevlekte jasjes terug in de roulatie te brengen die al maanden onder in de wasmand liggen. Misschien een kapper. Relatietherapie, een cursus scheidingswetgeving, carrièreadvies, cv-workshops. Financiële planning, uitleg over pensioenen. Wat willen vrouwen precies? (Gelijke verdeling van rechten en verantwoordelijkheden, en indien die utopie onmogelijk blijkt te zijn, zou gelijke beloning bij gelijke werkzaamheden een goed begin zijn, iets wat Freud merkwaardig genoeg is ontgaan en helaas ook niet kan worden bewerkstelligd door het Hôtel.) Ik moest denken aan Rebecca, de postnatale-depressiepsycholoog, die in haar veel te warme kantoor met uitzicht op de bushalte naar me zat te luisteren toen ik zei dat ik nooit meer zou kunnen lezen of schrijven. Feministen hebben Freud veel te verwijten, maar de opkomst van psychoanalyse betekent in elk geval dat gestoorde vrouwen soms gehoor vinden. Wanneer de toehoorder ervoor wordt betaald.


  Ik draaide me om. Ik hoorde Moth ‘Old MacDonald’ zingen, terwijl Giles in een valse contrapunt meezong. In godsnaam, hou je kop en ga slapen. Het bestaan van God lijkt opeens merkwaardig aannemelijk tijdens slapeloze nachten, wanneer we spelen met de gedachte dat het Opperwezen dat immuun is gebleken voor de wanhoop van Palestijnse kinderen, het Ogonivolk en de rouwende moeders van Bihar misschien bereid zal zijn ons te helpen met een peuter die weigert te gaan slapen. Er zijn natuurlijk andere wezens, in Whitehall en het Witte Huis bijvoorbeeld, van wie je redelijkerwijs mag verwachten dat ze de verantwoordelijkheid voor de grootste puinhopen in de wereld op zich nemen, maar zoals Raphael vaak opmerkt: er is almacht voor nodig om een baby tot slapen te dwingen. Iets waar Giles niet over beschikt. Ik trok mijn beha uit, waarvan de beugels een paar wasbeurten geleden al zijn losgeraakt, en groef een nachtpon op uit de berg ongewassen kleren aan het voeteneinde van het bed.


  


  


  Doorwaakte nachten: 03.56


  Raph weer. En hij maakt een geluid dat niet, of niet alleen, een roep om aandacht is. Ik glip het bed uit, met een ongebruikelijke voorzichtigheid, ingegeven door de herinnering aan bepaalde momenten eerder die nacht, om Giles niet wakker te maken. De zomer verstrijkt, en hoewel er achter de heuvel in het oosten een grijs licht te zien is, is het donker op Raphs kamer, waardoor ik op de tast via zijn schouders en haar op zoek moet naar zijn gezicht, dat diep in het kussen is gedrukt. Hij wil niet worden vastgehouden, reageert niet op strelingen of zijn eigen zoete babywoordjes, die al jaren niet meer over mijn lippen zijn gekomen. Ik ga op het bed zitten, voel de tocht die door het raam naar binnen komt en zich om mijn schouders wikkelt, en vraag me af of hij liever wil dat ik terug naar bed ga.


  ‘Raph. Is het de baby weer? We moeten ons niet meer zoveel zorgen om haar maken, hoor. Ze is al een hele tijd dood en ik weet zeker dat er toen ook mensen om haar hebben gehuild. Ze is niet onze baby, Raph.’ Niet helemaal, tenminste. Er zal in je leven nog genoeg gebeuren waar je om zult treuren. Er wachten je sterfgevallen, en als dat niet zo is, dan is daar een reden voor waar ik niet eens aan wil denken. Mijn hand verstrakt op de pezen in zijn schouders, strijkt over de benige vleugels op zijn rug. ‘Nu leven we allemaal nog, en dat zal nog een hele tijd zo blijven. Raph?’ Ik weet niet wie ik precies probeer te troosten, en of de dood waar ik het over heb algemeen of specifiek is. Er komt geen antwoord, en ik blijf zitten en klop en wrijf over zijn rug, net als toen we onze nachten doorbrachten met rondlopen door de kamer en huilen.


  Colsay House


  2 dec.


  


  


  


  


  


  


  


  Liefste Allie,


  


  Het kind is gisteravond geboren, en ik ben niet geroepen. O, Al, alle vrouwen waren aanwezig, zelfs Mrs Barwick, behalve ik! Ik heb het kindje nog niet eens mogen aanschouwen — zodra ik het nieuws van Mrs Barwick had vernomen en had ontbeten, ben ik op pad getogen, met de kleertjes die jij mij gezonden had —, maar als het niet al stervende is, zal dat ongetwijfeld niet lang meer duren. De kleertjes moest ik achterlaten bij Mrs Barwick, die reeds aanwezig was en zelfs naar de deur kwam teneinde mij te zeggen, dat Mrs Grice mij niet wenste te ontvangen. (Ik heb haar tevens de omslagdoek gegeven, die ik heb gebreid — erg fraai is hij niet, maar hij kan tenminste van pas komen om te voorkomen, dat het kindje in de paar dagen, die het gegeven zijn, niet door zowel pijn als kou zal worden gekweld, en de betere breisters hebben zich niet de moeite getroost, zo een voorbereiding te treffen.) Toen Mrs Barwick eindelijk terugkeerde naar het huis, heb ik haar een standje gegeven, ik kon mijzelf er niet van weerhouden. Zij weet, dat ik de enige persoon ben op dit hele eiland, die Mrs Grice een gezond kindje had kunnen geven, en ik heb haar dringend verzocht mij te laten halen, zodra haar barensweeën zich aandienden, of het nu dag was of nacht. Mrs Barwick antwoordde: ja, miss May, dat weet ik heus wel, maar op zo een moment mag een vrouw toch zeker zelf haar gezelschap kiezen, en vergeef mij, miss May, maar zij wilde je niet laten komen, en niet omdat ik het niet aangeboden heb. Toen ze dat zei, ben ik tot mijn schande uit de kamer getreden, de deur achter mij dichtsmijtende. Het is eenvoudigweg gemeen, een kindje zo de dood in te jagen, en Mrs Grice en die vreselijke vrouwen hadden het evengoed kunnen wurgen of verdrinken, want doodgaan zal het zeker. Wat zal miss Emily nu zeggen? En Aubrey? Ik heb mijn best gedaan, maar kon niet elke avond voor de deur afwachten, of heur bevalling zich aandiende, en had ik dat niettemin gedaan, dan weet ik niet, of ik zou zijn binnengelaten. Al die afschuwelijke weken hier, en nu heb ik gefaald! Mij blijven verstoppen kan ik niet; als ik wil eten, zal ik immers de trap af moeten en Mrs Barwick onder ogen moeten komen. Ik hoop, dat Lord Hugo hen allemaal op de meest ongunstige voorwaarden naar Canada zal sturen; ik heb gehoord, dat de mensen van een nabijgelegen eiland als schapen bijeen zijn gedreven door honden, in boten zijn geladen en pas het dek op mochten, toen zij al ver naar het westen waren. Zelfs dieren doden hun eigen jongen niet, en wat een ondankbaarheid jegens hen, die mij naar hier hebben gestuurd met slechts één doel: hun leed te verzachten!


  Ik weet niet, of ik moet huilen of dingen door de kamer moet smijten, en zeg maar niet, zelfs niet in mijn hoofd, dat geen van beide zal helpen. Zoals Mrs Barwick zou zeggen: dat weet ik heus wel.


  Hoe kan ik hier nu nog verder?


  Hoofdstuk 13


  


  De behoeften van het kind


  


  


  


  


  


  


  Het is de taak van de moeder aandacht te hebben voor de behoeften van het kind (op het gebied van voeding, slaap, warmte, beweging, troost, gezelschap), ze niet verkeerd te interpreteren of met elkaar te verwarren, en ze te vervullen, niet volgens haar eigen snelheid en ritme, maar door haar handelingen af te stemmen op die van het kind.


  


  – Anna Freud, Indications for Child Analysis and Other Papers (Londen: Hogarth Press, 1969), blz. 591


  


  In de achttiende eeuw deden zich op het eiland Colsay twee grote crises voor. In 1724 liep een schoener, afkomstig uit Glasgow, in dichte mist aan de noordoostkant van het eiland op het rif. Het gerucht ging, en het heeft tot in deze eeuw standgehouden, dat de interesse van de eilandbewoners in de vracht van de John Frederick de overhand kreeg op hun menselijkheid met betrekking tot de overlevenden, en met name de lichamen van de meerderheid van de bemanning, die de ramp niet overleefden. Het is inmiddels onmogelijk geworden om die geruchten te bevestigen of ontkrachten, maar één ding is zeker: al snel hadden de inwoners van Colsay reden om elk contact met het gedoemde schip te betreuren. Er braken pokken uit…


  


  ‘O,’ zei Giles. ‘Je hebt het druk.’


  Ik keek op. ‘Zeg dat wel.’


  ‘Is dat het boek?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Dit is het boek, Giles. Ik produceer onvergankelijk proza dat het aanzien van achttiende-eeuwse historiografie zal veranderen en mijn carrière zal redden uit het moeras van luiers en uitgespuugde koekjes waarin die is verzand.’


  ‘O.’


  De skippybal stopte en Raph dook achter Giles op bij de achterdeur.


  ‘Mag ik nou mee?’ vroeg hij.


  ‘Judith en Brian willen naar Colla.’ Giles leunde tegen de deurpost. ‘Ik wilde eigenlijk de laatste hand leggen aan het verzamelen van bepaalde gegevens.’


  Ik keek op naar de kom met daarover een theedoek, die door het rijzende deeg omhoog werd gedrukt. RED DE KATHEDRAAL VAN CANTERBURY, al stond er op de theedoek verder niets over de dreiging waarvoor de kathedraal van Canterbury dient te worden behoed.


  ‘Judith vindt dat ik niet kan varen. En het brood moet in het komende uur worden doorgekneed en afgebakken, als Moth wakker is. Neem Raph anders mee naar de bibliotheek. Fiona Firth zei dat ze nog wat boeken over de ruimte voor hem zou regelen. En we zijn bijna door de olijfolie heen en ik ben vergeten die te bestellen, dus we zullen het moeten doen met het beste wat de Spar te bieden heeft.’


  Hij stond op. ‘Oké, oké, we gaan al.’


  ‘En nog een pak babydoekjes, voor de zekerheid. En als je vanavond een salade wilt, zul je sla moeten halen. Avocado’s hebben we nog.’


  ‘Kom, Raph. Zullen we samen in de pub chips gaan halen?’


  ‘En niet dronken worden en Judith de Sound in duwen!’ riep ik hen na.


  


  … en hoewel er geen ooggetuigenverslagen meer te vinden zijn, waren er onder de volwassenen duidelijk weinig overlevenden. De kwetsbaarheid van kleine eilandpopulaties voor infectieziekten is goed gedocumenteerd, en de meest voor de hand liggende vergelijking in dit geval is neusverkoudheid, ter plaatse boat cold genoemd, die altijd toesloeg op zowel St. Kilda als Pitcairn Island bij de zeldzame gelegenheden dat de inwoners in contact kwamen met mensen van buiten. Desondanks is het verrassend dat bijna alle volwassen eilandbewoners omkwamen, zeker als we bedenken dat Colsay zelfs tweehonderd jaar geleden verre van geïsoleerd was. Colsay Sound is een verraderlijk en onvoorspelbaar water, maar alleen bij dichte mist is het eiland vanaf het vasteland niet te zien, en hoewel weinigen de oversteek dagelijks zouden willen maken, waren de meeste inwoners van Colla waarschijnlijk net zo goed bekend met Colsay als met hun eigen buitenvelden. Dit lijkt een extreem venijnige pokkenvariant te zijn geweest, die onder de inwoners van Colla ook veel slachtoffers maakte; het sterftecijfer lag rond de zestig procent, en misschien was het aantal doden op Colsay groter omdat de epidemie zich aandiende in maart, aan het eind van het ‘hongerseizoen’, toen de weerstand van de mensen op een dieptepunt moet zijn geweest.


  


  Antonia Rivett zou de eerwaarde vader terzijde hebben geschoven. Duidelijk, waarschijnlijk, moet zijn geweest, lijkt te zijn geweest. ‘Bewaar je energie voor het uiteenzetten van wat je wéét.’ Ze had niets op met geschiedkundige theorieën waarin werd geponeerd dat we eigenlijk helemaal niets weten; ze beschouwde die epistemologische tekortkoming – wellicht terecht – als een mankement dat bij de meeste menselijke inspanningen opduikt, en dat ons allemaal zou veroordelen tot stompzinnig stilzwijgen als we het niet met de juiste instelling tegemoet traden. Net als de dood. Halsstarrige domheid ligt aan de basis van intelligent denken. Negeer de afgrond onder je voeten.


  


  Een eerdere voorganger van mij, eerwaarde Adamson, die van 1718 tot 1732 predikant van Colla was, werd opmerkzaam gemaakt op de erbarmelijke toestand op het eiland door de aankomst van James en Elizabeth Grice, respectievelijk acht en tien jaar oud, in een van de vissersbootjes van de gemeenschap. Hij tekende in zijn verslag op: ‘Deze kinderen brachten zulk een ijzingwekkend verhaal met zich mede, dat zij aanvankelijk nauwelijks werden geloofd, maar al snel wisten zij ons te overtuigen van de tragedie, welke het eiland had bezocht, waar zij zelf nog maar pas hun moeder hadden begraven in een ondiep graf, daar er niemand anders was die deze dienst voor hen kon verrichten.’ Het kostte eerwaarde Adamson enige moeite om enkele gezonde mannen te vinden die bereid waren hem en de ongelukkige kinderen te vergezellen naar Colsay…


  


  ‘Anna?’ Zoe, omlijst door de deur. ‘O, sorry. Je bent aan het werk. Ik dacht dat Moth inmiddels wel op zou zijn.’


  14.37 uur. ‘O, kut. Je hebt gelijk, hij had al op moeten zijn. Nou wil hij vanavond vast helemaal niet meer slapen.’


  Ik stopte het boek weg in mijn laptoptas en schikte de stapel monografieën die mijn aandacht in beslag hadden moeten nemen. ‘Ga, maar even zitten, als je wilt. Of zet een kopje thee. Ik kom zo weer beneden.’


  Moth sliep alsof er nergens land in zicht was, drijvend op de plek waar het onderbewuste van een peuter naartoe moet. Uiteindelijk tilde ik hem, slap van de slaap, op en nam hem mee naar beneden, in de hoop dat de aanwezigheid van Zoe hem zou wekken.


  ‘Ik heb een kopje thee voor je gezet,’ zei ze. ‘En ik geloof dat het deeg de pan uit rijst. Zal ik het nog een keer kneden?’


  Ik ging zitten en zette Moth, die nog steeds zo slap was als een lappenpop, op mijn schoot. Hij opende zijn ogen en keek naar Zoe alsof ze net was aangekomen van Pluto.


  ‘Ja, graag. Als je het niet erg vindt. En kun je de oven aanzetten? Op ongeveer tweehonderd graden?’


  Zoe pelde de kathedraal van Canterbury van het deeg en begon te kneden. Ik hoopte dat ze schone handen had.


  ‘Je hebt wat extra bloem nodig. Onderste kastje.’


  Moth pakte mijn hand vast en sabbelde op mijn knokkel, alsof die vol melk zat.


  ‘Moth, liefje. Wil je iets drinken?’


  Hij wreef met zijn gezichtje tegen mijn trui en ik knuffelde hem. Op een dag zal hij niet meer bij me op schoot willen. Ik kuste zijn haar, en toen ik opkeek zat Zoe naar ons te kijken.


  ‘Wat lief. Ik weet zeker dat mijn moeder dat nooit heeft gedaan.’


  ‘Zoe, ik weet zeker van wel. Alle moeders doen dit. Het heeft niet eens iets met liefde te maken, het is veel minder ingewikkeld en veeleisend dan liefde, het is gewoon een dierlijk instinct.’


  Ze strooide bloem over het deeg. ‘Al het dierlijke instinct van mijn moeder is op eten gericht. En op drinken. Weet je nog dat ik ijs had gekocht? Voor de kinderen? Nou, toen ik het de volgende dag wilde pakken, was het weg. Ze had de beker niet eens bij het oud papier gedaan, hij lag gewoon in de prullenbak. Volgens mij dacht ze dat ik daar niet zou zoeken. Er zitten wel drieduizend calorieën in een liter van dat spul.’


  Ik nam een slokje thee en voelde me moe. Moth schoof op mijn schoot heen en weer. ‘Moth kneden?’


  ‘Kun je hem een beetje deeg geven, Zoe? Een klein handje maar.’


  Moth gleed van mijn schoot en waggelde op haar af, waarna hij op de grond op zijn deeg ging zitten drukken.


  ‘Maak je geen zorgen, dat eten we niet op.’ Ik keek naar haar handen, die als krabben in het deeg bewogen. ‘Zoe, gaat het wel goed? In Black Rock House, bedoel ik?’


  Ik zou op mijn achttiende nooit met mijn ouders op vakantie zijn gegaan. Ze zouden het me niet eens hebben gevraagd. Ik zag de spieren in Zoe’s armen bewegen, als koorden tussen haar botten en haar huid. Ze gooide haar haar naar achteren. Alweer een gezondheidsrisico wat het brood betrof.


  ‘Nee. Maar ik moest per se mee. Nu zegt ze de hele tijd dat ik dankbaar zou moeten zijn dat ze zoveel geld heeft uitgegeven om me mee te nemen. Ze moesten toch al betalen voor de cottage, en mijn aanwezigheid in de auto draagt echt niet zoveel bij aan het benzineverbruik. Niet zolang zij voorin zit.’


  Opeens zag ik hen in gedachten met zijn drieën in de auto over de snelweg rijden, Brian achter het stuur, Judith die doorlopend commentaar had op het landschap, andere automobilisten, het gebrek aan een vooruitziende blik waarvan mensen blijk gaven die onderweg even stopten en niet hun eigen boterhammen hadden meegenomen, het weer, en alles wat haar verder nog te binnen schoot, alsof ze haar dochter gezond kon maken als ze maar genoeg overwicht had. En Zoe die achterin koppig magerder werd, en een lege plek waar Will vroeger had gezeten. Het is een heel eind van Manchester naar Colla.


  Moth gooide zijn deeg op de grond. ‘Boem! Deeg plat!’


  ‘Ja, maar ga er niet in staan, alsjeblieft. Kijk, kneed het maar, net als Zoe.’


  ‘Boem!’


  Ik stond op. ‘Ga zitten en drink een kopje thee. Dat doe ik wel. Echt, je ziet er niet sterk genoeg uit voor zo’n klus.’


  Ze wendde haar blik af. ‘Het lukt wel. Ik ben vanochtend nog wezen rennen. Mam is degene die niet fit is.’


  ‘Nou, het lijkt me dat ze daar zelf ook niet blij om is.’ Ik strooide bloem in de kom en begon te kneden. ‘Heb je al plannen voor volgend jaar? Of ga je toch proberen of je in oktober al in Cambridge kunt beginnen? Als iemand het cijfergemiddelde niet haalt, hebben ze misschien plaats voor je.’


  Ze streek met haar vinger over de rand van de beker. ‘Als ik überhaupt naar Cambridge wil.’


  ‘Old MacDonald!’ zei Moth. ‘Old MacDonald had een draak!’


  ‘Je kunt het net zo goed proberen,’ zei ik. ‘Je kunt altijd nog stoppen.’ Ik hoorde de rechtendocenten van Trinity me al vervloeken. ‘Daar ben je toch zeker beter af dan thuis? Heb je zin in de studie? Old MacDonald had een farm, hieja hieja ho.En op die farm had hij een draak, hieja hieja ho.’


  ‘Ja, ik doe het niet om de redenen die je denkt.’


  ‘Meer draak!’


  ‘Met een puf puf hier en een puf puf daar, hier een puf, daar een puf, overal een puf puf. Wat denk ik dan?’


  ‘Dat ik rechten ga studeren omdat ik me wil aansluiten bij het establishment en veel geld wil verdienen.’


  ‘Old MacDonald had een luipaard.’


  ‘Old MacDonald had een farm, hieja hieja ho. Helemaal niet. Misschien wil je wel in een blijf-van-mijn-lijfhuis gaan werken, of met achtergestelde kinderen. Ik denk dat dat je moeder ontzettend op de zenuwen zou werken. En op die farm had hij een luipaard, hieja hieja ho.’


  ‘Het idee spreekt me gewoon aan. Het recht is een soort verklaring van het menselijk handelen. Ik bedoel, stel dat je in de auto ergens naar zit te luisteren en nadenkt over de vraag of je een paar schoenen zult kopen. Zolang je dat met negenenveertig kilometer per uur doet, ben je onschuldig, maar rij je zesenvijftig, dan ben je schuldig. Het is zo van… Het klinkt heel objectief, maar eigenlijk draait het allemaal om het verhaal. Iemand voor de trein duwen mag niet, maar als diegene jou op dat moment probeerde neer te steken, mag het waarschijnlijk wel. Er is helemaal niets mis mee als je een banaan eet, tenzij je hem niet hebt betaald. Maar het beeld is op dat moment niet anders, of je nu op het punt staat een crimineel te worden of niet. Ik vind het prettig dat het recht menselijk gedrag inzichtelijk maakt. Dat vind ik geruststellend. Alsof er in elk geval nog iets is wat niet verandert.’


  ‘Luipaard zegt brul! Luipaard op farm!’


  ‘Met een brul brul hier en een brul brul daar. Hieja hieja ho.’ Een baby vermoorden is verkeerd, maar als het je eigen kindje is, ben je misschien ontoerekeningsvatbaar, en dan is het geen misdaad. Ik trok het deeg in drie min of meer gelijke stukken. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik snap wel dat dat je aantrekt. In de geschiedenis draait het uiteindelijk ook allemaal om het verhaal. Om de vraag of de hiaten en stiltes iets betekenen. Hoewel de gevolgen van de verhalen die je vertelt veel algemener zijn. Het culturele geheugen en de nationale identiteit in plaats van wie er naar de gevangenis gaat. En je kunt je niet echt op individuen concentreren.’


  ‘Wolf inne bus.’ Moth hield zijn deeg omhoog, dat nu grijs was en waar een veertje half uitstak. ‘Moth brood maakt.’


  ‘Dank je, Moth.’


  ‘Wolf inne bus!’


  ‘De wolf in de bus doet kauw kauw kauw, kauw kauw kauw, kauw kauw kauw. De wolf in de bus doet kauw kauw kauw, als de bus gaat rijden.’ Ik dronk nog wat thee. ‘Niet dat hij de laatste maanden nog een bus heeft gezien.’


  ‘Er gaan wel degelijk mensen naar de gevangenis vanwege het culturele geheugen en de nationale identiteit,’ zei Zoe. ‘De meeste vormen van terrorisme hebben iets te maken met het culturele geheugen, toch? Onrecht uit het verleden rechtzetten? Uiteindelijk is het allemaal, zeg maar, een verhaal.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Weet je, Zoe, jij zou het goed doen in werkcolleges.’


  ‘Mis je Oxford?’ vroeg ze.


  Ik bestoof de bakblikken met bloem.


  ‘Niet meer zo erg als eerst,’ zei ik. ‘Niet meer zo erg als eerst.’


  Ik deed de deeghompen in de bakblikken en zette ze weg om nog even te rijzen.


  ‘Moth, zullen we jouw brood bakken?’


  Hij keek geschokt, alsof ik had voorgesteld zijn neus te snuiten of zijn haar te kammen.


  ‘Nee. Moth voor brood zorgen.’


  Hij liep ermee naar de speelkamer en koesterde het in zijn handen alsof het een jong vogeltje of een insect was, en keek over zijn schouder naar me, verbijsterd over mijn barbaarse denkbeelden.


  ‘Kom maar, Moths brood. Spelen met dieren inne garaas.’


  Misschien brengt Raph het eind van de wereld teweeg en speelt Moth de daaropvolgende nucleaire winter na, wanneer dieren rond­snuffelen in parkeergarages en nestjes bouwen in kantoorgebouwen die als paaseieren zijn opengebarsten.


  Ik vulde de mengkom met heet water. Zoe zat aan de huid rondom haar nagels te pulken.


  ‘Maar wat is er nou gebeurd in Canada? Je deed mee aan een natuurbeschermingsproject?’


  Ze keek door het raam naar buiten, waar dikke wolken zich in het noorden samenpakten. Als het goed was, zaten Giles en Raph veilig in Colla, lekker warm in de bibliotheek of genietend van de geur van friet en bier in de pub. De afwas leek zich op wonderbaarlijke wijze te hebben vermenigvuldigd, wat logisch is wanneer mensen weigeren borden te hergebruiken waar je die paar kruimels gemakkelijk even af kunt schudden. Ik schonk nog wat thee in voor Zoe.


  ‘In het begin was het te gek. We waren met z’n zessen. Vrijwilligers. De anderen waren allemaal Canadezen. En dan was Bill er nog. Bill is de baas daar. We sliepen in een houten hut met een veranda, en ’s ochtends liep je zó het bos in. De bomen waren, zeg maar, hoger dan ik ooit had gezien, hoger dan dit huis, en het is net of je in een broeikas zit. Een dak van dennennaalden, met daaronder een enorme ruimte om planten in te kweken. En ’s nachts konden we de zee horen. Het voelde alsof ik helemaal weg was van huis. Het was hartstikke vet als ik bedacht dat mijn ouders helemaal aan de andere kant van de wereld waren. Ik had de Stille Oceaan nog nooit gezien. Ik bedoel, je denkt: het is allemaal één pot nat, maar het was heel anders, alle schelpen en zo waren anders. Alles rook naar bomen en regen. En ik kreeg iets met een van de jongens – Hayden. Ik vond hem echt heel leuk.’


  Ze streek met haar vinger langs de binnenkant van het oor van haar beker. In de speelkamer hoorde ik Moth een liedje zingen.


  ‘Dat klinkt super.’ Ik begon de bloem weg te schrobben die aan de mengkom was vastgekoekt. Tussenjaren waren nog maar voor weinigen weggelegd toen ik achttien was, Grand Tours voor rijkeluiskinderen die niet konden beslissen. Giles heeft er een genomen. Ik ging als au pair in Frankrijk werken en zei tegen mijn moeder dat ik dat deed omdat ik geld wilde sparen voor de universiteit.


  ‘En toen ontmoette ik op een dag een vrouw. Ik was in mijn eentje aan het wandelen en ik maakte me, zeg maar, een beetje zorgen over beren. Ze hebben allemaal van die bordjes waarop staat wat je moet doen als je er een tegenkomt, maar het is overduidelijk dat wat je volgens hen moet doen er alleen maar op gericht is om jezelf bezig te houden voordat je door de beer wordt verslonden. Je weet wel: veel lawaai maken, bij de groep blijven. Het mooiste vond ik nog: “Wees extra voorzichtig wanneer je tegen de wind in loopt of vlak bij water bent”, maar er stond niet bij hoe. En als je er dan een tegenkomt, moet je langzaam achteruitlopen en op sussende toon tegen dat beest praten. Kun je het je voorstellen? “Rustig maar, beer, ik ben al weg. Eet me niet op.” En als dat niet helpt, moet je je rugzak gebruiken om je hoofd te beschermen. Ik bedoel, zou je niet liever willen dat hij eerst je hoofd afbijt? En als je hoofd eraan blijft zitten, kun je proberen in een boom te klimmen, alleen kunnen zwarte beren veel beter in bomen klimmen dan mensen, en als je dan met een beer in een boom terechtkomt, moet je proberen hem af te schrikken. Eigenlijk is het geen advies, meer een handboek voor een bloederige dood.’


  Moth stak zijn hoofd om de hoek. ‘Mama lachen,’ merkte hij afkeurend op, alsof mama haar beha naar het podium had gegooid.


  ‘Maar goed, ik wilde me dus niet bang laten maken door die belachelijke bordjes, maar ik wilde ook niet in de maag van een beer belanden voordat ik zelfs maar in Cambridge was aangekomen, en er was toch niemand in de buurt, dus liep ik een beetje te zingen. Want op die bordjes staat dat je lawaai moet maken. Een hymne over Jeruzalem, om precies te zijn. Op zo’n soort school heb ik gezeten. En toen kwam ik een vrouw tegen, dus ik schaamde me kapot, en dat vond zij verschrikkelijk grappig, en we raakten aan de praat. Ze bleek de leiding te hebben over een campagnegroep tegen houtkap en viskwekerij. En toen drong het opeens tot me door.’


  Ze duwde haar haar naar achteren. Ze had tranen in haar ogen en haar stem klonk bars.


  ‘Het is allemaal niet echt, Anna. Er is bijna geen onaangetast woud meer over. Het is allemaal, zeg maar, al een keer omgehakt, en vervolgens hebben ze het op sommige plekken weer laten aangroeien, omdat ze op de mooie stukken land aan zee meer kunnen verdienen aan toerisme dan aan hout. In het midden van het eiland, waar de toeristen niet komen, ziet het er over honderden kilometers uit alsof er een atoombom is ontploft. Het is allemaal totaal verwoest. Al die eeuwen trage groei. Ze hebben van die afschuwelijke graafmachines, die zo ontworpen zijn dat ze tegen zowat elke berg op kunnen rijden, en dan maken ze het regenwoud met de grond gelijk. Helemaal. En in de blauwe baaitjes die ik zo mooi vond, zijn allemaal viskwekerijen, die het water vervuilen met antibiotica en pesticiden en alles om zich heen vergiftigen, en de viskwekers slachten alle zeehonden en beren af die ze te pakken kunnen krijgen, om te voorkomen dat ze de kweekvis opeten.’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Ze schieten ze niet eens altijd dood. Er waren een paar babybeertjes… Ik wil er niet eens aan terugdenken. Ik bedoel, ik weet best dat het een beetje sentimenteel is om verdrietig te zijn over babybeertjes, alleen omdat ze zo schattig zijn, maar dat is het niet alleen, het gaat me ook om de bergen en de zee. Ik bedoel, ik ben daarnaartoe gegaan omdat ik dacht dat het daar nog authentiek was, snap je, een van die zeldzame delen van de wereld die we nog niet volkomen hebben verkloot, en ik had het mis. Alles is verkloot, maar we zijn er inmiddels zo ontzettend goed in geworden om de aarde te verkloten dat we ondertussen ook nog geld kunnen verdienen aan debielen zoals ik, die denken dat de gecultiveerde stukjes aan de randjes nog authentiek zijn. En nu is het te laat. De generatie van mijn ouders heeft de hele wereld zo grondig verpest dat het nooit meer goedkomt, en als ze klaar zijn met hun pensioen besteden aan, zeg maar, nieuwe tuinmeubelen van teakhout en naar Nieuw-Zeeland vliegen, omdat zestig het nieuwe dertig is en ze nog steeds kunnen gaan bungeejumpen, gaan ze dood en kunnen wij elkaar gaan uitmoorden om water en olie. Ik bedoel, jezus, Anna, waarom heb je in godsnaam kinderen gekregen, terwijl er niets voor ze overblijft omdat mijn moeder alles al heeft opgegeten?’


  Ik spoelde de kom uit en stapelde de natte vaat op het afdruiprek anders op, om er ruimte voor te creëren. Je wilt echt niet eten van een bord dat met onze theedoeken is afgedroogd.


  ‘We maakten ons heus wel zorgen,’ zei ik. ‘Mensen zijn altijd bang geweest dat het een verkeerd moment zou zijn om kinderen te krijgen, zelfs al in de achttiende eeuw. En in de zeventiende. Francis Bacon zei al: wie vrouw en kinderen heeft, geeft gijzelaars aan het lot. We wilden graag kinderen. Dat is de enige goede reden om ze te krijgen. Het zijn mensen die gewenst zijn. In elk geval in het begin. En je weet maar nooit, misschien veranderen ze de wereld wel.’


  Ze duwde haar haar naar achteren. ‘Dat zullen ze misschien ook wel moeten.’


  ‘Tja,’ zei ik. ‘Als het moet, zullen ze het waarschijnlijk ook doen. Mensen doen meestal wel wat ze moeten doen. Ik bedoel, Raph is er nu al mee bezig. En als je het mij vraagt, heb jij een paar uitstekende redenen om de allerbeste advocaat te worden die je maar kunt zijn. Ga naar Cambridge en specialiseer je in milieurecht, of ga voor Greenpeace werken of zoiets.’


  ‘Het is al te laat,’ zei ze. ‘Begrijp je het dan niet? Er valt niets meer te redden.’


  Ik zag hoe het water een plas vormde naast de kalklijn op het aanrecht. Aan de onderkant van de kraan zat een soort bruine korst. Het probleem met de logica van de wanhoop is dat die wel klopt, maar dat je er niets aan hebt.


  ‘Er zijn zes miljard mensen, of iets in die richting. En je zult toch iets moeten doen met je leven. Je zult wel moeten consumeren, dat is onvermijdelijk, dus dan kun je net zo goed iets nuttigs produceren. Je bent er nu immers.’


  Ik klonk als een akela. Ik keek naar haar ribben, die dwars door haar truitje heen zichtbaar waren. Er zijn natuurlijk manieren om niet te consumeren, al ben ik ervan overtuigd dat anorexia uiteindelijk belastender is voor het milieu dan Giles’ manier van eten. Al die plastic infusen, om te beginnen. Maar het morele argument om minder te consumeren is vanuit elk oogpunt onweerlegbaar, en ik weet niet of ik kan beweren dat er nog tijd is om de wereld te redden.


  De regen kletterde tegen de ramen. De wolken van daarstraks hadden de hemel veroverd. ‘Weet je nog dat je tegen je moeder zei dat ze geen superieur wezen was? Nou, dat ben jij ook niet. Je hebt een lichaam en een geest, net als iedereen. Het kluizenaarschap biedt tegenwoordig geen carrièremogelijkheden meer.’


  Ze keek me aan. ‘Ik ben niet zoals mijn moeder. Zij denkt dat ze beter is dan iedereen. Zij denkt dat Judith Fairchild, zeg maar, de maatstaf van de mensheid is en dat niemand aan haar kan tippen.’


  Het was schrikbarend stil in de speelkamer.


  ‘Het is te laat.’ Ze verstrengelde haar vingers.


  Ik stak mijn hand naar haar uit alsof ze Moth was.


  ‘Kom, dan gaan we even kijken wat Moth aan het uitspoken is. En dan wil ik naar de aanlegsteiger lopen om te kijken of we de boot al zien. Die wolken staan me niet aan.’


  


  Tegen de tijd dat we Moth in zijn regenpak en laarzen hadden gewurmd, moest ik het licht aandoen om mijn veters te kunnen strikken. Buiten hing de lucht laag en hadden de wolken een paarse tint. De regen was nog maar het begin, een voorbode van de stortregens die we over zee in de richting van het eiland zagen snellen. Raph genoot er waarschijnlijk met volle teugen van. Ik verplaatste Moth naar mijn andere heup.


  ‘Af!’ zei hij.


  Op onvaste voeten rende hij naar het kiezelstrand. Ik ben ervan overtuigd dat hij niet daadwerkelijk de zee in zou lopen. De golven die zich op de stenen stortten waren groter dan hij, een veel duidelijker gevaar dan een glazen klif, en zelfs peuters moeten toch over een spoortje atavistisch instinct voor zelfbehoud beschikken, anders begrijp ik niet hoe de chaos van overbevolking is ontstaan waar we nu middenin zitten. De boot kwam om de kaap heen, en lag diep in het water. Giles stuurde aan op een punt aan de horizon net naast Colsay, om te voorkomen dat hij met de zijkant op de aanwassende golven zou komen te liggen. Ik zag dat Raphael, een rode kromming in een grijs zeezicht, op zijn knieën op zijn lievelingsplekje in de punt zat, en in het midden zag ik twee witte hompen, die Judith en Brian moesten zijn. Ik hoopte dat Giles eraan had gedacht om Raph niet alleen een reddingsvest, maar ook een tuigje aan te doen.


  ‘Je ouders hebben geen zwemvest aan,’ zei ik.


  Zoe rilde in de wind. ‘Mam denkt waarschijnlijk dat ze over water kan lopen.’


  Moth was kiezeltjes aan het opstapelen. Kiezeltjes waar hij in kon stikken. Ik liep op hem af, terwijl ik uit mijn ooghoek de boot in de gaten hield.


  ‘Moth, wil je naar de boot kijken? Met papa en Raph erin?’


  Hij keek op. ‘Nee. Moth trein bouwen. Waar Moths brood?’


  Verdorie, het brood. Weer vergeten. Ik keek weer naar zee. Giles was van richting veranderd en voer op de aanlegsteiger af. Raph zwaaide.


  ‘Hou je nou vast,’ mompelde ik. ‘Je hoeft niet te zwaaien.’ Ik zwaaide terug.


  ‘Moth, wil je naar Raph zwaaien?’


  ‘Nee.’


  Ik kon de boot niet drijvende houden door te blijven kijken, maar aan de andere kant: als ze dicht bij land omsloegen, kon ik van de rotsen springen om Raph te redden. Ervan uitgaand dat Moth ondertussen zou blijven waar hij was. Ervan uitgaand dat Raph niet met een tuigje aan de boot vastzat. Ervan uitgaand dat ik door de golven heen kon komen. En terug. Ik besloot dat die kans het waard was om het deeg de pan uit te laten rijzen. Ik bleef op het strand staan met Moth aan mijn voeten, klaar om het ene kind te redden van de verstikkingsdood en het andere van de verdrinkingsdood, terwijl Giles de boot aan land bracht. De regen werd heviger en viel sissend in de zee. Ik dacht dat Zoe iets zei.


  ‘Hè?’ riep ik.


  ‘Ik voel me niet lekker. Is het goed als ik naar binnen ga?’


  Ik tilde Moth op en liep naar haar toe.


  ‘Af! Moth inne regen!’


  ‘Even wachten,’ zei ik. ‘Eerst even naar Zoe. Zoe, gaat het wel?’


  Ze zette een glimlach op. Haar gezicht onder haar capuchon was geel als oude botten.


  ‘Ik denk dat ik even moet gaan liggen.’


  De boot was al in de baai, bijna op roepafstand. Op zwemafstand.


  ‘Ga maar op de bank liggen,’ zei ik. ‘Ik kom er zo aan. Ik zal je vader meenemen.’


  Langzaam liep ze over het gras, voorovergebogen tegen de regen, met opgetrokken schouders en stram als een oud vrouwtje.


  ‘Daar is boot!’ zei Moth. ‘Dag, boot!’


  Hij begon te kronkelen. Ik zette hem neer en we liepen hand in hand over de aanlegsteiger, die door de dorpsbewoners was gebouwd en de daaropvolgende twee eeuwen keer op keer was herbouwd, tot de laatste gezinnen weggingen. Ik glimlachte naar Giles, hielp Raph de boot uit en sloeg mijn arm om hem heen.


  ‘Brian,’ zei ik. ‘Zoe is net teruggegaan naar binnen. Ze zei dat ze even moest gaan liggen. Ze zag er niet best uit.’


  Judith snoof. ‘Vanochtend mankeerde ze nog niets. Ik hoop dat ze je niet de hele middag tot last is geweest.’


  Moth probeerde mijn haar terug te duwen onder mijn capuchon.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze heeft me geholpen met brood bakken.’


  ‘Ik ga wel even naar haar toe,’ zei Brian. ‘Het verbaast me niets.’


  We bleven staan terwijl hij met de soepele tred van een langeafstandsloper naar het huis draafde.


  ‘Gaat het wel goed met haar?’ vroeg Giles.


  Ik drukte Raph tegen mijn zij. ‘Ik had haar niet alleen terug laten gaan als ik dacht dat ze elk moment kon flauwvallen. Niet dat ik de tekenen zou herkennen. Kom mee, dan kunnen jullie tweeën weer een beetje warm worden.’


  Ik liet het aan Giles over om de boot vast te leggen en nam de kinderen mee naar het huis. Judith kwam achter ons aan.


  ‘Heb je het leuk gehad, Raph?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘Hartstikke. Papa heeft frietjes voor me gekocht in de pub en Fiona Firth zei dat ik je de groeten moest doen en dat ze je gauw weer zou zien.’


  ‘Dat ze me gauw weer zou zien?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zei ze.’


  Zoe lag op de bank in een prentenboek over een vuurtorenwachter te bladeren, terwijl Brian naast haar als een meeuw op het randje zat. Zijn hand, net zo onbehaard als die van mij en gebruind, lag op haar schouder. Ik zette Moth neer en trok hem zijn regenpak en laarzen uit.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ze wil niet dat ik haar bloeddruk opmeet,’ zei Brian. ‘Zoe, wil je alsjeblieft iets eten? Of iets drinken?’


  ‘Ik heb al thee gedronken.’ Ze keek niet op uit het prentenboek. ‘Vraag maar aan Anna.’


  ‘Lapsang souchong zonder melk,’ zei ik.


  ‘Zoe,’ zei Brian. Hij streelde haar over haar hoofd. ‘Als je instort, laten we een helikopter komen. Die brengt je dan naar het ziekenhuis, waar je aan het infuus wordt gelegd. Met suiker erin. Ik wil echt niet dat je gedwongen wordt opgenomen en ook niet dat er iets met je wordt gedaan waar je geen toestemming voor geeft. Je hebt niet veel keus meer, liefje.’


  Nee, dacht ik, maar ze heeft daarnaast ook een reden nodig om in leven te blijven, en voor zover ik heb begrepen, kan zelfs Freud niets overtuigenders bieden dan conventie. Of misschien liefde, maar dat is te simpel voor een intelligent meisje van achttien.


  ‘Wil je dat soms?’ Judith stond in de deuropening, terwijl het water van haar anorak op de houten vloer drupte. ‘Nou, Zoe? Wil je echt liever in het ziekenhuis zijn dan bij ons? Hoe denk je dat ik me zou voelen als ik je in een of ander smerige, door de staat gefinancierde instelling moest komen opzoeken waar het vol ligt met zwervers, schizofrenen en drugsverslaafden? Terwijl je op Cambridge had kunnen zitten? Denk maar niet dat we deze keer voor een privékliniek kiezen. Dat wordt een ondersteek op een gemengde instelling in plaats van Trinity College. En Joost mag weten wat de toelatingscommissie ervan zal zeggen. Ik betwijfel of ze mensen toelaten op Cambridge die net uit een psychiatrische instelling komen.’


  Zoe’s gezicht werd rood, maar ze bleef in haar prentenboek bladeren. Ze zal zelf kinderen moeten krijgen om te begrijpen dat de angst van een moeder de vorm aanneemt van boosheid, boosheid omdat het leven de pracht van onze kinderen niet erkent, omdat elke stap in de gevallen wereld hen verder wegvoert van de perfectie van de pasgeborene, van de tien nieuwe, gerimpelde vingertjes en de nieuwe wenkbrauwtjes die op een nieuw gezichtje zijn getekend. Haar ogen vlogen over de bladzijde. Elke ochtend maakte mevrouw Grinling een heerlijke lunch klaar voor de vuurtorenwachter. En er vindt meer uitwisseling plaats tussen psychiatrische instellingen en Oxbridgecolleges dan Judith denkt.


  Brian zag er moe uit. Misschien had ik vanaf het begin meer medelijden met hem moeten hebben. ‘Judith, daar help je haar niet mee.’


  Ze snoof. De lucht van alcohol, aarzelend aangedragen op de koude lucht, bereikte nu mijn kant van de kamer. Moth kwam naar me toe en stak zijn armpjes uit. ‘Op!’


  ‘Ik ga weg,’ zei Raph. ‘Ik vind dit niet leuk.’


  Zoe sloeg nog een bladzijde om. Mevrouw Grinling stuurde de lunch in een mandje naar de vuurtoren.


  ‘O, dus jij weet hoe je de kinderen moet aanpakken?’ vroegJudith. ‘Goh, dan is jouw aanpak me de afgelopen twintig jaar kennelijk ontgaan.’


  Moth verborg zijn gezicht. Soms lijkt het of het huwelijk een alternatief is voor zelfbeheersing.


  Brian stond op. ‘Voor het geval het aan je aandacht is ontsnapt: mijn “aanpak” was dat huis voor je kopen, het schoolgeld voldoen van de scholen die jij hebt uitgekozen, en elke maand je creditcard afbetalen. O, en zo ongeveer wekelijks heb ik een paar mensen het leven gered. Jij hebt er al die jaren voor gezorgd dat Zoe afhankelijk van je bleef, omdat je anders het feit onder ogen zou moeten zien dat je niets met je leven hebt gedaan, behalve het geld uitgeven dat ik heb verdiend. En nu kan zij er niet meer tegen en drink jij je lam omdat je niets meer hebt.’


  Judiths gezicht verstrakte. Haar stem werd schril en ik wist dat ze de strijd had verloren. ‘Denk jij echt dat je weet wat ik met mijn leven heb gedaan? Terwijl ik verdomme jouw kinderen opvoedde en jouw stront uit de wc’s schrobde en jouw sokken van de vloer opraapte, jaar in, jaar uit?’


  Brian deed alsof hij moest lachen. ‘Verkeerde voorstelling van zaken, schat, want je vergeet dat je al twintig jaar een schoonmaakster hebt.’


  Ik keek om me heen om te zien waarmee ze zou kunnen gooien. Ze had niets direct binnen handbereik wat onvervangbaar was. Moth klampte zich vast aan mijn haar alsof hij tussen de takken door naar beneden viel. Ik kuste hem op zijn hoofd en nam hem mee naar boven om Raph te zoeken. Dwars door de vloer heen klonken stemmen, terwijl ik vragen beantwoordde naar aanleiding van Raphs studie van de wereldatlas, en liet uiteindelijk zelfs gespring op het bed toe bij wijze van alternatief voor een plaats op de voorste rang bij het uiteenvallen van een gezin. Ik vroeg me telkens af of Zoe nog van de bank af zou kunnen komen en of de helikopter hier in het donker zou kunnen landen. Eindelijk klapte de voordeur dicht en klonken er voetstappen op de trap. Giles kwam binnen op het moment dat de kinderen tegen elkaar op botsten en giechelend over elkaar heen vielen. Ik zorgde ervoor dat Moth bovenop kwam te liggen en keek op.


  ‘Zijn ze weg?’


  ‘Judith wel. Brian zegt dat Zoe hier vannacht mag blijven. Maar daarvoor ben ik niet naar boven gekomen. Er lag een brief voor je bij het postkantoor.’


  Hij hield me een gekreukte witte envelop voor. Een dikke, gekreukte, witte A5-envelop uit Glasgow, waar veel meer velletjes in zaten dan noodzakelijk zijn om iemand te bedanken voor haar belangstelling voor de vacature, maar haar spijtig mede te delen dat ze niet voor een gesprek zal worden uitgenodigd.


  ‘O.’ Ik liep ermee naar de overloop, want ik wilde hem niet openmaken terwijl die drie naar me keken. Geachte dr. Bennet, hierbij nodig ik u uit… Ik voelde mijn gezicht rood worden.


  ‘Giles! Giles, ik ben uitgenodigd voor een gesprek. In Glasgow. Maar het is volgende week al.’


  Hij kwam de kamer uit. ‘Zie je wel, ik zei toch dat je het kon? Klasse.’


  ‘Ik krijg de baan toch niet,’ zei ik. ‘Ze moeten waarschijnlijk gewoon minstens één vrouw op gesprek vragen.’


  ‘Dus dachten ze: kom, we betalen haar reis- en verblijfkosten, want dat is de goedkoopste manier om het vakje “gelijke behandeling” te kunnen afvinken?’


  Giles heeft op Oxford weleens zitting genomen in aanstellingscomités, dus ik ga ervan uit dat hij het een en ander weet over het afvinken van vakjes.


  ‘Ik kan niet blijven overnachten,’ zei ik. ‘En de kinderen dan?’


  Raph kwam bij ons staan. ‘Wat is er met ons? Waar ga je naartoe?’


  ‘Mama heeft een sollicitatiegesprek,’ zei Giles. ‘In Glasgow. En als ze de baan krijgt, en daar ben ik van overtuigd, kunnen we allemaal hier komen wonen.’


  Raph keek van Giles naar mij en weer terug. ‘Maar mama zei dat ze hier niet wilde wonen. Mag dat echt? Ah, toe?’


  Moth kwam naar me toe en sloeg zijn armen om mijn been. ‘Waar Zoe nou?’


  Ik tilde hem op. ‘Ik wil hier ook niet wonen. Niet op het eiland. Tenminste, alleen als papa hier bij jullie wil blijven terwijl ik heen en weer reis naar Glasgow.’ Dan zou ik degene zijn met het brandschone appartement. Dan zou ik daar kant-en-klaarmaaltijden eten en een schone badkamer hebben en mijn salaris kunnen uitgeven aan snijbloemen die daadwerkelijk de kans krijgen om te verleppen, te worden weggegooid en te worden vervangen.


  ‘Dat mag niet!’ Raph klampte zich ook aan me vast, alsof ze me fysiek zouden moeten tegenhouden om te voorkomen dat ik naar de metropool vluchtte.


  ‘Nee.’ Giles woelde door Raphs haar. ‘Mama plaagt je maar. Nee, dan gaan we een huis zoeken voor ons allemaal. Een groter huis dan in Oxford. En een nieuwe school voor jou.’


  ‘Moth ook nieuwe school.’


  ‘En een nieuw kinderdagverblijf voor jou.’


  ‘Als ik de baan krijg,’ zei ik. ‘Vergeet niet dat die kans klein is. Maar goed. Ik kan geen hele nacht wegblijven. En ik heb niets om aan te trekken.’


  Giles grijnsde. ‘Dan zul je wel in Glasgow móéten overnachten, nietwaar? Zodat je een net pak voor jezelf kunt kopen. Wij redden ons heus wel zesendertig uur zonder jou.’


  Beneden klonken voetstappen. ‘Hallo?’ riep Brian.


  Giles boog zich over de balustrade heen. ‘Sorry, Brian. We raakten even afgeleid. Ik kom er zo aan.’


  Hij gebaarde dat we allemaal weer Raphs kamer binnen moesten gaan. ‘Anna, is het goed als Zoe vannacht bij ons blijft slapen?’


  ‘Ze mag niet bij mij op de kamer,’ zei Raph. Hij klom op zijn bed en sloeg Over de werking van de kurkentrekker en andere machines open, niet zo’n nuttig boek als je op grond van de titel zou denken.


  ‘Is dat omdat Zoe te zwak is om terug te lopen naar Black Rock House of omdat Brian ertegen opziet om die twee bij elkaar onder één dak te hebben?’


  Giles fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het laatste. Hij denkt dat ze misschien wel iets wil eten als ze geen last meer heeft van Judith. Als hij een manier kon bedenken om haar bij Judith vandaan te halen zonder haar te laten opnemen, zou hij dat meteen doen, zegt hij, maar ze kan in haar huidige toestand niet in haar eentje ergens naartoe. Ik heb de indruk dat ze van alles te bepraten hebben wat Zoe niet hoeft te horen.’


  Het laatste wat Zoe nodig heeft, is dat ze zich nóg machtiger gaat voelen. In de middeleeuwen werden vrouwen die zichzelf uithongerden vereerd om hun heiligheid, hun miraculeuze vermogen om zonder voedsel in leven te blijven, en dat moet het bemoeilijkt hebben om weer te gaan eten. Ik zuchtte. Het is niet in de geest van het Hôtel de la Mère om de verantwoordelijkheid voor de lastige puber van een ander op je te nemen. Sterker nog, als je de verantwoordelijkheid op je neemt voor de lastige puber van een ander, heb je waarschijnlijk recht op een heel lang verblijf in dat hotel. Ik moest denken aan Zoe, die door het regenwoud had gelopen terwijl ze een hymne over Jeruzalem zong en had besloten dat ze liever wilde dat eerst haar hoofd werd afgebeten. En die nu op onze bank lag omdat ze geen energie meer had om rechtop te blijven staan. Waarschijnlijk kon Judith ook wel een paar weekjes in het hotel gebruiken. ‘Oké, goed dan. Ik zal wel een beker warme chocolademelk voor haar maken of zo. Maar dan moet ze net als de rest aan tafel komen zitten. Ik ga Zoe niet bedienen terwijl ze op de bank ligt te verkommeren.’


  ‘Ik zal het tegen Brian zeggen. Ga jij maar vast in je kledingkast kijken en nadenken over het boeken van treintickets.’


  Ik wist al wat er in mijn kledingkast hing (heel weinig, om precies te zijn; meestal trek ik mijn kleren weer aan voordat ze goed en wel droog zijn, en de rest wordt tijdens zeldzame aanvallen van optimisme over stoelen en radiatoren gehangen). Wat naar mijn mening nog veel belangrijker was, was dat ik moest gaan bedenken wat ik zou gaan zeggen, en dat was redelijk te combineren met koken.


  De kinderen vonden dat zij ook vlak voor het eten warme chocolademelk mochten als Zoe het mocht, en nadat ik op dat punt had toegegeven, zag ik maar één reden om zelf niet ook een beker te nemen, namelijk dat we dan sneller door de melk heen zouden raken en de Sound weer zouden moeten trotseren. De wind was aangewakkerd en de regen zwiepte tegen de ramen. Waarschijnlijk moesten we over een dag of twee toch nog een keer terug naar Colla, om Judiths excursies naar de distilleerderijen langs de westkust te faciliteren. Het brood was weer de pan uit gerezen, dus verstopte ik het onder tomaten uit blik, knoflook en wat cheddar waar ik de blauwe, pluizige stukken af had gesneden, bij wijze van maaltijd geïnspireerd op een pizza. Zoe at meer dan Moth.


  


  Toen ik wakker werd, was het al licht: 07.08. Dan zou Moth wel ziek zijn. Misschien was er ’s nachts iets boven op hem gevallen, misschien was het plafond wel naar beneden gekomen. Misschien had hij de ‘pizza’ laten liggen omdat hij last had van de eerste symptomen van nekkramp, die was verergerd terwijl ik als een blok lag te slapen. Misschien was hij wel wakker geworden en had hij gehuild, en was ik te slaperig en te zeer met mezelf ingenomen geweest om het te horen, en misschien had hij toen geprobeerd uit zijn bedje te klimmen en was hij op zijn hoofd terechtgekomen. Misschien had ik dat lint niet zo stevig aan zijn beer vastgenaaid als ik dacht, en was het ’s nachts om zijn hals komen te zitten. Giles lag nog te slapen, alsof het hem niets kon schelen dat het al ochtend was en dat zijn bloedeigen zoon al bijna elf uur geen kik had gegeven. Ik gooide het dekbed helemaal van ons af, en Giles bromde iets en tastte om zich heen.


  ‘Giles! Ben jij vannacht opgestaan voor Moth?’


  ‘Hè?’


  ‘Heb jij Moth vannacht getroost?’


  Hij trok het dekbed weer over zich heen, zodat er alleen nog een plukje haar bovenuit stak.


  ‘Nee. Niet dat ik weet.’


  Ik duwde het dekbed weer van me af en raakte de vloer aan met mijn tenen. De laatste paar minuten van mijn normale leven, voordat ik Moth zou vinden en onder ogen moest zien wat hem was overkomen. Langzaam liep ik naar de deur van zijn kamer. Hij ademde nog. Ik liep naar binnen. Hij lag op zijn buik, zoals gewoonlijk met zijn beentjes onder zich opgetrokken en zijn billen in de lucht; zijn duim was uit zijn open mond gevallen en met zijn andere hand omklemde hij zijn beer. Ik raakte zijn wang aan. Niet warmer dan hij hoorde te zijn. Ik deed het gordijn open, zodat ik kon zien of hij bleek was, of blauwe lippen had.


  ‘Mama. Nu pap?’


  Hij ging rechtop zitten, met een rood gezichtje en nog klam van de slaap.


  ‘Hallo daar,’ zei ik. Ik tilde hem op en knuffelde hem. ‘Je hebt de hele nacht geslapen.’


  Fronsend keek hij naar de grauwe hemel.


  ‘Is morgen.’


  ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Kom, dan gaan we het papa vertellen.’


  Ik liet hem op ons bed vallen. Hij giechelde.


  ‘Springen op mama’s bed?’


  Ik ging zitten, trok mijn voeten op onder mijn bovenbenen en voelde de kou door de plooien van mijn nachtpon heen trekken. ‘Zoek papa maar.’


  Hij kroop over het kussen, trok aan Giles’ haar en kroop onder het dekbed.


  Giles schoot overeind. ‘Godsamme, hoe laat is het?’


  ‘Zeven uur,’ zei ik. ‘Hij heeft doorgeslapen. Ik moest hem wakker maken.’


  ‘Je moest wát?’


  Moth trok aan Giles’ neus. ‘Toet!’


  ‘Hem wakker maken. Ik maakte me zorgen. En trouwens, als ik hem nu laat liggen wil hij vanmiddag niet meer slapen. En wil hij niet voor middernacht naar bed.’


  ‘Papa, toet!’


  ‘Toet,’ zei Giles. ‘Nou, ga je hem dan aankleden?’


  Ik ging liggen en stak mijn armen uit. ‘Mama knuffelen. Nee, ik vond dat jij dat wel kon doen.’ Moth kroop over mijn buik en wreef met zijn neus over mijn schouder, zodat daar een glanzend spoor achterbleef. ‘Dat zul je ook moeten doen als ik volgende week naar Glasgow ga, toch?’


  Giles keek op me neer. ‘Jij gaat naar Glasgow. En natuurlijk kan ik hem wel aankleden. Waar maak je je eigenlijk zorgen om? Je bent toch ook naar dat congres geweest?’


  Ik streelde Moths hoofd. ‘Ja, maar toen gingen de kinderen overdag naar school en naar het kinderdagverblijf. En ik had lijstjes voor je gemaakt.’


  ‘Geloof je nou echt dat ik niet zesendertig uur lang voor mijn eigen kinderen kan zorgen?’


  Tot nu toe, dacht ik, heb ik daar geen bewijs voor gezien.


  Moth prikte in mijn oog. ‘Mama blauwe ogen.’


  ‘Zoe wil je vast wel helpen.’ Ik onderschepte Moths volgende prik. ‘Raph is dol op haar.’


  Giles stond op.


  ‘Mama niet weggaan,’ zei Moth. ‘Moth ook mee.’


  


  Terwijl we zaten te ontbijten, werd er op de deur geklopt. Zoe lag nog in de logeerkamer te slapen, in Julia’s oude bed met de paardenharen matras en dekens, en een zijden sprei die wegglijdt zodra je je verroert. Ze ademde ook nog, haar huid had de juiste kleur en ze voelde warmer aan dan mijn hand, hoewel ik terdege besef dat het leven zo simpel niet is wanneer je achttien bent.


  ‘Ik doe wel open,’ zei ik.


  De krant ritselde. Kennelijk had hij gisteren in de pub een Guardian opgesnord. ‘Dat zal Brian zijn.’


  Het was Judith, gekleed in haar rok met pauwmotief en haar anorak; haar oogleden waren staalgrijs, als de oorlogsschepen die soms door de Sound varen. Ik bleef in de deuropening staan. Dat ik Zoe die nacht onderdak had geboden, leek me niet reden genoeg om al voor het ontbijt met Judith te worden geconfronteerd.


  ‘Ik wilde alleen even vragen of alles goed gaat met Zoe.’ Ze keek langs me heen naar de trap. ‘Ik heb me vannacht de hele tijd zorgen om haar gemaakt.’


  ‘Ze slaapt. Ik ben even bij haar wezen kijken. Ze is warm en roze en ademt gelijkmatig. Ik denk dat ze gewoon flink moet bijslapen.’


  ‘Heeft ze… heeft ze iets gegeten?’


  ‘Ja,’ zei ik. De zon scheen door de wolken heen en wierp witte vlekken op de zee, en ik rook de geur van warm gras. Er glipte een briesje langs Judith heen, dat de bladzijden in beweging bracht van een boek over walvissen dat Raph opengeslagen op de grond had laten liggen.


  ‘Mama!’ riep Moth. ‘Af! Mama zoeken!’


  Judith schuifelde met haar in zware laarzen gehulde voeten. ‘Heeft ze gegeten wat je hebt gekookt?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Mama! Waar is mama nou!’


  ‘Kom binnen, Judith.’


  Ze legde haar hand op de deur. ‘Het spijt me. Van Zoe.’


  Dat moet je niet tegen mij zeggen, dacht ik. ‘Geeft niks. Het is nu eenmaal lastig. Je kunt niet bepalen wat kinderen doen.’


  Ze wilde iets zeggen, maar bedacht zich. ‘Dank je.’


  Ik liet haar in de hal achter en ging terug naar de keuken.


  ‘Rustig maar, schatje. Mama was alleen even de deur opendoen.’


  Moth stak zijn armen naar me uit. ‘Niet deur. Niet opendoen.’


  The Guardian klapperde als een opgewonden meeuw. ‘Waar is ze?’


  Judith verscheen in de deuropening. Ze had sokken van roze badstof aan, die bij de tenen versleten waren.


  ‘O, jezus,’ zei Raph. ‘Zij weer. Ik ga naar boven.’


  ‘Raphael!’


  Hij keek om. ‘Sorry.’


  Moth streelde mijn wang. Hij had pap aan zijn vingers. ‘Raph weg.’


  ‘Hij komt wel weer terug,’ zei ik. ‘Judith, thee?’


  Ze keek naar de theepot alsof het een handgranaat was. ‘Heb je Earl Grey in huis?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Giles legde de krant neer. ‘Ik moet aan het werk.’


  ‘Niet zo snel. Ik moet ook aan het werk.’


  Hij stond op. ‘Ik moet de vogels gaan observeren.’


  ‘Ik moet aan mijn boek werken. En een presentatie schrijven.’


  Judith stond een bankafschrift te lezen. Ik stak mijn hand uit en keerde het om.


  ‘Ruim je je papieren nooit op?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb het te druk met boeken schrijven.’


  ‘Ik heb gemerkt dat het tijd scheelt.’


  ‘Ongetwijfeld. Giles, ik neem de ochtend voor mijn rekening als jij het rond het middageten van me overneemt. Dan heb jij het middagdutje.’


  ‘Niet dutje,’ zei Moth. Ik keek hem fronsend aan.


  ‘Ik heb nooit van Brian verwacht dat hij voor de kinderen zou zorgen.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ja, voor jullie generatie was het anders, toch? Jullie konden met één inkomen nog de hypotheek betalen. En jullie hadden geen studieschuld.’


  Ze snoof. ‘We deden gewoon zuinig aan.’


  ‘Ik kom straks terug.’ Giles vertrok.


  Ik knuffelde Moth en liet de tijd even stilstaan, zoals altijd gebeurt wanneer de mogelijkheid tot een volwassen gesprek het pand verlaat.


  ‘Moth, wil je mama helpen met opruimen?’


  Hij keek me ongelovig aan. ‘Opruimen?’


  ‘Ach, laat ook maar. Kun je de ark gaan zoeken? En de dieren?’


  ‘Nee.’ Hij klampte zich vast aan mijn been.


  ‘Kijk maar of je een brandweerauto kunt vinden. Een brandweerauto die een heleboel lawaai maakt.’


  ‘Nee.’


  Ik haalde de stalen pastapan van de haak.


  ‘Oké, ga dan maar keukentje spelen. Hier, een lepel.’


  Hij ging zitten, zette de pan op zijn kop en begon er met de houten lepel op te slaan. Als peuters niet zo ongecompliceerd bozig konden zijn, zou je denken dat hij bezig was met een primitief soort therapie. Ik vermoedde dat zelfs Judith daar niet overheen zou proberen te gaan. En het huis dempt geluid zo goed dat het me niet waarschijnlijk leek dat Zoe er wakker van zou worden.


  Judith stond onze post weer te lezen.


  ‘Ga toch zitten,’ riep ik boven het kabaal uit. ‘Of ga Zoe wakker maken.’


  Ze ging zitten. Ik stapelde borden op.


  ‘Anna?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat heeft Zoe gegeten?’


  Ik draaide de warme kraan open.


  ‘Een beker warme chocolademelk en wat avondeten.’


  ‘Wat voor avondeten?’


  Geen wonder dat dat meisje zichzelf uithongert.


  ‘Iets pizza-achtigs.’


  Judith fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Kun je dan mozzarella krijgen in dat winkeltje?’ riep ze.


  Moth verdubbelde zijn inspanningen.


  ‘Nee,’ riep ik terug.


  ‘Was het dan diepvriespizza?’


  ‘Nee.’


  Ze fronste opnieuw haar wenkbrauwen.


  ‘Wat voor warme chocolademelk?’


  Ik legde de afwasborstel neer.


  ‘Judith, denk je niet dat ze gelukkiger zou zijn als je niet zo… nieuwsgierig was?’


  ‘Wat zeg je?’


  Ik ging op mijn hurken naast Moth zitten. ‘Moth, schatje, kunnen we dit meenemen naar de speelkamer? Het maakt nogal veel lawaai.’


  ‘Niet speelkamer.’


  ‘Als je ermee naar de speelkamer gaat, mag je de belletjes ook gebruiken. Kom mee. En de sambaballen.’


  


  Ik kwam terug. De kakofonie was toegenomen, maar verder weg.


  ‘Als ze zich nu al zo druk maakt over wat ze eet, denk je dan niet dat het alleen maar erger wordt als ze steeds in de gaten wordt gehouden? Ik bedoel, ik eet meer als ik in mijn eentje ben. Jij niet?’


  Verkeerde retorische vraag. Natuurlijk doet ze dat, anders zou ze niet zo dik zijn.


  ‘Nee. Ik niet.’


  Ik richtte mijn aandacht weer op de afwas. ‘Nou, Zoe misschien wel. En ik ook.’


  Judith drukte haar duimnagel in het kussentje van haar wijsvinger.


  ‘Ik snap niet waarom ze uit Canada is teruggekomen. Als het aan mij had gelegen, was ze niet eens gegaan.’


  ‘Heb je het haar gevraagd?’


  De zon werd krachtiger. Buiten op het gras vormden zich schaduwen.


  ‘Ze zegt dat ik van het begin af aan heb gewild dat ze zou falen.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar ik wist dat ze het niet aan zou kunnen en dat heb ik ook tegen haar gezegd.’


  Ik wachtte af, maar Judith stond duidelijk niet open voor zelfreflectie.


  ‘En nu is ze helemaal losgeslagen, en ik weet niet of ze Cambridge wel aankan.’


  ‘Misschien doet ze het daar wel beter,’ zei ik. ‘Ik heb in elk geval vaak lesgegeven aan studenten die zich op de universiteit beter op hun plek voelden dan thuis.’


  ‘Er mankeert niets aan Zoe’s leven thuis. Mijn zoon doet het erg goed. Hij studeert geneeskunde aan King’s College.’


  ‘Weet ik. Dat heb je me al verteld. En Zoe ook. Hoor eens, Judith, ik wilde je niet van streek maken. Ik dacht dat je wilde weten wat ik ervan vond.’


  Ik waste het laatste bord af en begon met de messen.


  ‘Het was zo’n lief meisje,’ zei Judith. ‘En zo mooi. We gingen vaak samen winkelen. Nu zegt ze dat ik haar kleedde alsof ze een pop was, maar ze weet niet meer hoe het was, ze vond het heerlijk. En iedereen zei altijd dat ze zulke goede manieren had.’


  ‘Dat heb je al eens gezegd.’ Ik vroeg me af waar ze die manieren had geleerd. ‘Het is een leuke meid,’ zei ik. ‘Ze zal het goed doen op Cambridge. Ze is oud genoeg om op eigen houtje naar Canada te gaan en terug te komen en naar de universiteit te gaan en onbeschoft of beleefd te zijn. Ze heeft goede eigenschappen, al zijn het misschien niet de eigenschappen die je had gehoopt. Ze zal een genot zijn om les aan te geven. Maar misschien zul je haar moeten loslaten.’


  Judith keek op. ‘Dat lijkt me niet. Ze zal niet eens genoeg eten om in leven te blijven. Haar kleren zijn afschuwelijk, ik moest haar dwingen om voor haar toelatingsgesprekken voor Cambridge een pak aan te trekken. Ze heeft het niet gered in Canada en ze is verschrikkelijk onbeschoft. Echt, Anna, ze is er nog niet klaar voor om uit huis te gaan. Het verbaast me dat het haar is gelukt om zelf in het vliegtuig te stappen. We hebben een van Brians collega’s gevraagd haar in Vancouver op te halen. Joost mag weten wat de mensen op Cambridge zullen denken.’


  Ik droogde mijn handen af. Het was stil bij Moth. ‘Misschien moet je haar vertrouwen. Of in elk geval doen alsof.’


  ‘Dat overleeft ze niet,’ zei Judith. ‘Dan is ze binnen zes weken dood.’


  Ik was er niet van overtuigd dat Zoe’s levensverwachting onder het huidige regime veel beter was. Op de trap klonken trage voetstappen, alsof de geest eindelijk had besloten zijn neus te laten zien.


  ‘Daar komt ze aan,’ zei ik. ‘Ik ga even kijken wat Moth uitspookt.’


  Hij zat op de grond een van Raphs eenvoudigere wetenschappelijke boeken door te bladeren.


  ‘Moth, schatje, vermaak je je?’


  Hij keek op en stak het boek naar me uit. ‘Mama sterren zingen.’


  Veel sterren die je ’s nachts aan de hemel ziet, zijn in werkelijkheid groter dan onze zon. Ze staan zo ver weg dat de afstand wordt gemeten in lichtjaren.


  ‘Mama twinkel twinkel zingen.’


  Ik zette hem op mijn knie en begon te zingen. Hij deed mee, en boven onze valse samenzang uit hoorde ik hoe Zoe haar moeder begroette.


  ‘Wat doe jij nou weer hier?’


  Judiths stoel schraapte over de vloer.


  ‘Ik maakte me zorgen om je. Zoe, ik wil gewoon dat je gezond bent, en gelukkig. Meer heb ik nooit voor je gewild.’


  Meer willen we geen van allen voor onze kinderen, maar aangezien we daar zelf niet voor kunnen zorgen, lijkt het een onredelijk zware last om de volgende generatie mee op te zadelen.


  ‘Kom,’ zei ik tegen Moth. ‘We gaan Raph zoeken en kijken hoe het met de appelbomen in de tuin gaat.’


  4 dec.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Aangezien ik momenteel weinig genegen ben om Mrs Barwick te vragen deze brief te verzenden, heb ik hem opengelaten. Wel, het kind is ziek. Vandaag heb ik opnieuw getracht het te bezoeken, en wederom werd mij de toegang ontzegd, maar toen ik Mrs Gillies bij het beekje trof en haar vroeg, of alles wel was, vertelde zij mij, dat het kindje, een meisje, niet drinkt, en krijst als verkeerde het in de greep van hevige pijn, wat ongetwijfeld het geval is. Het gegil kon ik buiten op ‘straat’, horen; en toen ik kortstondig binnengluurde, zag ik het kind, liggende in een kist op de tafel, en er was niemand in de buurt. Het leek gewikkeld in een jute meelzak, en onze kleertjes zag ik nergens.


  Ik was van zins naar de top van de heuvel en wellicht langs de rand van het klif te wandelen, waar men soms de schepen voorbij ziet varen op weg naar Amerika en Canada, maar ofschoon het een heldere ochtend was, waaide het zo hard, dat ik gedwongen was op mijn schreden terug te keren. Ik beschouwde het als een fabeltje dat de wind krachtig genoeg kon zijn om een volwassene om te blazen; of ten minste als een ervaring, die alleen was weggelegd voor hen, die zich aan de meest onherbergzame klimaten ter wereld blootstellen, maar ik vergiste mij deerlijk; ik ben teruggekeerd toen een felle windvlaag mij languit op de grond deed vallen, al was de schade aan mijn waardigheid en de hoepel van mijn onderrok (die, zo is mij opgevallen, vaak nauw met elkander verbonden zijn), groter dan die aan de rest van mijn lichaam! Het is maar goed, dat de plaatselijke bewoners zo verstandig zijn om zulke woeste elementen niet op te zoeken, want nu bleef mijn onelegante val onopgemerkt, al zou men, afgaand op de blik die Mrs Barwick mij bij mijn thuiskomst schonk, denken, dat haar spionnen zich in de rotsen zelve verscholen hielden, teneinde haar verslag te kunnen uitbrengen van mijn dwaasheid, alsmede de gevolgen ervan.


  Je kunt je indenken, dat Mrs Barwick en ik nu vreselijk goed met elkander overweg kunnen. Sinds de bevalling heb ik geen schoon linnengoed meer gekregen en zelfs niet de luxe van een gerstekoek ter doorbreking van de monotonie van gedroogde vis en havermout — denk aan mij, terwijl jij voorbereidingen treft voor Kerstmis! (Heb geen zorgen, ik lijd geen honger, maar mijn saaie dieet, dat mij geen kwaad en in het grote geheel des levens zelfs goed zal doen, verveelt mij.) Ik zou gaarne een brief schrijven aan miss Emily, teneinde mij te beklagen over Mrs Barwicks brutaliteit; de laatste tijd betwijfel ik echter, of mijn brieven aan haar wel worden verzonden.
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  Dat gelukkige partnerschap


  


  


  


  


  


  


  Dat gelukkige partnerschap tussen moeder en kind geldt echter niet voor de eeuwigheid. Naarmate het kind ouder wordt, verandert de houding van de moeder, vaak zeer abrupt; de exhibitionistische avances van het kind worden afgestraft, en gezeur en kritiek nemen vaak de plaats in van de aanvankelijke bewondering, die vervolgens een jonger lid van het gezin ten deel valt. Als gevolg daarvan keert het kind zich tegen zijn eigen verlangen om zich uit te sloven, onderdrukt hij het of vertoont hij juist het tegenovergestelde gedrag.


  


  – Dorothy Burlingham en Anna Freud, Infants Without Families: The Case For and Against Residential Nurseries, blz. 66


  


  Om tien uur was er nog steeds een beetje licht aan de hemel, en geen beweging in de takken die ertegen afstaken. Ik rekte me uit en vroeg me af of ik weer even naar buiten zou gaan, of ik over het gras, dat was bedekt met dauwpareltjes, naar boven zou wandelen om een bezoekje te brengen aan de kluizenaarster. Als we terug zijn in Oxford zal ik waarschijnlijk wensen dat ik meer tijd met haar had doorgebracht in plaats van aan de keukentafel niets aan mijn boek te doen.


  Het was windstil geweest die dag, en we hadden de hele middag buiten doorgebracht, terwijl de zon glinsterde op de zee en het gras gonsde van de insecten, maar ’s avonds alleen buiten zijn is heel anders. De geuren in de lucht zijn gelaagd: zee, bloemen, maar ook koude steen, en een Arctische toets in de adem van de wind, een vooraankondiging van de winter. Als je van hieruit in een rechte lijn naar het westen reisde, zou je niet in Boston of New York uitkomen, maar in Groenland. Onze zomermiddagen worden aangevoerd door de Golfstroom, een warme oceaanstroming die onze ware breedtegraad verhult. Voorlopig althans. Raph voorspelt afwisselend een ijskoud en een verzengend eind aan het leven in Europa.


  Mijn scherm had besloten niet langer te wachten op mijn volgende toevoeging aan mijn boek. Ik bladerde naar de pleister, die ik om de een of andere reden had gebruikt als boekenlegger, in het boekje over de geschiedenis van Colsay.


  


  De aankomst op het eiland van de gezinnen uit Inversaigh lijkt opvallend soepel te zijn verlopen. Eerwaarde Adamson, die de verhuizing organiseerde en de weeskinderen aan de nieuwe gezinnen toewees, laat optekenen dat hij ‘aan het einde der week een dankviering [hield], waaraan eenieder vol overtuiging deelnam’. Het land bij Inversaigh was slecht en er werd weinig gevist, omdat, bij de meeste windrichtingen, de dichtstbijzijnde veilige haven Colla was, dat tegenwoordig op slechts tien minuten rijden van het dorp ligt (Inversaigh werd in 1838 opgeknapt en is nu een van de sfeervolste plaatsjes van de West Highlands), maar toen alleen bereikbaar was door middel van een lastige klim over ruw terrein. Het is aannemelijk dat de nieuwe eilanders dankbaar waren voor de relatieve overvloed op Colsay, want aan het eind van hun eerste jaar daar ontving de familie McColl voor het eerst in bijna tien jaar het volledige bedrag aan pacht.


  


  Antonia Rivett zou niet erg onder de indruk zijn geweest van de schrijfstijl van de predikant, maar ik was blij eraan te worden herinnerd dat de Cassinghams niet verantwoordelijk zijn voor álle ontberingen en ellende op Colsay door de eeuwen heen. Giles’ betbet-overgrootvader, of zoiets, had het eiland gekocht van Julius McColl, die alles moest verkopen om de schulden van zijn overleden vader af te betalen. Er wonen nog steeds McColls in de buurt, en ik vroeg me af of ook zij het gevoel hadden dat hun bloedlijn was bezoedeld door de hebzucht van hun voorouders. We zouden liever allemaal afstammen van de slachtoffers, die we verwarren met de onschuldigen; problematisch, want juist agressors weten over het algemeen in leven te blijven. De laatste onschuldigen op Brits grondgebied waren (mogelijk) de Picten, die een paar plaatsnamen in de taal hebben achtergelaten, maar geen zichtbare sporen binnen de bevolking. Schuld zit ons allemaal in het bloed.


  De dode baby was een Cassingham, en de grond van Colsay, waarin ze begraven lag, was doordrenkt met het DNA van haar onderdrukkers. Maar ze was natuurlijk niet honderd procent Cassingham. Zelfs Cassinghams zijn niet tot parthenogenese in staat.


  ‘Giles,’ vroeg ik, ‘heeft de politie je om een DNA-monster gevraagd?’


  Hij keek op. ‘Ik dacht dat jij een presentatie moest schrijven.’


  ‘Ja. Maar daar ben ik dus niet mee bezig. Hebben ze je om een monster gevraagd? Mij namelijk niet.’


  Hij sloeg zijn werk op en staarde door het raam naar het duister. We hadden de kinderen in hun pyjama meegenomen naar de tuin om de sterren te zien, en Raph had me drie dingen over astrofysica verteld die ik nog niet wist.


  ‘Ik vroeg me al af of je dat zou vragen.’


  ‘Ik vraag het.’


  Giles speelde met het snoer van zijn laptop. ‘Zo erg is het allemaal niet. Ik bedoel, het is niet mijn grote, duistere geheim.’


  Er is natuurlijk een landelijke DNA-databank. En voor zover ik weet, is iedereen die sinds het begin van de jaren negentig is gearresteerd daarin opgenomen, zelfs als diegene nooit is vervolgd of onschuldig is bevonden. Ik weet nog dat ik er iets over heb gelezen en dat ik diep verontwaardigd was uit naam van mijn zoons, die als jongens in een stedelijke omgeving zeer waarschijnlijk in de komende vijftien jaar een keer met de politie in aanraking zullen komen. Ik heb ook verhalen gelezen over vrouwen die pas ontdekken dat hun partner een gewelddadig verleden heeft, als hij opnieuw in de fout gaat.


  ‘Giles?’


  ‘Voordat we elkaar leerden kennen. Ik was net van school af.’


  ‘Tussenjaar?’


  Hij knikte. Ik wachtte af. ‘Jezus, Anna, ik sta heus niet op het punt je te vertellen dat ik een veroordeelde moordenaar ben.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ik was met een stel vrienden hiernaartoe gegaan. Een soort laatste uitspatting voordat we ieder onze weg zouden gaan.’


  ‘Om jezelf te vinden,’ prevelde ik. ‘Welke vrienden?’


  ‘Bertie is de enige die je weleens hebt ontmoet. En ene Charles.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En… en twee meisjes.’


  ‘Slordig om er niet voor ieder één mee te nemen.’


  Hij bromde, de kostschoolmanier om aan te geven dat je je aan je vrouw ergert.


  ‘En bedankt. Het grootste deel van de tijd zijn we op het eiland gebleven. Het was eigenlijk best gezellig. Goed weer. We gingen zwemmen, een paar keer. En vuurtje stoken op het strand. Bertie was hier al eens eerder geweest, want die was in de zomer een paar keer met ons meegegaan. Pa stuurde ons een doos wijn. En toen besloten we naar Colla te gaan. Het leek een van de meisjes wel leuk om kennis te maken met de plaatselijke bevolking.’


  Mijn computer zoemde en ging in de slaapstand.


  ‘Maar dat was het niet?’


  ‘We zijn ’s avonds gegaan. Omdat het nog zo lang licht bleef, snap je? We hebben in de pub wat gedronken. Ik bedoel, ik wist dat de mensen ons in de gaten hielden, maar we waren niet luidruchtig of zo. Alleen vond Pippa…’


  ‘Pippa?’


  ‘Pippa vond het plaatselijke accent wel schattig.’


  ‘Dat werd vast erg gewaardeerd.’


  ‘Inderdaad. Dus we probeerden haar daar weg te krijgen. Ze was… je weet wel, nogal blond en ze had zo’n typisch lachje, en ze bleef maar lachen. Gewoonlijk dronk ze nooit, maar ze… ze wilde een beetje indruk maken op Charley, en ze had al wat op. Maar goed, we sleepten haar mee naar de haven en we gingen de boot halen, en zij zat daar maar een beetje een imitatie weg te geven. Er stond geen wind. Je weet hoe ver stemmen kunnen dragen. We probeerden haar te laten ophouden, maar het was eigenlijk best wel grappig, en we hadden allemaal een paar biertjes op. En daarvoor ook nog wijn. En Bertie had wat wiet meegenomen.’


  ‘Dus jullie hadden helemaal niet in de boot mogen stappen?’


  Giles wreef met zijn voet langs zijn broekspijp. ‘Als dat het ergste is wat onze jongens ooit zullen uitvreten, hoor je mij niet klagen.’


  Ik zag Raph en Moth voor me, die in mijn schoot waren gegroeid, waren gevoed met mijn melk en elke avond door mij waren ingestopt, terwijl ze high en dronken in een bootje de Sound probeerden over te steken.


  ‘Mooi niet. Mijn kleintjes niet.’


  ‘Wij waren geen kleintjes meer. En onze ouders zaten honderden kilometers verderop.’


  ‘Ik laat ze helemaal nergens naartoe gaan tot ze verstandig genoeg zijn om niet dat soort fratsen uit te halen.’


  Giles keek me aan. ‘Zei Judith niet ook zoiets?’


  De Melkweg lag als een veeg over de hemel, als een teken van de onbeduidendheid van de mensheid. Maar mijn kinderen, op mijn planeet, in mijn zonnestelsel, zijn nog steeds het middelpunt van het heelal.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Er kwamen een paar jongens op af. Jonger dan wij, maar ze waren met meer. Het werd nogal… nou ja, je kunt het je wel voorstellen. Het liep een beetje uit de hand. Er viel iemand in het water.’


  ‘Iemand?’


  ‘Een van die jongens. Ze waren dronken. De reddingsboei was nergens te vinden. Je weet wel. Zo gaat dat.’


  ‘Dus hij is verdronken?’


  Giles keek op. ‘Nee, natuurlijk niet. Charley is erin gesprongen om hem boven water te houden en iemand anders is hulp gaan halen. Maar de politie kwam erbij. We werden allemaal gearresteerd. Openbare dronkenschap, verstoring van de openbare orde.’


  ‘Die jongens uit het dorp ook?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar was pa nog zo kwaad om. Nee. Alleen wij. Ze hebben ons meegenomen naar het bureau in Inversaigh. Hebben ons een nachtje gehouden. En de volgende dag kwamen pa en de vader van Bertie ons halen en mochten we naar huis. Er werd geen aanklacht ingediend.’


  ‘Berties vader, de officier van justitie?’


  ‘Dat hielp. Min of meer. Maar ik ben drie jaar weggebleven. En ik ben pas weer naar de pub gegaan toen we met de renovatie begonnen.’


  Ik ben alleen in de pub geweest om naar de wc te gaan, waar dezelfde vloerbedekking met kleurige vegen en wc-brillen vol brandplekken van sigarettenpeuken te vinden zijn als in alle andere verouderde pubs in dit land.


  ‘Hoe was dat?’


  ‘Best leuk, eigenlijk. Ik bedoel, het werd wel een beetje stil toen ik binnenkwam. Ik heb een rondje gegeven en een paar mensen om raad gevraagd. En toen ik de vorige keer met Raph binnenkwam, mocht hij biertjes tappen.’


  ‘Giles!’


  ‘Hij vond de slangen interessant. Maak je geen zorgen, ik heb hem een beetje laten proeven en hij vond het smerig. Hij zal er jaren niet meer naar talen.’


  ‘En als hij het lekker had gevonden?’


  ‘Maar hij vond het niet lekker. Niemand vindt bier de eerste keer lekker.’


  ‘Dat weerhoudt ze er anders niet van om het nog eens te proeven.’


  ‘Al zo lang als ik me kan herinneren kreeg ik van pa een glaasje port na de zondagse lunch. Hij staat echt niet aan het begin van een carrière als kindalcoholist.’


  ‘Geef hem dan geen alcohol. Ik meen het, Giles. Hij is er veel te jong voor.’


  We keken elkaar aan. Ik hoorde niet zo moe te zijn nu ik eindelijk weer eens zeven uur aan één stuk had geslapen. Al sinds Moths geboorte stelde ik me voor dat een goede nachtrust me weer terug zou veranderen in de efficiënte researchmachine die ik me vagelijk herinnerde uit de tijd voordat de kinderen er waren, maar ik had niet de indruk dat het werkte. Misschien loop je door de zorg voor kinderen wel blijvende hersenschade op.


  Ik gaapte.


  ‘Zolang je maar onthoudt dat we niet in de jaren zeventig leven en dat hij niet naar Eton gaat. Ik ga naar bed.’ Ik liep op hem af en sloeg mijn armen om hem heen. Zijn trui voelde ruw aan tegen mijn wang. ‘En ik ben blij dat ik je grote, duistere geheim ken.’


  Hij streelde mijn haar. ‘Hoe weet je dat dat mijn enige grote, duistere geheim is?’


  Ik gaf hem een tik op zijn billen. ‘Hoe weet jij dat ík er geen heb?’


  ‘Omdat jouw DNA niet in de politiedatabank voorkomt. Q.e.d. Ga lekker naar bed. Ik moet nog een beetje werken.’


  Langzaam liep ik de trap op. Het heeft geen zin om het hem nu nog te vertellen.


  


  


  Doorwaakte nachten: 02.05


  Ik ben ergens wakker van geworden, maar ik hoor niets. Ik ga rechtop zitten. Wind onder de dakrand, en het gebulder van de zee. Mijn eigen hartslag, Giles’ trage ademhaling. En dan het gekraak van een vloerplank op de overloop, en geritsel, alsof er iets langs de muur strijkt. Ik stap uit bed en loop naar de deur. Aan de andere kant klinkt een snelle ademhaling. Ik doe open.


  ‘Raph. Wat ben jij nou weer aan het doen?’


  Hij rilt en heeft kippenvel. Kennelijk is hij al een hele poos uit bed.


  ‘Kom, liefje. Terug naar bed.’


  Ik pak zijn hand vast en leid hem over de donkere overloop terug naar zijn kamer, waar ik op iets warms en donzigs stap. Ik slaak een hoge kreet, wat het er niet bepaald beter op maakt. Hij grijpt me beet.


  ‘Mama, mama, wat ligt daar? Wat is het?’


  Een teddybeer, natuurlijk. De teddybeer die mijn moeder voor zijn geboorte voor hem heeft gemaakt, de teddybeer die, weliswaar lichter van kleur en steviger in het gezicht, voorkomt op de achtergrond van bijna alle tweehonderd foto’s die er in de eerste twee weken van zijn leven van hem zijn gemaakt.


  ‘Het is je beer maar, schatje. Sorry.’


  Maar er liggen nog meer donzige lichaampjes om mijn voeten heen. Ik kan niet bij de lichtschakelaar zonder erop te stappen. Het is erg donker.


  ‘Raph, kun je je nachtlampje even aandoen?’


  Hij laat mijn hand los, en er is licht. Rillend en ineengedoken gaat hij op zijn bed zitten, en al zijn knuffeldieren en een aantal van Moth liggen op hun rug in rijen op de grond: een menigte slachtoffers, wachtend op een massabegrafenis.


  ‘Waar is je pyjamajasje?’


  Hij haalt zijn schouders op. Ik raap het dekbed op en wikkel het om hem heen.


  ‘Zal ik de teddyberen terug op hun plek zetten?’


  Hij trekt het dekbed omhoog over zijn gezicht. Ik raap ze op en zet ze gezellig bij elkaar op het bed.


  ‘Waarom ben je wakker, liefje? Het is midden in de nacht.’


  Ik streel het dekbed op de plek waar zijn schouder zou moeten zitten. Hij rilt nog steeds.


  ‘Je gelooft me… toch niet.’


  Ik probeer hem te omhelzen, maar hij is stijf als een plank.


  ‘Vast wel. Ik geloof heus wel dat het echt voelt. En dat het belangrijk is.’


  Hij trekt het dekbed verder omhoog en praat vanuit zijn veilige nestje.


  ‘Ik heb het ijskoud.’


  ‘Weet ik. Ik wil wel een beker warme melk voor je maken.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet weggaan.’


  Ik blijft rustig zitten wachten. Het waait, en ik hoor geritsel op zolder. Raph heeft nog steeds het dekbed over zijn oren. Na een poosje gaat hij liggen en hoor ik het geluid weer. Het is terug.


  ‘Mama?’


  ‘Ja, liefje?’


  ‘Ik hoor telkens dat baby’tje. Midden in de nacht.’


  ‘O, Raph.’ Ik probeer het op de juiste manier aan te pakken. Als ik zeg: welnee, laat ik hem alleen met zijn angst. Als ik zeg: inderdaad, bevestig ik zijn angst juist. ‘Ik denk dat je het in je gedachten hoort. Omdat je er veel over nadenkt. Als ik niet bij je ben en aan je denk en je mis, hoor ik soms ook in gedachten jouw stem. Dan ben je nog steeds op school, of bij papa, of waar dan ook, maar dan kan ik je in mijn hoofd horen praten.’


  Met zijn gezicht in zijn kussen gedrukt zegt hij: ‘Maar ik ben niet dood.’


  ‘Nee. Wij zijn geen van allen dood. En de baby is al heel lang dood.’


  ‘En op een dag ga ik ook dood. En jij en Moth en papa. En oma. Opa is al dood. En als mensen doodgaan, komen ze nooit meer terug en zien we ze nooit meer en liggen ze alleen maar onder de grond.’


  Er strekt zich weer een lange nacht voor me uit. En Raph heeft gelijk, er zit weer iets op zolder.


  


  Ik verwachtte Judith of Zoe al sinds het ontbijt. Halverwege de ochtend, nadat Moth had geprobeerd de bladzijden om te slaan van een in leer gebonden wereldatlas uit 1928 die Raph al bijna een uur aan het bestuderen was, en Raph Moth had teruggepakt door zijn trui over zijn hoofd te trekken, terwijl ik hen verwaarloosde om het wasrekje naar buiten te kunnen slepen, zodat ik iets wat niet helemaal zonlicht kon worden genoemd ten volle kon benutten, wandelde ik over het gras in de richting van het blackhouse. De gordijnen waren open, maar ik zag geen licht branden, en er bewoog ook niets achter de ramen.


  ‘Mama, jij zei dat we vandaag ergens naartoe zouden gaan. Jij zei dat we een speciaal uitstapje gingen maken.’


  Ik draaide me naar de jongens om. Raph stond in de tuin en hield de atlas met één hand op zijn hoofd in evenwicht, terwijl Moth aan zijn T-shirt trok.


  ‘Moth hebben! Raph samen spelen!’


  ‘Nee, liefje. Raphs boek. Nou ja, papa’s boek, eigenlijk, maar Raph is erin aan het kijken. Kom mee naar binnen, dan zal ik Pieter Konijn voor je zoeken.’


  ‘Nee.’


  Raph haalde zijn hand weg. Ik ving het boek op voordat het op de grond kon vallen en liep terug naar de keuken. Ik keek op de klok. We hadden alleen brood met kaas voor het middageten, en ik had het gevoel dat we al heel lang brood met kaas aten. De gedachte dat Giles misschien van zijn bezoek aan de papegaaiduikers zou terugkeren in de veronderstelling dat het middageten al op tafel zou staan, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat ik iets beters te doen had, verontrustte me niet.


  ‘Oké. We gaan naar Colla, we gaan lunchen in de pub, en dan mag jij zeggen wat we vanmiddag gaan doen, goed? Er zit nog ongeveer een kwart tank benzine in de auto.’


  Er is geen benzinestation in Colla en als de meter op ‘leeg’ staat, is er niet genoeg benzine meer om in Inversaigh te komen. Mevrouw McConnell van de Spar wil dan wel wat van haar reservevoorraad aan je verkopen, maar ze zal je ook een schuldgevoel aanpraten.


  ‘Gaan we naar het kerkhof?’ vroeg Raph. ‘Dat echte bij de kerk, met de inscripties op de stenen?’


  Zijn blote tenen liepen blauw aan. ‘O, Raph. Wil je niet liever naar de speeltuin in Inversaigh? Ik wil je er best naartoe brengen. Dan kunnen we meteen even bij de glasblazers gaan kijken.’


  Ik vind de glasblazers leuker dan hij. Ik ben een middeleeuwse boerin voor wie het effect van hitte op gesmolten zand nog altijd een wonder van transsubstantiatie is, terwijl voor Raph, de wetenschapper, die hete, gloeiende bellen net zo voorspelbaar zijn als water dat bergafwaarts stroomt of koper dat groen uitslaat. En ik wil best toegeven dat er, als je een peuter bij je hebt, weinig raakvlak is tussen verantwoord ouderschap en je dicht bij glasblazen wagen.


  ‘Ik ga liever naar het kerkhof, mama, als dat mag.’


  ‘Ik wil wel met je naar de boekwinkel in Inversaigh gaan.’ Het is niet bepaald Blackwell’s in Broad Street, maar er wordt hier veel gelezen en het aanbod is veel beter dan je zou verwachten. Dan ík had verwacht. Ik kon zelf ook wel een paar boeken bedenken die ik graag zou willen kopen.


  ‘Moth ook boek?’


  ‘Nee.’ Raph ging rechtop staan en keek met gefronste wenkbrauwen door het raam naar buiten, alsof datgene waaraan hij zich stoorde naar binnen stond te turen. ‘Je zei dat ik mocht kiezen. En ik heb al gezegd wat ik graag wil doen.’


  ‘Moth naar speeltuin?’


  Misschien zou het op de een of andere manier louterend werken. Misschien had hij het wel nodig.


  ‘Goed dan. Als je echt liever naar het kerkhof van de kerk in Colla wilt dan naar de speeltuin, Bramley’s en de boekwinkel in Inversaigh, moet je het zelf weten.’


  Bij Bramley’s maken ze toffees. De geur van boter en suiker komt je door High Street tegemoet, en zelfs Giles heeft niet altijd bezwaar tegen een ambachtelijke suikerkick.


  ‘Ik ga liever naar het kerkhof.’


  


  Onderweg gingen we even langs bij Black Rock House, om te vragen of iemand een lift naar Colla wilde, en om te controleren of iedereen nog wel leefde, maar als dat niet zo was, zou ik misschien wel stiekem wegsluipen en een probleem met de leidingen voor Jake verzinnen, zodat ik niet wéér de officiële vinder van lijken op Colsay zou zijn. Ik klopte aan en wachtte af.


  ‘Moth met wasmachine spelen en knopjes drukken?’


  ‘Nee, liefje.’


  Ik klopte nog een keer. O, hemel, misschien was er wel echt iets vreselijks gebeurd. Op een klein eiland kun je niet zomaar ‘niet thuis’ zijn. Ik draaide me om en speurde het strand af, op zoek naar Raph, die bij de boot wilde wachten en had beloofd dat hij er niet in zou klimmen en van de meertouwen af zou blijven tot ik er was, maar ik was er niet helemaal gerust op.


  Achter de matglazen ruit verscheen een gedaante, een lange mannengedaante. Brian, die ik beschouwde als het waarschijnlijkste slachtoffer, deed de deur open.


  Hij niet, dank je wel, hij moest aan een paper werken, maar hij dacht dat de meiden misschien… Nee, hij had hen die ochtend allebei nog niet gezien, maar hij was al heel vroeg aan het werk gegaan. Brian, dacht ik, moest een nog grotere gave hebben dan Giles om tijdens het werken zijn gezin te negeren, als hij in het blackhouse echt twee mensen kon kwijtraken.


  ‘Moth nu wasmachine kijken?’


  ‘Nee, liefje. Vandaag niet.’


  Moth begon op en neer te wippen, het dansje dat aan een driftbui voorafgaat. ‘Zoe samen spelen met wasmachine!’


  Brian kwam terug. ‘Mijn vrouw zegt dat Zoe nog ligt te slapen en dat ze haar niet alleen wil laten. Maar toch bedankt. En, eh… mijn excuses voor… nou ja, laatst.’


  ‘Ach.’ Moth begon me te schoppen. ‘Geen probleem. Ik bedoel, we hebben allemaal weleens ruzie.’


  Hij keek me aan alsof ik op zijn tenen had gestampt. ‘Ja, dat is ook wel zo. Goed, ik zal jullie niet langer ophouden.’


  ‘Nee. Natuurlijk. Maar, Brian? Gaat het wel goed met Zoe?’


  Hij zag er moe uit. ‘Lief van je dat je zo bezorgd bent. Natuurlijk denk ik niet dat ze acuut gevaar loopt. Maar toch. Ze slaapt nog. Ze wordt heel snel moe de laatste tijd.’


  ‘Mama! Hou op!’


  Ik kon geen manier bedenken om te zeggen dat ik vooral geïnteresseerd was in haar geestelijke gezondheid.


  Ik zette Moth neer en hield zijn hand vast, want hij wilde naar Brian toe lopen.


  ‘Wasmachine!’


  ‘Oké. Doe haar maar de groeten van me. En als ze straks zin heeft om langs te komen: ik heb nog heel veel warme chocolademelk.’


  ‘Moth ook choco!’


  ‘Dank je, Anna. Dag.’


  Ik zag dat Raph op de rand van de aanlegsteiger zat. Hij kan goed zwemmen, tenminste, wel toen we uit Oxford weggingen, maar hij is alleen in theorie bekend met de kracht van de golven.


  ‘Kom,’ zei ik tegen Moth. ‘Eens kijken hoe hard we kunnen rennen.’


  Hij ging zitten. Een nadeel van Deense regenkleding voor kinderen, die ik liefdevol heb uitgezocht op internet terwijl ik aanhet werk had moeten zijn, is dat kinderen onder de vijf van het buitenleven kunnen genieten zonder al te veel te hoeven bewegen, terwijl de volwassen verzorger onderkoelingsverschijnselen en zelf­moord­neigingen ontwikkelt. Ik tilde hem op en klemde hem onder mijn arm.


  Op de boot, in de haven en in de hoofdstraat bleef Moth ziedend. Hij liet zich niet vermurwen door twee hondjes achter een hek, niet door Raphs voorstel om bij de brievenbus in een koffiekleurige plas te springen, en slechts heel kortstondig door het oude treinkaartje uit mijn zak, dat hij in de brievenbus mocht doen. Ik tilde hem weer op, liep met grote passen de Spar binnen en kwam met een zakje chocolaatjes terug bij Raph en de plas.


  ‘Wat zou papa daar wel niet van zeggen?’ vroeg Raph, terwijl hij zijn hand uitstak.


  Pas als papa jullie tweeën mee uit lunchen neemt zodat ik aan het werk kan, verdient papa het recht om daar een mening over te hebben. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Er droop gesmolten chocola uit Moths mond op zijn Deense regenkleding, en hij wilde nog meer pakken. ‘Wat doet hij als Moth een driftbui heeft?’


  ‘Niet driftbui,’ zei Moth. ‘Meer.’


  Raph stak de neus van zijn laars in de plas. ‘Volgens mij roept hij jou dan.’


  Ik at zelf ook twee chocolaatjes. Van mijn oma mocht ik ze altijd tussen twee zoute chipjes leggen, een van de lekkerste hapjes uit de jaren tachtig.


  ‘Nou dan. Neem er nog maar een.’


  


  De kerk in Colla dateert uit de negentiende eeuw en is gebouwdvan zandsteen, voor mensen die esthetisch genot als een vorm van vraatzucht beschouwden. Hier geen slingerpaadje langs met klimop behangen levensverhalen op verweerd steen, maar kleinburgerlijke rijen rood marmer, die glimmen als plakken paté in gelei, gegarneerd met ingelegde metalen letters. Op sommige stonden kunstbloemen, op andere verwelkte anjers, en het totaalplaatje deed me denken aan de grote tuincentra met muzak waar mijn moeder zo dol op is.


  ‘Mooie bloemen,’ zei Moth, die op zijn hurken ging zitten om eraan te ruiken.


  ‘Ze zijn van nylon.’ Raph tikte er met zijn voet tegenaan.


  ‘Niet doen. Iemand heeft ze daar neergezet om een geliefde te herdenken.’


  Raph tikte er nog een keer tegenaan. ‘Hoezo?’


  Dit zou dan wel het gesprek zijn waarvoor we hiernaartoe waren gekomen.


  ‘Hallo, blauwe bloem.’ Moth streek er met een chocoladevingertje overheen. ‘Lust jij rupsje?’


  Ik besloot dat Raphs interesse in rouwrituelen een hogere prioriteit had dan Moths misvatting over de positie die bloemen en rupsen in de voedselketen ten opzichte van elkaar innamen. Ik sloot de poort achter ons, en de metaalachtige dreun weerkaatste tegen de flank van de heuvel.


  ‘Kijk maar of je een rupsje kunt vinden, Moth. Voor de bloem. Ik weet ook niet precies waarom, Raph. Ik denk dat het op de meeste plekken waar bloemen groeien traditie is om ze op graven neer te zetten. Ik denk omdat bloemen voortkomen uit zaadjes, in bloei komen en dan doodgaan, maar als ze doodgaan verrotten ze en vormen ze compost voor hun eigen zaadjes, waar dan weer bloemen uit komen, enzovoorts. Dus ze zijn mooi en ze ruiken lekker, maar ze laten je ook nadenken over geboorte, leven en sterven, en hoe het ecosysteem in elkaar zit.’ Ik hoopte dat de Rechter Aller Moeders aantekeningen maakte.


  ‘Maar deze zullen niet doodgaan en wegrotten. Ze zijn nep.’


  ‘Tja, met dit weer blijven verse bloemen niet zo lang goed. Of misschien kan degene die ze heeft neergezet niet zo vaak komen, en wil hij of zij graag zeker weten dat ze er mooi uit blijven zien.’


  Hij schopte tegen het gras. ‘En ze hebben geen zaadjes. Je kunt ze niet eens recyclen, ze komen gewoon op de vuilnisbelt terecht en dan duurt het wel tweehonderd jaar voor ze zijn vergaan en dan komen de pcb’s in de bodem terecht en kan daar niks meer groeien.’


  Moth kroop weg achter de volgende rij stenen, en ik ging op een andere plek staan zodat ik hem in de gaten kon houden, alsof ik bang was dat er een plak paté boven op hem zou vallen. En alsof ik die zou kunnen opvangen als dat zou gebeuren. Raph schopte de kunstbloemen om. Er rolde wit gruis over het graf.


  ‘Nee, Raph. Zet terug. Ze zijn belangrijk voor iemand.’


  Hij schopte tegen de grafsteen. Andrew McConnell, 1933-2001.


  ‘Raphael, hou daarmee op. Anders gaan we weg. Dat doe je niet op een kerkhof. Zet die bloemen terug.’


  ‘Nee. Ze zijn stom. En de steen is stom en Andrew McConnell is stom.’


  Moth rende op ons af. ‘Mama, Raph stom zeggen!’


  ‘Zet die bloemen terug, Raph. Nu.’


  Hij gooide ze tegen de grafsteen. De kunststof vaas barstte en de rest van het witte gruis viel eruit. De bloemen waaiden weg, en Moth sjouwde erachteraan.


  ‘Oké. Mee. Nu.’


  Ik pakte Raph bij zijn schouder en duwde hem in de richting van de poort. Hij struikelde en stribbelde tegen, maar ik zette hem tegen de muur.


  ‘Au,’ zei hij. ‘Hou op, mama.’


  ‘Jij blijft hier staan en je verroert je niet, begrepen? Ik ga de rommel opruimen die je van het graf van die arme man hebt gemaakt.’


  ‘Hij is niet arm, hij is dood!’ schreeuwde Raph. ‘En het is stom om medelijden met hem te hebben, want hij verrot tot er alleen nog atomen over zijn en hij weet het niet eens!’


  Ik ademde een keer diep in, zoals wordt aangeraden in boeken over opvoeding, die geen specifieker raad te bieden hebben voor een moeder die op een kerkhof de strijd met haar kind van zeven aangaat, en liep terug naar Moth. Zo goed en zo kwaad als het ging zetten we samen de bloemen weer in de vaas. Het klaarde op, en boven ons op de hei scheen een waterig zonnetje. Mijn haar waaide in mijn gezicht, en Moth duwde het weg en legde zijn handje op mijn wang. ‘Raph stom zeggen. Mama boos.’


  Ik knuffelde hem. In sommige opzichten zijn kinderen die op de grond gaan liggen krijsen als de wereld niet aan hun verwachtingen voldoet gemakkelijker om mee te leven dan kinderen die zich terugtrekken en piekeren over de dood.


  ‘Kom mee. Dan gaan we kijken of we Raph kunnen opvrolijken.’


  Maar Raph stond met iemand te praten, of liever: er praatteiemand tegen hem. Voor hem stond een oud dametje met een paar rijk bebladerde roze rozen, een kleine snoeischaar en een vuurrode plastic hoofddoek, die net zoveel pcb’s (wat dat ook mochten wezen) aan de grond zou afgeven en net zo traag zou vergaan als een kunstplant. Ik pakte Moth bij de hand en haastte me ernaartoe. De hoofddoek ging vergezeld van een frambooskleurige trui en een rode corduroy broek.


  ‘Hallo,’ zei ik opgewekt. Moth dook achter mijn benen weg en klampte zich stevig vast, waarbij hij de band van mijn broek schrikbarend ver naar beneden trok.


  Raph keek me boos aan en schopte tegen de muur achter zich.


  ‘Hij zegt niet veel, hè?’ Ze gebaarde naar hem.


  ‘O, jeetje. Ik hoop dat hij niet onbeschoft is geweest. Hij is… hij is…’ Antisociaal geboren? Het resultaat van moederlijke verwaarlozing, om over emotionele mishandeling nog maar te zwijgen? Een beetje van streek?


  ‘Dwars? Tja, ach, dit is ook niet bepaald de ideale plaats voor zo’n jongen, of wel soms, het kerkhof? Je zoekt zeker iemand? De Cassinghams begraven hier niemand, hoor.’


  Moth gluurde om mijn benen heen. ‘Hallo.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Raph wilde hier graag naartoe. Ik heb aangeboden met hem naar de speeltuin in Inversaigh te gaan. Maar hij wilde hiernaartoe.’


  Ze wendde zich weer tot Raph. ‘En waarom dan wel?’


  Hij schopte weer tegen de muur. ‘Ik wilde het gewoon zien. Meer niet. Maar het is stom. Het maakt niks uit. Ze zijn nog steeds allemaal dood.’


  Ze keek hem aan. Moth gluurde weer naar haar.


  ‘Hallo daar,’ zei ze. Ze klemde haar snoeischaar onder haar arm en stak haar vrije hand uit naar Raph. ‘Het kerkhof is voor de levenden. Maar er zijn hier niet alleen maar bloemen en oude vrouwtjes. Als je wilt, zal ik je het graf van Henryson laten zien.’


  Raph keek op. De vlek zonlicht op de heuvel breidde zich uit in onze richting, en ik voelde een beetje warmte op mijn gezicht. Ik hield het scheef en sloot mijn ogen. Opnemen, die vitamine D, zolang het kan.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  ‘Dat is een plek waar heel veel mensen heel boos werden. Er werd gezegd… Kom eens hier.’ Ze bukte en fluisterde: ‘Er werd gezegd dat mensen van kilometers uit de omtrek hiernaartoe kwamen om op zijn graf te pissen!’ Glimlachend knikte ze, alsof ze ons net had verteld dat de theemutsen in de uitverkoop waren.


  ‘Hè?’


  ‘O, ze deden het vast niet echt, niet op het kerkhof. Maar ze hadden het wel gewild.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik. Zo’n soort oud vrouwtje zou ik graag willen worden.


  ‘In de jaren tachtig van de negentiende eeuw. Hij werkte voor Hugo Cassingham.’


  Raph snapte het niet. ‘Opa Hugo?’


  Ik tilde Moth op en deed mijn mond open om Raph te redden van de zonden van zijn voorvaderen. De Hugo’s. Ze ging tussen ons in staan.


  ‘Nee, niet je opa. Lang geleden. De familie woonde toentertijd in Londen, dat klopt toch, Anna? En ze kwamen hier alleen in de zomervakantie, net als jullie nu. Alleen bezaten ze toen nog veel meer dan alleen het eiland, en ze hadden hier iemand aangesteld die er in hun afwezigheid alles uit moest halen wat erin zat.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Mevrouw…?’


  Ze tilde haar hand op, alsof ze de Queen Mother was. ‘Ik ben hem een verhaal aan het vertellen. En die man, Henryson, kneep de mensen hier helemaal uit. De kinderen gingen met een lege maag naar school en de kleintjes, zoals je broertje, huilden om bloempap, het enige voedsel dat ze kenden, maar ze kregen het niet. En toen probeerde hij ook nog de hele boel te ontruimen en iedereen op een boot naar Canada te zetten, en dat terwijl hier in de omgeving al ­genoeg dorpen leeggelopen waren. Maar goed, wat ik je wilde vertellen: toen de ouwe rotzak eindelijk doodging en ze hem kwamen begraven, zeiden de mensen dat ze hem hier niet wilden hebben, naast al die veel te jonge mensen die door zijn toedoen waren verhongerd en degenen die hij uit hun huizen had gezet. En de predikant zei dat hij een christen was en dat hij net als wij in gewijde grond diende te worden begraven, en dat het aan Onze-Lieve-Heer was om een oordeel over hem te vellen.’


  ‘Ouwe rotzak,’ zei Moth waarderend.


  ‘Alleen wilden ze daar in Colla niets over horen, en tijdens de begrafenis ontstond er een opstootje op het kerkhof, en de oude Virginia Grice van het eiland sprak een vloek uit en zei dat mensen van kilometers uit de omtrek zouden komen om op zijn graf te pissen. Dus je begrijpt, jongeman, dat dat een plek is waar je zowel boos als verdrietig mag zijn.’


  ‘Waren de mensen boos op Hugo Cassingham?’ vroeg Raph.


  ‘Alles was toen anders…’ zei ik.


  Ze viel me in de rede. ‘Jazeker waren ze boos op hem. Hij bleef maar in Londen en wist helemaal niet wat de mensen hier in zijn naam allemaal werd aangedaan. Of misschien ook wel, en dat zou nog erger zijn. Zijn zus was er in elk geval van op de hoogte, heb ik begrepen.’


  ‘Emily?’ vroeg ik, denkend aan de stamboom. Had Emily Cassingham hier een tijdje gewoond, in Colsay House? Voordat ze trouwde?


  ‘Emily. Een vreselijke bemoeial, zei mijn oma altijd.’


  Moth trok aan mijn hand. ‘Moth wil snoepje. Meer choco?’


  ‘Gewoonlijk geven we hun geen chocola. Het was een traktatie, toch, Raph?’


  ‘Mag ik het graf zien? Dat graf waar de mensen op plasten?’


  ‘Moth op graf plassen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Absoluut niet.’ Ik schaam me al genoeg voor de Cassinghams.


  We liepen achter haar aan om de kerk heen. Henrysons graf was de belichaming van een andere vorm van victoriaanse wansmaak, zo een met luchtbogen en stalagmieten van beschimmeld steen.


  ‘Het lijkt wel zo’n wc in Parijs,’ zei Raph. ‘Weet je nog, mama? De wc’s speciaal voor mannen.’


  ‘De urinoirs,’ zei ik. ‘Die waren vergeleken hiermee nog ingetogen.’


  Onze plaatselijke sibille lachte. ‘Die heb ik weleens gezien. Mijn neefje woont daar, in Parijs. Ik ga nu naar het graf van onze Robert. Doe je vader maar de groeten van me. Hij is een keer bij mij thuis geweest, moet je weten, toen hij ongeveer zo oud was als jij. Al herinnert hij het zich vast niet meer.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik zal het tegen hem zeggen.’


  ‘Doe dat.’ Ze wierp een blik op Raph, die de uitgebeitelde letters met zijn vingertoppen volgde. ‘Ik heb gehoord dat jullie dingen in de tuin hebben gevonden.’


  ‘Botten,’ zei Raph. ‘Mensenbotten van lang geleden.’


  ‘We moesten de politie erbij halen.’ Ik streelde Moth over zijn hoofd. ‘Dat zal hier wel vaker voorkomen. Archeologische vondsten.’


  ‘Jazeker. Meestal geen botten, hoor. Maar je moet goed in de gaten houden wat je tegenkomt als je gaat bouwen. Giles heeft je vast wel verteld over Andrew MacDonald, hè?’


  ‘Andrew MacDonald?’ vroeg ik.


  Raph draaide zich naar ons om. ‘Wie is jullie Robert?’


  ‘Robert varkentje,’ mompelde Moth, die moest denken aan een boekje, waarin een varkentje in een eendenvijver valt.


  ‘Robert was mijn broer, Raphael. Hij is al vier jaar dood, maar ik heb hem nog steeds van alles te vertellen.’


  ‘O.’ Raph slenterde naar de andere kant van de steen.


  ‘Jouw Giles heeft Andrew MacDonald een keer de haven in geduwd. Tien jaar geleden. Of eerder twintig. Heeft hij je dat nooit verteld?’


  ‘Is Andrew MacDonald familie van Ian? De politieagent?’


  ‘Zijn broer,’ zei ze. ‘Ik wist niet zeker of je het wist. Ik betwijfel of zelfs Giles precies weet wie wie is. Tot kijk.’


  Dus het ging helemaal niet om mij of mijn moederlijke kwaliteiten, het was gewoon een oude strijd waar ik in verzeild was geraakt. Alwéér een oude strijd waarin ik verzeild was geraakt. Ik vond het duwincident in de haven ook niet bepaald sympathiek.


  Ik rechtte mijn rug en pakte de kinderen bij de hand. ‘Kom maar. We gaan naar de pub en dan bestel ik friet voor jullie, goed?’


  Raph wreef met zijn hand over zijn wang. ‘Sorry dat ik de bloemen omver heb geschopt, mama.’


  Ik kuste hem op zijn hoofd. ‘Sorry dat ik je heb geduwd. Wil je kip of een hamburger bij je friet?’


  Zo gaat dat met mensen die hun kinderen mishandelen: ze bieden hun excuses aan, kopen iets lekkers en doen het dan gewoon wéér.


  


  Binnen een generatie werd de bevolking van dat eilandje echter alweer een gevoelige slag toegebracht, in de vorm van een scheepsramp. Een van de doden was James Grice, die als jongetje samen met zijn zus de Sound over was geroeid nadat ze hun moeder hadden begraven, en het verlies van veertien van de eenentwintig mannen in de leeftijd van zestien tot vijftig jaar was een grote klap voor het eiland.


  De zomer van 1769 was schitterend. Iain McColl schreef in juni van dat jaar in Inversaigh een brief aan zijn zus in Edinburgh, waarin hij meldde: ‘De mensen hier zeggen, dat zij in geen tien jaar zo’n goed visseizoen hebben gekend; de haring springt welhaast het water uit, de boten in; ’s avonds stopt men met vissen, uit angst dat de boten zullen zinken onder het gewicht van hun vangst, en de vrouwen zijn dag en nacht druk doende, de vis te pekelen.’ De mannen van Colsay, traditioneel geen vissers vanwege het ontbreken van een veilige aanlegplaats, deelden in de rijkdom en lieten het bewerken van de akkers nog meer dan gebruikelijk aan de vrouwen over.


  Eerwaarde Mitchell, die een jaar eerder het stokje had overgenomen van eerwaarde Adamson, tekende op dat hij tot twee keer toe de mannen van Colla had moeten berispen omdat ze op zondag uit waren gevaren, en op 3 juli wijdde hij zijn preek aan het onderwerp. Hij schijnt een donderpredikant van de oude stempel te zijn geweest, en de preek was ongetwijfeld opwindend om aan te horen, maar helaas niet zo opwindend als de gedachte aan de scholen haring die het water onder de oude kerk deden kolken.


  De week erop stonden de meeste mannen van Colsay in de vroege uurtjes van die zonnige zomerdag op, op het moment dat de vromere ouderen nog van hun welverdiende nachtrust genoten, en gingen met de grootste boot van het eiland naar visgronden in het noorden, een eindje buiten het gebruikelijke bereik van dergelijke kleine vaartuigen, waar de ervaren vissers van Inversaigh beweerden enorme hoeveelheden makreel te hebben gevangen. De mannen van Inversaigh visten inmiddels ver buiten het zicht van het vasteland, navigerend aan de hand van de wolken en de koers van overvliegende meeuwen, waardoor ze soms zelfs de Noorse kust in het oog kregen, en mogelijk waren de mannen van Colsay geïnspireerd geraakt door de reisverhalen die ze tijdens de lange zomeravonden bij de ceilidhs hadden aangehoord. Er waren geen overlevenden die konden uitleggen wat er in het hoofd van de mannen omging toen ze hun slapende vrouwen, moeders en kinderen achterlieten.


  Het weer op Colsay bleef zo kalm en helder als het soms kan zijn in die tijd van het jaar, en men hield nog wekenlang hoop; misschien waren de mannen uit de koers geraakt (ervan uitgaand dat ze überhaupt een koers hadden uitgezet) en voeren ze langs de Noorse kust terug, of misschien waren ze opgepikt door een schip dat op weg was naar het westen en moesten ze werken om geld te verdienen voor de overtocht terug naar huis. Toen de eerste herfststormen zich aandienden, konden sommige gezinnen hun bezorgdheid niet langer verbergen, al waren er gevallen bekend waarbij mannen jaren na hun vermissing waren teruggekeerd, en de moeder van Matthew Dunnett ging tweeëntwintig jaar later naar het graf onder het mompelen van: ‘Matty kan elk moment thuiskomen.’ Maar in werkelijkheid is er nooit meer iets vernomen van de mannen die die dag op pad gingen, en de gevolgen voor het eiland zijn tot op de dag van vandaag merkbaar.


  


  Ik nam een slokje wijn. De wolken kleurden roze en de heuvel gloeide in het avondlicht. Hoe meer ik over het verleden van het eiland las, hoe meer ik het ervoer als een belediging om een regen-neveldouche te installeren en met deuren te slaan als de elektriciteit een keer uitviel, net als die vrouw die ik een keer heb horen klagen over de kwaliteit van de koffie in het museum van het Joodse getto in Venetië. Nou, zei Giles, ze verkopen hier immers koffie en het is geen goedkope koffie, en het drinken van slechte koffie kan toch op geen enkele manier het antisemitisme uit het verleden goedmaken? Het is een overtreding van de esthetische regels, meer niet, en jij, Anna, neemt die serieuzer dan simpele schendingen van de tien geboden. Geef het maar toe: jij zou nog liever overspel plegen dan een grote tv of vitrages kopen. Dat hangt er maar van af, antwoordde ik, terwijl ik naar hem opkeek, wie je voorstelt als mijn medeplichtige;en na nog wat opmerkingen in die trant gingen we terug naar het hotel. Kennelijk was hij even vergeten dat hij het bed deelde metiemand die was opgegroeid met vitrages en wier moeder pasgeleden nog zo’n grote tv had gekocht. En Giles had goed opgepast dat hij bij het opknappen van het blackhouse geen esthetische overtredingen zou begaan; veel beter dan zijn voorouders ooit hadden opgepast dat ze geen land zouden stelen en geen kinderen zouden laten verhongeren… Ik stond op, draaide met mijn schouders en liep naar het raam. Zoe zat op het strand.


  


  Ze keek om toen ze de kiezeltjes onder mijn voeten hoorde knerpen.


  ‘Hoi.’


  ‘Hoi.’ Ik ging naast haar zitten. De golven waren donkerblauw, het schuim reflecteerde de roze gloed van de zon. Er surfte een grote groep witte vogels in de branding. De stenen waren niet handig om op te zitten. ‘Krijg je geen blauwe plekken op je kont van die stenen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nee.’


  ‘Middeleeuwse monniken en nonnen stopten vroeger stenen in hun schoenen en hun bed om hun vlees te kastijden.’


  Zoe keek naar een raaf, die voor de ondergaande zon langs klapperde. De bloeiende grassen tussen ons en het water werden van achteren verlicht, en er vormde zich een pad van koperkleurig licht, dat over zee naar het westen leek te leiden.


  ‘Ja. Al waren de heiligsten soms afkomstig uit rijke gezinnen. Zelfverzaking is kennelijk minder leuk als je geen andere keus hebt.’


  De raaf streek neer op een rots en nam zijn domein met kritische blik op.


  Zoe trok haar mouwen over haar handen en rilde. ‘Jij vindt me een verwend prinsesje.’


  Haar schouderbladen staken onder haar uitgelubberde trui uit. Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Ik vind je geen heilige. Heb je vandaag een leuke dag gehad?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb ruzie gehad met mijn moeder. Ik heb het koud. Kunnen we naar jouw huis gaan?’


  Ik wierp een laatste blik op de zee en de hemel. ‘Kom mee. De kinderen liggen al in bed. Ik zal warme chocolademelk voor je maken.’


  Ze knikte. ‘Dank je.’


  Ik legde een half pak speculaasjes op een bord en zette dat tussen ons in. De chocolademelk was te heet om te drinken en ik liet het van mijn lepeltje terug in mijn beker druppelen; de weerkaatsing van de lamp boven ons hoofd brak in concentrische ringen uiteen toen piepkleine chocoladegolfjes zich door de beker verspreidden. Ik nam een speculaasje en doopte het erin.


  ‘Heb je er al over nagedacht wat je volgend jaar gaat doen?’ Wat klink ik tegenwoordig moederlijk.


  Zoe’s hand bewoog in de richting van het bord en weer terug. Ze warmde hem aan de Vogelbeker. ‘Ik ga niet naar Cambridge.’


  Ik hoorde Giles’ voetstappen op de trap. Giles weigert als eeninbreker door het huis te sluipen, heeft geen kaart van krakende vloerplanken en klikkende deurklinken die in zijn hart gegraveerd staat.


  ‘Hoi, Zoe.’ Hij tuurde in mijn beker. ‘Heb je voor mij ook gemaakt?’


  Ik keek op. ‘Ik dacht dat je de voorkeur gaf aan verfijndere versnaperingen.’


  Hij streek over mijn haar. ‘Als je het aanbiedt.’


  ‘Het staat in de speelkamer. Achter mijn laptop. Wil je mijn glas meteen meenemen?’


  Zoe zat een koekje te eten.


  ‘Maar je wilt toch ook niet thuisblijven?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Heb ik dan een keus?’


  Wat ik allemaal zou doen met een jaar vrijaf. Druiven plukken, met de zon op mijn rug en de geur van donker blad aan mijn handen. Parijs: dames met shawls en kleine hondjes onder de gemanicuurde bomen in het park, en zelfs de regen valt daar anders. De nachttrein naar Venetië, niet voor het verguldsel en de drukte van het Piazza San Marco, maar voor de mist, die de stenen van de achterafsteegjes oliet, en de fresco’s, die hoog in donkere kerken opvlammen. En daarna verder, waarom niet, naar Praag, Boedapest, Istanboel, Sana’a, terwijl de boomblaadjes in Wenen en München goudgeel kleuren en de bomen in Londen en Parijs naakt onder de straatlantaarns staan.


  ‘O, Zoe. Er is zoveel wat je zou kunnen doen.’ Giles gaf me een glas wijn en ik dronk het grootste deel ervan in één keer op.


  ‘Zoe? Een half glaasje?’


  Ze haalde opnieuw haar schouders op en nam een slokje chocolademelk. ‘Straks misschien.’


  Giles ging zitten en pakte een koekje, dat hij omdraaide alsof hij verwachtte het teken van Satan op de onderkant te zien staan.


  ‘Van de Spar,’ zei ik. ‘Het huismerk. Suiker, plantaardige vetten en een stel E-nummers.’


  Hij nam er een hap van. ‘En, Zoe. Hoe gaat het?’


  Giles heeft natuurlijk ook studenten, en waarschijnlijk vergis ik me als ik denk dat ornithologen in de dop minder geplaagd worden door ingewikkelde zorgen dan onze met hun haar spelende geschiedkundigen.


  Ze dronk nog wat warme chocolademelk en nam een tweede koekje. Haar schouders waren meer ontspannen en haar huid had de kleur van iemand die in elk geval kortgeleden nog in leven was. ‘Anna stond op het punt me te vertellen wat ik volgend jaar moet gaan doen.’


  ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Absoluut niet.’


  Giles stopte het laatste stukje van zijn koekje in zijn mond, grimaste en dronk wat wijn. ‘Wat wil je zelf?’


  ‘Ik wilde naar Canada.’


  ‘Je bént ook naar Canada geweest,’ wees ik haar terecht. ‘Bedoel je dat je terug wilt?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nooit.’


  ‘Welke factoren spelen er?’ vroeg Giles. ‘Je gaat komend najaar naar Cambridge, neem ik aan, als alles goed gaat. Moet je nog geld verdienen?’


  ‘Mijn vader zou Canada voor me betalen. Ik vermoed dat hij bereid zou zijn bij te springen voor alles wat me bij mijn moeder vandaan houdt.’


  Giles en ik wisselden een blik.


  ‘Waar zou je echt graag naartoe willen?’ vroeg ik. ‘Als je alles kon doen wat je wilde, waar dan ook ter wereld?’


  Ze zette haar beker neer. ‘Ik weet dat ik het spannend hoor te vinden dat er zoveel mogelijkheden zijn en dat ik ontzettend bof en zo, maar ik bedoel, kijk eens om je heen. Sla maar eens een krant open. Wat kan ik nou doen om het allemaal beter te maken?’


  Ik dronk mijn beker chocolademelk leeg. Richt een organisatie op, dacht ik. Ban de bom of Stop de oorlog of Weg met armoede. Stemrecht voor vrouwen. Besluit wat er het meest toe doet en bedenk wat je eraan kunt doen. Zo is de slavernij afgeschaft, het stemrecht verruimd, het recht op onderwijs ingevoerd en de gezondheidszorg opgezet. Misschien is verzadiging wel Zoe’s probleem, en zelfs dat van Raph. Ik hoopte maar dat ik, als ik oud was, niet de hele tijd voor commissies van wanhopige jongeren verantwoording zou moeten afleggen voor mijn bijdrage aan de CO2-productie.


  ‘Nou, misschien is het wel leuk. In elk geval beter dan samen met je moeder op het einde der tijden wachten.’


  Giles schonk mijn wijnglas nog eens vol. ‘Anna, kun je je Peter Freidmann nog herinneren?’


  ‘Jullie Keblenatuurkundige?’


  Toen ik Giles leerde kennen, stond hij in mijn beleving midden in de nacht op om naar de rivier te fietsen en daar heen en weer te gaan roeien, terwijl een vogelachtige Oostenrijkse vrouw, Clara, instructies schreeuwde tegen hem en zeven andere mannen met betoverend mooie schouders (die sindsdien, in Giles’ geval tenminste, hetzelfde lot hebben ondergaan als mijn platte buik en stevige borsten). Misschien, dacht ik, kon Zoe stuurvrouw worden. Peter Freidmann was Clara’s echtgenoot, mager van een veganistisch dieet en vaag van de vele uren die hij doorbracht op een terrein van de natuurkunde dat mij nooit duidelijk is geworden.


  ‘Hij heeft net een professoraat gekregen in Wenen. Ik heb contact met hem opgenomen omdat ze een huis aan het bouwen zijn dat klimaatneutraal moet worden. Ze gaan hun eigen groente en fruit verbouwen, en ik geloof dat ze ook wat kippen willen houden. Ze hebben drie kinderen en Clara is net weer fulltime aan het werk gegaan. Het gaat allemaal nogal moeizaam.’


  Zoe zat hem aan te kijken alsof hij net met goed nieuws van het westelijke front aan was komen galopperen. ‘Hebben ze een au pair nodig?’


  Giles dronk nog wat wijn. ‘Hij zei dat ze het wel overwogen. Ik kan het voor je navragen, als je wilt, Maar Zoe, ik moet je wel vertellen dat geen enkel weldenkend stel een au pair zal willen aannemen die om de haverklap flauwvalt van de honger.’


  Ze keek naar beneden, en haar haar viel voor haar gezicht. Ze duwde het naar achteren. ‘Ik ben niet flauwgevallen. Wil je het hun alsjeblieft vragen? Het klinkt hartstikke vet. En ik kan goed met kinderen omgaan, toch? Ik heb Duits gehad. Ik zou het leuk vinden om weer eens Duits te spreken. Kun je ze mailen? Of bellen? Je mag mijn mobieltje wel gebruiken.’


  Dus misschien was een CO2-neutraal huis vlak bij Wenen wel minder klote dan waar haar moeder op dat moment toevallig was.


  ‘Wat zouden je ouders ervan zeggen, Zoe?’ vroeg ik. ‘Zouden ze het goedvinden?’


  ‘O, mam zal zeggen dat het dom werk is of zo. En waarschijnlijk dat jullie vrienden gewoon een goedkope oppas willen. En dat ik niet eens weet wat voor en achter is bij een stofzuiger en dat ik met kinderen niet te vertrouwen ben.’


  ‘Maar zouden ze het erg vinden als ik inlichtingen voor je inwon?’ vroeg Giles.


  Ze werkte haar derde koekje weg. ‘Ik ben toch al lang en breed achttien? Ik heb hun toestemming niet nodig om iemand te vragen een vriend te mailen. Toe. Echt, ik weet zeker dat ik het daar beter zou doen.’


  ‘Oké,’ zei Giles. ‘Goed dan. Ik kan het vragen. Maar op twee voorwaarden: ik speel open kaart over jouw eetproblemen, en als Peter en Clara belangstelling hebben, regel je het verder zelf met hen en met je ouders, afgesproken? En als Peter en Clara een beetje verstandig zijn, en dat zijn ze, en als ze de raad van Anna en mij opvolgen, wat ze zullen doen, dan zullen je komst en je verblijf afhangen van je gezondheid. Dus daar zul je aan moeten werken, Zoe, als je niet weer thuis bij je moeder terecht wilt komen.’


  Ze veegde de kruimels van haar vingers. ‘Oké. Afgesproken. Beloofd.’


  ‘Je weet er nog helemaal niets van,’ mompelde ik, al herinnerde ik me levendig dat ik, toen ik vertrok voor mijn jaartje Parijs, nog minder afwist van de mensen aan wie ik de daaropvolgende tien maanden mijn welzijn toevertrouwde. Er moet jaarlijks een vloedgolf van tienermeisjes zijn die Europa overspoelt, in de overtuiging dat andere ouders vriendelijker en redelijker zullen zijn dan die van henzelf. En wie weet, misschien hebben sommigen van hen wel gelijk; ik toentertijd in elk geval wel.
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  Het gekrijs is inmiddels opgehouden; geen goed teken, en nog altijd mag ik niet ingrijpen. Natuurlijk is het inmiddels te laat en zal ik niets meer kunnen doen; vrijwel zeker was het reeds te laat toen de baker de navelstreng doorknipte, maar ik heb laudanum en zou het lijden van zowel moeder als kind kunnen verlichten, terwijl zij wachten op het onvermijdelijke eind aan dit trieste verhaal. Ik ben niet uit het huis getreden en heb geen enkele poging ondernomen iemand te bezoeken — het heeft geen zin, zolang zij uit zijn op dood en verderf. Waarlijk, die baker is niet beter dan een heks. Ik weet niet, of het dezelfde persoon betreft, maar ik heb horen zeggen dat hier ook een vrouw is, die ‘gunstige wind’ verkoopt aan lieden, die op reis gaan, en mensen van bepaalde ziekten geneest met middelen, welke mijn informant liever niet beschrijft. Ofschoon aan het eind van de straat een kerk staat, waar ­deze mensen op zondag, wanneer het weer een oversteek van de Sound toelaat, drie uur lang ineengedoken bijeenzitten, toegeschreeuwd door de predikant, zijn zij de middeleeuwen ternauwernood ontgroeid.


  Heb ik je reeds verteld, dat men hier vroeger heksen en overspelige vrouwen niet op de brandstapel zette, wat ongetwijfeld een verspilling van kostbaar brandhout zou zijn geweest, maar hen vastbond, in een met stenen verzwaarde zak naaide, en in zee sleepte? Niet eens werden zij in een bootje gelegd en op zee overboord geduwd; nee, zij werden eenvoudig het rijzende water in gesleurd, terwijl de dorpelingen vanaf het strand toekeken. Sommige van Mrs Barwicks verhalen handelen over hun terugkeer.


  Middernacht…


  Mrs Barwick is zojuist in mijn kamer getreden, met een kaars onder heur kin, waardoor zij griezelig geleek op de enge wezens uit haar verhalen. Ik lag reeds te bed, en was zeker niet in de gelegenheid vrienden te ontvangen, laat staan vijanden, maar ik wist reeds, dat zij, sinds zij bij miss Emily uit dienst is getreden, de fijnere punten van de etiquette is vergeten. Ik ging rechtop zitten en vroeg, waarom zij mij zo laat nog lastigviel, en zij antwoordde, dat zij gekomen was om mij een verhaal te vertellen. Ik zei, dat ik niet voor verhalen in de stemming was, waarop zij antwoordde, dat dat niet ter zake deed — waarlijk, indien er een sluier aan het voeteneinde van het bed had gehangen, zou ik welhaast hebben gedacht, dat zij hem zou verscheuren en daarop het huis in brand zou steken (ik kan mij levendig indenken, dat Aubrey mij iemands bloed af zou laten wassen terwijl zich vlakbij een krankzinnige schuilhield, in de zorgeloze overtuiging, dat hij mij op die wijze prees om mijn gezonde verstand, ofschoon ik moet zeggen, dat ik hem in andere opzichten eleganter vind dan Mr Rochester). Hoe dan ook, nadat wij hadden bepaald, dat zij geen toestemming had om zich op de rand van mijn bed te zetten, liet ik haar begaan. Zij was gekomen, zo bleek, om mij te verhalen over ene Lady Sands, floreat ca. 1750-1770.


  Lady Sands was een nette dame uit Edinburgh, veel netter dan een verpleegster uit Manchester, al is zij nog van zulke goede komaf, en zij had een uitstekend huwelijk gesloten. Het was bekend, dat zij reeds van kindsbeen een opvliegend karakter had, en men beweert, dat haar vader voor de bruiloft de jonge bruidegom apart nam en hem zei, dat er geen klacht over hun lippen zou komen, indien hij haar ferm moest aanpakken. Aanvankelijk liep alles zeer wel: zij waren een knap koppel, en natuurlijk kan een rijke, mooie vrouw zich dingen veroorloven, welke gewone lieden beter kunnen laten. (Denk je in, dat onze profetes nu met haar kaars de spiegel beduidt, alsof zij mij indachtig wil maken, dat ik de ene, noch de andere waarborg met Lady Sands deel.) In de stad waren haar kleren een bron van afgunst, en zo men over haar beweerde, dat zij uitsluitend te kerke ging, wanneer zij met iets nieuws pronken kon… tja, dan was zij niet de enige vrouw over wie zulks kon worden beweerd, toen en nu; en het was nog altijd beter dan haar man, die zelden zijn gezicht vertoonde, tenzij zijn moeder op bezoek was. Hoe dan ook, na ongeveer een jaar werd er een kind geboren, een jongetje, en dat werd gevierd als ware het de Here zelf die was teruggekeerd op aarde, en er was niets in het land, dat de lady niet kon krijgen, indien zij erom verzocht; daarenboven werd inmiddels gefluisterd, dat de lord het geld sneller uitgaf dan het binnenkwam. (Het oude liedje, zei ik, en de kaars werd weer opgetild. Misschien wel, zei zij, maar zij dacht niet, dat ik dit liedje al kende.)


  Toen verkondigde Lady Sands, dat zij opnieuw in blijde verwachting was; echter, daar zij ziekelijk en bleek was, en geld wellicht schaarser dan voordien, liep de lord zich niet meer het vuur uit de sloffen voor haar wanneer zij perziken wenste, of een andere dienster, of een nieuw rijtuig toen zij niet meer mocht paardrijden. Enkele bedienden werden de laan uit gestuurd, en zij beweerden dat zij haar somwijlen des avonds laat hadden horen gillen, en dat zij blauwe plekken op heur armen en wellicht ook elders had, wanneer men haar des ochtends heur kopje thee bracht; maar inmiddels koesterden zij natuurlijk een wrok jegens de familie, en bij kaarslicht oogde haar huid immer smetteloos.


  Men zegt dat Lord Sands ten tijde van de geboorte van het tweede kind openlijk Mrs Mitchell vergezelde naar dinertjes, het theater et cetera. Wel was er een vroedvrouw bij de geboorte, en het was een zware bevalling, en zij was al niet sterk; een paar dagen ­later werd dan ook het bericht verspreid, dat haar toestand snel was verslechterd en dat zij was gestorven. Wel, de begrafenis was groots, eenieder was zeer verdrietig, het kindje werd naar de min gestuurd, net als het eerste overigens, en een Engelse gouvernante werd aangesteld voor het jongetje, dat inmiddels drie jaar oud was. Daarmee was de kous af, ware het niet… (Het scenario schrijft nu een stilte voor, terwijl de kaars wordt geheven; het publiek begint te gevoelen, dat een ander rekwisiet wellicht een weinig variatie zou schenken aan de voorstelling, welke op zichzelf uitstekend is, en onder de omstandigheden zelfs opmerkelijk.) Wel, ik ken toch zeker dat huisje zonder dak, vlak bij de kerk? (Feitelijk is het geen eenvoudige opgave om het ene krot van het andere te onderscheiden, en daar de predikant sedert mijn aankomst slechts twee keer uit Colla is overgekomen en beide gelegenheden mij niet in het minst tot lering hebben gestrekt, ben ik niet vaak in de kerk geweest; ik reageer evenwel instemmend, zoals het scenario voorschrijft.) En weet ik ook, dat het huisje bekendstaat als ‘De breidel van de feeks’? (Nee, dat weet ik niet.) Zo heet het omdat Lady Sands daar werd gebreideld; zij was niet in het kraambed gestorven, maar naar het huis van haar zwager, buiten de stad, gebracht; van daaruit was zij des nachts in etappes, gebonden en met een prop in haar mond, naar Colsay overgebracht, alwaar zij de zeven of acht jaren, die haar nog restten, sleet, waarna zij stierf aan de pokkenepidemie, die alle eilanders, op vijf na, het leven kostte. (De spreker ziet indringend naar het publiek.) En hoe denk ik, dat zij die jaren heeft doorgebracht? (Ik haal mijn schouders op; een kille tocht slingert zich om mijn schouders, en ik ben niet meer met een vuur in mijn slaapkamer verwend sedert onze woordenwisseling over Mrs Grice’ bevalling.) Met helemaal niets doen. Zij had geen boeken of papieren en geen borduurwerk; zij kon nergens naartoe. Lord Sands had de eilanders opgedragen, haar te voeden wanneer zij eten konden missen, en haar te verbergen, wanneer bezoekers naar het eiland kwamen; hij zei niet hoe of waar, maar liet een touw en een hoofdstel met een prop achter, en men beweert, dat zij inmiddels zo veranderd was, dat lieden, die haar in de bloei van haar leven hadden gekend, haar denkelijk niet meer zouden herkennen. Indien zij erin slaagde te ontsnappen of iemand te berichten, zou hij het eiland ontruimen en de huizen in brand steken, met degenen die niet konden of wilden vertrekken er nog in, en om dat te benadrukken zette hij de McConnells uit, en stak het dak van hun huis in brand, eer zij kans hadden gezien, de bedden te verwijderen; en daar zij een kat bleek, en zich, zelfs na alles wat zij meegemaakt had, gedroeg als ware zij de koningin, had niemand na de eerste zomer veel medelijden met haar, hoe zwaar ook haar beproeving.


  Toen Esther Grice stierf, boden de vrouwen Mary Sands haar molensteen en zelfs haar spinnewiel aan, zodat zij iets omhanden zou hebben en een weinig geld kon verdienen voor eenvoudige kleding ter vervanging van haar eigen kleren; maar zij werden beloond met slaag en spuug. Wel, daarna bekommerden wij ons er niet meer om, of zij zou leven of sterven, en toen de koorts zich aandiende, en de kinderen, nauwelijks groot genoeg om een spade te hanteren, hun eigen ouders moesten begraven, maakte niemand zich zorgen, wat er van de lady was geworden. Men zegt, dat zij op het oude kerkhof ligt, maar ik betwijfel, of iemand de moeite heeft genomen iemand als zij een christelijke begrafenis te geven, en soms hoort men haar in de winternacht huilen in het oude huisje. (Overigens hoor je hier, wanneer het stormt, alle zielen in de hel krijsen, net zo goed in het nuchtere daglicht als in het duister.)


  De gordijnen bewogen en de kaars flakkerde en zij zweeg, wachtende op het volgende teken. Ik trok mijn omslagdoek strakker om mijn schouders en merkte op, dat wij van geluk mochten spreken, dat wij in de moderne tijd leefden, waarin dergelijke misstanden vrijwel onmogelijk zijn. Onmogelijk, vroeg zij? Misschien wel, misschien niet. Goedenacht.


  Al, ik denk, dat ik naar huis ga. Niet omdat ik werkelijk geloof, dat Mrs Barwick mij de rest van mijn leven in een stenen hutje zal opsluiten, en zelfs niet omdat ik geloof, dat er ooit een Lady Sands is geweest, maar omdat ik hier heb gefaald. Ik weet niet, of een andere vrouw wel zou zijn geslaagd; ik vermoed, dat een omzichtiger aanpak wellicht meer zou hebben opgeleverd, maar ik heb gefaald. Indien het kindje Grice nog niet dood is, zal het binnen twee dagen sterven, en het is niet waarschijnlijk — noch is het, eerlijk gezegd, nog vier maanden van mijn tijd en mijn afwezigheid van de Society, waar ik weet, dat ik mijn energie beter zal kunnen besteden, waard — dat ik de volgende bevalling zal mogen begeleiden. Ik weet niet, wat ik verkeerd heb gedaan; ik weet wel, dat mijn heimwee dieper gaat dan alleen het genotzuchtige verlangen naar het gezelschap en de vriendschap van hen, die ik liefheb. Er is beter werk te verrichten.
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  Therapeutische analyses van volwassen neurotici lieten geen twijfel bestaan over de vaak schadelijke invloed van het gedrag van de ouders en omgeving en van daden als oneerlijkheid in seksuele aangelegenheden, onhaalbaar hoge morele normen, te grote strengheid of te veel toegeeflijkheid, frustraties, straffen of verleidend gedrag. Het leek geen onuitvoerbare opgave, de volgende generatie kinderen te bevrijden van een aantal van deze bedreigende factoren; bijvoorbeeld door de ouders voor te lichten, de opvattingen over het opvoeden te veranderen…


  


  – Anna Freud, Het normale en het gestoorde kind, Rotterdam 1980, blz. 14


  


  Wat hierna volgt, is zonder enige twijfel het donkerste hoofdstuk uit de geschiedenis van dit gebied. Tussen 1800 en 1860 daalde het bevolkingsaantal van Colla, Colsay en Inversaigh met 74 procent, en zelfs deze statistiek maskeert nog de volkomen verlatenheid van de meeste kleinere nederzettingen, die brandend en zonder daken achterbleven, alsof er een oorlog had gewoed. Sommige gemeenschappen vertrokken massaalnaar de Nieuwe Wereld, vrijwillig dan wel gedwongen, hoewel het sterftecijfer op die trans-Atlantische oversteken nauwelijks lager lag dan op de slavenschepen, die in deze periode hun boosaardige reizen staakten; er doen verhalen de ronde over weigerachtige gezinnen, die als vossen uit grotten en bolwerken in de bergen werden gejaagd, om vervolgens gebonden en hevig tegenstribbelend aan boord van het schip te worden gedragen. Andere dorpelingen werden gedwongen in reeds overbevolkte en door honger geteisterde dorpen en steden te gaan wonen, waar de sanitaire voorzieningen volslagen ontoereikend waren voor de aanwassende bevolking en er geen voor de hand liggende manier was om in hun levensonderhoud te voorzien. De foefjes waartoe mensen hun toevlucht moesten nemen om hun kinderen te voeden en te kleden, zijn te vergelijken met de wanhopige inventiviteit waarvan deze auteur begin jaren zeventig in Eritrea getuige is geweest, en beide gevallen illustreren de stelling van Sen: dat hongersnood een gevolg is van een relatief in plaats van een absoluut tekort aan voedsel; het probleem was niet dat er geen voedsel was, maar dat er dáár geen voedsel was. Het had meer te maken met verdeling dan met aanbod, een feit dat stilzwijgend werd erkend in de reactie van de familie Cassingham, die kommen soep aanbood in ruil voor arbeid aan de nieuwe stenen aanlegsteiger.


  


  De eerwaarde in Eritrea? Vrijwilligerswerk via de VSO, vermoedde ik, of misschien een naoorlogse versie van missiewerk. Hij moest ongeveer van de juiste leeftijd zijn geweest om in vuur en vlam te raken door de bevrijdingstheologieën van de jaren zestig, met hun beloftevolle combinatie van goddelijke geruststelling en radicale denkbeelden, die zelfs ik aantrekkelijk vind. Misschien zal ik hier in de loop der tijd toch vrienden vinden, al bevind ik me aan de verkeerde kant van deze oorlog. In Oxford kan ik als moeder, afgestudeerd aan een openbare school, het product van kanten vitrage en garageroldeuren, wapperen met de vlag van mijn veronderstelde minderwaardigheid als het mij uitkomt. Hier ben ik Marie Antoinette, terecht bedreigd door degenen wier rechtmatige erfenis wordt aangewend om mijn kinderen in Oxford het dak van een rijtjeshuis boven het hoofd te bieden. Ofschoon het bloed van de Vikingen, die de daken boven de hoofden van Keltische kinderen in brand staken en hun moeders op de zwarte stranden van Ierland tot slavernij dwongen, ook door de aderen stroomt van de zelfverklaarde onschuldigen. Sterker nog: ook degenen die hun uitzetting, de emigrantenschepen en de strenge winters van Manitoba overleefden, konden alleen een nieuw bestaan opbouwen dankzij de systematische uitroeiing van duizenden indianenculturen en -gemeenschappen. Zoe heeft gelijk: zowel in moreel als in praktisch opzicht hebben we allemaal boter op ons hoofd. Ik had geen zin meer om te lezen.


  Ik had het koud. Trek dan nog een trui aan, zou Giles zeggen, en geniet ervan zolang het nog kan. Mijn kleinkinderen zullen geen wollen truien meer kennen, als de wereld tenminste nog zo lang blijft bestaan dat ik kleinkinderen zal krijgen, en zeker geen gebreide vesten, of van die dingen die lijken te zijn gemaakt van de onbehandelde wol van een uitzonderlijk robuust ras Groenlandse schapen. Ik liep naar de hal en luisterde of ik boven, waar Giles diende toe te zien op het verschonen van de bedden – een taak die met een beetje inventiviteit van een vader of moeder die geen zin heeft om in de regen naar buiten te gaan kan uitmonden in een kampeerspelletje dat de hele ochtend duurt – de stemmen van de kinderen hoorde. Moth giechelde en ik hoorde Raph en Giles ‘The British Grenadiers’ zingen, alsof het de Last Night of the Proms was. Ik liep naar boven.


  ‘Was jij niet met je presentatie bezig?’ vroeg Giles. Hij zat onder een dekbedovertrek dat over twee stoelen was gedrapeerd, en Raph stond ervoor in de houding.


  Ik keek om me heen. ‘Waar is Moth?’


  Er bewoog iets onder Raphs dekbed. ‘Moth kamperen. Inne bed.’


  Raph deed een op-de-plaats-rust. ‘Mama, pap zegt dat we misschien wel gaan kamperen.’


  ‘O ja? Nou, papa mag best met jullie gaan kamperen als hij dat wil.’


  ‘Echt waar? Wil je dat, papa? Toe?’


  Giles tuurde naar buiten. ‘Ik zei niet dat we het zouden gaan doen, ik zei dat je het maar aan mama moest vragen.’


  Dus mama mag weer de boeman zijn. ‘Ik geloof niet dat het iets voor mij is,’ zei ik. Moth kroop terug in zijn holletje. ‘Misschien als Moth uit de luiers is. En de hele nacht doorslaapt. Ik geloof niet dat onze medekampeerders erg blij met ons zouden zijn als we hem nu zouden meenemen.’


  Giles kroop uit zijn tent en stond op. ‘Je hoeft niet op een camping te gaan staan, hoor. Het is veel leuker om wild te kamperen.’


  Ik begon te wensen dat ik beneden was gebleven om meer te lezen over ’s mensen onmenselijkheid jegens de mens.


  ‘Niet in Noord-Schotland met een peuter nog in de luiers. Dan is het prettiger om koud en warm stromend water te hebben. En centrale verwarming, en vloeren om op te spelen, om over een dak boven je hoofd nog maar te zwijgen.’


  Raph was opeens verstijfd.


  ‘Wat is er, liefje?’


  Moth kwam weer tevoorschijn. ‘Kiekeboe!’


  ‘Kiekeboe!’ zei Giles.


  ‘Raph?’ vroeg ik.


  ‘Daar heb je dat ding op zolder weer. Luister maar.’


  ‘O, Raph…’ begon Giles.


  Maar Raph had gelijk. Er streek iets kwetterend langs de muur. Giles snelde de kamer uit en rende de trap op.


  Raph kwam een knuffel halen. ‘Het zit er al een hele tijd, en jullie geloven me nooit.’


  Ik sloeg mijn arm om hem heen. ‘We horen het nu allemaal. Papa is al gaan kijken wat het is.’


  Moth klauterde van het bed af. ‘Moth ook knuffelen!’


  Ik tilde hem op. Raph duwde zijn hoofd onder mijn arm. ‘Het is de baby. Of de mummie van de baby.’


  ‘Niet midden op de ochtend,’ zei ik, alsof er vaste tijdstippen zijn waarop je een reünie van dode familieleden op zolder kunt verwachten.


  ‘Anna?’ riep Giles van boven. ‘Wil je even een zaklantaarn voor me pakken?’


  Raph en ik keken elkaar aan alsof Giles had bevestigd dat er brand was uitgebroken of dat er een gat onder de waterlijn was ontstaan. Toen stak Raph zijn hand onder zijn kussen en gaf me zijn opwindzaklamp, waar ook een kompasje en een mobieletelefoonoplader aan zit, voor het geval het eind van de wereld zich midden in de nacht voordoet.


  ‘Ik pas wel even op Moth,’ zei hij. ‘Maar kom zo snel mogelijkterug.’


  Moth klampte zich als een koala aan me vast, dus nam ik hem mee. Giles zat op zijn knieën op de planken bij de open haard en tikte tegen het ontluchtingsrooster. Heel even bewoog er iets. Ik bleef er zo ver mogelijk bij vandaan terwijl ik Giles de zaklantaarn gaf.


  ‘Dank je. Er zit een vogel in het rookkanaal.’


  Ik kreeg kippenvel. ‘O, jezus, hij zit vast. En hij slaat met zijn vleugels.’


  Moth klemde zijn benen steviger om mijn middel.


  Ik slikte. ‘Hoe… hoe lang zit hij er al?’


  Giles scheen met de zaklantaarn door het rooster heen. ‘Hij klinkt nog behoorlijk levendig. Roeken kunnen erin en eruit. Hij hoeft niet vast te zitten.’


  Ik hees Moth verder omhoog. ‘Hij zit er al weken. Raph heeft hem de hele tijd gehoord.’


  Hij tuurde nog steeds naar boven. ‘Roeken komen en gaan. Ik denk niet dat dezelfde hier al weken zit.’


  ‘En het is een roek?’


  Giles haalde zijn schouders op. ‘Dat kan ik niet zien in een schoorsteen. Hij is er wel groot genoeg voor.’


  Ik moest denken aan Raph, die zat te wachten. ‘Ga je hem vrijlaten?’


  Niet in mijn huis, geen vogel die zichzelf te pletter vliegt…


  ‘We geven hem een paar uur de tijd, misschien komt hij er zelf wel uit.’ Hij schakelde de zaklantaarn uit en stond op. ‘Wil je nog even werken of kan ik naar de papegaaiduikers?’


  


  De hele middag moest ik aan de vogel denken. Ik snapte niet hoe hij daar kon zitten zonder gewond te zijn, hoe hij zich kon bewegen zonder zijn vleugels te breken tegen het beroete metselwerk. Hijzat vast in het donker en was in paniek. In mijn huis. Dan had ikliever een geest, maar Raph ging voor het eerst in dagen weer buitenspelen met zijn skippybal en liep verschillende keren naar zolder, waarna hij terugkwam om Moth en mij ervan te verzekeren dat de vogel er nog steeds was en dat hij nog steeds geluid maakte. Als het geluid ophield, bedacht ik, zouden we niet weten of de vogel dood was – boven Raphs slapende hoofd hing te rotten, terwijl zijn koude lijf wemelde van de parasieten – of vrij.


  ‘Verhaaltje, mama!’


  ‘“Jullie mogen buiten spelen. Maar denk er wel aan dat je niet in de moestuin van meneer Verhoef komt. Daar is jullie vader iets vreselijks overkomen; mevrouw Verhoef heeft een pastei van hem gemaakt. Ga nu maar gauw en haal geen kattenkwaad uit. Ik ga even boodschappen doen.”’


  ‘Mama?’ Raph slingerde aan de deurklink heen en weer. ‘Mama, eten mensen konijnen?’


  ‘Mama, verhaaltje!’


  ‘Daarop nam moeder Konijn haar boodschappenmand…’


  ‘Mama, ik vroeg: eten mensen konijnen?’


  ‘Ja. Oma Julia maakt weleens konijnenpastei.’


  ‘Konijntjes ook pastei eten?’


  ‘Nee, Moth, konijntjes eten gras en groente. De Wollepluisjes eten toch sla? En Pieter gaat op zoek naar kool.’


  ‘Maar ik ben dan ook geen konijn,’ citeerde Moth dromerig. ‘Verhaaltje.’


  ‘En liep door het bos naar de bakker. Ze kocht een bruin brood…’


  ‘Bedoel je dat ze die van konijntjes maakt?’ Raph bleef staan.


  ‘Natuurlijk. Konijnenpastei.’


  Hij werd groen. ‘Maar ik dacht dat het net zoiets was als lammetjespap of… of die boerendingen, met rozijnen in rum.’


  ‘Brandewijn,’ zei ik. ‘Boerenjongens.’


  ‘Geen dode konijnen.’


  ‘Verhaaltje! Niet praten, mama!’


  ‘En vijf krentenbollen. Flopsie, Mopsie en Witstaart waren gehoorzame konijnenkinderen en gingen bosbessen plukken…’


  ‘Waar haalt ze de konijnen vandaan?’


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Ik doe wel open!’ riep Raph, en Moth worstelde zich van mijn schoot om achter hem aan te gaan.


  Ik stond op, draaide met mijn schouders en strekte mijn armen. Ik kon de vogel vanuit de speelkamer niet horen, maar ik wist dat hij er zat.


  ‘Mama! Het is Zoe. Mogen we koekjes?’


  Ik liep de hal in. ‘Hoi, Zoe. Nee, Raph, geen koekjes. Ik geloof dat er nog een paar crumpets in de vriezer liggen, en die mag je wel hebben als het tijd is voor een tussendoortje.’


  ‘Moth koekje?’


  ‘We hebben geen koekjes, liefje.’


  Raph fronste zijn wenkbrauwen. ‘Gisteren nog wel. Ik heb het zelf gezien.’


  Zoe en ik wisselden een schuldbewuste blik.


  ‘Nou, vandaag zijn er crumpets. Het is niet goed voor mensen om altijd maar hetzelfde te eten.’


  


  ‘Is Giles bij de papegaaiduikers?’ vroeg Zoe.


  Het mes dat ik gebruikte om de bevroren crumpets van elkaar te wrikken, schampte mijn hand.


  ‘Alweer. Maar, eerlijk is eerlijk, hij heeft vanochtend de bedden verschoond.’


  Zoe speelde met de wikkel van het blok boter op tafel. ‘Ik geloof niet dat mijn vader ooit in zijn leven een bed heeft verschoond.’


  Ik stopte in elke gleuf van de broodrooster een crumpet. ‘Niet dat ik voorstander ben van biologisch determinisme, maar ik moet de eerste man nog tegenkomen die een dekbed in een dekbedovertrek kan stoppen. Ik vermoed dat het gewoon sociale conditionering is. Of toeval.’


  ‘Papa heeft het geprobeerd, maar toen kwam hij zelf in het dekbedovertrek terecht,’ zei Raph. ‘Mama, als er geen honing is, mogen we dan stroop, net zoals jij toen je klein was?’


  Ik heb Raph een keer verteld dat ik vroeger, als ik thuiskwam uit school, geroosterd witbrood met margarine en stroop kreeg, en van die sensatie is hij nooit helemaal bekomen.


  ‘Er is nog honing. Kijk maar.’


  Moth kwam binnen met Pieter Konijn en de Wollepluisjes. ‘Mama verhaaltje slaapsla?’


  ‘Mama is iets lekkers voor je aan het maken.’ Zoe stak haar armen naar hem uit. ‘Zoe verhaaltje slaapsla.’


  ‘Wist je dat mensen konijnen eten?’ vroeg Raph.


  ‘Ik niet.’ Zoe tilde Moth op haar knie; de spieren in haar armen puilden uit als kabels. ‘Ik eet helemaal geen vlees.’


  ‘O, nee?’


  ‘Het is slecht voor het milieu. Als iedereen vegetariër was, zou niemand meer doodgaan van de honger.’


  ‘Echt waar? Zelfs de kindjes in Afrika niet?’


  De crumpets sprongen omhoog, maar ze waren nog ijskoud. Ik duwde ze terug.


  ‘Dat wilde ik doen,’ zei Raph.


  ‘Sorry.’ Ik duwde de hendel weer naar boven, en hij kwam naar me toe om hem in te drukken.


  ‘Zo eenvoudig is het niet,’ zei ik. ‘Er is sowieso genoeg te eten op de wereld voor iedereen. Wereldwijd is er een voedseloverschot. Het probleem is niet aanbod, maar distributie.’


  ‘Er is tien keer zoveel land voor nodig om een hamburger te produceren als voor dezelfde hoeveelheid proteïne in bonen,’ zei Zoe. ‘Om over het methaangas nog maar te zwijgen.’


  Raph ging op zijn tenen staan om in de broodrooster te kunnen kijken. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik crumpets in de fik liet vliegen. ‘We mogen geen hamburgers van papa. Mama, mag ik vegetariër worden?’


  ‘Oeps,’ zei Zoe. ‘Sorry. Dat bedoelde ik niet.’


  ‘Zoe verhaaltje slaapsla!’


  ‘Toen Benjamin Wollepluis groot was, trouwde hij met Flopsie. Ze kregen veel kinderen, en ze waren erg zorgeloos en vrolijk.’


  ‘Ja hoor, als je dat wilt,’ zei ik. De crumpets sprongen weer op, en de randjes waren maar een klein beetje zwart.


  ‘Hè? Mag dat echt?’


  Ik hield een met jam besmeurd mes van het ontbijt onder de koude kraan.


  ‘Wat mij betreft wel. Ik vind het toch niet fijn om vlees klaar te maken. Bij papa zul je het milieuargument moeten gebruiken.’


  ‘De afzonderlijke namen van hun kinderen kan ik me niet herinneren; meestal werden ze gewoon “de Wollepluisjes” genoemd.’ Zoe snoof. ‘Hij moet mondiaal leren denken.’


  Ik smeerde klonten koude boter op de crumpets. ‘Maar dan mag je ook geen salami meer. Geen ham, geen worstjes en geen gegrilde kip.’


  Raph veegde met zijn vingertop een bolletje boter van een van mijn aangebrande offergaven en at het op. ‘Geeft niet. Ik vind het niet leuk als dieren dood zijn. Ik wil ze niet in mijn mond hebben.’


  Ik hield Zoe het bord voor, en ze nam een crumpet. ‘Er zullen nog steeds dieren doodgaan.’ Ik wapperde met een crumpet in de lucht om hem voor Moth een beetje te laten afkoelen. ‘Alleen eet jij ze dan niet meer op.’


  


  De bevolking op Colsay groeide juist door de Clearances in de jaren veertig van de negentiende eeuw, net als die van veel andere marginale gemeenschappen langs deze kust. Het eiland zelf werd niet ontruimd – de laatste permanente bewoner vertrok pas in de jaren 1960 – al was er de rest van de negentiende eeuw sprake van dreigementen en geruchten over dreigementen. De helft van de gezinnen uit Rothkinnick werd na het vergaan van de Helga ondergebracht op Colsay, al waren vier van de zes huishoudens binnen tien jaar weer vertrokken naar Glasgow of Canada. Drie of vier landloze boerengezinnen kwamen op Colsay bij verwanten op de boerderij wonen, nadat ze elders uit hun huis waren gezet, en zijn vele jaren gebleven; klaarblijkelijk werden ze zonder morren opgenomen door die onbekrompen, egalitaire gemeenschap. Andere nederzettingen die gedwongen waren de verdrevenen op te nemen, kregen het zwaar te verduren, omdat honger opeens endemisch werd in plaats van seizoensgebonden, en er door het gebrek aan sanitaire voorzieningen grote problemen ontstonden met wat we nu de volksgezondheid zouden noemen; op Colsay daarentegen werden dergelijke gevolgen tot op zekere hoogte gecompenseerd door wat ­sommige buitenstaanders een goddelijke limiet aan de bevolkingsgroei meenden te kunnen noemen: ‘Het is door God voorbestemd, dat het aantal mensen op dit door zee omsloten eiland zijn gulheid nimmer zal overstijgen.’ Het grootste deel van de negentiende eeuw bedroeg de kindersterfte meer dan 50 procent, met een piek tussen 1865 en 1880 van rond de 85 procent.


  Er is geen modern onderzoek verricht dat de mening van ongekwalificeerde victoriaanse waarnemers kan ondersteunen, maar een vergelijking met de overige eilanden in het noorden van de Atlantische Oceaan (met name de Westmaneilanden ten zuiden van IJsland en de Faeröer Eilanden) en anekdotes uit die tijd lijken erop te wijzen, dat neonatale tetanus de meest voor de hand liggende oorzaak was. De meeste zieke kinderen stierven in de eerste acht levensdagen, wilden niet drinken, waren lusteloos en werden vervolgens geteisterd door spierspasmen, waardoor hun lichamen op onnatuurlijke wijze verwrongen raakten. De eilanders leken te hebben geleerd dergelijke verliezen toe te schrijven aan Gods wil; een redelijk accurate, contemporaine weergave van hun denkbeelden is te vinden in het rapport van de Highland Commission, die de getuigenissen aanhoorde van een generatie die het merendeel van haar neven, nichten, broers en zussen binnen een paar dagen na de geboorte weer was kwijtgeraakt, maar zelf geen herinneringen had aan die kortstondige levens, noch aan de kenmerkend onhandige reactie van de familie Cassingham.


  Uit het verslag van de Highland Commission valt af te leiden dat Emily Cassingham, de ongetrouwde zus van Lord Hugo, het eiland bezocht en de behoefte voelde in te grijpen in de plaatselijke gewoonten rondom geboorte en sterfte. Emily, die zelf kinderloos bleef, legde zich in haar latere leven steeds meer toe op liefdadigheidsprojecten, en financierde drie klinieken voor jeugdgezondheidszorg in Edinburgh. Zelfs in dat vroege stadium lijkt de zorg voor moeders en kinderen al haar stokpaardje te zijn geweest. In plaats van een verpleegster annex vroedvrouw uit de buurt in dienst te nemen, koos Lady Emily ervoor om een Engels meisje naar het eiland te sturen dat geen woord Gaelic sprak. De eilanders werden uit naam van vooruitgang en moderniteit onder grote druk gezet om deze onbekende buitenstaander zeggenschap te geven over de intiemste momenten van hun leven, en er werd gedreigd met verhoging van de pacht en zelfs uitzetting, als ze vasthielden aan hun tradities.


  Misschien was het maar goed voor alle eilanders, behalve voor de ongelukkige zuigelingen die de aanleiding vormden voor het conflict, dat de verpleegster niet lang bleef. Ze verdronk, samen met drie van de zes mannen die ze had omgekocht om haar, tegen beter weten in, naar het stoomschip te roeien dat haar in december 1878 voor Kerstmis naar huis moest brengen, en gedurende haar verblijf op Colsay zijn er geen kinderen geboren. Indien dat toch was gebeurd, ligt het voor de hand dat de vrouwen de buitenstaander de toegang zouden hebben ontzegd en dat de familie Cassingham haar dreigementen ten uitvoer zou hebben gebracht, waarmee het schandelijke gedrag van Engelse grootgrondbezitters in Schotland een nieuw dieptepunt zou hebben bereikt. Sir Hugo was er, net als Hartley Cassingham na hem, van overtuigd dat het leven van de eilanders werd beheerst door bijgeloof en dat ze voor hun eigen bestwil moesten worden gedwongen met de tijd mee te gaan.


  Als we bedenken dat het in de victoriaanse tijd gebruikelijk was om de inwoners van de Highlands als ‘wilden’ te beschouwen, wordt de oorsprong van dat standpunt gemakkelijker te begrijpen; de bewoners van de eilanden werden simpelweg gezien als achterlijke inboorlingen, die door middel van omkoperij en dreigementen het industriële tijdperk binnen dienden te worden gesleurd. Evenmin kunnen we de bevoogdende liefdadigheid goedpraten van Lady Emily, een victoriaanse dame die, zelf kinderloos, zich het grootste deel van haar leven bemoeide met het gezinsleven van hen, die het minder getroffen hadden dan zijzelf.


  


  Ik schoof het boek weg en staarde in het donker. Er hing een volle maan boven de zee, en de tuinmuur en de rotsen op het strand weerkaatsten het stenige licht. Lady Emily wilde alleen maar helpen, dacht ik onwillekeurig, en waar haalt de eerwaarde het recht vandaan te beweren dat ze zelf geen leven had, alleen omdat ze nooit is getrouwd? Hoe dan ook was er geen enkele reden om zo’n kindje in onze tuin te begraven. Juist als je als goede, orthodoxe christen de zorg diende te weigeren die de kinderen had kunnen redden, zouden ze gewoon te ruste zijn gelegd op het kerkhof, met wat er onder de non-conformistische predikant voor alle eer moest doorgaan. Als ik indertijd de keus had gehad, zou ik de verloskundige hebben weggestuurd die het grootste deel van mijn eerste bevalling heeft begeleid, en die mijn benen met haar ellebogen op het bed drukte terwijl ik lag te kronkelen en te gillen en Giles zich gegeneerd afwendde. Die me naderhand een halfuur lang hulpeloos met mijn benen wijd in de stijgbeugels en met mijn baby buiten mijn bereik achterliet om even iets te regelen, terwijl Giles in een stoel lag te slapen en een schoonmaker in en uit slenterde. Als ze nu voor mijn ogen zou verdrinken, zou ik glimlachend toekijken. Het is geen wonder dat het na de geboorte van een kind steil bergafwaarts gaat met de carrière van een vrouw; dat beeld van onszelf, waarin we open en bloot en jammerend in een ziekenhuisbed liggen, verschijnt telkens weer voor ons geestesoog wanneer we de katheder betreden of de vergadering openen. Ik kon me levendig voorstellen dat de vrouwen van Colsay een Engelse verpleegster de deur zouden wijzen. Ik moest ook denken aan de laatste weken van mijn beide zwangerschappen, en de overtuiging, die wortelde en groeide in mijn hoofd tot het net zo vol was van de dood als mijn buik van het leven, dat de realiteit die ik niet langer voor me uit kon schuiven niet het begin, maar het einde van een leven zou betekenen. En toen dat moment voor de tweede keer aanbrak en mijn bevalling op gang kwam, leek het uiteindelijk of geboorte en dood niet zoveel van elkaar verschilden, dat je bij beide gelegenheden in het beste geval misschien wist waar je mee bezig was en je eraan overgaf, zoals gras zich overgeeft aan de wind, of zand aan het water.


  Misschien was het voor die moeders ook wel zo, misschien was de dood van hun baby net zo’n elementair proces als hun geboorte. Er moet een tijdje tussen hebben gezeten, een paar dagen waarin die wezentjes, nog niet helemaal menselijk, zweefden tussen de schoot en het graf. Zou je dan, vroeg ik me af, kleertjes naaien, een wiegje opmaken? Of zou je even afwachten en je krachten sparen, om te zien of God het nieuwe wezentje nu of pas later wilde opeisen? Giles mocht van mij het kinderbedje pas in elkaar zetten toen de baby in kwestie oud genoeg was om cadeautjes, een doopnaam, gasten en de contouren van een plaats in de wereld te hebben gekregen, en zelfs toen had ik nog het gevoel dat al die zaken slechts bedoeld waren om de baby bij ons te houden, om te voorkomen dat hij zou terugkeren naar zijn eigen plek te midden van hen die niet leven. En tijdens die eerste weken van het leven van mijn beide kinderen zijn er momenten geweest waarop ik geloofde dat ik blij zou zijn als ze zouden sterven, als ik kon terugkeren naar een wereld die niet draaide om een babymondje. De pasgeborenen en de stervenden zijn anders dan wij, en onze liefde en haat jegens hen zijn verhalen die we onszelf vertellen om onszelf de nacht door te helpen. Alleen kluizenaarsters vinden een manier om het leven door te komen die niet afhankelijk is van een dagelijkse, uurlijkse ontkenning van de dood. Even, vanuit mijn ooghoek, zag ik in waarom de moeders van Colsay misschien wel voor de dood van hun kinderen hadden gekozen, en hun redenen hadden niets te maken met onwetendheid of domheid. Maar dan was er ook geen heimelijke begrafenis nodig.


  Er klonken voetstappen op de trap.


  ‘Hé, hallo,’ zei Giles. ‘Ze liggen allebei te slapen. Of in elk geval zijn ze stil. Wat ben je aan het lezen? Ik ben bang dat die stomme vogel er nog steeds zit, ik zal het ventilatierooster los moeten schroeven om hem eruit te halen.’


  Ik had het gevoel dat iemand het licht aan had gedaan terwijl ik nog lag te dromen. ‘Hè?’


  ‘Die vogel. Hij maakt niet meer zoveel kabaal, maar hij zit er nog wel. We kunnen hem niet nog een nacht laten zitten, eigenlijk.’


  Vleugels die tegen het metselwerk slaan, reptielachtige poten die over pleisterwerk krassen.


  ‘Nee. Ik wil hem liever weg hebben. Maar Giles, stel dat hij ontsnapt? En door het huis heen vliegt?’


  Tegen ramen en lampen aan botst, uitwerpselen laat vallen op bedden en Perzische tapijten.


  Hij keek verrast. ‘Nou ja, dat laat ik natuurlijk niet gebeuren. Blijf maar hier beneden als je je zorgen maakt. Ik doe de deur wel dicht.’


  Ik sloeg het boek weer open. ‘En de deuren van de kinderen, graag.’


  


  Hoezeer de eilanders ook vonden dat Hugo Cassingham had gefaald als pachtheer, er was geen reden tot vreugde toen zijn zoon Hartley eind jaren 1880 de verantwoordelijkheid op zich nam, omdat de gezondheid van de oude man achteruitging. Er deden lelijke geruchten de ronde over Hartley Cassinghams gedrag in zijn jonge jaren tegenover de plaatselijke meisjes, en een hardnekkige roddel – toegegeven, vooral onder hen die veel meer voor de hand liggende redenen hadden om de familie te haten en te vrezen – dat hij tijdens de hongerjaren in ruil voor verlaging van de pacht droit du seigneur verwachtte. Het is onwaarschijnlijk dat er serieuze grond was voor dergelijke beschuldigingen, want een verdenking van verkrachting zou zelfs voor de zoon van Lord Cassingham een ernstige zaak zijn geweest, en er is geen reden waarom zelfs de meest zedeloze jongeman, met toegang tot alle salons en achterstraatjes van Londen en Edinburgh, het noodzakelijk zou hebben gevonden om de reputatie van de familie nog meer geweld aan te doen, door zich op te dringen aan de streng calvinistische en ondervoede maagden van Colla en Inversaigh. Desondanks was Hartley Cassingham een man over wie dergelijke dingen honderd jaar later nog steeds konden worden beweerd…


  


  De poort aan de voorkant van het huis klikte, en Judith doemde als het monster van Frankenstein op in het maanlicht. Het was halfelf.


  ‘O, jezusmina,’ prevelde ik tegen mijn laptop. ‘We hebben toch niet geadverteerd met therapeutische consulten?’


  Hoewel, nu ik erover nadacht zouden we daar waarschijnlijk goudgeld mee verdienen. ‘Reken in de vredige omgeving van dit oeroude eiland af met uw dwangneurosen! Laat de geest van de kluizenaarster waken over uw verwarde tieners! Extra optie: twee therapiesessies per week.’ Mijn ouders ruzieden zo hevig over de invulling van vakanties dat het reizen zelf bijna overbodig werd. Dan brachten we twee weken door op een anoniem strand in Griekenland of Spanje, waar mijn moeder zich hield aan de vakantievoorschriften uit de tijdschriften waarmee ze de wachtkamer van de huisarts bevoorraadde, en mijn vader door de natuur beende alsof hij deel uitmaakte van een verslagen leger, dat zich schuilhield voor legioenen van vrouwen in bikini-uniform, gewapend met mierzoete romannetjes; aan het eind van de middag sloop hij dan roodverbrand en onder de blaren over de zanderige tegelvloer weer naar binnen. Het was te laat om me te verstoppen, maar toch irriteerde het me dat Judith de voordeur voorbijliep en op het raam tikte alsof ze Catherine Linton was, die zich alleen zo mag gedragen omdat ze fictief en dood is.


  ‘Ik zag dat je nog wakker was,’ zei ze. ‘Vind je het goed als ik even binnenkom voor een praatje?’


  ‘Ik ben aan het werk.’


  Ze keek naar de laptop, mijn glas wijn dat inktzwart leek in zijn poel van licht, de stapel monografieën over achttiende-eeuwse geschiedenis. ‘Sorry.’


  Dat was de tweede keer dat ik haar haar verontschuldigingen hoorde aanbieden. ‘Geeft niet. Ik kom toch niet veel verder. Loop maar naar de voordeur, dan doe ik even open.’


  Ik dronk mijn glas leeg en verstopte de fles in het kastje met bloem voordat ik haar binnenliet.


  ‘Dank je.’ Ze bukte om haar schoenen uit te trekken, maar zag toen dat ik de mijne gewoon aanhad. ‘Moet ik ze even uittrekken?’


  ‘Nee, maak je niet druk. Kom binnen, Judith.’


  ‘Sorry. Je avonden zijn kostbaar, dat weet ik nog wel. Hoewel Brian natuurlijk de hele dag aan het werk was.’


  Ik liep achter haar aan de keuken in. Ze leek niet dronken, rook niet naar iets sinisters, hooguit naar zoete parfum. Een te jong geurtje voor haar leeftijd. ‘Giles moet vaak naar de kliffen. Daarom werk ik ’s avonds.’


  Ze ging zitten, en de stoel kraakte. ‘Ik vond het altijd belangrijk om de avonden met Brian door te brengen toen de kinderen nog klein waren. Als hij het niet te druk had. Ik bedoel, het huwelijk is de basis van het gezinsleven, nietwaar?’


  Ik vulde de waterkoker. Buiten was de maan achter een boom verdwenen en bedekten wolken de sterren in het westen. ‘Dat is een zeer historisch specifieke gedachte,’ zei ik. Judith zat aan de opgedroogde pap op de tafel te pulken. ‘En ik betwijfel of iemand er iets aan heeft gehad. Anna Freud heeft ontdekt dat sommige kinderen beter gedijen in een op intelligente wijze beheerd instituut dan in een gezin.’


  ‘Anna Freud?’


  ‘De dochter van Sigmund. Gespecialiseerd in psychoanalyse bij kinderen. Ten tijde van de oorlog en erna, en ze was vooral geïnteresseerd in wat er met de ontwikkeling van het kind gebeurde wanneer de moeder ging werken. Of wegliep.’


  Ze draaide een brief van de belastingdienst een halve slag, zodat ze hem kon lezen. ‘Niet veel, zou ik denken.’


  Ik zette thee, lapsang souchong van Giles. Ik was niet van plan haar er een koekje bij te geven.


  ‘Hoe gaat het met Zoe?’ vroeg ik.


  De pap kwam los. Judith haalde haar schouders op. ‘Ze is… ze is nog steeds gevaarlijk mager.’ Ze keek op. ‘We hebben haar al eens eerder in een kliniek laten opnemen. Toen ze zestien was. Nu wil ze niet eens naar de huisarts, en we kunnen haar niet dwingen. Het liefst zou ik haar gedwongen laten opnemen.’


  ‘Ze komt op mij niet gestoord over.’


  Judith schoof haar thee weg. Er klotste wat op tafel, over de pap heen. ‘Sorry. Anna, ze hongert zichzelf dood.’


  Niet helemaal; net genoeg om geen verantwoordelijkheid te hoeven nemen voor het leven. Een beetje zoals de kluizenaarster, die op haar klif wankelde tussen de wereld en de eeuwigheid, of zoals de negentiende-eeuwse moeders van Colsay, die ernstigere problemen zagen dan het leven of de dood van een individu. Ik depte de tafel droog met een van de slabbetjes die Moth altijd heeft geweigerd te dragen. ‘Je hoeft heus niet gestoord te zijn om zoiets te doen. Hongerstakers. Suffragettes. Mensen die vasten voor God. Misschien moet ze nog ontdekken waar ze tegen protesteert. Ik bedoel, kinderen van haar generatie krijgen al hun hele leven te horen dat zij het eind van de wereld persoonlijk zullen meemaken als ze niet minder gaan consumeren, nietwaar? En dat ze allemaal te dik zijn? Dan is dit een logische reactie.’


  ‘Je zou wel anders piepen als het om een van jouw kinderen ging.’


  Was dat zo? Raph, met schaduwen om elk botje in zijn gezicht en truien die losjes om zijn ribbenkast hingen, Moth… maar ik kon me Moth niet anders voorstellen dan als zijn mollige, naar melk geurende zelf. ‘Dat zou ik niet weten. Ik weet dat ik erg bezorgd zou zijn. Ik kan je alleen maar vertellen hoe het op mij overkomt in het geval van een kind dat niet van mij is.’


  ‘Het heeft niets met logica te maken. Zo abstract is het niet.’


  ‘Jij bent bang dat het met jou te maken heeft.’


  Ze trok de thee weer naar zich toe en streek met haar vinger over de rand van de beker. ‘Ik heb alles opgegeven. Ik heb ook een bul, moet je weten. In aardrijkskunde. Ik zou ook graag carrière hebben gemaakt. Maar dat kon niet, want Brian was arts, en twintig jaar geleden werkten artsen nog veel harder dan nu. Oproepdienst, de hele nacht doorwerken. Hij werkte en ik zorgde voor de rest. En ik was heus niet alleen aan het bloemschikken. Ik regelde de verzekeringen, zorgde ervoor dat de auto’s op tijd naar de garage gingen, regelde alle verhuizingen, kocht de verjaardagskaartjes die hij aan zijn moeder stuurde en ging haar eten brengen toen ze zelf niet meer wilde koken. En hij klaagde als ik het niet goed genoeg deed. Want hij werkte de hele dag en ik zat maar thuis. Hij verwacht een bepaald… niveau.’ Ze keek om zich heen in de keuken en zag die, en mij, door Brians ogen.


  ‘Als Giles wil dat de vloer wordt gedweild, weet hij waar de mop staat,’ zei ik, al denk ik eerlijk gezegd dat we hem geen van beiden weten te vinden, en vermoed ik dat we hem uiteindelijk stinkend en beschimmeld zouden aantreffen. Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven een mop heb gekocht.


  ‘Ik heb loodgieters en elektriciens geregeld en thee voor ze gezet en met ze gepraat. Ik heb alle vakanties uitgezocht en geboekt en was elke keer weer bang dat hij het niet leuk zou vinden. Ik pakte zijn koffer voor hem in wanneer hij naar een congres moest en bracht zijn pakken naar de stomerij. Ik wist wanneer de auto’s voor een beurt naar de garage moesten. Maar bovenal kookte ik en deed de boodschappen en zorgde voor de kinderen. Ik bracht ze naar pianoles en schilderles en schaatsles en ik maakte kostuums en taarten en ben acht jaar lang voorzitter geweest van de ouderraad omdat niemand anders er zin in had en ik ben leesmoeder geweest en ik heb de kinderen tot aan het eindexamen met hun huiswerk geholpen, ik heb zelfs Duits geleerd omdat Zoe ermee bezig was, en ik heb hen naar gesprekken gebracht met universiteiten, van St. Andrews tot Sussex, en… en zo beloont ze me. Door te proberen zelfmoord te plegen.’ Haar hand beefde. ‘Door me te haten.’


  Hoe zou dat zijn, om iets te zijn waarmee iemand twintig jaar lang dag in, dag uit bezig is geweest, iets wat ’s nachts onder een vochtige doek werd bewaard en werd gevormd, gladgestreken, aangepast en gepoetst tot werd besloten dat je klaar was om aan de wereld te worden getoond? Ik kan mijn moeder veel verwijten, maar ze heeft me in elk geval nooit naar pianoles gebracht. Misschien had ik er niet zo op moeten aandringen dat Raph bij de schaakclub zou gaan. Ik dacht aan de stilte in het Hôtel de la Mère, waar de bedden worden gladgestreken en de boeken liggen te wachten om te worden gelezen en voetstappen in de gang worden gedempt, omdat moeders vlijtiger dienen te worden beschermd tegen alles wat hun rust kan verstoren dan welke victoriaanse invalide dan ook met stro op de weg. ‘Judith, ik geloof niet dat ze zelfmoord wil plegen. Daar zijn directere manieren voor.’ En ik heb ze als gierig bijeengespaarde munten geteld. ‘Wat ze ook doet, ze doet het zichzelf aan, niet jou. Misschien moet je haar loslaten.’


  ‘Ik zou er geen enkele moeite mee hebben om haar los te laten als ook maar iets erop wees dat ze in staat en bereid is om voor zichzelf te zorgen. Ze is net zomin als Moth klaar om het huis uit te gaan. Moth eet tenminste nog als het moet.’


  Boven klonk een bons, het gekras van hout langs vochtig hout toen het oude schuifraam op zolder open werd gemaakt, en, in elk geval in mijn verbeelding, het geklapper van vleugels boven de donkere tuin, de met sterren bezaaide nacht in.


  ‘Giles,’ zei ik. ‘Er zat een vogel gevangen in de schoorsteen.’


  ‘Brian was er nooit om dat soort dingen te regelen.’


  Mijn thee werd koud. Zodra ze weg was, zou ik de wijn weer tevoorschijn halen. ‘Vogels zijn meer iets voor Giles. Ik krijg er de kriebels van.’


  Het raam klapte weer dicht.


  ‘Heb je er weleens aan gedacht om een psycholoog in te schakelen?’ vroeg ik. Anna Freud beschuldigde moeders van het ‘voeden van stoornissen’, die konden worden genezen met institutionele zorg, maar ze was er ook op gebrand om pubers van hun ouders te bevrijden. Soms lijkt het wel of moeders hun kinderen de grootste dienst kunnen bewijzen door gewoon weg te blijven. Ze zullen het al moeilijk genoeg krijgen, de volgende generatie, zonder dat wij hun geest verminken.


  ‘Brian vindt het onzin. Pseudowetenschap.’


  ‘Brian hoeft er niet naartoe.’


  ‘Nee, dat is ook zo. Maar hij zou het afkeuren.’


  Ze kwam niet op mij over als iemand die zich veel aantrok van de mening van anderen.


  ‘En je kunt het niet met hem bespreken?’


  Giles kwam binnen met een krant waar iets in was gewikkeld. ‘O, Judith. Hallo.’


  Hij keek me aan, vragend.


  ‘Judith kwam langs voor een kopje thee,’ zei ik. ‘Wat heb je daar in die krant?’


  Hij grimaste. ‘Een dode vogel, helaas. Zat er al een tijdje. De andere heb ik vrijgelaten.’


  Ik werd misselijk. Raphs geest, een vogel die langzaam stierf in het donker, steeds zwakker fladderend in de muur boven zijn slapende hoofd. Zijn vogels intelligent genoeg om zich bij de dood neer te leggen? Of zorgt hun instinct ervoor dat ze met hun doffer wordende veren tegen de muur blijven slaan en met hun gele poten aan het steen van de haard blijven krassen, tot ze zich niet meer kunnen bewegen? En dan die tweede vogel, die als het slachtoffer in een spookverhaal opgesloten zat bij het rottende lijk van zijn lotgenoot.


  ‘Het is maar een vogel, Anna. Zet anders een beschermkap op de schoorsteen als je het zo eng vindt.’ Judith leek op te knappen van de dood van de vogel, of van mijn ontzetting.


  ‘Ben zo terug,’ zei Giles.


  ‘Het is nooit eerder gebeurd.’ Ik draaide mijn beker een beetje, zodat het oor naar de hoek van de envelop wees, waar in het cursieve lettertype van Hare Majesteit BELANGRIJK, ONMIDDELLIJK AFHANDELEN op stond. ‘Raph heeft hem gehoord. Hij dacht dat het een geest was.’


  ‘Het kan haast niet anders of het is al eens eerder gebeurd. Het stikt hier van de vogels en ze nestelen altijd in schoorstenen.’


  ‘Niet in augustus.’ Ik stond op. ‘Judith, het spijt me, maar ik ben erg moe. Sorry dat ik je niet beter kon helpen met Zoe.’


  Ze bleef zitten waar ze zat. ‘Ik maak me vreselijke zorgen om haar. Je komt er nog wel achter. Jij vindt het al moeilijk nu ze nog klein zijn, maar midden in de nacht opstaan is niets vergeleken hiermee. Wacht maar af.’


  Ik pakte de bekers; die van haar was nog halfvol. ‘Misschien moet je eens met iemand gaan praten die hetzelfde heeft meegemaakt. Er zijn vast wel lotgenotengroepen.’


  Ze wierp haar hoofd in haar nek. ‘Ik heb geen behoefte aan een lotgenotengroep, dank je.’


  ‘Oké. Mooi. Judith, ik ga nu naar bed. Welterusten.’


  ‘Hè?’ zei ze. ‘O, sorry. Welterusten.’


  Ik ging naar boven, en toen ik over de trapleuning naar beneden keek, zag ik dat ze nog steeds aan tafel zat, met het hoofd gebogen en een bruine envelop stevig in haar handen, alsof die haar drijvende kon houden.


  


  ‘En is hij toen weggevlogen? Mama, hebben we pindakaas?’


  Ik liet me op mijn hurken zakken om in het kastje te rommelen, en stootte mijn hoofd toen ik zag dat Moth over de stang van zijn kinderstoel heen klom en afdaalde langs de elegante Scandinavische treetjes (gemaakt van duurzaam hout door mensen die misschien niet de productiemiddelen in bezit hebben, maar wel beschikken over de riantste regeling voor ouderschapsverlof en het best gesubsidieerde kinderopvangstelsel ter wereld).


  ‘Moth helpen jam zoeken.’


  ‘Ik wil geen jam, ik wil pindakaas.’


  Zoe haalde een tweede boterham uit de rooster. ‘In Canada doen ze jam op de pindakaas.’


  Moth duwde tegen me aan. ‘Hallo jam! Hallo stroop!’


  ‘Mama, mogen we ook stroop?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb de pindakaas gevonden. Maar hij is wel over de datum.’


  ‘Moth ook dadel?’


  ‘Nee, schatje, datum, niet dadel.’


  ‘Mogen we het toch hebben? Mogen we er jam op smeren?’


  ‘Moth rozijntjes?’


  ‘Het was druivengelei, in Canada. Alleen was het niet echt gelei.’


  ‘Was het lekker?’ vroeg Raph.


  ‘Toen ik voor het eerst in Amerika naar een congres ging, heb ik vijf dagen lang bagels met pindakaas gegeten.’ Ik stond op met de pot in mijn hand. ‘Ik had een toelage gekregen voor het hotel, maar niet voor het eten.’


  ‘Niet zo lekker als pindakaas met Marmite,’ zei Zoe al kauwend. ‘Maar dat geldt voor de meeste dingen. Mama vindt het smerig.’


  ‘Ik begrijp dat het daardoor des te lekkerder wordt,’ zei ik. Ik maakte de pot open. De pindakaas rook vrij normaal, en als het goed is had het laagje olie een conserverende werking. ‘Ik zou niet weten waarom we dit niet zouden kunnen eten. Volgens mij zijn pinda’s niet zo bederfelijk.’


  ‘Moth op, kijken!’


  Ik tilde hem op. ‘Maar ik denk dat we alleen nog kruisbessenjam van Julia hebben. Je mag het wel proberen, als je wilt.’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Moth ook kruisbes proeven!’


  ‘Mijn moeder maakt ook weleens kruisbessenjam. Met vlierbloesem.’ Zoe trok haar neus op alsof ze een poepluier rook. ‘Ze stopt het in potjes met van die geblokte doekjes om het dekseltje en deelt ze aan mensen uit.’


  ‘Wat lief van haar,’ zei ik nadrukkelijk.


  ‘Waarom?’ Raph roerde met zijn vinger door de melk in zijn beker.


  ‘Niet doen, schatje.’


  ‘Moth jam proeven!’


  Ik gaf Moth een lepel jam, wat hem zo verraste dat hij ophield met praten. We hoorden het bromvlieggezoem van Giles’ mobieltje.


  ‘Ik neem wel op!’ Raph sprong van zijn stoel, alsof hij al dagenlang uur na uur had zitten wachten op een nieuwe baan of een huwelijksaanzoek.


  De pindakaas had de textuur van klei, maar hield het brood bijeen, dat om te beginnen al droog en kruimelig was en nu bovendien oudbakken. Ik smeerde er bruine jam overheen.


  ‘Mag ik er ook een?’ vroeg Zoe.


  ‘Moth ook een!’


  ‘Zoe, natuurlijk. Moth, schatje, je bent nog te klein voor pinda’s. Wil je nog wat jam?’ Recent onderzoek wijst erop dat peuters die met pinda’s in aanraking komen een kleinere kans hebben op het ontwikkelen van allergieën dan kinderen die ze, in overeenstemming met het huidige beleid, niet krijgen, maar de concensus is nog altijd dat een goede moeder kinderen onder de drie geen pinda’s geeft, naar ik aanneem om moeders een van de weinige bronnen van proteïne te ontnemen waarvoor niets huisvrouwelijkers nodig is dan het openmaken van een potje, ook al neemt het risico op anafylactische shock bij jonge kinderen zo toe.


  Moth verstijfde op mijn heup. ‘Nee. Van Zoe.’


  Zoe keek op, met haar geroosterde boterham in de lucht.


  ‘Ach, waarom ook niet?’ Wat wil je liever: slecht zijn in de ogen van een denkbeeldige gezondheidsinspecteur of in die van je toornige peuter?


  Raph kwam terug, met het mobieltje voor zich uit alsof het een rotte vis was. ‘Het is die politieman. Je hebt Zoe mijn geroosterde boterham gegeven!’


  ‘Het is míjn geroosterde boterham, hoor,’ zei Zoe. ‘En trouwens, ik deel hem met Moth. Welke politieman?’


  Ik pakte het mobieltje aan en keek naar haar. ‘Raph, jouw boterham ligt hier.’


  Ik stak mijn vinger in mijn andere oor en liep de hal in, erop vertrouwend dat Zoe me zou roepen in geval van anafylactische shock.


  ‘Mevrouw Cassingham.’


  ‘Ik heet dr. Bennet.’


  ‘Mevrouw Cassingham, we gaan het dossier over de menselijke resten uit uw tuin sluiten. Ik dacht dat u wel zou willen weten dat ze inderdaad historisch zijn.’


  Natuurlijk zijn ze verdomme historisch, zelfs ik kon zien dat ze niet prehistorisch waren.


  ‘O. Hebt u ook een exacte datering?’


  ‘Ze zijn historisch,’ herhaalde hij. ‘Mijn excuses dat we het niet eerder hebben gemeld, maar u begrijpt vast wel dat we dringender zaken aan ons hoofd hebben. We zullen u niet meer lastigvallen. Tenzij er natuurlijk nieuwe zorgen omtrent de jongens de kop op steken.’


  In de keuken klonk gerinkel. ‘O, shit, melk. Zoe opvegen.’


  ‘Nieuwe zorgen?’ Ik merkte dat ik niet meer bang voor hem was, al zou ik dat misschien wel moeten zijn.


  ‘Laten we hopen van niet. Dag, mevrouw Cassingham.’


  Ik ging terug naar de kinderen. Het was precies wat ik al die tijd al had geweten, maar toch had ik het gevoel dat ik meer ruimte in mijn borstkast had, alsof de wolken aan een regenachtige hemel optrokken. Alsof me een deel van mijn zonden was vergeven.


  Zoe, die op de grond gemorste melk zat op te deppen met een oude Guardian, keek op. ‘Moths melk is op de grond gevallen. Volgens mij is de melk nu op.’


  Ik ging zitten en tilde Moth bij me op schoot. ‘Waarschijnlijk wel. Raph, Ian MacDonald belde om ons iets te vertellen over de baby.’


  Hij verstijfde. Moth stak zijn hand uit naar Raphs geroosterde boterham, maar duwde hem toen weg.


  ‘Is Raphs brood,’ zei Moth tegen zichzelf. ‘Is niet Moths brood. Nee.’


  ‘We hadden gelijk, Raph. Ze is van heel lang geleden. Van heel vroeger, toen alles anders was.’


  Hij trok aan zijn geroosterde boterham, en de pindakaaslijm op de breuklijnen begaf het. ‘Ze is nog steeds doodgegaan. Ook al was het heel lang geleden.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Daar kunnen we niets aan veranderen. Iedereen van lang geleden is nu dood.’


  ‘En op een dag zijn wij ook lang geleden en dan zijn wij ook dood.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Op een dag wel.’


  Moth wreef met zijn met jam besmeurde gezicht over mijn shirt. ‘Moth ook dood?’


  Ik streelde zijn satijnzachte haar, zijn plakkerige wang. ‘Ooit, ja. Maar dat duurt nog heel lang.’


  Raph peuterde aan zijn pindakaas. ‘Als je oud bent en aan het eind van je leven bent gekomen. En Zoe. En papa en mama. En oma. Net als opa Hugo.’


  Zoe beschreef met haar duim en wijsvinger kringetjes om haar andere onderarm. ‘En net als mijn oma. Anna, waar gaat dit over? Welke baby?’


  ‘Raph en ik hebben de beenderen van een pasgeboren kindje gevonden toen we appelbomen aan het planten waren.’ Ik drukte een kus op Moths hoofd. ‘Het gebeurt wel vaker dat mensen hier dingen opgraven. In het verleden was het eiland veel dichter bevolkt dan de laatste jaren. Maar natuurlijk moet je nog steeds de politie inschakelen wanneer het om menselijke resten gaat.’


  ‘O,’ zei ze. Ze at haar laatste stukje geroosterd brood op. ‘Maar nu is het allemaal achter de rug. Mag ik nog een kopje thee?’


  Ik schonk het voor haar in.


  ‘Anna?’


  ‘Ja?’


  ‘Eh… Anna, moet je horen. Mag ik je iets vragen?’


  Ik keek op. Hoeveel ik weeg? Waarom Raphs kleren gerafeld zijn? ‘Waarschijnlijk wel.’


  Ze streek met haar wijsvinger over de rand van haar beker. ‘Mag ik… Ik bedoel, als ik inderdaad naar Oostenrijk ga, mag ik dan tot die tijd, zeg maar… bij jullie logeren? Ik bedoel, een paar weken langer of zo? Dan ga ik daarna wel even naar huis om mijn spullen te pakken en zo. Ik bedoel… sorry. Ik had waarschijnlijk niets moeten zeggen. Mijn vader zei dat ik het niet mocht vragen.’


  ‘Jippie!’ Raph keek haar stralend aan. ‘Zoe komt bij ons logeren!’


  Moth zwaaide met een kleffe geroosterde boterham, waar hij de jam af had gelikt. ‘Hoera!’


  ‘O, Zoe. Je bent van harte welkom, natuurlijk. Maar… moet je horen, wij kunnen je niet van je ouders redden. Wat jouw moeder betreft zijn wij gewoon de mensen die de cottage verhuren. Heb je geen vriendin bij wie je kunt logeren? Je weet toch nog niet eens zeker of je wel naar Oostenrijk gaat?’


  Ze beet op haar lip. ‘Dat komt wel goed. Dat weet ik zeker. Maar… dwing me alsjeblieft niet om met mijn moeder mee naar huis te gaan. Ik bedoel… alsjeblieft.’


  Ze haalde haar neus op. Raph zat haar met grote ogen aan te staren, alsof ze een vaardigheid demonstreerde die van levensbelang was bij het opgroeien.


  ‘Ik dacht dat het beter ging tussen jullie.’ Ik veegde met mijn vinger pindakaas van Moths kin en hield hem die voor. ‘Ik dacht dat ze haar best deed om begripvoller te zijn. Ze was doodsbang toen je instortte, wist je dat?’


  ‘Hoezo?’ vroeg Raph. ‘Waarom was Judith bang?’


  ‘Omdat Zoe ziek was.’


  Zoe dronk wat thee. ‘Niet echt. Kom op nou, Anna. Begripvol? ­Begrip hebben voor iemand anders? Mijn moeder? Begripvol komt niet in haar vocabulaire voor.’


  Nee, dacht ik. Nee. Ik ben hier niet goed genoeg in, in relaties en zorgen voor andere mensen en mezelf geven. En om eerlijk te zijn ben ik, als ik partij moet kiezen, als het er echt op aankomt, eigenlijk niet bereid Judith te verraden en de dochter af te pakken aan wie ze al die jaren heeft gewerkt. Zoe moet uit huis weg, ze moet niet worden gered door een surrogaatmoeder. Het hebben van ouders is misschien in niemands belang, maar we moeten er allemaal aan geloven. En het is Giles’ taak, niet die van Zoe, om voor onze kinderen te zorgen als ik aan het werk ben, een feit dat hij nu misschien eindelijk eens onder ogen zal zien.


  Ik legde mijn hand op haar schouder. ‘Zoe, in heel veel opzichten zou het voor mij ook heerlijk zijn. Ik geniet van je gezelschap en natuurlijk ben ik je dankbaar voor je hulp met de kinderen, want alleen daardoor heb ik sinds jouw komst nog wat werk kunnen doen. Maar luister…’ Ik wierp een vluchtige blik op de kinderen: Raph, die zat te luisteren alsof hij zichzelf elk woord inprentte voor latere analyse; Moth, die met zijn vinger pindakaas van zijn boterham schraapte. ‘Luister, laten we zeggen dat jullie gezin niet het enige is waarin er… kwesties zijn die moeten worden aangekaart, snap je? Misschien zijn er ook anderen die ook… nou ja, die ook over verantwoordelijkheden moeten onderhandelen.’


  ‘O.’ Ze liet haar schouders hangen en staarde naar haar thee.‘Sorry.’


  ‘Mama, waar heb je het over?’ vroeg Raph.


  ‘Over Zoe’s plannen voor de rest van de zomer.’


  ‘We gaan komend weekend naar huis.’ Met een natgemaakte vinger depte ze kruimeltjes op van haar bordje.


  ‘Zoe, je mag nog wel een boterham als je nog trek hebt. En kom ons in Oxford opzoeken als je met Kerstmis thuis bent, goed? Wie weet, misschien komen wij wel bij jou langs in Wenen. Voor de kerstmarkt of zo.’ Misschien, maar aangezien we het er in de acht jaar dat de Friedmanns daar nu wonen minstens twee keer per jaar over hebben gehad en nooit verder zijn gekomen dan het bekijken van beschikbare vluchten, betwijfel ik het. Met Kerstmis zullen we in Oxford zitten, waar onze horizon fysiek wordt beperkt door de spoorlijn, de rivier en de M40, maar waar we in werkelijkheid de rest van ons leven nooit verder zullen kijken dan de ommuurde tuinen van de universiteit.


  


  Ik liep naar de grot van de kluizenaarster toen Moth zijn middagslaapje deed, liet Zoe en Raph achter terwijl ze een miniatuurvliegveld aan het bouwen waren en nam Giles’ mobieltje mee. Er waren minstens drie boeken die ik zou moeten lezen, en één dat ik zou moeten schrijven, maar ik wilde staan waar zij had gestaan en met haar heilige ogen naar de zee en de hemel had gekeken. Op weg naar boven dacht ik dat er nooit veel kon zijn veranderd, dat duizend jaar niet meer was dan de vlucht van een huismus in het geologische leven van rotsen en water, maar toen ik er aankwam, zag ik dat ik me had vergist. Ik zag drie vrachtschepen die tussen Colsay en de horizon door voeren, de rood-wit gestreepte vuurtoren op een van de rotsige eilandjes van Shepsay en ons kunststof bootje bij de aanlegsteiger, die voor de ruïnes van het dorp uitstak in de grijze zee. Voorzichtig liep ik over de met gras begroeide helling omlaag naar de ingang van haar grot, eigenlijk meer een rotsspleet. Geen enkel gezin uit het stenen tijdperk zou het als een aantrekkelijke woonruimte hebben beschouwd, en ik kan niet helemaal geloven dat ze nooit voor Kerstmis naar huis is gegaan, of zich niet in elk geval – denkend aan mijn eigen ervaringen met naar huis gaan voor Kerstmis – heeft teruggetrokken in een nabijgelegen schaapskooi of een van de stenen iglo’s, graanhuisjes die de eilanders het grootste deel van het vorige millennium als veevoeropslag hebben gebruikt.


  Ik ging zitten waar zij zou hebben gezeten en tuurde tussen mijn voeten naar beneden. De kliffen waren bespikkeld met vogelpoep, en aan sommige richels wapperden witte bloemen, als wimpels.Er zweefden een paar meeuwen voorbij, maar de nesten waren verlaten – of dat kwam door het seizoen of een ecologisch incident, wist ik niet – en er was geen kakofonie van vogels, geen geroep van paartjes onderling, veeleisende kleintjes of berispende moeders. De kluizenaarster, besefte ik opeens, had helemaal niet alleen geleefd, maar, in elk geval in de lente, in het midden van een ornithologische stad. Rommel en stukjes drijfhout kropen als insecten door de golven, die om de voeten van de kliffen spoelden. Het was vochtig in de grot, hoewel er zoveel frisse lucht binnenkwam dat hij nooit ergens naar zou gaan ruiken. Ze moet op heide hebben geslapen, wat ongetwijfeld lekkerder ligt dan de paardenharen matrassen van de vroegere Cassinghams, en als ze niet voorzien was geweest van de dikste wollen dekens die er te krijgen waren, betwijfel ik of ze lang genoeg in leven zou zijn gebleven om de basis van een legende te kunnen vormen.


  ‘Klop, klop.’


  Giles. ‘Wie is daar?’ vroeg ik.


  ‘Arthur.’


  ‘Arthur wie?’


  ‘Ik heb geen idee. Raph wist de clou niet meer. Ik dacht al dat ik je hiernaartoe zag lopen. Mag ik binnenkomen?’


  Ik schoof opzij. De kluizenaarster werd niet alleen door kuisheid, maar ook door logistiek weerhouden van het ontvangen van herenbezoek.


  ‘Past Zoe op de kinderen?’


  ‘Nee, ik heb ze bij Brian achtergelaten. Natuurlijk past Zoe op de kinderen. Maar ik moet zo terug, het wordt tijd om Moth wakker te maken. Tenzij jij je aanbiedt, natuurlijk.’


  Zijn blik bleef rusten op de vrachtschepen, die als slakken naar elkaar toe kropen. ‘Ik kan niet. Vandaag niet. Anna, moet je horen, toen ik die vogels uit de schoorsteen haalde?’


  Ik rilde. ‘Ja?’


  ‘Toen heb ik iets gevonden.’


  Nog een lijk. ‘Giles, wil ik dit wel weten?’


  ‘Het is een pakketje. Van bruin papier met een touwtje eromheen. Het zit vol brieven.’


  ‘Wat voor brieven? Waarom heb je dat niet eerder verteld?’


  ‘Omdat Judith erbij was. En daarna sliep je al. Ze zijn geopend. Er zitten postzegels op, maar geen poststempels. Pennypostzegels. Rode. Op de meeste staat een adres in Manchester. Ik heb ze nog niet gelezen.’


  De schepen kruisten elkaar, werden één. ‘Bedoel je dat ze victoriaans zijn? Victoriaanse brieven?’


  Hij haalde zijn schouders op, nog steeds kijkend naar de schepen, wachtend tot ze weer uiteen zouden gaan en zouden bewijzen dat ze niet op elkaar waren gebotst. ‘Jouw vakgebied, niet het mijne. Een oud handschrift en rode pennypostzegels.’


  Ik stond op. ‘Waar liggen ze? Vind je het erg als ik nu terugga om ze te lezen?’


  Hij keek op alsof ik hem een duw had gegeven. ‘Ik wil ze ook graag lezen. Ik bedoel, het is mijn familie.’


  ‘O, ja?’ De vrachtschepen maakten zich van elkaar los. ‘Cassinghambrieven?’


  ‘Weet ik niet. Ze liggen in mijn kist. Maar wacht op mij, oké? Dan kunnen we ze samen bekijken.’


  Victoriaanse brieven kregen gewoon poststempels. Het klonk alsof deze nooit waren verstuurd, alsof ze ergens tussen het opplakken van de postzegel en het posten waren onderschept. En opengemaakt.


  


  ‘Mama,’ zei Raph. ‘Mama, krijgen we hele uien te eten? En Moth zit een pier naar binnen te werken.’


  Beter zo dan andersom. Ik bedacht dat ik Moth liever buiten mijn blikveld een hele pier liet verorberen dan dat ik me van een half opgegeten pier zou moeten ontdoen. Raph had gelijk: ik had de uien van de snijplank in de pan geschoven, maar was vergeten ze te snipperen. Ik viste ze er weer uit, warm en glibberig van de olie.


  ‘Kun je even tegen hem zeggen dat hij daarmee op moet houden? Ik hoop dat hij geen proteïnetekort heeft.’


  ‘Je had hem meer pindakaas moeten geven,’ zei Raph. ‘Wat ben je aan het maken?’


  De uien gleden weg toen ik met een van Julia’s oude messen met benen handvat de aanval inzette. ‘Weet ik niet,’ gaf ik toe. ‘Maar het begint gewoonlijk met uien. Ik geloof dat er nog een blikje kikkererwten in de kast staat. Zo niet, dan hebben we een klein probleempje.’


  Hij draaide zich bij de deur om. ‘We zouden nog wat pieren kunnen zoeken.’


  ‘Daar heb je niets aan als je vegetariër wilt worden,’ zei ik. ‘En trouwens, zo diep zijn we nog niet gezonken.’


  ‘Het was maar een idee.’


  ‘Weet ik.’ Naast kikkererwten was er ook nog een blikje mosselen, hoewel het misschien verstandig was om dan niet tegelijkertijd aan pieren te denken. ‘Maar als het zo erg wordt, kunnen we altijd nog in Colla naar de friettent.’ Dan kunnen we de plaatselijk geoogste pieren voor Giles laten liggen en zelf met onze vingers kipnuggets van legbatterijkip gaan eten en de botjes in babyroze polystyrenen bakjes gooien.


  Hij zweeg weer even. ‘Eten vegetariërs wel vis?’


  Ja, dacht ik, zonder uitzondering. Sterker nog, vissticks zijn groente. Ik had de blikopener gevonden, maar er waren geen tomaten meer. ‘De meeste vegetariërs die ik ken wel. Wil je nu even snel gaan kijken wat Moth uitspookt?’


  


  Giles’ ogen werden groot toen hij naar zijn bord keek, maar hij zei niets, zoals het iemand die laat thuiskomt en meteen kan aanschuiven betaamt, en hanteerde zijn vork als een man die was getraind op de speelvelden, of in elk geval de eetzalen, van Eton. Moth pikte de kikkererwten er met zijn vingers uit en at ze op, waarna hij koekjes eiste, waarvan Giles dacht dat we ze niet hadden gekocht, en Raph maakte bezwaar tegen mosselenmoord, maar stortte zich met meer geestdrift dan ik kon opbrengen op de rest.


  ‘Geen trek?’ vroeg Giles.


  ‘Misschien niet genoeg,’ gaf ik toe.


  Zijn mondhoeken trilden, maar hij nam nog een hap voordat hij zijn vork neerlegde. ‘Anna, liefje, had je behalve wanhoop nog andere motieven voor deze combinatie?’


  Ik porde in het hoopje op mijn bord. Het zag eruit als vissenkots, maar dan droger.


  ‘Mama,’ vroeg Raph, ‘is dit het smerigste wat je ooit voor ons hebt gekookt?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Giles, weet je nog, de taart voor jouw dertigste verjaardag?’ Natriumbicarbonaat, zo had ik bij die gelegenheid aan onze verzamelde vrienden bewezen, is niet hetzelfde als bakpoeder, en het achttiende-eeuwse huishoudboek waarin werd geopperd dat je karnemelk kon vervangen door melk en azijn had het mis, en anders was het een goed voorbeeld van de historische specificiteit van bepaalde uitingen van materiële cultuur.Verder: als je de boter in ‘botercrème’ vervangt door margarine op basis van olijfolie en vergeet het poedersuiker van onbestemde leeftijd te zeven, zal het resultaat eerdere misrekeningen niet kunnen verhullen. Latere verjaardagen zijn gevierd met behulp van Marks & Spencer voor de kinderen en de Patisserie Maison Rouge in Summertown voor Giles, bedrijven die allemaal bestaan bij de gratie van hun vermogen om de inspanningen van amateurkoks voor een betaalbare prijs te overtreffen. Niemand regelt ooit een taart voor mij, hoewel Giles en Raph elk jaar hun verrassing en spijt betuigen als er niet op wonderbaarlijke wijze een uit het niets verschijnt.


  Giles dacht erover na. ‘Nee, volgens mij heeft Raph gelijk. Dit is erger. Lieve Anna, mag ik iets anders voor je klaarmaken?’


  ‘Graag zelfs,’ zei ik. ‘Wanneer je maar wilt, Giles. Altijd. Ga je gang. De vraag is alleen of het mogelijk is, gezien de inhoud van de voorraadkast.’


  ‘O.’ Giles schoof zijn stoel naar achteren en ging op zijn knieën voor het kastje zitten. Raph hurkte naast hem, alsof ze in het hol van een mogelijk eetbaar dier zaten te turen.


  ‘Mama, koekje!’ zei Moth.


  ‘Wat dacht je van wat fruit? Een banaan?’


  ‘Banaan, bah. Chocola?’


  ‘Nee, schatje. Niet bij het avondeten.’


  Giles rechtte zijn rug. ‘Wat zit er nog in de vriezer?’


  ‘Iets van honderd liter zelfgemaakte bouillon van je moeder. En het is te donker om naar Colla te gaan voor vis met friet.’


  ‘Ik was helemaal niet van plan om naar Colla te gaan voor vis met friet. Ik maak wel iets, oké?’


  ‘Laat wel wat bouillon staan, voor de volgende keer dat je moeder op bezoek komt.’


  Moth gaapte, en ik tilde hem op en knuffelde hem. Het was acht uur.


  ‘Ik denk dat ik ondertussen Moth maar vast naar bed breng. Ik geloof niet dat hij nog iets wil eten wat wij in huis hebben.’


  


  Moth liet zijn plastic koeien in bad zwemmen, tot hij merkte dat het water was afgekoeld en vroeg of hij eruit mocht, waarna ik een betreurenswaardig precedent schiep door niet alleen Het grote Alfie en Annie Rose Verhalenboek en Het verhaal van Jozefien Kwebbel-eend voor te lezen, maar ook een ijzingwekkend parabeltje over een stel jonge uiltjes waarvan de moeder wegvliegt. Acht rondjes ‘Slaap, kindje, slaap’ en ik was vrij, hoewel ik nog een poosje over zijn bedje heen gebogen bleef staan kijken, terwijl zijn wimpers op de bolling van zijn wang neerstreken en de greep van zijn vingers op zijn knuffelbeer verslapte. Op de overloop was het al donker; je kunt daar gewoon voelen hoe de aarde wegkantelt van het zonnestilstandspunt, in de richting van de donkere winterweken, nog voordat thuis de vergeelde terug-naar-schoolblaadjes van de bomen dwarrelen. Beneden hoorde ik het geroffel van een mes op een snijplank (zou ik een betere kok zijn als ik meer kabaal maakte?) en Raph, die iets vroeg.


  Ik liep onze slaapkamer binnen. Er kwam nog steeds een roze gloed door een scheur in het donkere wolkendek in het westen, en het was daardoor zo licht in de kamer dat ik naar Giles’ kist kon lopen zonder dat ik mijn wandaad hoefde te erkennen door een lamp aan te doen. De wind waaide door de boom voor het raam, die zijn blad al aan het verliezen was, maar de zee was kalm. Ik opende het deksel. Het pakketje lag bovenop, zoals hij al had gezegd. Versleten bruin papier, zacht als huid en zanderig van het roet, als een kerstcadeautje met ruw touw eromheen. Giles had het touw aan één kant opzij geschoven en de bovenkant van het papier opengevouwen. Ik liet de brieven op het bed glijden; het waren er een stuk of tien. Het handschrift op de enveloppen was te fijn om in het schemerdonker te kunnen lezen – al kon ik wel zien dat er sprake was van verschillende adressen –, en de kleur van de postzegels was nauwelijks te onderscheiden; wel voelden ze kouder en gladder aan onder mijn vingertoppen dan de structuur van de dure enveloppen. Geen poststempels, en de enveloppen waren gerafeld daar waar ze waren opengescheurd. Het was in de negentiende eeuw ongebruikelijk om geen briefopener bij de hand te hebben. Sommige enveloppen waren veel zwaarder dan andere, vol met oud nieuws.


  


  De condens sijpelde over het keukenraam en liet een spoor van donkere hemel met sterren achter. Er stonden drie pannen op het fornuis, en het rook naar vis.


  ‘Raph?’ vroeg ik. ‘Raph, schatje, moet jij niet naar bed?’


  Hij keek op van de tafel, waar hij zo te zien de kruiswoordpuzzel in The Guardian zat te maken. ‘Ik heb nog niet gegeten.’


  ‘Het is bijna klaar!’ zei Giles. Hij had ergens een slagersschort gevonden, en er stond een onzichtbare koksmuts op zijn hoofd.


  Ik keek om me heen. ‘Wie gaat straks de afwas doen?’


  Giles liep me nonchalant voorbij met een apparaat waar je geloof ik peterselie mee kunt hakken, als je aan het handvat draait. Ik geloof niet dat er ooit peterselie op Colsay heeft gegroeid.


  ‘Niet zo flauw doen. Uiteindelijk is het allemaal de moeite waard.’


  Ik begon de viskots die ik eerder had gemaakt van de borden in de vuilnisbak te schrapen, waar enige behendigheid voor nodig was, aangezien de zak feitelijk vol zat sinds ik er Giles’ theeblaadjes van het ontbijt in had gegooid. Ik liet de gootsteen vollopen.


  ‘Mama, wat is een scheidingsverzoeker?’


  ‘Wat papa binnenkort wordt als hij me dwingt zijn rommel op te ruimen,’ mompelde ik. ‘Eh… iemand die niet meer getrouwd wil zijn.’


  Hij legde zijn pen neer. ‘Hoezo niet?’


  Ik vond het onredelijk dat ik een dergelijk gesprek moest voeren, zonder dat er sprake was van de opwinding van een daadwerkelijke scheiding.


  ‘Ik denk omdat… omdat er soms dingen misgaan en mensen het pas merken als het te laat is om er nog iets aan te doen.’


  Giles keek op.


  Raph klikte met de balpen. ‘Wat voor dingen? En waarom willen mensen dan niet meer getrouwd zijn?’


  Ik liep naar Giles toe en leunde tegen hem aan; hij sloeg zijn arm om me heen. ‘O, weet ik veel. Allerlei dingen. Soms vindt de een dat de dingen oneerlijk geregeld zijn en wil de ander niet luisteren. En soms is de een ergens heel verdrietig over en heeft de ander het te druk om dat op te merken. Zulke dingen kunnen nog wel worden opgelost als de mensen elkaar nog lief vinden en op tijd beseffen wat er misgaat om het nog goed te maken. Maar als het maar door blijft gaan, weten ze op een gegeven moment niet meer waarom ze ooit met elkaar getrouwd zijn.’


  Giles’ arm om me heen verstrakte, en hij drukte een kus op mijn haar. Ik wreef met mijn hoofd tegen zijn schouder. Hij rook naar Giles, schoon met een vleugje gras en wind, en de gaten in de ellebogen van zijn visserstrui begonnen uit te rafelen. Hij reikte om me heen om in een van de pannen te roeren.


  Raph schetste een schip in de marge van de kruiswoordpuzzel, alsof hij zichzelf eraan wilde herinneren waar hij vandaan kwam. ‘Toen de ouders van Rosie Roberts gingen scheiden, zei ze dat dat kwam doordat haar vader met een ander neukte.’


  ‘Raph!’


  Giles’ schouders schokten toen hij zich weer omdraaide naar het fornuis.


  ‘Wat nou?’


  ‘Eh… zulke taal wil ik hier niet horen. Ach, laat ook maar. Zeg, als je die krant nou eens weglegt en mij helpt met tafeldekken?’


  


  


  Het was al elf uur geweest toen Raph naar bed ging.


  ‘Ik was morgenochtend wel af,’ zei Giles.


  ‘Ja, maak dat de kat wijs.’


  Hij bleef staan met een wankele stapel borden in zijn handen. ‘Vroeger waste ik altijd ’s ochtends af. Terwijl jij in bad zat. Weet je nog?’


  Dat was zo. Vroeger, in de tijd dat niemand van ons het zich echt kon veroorloven, namen mensen altijd goede wijn mee in ruil voor Giles’ kookkunsten, en vroeger, voordat we in gedachten allemaal de meter van de oppas hoorden doortikken, bleven onze gasten altijd lang hangen. Soms liet Giles het bad voor me vollopen voordat ik wakker werd, en tegen de tijd dat ik rozig en op zoek naar koffie naar beneden kwam, zag onze formica huurkeuken eruit als een jarenzeventigillustratie uit Good Housekeeping.


  ‘Vroeger wel, ja,’ zei ik.


  Hij zette de borden neer en kwam op me af. ‘Ik weet het. Het spijt me.’


  ‘Wat spijt je precies? Dat je bent vergeten dat mijn zwangerschapsverlof maanden geleden al voorbij was? Dat je bent vergeten dat ik ook een carrière heb? Dat je systematisch mijn intellectuele leven hebt ontmanteld tot ik mezelf niet meer herkende? Of dat je me hebt gedwongen het koken op me te nemen, om vervolgens al mijn pogingen af te kraken?’


  Hij stak zijn handen naar me uit, maar ik duwde hem van me af. ‘Of spijt het je soms dat je doet alsof seks alles goedmaakt?’


  Hij draaide zich om en staarde door het raam naar buiten. De condens was weggetrokken en voedde nu de schimmel langs het kozijn, en ik zag dat hij naar zijn spiegelbeeld stond te staren. ‘Dat allemaal. Anna, het spijt me.’


  Ik pakte de borden en zette ze op het aanrecht. Ik weet dat hij tegen mij nooit zo tekeer zou gaan. De volgende woorden had ik op mijn vingers kunnen aftellen. ‘Het spijt me dat ik geen oog had voor jouw verdriet om je vader. Het spijt me dat ik telkens zo rot tegen je doe over de kinderen. Het spijt me… het spijt me dat ik de hele tijd zo boos doe.’


  Hij draaide zich niet om. ‘En zijn we nog op tijd om het goed te maken?’


  Ik ging naast hem staan. Onze spiegelbeelden keken ons aan vanuit de boomgaard, waar de appelbomen zwart afstaken tegen de donkere hemel en geen teken van leven of dood toonden. Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte mijn gezicht tegen de ruwe wol op zijn rug.


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Jawel. Maar het wordt nu wel tijd dat we eraan gaan werken, vind je niet?’


  Colsay House,


  Colsay


  


  7 dec. 1878


  


  


  


  


  


  Geachte Lord Hugo en miss Emily,


  


  Tot mijn verdriet moet ik hierbij mijn betrekking beëindigen. Het kindje Grice is vijf dagen geleden des nachts ter wereld gekomen, maar ik ben niet ontboden. Ik geloof, dat het nog niet dood is, maar spijtig genoeg moet ik melden, dat het doodskistje, dat door de vader is vervaardigd, meer nut zal hebben dan de gebreide omslagdoek, waaraan ik, daar ik niemand voorbereidingen zag treffen voor een levend kind, avond na avond heb gewerkt; het kindje drinkt sinds drie dagen niet meer, en ligt er nu stijf en bleek bij. Volgend jaar wordt in maart nog een kindje verwacht op dit eiland, maar ik geloof niet, dat de moeder mijn hulp zou aanvaarden, zelfs al zou ik hier de lente doorbrengen en mijzelf erop toeleggen, vriendschap met haar te sluiten.


  Sir, als u de kinderen van Colsay wenst te redden, moet u dit volk uiteenhalen en naar een land vol vooruitgang en vooruitzichten verschepen, of wellicht een van hen naar een vooraanstaande verpleegstersopleiding in Londen of Edinburgh sturen, al vermoed ik, dat die laatste maatregel, zou het u al lukken een meisje over te halen de opleiding te volgen en daarna, nog moeilijker, terug te keren naar de ontberingen en smerigheid van haar geboorte-eiland, er hooguit toe zou leiden, dat het meisje in kwestie van haar eigen volk vervreemd zou raken. Ik ben er stellig van overtuigd, dat de enige toekomst die deze mensen hebben, elders ligt.


  Helaas is de verstandhouding tussen mijzelf en Mrs Barwick, die wel bij de geboorte is geroepen, niet bijzonder vriendelijk geweest, en ik heb zelfs gegronde reden mij te beklagen over haar gedrag jegens mij, in vele opzichten. Ik besef, uiteraard, dat de relatie tussen een dame en haar persoonlijke dienster noodzakelijkerwijs een intieme is, en bovendien dat zij, in die hoedanigheid, naar volle tevredenheid moet hebben gefunctioneerd, aangezien zij op haar gevorderde leeftijd nog altijd gul wordt onderhouden; ik moet u echter melden, dat zij verre van de hulp en steun in mijn werk is geweest, waarop ik had gehoopt, en dat er zelfs redenen te over zijn om aan te nemen, dat zij aan de baker (wier identiteit mij nog altijd onbekend is) die loyaliteit heeft geschonken, waarop ik als uw werknemer en zelfs vertegenwoordiger op dit eiland, mocht rekenen.


  Ik vertrouw erop, dat u, onder de omstandigheden, begrip zult hebben voor mijn verlangen om onmiddellijk te vertrekken; ik heb mij laten vertellen, dat de wind het onraadzaam maakt, vanochtend met een boot te water te gaan, maar ik ben vastbesloten de mannen over te halen om mij in staat te stellen in te schepen op de stoomboot, die donderdag vanuit Oban vertrekt, en ik geloof, dat ik nog over voldoende middelen beschik, teneinde hen daartoe te bewegen.


  


  Met de meeste hoogachting,


  May Moberley


  Hoofdstuk 16


  


  Wat daarin zal worden aangetroffen


  


  


  


  


  


  


  In de stilte van de slaapkamer tillen wij het deksel van de kist, en daar liggen de geraamten. Tijdens een rustige avondwandeling zien wij in de verte het verdacht ogende bundeltje, en het verminkte kindje zit erin. Aan de kant van het kanaal, of in het water, vinden wij het dode kind. In de eenzaamheid van het bos zijn wij ontzet door de afgrijselijke aanblik, als wij de trein nemen om te ontsnappen aan de vervuiling ontdekken we aan het eind van de reis dat de halfvergane overblijfselen van een vermoorde onschuldige onze reisgenoot zijn geweest, en dat de lucht die uit dat onvermoede pakketje opstijgt maar al te duidelijk aangeeft wat daarin zal worden aangetroffen.


  


  – William Burke Ryan, geciteerd in Hilary Marland, Dangerous Motherhood: Insanity and Childbirth in Victorian Britain (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004)


  


  Ze stonden op de stoep toe te kijken terwijl ik de auto startte; in Giles’ armen keek Moth alsof ik zijn teddybeer in stukken hakte of zijn bedje met een bijl te lijf ging, alsof ik alles vernietigde, terwijl hij erop had gerekend dat ik het zou beschermen. Hij verroerde zich niet, alsof hij misselijk was, en zijn ogen waren groot als schoteltjes. Ik zette de auto in de eerste versnelling en haalde de handrem eraf. Het zou gemakkelijker zijn geweest als hij had gehuild, maar toen ik een traan op Raphs wang zag, bedacht ik dat tranen misschien toch erger waren.


  ‘Ze redden zich wel,’ zei Giles. ‘Jij redt je wel. Maak je geen zorgen over ons.’


  Ik boog me door het raampje heen. ‘Ik bel jullie nog, goed? Moth, liefje? Je mag met mama praten aan de telefoon. Met papa’s mobieltje. En waarschijnlijk slaap je al als ik woensdag thuiskom, maar ik kom toch even bij je kijken. Giles, denk erom dat de teddybeer op Moth moet letten als hij in bad zit. En je moet nog melk halen voor je teruggaat.’


  ‘Ik blijf wakker tot je thuis bent,’ zei Raph. Hij veegde zijn ogen af met zijn mouw.


  ‘Ik zal de hele tijd aan jullie denken,’ beloofde ik. Alsof dat enig verschil zou maken. ‘Moth? Je ziet me overmorgen weer, goed? Mama komt heel snel weer terug.’


  Moth verborg zijn gezicht tegen Giles’ schouder.


  ‘Ga nou maar,’ zei Giles. ‘Je rekt het afscheid alleen maar. Kom op nou, Raph, dit slaat nergens op. Toen ik zo oud was als jij, zat ik al op kostschool.’


  Ik zette de auto weer in zijn vrij. Was de minieme kans dat ik deze baan zou krijgen de psychologische schade waard die Giles in achtenveertig uur tijd kon aanrichten?


  ‘Je had beloofd dat je dat nooit tegen ze zou zeggen,’ zei ik. ‘Je had beloofd dat je ze nooit zou slaan en dat je nooit met kostschool zou dreigen.’


  ‘Nou, ik heb ze ook nooit geslagen en ik dreig ook nergens mee. En jij bent straks bang dat je je trein zult missen als je hier nog langer blijft om ze op te naaien.’


  Ik keek hoe laat het was. ‘Welnee, Giles, ik ben veel te vroeg.’


  Raph haalde zijn neus op. ‘De klok in de auto staat nog steeds op Greenwich Mean Time, weet je nog? Ik mocht hem van jou niet verzetten.’


  ‘Maar je moet nu wel gaan,’ zei Giles. ‘Toe maar. Spiegels checken, richting aangeven, optrekken. Ik spreek je later nog. Dag.’


  Raph zwaaide, maar Moth keek niet eens op toen ik wegreed en hem in de achteruitkijkspiegel in de gaten hield. Ik reed langs de Spar, tussen de geparkeerde auto’s aan weerszijden van de dorpsstraat door, langs de bibliotheek. De weg werd breder, een lint dat voor me werd uitgerold over de groene heuvel, maar ik reed langzaam en de motor aarzelde toen ik de helling bereikte. Ik voelde de streng, het koord dat me met Moth en Raphael verbond, steeds verder uitrekken en dunner worden. Het is onnatuurlijk om bij je kinderen weg te gaan. Het doet pijn. Ik schakelde terug. Misschien wilde ik die baan helemaal niet. Het is toch maar een mythe dat werk ons bevrijdt. Waarom maak ik mezelf wijs dat een betaalde baan tot vervulling leidt? Ik keek in mijn spiegels. Omdat ik weet dat het moederschap dat niet doet, daarom. Omdat Marx, die nooit heeft gevraagd wat vrouwen wilden omdat het geen moment bij hem opkwam dat ze misschien wel iets anders wilden dan mannen, die inzag dat gelijkheid, zowel op het gebied van verantwoordelijkheden als van rechten, de basis vormt voor een rechtvaardige maatschappij, een betere vriend van me is dan Freud. De weg werd vlakker, en ik trapte het gaspedaal in toen ik de hei op reed.


  Het koord voelde lichter aan toen ik het station bereikte. Niemand weigerde uit de auto te stappen voordat hij het hoofdstuk uit had, niemand kwam klem te zitten omdat hij zich door de opening tussen de voorstoelen probeerde te persen terwijl ik met zijn broer onderhandelde, niemand lag op de stoep te krijsen omdat ik hem niet met de sleutels op de auto wilde laten krassen. Ik zette de motor af en het was stil. Ik hoefde niet om het station heen te lopen om een helling te zoeken waar ik met een kinderwagen tegenop kon lopen, ik hoefde geen kleine kinderen ervan te weerhouden op het spoor te springen terwijl we wachtten op iemand die ons zou helpen bij het oversteken, omdat je niet met een wandelwagen over de voetgangersbrug kunt. Ik liep de trap op, kocht een broodje tonijn en een zakje chips voor mezelf, ging terug toen ik besefte dat het voor een volwassene, die alleen is, geen probleem hoeft te zijn om niet alleen lunch en een tas, maar ook een beker met een warme drank te dragen, ging zo ver mogelijk van de ouders met een dubbele buggy en een kind in de schoolgaande leeftijd, dat al van de bankjes sprong en duiven het spoor op probeerde te jagen, op het perron zitten, en toen de trein aankwam – op tijd, wat veel goeds beloofde – stapte ik in, zonder geruzie over wie er op het knopje mocht drukken om de deuren te openen of wie als eerste de coupé in mocht lopen en zonder de vraag of het speelgoedautootje door het gat op het spoor was gevallen. Ik hoefde niet op zoek te gaan naar een strategische plek ten opzichte van de wc, zodat ik Raph even kon achterlaten terwijl ik Moths luier verschoonde, maar wel zo ver weg dat Raph er geen onnodige bezoekjes aan zou brengen om de interessante afvoer te bestuderen. Ik beloonde mezelf met een stoel bij het raam en een leeg tafeltje, waar ik van plan was de komende vierenhalf uur rustig met mijn laptop te blijven zitten. Ik vond mijn sollicitatie nu al de moeite waard.


  De trein kwam met een schok in beweging, en de grijze, stenen straten van Inversaigh gleden weg. In de meeste tuinen die aan het spoor grensden stonden kunststof glijbanen, en van die zandbakken die steevast door katten worden aangezien voor kattenbakken. Een vrouw met een optimistischer inslag dan ik hing met één hand katoenen luiers op, met op haar andere arm een baby van een maand of acht. Alexander Buchans moeder heeft dat vast ook elke dag moeten doen, en meestal moest ze de luiers waarschijnlijk boven de kachel te drogen hangen. Wat, vroeg ik me af, is, als je kleinigheden als antibiotica en de verzorgingsstaat buiten beschouwing laat, de beste uitvinding van de twintigste eeuw: de wasmachine of de anticonceptiepil?


  Huizen maakten plaats voor weilanden, en vervolgens voor heuvels met varens die al brons begonnen te kleuren, onderbroken door een rechthoekig stuk naaldbos van de Forestry Commission, donker en stekelig als de wouden in de sprookjes die Raph niet wil horen. Als het goed was, waren ze inmiddels weer terug op het eiland, en ze hadden geen reden om de Sound nog eens over te steken voor ik terugkwam. Giles zou in staat moeten zijn Moths aandacht af te leiden van mijn afwezigheid, als het tenminste bij hem opkomt om dat te proberen. Als hij zijn blik niet laat afglijden naar de krant, of zijn laptop, en de vragen van de kinderen niet negeert. Ik heb weleens meegemaakt dat Raph Giles tot twaalf keer toe dezelfde vraag stelde – toegegeven, over de werking van een bepaald soort ruimtepak uit de jaren zeventig – zonder dat hij een beter antwoord kreeg dan een brom, en Moth laat zich veel gemakkelijker ontmoedigen, sterker nog: hij zal misschien alle pogingen tot taalgebruik staken als hij lang genoeg aan Giles’ zorgen wordt toevertrouwd. Waar mama, zal hij vragen. Waar mama, waar mama, waar mama, en als Giles geen antwoord geeft, zal hij denken dat ik voorgoed weg ben, dat ik hem in de steek heb gelaten, iets waar ik vaak naar heb verlangd. De tranen sprongen in mijn ogen en ik pakte mijn mobieltje, toetste Giles’ nummer in. Ik staarde door het raam terwijl ik wachtte tot Giles zou opnemen. Als ze boven waren en de telefoon lag op de schoorsteenmantel, zou hij hem niet horen. De ontvangst is onbetrouwbaar, hoewel ik het idee heb dat die wordt beïnvloed door het weer, en vandaag was het een volkomen normale, grauwe, Britse dag. Acht keer, negen keer. Meestal hoort Raph hem wel. Elf, twaalf. Hallo, dit is de voicemail van Giles Cassingham. Ik verbrak de verbinding. De trein reed omhoog, volgde de lijn van een roestbruine rivier, die tussen de hei door kronkelde. Een grote vogel steeg op uit het water en klapwiekte met bungelende poten weg. Waarschijnlijk was Giles gewoon Moths luier aan het verschonen, of misschien waren ze op het strand, of… of… Zou een mobieltje nog overgaan als je onder water bent? Is wat de beller hoort het eigenlijke geluid van het andere toestel, of gewoon een soort elek-tronisch substituut? Ik zou hem een sms’je kunnen sturen, maar aangezien ik weiger iets te schrijven waarvan de grammatica en de interpunctie niet perfect zijn, kost het me meer tijd om een sms’je te typen dan ik kwijt zou zijn met het vangen en trainen van een postduif; en trouwens, Giles zou toch niet antwoorden. Waarschijnlijk was er vandaag gewoon geen ontvangst op Colsay. Waarschijnlijk mankeerden ze niets.


  Ik klapte mijn laptop open. De eindeloze citaten van de eerwaarde uit het rapport van de Highland Commission hadden me eruiteindelijk toe gebracht het rapport zelf op te zoeken, iets wat ik meteen zou hebben gedaan zodra ik was gaan vermoeden dat Eva mogelijk in de negentiende eeuw was geboren en begraven als ik, zoals een geschiedkundige betaamt, van het bestaan ervan had geweten. Ik had het online gevonden, gedigitaliseerd door het Gaelic college voor vervolgonderwijs, en ik wilde er even snel naar kijken om te zien of er iets over Colsay in stond, voordat ik mijn congres-paper over kinderen en openbare ruimten ging aanpassen, zodatik het kon hergebruiken voor mijn sollicitatiepresentatie. Mijngeopende documenten bedekten een foto van de kinderen op de schommels bij de rivier in Oxford, de enige foto die ik heb waarop ze allebei lachen. Ik denk dat ik hem als bureaublad heb gekozen omdat het hij van het soort is dat iemand zou gebruiken die liever bij haar kinderen zou zijn dan op haar werk. Misschien was Giles in de pub met de kinderen gaan lunchen voor ze naar huis gingen, en in dat geval zaten ze nu misschien nog in de boot en wilde ik sowieso liever niet dat Giles de telefoon zou opnemen. Ik opende het rapport van de Highland Commission, en toen ging mijn mobieltje over.


  ‘Giles.’


  ‘Je had me gebeld. Is alles goed?’


  We zaten nu behoorlijk hoog en gleden over de kale hei als een schip over de open zee.


  ‘Ik wilde je er alleen even aan herinneren dat je de was binnen moet halen. Vanwege de regen.’


  Op de achtergrond hoorde ik Moth een liedje zingen.


  ‘O, regent het dan waar jij bent?’


  Nee. ‘Het was net begonnen toen ik je belde. En toen dacht ik opeens aan de was.’


  Giles begon te lachen. ‘Anna, de was hangt in de keuken. Zoals altijd.’


  ‘Echt waar? Ik dacht dat ik hem buiten had gehangen.’


  Ik hoorde Raph. ‘Papa, mag ik even met mama praten?’


  ‘Het gaat prima met ons allemaal,’ zei Giles. ‘Ik geef je Raph even.’


  ‘Mama, wil je mijn idee horen? Als vliegtuigen net als vogels in formatie zouden vliegen, zouden ze veel minder brandstof verbruiken, toch? En we hebben al luchtverkeersleiders, dus die zouden de vliegtuigen van de ene formatie naar de andere kunnen sturen, alleen moeten de vliegtuigen dan om de beurt vooropvliegen, want het voorste vliegtuig gebruikt meer brandstof dan het achterste, en waarschijnlijk zou je wat nieuwe veiligheidssnufjes moeten invoeren om ervoor te zorgen dat ze op de juiste afstand van elkaar blijven. Mama, Moth wil de telefoon.’


  ‘Moth knopjes drukken!’


  De verbinding viel weg.


  Ik haalde mijn laptop uit de slaapstand. Ik hoopte maar dat Giles wist dat, nu op mobiele telefoons zowel 112 als 999 werd ondersteund, de kans nog groter was dat een peuter een noodhulpdienst aan de telefoon krijgt dan toen Raph nog zo klein was. Ik hoopte ook dat hij wist hoe belangrijk het was om, zodra je de noodhulpdienst je verontschuldigingen had aangeboden, iemand anders te bellen, om te voorkomen dat een peuter op de optie ‘Laatste nummer’ zou drukken om het nóg een keer te flikken. Ik dronk mijn laatste slokje koffie op en richtte mijn aandacht op mijn laptop.


  


  Highland Commission, Colla,


  dinsdag 17 mei 1888


  


  ONDERVRAGING VAN JAMES MCPHEE, BOER


  Hoe lang is u reeds boer?


  Komende Sint-Michiel betaal ik achtentwintig jaar pacht.


  Heeft u al die tijd op het eiland Colsay gewoond?


  Ja. Behalve dat ik soms weg was om te vissen.


  Waar was u dan?


  We voeren uit in Aberdeen.


  Woonde u in Aberdeen?


  Daar ging ik in de winter naartoe om wat te verdienen.


  Dus het boeren is niet voldoende teneinde uw gezin te onderhouden?


  Op zichzelf niet, nee. Niet meer.


  Heeft u ooit met uw gezin van de boerderij kunnen leven?


  Niet zonder de grootste ontberingen.


  Hoeveel leden telt uw gezin?


  We zijn met zijn zevenen thuis, onder wie vier kinderen onder de acht jaar.


  Doen de kinderen het goed? Hebben zij het warm en krijgen zij voldoende te eten?


  Het gaat met hen niet slechter dan met de kinderen van de buren.


  Hebben zij het warm en krijgen zij voldoende te eten?


  Nee. Nee, dat kan ik niet beweren.


  Wanneer heeft u thuis voor het laatst vlees gegeten?


  Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Wij hebben nooit vlees gehad.


  Wat eten de kinderen?


  In de lente kunnen wij een weinig meel kopen, maar het is uitsluitend aan de goedertierenheid van Mr Dunnett te danken, dat wij daar op rekening kunnen kopen.


  Mr Dunnett is de eigenaar van de winkel in Colla?


  Ja.


  En heeft u daar schulden?


  Wij trachten ze zo veel mogelijk af te betalen.


  Krijgen de kinderen melk?


  Nee. Wij hebben geen koe.


  Zijn er koeien op het eiland?


  Ja. Maar zij zijn van Henryson.


  Henryson is de zaakwaarnemer van Lord Cassingham?


  Ja.


  Heeft u ooit een koe gehad?


  Mijn vader had een koe. Voordat het weiland ons werd afgenomen.


  En kregen de kinderen in die tijd melk?


  Ja. Toentertijd hadden de kinderen het beter. Dat weet ik nog.


  Heeft Mr Henryson u het weiland afgenomen?


  Niet mij. Mijn vader. Ons allemaal.


  En ging dat gepaard met een pachtverlaging?


  Eerder met een verhoging.


  Dus hij beperkte de hoeveelheid land en verhoogde de pacht?


  Ja.


  Waarom deed hij dat?


  Daarop wens ik geen antwoord te geven. Ik kan niet voor een ander spreken.


  Dat is jammer. Vreest u de gevolgen, wanneer u hier de waarheid zou spreken?


  Ik wil liever niet op Sint-Michiel mijn huis brandend aantreffen. Ik kan niets zeggen over het leed van mijn familie, zonder te spreken over de wreedheden van zekere lieden.


  Heeft u de indruk dat u en uw gezin, indien u uw onafhankelijke mening zou geven, iets te duchten hebben van de landheer of diens vertegenwoordigers?


  Ik heb vernomen, dat het anderen zo is vergaan.


  Mr Henryson is hier niet aanwezig, en wij hebben niet de bevoegdheid u uit zijn naam of die van Lord Cassingham enige verzekering te bieden, maar gelooft u mij, wanneer ik zeg, dat wij, als vertegenwoordigers der regering van Hare Majesteit de Koningin, oprecht hopen, dat eenieder zich vrij voelt, de waarheid te spreken, zonder angst voor represailles door diegenen, die macht over hem hebben, en dat wij die hoop vrijelijk hebben geuit tegenover uw landheer en diens vertegenwoordigers. Dat gezegd hebbende: is u bereid verder te getuigen voor deze commissie?


  Ja, ik ga door.


  Hebben de kinderen dekens voor op hun bed?


  Nee. Zelfs geen hooi dit jaar, want wij zijn er niet eens in geslaagd, ­genoeg gras te doen groeien om een ezel zijn tanden in te laten zetten. Zij slapen onder de jutezakken van het meel van vorig jaar.


  Is de oogst minder goed dan vorig jaar?


  Men kan het nauwelijks een oogst noemen. Een kind van drie zou hem in een dag kunnen binnenhalen.


  Gaan de kinderen naar school?


  Soms. Wanneer ze genoeg kleren hebben en de beek niet overstroomd is.


  Moeten ze de beek oversteken, teneinde op school te komen?


  Ja. In de zomer is het redelijk veilig.


  Is er geen brug?


  Die is vorig jaar weggespoeld.


  Gingen de kinderen vroeger met grotere regelmaat naar school?


  Tot de invoering van de onderwijswet hadden we niet eens een school.


  Maar u is geletterd?


  Ik kan lezen en schrijven.


  En uw kleinkinderen?


  Dat kan ik niet beweren.


  


  Ik leunde achterover. Het bleke zonlicht schitterde op zwart water, onderbroken door grijs steen, en de met puin bedekte hellingen rezen zo steil op uit het water dat het leek of er door de trillingen van de voorbijrijdende trein een lawine van rotsblokken het loch in zou moeten storten. Het moest wel erg diep zijn, dat donkere water waarvan het oppervlak nauwelijks rimpelde, omdat de heuvels de wind tegenhielden die vanaf de open zee kwam. Ik stelde me voor dat groepen mensen zich een weg zochten door dit landschap, naar de schepen die lagen te wachten om hen naar de andere kant van de Atlantische Oceaan te brengen, mensen die diep waren weggedoken in versleten katoenen kleren, omdat ze geen schapen meer konden houden en dus ook geen wol konden spinnen, met jengelende peuters die weigerden verder te lopen en oude mensen die iedereen ophielden, tot het erop leek dat zelfs de jongste, fitste mensen in regen en wind zouden omkomen voordat ze een geïmproviseerde schuilplaats bereikten.


  De trein reed landinwaarts, langs de rand van een verlaten vallei. Er zweefde een roofvogel in de witte lucht, alsof hij aan een touwtje aan het plafond van een kunstgalerie hing. Ik zag een deel van een muur van stapelsteentjes, beklad met geel korstmos, en daarna een hoopje stenen dat ooit een woonruimte kon zijn geweest, voor mensen of voor schapen.


  


  ALEXANDER M’CASKILL, BOER


  Betaalt u wegenbelasting?


  Al meer dan tien jaar.


  Is er een weg op het eiland?


  Nee.


  Waar is de dichtstbijzijnde postweg?


  In Inversaigh. In Colla is geen weg.


  Wat doet u, wanneer u goederen of brieven naar het zuiden wenst te laten vervoeren?


  Dan moeten wij dat wat wij wensen te versturen zelf afleveren, of de vervoerskosten betalen.


  Heeft u een paard of ezel?


  Nee.


  Zijn er boeren die wel zo een dier hebben?


  Nee. Wij kunnen geen koeien houden, en zullen dat ook niet snel proberen.


  Betaalt u ook voor een arts?


  Ja.


  Maar er is geen arts op het eiland? Is er een arts in Colla?


  Nee. In Inversaigh.


  En er is ook geen verpleegster?


  Nee. Enige jaren geleden is er een meisje gestuurd, maar zij is niet lang gebleven.


  Kan de arts naar Colsay komen, wanneer u hem nodig heeft?


  Misschien. Indien de grond niet te nat is, en het weer de oversteek van de Sound toelaat.


  Maar u wenst wel de diensten van een arts tot uw beschikking te hebben?


  Wij wensen een weg te hebben, of in elk geval niet te hoeven betalen voor een weg, die er niet is.


  En heeft u de landheer van uw wens op de hoogte gesteld?


  Zijn zaakwaarnemer. Mr Henryson.


  Wat was daarop zijn antwoord?


  Dat wij naar eigen believen mochten blijven of vertrekken. Dat het ons, indien wij dachten, elders een beter leven te kunnen opbouwen, uiteraard vrijstond te vertrekken, zodra wij onze schulden hadden voldaan.


  Hoeveel mensen wonen er thans op het eiland?


  Er zijn hier nu vijfentwintig boerenfamilies, en misschien tien boerenknechten.


  En zijn die gezinnen daar door natuurlijke voortplanting gekomen, of als gevolg van immigratie van elders?


  Zij zijn overgeplaatst van het land bij Killantilloch en Shepsay, toen dat werd ontruimd.


  Zij zijn hier dus niet uit eigen vrije wil gekomen?


  Nee. Niemand zou hier uit eigen vrije wil komen, waar het land schraal is en het leven zwaar. Hun huizen werden om hen heen platgebrand, wanneer zij weigerden te gaan. Velen zijn naar Canada en het zuiden getrokken, maar zij die achterbleven, waarschijnlijk vooral de oudste en zwakste mensen, werden hierheen gebracht, en ons land werd herverdeeld.


  En de pacht werd niet tegelijkertijd verlaagd?


  De pacht ging omhoog.


  Heeft u tegen die stijging protest aangetekend?


  Sommigen van ons wel.


  Had de landheer oor voor uw bezwaren?


  Hij bood ons een overtocht naar Canada aan, indien het ons hier niet beviel.


  Maar u heeft er niet voor gekozen, naar Canada te gaan?


  Wij ontvingen wisselende berichten van hen, die reeds waren gegaan. Wij willen slechts kunnen leven op ons eigen land, waar wij altijd hebben gewoond.


  


  Waarom zou je niet weg willen? Hij beschreef mensen die niets te verliezen hadden, in een situatie waarvan ze zelf toegaven dat die niet erger kon worden. Ik zou Moth op mijn rug hebben gebonden, Raph bij zijn hand hebben gepakt en naar Glasgow en vervolgens New York zijn getrokken. De trein vertraagde. Een weg doorkliefde de varens op de heuvel, en toen was daar nog een muur, een rijtje stenen huizen. We stopten, de deuren gingen open, lieten de geuren van buiten binnen – hei en diesel – en gingen toen weer dicht. We reden door.


  


  JAMES LOGAN, SCHOOLMEESTER


  U is de schoolmeester op Colsay? Hoe lang is u daar nu?


  Vijf jaar.


  Heeft u hiervoor elders lesgegeven?


  Ja. Ik was ondermeester in Lennoxtown, nabij Glasgow.


  En zou u zeggen, dat uw leerlingen hier beter of slechter zijn dan daar?


  Ik vrees dat ze slechter zijn. Ze zijn voor het merendeel zeer traag.


  Wordt er in de lessen op school Gaelic gebezigd?


  Nee. Ik spreek geen Gaelic.


  Maar de kinderen spreken wel Engels?


  Zij lijken het uitstekend te verstaan.


  Spreken zij het ook?


  De meesten kunnen zich uitdrukken, wanneer zij dat wensen.


  Kunnen zij zich net zo goed uitdrukken als in het Gaelic?


  Daarover kan ik niet oordelen, daar ik geen Gaelic spreek.


  Kunnen zij in het Engels schrijven?


  Een weinig. Maar zij zijn erg traag.


  En waaraan schrijft u dat toe?


  Aan de plaatselijke gewoonten. Luiheid.


  Hebben de ouders ooit de wens uitgedrukt, dat hun kinderen Gaelic zouden leren?


  Zij zouden dankbaar moeten zijn, dat de kinderen Engels leren.


  Heeft u de benodigde middelen tot uw beschikking? Kaarten, kompassen, boeken en dergelijke?


  Wat ik heb, is goed genoeg. De kinderen tonen niet veel aanleg voor dergelijke zaken.


  Ziet u tekenen van armoe in de kleren van de kinderen? Dragen zij schoenen?


  Hun kleren zijn meestal erg smerig.


  Dragen zij schoenen?


  Zij gaan blootsvoets.


  Ook des winters?


  Ja.


  In de sneeuw?


  Ja.


  Verontrust u dat?


  Zij zijn taai genoeg.


  Heeft u de indruk, dat zij weldoorvoed zijn?


  Daarover kan ik niet oordelen. Ik zie hen nooit aan tafel.


  Nemen zij geen maaltijd mee naar school?


  Misschien wel. Dat moet wel, daar het te ver lopen is, om voor het eten naar huis te gaan.


  Maar u heeft hun eten nooit gezien?


  Het is niet aan mij, mij met dergelijke zaken te bemoeien.


  Zou u zeggen dat zij, op materieel gebied, beter of slechter af zijn dan de kinderen in de Lowlands, met wie u bekend bent?


  De kinderen in de Lowlands zijn minder gehard, en zouden moeilijk kunnen verduren, wat deze kinderen al sinds hun geboorte gewoon zijn.


  Zoudt u uw eigen kinderen laten leven zoals deze kinderen?


  Daarover kan ik niets zeggen. Ik ben ongehuwd.


  


  Nu waren er meer huizen, betonnen bungalows verspreid langs een eenbaansweg, sommige afgezet met prikkeldraad om roestend landbouwmaterieel, autochassis en blaffende honden te beschermen. Tussen de erven graasden schapen. Ik denk dat Giles de relatie van boeren met ‘hun eigen land’ beter zou begrijpen dan ik. Ze hadden een alternatief. Waarom hebben ze dat niet aangegrepen, al was het maar voor hun kinderen? Er is iets met land en menselijke geworteldheid, dat ik gewoon niet in staat ben te begrijpen.


  


  JOHN BARWICK, BOER


  U is door uw buren afgevaardigd, teneinde deze commissie te woord te staan. U heeft de verklaringen van vanochtend aangehoord; is er iets, wat u wenst toe te voegen?


  Alleen over de aanlegsteiger of scheepshelling. En ik herinner mij de verpleegster. Mijn moeder was verantwoordelijk voor haar verzorging.


  Wat wenst u te zeggen over de aanlegsteiger?


  Alleen dat er een plaats is, waar er een kan worden aangelegd, zodat de vis aan land kan worden gebracht. De mannen hebben er vaak over gesproken.


  En heeft u dat met de landheer besproken?


  Met zijn zaakwaarnemer. Er werd ons te verstaan gegeven, dat het het geld niet waard zou zijn.


  Boden de dorpsbewoners aan hem zelf te betalen, of verlangde u van de landheer, dat hij de bouw zou bekostigen?


  Wij boden aan, hem zelf te bouwen. Stenen zijn er voldoende, we hebben alleen cement nodig.


  Het cement te laten komen, zou een lieve duit kosten, is het niet?


  Ja. Maar wij zouden het zelf in Inversaigh gaan halen, als het moest. Wij vragen niet veel. En de vis zou ons allen in leven houden.


  U wenste ook iets te zeggen over de verpleegster?


  Alleen, dat zij ons niet heeft geholpen. Mijn moeder, die zelf ook weleens als verpleegster optreedt, hoewel ze uiteraard geen opleiding heeft genoten, sprak soms over haar. Zij bezocht de vrouwen niet.


  Zij was gestuurd door miss Cassingham, is dat correct?


  Ja. Na een paar weken is zij echter weggegaan; zij kon het leven op ons eiland niet aan. Zij is in de Sound verdronken, samen met de mannen, die zij ertoe had verleid, haar tegen beter weten in naar de overkant te brengen, voor de stoomboot.


  Heeft men ooit haar hulp ingeroepen? Was er behoefte aan haar diensten, toen zij op het eiland woonde?


  Ik geloof het niet. Zij was in de eerste plaats gestuurd, teneinde de vrouwen bij te staan in het kraambed, maar mijn moeder vertelde mij, dat er tijdens haar verblijf geen kinderen zijn geboren.


  Men heeft haar nooit gevraagd, verwondingen te behandelen, of zieke kinderen te verzorgen?


  Zij is niet lang gebleven. Er waren weinig zieken dat jaar, en uiteraard riepen de mensen liever de hulp in van mijn moeder, die hen al jaren verzorgde.


  Er is geopperd, dat de weigering van de mensen, om van haar diensten gebruik te maken, het gevolg was van dreigementen van de landheer, met betrekking tot pachtverhogingen en huisuitzettingen, wanneer zij niet zouden meewerken. Heeft u daar iets over gehoord?


  Dat zei mijn moeder altijd. Men geloofde, dat de verpleegster deels was gestuurd, teneinde te beoordelen, of wij naar Canada of Australië dienden te worden verscheept. Teneinde verslag uit te brengen.


  En heeft zij ooit een dergelijk verslag uitgebracht?


  Nee. Voor zover wij op het eiland weten, niet. Had zij het aan Hugo Cassingham verteld, dan zouden wij zijn uitgezet, en ik betwijfel of wij er dan nog zouden zijn.


  Dus de huidige eilanders geloven, dat zij nu een verpleegster zouden verwelkomen?


  Daarover kan ik niet oordelen. Wel komt het vaak voor, dat de arts nodig is, maar ons niet kan bereiken.


  Zou het misschien beter zijn, een verpleegster in uw midden te hebben?


  Misschien, indien het een vrouw van het eiland was. Niet iemand, die van buiten was gestuurd.


  Wilt u, dat de landheer de opleiding van een eilandvrouw bekostigt?


  Nee, sir. Als wij onze eigen boerderijen en ons eigen land hadden, konden wij zelf een meisje kiezen en betalen, begrijpt u? Sir, wij willen net zomin altijd maar van alles vragen, als Mr Henryson altijd maar van alles wil geven; wij willen slechts onze eigen zaken kunnen regelen, en de opbrengst van onze arbeid naar eigen inzicht kunnen besteden.


  Wenst u in staat te worden gesteld, het eiland van de landheer te kopen?


  Natuurlijk kunnen wij dat niet. Daar zouden wij nooit toe in staat zijn. Wij willen slechts zeggen, dat wij niets voor niets wensen te krijgen, maar dat wij slechts op onze eigen manier op onze eigen grond willen kunnen wonen, zoals zoveel anderen in dit koninkrijk.


  


  Aan de andere kant van het raam schoten de velden sneller voorbij.


  


  ‘Het volgende station is Glasgow Queen Street. Denkt u bij het verlaten van de trein aan uw persoonlijke eigendommen.’


  Ik keek op. Mijn rug en schouders waren verstijfd, zoals ze vroeger vaak verstijfden toen ik nog de gelegenheid had om uren achtereen stil te zitten werken, en ik besefte dat ik voor het laatst ergens ten westen van Fort William het landschap had bewonderd, toen ik de laatste chips had opgegeten. Ik schoof mijn laptop in mijn tas, controleerde of hij niet de bubbeltjesenvelop vol met victoriaanse brieven plette die ik niet had moeten meenemen, en ging bij de deur staan kijken terwijl de stad om me heen vertraagde. Op het perron stonden mensen te wachten, mensen met wie je gesprekken kon voeren, mensen met een hoofd vol ideeën, zorgen, hoop en wilde fantasieën, mensen die laptops bij zich hadden, ook vol met angsten, hoop en fantasieën, en boeken die waren geschreven door oude mensen en jonge mensen in Parijs en New York en Istanbul en Dakar, mensen die luisterden naar muziek uit Detroit en Delhi en IJsland, die voedsel aten dat was gekweekt in China en verwerkt in Amerika en aangevoerd via Duitsland. Ik zigzagde door de menigte en streek langs nette pakken, zijden truien, voetbaltenues; toen liep ik de straat op, waar bussen elkaar verdrongen in het zonlicht en mensen thuisbrachten naar torenflats met zeil op de vloer, opgeknapte dan wel niet-opgeknapte victoriaanse rijtjeshuizen, betonnen bunkers uit de jaren zestig waarvan de aantrekkelijkheid in Londen nog altijd niet wordt erkend, of halfvrijstaande jarendertigwoningen met erkers, waar dertig jaar geleden moeders met schorten voor en pluizige sloffen aan hun voeten hun kinderen bedreigden met inventieve, en indertijd nog legale, vormen van geweld en vernedering. Ik schoof mijn mouwen omhoog, voelde de zon op mijn huid en snoof de stoffige geur op van een stad in de zomer. Hier ergens stond ook het huis waar we zouden gaan wonen als ik de baan kreeg, een mogelijkheid die nu reëler leek dan toen ik in de trein stapte. Ze hadden een kaart meegestuurd met de brief waarin ik voor een gesprek werd uitgenodigd, alsof niet van de kandidaten werd verwacht dat ze het soort mobiele telefoon hadden dat vaardigheden als kaartlezen overbodig maakte, maar ik had niet veel haast. Ik sloeg links af en liep achter de rest van de mensen aan, die ongetwijfeld een reden hadden om massaal die kant op te gaan.


  


  Ik vond mijn hotel ruimschoots op tijd om nog even te kunnen douchen, me om te kleden en op het bed een beetje tv te kijken, voordat ik weg moest voor een kennismakingsdiner met de sollicitatiecommissie en de overige kandidaten. Oxford heeft ook nuttige kanten: de gedachte aan een competitief diner joeg me geen schrik aan. Opeens kon ik er niet meer van genieten om, omringd door stilte, onder een straal warm water te staan die door iemand anders werd betaald, zelfs niet toen ik de geur opsnoof van de douchegel die iemand voor mij had uitgekozen, en ik stapte naar buiten op een schone badmat, waar ik mijn haar in de ene schone handdoek wikkelde en me met de andere afdroogde. Beide handdoeken liet ik op de grond vallen, omdat ik schoon linnengoed voor mezelf altijd zal verkiezen boven het welzijn van ijsberen, maar toen ik eraan dacht dat het kamermeisje waarschijnlijk haar was ook nooit uitbesteedde, raapte ik ze weer op. Het enige wat ik nog erger zou vinden dan de enige vrouw zijn, is de enige vrouw zijn te midden van kinderloze kandidaten die ergens vandaan kwamen waar ze een kapper hadden. Naakt liep ik de kamer rond om af te koelen. Wat is erger: de concurrentie ontmoeten of je de concurrentie voorstellen? Ik deed de lamp boven de spiegel uit en hielp mezelf eraan herinneren dat ik tijdens het eten onder geen beding over de kinderen mocht beginnen. In het Hôtel de la Mère komen weinig spiegels, misschien zelfs helemaal geen.


  Er kunnen nooit veel spiegels op Colsay zijn geweest, tenminste: niet vóór de laatste paar decennia van permanente bewoning. Waarschijnlijk hing er in de negentiende eeuw alleen in ons huis eentje. Waarschijnlijk had dezelfde spiegel die nu in de zitkamer boven de open haard hing, de daden van Giles’ overgrootvader en diens zaakwaarnemer gereflecteerd. Ik keek naar het klokje op het nachtkastje. Als het goed was, was Giles nu eten aan het maken voor de kinderen. Ik had pastasaus in de koelkast achtergelaten, zodat Giles niet tegelijkertijd hoefde te koken en op de kinderen te letten. Ik pakte mijn mobieltje en legde het weer weg. Later, zodat hij niet probeert de telefoon op te nemen terwijl hij de pasta afgiet en vragen beantwoordt over waar mama en welke software noodzakelijk is om Boeings 757 in formatie om de Himalaya heen te laten vliegen. Ik pakte mijn nieuwe, in vloeipapier verpakte kleren uit tasjes met koorden als handvatten, en besloot het vloeipapier niet mee terug te nemen naar Colsay voor knutselprojecten. Het waren van die kleren met prijskaartjes aan dunne satijnen lintjes, in plaats van kartonnetjes aan een plastic dingetje, en ik kon mezelf er niet toe zetten de lintjes weg te gooien. Ik streelde een crèmekleurige zijden blouse, die ik nooit binnen twintig meter van een kind zou kunnen dragen. Ik dacht: ik doe mijn make-up op en recht mijn rug en stel me voor dat ik aan een haakje in mijn hoofd hang, zoals mijn pilateslerares me heeft geleerd, en misschien zal ik dan niet onzichtbaar zijn, misschien zal mijn aanwezigheid dan niet worden uitgewist door het spookbeeld van een kinderwagen in de hal. Ik had zelfs een nieuwe beha gekocht, alsof ik hier was voor een buitenechtelijke affaire in plaats van voor een baan.


  Ik slenterde terug naar de badkamer om voor het eerst sinds het Canadese congres mijn haar te föhnen, aangezien föhns, net als stofzuigers, in Raphs beleving nog erger waren dan etnische zuiveringen. Daarna sloeg ik de dekens terug en ging lui achteroverliggen om een aflevering van Sex and the City te kijken, die ik volgens mij al had gezien toen hij voor het eerst werd uitgezonden, in de tijd dat laptops nog rechte hoeken hadden en mobieltjes groot genoeg waren om als slagwapen te kunnen dienen. Het licht in de badkamer had enkele kraaienpootjes bij mijn ooghoeken onthuld, en tijdens het föhnen waren me bij mijn slapen grijze plukken opgevallen, die er nog niet hadden gezeten toen we uit Oxford weggingen. Ik maakte het gratis pakje koekjes open en bedacht dat de middelbare leeftijd waarschijnlijk tóch veel leuker zou zijn dan mijn eerste jaren als dertiger; minder slaap kon ik niet krijgen, ons huwelijk zou beter worden of stranden, en de kinderen zouden ongetwijfeld groeien. En misschien stond ik op het punt een nieuw tijdperk van financiële onafhankelijkheid in te luiden, die ik zou gebruiken als pressiemiddel om allerlei compromissen af te dwingen. De rimpeltjes stonden me niet slecht, en grijs haar kan heel elegant zijn. Terwijl ik opstond en mijn nieuwe panty uit de verpakking haalde – de eerste panty in twee jaar die me niet de hele avond helse pijnen zou bezorgen omdat mijn grote teen er dwars doorheen was gegaan – besloot ik dat ik zonder enige twijfel liever vooruit dan achteruit wilde. En dat was maar goed ook. Ik liet mijn armen in een antracietkleurige doorknoopjurk met ruches om de polsen glijden, een jurk die zo serieus was dat er een beklede kleerhanger bij zat, en de zijden voering voelde aan als geurige olie op een huid die gewend was aan schapenwol en het gekrab van woedende kinderen. Ik ving mijn eigen blik in de spiegel en liep de kamer uit.


  


  De volgende ochtend liep ik achter de secretaresse aan door de gang. Mijn hakken op de houten vloer maakten een geluid dat zo volwassen klonk, dat ik betwijfelde of ik eraan zou kunnen voldoen. Ik raakte mijn haar aan, dat ik had opgestoken in overeenstemming met mijn voornemen om net zo elegant oud te worden als Virginia Woolf. Ik had mijn PowerPoint-presentatie gelaten voor wat die was en besloten mezelf, compleet met rimpels en nieuwe panty, voor het voetlicht te brengen. Misschien stelde ik te veel vertrouwen in mijn haarspelden. De onderbroek van Virginia Woolf, zo herinnerde ik me opeens, was ooit midden in Oxford Street afgezakt, en ze was er gewoon uitgestapt en doorgelopen, misschien vanuit dezelfde gedachte waarmee ze dertig jaar later een snelstromende rivier in was gewaad zonder een poging te doen om te zwemmen. Ik trok aan mijn rok, die niet in mijn panty was gestopt, en liep de deur door, naar het spreekgestoelte.


  ‘Ik was van plan u te vergasten op een versie van de paper over kinderen, klasse en sociale ruimte, die ik vorig jaar tijdens het Geschiedenis van de Jeugd-congres in Londen heb gepresenteerd. Gedurende de zomer ben ik echter onverwacht in een ander project gerold, en aangezien dat de afgelopen dagen tot wasdom is gekomen, vind ik nu dat dit werk, hoe ongepolijst ook, het mooiste voorbeeld is van mijn toekomstige onderzoek.


  Ik wil het met u hebben over een episode in de geschiedenis van Colsay. Zoals de meesten van u ongetwijfeld weten, is Colsay een klein eilandje ten zuiden van de Binnen-Hebriden, dat van de vroege prehistorie tot begin jaren zestig van de vorige eeuw bewoond is geweest. Het eiland was niet betrokken bij de Clearances, maar de verstandhouding met de Engelse familie die sinds het midden van de negentiende eeuw eigenaar is van Colsay, is altijd stroef geweest. Het wordt zowel aan koloniale arrogantie als aan bijgeloof onder de eilandbewoners geweten dat er gebruiken in stand bleven waardoor vijfentachtig procent van de baby’s die tussen 1860 en 1880op Colsay werd geboren, binnen de eerste veertien dagen van hunleven zijn overleden, en het feit dat beide verklaringen plausibel zijn, vormt een duidelijke illustratie van de onmogelijkheid om geschiedenis en ideologie van elkaar te scheiden.’


  Zoe had gelijk: niets heeft zoveel invloed op de angstbeelden van de volgende generatie als de manier waarop we verhalen uit het verleden vertellen. Ik hoorde mezelf praten over de ideologie van de Schotse historiografie. Iedereen luisterde, hoewel… ik hoop ook altijd dat ik eruitzie alsof ik aandachtig zit te luisteren, terwijl ik me eigenlijk zit af te vragen of ik op weg naar huis nog een extra pak luiers moet meenemen. Het hoofd van de faculteit maakte aantekeningen, hoewel… ik zit soms ook boodschappenlijstjes te maken terwijl ik belangstellende blikken werp op de spreker. Misschien was het een vergissing om geen PowerPoint te gebruiken. Te laat.


  Ik vermeed het gebruik van de eerste persoon, terwijl ik hun vertelde over de ontdekking van Eva’s lichaam, de DNA-test en de historische begrenzing van het politieonderzoek.


  ‘Op de stamboom die door de familie Cassingham wordt bijgehouden, wordt geen baby van de juiste leeftijd op het juiste moment vermeld, wat wijst op een buitenechtelijk en mogelijk in het geheim geboren kindje. Hoe het ook zij, in die jaren stierven er op Colsay heel veel pasgeborenen aan de gevolgen van neonatale tetanus, die van nature op Colsay voorkwam, net als op St. Kilda, de Westmaneilanden ten zuiden van IJsland en enkele dorpen op de Faeröer Eilanden. Al die afgelegen gemeenschappen in het noorden van de Atlantische Oceaan kenden tussen 1840 en 1900 enkele decennia achtereen een zuigelingensterfte van boven de zestig procent. De twee medisch geschiedkundigen die onderzoek hebben verricht naar dit fenomeen, zijn nog steeds niet zeker over de oorzaak; dit waren allemaal gemeenschappen die sterk afhankelijk waren van de vangst van zeevogels, die in en om huis werden opgeslagen en geslacht, en de eerste artsen die in deze gemeenschappen aan het werk gingen, geloofden dat de instrumenten die traditioneel werden gebruikt voor het doorsnijden van de navelstreng besmet waren met bloed van die vogels, of dat het stompje van denavelstreng misschien werd gezalfd met olie van de noordse stormvogel, maar hoewel dergelijke instrumenten alsmede de woningen op tetanus zijn getest, zijn er nooit sporen van besmetting aangetroffen. Het enige wat we kunnen vaststellen is dat er op deze eilanden ten tijde van de geboorte iets werd gedaan, vermoedelijk in verband met de behandeling van de navelstreng, wat elders niet gebeurde, en wat de oorzaak was van de ziekte waaraan tot wel negentig procent van de pasgeborenen in de eerste tien dagen van hunleven op trage en pijnlijke wijze stierf. In het parochieregister is tussen 1871 en 1878 onmiddellijk na elke geboorte een begrafenis opgetekend; pas daarna is er een baby in leven gebleven, tot aan de griep-epidemie van 1881.


  Desalniettemin waren dit openlijke tragedies, die leidden tot publieke begrafenissen op een kerkhof. Er was normaal gesproken geen reden om een kindje dat aan neonatale tetanus was overleden, te begraven in een ongemarkeerd graf in de achtertuin van de landheer. Verder onderzoek heeft uitgewezen dat er later nog meer tragische gebeurtenissen rond baby’s hebben plaatsgevonden, maar niets wat geloofwaardigerwijs had kunnen leiden tot het begraven van dat lichaampje op die specifieke plek. En toen dook er een pakketje brieven op, dat verborgen had gelegen in de schoorsteen van Colsay House.’


  Ik haalde de envelop uit mijn tas en schudde de brieven, in hun geopende, gerafelde enveloppen, op de kunststof tafel die voor me stond. Ze zagen er vies uit, als een uitstalling van bewijsmateriaal van een plaats delict. Iedereen boog naar voren om ze beter te kunnen zien, helemaal niet alsof ze boodschappenlijstjes hadden zitten schrijven en luiers hadden zitten tellen. Ik hield Mays eerste brief omhoog. Lieve Allie, ik hoopte, in Inversaigh een brief van jou aan te treffen.


  ‘Deze brieven zijn geschreven door May Moberley, de jongste dochter van de kunstenaar Alfred Moberley en Elizabeth Sanderson, een vroege voorvechtster van het vrouwenrecht, die bevriend raakte met de familie Pankhurst. Het is verrassend te noemen dat er in Faith Stanleys biografie over Alfred Moberley zo weinig wordt gezegd over Mays volwassen leven, afgezien van de vermeldingdat ze een verpleegstersopleiding heeft gevolgd en enkele jaren in Manchester heeft gewerkt, want uit deze brieven blijkt hoe kleurrijk de laatste maanden van Mays leven zijn geweest. De meeste van deze brieven zijn geadresseerd aan Alethea, Mays zus, die pas had besloten zich aan te sluiten bij de kleine groep Britse vrouwen die zich in Edinburgh tot arts lieten opleiden, maar verschillende andere zijn gericht aan Aubrey West, een protegé van haar vader, die in de zomer van 1878 een rondreis door de Hebriden had gemaakt en wiens schilderijen van Colsay het daaropvolgende jaar werden tentoongesteld in de Royal Academy. West, die op intieme voet stond met de familie Moberley, lijkt kennis te hebben gemaakt met Hugo Cassingham en zijn zus Emily, en hen te hebben overgehaald May, die ervaring had met welzijnswerk in de grote stad, aan te nemen om het probleem van neonatale tetanus aan te pakken. In deze brieven zijn aanwijzingen te vinden dat May ermee instemde, niet zozeer omdat ze voelde dat ze op Colsay een roeping had, maar uit loyaliteit jegens Aubrey West; ze heeft zich in elk geval niet grondig laten informeren over haar bestemming voordat ze Manchester verliet, en deed op het eiland geen enkele moeite om Gaelic te leren. Verklaringen die tien jaar later, na de dood van alle sleutelfiguren uit deze episode, werden afgelegd ten overstaan van de Highland Commission, wijzen erop dat Sir Hugo de weg voor May had bereid door tegen zijn pachters te zeggen dat ze uit hun huis zouden worden gezet als ze haar hulp weigerden. En dat is, denk ik, de reden dat dit baby’tje geen gewone begrafenis met een graf op het kerkhof kreeg; zolang officieel niets bekend was over haar geboorte en dood, had Sir Hugo ook geen reden om zijn dreigement ten uitvoer te brengen. Geboorten waren het brandpunt geworden van conflicten tussen de moderne tijd en traditie, tussen een grootsteedse en een kleinsteedse kijk op de wereld. Als de vrouwen Mays hulp hadden aanvaard en naar de lezingen waren gegaan die zij hun aanbood, zouden zij een hen vreemde, koloniale bemoeienis hebben toegelaten tot het meest persoonlijke en tegelijkertijd meest politiek beladen moment in een mensenleven: de geboorte van een nieuwe eilandbewoner. Weigerden ze, dan stelden ze zichzelf bloot aan de toorn van een man die de macht had om een eind te maken aan hun bestaan op het eiland. Door het kindje in het geheim te begraven, slaagden ze erin hun gebrek aan medewerking te verdoezelen, en omdat May toevalligerwijs rond dezelfde tijd stierf als het kindje dat ze niet ter wereld had kunnen brengen, hoefde niemand ooit het volledige verhaal van Mays mislukking op Colsay te weten te komen. Er werd geen poging gedaan om May te vervangen, en het leven op het eiland werd, vergeleken met het leven op het vasteland, langzaam maar zeker steeds zwaarder, tot eind jaren zestig van de vorige eeuw de laatste permanente bewoner vertrok.


  Plaatselijk lijken roddels de ronde te hebben gedaan dat Sir Hugo weinig belangstelling aan de dag had gelegd voor de zuigelingensterfte op het eiland, tot de relatie tussen zijn zoon Hartley en een van de eilandvrouwen uitmondde in een zwangerschap. Mays vermoedens over de verwekkingsdatum van het kindje dat ze veilig ter wereld probeerde te brengen, en het DNA van de botten die in de boomgaard zijn aangetroffen, lijken te bevestigen dat het kind in kwestie het resultaat was van een dergelijke affaire.’


  Vervolgens vertelde ik hun het verhaal van May, Eva en Mrs Barwick, zonder nog precies te weten wier verhaal het eigenlijk was. Ik kon me voorstellen dat Mrs Barwick in de dagen na Mays dood in de tuin had gestaan, op dezelfde plek waar Raph en ik gestaan hadden, en net als ik moeizaam de schop in de grond met de samengeklitte wortels had gestoken, terwijl er naast haar op de grond een bundeltje in een slecht gebreide deken lag. Zou ze iets hebben gezegd, er een soort plechtigheid van hebben gemaakt, voordat ze de aarde weer over het donkere haar van het kindje schepte en toekeek terwijl de zandkorrels in de plooien van de lichte wol rolden? Ik vertelde hun over de Highland Commission, en over de verslagen in de Oban Times over het vergaan van Mays boot. En dat het vermoedelijk haar lichaam was dat na de eerste grote storm van het nieuwe jaar op het strand van Inversaigh was aangespoeld.


  Het hoofd van de faculteit was opgehouden met schrijven en zat naar me te kijken alsof ik op het punt stond Mrs Barwicks spreuk voor het oproepen van stormen te gebruiken. Een spreuk voor het krijgen van een baan. Zou Virginia Woolf May of Mrs Barwick hebben gesteund? Wie was de ware heldin?


  Ik keek op en raapte mijn papieren bij elkaar. Ik was preciesbinnen de aangegeven tijd klaar. ‘Ik kan niet zeggen waarom het kindje in de tuin van haar vader is begraven, in plaats van elders op het eiland. Het is begrijpelijk dat Virginia Grice zou willen weten waar haar dochter lag. Misschien was de precieze plek de keuze van Mrs Barwick, misschien was het bedoeld als verkapte belediging of wraak, gericht tegen Hartley. De andere vraag die ik niet kan beantwoorden, is wat er zou zijn gebeurd als May die dag de oversteek van de Sound had overleefd en haar verhaal aan de Cassinghams had kunnen vertellen; ondanks het verlies van hun eigen mannen moet het een ongeluk zijn geweest dat sommigen op Colsay indertijd niet ongelegen kwam.’


  


  Ik kocht een exemplaar van The Guardian voor mezelf voor de treinreis naar huis, en maakte het me opnieuw gemakkelijk bij het raam, in een zitje dat ik helemaal voor mezelf had, met de derde beker hete koffie in twee dagen tijd en de nieuwe Booker Prize-winnaar; dat was de eerste keer dat ik een nieuwe gebonden uitgave voor mezelf had gekocht. In mijn tas, bij mijn laptop en de bubbeltjesenvelop, zat zo’n plastic bakje met fruit, per vliegtuig geïmporteerd en door anderen geschild en in stukjes gehakt, voor mijn gemak. De stad, die het zwijgen werd opgelegd door de dikke ruiten en het gezoem van de airco in de trein, zoefde voorbij. Aan het eind van de dag lag Colsay op me te wachten: het geluid van de zee, de geest van de kluizenaarster die over ons allen waakte, de kinderen met hun plakhanden, en de doorwaakte nachten. In de krant stond een foto van een vrouwenlichaam dat half uit brokken beton en puin stak, maar de enige kop die ik zag, ging over de arrestatie van een Amerikaanse zanger, die zijn liefje met een honkbalknuppel te lijf was gegaan. Ik weet niet of er wel een goede reden is om het nieuws te lezen.


  We staken een snelweg over, en buiten begonnen de buitenwijken. De regen kletterde diagonaal tegen de ruiten, alsof die er uit woede tegenaan werd gesmeten, en mijn koffie klotste onder het plastic dekseltje heen en weer. Raphael speelde door mijn hoofd, alsof hij aan me dacht en vurig wenste dat ik thuis zou zijn, bij hem. Het gaat niet goed met hem, met Raphael, niet echt. Hij heeft hulp nodig, van iemand. En Moth, die op mijn heup de dag doorbrengt, terwijl hij met zijn vingertjes in mijn oren wroet en zijn satijnzachte hoofdje onder mijn kin legt. Ik denk dat het met Moth, ongelukken, ziekten, verslavingen, het verraad van vreemden – de meeste dingen die in het leven kunnen gebeuren – daargelaten, wel goed zal komen. We verlieten nu de stad, ik en de man in het pak die op zijn laptop tv zat te kijken, en de vrouw die met haar iPod zat te prutsen en naar de regen staarde alsof het liedje haar elk moment aan het huilen kon maken, en de jongen die een of andere dringende gedachte sms’te, met de hypergeëvolueerde duimen van de generatie die meer dan vijf jaar na mij is geboren.


  Ik zal nooit leren schrijven met mijn duimen. Ik zal nooit koekjes bakken of babydoekjes in het handschoenenkastje bewaren. Mijn buik zal nooit meer plat worden. Ik zal nooit vrijwilligerswerk gaan doen via de VSO, zelfs niet als er een verarmde, onderdrukte gemeenschap zou bestaan met problemen die kunnen worden opgelost door de toepassing van negentiende-eeuwse geschiedenis, in plaats van het ongedaan maken daarvan. Ik zal nooit de verloren onschuldigen kunnen terughalen, degenen die, door als kinderen te sterven, de enige manier hebben gevonden om geen kwaad aan te richten, zelfs die van mezelf niet.


  Mijn mobieltje ging. Het regende nu harder en het water stroomde over de ruiten; buiten boog de begroeiing op de hei diep voor de wind. Ik haalde mijn mobieltje onder de papieren in mijn tas vandaan. Het was niet Giles die me wilde vertellen dat er iets wasmisgegaan, maar het hoofd van de faculteit in Glasgow, met de mededeling dat hij me een andere vorm van dienstbaarheid wilde aanbieden, en een eigen kantoor in het universiteitsgebouw. De trein droeg me verder, over de hei, naar het eiland en het klif.


  Bibliografische selectie
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  Mijn beeld van het leven op Colsay aan het eind van de negentiende eeuw is beïnvloed door:


  


  Lynn Abrams, Myth and Materiality in a Woman’s World: Shetland 1800-2000 (Manchester: Manchester University Press, 2005)


  


  Sommige lezers zullen wellicht ook de verslagen hebben herkend van de ‘Highland Commission’, die zijn gebaseerd op die van de Napier Commission. Een volledig verslag van het optreden van die commissie is te vinden op de website van Lochaber College in Mallaig: http://www.lochaber.uhi.ac.uk/links/napier-commission.
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