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‘BEKEND BIJ GOD’



– Rudyard Kipling
(inscriptie op een grafsteen die is opgericht ter herinnering aan onbekende soldaten en luchtmachtpersoneel)
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Lo Vièlh Ivèrn



Lo vièlh Ivèrn ambe sa samba ranca
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Oude Winter



De beklagenswaardige oude Winter is terug
Hij trekkebeent heen en weer over onze wegen
Spreidt zijn witte sneeuwdeken uit
Terwijl de Cers door de takken van de pijnboom jankt.



– Traditioneel Occitaans liedje
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La Rue des Pénitents Gris

Hij liep als een man die pas teruggekeerd was op de wereld. Elke stap was voorzichtig, overwogen. Hij genoot van elke stap.

Hij was lang en gladgeschoren, een beetje mager misschien. Gekleed door Savile Row. Een licht wollen pak met een visgraatpatroon, het jasje wijd om de schouders en smal om het middel. Zijn reebruine handschoenen pasten bij zijn slappe deukhoed. Hij zag eruit als een Engelsman die zeker was van zijn recht om zich in zo'n straat te bevinden, op zo'n prettige lentemiddag.

Maar niets is wat het lijkt.

Want elke stap was een beetje te voorzichtig, te overwogen, alsof hij zelfs de grond onder zijn voeten niet als een vast gegeven durfde aan te nemen. En terwijl hij liep gingen zijn intelligente, snelle ogen alle kanten op, alsof hij vastbesloten was om elk detail vast te leggen.

Toulouse werd beschouwd als een van de mooiste steden in het zuiden van Frankrijk. Freddie bewonderde het dan ook. De elegantie van de negentiende-eeuwse gebouwen, het middeleeuwse verleden dat onder het plaveisel en de zuilenrijen rustte, de kerktorens en kloosters van Saint-Etienne, de stoutmoedige rivier die de stad in tweeën deelde. De roze bak stenen muren die bloosden, in het aprilzonnetje hadden Toulouse haar lieflijke bijnaam opgeleverd: la ville rose. Er was weinig veranderd sinds Freddie er eind jaren twintig geweest was. Toen was hij een andere man geweest, haveloos, tot op de draad versleten door verdriet.

Nu was alles anders.

In zijn rechterhand had Freddie een routebeschrijving die hij gekrabbeld had op de achterkant van een servetje van Bibent, waar hij als lunch filet mignon en een wat slappe bordeaux had genoten. In zijn linkerborstzakje had hij een brief die doortrokken was van ouderdom en stof. Die brief – en het feit dat hij eindelijk de gelegenheid had om terug te keren – had hem vandaag weer in Toulouse gebracht. De bergen waar hij het document had gevonden betekenden veel voor hem, en hoewel hij de brief nooit had gelezen, was het een dierbaar bezit.

Freddie stak de Place du Capitole over, op weg naar de kathedraal van Saint-Sernin. Hij liep door een netwerk van kleine straatjes, kromme steegjes gevuld met jazzcafés, poëziekelders en droefgeestige restaurants. Hij passeerde stelletjes op de trottoirs, minnaars en gezinnen en vrienden die zich buiten vermaakten op deze warme middag. Hij liep over pleintjes en verborgen ruelles, en door de Rue du Taur, totdat hij de straat bereikte waar hij naar op zoek was. Freddie aarzelde een moment op de hoek, alsof hij zich bedacht. Toen ging hij verder, nu met een ferme pas, waarbij hij zijn schaduw met zich meesleurde.

Halverwege de Rue des Pénitents Gris was een librairie en antiquariaat. Zijn bestemming. Hij bleef stilstaan om de naam van de eigenaar te lezen, die in zwarte letters boven de deur geschilderd was. Even werd zijn silhouet afge drukt op het gebouw. Toen veranderde hij van positie en werd het raam weer overvloedig beschenen door zacht, geel zonlicht, waardoor het metalen rooster opglom.

Freddie keek even in de etalage, naar de antieke banden met goudopdruk en gepoetste zwartrode leren cassettes met daarin de versleten ruggen van de werken van Montaigne en Anatole France en Maupassant. En ook andere, minder bekende namen, zoals Antonin Gadal en Félix Garrigou, en bundels met spookverhalen van Blackwood en James en Sheridan LeFanu.

‘Nu of nooit,’ zei hij.

De ouderwetse deurklink was stroef en de deur zette zijn hakken in de grond toen Freddie hem openduwde. Ergens achter in de winkel rinkelde een koperen bel. Een ruwe biezen mat zuchtte onder de zolen van zijn schoenen toen hij naar binnen stapte.

‘Il y a quelqu'un?’ zei hij in afgemeten Frans. ‘Is er iemand?’

Door het contrast tussen de helderheid buiten en de lappendeken van schaduwen binnen moest Freddie met zijn ogen knipperen. Maar er was een prettige geur van stof en middagen, lijm en papier, en gepolijste houten boekenplanken. Stofdeeltjes dansten door de in strepen verdeelde zonnestralen heen. Hij was er nu zeker van dat hij op de juiste plek terecht was gekomen en hij voelde dat iets in hem zich ontspande. Misschien was het opluchting dat hij er eindelijk was gekomen, of dat zijn reis tot een einde was geraakt.

Freddie nam zijn hoed af, trok zijn handschoenen uit en legde die op de lange houten toonbank. Toen haalde hij de kleine kartonnen envelop uit de zak van zijn jasje.

‘Hallo,’ riep hij een tweede keer. ‘Meneer Saurat?’

Hij hoorde voetstappen, toen het geknars van de scharnieren van het deurtje achter in de winkel, en er kwam een man door. Freddies eerste indruk was die van vlees: rollen vel rond de nek en de polsen, een glad en rimpelloos gezicht onder een witte haardos. Hij leek op geen enkele manier op de middeleeuwse geleerde die Freddie verwachtte.

‘Meneer Saurat?’

De man knikte. Op zijn hoede, verveeld, niet geïnteresseerd in een gewone klant.

‘Ik heb hulp nodig bij een vertaling,’ zei Freddie en hij duwde de portefeuille over de toonbank. ‘Mij werd verteld dat u me daar misschien bij zou kunnen helpen.’

Zonder zijn ogen van Saurat af te halen, schoof Freddie de brief voorzichtig uit het karton. Het was zwaar materiaal met de kleur van vuile kalk, helemaal geen papier, maar iets veel ouders. Het handschrift was ongelijk en krasserig.

Saurats blik ging naar de brief. Freddie zag hoe hij zijn ogen toekneep, eerst verrast, toen verbaasd. Toen vol hebzucht.

‘Mag ik?’

‘Gaat uw gang.’

Saurat haalde een brilletje met halvemaanvormige glazen uit zijn borstzak en klemde die op het eind van zijn neus vast. Van onder de toonbank pakte hij een paar dunne linnen handschoenen en trok die aan. Met een teder gebaar hield hij de brief bij de hoek tussen zijn wijsvinger en zijn duim in het licht.

‘Perkament. Waarschijnlijk laat-middeleeuws.’

‘Helemaal juist.’

‘Geschreven in het Occitaans, de oude taal van dit gebied.’

‘Ja.’ Dit wist Freddie allemaal al.

Saurat keek hem strak aan en richtte zijn ogen toen weer op de brief. Een diepe ademteug, toen begon hij de openings zinnen hardop te lezen. Zijn stem was verrassend licht.


Beenderen en schaduwen en stof. Ik ben de laatste. De anderen zijn weggegleden in het duister. Rond mij, op het einde van mijn dagen, is in de stille lucht nu alleen een echo van de herinnering aan degenen van wie ik ooit heb gehouden. Eenzaamheid, stilte. Peyre sant…



Saurat stopte en keek nu met meer belangstelling naar de gereserveerde Engelsman die voor hem stond. Hij leek niet op een verzamelaar, maar daar kon men nooit zeker van zijn.

Hij schraapte zijn keel. ‘Mag ik vragen hoe u hieraan gekomen bent, meneer…?’

‘Watson.’ Freddie haalde zijn visitekaartje uit zijn zak en legde het met een tikje op de toonbank tussen hen in. ‘Frederick Watson.’

‘Bent u zich ervan bewust dat dit een document is met enig historisch belang?’

‘Voor mij is het belang puur persoonlijk.’

‘Dat kan zijn, maar toch…’ Saurat schokschouderde. ‘Is het iets wat al langere tijd bij uw familie berust?’

Freddie aarzelde. ‘Kunnen we ergens praten?’

‘Natuurlijk.’ Saurat gebaarde naar een lage kaarttafel en vier leren leunstoelen in een alkoof achter in de winkel. ‘Neemt u plaats.’

Freddie nam de brief mee en ging zitten. Hij keek toe hoe Saurat opnieuw bukte achter de toonbank, dit keer om twee dikke glazen en een fles zachte, goudkleurige cognac tevoorschijn te halen. Voor zo'n dikke man was hij ongewoon gracieus, delicaat zelfs, dacht Freddie. Saurat schonk hun beiden een gulle hoeveelheid in voordat hij zelf in de stoel tegenover hem ging zitten. Het leer zuchtte onder zijn gewicht.

‘U kunt het dus voor mij vertalen?’

‘Natuurlijk. Maar het intrigeert me nog steeds hoe u in het bezit bent gekomen van zo'n document.’

‘Dat is een lang verhaal.’

Weer dat halve schokschouderen. ‘Ik heb de tijd.’

Freddie leunde naar voren en liet zijn lange vingers langzaam over het oppervlak van de tafel gaan, waarbij hij patronen maakte op het groene laken.

‘Vertel me eens, Saurat, gelooft u in geesten?’

Er gleed een glimlach over de lippen van de andere man.

‘Ik luister.’

Freddie ademde uit, opgelucht of met een andere emotie, dat was moeilijk te zeggen.

‘Goed dan,’ zei hij, weer achteruit leunend in zijn stoel. ‘Het verhaal begint een jaar of vijf geleden, niet zo ver hiervandaan.’






Ariège

December 1928







Tarascon-sur-Ariège

Het was een vuile nacht, eind november, een paar dagen voor mijn vijfentwintigste verjaardag, toen ik aan boord ging van de boottrein naar Calais.

Ik had geen banden die me in Engeland hielden en mijn gezondheid was slecht in die dagen. Sinds ik wat tijd had doorgebracht in een sanatorium had ik geworsteld met het vinden van een roeping, een richting in mijn leven. Een korte tijd als junior assistent op het kantoor van een kerkelijk architect, een maand als commissieverkoper – niets had doorgezet. Ik was niet geschikt voor dat soort werk en blijkbaar gold dat ook andersom. Na een behoorlijk zware aanval van influenza stelde mijn dokter voor dat een rondreis langs de kastelen en ruïnes van de Ariège mijn gehavende zenuwen goed zou doen. De schone berglucht zou me doen herstellen, zei hij, waar alle andere middelen tot dan toe gefaald hadden.

Dus ging ik op pad, zonder een bepaalde route in mijn hoofd. Ik bewoog me op het vasteland niet eenzamer dan ik in Engeland geweest was, omgeven door kennissen en mijn weinige nog resterende vrienden, die niet begrepen waarom ik niet kon vergeten. Er was een decennium voorbijgegaan sinds de Wapenstilstand. Bovendien was er niets unieks aan mijn lijden. Iedere familie had iemand verloren in de Oorlog, vaders en ooms, zonen, echtgenoten en broers. Het leven ging door.

Maar niet voor mij. Terwijl elke groene zomer weggleed in het koper en goud van weer een herfst, kon ik de dood van mijn broer steeds minder, niet beter, aanvaarden. Ik was steeds minder genegen te geloven dat George er niet meer was. En hoewel ik alle gebruikelijke emoties doorliep – ongeloof, ontkenning, woede, rouw – hield het verdriet me nog altijd in zijn greep. Ik verachtte het verwrongen schepsel dat ik was geworden, maar leek niet in staat daar iets aan te doen. Terugblikkend ben ik er niet zeker van dat ik, toen ik op die deinende boot keek hoe de witte rotsen van Dover achter me steeds kleiner en kleiner werden, ook maar vaag van plan was om terug te keren.

De verandering van omgeving hielp echter wel. Toen ik eenmaal door die noordelijke steden en dorpen was getrokken, waar de geur van de strijd nog altijd zwaar in de lucht hing, voelde ik me minder verloren in het verleden dan thuis. Hier in Frankrijk was ik een vreemdeling. Er werd niet van mij verlangd dat ik me aanpaste en niemand verwachtte dat ook van me. Niemand kende mij en ik kende niemand. Er was niemand om teleur te stellen. En hoewel ik niet kan zeggen dat ik veel vreugde putte uit mijn omgeving, hielden de dagelijkse activiteiten van het eten, het reizen en het vinden van een bed me in elk geval voldoende bezig. Met de nacht lag dat vanzelfsprekend anders.

Zo kwam het dat ik een paar weken later, op de vijftiende december, aankwam in Tarascon-sur-Ariège, in de aanloop naar de Pyreneeën. Het was laat in de middag en ik was helemaal stijf van het gehobbel over de eenvoudige bergwegen. De temperatuur in mijn kleine automobiel was nauwelijks ho ger dan die van buiten. Mijn adem zorgde ervoor dat de ramen besloegen en ik moest de condens van de ruiten vegen met mijn mouw, totdat die doornat was.

Ik kwam het stadje binnen via de Avenue de Foix, in het kille, roze licht van de verglijdende middag. De zon gaat vroeg onder in die hoge valleien en de schaduwen waren al lang. Voor me stak een smalle, achttiende-eeuwse kerktoren duizelingwekkend hoog boven alles uit, als een schildwacht die een eenzame reiziger welkom thuis heet. Al meteen was er iets met dat stadje – de smalle straten met hun kinderkopjes, een gevoel van vertrouwen en de aanvaarding van de eigen plaats in de wereld – wat me aantrok. Een zweem van oude waarden en tijd die al generaties lang onveranderd is en samengaat met de eisen van de twintigste eeuw.

Door de kieren tussen het raam en de carrosserie van de auto kwam de scherpe maar zoete geur van brandend hout en hars. Ik zag flakkerende lampen in kleine huizen, obers met lange zwarte schorten die tussen de tafels in een café liepen, en ik wilde er maar al te graag deel van uitmaken.

Ik besloot er de nacht door te brengen. Bij de kruising met de Pont Vieux moest ik plotseling remmen om niet tegen een man op een fiets te botsen. De lichtstraal van zijn acetyleenlamp zwaaide en zwenkte omdat hij probeerde de gaten in de weg te vermijden. Terwijl ik wachtte tot hij voorbijgereden was, werd mijn oog getroffen door het heldere licht uit het raam van een boulangerie aan de overkant. Een jonge verkoopster, wier ruige bruine haar onder haar hoofdkapje vandaan kwam, bukte zich in de etalage en haalde daar een jésuite uit, of misschien een crème éclair.

Er is sindsdien veel tijd verstreken en de herinnering is een onbetrouwbare vriend, maar in mijn gedachten zie ik haar nog steeds even inhouden en dan verlegen naar me lachen, voordat ze het gebak in het doosje doet en dat dichtbindt met een lint. Het dunste straaltje licht kwam een ogenblik lang de lege kamers van mijn hart binnen. Toen was het weer weg, gedoofd door het gewicht van alles wat daar eerder uit was verdwenen.

Ik vond zonder problemen onderdak in het Grand Hôtel de la Poste, dat voor zijn bezoekers een garage had. Hoewel mijn gele Austin Seven er de enige auto was, werd er toch onderhoud geboden door Garage Fontez, een eindje verderop in de straat. Wat de indruk wekte dat de zaken in Tarascon goed gingen. Die gedachte werd bevestigd toen ik het register tekende. De eigenaar van het hotel vertelde me dat er slechts enkele weken tevoren een aluminiumfabriek geopend was. Deze zou het district, naar zijn mening, voorspoed brengen en jonge mannen een reden geven om te blijven. De precieze details van dat gesprek ben ik nu kwijt. Indertijd had ik geen zin in een alledaagse conversatie en kon ik niet tegen loos geklets. Na tien jaar rouw was mijn vermogen weggeëbd om me in iemand anders te verdiepen dan George. Hij liep naast me en was de enige persoon aan wie ik iets van mezelf kwijt kon. Ik had niemand anders nodig.
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Maar op die decembermiddag in dat kleine hotel zag ik een glimp van hoe andere mensen leefden en betreurde ik het dat ik niet kon leren hetzelfde te doen. Zelfs nu herinner ik me de passie van de patron voor dat vernieuwingsplan, zijn optimisme en zijn ambitie voor zijn stad. Dat stond allemaal in sterk contrast met mijn eigen beperkte vooruitzichten. Zoals altijd op zulke momenten voelde ik me nog meer een buitenstaander dan ooit. Ik was blij dat hij mij, nadat hij me mijn kamer had laten zien, alleen liet om me te laten uitpakken en opfrissen. De kamer was op de eerste verdieping, met uitzicht over de straat, wat een prettige aanblik was. Een groot raam met fris geschilderde luiken, een enkel bed met een zware beddensprei, een wastafel en een leunstoel. Eenvoudig, schoon, anoniem. De lakens voelden koud aan. We pasten bij elkaar, die kamer en ik.





La Tour du Castella

Ik pakte mijn spullen uit, waste het stof van de weg van mijn gezicht en handen, en ging toen zitten uitkijken over de Avenue de Foix, terwijl ik een sigaret rookte.

Ik besloot dat ik voor het eten een ommetje door de stad zou maken. Het was nog vroeg, maar de temperatuur was gedaald en de schoenmakers, de pharmacie, de boucherie en de mercerie hadden hun lampen al uitgedaan en hun luiken gesloten. Een rij dodemansogen, die niets zagen en niets onthulden.

Ik liep langs de Quai de l'Ariège terug naar de stenen brug over de rivier, op het punt waar de witte wateren van de Ariège en de Vicdessos elkaar ontmoetten. Ik hing een tijdje rond in de schemering en ging toen verder over de rechteroever van de rivier. Daar, was mij verteld, bevond zich het oudste en meest sprekende gedeelte van de stad, het Quartier du Mazel-Viel.

Ik wandelde door een fraaie tuin, die er vaal uitzag in de winter en daardoor perfect paste bij mijn stemming. Ik bleef even staan, zoals ik altijd deed, bij een gedenksteen die was opgetrokken ter ere van degenen die gevallen waren op de slagvelden van Ieper en Bergen en Verdun. Zelfs in Tarascon, dat zo ver lag van het theater van de oorlog, waren zovele namen in steen gebeiteld. Zo heel veel namen.

Vlak achter het monument leidde een galerij van schrale sparren en zwarte pijnbomen naar het smeedijzeren hek van het kerkhof. De stenen uiteinden van gebeeldhouwde engelenvleugels en kruisbeelden en de toppen van een of twee wat meer bewerkte graftomben waren nog juist zichtbaar boven de hoge muren uit. Ik aarzelde, voelde me ertoe aangetrokken om een bezoek te brengen aan de slapers in die vochtige aarde. Ik bood weerstand aan die ingeving. Ik wist dat ik beter niet kon vertoeven onder de doden. Ik wilde me omdraaien.

Maar ik was te langzaam. Ik zag hem. Slechts een fractie van een seconde. Het was een schaduw in het vervagende licht of een begoocheling van mijn onbetrouwbare ogen, maar ik zag hem daar staan op de smalle oude stenen traptreden direct tegenover me. Ik voelde een scheut van geluk en hief mijn hand om te zwaaien. Zoals in de goede oude tijd.

‘George?’

Zijn naam viel in de stille lucht. Toen voelde ik mijn middenrif ineenkrimpen, krakend als het vermoeide opwindmechanisme in onze oude staande klok, en mijn arm viel in wanhoop terug tegen mijn zij.

Er was niemand. En er zou ook nooit iemand zijn.

Ik stak mijn handen diep in de zakken van mijn overjas, terwijl de klok in de cloche-mur vier uur sloeg; de slagen echo den weg tot niets anders dan de vochtige lucht. In die dagen was ik eerlijk gezegd bang om hem te zien, maar treurde ik als hij niet kwam. En als hij soms wel kwam, voelde ik een vlaag van vreugde, opgetogenheid, en een moment lang kon ik dan geloven dat hij nog leefde. Dat het allemaal een stomme fout was geweest. Maar dan herinnerde ik het me weer en was mijn gekwelde hart eens te meer op zichzelf aangewezen.

‘George,’ fluisterde ik, wetend dat er geen antwoord zou komen.

Overspoeld door de zinloosheid van alles, ging ik zitten op de sokkel van het monument. Op het moment dat ik achteruit leunend steun zocht tegen de steen, was ik me ervan bewust dat de namen van de doden tegen mijn rug drukten, alsof ze zichzelf in mijn huid graveerden.

Het bekende beeld van een foto kwam me in gedachten. Die had ooit thuis aan de muur gehangen in een kleurige lijst. Nu had ik hem los bij me, op de bodem van mijn koffer. De foto was genomen in september 1914 en gefixeerd in de sepia kleuren van het verleden. Moeder zat in het midden van het plaatje, mooi en afstandelijk in haar hooggesloten blouse met broche. Achter haar stond mijn vader aan de ene kant en aan de andere kant George, trots in zijn uniform. De orde van de Kouseband en de Rousillon-pluim schitterden op zijn helm. Kapitein George Watson, Royal Sussex Regiment, 39ste Divisie.

Ik zit een beetje apart van dit tableau, een vreemde puber van dertien. Mijn haar ligt niet helemaal plat. Op het moment dat de sluiter klikte, zorgde iets ervoor dat ik me van de camera wegdraaide naar George. Door de jaren heen heb ik de foto vele malen bestudeerd en geprobeerd de uitdrukking in mijn ogen te lezen. Ben ik op zoek naar zijn bevestiging, zijn bewondering? Of is het meer de onmachtige woede van een kind dat gedwongen wordt aan zo'n schertsvertoning mee te doen? Ik weet het niet. Hoe vaak ik ook staar naar dat stoffige, gevangen moment en probeer me te herinneren wat ik toen dacht, het lukt me niet.

Twee dagen later kreeg George opdracht zich te voegen bij het 13de Bataljon in Frankrijk. Ik herinner me hoe trots vader was en hoe moeder over hem opschepte en hoe angstig ik was. Verlammende, overweldigende angst. Zelfs toen al wist ik dat de weg niet naar glorie zou leiden.

Hoe lang heb ik daar gezeten op die koude winterse zitplaats in Tarascon, terwijl de kou door de zware stof van mijn jas en tweedpak heen kroop? De tijd rekt zich uit en krimpt, blijft niet vast als we dat het meest nodig hebben. Ik dacht aan mijn ouders, die ver weg en ongeïnteresseerd waren. Aan George, die van alle gestorvenen het minst vastomlijnd raakte naarmate de jaren voorbijgingen. De eenvoudige waarheid was dat ik zwaar belast werd door mijn leven en het feit dat George dood was. De zinledigheid van het doorgaan.

Achteraf zie ik dat al die emoties me tegelijkertijd besprongen. Verwarring en hoop en verlangen stortten allemaal om, de een na de ander, als een vallende rij domino stenen. Het was al met al een uitgesleten pad. Een decennium van rouw laat sporen na in het hart.

Uiteindelijk vermande ik me en ging ik verder, dankbaar voor de duisternis. Ik stopte even bij de kerk en probeerde het handgeschreven bericht te ontcijferen dat aan de buitenmuur was opgehangen, ik dwong mezelf om me te concentreren op de woorden op de kaart. Het bleek dat de naam – la Daurade – afgeleid was van daurado in de plaatselijke taal, wat betekende: ‘de gouden’ of ‘de vergulde’. Het had betrekking op het standbeeld van de Heilige Maagd dat ooit ondergebracht was geweest in de kerk. Ik probeerde een sprankje belangstelling te laten ontvlammen, al was het maar uit respect voor mijn voorafgaande, korte werkperiode bij een architectenbureau dat zich specialiseerde in kerkgebouwen. Maar in werkelijkheid voelde ik niets. En mijn gedachten stonden erop om terug te cirkelen, terug naar de doden die in de kille aarde sliepen. Verbrijzelde botten en modder en bloed. De zerken en de graven, de wilde en onverzorgde plekken daartussen.

Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde niet achtervolgd worden door beelden van George’ laatste uren, van prikkeldraad, ledematen die verstrikt, klem en uit elkaar gerukt raken. Ik wilde het dreunen niet horen van de kanonnen of de geweren of het geschreeuw van mannen en paarden die neerstorten in een regen van kogels of een gaswolk of doordat plotseling de grond onder hun voeten wordt weggeslagen.

Het probleem was dat ik zowel te veel als te weinig wist. Tien jaar lang had ik geprobeerd om uit te zoeken wat er gebeurd was met George in 1916. Ik had mezelf alleen gewapend met mogelijkheden van wat er had kunnen plaatsvinden. Door die gore, gewelddadige kennis werd ik niet geholpen om het te accepteren en door te gaan, maar raakte ik alleen maar meer van streek.

Weer probeerde ik aan andere dingen te denken. Ik keek omhoog naar de schoonheid van de kerk, de oogstrelende symmetrie en de fraaie details in de bewerking van de stenen, en zoals zo vaak tevoren wenste ik dat deze fragmenten van de geschiedenis de kracht hadden om me te ontroeren zoals ze dat ooit hadden gedaan. Mijn vingers, stijf in mijn leren handschoenen, gleden naar de Penguin-uitgave van Bachs Brandenburgs Concert No. 3 in de zak van mijn jas. Ook die investering van twee shilling en sixpence was een poging om mezelf te herinneren aan wat ik ooit zo hogelijk gewaardeerd had. Maar de muziek had, net als al het andere, haar betovering verloren. Ik werd niet langer ontroerd door Vaughan Williams’ aanzwellende cadensen of Elgars wegstervende septiemen, evenmin door de aanblik van witte appelbloesem in maart, of door het levendige geel van brem in de hagen in april, of door een bosje wilde hyacinten in een bos in mei. Niets raakte me meer. Niets deed er meer toe sinds op een dag het telegram arriveerde: VERMIST IN DE STRIJD. WAARSCHIJNLIJK DOOD.

Ik vervolgde mijn eenzame rondgang, liep over de Place des Consuls, zonder te letten op de kou die in mijn wangen prikte en mijn oren pijn deed. Af en toe klonk van achter gesloten ramen het geluid van een bord of mok op een tafel, af en toe een flard van een gesprek of het gekraak van een radiotoestel. Maar ik was vooral alleen, met slechts het geluid van mijn laarzen op de keien als gezelschap.

Ik volgde het kronkelende pad van traptreden door de oude wijk en klom omhoog naar de voet van de Tour du Cas tella, de smalle toren die ik gezien had toen ik Tarascon binnenreed. Vanaf dit uitkijkpunt kon ik de tijdloze pieken van de Pyreneeën de stad zien omsingelen als een ring van steen. Aan de horizon lag de top van de Roc de Sédour, de sneeuw op zijn piek spookachtig wit tegen de zwarte hemel. In het zuiden lag de stroombedding van de Vicdessos.

In het Quartier Saint-Roch schitterden de lichten van het Château Piquemal als de verlichting op de pier van Bognor Regis. De Avenue de Sabart was afgezoomd met volkstuintjes en plompe cabanes voor de marktkooplieden, die streden om hun positie met de huizen die als onkruid waren opgeschoten in het Quartier de la Gare. En in de monding van het zuidelijkste puntje van de vallei stonden de nieuwe fabrieksgebouwen: lang, plat en gedrongen, moderne poortwachters voor de oudere ritmes van de bergen, die me deden denken aan de kassen in de ommuurde tuin van het huis uit mijn kindertijd.
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De schoorstenen braakten wolken witte rook uit, doorschoten met een akelig blauw, of groene of gele tinten van de metalen die ze verteerden. Aluminium, kobalt, koper. En in de lucht een branderige reuk, de geurvlag van de industrie. Van de voortschrijdende tijd.

Het was niet mogelijk om de Tour du Castella binnen te komen. Een deurtje was dichtgetimmerd en op halve hoogte zat een afgedekt raam met een zwart rooster ervoor. Het onkruid tierde welig aan de voet van de toren. De grijze stenen waren bedekt met mos en korstmossen.

Toch was de positie van de toren duizelingwekkend genoeg. De grond eromheen schoot scherp naar beneden. Er was geen hek of reling, niets om de onverschrokken reiziger die tot deze hoogte was geklommen tegen te houden als hij uitgleed of misstapte.

Omlaag kijkend voelde ik me plotseling duizelig, door de kou en de smalte van de richel rond de voet van de toren. Het enorme gevoel van ruimte en duisternis. Heel even dacht ik eraan hoe gemakkelijk het zou zijn om alles nu te beëindigen. Om mijn ogen dicht te doen en de zachte lucht in te stappen. Niets dan wind te voelen terwijl ik naar beneden viel, naar de schuimende wateren van de Ariège daaronder. Ik dacht aan de revolver in mijn koffer, verborgen onder mijn Fair Isle-slipover. Hij lijkt sprekend op de oude dienst-Webley van George, waartoe ik mezelf niet heb kunnen zetten om die te gebruiken.

In een zeldzaam moment van doelbewust optreden had ik het wapen vijf jaar geleden gekocht, slechts een paar weken voor de geestelijke ineenstorting die ervoor zorgde dat ik enkele maanden in een sanatorium moest doorbrengen. Ik haastte me door een dickensiaanse steeg in het East End van Londen, zwart van het roet en de lucht sterk riekend naar braaksel en goedkope gin, op weg naar een adres dat me door een van George’ collega-officieren was toegestopt. Simpson was een ruïne van een man, die zichzelf dooddronk om te ontsnappen aan de schaamte dat hij de enige was geweest die levend terug was gekomen. Dus begreep hij, beter dan de meesten, het belang van een snelle en makkelijke oplossing voor dingen, als de last van het leven te veel zou worden. Ik kocht juist die revolver in de wetenschap dat George er zo een gehad had; een tijdlang gaf het bezit ervan me moed. Maar ik had het verpest. Ik had de revolver nooit afgevuurd. Zelfs nooit geladen.

Op dat ogenblik, toen ik aan de voet van de toren boven op de steilste heuvel in Tarascon stond, voelde ik een golf bloed naar mijn hoofd gaan bij de gedachte dat het moment misschien eindelijk gekomen was. Opgetogenheid bij de mogelijkheid van een beslissende actie. Om me bij George te voegen. Maar het was slechts een ogenblik. Toen, net als al die andere keren, sloop de impuls weg met zijn staart tussen de benen. Ik stapte weg van de richel. Voelde de veiligheid van steen tegen mijn rug, mijn handen plat tegen de bakstenen.

Er gingen een paar minuten voorbij voordat mijn hoofd stopte met tollen. Toen draaide ik me om en daalde ik de brede, vlakke traptreden af die van de heuvel naar de straten beneden leidde. Was het moed of lafheid geweest die me ervan had weerhouden? Dat kan ik nog steeds niet zeggen. Zelfs nu vind ik het moeilijk om die bedriegers uit elkaar te houden.



* * *



Later, na een bescheiden maaltijd in het restaurant tegenover het hotel, had ik geen zin om alleen te zijn met mijn gedachten. En dus zocht ik een bar uit in de Faubourg Sainte-Quitterie, waar mannen bereid waren om zonder vragen een vreemde in hun gezelschap te accepteren.

Hun ruwe stemmen spraken met trots over de toekomst van Tarascon. En toen ik een glas hief op de voorspoed van de stad, begreep ik die behoefte om voorwaarts te gaan, om te vergeten. Hoe de wereld voortmarcheerde, met trommels en goedkope fluitjes. Zulke opschepperige bedrijvigheid pochte tegenover zowel reizigers als burgers dat er hier een toekomst voor het oprapen lag, niet slechts aangedikte herinneringen. Dat de vernielde landschappen van Vlaanderen uit het geheugen zouden mogen wegvlieden. Eer de doden, jazeker. Herdenk hen, jazeker, maar ga voorwaarts. Kijk naar morgen. Jazz en meisjes met opgeknipt haar en die chic false nieuwe gebouwen in Picadilly. Doe net alsof dat het allemaal waard geweest is.

Ik herinner me vaag dat ik, naarmate de avond voortduurde in een nevel van rode wijn en sterke tabak, probeerde mijn drinkende metgezellen te vertellen hoe ik in tien jaar tijd niet had leren vergeten. Hoe elektrische uithangborden en krioelende verkeerswegen niet de stemmen konden doen verstommen van degenen die verloren waren gegaan. Hoe de geliefde doden er altijd waren en hoe je vanuit je ooghoeken een glimp van hen kon opvangen. Naast je.

Maar mijn schooljongensfrans zorgde ervoor dat mijn filosofieën hun bespaard bleven, en bovendien is verdriet, ondanks alle rituelen, een solitaire aangelegenheid. En dus eindigde de avond met het schudden van handen, een klap op de schouders. Gezelschap, inderdaad, maar gelukkig weinig communicatie.

Toen ik eindelijk mijn bed had gevonden was ik rusteloos en klaarwakker. Het luiden van een enkele klok markeerde de voorbijgaande uren van de nacht. Pas toen de dageraad door de houten latten van de luiken kierde, viel ik eindelijk in een diepe en zware slaap.

Ik vertel u zo gedetailleerd over die avond, Saurat, niet omdat die stad me op zich zoveel kan schelen. Het had om het even elk van de honderden stadjes in die hoek van zuidelijk Frankrijk kunnen zijn. Maar het is belangrijk om verslag te doen van elke gewone minuut zodat u begrijpt dat niets van die avond in Tarascon gezien kan worden als een voorbode van wat er ging komen. Ik zwalkte tussen herdenken en huilerig zelfmedelijden, zo was het in die dagen. Op andere avonden was het soms erger geweest en soms beter. Ik bevond me in een emotioneel niemandsland en ging vooruit noch achteruit.

Maar hoewel ik dat nog niet wist, had de wachter in de heu vels me al in de gaten. Zij was er al. Ze wachtte. Op mij.





Op de bergweg naar Vicdessos

In de donkerste dagen van mijn opname in het sanatorium en daarna tijdens mijn herstelperiode thuis in Sussex, was de dageraad het deel van de dag dat ik het meest vreesde. Het was in die vroege uren dat de zinloosheid van mijn bestaan het scherpst benadrukt werd door de wakker wordende wereld om me heen. Het blauw van de hemel, de zilveren onderkant aan de bladeren van bomen die in het voorjaar weer tot leven kwamen, speenkruid en fluitekruid in de heggen, alles leek de draak te steken met mijn doffe gesteldheid.

Terugblikkend lijkt de reden voor mijn ineenstorting heel logisch van aard te zijn, al kwam het me op dat moment niet zo voor. De mensen om mij heen, zeker mijn ouders, leek het vreemd – bijna getuigend van slechte smaak – dat ik zo lang gewacht had voordat ik kapotging. Het was pas zes jaar na George’ dood dat mijn gekwelde geest het gevecht opgaf, hoewel die in werkelijkheid gestaag aan het afglijden was geweest.

We zaten in een restaurant niet ver van Fortnum & Mason's om mijn eenentwintigste verjaardag te vieren. Ik kan nog altijd de smaak van de Montebello 1915 op mijn tong proeven, dezelfde champagne trouwens die Fortnum's geleverd had voor de Everest-expeditie van dat jaar. Maar we zaten daar in een breekbare stilte, vader en moeder en ik; George was een schaduw aan onze tafel. Het was zijn aanwezigheid geweest die ons tot een gezin had gemaakt, de lijm. Zonder hem waren we drie vreemdelingen die elkaar niets te zeggen hadden. En daar zat ik, de andere zoon, champagne te nippen en cadeautjes open te maken, terwijl George nooit zijn meerderjarigheid bereikt had. Het was verkeerd.
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Helemaal verkeerd.

Was ik nu de oudere broer, omdat ik langer geleefd had dan George? Hadden we van plaats geruild? Zulke gedachten, die steeds verhitter werden, tolden almaar door mijn hoofd. De obers gleden zwartwit gekleed tussen ons door. De belletjes van de champagne schuurden de achterkant van mijn keel. Het gerammel van bestek werkte op mijn zenuwen.

‘Doe in elk geval een poging, Frederick,’ snauwde mijn moeder. ‘Doe op z'n minst alsof je jezelf vermaakt, zelfs als dat niet zo is.’

‘Laat de jongen met rust,’ gromde mijn vader, maar hij wuifde het aanbod van een tweede fles Montebello weg.

Ik kon alleen maar denken aan verjaardagen uit het verleden, toen George me aan het lachen maakte en cadeautjes voor me kocht en een gewone dag tot iets speciaals maakte. Een rood-witte tol toen ik vijf werd. Een pijl en boog op mijn negende. Zijn laatste cadeau voor mij: een eerste druk van Captain Scotts The Voyage of the ‘Discovery’, deel I, met zijn blauwe, in reliëf versierde omslag, dat hij me in december 1915 uit Frankrijk stuurde, verpakt in bruin papier met een touwtje eromheen.

Dat was het. De gedachte aan dat boek. Nadat ik de waarheid van zijn dood zes jaar had aangevochten, gaf ik toe. Daar, in dat restaurant vol pluche en fluweel, begaf mijn geest het. Alles viel uit elkaar. Ik herinner me dat ik mijn champagneflûte voorzichtig, weloverwogen, op de tafel voor me neerzette, maar daarna bijna niets meer. Heb ik gehuild? Heb ik de fossiele dames en militaire veteranen gestoord door mijn stem te verheffen en met mijn ogen te rollen? Door het porselein te breken of een ander soort voorstelling te geven? Ik weet het niet meer. Alleen de troostende beneveling van de morfine en de sneeuw die op Londen viel en de hobbelende reis in de auto, toen ik van Picadilly naar een privéhospitaal net buiten Midhurst werd gebracht.

In het sanatorium gingen Kerstmis en Nieuwjaar 1923 aan mij voorbij. Pas toen het voorjaar kwam en de grote lijster buiten mijn raam zijn fluitachtige liedje begon, werd de wereld voorzichtig weer wat scherper. Een uur per dag liep ik heen en weer over de binnenplaats in de openlucht, begeleid door twee vormelijke zusters, later door slechts één. Toen volgden uitstapjes die wat langer duurden en die ik alleen ondernam, tot de doktoren tegen het einde van april vonden dat ik sterk genoeg was om aan de zorg van mijn familie te worden overgegeven.

Ik werd naar huis gestuurd. Vader schaamde zich voor mijn gebrek aan ruggegraat, en was er zelden. Moeder was niet meer in me geïnteresseerd nu ik een invalide was dan ze was geweest voor mijn ineenstorting. Tegenwoordig begrijp ik waar haar antipathie vandaan kwam. Ik heb enig medelijden met haar. Ze had mijn vader van een zoon voorzien en vijf jaar later was ze verplicht geweest om het allemaal nog een keer door te maken, terwijl ze eigenlijk gedacht had dat het hele gedoe voorbij was. Toen ik opgroeide, nam ik het als een gegeven aan dat er iets aan me was waardoor ik niet aardig gevonden werd, en probeerde ik daar niet te veel last van te hebben.

Niettemin herstelde ik in de zomer en herfst van dat jaar. Maar elke kleine verbetering in mijn gezondheid bracht me verder weg van George, en eerlijk gezegd was zijn gezelschap het enige waar ik naar verlangde. Het voelde als verraad om zonder hem verder te gaan.

Het leven ging in zijn gestage tempo door. De schaduw die de oorlog geworpen had werd zwakker. Al die maanden en jaren gleden voorbij en leken erg op elkaar. En toch was er bij elke dageraad weer wanhoop. Elke morgen, als het licht opnieuw vormgaf aan de zinledige wereld, was dat een sterke herinnering aan wat ik had verloren.

Maar in het Grand Hôtel de la Poste in Tarascon, in het laatste eindje van 1928, werd ik om tien uur wakker, nadat ik volkomen door de verschrikkingen van de vroege ochtend heen had geslapen, en zonder dat er een gewicht op mijn borst drukte. Ik bewoog mijn vingers, mijn schouders en mijn armen, en ze voelden elk aan als een deel van mij, niet als iets afzonderlijks. Niet als iets doods.

Weer is het mogelijk dat ik het ene moment met het andere verwar. Dat het slechts achteraf zo lijkt dat mijn ontdooiende gevoelens duidelijk werden. Of dat ik, door de avond tevoren achteruit te stappen op die richel, zag dat er nog meer aanwijsbare veranderingen in me plaatsvonden. Maar ik wil me herinneren dat ik uit bed opstond met een zekere energie. Buiten op straat kon ik een meisje horen zingen. Een volksliedje of een melodietje uit de bergen, dat me raakte door de eenvoud ervan. Ik wierp de luiken wijd open, onderging de tinteling van de koude lucht op mijn armen en voelde me, al was het niet precies gelukkig, dan toch tenminste niet ongelukkig.

Heb ik naar het meisje op straat geglimlacht? Of keek zij omhoog, omdat ze zich bewust was van mijn onderzoekende blik? Ook dat kan ik me niet herinneren, alleen dat het ouderwetse wijsje zwaar in de lucht leek te blijven hangen, nog lang nadat zij gestopt was met zingen.

Ik was de enige in de eetzaal. Een gewone vrouw bracht me warme witte bolletjes en ham, met verse boter en een grove pruimenjam die op de een of andere manier zowel zoet als zuur was. Er was ook koffie. En echte bonen, geen gemalen cicho rei met gerst en mout. Ik had trek en at met graagte, niet alleen met het doel om mijn lichaam en geest in stand te houden. Ik nam de tijd met mijn pijp, vulde de salle à manger met wolken rook die dansten in het lint decemberlicht dat door de luiken voor de ramen kwam, en verkeerde in de verleiding om nog een nacht te blijven. Maar uiteindelijk zorgde een zekere rusteloosheid binnen in mij ervoor dat ik verderging.

Het was kort na elven tegen de tijd dat ik mijn rekening voldaan had, mijn Austin uit de garage had gehaald en Tarascon achter me had gelaten. Ik ging zuidwaarts richting Vicdessos. Ik had geen echte bestemming in mijn hoofd en vond het prima om te zien waar de weg me zou brengen. Mijn Baedeker-reisgids beval me plaatsen met prachtige grotten aan, bij Niaux en Lombrives. Het was niet erg waarschijnlijk dat die in december open zouden zijn voor bezoekers, maar ik voelde niettemin enige interesse. In elk geval genoeg om de reis in die richting te ondernemen.

Ik volgde de lijn van de rivier door een schitterend, archaïsch landschap. De weg was grotendeels voor mij alleen. Ik passeerde een houten kar die door ossen voortgetrokken werd. Er rammelde een oude militaire vrachtwagen voorbij, met een kuchende motor, het groene dak van geteerd zeildoek was gescheurd, hij zat vol modderspatten en een van de koplampen ontbrak. Een oud legerpaard dat nog niet naar zijn laatste weiland was gebracht.

Hoewel het kwik daalde, was er nog geen sneeuw gevallen, en hoe hoger ik kwam, des te zwaarder was de deken van vorst die over de vlakten lag. Maar ik kon me voorstellen dat er, als men daar in de late zomer zou komen, velden vol gele zonnebloemen zouden zijn en olijfbomen met hun zilvergroene bladeren en zwarte vruchten. Op de terrassen van de weinige huizen die over de steile heuvels waren verspreid, kon ik me aardkleurige potten voorstellen, gevuld met witte en roze geraniums ter grootte van een mannenhand, en wijn ranken met rode en witte druiven die rijpen in de middagzon. Tweemaal zette ik de auto stil om mijn benen te strekken en een sigaret te roken, voordat ik verderreed.

De weelderige winterse schoonheid van de riviervalleien van de Ariège, waardoor ik de vorige dag had gereden, veranderden hier in een meer prehistorisch landschap van grotten en diepe afgronden. De rotsen en het bos kwamen helemaal tot aan de weg, alsof ze weer wilden opeisen wat hun door de mens was ontnomen. De wolken leken tussen de bergen te zijn opgehangen, als rook uit een vreugdevuur in de herfst, en zo laag dat het scheen alsof ik ze zou kunnen aanraken. Op elke piek was een kalkstenen uitsteeksel dat mijn oog trok. Maar dit waren geen romantische, afbrokkelende chateaus of de restanten van een sinds lang verlaten militaire burcht, zoals ik die gezien had in Limoux en Couiza, hier waren het gekartelde kloven in de bergwand. Geen ruïnes maar rotsen. Geen echo's van bewoning, maar iets primitievers.

Ik had levendige herinneringen aan mijn klas in de voorbereidingsschool. Krijtstof en het gele licht van een oktobermiddag. Luisteren naar de meester die het bloederige verhaal vertelt van deze grensgebieden tussen Frankrijk en Spanje. Over hoe in de dertiende eeuw de Katholieke Kerk ten strijde was getrokken tegen de Albigenzen. Een burgeroorlog, een uitputtingsslag die meer dan honderd jaar duurde. Brandstapels en marteling en systematische vervolging, waaruit de Inquisitie voortkwam. En voor ons, jongens van tien en elf die de dood nog niet gezien hadden en niet wisten wat oorlog inhield, was dit allemaal avontuurlijk. De zonovergoten dagen van de jeugd, waarin nog niets versplinterd en niets verpest is.

Later, toen ik wat ouder was, vertelde dezelfde meesterstem over de zestiende-eeuwse godsdienstige twisten tussen de katholieken en de hugenoten. Een groen land, dat hij de Languedoc noemde, een groen land werd in rood gedompeld door het bloed van de gelovigen. En ook in onze tijd. Hoewel deze hoek van Frankrijk minder geleden had dan de Pas de Calais, dan al die vernielde dorpen en bossen in het noordoosten, vertelden de oorlogsmonumenten die op elk kruis punt stonden, de kerkhoven en de plaquettes hetzelfde verhaal. Overal waren bewijzen dat mensen voor hun tijd stierven.

Ik zette de auto stil en deed de motor uit. Mijn breekbare goede humeur was in een ogenblik versplinterd en maakte plaats voor de gebruikelijke symptomen. Vochtige handpalmen, droge keel, het gebruikelijke pijnlijke gevoel in mijn maag. Ik zette mijn pet af, deed mijn leren handschoenen uit, liet mijn vingers door mijn haar gaan en bedekte mijn ogen. Mijn plakkerige vingers roken naar haarolie en de schaamte dat het verdriet nog steeds zo makkelijk kwam. Na al die praatkuren, behandelingen en vriendelijkheid, na al dat knielen in hardhouten banken bij het avondgebed, droeg ik dat verdriet nog altijd bij me in een gebroken hart dat weigerde te genezen.

Pas toen werd ik me voor het eerst bewust van enige roering in de lucht. Een soort rusteloosheid. Ik keek recht omhoog door de vuile voorruit, maar zag niets buitengewoons. De weg was verlaten. Van beide kanten was ik al een tijdlang niemand tegengekomen. Toch was er een indruk van beweging, een verschuiving van het licht op de bergkammen daarboven. De bergen leunden wat dreigender naar me toe en de bergwand leek zelfs nog dichterbij te zijn, met hun oude bossen vol altijdgroene sparren en de naakte, onbarmhartige takken van bomen in de winter. Welke geheimen verborgen zij te midden van hun schaduwen?

Mijn hart sloeg een slag over. Ik draaide het raampje naar beneden. De stilte verdrong zich om me heen. Weer: niets. Geen veelzeggende voetstappen of stemmen of het gebrom van wielen in de verte. Pas later, toen het voorbij was, viel het me op dat die stilte merkwaardig was. Ik had iets moeten kunnen horen. Het dreunen van de stoomketels in Tarascon of de rook uitbrakende schoorstenen van de fabrieken achter me. Het geluid van metaal op metaal of het lied van de spoorlijnen die omhoog kronkelen door de Haute Vallée. De stroomversnellingen van de rivier. Maar ik was me alleen bewust van de stilte. Stilte, alsof ik de enige mens op de wereld was die nog leefde.

Toen hoorde ik het. Nee, ik hoorde het niet. Ik voelde het. Een gefluister, bijna als zingen. ‘De anderen zijn weggegleden in het duister.’

Mijn adem stokte.

‘Wie is daar?’

Ik hoorde de geest van George’ stem in mijn hoofd, hoewel die met het verstrijken van de jaren zwakker werd. Maar dit was anders, een lichter geluid, zacht en verfijnd, gedragen door de koude lucht. Een weerkaatsing, een echo van woorden die hier uitgesproken zijn? Of het meisje dat ik had horen zingen buiten het hotel in Tarascon, had haar klaaglijke melodie op de een of andere manier tot hoog in de bergen doorgeklonken? Of was dat te vergezocht? Natuurlijk was daar niemand, helemaal niemand. Hoe zou dat ook kunnen? Ik besefte dat mijn handen zich stevig aan het stuurwiel vastklampten. De temperatuur was gedaald en uit het zuiden kwam wat eruitzag als sneeuwwolken. Het was bin nen in de auto ook bitter koud. Ik draaide het raampje omhoog, bewoog mijn vingers tot er weer gevoel in zat en duwde mijn sjaal stevig in de hals van mijn trui.

In praktische dingen zocht ik toevlucht van mijn kwellende gedachten. Ik boog me over het kaartenboek en probeerde uit te zoeken waar ik precies terecht was gekomen. Ik was op weg gegaan naar Vicdessos, dat ongeveer 30 kilometer bij Tarascon vandaan lag. Mijn bedoeling was geweest om daar te keren en via een achterafweggetje door het land naar Axles-Thermes te trekken. Twee jongens van thuis waren in dat skioord een week aan het skiën en hadden me uitgenodigd om Kerstmis met hen door te brengen. Ik had hun uitnodiging niet geaccepteerd of afgeslagen, maar zag er nu wel heil in om onder vrienden te zijn. Ik was al wekenlang in mijn eentje aan het rondrijden en het gezelschap zou me misschien goeddoen.

Ik tuurde naar buiten. Als de kaart klopte, had ik blijkbaar de afslag naar Ax-les-Thermes gemist. En als het weer slechter werd, zou het gekkenwerk zijn om omhoog de bergen in te gaan. De zon was nu helemaal aan het zicht onttrokken en de lucht had de kleur van vuil linnen. Het zou veel beter zijn om te proberen weer op de hoofdweg te komen. Ik volgde de route met mijn vinger. Als mijn berekeningen juist waren, kon ik deze weg nog drie, vier kilometer volgen, langs de dorpen Aliat, Lapège en Capoulet-et-Junac, waarna ik weer terecht zou komen op de weg naar Vicdessos, aan de andere kant van deze lage heuvelrug.

Ik liet het kaartenboek openliggen op de passagiersplaats, deed mijn handschoenen weer aan en drukte op de elektrische starter. Het wagentje kwam weer tot leven en ik reed verder.
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De storm slaat toe

Ik was hooguit een kilometer verder toen een vlaag natte sneeuw tegen de voorruit spatte. Ik zette de ruitenwisser aan, maar die smeerde alleen maar drab en ijs over het glas. Dus draaide ik mijn zijraam naar beneden, stak mijn arm naar voren en probeerde het ergste weg te vegen met mijn zakdoek.

Een heftige windvlaag raakte de Austin vol. Ik ging terug van de derde naar de tweede versnelling en werd me er scherp van bewust dat de banden geen houvast zouden vinden als de natte sneeuw in ijs veranderde. Eén enkele sneeuwvlok, zo groot als een sixpence, bleef op de motorkap liggen, toen nog een en nog een. Binnen enkele seconden, zo leek het, zat ik midden in een sneeuwstorm. De sneeuw dwarrelde en draaide in de cirkelende wind, bleef liggen op de auto en smoorde het geluid vanbinnen.

Toen hoorde ik wat klonk als het rommelen van de donder, dat echode door de ruimte tussen de bergen. Was dat waarschijnlijk, dat er op hetzelfde moment donder en sneeuw waren? Was dat zelfs mogelijk? Terwijl ik daarover nadacht, weerkaatste een tweede donderslag door de vallei, waardoor de vraag overbodig werd.

Ik zette door, centimeter voor centimeter. De weg leek smaller te worden. Aan de ene kant de grote, grijze bergwanden, aan de andere een plotselinge afgrond, steil naar beneden. Weer het grommen van de donder, daarna een bliksemflits, waardoor de silhouetten van de bomen zwart afstaken tegen een elektrische lucht.

Ik zette mijn koplampen aan, voelde de banden zwoegen om houvast te vinden op de hellende, gladde weg, terwijl we een felle wind tegen tegemoet gingen. En steeds het gepiep van de ruitenwisser die zich heen en weer worstelde, heen en weer.

De voorruit was helemaal beslagen. Mijn neus jeukte door de geur van natte wol en nat leer, van benzinedampen, van de natte vloerbedekking onder mijn voeten. Ik leunde naar voren en veegde opnieuw de binnenkant van de voorruit schoon met mijn mouw. Dat maakte geen verschil.

Ik wist dat ik een schuilplaats moest vinden, maar er waren nergens huizen te zien, geen enkel teken van menselijke bewoning, zelfs geen eenzame herdershut. Alleen een eindeloze uitgestrektheid van koude stilte.

Weer kwam er een herinnering uit mijn kindertijd in me op. De oude kinderkamer op zolder, het avondlampje was al uit. Ik huilde in het donker, wakker geschrokken uit een nachtmerrie en roepend om mijn moeder, die nooit kwam. Toen kwam George op de rand van mijn bed zitten, hij deed de gordijnen open om de zilveren maan binnen te laten en zei dat er niets was om bang voor te zijn. Dat niets me kwaad zou kunnen doen. Want wij waren de Watson-jongens, onverslaanbaar en stoutmoedig. Niets zou ons kunnen deren zolang wij samen bleven. En met George naast me geloofde ik dat.

Hoe oud zal ik geweest zijn? Elf, twaalf? En hoe kwam het dat hij wist hoe hij een eenzaam jongetje moest troosten, dat bang was in het donker? Dat hij dat moest doen door niet te veel en ook niet te weinig meegevoel te tonen? Hoe wist hij dat hij het er nooit meer over moest hebben?

‘De Watson-jongens,’ mompelde ik.

Ik praatte dus tegen mezelf om de moed erin te houden. Ik was niet echt fysiek in gevaar, zei ik. Het was gewoon een kwestie van je kop niet verliezen. De kans dat de auto geraakt zou worden door de bliksem was klein. Te veel hoge bomen eromheen. De storm klonk erger dan hij was, en wat de donder betrof: dat was een bijproduct van het ongebruikelijke weer, niets meer dan dat. Er was niets om bang voor te zijn. Lawaai deed geen pijn, van lawaai ging je niet dood. Niet zoals met kogels, niet zoals met chloorgas, niet zoals met bommen en bajonetten. George had geweten waar hij elk moment van de dag mee te maken had gehad. Dit was niets vergeleken met wat hij – en zij allemaal – had moeten doormaken.

Ik ging door, maar de vergelijkingen klonken hol in mijn hoofd. Moed had George uiteindelijk niet gered, niemand van hen was daardoor gered. Als het weer nog slechter werd, zou de weg snel onbegaanbaar worden. Het gevaar was echt en bestond niet slechts uit schaduwen in het donker. Het wegoppervlak was al in ijs veranderd. Maar al te makkelijk zou ik de macht over het stuur kunnen verliezen en de diepte in kunnen storten.

En als dat niet gebeurde, zou de kou me wel te pakken krijgen. Kou kon zelfs de sterkste mannen verslaan. Nansen op de Noordpool, Wilson en Bowers op de Zuidpool, Mallory en Irvine raakten verloren op de Everest. Net als Scott, de held van mijn jeugd, zou ik sterven terwijl ik gestrand was in een grimmige, onbarmhartige wereld. Maar anders dan het geval was bij Scott, die zich op elf dagen van het basiskamp bevond, zou er niemand naar me komen zoeken. Nie mand wist waar ik was. Zelfmedelijden of gewoon waar het op stond? Ik kan alleen maar zeggen dat ik, naarmate ik langer over de situatie nadacht, meer doordrongen werd van de ironie ervan. Daar was ik, geconfronteerd met de vergetelheid waarmee ik de avond tevoren geflirt had bij de Tour du Castella. En nu, nog geen vierentwintig uur later, terwijl het noodlot zelf op me af kwam om me de hand te schudden, wilde ik niet meer sterven.

‘Ik wil niet sterven.’

Ik zei het hardop. Het verraste en verbaasde me dat het waar was. Toen raakte een nieuwe bliksemflits de weg net voor me, waardoor een houten wegwijzer aan de zijkant van de weg zichtbaar werd.

Als een gek trok ik aan de handrem. De voorwielen blokkeerden. In een poging om de auto onder controle te houden, gaf ik een ruk aan het stuurwiel, maar te hard. Ik voelde de banden onder me wegglijden naar de zijkant. Ineens ging ik met grote snelheid naar de diepe afgrond aan de linkerkant van de weg. De diepte kwam steeds dichter en dichterbij. Toen klonk er een hard gekraak. Ik trok weer aan het stuur, ditmaal in de tegenovergestelde richting, waardoor de Austin 180 graden draaide. Ik herinner me dat ik me in dat onderdeel van een seconde afvroeg hoe het zou aflopen.

Iets aan de onderkant van de auto had zichzelf vastgehaakt aan het ongelijke oppervlak van de weg, als een anker. Daardoor ging ik langzamer, maar het was niet genoeg. Ik had te veel voorwaartse vaart. Ik snelde nog steeds naar de afgrond. Dit was het dan.

Ik stak mijn handen omhoog, voelde hoe de motor ermee stopte. Toen was er een bons en regende het glas op mijn schoot. Alles ging langzamer: beweging, snelheid, geluid. Flarden van mijn leven flitsten, jazeker, door mijn gedachten. Kapotte portretten van mijn ouders, foto's van meisjes van wie ik getracht had te houden. De manier waarop het novemberlicht viel op de plaquette die herinnerde aan de doden van het Royal Sussex Regiment in de kapel van de kathedraal van Chichester. Herinneringen aan George.

En ik vroeg me af of hij de dood had gezien toen die als een schaduw op hem afkwam. Had hij onderkend dat het zijn moment was? Terugkijkend ben ik stomverbaasd dat ik deze dingen dacht, zo zacht en rustig. Geen paniek of angst meer, alleen vrede. Ik had een gevoel van afnemend licht en een dagende zachtheid, als zwarte veren, en ik hoopte dat George dit obscure plezier ook gevoeld had op het moment van zijn overlijden. Geen doodsangst, vooral geen pijn. Alleen het loslaten. Het gevoel thuis verwelkomd te worden.

Toen snelde het heden weer terug, gewelddadig en licht en bruut. De Austin raakte een van de rotsblokken die langs de kant van de weg waren gelegd om reizigers te waarschuwen voor de afgrond; hij raakte hem vol, en met zo'n kracht dat de motorkap losschoot. Er ging een scheut pijn door me heen toen mijn hoofd achterovergeslagen werd, vervolgens naar voren schoot en het stuur raakte.

Daarna was er niets meer.





De wachter in de heuvels

Gefluister, ik kon gefluister horen, stemmen die tussen de bergen door vlogen.

‘Ik ben de laatste, de laatste, de…’

Het was te horen boven het gehuil van de wind uit, soms ver weg, soms dichterbij, zo dichtbij dat ik me voorstelde dat ik een adem op mijn wang kon voelen.

‘De anderen zijn weggegleden in het duister.’

‘Hier,’ probeerde ik te zeggen, maar er kwam geen geluid.

Toen klonk het geluid van snikken, een wanhopig geschraap van rots tegen rots, en een vreselijk gejank. Piano, pianissimo, moriendo, als de laatste slagen van een kerkklok die oproept tot het avondgebed.

‘Hier,’ mompelde ik. ‘Alstublieft. Help mij.’

Ik weet niet zeker hoe lang ik in die staat verkeerde, niet helemaal bij en niet helemaal buiten bewustzijn. Het was een gevoel alsof ik onder water dreef in de Lido, langzaam, langzaam zwemmend door het diepe groene water, dichter en dichter bij het oppervlak en het licht. Zien, voelen, horen. De toppen van mijn vingers, het wit achter mijn ogen, mijn tenen in mijn laarzen.

Toen begon ik naar adem te happen, te hoesten. Niet verdrinken, wakker worden. Ik kwam bij. Ik kon het pompen en zuigen van mijn hart achter mijn ribben voelen, slaand als een snaartrommel. Ik slikte moeizaam. Toen ik mijn hand ophief om de sneeuw van mijn wang te vegen, zag ik dat de vingertoppen van mijn handschoenen rood waren. En toen ik naar beneden keek, zag ik dat de sneeuw en het glas en het bloed zich vermengd hadden op mijn schoot, waardoor het tegelijkertijd schitterde en dof oogde.

Ik liet mijn schouders tegen de rugleuning aan zakken. Zelfs door die geringe beweging helde de auto over en ik wist dat ik eruit moest. Nu was er nog evenwicht, maar het was maar de vraag of dat nog lang zou duren. Later ontdekte ik dat er een schokbreker kapot was gegaan en dat het kapotte metaal zich had vastgegrepen aan de rotsen onder de sneeuw.

Ik had het gevoel dat de minuten afliepen tot een of ander nulpunt. Ik keek naar de klok op het bedieningspaneel. De laatste keer dat ik erop gelet had, was het tegen drieën. Nu was het glas gebroken en hingen de wijzers nutteloos naar beneden op halfzeven. Mijn hoofd bonkte en ik voelde bloed op mijn wang. Ik zette mezelf schrap, boog toen naar voren en maakte de vergrendeling van de deur los. De gierende wind wrong zich direct door de kier en sloeg de deur met een klap tegen het spatbord, waardoor de auto begon te schommelen. Voorzichtig zwaaide ik eerst een en daarna het andere been naar buiten, waarbij ik me vaag bewust was van opluchting dat ik daartoe in staat was. Ik wierp mezelf in een staande positie, zodat de restanten van de voorruit uit mijn schoot vielen, en deinsde toen weg van de auto. De wind beukte tegen mijn oren, zo hard dat ik moeite had om mijn evenwicht te bewaren, maar het lukte me uiteindelijk om de deur dicht te doen.

Ik trok mijn schouders op tegen de bittere kou, liet mijn hand over de carrosserie glijden, in een poging om de schade vast te stellen. Ik had de Austin eerder dat jaar gekocht van de bescheiden som die me nog overbleef nadat de nalatenschapsbelasting betaald was over de erfenis van mijn vader. De auto had zowel emotionele als financiële waarde. Het was de laatste band tussen hem en mij.

Het goede nieuws was dat ik niet ernstig gewond was. En dat de auto niet over de rand gestort was. Het slechte nieuws was dat er geen mogelijkheid was om zonder hulp verder te gaan. Overal lagen wrakstukken. Glasscherven knarsten onder de zolen van mijn laarzen. De motorkap was losgeslagen en de radiator was in elkaar gestort, als een gebroken ribbenkast. Een van de koplampen was er totaal af en de andere hing gedeukt en gebutst aan alleen nog een dun draadje aan de auto.

Ik knielde neer in de sneeuw. Metaal en stukken pijp hingen onder het chassis. De cardanbuis was losgegaan en de koppelingsplaat stak er schuin uit, als een gescheurde vingernagel.

De kou was erger dan ik ooit had meegemaakt. Het sneeuw de niet langer, maar er was een dwarrelende mist die elke minuut dikker werd, die zichzelf om me heen wikkelde en bij me naar binnen drong in mijn neus, mijn mond, mijn keel. De mist dempte alle geluid en vertekende het landschap, waardoor het een sinister karakter kreeg. Wangedrochtelijke bomen en rotsen vervormden tot mythische bees ten.

Ik trok mijn pet zo ver mogelijk over mijn hoofd. Zelfs zo waren de bovenkanten van mijn oren onbedekt. Mijn tweed broek, onder de beschutting van mijn overjas, plakte al nat en zwaar aan mijn kuiten. Er druppelde vers bloed langs mijn wang. Ik trok een zakdoek tevoorschijn en hield die tegen de snee, wat een uitbarsting van rood veroorzaakte op het bleekblauwe katoen. Het deed geen pijn, maar ik wist van George dat wonden zelden al direct pijn doen. De schok was de verdoving van de Natuur, vertelde hij me. Pijn kwam later.

Mij viel niets anders te doen dan de auto achter te laten en hulp te gaan zoeken. Ik kon het zelfs niet riskeren om spullen uit mijn koffer te halen, uit angst dat de auto daardoor over de rand zou vallen.

Ik keek om me heen om mijn richting te bepalen. Waar was ik? Dichter bij Tarascon dan bij Vicdessos? In beide richtingen kon ik maar een paar meter zien. De route die ik had gereden was al bijna verdwenen in de mist en voor mij werd de weg opgeslorpt door een bocht in de berg.

Toen herinnerde ik me een houten wegwijzer gezien te hebben aan de zijkant van de weg, die aangaf dat er een voetpad door het bos ging, vlak voor de laatste bliksemflits. Omdat ik geen huizen gepasseerd was en geen hoop had dat ik die zou vinden als ik hoger de bergen in ging, leek het mij een verstandig idee om dat pad te gaan zoeken. Het moest wel ergens heen voeren. En zelfs als dat niet zo was, zou ik meer beschut zijn dan langs de kale bergwand.

Ik deed uit gewoonte het chauffeursportier op slot, stak de sleutels vervolgens diep in mijn zak, sloeg de kraag van mijn jas omhoog, wikkelde mijn sjaal zo strak mogelijk om mijn nek en liep terug over de weg.

Ik liep en liep door de sneeuw, als de goede Koning Wenceslas. De wereld was wit geworden. Alles was beroofd van kleur, licht en schaduw waren afwezig, er was geen onbedekt stukje land te zien. De mist bleef bewegingsloos tussen de takken van de bomen hangen, maar de wind was tenminste een beetje gaan liggen. Na het lawaai van de storm was het nu erg stil. Rustig.

Uiteindelijk vond ik de wegwijzer. Ik veegde de sneeuw van het horizontale bord, maar er stond geen informatie op, alleen een pijl die naar beneden wees. Dat zag er niet veelbelovend uit, maar het leek mijn enige optie om die te volgen.

‘Waarheen het ook leidt…’

Toen hoorde ik het opnieuw. Dezelfde lichte stem, vaag, onbepaald, klonk door de koude lucht.

‘Ik ben de laatste, de laatste.’

‘Wat voor de duivel is…?’

Ik draaide me om, op zoek naar de bron van het geluid, maar kon die niet ontwaren. Ik hield mezelf voor dat, als de sneeuw en de bergen onze ogen begoochelen, ons perspectief verdraaien, waarom dan ook niet onze oren? Er was niemand. En toch wist ik dat er iemand naar me keek. De korte haartjes in mijn nek stonden overeind.

Daar kwam het weer, boven het fluiten van de wind uit, hetzelfde onbepaalde gefluister.

‘De anderen zijn weggegleden in het duister.’

Ik staarde omhoog naar de vervaagde horizon in de richting van het geluid. En dit keer kon ik zweren dat ik, aan de andere kant van de vallei boven de boomlijn, iemand, iets, zag bewegen. Een gedaante tegen een vlakke hemel. Mijn hart sprong op.

‘Wie bent u?’ riep ik, alsof ik van zo'n afstand gehoord kon worden. ‘Wat wilt u van me?’

Maar als de figuur, de verschijning, er al geweest was, dan was die verdwenen. De verwarring deed me daar nog even staan. Was het een illusie die voortgebracht werd door de schok? Een vertraagde reactie op het ongeluk? Hoe kon ik dit anders verklaren? In zo'n eenzaamheid zou iedere man misschien bewijs van ander menselijk bestaan verzinnen om maar niet alleen te zijn.

Ik aarzelde, om de een of andere reden niet in staat me zelf in beweging te zetten, totdat de kou de overhand kreeg. Toen stapte ik, met een laatste blik over mijn schouder, het pad op en liep ik het bos in, waardoor ik de stemmen achter me liet. Waardoor ik haar achter me liet.

Dat dacht ik, tenminste.
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Het pad door de bossen

Het voetpad was overgroeid en steil, net breed genoeg voor twee mensen om naast elkaar te wandelen. Maar, zoals ik gehoopt had, de overhuiving van altijdgroene takken had het sneeuwvrij gehouden. Ik kon nog juist de bevroren sporen zien die waren achtergelaten door de wielen van een smal karretje en de hoeven van een paard, of misschien een os. Daar vatte ik een beetje moed uit. Er was in elk geval iemand hierlangs gekomen, nog niet zo lang geleden.

Al spoedig kwam ik bij een kruising. Het pad aan de linkerzijde zag er meer bereisd uit. De eik en de buksboom dropen van de winter. Alles rook zompig, nat, de bladeren op het pad en de scherpe naalden van de sparrenbomen. Het pad aan de rechterkant was soortgelijk, buksboom en zilverberk, maar het was veel steiler. In plaats van zigzag te lopen, ging het recht naar beneden langs de bergwand.

Ik keek naar mijn laarzen. In de advertenties van Fitwell stond dat ze geschikt waren voor alle weersomstandigheden, hoewel ik nauwelijks dacht dat de makers ervan een bergbeklimmer voor ogen had gestaan. Maar ze hielden het vol, hoewel de kou door de zolen opkroop en mijn tenen, zelfs met twee paar dikke wollen sokken, bevroren waren. Mijn vingers ook. De pijpen van mijn broek plakten aan mijn benen. Hoe sneller ik de kou uit zou zijn, hoe beter.

Dus nam ik het pad aan mijn rechterhand, omdat ik aannam dat het directer zou zijn. Het deed verlaten aan, het gaf een gevoel van verwaarlozing en stilte. Er waren geen voetafdrukken, geen wielsporen, geen tekenen dat de deklaag op de grond verstoord was. Zelfs de lucht leek kouder.

Het pad was zo steil dat ik gedwongen was mijn knieën schrap te zetten en me vast te houden aan overhangende takken om mijn houvast niet te verliezen.

De uitstekende wortels van oude bomen liepen kriskras over het pad. Stenen, ongelijke grond en gevallen, versteende takken, glad geworden door de vorst, staken aan weerszijden uit de overgroeide kanten van het pad. De sfeer werd steeds claustrofobischer. Ik voelde me opgesloten, alsof het bos me insloot. Er was iets grotesks aan het landschap. Alles was zowel vertrouwd als toch op de een of andere manier verwrongen.

Ik kon voelen dat ik steeds nerveuzer begon te worden. Zelfs de dieren leken deze vreemde en stille bossen verlaten te hebben. Er zongen geen vogels en in het struikgewas bewogen geen konijnen of vossen. Ik nam grotere stappen, liep sneller, sneller de heuvel af. Verschillende keren trapte ik een steen los en hoorde die in de schemering beneden mij vallen. Steeds vaker verbeeldde ik me dat er merkwaardige vormen, silhouetten achter elke boom scholen, ogen die me in het donkere bos zagen passeren. Een onwelkome en vasthoudende stem in mijn oor vroeg of er misschien meer dan alleen de storm was dat de mensen weghield.

In de diepste dichtheid van het bos was het licht vrijwel geheel verdwenen. De mist sijpelde tussen de bomen door, gleed in en uit de boomstronken en de nissen als een dier dat op jacht is naar een prooi. Er was een absolute en ondoordringbare stilte.

Toen hoorde ik het knappen van een twijg onder een voet. Ik bleef stokstijf staan en luisterde ingespannen. Nog een geluid, het gekraak van bladeren en steen. Er bewoog iets door het struikgewas. Mijn hart sloeg een slag over. Ik wist dat er wilde zwijnen in de Pyreneeën waren, maar waren er ook beren en wolven?

Ik zocht naar iets om mee te verdedigen, voordat ik mezelf tot de orde riep. Alsof ik het zou kunnen opnemen tegen een beest en zou mogen hopen dat ik de overhand zou hebben. Mijn enige toevlucht, als ik het onfortuin zou hebben een wild dier tegen te komen, zou zijn me absoluut stil te houden en te hopen dat hij mijn geur niet oppikte. Als dat wel zo zou zijn, zat er niets anders op dan het op een lopen zetten.

Weer het scherpe geluid van een brekende tak, dichterbij dit keer. Opgezweept tot actie keek ik om me heen of er tenminste een boom was waar ik in kon klimmen, maar er was er geen met takken die laag genoeg hingen om te pakken. Toen hoorde ik, tot mijn intense opluchting, stemmen. Even later kwamen een paar onduidelijke figuren tevoorschijn uit de mist verder op het pad. Mannen, twee mannen, die allebei een geweer droegen. Een van hen had een koppel houtsnippen over zijn schouder hangen, hun blinde zwarte ogen staarden als glazen kralen.

‘Goddank,’ verzuchtte ik.

Geen beer of wolf. Terwijl ik me half afvroeg of het misschien hun stemmen waren geweest die ik eerder gehoord had, hoewel dat zo te zien onwaarschijnlijk was, riep ik een groet. Het laatste wat ik wilde was dat ze me zouden houden voor een van de dieren waarvan ik juist zo bang was geweest dat die me op het spoor zouden komen, en dat ik zou worden neergeschoten.

‘Salut! Quel temps!’

Misschien waren het wel stropers en waren ze bang dat ik hen bij de autoriteiten zou aangeven. Ik stak mijn handen op terwijl ik naar hen toe liep, om te laten zien dat ik geen bedreiging vormde.

‘Messieurs, bonjour à vous.’

Ze knikten, maar zeiden niets. Er was slechts een reep huid zichtbaar rond hun ogen, tussen de rand van hun bontmutsen en hun halsdoeken, die ze over hun monden en neuzen hadden getrokken, maar ik kon zien dat ze achterdochtig waren. Dat kon ik hun nauwelijks kwalijk nemen; ik moet er afschuwelijk uit hebben gezien.

‘Je suis perdu. Ma voiture est crevée. Là-haut.’

Ik gebaarde vaag achter me in de richting van de weg en probeerde uit te leggen wat er gebeurd was: de sneeuwstorm, de botsing. Daarna vroeg ik of er ergens in de buurt iets was waar ik hulp kon vinden. Eerst reageerde geen van de twee mannen. Ik wachtte. Ten slotte draaide de langste van de twee zich om en wees verder het pad af. Dat leidde naar een dorp dat Nulle heette, zei hij met een korzelige stem die dik was van tabak en rook. De jager hield zijn beide handen omhoog en strekte alle tien zijn vingers een keer, en toen nog eens. Ik fronste mijn wenkbrauwen, omdat ik besefte dat hij me probeerde te vertellen dat het een wandeling van twintig minuten was. Ik nam tenminste aan dat hij dat bedoelde.

‘Vingt minutes?’

Hij knikte en legde toen zijn vinger op zijn lippen. Ik glimlachte om te laten zien dat ik het begreep. Ze waren hier zonder vergunning.

‘Oui, oui. Je comprends. Secret, oui?’

Hij knikte opnieuw en we verlieten elkaar. Zij gingen verder het pad op en ik liep naar beneden, waarbij ik me onverklaarbaar enigszins opgevrolijkt voelde door de ontmoeting. Even later werd de helling minder steil en bevond ik me op een vlak stuk grond dat uitkeek over een vallei naar de bergen aan de andere kant. De hemel leek helderder en er lag geen sneeuw op de velden, alleen een vleugje vorst op de doorploegde aarde. Toen zag ik, achter een rij kale bomen, tekenen van leven. Een rookwolkje kringelde omhoog de lucht in.

‘Goddank,’ verzuchtte ik.

Het dorp lag in een dal tussen de heuvels, aan alle kanten omgeven door de bergen. Daken met rode dakpannen, grijze stenen schoorstenen en in het midden, hoger dan alle andere gebouwen, de torenspits van een kerk. Ik versnelde mijn pas, hield de klokkentoren als richtpunt in mijn zicht. Ik stelde me in op het troostende geroezemoes dat uit cafés en bars komt, het gerammel van aardewerk in de keukens, het geluid van menselijke stemmen.

Er was een brug in de verste hoek van het veld. Ik ging erheen en stak hem snel over, verbaasd als ik was om te zien dat het water stroomde. Ik zou op zulke hoogten gedacht hebben dat de beken en bergstromen bevroren waren van november tot maart. Maar het water snelde voorbij, sloeg tegen de onderkant van de brug en spatte over de oevers heen. Ik hoorde het ijle gelui van de kerkklok, de berouwvolle enkele noot die door de lucht werd meegevoerd.

Een, twee, drie…

Ik was verbaasd dat er zo weinig tijd voorbij was gegaan sinds ik de auto op de weg had achtergelaten. Maar ik wist net zo goed als iedereen dat onze ervaringen zichzelf aanpassen om de tijd te vullen die hun is toebedeeld. Het was makkelijk te geloven dat de schok en het slechte weer mijn gevoel voor tijd in de war hadden gebracht.

Ik luisterde tot de klok wegstierf, stapte toen van de brug af en liep verder over het geploegde veld. Hier leek de herfst zijn greep op het land nog niet volkomen te hebben verloren. In plaats van het kale grijs en wit van de bergpassen, lag hier het rood en koper van gevallen bladeren. In de heggen die om het veld heen stonden, kon ik kleine uitbarstingen van kleuren zien, blauwe en roze en gele bloemen, als confetti die op een kerkplein is uitgestrooid na een bruiloft. Ik zag zelfs bezemkruid en hoog opgeschoten herfstklaprozen. Helderrood, als bloedspatten tegen de wit bevroren uiteinden van het groene gras.

Het weiland bood plaats aan een van aarde gemaakt pad, breed genoeg voor een kar of een auto. Het oppervlak was glibberig en ik voelde mijn laarzen een of twee keer bijna wegglijden, maar ik bleef op de been.

Eindelijk kwam ik bij een houten bordje dat me vertelde dat ik was aangekomen in Nulle. Ik aarzelde een moment, keek over mijn schouder in de richting waar ik vandaan gekomen was. De oprijzende bergen, bedekt met bomen, die opstaken tegen de winterlucht. Plotseling wilde ik die niet achter me laten. De gedachte dat ik onderdak zou moeten vinden, mijn moeilijke situatie nog eens zou moeten uitleggen, de moeite die nodig was om ervoor te zorgen dat de auto gered werd, het leek me allemaal ineens te veel.

En er was nog iets. Ik heb de afgelopen vijf jaar veel nagedacht over dit moment en nog altijd weet ik niet waarom ik instinctief wist dat er een soort wrok, een droefheid over het dorp hing. Dat er iets niet helemaal goed was, uit het lood, als een schilderij dat scheef hangt aan een muur.

Ik schudde mijn hoofd. Ik was niet in de positie om iets aan te merken op het dorp. Ik was koud en moe. Als ik eenmaal onderdak had gevonden zou er tijd genoeg zijn om na te denken over de gebeurtenissen van die dag. Ik stak mijn handen dieper in mijn zakken en liep het dorp in.





Het dorp Nulle

De storm had de vallei duidelijk overgeslagen en ongeschonden gelaten, want op de weg en op de daken lag er helemaal geen sneeuw.

Ik liep langzaam, probeerde een indruk van het plaatsje te krijgen. Ik passeerde een handvol lage gebouwen die eruitzagen als winkels of dierenverblijven. Druppels water waren aan de goten bevroren tot rijen ijzige dolken die met hun scherpe punten wezen naar de grond daaronder. Ondanks de vreselijke kou leek het dorp merkwaardig verlaten. Geen jongens met karren waarmee ze melk en boter afleverden. Geen postwagens. In de huizen zag ik af en toe een schaduw door de lichtbanen heen bewegen die door de gedeeltelijk geopende luiken schenen, maar er was niemand buiten. Eén keer dacht ik voetstappen achter me te horen, maar toen ik me omdraaide, was de straat leeg. Ook blafte er een keer een hond en was er een vreemd herhalend geluid, als het ratelen van hout tegen de stenen. Maar deze zeldzame geluiden verdwenen net zo snel in de mist als ze kwamen, en na een tijdje begon ik me af te vragen of ik me die niet had ingebeeld.

Ik liep verder. Toen pikten mijn oren iets op wat klonk als het blaten van schapen, hoewel ik wist dat zoiets in december onwaarschijnlijk was. Ik had wel gehoord van het twee keer per jaar gevierde Fête de la Transhumance, het festival in september dat het vertrek markeert van de mannen en de kuddes naar de winterweiden in Spanje, en dan nog eens in mei om hun veilige terugkeer te vieren. In alle hooggelegen riviervalleien in de Pyreneeën waren dit vaste punten op de jaarkalender, een lange traditie waar ze trots op waren. Meer dan eens had ik de Spaanse hellingen horen beschrijven als de côté soleil en de Franse kant van de bergen als de côté ombre. Zonneschijn en schaduw.

De huizen werden talrijker en de weg verbeterde, hoewel ik nog steeds niemand zag. Op de aan de straatkant gelegen muren van de gebouwen hingen verweerde reclameborden met advertenties voor zeep of huismerksigaretten of gestookte dranken, en er strekten zich lelijke telefoondraden uit tussen de gebouwen. Alles in Nulle leek saai en halfhartig. De kleuren op de affiches waren verbleekt en dof, het papier krulde om aan de hoeken. Er zat roest op de metalen haken aan de muur die de draden op hun plaats hielden. Maar er was iets aan de rust van het middaglicht, de ambiance van haveloosheid, waar ik van hield, als van een foto van een ooit modieuze bestemming, die nu oud en vermoeid is geworden. Ik voelde me op een vreemde manier thuis in dit vergeten dorp, dat de indruk bood te zijn achtergelaten.

Inmiddels was ik aangekomen in het hart van het dorp, de Place de l'Eglise. Ik schoof mijn pet achter op mijn hoofd – de sneeuw was doorgetrokken naar de hoofdband en zorgde er toch al voor dat mijn voorhoofd jeukte – en nam de inventaris op. In het midden van het plein stond een vierkante stenen put, er hing een emmer aan een zwarte smeedijzeren stang die eroverheen gebogen was. Vanwaar ik stond kon ik een bistro, een pharmacie en een tabac zien. Die waren allemaal gesloten. De luifel boven het café was verschoten en hing los tegen de muur, alsof ook hij lang geleden de hoop had opgegeven. De kerk vulde een kant van het plein, geflankeerd door een rij platanen, waarvan de zilveren bast gerimpeld was als de huid op de hand van een oude man. Zelfs zij leken troosteloos, in de steek gelaten. De straatlantaarns waren al aan. Ik zeg lantaarns, maar in feite waren het ouderwetse flambeaux, echte toortsen van vuur en pek die in de openlucht brandden. De flakkerende vlammen wierpen kriskras patronen tussen de kale takken van de bomen op de straatkeien daaronder.
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Mijn oog werd getrokken door een smal gebouw, groter dan de rest, met een houten uithangbord aan de muur. Een pension of een hotel misschien? Ik stak snel het plein over, ernaartoe. Drie brede stenen treden leidden naar een lage houten deur, waarnaast een koperen bel hing. Het dikke touw dat eraan vastzat draaide almaar rond met de koude windvlagen. Een handgeschilderd bord boven de deur vermeldde de naam van de eigenaars: M & MME GALY.

Ik aarzelde en was me bewust van het feit dat ik er nogal sjofel uitzag. De snee op mijn wang bloedde niet meer, maar ik had opgedroogde bloedspatten op mijn kraag, mijn kleren waren nat en ik had geen bagage als aanbeveling. Ik zag er erbarmelijk uit. Ik deed mijn sjaal recht, stak mijn bevlekte zakdoek en handschoenen in de zakken van mijn overjas en deed mijn pet goed.

Ik trok aan de bel en hoorde die diep in het huis rinkelen. Eerst gebeurde er niets. Toen hoorde ik binnen voetstappen die dichterbij kwamen en het geluid van een grendel die wordt losgetrokken.

Een oude man met afgebroken tanden, gekleed in een overhemd met platte kraag, een jasje en een zware bruine plattelandsbroek keek om de hoek van de deur. Wit haar omlijstte een met rimpels doorgroefd, door het weer gelooid gezicht.

‘Oui?’

Ik vroeg of er voor die nacht misschien een kamer was. Monsieur Galy, nam ik aan, bekeek me van top tot teen, maar zei niets. Omdat ik aannam dat mijn Frans te wensen overliet, wees ik naar mijn natte kleren, de wond in mijn nek, en begon ik te vertellen over het ongeluk op de bergweg.

‘Une chambre – pour ce soir seulement.’ Alleen voor die nacht.

Zonder mijn gezicht met zijn ogen los te laten, riep hij over zijn schouder naar de stilte van de gang achter hem.

‘Madame Galy, viens ici!’

Uit het duister van de gang verscheen een struise dame van middelbare leeftijd, haar houten sabots klepperden op de tegelvloer. Haar grijzende haar was in het midden gescheiden en van haar voorhoofd weggetrokken in een strakke knot. Die gaf haar een wat ernstige uitstraling, een indruk die bevestigd werd door het feit dat ze, afgezien van haar witte schort, geheel in het zwart gekleed ging. Zelfs haar dikke wollen kousen, die zichtbaar waren onder de bedekking van haar tot op de kuit hangende rok, waren zwart. Maar toen ik naar haar gezicht keek, zag ik dat ze een eerlijke, open gelaatsuitdrukking had en vriendelijke bruine ogen. Toen ik glimlachte, glimlachte ze warm terug.

Galy wuifde met zijn hand om aan te geven dat ik het nog eens moest uitleggen. Opnieuw reciteerde ik de litanie van de ongelukkige omstandigheden die me naar Nulle gevoerd hadden. Ik zei niets over de jagers.

Tot mijn opluchting leek Madame Galy het te begrijpen. Na een kort, ratelend gesprek met haar echtgenoot in een zwaar dialect dat voor mij niet te volgen was, zei ze dat er natuurlijk een kamer beschikbaar was voor die nacht. Ze zou ook, voegde ze daaraan toe, zorgen dat iemand me morgen naar de bergen zou vergezellen om de auto op te halen.

‘Is er niemand die nu kan helpen?’ vroeg ik.

Ze maakte een verontschuldigende grimas en gebaarde over haar schouder. ‘Het is te laat.’ Ik draaide me om en was stomverbaasd om te zien dat de zonsondergang in de paar minuten dat we hadden staan praten het restant van de dag had gestolen. Ik stond op het punt om daar een opmerking over te maken, toen Madame Galy vervolgde met me uit te leggen dat, hoe dan ook, die bepaalde dag in december het belangrijkste jaarlijkse feest van het jaar was, La Fête de Saint-Etienne, dat al sinds de veertiende eeuw gevierd werd. Ik verstond niet elk woord dat ze zei, maar begreep dat ze zich verontschuldigde voor het feit dat iedereen bezig was met de voorbereidingen van de feestelijkheden van die avond.

‘Il n'y a personne pour vous aider, Monsieur.’

Ik glimlachte. ‘In dat geval wordt het inderdaad morgen.’

En ik werd gerustgesteld. Hier lag ongetwijfeld de reden voor de vreemde, verstomde stilte in het dorp, voor het feit dat alle winkels gesloten waren, voor de merkwaardig brandende flambeaux op het plein.

Madame Galy vroeg me haar te volgen en ging klepperend de gang in.

Monsieur Galy sloot achter ons de voordeur en deed de grendel erop. Toen ik over mijn schouder keek, stond hij daar nog steeds met gefronste wenkbrauwen, zijn armen los langs zijn zij hangend. Hij leek ongelukkig met de verschijning van een onverwachte gast, maar ik zou me dat niet aantrekken. Ik was hier. Hier zou ik blijven.

Er zat een ronde schakelaar voor elektrisch licht aan de muur, maar er zaten geen lampen in de plafondfittings. In plaats daarvan was de gang verlicht door olielampen, met kleine vlammetjes die vergroot werden door gebogen glazen lampenkappen.

‘Hebt u geen stroom?’

‘De toevoer is niet betrouwbaar, vooral niet in de winter. Het is aan en uit.’

‘Maar is er warm water?’ vroeg ik. Nu het buiten zo koud was, kon ik toegeven in welke slechte staat ik wel niet verkeerde. Mijn dijen en kuiten deden pijn van de afdaling naar het dorp en ik was helemaal verkleumd. Meer dan iets anders verlangde ik naar een lang, warm bad.

‘Natuurlijk, daarvoor hebben we een oliebrander.’

We gingen verder door de lange gang. Ik keek in kamers waarvan de deuren open stonden. Ze waren allemaal leeg. Er klonken geen gesprekken van personeelsleden die over hun diensten praatten.

‘Heeft u veel andere gasten?’

‘Op het moment niet.’

Ik wachtte tot ze daarover door zou gaan, maar dat deed ze niet en ondanks mijn nieuwsgierigheid drong ik niet aan.

Madame Galy stopte voor een hoog houten bureau onder aan de trap. Ik rook de geur van bijenwas, wat me direct herinnerde aan de achtertrap die naar mijn kinderkamer op zolder leidde en die zo gevaarlijk was voor jongens op kousenvoeten.

‘S'il vous plaît.’

Ze duwde een oud register naar me toe. Leren band, zwaar crèmekleurig papier met smalle, vaagblauwe lijntjes. Ik keek naar de namen boven de mijne en zag dat de laatste inschrijvingen van september waren. Was er sindsdien niemand meer geweest? Ik zette toch mijn naam erin. Toen de formaliteiten achter de rug waren, haalde Madame Galy een grote, ouderwetse koperen sleutel van een rij van zes haakjes aan de muur en pakte toen een aangestoken kandelaar van het bureau.

‘Par ici,’ zei ze.





Chez les Galy

Ik volgde Madame Galy de betegelde trap op, waarbij ik twee keer met de tenen van mijn laarzen de houten randen van de treden raakte.

Op de eerste overloop hield ze de kandelaar omhoog om een tweede trap te verlichten. We stommelden achter elkaar omhoog, tot ze voor een deur met panelen bleef staan en die van het slot draaide.

‘Ik zal vuur maken.’

De kamer was bitter koud, hoewel hij er schoon en opgeruimd uitzag, met dezelfde talmende geur van was en stof als beneden.

Terwijl Madame Galy met de kandelaar de olielampen aanstak, keek ik rond. Naast de deur stonden een schrijftafel tje en een stoel met een rieten zitting. Recht voor me waren twee hoge ramen, van de vloer tot het plafond, die een kant van de kamer vulden. Tegen de muur aan de linkerkant stond een ouderwets bed met een houten ombouw. Brokaten gordijnen van het soort dat mijn grootmoeder altijd had, die om het bed waren opgehangen aan koperen ringen. Ik probeerde de matras met mijn hand. Het was ongelijk en hard, een beetje vochtig doordat het zo weinig gebruikt werd, maar ik vond het goed genoeg.

Aan de andere kant van de kamer stond een zware ladekast, met een kanten loper over de bovenkant gedrapeerd, waarop een grote effen witte porseleinen schaal en een lampetkan stonden. Daarboven hing een spiegel met een vergulde lijst, waarvan het verweerde oppervlak aan de randen bekrast was.
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De snee op mijn wang begon te steken. Ik voelde met mijn vingers aan de wond en merkte dat het bloed gestold en verhard was. Ik vroeg of ik wat zalf kon krijgen.

‘Door de klap,’ zei ik, omdat ik het nodig vond me te verklaren, ‘sloeg mijn hoofd tegen het stuur.’

‘Ik zal u wat brengen.’

‘Dat is vriendelijk van u. Nog één ding. Ik moet een telegram sturen naar mijn vrienden in Ax-les-Thermes.’

‘We hebben geen telegraafkantoor in Nulle, Monsieur.’

‘Ergens in de buurt dan? Is er misschien iemand met een telefoon?’

Madame Galy schudde haar hoofd. ‘In Tarascon, natuurlijk, maar zulke gemakken zijn nog niet tot de vallei doorgedrongen.’ Ze wees naar de tafel. ‘Als u een brief wilt schrijven, zal ik morgenochtend een jongen naar Ax sturen.’

‘Is Ax dichterbij?’

‘Een beetje, ja.’

Het leek nog altijd een vreselijk eind weg, maar als dat de enige optie was, dan moest het maar.

‘Dank u,’ zei ik en ik huiverde. ‘Ik wil niet vervelend zijn, maar ik moest mijn koffer achterlaten. In de auto. Dus als u misschien iets heeft wat ik vannacht zou kunnen lenen, zou ik erg dankbaar zijn.’

Madame Galy knikte.

‘Ik zal iets van mijn man zoeken dat u kunt dragen terwijl uw kleren drogen.’ Ze wachtte even. ‘Als u zich bij ons wilt voegen, Monsieur, de viering van La Fête de Saint-Etienne begint om tien uur. U bent bijzonder welkom.’

‘Dat is vriendelijk van u, Madame, maar ik wil me niet opdringen.’ Gezien de dag die ik achter de rug had, zou ik om tien uur waarschijnlijk niet eens meer wakker zijn.

‘U zou zich helemaal niet opdringen.’

Madame Galy glimlachte nu naar me, en ondanks mijn vermoeidheid en pijnlijke botten voelde ik genegenheid voor haar. Haar geestdrift was aantrekkelijk.

‘Het is de enige avond waarop het dorp bij elkaar komt,’ vervolgde ze, alsof ze voorlas uit een brochure van het plaatselijke toeristenbureau. ‘Het is gebruikelijk om traditionele kledij te dragen – die van wevers, kaarders, soldaten, de goede mensen zelfs – wat de persoon ook maar kiest.

‘De goede mensen?’ Les bons hommes. Ik had die term eerder gehoord, maar kon me niet herinneren waar of wanneer.

‘Het is de avond waarop we oude en nieuwe vrienden gedenken. Degenen die nog altijd onder ons zijn en degenen die weg zijn.’ Haar stem trilde een beetje. ‘Degenen die verdwenen zijn.’

‘Ik begrijp het.’

Dit was anders dan de meeste andere plaatsen die ik bezocht had, waar ik een resolute vastbeslotenheid had aangetroffen om het recente verleden te vergeten en verder te gaan. Dat Nulle de geschiedenis eerde en vasthield aan de tradities, al was het maar voor één avond per jaar, trok me aan.

‘Zei u dat het feest om tien uur begint?’

‘Om tien uur, Monsieur, in het Ostal. Het is niet gemakkelijk te vinden, aangezien veel straten in het oudste quartier geen naam hebben en veel van de ruelles en de steegjes nu doodlopend zijn. Maar ik kan u een kaart geven, voor als u zou beslissen zich bij ons te voegen.’

Ik had ernaar uitgekeken iets te eten en dan de kans te hebben vroeg naar bed te gaan. Ik was niet op mijn best in vreemd gezelschap, al te vaak verlegen of niet in staat iets te zeggen. Maar het enthousiasme van Madame Galy was aanstekelijk en tegen alle verwachtingen in vond ik het idee om mee te doen aantrekkelijk.

‘Weet u heel zeker dat men mij niet als een indringer zal zien?’

Ze schudde haar hoofd. ‘U bent van harte welkom.’ Ze zweeg even. ‘Bovendien hebben we hier vanavond tot mijn spijt geen voedsel. We hebben allemaal orders gekregen om vanaf zes uur te helpen bij het Ostal.’

Ik lachte. ‘Dat geeft de doorslag. Ik zal uw uitnodiging zeker accepteren. En uw aanbod van de kaart ook.’

Ze veegde haar handen af aan haar schort en glimlachte naar me, duidelijk verheugd dat het allemaal geregeld was. Op dat moment herinnerde ze me aan het niet zozeer glimlachende, maar moederlijke gezicht van Mrs. Bun the Baker in mijn oude stapeltje Happy Families-kaarten.

‘En zal Monsieur Galy ook aanwezig zijn?’

De glimlach verdween van haar gezicht. ‘De avondlucht is hem niet zo welgevallig,’ zei ze kalm. ‘De kou kruipt in zijn botten.’

Ze legde de sleutel op de tafel en voegde daar met haar gewone zakelijke stem aan toe: ‘De badkamer is aan het eind van de gang aan uw rechterhand. Ik zal een bad voor u laten vollopen, daarna het vuur aanmaken en voor uw kleren zorgen.’

‘Dank u.’

‘Is er verder nog iets wat u nodig hebt?’

‘Niets meer, dank u.’

Ze knikte. ‘Alors, à ce soir.’

Toen ze vertrokken was, trok ik mijn laarzen uit en mijn natte sokken, die begonnen te jeuken. Daarna legde ik de inhoud van mijn zakken boven op de ladekast. Mijn sleutels, mijn sigarettenkoker en lucifers, mijn zakboekje. Vervolgens ging ik aan het bureau zitten. Er lagen diverse vellen schrijfpapier en ook een nogal antieke pen met een krasserige punt. De inktpot was verrassend genoeg vol. Het papier had geen briefhoofd, dus keek ik rond of ik een officieel briefje zag dat het feitelijke adres van het pension kon onthullen. Aan de achterkant van de deur was een kaartje opgeprikt waarop stond wat de gasten moesten doen en niet doen bij noodgevallen of bij brand, maar meer niet. Uiteindelijk zette ik gewoon neer: p/a M & Mme Galy, La Place de l'Eglise, Nulle, Ariège, en liet het daarbij. Ik twijfelde er niet aan dat een eventueel antwoord me makkelijk genoeg zou bereiken.

Ik krabbelde een paar regels neer voor mijn vrienden, waarin ik schreef dat ik graag naar hen toe zou komen, als ze me nog steeds wilden ontvangen, en dat ik, omdat ik geen idee had hoe lang het zou duren om mijn automobiel te repareren, binnen een dag of twee weer contact met hen zou opnemen om hun te laten weten wanneer ze me konden verwachten.

Er was geen vloeipapier, dus wapperde ik het vel heen en weer, en blies ik op de inkt tot die droog was. Er waren ook geen enveloppen, dus vouwde ik de brief twee keer dubbel, zette het adres van het hotel in Ax-les-Thermes op de buiten kant en liet hem op de tafel liggen om later mee naar beneden te nemen.

Ik kleedde me uit tot op mijn ondergoed. Ondanks mijn uitputting was ik in een goed humeur. Terwijl ik een schone handdoek van de rand van het bed pakte en op zoek ging naar de badkamer, realiseerde ik me dat ik aan het fluiten was.





De man in de spiegel

Toen ik terugkwam in mijn kamer, na lang in het hete bad te hebben geweekt, brandde er een vuur in de haard, waardoor het aroma van pijnboomhars in de kamer hing. Die geur maakte iets in me los, bracht me terug naar de winters in Sussex, waar ik als jongen met George thuiskwam van school voor de feestdagen.

Madame Galy had een olielamp met koperen handvaten gebracht – een ronde kousjesbrander in een bolle glazen omhulsel – en die op de tafel gezet. Een blad met een glas en een fles met een zware bodem waren ook verschenen op de ladekast.

Het was allemaal heel prettig, voorkomend.

Mijn broek was gedrapeerd over een houten droogrek dat schuin voor het vuur gezet was. Ik voelde het zware tweed tussen mijn vingers. Nog altijd vochtig, maar goed onderweg om weer draagbaar te worden. Mijn slipover hing op een lager dwarshout, met neerbungelende armen. En mijn sokken droogden voor de haard; de tenen, waar de wol het dikst is, wezen naar de vlammen. Mijn overjas, mijn pet en mijn laarzen waren nergens te vinden, en ook mijn overhemd niet. Ik bedacht dat Madame Galy mijn hemd waarschijnlijk in een sopje zette, in een poging om het bloed van de kraag te krijgen.

Ze had haar belofte gehouden en kleren opgezocht die ik kon lenen. Eerder een kostuum. Ik pakte het ruw katoenen tuniek van het bed en glimlachte. De mouwen kwamen slechts tot de elleboog, er was geen kraag en om de hals zaten veters in plaats van knopen. Het leek erg op het soort kleding dat ik ooit gedragen had op een zeer vervelende schoolproductie van Een Midzomernachtsdroom.

Ik was in de dagen na het einde van de Oorlog naar een aantal gekostumeerde feestjes in Londen geweest, voordat ik last kreeg van mijn zenuwen. Ik had me er geamuseerd. Ik vond de anonimiteit van een vermomming prettig, waardoor ik een paar uur kon doen alsof ik een strijdbaar man uit de geschiedenis of van de bladzijden van een roman was. Een Shackleton of een Quatermain.

Ik had nog steeds pijn van het ongeluk, dus deed ik de tuniek voorzichtig over mijn schouders en stapte toen achteruit om mezelf te bekijken in de spiegel. Nauwelijks een held van Mr. Rider-Haggard, maar ik was meer dan tevreden met mijn op natuurlijke wijze opstaande haar en mijn tuniek in boerenstijl.

Ik keek wat nauwkeuriger en voelde dat er iets in me veran derde, want ondanks de barsten en krassen op het verweer de oppervlak, werd ik vanuit de spiegel bekeken door een weerspiegeling die ik niet had gedacht ooit nog te zien. Mijzelf. Of liever: de persoon die ik geweest had kunnen zijn als het verdriet me niet getekend had. De lijnen van het verlies, van ziekte, waren er nog altijd. Ik was te bleek en te mager, dat viel niet te ontkennen, en mijn groene ogen waren misschien wat te licht. Maar de trekken kwamen me bekend voor. Mijn oude zelf was op weg naar de oppervlakte. Freddie Watson, de jongere zoon van George en Anne Watson, Crossways Lodge, Lavant, Sussex.

Ik keek wat langer, blij om in mijn eigen gezelschap te verkeren, tot mijn blote voeten pijn begonnen te doen van de kou. Ik haastte me om me verder aan te kleden. Madame Galy had geen broek neergelegd die bij het tuniek paste, dus nam ik aan dat ze bedoelde dat ik mijn eigen broek moest dragen. De omslagen waren nog steeds wat vochtig, maar het ging ermee door. Ik deed mijn broek aan, knoopte de gulp dicht en liet me toen op het bobbelige matras neervallen om het schoeisel te bekijken dat voor me was neergezet in plaats van mijn laarzen.

Ik onderzocht ze in het licht van de olielamp. Ook het schoeisel zag er theatraal uit. Zachte leren laarzen zonder hakken of gespen. Ook dat bracht herinneringen bij me boven. Een gezinsuitje met Kerstmis, toen moeder George en mij meenam om naar Peter Pan te gaan kijken in het Lyric Theater. Die middag is me bijgebleven omdat zij zelden met ons meeging. We aten snoepjes in de pauze en moeder, die er met haar roomwitte huid mooi uitzag in het gedempte licht van het theater, bekeek het publiek en de laatste mode. Nog maanden daarna gebruikten George en ik de uitdrukking van Pan dat sterven een ‘ontzettend groot avontuur’ was en vonden we onszelf erg grappig.

Ik keek naar de laarzen in mijn hand. Ze waren precies van het soort dat de jongen die Peter speelde gedragen had. Ik hoorde George in mijn oor; hij plaagde me dat ik zelfs maar overwoog om zulk schoeisel aan te doen.

‘Een stap te ver, ouwe jongen, een stap te ver,’ zou hij gezegd hebben. Ik kon de droge humor horen, de buigingen van zijn stem. Zijn woorden porden me in de ribben.

‘Een stap te ver, niet slecht,’ zei ik. ‘Helemaal niet slecht.’

Ik voelde dat de glimlach wegglipte. De waarheid was dat deze woorden mij toebehoorden, niet George. Ik wilde hem zo graag tegen me horen praten op die laconieke, droge manier van hem, met die duidelijke daling aan het eind van elke zin, die charmant geestige toon halverwege tussen verveling en briljantheid. Maar hoe hard ik me ook aan mijn kant van de overeenkomst probeerde te houden, de conversatie was altijd eenzijdig.

Was het in dat kleine kamertje in Nulle dat dit besef tot me doordrong? Hoe ik de gewoonte had aangenomen om elk geestig of slim aforisme aan George toe te schrijven? Hoe ik uit mijn eigen leven was gestapt naar de zijkant, zodat ik het midden van het toneel aan hem overliet? Of was het iets wat ik al wist maar niet had willen erkennen? Wat ik wel weet is dat, terwijl ik de leren kostuumlaarzen uit mijn hand op de vloer liet vallen, er iets van me weggleed. Dat er iets verloren ging.

‘Een ontzettend groot avontuur,’ mompelde ik.

Ik bleef nog een tijdje langer zitten, en liep toen naar de ladekast, waar ik mezelf twee vingers uit de fles inschonk. Het was een dikke, rode likeur en ik sloeg het in één slok achterover. Een beetje zoet naar mijn smaak, maar het raakte de achterkant van mijn keel toch met scherpte. Warmte stroomde door mijn borst. Ik schonk me nog een dubbele hoeveelheid in. Weer sloeg ik het in één keer achterover. De alcohol haalde de scherpe kanten van de dingen. Ik wilde nu eigenlijk de warme cocon van de kamer niet verlaten. Ik haalde een sigaret uit mijn koker, tikte de tabak vast en liep door de kamer heen en weer terwijl ik rookte, dit keer genietend van het gevoel van het koude hout onder mijn blote voeten. Ik dacht na over de dag, ik dacht na over de dingen.

Ik schoot de peuk van de sigaret het vuur in en hurkte toen neer om te zien hoe het met mijn sokken ging. Die beweging zorgde ervoor dat de kamer ging draaien.

‘Eten,’ mompelde ik. ‘Ik moet wat eten.’

De sokken waren droog, maar stijf als een plank, en ik wreef en rekte de wol voordat ik ze aantrok. De laarzen zaten strak en zagen er nogal vreemd uit in combinatie met een tweed broek, maar verder paste het niet slecht.

Ik was klaar. Ik pakte mijn spullen van de ladekast en ook de handgetekende kaart die Madame Galy, zoals beloofd, voor me had neergelegd. Toen, met een laatste blik door de kamer, nam ik de brief mee en ging ik de koude gang in. Beneden was er niemand, hoewel de olielampen brandden. Ik legde de brief duidelijk in het zicht op de hoge receptiebalie, leunde er toen overheen en riep in het duister van de kamers erachter.

‘Monsieur Galy? Je m'en vais.’

Er kwam geen antwoord. Terwijl ik achteruit stapte, zag ik dat ik een afdruk van mijn handen had achtergelaten op het gewreven hout. Het probleem was dat ik er niet aan had gedacht te vragen hoe ik later terug zou komen in het pension. Had ik een huissleutel nodig? Moest ik aanbellen of zou de deur open zijn?

‘Monsieur Galy, ik ga nu,’ riep ik opnieuw.

Er kwam nog altijd geen antwoord. Ik aarzelde, liep toen om de balie heen en hing de sleutel weer aan zijn haakje, zodat hij kon zien dat ik weg was.

Een antieke hoge staande klok met een mahoniehouten ombouw stond in de alkoof onder het trappenhuis. Ik keek naar de gevlekte ivoorkleurige wijzerplaat, naar de smalle Ro meinse cijfers en de delicate zwarte wijzers. Er klonk geruis van het mechanisme in de kast en toen begon een hooggestemd carillon te spelen.
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Ik wist dat ik mijn tijd genomen had, maar toch was ik verbaasd dat het al tien uur was. In het sanatorium, waar ik verdoofd werd door mijn artsen, waren hele dagen in een oogwenk voorbijgegaan. Bij andere gelegenheden, waarbij ik afgestompt was door de medicijnen die ze me 's morgens en 's avonds dwongen te nemen, leek de wereld langzaam tot stilstand te komen. Waren er niettemin echt zes hele uren voor bijgegaan sinds ik was aangekomen bij het pension? Geen wonder dat ik honger had.

Mijn overjas hing aan een haak aan de muur naast de voor ingang. Ik hing hem om mijn schouders, zette mijn pet op, trok toen de zware deur open en stapte de avond in.





La Fête de Saint-Etienne

De Place de l'Eglise was verlaten. Het vroor al hard en de grond onder mijn voeten glinsterde wit. Het was erg rustiek en erg mooi, als glitter op een kerstkaart. De flambeaux brandden fel.

Met de kaart van Madame Galy in de hand stak ik diagonaal het plein over naar de kerk en het doolhof van kleine straatjes dat het oudste quartier van het dorp vormde, waar ze had aangegeven dat het Ostal gevonden kon worden.

Ik liep langs de platanen, toen door een smalle, onbeduidende steeg die langs de zijkant van de kerk voerde. De kou stak in mijn wangen en mijn handen waren koud zonder handschoenen, dus liep ik snel. In de paar momenten die ik nodig had gehad om het plein over te steken, was er een koude bergmist neergedaald, die alles in een snel bewegende, doorschijnende witheid hulde. Die krulde omhoog tegen de gebouwen en wond zichzelf om straathoeken.

Ik liep wat sneller. De Impasse de l'Eglise leidde naar een labyrint van bochtige, van kasseien voorziene achterstraatjes, die op het oog allemaal gelijksoortig waren en geen indicatie boden waar ze heen zouden kunnen voeren. Ik wist dat ik in de goede richting ging, maar hoewel Madame Galy de weggetjes had aangegeven die ik moest nemen, was het niet duidelijk welke dat waren. En hoewel de mensen het licht hadden laten branden in hun huizen aan het plein, was het hier in het oude quartier bijzonder donker. De huizen waren allemaal voorzien van luiken en de ramen waren verborgen.

Ik streek een lucifer aan en tuurde op de kaart, in een poging om me te oriënteren ten opzichte van de Place de l'Eglise en de kerk, voordat ik verder ging. Ik bevond me op een kruispunt dat niet was aangegeven op de kaart van Madame Galy. Gewoonlijk was ik niet zo'n domkop, maar het gebrek aan straatnaamborden en de toenemende mist maakten het niet makkelijker.

Toen hoorde ik stemmen, flarden van gesprekken, gelach, splinters van geluid die in de avondlucht door de nauwe steegjes werden gedragen. Ik vouwde de kaart op en stak die in mijn zak, omdat ik besloot in plaats daarvan op mijn intuïtie te vertrouwen. Ik kwam op tempo, volgde het ene pad, daarna het andere, totdat ik een licht voor me zag en ineens uit het doolhof van kleine straatjes tevoorschijn kwam.

Recht voor me stond een rechthoekig gebouw, dat sterk leek op de oude wolmarkt in Tarascon. De avond had het beroofd van zijn kleur, maar het was sprekend een van de vele andere stadhuizen die ik gezien had in de zuidelijke plaatsjes waar ik doorheen was gekomen; de kenmerkende bleke kalksteen van de Pyreneeën en het koepelvormige dak, dat tegelijkertijd bescheiden en imposant was.
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Aan de voorzijde was een zuilengalerij met drie hoge bogen en over de hele breedte van het gebouw drie lage bordestreden. Het stof van de voorbijgaande jaren leek zich te hebben verzameld in de spleten en gaten van de steen. Omvangrijke houten deuren in het midden stonden wijd open, waardoor een rechthoek van verwelkomend geel licht de decemberavond in stroomde.

Met een nerveus gevoel in mijn holle maag beklom ik de treden, waarna ik terechtkwam in een soort ontvangsthal. Het was binnen nauwelijks warmer dan buiten. Voor me was een enorme deur van drie meter of hoger, versierd met houtsnijwerk van fruit en heraldieke symbolen, subtiele vormen en beeltenissen in het donkere hout.

Ik deed mijn jas uit, waarbij ik me verwonderde over de ernst waarmee de burgers van Nulle hun jaarlijkse feest benaderden. Want in plaats van de gebruikelijke verzameling avondmantels, jassen en sjaals, hingen er rijen effen blauwe, rode, groene en bruine mantels aan zwarte ijzeren haken. Mijn overjas zag er in dat gezelschap vreemd modern en opzichtig uit.

Ik haalde een paar keer diep adem om mijn zenuwen te kalmeren, trok toen mijn kleding recht om de kreukels uit mijn tuniek te halen en liep door de deuren met zoveel zelfvertrouwen als ik bij elkaar kon krijgen.

De hitte trof me. Een warme gloed van mensen en hoog opvlammende vuren en uitbundigheid. Ook lawaai, dat oorverdovend was na de stilte van het oude quartier, een kakofonie van gelach en gepraat, het kletteren van borden, en obers die af en aan liepen. Ik stond helemaal in trance op de drempel in de deuropening, betoverd door het schouwspel dat zich voor me afspeelde. De lucht was dik van de rook van het open vuur dat aan de andere kant van de hal brandde, duizend kaarsen verspreidden vanaf metalen muurkandelaars licht en schaduwen die bleven bewegen en bleven dansen. Ik liet mijn blik door de hal gaan, in de hoop een glimp op te vangen van Madame Galy, maar er waren te veel mensen om er uit die drukte slechts één te halen.

Toen mijn ogen zich aanpasten, kon ik mijn omgeving opnemen. De hal was twee keer zo lang als breed, met een van bogen voorzien plafond. De stenen muren waren kaal, zonder schilderijen, foto's of enigerlei versiering. Een lange tafel in de stijl van een refter stond dwars aan de kopzijde van de hal en twee andere tegen de muur aan, elk bedekt met zware witte tafelkleden, en met banken aan allebei de zijden van de tafels. Alleen aan de hoofdeinden van de tafels stonden stoelen.

Boven de polyfonie uit daalde over het obligato van de menigte ineens één enkele muzieklijn neer. De kenmerkende open akkoorden en vlakke melodie van een vielle. Enkele mo menten later begon een heldere, hoge stem.


Lo vièlh ivèrn ambe sa samba ranca

Ara es tornat dins los nòstres camins

Le nèu retrais una flassada blanca

E'l Cerç bronzís dins las brancas dels pins.



Ik begreep de woorden niet, maar wel hun inhoud en wist op de een of andere manier dat hij zong over de bergen, over de winter, over de sneeuw en de pijnbomen. Een oude ballade in een antieke taal. De hele tijd dat hij zong, hield de muziek me vast in een betovering, waardoor mijn hoofd gevuld werd met beelden, met emoties die lang afwezig waren geweest. Mijn ogen prikten van de tranen.

Ooit, jaren geleden, had ik geprobeerd aan George uit te leggen wat ik voelde als ik luisterde naar een koorzang. Wanneer ik de echo hoorde van het gregoriaanse gezang in de hoogste rangen van de kathedraal of de koorstoel van onze kleine dorpskerk in Lavant, maar hij begreep het niet. Muziek had hem nooit ontroerd en hoewel hij uren kon zitten luisteren hoe ik piano speelde, wist ik dat zijn gedachten elders waren. Hij zat daar voor mij, niet voor hemzelf.

‘Monsieur, soyez le bienvenu.’

De stem bracht me met een schok terug in het heden. Ik draaide me om en zag een man met een bos koperkleurig haar en een open, bedachtzaam gezicht die naar me glimlachte.

‘Hallo, dank u.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Frederick Watson. Madame Galy zei dat ik langs moest komen. Ik verblijf hier een dag of twee.’

‘Guillaume Marty.’

Hoewel zijn gelaatsuitdrukking verwelkomend was, bood hij op zijn beurt niet zijn hand aan, reden waarom ik de mijne liet zakken.

‘Prachtige opkomst,’ zei ik.

‘Iedereen die kan, is hier, ja.’ Hij knikte. ‘Volg me, alstublieft. Ik zal een zitplaats voor u zoeken.’

Marty was gekleed als een priester of een monnik, in elk geval in een soort religieuze uitrusting, maar de lange groene robe leek hem niet te hinderen, want hij bewoog zich snel door de menigte. Hij droeg sandalen aan zijn voeten en om zijn middel een leren riem, waaraan een rol perkament hing. Hij leek geheel in zijn rol op te gaan en opnieuw verbaasde ik me over de moeite die de inwoners van dit kleine dorpje zich getroost hadden om er zeker van te zijn dat de avond zou welslagen.

Onderweg door de hal stopte Marty vele keren. Twee glimlachende zusters, Raymonde en Blanche Maury, gekleed in koningsblauwe jurken met rode stiksels rond de hals en mouwen; Sénher Bernard en zijn oudere vrouw; de weduwe Na Azéma, zoals ze werd voorgesteld, wier haren bedekt waren met een grijze voile die onder haar kin was vastgespeld; Na en Sénher Authier, een grote heer wiens hoge kleur en dikke armen suggereerden dat eten en drinken zijn roeping waren in het leven. Na een aantal meer van zulke introducties, besefte ik dat Na en Sénher een plaatselijke vorm waren van Madame en Monsieur. Ik zag een vrouw die erg leek op mijn hospita en stond op het punt om naar haar te zwaaien toen ze zich omdraaide en ik me realiseerde dat zij het niet was.

‘Is Madame Galy hier?’

‘Ik geloof niet dat ik haar gezien heb.’

Het contrast tussen de gevoelens van droefheid die me hadden overvallen toen ik dit dorp voor het eerst binnenkwam en deze levendige bijeenkomst had niet groter kunnen zijn. Hier, in het Ostal, was de gemeenschapszin en de kameraadschap voelbaar. Iedereen glimlachte en knikte als we passeerden, ieder een bood vriendschap aan.

Guillaume Marty stopte en wees dat ik kon gaan zitten op een van de weinige overgebleven plaatsen op de bank. Ik duwde mezelf ertussen, een en al onhandige ellebogen en knieën. Toen ik me omdraaide om hem te bedanken voor zijn hulp, was hij al weer verdwenen, opgeslokt door de menigte. Ik boog me naar ach teren en keek de hal door, maar ik zag de groene robe nergens.

‘Merkwaardig dat hij geen afscheid nam,’ mompelde ik. ‘Jammer.’

Ik richtte mijn aandacht op mijn disgenoten. Direct rechts van mij zat een man van ongeveer mijn leeftijd, met ruig bruin haar dat eruitzag als stro, dikke zwarte wenkbrauwen en vuile vingernagels. Hij zat gebogen over de tafel. Zijn donkere tuniek, met een riem om het middel, zat vol vlekken van vet en rode wijn en vlees, een kaart van de maaltijden die hij gegeten had. Zijn ogen flikkerden van nieuwsgierigheid, die hij snel verborg. Ik glimlachte en knikte een halve groet, maar zei niets.

Ik keerde me naar links.

Als ik een woordkunstenaar zou zijn, zou ik misschien een poging kunnen wagen om mijn eerste indruk te beschrijven van het meisje dat naast me zat. In plaats daarvan zal een gewone beschrijving moeten voldoen. Ze was het soort schepsel dat Burne-Jones of Waterhouse geschilderd zou kunnen hebben, prachtig en perfect; zelfs ik, die al zo lang niet geraakt was door schoonheid, voelde dat mijn hart opsprong. Haar donkere haar hing in losse krullen rond haar porseleinen gezicht, dat niet verpest werd door poeder of rouge. Een brede, mooie mond, die ook zo gelaten was als de natuur het bedoeld had, werd nog aantrekkelijker gemaakt door lachlijntjes bij de mondhoeken.

Klaarblijkelijk voelde ze de intensiteit waarmee ik naar haar keek, want ze draaide zich om en keek ook naar mij. Intelligente, grijze ogen die omrand waren door lange wimpers. Ik staarde haar aan als een idioot.

‘Frederick Watson,’ zei ik, toen ik me eindelijk mijn manieren herinnerde. ‘Freddie. Mijn vrienden noemen me Freddie.’

‘Ik ben Fabrissa.’

Dat was het, dat was alles wat ze zei. Maar het was genoeg. Nu al was haar stem vertrouwd, bemind.

‘Wat een charmante naam,’ zei ik. Mijn hersenen leken losgekoppeld te zijn van de rest van mij. ‘Vergeef me, ik ben…’

Ze glimlachte. ‘Het is moeilijk in onbekend gezelschap.’

‘Bijzonder,’ zei ik snel. ‘Een mens weet niet wat hij kan verwachten.’

‘Nee.’

Ze zweeg en ik maakte dankbaar van de gelegenheid gebruik dat ook te doen. Ik nam een slok wijn om mijn zenuwen de baas te worden. Het was een stroeve rosé, met iets van de scherpte van een droge sherry. Ik moest ervan hoesten. Ze deed of ze het niet in de gaten had.

Ik was blij met de activiteit om ons heen. Daardoor kreeg ik de kans om Fabrissa te observeren zonder dat het te erg in het oog sprong, door steeds even slinks naar haar te kijken. Ik wierp een blik op haar en draaide dan weer weg. Zo absorbeerde ik stap voor stap elk detail van haar verschijning. Een lange blauwe jurk, gevuld bij de schouders en getailleerd rond het middel. Mouwen die bij de pols breed en versierd waren, zoals ook bij de nek, met een herhaald patroon van witte, in elkaar grijpende vierkanten. Dat paste bij het patroon op haar van stiksels voorziene riem – een gordel, nam ik aan – blauw en rood tegen een witte achtergrond. De totale indruk was gewoon, maar elegant, zonder ook maar een poging te doen te veel op te vallen. Geen gedoe. Duizelingwekkend in eenvoud.

Langzaamaan slaagden we erin een manier te vinden om met elkaar te praten, Fabrissa en ik. Met behulp van de zure, rijke wijn zakte mijn hartslag weer tot het gebruikelijke ritme. Maar ik was me bewust van elke centimeter van haar, alsof ze een soort elektrische lading afgaf. Haar witte huid en blauwe jurk en haar haren met de kleur van git. Ik voelde me in vergelijking met haar onhandig, raar. Ik zocht mijn toevlucht in vragen die geen aanstoot gaven en slaagde er tegen alle verwachtingen in om mijn stem gelijkmatig en kalm te houden.

Bedienden kwamen rond met terrines. Toen de deksels eraf werden gehaald, kwamen golven aromatische hete kool en speksoep vrij, stomende prei en kruiden, die ze in de zandkleu rige kommen schepten die bij ieders plaats klaarstonden.

Er leek geen sprake van te zijn dat de ene gang anders was dan de andere. Er verschenen platte grijze schalen, vol met reuzenbonen in olie en gehakte rapen, hele kippen, schapenvlees en gezouten varkenslappen. Aan de andere kant van de hal droeg een ober hoog op zijn schouders een houten bord met daarop zes forellen, met glinsterende zilveren schubben.

Fabrissa legde elk nieuw gerecht aan me uit: plaatselijke specialiteiten, recepten waarvan ik nog nooit had gehoord. Een merkwaardige compote waarvan ze me vertelde dat die bestond uit mispels, een foeilelijke fruitsoort die van de boom moest worden geoogst en pas daarna rijpte. Het had de dikte en de plakkerigheid van honing. Een ander doodgewoon winterdessert, vertelde ze me, waren de bloemblaadjes van artisjokdistels. Geblancheerd en daarna in katoen gewikkeld werden die in de grond begraven en na enige tijd opgegraven om gemengd met honing tot een zoete gelei gemaakt te worden.

Afgezien van het eten kan ik me weinig herinneren waarover we in dat vroege deel van de avond gepraat hebben. Alles is wazig, gefilterd door het warme waas van wijn en conversatie. Onbetekenende maar voor mij erg prettige conversatie. Ik kan me zelfs niet herinneren of ze tegen me sprak in het Frans, of ik tegen haar in het Engels, of moitié-moitié, een duet in twee talen. Maar ik kan u vertellen dat ik, zelfs vijf jaar later, nog altijd de smaak van gezouten varkenslappen op mijn tong kan proeven, dat ik nog steeds de ruwe, houtachtige substantie van de reuzenbonen ervaar, glad van de olie, nog steeds de korrelige structuur van het brood, als kruimelende cake, tussen mijn vingers voel.

En nog altijd kan ik in mijn gedachten het lied horen, hoe wel ik nooit een glimp heb kunnen opvangen van de troubadour. Zijn stem dreef door de hal, tot aan de gewelven, tot elke hoeksteen en elk stoffig spinnenweb. Ik weet nog dat ik me erover verbaasde dat hij zo lang kon zingen, op een toon die zo gelijk en zo ononderbroken was, en ik geloof dat ik het ook gezegd heb. Ik denk dat ik zelfs heb geprobeerd haar te vertellen over de muzikale aspiraties die ik ooit gehad had voordat de Oorlog tussenbeide kwam en vader besloot dat het geen passende carrière was voor zijn zoon. Maar ik deinsde terug voor zulke vertrouwelijkheden. Ik wilde haar niet belasten en ook niet onthullen dat ik een man was die teleurgesteld was in het leven. In plaats daarvan vroeg ik haar me het verhaal te vertellen van de ballade, en toen ze dat gedaan had, legde ik in ruil daarvoor de begeleiding uit, hoe de ene noot op de andere inwerkte, om zo te zorgen voor zijn eigen harmonieën.

Zo ging de tijd voorbij en toch ook helemaal niet. En voor mij, opgetogen als ik was, kromp de wereld ineen tot haar smalle witte handen, de belofte van haar golvende zwarte haren, haar grijze ogen en haar heldere, zoete stem.

‘Bent u een eerlijk man?’ vroeg ze.

‘Neem me niet kwalijk?’

Ik schrok, verrast door zowel de vraag als de zware toon waarop ze die gesteld had. Die was zo anders dan de lichtheid van onze conversatie daarvoor, dat ik nauwelijks wist wat ik daarvan moest denken.

Maar ik gaf antwoord. Natuurlijk gaf ik antwoord.

‘Dat zou ik wel zeggen,’ zei ik. ‘Ja.’

Fabrissa kantelde toen haar hoofd op die typische manier van haar en keek me aan.

‘En een man die waar van onwaar kan onderscheiden?’

Ik zweeg even terwijl ik overdacht hoe ik zou antwoorden. Tien jaar lang stemmen in mijn hoofd, herinneringen die werkelijker, levendiger waren dan de wereld buiten mijn raam. Tien jaar leven met George aan mijn zijde. Dat alles zou de indruk wekken dat ik ver weggedreven was van de werkelijkheid, dat ik niet in staat was om waar van onwaar te onderscheiden. Maar op dat moment, toen ik met Fabrissa in de warme gemeenschap van het Ostal zat, lag het antwoord voor de hand.

‘Ja. Als het ertoe doet, ja. Dat kan ik.’

Ze glimlachte, een brede en hoopvolle lach. En ik, arme slaaf, voelde duizend emoties exploderen in mijn hoofd. Ik was verloren. Onthutsend verloren, met hart en ziel. Nog altijd keek ze me aan, alsof ze het antwoord zocht op een vraag die ze nog moest stellen.

‘Ja,’ zei ze eindelijk. ‘Dat kan ik zien.’

Een geluidloos fluitje ontsnapte aan mijn lippen. Ik voelde me alsof ik een of andere test had gehaald. Een moderne Gawain die zijn queeste begint vanaf de Ronde Tafel, nadat hij voldaan heeft aan de voorwaarden die ervoor gelden. Ik was me bewust van het feit dat ze naar me keek, peilde wat voor man ik was. Ik kon zien dat ze aan het overwegen en nadenken was, ik kon de bewogenheid in haar ogen zien. Maar aan de buitenkant was ze rustig, zo heel rustig. Ik probeerde om dat ook te zijn, hoewel de zenuwen in mijn maag klotsten als boegwater in een zinkende roeiboot.

Het moment bleef tussen ons in hangen. De vormen en geluiden en geuren van de hal en alle gasten daarin vervaagden. Toen veranderde Fabrissa van positie op de bank en was de betovering verbroken.

‘Vertel me over hem,’ zei ze.

De grond werd onder me weggeslagen, als een valluik onder de strop van de beul. Een plotselinge, harde val en daarna het trekken van het touw.

Hoe wist ze dat? Ik had niets gezegd. Nergens aan gerefereerd. Ik wilde niet over George praten, zelfs niet tegen Fabrissa. Juist niet tegen Fabrissa. Ik wilde niet dat ze me zag als het lamgeslagen wrak dat ik vond dat ik was, maar liever als de man die ik de afgelopen paar uur in haar gezelschap was geweest.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, scherper dan ik van plan was.

Ze glimlachte. ‘Vertel me over George.’

Nog altijd deed ik alsof ik het niet begreep.

‘Freddie?’ vroeg ze rustig. Haar hand gleed over het ruwe witte tafelkleed, een beetje dichter naar de mijne. Haar vingernagels hadden de kleur van parels.

Ik haalde diep adem. ‘Ik kan het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik…’

Hoe moest ik dat uitleggen? Ik probeerde moeizaam een excuus te vinden.

‘Het is allemaal al gezegd.’

‘Misschien zijn alleen de verkeerde dingen gezegd.’

Haar hand was zo dicht bij de mijne dat we elkaar bijna aanraakten. Het viel me op dat de gouden ring die ze aan haar rechterduim droeg te groot voor haar was. Hij rustte tegen haar knokkel, alsof hij verbaasd was daar te zijn.

‘Praten helpt niet.’

De ruimte tussen haar huid en de mijne knetterde met een elektrische ontlading. Ik durfde me niet te bewegen. Durfde mijn vingertoppen niet naar die van haar te laten gaan.

‘Praten hielp niet,’ herhaalde ik. De woorden waren droog in mijn keel. Ik keek even naar haar. Ze glimlachte nog steeds, niet met medelijden, maar met meevoelendheid, met nieuwsgierigheid. Ik voelde dat er iets binnen in mij brak.

‘En zou het kunnen zijn dat je alleen maar gepraat hebt omdat anderen dat van je eisten? Misschien? Maar hier is het anders. De dingen zijn anders. Probeer het.’

‘Ik heb het geprobeerd,’ snauwde ik terug, walgend van de manier waarop het gevoel onheus beoordeeld te worden direct weer terugkeerde. Moeder had me ervan beschuldigd dat ik niet beter wilde worden, vader ook. Ik kon het niet verdragen als Fabrissa hetzelfde dacht. ‘Niemand geloofde me, maar ik heb het geprobeerd.’

Of het nu opzettelijk was of per ongeluk, haar hand veegde langs de mijne toen ze haar handen van de tafel haalde en op haar schoot legde. Zo intens, zo diepgaand was het gevoel, dat het voelde alsof ik me gebrand had.

‘Ik…’

‘Probeer het nog eens, Freddie,’ zei ze.

En in die vijf rustige woorden, vijf simpele woorden, lag op de een of andere manier de belofte dat er een heel leven was om geleefd te worden, als ik dat risico maar nam. Ik kan me nog steeds het gevoel van mogelijkheid herinneren dat over me heen kwam, een soort lichtheid. Elke zenuw, elke spier, elke ader in mijn lichaam leek plotseling te tintelen, te leven. Als ik de moed kon vinden om te spreken, zou zij luisteren. Fabrissa zou luisteren.

Ik haalde diep adem en ademde toen langzaam, gelijkmatig weer uit. Toen begon ik te praten.





Verhalen van herinnering en verlies

‘Ik herinner me alles van die dag,’ zei ik. ‘Zelfs het kleinste detail. De geur en hoe het aanvoelde, elke seconde voor- en nadat er op de deur geklopt werd.

‘Ik was in de kinderkamer brood aan het roosteren. Met gekruiste benen op de vloer, een klont boter lag klaar op een oud groen porseleinen bord. Het was september, maar de belofte dat de herfst eraan kwam hing al in de lucht. De bladeren van de koperbeuk werden paars en er zat op de vroege morgen condens aan de binnenkant van de ramen. Het vuur was voor het eerst aangestoken sinds de voorgaande winter en er was de bittere, muffe geur van verzengd stof in de schoorsteen.

‘Op de muur boven mijn bed hing een met de hand getekende kaart van Europa die afgedrukt was in de Manchester Guardian. Die kaart was bedekt met rode kruisen, mijn poging om elke plaats aan te geven waar het Royal Sussex Regiment geweest was – tenminste, waar ik me voorstelde dat de divisie van mijn broer zou kunnen zijn. Waar George zou…’ Ik stopte, de herinnering was te pijnlijk.

Fabrissa wachtte. Ze leek er geen behoefte aan te hebben me aan te sporen of me te vragen om die flarden tot een enkel, helder verhaal te maken. Haar geduld had zijn weerslag op mij, want toen ik zover was dat ik kon doorgaan, stond de opeenvolging van de gebeurtenissen me helderder voor ogen en kwamen de woorden die ik nodig had, zo niet makkelijk, dan toch in elk geval minder aarzelend dan tevoren.

‘Ik had de klop op de deur niet gehoord. Maar ik herinner me dat ik me bewust was van de voetstappen van ons dienstmeisje op de tegels in de vestibule. Florence schuifelde altijd en tilde haar voeten niet op. Ik hoorde dat de deur geopend werd en dat er woorden gemompeld werden, te vaag om door mij te kunnen worden verstaan.

‘Zelfs toen denk ik dat ik het wist. Er was iets in de hoedanigheid van de stilte wat uitschreeuwde dat deze boodschapper onwelkom was. Ik hield op met wat ik aan het doen was en luisterde, ik luisterde naar de stilte. Toen mijn moeders heldere, schrille stem, in de vestibule. Bij de deur. Ja, ja, ik ben Mrs. Watson. En even later een enkel woord, des te erger omdat het zo zacht uitgesproken werd. Nee.

‘De vork viel uit mijn handen. Ik zie het nu voor me, hoe hij langzaam viel, het metaal kletterde op de stenen ombouw van de haard, teen, hiel, teen, als een tapdanser, voordat hij tot stilstand kwam. Het brood, zo perfect geroosterd aan één kant en rauw wit aan de andere. Ik rende. De deur smeet ik open tegen de muur, ik rende de trap van de kinderkamer af op mijn kousenvoeten. Bij die ene gevaarlijke draai gleed ik uit en verloor ik mijn houvast, waardoor ik mijn scheen bezeerde. Het bloed sijpelde door mijn sok en absurd genoeg herinner ik me dat ik dacht dat ik bestraffend toegesproken zou worden omdat ik zo onhandig was geweest.

‘Over de eerste overloop, door de gang waar het tapijt begon. Vanuit de vestibule beneden klonk een geluid dat door me heen ging als een slagersmes. Niet echt schreeuwen, maar een huilen, een jammeren, waarbij hetzelfde woord keer op keer herhaald werd, nee, neeeee, zodat het een enkele noot werd.’

Ik stopte weer; de herinnering was te scherp. Ik keek even naar Fabrissa, zocht haar geruststelling en dat ze dit echt wilde horen.

Ze knikte. ‘Alsjeblieft, ga verder.’

Ik hield haar blik vast en richtte toen mijn ogen weer op dezelfde plek op de tafel.

‘Het was de vijftiende september, had ik dat al gezegd? Bijna op de dag af twee jaar sinds George in dienst was gegaan. Ik had hem een of twee keer gezien, natuurlijk. Hij was gewond geraakt en was twee keer naar huis gestuurd. Een probleem met zijn oren na een bombardement, niet echt erg. De tweede keer een kogel in zijn dij, opnieuw niet levensbedreigend.’

Ik haalde mijn schouders op, een gewoontegebaar dat de woede verborg die ik voelde voor de dokters, voor mijn vader, omdat die hem terug lieten gaan naar het front, hoewel ik wist dat hij dat wilde. Er was een dunne lijn tussen heroïek en arrogantie, en George had die altijd bewandeld. Wij waren de Watson-jongens. Niets kon ons deren. Hij had geloofd in de mythe van zijn eigen onoverwinnelijkheid, en ik? Ik had altijd gevoeld dat de wereld een gevaarlijke plek is, die erop wacht zijn vallen te laten dichtklappen.

‘Allebei de keren lapten ze hem op en stuurden ze hem terug. Maar we hadden al een tijdlang geen brief meer gehad, niet meer sinds mei. Hij zou gauw weer thuiskomen met een paar dagen verlof, dus ik probeerde me geen zorgen te maken. Ook was ik die zomer ziek geweest, door een ernstige aanval van influenza, waardoor ik niet zo goed in staat geweest was de voortgang van George’ bataljon in de kranten te volgen.’

Ik draaide mijn handen om en staarde naar de lijnen. Dit waren niet langer meer de handen van een kind dat spelden in een kaart aan de muur drukt.

‘Het ergste was dat niemand met me praatte. Toen niet. Later niet. Niemand vertelde me iets. Toen ik in de vestibule naar mijn moeder toe rende, weerde ze me af, alsof ze het niet kon verdragen me te zien. Niet hard, maar ik viel achterover tegen een tafeltje aan, waardoor een bos late roze rozen in een kristallen vaas op de grond kapotviel. Water en glas en gescheurde blaadjes, overal over het kleed. Het werd aan Florence overgelaten om me mee te nemen naar de keuken en mijn scheen te deppen met jodium. Ze huilde. Haar kapje zat helemaal scheef. Ze huilden allemaal, Florence en Maisie en mevrouw Taylor, onze kokkin. Zij hielden ook van hem.

‘Moeder sloot zichzelf op in de salon tot vader thuiskwam. Ik kon ze horen praten achter de gesloten deur, ik drukte mijn oor tegen het gewreven hout, bad dat ze zouden weten dat ik er was en me binnen zouden laten. Me zouden troosten. Maar dat deden ze niet. En hoewel er, dat wist ik natuurlijk, een telegram was geweest dat alles verpest had, vertelde niemand me wat erin stond. Wat er precies gebeurd was met George. Ze vergaten me gewoon.

‘Ik was vijftien, maar ik ging halverwege de trap zitten, zoals ik dat gedaan had toen ik een kleine jongen was, om de voordeur in de gaten te houden. Mijn hoofd rustte tegen de leuning, mijn arm was om de spijlen geslagen als houvast. Ik zat daar urenlang, keek toe hoe de ondergaande zon door het glas in lood scheen en rode en blauwe stralen over de tegelvloer uitstrooide.’

‘Hopend dat George zou komen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’

Zacht, voorzichtig stak ze haar handen uit en bedekte daar mee de mijne. Haar huid was koud, haar aanraking licht, zo licht alsof ze er nauwelijks was. Maar ik was overmand door het begrip dat in haar gebaar besloten lag. Dankbaar voor haar zorgzaamheid.

‘Pas een tijd later hoorde ik dat het telegram meldde dat George vermist was in de strijd. Ik heb nooit begrepen waarom het nieuws er zo lang over gedaan had om ons te bereiken. Het was weken tevoren gebeurd, weken en weken. De dertiende juni. De Slag bij Richebourg l'Avoué, niet ver van een plaats die Ferme du Bois heette. De dag voordat de Slag aan de Somme begon. Vermist in de strijd, zei het telegram. Niet dood. Daardoor raakte ik in de war. Ik dacht – of hoopte eigenlijk – dat er enige twijfel was. Misschien hadden de Duitsers hem gevangengenomen. Misschien lag hij in een ziekenhuis en was hij zijn geheugen kwijt. Ik was woedend op mijn ouders omdat ze zo makkelijk het ergste geloofden. Omdat ze zich niet vastklampten aan het idee dat hij nog in leven kon zijn.

‘Later stuurden ze zijn spullen naar huis via Cox. Vochtig en gescheurd en stijf van de modder, de stank van het knekelhuis en prikkeldraad en gas. Zijn helm ontbrak. De orde van de Kouseband en de Roussillon-pluim waar hij zo trots op was, waren verdwenen. Maar er was een vest, stijf van het bloed, evenals zijn bretels.’ Ik slikte moeizaam. ‘Het was pas toen ik een gesprek afluisterde tussen Florence en de jongen van de ijzerhandel bij de achterpoort, dat ik besefte dat het lichaam van George zo verwoest moet zijn geweest dat er niets meer over was om te identificeren. Bijna het gehele 13de Bataljon, de Southdowners, was weggevaagd. Ze wisten natuurlijk dat hij dood was, neergemaaid samen met zijn mannen. Het was alleen zo dat ze het ene lichaam niet van het andere konden onderscheiden.’

‘En daardoor werd jij ziek.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet toen, later. De zenuwinstorting, inzinking, petit mal, neurasthenia, zenuwen, hoe je het maar wilt noemen. Het kwam nog niet meteen tevoorschijn. Pas toen ik de leeftijd bereikte die George had toen hij stierf. Mijn eenentwintigste verjaardag, namelijk.’

‘Praatte je niet over je verdriet?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Wie zou er hebben geluisterd? Binnen een kilometer van ons huis zaten dertig gezinnen in hetzelfde schuitje. De Slag bij Richebourg l'Avoué staat bekend als “De Dag Waarop Sussex Stierf”. Honderden plaatselijke mannen, jongens als George, die de oorlog in gingen en nooit meer terugkwamen. Er hangt een plaquette aan de muur van het monument in mijn dorp waarop dertig mannen vermeld staan, van alle rangen, die op die dag gestorven zijn. Hetzelfde geldt voor alle dorpen om ons heen. En er kwam altijd een volgende veldslag achteraan, nog erger en bloediger, en minder onverklaarbaar. Ik neem aan dat ik dacht dat ik het recht niet had om ophef te maken. Dat ik oud genoeg was om ermee om te gaan. Dat dach ten mijn ouders in elk geval wel.’

‘Dus ze waren er zich niet van bewust dat jij eronder leed?’

‘Ik ben er niet zeker van of dat enig verschil had gemaakt. Het was George van wie ze hielden, moet je begrijpen. Het was niet zo dat ze opzettelijk onvriendelijk waren, alleen dat het rouwen om George het leven uit hen zoog. Dat ik hem misschien ook miste, kwam niet in hen op. En wat mij betrof, op mijn eigen verwarde, ouderwetse manier, zag ik dat ze meer recht hadden op verdriet dan ik, dus zei ik niets.’

‘Zijn je ouders gestorven?’

Ik knikte. ‘Moeder is afgelopen winter overleden. Vader eerder dit jaar.’

‘En mis je hen?’

Ik stond op het punt de gebruikelijke platitudes te mompelen, maar stopte. Wat had het voor zin te liegen? Goede manieren, traditie, angst om een slecht beeld van mezelf te schetsen? De waarheid was dat ik opluchting voelde, geen verlies. Nu ze allebei dood waren, was het niet langer meer nodig om te doen alsof. Ze waren niet in staat geweest om van me te houden. Maar dat was hun fout, niet de mijne.

‘Soms. Soms gebeurt er iets en dan denk ik aan hen. Af en toe gelukkige herinneringen, maar voor het overgrote deel is het makkelijker zonder hen.’

Ik keek weer naar Fabrissa. Ze zag er niet afkeurend of geschokt uit. Haar huid was nu bijna doorschijnend in het flakkerende kaarslicht, bijna alsof de inspanning van het luis teren de kleur aan haar onttrok.

‘Ik denk wel eens dat ik in staat zou zijn geweest zijn dood te accepteren als ik maar had geloofd dat het waar was. Verdriet, jazeker, maar ga verder. Als ik maar had geaccepteerd dat hij dood was. Maar het was zo dat ik mezelf er niet toe kon brengen het te geloven. Jarenlang niet. Het idee dat hij nooit meer fluitend de deur door zou komen, of op de leren stoel in de muziekkamer kringen rook naar het plafond zou blazen terwijl ik op de piano wat aan het aanmodderen was met een of andere sonate van Beethoven, was te absurd.

‘Dat was het, denk ik, het niet weten, dat aan me vrat. Niet weten wat er met hem gebeurd was, hoe hij gestorven was, wanneer hij gestorven was. Ik raakte geobsedeerd door het reconstrueren van de laatste minuten van George’ leven. Ik las elk verslag in de kranten dat ik gemist had toen ik ziek was geweest. Bestudeerde alles over de slag bij Richebourg l'Avoué wat ik in handen kon krijgen – de omgeving, de weerberichten, het aantal van hun mannen ten opzichte van de onzen. Ik trok de paar man van de Southdowners die de strijd hadden overleefd na en schreef hen aan om te vragen of ze hem hadden gezien, of ze me konden helpen.’ Ik haalde weer mijn schouders op. ‘Ik maakte iedereen het leven zuur.’

‘De doden laten hun schaduwen achter, een echo van de ruimte waarin ze ooit geleefd hebben. Ze kwellen ons, omdat ze nooit wegkwijnen of ouder worden, zoals wij dat wel doen. Het verlies dat wij betreuren is niet alleen dat van hun toekomst, maar ook van onze toekomst.’

Ze sprak nu zo zacht, dat ik me moest inspannen om haar te verstaan door het rumoer in de hal.

‘Maar dat was niet waardoor jij ziek werd,’ vervolgde ze. ‘Niet het feit van zijn dood, maar wat erop volgde.’

Ik nam nog een slok wijn en voelde de omgeving draaien. Ik had meer dan genoeg gehad, maar wist dat ik mijn herinnering moest afstompen als ik het verhaal wilde afmaken.

‘Wat ik gedaan heb, maakt geen verschil,’ zei ik met een vlakke stem. ‘Ik heb geprobeerd het feit dat George dood was goed te maken. Twee keer de zoon te zijn. Maar het was George die ze terug wilden, geen imitatie van hen. Ze wilden de zoon die rugby en cricket speelde en de oorlog in ging, niet de ziekelijke binnenjongen, de jongen die meer gaf om muziek en boeken dan om paardrijden en jagen of schaatsen op de rivier in de winter, als de Lavant bevroren was.’

Ik draaide een losse katoendraad van de tuniek almaar rond mijn wijsvinger, zo strak dat hij de bloedtoevoer afsneed. De zachte huid van mijn vingertop werd eerst wit, toen paars. Het gevoel was troostend.

‘Ironisch genoeg, in het licht van de weerzin van mijn ouders voor mijn hang naar lezen, was het een boek dat voor mij de doorslag gaf. George’ laatste cadeau voor mij, dat hij in december 1915 vanaf het front naar me stuurde, verpakt in bruin papier en een touwtje.’

Ik wachtte even. ‘Het meeste van alles was het de last van de schuld. In zes jaar tijd ben ik nooit onder de schaduw van die schuld uit gekropen. Uiteindelijk had ik de wil niet meer om ertegen te strijden. Het leek gewoon makkelijker om eraan toe te geven.’

‘Waarover zou jij je schuldig voelen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Alles, ik weet het niet. Het was niet logisch, maar zo voelde het. Schuldig omdat ik de verkeerde zoon was, omdat ik te jong was geweest om te vechten, omdat ik leefde en George niet.’ Ik slikte moeizaam. ‘Bovenal de schuld omdat ik leerde leven zonder hem. Dat leek een daad van verraad.’

‘Verraad aan wie?’

‘George.’ Ik zwaaide met een wazige hand, voelde de wijn door mijn aderen branden. ‘Aan ons. Niet rationeel, ik weet het.’

‘Te overleven als anderen dat niet doen, dat vergt een bepaald soort moed,’ zei ze zacht.

‘Ja.’ Ik zuchtte, opgelucht dat ze het begreep. ‘En dit is het punt. Het lijkt nu idioot, maar in de dagen en weken nadat het telegram aankwam, probeerde ik te onderhandelen. Ik zei dan tegen mezelf – tegen een God in wie ik niet langer geloofde – dat als George niet dood was, ik dan dit boek niet zou lezen of deze etude niet zou spelen, of dit of dat niet zou doen. Stompzinnige weddenschappen die ik me nu niet meer kan herinneren.’ Ik trok de katoenen draad strakker aan, rukte er woest aan tot hij brak. Doordat de druk weg was, voelde ik het bloed weer door mijn vinger stro men. ‘Vermist in de strijd. Vermist en waarschijnlijk dood. We hadden geen lichaam om te begraven. Geen begrafenis. Geen grafzerk om zijn overlijden te markeren.’

Fabrissa knikte.

‘Het voelde niet alsof het voorbij was.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat begreep ik pas toen ze de St George-kapel in de kathedraal van Chichester wijdden aan de herinnering van de mannen van het Royal Sussex Regiment die hun leven hadden verloren. Dat was op 11 november 1921, de gedenkdag van de Wapenstilstand. Toen drong het tot me door, die volkomen en totale afwezigheid. Die zeurende, onbeantwoorde vraag over waar hij precies gevallen is. Hoe hij precies is gestorven. Zijn naam stond op een lijst die iedereen kon zien, maar wat betekende dat? Er was ook een gedenksteen, een bleek stenen kruis op East gate Square en nog een lijst in het nieuwe monument dat is opgetrokken op het grasveld in ons dorp. Maar daar was George ook niet.’

‘Maar hij begreep het. En dus trok jij je terug op een andere plek, om bij hem te zijn.’

Een golf van dankbaarheid overspoelde me dat deze prachtige vreemdelinge, dit meisje, de dingen zo helder begreep, terwijl degenen die me het best zouden moeten kennen dat niet deden.

[image: Image]

‘Ik heb het zes jaar volgehouden. Maar uiteindelijk kwam het, mijn ineenstorting, mijn inzinking, hoe je het ook wilt noemen. December 1922. Ik werd naar een privéziekenhuis gebracht, een sanatorium voor mannen met zenuwproblemen, neurasthenia en andere gevolgen van het overleven van de loopgraven. De medische staf was vriendelijk en kordaat.’ Ik keek even naar Fabrissa. ‘Maar de waarheid was dat ik niet beter wilde worden als dat betekende dat ik het weinige zou verliezen wat ik nog overhad van mijn broer.’

Daar. Ik had het gezegd. Ik ademde uit. Mijn schouders zakten in, uitgeput door deze bekentenis. Alle emoties, alle spijt en alle vragen die ik zo lang in me verborgen had gehouden lagen verspreid om me heen, als weggegooide cadeaus. Toen gleed er een vaag glimlachje over mijn lippen. Ik voelde me minder bezwaard. Uitgewrongen, dat was beslist waar, maar voor het eerst sinds die septemberdag in 1916 vond mijn gekwelde hart rust.

Er viel een stilte tussen ons. En in die stilte leken alle woor den die gezegd en niet gezegd waren te zingen. En daarin lag de hele wereld besloten, er werd mee afgerekend.

‘Maar nu is het tijd om hem te laten gaan. Het is tijd om uit de schaduwen weg te lopen. Je weet het.’

Mijn ogen schoten open. Er was iets in de echo en de toon van haar stem wat een ander soort herinnering door het oppervlak van mijn bewustzijn deed stuiven. Een verbinding tussen Fabrissa's heldere stem die tot me sprak in het Ostal en het fluisteren op de weg naar Vicdessos.

‘Freddie.’ Het was alsof ze het woord eerder ademde dan uitsprak. ‘Je weet het. Anders zou je hier niet zijn.’

Die stem. Haar stem. Hoe kon dat? Kon de berglucht je soms begoochelen, door dingen te vertekenen en het perspectief te veranderen?

‘Jij was het,’ zei ik vol ongeloof, hoewel ik wist dat ik gelijk had. ‘Jij was het die ik gehoord heb.’





Onder vuur

Ze draaide haar gezicht weg.

‘Fabrissa?’ vroeg ik indringend. ‘Was jij dat in de bergen, eerder, voor de sneeuw viel? Was jij het? Heb je me gezien? Fabrissa, alsjeblieft.’

Maar ze gaf nog steeds geen antwoord en ik had zeker verder aangedrongen als ik niet ineens had gemerkt dat de sfeer in het Ostal was veranderd. Er hing plotseling verwachting en spanning in de lucht.

Even rukte ik mijn ogen los van Fabrissa. Terwijl we praatten, was al het andere geweken: mijn zicht, mijn gehoor, mijn reuk. Nu kwam, als lampen in het auditorium aan het eind van een concert, de wereld weer in beeld. De witte tafelkleden waren niet langer maagdelijk wit, maar vol lege borden, wijnvlekken, broodkruimels, kippenbotjes en schapenvet.

Het geluid was zachter geworden. Net als het zachte geruis van het hoogwater dat zich van de zeekust terugtrekt, werd er constant gemompeld, maar in de verte. Iedereen praatte met gedempte stem. Iedereen keek omzichtig en behoedzaam om zich heen. Niemand lachte meer. Voor het eerst sinds we aan tafel gingen, voelde ik me ongemakkelijk.

Ik keek weer naar Fabrissa, maar die leek volledig in zichzelf gekeerd. En toen ik haar naam noemde, reageerde ze geschrokken, alsof ze was vergeten dat ik er ook was.

‘Fabrissa,’ zei ik nog een keer zacht. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

En toen keek ze me aan, zo verdrietig en zo verlangend dat mijn adem in mijn keel stokte. Ik vergat mezelf, instinctief boog ik naar haar toe en legde mijn arm om haar smalle schouders. Onder het zware katoen van haar jurk was ze zo fragiel, zo mager. Huid en botten, niet veel meer. Maar terwijl ik haar vasthield, voelde ik mijn hart zingen, uitzetten en zweven. Tot ze bewoog, alsof mijn aanraking haar pijn deed, en hoewel ze het me niet vroeg, trok ik mijn hand terug.

En toen voelde ik iets. Een ruwe stof, anders dan de rest van haar gewaad. Voorzichtig tilde ik haar haren op en zag dat er een primitief, geel stoffen kruis – ongeveer de omvang van een mannenhand – op de achterkant van haar jurk was gestikt.

‘Wat is dit?’ vroeg ik.

Fabrissa schudde haar hoofd, alsof het veel te gecompliceerd was om uit te leggen. Nu zag ik wat ik eerder had gemist, namelijk dat meerdere andere gasten hetzelfde gele kruis op hun jasje of de achterkant van hun jurk hadden.

‘Fabrissa, waar zijn die voor?’

Ze gaf geen antwoord, maar ik zag dat ze de vraag vervelend vond. De sfeer werd zwaar, ongemakkelijk. Iedereen wachtte tot er iets zou gebeuren, dat kon ik voelen. Er trok een rilling langs mijn hele ruggegraat. Ik pakte mijn mok, maar was vergeten dat die leeg was.

‘Verdomme.’

Het was waarschijnlijk goed. Alles was een beetje vaag aan de randen. Ik was al aangeschoten.

Toen hoorde ik heel in de verte het geklik van paardenhoeven buiten op straat en het gepiep van garelen. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Wie was er op deze tijd van de nacht en bij deze koude nog buiten?

‘Niets hier kan jou kwaad doen,’ zei ze. ‘Helemaal niets.’

Na haar lange zwijgen klonk haar stem verbazingwekkend hard en ik draaide me geschrokken om.

‘Kwaad doen? Hoe bedoel je?’

Maar haar ogen stonden al weer afwezig. Ik stond perplex, wist niet wat ik van dit alles moest denken.

Ik keek naar rechts. De man hing nog steeds boven de restanten van zijn maaltijd, maar at niet meer. Op en onder de tafel, in de hele kamer was het hetzelfde verhaal. Boze gezichten. Bange gezichten. Van mensen aan wie Guillaume Marty me eerder had voorgesteld: de stokoude gezusters Maury, Sénher en Na Bernard, die elkaars handen vasthielden, en de weduwe Azéma, die met haar oude, waterige oogjes naar iets verderop staarde. En weer zocht ik naar Madame Galy, wetende dat ik me zekerder zou voelen als ik haar zag, maar ik zag haar niet.

Het leek kouder te worden en ik voelde dezelfde troosteloosheid als toen ik voor het eerst in Nulle arriveerde, behalve dan dat ik deze keer ook angst voelde.

Aan de andere kant van de kamer ontstond een ruzie. Stemmen verhieven zich, er werd geroepen en er viel een bank om. Eerst dacht ik dat het dronkemansgetier was. Het was immers laat en de hele avond had de wijn rijkelijk gevloeid.

Fabrissa keek naar de deur. Ik deed hetzelfde, precies op het moment dat de zware, houten deuren opengingen. Er schreden twee mannen naar binnen.

‘Verdomme, wat…’

Hun gezichten waren verborgen achter vierkante ijzeren helmen en het kaarslicht viel op hun getrokken zwaarden, waardoor er goudkleurige flitsen om hen heen dansten als vonken om het aambeeld van een smid.

Even was het doodstil. Even vroeg ik me af of dit hoorde bij de avondvoorstelling. Een of andere absurde historische, veel te serieus genomen heropvoering van het originele, allang vergeten Fête de Saint-Etienne. Net als de kostuums, het traditionele eten en de troubadour en zijn vielle.

Toen gilde er een vrouw en wist ik dat dit niet het geval was. Er brak paniek uit. Mijn ongemanierde tafelbuurman schoot overeind en raakte me daarbij met zijn elleboog, waardoor ik tegen Fabrissa aan viel. Ik rook de subtiele geur van lavendel en appel toen haar dikke haar even mijn huid raakte.

‘Freddie,’ fluisterde ze.

Een kleine groep mannen probeerde de indringers uit de kamer te werken. Sommigen zwaaiden met jachtdolken, die ze uit de schedes aan hun riem hadden getrokken. Anderen hadden snel iets gepakt wat als wapen kon dienen. Houtblokken, haardijzers, zelfs de dikke spiesen waaraan het vlees was geserveerd.

De steekwapens schoten en sneden door de lucht, maar raakten elkaar niet. Het was een oneerlijk gevecht, want alhoewel de soldaten veel beter bewapend waren, waren ze veel minder in getal. De mensen gilden en drongen naar voren als één grote massa armen en benen. Er werd geroepen dat de deur moest worden gebarricadeerd. Er hing een dreiging in de lucht die gemakkelijk kon escaleren. Ik wilde niet dat Fabrissa daarin zou belanden.

En ondanks de vermoeidheid van de lange dag, ondanks het feit dat het al ver na middernacht moest zijn, voelde ik me ineens klaarwakker. Doelbewust. De adrenaline schoot door me heen. Deze keer zou ik het niet verknallen.

Ik legde mijn hand op Fabrissa's schouder. ‘We moeten hier weg.’

‘Weet je dat zeker?’

Ze zei het met een diepe stem, alsof mijn toch logische voorstel nog een andere betekenis had. Ik pakte haar hand. Meteen schoot er een intense hitte door mijn aderen, waardoor mijn bloed door mijn ruggegraat naar beneden schoot. Ik voelde me groeien. Ik kon alles aan.

‘Kom. Je moet hier weg.’

Was het me gelukt om dat met een glimlach te zeggen? Terugkijkend weet ik zeker dat me dat niet was gelukt, omdat eindelijk mijn tijd was gekomen. Mijn hele leven was ik de een na beste geweest. Nooit de beste man voor het werk. Nooit onverslaanbaar.

Geen George.

Maar deze keer was het anders. Fabrissa had haar vertrouwen in me gesteld. Had me uitverkoren. Het was een geschenk dat ik nooit had gedacht te krijgen. Zelfs nu, meer dan vijf jaar na het gebeuren en in het licht van alles wat er daarna is gebeurd, kan ik de opwinding van het moment nog voelen.

‘Is er een andere uitgang?’

Ze wees naar de verste hoek van de kamer.

De soldaten waren teruggedreven, maar er werd nog overal gevochten tussen mensen met en mensen zonder een geel kruis. Het was alsof ik de scène van bovenaf volgde, afgescheiden en er toch middenin. Ik hield Fabrissa losjes vast en probeerde door de massa heen te dringen, tegen de stroom in. We renden, zij en ik, onhandig hand in hand.

‘Hierdoor?’ zei ik hard, zodat ze me kon horen. Ik zag een kleine deurpost in de muur, half verborgen achter een stapel houten stoelen en een grote houten kist met metalen banden en een slot.
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Ze knikte. ‘Die leidt naar een tunnel die onder het Ostal door loopt.’

Met een kracht waarvan ik niet wist dat ik die in me had, trok ik de kist opzij en gooide de stoelen aan de kant alsof ze van karton waren.

Was ik bang? Dat had ik moeten zijn, zeker, maar terugkijkend geloof ik niet dat ik dat was. Het enige wat ik me nog kan herinneren is mijn vastbeslotenheid om Fabrissa in veiligheid te brengen. Ik deed de klink naar beneden en duw de met twee handen de deur open tot er een opening was waar we door konden. We doken onder de lage post door en verdwenen in de duisternis.

Het waren lage treden, in het midden uitgesleten, en ik bleef haar hand vasthouden om te voorkomen dat ze zou uitglijden. In de hal boven ons gilden vrouwen, riepen mannen instructies en huilden kinderen. Ik hoorde hout versplinteren en het gekletter van metaal op metaal. Toen sloeg de deur achter ons dicht en werd het doodstil.

Ik ging snel naar voren, maar moest langzamer, want ik wist niet hoe de tunnel liep. De lucht was in elk geval droog, niet vochtig, en de tunnel had een geur die me aan kathedralen en catacomben deed denken, aan van die verborgen plaatsen die in lange, stoffige jaren vergeten zijn. Ik liep door een spinnenweb, dat op mijn gezicht, mond en ogen kwam. Ik blies en veegde de dunne draden weg, maar was wel geschrokken.

‘Zal ik voorop gaan?’ Ze klonk zacht in het donker. ‘Ik ben hier eerder geweest.’

Ik kneep in haar hand om haar te laten weten dat ik het prima vond zoals het was en ik voelde haar terugknijpen. Ik glimlachte.

‘Waar komt de tunnel uit?’

‘In de heuvels ten westen van het dorp. Het is niet ver.’





Het gele kruis

We stommelden door het donker. Nadat we eerst naar beneden waren gegaan, was de tunnel al snel vlak gaan lopen, om ten slotte weer te gaan stijgen. Hortend en stotend haalde ik adem en het zweet stond op mijn voorhoofd en wangen, waardoor de snee prikte.

Ik concentreerde me op mijn voeten. Ik kon helemaal niets zien. Het plafond van de tunnel leek soms pal boven mijn hoofd te hangen en de wanden waren zo dichtbij dat ik ze kon aanraken, maar ik had er geen idee van waar we waren. Fabrissa scheen van dit alles geen last te hebben. Ze leek niet moe en niet buiten adem te raken in onze claustrofobische omgeving.

En zo liepen we verder door onze onderaardse wereld tot de lucht veranderde. De tunnel ging steiler omhoog en ik voelde buitenlucht op mijn gezicht.

Ineens liep de bodem zeer steil omhoog. De donkerte werd grijs. Speldenprikken maanlicht drongen door iets wat op een deur leek aan het eind van de tunnel.

Opgelucht zuchtte ik.

‘Er zit daar een koperen ring,’ vertelde Fabrissa. ‘De deur gaat naar binnen toe open.’

Als een blinde ging ik met mijn vingers over het houten oppervlak tot ik de ring had gevonden. Hij was hard en koud. Met beide handen pakte ik hem vast en trok. Er kwam geen beweging in. Ik zette mijn voeten uit elkaar en probeerde het opnieuw. Deze keer voelde ik de deur wat meegeven, maar verder kwam er weinig beweging in.

‘Kan hij aan de buitenkant zijn gebarricadeerd?’

‘Dat denk ik niet. Het gaat waarschijnlijk zo moeilijk omdat deze vluchtroute heel lang niet is gebruikt.’

Ik had geen tijd om me af te vragen wat ze precies bedoelde. Ik ging verder met trekken en na een aantal stevige rukken hoorden we een droge krak en versplinterde het hout om de scharnieren.

‘Bijna,’ zei ik en ik perste mijn vingers in de spleet tussen de deur en de post. Fabrissa legde haar handen onder de mijne en samen wrikten en trokken we net zo lang tot we ineens buiten in de koude nacht stonden. Achter ons hing de deur scheef in zijn scharnieren, wat me deed denken aan de ingang van een oude kopermijn die George en ik hadden ontdekt op een natte augustusvakantie in Cornwall. Hij had natuurlijk naar binnen gewild, maar ik was te bang geweest.

Andere tijden, andere plaatsen.

Ik keek naar Fabrissa, die doodstil in het matte, witte maan licht stond.

‘We hebben het gehaald,’ zei ik bijna buiten adem.

‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Ja, dat hebben we.’

We stonden op een stuk kale grond ergens halverwege een heuvel ten oosten van het dorp. Aan de andere kant van de vallei, bedacht ik, dan waar ik gistermiddag Nulle was binnengekomen. Ik voelde me duizelig, bedwelmd door de nachtlucht, door wat we hadden bereikt en door haar gezelschap.

Ineens voelde ik me schuldig. Zo schuldig dat ik het niet kon negeren.

‘Ik moet terug. Ik moet daar nog wat doen. Helpen. Er kunnen mensen ernstig gewond raken.’

Ze zuchtte. ‘Het is nu voorbij.’

‘Dat weten we niet zeker.’

‘Het is nu rustig. Luister maar. Kijk maar.’ Ze wees naar beneden, naar het dorp. ‘Alles is rustig.’

Ik volgde haar vinger en herkende de torenspits en de lappendeken van huizen, gebouwen en wegen van Nulle. Het Ostal, wit in het maanlicht, lag direct onder ons. Er bewoog niets. Er was niemand te zien. Nergens brandden lampen. Ik hoorde alleen de eeuwige stilte van de bergen.

‘Hoorde dat allemaal bij het feest? Die soldaten en dat vechten?’

Ik wilde zo graag horen dat ik niet hoefde in te grijpen, dat het slechts onderdeel van het spel was.

‘Kom,’ zei ze kalm. ‘We hebben niet veel tijd.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar een plek waar we kunnen zitten en wat langer kunnen praten.’

En Fabrissa liep zonder verder nog iets te zeggen de heuvel af. Ik moest haar wel volgen. Ze liep snel, haar lange blau we jurk wapperde om haar benen. Onder haar dansende haar zag ik loshangende stukken van het gele kruis. Zonder dat ik wist wat ik ging doen, haalde ik haar in.

‘Wacht even,’ zei ik op scherpe toon en ik trok het gescheurde stuk stof van haar rug. ‘Zo. Dat is beter.’

Glimlachend vroeg ze: ‘Waarom deed je dat?’

‘Weet ik eigenlijk niet precies. Het zag er verkeerd uit. Alsof het daar niet hoorde.’ Ik aarzelde. ‘Vind je het erg?’

Ik voelde haar grijze ogen over mijn gezicht glijden, alsof ze elk onderdeel in haar geheugen wilde griften. Ze schudde haar hoofd.

‘Nee. Het was dapper.’

‘Dapper?’

‘Eervol.’

Terwijl ik nog nadacht over haar woordkeus, was Fabrissa al weer vertrokken. Ik duwde het stoffen kruis snel in mijn broekzak en liep achter haar aan.

‘Wat betekenen die kruisen? Ik zag dat nog meer gasten ze droegen.’

Ze gaf geen antwoord en ging niet langzamer lopen. De nacht leek te veranderen als ze voorbijliep en er was iets met de heldere maan, waardoor ik het idee kreeg dat ze van lucht of water was gemaakt in plaats van bloed en botten. Ik drong niet langer aan. Ik wilde het delicate evenwicht tussen ons niet verstoren. Dat leek me belangrijker dan welke vraag die ik had dan ook.

Het pad kronkelde tussen het berijpte gras door. Ik keek over mijn schouder en zag de tunnelingang achter ons verdwijnen. We waren nu bijna bij het dorp, maar in plaats van Nulle binnen te lopen, liep Fabrissa naar een kleine waterplas onder aan de heuvels en gaf aan dat we daar gingen zitten. Ik ging op de bemoste stam van een omgehakte boom zitten en was blij dat mijn voeten wat rust kregen. Mijn laarzen met de zachte zolen knelden.

De lucht werd van zwart inktblauw. Toen ik naar het pad keek, zag ik de zilveren afdruk van mijn voetstappen in de ochtenddauw staan. Het was bijna ochtend.

Even bedacht ik dat dauw in december een vreemd verschijn sel was en vervolgens dat het ook raar was dat ik het helemaal niet koud had, hoewel mijn jas en hoed nog in het Ostal lagen. Ik voelde me bijna gewichtsloos, alsof ik door de hele nacht in het gezelschap van Fabrissa te zijn, haar lichtheid en teerheid had overgenomen.
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Ik keek naar het stille water. Mijn wangen waren hol van het slaapgebrek en mijn ogen, met wallen van uitputting, keken me in het opkomende ochtendlicht aan. Fabrissa's spie gelbeeld was minder duidelijk. Ik draaide me om, was even bang dat ze weggeglipt was, maar ze was er nog steeds.

‘Ik was bang dat je…’

‘Nog niet,’ zei ze alsof ze gedachten kon lezen.

‘We hoeven niet terug te gaan.’

‘We hebben niet veel tijd meer.’ Ze glimlachte. ‘En ik wil je graag wat over mezelf vertellen, als je de moed hebt om te luisteren.’

Mijn hart sloeg een slag over. ‘Wat je me ook wilt vertellen, ik vind het een eer om ernaar te luisteren.’

Ik had de hele nacht niet gerookt. Ik neem aan omdat niemand dat deed; ik had er niet eens aan gedacht. Maar nu zocht ik in mijn zakken en vond mijn sigarettenkoker en lucifers.

‘Mag ik?’ vroeg ik en ik haalde er een sigaret uit en tikte er mee op het zilveren deksel.

Fabrissa boog naar me toe. ‘Wat zijn het?’

‘Gauloise. Normaal ben ik een Dunhill-man, maar die zijn hier niet te krijgen.’

Ik bood haar ook een sigaret aan. Ze schudde haar hoofd, maar keek gebiologeerd naar wat ik deed. Ze zag me de sigaret in mijn mond steken, er een hand omheen vouwen, met de andere hand de lucifer aansteken en die tegen de punt aan houden. Haar ogen gingen wijd open toen een rook sliert de lucht in kronkelde en ze stak een hand uit alsof ze die als een draad om haar vingers wilde wikkelen.

‘Het is prachtig.’

‘Prachtig?’ Ik lachte geamuseerd. ‘Zo zou je het kunnen noemen.’ Ik klapte de koker dicht en stopte die samen met de lucifers in mijn broekzak. ‘Je bent een merkwaardige vrouw. Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik nog nooit iemand als jij heb ontmoet.’

‘Ik ben net zoals iedereen.’

Glimlachend bedacht ik dat ze dat helemaal verkeerd had en hoe heerlijk het was dat ze dat niet doorhad.





Fabrissa's verhaal

We zaten een tijdje stil bij elkaar. Ik rookte. Zij keek naar de donkere horizon en leek de sterren te tellen. Waren er eigenlijk wel sterren? Ik kan het me niet herinneren.

Toen hoorde ik haar diep ademhalen en wist dat ze met haar verhaal wilde beginnen, net zoals ik had gedaan. Ik vertrapte de sigarettenpeuk onder mijn laars en draaide me naar haar toe om te luisteren. Ik wilde alles van en over haar weten, alles wat ze me wilde vertellen, alles. Kleine details. Irrelevante, prachtige details.

‘Ik ben op een middag in de lente geboren,’ begon ze. ‘Na een strenge winter kwam de wereld weer tot leven. De wintersneeuw was gesmolten en de rivieren stroomden weer. Kleine blauwe, paarse en gele bergbloemen stonden op de velden boven in het dal. Mijn vader zei altijd dat hij op de dag waarop ik werd geboren de eerste koekoek hoorde zingen. Een goed voorteken, noemde hij dat. Onze buren kwamen met een brood dat ze hadden gebakken van wit meel, niet van grove tarwe. Anderen kwamen ook cadeautjes brengen: een bruine wollen deken voor de winter en pelzen. Een mok van aardewerk en een houten doosje met specerijen. En het kostbaarste: zout in een stukje blauw katoen.

‘Het was mei. De lucht zat vol beloftes voor de zomer. De herders en hun kuddes waren al terug van de winterweiden in Spanje en het was druk en lawaaierig in het dorp. De vrouwen spinden op het plein, de houten pedalen van hun spinnenwielen ratelden op de keien.’

Ze pauzeerde even. Ik vond het prima om te wachten. Ik wilde haar het verhaal in haar eigen tempo laten vertellen, op haar eigen manier, net zoals ik dat van haar had mogen doen. Trouwens, ik vond het heerlijk om naar haar stem te luisteren. Als ze me een waslijst had voorgelezen, had me dat nog als muziek in mijn oren geklonken.

‘Mijn geboorte werd gezien als een teken dat het misschien eindelijk beter zou gaan. En mijn vader en moeder waren gerespecteerde en geliefde mensen in het dorp. Het waren loyale, eerzame mensen. Mijn vader schreef brieven voor diegenen die niet konden lezen of schrijven. Hij legde uit hoe de gerechtshoven werkten aan mensen die ermee te maken kregen of zijn hulp nodig hadden. Ieder vervulde de rol die het best bij zijn karakter paste.’

‘Ik snap het,’ zei ik, hoewel dat niet het geval was.

‘Na jaren van geweld en onderdrukking leken onze vijanden zich ergens anders op te richten en voor even leefden we in vrede. Er waren natuurlijk de normale ruzies en onenigheden die gemeenschappen nu eenmaal hebben als ze in de schaduw van de oorlog leven. Maar dat waren losse incidenten, geen onderdeel van systematische onderdrukking. En hoewel we allemaal wel iemand kenden die gevangen was genomen, waren de meeste mensen blij dat hun enige straf was dat ze het kruis moesten dragen.’

Instinctief ging mijn hand naar mijn broekzak, ik haalde het stuk stof eruit en legde het op mijn knie.

‘Dus zo stigmatiseerden ze mensen?’

Ik keek naar het kleine lapje stof. Het geel was verkleurd en vervaagd. Ik had gehoord wat voor straffen de Duitsers aan burgers hadden opgelegd – The Times had daarover geschreven – maar over iets als dit had ik nog niet gelezen.

‘Het was natuurlijk bedoeld als vernedering,’ antwoordde ze. ‘Maar omdat zovelen op deze manier werden gebrandmerkt, werd het een teken van een goed karakter.’

‘Een teken van eer.’

‘Ja.’

Ik begreep nu dat het misschien een symbool van haar overleving was en dat ze het daarom zou willen hebben, dus ik reikte het haar aan.

‘Sorry, ik had het niet moeten afpakken.’

Ze schudde haar hoofd. Ik wachtte nog even, maar stak het toen weer in mijn broekzak. Het was niet echt een gebruikelijk liefdesteken, maar het was het enige wat ik had.

‘Er kwamen weer vaker plunderingen. Hele dorpen werden gearresteerd, of dat werd in elk geval beweerd. Mannen, vrouwen en kinderen. In Montaillou, minder dan een dagreis hiervandaan, werd iedereen van boven de twaalf meegenomen naar het hof in Pamiers. De verhoren gingen wekenlang door. De mensen spraken er fluisterend over, achter hun handen en achter gesloten deuren. Toch hoopten we dat ons dorp te klein was om interessant voor anderen te zijn.’

Voor de tweede keer in evenzovele dagen schoten me de stoffige woorden van mijn schoolmeester te binnen. ‘Een groen land doordrenkt met het bloed van de gelovigen,’ mompelde ik.

Het effect van mijn woorden op Fabrissa was enorm. Haar ogen klaarden op.

‘Je weet wat van onze geschiedenis?’

‘Heel weinig, ben ik bang. Alleen dat in dit gebied veel con flicten zijn geweest.’

‘Dan weet je vast ook dat we jarenlang in de angst hebben geleefd dat degenen van wie we hielden ons in de nacht zouden worden ontnomen. Nooit weten wie je kon vertrouwen, dat was nog het ergste. Verleid door beloftes van veiligheid en rijkdom werden mensen spionnen. Die hun eigen mensen verraadden. Ik was bang voor onze vijanden, maar heb ze nooit gehaat.’ Even aarzelde ze. ‘Maar degenen die zich afwendden van wie ze waren en zich tegen ons keerden – het was heel moeilijk om die niet te verachten.’

Ik knikte. In het begin van de oorlog, ik geloof dat het tijdens George’ eerste verlof was, kon ik een gesprek tussen hem en vader afluisteren, omdat de deur van de studeerkamer op een kier stond. Ik weet nog dat hij zei dat hij de gewone Duitse soldaat niet haatte, mensen die net als hij vochten voor hun land, open en eerlijk. Vader knikte. ‘Ja, ja,’ en het rook er naar sigaretten en whisky. Maar de mensen die niet wilden vechten, de Conchies, of de mensen die voor de andere kant spioneerden, die kon hij alleen maar verachten. Daar stond ik in de gang te luisteren, van deze mannenwereld verbannen, en ik hoorde de bewondering in de stem van mijn vader. En, God sta me bij, ik was jaloers.

‘Ik wist niet dat de Duitsers ook in dit deel van Frankrijk actief waren,’ zei ik zowel tegen mezelf als tegen Fabrissa, om die vervelende herinneringen te vergeten. Ik kende het verloop van de veldslagen – Loos, Arras, de Slag bij Richebourg l'Avoué, Passchendaele – allemaal berucht vanwege het gigantische verlies van mensenlevens en beroemd vanwege het veronderstelde militaire succes. Maar ik herinnerde me geen belangrijke gevechten lager dan het Loiredal.

‘Nee. Ik was nog jong, maar ik wist al dat de oorlog niet over geloof ging, maar over territorium en rijkdom en macht en hebzucht.’

‘Ja,’ zei ik en ik dacht aan George’ verachting voor de politici die goede mensen de dood in zonden.

Het werd lichter, waardoor de wereld weer vorm kreeg. Ik keek naar Fabrissa en zag hoe bleek haar huid was, bijna blauw in het ochtendgloren.

‘En toen, op een dag, was het zover. De soldaten kwamen voor ons.’





Exodus

De moed zonk me in de schoenen.

‘Hoor eens… je hoeft niet… als het je te veel wordt.’

Hoe graag had ik haar de pijn van deze herinneringen bespaard. Hoe graag wilde ik mijn armen om haar heen slaan en haar zeggen dat alles goed was. Maar dat was het natuurlijk niet. Hoe kon alles ooit weer goed komen?

Fabrissa schudde even haar hoofd, maar twijfelde niet. En ik begreep dat ze, nu ze eenmaal was begonnen, haar hele verhaal wilde afmaken.

‘Het was december. Een heldere dag, heel koud, met een stralende, heldere zon en een strakblauwe lucht. 's Middags bleef het licht wat langer dan gewoonlijk boven de bergen hangen, gouden licht dat als een zijden bol boven de besneeuwde pieken van de Sabarthès en de Roc de Sédour hing. Alles was goud en wit. En alhoewel het tegen ons geloof in ging, weet ik nog dat ik dacht dat het heel moeilijk was om niet te geloven dat het God was die een dag als deze had geschapen.’

Ik keek haar aan, ontroerd door haar simpele geloofsverklaring. Maar deze goede herinnering was al weer verdwenen. Ze keek weer ernstig.

‘'s Avonds ging iedereen naar het Ostal voor het fête.’

‘Het Fête de Saint-Etienne?’

Ze knikte. ‘Er was een gerucht dat er soldaten waren gezien in Tarascon, maar wij dachten dat het te ver weg was om voor ons gevaar op te leveren. We vermoedden ook dat onze vijanden lijsten met namen, bezittingen en oude bondgenootschappen hadden, die ze alleen maar hadden kunnen krijgen van mensen die, verborgen, onder ons leefden.’

‘Degenen die niet gedwongen waren het gele kruis te dragen?’

‘Zo eenvoudig was het ook weer niet.’ Ze wachtte even. ‘Wat we niet wisten toen we voor het feest bijeenkwamen, was dat er toen al een peloton soldaten in het dal was. Deze keer waren de geruchten waar. Mijn ouders, mijn broer en ik waren het grootste deel van de twee dagen daarvoor bij de familie van mijn moeder in Junac geweest, aan de andere kant van het dal. Onze terugreis had veel langer geduurd dan verwacht en alhoewel het helder weer was, had de kou vat gekregen op mijn broer.’

‘Heb je een broer?’ vroeg ik zachtjes. Terwijl ik het zei, wist ik al hoe idioot het was dat ik deze parallel tussen ons prettig vond. ‘Een oudere broer?’

‘Hij was drie jaar jonger.’

‘Was?’

Ze schudde haar hoofd. Ik was razend op mezelf dat ik haar had onderbroken. Wist ik nou nog niet dat Fabrissa het hele verhaal zou vertellen op haar eigen manier en in haar eigen tempo?

‘Sorry, ik had je niet mogen onderbreken.’

‘Toen we bijna thuis waren, kwam er een jongen uit het bos rennen. Hij was geschokt en kon niet meer uit zijn woor den komen. Hij praatte zo snel dat we niet begrepen wat hij zei. Het lukte mijn vader om hem te kalmeren en met veel geduld kreeg hij uit dat doodsbange kind dat…’

Haar stem brak.

‘Dat wat?’

‘Dat er slachtingen waren geweest. Dat dorpen lager op de berg in brand waren gestoken. Dat oude mannen en vrouwen ter plekke afgemaakt waren. En ook kinderen. En dat de velden waren gedrenkt in bloed.’

Ik bevroor. ‘Goede god.’

‘We wisten natuurlijk niet of zijn verhalen waar waren. Er was in de weken ervoor vaak vals alarm geweest. We konden er niet zeker van zijn.’

Ik viste een nieuwe sigaret uit mijn koker en stak die op.

‘Wat hebben jullie gedaan?’

‘De gezondheid van mijn broer was zo zwak dat mijn vader besloot dat hij hem en mijn moeder naar huis zou brengen. Tegen mij zei hij dat ik verder moest gaan en dat hij ook zo snel mogelijk naar het Ostal zou komen. Maar voor we uit elkaar gingen, liet hij me beloven dat ik niets over de jongen zou vertellen. Waar of niet waar, zijn verhalen zouden voor paniek zorgen. Het was beter om te wachten tot hij met de anderen had kunnen overleggen en ze samen hadden besloten wat ze moesten doen.

‘Toen ik in het Ostal aankwam, was iedereen vrolijk. Zoals we daar waren, bij elkaar gekomen om feest te vieren, met genoeg eten voor iedereen, maar ook op onze hoede, huilde mijn hart bij de gedachte dat dit alles binnen een paar uur afgelopen zou kunnen zijn.’

‘Dat moet heel moeilijk voor je zijn geweest.’

‘Dus daar zat ik, wetend wat ik wist en wat ik niet mocht laten merken. En de hele tijd hield ik de deur in de gaten en wachtte ik op mijn vader. Ik had hem niet binnen zien komen en toen ik hem zag werd hij onmiddellijk opgeëist door Guillaume Marty, Sénher Bernard, Sénher Authier en de anderen. Later hoorde ik dat mijn vader de jongen verder had ondervraagd en tot de conclusie was gekomen dat die de waarheid vertelde. Hij had mijn moeder instructies gegeven om zoveel in te pakken als we konden dragen en de jongen opdracht gegeven om iedereen die thuis was te alarmeren en niet naar het Ostal te gaan. Er waren niet veel mensen thuis. De oude Na Sanchez, die bedlegerig was en Monsieur Galy.’

‘Galy?’

‘In die tijd kende ik natuurlijk niemand van deze mensen. Ik bad nog steeds dat het een vals alarm mocht zijn. Mijn eerste aanwijzing dat het dat niet was, was het geluid van paardenhoeven en gehinnik buiten. Vervolgens kwamen er twee soldaten naar binnen en begon het tumult.’

Ik verstijfde.

‘Het geweld escaleerde al snel. De soldaten werden heel eenvoudig achteruitgedreven en de deuren werden gebarricadeerd. De spionnen onder ons waren gewapend gekomen, startklaar om de aanvallers te ondersteunen. Maar ook zij werden algauw overweldigd.

‘De komst van de soldaten was het bewijs dat het bataljon onderweg was. Het was heel normaal om verkenners vooruit te sturen en meestal werden de arrestaties snel en zonder veel bloedvergieten uitgevoerd. Maar deze keer zou het anders gaan. De afgrijselijke verhalen over de bloedbaden in het dal waren daar al een voorbode van. Mijn vader en de anderen wisten dat we uit het dorp moesten vluchten voor het bataljon arriveerde.

‘Niet dat iedereen erop was voorbereid om te vluchten. Raymond en Blanche Maury zeiden dat ze te oud waren om hun huizen te verlaten en dat ze liever in hun bed stierven. Maar de meeste mensen deden wat ze was gezegd en verlieten het Ostal, meestal door de tunnel. De bons homes, Guillaume Marty en Michel Authier, waren uitverkoren om te proberen de soldaten tegen te houden.’

Mijn hoofd tolde van alle informatie. Zoveel verwarrende, verbijsterende details.

‘Mijn moeder had snel gewerkt. Zij en mijn broer, samen met iedereen die besloten had om te vertrekken, hadden zo min mogelijk ingepakt – een brood, bonen, wijn, dekens – en wachtten op ons bij de uitgang van de tunnel.

‘De reis was zwaar voor mijn broer. Hij was een ziekelijk kind, dat weinig kracht had om de lange winters door te komen. Ik zag aan zijn gezicht hoeveel pijn hij had, hoewel hij nooit klaagde.’ Ze stopte weer even. ‘Hij heeft nooit geklaagd. Nooit.’

‘Hoe heette hij?’ vroeg ik vriendelijk.

‘Jean. Hij heette Jean.’

Even waren we weer stil. De draden van de geschiedenis wapperden als touwen in de wind.

‘Waar zijn jullie naartoe gegaan? Was het ergens veilig?’

‘Er zijn grotten in deze bergen. Uit het zicht.’ Ze wees door het dal, over de slapende daken van de stad, naar de bossen waar ik doorheen was gekomen toen ik naar Nulle reed. ‘De kleinste opening in een rots kan naar tunnels leiden, naar oude schuilplaatsen, naar een labyrintachtig samen spel van tunnels en grotten.’

Denkend aan de verkeersborden die ik gisteren had gezien voor de grotten van Niaux en Lombrives, keek ik terug naar de richting van waaruit we waren gekomen en probeerde me voor te stellen hoe ze van deze kant van het dorp naar de andere kant waren overgestoken zonder door de soldaten betrapt te worden.
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‘En die grotten waren groot genoeg om jullie allemaal onderdak te bieden?’

‘Er zijn complete ondergrondse steden, geweldig hoge grotten.’

En weer dat halve lachje.

‘Niet te geloven.’

‘Ja. We reisden zo ver mogelijk met de kar, tot de weg te steil werd. We lieten onze muilezel los en vertrouwden erop dat ze de weg naar huis zou vinden. Anderen deden hetzelfde. We hoopten ook dat de sporen van de hoeven van de beesten en de wielen van de kar een vals spoor zouden vormen en dat de soldaten dit spoor zouden volgen. We liepen door de bossen in het oosten weer om een dorp heen en meden het open terrein. Daarna begon de steile klim naar de grotten.’

‘Ik snap nog steeds niet hoe jullie de soldaten hebben kunnen ontlopen.’

‘Wij kenden het terrein, zij niet. En wij hadden geluk: die nacht was er geen maan. En het bleek dat het bataljon toch verder weg was dan we hadden gevreesd.’ Ze pauzeerde weer even. ‘We kwamen langzaam vooruit, bleven steeds in de scha duw en in de beschutting van de bomen. We gebruikten geen toortsen. En niemand zei wat.

‘Er lopen twee paden door de bossen naar de andere kant van het dorp. Een ervan is heel steil en wordt overkoepeld door buksbomen en zilverberken. Het andere pad is langer, maar veel minder steil en zo breed dat er twee mensen naast elkaar kunnen lopen.

‘Ik kwam uit die richting, vanaf de weg door de bossen naar Nulle vanuit het oosten.’

‘Het was nog steeds nacht toen we het punt bereikten waarop de twee paden samenkwamen. Mijn broer had moeite om verder te gaan. Hij zei niets, maar het was duidelijk dat hij uitgeput was. Dus in plaats van met de anderen verder te trekken, besloot mijn vader dat wij even zouden rusten en dan zouden proberen hen in te halen als het ochtend werd. Hij herinnerde zich nog vaag een moeilijker maar veel rechter pad naar de grotten, dat hij ooit eens als jongen had gevolgd. Als zijn herinnering klopte, zo zei hij, dan leidde een scherpe bocht naar een plateau dat ons vlak bij de anderen bracht.

‘We namen afscheid van onze vrienden, wensten ze geluk en zeiden dat we elkaar de volgende ochtend hoopten te zien. We groeven ons in het struikgewas in, kropen bij elkaar voor warmte en sloegen de dekens om ons heen. Zo wachtten we op de ochtend.

‘Jean was rustig, maar ik merkte door de onderdrukte snik ken en zijn stokkende adem in zijn borstkas dat hij huilde. Ik gaf hem wat wijn en haalde hem over wat brood te eten. Ik durfde niet voor hem te zingen om hem in slaap te krijgen, maar ik streelde zijn haar en hield hem stevig vast en probeerde zo zijn magere, rillende lichaam warm te houden. Beetje voor beetje werd zijn ademhaling rustiger en uiteindelijk viel hij in slaap. Net als ik.’





Bij dageraad

‘Ik werd wakker doordat mijn vader me wakker schudde. Het was een grijze ochtend. We hoorden de soldaten onder ons naar elkaar schreeuwen. Hun scheldwoorden galmden door de koude ochtendlucht tot waar wij ons verscholen hadden. Ze moeten hebben geweten dat we in de buurt waren. En hoewel we wisten dat geen van de mensen die achter waren gebleven onze verblijfplaats zouden verraden, vreesde ik voor hun veiligheid.’

‘Waren ze…’ Ik maakte de vraag niet af.

‘We hebben ze nooit meer gezien,’ zei ze eenvoudig. En meer hoefde ze niet te zeggen.

‘Jean was weer zwakker geworden. De nacht en onze afgrijselijke situatie hadden zijn kracht nog meer ondermijnd. Mijn vader droeg hem op zijn rug, mijn moeder en ik volgden. Eerst liepen we het steilste pad weer af, op zoek naar het verborgen pad dat mijn vader zich herinnerde. Er hing een loodzware stilte, alsof we werden vergeten. En diep beneden ons riepen de soldaten nog steeds naar elkaar.

‘We hadden nog niet ver gelopen toen we bij een gat in het struikgewas kwamen. Mijn vader trok de verstrengelde en uitgegroeide lauriertakken uit elkaar en er verschenen eeuwenoude wortels.’

Ze glimlachte bij de herinnering.

‘Ik vond het net een houten trap en dat zei ik ook. Jean moest erom lachen en vanaf dat moment bleef ik proberen hem aan het lachen te krijgen. Hem af te leiden.’

Ze keek nu weer ernstig.

‘Maar inmiddels hoestte hij nu bijna de hele tijd. Meer dan eens moest mijn vader hem voorzichtig van zijn rug laten glijden en dan wachtten we terwijl Jean probeerde lucht te krijgen.’

‘Eindelijk bereikten we een plateau, het was niet veel meer dan een richel op een berg. Ik zag dat mijn vader opgelucht was dat zijn herinneringen klopten. Iets hoger zag ik een kloof in de rots in de vorm van een halve maan, verborgen onder een overhangende steile helling. Vanaf het plateau was de ingang van de grot niet zichtbaar. Een korte tunnel leidde naar een grotere ruimte, die weer in verbinding stond met meerdere grotten, diep in de berg.

‘En toen, tot onze grote opluchting, hoorden we stemmen en waren we snel weer herenigd met onze buren.’

Er ontsnapte een zucht aan mijn lippen.

‘Elk gezin had op een klein stuk zijn kamp opgeslagen. Er heerste een hoopvolle stemming. De kinderen speelden, wa ren blij met de ondergrondse wereld, en de vrouwen hielpen mijn moeder met de verpleging van Jean. In het begin verbeterde zijn gezondheid en elke dag werd hij wat sterker.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Elke dag? Hoe lang hebben jullie dan in die grotten gezeten?’

‘Heel lang.’

‘Weken?’ vroeg ik en ik schrok bij die gedachte.

‘Langer.’ Ze pauzeerde weer even. ‘Omdat het winter was, dachten we dat de soldaten zich zouden terugtrekken en ons tot de lente met rust zouden laten. En in het begin leek dat ook te gaan gebeuren. Ze vertrokken, maar uiteindelijk kwamen ze steeds weer terug. Ze kwamen steeds weer terug. Het was een kat-en-muisspel.’

Fabrissa keek me aan en keek vervolgens weer naar de beboste horizon. ‘Wij waren namelijk de laatsten. Ons dorp was een van de weinige overgebleven bolwerken. Ze konden ons daar niet laten wonen. Dus wachtten en wachtten we. De zware sneeuwbuien kwamen en we dachten dat ze nu wel zouden vertrekken. Maar dat deden ze niet. Ze bezetten het dorp. Ons dorp.

‘De weken gingen voorbij. Onze hoop werd minder. Mannen verlieten 's nachts de grotten om voedsel en andere dingen te halen: wat olie voor de lampen, kaarsen, aanmaakhout voor de vuren en zo. Maar het was nooit genoeg. Iedereen leed honger en kou.’

Ze aarzelde en voor het eerst sinds ze met haar verhaal was begonnen kon ik mezelf niet inhouden en moest ik haar vasthouden. Ik pakte haar handen, maar haar vingers waren zo koud dat ik ze niet vast kon houden.

‘Jean was heel erg ziek. De kou en de vochtigheid zaten in zijn botten en in zijn borstkas. 's Nachts kon hij niet slapen. Hij moest voortdurend hoesten, hapte naar adem, verslikte zich. Hij had frisse lucht nodig en zonlicht, precies de dingen die we hem niet konden geven. Elke dag zag ik hem zwakker worden en ik wist dat ik er niets tegen kon doen. Toen hij stierf, was hij pas veertien jaar oud.’

Mijn hart kromp samen van medelijden. Dat Fabrissa ook een geliefde broer had verloren, weliswaar in nog slechtere omstandigheden dan de mijne, was meer dan ik kon verdragen. Hoewel mijn onwetendheid wat betreft de precieze omstandigheden van George’ overlijden me jarenlang had achtervolgd, had ik hem niet zien sterven. Maar Fabrissa had dat wel met Jean meegemaakt. Ze had hem van haar zien weg glijden en had niets kunnen doen om hem te redden. Hoe kon iemand met zulke herinneringen verder leven?

‘Wat spijt me dat verschrikkelijk,’ zei ik rustig.
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De zon was opgekomen en stond koud en wit tegen de lucht. De zwarte bomen en de donkere silhouetten van de bergen waren veranderd in het groen en grijs van de nieuwe dag. In de verte zag ik de witte sneeuw op de piek van de Roc de Sédour.

Ik trok haar naar me toe. Deze keer hield ik haar stevig vast, maar ze voelde onwerkelijk aan in mijn armen, als mist.

‘We konden hem niet begraven,’ fluisterde ze. ‘Buiten was de grond veel te hard en de bodem van de grotten was van steen. Dus werd hij neergelegd bij de anderen die al waren overleden: de weduwe Azéma en de kinderen Bulot. Later werden dat er veel meer.’

Ik hield mijn adem in. Heel lang hadden 's nachts beelden door mijn hoofd gespookt van George die in de modder stierf en van het bloed en van het prikkeldraad. Van George die stierf met de stank van het knekelhuis in zijn neus en van zijn mannen die in stukken uiteen waren gereten door mijnen en kogels en die gestikt waren door het gas. Maar Fabrissa, die op zo'n plek vast had gezeten met haar geliefde Jean dood naast haar, dat was een gruwel van een heel ander kaliber.

‘Het was misschien een week nadat hij was overleden, rond de wintermarkt van Espéraza, toen we rookpluimen bo ven de boomgrens zagen krinkelen. Toen wisten we dat het dorp brandde. Omdat ze razend waren dat ze ons nog steeds niet gevangen hadden genomen en omdat ze wisten dat we ergens in de buurt moesten zijn, hadden ze alles in brand gestoken. De kerk, het Ostal, onze huizen. Alles was vernietigd.’

‘Fabrissa…’

Meer kon ik niet uitbrengen.

‘Later, toen het begon te dooien en we dachten dat ze ons waren vergeten, werden we onvoorzichtig. Twee mannen die 's nachts terugkeerden naar de grotten, werden betrapt. De soldaten volgden hen en zetten er een wachtpost neer. Toen ontdekten ze een van de ingangen en was het nog slechts een kwestie van tijd voor ze de anderen gevonden zouden hebben.’ Ze pauzeerde weer even. ‘We hoorden ze stenen opstapelen en hameren toen ze met puin alle gaten dichtten. Het licht werd vager en ten slotte werd het helemaal donker. Wat eerst een schuilplaats was, werd een tombe. Elke opening was gedicht. We konden er niet meer uit.’

Ik voelde Fabrissa uit mijn armen glijden en werd in eens duizelig. De misselijkheid die ik tot dan toe de baas was gebleven, golfde door me heen.

‘Niemand kwam terug,’ zei ze. ‘Helemaal niemand.’

Ik dacht dat ik flauw zou vallen. Ik had klamme handpalmen en er lag een steen op mijn borst. Ik ging voorover zitten, met mijn hoofd tussen mijn benen en mijn armen op mijn benen.

‘Freddie?’ Ik hoorde de bezorgdheid in Fabrissa's stem en ik was daar dankbaar voor.

‘Het gaat wel.’

‘Freddie,’ fluisterde ze. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’

‘Bang? Ik ben niet b…’

Mijn hoofd schoot zo snel omhoog dat de kleuren voor mijn ogen dansten. Ik had haar sussende stem mijn naam horen zeggen. En deze keer wist ik zonder te twijfelen dat ik in die storm Fabrissa's stem had gehoord. ‘Maar hoe?’ mompelde ik. ‘Hoe?’

Ik keek haar in stomme verbijstering aan en zag mijn eigen angst op haar gezicht. Ik was zo moe. Ik had het uiterste van mezelf gevergd door te praten. Ik realiseerde me dat ik het steenkoud had.

Fabrissa leek ook doodmoe te zijn. Ze bewoog niet, maar ik bemerkte een zekere ongedurigheid, alsof ze vond dat ze te lang op deze plek was. Ik voelde haar wegglippen en, hoewel ik haar meer dan graag bij me wilde houden, was ik niet bij machte om haar tegen te houden.

‘Het is ochtend,’ zei ik en ik keek naar het kleine dorp onder ons. ‘Ik zal je naar huis brengen.’

Het zweet prikte tussen mijn schouderbladen, hoewel ik ook rilde van de kou. Ik probeerde te gaan staan, maar ontdekte dat het niet lukte. Ik bracht een zware hand naar mijn voorhoofd. Mijn huid was heet.

‘Misschien kunnen we nog een keer afspreken?’ Ik struikelde over mijn woorden. ‘Later vandaag. Ik…’

Had ik dat hardop gezegd of alleen in mijn hoofd?

Weer probeerde ik op te staan, maar nu zakte ik door mijn knieën. Ik viel terug op onze geïmproviseerde bank en voelde de randen van de schors in mijn huid snijden.

‘Fabrissa…’

Het werd een gevecht om mijn hoofd rechtop te houden. Ik wilde mezelf bevrijden, ontsnappen uit de gevangenis van mijn geheugen.

‘Ik moet… je… thuisbrengen,’ herhaalde ik, maar zo klonk het niet. Ik probeerde me te richten op het gezicht van Fabrissa, op haar grijze ogen, maar er waren nu twee meisjes en de beelden dreven in en uit mijn gezichtsveld. Ik wilde haar naam nog een keer zeggen, maar de letters stierven op mijn lippen.

‘Vind me,’ fluisterde ze. ‘Vind ons. Daarna kun je me naar huis brengen.’

‘Fabr…’

Liet zij mij alleen of liet ik haar alleen? Mijn hart trok zich in zichzelf terug.

‘Ga niet weg,’ mompelde ik. ‘Alsjeblieft. Fabrissa!’

Maar ze was al te ver weg. Ik kon haar niet meer bereiken.

‘Kom en vind me,’ fluisterde ze. ‘Vind me, Freddie.’

En toen niets meer. Alleen de afgrijselijke wetenschap dat ik weer alleen was.





De koorts slaat toe

‘Monsieur Watson, s'il vous plaît.’

Iemand zei mijn naam en er lag een hand op mijn schouder die me zachtjes door elkaar schudde. Maar ik wilde niet wakker worden.

‘Fabrissa…’

‘Monsieur Watson.’

Mijn hele lichaam deed zeer. Ik was verstijfd en was me er onprettig van bewust dat de botten van de linkerkant van mijn lichaam, ribben, heup en knie, tegen de harde grond drukten. Ik sloeg met mijn rechterarm in een boog om me heen en voelde stof en houten vloerdelen onder mijn hand.

Ik probeerde mijn hoofd op te tillen, maar toen tolde de hele wereld, dus liet ik het weer zakken. Waar was ik? Ik hoorde weer dezelfde stem, nu een beetje harder. Opgewekt en op een dwingende toon, zoals zusters in een sanatorium die hebben.

‘Monsieur, s'il vous plaît, vous devez vous lever.’

‘Fabrissa,’ mompelde ik weer.

En weer die hand op mijn schouder en sterke vingers die me stevig vastpakten.

Waarom maakten ze me wakker? Ik hoefde hun pillen niet. Ik wilde helemaal niet wakker worden.

‘Laat me met rust,’ mompelde ik en ik wilde me omdraaien.

‘U moet opstaan, Monsieur. Het is niet goed voor u om hier te blijven liggen.’

De vrouw was niet van plan om weg te gaan. Onwillig deed ik weer mijn ogen open en in plaats van witte gesteven uniformen en de zwarte schoenen van de nachtzusters, keek ik naar een paar houten klompen.

Madame Galy. Geen sanatorium, maar het pension in Nulle. En om een of andere reden, die ik niet meer wist, lag ik op de grond. Met moeite ging ik zitten, trok mijn benen onder me en probeerde te gaan staan.

‘Ik zal u helpen, Monsieur.’ De sterke hand van Madame Galy pakte me onder mijn elleboog vast en leidde me naar de stoel. ‘Ziezo.’

Ik liet me erin vallen, leunde direct naar voren, met mijn ellebogen op mijn knieën, en wachtte tot het tollen stopte.

‘Is ze hier?’

‘Is wie hier, Monsieur?’

‘Fabrissa. Is ze niet met me meegekomen? Is ze hier?’

‘Hier is verder niemand, Monsieur.’ Ik hoorde de verwarring in haar stem.

‘Is ze hier niet?’ De teleurstelling sloeg door me heen, als inkt door vloeipapier. Maar ik zei tegen mezelf dat ik dat had kunnen verwachten. Ze zou nu thuis in haar bed liggen. Natuurlijk zou ze dat. Een glas met witte vloeistof verscheen onder mijn neus.

‘Drink dit.’

Ik had nog maar een paar bittere slokjes genomen toen mijn vingers begonnen te trillen. De sterke, warme handen van Madame Galy sloten zich om de mijne en zo kon ik het glas leegdrinken. Vervolgens zette ze het glas zachtjes weg.

‘Nu zult u wel kunnen slapen.’

Ik knikte. Al lang geleden was ik opgehouden met vragen waar deze pil voor was of waar dat medicijn goed voor was.

‘Hoe laat is het?’

‘Tien uur, Monsieur.’

‘'s Ochtends?’

‘Ja.’

Ik keek om me heen. Het was duidelijk ochtend. Alles baadde in een fel wit licht. Het vuur was uit en er lag een piramide van zachte grijze as in de haard. Op de schouw stonden de fles en een glas. Leeg.

‘We maakten ons zorgen toen u niet naar beneden kwam voor het ontbijt, Monsieur.’

‘Ik had er geen idee van dat het al zo laat was.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen en probeerde me te herinneren wat er allemaal was gebeurd. Ik had een bad genomen, was naar mijn kamer teruggegaan om een sigaret te roken en een glas te drinken, terwijl ik me aankleedde. Ik keek naar mijn kleren. Ik droeg het jasje en mijn tweedbroek, maar geen spoor van de zachtleren laarzen. En ik kon me niet herinneren dat ik die had uitgetrokken. Ik schudde mijn hoofd en een caleidoscoop van kleuren explodeerde achter mijn ogen. Ik greep naar mijn slapen van de pijn.

‘Zal ik een dokter laten halen, Monsieur?’

‘Nee. Nee, geen dokter.’

Het tollen in mijn hoofd werd minder en stopte uiteindelijk. Waarom kon ik me niet herinneren dat Fabrissa me had verlaten en dat ik naar het pension was teruggelopen? Blijkbaar had ik mijn laarzen uitgetrokken en was ik begonnen met me uitkleden, maar toen… wat? Was ik flauwgevallen?

‘Weet u nog hoe laat ik terugkwam?’

‘Terug, Monsieur?’

‘Van het Ostal. Iemand moet me hebben gehoord.’

Ze zei niets, maar haar houding veranderde. Ik voelde dat Madame Galy met iets worstelde. Misschien wilde ze iets zeggen, maar durfde ze niet.

Ik vroeg me af hoeveel ze wist van alles wat er gebeurd was. Ik was me ervan bewust dat ik nog steeds koorts had, maar dat kon me niets schelen. Het enige wat belangrijk was op dat koude moment in het pension in Nulle was waarom Fabrissa niet bij me was.

Waarom had ze me verlaten?

Ik leunde achterover in de stoel. Wat kon ik me nog herinneren? Het begin van de avond, ja, dat herinnerde ik me nog duidelijk. Via de Place de l'Eglise door de steeg naast de kerk in de kou. Sterren, diamanten in de lucht, mijn koude vingers in mijn zak die de handgetekende kaart vasthielden. Dan het Ostal en Guillaume Marty die me verwelkomde en me bij de andere gasten introduceerde. De warmte van het vuur en het vrolijke deuntje dat de troubadour zong, het gegons van de gesprekken.

En Fabrissa.

Ik hield mijn adem in. Fabrissa, ja, en praten en praten. Ik had mijn ziel blootgelegd en had me beroerd gevoeld, maar er was ook een last van me af gevallen. En toen was het tumult begonnen en was de bijeenkomst in een gevecht geëindigd. Ja, dat herinnerde ik me nog allemaal. Maar we waren weggegaan, Fabrissa en ik, toch, omdat ze me had gezegd dat het allemaal goed zou komen? Ik herinnerde me het stof en de spinnenwebben in de tunnel, onze handen tegen het versplinterde hout en onze knipperende ogen in het licht van het laatste stukje nacht in de heuvels ten westen van het dorp. En dat we bij de waterplas zaten toen de dag aanbrak. En hoe ze mij op haar beurt in vertrouwen nam. Verhalen vertelde van verlies en herinneringen ophaalde.

Toch?

Ik stond op uit de stoel en met een paar passen was ik aan de andere kant van de kamer. Ik trok de ramen open, liet de sponning tegen de muur botsen en hing zover als ik durfde naar buiten. Ik moest de plek op de heuvel zien waar we hadden gezeten. Ik moest mezelf bewijzen dat die er was. IJskoude lucht stroomde de kamer in en omringde me, maar ik geloof niet dat ik het toen voelde.

Ik voelde de hand van Madame Galy op mijn arm. ‘Monsieur, alstublieft, kom weer naar binnen. U zult nog ziek worden.’

‘Daar,’ zei ik en ik wuifde in de richting van de opkomende zon. ‘Daar zaten we.’

Ik zag de bezorgdheid op haar lieve gezicht en wilde haar geruststellen, maar toen keek ik eens goed naar het licht in de kamer. De Place de l'Eglise was bedekt met een dunne laag sneeuw.

‘Wanneer is het gaan sneeuwen?’

‘Al vroeg, Monsieur. Rond drie of vier uur.’

Ik draaide me om zodat ik haar kon aankijken. ‘Dat kan niet. Het sneeuwde nog niet toen ik terugkwam en dat was…’ Ik stopte, want dat kon ik me niet meer herinneren. ‘Dat weet ik niet meer precies,’ gaf ik toe. ‘Maar het was al licht.’

En het was ook niet koud genoeg geweest voor sneeuw, hield ik mezelf voor, maar ik voelde mijn zekerheid verdwijnen. Ik keek naar mijn dunne, naakte armen. Mijn ruwe huid zat onder het kippenvel en mijn knokkels, die op de vensterbank lagen, waren blauw en opgezwollen.

‘Het moet later zijn geweest,’ hield ik vol en ik wees op de maagdelijke sneeuw onder mijn raam. ‘Ziet u, geen sporen. Het is pas begonnen te sneeuwen nadat ik terug was.’

‘U moet rusten, Monsieur,’ zei ze vriendelijk. Het was duidelijk dat ze me niet geloofde. Ontmoedigd stapte ik bij het raam vandaan en liet toe dat ze de ramen sloot. De scharnieren piepten en er viel sneeuw vanaf de randen op de grond onder de vensterbank. Vervolgens deed ze ook de luiken dicht en sloot zo de buitenwereld buiten. De metalen klink viel ratelend op zijn plaats.

‘U moet me hebben horen thuiskomen,’ hield ik vol.

Madame Galy zuchtte. ‘Het gaat niet alleen om wanneer de sneeuw begon,’ zei ze onwillig en ze vond het duidelijk vervelend dat ze dat al had moeten toegeven.

‘Hoe bedoelt u?’

Heel behoedzaam koos ze haar woorden. ‘Weet u wel zeker, Monsieur, dat u uit bent gegaan? Ik heb u gisteren niet in het Ostal gezien. Geen van de andere gasten heeft u gezien. Ik was al bang dat u verdwaald was.’

‘Maar dat, dat is… absurd.’

‘Ik dacht dat u uiteindelijk liever niet de kou in ging. En pas vanochtend, toen u niet naar beneden kwam, dacht ik dat u misschien ziek was geworden.’

Ik merkte dat ik trilde. Om dat te maskeren leunde ik met mijn schouder tegen de muur. Het behang was oud, een terugkerend patroon van blauwe en roze veldbloemen, en vervaagd op de plekken waar de zon op de kleur had geschenen.

‘Monsieur, alstublieft.’ En weer raakte ze mijn arm aan. ‘U kunt beter gaan zitten.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ik kan me nog heel goed herinneren dat ik deze tuniek heb aangetrokken.’ Ik keek naar beneden. ‘Deze tuniek en de laarzen. Ik heb een brief op de balie in de receptie beneden neergelegd en ben toen naar buiten gegaan. Tien uur precies. Hebt u die brief niet gevonden dan?’

‘Jawel,’ zei ze behoedzaam. ‘Maar ik nam aan dat u die daar had neergelegd en daarna weer naar uw kamer was gegaan. Monsieur Galy zei dat hij u niet heeft horen weggaan.’

Daar had ik geen antwoord op. Het was duidelijk dat ze zich zeer bezorgd maakte over mijn geestelijke gezondheid. Misschien dacht ze dat ik nog steeds dronken was of last had van nawerkingen van mijn val van gisteren. Even schoten haar ogen weg, maar bijna onmiddellijk daarna keek ze me weer aan, alsof er iets was wat ze me niet wilde laten zien. Te laat en te langzaam, spotte de stem in mijn hoofd. Dat hatelijke stemmetje dat ik zo vaak in het sanatorium had gehoord, dat me had opgezet tegen de doktoren en verpleegsters en waarvan ik had gedacht dat ik het nooit meer zou horen.

De geleende laarzen lagen onder de tafel. Had ik ze uitgeschopt toen ik weer in mijn kamer was? Ik zag dat ze er als nieuw uitzagen. Er was niet aan te zien dat ze buiten waren gedragen en zeker niet in de sneeuw. Op de neuzen geen spoor van vorst of dauw. Ik bevoelde de omslagen van mijn broek. Ook helemaal droog.

‘Hoort u eens. Ik herinner me nog heel goed dat ik naar het Ostal liep.’ Ik sprak langzaam en articuleerde heel precies alle woorden, net als een dronkeman die goed moet nadenken voor hij de volgende stap zet. ‘Ik heb heel precies uw kaartje gevolgd. Het plein oversteken, door de steeg naar de linkerkant van de kerk…’

‘Links? U had rechts moeten gaan.’

Ik praatte gewoon door. ‘Nou, uiteindelijk kwam ik er toch. Ik heb wel even getwijfeld bij de kruispunten, het is een soort labyrint in dat quartier achter de kerk, daar had u me al voor gewaarschuwd, maar al vrij snel vond ik de goede weg…’

‘Kruispunten, Monsieur?’

‘… en vond het Ostal zonder moeite. Er waren daar een heleboel mensen, allemaal gekleed voor het fête, zoals u had voorspeld, dus is het heel goed mogelijk dat u me in de drukte hebt gemist, denkt u ook niet?’

Ik begon me zorgen te maken over hoe ze naar me keek. Sympathiek, maar steeds bezorgder. Ik had die uitdrukking eerder gezien op het gezicht van de nachtzuster van het sanatorium op de avond dat ik werd opgenomen. Een overduidelijk gat, zowel nu als toen, tussen de logica van mijn wereld en die van hen. Toch rebbelde ik door.

‘Ik ben blij dat u geen last hebt gehad van het geruzie, Madame Galy. Ik was al bang dat u misschien gewond was geraakt.’

‘Gewond, Monsieur?’

‘Fabrissa zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Hoort zeker bij de traditie van het fête, maar ik kan u wel vertellen dat ik eerst schrok. Het zag er heel echt uit. Maar dat was natuurlijk veel later. Misschien was u toen al weg.’ Ik wist dat ik veel te hard en te snel praatte, maar ik kon er niets aan doen. ‘Een aardige vent, Guillaume Marty heette hij, nam me op sleeptouw en introduceerde me…’ Ik weifelde even, probeerde op de namen te komen. ‘Twee zussen, een weduwe, Na Azéma…’

Madame Galy zei niets meer. Ze had het opgegeven met me te argumenteren. Mijn zelfvertrouwen slonk nog verder.

‘… en een man en vrouw die Authier heetten, ja. En veel van uw eigen buren. Maar het grootste deel van de avond was ik in het gezelschap van een charmante vrouw.’ Ik voelde me ineens verlegen. ‘Fabrissa. Kent u haar?’

Ik zag medelijden in de ogen van Madame Galy. En ik zag ineens mijn moeder voor me, die dag in het restaurant in de buurt van Piccadilly, met een heel andere blik. Geen medelijden toen, maar verachting. Ik knipperde met mijn ogen, woedend dat zo'n waardeloze herinnering, en daar had ik er veel van, me nog steeds pijn deed.

Ik begon opnieuw.

‘Een aantrekkelijke vrouw. Lang, donker, loshangend haar. Heel bleek. Opvallend grijze ogen. U móét haar kennen.’

Madame Galy ging verzitten. ‘Ik ken niemand die zo heet.’

‘O. Nou, misschien was ze daar dan als een gast van iemand?’

Maar voor ik de woorden had uitgesproken, wist ik al dat dat niet waarschijnlijk was. Als Fabrissa met iemand was meegekomen, zou ze dan de hele nacht met me hebben gepraat? Zou ze dan met mij zijn weggegaan?

‘Maar het had gekund,’ mompelde ik. ‘Als ze me aardig vond.’

Ik herinnerde me wat anders, een mogelijk bewijs. ‘Mijn jas. Die heb ik in de vestibule van het Ostal laten hangen. Toen het geruzie begon heb ik die vergeten mee te nemen in onze haast om weg te gaan. Dat was ik helemaal vergeten. Die moet daar nog steeds hangen.’

Ze bleef rustig. ‘Uw jas hangt nog steeds aan de haak bij de voordeur, waar ik hem gisteravond persoonlijk heb opgehangen om te drogen.’

‘Nou, dan heeft iemand die voor me teruggebracht.’ Maar ik nam gas terug. Ik had geen zin meer om terug te vechten. Ik begreep het allemaal niet meer. Wat Madame Galy vertelde over die avond was heel anders dan wat ik me herinnerde. Wat kon ik verder nog vertellen?

‘Fabrissa moet hem hebben gevonden en terug hebben gebracht,’ mompelde ik. En waar was ze nu?

Ik rilde. Mijn voeten deden pijn op de kale vloer. Ik sloeg mijn armen om me heen en voelde mijn ribben onder mijn jasje.

Madame Galy sloeg een arm om me heen.

‘U moet echt even rusten, Monsieur.’

‘Iemand moet haar kennen,’ zei ik, maar ik liet toe dat ze me van de stoel naar het bed bracht. Ze draaide zich om toen ik mijn broek uittrok. Toen ze het dekbed terugsloeg, klom ik gehoorzaam in bed. Hoe gemakkelijk gleed ik terug in de rol van patiënt. Afzonderlijke stukjes glimmend materiaal vorm den samen in elkaar grijpende vierkantjes op de sprei, de kleur van nicotine. Ze trok het omhoog tot onder mijn kin en stopte me in. Waar was Fabrissa? Ik herinnerde me delen van ons gesprek, bijvoorbeeld de afgrijselijke tragedie van wat er met haar familie was gebeurd.

‘Werd er hier in de buurt veel gevochten in de oorlog?’ vroeg ik.

Als Madame Galy zich verbaasde over de verandering van onderwerp, liet ze dat niet merken. Nu weet ik natuurlijk dat ze me niet boos wilde maken. Net als de doktoren en verpleegsters in het ziekenhuis. Regel één: doe niets wat de patiënt kan opwinden of boos kan maken.

‘Er was een kamp voor gevangenen van de Duitsers in Le Vernet,’ vertelde ze, ‘maar dat ligt hier een eindje vandaan.’

‘Ik bedoelde eigenlijk iets als Duitse troepenlinies die hier in de buurt opereerden. Een wilde actie.’

Ze boog zich naar voren om de sprei recht te trekken. Bezige, heel bezige handen.

‘We hebben veel van onze jonge mannen in het noorden verloren. Monsieur Galy en ik…’ Ze viel stil en het duurde even voor het haar lukte om de pijn uit haar ogen te weren. Tot mijn schaamte vroeg ik niets. Pas later hoorde ik wat er met haar was gebeurd. En met haar gezin.

‘Geen wrekende eenheden?’

‘Nee, Monsieur. Er werd hier niet gevochten.’

Ik leunde weer achterover. De beschrijving van Fabrissa van de overval op het dorp en dat ze allemaal naar de bergen waren gevlucht. Haar broer. Dat waren echte gebeurtenissen, echte herinneringen.

‘Dus Nulle zelf is nooit aangevallen? Geen inval, geen evacuatie, helemaal niets?’

‘Nee.’

Had ik het verkeerd begrepen? Dat was natuurlijk mogelijk. Was het ook mogelijk dat ik Fabrissa's verhaal had verweven met het mijne? Weer neem ik aan dat het mogelijk was. Ik sloot mijn ogen. Was ik een man die de waarheid kon onderscheiden van de leugen, dat was wat Fabrissa me gisteravond had gevraagd. Toen was ik er zeker van geweest. Maar nu? Nu wist ik niet eens zeker of die vraag ooit gesteld was.

‘Maar het is zo'n treurige plek,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Toen ik er aankwam, voelde ik dat er een soort schaduw overheen hing.’

Madame Galy stopte met haar huishoudelijke werk.

‘En gisteravond in het Ostal was het anders. Daar – in elk geval tot het tumult begon – was iedereen vrolijk.’

Alsof er een knop werd omgedraaid, ging ze weer verder met haar werk. En ze zei nog steeds niets. Ze zette de stoel weer recht bij de tafel en hing mijn broek over het drooghek.

‘Verder nog iets van uw dienst, Monsieur?’

Ik kon niets meer bedenken. Maar ik realiseerde me dat ik graag wilde dat ze bleef. Ik vond haar gezelschap prettig.

‘Het spijt me dat ik zo lastig…’

‘Ik ben blij dat ik het kan doen, Monsieur.’ Ze pakte de lege likeurfles en het glas en zette die op een blad. ‘Ik zal over een uurtje nog eens komen kijken. Nu moet u gaan slapen.’

Ik was moe, heel moe. Misschien deed het slaapmiddel zijn werk.

‘Als u zich sterk genoeg voelt, wil Michel Breillac, die wat van auto's afweet, u wel helpen.’

‘Dank u wel,’ mompelde ik, maar ze was al weg en had de deur op een kier laten staan. Ik luisterde naar het geklos van haar sabots dat door de gang wegstierf naar de trap. Het geluid was raar genoeg prettig gewoon. Ik hing achterover in de kussens.

Behalve voor George, was voor mij het idee van liefde tot dan toe altijd een kwestie van geven geweest. Of, als ik het als gevoel moet omschrijven: als het verlies van controle. Nu leek liefde me iets heel natuurlijks, niets speciaals, net als ademhalen of je gezicht naar de zon opheffen op een zomerdag.

Fabrissa… Net als een kinderrijm bleef haar naam in mijn hoofd hangen. Fabrissa. De naam tolde en draaide en kronkelde door mijn aders.

‘Waar ben je?’

Ik realiseerde me dat ik dit hardop had gezegd, maar dat gaf niet. Er was toch niemand die me hoorde.

‘Ik zal je vinden,’ mompelde ik en ik viel in slaap met haar naam op mijn lippen.





Madame Galy's wake

Ik sliep die hele dag en tot diep in de avond. Of beter: ik zweefde een soort schemertoestand in en uit. Ik was me ervan bewust dat er mensen binnenkwamen en weggingen, van vormen, van vage gezichten, het geluid van aanmaakhout en een lucifer die werd afgestreken, de meid die vuur maakte.

Twee keer werd ik echt wakker. Eerst toen Madame Galy een mok soep en wat brood naast mijn bed zette en bleef wachten tot ik alles had opgegeten. En de tweede keer toen ze me voor de tweede keer het bittere witte medicijn gaf. Of het een slaapdrankje was of een ouderwets middeltje heb ik nooit geweten en het kon me ook niets schelen.

‘Hoe laat is het?’

‘Laat.’ Ze legde een koele hand op mijn voorhoofd. Ik durfde niet te vragen waarom ze zich zo druk maakte over een vreemdeling. Blijkbaar voelde ze zich verantwoordelijk voor me of iets dergelijks, omdat ik in haar pension woonde. Toch ging dit veel verder dan plichtsbesef.

Maar de moederlijke zorgen van Madame Galy waren niet voldoende om de koorts te laten breken. Ergens die avond begon mijn temperatuur gevaarlijk te stijgen. Elke spier en elke zenuw stond strak gespannen en vocht ertegen, maar mijn natuurlijke afweer was te zwak en ik kon niet veel meer doen dan hopen dat de koorts snel zou verdwijnen.

Mijn huid stond óf in brand óf was klam van het zweet. Ik draaide en woelde in bed als een vlot op een woeste zee en had dromen en wanen. Engelen, waterspuwers, geestverschij ningen en lang vergeten vrienden dansten mijn hoofd in en uit op de muziek van een draaiorgel en later op Für Elise, in ragtimetempo.

Urenlang, vertelde Madame Galy me later, hing mijn leven aan een zijden draadje toen de koorts steeg en steeg. Inderdaad schommelde ik tussen schoonheid en gruwel. Een graatmagere hand die van onderen gezond omhoogkwam, veranderde in aarde en verdorde bloesem aan een tak. De achterkant van de hoofden van mijn ouders, doof voor mijn vraag om liefde van hen en er niet toe in staat het me te geven. George die naar me lachte in de boomgaard en bij de rivier, maar die telkens net buiten mijn bereik bleef en wegdraaide toen ik hem riep. Prikkeldraad en modder en bloed, chloorgas en een wereld van onvoorstelbare pijnen.

Rond drie uur 's ochtends begon de koorts af te nemen. Ik voelde hem verdwijnen als een bastaardhond met zijn staart tussen de poten. Mijn temperatuur daalde. Ik rilde niet meer en mijn huid, plakkerig van het zweet, werd weer normaal. Voor het eerst sinds uren herkende ik weer de geruststellende, aardse dingen van de dagelijkse wereld. Een stoel, mijn broek die over het droogrek hing, een tafel, de laatste likkende vlammen in de haard en Madame Galy die zachtjes snurkte in een stoel naast mijn bed. Uit haar knot sprongen wat grijze haren en ik kon het knappe meisje zien dat ze ooit geweest moest zijn. Ik kon me niet herinneren dat mijn eigen moeder zo voor mij had gezorgd. Zonder haar wakker te maken legde ik een hand behoedzaam op de hare.

‘Dank u wel,’ fluisterde ik.

Er hing een soort vredige stilte in de kamer. In het stille en slapende huis hoorde ik het tikken en slaan van de klok in de gang beneden. Ik legde mijn armen op de sprei, voelde me net een stenen ridder op een tombe, draaide me om naar het raam en vroeg me af of Fabrissa op hetzelfde moment ook naar buiten keek. Aan haar voeten had ik haar het weinige gegeven dat ik te geven had, losse flarden, en toch hoopte ik dat ze van me hield. Had ik haar bang gemaakt? Lag ze nu ergens in het donker aan me te denken alsof ik van haar was?

Een streep maanlicht kroop tussen de luiken door en schilderde een streep op de vloer. Ik zag de stralen dansen en zich langzaam verplaatsen terwijl de uren voorbijgingen en de wereld bleef draaien. Ik dacht aan wat ik tegen haar zou zeggen als ik haar had gevonden, over de schoonheid van kleine dingen. Of over hoe een vogel vliegt en met gespreide vlerken door de lucht scheert. Of over de blauwe bloesem van vlas in de zomer of over een parochiekerkje dat in de oogsttijd wordt versierd met dorsvlegels en koren. Of noten die op een chromatische schaal oplopen. Of over de mogelijkheid van liefde.

Later viel ik in slaap. En deze keer sliep ik zonder dromen.



* * *



Toen ik weer wakker werd, was het ochtend en was Madame Galy verdwenen. De stoel stond weer tegen de muur alsof die daar altijd had gestaan. Fysiek was ik een wrak, maar ik voelde me goed – feitelijk beter dan ik me in tijden had gevoeld. En ik had een razende honger.

Ik ging rechtop zitten en overlegde met mezelf of ik zou opstaan of daar nog even mee zou wachten. Ik had geen idee van de tijd. Net toen ik had besloten om me te gaan wassen en aan te kleden werd er zacht op de deur geklopt.

‘Binnen.’

Madame Galy kwam binnen met mijn gestreken hemd over haar arm en een blad met een ontbijt in haar handen.

‘Ik heb wat te eten meegenomen.’

Glimlachend streek ik de sprei glad. ‘Dat is heel aardig van u. Ik heb inderdaad ontzettende honger vanochtend.’

Ik was ontroerd door hoe ze zichzelf bezighield in de kamer en er ondertussen scherp op lette dat ik alles tot de laatste kruimel opat. Geroosterd brood, gezouten ham en een perfect in tweeën gesneden ei. Toen ik haar wilde bedanken voor haar lange wake de afgelopen nacht, wilde ze daar niets van weten. Maar er groeide een roze gloed over haar gezicht en ik kon zien dat ze het fijn vond om te horen.

‘Gistermiddag is uw brief bezorgd bij uw vrienden in Ax, Monsieur. De jongen kan morgen weer gaan, zodra u weet wat er met uw auto aan de hand is.’

‘Dank u wel.’ Ik veegde mijn handen aan het servet af. ‘U zei dat u iemand kende die me daarmee kon helpen?’

Ze knikte. ‘Michel Breillac en zijn zonen zijn hier om tien uur.’

‘En hoe laat is het nu?’

‘Bijna negen uur.’

‘Prachtig. Binnen een uur ben ik gemakkelijk klaar.’

Madame Galy keek bezorgd, toen ze begreep dat ik van plan was om met die mannen mee te gaan.

‘Ik geloof niet dat dat verstandig is, zeker niet na afgelopen nacht. En het is amper boven nul. U kunt veel beter Mon sieur Breillac aanwijzingen geven en het verder aan hem overlaten. Hij weet wat hij doet.’

Het lijkt nu absurd dat ik na zo'n zware koortsaanval iets wilde gaan ondernemen. Maar volgens mij dacht ik toen dat het delirium me op de een of andere manier sterker en beter had gemaakt. Ik voelde me herboren en qua lichaam en geest veel beter dan daarvoor.

‘Ik ben weer helemaal opgeknapt. Volgens mij zelfs in topvorm.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het zou beter zijn als u nog een dag rust zou nemen. U moet uzelf niet uitputten.’

‘Het gaat best lukken,’ zei ik dapper.

Het leiden van de zoektocht naar mijn arme kleine auto die ergens in de heuvels stond, was natuurlijk niet de hoofdzaak. Madame Galy had gezegd dat ze Fabrissa niet kende, dus moest ik iemand vinden die dat wel deed. En dat lukte niet als ik op mijn achterwerk in het pension bleef zitten.

‘Heel goed, Monsieur.’ Maar ik zag dat ze het heel onverstandig vond. ‘Tien uur.’

Nadat ze weg was, sloeg ik het dekbed terug en stapte uit bed. De houten vloer was koud onder mijn blote voeten, maar deinde niet. Ik spatte wat koud water in mijn gezicht en deed mijn best om mijn weerbarstige haar te fatsoeneren. Ik gleed met een hand over mijn rasperige kin en betreurde het dat ik geen scheermes had, maar wilde Madame Galy niet vragen of ze er een had, uit angst dat ze dan weer zou gaan proberen me over te halen niet met de Breillacs mee te gaan.

Ik had me aangekleed en trok mijn Fitwells aan. Het leer van de stevige laarzen was door de hitte van het vuur samengetrokken, maar ze zaten nog lekker. In mijn broekzak vond ik mijn sigaretten en lucifers. Ik maakte het raam open en keek naar de witte Place de l'Eglise.

Ik stopte mijn hand in mijn broekzak. Niets. Fronsend legde ik de sigaret op de vensterbank. Nadat ik dat gele stoffen kruis aan Fabrissa had aangeboden en ze dat had geweigerd, zou ik hebben gezworen dat ik het in mijn zak had gestopt. Ik voelde in de andere zak, maar ook die was leeg. Alleen wat pluisjes en een gebruikte lucifer.

Was ik het op de terugweg kwijtgeraakt? Aangezien ik er totaal geen idee van had hoe ik weer in mijn kamer terecht was gekomen, was dit de meest aannemelijke verklaring, maar wel een teleurstellende. Het was bij lange na geen verlo ren liefde, maar het was het enige wat ik van haar had.

‘Geeft niet,’ zei ik en ik sloot het raam.

Ik wist namelijk zeker dat ik haar zou vinden, ziet u.





De gebroeders Breillac

Bij de laatste slag van tien uur stond ik beneden in de gang.

Monsieur Breillac en zijn twee zonen waren er al en we stelden ons kort aan elkaar voor. Guillaume en Pierre Breillac waren een tweeling van achttien of negentien jaar en ze hadden hun gezichten verborgen onder bontmutsen die ze onder hun kin hadden vastgeknoopt. In elk geval leken ze zo sprekend op elkaar dat ik hen amper uit elkaar kon houden, tot bleek dat Guillaume redelijk Engels sprak en Pierre totaal niet. Monsieur Breillac zei helemaal niets, knikte en glimlachte alleen, en ik ontdekte dezelfde droefheid in zijn ogen als bij Monsieur Galy en ook Madame Galy, als ze dacht dat er niemand keek.

Ze vond nog steeds dat ik niet moest gaan, maar toen ze zag dat ik dat toch zou doen, gaf ze me een bontmuts, een dikke das en dikke herenhandschoenen.

‘Wilt u Monsieur Galy bedanken voor het lenen? Ze passen perfect.’

‘Ze zijn niet van mijn man,’ zei ze rustig. Ik zag de Breillac-jongens en hun vader blikken uitwisselen, maar niemand zei iets, dus stak ik zonder commentaar mijn vingers in het zachte bont en dacht er verder niet meer aan.

Guillame speelde tolk, want hoewel mijn Frans heel behoorlijk was, kende ik weinig tot geen technische termen als koppeling en treeplank. Met een combinatie van gebaren en zijn letterlijke vertaling bepaalden we waar de auto kon staan en wat ik dacht dat de schade was.

Iets na kwart over tien vertrokken we onder een stralend blauwe, wolkeloze hemel. Toen we over de Place de l'Eglise reden, voelde ik mijn hart bonken vanwege de schoonheid ervan. Van dezelfde oude wereld, maar gezien door nieuwe ogen. Een wit winterzonnetje hing laag in de lucht en het was helder, maar koud.

Monsieur Breillac legde zijn hand op Guillaumes arm en zei iets in rap patois. Ik wachtte tot hij het had vertaald. Zijn vader stelde voor dat we door de bossen liepen en niet de charreton zouden nemen. ‘Een tweepersoons kar die door een ezel wordt getrokken,’ was zijn reactie op mijn opgetrokken wenkbrauwen. Zijn vader zei dat de weg spekglad zou zijn en dat het een langzame, gevaarlijke rit zou worden. Maar de paden door het bos, die door bomen werden afgeschermd, zouden veel beter begaanbaar zijn. Tenminste, als ik het aankon.

Aangezien ik zo zwaar ziek was geweest, verwondert u zich misschien over mijn arrogantie. Of stomheid, neem ik aan. Inderdaad verbaasde ik mezelf, ook nu nog. Terugkijkend kan ik alleen maar zeggen dat ik wist dat ik voldoende kracht had. De koorts had me verlaten en daarvoor in de plaats was er een soort vervoerende energie gekomen en een doel in mijn leven. Iets wat ik heel lang had gemist.

Ik ging onmiddellijk akkoord met het voorstel van Breillac. En ik was opgewonden. Bij de waterplas had Fabrissa me gevraagd te komen en haar te vinden. En in deze bergen had ik voor het eerst haar stem gehoord.

Er was 's nachts geen verse sneeuw meer gevallen, dus ondanks de ijzige kou schoten we behoorlijk op. We liepen stevig door en waren al snel bij de brug die ik twee dagen eerder was overgestoken. Terwijl we eroverheen liepen, de drie mannen en ik, glinsterde het bevroren water onder ons als een spiegel op deze decemberochtend. Riet en bruine biezen staken als tinnen soldaten uit het bevroren water, alsof precies op dat moment in één keer de winter was ingevallen.

We liepen langs kleurloze velden, waarvan de bruine voren waren dichtgesneeuwd, naar de bomen aan de bosrand die berijpt waren.

Ik wees het pad dat ik had genomen en achter elkaar begonnen we aan de klim. Het was inderdaad steil, maar het leek minder zwaar dan tevoren. Breillac en zijn zonen waren prettig gezelschap en de zon en de windstilte gaven me kracht. Ik spitste mijn oren om de stem van Fabrissa te ho ren, maar vandaag was er geen sprake van schimmen in de mist of wachters in de heuvels.

Ik had de Breillacs nog niet gevraagd of ze Fabrissa kenden, want ik had de hoop nog niet helemaal opgegeven. Hoe langer ik de vraag niet stelde, hoe langer ik de mogelijkheid openhield dat ze me konden vertellen waar ik haar kon vinden.

[image: Image]

Dus liepen we verder.

Ik weet nog dat er hoog in de kale takken van een boom een vogel zong. Een merelvrouwtje of een roodborstje, dat typisch Engelse klanken zong in een Frans plattelandsbos. Meteen kreeg ik het absurde beeld van Fabrissa en mij die ooit op een dag hand in hand in de Sussex Downs liepen. Mijn plannen waren natuurlijk luchtkastelen, dromen, beelden van gouden dagen die we in elkaars gezelschap zouden doorbrengen. Talloze schemeringen zouden de zon in de aarde zien zakken. De nachten in elkaars armen. En ik glimlachte toen ik aan haar grijze ogen dacht, haar bleke huid en haar kunstig gedrapeerde haar over haar schouder. Mijn hart hunkerde ernaar haar weer te zien.

‘Guillaume, ik vroeg me af of jullie misschien een meisje kennen dat Fabrissa heet?’

Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd.

‘En Pierre? Of je vader? Wil je ze dat vragen?’ Hij draaide zich om en ik babbelde op vrolijke toon verder en bereidde me voor op een teleurstelling. ‘We zijn aan elkaar voorgesteld op het fête, een paar dagen geleden, maar helaas kan ik me haar achternaam niet meer herinneren. En ik ben benieuwd waar ze woont.’

Ik hoorde Breillac haar naam herhalen, maar hij schudde van nee, net zoals Pierre. Guillaume draaide zich weer naar mij om. Nee, meldde hij, ze kenden het meisje niet. En hij voeg de eraan toe: ‘Mijn vader zegt dat hij u helemaal niet heeft gezien, Monsieur, in het Ostal.’

Mijn maag kromp samen.

‘Niet?’ Ik wachtte even. ‘Ach ja, het was ook heel druk. Moeilijk om iemand te herkennen. Ik heb zelfs de hele avond Madame Galy niet gezien. En zij was degene die me had uitgenodigd. Zo gaan die dingen, neem ik aan. Heeft je vader nog last gehad van dat geruzie?’ Ik lachte even kort. ‘Weet je, ik dacht eerst dat het echt was. Die zwaarden en helmen, heel overtuigend.’

Guillaume staarde me aan.

‘Geruzie, Monsieur?’

‘Dat gevecht dan. De knokpartij.’ Ik hield op en keek naar hem. ‘Was jij er ook, Guillaume? Op het Fête de Saint-Etienne?’

‘Ik was er. We waren er allemaal.’

Guillaume was overduidelijk verbaasd en ik zei niets meer, omdat ik aanvoelde dat ik op de een of andere manier de dag voor ons allemaal had ontsierd. Maar het bleef wel door mijn hoofd spoken. Zelfs als ik toegeef dat ik destijds nogal afwezig was, blijft het een feit dat mijn herinnering van die avond nogal afweek van die van anderen.

We liepen verder en spraken amper meer, ook omdat het pad steeds steiler werd. Eindelijk kwam ik bij het punt dat de twee paden één werden en naar de weg leidden.

We stopten even om op adem te komen. En op dat moment voelde ik de bekende tinteling in mijn nek en hetzelfde dikker worden van de lucht. Ik keek naar het dichte struikgewas aan mijn linkerkant en zag in het duister hoe de knoes tige wortels van een paar zeer oude bomen verdwenen in de berg.

‘Als traptreden,’ mompelde ik en ik hoorde Fabrissa's stem in mijn hoofd.

‘Monsieur, deze kant op, ja?’

‘Wat?’

Ik zag dat mijn drie metgezellen stilstonden en wachtten op wat ik ging zeggen.

‘Dat klopt, ja. Rechtdoor.’





Een idee slaat aan

Het was bijna halftwaalf toen we bij de houten wegwijzer aankwamen.

Daar stopten we even. Ik deelde sigaretten uit en Breillac senior liet een veldfles met gemene, naar anijs ruikende likeur rondgaan. We namen allemaal een slok en veegden de hals af met onze handschoenen voor we de fles doorgaven.

Door het afschuwelijke weer van twee dagen geleden en mijn duizeligheid na de klap kon ik me niet meer precies herinneren hoe ver ik al op de weg was toen het ongeluk gebeurde. Maar we hadden nog geen vijf minuten gelopen toen de gele Austin in het zicht kwam.

‘Voilà!’ riep ik, opgelucht dat mijn wagen niet volledig op zijn kop lag. ‘Voilà la voiture.’

Half glijdend over de gladde weg, half lopend, hadden we binnen twee of drie minuten de laatste honderd meter overbrugd. Gevieren keken we naar de gele auto en Breillac en zijn zonen praatten met elkaar, maar voor mij veel te vlug.

Ik zag dat Guillaume de rol touw van zijn schouder haalde en aan de achterbumper vastbond. Hij sloeg een stuk van de andere kant van het touw om zijn eigen middel en daarna deed Pierre hetzelfde. Ze zakten iets door hun knieën en begon nen te trekken. Breillac schreeuwde als een viswijf naar hen.

Onder begeleiding van het gekras van metaal op de harde grond en het gegrom van de jongens werd de auto langzaam van de steile rand getrokken. Net zo lang tot alle vier de wielen weer op vaste grond stonden.

‘Geweldig,’ zei ik en ik knikte naar Guillaume. ‘Et à vous, Pierre, merci.’

Guillaume maakte het touw los en stapte toen naar achteren, zodat Breillac goed naar de auto kon kijken. Die liep om de kleine, gebutste wagen heen alsof hij op een veiling was en wees hoofdschuddend naar de as, de verbogen voorwielbak en onduidelijke kabels die als losgetrokken draden naar beneden hingen. Ik kon van zijn gezicht aflezen dat het niet makkelijk zou worden om hem te repareren.

‘Quatre, cinq jours, minimum.’

‘Hij zegt…’

‘Vier of vijf dagen, ja. Wil je hem vragen wat hij vindt dat we moeten doen? Is er een garage in Nulle? Of moeten we hem naar Tarascon laten slepen?’

Guillaume begon weer een lang gesprek met zijn vader, dus ging ik een eindje verderop, weg bij hun harde stemmen, op een rots zitten. De zon stond boven de bergen en het was, nou vooruit, niet echt warm, maar het was ook niet echt koud. Af en toe een flard vogelgezang en het rook naar dennenhars.

Ik schermde mijn ogen af voor het verblindende zonlicht op de bergen en keek naar de hellingen langs de weg. Ik zag geen huizen en niets wat op menselijke bewoning wees. Guillaume bevestigde dat. Behalve de herdershutten, die 's winters leegstonden, woonde er niemand zo hoog in het dal. Het was te onherbergzaam, te koud en te afgelegen.

Ik stak een sigaret op en dacht na over wat Fabrissa had gezegd. Het pad waarover zij en haar gezin hadden gelopen werd overkoepeld door struiken en… ik wist het weer.

‘Zilverberken. Buksbomen en zilverberken.’

Beide soorten kwamen veel voor in dit gedeelte van Frankrijk, maar vanaf waar ik zat kon ik beide soorten zien. De heldere zilveren en donkere schimmen van een stel berkenbomen en iets verder naar rechts het diepe groen van de buksbomen. Bevestiging, uiteraard, dat ik op het goede spoor zat?

‘En misschien, als ik haar heb gevonden…’

‘Monsieur?’ zei Guillaume met een vragende blik.

Ik voelde me rood worden. ‘Ik dacht hardop,’ zei ik en ik stond op. ‘En wat heb je voor nieuws? Wat stelt je vader voor?’

Ik probeerde naar Guillaume te luisteren, die Breillacs plan uitlegde, maar ik moest steeds aan de grond onder ons denken.

‘… als u daarmee akkoord gaat, Monsieur. Zo niet, dan verzinnen we wat anders.’

Ik realiseerde me dat Guillaume niets meer zei en me aankeek.

‘Sorry. Dat heb ik niet helemaal begrepen. Kun je…?’

En Guillaume begon opnieuw met zijn langzame, rustige stem.

‘Volgens mijn vader zijn er twee…’

Vanuit een ooghoek zag ik iets in het dal onder ons bewegen. Een streep blauw misschien. Ik wist het niet zeker. Ik deed een stap naar voren en trok, door de uiteinden van de kale zilverberktakken als zichtlijn te nemen, een rechte lijn naar de overkant van het dal. Ik kneep mijn ogen halfdicht en zag een uitstekende grijze rots, die beschut werd door bomen. Er leek een soort rand in de rots te zitten, maar dat was moeilijk te bepalen, misschien was het een opening in de vorm van een wenkbrauw.

‘… dus gezien de schade aan het chassis,’ besloot Guillaume, ‘denkt mijn vader dat dit door een ervaren monteur moet worden gedaan. Een ex-collega van hem werkt bij Fontez in Tarascon. Hij kan een mooie prijs voor u regelen.’

‘Weet je hoe je daar kunt komen?’ Ik wees naar het zuidoosten, naar de helling aan de overkant.

Als Guillaume boos werd over mijn gebrek aan belangstelling, liet hij het niet merken.

‘U moet gewoon deze weg volgen en dan vlak bij Miglos afdalen. Maar ik zou niet weten waarom iemand dat zou doen, want er is daar helemaal niets.’

‘En vanaf deze kant van het dal? Vanaf hier? Is er een pad door deze bossen?’

‘Niet voorzover ik weet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘In dat gedeelte van de bergen is er voor mijn tijd veel gegraven om een nieuwe route naar het zuiden aan te leggen. Ongeveer twintig jaar geleden. Dat heeft het land en de heuvels veranderd.’ Hij wachtte even. ‘Dus het is goed mogelijk dat er een pad is, maar het zou een moeilijke klim zijn.’

‘Ja, dat zou het zeker zijn.’ En ik dacht aan een dapper meisje en een jongen die te ziek was om ver te lopen.

Guillaume wiebelde ongedurig van zijn ene op zijn andere voet, hij wilde dingen regelen. ‘Over de auto, Monsieur, zullen we die naar Tarascon brengen? Vindt u dat goed?’

Nu ik wist – vermoedde – dat de grot hier was, kon ik me op niets anders concentreren. Ik scheurde mijn ogen net lang genoeg weg van de rotsrand om tegen Guillaume te zeggen dat het een prima idee was.

Zuchtend stak hij zijn duimen omhoog naar zijn vader.

‘Pierre kan hier bij de auto wachten, dan ga ik naar Tarascon om alles te regelen. Vader zal u naar Nulle brengen.’

Ik aarzelde. ‘Weet je, Guillaume, eigenlijk denk ik dat ik bij de auto blijf.’

Guillaume keek me met grote ogen aan. ‘Maar dan moet u lang wachten, Monsieur. Pierre vindt het helemaal niet erg om op de auto te passen. Hij is aan de temperatuur hier gewend. U moet terug naar het dorp.’

‘Nee, ik sta erop.’

‘Maar wat gaat u dan doen?’

‘Ik vind wel wat om me bezig te houden. Een boek lezen of zo. En ik zal in de auto gaan zitten als ik het te koud krijg.’ Ik knikte hem ongeduldig toe. ‘Ga nou maar. Hoe eerder je vertrekt, hoe eerder je terug bent.’

Hij was er niet blij mee, maar Guillaume begreep dat hij er niets tegen kon doen. Hij legde het aan zijn vader en broer uit. Voor het eerst sprak Breillac direct tegen me, in de oude taal van deze streek met een stem waarin ouderdom en tabak weerklonken.

‘Sorry. Ik begrijp er niets van.’

De broers keken elkaar even aan voor Guillaume iets tegen zijn vader zei en toen pas vertaalde hij voor mij. ‘Hij wil niet dat u blijft. Hij zegt dat dit een slechte plek voor u is om te blijven. Een ongelukkige plek.’

‘O, kom op zeg.’ Ik glimlachte. ‘Zeg maar tegen je vader dat ik zijn bezorgdheid op prijs stel, maar dat het goed komt.’

Breillac keek me met harde ogen aan.

‘Trèvas,’ gromde hij en hij prikte me met een vinger. ‘Fantaumas.’

‘Wat zegt hij?’ vroeg ik aan Guillaume.

Hij bloosde. ‘Dat er geesten zijn in deze bergen.’

‘Geesten.’

‘E'l Cerç bronzís dins las brancas dels pins. Mas non. Fantaumas del ivèrn.’

Breillacs woorden kwamen me vaag bekend voor, maar ik kon ze niet plaatsen. Ik keek weer vragend Guillaume aan.

‘Hij zegt dat hoewel men zingt over de Cers-winden die door de bomen krijsen als de sneeuw komt, het eigenlijk de stemmen zijn van degenen die vastzitten in de bergen.’ Hij aarzelde even. ‘De wintergeesten.’

Ik huiverde. Even stonden we bewegingsloos tegenover elkaar, af te wachten wat de ander zou doen. Toen klapte ik in mijn handen, alsof ik een geweldige grap had gehoord en lachte. De betovering van Breillacs woorden was gebroken. Ik weigerde bang te worden van het bijgeloof van een oude man. Ook Guillaume en Pierre lachten.

‘Ik zal mijn ogen goed openhouden,’ zei ik en ik sloeg Guillaume op zijn rug. ‘Zeg tegen je vader dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. En nu moeten jullie gaan. Zeg hem maar dat ik hier op jullie wacht en dat mijn beslissing vaststaat.’

Breillac keek me indringend aan en daar schrok ik een beetje van, hoewel ik dat niet wilde toegeven. Maar hij zei niets meer en even later draaide hij zich om en wenkte zijn zonen hem te volgen.

Ik stond midden op de weg en zag ze kleiner en kleiner worden. Guillaume en Pierres breedgeschouderd en solide, betrouwbare reuzen. Hun vader die klein en pezig tussen hen in liep met gebogen schouders alsof de jaren op hem drukten.

Dit beeld ontroerde me. Het kan geen spijt zijn geweest, want het is niet mogelijk iets te betreuren wat er nooit is geweest. De Breillacs waren een gezin. Ze hoorden bij elkaar. Dat kende ik niet. Ik was met mijn ouders verbonden door dezelfde achternaam en een adres, maar niet meer. Ik kon me niet herinneren dat George, mijn vader en ik ooit iets samen hadden gedaan, niet eens een kleine wandeling over de Downs van Lavant naar East Down.

George was mijn familie geweest. Hij, alleen hij, had van me gehouden. Er viel me een andere gedachte in. Ik glimlachte. Ooit, misschien, zou Fabrissa van me houden. Dit idee speelde even groots en helder door mijn gedachten en barstte toen als vuurwerk op Guy Fawkes Night uiteen.

Vastbesloten om haar te vinden liep ik terug naar de auto en boog me over de chauffeursstoel om mijn rubberen zaklamp uit het handschoenenkastje te pakken. Mijn Baedeker lag nog op de passagiersstoel, met dikke pagina's van de vochtigheid, en door de gebroken voorruit viel sneeuw naar binnen. Ik schudde naast de deur de glassplinters in de rug eruit en bekeek de plattegrond. Deze keer vond ik Nulle. Een kleine vlek op de kaart, de naam stond in de vouw tussen de pagina's. Ik vond het niet raar dat ik het de vorige keer gemist had.

Ik zag Miglos, de stad die Guillaume had genoemd, en vormde een driehoek met mijn vingers om mijn route na te lopen. Ik fronste mijn wenkbrauwen. De afstanden op de plattegrond en dat wat ik met mijn eigen ogen zag, klopten niet. Ik begreep ineens hoe dat kwam. Guillaume had verteld dat er in dit gebied zo'n twintig jaar geleden gegraven was. Dat moest de reden van de verschillen zijn. Ik bladerde naar voren in de Baedeker en zag dat die van 1901 was.
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Ik begreep dat ik nu tijd aan het verspillen was die ik niet had en besloot de zon als gids te gebruiken. En zodra ik aan de andere kant van het dal was, zou de felgele kleur van mijn Austin mijn ijkpunt zijn.

Wat had ik nog meer nodig? Ik was warm genoeg gekleed in de geleende bontjas en handschoenen, maar mijn Fitwells waren niet geschikt voor dit terrein en onderweg was ik al een paar keer uitgegleden. Ik pakte mijn koffer van de achter bank, frommelde aan de metalen sloten tot ze openklapten en haalde mijn trekkersschoenen eruit. Terwijl ik dat deed, raakten mijn vingers koud metaal.

Ik zette de schoenen buiten op de grond, draaide me weer om en woelde met mijn handen tussen de kleren en boeken tot ik de revolver vond.

Achteroverleunend in de stoel keek ik naar de Webley. Die was niet geladen en ik had geen munitie bij me. Ik zag in gedachten de kleine kartonnen doos boven in de kast van mijn huurkamers in Chichester staan. Even vroeg ik me af of het een daad van zelfbehoud was geweest om de kogels daar te laten staan, maar eigenlijk was die vraag overbodig.

Ik legde hem terug en deed de koffer dicht. Ik trok de trekkersschoenen aan en alleen gewapend met de rubberen zaklamp klom ik uit de auto en sloot het portier.

Ik was onoverwinnelijk en vastbesloten en voelde me licht in mijn hoofd. Fabrissa zat inmiddels vast verankerd in elke hoek van mijn gedachten en mijn hart. Ze zat in elke ademhaling, in elke gedachte. Wat ik ook zou doen als ik die grot eenmaal had gevonden – als ik die zou vinden – was eigenlijk onbelangrijk.

Terugkijkend lijkt het belachelijk dat ik zo overtuigd was door een glimp van iets blauws in het dal, maar in feite kwam het niet in me op dat het iemand anders kon zijn dan Fabrissa. Ze had tegen me gezegd dat ik haar moest vinden en ik zou mijn woord houden. Zo naïef, zo bedrieglijk.

Maar ook zo wonderbaarlijk hoopvol.





De grot ontdekt

Ik liep terug naar de wegwijzer en ging het bos weer in. Ik was net een schooljongen die spijbelde van school.

Het voelde anders aan in het bos. Deels omdat er geen mist was en het zonlicht werd gefilterd door het dak van de praktisch kale takken waardoor er gouden patronen op het pad ontstonden. Maar ook omdat ik me er, dankzij de associatie met Fabrissa, thuis voelde. Ik was deel van het landschap en geen indringer meer.

Nu ik wist waar ik naartoe moest, ging het snel. Algauw stond ik op de plek waar de kronkelige wortels onder het struikgewas zichtbaar waren. Ik haalde diep adem en begon aan het struikgewas te trekken. Het was dicht begroeid, door elkaar gegroeid en de vorst hield alles stevig in zijn greep. Maar de bontgevoerde handschoenen, hoewel wat onhandig, boden goe de bescherming en na een paar harde rukken lukte het me een tak weg te trekken, waardoor er een grondgeur opsteeg. En het onthulde een trap van wortels die diep het struikgewas in kronkelde. Oude wortels, zoals Fabrissa had gezegd.

Ik zette mijn voet tegen de helling en bleef trekken, een eenzijdige trekwedstrijd, tot de tak ver genoeg los zat om er onderdoor te duiken. Ik begon te klimmen met mijn handen op mijn dijen en met elke stap kneep ik mijn spieren af. Net als Mallory en Irvine op de Everest ging ik voor de top. De wortels waren glibberig en onveilig, en ik ploeterde op handen en knieën verder. De treden stonden steeds verder uit elkaar en werden steiler, tot het uiteindelijk leek alsof ik een ladder beklom, een ladder die om de berg omhoog draaide.

Ik werd bekaf. Het was doodvermoeiend werk, steeds voorovergebogen. Ik kon me niet voorstellen hoe Fabrissa en Jean dit midden in de nacht in doodsangst hadden volbracht. Maar het was hun gelukt. En dus kon ik het ook.

Op het moment dat ik mijn grens had bereikt en niet meer verder kon, stond ik in de openlucht. Ik kwam overeind, strekte mijn verkrampte schouders en armen, ging op een grote kei zitten om op adem te komen en keek om me heen.

Ik was op een open plek, omgeven door bomen. Het was niet het plateau dat ik vanaf de weg had gezien, maar ik was er wel vlakbij. Ik herkende de groene cirkel van bladeren en takken, net de kroon van een meikoningin. Achter me kon ik nog net een stukje geel van mijn auto op de grijze weg zien. Mijn basiskamp. En boven me, als gapende monden in het rotsgezicht, zaten enkele openingen onder een uitstekende helling.

Ik plukte een paar takjes van mijn jas, gooide die op de grond, stond op en was klaar om verder te gaan.

Vond ik het angstaanjagend dat er geen tekenen van menselijke bewoning waren? Geen rookpluimen in de koude lucht? Niet eens een herdershut? En zeker niets wat wees op een dorp of gehucht? Volgens mij niet. Het enige waar ik op dat moment aan kon denken was hoe ik ongehavend de top kon bereiken.

Ik bleef klimmen, hoewel mijn benen protesteerden. Elke stap was een marteling, een uithoudingstest, maar ik vond mijn cadans en hield dat vol. Hoofd naar beneden, schouders naar voren, gebogen knieën. Het zweet droop in mijn nek van onder de dikke bontmuts, maar die zette ik niet af. Mijn vingers zwommen in de handschoenen en mijn tenen prikten in mijn wollen sokken en trekkersschoenen. Alles deed zeer.

Maar ik haalde het. Ik stond nu direct onder de kloof in de rots. Vanaf dit gunstige punt zagen de grotten er natuurlijk uit, niet door mensenhanden gemaakt. Maar ik stond te ver weg om er zeker van te zijn. Een paar zagen er hoog genoeg uit voor een staande man. Andere slechts hoog genoeg voor een kind op handen en knieën.

Toen ik dichtbij genoeg was om het goed te zien, perste de schoonheid van de plek het laatste restje adem uit mijn longen. De wind, regen, hitte en kou hadden de rots meer dan duizenden jaren gevormd. In eerste instantie deed het me denken aan foto's die ik had gezien van tombes in het Heilige Land, van de tragedie bij Massada. Maar hier in de Ariège was alles groen en bruin onder de sneeuw, in plaats van het geel van de woestijn.

Ik keek naar de lucht en rekenend vanaf de tijd dat Breillac en zijn zonen me hadden verlaten, gokte ik dat het rond een uur of een moest zijn. Tijd genoeg.

Ik liep langzaam langs de rand en keek met groeiende teleurstelling in de holtes. Geen daarvan kon de grot zijn waarin Fabrissa en haar familie hadden geschuild. De meeste wa ren maar een of twee meter diep. En ook nu zou ze nergens kunnen schuilen.

Toen zag ik een strook gras tussen de stenen door slingeren. Met mijn schouder tegen de berg om mezelf houvast te geven, probeerde ik er niet aan te denken wat er zou gebeuren als ik zou vallen en schuifelde ernaartoe. Nog een paar stappen, Freddie, en kijk niet naar beneden. Kijk niet naar beneden. En toen zag ik, pal boven mijn hoofd, een uitstekende grijze rots, net een vooruitstekende lip. En daaronder een opening in de vorm van een halve maan.
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Duizelig van opluchting hing ik tegen de brede flank van de berg om mijn hart tot rust te laten komen. Het was me gelukt. Ik verzamelde mijn krachten voor de laatste paar meter en toen was ik er eindelijk. Fabrissa's grot.

Wat dacht ik toen? Dacht ik dat ze daarbinnen op me wachtte, alsof we verstoppertje speelden op een feestje? Of alsof ik een schat moest zoeken en dat er in de grot een of andere aanwijzing verborgen lag die me zou vertellen wat ik nu moest gaan doen? Ik kan het me niet herinneren. Ik weet alleen nog dat ik heel trots was dat ik de uitdaging had volbracht en de intense verwachting voelde Fabrissa weer te zien. Want ik geloofde nog steeds dat ze daar ergens was en erop vertrouwde dat ik haar vond.

‘Fabrissa?’ riep ik, maar alleen mijn eigen stem echode door de ruimte.

Ik keek in de donkere grot. Op het hoogste punt was de opening ruim een meter hoog en zo'n anderhalve meter breed. Met mijn voet schopte ik een steen om. Op de steen lag een laagje sneeuw, maar op de vochtige aarde eronder krioelden wormen en torretjes. Terwijl mijn ogen aan het donker wenden, kwamen mijn nekharen recht overeind. Dit was de goede grot, ik wist het zeker. Maar ik was ook bang. Had een voorgevoel. Er klopte iets niet helemaal. Ik negeerde het. Nu ging ik niet meer terug.

Ik pakte de zaklamp. Het licht was zwak, waarschijnlijk omdat de batterij bijna leeg was, maar het was voldoende. Ik boog mijn hoofd en ging naar binnen. Bij de ingang was het koud en klam, maar toch wat warmer dan buiten. Ik scheen rond met de zaklamp en produceerde dansende schaduwen op de ruwe, grijze muren terwijl ik langzaam naar voren liep. De korrelige en hobbelige bodem liep onder mijn voeten naar beneden af. Losse steentjes en kleine stukjes rots knarsten onder mijn schoenen. Achter me vervaagde het daglicht.

Ineens moest ik stilstaan, kon geen stap meer verzetten. Een stenen muur, puin en een berg opgestapeld hout blokkeerden de doorgang. Ik hield de zaklamp omhoog en bekeek het obstakel. Het puin werd door hout op zijn plaats gehouden. Met groeiende angst herinnerde ik me wat Fabris sa me had verteld toen we bij de waterplas zaten, hoewel ik het destijds amper had onthouden. Dat er niemand was teruggekomen. Niemand.

Ik trok aan een van de houten stutten. Ik had op weerstand gerekend, maar het hout verpulverde in mijn hand. Ik trok aan een ander stuk en ook dat kwam makkelijk los en verpulverde in mijn hand. Weggevreten door houtwormen of termieten. Ik onderdrukte een opkomende paniek, legde de zaklamp op een stenen richel en wierp me op de muur van puin en stenen. De handschoenen waren te dik om tussen de barsten te wurmen, dus die gooide ik aan de kant en ik probeerde het met mijn blote handen.

Ik weet niet hoe lang ik erover heb gedaan om de muur te ontmantelen, om de stenen stuk voor stuk los te wrikken. Mijn vingertoppen bloedden en mijn bovenarmen tintelden, maar ik moest en zou weten wat er achter de barricade was. Het stof dreef in wolken door de smalle gang terwijl ik werkte.

Eindelijk had ik een opening zo groot als mijn hand gemaakt. Ik werkte door en gebruikte nu stenen om het gat uit te bikken tot ik mijn arm er tot aan mijn schouder in kon steken en wrikte daarmee net zo lang tot het groot genoeg was om me door te laten.

Ik haalde diep adem, bereidde mezelf op het ergste voor en klauterde toen de gevangenis van stenen en rotsen in.





Beenderen en schaduwen en stof

Onmiddellijk kwam me de geur tegemoet van lang onverstoorde lucht, muf en verwachtingsvol na de lange opsluiting.

Na een paar passen boog de tunnel wat naar links en mondde direct uit in een grote, hoge grot met de omvang van een kathedraal. Onder de indruk van de enorme grootte scheen ik met de zaklamp op de muren en boven mijn hoofd. De straal verdween in de duisternis.

‘Een stad in de bergen,’ mompelde ik.

Ik voelde me kalm worden, vredig nu ik op zo'n enorm oude plek was. Hun schuilplaats had ze het genoemd. Een schuilplaats die een tombe werd.

Ik zuchtte opgelucht, want ik zag niets. Toen pas realiseerde ik me hoe bang ik was geworden voor wat ik zou kunnen vinden toen ik dieper de tunnel in was gegaan.

‘Maar waar ben je?’ fluisterde ik in de stilte. Eindelijk erken de ik wat mijn verstand me allang had duidelijk gemaakt. Fabrissa kon hier niet zijn. Het had me zoveel tijd gekost om die muur te slechten en het was niet waarschijnlijk dat er nog een andere toegangsweg was. En toch…

Ik schudde mijn hoofd. Ik was er zo zeker van geweest dat ik haar zou vinden. En om eerlijk te zijn, op de een of andere manier voelde ik haar aanwezigheid. Ergens heel dichtbij.

Ik scheen met de zaklamp door de grot en stuurde de lichtstraal in elke spleet. Ineens hield ik mijn arm stil. Er was me iets opgevallen. Ik liep een stap naar voren en scheen met de zaklamp naar een stuk rots dat zo'n vijfenveertig graden uit de muur stak. Daarnaast lag iets op de grond. Ik liep verder naar voren en hield de zaklamp stevig vast, tot ik zag dat het een vel papier was, dat er lag alsof het daar door de wind neergevlijd was.

Ik raapte het op. Het voelde ruw aan, een grof weefsel. Eerder perkament dan velijn of een pagina uit een boek. Het leek op het goedkope papyrus dat toeristen die een rondreis met Cook maakten, hadden gekocht bij oude Egyptische bezienswaardigheden. Ik vouwde het open. Het was beschreven met een kriebelig, ouderwets handschrift. Soms leek het meer op noten op een muziekbalk dan op gedrukte letters. Ik kon het niet lezen, ook niet als ik het perkament pal onder het licht hield.
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Ik vouwde het weer op en stak het in mijn zak. Later zou er meer dan voldoende tijd zijn om het te ontcijferen.

Opkijkend zag ik pal voor me een spleet in de rots. Ik scheen met de zaklamp naar voren en ging op onderzoek uit. Er was een smalle doorgang, een donkere naad tussen twee massieve stukken gebergte. Het werd steeds smaller en het was niet te zien hoe lang die was of waar die naartoe leidde. Ik voelde me claustrofobisch alleen al door erin te kijken.

Ik dwong mezelf erin te gaan. Met de zaklamp boven mijn hoofd kroop ik centimeter voor centimeter zijdelings naar binnen.

‘Rustig aan,’ zei ik en ik haatte de rots die tegen mijn schouders drukte. ‘Rustig aan.’

Uiteindelijk bleek het niet zo lang te zijn en al na een paar passen liep de doorgang uit in een kleine kamer. In tegenstelling tot de kale grot hiervoor waren er bewijzen dat deze ruimte bewoond was geweest. In het schijnsel zag ik een stapel kleren en wat spullen liggen, de overblijfselen van een kamp, dekens, iets blauws en misschien grijzigs. Lastig om het verschil te zien in het gele zaklamplicht.

‘Fabrissa?’

Waarom riep ik nu haar naam weer? Ik had al vastgesteld dat ze er niet kon zijn. Maar toch riep ik haar naam, alsof een deel van me nog altijd hoopte dat ze daar ergens op me wachtte.

Ik liep ernaartoe. Het lamplicht viel op rode, groene, grijze en bruine doeken. Een aardewerken kom en het afgebrande stompje van een kaars in een kandelaar.

Mijn bloeddruk schoot omhoog. Mijn onderbewuste wist wat ik zag, maar ik kon het niet meteen accepteren. Wilde het niet accepteren.

Er was hier iets. Een scherpe geur. Net als in de kerk als de bijeenkomst is afgelopen, maar de wierookgeur er nog hangt. Ik zocht en in een zak vond ik mijn zakdoek en hield die voor mijn neus en mond. Die stonk naar opgedroogd bloed en olie, maar zelfs dat kon de stank van de grot niet maskeren.

Mijn hartslag versnelde. Ergens wist ik wel wat ik zag, maar ik durfde het niet onder ogen te zien. Ik kon het niet accepteren. Ik wilde het niet accepteren.

Toen hoorde ik het. Het gefluister. Maar deze keer meer dan één stem. Deze keer een heel koor, de woorden tuimelden over elkaar heen. Eenstemmig gezongen met de vespers, de harmonie paste de echo in.

Ik keek rond. Ik kon niets zien. In de donkere schaduw bewoog niets. Helemaal niets. Maar het gefluister was nu overal om me heen: achter, voor en boven me. Sissende stemmen riepen en weenden, wilden wanhopig graag gehoord worden.

‘Wij zijn de laatsten, de laatsten.’

‘Waar zijn jullie?’ riep ik. ‘Laat jullie zien.’

Ik struikelde naar voren, voelde me misselijk worden. Ik ging naar de verste hoek van de grot. Niet dat ik dat wilde, maar ik kon me niet omdraaien.

Nu hoorde ik een andere stem. Helderder. In de verte. Alleen voor mijn oren bedoeld.

‘Beenderen en schaduwen en stof.’

‘Fabrissa?’ riep ik in de duisternis.

Ik wankelde naar voren, dichter naar het geluid toe, tot mijn voeten vanzelf stilstonden.

Ik hoefde niet verder te gaan. Ik wilde het niet, maar dwong mezelf te kijken. Dwong mezelf te zien wat ik niet wilde zien. Ik stond te midden van een stad van beenderen. Mannen, vrouwen en kinderen. Ze lagen allemaal naast el kaar, alsof ze waren gaan slapen en vergeten waren om wakker te worden.

Ik boog mijn hoofd, mijn ogen prikten bij het zien van de nederige dingen, schatten. Kandelaars, kookgerei, een omgevallen kruik. Grafgiften voor degenen die ze niet meer nodig hadden.

Eindelijk erkende mijn hoofd wat mijn hart me al lang geleden had verteld. Nu begreep ik het verhaal dat Fabrissa me had verteld, hoewel ik het niet eerder had willen horen.

Niet eerder had kunnen aanhoren.

Hier lag de lange groene robe van Guillaume Marty, de rol zat nog aan zijn leren riem om zijn middel. Hier lagen de koningsblauwe robes met rood stikwerk die de gezusters Maury aanhadden. Hier was de grijze voile van Na Azéma over haar gezicht getrokken. Geen mensen meer, maar skeletten. Schedels halfverborgen onder een kap of een lap stof of door de schaduw. De beenderen gloeiden groenwit op in de bleke lichtstraal van de zaklamp.

Ik slikte mijn gal weer terug en liep verder. Nu zag ik bepaalde patronen. De beenderen lagen in groepen bij elkaar als er gezinnen waren gestorven. Hoeveel lijken lagen hier in deze tombe? Vijftig, honderd? Nog meer? Had iemand aan deze levende dood kunnen ontsnappen? Fabrissa had gezegd dat er niemand was teruggekomen. Een schuilplaats die een tombe werd. Een massagraf voor de bewoners van Nulle.

Maar het ergste moest nog komen. Het gefluister werd dui delijker, het gesmeek, het geroep om hulp. Het gesmeek om bevrijding. Daar kwam nu een ander geluid bij, dat boven het gefluister uit kwam. Een gekras. Klauwen op steen. Het geratel van beenderen op de ruwe, hobbelige grond. Ik wilde me omdraaien, maar kon het niet. Ik kon ook niet wegkijken, want als ik dat deed, zou ik hen nog een keer in de steek laten. En ik kon ook mijn oren niet sluiten voor hun stemmen.

Ik had Fabrissa nog niet gevonden en hoewel ik tegen beter weten in bad dat ik haar niet zou vinden, wist ik dat het slechts een kwestie van tijd was. Haar stem zong door de bergen en in het Ostal, de lettergrepen en klinkers onduidelijk en op afstand – het leidde allemaal tot dezelfde conclusie.

Het geluid werd harder. Er werd nu gegild en er was een wanhopig gekras tegen rotsen en stenen die niet meegaven. Niet de Cers-wind, maar, zoals de oude Breillac had gezegd: de geesten van de doden. Talloze jaren had het dorp Nulle geleefd in de schaduw van de herinneringen in de oude bossen.

Ik zag vormen in het donker, die veranderden en zuchtten en naar me toe kwamen. Ze wilden me hier niet hebben. De grot was vol beweging. Witte schaduwen, silhouetten in de lucht, silhouetten van de zielen van de doden. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, maar wist dat het niets uitmaakte. De zwarte parade zou hoe dan ook voor me langs lopen. Zoals ik hen had horen sterven, zo was ik nu veroordeeld om te zien hoe ze stierven.

Gezichten gleden in en uit mijn blikveld, een verschrikkelijke schoonheid in hun ogen, kwamen dichterbij en trokken zich terug. Degenen die ik in het Ostal had ontmoet, begroetten me weer. Bekende vreemdelingen. De schedel van de man die naast me had gezeten, drukte nu door zijn huid. Op de plek van zijn dronken ogen zaten nu holle gaten ter grootte van een mannenduim. Op de plek van zijn volle mond zaten nu uitgeteerde lippen en zwarte tanden. Het lieve gezicht van Na Azéma keek verward toen het haar trekken verloor en er niets overbleef dan blanke beenderen en de herinnering aan wie ze was geweest.

Ik wist waarom ik hiernaartoe was gebracht. Ik was hier om te getuigen, zowel van de manier waarop ze waren gestorven als van de gevangenis die ik voor mezelf had gemaakt.

Zonder begrip bestaat er geen verlossing. En op dat moment vond ik het heel normaal dat ik, een man die zoveel jaren over de lijn tussen de levenden en de doden had gelopen, in staat was om hun stemmen te horen in de stilte, terwijl anderen dat niet konden. Tien jaar lang had ik dingen gehoord en gevoeld die achter de grenzen van het alledaagse lagen. Ik was achtervolgd door beelden van George in de grond. Nu, op deze plek, was ik er getuige van hoe huid van beenderen gleed, was ik getuige van de verrotting van het vlees, van hoe de waterval van leven, dood en verval versnelde. Elke gelaatstrek verdween, verrotte, bezweek. Levens werden geleefd, levens gingen verloren. Van de wieg tot het graf.

Het werd me allemaal te veel. Ik hoorde een ander geluid, een heel menselijk geluid. Het geluid van een wenende volwassen man. Eindelijk huilde ik. Om George, om mezelf. Om al diegenen die vergeten in de koude aarde lagen.

En toen voelde ik het. Een verandering, een dikker wordende lucht. Een tinteling onder aan mijn ruggegraat en een verminderde druk op mijn borst. Ze waren er nog steeds, de wintergeesten, maar trokken zich terug aan de zijkanten.

‘Fabrissa?’

Ik hief mijn hoofd en keek recht voor me uit. De allerkortste aanraking, niet meer dan het getril van een vlindervleugel. Een moment, niet van verlichting, maar van gratie in golvend zwart haar en een bleek gezicht. Ik krabbelde op en zette een aarzelende stap naar voren. Onmiddellijk gleed de schaduw weg, vergankelijk, ontvallen, verdwenen zodra het oog erop valt.

‘Nee.’ Mijn kreet rolde door de grot. ‘Blijf.’

Ik balde mijn linkerhand tot een vuist en voelde mijn gebroken nagels in mijn handpalm drukken. Ik probeerde te denken aan hoe ze voelde, zo licht, aan haar aanraking, haar heldere grijze ogen en de lachrimpeltjes om haar mondhoeken.

Ik deed weer een stap naar waar ze was geweest. De zwakker wordende lichtstraal viel op een blauw ding op de grond. Deze keer was er geen twijfel mogelijk: precies de kleur van de jurk die Fabrissa had gedragen. Ik kon ook heel duidelijk, veel te duidelijk, de gele draden zien waar het kruis had gezeten.

Ik knielde naast haar neer, wilde meer dan iets anders haar dunne, bleke huid onder mijn vingers voelen. Maar ik voelde alleen maar harde beenderen onder mijn hand. Ik wilde haar naam zeggen, haar weer tot leven wekken, maar ik kon het niet.

‘Mijn liefste.’

Mijn ribben leken zich samen te persen, te breken. En toen, eindelijk, hoorde ik haar, in het donker praatte ze tegen mij, tegen mij alleen.

‘Freddie…’

‘Ik ben hier,’ zei ik half huilend, half lachend. Ik wist dat ze me kon horen. ‘Ik heb mijn belofte gehouden. Ik heb je gevonden.’

Heb ik haar toen vastgehouden? Dat kan ik niet hebben gedaan, want ik wist dat ze slechts schaduw en stof was. Maar toch herinner ik me dat ik even haar warmte in mijn armen voelde en dat ik zuchtte. Ik was haar komen zoeken en nu was ze bij me teruggekomen. Gekomen om me thuis te brengen.

Ik voelde dat ik in de duisternis weggleed, maar nu vond ik dat prettig. En ze begon te vertellen, maakte het verhaal af dat ze was begonnen. Ik legde mijn hoofd in haar schoot, dat weet ik zeker, en luisterde, weer in de ban van haar prach tige stem die het eind vertelde van haar verhaal van de bergen en van de geesten die erin woonden.

Mijn ogen vielen langzaam dicht op het ritme van haar woorden tot uiteindelijk alles stil was. En in die stilte glipte ze weg. Ik voelde haar gaan. Ik riep, maar haar geest, kracht, verschijning of wat het dan ook was – wat zij dan ook was – was weg. En deze keer wist ik dat ze niet meer terug zou komen.

Ik gleed in een bewusteloosheid. Ik wilde niet meer wakker worden. Terwijl het licht zwakker en zwakker werd, dacht ik aan de lampen die doofden in het auditorium en de stilte van die kerstavond in het Lyric Theater. Ik dacht aan Neverland en Pan. Aan George en ik die giechelend gelatine pudding aten. Aan dat we nu veel wijzer waren en wisten dat doodgaan geen ontzettend groot avontuur was, maar veeleer een verlies. En glimlachend bedacht ik dat ik misschien George weer zou zien, en Fabrissa, en dat alles goed zou komen.

Maar ineens vocht ik. Ik kon nog niet naar hen toe. Nog niet. Dat idee was zo scherp als een splinter in mijn huid. Hoewel ik haar had gevonden, had ik haar nog niet thuisgebracht. Net zoals ik George nooit thuis had gebracht.

‘Fabrissa…’ De woorden stierven op mijn lippen.

Ik dreef door de duisternis, dieper in de ijsschotsen van de Zuidpool, in de ondoordringbare stilte. De stilte van het einde der dagen.





Het ziekenhuis in Foix

Witte gezichten, witte muren, witte lakens op het bed.

Toen ik bijkwam, lag ik in het ziekenhuis van Foix. Ik wist niet welke dag het was en hoe lang ik al in het ziekenhuis lag en hoe ik er was gekomen. Ze vertelden me dat ik twee dagen bewusteloos was geweest. De koorts, die ik heel naïef dacht te hebben verwerkt, was dubbel zo erg teruggekomen door mijn klim en de onderkoeling. Even werd zelfs voor mijn leven gevreesd.

Achtenveertig uur lang zweefde ik tussen bewustzijn en bewusteloosheid. Tijd betekende weinig. Dat kon ook moeilijk, na alles wat er in Nulle was gebeurd. Nu, toen, in het verleden, in het heden, dat zijn allemaal maar woorden. Het voorbijgaan van de dagen, gemeten in seconden, minuten en uren, was veel te strak.

Madame Galy reisde naar het dal van de Vicdessos om aan mijn bed te kunnen zitten. Hoewel ik buiten bewustzijn was, voelde ik haar lieve, moederlijke aanwezigheid. Haar verzorgende hand op mijn voorhoofd. En in de afzondering en privacy van de nacht, als ze dacht dat ik haar niet kon horen, vertelde ze fluisterend over haar zoon die naar de oorlog was getrokken en, net als George, nooit was teruggekomen. Over zijn naam, Augustin Pierre Galy, die met die van zijn vrienden gebeiteld stond in het monument op de hoek van de Place de l'Eglise. Toen de koorts uiteindelijk vanzelf verdween en ik eindelijk wakker werd, was ze verdwenen.

Eerst kon ik me niet herinneren wat er was gebeurd en hoe ik hier was gekomen. Ik keek naar beneden en zag dat mijn handen verbonden waren en voelde iets op mijn slapen drukken. Ik realiseerde me dat ik een verband om mijn hoofd had, veel te strak om lekker te zitten, en mijn keel deed zeer. Alsof ik had gegild. Of misschien had gehuild.

Beetje bij beetje kwam mijn geheugen terug. Ik probeerde de gebeurtenissen stuk voor stuk achter elkaar te leggen vanaf het moment dat de auto van de weg af reed. Het stormde en ik had een ongeluk gehad, dat was overduidelijk. Ook dat ik de weg naar Nulle en naar Fabrissa had gevonden. Maar alles daarna was vaag en onduidelijk.

Ik weet nog dat ik de grot in was geklauterd en met mijn blote handen de gevangenismuur had neergehaald. Ik weet nog dat ik die brief vond en door het smalle gat was gekropen dat naar die binnengrot leidde. En dat ik de skeletten had gevonden, waar ik een hele avond bij had gezeten. De wintergeesten, zoals Breillac ze noemde, waren allang dood. Ik herinner me Fabrissa. En toen vulden mijn ogen zich met tranen en huilde ik omdat ik leefde en zij niet.

Later, toen ik wat sterker was, hoorde ik dat de artsen verbijsterd waren over hoe ziek ik was geweest. De koorts was heel agressief geweest en mijn lichaamstemperatuur was in de grot tot een gevaarlijk laag niveau gedaald. Maar tegelijkertijd was er geen ernstige verwonding die mijn disoriëntatie veroorzaakt kon hebben. De schaafwonden op mijn handen en gezicht waren oppervlakkig en hoewel ik blijkbaar mijn hoofd had gestoten, was er verder niets ernstigs met me aan de hand. Slechts één verpleegster, een knap, donkerharig meisje uit Nulle met ronde kattenogen, begreep me. Ze wist dat ik veel te dicht bij het graf was geweest en erdoor was besmet. De dood was in mijn beenderen gekropen.

Medische mensen kwamen en gingen. Artsen, psychiaters, de nachtzuster en haar kudde leerlingverpleegsters op rubberen zolen. Oppervlakkig gezien leek het alsof de geschiedenis zich herhaalde. Een sanatorium in Sussex, een ziekenhuis in Foix, een patiënt die het allemaal niet meer aankon. Maar ik was niet dezelfde man. Ze prikten en porden me, maar ik voelde me helder in mijn hoofd. Ik werd niet meer gedrogeerd, ik was gewoon moe.

En de wetenschap dat ik had gedaan wat me gevraagd was, gaf me kracht. Ik had Fabrissa gevonden.

Elk uur herinnerde ik me meer. Fragmenten van de dagen die eraan vooraf waren gegaan, die de gaten opvulden als puzzelstukjes. Mijn kamer in het pension, het gekraak van maagdelijke sneeuw onder mijn voeten op de Place de l'Eglise van waaruit ik naar het Ostal was vertrokken. Dat ik bij zonsopgang keek naar het bleke zonlicht in het dal.

Fabrissa die naast me stond.

Op tweeëntwintig december kwamen mijn vrienden uit Ax-les-Thermes. Ze hadden mijn brief ontvangen en hadden gewacht tot ik contact met hen opnam. Toen ze na vier dagen nog niets hadden gehoord, hadden ze bij Madame Galy navraag gedaan en gehoord dat ik in het ziekenhuis lag.

Ze bleven een paar uur. Van hen hoorde ik dat mijn ontdekking in de grot een soort revolutie was. La Dépêche, de plaatselijke krant, had een hele pagina aan het verhaal gewijd. Natuurlijk was het vroeg dag en was het vanwege het seizoen heel moeilijk om meningen van de topmensen uit Toulouse te krijgen – archeologen, pathologen, massa's experts – maar men was het er algemeen over eens dat de skeletten zo'n zeshonderd jaar oud waren. De grafgiften, potten, stoffen en huishoudelijke artikelen bevestigden dat.

Ik begreep wat meer. Geen tragedie binnen een levende herinnering, maar een verhaal dat veel ouder was.

Volgens de experts die door de kranten werden geciteerd, waren de lichamen waarschijnlijk afkomstig uit de godsdienstoorlogen van begin veertiende eeuw. Plaatselijke historici hadden gelijksoortige incidenten gemeld, waarbij leden van de laatst overgebleven kathaarse gemeenschappen in die regio waren opgesloten in de grotten waar ze bescherming hadden gezocht. Bijvoorbeeld in Lombrives. Niemand had geweten dat er zo dichtbij een vergelijkbare plek was geweest.

‘Breillac wist het,’ mompelde ik.

Het hele dorp wist het. Mijn mooie verpleegster, Madame en Monsieur Galy, allemaal waren ze opgegroeid met het diepe verdriet dat het dorp tekende. Niet alleen van de laatste oorlog, maar van generaties terug. Alle oorlogen door alle eeuwen heen, de inwoners van Nulle in het heden en het verleden wisten hoe een dergelijk diep verdriet de krachten ondermijnt.

Maar terwijl ik naar mijn vrienden luisterde en de opwinding in hun stem hoorde over het feit dat ze, weliswaar vanaf een afstand, in zo'n historisch mysterie mee mochten spelen, voelde ik me opgelucht. Want hoewel ik niet fysiek haar lichaam naar huis bracht, had mijn onderzoek in de grot de terugkeer van de vermisten van eeuwen geleden in gang gezet. Nu kon het echte werk van identificatie en begraven beginnen.

Weer dreven mijn gedachten af naar Fabrissa. Zij had me immers hiernaartoe geleid, toch? Een blauwe flits tegen het wit van de bergen? En had ik haar, een perfect en onmogelijk moment lang, in mijn armen gehad?



* * *

Ik kreeg verder geen bezoek tot kerstavond.

Toen de schaduw van de avond over de keurige rij bedden viel en de verpleegsters de lampen op de afdelingen aanstaken, stond er ineens iemand in de deuropening. Brede schou ders, onbehouwen in deze steriele omgeving.

‘Guillaume, kom binnen.’

Ik was echt blij hem te zien. Behoedzaam kwam hij naar mijn bed met zijn pet in zijn grote, rode handen. Hij wekte de indruk dat hij spijt had van zijn besluit om langs te komen. Hij wilde me iets vertellen, zei hij, iets wat hem dwarszat. Het zou niet lang duren.

‘Ga zitten.’

Ik ging rechtop zitten, maar blijkbaar te snel, want mijn hoofd tolde en ik viel terug in de kussens.

‘Moet ik iemand roepen?’

‘Nee, nee. Ik moet het alleen wat langzamer doen. Dat is alles.’

Ongemakkelijk ging hij op het randje van de stoel zitten.

‘Je wilde me wat vertellen?’ drong ik aan.

Hij knikte, maar wilde me niet aankijken en wist blijkbaar ook niet hoe hij moest beginnen. Ten slotte besloot ik hem te helpen.

‘Hoe lang ben je weggeweest?’

Nu hij een directe vraag had om te beantwoorden, reageerde Guillaume snel. Het had hem drie uur gekost, vertelde hij. Toen hij bij de auto terugkwam met de truck uit Tarascon, ontdekten ze dat ik weg was. Zijn vader en Pierre dachten dat ik teruggegaan was naar Nulle en richtten hun aandacht op de auto. Maar denkend aan de vragen die ik had gesteld was hij daar niet zo zeker van geweest. Hij kon maar niet uit zijn hoofd krijgen hoe ik over het dal had uitgekeken en vragen had gesteld over steile hellingen en grotten. En hoe langer hij erover dacht, hoe zekerder hij ervan raakte dat ik op onderzoek was uitgegaan.

Tegen de wil van zijn vader in, had Guillaume de monteur overgehaald om naar Miglos door te rijden in plaats van terug te gaan naar Tarascon. Daar was hij vanaf de weg naar het plateau geklommen en had de voetsporen op het bergpad gezien. Gezien het late uur en de temperatuur, die toen net boven het vriespunt lag, wist hij zeker dat het de mijne waren.

‘Maar toen ik eenmaal beneden was, Monsieur, was het niet duidelijk welke kant u daarna op was gegaan. De grond was te hard, ijs, geen aarde, dus geen sporen. En er waren zoveel weggetjes die u had kunnen nemen.

‘Ik hoorde mijn broer vanaf de weg naar me roepen. Ze waren allemaal ongeduldig en het was natuurlijk een wilde gok. Ik moet bekennen dat ik ook begon te twijfelen. Het werd steeds donkerder. Ik wist dat het niet verstandig was om nu te gaan zoeken. Maar ik wist ook dat als u niet terug was gegaan naar Nulle, u hier in uw eentje de nacht niet zou overleven. En toen zag ik…’

Guillaume stopte en bloosde.

‘Wat, Guillaume?’ vroeg ik op dringende toon. ‘Wat zag je?’

‘Dat weet ik niet precies, Monsieur. Iemand. Dat zweer ik u, op mijn leven. Ik zag iemand zwaaien om mijn aandacht te trekken.’

Mijn hart sloeg een slag over. ‘Een vrouw?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet zeker. Ik was veel te ver weg. Het enige wat ik zag was een blauwe flits, een lange, blauwe jas. Ik dacht dat u het misschien was, Monsieur, dat u voor u vertrok in uw auto andere kleren had aangetrokken.’

‘Ik was het niet.’

‘Nee?’

‘Nee.’

Guillaume keek me met zijn eerlijke ogen twijfelend aan en keek toen weg.

‘Ik klom naar de plek waar ik u – die figuur – had gezien, maar daar was niemand. Ik wist niet wat ik nu moest doen. Tot ik, niet echt voetafdrukken, maar eerder vage sporen op de grond zag die naar de steile rotsen leidden. Toen ik beter keek, zag ik die verscholen opening in de rots onder die richel.’

‘Ik ben heel blij dat je dat gedaan hebt, Guillaume,’ zei ik rustig.

‘Ik schreeuwde naar mijn vader en Pierre, die…’

‘… konden zij je dan zien?’

‘Nee. Ze waren veel te ver weg. En het was inmiddels bijna donker. Maar ze konden me horen. Het was heel koud en heel stil. Geluid draagt heel ver in de winter, als alleen de altijdgroene bomen bladeren dragen.’

‘Ja, ik snap het.’

‘Ik vond het puin in de doorgang waar u die muur had afgebroken, volgde u de grot in en ook de grot daarachter.’ Hij stopte even. ‘Mijn vader zei altijd…’ Hij likte over zijn droge lippen. ‘Ik moest aan u denken, Monsieur, aan hoe ik u uit de grot en bij een dokter zou krijgen. U was bewusteloos, haalde nog amper adem. Ik kon niet aan de anderen denken. Toen niet.’ Hij keek me weer aan. ‘Weet u echt zeker dat ik u niet heb gezien?’

‘Praktisch zeker.’

‘Nou ja, alleen lag u daar onder een blauwe mantel. Ik vond het vreemd dat die precies paste bij de kleding van de… van het lichaam van een vrouw. Gekleed in een lange blauwe jurk, in dezelfde kleur als… U lag naast haar.’ Hij aarzelde. ‘Hetzelfde blauw als… van de persoon die naar me zwaaide.’

Ik begreep dat dit het probleem was. Guillaume wilde niet geloven dat zijn vaders bijgelovige verhalen waar waren en dat kon ik hem niet kwalijk nemen.

‘Waarschijnlijk iets met de lichtval,’ meende ik.

Guillaume knikte. Ik had hem niet overtuigd, maar hij was blij dat het op deze manier was verklaard en zou het niet meer ter sprake brengen. Hij haalde iets uit zijn zak.

‘En dit was er ook nog, Monsieur.’

Hij had het stuk perkament in zijn handen dat ik in de grot had gevonden en vervolgens helemaal was vergeten door de afgrijselijke ontdekking die ik daarna had gedaan.

‘U hield het zo stevig vast, dat ik dacht dat het iets belangrijks moest zijn.’

Hij legde het naast me op bed. De grove stof stak geel af tegen de witte lakens.

Dankbaar keek ik hem aan. ‘Bedankt. Uit de grond van mijn hart, bedankt.’ Ik pakte de brief. ‘Heb je hem gelezen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is in de oude taal.’

‘Occitaans, maar…’ Ik stopte. Misschien kon hij helemaal niet lezen. Ik wilde hem niet in verlegenheid brengen. ‘Als jij had opgegeven, Guillaume… Nou, ik heb mijn leven aan je te danken.’

En aan jou, Fabrissa, zei ik woordeloos. En aan jou…

‘Iedereen zou hetzelfde hebben gedaan,’ zei hij nors en hij stond op. De poten van de stoel schraapten over het linoleum. Hij was geen man die pochte over zijn eigen heldendom en nu hij zijn plicht had gedaan, wilde hij maar wat graag vertrekken.

Ik wist dat hij ongelijk had. Hoewel George me had verteld over de imposante heldendaden die hij had gezien, had niet ieder mens het in zich om zijn leven voor een ander op het spel te zetten.

‘Ik ga maar weer eens,’ zei hij.

‘Fijn dat je bent gekomen. Als er iets is wat je nodig hebt, iets waarmee ik je kan bedanken…’

‘Nee,’ zei hij snel, ‘mijn vader zei dat ik u nog moest bedanken. Hij zei dat hij dacht dat u wel zou begrijpen wat hij bedoelde.’

Even aarzelde ik, maar knikte toen. ‘Ik denk inderdaad van wel. Doe hem de groeten van me. En Madame Galy ook.’

‘Doe ik.’

Hij zette zijn zwarte pet op zijn hoofd en draaide zich om.

‘Gelukkig kerstfeest, Guillaume.’

‘U ook, Monsieur.’

Zijn brede gestalte vulde de deuropening toen hij daar nog even bleef staan en blokkeerde zo het licht uit de gang achter hem. Vervolgens was hij verdwenen.

Ik hield het perkament vlak bij mijn gezicht, te nerveus om het open te vouwen, hoewel ik wist dat ik het niet kon lezen. Maar ik wist dat het voor mij was bedoeld. Een brief van Fabrissa aan mij. Nee, niet aan mij. Aan degene die de stemmen in de bergen had gehoord en die was gekomen om ze thuis te brengen.

Toch vouwde ik hem open. Het was een kriebelig, onregelmatig handschrift. De regels liepen door elkaar heen, alsof de schrijver bijna geen inkt meer had of geen kracht meer of dat er te weinig licht was. Ik kon er nog steeds geen woord van begrijpen, maar deze keer vonden mijn vermoeide ogen onder aan de pagina de datum en drie initialen. FDN.

Stond de F voor Fabrissa? Dat wilde ik maar al te graag geloven. Maar de andere? Dat zou moeten wachten. Ik zou moeten wachten.

Ik zeeg terug in de kussens.

Er was geen rationele verklaring voor. Alleen dat het was gebeurd. Eventjes was ik tussen de spleten in de tijd gegleden en was Fabrissa tot me gekomen. Een geest, een kracht? Of een echte vrouw die uit haar eigen tijd was getreden naar deze koude december? Het viel buiten mijn bevattingsvermogen, maar ik begreep dat het niet belangrijk was. Alleen de gevolgen waren belangrijk. Ze had mijn hulp gezocht en ik had haar die gegeven.

‘Mijn ware geliefde,’ zei ik.

Door haar had ik mijn eigen demonen het hoofd geboden. Ze had me bevrijd, zodat ik naar de toekomst kon kijken. Niet meer voor eeuwig vastzittend in dat ene moment toen de klokken stilstonden op 15 september 1916. En op 11 november 1921 op de herdenking voor het Royal Sussex Regiment in de kathedraal van Chichester, toen ik het geen seconde langer meer kon verdragen dat ik niet wist waar George was gesneuveld. Niet meer veroordeeld tot het toekijken hoe de champagne rijkelijk vloeide en van de tafel droop in een duur restaurant in Piccadilly.

Ik sloot mijn ogen. Ik hoorde ziekenhuisgeluiden om me heen. Het gepiep van wielen in een gang verderop. Er ergens buiten mijn gezichtsveld stemmen die kerstliedjes zongen.
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Terugkeer naar La Rue des Pénitents Gris

‘En nu,’ zei Freddie, ‘ben ik hier. Ik kon niet eerder komen.’

Hij hing in zijn stoel met zijn hand om een glas cognac. Saurat keek naar hem.

Terwijl ze spraken waren de schaduwen langer geworden. De late middagzon die door het metalen hekwerk voor het raam van de boekwinkel scheen, maakte ruitvormige patronen op de vloer.

Saurat schraapte zijn keel. ‘En de afgelopen vijf jaar?’

‘Ik ging terug naar Engeland. Niet meteen, maar toen duidelijk werd dat daar niets was…’ Freddie maakte de zin niet af. ‘Toen was er natuurlijk de crisis, en alles wat daaruit voortkwam. Mijn weinige aandelen en effecten waren in één klap niets meer waard. Ik moest een manier vinden om geld te verdienen. Ik huurde kamers in een huis en vond een baan bij de Imperial War Graves Commission in Londen. Beschei den, maar voor mij voldoende.’

‘Ik begrijp het.’

‘Op 1 juli 1932 onthulden we het gedenkteken bij Thiepval, voor degenen die waren gesneuveld in de Slag aan de Somme. Het regiment van mijn broer, de drie Southdownerbataljons, vochten er de avond ervoor. Ze veroverden de Duitse frontlinie en hielden die een tijdje, maar moesten zich toen terugtrekken. In minder dan vijf uur werden achttien officieren en bijna 350 mannen van het Sussex gedood. De volgende dag begon de hoofdaanval.’

‘En daarna?’

‘Reizen. Grotendeels door Frankrijk en België. Ik ben een van de mensen die verantwoordelijk zijn voor het onderhoud van de zerken, de herdenkingskruizen en de kerkhoven.’

‘Zodat er niemand wordt vergeten.’

‘Zo herdenken we dat dergelijke slachtpartijen nooit meer zouden mogen plaatsvinden. George, de zoon van Madame Galy, de mannen van de Ariège, de Southdowners, we mogen hen nooit vergeten. Alle verloren zonen.’ Freddie stopte. Dit was niet de tijd of de plek.

Hij nam een slok van zijn drankje, zette het grote glas voorzichtig op tafel en schoof het perkament over het groene vilt.

Saurat keek Freddie recht aan. In diens ogen zag hij geen verwachting, geen angst. Wel vastberadenheid. Hij begreep dat wat er ook in die brief mocht staan, geen verrassing voor de Engelsman zou zijn.

‘Bent u er klaar voor?’

Freddie sloot zijn ogen. ‘Ja.’

Saurat zette zijn bril recht op zijn neus en begon te lezen.


‘Beenderen en schaduwen en stof. Ik ben de laatste. De anderen zijn weggegleden in het duister. Rond mij, op het einde van mijn dagen, is in de stille lucht nu alleen een echo van de herinnering aan degenen van wie ik ooit heb gehouden. Eenzaamheid, stilte. Peyre sant.

Het einde is nabij en ik verwelkom het als een goede vriend die lang weg is geweest. Het is een langzame dood geweest, hierbinnen gevangen in wat eerst onze schuilplaats was en onze tombe is geworden. Een voor een hield elk hart op met kloppen. Mijn broer het eerst, toen mijn moeder, daarna mijn vader. Nu is het enige geluid mijn oppervlakkige ademhaling. Dat, en het zachte druppelen van water dat langs de bemoste muren van de grot naar beneden glijdt. Alsof de berg zelf huilt. Alsof de berg treurt om de doden.

We hoorden hen, hun voetstappen, en dachten dat we veilig waren. We hoorden de stenen die stuk voor stuk werden opgestapeld, het gebeuk op het hout, maar begrepen nog steeds niet dat de ingang van de grot voorgoed werd afgedicht. En dat deze ondergrondse stad, die alleen door kaarsen en toortsen wordt verlicht, die ooit onze schuilplaats was, onze tombe zou worden.

Dit zijn de laatste woorden die ik zal schrijven. Het zal niet lang meer duren. Mijn lichaam gehoorzaamt me niet meer. Mijn laatste kaars is bijna opgebrand. Dit is mijn testament, een verslag van hoe ooit mannen, vrouwen en kinderen hebben gewoond en zijn overleden in deze vergeten uithoek van de wereld. Ik schrijf het op, zodat degenen die na ons komen de waarheid zullen kennen.

Ik vrees de dood niet. Ik vrees het vergeten worden. Ik vrees dat er niemand zal zijn die het moment van ons overgaan zal kennen. Op een dag zal iemand ons vinden. Ons vinden en thuisbrengen. Want als al het overige is gedaan, blijven alleen woorden over. Woorden blijven bestaan.

En ik zal deze laatste waarheid opschrijven. We zijn wie we zijn door degenen die we hebben uitgekozen om van te houden en door degenen die van ons houden.

Peyre sant, God van de goede geesten, heb medelijden met mijn ziel.

Prima

In het jaar Onzes Heren dertienhonderdnegenentwintig



‘Iemand zal ons vinden,’ herhaalde Freddie.

Saurat keek hem over zijn halvemaanbrilletje aan. Hij wachtte, terwijl de woorden echoden in de stilte van de boeken op de planken van de kleine, smalle winkel.

‘Lente 1329,’ zei hij uiteindelijk.

Freddie deed zijn ogen open.

‘Ja.’

‘Meer dan zeshonderd jaar geleden.’

‘Ja.’

De twee mannen keken elkaar aan. Alleen het tikken van de klok en stofdeeltjes die dansten in het zachte middaglicht waren het bewijs dat de tijd doorging.

‘Bent u ooit weer naar Nulle teruggekeerd?’ vroeg Saurat.

‘Zeker. Een paar keer.’

‘En?’

Freddie glimlachte. ‘Het is anders. Een plek die zich herstelt. Monsieur en Madame Galy wonen er nog en het gaat goed met hun pension.’

‘Ze leven niet meer in de schaduw.’

‘Helemaal niet. Nulle is een centrum voor wandelvakanties in de bergen ten zuiden van Tarascon geworden. Guillaume Breillac kan er goed van leven. Er wordt zelfs gepraat over de bouw van een kabelbaan om bezoekers naar de grotten te brengen.’

‘Een toeristische trekpleister.’

‘Ja, zoiets. Het is nog geen Lombrives of Niaux, maar dat kan nog komen.’

Freddie keek naar het door de zon verlichte raam en vroeg zich af, zoals zo vaak de afgelopen jaren, wat Fabrissa zou zeggen als ze zou kunnen zien hoe het dorp weer tot leven was gekomen.

‘De feiten in het verhaal kloppen,’ vertelde Saurat. ‘Aan het begin van de veertiende eeuw werden de laatste katharen vervolgd en vermoord. In Lombrives zijn er meer dan vijfhonderd gevonden door de soldaten van de Comte de Foix-Sabathès, de latere Hendrik IV, tweehonderdvijftig jaar na dat ze in de grotten waren gestorven.’

Freddie knikte. ‘Daar heb ik over gelezen.’

‘En degenen die u in het Ostal hebt ontmoet – Guillaume Marty, de gezusters Na Azéma, Authier – allemaal typische katharennamen uit die periode. Net zoals Fabrissa.’

‘Ja.’

Saurat aarzelde. ‘Toch vraag ik me nog steeds af wat u denkt dat er die nacht werkelijk is gebeurd.’

Freddie keek hem recht aan. ‘We zijn moderne mensen, Saurat. We leven in een tijdperk van wetenschap en rationeel denken. Zelfs als dat ons niet veel goeds heeft gebracht, zijn we toch niet – zoals onze voorouders – verplicht te leven onder de onderdrukkende en bijgelovige schaduw van de religie, van irrationaliteit, van demonen en boze geesten. We weten hoe de psyche nachtmerries, hallucinaties en stemmen in het donker kan oproepen. We weten dat onze geest trucjes kan uithalen met ons, met onze delicate, kwetsbare, manipuleerbare, armzalige gedachten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal ke ren dat ze me verteld hebben dat ik ziek was.’

‘Bedoelt u dat de doktoren gelijk hadden?’

Freddie glimlachte. ‘Misschien hebben ze gelijk, Saurat, maar ik weet dat ze er was. Fabrissa was daar. Ik heb haar gezien, ik heb met haar gepraat, ik heb haar in mijn armen gehouden. Toen ik in Nulle was en over het treurende land om het dorp heen rondzwierf, was ze even wezenlijk voor mij als u hier nu zit.’

‘En nu?’

Freddie gaf niet meteen antwoord. ‘Er zijn intens emotionele momenten – liefde, dood, wrok – waarop we tussen de kieren door kunnen glippen. Ik geloof dat tijd kan uitlopen, of indikken of botsen op manieren waar de wetenschap geen antwoord op heeft. Misschien is dat gebeurd toen ik uit de auto werd geslingerd en bewusteloos raakte, maar misschien ook niet.’ Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Dat er iemand als Fabrissa ooit in het dorp Nulle heeft gewoond, staat vast voor me. En dat ze me op de een of andere manier heeft uitgezocht, staat ook vast voor me.’

‘Geloof dus?’ vroeg Saurat en hij keek naar zijn boekenplanken. ‘Het geloof dat er meer is dan dit?’

‘Wie zal het zeggen? Het leven is niet, zoals we hebben geleerd, het zoeken naar antwoorden, maar ontdekken welke vra gen we zouden moeten stellen.’

Saurat keek naar de oude brief, naar de woorden die hij zo precies mogelijk had vertaald voor zijn Engelse bezoeker.

‘Waarom hebt u zo lang gewacht?’

‘Ik moest eraan toe zijn om het te horen.’

‘Aha.’

‘En dingen kunnen afsluiten.’

Saurat legde zijn bril op tafel en wreef in zijn ogen.

‘Misschien ook omdat u wist wat erin zou staan? Ik kreeg de indruk dat het geen verrassing voor u was.’

Freddie haalde zijn schouders op. ‘We zijn wie we zijn door degenen die we hebben uitgekozen om van te houden en door degenen die van ons houden, dat schreef Fabrissa.’ Hij glimlachte. ‘En je hoeft geen vertaler te zijn om de waarheid van die woorden te beseffen.’

Beide mannen vielen stil. In de boekwinkel gaf de klok aan dat de dag verderging. Buiten op straat toeterde een auto, riep een vrouw iets liefdevols naar een kind of een gelief de; geluiden van de moderne stad op een lentemiddag.

‘Wat gaat u met de brief doen?’ vroeg Saurat na een tijdje.

‘Niets.’

‘Ik wil er een goede prijs voor geven.’

Freddie lachte. ‘Volgens mij valt er voor zoiets geen prijs te bepalen. Vindt u ook niet?’

‘Misschien niet. Maar als u ooit van gedachten mocht veranderen…’

‘Natuurlijk. Ik zal het in mijn achterhoofd houden.’

Freddie stond op, trok zijn jas aan en stopte de brief in de kartonnen envelop.

‘Hoeveel kan ik u voor uw tijd betalen?’

Saurat stak zijn handen omhoog. ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant.’

Toch haalde Freddie een biljet van vijftig frank uit zijn por temonnee en legde dat op de toonbank. ‘Een bijdrage voor een goed doel.’

Saurat nam de gift met een hoofdknik aan. Hij pakte hem niet op, maar gaf hem ook niet terug.

Bij de deur gaven de mannen elkaar een hand op de middag, op het verhaal, op het geheim dat ze nu deelden.

‘En wat betreft uw broer?’ vroeg Saurat. ‘Tijdens uw reizen, uw werk voor de War Graves Commission, hebt u ooit het antwoord gevonden op uw vraag? Hebt u ontdekt wat er met hem is gebeurd?’

Freddie trok zijn trilby en zijn kalfsleren handschoenen aan. ‘Hij is bekend bij God. En dat is genoeg.’

En hij draaide zich om en liep de Rue des Pénitents Gris in. Zijn schaduw viel voor hem.





Noot van de auteur

Rond 1328 waren de middeleeuwse ketters die we kennen als katharen bijna uitgeroeid. Na de val van Monségur in 1244 en de vesting Quéribus in 1255 werden de overige katharen naar de hoogvlaktes van de Pyreneeën verdreven. Veel kathaarse priesters – parfaits en parfaites – werden vermoord of naar Lombardije of Spanje verbannen.

Ondanks het verlies van hun spirituele leiders lukte het een aantal kathaarse gemeenschappen weer op te bloeien in boven-Ariège, voornamelijk rond Tarascon en Ax-les-Thermes (toen bekend onder de naam Ax) en belangrijke dorpen als Montaillou. De hoven van de Inquisitie in Pamiers (voor de Ariège) en Carcasonne (voor de Languedoc) bleven de ketters, als ze hen vonden, vervolgen en berechten. Als ze gevangen werden genomen, kwamen ze terecht in kerkers die murs werden genoemd. Hoofdrolspeler hierin was Jacques Fournier, een cisterciënzer monnik, die snel in de katholieke rangorde steeg. In 1317 werd hij bisschop van Pamiers, in 1326 van Mirepoix, kardinaal in 1327 en uiteindelijk in 1334 paus in Avingnon: Benedictus XII. Het is ironisch dat Fourniers Inquisitieregister, met alle details van de ondervragingen en vonnissen die de hoven uitspraken tijdens zijn bewind, een van de belangrijkste overgeleverde historische bronnen is over de katharen in de Languedoc van de veertien de eeuw. De laatste kathaarse parfait, Guillaume Bélibaste, werd in 1321 op de brandstapel gezet.

Tijdens de verschrikkelijke laatste jaren van de uitroeiing van de katharen werden de inwoners van complete dorpen gearresteerd – bijvoorbeeld Montaillou in de lente en herfst van 1308. Er zijn bewijzen dat complete gemeenschappen vluchtten in het labyrint van grotten in de Haute Vallée van de Pyreneeën. Het meest beruchte voorbeeld zijn de grotten van Lombrives, net ten zuiden van Tarascon-sur-Ariège. Ach tervolgd door soldaten in de lente van 1328 vluchtten honderden mannen, vrouwen en kinderen naar de grotten. De soldaten van de Inquisitie realiseerden zich dat ze, in plaats van het kat-en-muisspel te blijven spelen, traditionele belegeringstactieken konden gebruiken en de ingang konden blokkeren om een eind aan het spel te maken. En dat de den ze: ze begroeven iedereen daarbinnen levend. Een soort middeleeuws Massada.

Pas 250 jaar later, toen de troepen van de Comte de Foix-Sabarthès, de man die de latere koning Hendrik IV van Frankrijk zou worden, de grotten uitgroeven, kwam deze tragedie aan het licht. Complete gezinnen werden ontdekt, hun skeletten lagen naast elkaar, hun beenderen door de eeuwen heen samengeklonterd, hun laatste dierbare bezittingen naast hen; ze werden eindelijk uit de stenen schuilplaats gehaald die hun graf was geworden.

Dit afgrijselijke fragment uit de kathaarse geschiedenis was de inspiratie voor De wintergeest. Het dorp Nulle bestaat niet.

Voor de lezers die meer willen weten over de laatste dagen van de katharen: Montaillou, de klassieker van Emmanuel le Roy Ladurie, voor het eerst gepubliceerd in 1978, is de meest complete en gedetailleerde beschrijving van het harde leven, het geloof en de tradities in de veertiende-eeuwse Ariège. De l'héritage des Cathares van de Franse mysticus en uit Tarascon afkomstige katharenhistoricus van de jaren 1930/40, Antonin Gadal, is zeer de moeite waard. The Yellow Cross: Story of the Last Cathars van René Weis, Pèire Authier: Le Dernier des Cathares van Anne Brenon en Secrets of the Labyrith van Greg Mosse zijn alle drie uitstekend.

Kate Mosse

Toulouse, april 2009





Dankwoord

Ik ben erg dankbaar aan iedereen die zo hard gewerkt heeft aan De wintergeest. Mijn agent, Mark Lucas, blijft een inspiratie, een geweldige redacteur en hij maakt het leuk, ondanks het gebrek aan Post-it notitievelletjes! Aan Mark, Alice Saunders, en iedereen bij LAW: dank jullie. Bij Orion dank ik iedereen enorm op de afdelingen publiciteit, marketing, verkoop en ontwerp, vooral het redactionele droomteam Jon Wood en Genevieve Pegg, en ook Malcolm Edwards, Lisa Milton, Susan Lamb, Jo Carpenter, Lucie Stricker, Mark Rusher, Gaby Young en Helen Ewing.

Ik had het boek niet kunnen afmaken zonder de warmte en praktische hulp van familie en vrienden, vooral van mijn schoonmoeder Rosie Turner; mijn ouders Richard en Bar bara Mosse; collega-hondenuitlaters Julie Pembery, Cath O'Hanlon en Patrick O'Hanlon en mijn zus, Caroline Matthews; Amanda Ross, Jon Evans, Lucinda Montefiore, Tessa Ross, Robert Dye, Maria Rejt, Peter Clayton, Rachel Holmes, Bob Pulley en Mari Pulley.

Ten slotte zou, zonder de liefde en steun van mijn echtgenoot Greg Mosse en onze kinderen Martha en Felix, niets van dit alles ertoe doen. Het is aan hen, zoals altijd, dat dit boek is opgedragen.
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