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  VOORWOORD


  


  Voor wie dit leest,


  Als je kind iets overkomt, is het of de wereld een onbekende plaats wordt. Onveilig, niet meer je thuis. Toen Maria in handen viel van een pedofiele mensenhandelaar, deed niets anders er meer toe. Mijn enige zorg betrof mijn dochter en mijn gezin. Toen alles eenmaal achter de rug was en Maria' s boekEchte mannen eten geen kaasuitkwam, werd ik ontroerd door de reacties van de vele medestanders die er bleken te zijn. Mijn dochter staat niet meer zo alleen in haar strijd.


  Ik heb nu zelf een boek geschreven, om een aantal redenen. Publiciteit genereren lijkt me nog steeds een goed preventief middel tegen wraak vanuit organisaties zoals die van Manou, de pooier in dit verhaal. Mocht hij iets ondernemen om Maria de mond te snoeren, dan zal dat niet onopgemerkt blijven. Als haar iets overkomt, kan de dader bijna niemand anders zijn dan hij. Een andere reden is dat het stilzwijgen doorbroken moet worden dat gedwongen prostitutie van vaak jonge kinderen in stand houdt. Als meisjes zouden durven vertellen wat hen is overkomen of nog steeds overkomt, dan verliezen pooiers hun macht. Ik begrijp dat het heel moeilijk is om over zoiets te praten. Toch weet ik dat er veel helden zijn die dit al durven te doen. Ik hoop dat er nog vele zullen volgen. Als er meer openheid van zaken komt over de praktijken van dit soort pooiers, wordt het voor hen moeilijker door te gaan met hun criminele activiteiten. Dat is van groot belang, want de politie blijkt vooralsnog niet in staat daadkrachtig tegen ze op te treden. Ze lijken bijna vrij spel te hebben in ons land. Aangifte doen is moeilijk. Alle misdaden dienen bewezen te worden, maar wie staat er nu naast je als je verkracht wordt? Wie zal er willen getuigen van een groepsverkrachting?


  Ik heb dit boek ook geschreven omdat het me in mijn gevecht om Maria los te rukken uit de greep van Manou pijnlijk duidelijk is geworden hoe de hulpverlening voor slachtoffers van mensenhandel tekortschiet. Ik ga ervan uit dat iedere hulpverlener van goede wil is, maar het probleem van deze meisjes is te complex. Niet één strategie lijkt te werken. Ook daar wil ik aandacht voor vragen.


  En verder wilde ik dit boek schrijven uit schuldgevoel. Mijn dochter heeft als kind onder dwang andere kinderen moeten ronselen voor haar pooier. Dat feit zit me behoorlijk dwars. Ik kan het Maria niet kwalijk nemen, omdat ik weet hoezeer ze zich bedreigd voelde, toen ze andere meisjes in de val liet lopen. Ik weet hoe zwaar ze mishandeld werd als ze niet wilde doen wat er gezegd werd. Toch blijft het voor mij een akelige gedachte dat mijn kind dit gedaan heeft. Ik vraag me vaak af hoe het met die meisjes en hun families gaat.


  Ik zou het fantastisch vinden als ik met dit boek ook maar één persoon kan helpen. Misschien zijn er ouders die na het lezen ervan eindelijk tegen zichzelf en elkaar kunnen zeggen: het is niet onze schuld. Misschien is er een meisje dat beseft dat er nog hoop is op een andere toekomst. Misschien wel een van de slachtoffers die Maria gedwongen werd te maken, of een van de ouders.


  Echte mannen eten geen kaas en Ik stond laatst voor een poppenkraamgaan over dezelfde gebeurtenissen. Toch zijn er verschillen. Allereerst zijn de boeken vanuit een ander perspectief geschreven. Maria was het slachtoffer, ik ben haar moeder. Ik heb jarenlang moeten puzzelen om een beeld te krijgen van wat er speelde. Maria was dermate gehersenspoeld, dat ze mij slechts mondjesmaat informatie gaf, verspreid over langere tijd. Toen ik het manuscript vanEchte mannen eten geen kaaslas, was ik zo geschokt, dat ik het uiteindelijke boek tot nu toe niet heb kunnen lezen. Daarom zullen er details zijn in gebeurtenissen die wij allebei beschrijven die niet met elkaar overeenkomen. Het opvallendste verschil is dat Maria in haar eigen boek vertelt dat ze met een zusje opgroeit. Ze heeft inderdaad een halfzusje, aan haar vaders kant. Maar in mijn gezin, het gezin waarin Maria is opgegroeid, heeft ze twee broertjes. Die broertjes heeft Maria destijds niet willen noemen, omdat ze bang was dat hen iets zou overkomen. Ik noem ze nu wel. Ze zijn onderdeel van de geschiedenis, waren nauw betrokken bij het lot van hun zus en mogen niet ontbreken om de waarheid tot zijn recht te laten komen.


  Maria noemde geen plaatsnamen in haar boek, ik doe dat wel. Ik zie geen reden om dat niet te doen. Alles speelde zich voornamelijk af in Zwolle, Kampen en Rotterdam. Het is niet anders. De naam van de scholengemeenschap waar Maria haar opleiding volgde en geronseld werd door Manou, noem ik niet. Ik ben er niet op uit om een hetze te voeren tegen deze school. De instelling is een onoverzichtelijke vmbo-school zoals er zo veel zijn. Soortgelijke scholen zullen met dezelfde problemen kampen. Dat er momenteel een rechtszaak loopt tegen deze school is voor mij voldoende. Mensen die geïnteresseerd zijn in de naam van de school kunnen die altijd opzoeken op de website van de landelijke klachtencommissie van het openbaar onderwijs.


  De namen van personen in dit boek zijn gefingeerd, behalve die van Maria en mij. De R. die ik in het laatste hoofdstuk noem, is de ware beginletter van de echte naam van Manou.


  Tot slot wil ik de lezers vanEchte mannen eten geen kaasbedanken die zo veel medeleven hebben getoond. Ik hoop dat ook onder die lezers andere slachtoffers zijn, die hun situatie door Maria's boek hebben veranderd. Ik wens alle meisjes die de moed hebben zich te ontworstelen aan het netwerk van een pooier alle goeds toe. Er is altijd een andere toekomst mogelijk, al lijkt die ver weg en onbereikbaar. Geef alsjeblieft nooit de moed op. Ik denk aan jullie.


  


  


  


  


  Lucie Mosterd


  


  


  HOOFDSTUK EEN


  


  De dag dat mijn dochter voor het eerst naar de middelbare school ging, staat me nog helder voor ogen. Onzeker over wat haar te wachten staat, vertrekt ze 's ochtends al vroeg. Maria, een meisje van net twaalf, verruilt haar vertrouwde omgeving voor onbekend terrein. Haar wereld wordt groter dan het schoolplein en onze straat. Een enorme stap, ook voor mij. Met tranen in mijn ogen kijk ik haar na als ze wegfietst op haar nieuwe fiets, een nog maagdelijke rugzak vol nieuwe boeken op haar rug. Ik blijf ongerust achter. Ik weet dat ze met een meisje van haar oude klas meefietst, maar toch ben ik bang dat haar iets zal overkomen, 's Avonds als ik in bed lig, zie ik soms de meest vreselijke dingen met haar gebeuren. Ik heb Maria heel beschermd opgevoed, heb altijd alle kastanjes voor haar uit het vuur gehaald. Vooral opmerkingen over haar huidskleur - Maria is half Surinaams - maken me erg boos. Als alleenstaande moeder was ik altijd tegen vooroordelen aan het vechten. Ik kleedde Maria extra leuk aan om te laten zien dat ik het heus wel redde in mijn eentje.


  Nu is de tijd voorbij dat ik als moeder altijd voor Maria in de bres kan springen. Nu zal ze voor zichzelf op moeten komen. Het liefste zou ik haar nooit buiten mijn gezichtsveld laten gaan. 'Bij mama blijven Maria, anders raak ik je kwijt', zei ik vroeger altijd tegen haar. Achteraf gezien heb ik haar misschien te veel beschermd en is ze daarom niet opgewassen tegen de boze buitenwereld. Misschien heb ik onbewust meegewerkt aan wat er niet veel later met Maria gebeurt.


  Na die eerste dag op school komt ze thuis met een bewust ongeïnteresseerd gezicht. Als ik haar vraag hoe het geweest is, zegt ze 'wel oké', maar aan haar ogen zie ik dat ze het leuk heeft gevonden. Als puber kom je er blijkbaar niet meer voor uit dat het leuk is op school, denk ik nog. De glinstering in haar ogen heeft niet met de lessen of haar nieuwe klasgenoten te maken, maar met een jongen die ze op de parkeerplaats bij de school heeft gezien, maar dat vertelt ze niet.


  Maria is kortgeleden van een onzeker en enigszins onzichtbaar meisje veranderd in een echte puber. Ze vertelt eigenlijk niks meer, dingen zijn alleen nog maar 'oké' of 'geen bal aan'. Ze giechelt met vriendinnen over jongens die de vorige dag nog stom waren. Wonderbaarlijk hoe snel zich deze verandering voltrekt. Eigenlijk zie ik de eerste tekenen al na haar terugkeer van het schoolkamp in groep acht. Ze draagt haar kleren anders, praat anders en lijkt in die paar dagen zonder moederlijk toezicht een stuk ouder geworden te zijn. Haar wenkbrauwen zijn niet langer een doorlopende zwarte streep, maar zorgvuldig geëpileerde verbaasde boogjes boven donkergemaakte oogleden. De kinderlijke, door mij aangeschafte garderobe wordt geleidelijk vervangen door strakke spijkerbroeken en dito truitjes met glitters en gympies. Een eerste bh, onderbroeken die slipjes worden, gaatjes in de tot dan toe ongeschonden oren en een blik van 'wie maakt mij wat' completeren mijn schijnbaar nieuwe dochter. Een klein meisje nog, met het lichaam van een volwassene.


  De zomer voordat Maria naar het voortgezet onderwijs gaat, heeft haar beginnende puberteit nog geen invloed op onze hechte band. We zijn nooit langer dan een paar dagen zonder elkaar geweest. Maar vanaf het moment dat Maria naar het vervolgonderwijs gaat, lijken er kleine scheurtjes te komen in onze goede band. Onze schijnbaar onverwoestbare relatie begint tekenen van verval te vertonen.


  Maandagmorgen, lapjesmarkt in Apeldoorn. De zon schijnt al uitbundig. Het belooft de zoveelste warme dag op rij te worden. Zo vroeg in de ochtend is de temperatuur nog heel aangenaam. Vooral dames bevolken het plein waar kramen opgezet worden. Ze steken hun speurende neuzen in alle richtingen, alsof ze wil-len ruiken waar de beste waar voor het minste geld te krijgen is. Vrouwen met hoofddoeken om lopen druk gesticulerend en pratend in een voor mij onverstaanbare taal in groepjes voorbij. De vroege vogels hebben hun koopwaar al uitgestald. Een explosie van kleuren, strepen, bloemen en stippen. Dikke, dunne, geribbelde en gladde stofjes. Ik voel me even volmaakt gelukkig. Alles is in evenwicht. Het is heerlijk om al die lappen door mijn vingers te laten glijden. Ik geniet van de rauwe stemmen, de ene koopman roept nog harder dan de andere.


  'Voor een paar gulden een hele nieuwe garderobe, niks voor de kleine meid, mevrouw?'


  'Zo handig ben ik niet, sorry.'


  Maria en ik lopen verder over de markt. Vanuit mijn ooghoeken hou ik haar in de gaten. Ze is drie jaar oud en rent op haar stevige bruine beentjes van kraam naar kraam. Af en toe kijkt ze om of ik er nog wel ben. Een marktkoopman met een enorme buik boven zijn broeksband fluit bewonderend, maar niet naar mij.


  'Mooi meissie, dame, daar mag je wel trots op wezen.'


  Ik lach naar hem en zeg: 'Dat ben ik ook.' Maria's zwarte krullen dansen als zonnestralen om haar heen. Ik vraag me af hoe ik alle klitten er 's avonds weer uit moet krijgen.


  Aan de rand van het plein staan de groente- en fruitkramen, daar haal ik verse ingrediënten voor de maaltijd van die avond. Al springend en huppelend gaat Maria voor me uit een supermarkt binnen. Ze pakt een klein winkelwagentje en loopt energiek heen en weer. Ze doet haar eigen inkopen, die ik later voor het grootste deel onopvallend weer laat verdwijnen. Ze rent als een bezetene door de gangpaden. Soms oogst ze een vertederde blik, soms ergernis. Maria ziet niets, ze lacht naar iedereen en vertelt honderduit over wat ze die avond gaat koken. Onstuitbaar is ze, als een wervelwind, en ik probeer die spring in het veld in de gaten te blijven houden.


  Een man van middelbare leeftijd in een grauwe hooggesloten jas komt naar me toelopen. Zijn bebrilde fletse ogen kijken me bezorgd aan. 'Is dat uw dochtertje?' vraagt hij en hij knikt richting Maria.


  'Ja, en...'


  Hij bekijkt haar van onder tot boven, en op samenzweerderige toon fluistert hij: 'U mag wel oppassen, ze praat met iedereen. Niet alle mensen hebben goede bedoelingen.'


  Hij kijkt schichtig om zich heen, alsof we omringd zijn door mensen die het gemunt hebben op mijn kind. Onmiddellijk voel ik wrevel naar boven komen.


  'Maakt u zich maar geen zorgen, dat kan ik beter doen,' zeg ik op geërgerde toon.


  'Ik bedoel het goed, mevrouw.'


  'Ja ja, dat zal. . .'


  Afgemeten wens ik hem een goede morgen en loop verder op zoek naar Maria. Waar bemoeit hij zich mee? Alsof ik niet weet wat de gevaren zijn. Ik zie Maria met grote vaart de bocht om komen, op weg naar de koekjes. Met argusogen hou ik haar in de gaten, gooi mijn kar vol en haal de hare weer bijna leeg, reken af en verlaat de winkel. Het gevoel dat ik net nog op de markt had, dat alles in evenwicht is, is verdwenen. Ik snap niet waarom ik mijn humeur zo laat beïnvloeden door een volslagen vreemde. Ik pak Maria stevig beet en druk een kus op haar bolle wangen. 'Bij mama blijven, Maria, anders raak ik je kwijt.'


  Maria rukt zich los uit mijn te innige omhelzing en rent alweer verder, richting fiets. Bepakt en bezakt rijden we naar huis, waar Maria meteen de tuin in holt, naar het konijnenhok, een bos pas-gekochte wortels in haar knuistjes. Ze is gelukkig, het straalt aan alle kanten van haar af. Haar leven is nog iedere dag een feest.


  Het is lang geleden dat ik zelf zo onbezorgd door het leven ging. Op de dag van Maria's geboorte ben ik niet alleen in verwachting van haar maar ook van een alleenstaand moederschap. Maria's vader ontmoet ik op mijn 27e in een periode van zware depressie, een gemoedstoestand die sinds mijn zeventiende geregeld mijn leven beheerst. Rick is een levenslustige jongen, met wie ik kan lachen. Ik spreek hem voor het eerst als ik onderweg ben naar de snackbar waar ik als niet-kokende student aan de theaterschool in Kampen regelmatig kom.


  Mijn leven is op dat moment enigszins chaotisch. Ik heb geen vastomlijnde plannen en leef van dag tot dag. Ik ben graag onder de mensen, dat geeft wat afleiding. Als ik alleen ben, verzink ik in sombere gedachten en gevoelens en dan vergeet ik de tijd. Het kan zomaar gebeuren dat er uren voorbijgaan zonder dat ik achteraf kan vertellen wat ik gedaan heb.


  Ik was als kind al vaak somber. Mijn ouders kwamen uit twee totaal verschillende werelden, die in mij tot een flinke botsing kwamen. Mijn vader was de aarde, mijn moeder de lucht en ik pingpongde tussen hemel en aarde en snapte helemaal niets van het leven. Mijn vaders wereld bestond uit zijn boerderij en de natuur. Hij had geweigerd voor veearts te studeren, zoals zijn ouders gehoopt hadden, hij wilde op het land aan het werk. Hij was een eigenzinnige man. Regelmatig werd hij voor mijn broer aangezien, omdat hij lang haar had, dat hij altijd bedekte met een maf petje. Hoewel ik altijd veel van hem heb gehouden, waren we beiden niet zo goed in het uiten van onze genegenheid naar elkaar. Bovendien was hij meestal aan het werk en zag ik hem niet zo vaak.


  Mijn moeder groeide op als enig kind in een welgesteld gezin. Dienstmeisjes ontfermden zich een groot deel van de dag over haar, ze ging volgens de laatste mode gekleed en kreeg in veel dingen haar zin. Toch voelde ze zich eenzaam, haar ouders waren het grootste deel van de dag aan het werk. Alle luxe had ze zo in willen ruilen voor een broer of zus en een moeder die vaker thuis was. Als kind at ik bij opa en oma van dezelfde bitter smakende zilveren lepels als mijn moeder dat in haar jeugd deed. De witte gesteven servetten in zilveren ringen durfde ik nauwelijks te gebruiken, bang om ze vies te maken.


  Toen mijn ouders trouwden, wilde mijn moeder niets liever dan een groot gezin. Ze kregen samen dan ook vier kinderen. Toch kon ze zich te midden van alle drukte af en toe eenzaam voelen. In het pianospel dat ze op gestolen momenten ten gehore bracht, hoorde ik haar vertellen over een andere wereld dan die van de boerderij. Ik liet me meevoeren naar een onbekend gebied vol heimwee, verlangen, verdriet en melancholie. Lang nadat mijn moeder uitgespeeld was, hoorde ik de klanken nog nagalmen in mijn hoofd. Op de een of andere manier kon ik me haar eenzaamheid voorstellen.


  Ik fantaseerde graag over de dieren en dingen op de boerderij. Over Alfred, de lachende berk met zijn schilferige witte huid, die de tuin en al zijn bewoners domineerde; over de microwereld van roddelende insecten; over de kleine tuintrollen die in de schemering tot leven kwamen en mij bang maakten met hun schorre stemmen; over het bestek in de lade dat 's avonds begon te feesten en 's ochtends weer braaf op ons lag te wachten om gebruikt te worden. . . Al die ongebreidelde fantasie stond lijnrecht tegenover de nuchterheid en basale gebeurtenissen van het boerenleven. Dieren die werden geboren, doodgingen, geslacht werden of werden afgevoerd in de krengenwagen. Mijn vaders handen die altijd zwart en gebarsten waren, zelfs 's zondags in de kerk. Het kalfje dat ik vertroetelde en waarmee ik gesprekken voerde en dat werd geslacht zodra het oud genoeg was. De wilde orchideeën die ruw werden weggemaaid door de boeren in de omgeving als het gras te hoog werd. De schattige zachte kuikens die meestal in de pan eindigden.


  Mijn moeder was vaak ziek en verbleef regelmatig langere tijd in het ziekenhuis. De gezinsverzorgsters die dan bij ons over de vloer kwamen, kon ik wel schieten. Als ik thuiskwam uit school kon ik aan de manier waarop de was aan de lijn hing al opmaken dat mijn moeder weg was. Ik voelde me dan in de steek gelaten.


  In de loop der jaren trok ik me steeds meer terug. Binnen het gezin voelde ik me een buitenstaander, mijn gedachten en angsten kon ik alleen aan mijn dagboek toevertrouwen. Het maakte dat ik in mijn puberjaren verlangde naar oppervlakkige vrolijkheid, naar plezier en luchtigheid. In mezelf kon ik dat niet vinden. Ook in de omgeving was ik de buitenstaander, degene die niet net als de anderen naar de mavo ging in het dorp, maar kilometers moest fietsen naar het atheneum. Ik voelde me nergens echt bijhoren, en ik wilde ook nergens bijhoren. Na het doorlopen van de middelbare school ging ik werken voor uitzendbureaus, omdat ik niet goed wist wat ik wilde. Dat ik niet aan de lopende band wilde eindigen was me snel duidelijk. Na een mislukte studie Nederlands kwam ik bij toeval terecht op de theaterschool. Op het arbeidsbureau viel mijn oog toevallig op een folder over deze opleiding. Het leek me wel leuk en ik besloot ervoor te gaan. Ik werd ingeloot in Kampen.


  In Maria's vader, Rick vind ik datgene waar ik zo'n behoefte aan heb. Hij laat me genieten van de dag alsof morgen niet bestaat. Hij weet mijn levenslust weer naar boven te halen. Dat begint al bij onze ontmoeting. Rick biedt me een lift naar de snackbar aan op zijn oude fiets, die een flinke slag in het wiel heeft. Zonder erover na te denken spring ik achterop. Hij vertelt me dat hij me al vaker heeft gezien. Enigszins besmuikt geeft hij toe dat hij weieens stiekem naar me kijkt als ik lig te zonnen op het platte dak voor mijn slaapkamer. Een vriend van hem woont vlak bij me en de laatste tijd gaat hij graag bij hem op bezoek, als ik begrijp wat hij bedoelt . . . Het idee bespied te worden als ik denk alleen te zijn, staat me niet aan, maar omdat Rick zo openlijk zijn bewondering toont, vergeef ik het hem. Ik voel me gevleid. Bovendien, ik heb deze jongen met zijn donkere ogen en zijn lange zwarte krullende staart ook al vaker zien lopen. Ik vind hem wel leuk, met zijn rastakleuren.


  Aanvankelijk zie ik hem niet als iemand met wie ik een relatie zou willen, maar dat verandert. Binnen de kortste keren hebben we een amoureuze vriendschap. Met Rick lijkt het leven lichter.


  We draaien reggae, hij blowt, ik niet, en we lachen veel om niets bijzonders. Dat is genoeg voor mij op dat moment. Voor het eerst sinds lange tijd heb ik het gevoel weer te leven. Het duurt niet lang voordat hij min of meer bij me intrekt. Hij zegt ruzie te hebben met zijn huisgenoten en heeft geen onderdak.


  'Het is maar voor een paar dagen', zegt hij, maar al snel zijn het weken. Ik vind het best. Hij kan heerlijk koken, terwijl ik nauwelijks een blik soep kan opwarmen. Ik ben nogal slordig en hij veegt en ruimt vaak op. Dit gaat een poosje goed, maar op een dag gaat het goed fout.


  Als we op een avond zitten te eten komt er opeens - de voordeur zit bij ons bijna nooit op slot - een tierende vrouw mijn kamer binnengelopen, gevolgd door een meer timide type. De eerste dame blijkt Ricks schoonzus te zijn en de tweede zijn vrouw. Het lijkt of ik in een scène uit een slechte B-film terecht ben gekomen. De schoonzus blijft maar schreeuwen tegen Rick. Ik krijg bijna de slappe lach om het absurdistische van de hele vertoning. Als ik onder spanning sta, moet ik vaak onbedaarlijk lachen. De vrouw van Rick weet haar zus te kalmeren en legt mij de situatie vervolgens haarfijn uit, al was het me inmiddels wel duidelijk geworden: Rick eet van twee walletjes. Hij blijkt ook nog eens twee kinderen te hebben. Op dit moment zitten die in een auto die voor mijn huis staat geparkeerd. Sprakeloos en inmiddels woedend loop ik naar buiten, terwijl ik de familie ruziënd achterlaat in mijn eigen huis. Ik maak een flinke wandeling en als ik thuiskom is iedereen weg. Mijn servies is gelukkig nog heel. Rick komt rond twaalf uur als een dief in de nacht mijn huis binnengeslopen en probeert nog een leuke draai aan zijn gelogen leven te geven. Ik trap er niet meer in. Hij kan de volgende morgen zijn spullen ophalen. Teleurgesteld levert hij zijn sleutel in.


  Twee dagen daarvoor waren we nog samen op zoek naar een nieuwe woning. Ik ben namelijk zwanger. Het doet pijn dat mijn relatie voorbij is, al was die maar kort - het heeft nauwelijks zes maanden geduurd - en oppervlakkig, maar van mijn ongeplande zwangerschap heb ik geen spijt. Even voel ik me zielig en overweeg ik met mijn studie te stoppen, maar dan word ik boos op mezelf en lukt het me in zeer korte tijd mijn scriptie te schrijven en af te studeren. Ondertussen verhuis ik van mijn omgebouwde garage naar een flat in een achterstandswijk. Niet echt een vooruitgang, maar veel keus heb ik op dat moment niet. Ik wil mijn kindje in een normaal huis laten opgroeien, met een eigen douche, keuken en toilet. Samen met vrienden verf ik het oude leven uit de flat weg en probeer ik het er met mijn tweedehandsmeubeltjes gezellig te maken.


  Als ik op een dag op mijn balkon sta, dat uitkijkt op de achterzijde van andere flats, zie ik Rick een paar balkons verder met zijn gezin hetzelfde doen als ik: staan en kijken. We schrikken ons allebei dood. Ik spring naar binnen en verschuil me achter het keukengordijn, terwijl mijn hart als een razende tekeergaat. Wat nu? Opnieuw verhuizen kan niet meer, dus besluit ik er maar het beste van te maken en hem te negeren. Van tijd tot tijd kom ik hem tegen. Soms zie ik hem lopen met een van zijn kinderen, een mooi jongetje met een bos gitzwart haar en grote donkere ogen. Mijn kindje zal vast ook prachtig worden. Ondanks de omstandigheden ben ik nog steeds erg blij met mijn zwangerschap, ik heb er alle vertrouwen in dat het goed gaat komen met de baby en mij. Dat vertrouwen wordt niet door iedereen gedeeld. Ik krijg soms goedbedoelde, maar voor mij kwetsende voorstellen: mensen willen mijn baby wel tijdelijk voor me opvangen of zelfs adopteren. Ik acht mezelf heel goed in staat om een kind op te voeden. Op straat kom ik Ricks vrouw tegen, ook met een dikke buik. Ze is bijna gelijktijdig met mij zwanger van hem geworden. Een vreemde situatie. We maken een praatje alsof we gewoon twee buurvrouwen zijn. Rick blijkt uit haar leven te zijn verdwenen. Ze weet niet waar hij nu is, hij komt slechts af en toe opdagen om daarna voor onbepaalde tijd weer te verdwijnen. Het lijkt of zijn leven totaal ontwricht is door zijn relatie met mij en hun daaruit voortvloeiende scheiding. Zijn ex en ik komen elkaar na dat eerste gesprek vaker tegen. We houden eikaars buik in de gaten en praten wat. Het contact blijft oppervlakkig, maar er is gelukkig geen sprake van vijandigheid.


  Een paar weken nadat ik afstudeer aan de theaterschool wordt Maria geboren. Het is een snikhete dag in juli. 's Ochtends ga ik nog met mijn buurmeisje naar de kringloopwinkel. Als ik thuiskom, voel ik me moe en misselijk. Ik krijg pijn in mijn buik en neem aan dat dat de beruchte weeën zijn waarover ik al zo veel heb gehoord. Ik word nu toch wel een beetje bang, want ik heb geen idee hoe ik hiermee om moet gaan. De zwangerschapsgym heb ik na één keer voor gezien gehouden. De vreselijke verhalen over zware bevallingen maakten me niet echt vrolijk, bovendien stelde het onderdeel gymnastiek niet veel voor.


  Ik vraag mijn buurvrouw me naar het ziekenhuis te rijden. Een goede vriendin van me, Anneke, gaat mee. Onderweg stoppen we af en toe omdat ik zittend de pijn niet op kan vangen en daarom snel de auto uit moet springen om geen kramp te krijgen. Ik lig met mijn voeten tegen de voorruit en kronkel van de pijn. In die ongemakkelijke houding bereik ik op tijd het ziekenhuis. Tijdens de bevalling word ik geplaagd door een hardnekkig zoemende mug. Ik mep naar het beest maar mis hem voortdurend. Zelf als Maria al halverwege is, probeer ik het kreng nog eens om zeep te helpen.


  Om twee uur 's nachts wordt Maria geboren. Ze is een zware baby. Anneke en ik kijken elkaar geschrokken aan als we haar eens goed bestuderen. Maria is zeer behaard op haar lijfje en heeft een enorme bos zwart haar rechtop op haar hoofd staan. Ik weet niet wat ik zie.


  'We moeten ontharingscrème kopen', is het eerste wat ik tegen Anneke zeg en dan moeten we lachen. Na een paar dagen valt al dat haar vanzelf uit, en zie ik een prachtige lichtbruine baby met bolle wangen en brede kaken. Ze lijkt sprekend op Rick, die van Surinaams-Indiaanse afkomst is.


  Ik ben zo blij met Maria. Ik kan niet bevatten dat zij zich al die tijd heeft schuilgehouden in mijn buik. Het is een waar wonder. Mijn moeder en mijn beste vriend Léon staan ongeduldig voor de deur van de verloskamer te wachten. Léon is inderhaast weggerukt van een bruisend feestje en loopt enigszins wankel de kamer binnen. We kennen elkaar al een paar jaar, hij studeert aan de kunstacademie en is tot op de dag van vandaag een goede vriend. Mijn moeder is in tranen en vindt Maria direct geweldig.


  Die nacht blijf ik in het ziekenhuis en hoor ik in de verte mijn kindje huilen. Het is een onwerkelijke gewaarwording. Alsof het allemaal niet echt gebeurd is, alsof Maria van een ander is. Ik krijg een bijna onbedwingbare behoefte aan een sigaret. Tijdens mijn zwangerschap heb ik niet gerookt, maar nu moet ik er eentje opsteken. Ik heb het verdiend, maak ik mezelf wijs. Er is altijd wel een reden te bedenken om weer te beginnen. Ik hijs mezelf het stalen bed uit en wil naar de wc lopen om daar, net als vroeger op school, stiekem een sigaretje te roken. Maar dat valt tegen, ik kom nauwelijks vooruit, mijn hele onderlijf doet pijn en daarom blijf ik maar waar ik ben; in het smalle ziekenhuisbed op een volkomen lege zaal. Het is alsof ik de enige op de hele wereld ben die een kind heeft gekregen. Later die nacht, ik kan niet slapen, zie ik dat er een andere vrouw binnengereden wordt. Ze is niet erg spraakzaam en daarom houd ik ook mijn mond maar dicht. Zij heeft net haar vijfde kind gebaard, dat is ook wel iets om stil van te worden.


  De volgende dag komt Anneke ons met een eenpersoonsdekbed in een taxi ophalen. Maria verdwijnt in de deken en ik leg Anneke uit dat ze het kleine dekentje mee had moeten nemen waarin ik vroeger zelf als baby de kraamkliniek uitgedragen ben. Bij mijn huis aangekomen rennen de buurvrouwen naar buiten, grissen het kind uit mijn armen en verdwijnen kirrend naar boven.


  In mijn eentje strompel ik de trap op. Ik heb last van bekkeninstabiliteit, wat toen nog niet zo heette, en het duurt dan ook even voordat ik boven ben. Het zweet staat me op het voorhoofd. De vrolijk lachende kraamhulp in de deuropening weet van aanpakken, want binnen de kortste keren heeft ze iedereen het huis uitgebonjourd en lig ik in mijn bed. Omdat lopen moeilijk gaat, bombardeer ik de standaard van het kinderbadje tot looprek en beweeg me onhandig in deze nieuwe situatie.


  Mijn ouders komen op bezoek. Ik zie er enorm tegen op. Mijn vader is niet blij met het feit dat ik van 'zo'n onverantwoordelijke vent' een kind heb gekregen. Bij deze gelegenheid is hij duidelijk door mijn moeder geïnstrueerd om vriendelijk te zijn. Op het moment dat hij Maria vastpakt, gebeurt er iets bijzonders. Ik zie hoe zijn gezicht zich ontspant en hele zachte trekken krijgt. Hij lacht naar haar en zit wel een uur doodstil met Maria op schoot te glunderen. Liefde op het eerste gezicht. Ik slaak een zucht van verlichting. Dit had ik niet verwacht, maar ik ben er blij mee. De mening van mijn vader is altijd belangrijk voor me geweest, al doe ik vaak alsof die me niets interesseert.


  Als ik hem vraag de 'baby' aan mij te geven zegt hij: 'Ze heeft een naam, ze heet Maria.' Ik hoor hem niet meer over 'die onverantwoordelijke' Rick. Hij is dolgelukkig als ik hem vraag toeziend voogd te worden van Maria.


  Als Maria ongeveer drie maanden oud is mag haar vader van mij op bezoek komen. Ik vind het belangrijk dat kinderen hun ouders leren kennen. Ik had als kind een vriendinnetje dat geadopteerd was. Ze vertelde me soms hoe ze ernaar verlangde haar echte ouders te ontmoeten. Dat gemis wil ik Maria besparen. Alleen om die reden mag Rick zijn dochter komen bekijken, kan hij in één keer door naar zijn ex-vrouw, een paar huizen verder, die ook een dochtertje heeft gekregen.


  Maria ontpopt zich de eerste maanden van haar leven tot een krijsende huilbaby. Ik probeer van alles om haar kalm te krijgen, maar niets helpt. Ze duwt me met haar armen en benen weg als ik probeer haar te troosten, en ik bereik alleen dat ze nog bozer wordt. Dat maakt me enigszins onzeker, temeer omdat ze volgens de arts lichamelijk niets mankeert. Maar als Rick Maria in zijn armen neemt, wordt ze stil. Ik zie haar lijfje ontspannen en ze geeft haar verzet op. Het is een wonder, maar ik kan het niet uitstaan dat deze man dit wonder heeft gerealiseerd. Ik heb immers al die maanden moeite gedaan haar te bereiken. Ik zie het wel als een teken dat Maria ondanks alles haar vader wil kennen.


  Op haar eerste verjaardag laat ik Rick weer even in ons leven toe om Maria te bewonderen. Ik wil verder geen contact met hem, maar vraag wel of hij me op de hoogte wil houden van zijn verblijfplaats, mocht Maria hem willen zien. Ik hoor niets meer van hem en het zal lang duren voordat we elkaar daadwerkelijk weer zien.


  De eerste drie jaar van haar leven zijn we op elkaar aangewezen, Maria en ik. Vlak na haar eerste verjaardag besluit ik dat ik niet langer in deze naargeestige omgeving wil wonen. Ik zie Maria niet in de gezamenlijke tuin vol afval spelen. Af en toe zie ik een rat wegglippen. De zandbak wordt door de buurtkatten als toilet gebruikt en de bankjes zijn allemaal gesloopt. Ik verhuis naar mijn geboortestad Apeldoorn, waar mijn vader een paar huizen heeft, vlak bij paleis 'Het Loo'. We wonen op de benedenverdieping van een sfeervolle oude woning met een enorme tuin. In die tuin had mijn opa, die er lang geleden woonde, prachtige bloemen, die we samen iedere zondag gingen bekijken. Lathyrus. Dan vroeg hij me of we die dag naar de kerk waren geweest. Helaas moest ik hem regelmatig teleurstellen. Mijn opa heette Lucas en ik ben naar hem vernoemd. Dat maakte dat ik een streepje voor had bij hem. Aan de tuin heb ik goede herinneringen.


  In dat oude huis voel ik me prettig samen met mijn dochter. Iedere dag kent wel een bijzonder moment, 's Avonds komt ze in haar slaapzak bij mij op schoot voor een verhaaltje, 's Ochtends gaat ze heel stil boven op me zitten om me niet wakker te maken. We picknicken op het grasveld, lopen met haar fietsje heen en weer achter het huis omdat ze er nog niet op kan rijden en maken mooie krijttekeningen op de tegels. In die tijd delen we een slaapkamer. Zij in haar ledikant aan de ene en ik in mijn tweepersoonsbed aan de andere kant. Als ik 's avonds ga kijken of ze lekker slaapt schrik ik regelmatig omdat haar bed leeg is. Onzinnig, want ze doet steeds hetzelfde: de bult onder de dekens op mijn eigen bed stelt me gerust. Ik duw haar dan voorzichtig opzij. Soms gaan we tegelijkertijd naar bed en wil ze even praten. Natuurlijk nooit even, we praten over van alles en nog wat. Daarna valt ze tevreden naast me in slaap.


  Talloze foto's uit die tijd laten steevast een vrolijke Maria zien. Regelmatig zijn we op de boerderij van mijn ouders te vinden. Mijn vader vindt het heerlijk om in Maria's nabijheid te zijn. Vanaf de eerste dag hebben die twee een klik met elkaar. Zij kan tijden op zijn schoot zitten terwijl hij haar voetjes vasthoudt. Als een tevreden standbeeld zitten ze dan buiten in de zon. Opa fietst met haar en praat meer met haar dan hij ooit met mij gepraat heeft. Mooier nog is het betekenisvolle zwijgen tussen hen beide. Mijn vader laat zijn stugge en soms norse houding steeds meer los. Hij bloeit op als Maria bij hem is. In mijn jeugd werkte hij iedere dag van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat op het land. Ik zag hem alleen als we gingen eten, maar zelfs dat deed hij regelmatig op het veld, in de schaduw van zijn tractor. Nu Maria er is lijkt hij vastbesloten van zijn kleindochters aanwezigheid te willen genieten. Naast de boerderij bouwt hij een soort speeltuin voor haar, met een schommel, zandbak en een bedspiraal om op te kunnen springen. Er komt een autoband te hangen in de oude boomgaard en hij koopt een pony voor haar. Hij noemt Maria zijn 'zonnebloem'. Ze doet die naam eer aan, want overal waar ze verschijnt lijkt de zon door te breken. Met haar brede lach weet ze iedereen te vertederen.


  Ik werk inmiddels regelmatig als freelancer op scholen aan toneelvoorstellingen. Ik vind het een voorrecht om met jonge mensen theater te kunnen maken. Maria is bij mijn ouders als ik aan het werk ben. Ze heeft een prachtige tijd op die oude boerderij. Ze fietst daar met haar karretje rond en zingt liedjes uitThe Sound of Music,de lievelingsfilm van mijn moeder. Ze speelt het liefst met modder en is de hele dag buiten, weer of geen weer. Met vuurrode wangen van de kou komt ze binnen als ze moet eten. Zelfs als ze al een stuk ouder is blijft dat kliederen met zand en water een favoriete bezigheid. Mijn moeder bakt 's middags pannenkoeken voor haar en vaak rijdt ze met opa mee op de tractor tot het donker wordt.


  Op een dag fietst Maria met haar opa en oma zo'n veertig kilometer door de kou, van de boerderij naar mijn huis. Ze is dan twee jaar. Ik ben het weekend aan het werk geweest en opa en oma komen haar thuisbrengen na een logeerpartij. Maria houdt de hele weg een takje in haar handjes geklemd dat ze op het erf van de boerderij heeft gevonden. Als het gezelschap bij mijn huis arriveert blijft een verkleumde Maria wel een uur met het takje in haar handjes zitten, ze laat het pas los als ze weer is opgewarmd. Ze legt het op haar kamer neer om er later mee te kunnen spelen. Dat beeld van Maria, vasthoudend, zwijgend en tevreden, met dat takje in haar hand, is mijn vader altijd bijgebleven.


  Ik denk dat er in deze tijd banden zijn gesmeed die haar later zullen behoeden voor een leven vol ellende. Banden die sterker blijken dan haar verslaving aan haar gijzelnemer, haar pooier. Ik denk dat alle liefde en aandacht hebben gezorgd voor een stevige basis. Die eerste, onbezorgde jaren blijven in mijn geheugen gegrift en zijn de bron waaruit ik liefde voor Maria blijf putten, ook in de jaren dat ze mij als de vijand ziet en behandelt.


  Als Maria drie jaar is, ontmoet ik bij mijn ouders thuis Oscar, een vriend van mijn broer. Hij biedt me een lift aan naar het station en we spreken af dat hij een keer koffie komt drinken als hij in de buurt is. Oscar werkt bij de politie en hij moet regelmatig in de buurt van mijn huis zijn voor een of ander klusje. Al snel blijft het niet bij een kopje koffie. Na enkele bezoekjes, een etentje en nog een etentje krijgen we een relatie. Zeer tegen de zin van Maria, die hem niet uit kan staan. De eerste tijd zwijgt ze hem dood. Ze kijkt zelfs niet naar hem. Alle aandacht waar zij in haar ogen het alleenrecht op heeft moet nu worden gedeeld. Oscar doet zijn uiterste best haar voor zich te winnen. Hij koopt een nieuw konijn voor haar, omdat het oude is overleden, hij speelt vliegtuigje met haar, slingert haar alle kanten op en plant haar in de oude boom in onze tuin. Maria is gek op wilde spelletjes en vooral als een vliegtuig landen in de boom vindt ze fantastisch. Al met al duurt het toch lang voor ze een band krijgen. Maria is niet makkelijk te paaien met aandacht of cadeautjes. Ze heeft snel haar mening klaar over 'vreemden'. Tijdens een vakantie ergens in Nederland wordt het ijs gebroken. Maria leest zijn honden voor uit haar sprookjesboek en hij legt haar in een geïmproviseerd bed onder de boom voor een middagslaapje. Zelfs een kus wordt getolereerd. Vanaf die tijd gaat het beter tussen die twee. Op een dag noemt ze hem zelfs papa.


  Oscar en ik trouwen en we krijgen samen twee zoons, Thomas en Lucas. Vanaf de dag dat Thomas het levenslicht ziet is Maria niet meer bij hem weg te slaan. Ze bewaakt hem met haar leven en beschermt hem tegen al te opdringerige bewonderaars door tussen hem en de gewraakte persoon in te gaan staan. Ze doet hem in bad en geeft hem de fles. Wandelen en knuffelen met Thomas wordt haar nieuwe dagbesteding. Bij Lucas, die vier jaar later wordt geboren, is haar houding niet anders. Als Oscars moeder haar op een dag tot voorzichtigheid met haar nieuwe broertje maant, is ze diep beledigd. Zelfs nu nog herinnert ze zich dit incident als zeer beschamend. Ze weet echt wel hoe je moet omgaan met een baby. Ze sleept Lucas en Thomas het liefst overal mee naartoe. Ik herinner me een picknick in januari. Gedrieën zitten ze in de tuin te blauwbekken met koekjes en limonade. Maar picknicken zullen ze. Dat zij bruin is en de jongens wit, valt geen van hen op. Dat zien ze pas later als anderen hen daarop attent maken. Ik vertel de kinderen hoe het kleurverschil is ontstaan en ze vinden het best. Wel voelt Thomas even aan Maria's gezicht of ze niet afgeeft, maar als ze kleurvast blijkt te zijn, besteedt hij er verder geen aandacht meer aan.


  Regelmatig gaan de kinderen en ik op vakantie, gewoon in Nederland, en hebben dan veel pret. Oscar gaat meestal niet mee, omdat hij er niets aan vindt om in Nederland op vakantie te gaan. Bovendien vindt hij het heerlijk om eens zonder vrouw en drie drukke kinderen te zijn. De band tussen hem en Maria begint minder hecht te worden. Ik merk dat Oscar onderscheid maakt tussen zijn eigen kinderen en Maria. Regelmatig komt het voor dat ze uit logeren gaat en hij aangeeft het heerlijk te vinden om alleen te zijn met zijn echte kinderen. Het doet me pijn dat te horen, alsof Maria er niet mag zijn. Het doet me denken aan mijn eigen jeugd, toen ik het gevoel had er niet bij te horen. Die eenzaamheid wil ik haar besparen. Toch voelt ze het onderscheid dat Oscar maakt. De verloren uitdrukking die ik soms in haar ogen zie, herken ik maar al te goed.


  Ik doe zelf alle mogelijke moeite om de kinderen te laten voelen dat ik van hen allemaal evenveel hou. Moeilijk is dat niet, want Maria, Thomas en Lucas zijn alles voor me. Thomas gaat op jonge leeftijd al zijn eigen gang en is een heel tevreden mens. Lucas is veel ziek en tweemaal gebeurt het dat hij halsoverkop naar het ziekenhuis moet en ik bang ben dat hij het niet haalt. Iedere dag opnieuw ben ik dolgelukkig dat hij er nog is. Maria moedert met me mee, speelt veel buiten en heeft meestal plezier, hoewel haar sombere kant me niet ontgaat. Ze voelt op haar beurt haarfijn aan dat ik niet gelukkig ben, al probeer ik dat nog zo goed te verbergen. Ze trekt zoals altijd partij voor mij en er ontstaat, nog onopvallend, een tweedeling binnen het gezin.


  Tussen Oscar en mij gaat het niet goed. Ons huwelijk is geen succes. Als ik trouw ben ik nog steeds depressief en ik denk dat Oscar en ik de gevolgen daarvan onderschat hebben. Ik probeer oprecht om er iets van te maken met hem, maar ik loop mezelf voorbij. Ik hou niet genoeg van deze man om de rest van mijn leven met hem door te willen brengen, merk ik. We zijn te verschillend. Het feit dat Maria een buitenbeentje dreigt te worden in het gezin draagt niet bij tot saamhorigheid tussen Oscar en mij. Ik wil niet dat er iemand tussen mij en een van mijn kinderen komt. Mijn aanpassingsvermogen is groot, maar niet eindeloos.


  Op een dag word ik wakker en lijkt het of er die nacht in mijn hoofd grote schoonmaak is gehouden. Ik ben niet meer depressief, ben het tot op heden ook niet meer geworden. Ik ben klaar met psychiaters, psychologen en antidepressiva. De mist is opgetrokken en de dikke glazen plaat waardoor ik het leven altijd heb bekeken ligt in gruzelementen. Het leven dringt zich in al zijn hevigheid aan me op en ik besluit ervoor te gaan. Dat betekent wel dat ik bij Oscar weg zal moeten. Na acht jaar mijn best doen om getrouwd te zijn, de vrouw van iemand te zijn, lukt het me niet meer. Ik ben een vreemde in mijn eigen huis en mijn eigen leven. Net als vroeger verstop ik me in mijn gedachten. Ik voel me niet meer op mijn gemak in deze situatie. Als ik daar genoegen mee zou nemen, had ik nog jaren op de oude voet verder kunnen gaan. Maar ik wil mezelf en Oscar niet voor de gek houden. Ik kies niet alleen een ander leven voor mezelf, maar ook voor mijn kinderen. De ruzies die ze helaas van tijd tot tijd moeten aanhoren, trekken me over de streep. Weggaan is de beste optie voor iedereen. Maria is dan elf jaar, Thomas zeven en Lucas drie jaar oud.


  Ik weet nog dat ik met mijn kinderen naar het nieuwe huis fiets. Het is winter. De bomen zijn kaal, de tuinen liggen naakt te wachten op het voorjaar. Het huis is koud en kil. Ik probeer er nog iets leuks van te maken die middag, maar dat mislukt. Thomas en Maria zijn boos en erg verdrietig. Lucas is nog te klein. Hij vindt alles leuk dus ook dat nieuwe, holle huis dat nog naar de vorige bewoner stinkt. Het eerste wat ik ga doen is nieuwe kleur op de bruine muren aanbrengen, neem ik mezelf voor. Ik ben gek op felle kleuren. Die maken me vrolijk.


  Maria en Thomas willen niet dat er iets verandert in hun leven. Ze willen vanuit de keuken hun vertrouwde speeltuintje zien, met de buurkinderen kunnen spelen, met hun fietsen om het huis heen kunnen rijden. Ze willen op hun eigen kamertjes slapen. Helaas is dat allemaal verleden tijd.


  Natuurlijk zal ik ook dingen missen. De bescherming die een compleet gezin biedt, de leuke dingen die er geweest zijn. Bij het leven dat ik achter me laat, hoort een kas met prachtige cactussen en vetplanten. Een kostbare hobby waaraan ik veel tijd besteed. Tegelijk met het failliet gaan van mijn huwelijk, beginnen ook de planten af te sterven. Een of andere ziekte. Veel planten zijn terwijl ze er nog heel acceptabel uitzien van binnen al verrot. Ik vind dat ook het mooie van een cactus, die vecht zo lang mogelijk door. Ziek en op sterven na dood bloeit deze plant vaak nog één allerlaatste keer uit de wil om zich voort te planten en niet helemaal verloren te gaan.


  In hoog tempo probeer ik een gezellige omgeving voor de kinderen te creëren, maar zoiets heeft tijd nodig. Al zijn hun kamers nog zo vrolijk ingericht, alles toetsen ze aan hun oude bestaan, dat onwaarschijnlijk mooi lijkt te zijn geweest. Na veel tranen en boosheid is het uiteindelijk de tijd die hun verzet tegen de nieuwe omgeving breekt. Ons leven hervindt een ander ritme. Mijn dagen bestaan uit werken, minder vrijblijvend dan voor de scheiding, en het zorgen voor Maria, Thomas en Lucas. Ik heb een baan als docent drama gevonden, waarin ik veel plezier heb. Als de kinderen uit school komen ben ik thuis, 's avonds zijn we gezellig bij elkaar en de volgende dag ziet er ongeveer hetzelfde uit. Ik ben een groot voorstander van de ouderwetse rust, reinheid en regelmaat. Langzaam begin ik me weer een ander mens te voelen, word ik weer degene die ik was, lang voor ik depressief werd.


  De kinderen gaan iedere twee weken naar hun vader. Vooral Thomas blijft het moeilijk vinden dat Oscar niet meer bij ons woont. Maria gaat ook, hoewel ik merk dat ze er niet zo veel zin in heeft. Het zit haar dwars dat Oscar, toen ze negen jaar was, probeerde te verhinderen dat ze haar biologische vader ontmoette. Hij deed alles om te laten merken dat hij het niet eens was met deze hernieuwde kennismaking. Hij probeerde Maria ervan te doordringen dat haar vader een slecht mens was. Eigenlijk was Oscar alleen maar bang dat Rick zijn plaats zou innemen.


  Zelf wil ik wel graag tegemoetkomen aan Maria's wens om de man te ontmoeten die haar ooit liet ophouden met huilen. Bovendien vind ik het belangrijk dat ze haar familie leert kennen. Als enig bruin meisje in een witte familie lijkt het me geweldig om eens mensen te zien die op je lijken. Met veel moeite en ondanks de bezwaren van Oscar weet ik Rick te vinden en een afspraak met hem te maken op het station van Zwolle. Ik waarschuw mijn negenjarige dochter dat hij misschien niet zal komen opdagen. Hij heeft grote moeite om afspraken na te komen. Met een nieuwe jurk aan, haar haar in twee lange zwarte vlechten, staat ze vol verwachting op het station. Op de afgesproken tijd stijgt de spanning. Ze kijkt voortdurend zoekend om zich heen, ervan overtuigd dat ze hem zal herkennen als ze hem ziet. Na een uur wachten en hopen kan ik het niet langer aanzien. Hij komt niet. Natuurlijk niet. Als schrale troost gaan we naar McDonald's en eten onze teleurstelling weg. Dit is al de tweede keer dat Rick het laat afweten. Toen ze twee jaar was, vertelde ik Maria dat papa Rick zou komen. Ze ging met haar blauwe plastic stoeltje voor het raam zitten en zong zachtjes: 'Papa Hick, papa Hick.' Die middag kwam hij ook niet opdagen. Uiteindelijk zal het nog jaren duren voordat ze hem daadwerkelijk te zien krijgt.


  Een jaar gaat voorbij. Niet het makkelijkste jaar, wel een periode die voor mij veel mooie momenten met zich meebrengt. Niet alleen sta ik weer midden in het leven, ik heb ook nog eens iedere dag de drie mensen om me heen van wie ik het meeste hou. Maria gaat met veel plezier naar school, ze zit inmiddels in groep acht en haalt hele redelijke cijfers. Rekenen kan ze alleen niet, dat zal wel erfelijk zijn, ik bak er ook weinig van. Op een dag probeer ik Maria met veel moeite een som uit te leggen.


  'Als een pond kaas vier euro kost, hoeveel betaal je dan voor een kilo?'


  Maria kijkt bedenkelijk. 'Acht euro', zegt ze, 'maar dat kan toch niet, dat is toch veel te veel voor zo'n klein stukje?' Maria is een praktisch ingesteld mens, gewend boodschappen te doen op de markt.


  Aan de ene kant is ze heel pienter en snapt ze hoe de wereld om haar heen in elkaar zit, maar aan de andere kant verrast haar naïviteit me regelmatig. Als elfjarige kan ze zich soms gedragen als een klein kind. Ze vindt het nog steeds een feest om bij opa en oma te logeren en buiten te spelen. In tegenstelling tot wat haar lichaam vertelt, is ze in haar doen en laten een meisje. Een lief en volgzaam meisje dat zelden problemen veroorzaakt. Ze is stapelgek op haar konijnen, Jumper en Miss Bumble. Met Jumper rent ze door de tuin en hij volgt haar op de voet. Ze koopt riempjes voor de beestjes en wandelt met ze alsof het hondjes zijn. Met een oude buggy neemt ze ze mee naar de dierenwinkel om hun nageltjes te laten knippen. Haar wereld is nog niet zo groot. De band die we samen hebben is door het mislukken van mijn huwelijk alleen maar sterker geworden. Net als vroeger zijn we weer op elkaar aangewezen.


  In die basisschooltijd is Maria in alles een doodnormaal kind. Ze is wat verlegen, maar niet zo extreem dat het haar functioneren belemmert. Ze heeft vriendinnetjes en haalt kattenkwaad uit. Ze is meestal vrolijk, geeft maffe kinderfeestjes op haar verjaardagen en wordt ook regelmatig uitgenodigd voor die van anderen. Op de dag van haar twaalfde verjaardag krijgt Maria haar eerstemobieltje. Trots als een pauw loopt ze er de hele dag mee rond. Alle knopjes en verschillende beltonen probeert ze uit en voor de spiegel oefent ze het gebruik van haar nieuwe accessoire. Als ik had geweten wat voor gesprekken ze met deze telefoon zal voeren, had ik hem nooit aan haar gegeven. Dat haar telefoon een middel wordt om haar te hersenspoelen is nu nog onvoorstelbaar, maar alle gebeurtenissen die volgen zijn nauwelijks door mij te bevatten. Jarenlang ben ik de onwetende, degene die niet ziet wat er met haar dochter aan de hand is.


  


  


  HOOFDSTUK TWEE


  


  Maria's eerste jaar op de middelbare school kenmerkt zich vooral door grote veranderingen in haar gedrag. Van volgzaam en openhartig verandert ze in hoog tempo in een opstandige en vooral zwijgzame puber. In het begin denk ik nog dat pubers nu eenmaal zo zijn. Zelf ben ik een vreselijk kind op die leeftijd. Rond mijn dertiende zie ik eruit als een vogelverschrikker, mijn haar getoupeerd en geverfd in knalkleuren of juist zwart, afhankelijk van mijn stemming. Mijn vader wil in die fase niet meer met me over straat. Mijn opa, een zwaar gelovig man, heeft ook zo zijn bedenkingen. Ik geef hem daarom een briefje met een gedichtje dat ik in een oud boek vind waarin een mens nog 'mensch' heet. Het gaat zo:


  


  Het oog des Heeren,

  Ziet door de kleren,

  Ons in het gemoed,

  Of het kleed niet fijn is,

  Als het hart maar rein is,

  Dan is het goed.


  


  Ik heb hem sindsdien nooit meer over mijn uiterlijk gehoord en het gedichtje draagt hij altijd bij zich in zijn portefeuille, samen niet een fotootje van mij. Mijn moeder vindt het na zijn overlijden.


  Ik ben in die tijd constant opstandig en ga tegen alles en iedereen in. Ik spijbel als ik de kans krijg en doe zo min mogelijk aan mijn huiswerk, omdat ik mijn hoofd niet wil laten 'vervuilen' door andermans 'rotzooi' in de vorm van kennis. In vijf atheneum ga ik van school en neem ik een baantje in een wasserette. Daarna vertrek ik met een vriend richting Parijs waar ik mijn zuurverdiende geld opmaak en enige levenservaring opdoe. Ik denk dat ik mijn eigen weg ga. Totdat ik in de gaten krijg dat dwars zijn ook een gedwongen richting is, omdat je altijd het tegenovergestelde moet doen van dat wat gangbaar is. Dan pas begin ik na te denken.


  Die periode van tegendraads zijn en op zoek gaan naar jezelf meen ik te herkennen in Maria's gedrag. De puberteit komt haar leven binnengedenderd als een op hol geslagen paard. Van de ene op de andere dag zit ze er middenin. Haar onzekerheid over wie ze is wijt ik aan het ontbreken van een vader. Iedereen wil volgens mij weten wie zijn ouders zijn.


  Tot op zekere hoogte denk ik haar gedrag dan ook te kunnen verklaren, maar haar vijandigheid jegens mij en haar broertjes baart me zorgen. Ze snauwde voor haar 'grote verandering' nooit, zeker niet tegen Thomas en Lucas.


  De jongens halen het niet in hun hoofd om brutaal tegen mij te zijn. Thomas zegt weieens dat hij geen rottigheid uit durft te halen, uit angst voor mijn reactie, meer nog dan uit angst voor de straf. Als hij op een dag als klein jongetje elastiekjes jat van de postbode, moet hij die van zijn vader en mij gaan terugbrengen, vergezeld van een excuus. Die ervaring heeft grote indruk op hem gemaakt.


  Maria is niet anders opgevoed dan haar broertjes, bovendien is ze van nature vriendelijk en rustig. Ik begrijp niet hoe ze binnen een paar weken als een blad aan een boom kan omdraaien. Ze heeft plotseling hevige stemmingswisselingen en neemt niet meer aan ons gezinsleven deel. Als ik vraag wat er aan de hand is, krijg ik geen duidelijke antwoorden. Tot voor kort wist ik altijd zonder het te hoeven vragen wat er was. Ook Maria's opa en oma snappen er niets van.


  'Heb je het naar je zin op school?' vraag ik op een middag bij de thee.


  'Nee, natuurlijk niet, maar ik moet er nu eenmaal naartoe.' Daar kan ik me nog iets bij voorstellen.


  'Is er thuis iets wat je niet leuk vindt?'


  'Nee, er is niets.'


  'We kunnen altijd de dingen bespreken die je niet leuk vindt hier.'


  Diepe geërgerde zucht. Wegdraaiende ogen en ongeduldig tikkende vingers.


  'Mag ik nu weg of wil je nog meer bespreken?'


  'Vind je het moeilijk op school?'


  'Nee, ik vind er gewoon niks aan. Laat me nou maar.'


  Ik laat haar, ik denk dat het wel over zal gaan, zie het als iets tijdelijks.


  Iedere dag gaat Maria op tijd naar school en komt ze op tijd weer thuis. Maar in plaats van gezellig iets te drinken en even met mij te kletsen, zoals vroeger, stormt ze tegenwoordig meteen naar de douche. Ik denk dat ze de zweetlucht die ik soms ruik van zich af wil spoelen. Een uur fietsen naar en van school kan behoorlijk inspannend zijn. Als ze gedoucht heeft en schone kleren heeft aangedaan, is ze weer enigszins aanspreekbaar, alsof ze iets van haar boze houding door het afvoerputje heeft gespoeld. Maar op iedere vraag die ik stel, krijg ik tegenwoordig een snauw als antwoord. Ze moppert als de jongens luidruchtig zijn, als de koekjes op zijn, als de tv niet aan mag, als de zon naar binnen schijnt, als ze een klusje moet doen . . . Waar moppert ze eigenlijk niet over? Omdat ik dit gedrag onaanvaardbaar vind, brengt ze heel wat tijd op haar kamer door.


  'Als je normaal kunt doen mag je weer beneden komen', zeg ik dan. Af en toe komt ze na enige tijd de kamer binnen en mompelt clan binnensmonds 'sorry' en 'Is er nog wat te eten in dit huis?'


  Iedere dag verbaast Maria me meer met haar vreemde gedrag. Ik mis onze gesprekken, ik mis samen knutselen aan de keukentafel, samen een film kijken, samen de wereld bespreken, de laatste roddels doornemen.


  Dat haar nieuwe beste vriend haar telefoon begint te worden gaat me steeds meer opvallen. Voor zover ik weet heeft ze één vriendin op school, Nicky, en een ander meisje dat ze nog uit groep acht kent, met wie ze weleens naar school fietst. Verder gaat ze met niemand om. Wie belt haar dan zo vaak en waarom rent ze altijd naar haar kamer als ze gebeld wordt? Waarom sms't ze zo veel dat ze zelfs eelt op haar duim krijgt? Hoe komt ze aan geld voor beltegoed? Als ik haar daarnaar vraag, krijg ik een onduidelijk antwoord. Ze zegt zelf nauwelijks te bellen, ze wordt gebeld.


  'Door wie dan? Je vriendin heeft toch ook geen dikke portemonnee?' Een nonchalant schouderophalen is haar antwoord. Ik kan me niet voorstellen dat Nicky zo veel mag bellen van haar ouders.


  'Heb je nieuwe vrienden gemaakt op school?'


  'Een paar meisjes.'


  'Je mag ze gerust meenemen naar huis als je dat wilt.'


  'Hoeft niet.'


  Ik begin me nu echt zorgen te maken over dit onaangepaste gedrag dat in korte tijd uit het niets lijkt te zijn ontstaan. Ik vraag haar op een dag of ik eens mag zien met wie ze allemaal contact heeft. Dat levert me een heleboel gesnauw en boze woorden op. Hoe haal ik het in mijn hoofd haar zoiets te vragen? Ik vraag Thomas eens terloops te informeren naar de vrienden van zijn zus, maar hij komt ook geen stap verder. Met zijn acht jaar is hij te jong om door haar serieus genomen te worden. Maria's telefoon stiekem bekijken lukt ook niet. Ze heeft hem in haar broekzak zitten en zelfs tijdens het douchen doet ze geen afstand van haar mobiel. Als ze slaapt kan ik het ding ook niet te pakken krijgen. Waarschijnlijk ligt ze er met haar hoofd bovenop. Bovendien hou ik er niet van om zoiets stiekem te doen. Maria en ik zijn tot dan toe open en eerlijk tegen elkaar. Ik zou het als puber ook niet gepikt hebben als mijn ouders in mijn dagboek zouden lezen. Haar telefoon is net zo privé, vind ik. Ik wil haar vertrouwen niet beschamen. Ik kan alleen maar hopen dat ze het mijne ook niet beschaamt.


  Eens in de twee weken gaan Maria's broertjes een weekend naar hun vader. Maria wil niet meer naar hem toe. Ze zegt nog steeds boos op hem te zijn vanwege hun conflict over haar biologische vader, maar ik geloof niet dat dat de enige reden is. Ik probeer herhaaldelijk te achterhalen waarom ze een hekel aan Oscar lijkt te hebben. In haar ogen zeur ik natuurlijk, voor haar is het volkomen logisch dat ze niets meer van hem wil weten. Voor mij niet, ze hebben samen ook goede tijden gekend. Ik vind het jammer en ik doe veel moeite om de band weer te herstellen. Ik probeer de leuke dingen die ze samen gedaan hebben terug te halen, maar Maria wil ze niet horen. Oscar doet op zijn beurt nauwelijks moeite om erachter te komen wat er met haar aan de hand is. Hij lijkt zich ernstig beledigd te voelen door haar houding. Hij is blijkbaar niet in staat zijn gekwetste ego aan de kant te zetten en zich te verdiepen in Maria's opmerkelijke gedrag. Hij heeft zelfs in zijn nieuwe huis geen plekje meer voor haar ingericht. Ze lijkt door hem te worden afgeschreven.


  Er is één activiteit die ze nog wel met me wil ondernemen: winkelen. Eenmaal in het centrum lukt het Maria altijd me meer kleding en sieraden te ontfutselen dan mijn bedoeling is. Ze weet me uitstekend te manipuleren met een lach en een vriendelijk woord. Omdat ik zo blij ben met dit spaarzame contact geef ik haar te vaak haar zin. Ze krijgt tenslotte al minder dan haar broertjes, redeneer ik. Rond Sinterklaas en op verjaardagen komen die thuis met in mijn ogen buitenproportioneel grote cadeaus van hun vader. Maria krijgt niets. Een vleugje schuldgevoel doet me altijd nog maar weer een truitje voor haar aanschaffen. Breed hebben we het niet, maar als echte uitverkooptijgers storten we ons op de rekken en schappen en komen vaak met tassen vol thuis. Dat Maria zo bedreven raakt in het manipuleren gaat heel geleidelijk. Tot haar twaalfde komt het niet in haar op mijn gedrag op slinkse wijze te beïnvloeden. Ik loop met open ogen in de val, omdat ik uitga van haar goede bedoelingen. Ik zie niet hoe ze me steeds vaker dingen kan laten doen en geloven die ik normaliter niet zou doen of zou aannemen. Haar raffinement ontgaat mij.


  Op een van die middagen koop ik een kort zwart jasje voor haar, met een witte streep op de mouwen. Jarenlang woont ze in dat ding, tot de gaten erin vallen. Als ik naar die jas kijk, zie ik Maria hoe ze toen was: nors, snel op haar teentjes getrapt, maar ook eenzaam en verloren. Jaren na deze periode laat ik haar het kledingstuk een keer zien, ik heb het als aandenken bewaard. Ze kijkt ernaar met een verdrietige blik en vraagt: 'Wil je die weggooien, mama? Ik heb er slechte herinneringen aan.'


  Als de uitverkoopbuit eenmaal binnen is, vervalt Maria meestal weer in een ondoorgrondelijk stilzwijgen. Ik voel me er ongemakkelijk door. Ik moet altijd op mijn woorden letten in haar bijzijn en voel me soms op visite in mijn eigen huis.


  Thuis kan ze uren achter de computer zitten. Is ze aan het chatten met een vriendin? Een kennis? Wat kan ze allemaal te bespreken hebben met mensen die ze ook nog bijna dagelijks ziet? denk ik weleens. Soms probeer ik stiekem mee te kijken, maar ze heeft het altijd in de gaten als ik achter haar langs loop en probeer een glimp van de conversatie op te vangen. Dan drukt ze het gesprek snel weg. Haar andere hobby is het verslinden van r&b-clips. Sensueel bewegende, schaarsgeklede bruine dames die zich in allerlei uitdagende bochten wringen rond mannen met afgezakte broeken, topzwaar van al het goud om hun nek en in hun mond, die de meisjes met geile blikken bekijken. Ik vind de muziek wel leuk, maar de teksten en filmpjes ronduit vrouwonvriendelijk. Ik probeer hier regelmatig met haar over te praten. Dat lukt natuurlijk niet.


  'Daar snap jij toch niks van' wordt een gevleugelde uitspraak. Ze vindt de clips en de bijbehorende cultuur geweldig en gaat er helemaal in op. Ze is twaalf en begeeft zich in een wereld die te volwassen en te groot voor haar is. Het lijkt of ze geen eigen normen en waarden meer heeft om alles wat op haar afkomt aan te toetsen. Waar is haar gezonde verstand gebleven? Nee, ik snap er inderdaad niks van.


  'Leg het me dan uit', zeg ik.


  'Aan jou zeker.'


  Daarmee eindigt het gesprek. Ik vraag me ernstig af of ik haar zo weinig waardevols heb bijgebracht, maar ik denk niet dat het ligt aan mijn opvoeding. Ik praat altijd veel met de kinderen over wat er wel en niet kan en stimuleer hen zelf na te denken over hun gedrag.


  Ik beperk de tijd die Maria mag doorbrengen voor de televisie, maar de impact van wat ze ziet wordt daardoor niet minder groot. Haar helemaal verbieden naar de clips te kijken, gaat me te ver. Ze geeft aan zelf ook op dansles te willen, ze wil kunnen dansen zoals in de clips. Ik ben blij dat ze deze interesse toont en schrijf haar in bij een dansschool. Al snel blijkt ze veel talent te hebben. Ze mag in een wedstrijdgroep komen dansen. Achteraf vraag ik me af of ze wel zelf heeft gekozen voor deze lessen. Ik ontkom niet aan de gedachte dat een ander vond dat ze zich uitdagender moest gaan bewegen.


  Op de dansschool ontmoet ze een leuke meid, Bernice, die ook regelmatig bij ons thuis begint te komen. Ze is een jaar ouder dan Maria. Thuis heeft ze het niet altijd naar haar zin, dus laat ze haar sores daar en komt bij ons zorgeloos zitten zijn. Als zij er is kan Maria zich wel gedragen, heeft ze plezier en laat mij daar zelfs in delen. Die momenten worden belangrijk voor mij, want zodra Bernice verdwijnt, is Maria weer boos. Zonder dat Bernice het weet is ze een schakel in de relatie tussen mij en mijn dochter. Met haar kan ik wel leuke gesprekken voeren, zij is wel bereikbaar. Mijn eigen dochter begrijp ik niet meer. Ik snap niet waarom Maria zo vijandig doet, waarom ze zich opeens zo zwaar opmaakt, waarom ze zo veel belt, waarom ze zo vaak op haar kamer zit in plaats van bij haar broertjes en mij. We lachen nooit meer samen. Mijn dochter lijkt minder en minder op het kind dat ze voor haar twaalfde was. Hoe kan ze in een jaar tijd zo veranderen dat ik me soms afvraag of dit mijn dochter nog wel is?


  'Mag ik geld?' vraagt ze op een dag.


  'Waarvoor, je hebt je zakgeld toch al gehad?'


  'Ik wil graag rode nagellak, dat is zo mooi, mama, toe, alsjeblieft?'


  'Nou, vooruit dan maar.'


  Ik ben blij met de glimlach die ze me geeft.


  Sporadisch bespeur ik nog een glimp van ons oude contact, daarmee moet ik het doen. Ik word er behoorlijk wanhopig van en ga op zoek naar hulp. Ik kan niet meer met Maria communiceren, misschien kan ze met een buitenstaander wel praten. Soms ben ik bang dat er dingen gebeuren waarvan ik niets weet, bang dat Maria geheimen heeft. Ik kan niet bedenken op welk vlak die liggen, maar ik maak me grote zorgen. Ik meld haar aan bij Bureau Jeugdzorg en daar voert ze geheel tegen haar zin gesprekken met 'zo'n mens'. Als ik na verloop van tijd zelf een afspraak maak met 'het mens' blijkt ze niet aan te kunnen geven wat Maria dwarszit.


  'Het zit in ieder geval in jullie relatie niet goed', vertelt ze.


  Alsof ik dat niet weet. Op de vraag wat er dan mis is tussen ons blijft ze me het antwoord schuldig.


  'Wat kan ik dan doen om de relatie te verbeteren?' vraag ik haar.


  'Maria heeft geen zin om de hele zomervakantie met jou door te brengen op de camping.'


  Daar kan ik me iets bij voorstellen. Maria is inmiddels net dertien jaar en heeft misschien behoefte aan iets meer actie. Ik heb ooit in een opwelling een stacaravan gekocht, om toch een vakantiegevoel te kunnen hebben zonder auto en financiële middelen. Achteraf een miskoop. Zodra ik mijn hoofd buiten de deur steek, moet ik met iemand koffie drinken of over het weer praten. 's Nachts horen we de buren snurken of tegen de dunne wandjes van de caravan bonken, afhankelijk van hun bezigheden op dat moment. Die camping is niet echt iets voor ons. Maar is dat een reden voor Maria om mij aan te kijken alsof ze me haat? Ik denk het niet. Ik bedank de vrouw hartelijk voor de moeite en besluit ter plekke dat Maria de gesprekken beter kan staken. Dit is zinloos en brengt ons geen stap dichter bij elkaar.


  'Zei ik toch al', zegt Maria met een triomfantelijk gezicht.


  Dit blijkt de eerste van een lange reeks negatieve ervaringen met 'de hulpverlening'. Ik vraag me later af wat Maria nu eigenlijk heeft verteld aan die therapeute. Ik verdenk haar ervan dat ze er maar wat op los gefantaseerd heeft. Als Maria niet wil praten, dan zegt ze ook niets.


  In de twee weken dat we die zomer toch de caravan bemannen, zie ik een heel andere Maria. Samen met haar nicht gaat ze 'op mannenjacht'. De mannen in kwestie zijn eigenlijk jongens die er niet uitzien alsof ze Maria's geraffineerde tactieken doorzien. Ze trappen bijna allemaal in haar val. Op een avond zie ik haar staan bij de friettent in een zeer uitdagende pose, pet op, strakke spijkerbroek aan en haar op zichzelf keurige T-shirt in een diep, kunstmatig decolleté getrokken. Ze ziet er veel ouder uit dan ze is. Ik schrik ervan. Ze is dertien, maar laat het gedrag zien van een ervaren verleidster. Waar heeft ze die kennis opgedaan?


  Ik let er goed op dat ze niet te veel tijd doorbrengt met die jongens en dat ze in mijn buurt blijft. Pas later besef ik dat het voor de meiden heel makkelijk moet zijn geweest om zonder dat ik het merkte weg te sluipen uit het tuinhuisje naast de caravan, waar ze slapen.


  Ondanks de hitte houdt Maria altijd haar lichaam bedekt. Zelfs zwemmen doet ze in een lange broek en T-shirt. Het staat haaks op haar uitdagende gedrag. Ik weet natuurlijk niet dat ze haar blauwe plekken verbergt. Manou slaat haar alleen op plaatsen die ze kan bedekken.


  Gesprekken over jongens en seks, die ik al enige tijd met haar probeer te voeren, eindigen altijd in een smalend lachen. Maria zegt dat ze daar helemaal niet mee bezig is.


  'Denk je nou echt dat ik wil zoenen met zo'n puistenkop van dertien?'


  Nee, dat denk ik niet. Hoewel ik zoenen op die leeftijd er al wel een beetje bij vind horen. Maar Maria vindt jongens vies, zegt ze. Ze stinken. Seks lijkt al helemaal niet aan de orde te zijn.


  Al deze heftig conflicterende signalen brengen me in verwarring. Ik zie haar flirten en uitdagen, maar ze zegt er niet mee bezig te zijn. Alweer snap ik het niet. Ze lijkt in twee verschillende werelden te leven. De ene wereld ken ik, daar leef ik zelf ook in, maar wat is die andere wereld dan? In de ene wereld kan ik met haar een gesprek voeren en spreken we dezelfde taal, in die andere wereld lijken we van verschillende planeten te komen.


  In Maria's eerste schooljaar heb ik een gesprek gevoerd met haar mentor over haar cijfers, die niet geweldig zijn. Zelf had ik ook graag nog over andere zaken dan haar cognitieve ontwikkeling willen praten. Maar dat komt er niet van. Na het bespreken van de uiterst beroerde cijfers zit mijn tijd erop. De volgende ouder staat al voor de deur op zijn horloge te kijken. Ik probeer na dit gesprek Maria te helpen bij haar huiswerk, maar meestal weigert ze te zeggen wat ze moet doen. Een enkele keer mag ik haar bij hoge uitzondering Franse of Duitse woordjes overhoren. Dat duurt nooit veel langer dan tien minuten, want dan is Maria's concentratie verdwenen en roept ze geïrriteerd dat ze het nu wel weet. Als ik er niet op aandring, lijkt ze geen schoolboek in te kijken.


  Ik doe enorm mijn best om Maria in haar tweede schooljaar op de theoretische leerweg van het vmbo te krijgen. De havo noem ik niet eens meer. Ik denk dat de school uiteindelijk toegeeft en besluit om Maria naar twee theoretisch te laten gaan omdat ik zelf als docent werkzaam ben, niet omdat ze enig vertrouwen in Maria's capaciteiten hebben. Maar ik heb het voor elkaar en ik ben vastbesloten om haar cijfers op te krikken. Helaas ben ik de enige met die intentie.


  In dat tweede schooljaar verandert Maria's gedrag nauwelijks. Ze wordt zo mogelijk nog afstandelijker. Alles lijkt haar te irriteren.


  'Je smakt', zegt Maria tegen Thomas die tegenover haar aan de eettafel zit.


  'Sorry hoor.'


  'Zit eens stil.' Dit zegt ze tegen Lucas, die moeite heeft met stilzitten.


  'Mama, zeg er eens wat van.'


  'Misschien moet jij niet zo op iedereen letten, doen we ook niet op jou.'


  'Mag ik van tafel?' Haar ogen draait ze demonstratief naar het plafond.


  'Nee, je wacht maar tot iedereen klaar is.'


  Een diepe zucht. Met over elkaar geslagen armen en een geërgerde blik zit Maria te wachten. Als we de laatste hap hebben doorgeslikt, rent ze naar boven.


  'Ik wil dat je even helpt afwassen', roep ik haar na.


  'Jahaa . . . '


  Ik heb me voorgenomen elke dag haar huiswerk te overhoren, maar ze laat het niet toe. Als ik haar vraag wat ze voor de volgende dag moet doen, krijg ik een blik alsof ik een oneerbaar voorstel doe. Haar agenda blijft voor mij gesloten. Ik heb geen idee waar ze mee bezig is.


  'Je hoeft me niet te helpen, het is allemaal hartstikke simpel.'


  'Vandaar die fantastische cijfers op je rapport laatst.'


  'Ach, die heb ik al lang opgehaald.'


  'Nou, ik ben benieuwd.'


  Maria loopt naar boven en sluit de deur van haar fort.


  Ondertussen hebben ook de andere kinderen aandacht nodig, niet alleen Maria. Lucas vraagt steeds meer speciale zorg. Hij is veel ziek, maar ook zijn gedrag is anders dan dat van de meeste kinderen van zijn leeftijd. Zijn juffen zeggen allemaal dat hij een bijzonder kind is, zonder aan te kunnen geven wat er dan anders aan hem is. De aandacht die haar broertje nodig heeft, speelt Maria in de kaart. Ze zegt regelmatig dat ik maar eens een vriend moet gaan zoeken. Dan kan zij meer haar eigen gang gaan. Iedere avond als de jongens naar bed zijn, zit ik nog een uurtje bij Maria. Ik zit op de ene bank, zij op de andere. Af en toe probeer ik een gesprek te beginnen, maar ik krijg meestal nul op het rekest. Maria praat alleen als ze daar zelf behoefte aan heeft, wat dus bijna nooit is.


  'Wat heb je gedaan vandaag?'


  'Hm...'


  'Interessant.'


  Diepe zucht, gevolgd door diepe stilte. Ik voel me regelmatig zeer ongemakkelijk in mijn eigen huis omdat ik de neiging heb me aan te passen aan Maria, wat ik op momenten dat ik er goed over nadenk natuurlijk idioot vind. De afstandsbediening van de televisie is meestal bij haar te vinden. Als ik het ding afpak, levert me dat weer een venijnige blik op en een dochter die gepikeerd de kamer verlaat.


  Thomas, altijd al het meest stabiele kind van de drie, gaat zijn eigen gang alsof hij nergens last van heeft. Maar ook kinderen met wie het goed gaat hebben aandacht nodig. Ik probeer af en toe samen met hem iets te ondernemen. We gaan dan roeien of fietsen en ergens wat eten. Ik doe mijn best, toch voelt het alsof ik als ouder tekortschiet. Maria's gedrag doet me sterk twijfelen aan mijn opvoedkundige vaardigheden. Misschien pak ik het wel helemaal verkeerd aan. Met Oscar kan ik hierover niet praten, de opvoeding laat hij voornamelijk aan mij over. Ik maak een afspraak met een pedagoge om over mijn onzekerheid en de problemen binnen mijn gezin te praten. Zij geeft me een wijze raad: 'Een goede piloot zorgt eerst voor zichzelf.'


  Ze ziet eerder dan ik dat ik de belangen van de kinderen altijd voor laat gaan en mezelf wegcijfer. Ik probeer wat afstand te nemen van de spanningen thuis en dat lijkt te werken. Als ik Maria met rust laat en haar niet te veel vraag, gaat het een stuk beter. Na enige tijd lijkt het erop dat ik twee kinderen heb en aan een derde kind een kamer verhuur. Dat is in mijn ogen geen harmonieus gezinsleven. We vervallen weer in eindeloos getouwtrek. Ik vraag Maria wat er aan de hand is. Zij antwoordt dat ik dat toch niet snap.


  'Nee, als je het mij niet uitlegt, dan snap ik het niet.'


  'Iets uitleggen? Aan jou zeker?' zegt ze met een neerbuigende blik. Dit begint bijna eentonig te worden.


  Onze vicieuze cirkel weet ik tijdelijk te doorbreken als ik Maria vertel dat ik het adres van haar halfzusje en -broers heb weten te achterhalen. Ze wonen in Kampen, niet ver bij ons vandaan. Ze reageert enthousiast. Maria toont voor het eerst sinds lange tijd ergens interesse in. Op zekere dag gaan we naar het voormalige gezin van haar biologische vader toe. Maria is ontzettend zenuwachtig en vraagt zich af of ze haar broers en zusje wel zal herkennen. Als we bij hun huis aankomen zien we een van haar broers al buiten staan. Hij lijkt net zo nieuwsgierig te zijn als Maria. Hij lijkt sprekend op haar en haar zusje, bijna even oud als zij, is al helemaal haar evenbeeld. De oudste broer is niet erg spraakzaam. Hij verdwijnt tamelijk snel nadat we binnenkomen. Met de ex-vrouw van Rick kan ik nog steeds goed opschieten. Ze vertelt me dat hij zijn kinderen nauwelijks ziet. Hij schittert elke keer door afwezigheid als ze een afspraak maken. Hij is niets veranderd. Dit geeft me weinig hoop op een ontmoeting tussen Maria en haar vader in de toekomst. De contacten tussen Maria en haar nieuwe familie blijken blijvend. Soms komt het gezin naar ons toe, dan weer gaan we bij hen op bezoek. Het maakt mijn dochter iets bereikbaarder voor mij. De sfeer thuis wordt minder gespannen en dat is voor iedereen een opluchting, ook voor Maria. Ik merk dat ze zelf ook veel hinder ondervindt van haar eigen gedrag. Maria komt soms weer naar me toe als ze nieuws heeft over haar broers of zus. Net als vroeger betrekt ze me bij iets wat haar bezighoudt. Soms geeft ze me zelfs een knuffel.


  Als Maria met haar halfzusje bij opa en oma gaat logeren, lijkt ze bijna weer op het meisje dat onbezorgd en blij de hele dag buiten speelde. De zusjes lijken wel een tweeling. Dezelfde manier van bewegen, reageren en lachen. Vooral mijn vader is zeer ingenomen met de twee meisjes. Hij geniet van het kinderlijke plezier dat ze samen hebben. Zijn zonnebloem lacht weer.


  Ik denk dat ik het raadsel van Maria's lethargische, afwerende houding heb opgelost. Ik denk dat we het ergste achter de rug hebben. Niets is minder waar. Als het nieuwtje eraf is, valt Maria weer terug in haar gesloten houding. Ze bekijkt me weer alsof ik het niet waard ben te bestaan. Omdat Maria's leven zich uitsluitend thuis en op school afspeelt, begin ik me af te vragen of ze misschien een of andere psychische stoornis heeft. Ik kan me namelijk niet voorstellen dat haar gedrag verklaarbaar kan zijn door wat haar op die plekken overkomt. Als ik begin over een bezoek aan een arts word ik recht in mijn gezicht uitgelachen, inderdaad, ik snap er toch niets van. Gebonk op de trap, een deur die voor de zoveelste keer dicht knalt, en dan lange tijd stilte. Ik word niet in haar wereld toegelaten. Aan de zijlijn mag ik toekijken hoe de afstand tussen haar en mij steeds groter wordt.


  Op haar veertiende verjaardag sloof ik me uit om er een leuke dag van te maken. Ik versier de kamer, de tuin en nodig wat mensen uit. In stilte hoop ik dat Maria zich een beetje socialer opstelt dan meestal het geval is. Ik ben blij dat Bernice ook even komt, met haar erbij lijkt Maria toegankelijker. Ze trekt zich niet veel aan van de aanwezige familie, maar trekt zich terug met haar vriendin. Opa en oma zijn al gewend aan haar wispelturige gedrag en zeggen er wijselijk niets van. Om het gezellig te houden, zeg ik er die dag ook niets van. Als ik haar 's avonds vraag of ze een leuke verjaardag heeft gehad, mompelt ze iets onverstaanbaars.


  'Bedankt mam, dat je overal zo goed voor gezorgd hebt', zeg ik tegen haar.


  'Ja, bedankt.' Maria rent naar boven met haar cadeaus en onafscheidelijke telefoon.


  In het derde schooljaar gaat Maria weer een niveau naar beneden. Ze komt in een zogenaamde kaderklas terecht. Direct is al duidelijk dat ze niet in deze klas past. Maar het is wel het gevolg van jarenlang niet willen leren dat ze nu op dit niveau is beland. Gesprekken met haar huidige mentor leveren niet veel op, ik heb niet het idee dat hij oprecht geïnteresseerd is in Maria. Hij weet nauwelijks iets over haar te vertellen en de cijferlijst is weer het uitgangspunt. Het enige wat hij over haar gedrag weet te zeggen is dat ze zich samen met haar vriendin Nicky terugtrekt in de klas. Ik voel me enigszins opgelaten bij deze weinig spraakzame meneer en ben blij als het gesprek is afgelopen.


  Maria sluit zich meer en meer in zichzelf op, ze praat nauwelijks, alleen haar ogen spreken boekdelen. Wat ik daarin lees is niet veel goeds. De jongens beginnen haar uit de weg te gaan. Ze heeft geen goed woord voor hen over. Heel soms slaat ze ineens om en knuffelt ze haar broertjes als vanouds. Vooral Lucas begrijpt hier niets van. Als ik hem op een dag vraag of hij een boek van Maria's kamer wil halen, weigert hij.


  'Maar ze is er toch niet?' probeer ik. Lucas durft niet. Hij weet niet hoe ze zal reageren. Als een van ons haar heiligdom betreedt, is het huis meestal te klein. Zover is het dus al gekomen. Maria terroriseert mijn gezin. Mijn frustratie om mijn onvermogen haar te kunnen bereiken is groot. Een kind kan toch onmogelijk zomaar zo vijandig worden, en zeker niet Maria, die in haar hart zo'n lief en gevoelig mens is. Al kost het me vaak moeite, ik blijf herhalen dat ik ontzettend veel om haar geef. Het is het enige wat ik kan bedenken om voor haar te doen. Als ik het even niet voel, dan denk ik terug aan vroeger en dan weet ik dat mijn liefde voor haar onuitputtelijk is. Ik hoop dat ze het hoort en dat ze het ergens opslaat. Vooralsnog doet ze er niets mee.


  In oktober van dat jaar vraagt ze me of ze iemand mee naar huis mag nemen, een jongen. Ze heeft hem op school ontmoet en hij wil graag met me kennismaken. Dat maakt natuurlijk een goede indruk, als een jongen zegt kennis te willen maken met de moeder van een meisje. Natuurlijk mag hij komen. Blij dat Maria me eindelijk een inkijkje in haar wereld geeft, roep ik vol enthousiasme dat hij van harte welkom is. Vlak na de herfstvakantie ontmoet ik hem voor het eerst: Manou Paco Reytha.


  


  


  HOOFDSTUK DRIE


  


  Op de dag dat Manou aan me voorgesteld zal worden, vraagt Maria of ze hem mag ophalen in het winkelcentrum bij ons in de buurt. Hij weet de weg niet en is volgens haar nogal verlegen. Ik aarzel, maar stem toe. Op school ziet ze deze jongen immers dagelijks. Ze moet van mij wel op de fiets, ik wil niet dat ze bij een voor mij vreemde jongen, want dat is Manou nu nog, in de auto stapt. Ik vraag nogal overbodig of ze haar telefoon mee wil nemen. Dat is het laatste dat ze zal vergeten, ze is ermee vergroeid.


  Na ongeveer vijf minuten hoor ik de sleutel in de voordeur. Maria komt onzeker glimlachend binnen.


  'Nou, dit is Manou.' Achter haar doemt een forse gestalte op. Als hij binnenkomt brengt hij een vage zweetgeur met zich mee. Hij is groot, erg donker en nogal gezet. Naast hem lijkt Maria nog kleiner dan ze al is. Het eerste dat in me opkomt als ik hen samen zie is dat hij op een enorme teddybeer lijkt. Zacht en bol. Hij draagt een lelijke synthetische blouse met een felgekleurde bloemenprint, ik herinner me vooral veel oranje. De teddybeer knalt ergens tegenaan en stelt zich met een van pijn vertrokken gezicht voor. Zijn hand voelt klam aan in de mijne. Zweetdruppels op zijn bovenlip. Ik zie de spanning op Maria's gezicht. Blijkbaar is het voor haar heel belangrijk hoe ik over hem denk. De laatste weken lijkt mijn mening er weer iets meer toe te doen.


  'Manou Paco Reytha' zegt hij.


  'Leuk je te ontmoeten, Manou.'


  Hij is vriendelijk, maar duidelijk niet op zijn gemak. Hij zit op het puntje van zijn stoel, alsof hij elk moment op wil kunnen springen om hard weg te lopen. Ik probeer het ijs te breken door hem iets te vragen over zijn auto. Maar hij blijkt met andere dingen bezig dan een goed gesprek beginnen, want binnen vijf minuten nadat hij zijn entree heeft gemaakt trekt hij een identiteitskaart uit zijn broekzak om aan te tonen dat hij werkelijk zo oud is als hij zegt. Ik neem het kleine kaartje van hem aan, werp er een vluchtige blik op en geef het hem dan weer terug. Ik moet lachen.


  'Ik hoef je kaart niet te zien hoor, ik geloof je zo ook wel', zeg ik. Inwendig vind ik het maar een vreemde actie. Ik vraag hem van alles over zijn opleiding - hij doet de richting internationale handel - , zijn achtergrond en zijn interesses, ik doe al het mogelijke om hem op zijn gemak te stellen, maar Manou blijft op zijn hoede en ik daardoor ook.


  Later als hij weg is legt Maria zijn gedrag uit. Hij is het niet gewend om bij witte Hollanders op bezoek te komen. Ik geloof haar, waarom niet. Volgens mij is hij ook geen huis gewend dat zo vol staat als het mijne. Hij moet een flinke blauwe plek overgehouden hebben aan de botsing met mijn kast in ons kleine gangetje. Ze wil weten wat ik van hem vind. Wat kan ik ervan zeggen na zo'n kort bezoek?


  'Je hebt hem wel een beetje een kruisverhoor afgenomen mam, je kan ook overdrijven.'


  'Belangstelling Maria, alleen maar belangstelling. Als ik hem niets gevraagd had, was zijn bezoek in stilte verlopen.'


  Ik vraag haar of ze verliefd op hem is. Maria ontkent dat.


  'We zijn vrienden en we kletsen in de pauze wat met elkaar, dat is alles. Hij heeft les in hetzelfde gebouw als ik.'


  Gelukkig, geen verkering dus, ik vind een verschil van vier jaar erg groot op die leeftijd. Maria is veertien en Manou is achttien, tenminste, volgens zijn identiteitsbewijs. Ik vind dat hij er ouder uitziet. Misschien ziet ze in hem wel een soort vaderfiguur.


  'Hij mag hier gerust op bezoek komen als jij dat leuk vindt, maar ik wil niet dat je met hem in zijn auto meegaat naar zijn huis.'


  Maria lacht en zegt dat ik daar niet bang voor hoef te zijn. Hij woont in een ongure buurt bij zijn broer en diens vrouw in. Een huurt waar zij niet graag vrijwillig naartoe gaat. Ik ben gerustgesteld. Als ze hem alleen op school ziet en zo af en toe hier thuis, dan zie ik geen probleem in hun vriendschap.


  Vanaf die dag komt Manou met enige regelmaat bij ons op bezoek. Hij eet ook weieens mee. Tot ons aller hilariteit eet hij zijn boerenkool altijd met veel sambal. Tijdens de ramadan bijt hij op een houtje en zegt hij dat het goed voor zijn lijn is om niet te eten. Hij is inderdaad veel te dik.


  Ongemerkt en heel geleidelijk nestelt hij zich dieper en dieper in ons veilige nest. Het koekoeksjong. Hij weet met zijn gedrag vertedering op te roepen. De arme scholier met zijn sjofele kleding die serieus zijn best doet iets van het leven te maken. Die alle kansen aangrijpt die hem in zijn vaderland Guinee niet geboden worden. De jongens zijn al snel stapelgek op hem. Hij speelt met ze, ze mogen zijn PlayStation lenen en als hij binnenkomt storten zo zich boven op hem voor een gevecht. Lucas noemt hij 'kleine Eminem' omdat hij, Lucas, zo gek is op deze rapper. Thomas begroet hij altijd met zijn 'matties onder elkaar'-ritueel. Ze stoten hun vuisten tegen elkaar aan en leggen die dan op hun hart. Ik geloof nog steeds dat hij werkelijk op hen gesteld was, voor zover je daar bij hem van kan spreken.


  Op mijn verjaardag komt hij me feliciteren. We raken aan de praat over zijn geboorteland en opeens begint hij het volkslied voor me te zingen. Ik zie vanuit mijn ooghoeken dat Maria bijna de slappe lach krijgt. Ik kijk haar vermanend aan, ik vind dat hij mooi zingt. Als mijn ouders komen, stelt mijn vader Manou enkele vragen over de boerderij van zijn ouders in Guinee. Zijn antwoorden lijken niet op die van een boerenjongen, concludeert mijn vader. Hij mag Manou niet, hij doorziet hem en zijn vele gelegenheidsgezichten blijkbaar eerder dan ik. Manou verdwijnt al snel. Beleefd vraagt hij of ik het goed vind dat hij weggaat.


  'Ja natuurlijk, dat moet je zelf weten', beantwoord ik zijn rare vraag. 'Fijn dat je er even was.' Ik geef de jongen die al ruim twee jaar mijn meisje misbruikt een kus op zijn wang. Voor Maria moet dit aangevoeld hebben als een Judaskus. Ze zegt op dat moment niets maar loopt met Manou naar de deur. Als hij wegrijdt, kijkt ze hem na. Een peinzende blik.


  Wanneer mijn moeder na een ziekenhuisbezoek weer thuiskomt, vraagt Manou of hij mee op bezoek mag. Ik denk achteraf dat hij het wantrouwen van mijn vader heel zuiver heeft aangevoeld. In mijn moeders thuiskomst zag hij vast een goede aanleiding om dieper ons familieleven binnen te dringen en te proberen nog enig krediet bij mijn vader op te bouwen. Hij krijgt daartoe niet de kans, mijn vader wil hem niet ontvangen.


  Mij noemt Manou zijn 'oudere zuster', hij denkt zeker dat ik dat beter vind klinken dan 'moeder'. Binnen een paar weken zegt hij ons als familie te beschouwen. Dat gaat me wat te ver. Je kunt niet in korte tijd van volslagen vreemden gaan houden zoals je van je familie houdt. Volgens Maria meent hij het echt. Zelf hou ik in elk geval niet van hem als van een broer. Ik hou helemaal niet van hem. Ik vind hem wel aardig, maar meer ook niet.


  Maria fleurt meestal op als Manou er is. Ze lijkt zelfs mij beter te mogen op die momenten. Daar ben ik uiteraard zeer over te spreken. Alles wat Maria een glimlach ontlokt is welkom. Ik praat zelfs een enkele keer met Manou over Maria's boosheid en vijandigheid. Als ze mij tijdens een van Manou's bezoeken een grote mond geeft, loop ik op een middag met hem mee naar buiten en vraag hem of hij begrijpt wat er in mijn dochter omgaat. In het kort vertel ik hem hoe Maria de afgelopen twee jaar, sinds haar twaalfde, veranderd is. Hij weet niet hoe hij moet kijken. De blik in zijn ogen verandert voortdurend. Het is net of hij, nu we eens alleen zijn, niet kan besluiten welke benadering hij ten opzichte van mij moet kiezen. Ik interpreteer zijn gedrag als onzekerheid. Hij luistert goed naar mijn grieven over Maria en adviseert me hoe ik met haar om zou kunnen gaan. Volgens hem heeft het allemaal met de puberteit te maken en moet ik streng zijn tegen haar. Hij belooft me dat hij met haar zal praten over haar houding. Ik heb een goed gevoel na dit gesprek. Ik ben blij dat ze Manou aan haar korte lijstje met vrienden kan toevoegen. Hij maakt een betrouwbare indruk. Ik ben niet iemand die anderen snel mijn vertrouwen geeft, maar ik kan geen kant meer op met Maria. Ze gedraagt zich onbeschoft en lijkt ongevoelig voor alles wat ik daarover zeg. Een reactie krijg ik nauwelijks. Ik vraag me vaak af of ze me wel hoort. Ik ben voortdurend op zoek naar manieren om haar te bereiken. Manou maakt hier dankbaar misbruik van.


  Later zegt Maria een keer dat hij wel een briljant leugenaar moet zijn dat hij mij zo voor de gek heeft kunnen houden. Vanuit mijn werk als docent drama ben ik namelijk gewend op lichaamstaal te letten. Manou heeft zijn lichaamstaal blijkbaar feilloos onder controle.


  De vriendschap tussen Maria en Manou lijkt gaandeweg te veranderen in meer. Hij slaat regelmatig een arm om haar heen en ik zie ze elkaar een keer kussen bij het afscheid. Als ik Maria hiernaar vraag zegt ze 'een soort van verkering' te hebben. Ik waarschuw haar weer niet alleen met hem mee te gaan.


  'Hij is een stuk ouder dan jij en zal veel verder willen gaan dan alleen maar zoenen.'


  'Hou op mama, dit ga ik toch zeker niet met jou bespreken', reageert Maria.


  Na enige tijd merk ik dat Maria zijn bezoekjes niet meer op prijs stelt.


  'Hij is verliefd op me en ik niet op hem', vertrouwt ze me toe in ren van haar zeldzame openhartige buien. Ik adviseer haar hem dat te zeggen. Ik ben ervan overtuigd dat hij het wel zal begrijpen. Kort voor Valentijnsdag maakt ze de 'soort van verkering' uit. Manou is in alle staten. Nog net niet huilend belt hij me op. Hij wil weten wat er aan de hand is en vertelt me hoe veel verdriet hel hem doet dat Maria zijn meisje niet meer wil zijn. Wat kan ik eraan doen? Het is Maria's beslissing. Manou geeft niet zo snel op. Hij grijpt de dag van de liefde aan om haar een zelf geknutseld hart op een houten plankje te geven. Door het hart loopt een pijl. De houten initialen van Maria en Manou zijn aan weerskanten geplakt. Een knap staaltje figuurzagen, denk ik nog als we het cadeau met een begeleidende brief voor onze deur vinden na een middag winkelen. Nu vraag ik me af wie dit voor hem in elkaar geknutseld heeft. Maria laat me de brief lezen, achteraf misschien wel in opdracht van de schrijver ervan. Het is één grote smeekbede om alsjeblieft haar vriendje weer te mogen zijn. Maria wil dat niet en ik zeg haar dat ze eigen baas is en dat hij dit maar te accepteren heeft. Ik vind het wel sneu voor hem, maar het is niet anders. Op een dag staat hij voor de deur. Ik ben boven de was aan het opvouwen als ik hoor dat Maria hem binnenlaat. Stiekem luister ik het gesprek af. Manou steekt een emotionele monoloog af en smeekt haar om weer bij hem terug te komen. Hij barst in tranen uit. Later begrijp ik dat dit gespeeld is. Het is de zoveelste scène in het bizarre toneelstuk waarin ik zonder het te weten meespeel. Manou heeft mij gecast in de rol van de gemene stiefmoeder uit de sprookjes waar ik zo van hou. Zichzelf als de ridder die Maria uit mijn klauwen redt. Nu het uit is, blijft hij een tijdje uit de buurt van ons huis, maar hij heeft buiten mijn medeweten nog dagelijks contact met Maria. Manou en mijn dochter belazeren me waar ik bij sta. Ik weet nu nog steeds niet of de verkering uitmaken' een poging van Maria was om uit Manou's wereld te stappen. Doorzag ze eindelijk dat zijn rolverdeling niet helemaal klopte? Of had Manou ook in deze akte van zijn grote toneelstuk de regie stevig in handen? Ik denk het laatste, Maria had in die tijd al haast geen een eigen mening meer.


  Maria zit in de derde klas, ze is dan veertien jaar, als ze een andere jongen leert kennen, Troy, met wie ze veel tijd doorbrengt. Ik geloof dat ze werkelijk verliefd op hem is. Hij woont in de buurt van mijn zus en haar kinderen, dus ze is regelmatig bij hen te vinden. Op een dag waarschuwt mijn zus me dat Maria, nog steeds maar veertien jaar, wat jongens betreft wel erg volwassen is voor haar leeftijd. Ze heeft haar en Troy betrapt tijdens een heftige vrijpartij. Dat ze zich vroegrijp gedraagt, was me inderdaad al eerder opgevallen, maar het is me niet gelukt daar met Maria over te praten. Als ik het onderwerp aan de orde stel, verdwijnt Maria zo snel mogelijk uit mijn gezichtsveld, mompelend dat ze zich daar niet mee bezighoudt. Ze vindt Troy gewoon leuk, en zoent weleens met hem, meer niet, zegt ze. Ik stel mijn zus en daarmee ook mezelf gerust. Maria is altijd een betrouwbaar kind geweest. We hebben geen reden om haar te wantrouwen.


  Na enige tijd komt Manou weer in beeld. Ik begrijp veel later van Maria dat Manou de arme verliefde jongen heeft bedreigd en Maria heeft gedwongen het met hem uit te maken. Het lijkt of Manou er niet tegen kan als Maria functioneert als een normaal mens met emoties. Ze mag niet meer dan een mooie, opgeverfde pop zijn.


  Manou begint me af en toe te bellen om te zeggen dat hij een tentamen goed gemaakt heeft of omdat hij graag wil weten hoe het met ons gaat. Hij wekt de indruk dat hij behoefte heeft aan een gezellige babbel, een vriendelijk woord nu en dan en een beetje belangstelling voor zijn leven. Nadat hij op deze manier een band met me heeft opgebouwd, begint hij achter Maria's rug om met mij over haar te praten. Hij vertelt me dat hij zich zorgen maakt om haar, omdat ze bij verkeerde mensen op het schoolplein staat. Hij zegt nog steeds veel voor haar te voelen. Ik ben er gevoelig voor dat hij echt om haar lijkt te geven. Ik ondervind nog steeds veel problemen van haar gedrag, en voel me gehoord door Manou. Via hem probeer ik Maria te bereiken. Eigenlijk gebruiken Manou en ik elkaar om invloed uit te oefenen op hetzelfde meisje. Hoe verwarrend moet dit voor Maria wel niet zijn geweest?


  Ze is inderdaad niet gecharmeerd van de toenadering tussen Manou en mij. Het moet ook heel onlogisch aanvoelen, Manou houdt haar al jarenlang voor dat ik de vijand ben. Ik ben degene die haar het leven zuur wil maken. Ze zet de tegenaanval in en begint nare dingen over hem te vertellen. Ze zegt dat hij haar altijd in de gaten houdt op school en dat hij dat ook doet met andere meisjes. Ze heeft zelfs horen vertellen dat hij een pooier is. Daar moet ik om lachen. Manou een pooier?


  'Dan ben ik Sinterklaas', zeg ik. Ik vraag Manou om haar met rust te laten op school. Hij zegt dat hij alleen maar een oogje in het zeil houdt omdat hij bezorgd is om haar welzijn omdat hij nog steeds van haar houdt, maar hij belooft beterschap.


  Tegenover mij gedraagt Maria zich iets vriendelijker. Misschien is ze jaloers op Manou, ze heeft er altijd moeite mee als ik iemand anders aandacht geef. Misschien ook stelt ze haar houding jegens mij enigszins bij in opdracht van Manou.


  De geruchten die over Manou de ronde schijnen te doen blijven wel door mijn hoofd spelen. Ik begin hem met andere ogen te bekijken en neem niet meer blindelings alles aan wat hij zegt. Ik merk dat hij zichzelf herhaaldelijk tegenspreekt wat zijn afkomst betreft. Eerst zou zijn vader een boerderij hebben, dan is hij opeens arts en een paar weken later vertelt Manou opeens dat zijn vader een computerwinkel gaat beginnen. Mijn vader had misschien wel gelijk met zijn inschatting dat Manou geen boerenzoon is. Dan laat Manou ons een familiefilmpje zien, waarop mensen druk bezig zijn een buitenhuis te bouwen - wat zijn vader ook doet, het verdient blijkbaar goed. Als hij zijn ouders op de video aanwijst, ben ik verbaasd. Ze lijken niet op de foto van een knap echtpaar in kleurige kleding die Manou weieens heeft laten zien. Dat is dan ook, hoor ik later, een plaatje uit een reisgids. Een witte vrouw in het filmpje is volgens hem de stiefmoeder van zijn moeder. Ik denk dat hij wil benadrukken dat hij ook met witte mensen een band kan aangaan. Dus ook met mij. Ik ben tenslotte als familie voor hem.


  Wat me nog het meeste opvalt aan Manou is dat hij vaak, te vaak, wordt gebeld. Hij voert dan gesprekken in het Frans, Nederlands, en soms in een voor mij onverstaanbare taal. Als dat laatste het geval is blijft hij in de kamer, anders loopt hij naar de gang. Hij weet dat ik Frans spreek.


  Dan gebeurt er iets waar ik kippenvel van krijg. Manou zit in mijn grote rode fauteuil als Lucas naar hem toe komt met een speelgoedpistooltje dat hij van zijn vader heeft gekregen. Het ding lijkt bedrieglijk echt omdat de oranje dop uit de loop is verwijderd. Manou neemt het wapen in zijn hand. Op dat moment verandert zijn hele voorkomen. Hij kijkt bijna liefkozend naar het pistool. Ik krijg het vermoeden dat hij vaker wapens in zijn hand houdt en weet hoe hij ermee om moet gaan. Hij straalt iets uit waar ik de kriebels van krijg. Macht. Het moment is snel voorbij, maar wat ik gezien heb, sla ik ergens in mijn hoofd op. Manou geeft het pistooltje terug aan Lucas en aait hem over zijn bol: 'Mooi hoor, Eminem', en dan stoot hij voor de zoveelste keer zijn glas water om.


  Een andere keer komt Manou binnen met een bril op zijn neus. Hij zit goed in zijn rol van brave scholier. Ik maak een opmerking over zijn bril en hij zegt dat hij die soms nodig heeft. Als Manou weg is, zegt Maria tegen me dat er vensterglas in zijn bril zit.


  'Waarom doet hij dat ding dan op?' vraag ik haar.


  'Hoort bij zijn imago', zegt Maria. Diezelfde dag heeft hij een grote hond bij zich, een Amerikaanse bullterriër, Dino. Hij dolt er wat mee en lijkt apetrots op de enorme hond. Ik vind het dan ook vreemd dat hij totaal geen aandacht heeft voor de pup die ik korte tijd later in huis haal. Het lijkt er eerder op dat hij mijn hond niet kan uitstaan. De hond voelt zich ook niet op zijn gemak als Manou er is. Misschien mag Manou hem daarom niet: een pup wordt natuurlijk groot en waakt dan voor zijn baas.


  Meer en meer dingen roepen vragen bij me op. Waarom stoot hij altijd zijn glas om? Maria vertelt me als ze aan zijn directe invloedssfeer is ontsnapt dat het gebruik van cocaïne zijn fijne motoriek behoorlijk heeft aangetast. Waarom behandelen de jongens in Manou's omgeving hem zo respectvol, bijna eerbiedig? Ik zie hem weieens breeduit door de stad lopen, alsof hij een machtig heerser is. De mannen die hij tegenkomt, begroeten hem op een bijna onderdanige manier. Ook Maria vertelt me hier weieens iets over: 'We waren op de kermis. Bij de botsautootjes was het nogal glad en Manou gleed uit. Hij viel met zijn dikke lijf met een enorme klap op het metaal. Ik was de enige die lachte. Iedereen hield zijn gezicht angstvallig in de plooi. Dat ik gelachen heb moest ik later bezuren'. Als ik Manou vraag waarom sommige mensen bang voor hem lijken te zijn, zegt hij dat ze gewoon respect voor hem hebben, omdat hij altijd eerlijk zegt wat hij vindt. Hij zet zichzelf neer als een soort buurtheld die zorgt voor orde en veiligheid. Hij zorgt er zelfs voor dat de openbare ruimtes in de flat waar hij woont schoon worden gehouden, zegt hij, als om te benadrukken dat hij met dit soort acties respect verdient.


  Op een dag, als onze Computer kapot is, neemt hij direct een vriend mee om hem te repareren. Deze vriend spreekt een taal die ik niet kan thuisbrengen en ziet eruit als iemand die ik 's avonds liever niet tegenkom. Deze jongen lijkt alles te doen wat Manou hem zegt. Heeft zeker ook respect voor hem. Hij prutst wat aan onze computer, die het daarna beter lijkt te doen dan vóór de reparatie. Ik geef de jongen twintig euro, omdat ik niemand iets verschuldigd wil zijn. Waarom wil Manou zo graag dat onze computer het doet? Waarschijnlijk wil hij een belangrijke communicatielijn met Maria openhouden; een van de middelen waarmee hij haar hersenspoelt. Ik sla deze gebeurtenis op in het mapje 'dingen die niet helemaal kloppen' in mijn hoofd.


  Als ik Maria mijn twijfels over Manou voorleg, heeft ze overal een antwoord op. Ik moet niet zo achterdochtig zijn. 'Jij ook altijd met je veel te grote fantasie. Je let te veel op mensen en je bent altijd bezig je mening te geven.' Daarmee moet ik het doen. Ik moet blijkbaar eerst het vertrouwen in mijn dochter verliezen om te kunnen zien wie Manou werkelijk is. Zover is het nog niet. Nu ik dit schrijf en alles op een rijtje zet, vraag ik me af waarom ik niet heb gezien dat er dingen waren die echt niet klopten. Waarom heb ik geen actie ondernomen? Ik denk dat het komt omdat het om een aantal hele kleine incidenten ging, die natuurlijk niet op één dag plaatsvonden, maar gedurende een aantal maanden. Bovendien: Maria is in die tijd altijd in mijn buurt als ze niet op school is. Het is geen moment bij me opgekomen dat ik niet op de hoogte gesteld zou worden van mijn dochters afwezigheid tijdens de lessen.


  Ondertussen gaat het met Maria's opleiding natuurlijk niet goed. Ieder jaar praat ik verschillende keren met haar mentoren. Ik hoor dan alleen dat haar cijfers naar beneden gaan en dat ze zich samen met haar vriendin Nicky afzondert van de groep. Ik probeer me voor te stellen hoe Maria zich moet voelen op school. Wat heeft haar doen besluiten om niet te leren? Tot mijn verbazing vertelt ze uit zichzelf dat ze dat derde jaar in een rotklas zit. Ze voelt zich ongemakkelijk in de groep en past volgens haar niet tussen de anderen. Een aantal docenten behandelt de leerlingen alsof zij ze niet allemaal op een rijtje hebben. 'Het is niet de moeite waard om jullie les te geven', 'Jullie kunnen niks', 'Ik sta hier mijn tijd te verdoen' en meer van dat soort uitspraken dragen niet echt bij tot een goede sfeer. Vooral één docent, meneer Hooiberg, maakt het volgens Maria echt te bont. Ik besluit op de eerstvolgende ouderavond een gesprek met hem aan te vragen. Ik begrijp niet waarom leraren, goed opgeleide mensen die beter horen te weten, zo tegen hun leerlingen praten.


  Wat ik meneer Hooiberg op die ouderavond probeer duidelijk te maken, komt niet helemaal over. Ik heb Maria meegenomen, zodat zij ook haar woordje kan doen. Meneer Hooiberg praat het liefst over haar slechte cijfers, net als alle docenten die ik ooit gesproken heb. Volgens hem is Maria brutaal. 'Maar u luistert vaak niet als ik iets vraag of als ik ergens mee zit. Ik krijg dan het gevoel dat u liever geen les aan ons geeft', probeert Maria uit te leggen. Dan zegt hij: 'Zie je wel, zo doet ze nou altijd.' Ik zie geen enkele reden om haar reactie brutaal te noemen. Van te voren hebben Maria en ik afgesproken dat ze zich behoorlijk zou gedragen. Ze verwoordt keurig netjes wat haar dwarszit, maar blijkbaar interpreteert hij de toon waarop ze dat doet anders dan wij. Ik krijg geen poot aan de grond en stap daarom na afloop van het gesprek direct op de coördinator van de kaderklassen af, meneer Pijnenburg. Hij luistert schijnbaar geïnteresseerd, maar ook bij hem komt de boodschap niet aan, blijkt later. Tegen Maria zegt hij de volgende dag: 'Ja, we kunnen meneer Hooiberg natuurlijk niet zomaar ontslaan.'


  Niet alleen docenten doen denigrerende uitspraken, zelfs een medewerkster van de bibliotheek presteert het om tegen Maria te zeggen dat ze een bepaald boek beter niet kan lenen omdat dit boven haar niveau is. Al met al vind ik de situatie daar op school zorgwekkend.


  Enige tijd later krijg ik een brief van het schoolbestuur, gericht aan alle ouders uit Maria's klas. De directie van de school legt uit dat docenten de klas waar Maria in zit als zeer moeilijk hanteerbaar ervaren. Vanuit de opleiding zullen ze er alles aan doen om de sfeer te verbeteren.


  Kort daarna, halverwege Maria's derde schooljaar, krijg ik nog een brief. Deze keer van de onderwijsinspectie. Maria is te vaak 'ongeoorloofd afwezig'. Ik schrik, waarom weet ik dat niet? Geen van de mentoren die ik gesproken heb, heeft hier ooit iets over gezegd. Het lijkt mij toch heel gebruikelijk, ja zelfs noodzakelijk, om als school direct alarm te slaan als een minderjarige leerling niet komt opdagen.


  'Jij spijbelde vroeger toch ook weleens?' is Maria's reactie als ik haar met deze brief confronteer. Ja, dat kan ik niet ontkennen, maar voor mij bleef dat niet zonder gevolgen. Al snel na de eerste keer spijbelen werd ik op het matje geroepen. Blijkbaar kan Maria ongestraft 'ongeoorloofd afwezig' zijn. Achteraf gezien had ik nu weer naar school moeten gaan om te vragen hoe vaak ze afwezig is. Dat heb ik niet gedaan. Ik denk nog steeds dat het wel meevalt, omdat ik geen enkele docent hier ooit over heb horen praten. Ik geloof op dat moment dat het voldoende is dat ik hier met Maria over praat. Ik vraag haar waar ze uithangt als ze niet op school is.


  'In de stad, beetje winkels kijken', zegt ze. Inderdaad heb ik haar en Nicky een keer onder schooltijd door een winkelstraat zien lopen.


  'Tussenuur,' heeft ze toen gezegd. Logische verklaring, maar ik zie dan wel dat ze schrikt als ik opeens voor haar neus sta. Nicky staat schaapachtig te grinniken.


  'Maar wat doe jij hier mam, hoor jij ook niet op school te zijn?'


  'Tussenuur,' antwoord ik en dan moeten we heel hard lachen.


  Maria belooft me dat ze niet meer zal spijbelen. Ik heb geen reden om aan te nemen dat ze haar afspraak niet na zal komen. Op leugens heb ik haar immers nooit kunnen betrappen. Regelmatig vraag ik haar of ze zich aan onze afspraak houdt, en dan zegt ze van wel. Na deze brief van de inspectie hoor ik niets meer over spijbelen dus neem ik aan dat Maria inderdaad iedere dag braaf (Ir lessen volgt. Op haar rapporten staan altijd cijfers bij ieder vak. Mede daaruit maak ik op dat ze gewoon aanwezig is.


  Maria onderneemt in deze periode nog steeds niet veel buiten schooltijd. Ze gaat naar dansles met Bernice en één keer in de week gaal ze alleen naar de wedstrijdgroep van de dansschool. Het is vlakbij, maar als het donker is haal ik haar op. Andere meisjes van haar leeftijd zijn regelmatig in het Zwolse uitgaansleven te vinden. Maria niet. Ze is iedere avond en ieder weekend bij mij. Ik ben blij dal ze niet naar de kroeg wil. Daarvoor zou ik haar trouwens op haar veertiende ook geen toestemming hebben gegeven, maar een verjaardag of een keer winkelen lijken me normale activiteiten op deze leeftijd. Met Bernice gaat Maria af en toe een stuk fietsen, maar dat is alles.


  'Moet jij niet eens een keertje wat leuks gaan doen met een vriendin?' vraag ik een keer.


  'Geen behoefte aan.'


  'Je hebt een broek nodig, misschien heeft Nicky wel zin om mee te gaan naar de stad.'


  'Ik zeg toch dat ik niet wil.'


  Geïrriteerd loopt ze weg.


  Kort na dit gesprek vraagt ze of ze naar een kroeg mag die in Zwolle vrij berucht is. Hoewel ik natuurlijk nee zeg, ben ik blij verrast dat ze toch behoefte schijnt te hebben aan sociale contacten. Altijd bij je moeder op de bank zitten lijkt me niet gezond. Als ze op een zaterdagmiddag met haar halfzusje naar de stad wil, geef ik uiteraard toestemming, blij dat ze eindelijk wat leuks gaat doen. Gierend van de lach worden de zussen aan het einde van de middag met de auto van Manou thuis afgeleverd. Dat bevalt me helemaal niet. Ik heb Maria verboden met hem op stap te gaan. Manou legt uit dat hij de meisjes toevallig in de stad zag lopen en toen aanbood ze even naar huis te brengen.


  Maria en haar zusje liggen nog steeds in een deuk. Als Manou weg is vertellen ze wat ze die middag gedaan hebben. Ze hebben een bewonderaar van Maria telefonisch van hot naar her gestuurd. Ze laten hem steeds in de waan dat zij hem op de afgesproken plaats zal ontmoeten. Na drie blauwtjes gelopen te hebben vindt hij het wel genoeg. Zodra hij Maria in de stad tegen het lijf loopt geeft hij haar een klap in het gezicht. Inderdaad is haar wang vuurrood. Tussen het lachen door vragen ze of ik dit niet ook ontzettend geinig vind. Mij ontgaat de grap helemaal. Daarna zien ze Manou in zijn auto aan komen rijden. Tergend langzaam stappen ze op dat moment het zebrapad op en steken in slow motion de weg over, zodat hij wel moet stoppen. En weer komen ze niet meer bij.


  'Mama, je had zijn gezicht moeten zien.' Gierend rollen ze zo ongeveer over de grond.


  De laatste keer dat ik zo hard en zo lang om helemaal niets heb gelachen is 25 jaar geleden na het roken van een joint. Maar Maria rookt niet, laat staan dat ze blowt. Haar kleding stinkt nooit naar sigaretten, en ik heb een scherp reukvermogen, dus ik weet zeker dat drugs niet de reden kunnen zijn van haar uitgelatenheid. Ik tover een zuur lachje op mijn gezicht. Maar ik blijf het gevoel houden dat er iets niet klopt. Het is als wanneer je een bekende tegenkomt op een plaats waar je diegene allerminst verwacht. Je zegt onmiddellijk tegen jezelf dat je je wel zult vergissen, terwijl je in je achterhoofd weet dat het die persoon wel degelijk is. Had ik maar naar mijn gevoel geluisterd.


  De tijd verstrijkt, ik kan het leven in die periode als een zware last ervaren. Door vermoeidheid lijken de dagelijkse handelingen soms op topsport. Regelmatig denk ik dat ik er helemaal niets van bak. Alles wat ik doe lijkt net niet te lukken. Ik vind mezelf geen leuke moeder op het moment en ook geen goede docent. De spanningen thuis, de stress op mijn werk, de dagelijkse sleur, het is me allemaal wal te veel de laatste tijd. Ik krijg het gevoel dat ik geen grip meer heb op wat er gebeurt. Maria ontglipt me. Ze lijkt steeds verder weg te zijn. Bij iedere stap die ik in haar richting zet doet zij twee stappen terug. Ze houdt me op afstand alsof ik een gevaarlijk dier ben. Ze wantrouwt me, houdt me in de gaten met een broeierige blik in haar ogen. Soms is het leven knap ingewikkeld. Vooral als je overal alleen voor lijkt te staan.


  Op momenten als deze doe ik wat ik als kind ook altijd al deed. Ik trek me terug in mijn fantasie. Al jaren spaar ik sprookjesfiguren die uitgestald staan in een oude apothekerskast. Een hobby die me vaak kritiek van mijn kinderen oplevert. 'Heb je nu alweer zo'n lelijke trol gekocht?' zeggen ze dan, of: 'Nog één zo'n ding en ik ga ergens anders wonen.' Ik ga voor de kast staan, stel me voor dat ik heel klein word en verplaats me in een van die kitscherige beeldjes. Vanachter het veilige glas kan ik mijn kamer inkijken en mezelf zien zitten: uitgeblust en bleek, met donkere wallen en een kapsel dat nodig gefatsoeneerd moet worden. Als trol zou ik tegen mezelf zeggen: 'Meid, meld je ziek en rust eens een tijdje lekker uit.' Dat is precies wat ik moet gaan doen. Ik 'spring uit de kast' en bel direct mijn werkgever op. Ik moet thuis orde op zaken stellen. Ik moet koste wat kost Maria zien te bereiken; ik moet meer geduld opbrengen voor Lucas die veel zorg vraagt; ik moet eens iets leuks met Thomas gaan doen; maar ik moet vooral aan mezelf gaan denken. Een goede piloot zorgt tenslotte eerst voor zichzelf. Pas nu weet ik de uitspraak op waarde te schatten. Diezelfde dag maak ik een afspraak met de kapper. Na een knipbeurt voel ik me altijd stukken beter. Manou voelt mijn stemming weer feilloos aan en biedt aan samen met Maria op de jongens te passen, zodat ik eens iets voor mezelf kan doen. Wat is hij toch attent. Hij grijpt alle kansen aan om nog verder in ons leven binnen te dringen. Ik maak geen gebruik van zijn aanbod omdat het op de een of andere manier toch niet goed voelt om mijn kinderen bij hem achter te laten. Ik spreek mijn twijfels over Manou weer eens uit tegen Maria, maar die wimpelt ze ook deze keer weer weg. Hij is een hardwerkende jongen die alleen maar wat gezelligheid zoekt. Dat ze elkaar stilzwijgend tekens geven als ik met mijn rug naar een van hen toe sta kan ik niet vermoeden. Maria en Manou vormen een goed team als het erom gaat mij een rad voor ogen te draaien.


  Kort na dit gesprek komt Manou binnen met een cadeautje voor Maria. Hij loopt vanuit zijn opleiding stage in een groot warenhuis en heeft daar een glas met een kaars erin voor haar gekocht. Het ziet er wat knullig uit, vooral omdat ik toevallig weet dat deze dingen op het moment sterk afgeprijsd zijn. Weer roept hij met dit gebaar vertedering in me op. Moe van een dag hard werken valt hij op mijn bank in slaap. Hoe kan ik nu aan deze te dikke, vriendelijke jongen twijfelen. Ik voel me bijna schuldig dat ik af en toe negatief over hem denk. Nee, deze jongen kan ik vertrouwen.


  In dezelfde week brengt hij twee Franstalige kinderen van vrienden in Parijs mee. Een jongen van een jaar of twaalf en een schattige dreumes. Als ik zie hoe liefdevol hij met dit kleine kind omgaat, vraag ik me af of dit soms zijn eigen zoontje is. Waarom ik juist dit denk weet ik niet. Manou is altijd aardig tegen kinderen en kleintjes zijn gek op hem, maar er lijkt tussen hem en dit jongetje een zekere intimiteit te bestaan. Jaren later zie ik op een van Manou's fotowebsites die schattige dreumes als jongen van een jaar of acht, negen met Manou op de foto staan. Op de achtergrond, in een huiskamer, zit een vrouw achter de computer. Het ziet eruit als een leuk familiekiekje.


  Maria is dolenthousiast over het jongetje. Zodra ze met kinderen omgaat, verdwijnen de vaak harde trekken uit haar gezicht en begint ze te stralen. Die Manou weet toch altijd het beste in mijn dochter naar boven te halen. Als Maria mij vraagt of Manou sinterklaas bij ons mag vieren, moet ik heel diep nadenken. Sinterklaas vind ik bij uitstek een familiefeest en ik weet niet of ik daar wel een 'vreemde' bij wil hebben. Toch stem ik toe, omdat ik daar Maria een plezier mee lijk te doen. Tegen kerstmis stuurt hij ons allemaal een kaart met lieve, persoonlijke woorden. Wat stom dat ik er niet aan gedacht heb om hem iets te sturen. Hij brengt de feestdagen door bij zijn familie en vrienden in Parijs. Maria is opgelucht. Ze zegt dat ze het niet altijd leuk vindt als Manou er is.


  'Dan zeg je dat toch tegen hem,' is mijn reactie. Maria vindt dat moeilijk en daarom besluit ik het hem te vertellen. Ook ik vind het lastig, omdat ik Manou niet wil kwetsen. Meerdere keren doe ik een poging hem uit te leggen dat Maria hem niet ziet als haar grote liefde, maar als een vriend. Ondanks zijn teleurstelling toont hij veel begrip. Tot mijn verbazing zegt hij dat hij een andere vriendin heeft en Maria als een zusje ziet. Ik snap wel dat de dubbele boodschappen van dit 'zusje' vreselijk verwarrend voor hem moeten zijn. Dan wil ze hem wel zien, dan weer niet, soms wil ze hem minder zien, dan weer heel vaak. Ik sta tussen twee vuren. Aan de ene kant Manou, die alleen maar goede bedoelingen lijkt te hebben. Aan de andere kant Maria, van wie ik hou. Die zich tegenover mij ook heel wisselvallig gedraagt. Uitspraken als: 'Jij snapt er toch niets van', en ik ga jou niks vertellen' staan lijnrecht tegenover de knuffelbehoefte die ze soms heeft. Het ene moment hou ik haar stevig vast en aai ik haar over haar donkere bol. Het volgende moment word ik letterlijk weggeduwd, net als toen ze een baby was.


  Bij tijd en wijle is het zo onmogelijk om wijs te worden uit deze kluwen van tegengestelde emoties dat ik naar buiten loop om af te koelen. Schreeuwen heeft geen zin, niet schreeuwen ook niet. Ik sta erbij en kijk ernaar hoe mijn dochter steeds labieler wordt. Als ik het woord 'psycholoog' alleen maar in de mond neem, sprint ze als door een wesp gestoken naar haar kamer, waar ze vervolgens uren kan blijven zitten.


  Tijdens een van onze zeldzame gesprekken vertrouwt ze me opeens toe dat ze boos is op mij omdat ik haar twee vaders heb gegeven die allebei de titel niet waardig zijn. Die boosheid kan ik me voorstellen. Ik leg haar uit hoe mijn keuzes tot stand zijn gekomen en vertel dat ik natuurlijk niet met opzet voor twee slechte vaders heb gekozen. Na het gesprek vraag ik me af of dit de kern van Maria's probleem is.


  'Ben je boos op me?' begint ze me met enige regelmaat te vragen.


  'Nee, ik ben niet boos op je, ik snap alleen niet wat er aan de hand is', zeg ik dan. En dan omarm ik haar en voelt het weer even als vroeger; toen tilde ik haar altijd op en drukte haar dicht tegen me aan als ze verdrietig was. Maar 'kusje erop, over' werkt niet meer. Maria kan een moment later weer verdwenen zijn naar een plek in haar hoofd waar ik geen toegang toe heb. Het is om gek van te worden.


  In deze periode wil Maria niet meer dat ik 's nachts haar kamer binnenga om te kijken of ze slaapt. Ze ligt regelmatig lang wakker en ik slaap daardoor ook weer onrustig. Maar ik snap haar verzoek wel. Het is een overbodige gewoonte van mij die is ontstaan in de tijd dat Lucas veel ziek was. Hij had het vaak benauwd en dan moest ik hem een pufje of pilletje geven. Automatisch keek ik dan of de andere kinderen lekker sliepen. Ik beloof haar dit niet meer te doen. Pas veel later blijkt dat ze 's nachts het huis uit gaat in opdracht van Manou. Hij kent mijn voorspelbare levensritme, dus weet precies wanneer ze ongemerkt afwezig kan zijn. Hij houdt alles onder controle. Hij vraagt Maria regelmatig wat mijn rooster is. Hij weet waar de jongens op school zitten en hoe laat ze thuis zijn. Hij is op de hoogte van iedere stap die Maria zet. Ze vertelt ineens dat hij plotseling kan bellen en dan precies weet aan te geven waar ze op dat moment is en wat ze aan het doen is.


  'Je fietst nu de brug over, je tas hangt aan het stuur'; 'Je staat nu in een pashokje bij de Didi.' Met dergelijke uitspraken houdt hij haar onder controle. Voor Maria moet het vreselijk zijn om niemand te zien maar wel te horen dat ze bespied wordt. Manou laat haar dag en nacht bewaken.


  Voor Manou moet het lastig zijn dat ik al een tijd niet meer werk. Het lukt me eenvoudigweg niet me te concentreren. Ik ben oververmoeid en in overleg met de bedrijfsarts doe ik het een tijdje wat rustiger aan. Manou weet nu niet ieder moment van de dag waar ik ben en wat ik doe. Overigens doe ik niet veel meer dan slapen, dus wat dat betreft vorm ik niet echt een bedreiging voor hem. In zijn ogen moet ik de ideale prooi zijn. Terwijl ik denk dat ik rondscharrel in de periferie van zijn leven, houdt hij me al die tijd in het vizier.


  Soms stel ik me voor, heel stiekem, hoe het zou zijn als mijn dochter eens een tijdje niet thuis zou wonen. Hoe het zou zijn om niet iedere dag strijd met haar te moeten voeren. Direct verwerp ik deze gedachte dan weer. Dat is wel het laatste wat ik wil. Maar langer doorgaan op deze manier zie ik ook niet zitten. Ik weet niet wat ik nog kan doen om Maria aan me te binden. Ze lijkt een vreemde die toevallig in mijn huis woont. Een meisje dat eruitziet als mijn dochter, maar van binnen iemand anders is.


  Het einde van Maria's derde middelbareschooljaar komt in zicht. Met de hakken over de sloot mag ze naar vier kader. Wat een feest. Het interesseert haar geen fluit. Het geld dat de kinderen altijd voor hun rapport krijgen verdwijnt achteloos in haar broekzak. Een bedankje kan er nauwelijks af. Ik zie op tegen de naderende zomervakantie. Iedere dag samen met Maria die het ene moment lief en het volgende moment kwaad is. Die fluitend door het huis kan lopen en minuten daarna stil in een hoekje zit.


  Maria wil niet meer mee naar een bungalow op een van de eilanden. Ik ga alleen met de jongens, terwijl zij bij opa en oma blijft. Eigenlijk had ze thuis willen blijven om samen met Bernice vakantie te vieren, maar dat mag niet van mij. Bernice komt vaak bij ons en ik mag haar graag, maar om ze nu samen een week alleen te laten gaat me te ver. Mokkend vertrekt Maria naar de eens zo geliefde boerderij.


  De week op Ameland is fantastisch. Ik merk dat de jongens tot rust komen. We vliegeren in de duinen en voelen ons zorgeloos. We hebben zelfs een paar dagen strandweer. Weer thuis is Maria is enthousiast over onze terugkeer, maar ik denk niet dat het veel met ons te maken heeft. Ze is nu weer bereikbaar voor Manou.


  Al snel verschijnt hij weer ten tonele. Hij belooft de jongens en Maria een uitstapje naar de zomerkermis in de stad. Ik ben minder enthousiast dan de rest. Het is nog nooit voorgekomen dat ik mijn kinderen met een ander dan hun vader of een ander familielid heb laten weggaan. Als ik de pretogen van de jongens zie, stem ik toe. Ik spreek een tijdstip af waarop ik ze graag terug wil zien. Manou gaat akkoord. Alle drie krijgen ze wat geld mee om te verbrassen. Ik bel Maria op als ze onderweg zijn om te vragen hoe het gaat.


  'Wel goed, maar ik heb niet zo'n zin meer.'


  'Ga dan niet.'


  'Maar de jongens hebben zich er zo op verheugd.'


  'Als je echt niet mee wilt, blazen we alles af.'


  'Ik ga wel', zegt ze dan met een diepe zucht.


  De jongens hebben grote verhalen als ze thuiskomen. Ze hebben zichtbaar genoten. Ik ben nog nooit met ze naar de kermis geweest. Ik heb een enorme antipathie tegen die schijnwereld vol opgeklopte lol en te harde muziek. Ik voel me er verloren.


  Het schijnt dat Manou en Maria ruzie hebben gehad.


  Hij zegt: 'Ze liep op blote voeten over straat, dat wil ik niet als ik verantwoordelijk ben voor haar. Stel je voor dat ze zich bezeert.'


  Zij zegt: 'Hij wil altijd dat ik doe wat hij zegt. Daar heb ik geen zin in.'


  Ik zeg: 'Ik weet het ook niet, ik was er niet bij.'


  De jongens zeggen: 'Het was ontzettend leuk.'


  Om de lieve vrede voor één keer te bewaren, reageer ik op de laatste uitspraak.


  'Dus jullie hebben het leuk gehad, wat fijn.'


  In die zomer ontmoet Maria de jongen met wie ze nu ik dit schrijf een relatie heeft. Hij logeert bij buren van ons en is duidelijk geïnteresseerd in mijn dochter. Ze bespreekt met mij hoe ze hem moet vragen of hij verkering met haar wil. Op dat moment is ze echt een kind van vijftien en krijg ik even de kans om haar moeder te zijn. Ik stel voor dat ze het hem vraagt in een briefje, aangezien ze niet zelf naar hem toe durft te gaan.


  'Is dat niet stom, zou hij me niet kinderachtig vinden?'


  Als ze die middag wanneer de buren niet thuis zijn haar vraag bij hen door de brievenbus gooit, is het afwachten. De hele middag houden we samen het huis in de gaten. Als we de gewilde jongen thuis zien komen en hem een hele harde vreugdekreet horen slaken, weten we dat Maria verkering heeft. Helaas duurt de relatie niet lang. Manou dwingt haar er een einde aan te maken. Natuurlijk weet ik weer van niets. Ik verbaas me er alleen over dat Maria's verliefdheid zo snel voorbij is. Ze wordt weer de nukkige Maria van daarvoor en keurt mij geen blik meer waardig. Ik duik maar weer eens in mijn sprookjeswereld en snap er geen biet meer van.


  Maria begint vol tegenzin aan het vierde leerjaar. Ik maak direct een afspraak met haar mentor voor een gesprek op de eerstkomende ouderavond. Ik weet niet dat het gesprek nooit zal plaatsvinden. In november van dat jaar gebeurt er iets waardoor Maria niet meer naar school kan.


  Zelf raap ik in het begin van dat najaar al mijn energie bij elkaar en ga weer aan het werk. Dat pakt goed uit. Het werkritme geeft me rust en ik vind daar meer ontspanning dan thuis.


  Manou's bezoeken worden minder frequent, en ik vind het goed zo. Maria lijkt hem ook niet te missen. Ze begint er de laatste weken wel slecht uit te zien, moe, alsof ze nauwelijks nog slaapt. De eyeliner wordt royaal gebruikt en haar eens zo lieve gezicht wordt ontsierd door harde, zwarte kunstmatige lijnen. Haar ogen liggen hol en uitdrukkingsloos in hun kassen. Ze draagt haar ooit glanzende en dikke haar tegenwoordig weggefrommeld in een dof en dun knotje. Alles wat enig gevoel zou kunnen verraden, wordt onder een laag make-up verborgen. Ze ziet eruit als een pop. Maar natuurlijk is er niets aan de hand, zie ik spoken en begrijp ik 'ook helemaal niks'. Ik suggereer een bezoek aan de huisarts maar ze reageert alsof ik een oneerbaar voorstel heb gedaan.


  Na een vermoeiende werkweek kom ik thuis en tref Maria op de bank aan, schoongewassen en voor de verandering zonder make-up. Ze kijkt me schichtig aan en mompelt een groet. Ik vraag niet eens meer wat er is, ik krijg toch geen antwoord. In een schamele poging de drukkende sfeer wat te verlichten zeg ik: 'Heb je zin om morgen te gaan winkelen en ergens wat te gaan drinken?' Maria heeft geen zin.


  'Ik praat over serieus winkelen, uitverkoop, kleren die we niet nodig hebben, een dikke roomsoes . . .' probeer ik nog. Met een triest gezicht loopt ze naar boven. Ik kan wel huilen. Het doet zeer haar zo te zien en niets te kunnen doen om die treurigheid te laten verdwijnen. Toch probeer ik er voor mezelf een leuk weekend van te maken, al valt dat niet mee met alle somberheid die als een dichte mist in huis hangt. Ik zie even geen hand voor ogen meer.


  De maandag erna begint al slecht, maar ik kan niet vermoeden wat ons nog te wachten staat. Na vandaag zal ons leven nooit meer hetzelfde zijn. Met lood in mijn schoenen sta ik op. Ik ben doodmoe


  en de week is nog niet eens begonnen. Maria glipt die ochtend nog onopvallender dan anders het huis uit. Als ik haar op de fiets zie stappen, voel ik een enorme woede in me opkomen. Ik ren naar buiten en vraag of ze eindelijk wil vertellen wat er aan de hand is.


  'Daar begrijp jij toch niks van.'


  Ik ontplof bijna na dit nietszeggende antwoord dat ik al veel te vaak heb gehoord.


  'Jij gaat me nu vertellen wat er aan de hand is, eerder laat ik je niet gaan,' schreeuw ik en pak haar bagagedrager vast.


  'Dan ga ik toch niet naar school.'


  Maria stapt van haar fiets en wil naar binnen lopen.


  'Hier blijven, jij!' schreeuw ik en pak haar vast. Maria begint zich los te rukken en ik begin te huilen. Dit heeft geen zin. Ik laat haar los en mompel een excuus. Ze reageert nauwelijks. Het schijnt haar allemaal niets te doen. Ze haalt onverschillig haar schouders op en fietst weg. Alsof ik er niet eens sta.


  's Middags ga ik met Thomas voor een kleinigheid naar de huisarts. Op het moment dat het consult zijn einde nadert, word ik gebeld. De vertrouwenspersoon van Maria's school is aan de lijn. Er gaat een schok door me heen. Zou ze zich het incident van vanochtend zo hebben aangetrokken?


  'Maria heeft iets naars meegemaakt en ik wil dat ze dat zelf aan u vertelt.' Geschrokken en verbaasd vraag ik haar waar het over gaat, maar ze ontwijkt een direct antwoord.


  Het is 'zeer ernstig' volgens haar en het is een paar dagen geleden gebeurd. Onmiddellijk ga ik alle mogelijke scenario's af. Is er iets aan de hand met haar biologische vader? Wordt ze lastiggevallen via msn of op haar telefoon? Is er iets op school voorgevallen? Verder dan dit kom ik niet. Maria is vorige week alleen naar school gegaan, verder is ze nergens geweest. Gehaast neem ik afscheid van de dokter en we sprinten naar huis. Ik ren direct naar de huiskamer waar Maria me met een wit gezicht op me staat te wachten. Ik loop naar haar toe en sla mijn armen om haar heen.


  'Muis, wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd? Vertel het me maar. Kom, we gaan even naar boven.'


  In haar eigen, voor mij veel te trage tempo, vertelt ze wat er die vrijdag is gebeurd.


  'Ik kwam een vriend van me tegen en die zei dat hij een verrassing voor me had. Ik fietste met hem mee naar een huis in een buurt waar ik liever niet kom. In dat huis zaten ongeveer vijftien mannen, allemaal Antillianen. Ze lachten naar me en ik zag dat verschillende van hen gouden tanden hadden. Iemand gaf me iets te drinken en ik werd duizelig. Toen moest ik mee naar boven . . .'


  'Heb je seks met ze gehad?' Ik probeer mijn stem onder controle te houden.


  'Ja', zegt Maria en ze kijkt me angstig aan. Dan staart ze naar de grond.


  Ik ben even niet in staat iets te zeggen. Ik voel me net als in de seconde voordat er een keer tijdens het paardrijden een auto boven op me knalde. Het moment voor de klap weet je dat je geen controle meer hebt over de gebeurtenissen. Je weet dat je dingen niet meer terug kunt draaien, je kunt je alleen nog maar voorbereiden op de klap. Die komt hard aan.


  'Nee', roep ik heel hard, 'nee, dit is het allerergste wat je kan overkomen.'


  Ik begin te huilen en te schreeuwen en voel een enorme, primitieve woede in me opkomen. Ik pak Maria beet en druk haar tegen me aan. Ze begint te snikken, even maar en dan sluit ze zich weer af van haar emoties en de mijne. Ze gaat op haar bed zitten en drukt een kussen tegen haar buik. Maria's witte gezicht brengt me bij zinnen, voor haar is dit het verschrikkelijkst.


  'Hoe kan dat nou, je was op school, daarna was je gewoon thuis.'


  'Ik was niet op school.' Ze draait met haar ogen om zo veel onwetendheid.


  Ik vraag haar hoeveel mannen dit met haar gedaan hebben en of ze condooms hebben gebruikt. Maria zegt dat het minstens vier mannen geweest zijn en dat ze niet zeker weet of ze condooms gezien heeft. Dan vraag ik ook nog of er kleverig spul uit hun piemels kwam. Nog steeds ben ik in de veronderstelling dat Maria nooit eerder seks heeft gehad.


  'Mama alsjeblieft, weet je niks beters?'


  Achteraf ben ik opgelucht, voor zover dat mogelijk is in deze onmogelijke situatie, dat deze verkrachtingen niet haar eerste keer zijn. Niet dat de eerste keer veel beter is geweest, lees ik later in haar boekEchte mannen eten geen kaas.Manou is degene die haar op twaalfjarige leeftijd ontmaagdt als ze stoned is en zich niet kan verweren.


  'Maar wie dan? Waar dan?' vraag ik.


  Maria vertelt erover alsof het iemand anders gebeurd is. Zakelijk, alsof ze het nieuws voorleest. Ik pak haar beet en vraag snikkend of ze niet doodsbang was. In mijn emotionele toestand merk ik nauwelijks op dat ze mijn omhelzing gelaten ondergaat. Ze zit daar maar met dat kussen tegen haar buik gedrukt en vertelt met een monotone stem verder.


  'Toen er ongeveer vier mannen geweest waren, werd het opeens heel stil in het huis. Dat was nog het engst van alles. Ik heb me aangekleed en ben zachtjes de trap afgeslopen en toen de voordeur uit. Ik ben heel hard weggerend, omdat één van die mannen zag dat ik ervandoor wilde gaan. Hij kwam nog achter me aan, maar ik rende steeds harder. Toen ben ik op mijn fiets gesprongen en zo snel mogelijk naar huis gegaan.'


  Er gebeurt op dat moment heel veel tegelijk in mijn hoofd. Maar een diep medelijden voert de boventoon.


  'Wat moet jij bang zijn geweest.' Ik druk haar weer tegen me mm, maar ik krijg geen contact.


  'Ben je nu boos op me, mama?' vraagt ze. Voor het eerst hoor ik iets van emotie in haar stem doorklinken. Ze kijkt me aan.


  'Ja, ik ben woedend, maar niet op jou, nooit op jou.'


  Weer omhels ik haar maar er valt weinig te troosten omdat Maria nauwelijks emotie toont.


  'Ken je die mannen?'


  'Ik ken een van hen, ik ga wel vaker met hem mee, maar zoiets is er nog nooit gebeurd.'


  'Hoezo, je gaat wel vaker met hem mee? Wanneer gebeurt dit dan allemaal? Je zit verdomme op school. Hoe heet die vent?'


  Ik zal honderd vragen tegelijk gesteld hebben, ik zal geschreeuwd en gehuild hebben. Ik weet het niet meer. Ik weet alleen dat het is of ik tegen de muur praat. Er is geen enkele interactie tussen ons, alleen maar een steeds groter wordende afstand. Mijn emotionele reactie blokkeert Maria volkomen.


  Ik bel de politie. Pas wanneer ik daadwerkelijk iemand aan de telefoon heb, kan ik me beheersen. Een mannelijke agent vraagt me wanneer het gebeurd is. Als hij hoort dat het al enkele dagen geleden is, hoor ik de interesse in zijn stem afnemen.


  'Laat haar een dezer dagen maar naar het bureau komen als ze dat wil, dan kunnen we haar verklaring opnemen.'


  'Maar nu dan?' schreeuw ik, 'wat moet ik doen? Moet ze naar school? Is ze wel veilig?' Zo veel vragen.


  'Laat haar maar gewoon naar school gaan als ze dat wil.'


  Ik ben met stomheid geslagen.


  'Hoeft ze niet onderzocht te worden? Ik moet toch zeker met haar naar een arts?'


  'Daarvoor is het te lang geleden mevrouw, er zijn nu geen sporen meer te vinden.'


  Ik had gehoopt op medeleven, op iemand die net als ik emotioneel zou worden, met me mee zou janken en schreeuwen, maar niet op deze kille reactie. Als in een droom leg ik de telefoon neer. Dan haal ik diep adem en probeer kalm te blijven. Daarna bel ik Manou en vertel hem wat er is gebeurd. Hij zegt dat hij ongeveer een halfuur nodig heeft om bij ons te komen. Ik sluit mijn ogen en probeer mijn gedachten te ordenen.


  'Je dochter is verkracht en Thomas en Lucas hebben honger, dus nu moet je eerst gaan koken', spreek ik mezelf toe.


  Eten, ik moet er niet aan denken, ik ben kotsmisselijk. Op weg naar beneden laat ik Maria op haar bed achter, bewegingloos als een standbeeld, met het kussen nog steeds tegen haar buik gedrukt. De jongens vragen angstig wat er aan de hand is, maar ik kan die vraag nu niet beantwoorden. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Dapper begin ik aardappels te schillen. Mijn gedachten razen ondertussen als een storm door mijn hoofd. Ik kan niet bevattenwalme zojuist verteld is. In een soort schemertoestand steek ik het vuur aan. Ik loop naar boven en vraag Maria of ze komt eten, maar ze wil niet eten, ze wil even alleen zijn zegt ze. Ik laat haar natuurlijk. Wat ik niet weet is dat Manou buiten voor ons huis klaarstaat om mijn dochter te bellen en te vragen hoe het is gegaan. Al die tijd staat hij al naar boven te kijken en zal hij me heenenweer hebben zien lopen, me hebben horen schreeuwen. Misschien heeft hij zelfs gezien hoe ik met de telefoon voor het raam stond terwijl ik hem belde. Wat doet dat met hem, vraag ik me af. Waarschijnlijk helemaal niets, het zal hoogstens irritatie oproepen, maar misschien zelfs dat niet. Het is niet te geloven dat hij zelfs in deze situatie de touwtjes nog in handen heeft. Hij heeft van te voren met Maria doorgenomen hoe ze me dit vreselijke nieuws zou vertellen, nu ze na het telefoontje van de vertrouwenspersoon niet langer alles voor me kan verzwijgen.


  Dit weekend moet een hel geweest zijn voor Maria, ze moet zich zo eenzaam gevoeld hebben en ze heeft het niet met me gedeeld. Ze is zo ver weg, op een plek waar ik niet meer bij haar kan komen. Die rotaardappels worden vandaag in tranen gekookt.


  Lucas en Thomas zitten doodstil aan tafel, geen van beiden heeft kritiek op de kleffe hap. Het enige dat ik hun vertel is dat Maria is lastiggevallen door een paar jongens en dat ik daarom een beetje verdrietig ben. Hun eerste reactie is dat ze Maria willen troosten. Ik kan ze niet aan het verstand brengen dat dat geen zin heeft.


  'Maar als ik huil dan geef je mij toch een kus en dan gaat het toch over?' zegt Lucas. Dit is te ingewikkeld voor mijn zevenjarige zoon. Voor hem zit de wereld nog simpel in elkaar. Ik aai hem over zijn bol. Hoe ik die avond ben doorgekomen weet ik niet meer. Waarschijnlijk heb ik gedaan wat ik altijd doe. Afwassen, opruimen, de was ophangen. Als ik Lucas zijn verhaaltje voor het slapengaan vertel, kom ik nauwelijks uit mijn woorden. Mijn keel lijkt dichtgeknepen en tranen druppelen op het boek.


  's Avonds als de jongens in bed liggen, komt Maria beneden. Ik zeg tegen haar dat ik blij ben dat ze me verteld heeft wat er is gebeurd en dat ik begrijp hoe moeilijk dat moet zijn. Ik zeg haar weer dat ik niet boos ben op haar en dat ze me alles kan vertellen als ze dat zou willen. Emoties probeer ik zo veel mogelijk weg te drukken, daar wordt Maria alleen maar zwijgzaam van.


  Maar dat is ze al. 'Ik heb je niks meer te zeggen, ik heb je al te veel verteld.'


  Zwijgend ploft ze neer op de stoel en slaat haar armen om haar benen. Zo zit ze een tijd televisie te kijken. De sfeer is om te snijden. Ik zit een meter verderop te stikken in mijn emoties en zij zit stil en ongenaakbaar te zijn. Ik dwing mezelf mijn gevoelens voor me te houden, maar het is verdomd moeilijk. Dan staat ze op en wenst me welterusten.


  Als Maria in bed ligt, bel ik mijn goede vriend Léon en vertel hem snikkend wat er gebeurd is. Hij vraagt zich af of ik zeker weet dat Maria wel de waarheid vertelt. Kinderen op die leeftijd kunnen soms dingen verzinnen volgens hem. Even gloort er hoop, stel je voor dat het gelogen is! Maar in mijn hart weet ik dat het waar is, al kan ik het nauwelijks geloven. Ik heb nog zo veel vragen, maar degene die ze kan beantwoorden, laat me niet binnen. Die nacht neem ik een paar slaappillen. Niet meer nadenken, niet meer voelen, alleen maar slapen.


  


  


  HOOFDSTUK VIER


  


  De volgende dag word ik wakker met knallende koppijn en een gevoel van naderend onheil. Ik doe hetzelfde als iedere dag, maar de handelingen lijken zinloos. Ik help Lucas met aankleden, maak Thomas wakker, smeer brood en probeer zo gewoon mogelijk tegen Maria te doen. Ik probeer haar over te halen niet naar school te gaan, maar ze wil graag dat alles gaat zoals op andere dagen. Misschien is dat inderdaad wel het beste voor haar, mij bieden mijn routineuze handelingen ook een bepaalde rust. Ik bied aan haar naar school te brengen, maar ze vertelt dat ze met een klasgenoot naar school fietst zoals ze wel vaker doet. Ik weet niet dat die 'klasgenoot' een van haar bewakers is, een soort gevangenbewaarder, die iedere dag met haar naar school fietst en haar weer thuis aflevert, omdat Manou zeker wil weten dat ze niet bij hem wegloopt.


  Als iedereen weg is, ga ik naar mijn werk waar de professionaliteit me hopeloos in de steek laat. Ik vertel een collega wat er gebeurd is, en dan besluit ik naar Maria's school te gaan. Ik wil de vertrouwenspersoon spreken. Ze stuurt de klas die ze op dat moment lesgeeft weg en is erg vriendelijk en meelevend. Ik vraag haar wat er allemaal aan de hand is, maar veel meer dan wat Maria me vertelde heeft ze niet te zeggen. Later vind ik dat vreemd, omdat Maria op dat moment al bijna drieënhalf jaar voortdurend aan het spijbelen is. Het is de docenten blijkbaar nooit opgevallen. Van de vertrouwenspersoon begrijp ik dat Maria de vorige dag tijdens de les in huilen is uitgebarsten. Toen ze vroeg wat er aan de hand was, kwam het verhaal van de groepsverkrachting eruit. Ze heeft haar toen geld gegeven en naar de Stimezo kliniek gestuurd voor een morningafterpil. Geen condooms, flitst er door mijn hoofd, enge ziektes, ik moet naar de huisarts met haar. Voordat ik Maria bij een huisarts krijg moet ze zo ongeveer haar laatste adem uitblazen.


  Ik verwacht de nodige strijd. Omdat de vertrouwenspersoon me niets nieuws kan vertellen, ga ik naar huis. Ik zit in de lege kamer en laat mijn gedachten de vrije loop. Het is een chaos in mijn hoofd, het lijkt of er een bom is ontploft. Gedachten en emoties vallen over elkaar heen en gunnen elkaar geen ruimte. Ik weet dat ik moet handelen, een stap moet zetten, maar ik weet even niet meer wat wijsheid is. Daarom begin ik op te ruimen. In de tijd dat ik depressief was tijdens mijn studie zei Léon een keer tegen me dat ik eerst de rotzooi om me heen moest opruimen voor ik kon beginnen aan de bende in mijn hoofd. Hij had gelijk.


  Als Maria thuiskomt uit school, vraag ik haar of ze me wil vertellen wie de vriend is die haar heeft meegenomen naar het huis waarin ze verkracht is. Na lang aandringen vertelt Maria me zijn naam: Jayson. Daar moet ik het mee doen. Verder wil ze niet meer met me praten.


  'Het gaat prima op school en het gaat prima met mij. Ik snap niet waar iedereen zich zo druk om maakt. Ik wou dat ik je nooit iets verteld had, dan had ik nu tenminste rust.' Met die woorden dendert ze de trap op. Haar deur wordt met de zoveelste knal dichtgesmeten en dan is er weer stilte. Het lijkt me niet zinvol om nu over een huisarts te beginnen. Haar laconieke houding verbaast me. Het lijkt alsof niet zij, maar een ander verkracht is, alsof zij toeschouwer was. Ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat ze deze tirade van te voren ingestudeerd heeft. Ik weet niet dat ik er niet ver naast zit. Manou heeft Maria zeer duidelijke instructies gegeven over wat ze wel en niet mag zeggen, over hoe ze zich dient te gedragen ten opzichte van mij. Ze doet wat hij zegt, blijkbaar kan ze niet meer anders.


  Voor die middag heb ik een afspraak gemaakt op het politiebureau, ik wil weten wat mijn volgende stap moet zijn. Vlak voor ik wegga verschijnt Manou opeens, hij straalt een en al medeleven uit, knuffelt Maria en biedt mij zijn hulp aan. De redder in nood wil me graag begeleiden naar het politiebolwerk en houdt nog net mijn hand niet vast. Onderweg in de auto probeert hij me te laten geloven dat Maria weieens leugens verteld kan hebben. Hij heeft een hele filosofie over het brein van jonge meisjes, zegt er artikelen over te hebben gelezen, en hij denkt dat ze aan het liegen is. Wil ik Maria redden, dan zal ik het kind en de volwassene in haar beide intensief moeten begeleiden. Dokter Manou aan het woord. Ik snap niet veel van wat hij zegt, maar het klinkt aannemelijk. Hij is volgens mij in staat zelfs de gebruiksaanwijzing vanrenkeukenmachine nog leuk te brengen.


  Terwijl ik bij de politie mijn verklaring afleg - hij had er eigenlijk graag bij willen zijn - zit hij op een bankje in de wachtruimte die van hem kloppend te maken. Althans, dat denk ik nu. Hij wil ook graag aan de vrouwelijke inspecteur kwijt wat hij van het hele gebeuren denkt en weet. Geruime tijd zit hij met haar te praten, en ik vraag me af hoe hij aan zo veel tekst komt.


  Naderhand kom ik er achter dat hij verklaart dat de hoofddader wel Jayson heet, maar een andere achternaam heeft dan Maria zegt. Hij verklaart bovendien dat Maria's verhaal waarschijnlijk verzonnen is en dat ze graag aandacht wil op een hele foute manier. Zo probeert hij de dingen naar zijn hand te zetten en ook in deze situatie de controle te behouden. Een medeplichtige die zelf aangifte komt doen, een betere vermomming is niet denkbaar.


  Het politieonderzoek richt zich in eerste instantie op een andere Jayson dan de werkelijke verkrachter, omdat een inspecteur zich klaarblijkelijk heeft laten beïnvloeden door de verklaring van Manou. Zonder gedegen onderzoek, slechts op basis van een zeer onbetrouwbare vriend van het slachtoffer, wordt de veronderstelling dat Maria een verkeerde naam heeft genoemd klakkeloos overgenomen door het hele team. Ik weet dat Manou mensen dingen kan laten geloven, ik ben blijkbaar niet de enige die er intrapt. Maar van professionals verwacht ik iets anders. Pas als Maria een foto te zien krijgt van de veronderstelde hoofddader komt de vergissing aan het licht. Snel wordt het onderzoek bijgesteld.


  Manou is heel geïnteresseerd in mijn verklaring. Ik vertel hem niet veel. Ik begin vanaf dit moment grote vraagtekens te plaatsen bij zijn bedoelingen. Hij merkt dat ik afstandelijker tegen hem doe. Op dat gebied is hij heel sensitief. Hij weet dat hij me weer aan zich zal moeten binden, wil zijn geheim voor mij bewaard blijven.


  Diezelfde avond komt hij onverwachts langs in gezelschap van een vriend. De vriend ziet eruit alsof hij onlangs behoorlijk in elkaar is geslagen. Manou heeft een prachtige verklaring voor zijn gehavende gezicht: zijn vriend heeft net gevochten in Irak. Iemand met zo'n heldenstatus kan alleen maar goede bedoelingen hebben, moet ik kennelijk denken. Manou stelt hem voor als Sandor. Ik vind hem maar zielig met zijn opgezwollen blauwe neus en dito oog. Sandor houdt een emotionele monoloog. Hij heeft gehoord wat er gebeurd is en hij biedt zijn hulp aan. Hij is bereid Maria's verkrachters te helpen opsporen om ze aan te geven bij de politie. Zelf heeft hij een zusje van Maria's leeftijd en voor haar zou hij hetzelfde doen.


  Ik ben diep geroerd, maar niet heus. De situatie begint nog onwerkelijker te worden dan hij al was. Buiten blijkt nog iemand te staan: de vriendin van Jayson, ook zij heeft me iets te vertellen. Waar maakte ik me vorige week ook alweer druk over? denk ik. Het weer? De puinhoop op Thomas' kamer? De vriendin van Jayson haakt weer af, ze kan geen oppas voor de kinderen regelen. Een paar dagen later belt ze me. Ze begrijpt dat ik boos ben en dat ik alle recht en reden heb om haar niet te woord te willen staan. Inderdaad heb ik daar weinig zin in. Ze wil zeker wetenofhet werkelijk om haar Jayson gaat, zegt ze. Daarom wil ze Maria graag spreken. Ik vraag Maria of ze met deze vrouw wil praten. Onverschillig neemt ze de telefoon van me over en sluit ze zich op in haar kamer. Ik doe nog een poging te horen wat er gezegd wordt, maar Maria praat met gedempte stem. Na een kwartier komt ze haar kamer weer uit, maar geeft me weinig informatie over de inhoud van het gesprek. Later begrijp ik dat zij misschien wel de enige in dit drama is die de waarheid spreekt. Zodra ze zeker is van Jaysons aandeel in de groepsverkrachting verlaat ze hem, zwanger van zijn derde kind.


  Als Manou en Sandor weg zijn, zoek ik rust door een paar dagelijkse handelingen te verrichten. Terwijl ik de afwas doe, begint Maria tot mijn verbazing een gesprek.


  'Denk je dat Sandor echt in Irak is geweest?' ' Ik weet het niet.' 'Hij leek wel bang voor Manou.' 'Wat bedoel je, waarom zou hij bang voor hem zijn?' 'Weet niet.' Dan loopt ze weg, het gesprek is voorbij. Een goede vriendin, Gabriëlle, die ik in vertrouwen heb genomen, spreekt haar twijfels uit over Manou's edelmoedigheid. Hij is inderdaad wel erg onbaatzuchtig. Nog net geen heilige. Op dit moment weet ik niet meer waar ik sta, wat waar of niet waar is, wie wel en wie niet te vertrouwen is. Het is alsof er een wervelwind in mijn huis heeft gewoed en het leven van mijn gezin heeft ontwricht. In de brokstukken om me heen herken ik nog iets van voor de storm, maar al met al is het leven, ons leven, behoorlijk beschadigd geraakt. Ik hou al die verwarring binnenskamers. Ik ga ervan uit dat mensen niet zullen snappen waar ik het over heb omdat ik het zelf niet eens kan begrijpen.


  Met mijn ouders praat ik ook niet over de verkrachtingen, ik wil ze er nu niet mee belasten. Mijn moeder is net uit het ziekenhuis herstellende van een zware operatie. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen met deze mensen mijn zorgen te delen. Als ik ze aan de telefoon heb om te vragen hoe het met ze gaat, vind ik hel heel moeilijk om de schijn op te houden. Beiden voelen dat er iets gaande is, maar weten dat ik ze niets wijzer zal maken als ik dat niet wil. Maria en ik lijken wat dat betreft op elkaar. Geen van beiden willen we een dierbare verdriet doen.


  In deze periode begint Maria mondjesmaat verontrustende informatie te geven over Manou. Hij zou niet eerlijk tegen me zijn en foute bedoelingen hebben. Hij zou haar in de gaten houden en altijd weten waar ze is en wat ze doet. Als ik vraag of ze concreter kan zijn, doet ze weer een grote stap terug. Haar wantrouwen jegens mij blijkt groot. Ze kijkt me aan met een valse blik in haar ogen en zegt dat ze me al veel te veel verteld heeft. Te laat, de twijfel is gezaaid. Mijn houding naar Manou wordt nog afstandelijker en weer pikt hij dat feilloos op en zoekt hij onmiddellijk weer toenadering. Hij vertelt me hoeveel zorgen hij zich maakt om Maria. Ik moet goed op haar passen, zegt hij, want als ze zo doorgaat is ze binnenkort zwanger en dan zijn de problemen niet meer te overzien. Hij vraagt me of hij een oogje in het zeil moet houden. Alsof hij dat niet al die tijd al doet. Ik zeg hem haar met rust te laten. Ze is in de war.


  Zelf zet ik de tegenaanval in. Na wat Maria me verteld heeft over Manou, wil ik uiteraard weten hoe het zit. Daarvoor heb ik hem nodig, want Maria zegt niets meer. Als ik Manou met een smoes opbel, hoor ik een enorm kabaal op de achtergrond. Hij zegt dat hij aan het werk is achter de lopende band in een fabriek. Dit werk is voor hem een soort dekmantel, hoor ik later. Het past bij zijn imago als arme, hardwerkende scholier.


  Binnen een minuut belt hij me terug. De lopende band kan klaarblijkelijk wel even zonder hem. Op een samenzweerderige manier vertelt hij dat hij Maria heeft gezien in een onfrisse buurt terwijl ze door een autoraampje een jongen kuste. Hij zegt dat hij die jongen kent en dat hij niet te vertrouwen is en zelfs in de gevangenis heeft gezeten. Wat verwacht hij? Moet mijn wantrouwen jegens hem zich nu naar die ander verplaatsen? Voorlopig heeft Maria mijn aandacht harder nodig dan hij.


  Regelmatig komt er een onstuitbare woede jegens haar verkrachters in me opzetten. Ik krijg dan een waas voor mijn ogen en lijk mezelf niet meer onder controle te hebben. Was ik maar een kerel van twee bij twee met spierballen als kanonskogels. Ik voel een enorme agressie nu een van mijn kinderen in gevaar is.


  Ik zou het liefst met een grote mitrailleur het hele stel om zeep brengen. Waar zijn de klootzakken die met z'n allen een klein meisje te grazen nemen? Wie zijn het? Nog nooit ben ik zo kwaad geweest, heb ik zo'n onbeheersbare woede gevoeld als nu. Ik wil feiten, namen, ik wil vooral wraak. Ik begin her en der mijn licht op te steken en probeer zoveel mogelijk te weten te komen. Dat valt tegen, omdat ik erachter kom dat niemand die iets te maken heeft met Jayson, Manou en alles wat daarmee samenhangt erg mededeelzaam is. Ik stap op iedereen af die ook maar in de verste verte iets te maken zou kunnen hebben met die twee. Zo hoor ik van een bekende die weer een vriendin heeft wiens vriend in het milieu van Manou blijkt te verkeren dat er van groepsverkrachtingen vaak opnames worden gemaakt. De dvd's rouleren onder belangstellenden en er wordt grof geld voor betaald. Ook op internet schijnen dit soort opnames van verkrachtingen te vinden te zijn. Mijn dochter is nu misschien het lustobject van geile pedofielen die haar kunnen bekijken wanneer ze maar willen. Ik moet er niet aan denken een dergelijke opname ooit te moeten zien. Mijn enige troost: het meisje van toen, dat misschien nog ergens te zien is, heeft niets te maken met de Maria van tegenwoordig. Ze is dat meisje niet meer.


  Deze eerste pogingen van mij om de waarheid te achterhalen zijn het begin van de lange weg die ik te gaan heb. Ik zit nu nog in een fase van verbijstering, ongeloof en woede. Pas als anderen me attent maken op de risico's die Maria loopt en ik er stukje bij beetje achter kom wie Manou werkelijk is, besef ik dat Maria in groot gevaar verkeert. Maar zover is het nog niet.


  


  


  HOOFDSTUK VIJF


  


  Enkele dagen later. De sfeer in huis is om te stikken. Ik onderwerp Maria aan verhoren en dring erop aan aangifte te doen. Hoe meer kritiek ik geef op Manou en Jayson, hoe meer ze geneigd is het voor hen op te nemen. Met mijn negatieve uitlatingen over hen lijk ik haar alleen maar verder in hun richting te drijven. Maria doet al het mogelijke om de ernst van de zaak af te zwakken en mij buiten de deur te houden. Ik verbied haar nog langer naar school te gaan. Manou loopt daar rond en houdt haar in de gaten. Zo veel begrijp ik uit de antwoorden die ik soms uit haar geperst krijg. Ik dring aan op een aangifte. Ik probeer haar duidelijk te maken dat het belangrijk is dat ze met de politie gaat praten. De mannen die haar en andere meisjes verkrachten, horen niet vrij rond te lopen. Ze wil er niets van weten. Uiteindelijk maak ik een afspraak op het politiebureau en stel Maria voor het voldongen feit dat ze erheen zal moeten gaan. Manou is niet meer welkom in mijn huis. Hij houdt echter telefonisch contact met Maria via een gsm die hij haar niet lang geleden gegeven heeft. Ik zei nog tegen hem dat een mobieltje wel een fors cadeau was, maar hij zei dat hij het gratis had gekregen bij het afsluiten van een internetcontract. Op deze manier blijft hij Maria lastigvallen. Ik weet ondertussen niet dat hij met haar de komende aangifte voorbereidt en een paar mindere goden uit zijn organisatie opoffert om geloofwaardig te blijven als vriend van het slachtoffer. Ik weet op dat moment niets af van het bestaan van een organisatie.


  Dagenlang zit Maria op het bureau. Steeds weer worden haar dezelfde vragen op een andere manier gesteld en lijkt zij degene die een misdrijf heeft gepleegd. Als ze thuiskomt na zo'n dag van verhoren, is ze chagrijnig en wil ze douchen. Wat ze de politie allemaal vertelt, weet ik niet. Ik word overal buiten gehouden. Opvallend is dat ze twee gezichten lijkt te hebben. Als ze thuis is praat en doet ze redelijk normaal, voor zover haar houding van de afgelopen jaren zo genoemd kan worden. Als Manou haar belt of als ik iets zeg of doe dat Manou afkeurt, ondergaat ze een transformatie. Ze begint anders te praten, in een taal die ik niet begrijp. Ik weet wel wat ze zegt, maar ze praat met een accent, alsof ze een buitenlander is en ze gebruikt straattaal. Ook haar motoriek en uitdrukking veranderen. Ze lijkt groter en stoerder en kijkt me aan met een ronduit gemene uitdrukking in haar ogen. Deze Maria ken ik niet en met haar is geen gesprek mogelijk. Ik weet niet altijd van te voren wat deze verandering teweeg zal brengen. Op deze momenten is ze een vreemde in een bekend lijf, een omhulsel dat ooit aan mijn dochter toebehoorde. Dat is het verwarrende aan de situatie. Ik spreek haar nog steeds aan als mijn kind en doe een beroep op de Maria die ik ooit gekend heb. Maar ze is er niet meer. Haar geest lijkt te zijn gestolen. Tijdens de eindeloze verhoren zal deze houding haar enige bescherming bieden, denk ik. Zeker weten doe ik niets meer.


  Rond die tijd krijg ik een telefoontje van Linoia, een vriendin die ik al heel lang ken en al enige tijd niet gesproken heb. Na wat oppervlakkigheden vertel ik haar wat er gaande is. Direct slaat ze groot alarm en komen zij en haar man Devid met het voorstel Maria te laten onderduiken. Ze zijn de eersten die de term 'loverboy' ter sprake brengen. Ik schrik van wat ik hoor en langzaam begint de ernst van de situatie tot me door te dringen. Mijn dochter slachtoffer van loverboys. Het is nog maar kort geleden dat ik mijn klas voorlichting gaf over deze vorm van mensenhandel. Nu weet ik dat ik er niet veel van begrepen heb. De film die ik toen liet zien geeft een bijna romantisch beeld van de verhouding tussen dader en slachtoffer. Ik ben helemaal de kluts kwijt. Wat is de rol van Manou in het geheel? Mijn vader vertrouwde hem bij hun eerste ontmoeting al niet. Ben ik dan zo blind? Nog steeds vertrouw ik op Maria en de band die we hebben. Maar is dat vertrouwen niet volkomen misplaatst aan het worden? Stel dat ze mij al heel lang voorliegt over haar doen en laten. Dat ze helemaal niet het meisje is dat ik denk dat ze is. De mist begint op te trekken.


  Manou, al die tijd is hij de wolf in schaapskleren. Ik voel me een van die stomme zeven geitjes die de deur opendoen voor de wolf met zijn witgemaakte poot en hoge stem. Nog net op tijd kruip ik in de rol van het geitje dat op het laatste moment doorziet wat er gebeurt en zich in de grote staande klok verbergt. Wat nu?


  Ik ben in de veronderstelling dat Maria geholpen moet worden met de trauma's die ze ongetwijfeld heeft opgelopen. Daarom praat ze af en toe met Gemma, een hulpverleenster van Bureau Jeugdzorg. De gesprekken vervelen haar al snel omdat ze niet van zins is om ook maar iets zinnigs aan deze dame te vertellen. Gemma snapt er volgens haar niets van. Het is wel deze hulpverleenster die me waarschuwt dat ik Maria niet meer alleen kan laten. Ze heeft volgens haar sterk de neiging om weg te lopen of zichzelf iets aan te doen. Als ik een brief vind van Maria aan Jayson, waarin ze hem vertelt over de lopende aangifte en hem hulp aanbiedt om uit handen van de politie te blijven, is dat voor mij de druppel. Maria is een gevaar voor zichzelf en indirect ook voor ons. Wie weet wat Manou zou kunnen doen om Maria terug te krijgen. Ik besluit in te gaan op een eerder voorstel van Linoia en Devid om Maria te laten onderduiken. Ze wonen een eind bij Zwolle vandaan en hebben de ruimte om nog een kind in huis op te nemen. Bovenal, en dat raakt me diep, hebben ze een heel groot hart en veel liefde te geven aan een meisje dat niet eens hun eigen dochter is. Er gaan veel telefoontjes, e-mails en gesprekken aan deze beslissing vooraf. Het is voor mij nog steeds moeilijk te geloven dat Maria zo diep in de problemen zit als Linoia en Devid mij voorhouden. Ik twijfel, eigenlijk ben ik op zoek naar een laatste reden, een excuus om haar niet te laten onderduiken. Maria grijpt mijn twijfel aan en praat op me in. Ze wil niet weg, het is niet nodig, ze is nu toch weg bij Jayson, en Manou valt ook erg mee. Uit jaloezie heeft ze nare dingen over hem verteld, maar hij is niet zoals ik denk. Ze zal weer haar best gaan doen op school en proberen niet meer zo te snauwen thuis, Ze kijkt me aan met haar grote bruine ogen en bijna geef ik toe. Ik wil haar zo graag geloven, onze band weer herstellen. Maar zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Net zoals Maria dat van mij doet, neem ik afstand van haar. Ik sluit een hele dikke deur in mijn hoofd en dwing mijn massa onbeheersbare emoties terug, Ik moet me nu niet laten leiden door wat ik voel. Als ik toegeef en me laat manipuleren weet ik dat Maria daar uiteindelijk niet mee geholpen zal zijn.


  Op een donkere avond is het zover. Ik heb met Linoia en Devid afgesproken op een afgelegen parkeerterrein aan de rand van een bos in de buurt van ons huis. De jongens vertel ik niets, bang dat ze hun mond voorbij zullen praten. Ik weet inmiddels dat er vlak bij ons een jongen woont die ons al langere tijd in de gaten houdt. De auto van een van hen heeft wekenlang voor onze deur geparkeerd gestaan. De eigenaar is een vriend van Jayson, hij gaf met zijn auto voor onze deur voortdurend aan Maria het signaal af dat ze nog steeds in de gaten werd gehouden. Zelf zie ik regelmatig mannen bij deze jongen op bezoek komen die ik inmiddels herken als 'vrienden' van Manou en Jayson. Om zo weinig mogelijk op te vallen, geef ik Maria niet veel mee. Ik prop twee plastic zakken van de plaatselijke supermarkt vol met kleren en een paar knuffels. Het interesseert Maria totaal niet wat ik haar laat meenemen. Als ik maar van haar telefoon afblijf. Ze heeft zich nog verder in zichzelf teruggetrokken dan anders. Haar gevoel heeft ze uitgezet, lijkt het wel. Slechts wanneer ze Thomas en Lucas omhelst zie ik enige emotie bij haar. Het doet haar verdriet bij ze weg te gaan.


  Met een omweg fietsen we richting het bos. Het is koud en het waait. Wolken zeilen als bootjes langs de maan. Soms zie je ons wel, soms zie je ons niet. Eenmaal bij het bos aangekomen kijken we nog een paar keer goed om ons heen. Met gedoofde lampen fietsen we door het bos.


  'Het lijkt wel oorlog', grap ik nog om de spanning te breken. Alsof dat grappig is.


  Aan de andere kant van het bos, op het donkerste gedeelte van een parkeerplaats aan de bosrand, wachten we op de grote bus van Linoia en Devid. Na korte tijd draait er een auto het terrein op. Als ik zie dat ze het echt zijn komen we uit de schaduw tevoorschijn. We praten nog wat en dan verdwijnt Maria met fiets en al in de bus. Devid baalt ervan dat Maria haar telefoon nog heeft. Hij heeft gelijk, maar haar die afpakken zou tot een vechtpartij geleid hebben. Onze verhouding is al slecht genoeg zoals die nu is. Ik spreek met Devid af dat hij haar telefoon zo snel mogelijk zal innemen. Tegen hem zal ze geen grote mond durven hebben. Dan gaat de deur dicht. Maria zit op de bodem van de auto, zodat ze van buitenaf niet te zien is.


  Ik kijk met tranen in mijn ogen hoe ze wegrijden en voel me ellendig. Hoe eenzaam moet ze zich voelen omdat ze haar geheim niet met mij kan delen. Ze had nooit een buitenstaander mogen worden in mijn gezin. Ik heb zo mijn best gedaan Maria te behoeden voor deze rottigheid. Het voelt als een groot falen dat ze nu door iemand anders beschermd moet worden. Bovendien vind ik het moeilijk om een ander om hulp te vragen. Ik ben het gewend om mijn eigen problemen op te lossen. Alleen in mijn dagboeken vraag ik om hulp. Toch is er ook opluchting. Als ik terugfiets kom ik langs ons oude huis en zie een vreemde vrouw in mijn luxe keuken. Ik zie andere kinderen aan tafel zitten in mijn oude huiskamer. Wat raar, denk ik en moet dan vanbinnen heel hard huien. Geef mij maar het primitieve keukenblokje in plaats van de hightechkeuken waarin ik depressief stond te zijn. Ik laat de familie lekker achter in hun luxe en even voel ik me bevrijd van alle zorgen. Ook van de zware last die Maria met zich meebrengt, mijn grootste zorg heeft even elders onderdak gevonden, ik kan me weer richten op Thomas en Lucas. Ik vind eigenlijk dat ik dit niet mag voelen en doe alsof mijn opluchting alleen de ontsnapping uit mijn huwelijk betreft. Een moeder mag toch haar kind niet liever zien gaan dan komen? Maar ik ben zo ontzettend moe van alle zorgen en het voor iedereen zorgen. Zittend op mijn fiets fantaseer ik dat ik mijn huis voorbijrijd, in een vliegtuig stap en gewoon verdwijn. Niet meer nadenken voor iedereen. Niet meer gaan slapen en opstaan met de gedachte dat Maria iets verschrikkelijks is overkomen. Heerlijk moet dat zijn.


  Als ik thuis aankom, doen de jongens de deur al voor me open. Vol spanning kijken ze me aan. Ik knuffel ze en zeg dat het goed is zo. Maria komt weer terug, alleen is het nu voor iedereen beter dat ze weg is. Lucas en Thomas zijn verdrietig, maar doen hun best iets te begrijpen van wat ik zelf nauwelijks snap. Ik druk ze nogmaals op het hart om vooral niet over Maria te praten met anderen. Zo jong als ze zijn snappen ze uitstekend wat ik bedoel. Ze hebben ook nooit een woord gezegd. Zelfs Lucas niet, die er toch vaak van alles uitflapt. Ik ben trots op ze.


  Tijdens haar verblijf in het huis van Linoia en Devid hebben Maria en ik veel contact. Ik bel haar bijna dagelijks. Het enige wat ze wil is terug naar huis, maar ik houd de boot af. Het zou niet verstandig zijn. Omdat ze erg goed kan manipuleren loop ik soms bijna in de val. Bijna, want ik laat haar waar ze nu is. Soms schrijf ik haar een brief en teken dan een klein muisje op de envelop, zodat ze weet dat de brief voor haar bestemd is. Thuis noemen we haar Muis. Als ik boos ben of een serieus gesprek probeer te voeren, noem ik haar Maria. Met Devid voert ze lange gesprekken als hij aan het koken is. Ze plaagt hem en samen hebben ze veel plezier. Ik zie dat hij de rol op zich neemt van de vader die ze nu zo mist. De rol die twee vaders hebben laten liggen. Dat betekent ook dat hij streng moet zijn en dat er op z'n tijd confrontaties zijn. Ook Devid krijgt zijn portie Mariavenijn, maar hij gaat daar met veel humor mee om. Humor die ik op het moment niet heb.


  Vanaf de tijd dat ik aangifte doe, heb ik contact met Bureau Slachtofferhulp. Toen de politie vroeg of ik daar behoefte aan had, aarzelde ik. Als het maar niet van die enge meelevende types waren die zich alles zeggen te kunnen voorstellen. Ik heb er geen enkele behoefte aan om bevestigd te worden in de rol van slachtoffer. Wat een vooroordeel. Ik kom in contact met Lilly, een zeer professionele vrouw die goed kan luisteren. Ze heeft nooit eerder te maken gehad met een loverboyslachtoffer en haar familie, maar daar is niets van te merken. We voeren heel wat gesprekken, maar ook met praktische zaken heb ik veel aan haar. Met enige regelaat belt ze me om te vragen hoe het met ons gaat. Door te luisteren en positief te blijven weet ze me vaak uit mijn somberheid te halen. Praten met een buitenstaander schept ruimte, er spelen niet allerlei emoties mee, ik hoef niet na te denken over hoe ik iets vertel. Ik vertel.


  In die periode kom ik Maria's echte vader weer op het spoor. Hij houdt zich tegenwoordig op in kringen van de georganiseerde misdaad. Als ik hem voor het eerst sinds lange tijd spreek, zit hij in de gevangenis. Ik vertel hem wat er gaande is en ook dat Maria hem al heel lang wil ontmoeten. Hij zegt dat hem dat veel plezier doet en wil haar ook graag ontmoeten. Op dat moment spelen er twee dingen door mijn hoofd.


  Allereerst vind ik dat Maria mag weten wie haar vader is, daar heeft ze recht op, wat hij ook gedaan heeft. Op de tweede plaats zou ik haar vader weleens nodig kunnen hebben om Maria te beschermen. Ik weet dat ik hem niet kan vertrouwen - dat is in het verleden wel gebleken -, maar misschien doet de ellende waarin zijn dochter zit hem wel veranderen.Ik kan het proberen. Aan Oscar heb ik immers helemaal niets. Het enige wat hij over Maria en haar problemen zegt is dat zijn blauwe vrienden', zijn collega's bij de politie, haar wel zullen helpen. In al die jaren heeft hij zelf niets ondernomen om Maria te beschermen.


  Al is Rick een crimineel, hij blijft, zoals gezegd, Maria's vader. Vroeger heb ik een pleegbroertje gehad. Zijn ouders zijn aan lager wal geraakte mensen, die hem mishandeld en misbruikt hebben. Toch wil hij ze blijven zien. Net als mijn geadopteerde vriendin van vroeger die haar ouders wilde leren kennen. Ik snap die behoefte, al heb ik er wat Maria betreft soms moeite mee. Ik weet dat Rick nog een tijdje te gaan heeft en juist daarom lijkt de situatie me veilig genoeg om Maria hem te laten ontmoeten. Ik laat wel haar belang vooropstaan. Als haar vader ooit veroordeeld was voor een zedendelict, had ik geen enkel contact toegestaan. Maar wat dat betreft is zijn strafblad 'schoon'.


  Samen met Maria bezoek ik Rick in een zwaarbewaakte gevangenis ergens in het land. Maria is zenuwachtig. Dit wordt de allereerste keer dat ze haar vader ontmoet. Veel goeds heeft ze tot dan toe niet over hem gehoord.


  We reizen per trein, wat riskant is voor Maria. De laatste tijd merk ik dat ik in de gaten wordt gehouden als ik ergens heen ga. Hetzelfde geldt uiteraard voor Maria, die onmiddellijk een escorte van ongure personen om zich heen heeft als ze zich onder begeleiding eens op een station vertoont. Deze mannen hebben alles te maken met de groep 'loverboys' waar zij in verzeild is geraakt. Ik weet nog steeds niet volkomen zeker dat Manou aan de touwtjes van deze marionetten trekt. Dat besef dringt slechts moeizaam door.


  We stappen op de verkeerde halte uit de stadsbus die ons naar de gevangenis zou moeten brengen. We lopen eerst het terrein op van een chique complex. Mooie gevangenis, denk ik nog, maar zie dan dat het een bejaardentehuis is voor welgestelde ouderen. Daarna belanden we op een snelweg. Als hazen rennen we deze racebaan over en komen net op tijd aan bij de verzameling vale gebouwen. Ons bezoek is van te voren aangekondigd en dus moeten we op tijd zijn. Nadat onze identiteitspapieren in orde zijn bevonden stappen we met andere bezoekers in een busje dat ons naar de unit zal brengen waar Rick zit. Als ik Maria's hand pak, voelt die klam aan. Ze weet niet of het beeld dat ze zich van hem gevormd heeft klopt met de werkelijkheid. Onze tassen moeten we achterlaten in kluisjes. Dan stelt al het bezoek zich in een rijtje op om gescand te worden op metalen voorwerpen. Een klein meisje met zwarte vlechtjes in het haar trekt haar witte laarsjes uit en legt ze op een lopende band. Als zij en het schoeisel door de scanner zijn, trekt ze de laarsjes weer aan en huppelt een kleine ruimte binnen. Een ervaringsdeskundige van ten hoogste vier jaar. Als ik mijn riem heb afgedaan mogen Maria en ik ook de kamer binnen. Deuren gaan achter ons op slot en met z'n allen zitten we daar te wachten. Ik weet niet waarop en durf het ook niet te vragen. We zitten hier vast en zeker om in de stemming te komen. Iedereen zit er met een verveeld gezicht bij en kijkt alsof dit de zoveelste keer is, wat waar zal zijn. Ik voel kriebels in mijn buik. Ik kijk Maria aan en we beginnen vreselijk te lachen. Ongepast, gezien de blikken die we krijgen, maar wat kan mij dat schelen.


  Dan, na een eeuwigheid mogen we het hok uit en lopen we door een gang een andere ruimte binnen. Witte muren, een getraliede klok, een podium met daarop twee bewakers en ongeveer vijf tafels aan de grond vastgeklonken. Alle gevangen, één per tafel, dragen een rood vest. In de verste hoek zie ik Rick zitten. Hij probeert niet al te gretig te kijken, maar ik weet dat ook hij gespannen is. Hoewel hij er anders uitziet dan vroeger - hij heeft een kaalgeschoren hoofd en is wat in volume toegenomen - herken ik hem direct.


  'Dat is hem Muis', zeg ik en wijs. Maria trekt een grimas en lacht nerveus. Hij mag ons blijkbaar niet tegemoet komen, dus lopen we naar hem toe. Maria propt haar handen in haar mouwen, zoals gebruikelijk wanneer ze zenuwachtig is, en Rick en zij omhelzen elkaar stuntelig. Ik voel een golf van emoties door me heen gaan, maar beperk mijn expressie tot een glimlach. Als ik Rick begroet en hem aankijk, moet ik lachen.


  'Je bent in iedere geval thuis', zeg ik. 'Sorry, ik heb niets meegenomen voor bij de koffie.'


  Maria bekijkt haar nieuwe oude vader vanuit haar ooghoeken en kijkt onwennig en verlegen weg als Rick met een big smile zijn nieuwe oude dochter bekijkt. Van dat bezoek herinner ik me vooral de verwondering van Maria en haar vader en de nerveuze lol die we hebben. Rick houdt nog steeds van grapjes maken. Hij is echter wel veranderd, zijn blik schiet voortdurend van links naar rechts als hij niet naar een van ons kijkt. Maria doet hetzelfde als ze niet naar Rick kijkt. Hun werelden verschillen niet veel van elkaar op dat moment. Beiden zijn ze op hun hoede. Achteraf denk ik dat Maria wellicht bang was een bekende uit haar criminele omgeving tegen te komen.


  We praten nog wat over de spijkers die Rick dagelijks moet tellen en inpakken en dan is het bezoekuur voorbij. Deinmatesmoeten blijven zitten als wij weggaan. Rick omhelst ons kort en zet zijn ondoorgrondelijke gevangenisblik weer op. Ik probeer nog een flauw grapje over een vijl, maar hij zit alweer in zijn rol van doorgewinterde misdadiger. Dan gaan we weg. Ik kijk nog één keer om. Rick kijkt ons met een peinzende blik na. Over Maria's problemen hebben we vandaag niet gepraat.


  Maria gaat na dit bezoek weer terug naar Linoia en Devid, waar ze nu al enige maanden verblijft. Het liefst zou ze met mij meegaan - dat is ook mijn wens - , maar het is nog steeds niet verstandig. Doen alsof er niets aan de hand is zou een schijnvertoning worden, maar de verleiding blijft groot.


  In de gesprekken met Devid krijg ik de bevestiging dat Manou een veel grotere rol speelt in Maria's leven dan ik aanvankelijk denk. Tegen Devid wil ze nog wel eens iets vertellen, en wat ze loslaat, klinkt niet bepaald geruststellend. Maar ik hoef ook niet meer gerustgesteld te worden, ook niet door mezelf. Ik wil de waarheid weten. Manou is degene die Maria aan Jayson heeft voorgesteld. Sterker nog, hij heeft hem bevolen op Maria te passen, omdat hij zelf op 'zakenreis' gaat naar het buitenland. Jayson mag Maria gebruiken voor wat hij maar wil, als hij haar maar heel laat.


  Op een dag vertelt Devid me dat Manou Maria iedere dag belt om de stand van zaken door te nemen en haar instructies te geven over hoe zich te gedragen. Ik weet niet wat ik hoor. Manou geeft Maria voortdurend telefonisch bevelen over wat ze moet doen en wat ze mag zeggen. Ze is zijn marionet, zijn pop. Maria is zo onder zijn invloed, dat ze klakkeloos doet wat hij vraagt. Hij heeft haar op geraffineerde wijze gehersenspoeld. Een eigen mening heeft ze allang niet meer. Manou zegt haar wat ze leuk en niet leuk mag vinden. Hij praat in korte zinnen tegen haar alsof ze een hond is die alleen commando's op kan volgen, vertelt ze me later eens.


  De poppenspeler die zelfs op afstand de touwtjes nog in handen wil houden.


  Enige jaren geleden stond ik voor de ramen in een hoerenbuurt te kijken naar de koopwaar. Oscar moest er voor zijn werk zijn en ik nam de gelegenheid te baat om de dames eens te bekijken. Opgeverfde meisjes die bijna allemaal doen wat hun pooier hen beveelt. Uitdrukkingsloze gezichten, weggeschilderde wanhoop, orchideeën achter glas, breekbare bloemen die als ze buitenkomen niet meer zullen stralen. Ik probeer oogcontact te maken maar ze kijken langs me heen, ze zien alleen nog wat ze moeten zien. Starende wijd opengesperde ogen, blauw, groen, maar vooral bruin.


  Het is alsof ik voor een poppenkraam sta. Het kinderliedje van weleer komt in mijn hoofd.


  


  Ik stond laatst voor een poppenkraam,

  hi ha ho,

  daar zag ik allemaal poppen staan,

  zie za zo,

  de poppenkoopman ging op reis,

  de poppen raakten van de wijs,

  ze deden allemaal zo, ze deden allemaal zo.


  


  Manou en zijn poppen, die stuurloos zijn als hij niet in de buurt is. Manou de poppenspeler, die alle touwtjes in handen heeft, of denkt te hebben. Manou die zich lange tijd achter de poppenkast kon verschuilen en die regelmatig de wereld over reist op zoek naar nieuwe koopwaar. Eerst onderzoekt hij hoe Maria's situatie is. Als hij hoort dat ze bij mij woont en dat er geen volwassen mannen in haar directe omgeving zijn, slaat hij toe. Vaders, broers of ooms zijn niet gewenst en kunnen een reden zijn om een prooi met rust te laten. Als Maria nog in Zwolle is, voorziet hij haar dagelijks van drugs. Maria haalt zelf zeer regelmatig joints op bij de coffeeshop in het centrum waar Manou een rekening heeft lopen. Een meisje dat aan het begin van de mentale gijzeling twaalf jaar is kan ongestraft iedere dag de shop binnenlopen om in haar dagelijkse behoefte aan afwezigheid te voorzien. Is er dan geen controle op de verkoop van softdrugs aan kinderen? Een fles rum zou ze waarschijnlijk niet meegekregen hebben. Wanneer gebeurt dit allemaal, vraag ik me af. Heeft Maria zo veel tussenuren of is ze nog steeds aan het spijbelen?


  Ik ben doodsbang voor wat ik nog allemaal te horen zal krijgen, Toch wil ik het weten. In mijn sprookjeswereld is even geen plaats meer voor mij. Het is nu van grote waarde om een inschatting te-kunnen maken van de vijand.


  Devid confronteert Maria met de stiekeme telefoontjes van Manou. Hij gaat zelfs zo ver dat hij haar voor de keuze stelt: je spullen inpakken en terug naar Manou of hier blijven en een andere weg gaan bewandelen. Ergens, heel ver weg blijkt Maria nog een greintje gezond verstand te hebben. Ze blijft waar ze is en levert haar mobiel in.


  Ik vind dat nu de tijd is gekomen om mijn ouders in te lichten. Ze hebben allang in de gaten dat er iets speelt, maar weten niet wat. Ik vertel in eerste instantie kort aan mijn vader wat ik weet. Ik zwak waar ik kan de gebeurtenissen af, net zoals Maria dat bij mij doet. Hoe zou mijn vader beelden kunnen verdragen van zijn Maria, verkracht door meerdere mannen tegelijk, vernederd en geslagen. Ik kan hem die film niet laten zien. Zijn geknakte zonnebloem. Net als ik hoort hij de waarheid stukje bij beetje, in de hoop dat hij die zo makkelijker verwerken kan. Aan het einde van het gesprek biedt hij me zijn hulp aan, zonder voorwaarden te stellen. Daar ben ik hem dankbaar voor.


  Een paar dagen later, het loopt tegen het einde van het jaar, belt Manou. Nu hij geen contact meer kan krijgen met Maria, probeert hij een alternatieve route. Ik doe alsof ik nog enig vertrouwen in hem heb. Hij is mijn enige ingang om in zijn ondergrondse wereld de informatie rond te laten gaan dat Maria's vader weer in beeld is. Ik vind het belangrijk dat Manou weet in wat voor zaken Rick zit en tot wat hij in staat is.


  Na enige tijd belt Manou in paniek op. Thomas neemt in eerste instantie het telefoontje aan. Op afstand hoor ik dat Manou vreselijk tegen hem tekeergaat. Ik neem de telefoon van hem over en zeg Manou dat hij zich rustig moet houden tegenover mijn kind. Hij vertelt mij geagiteerd dat hij bedreigd is en dat hij dat niet pikt. Ik doe alsof ik niet weet wie hem gebeld heeft. Rick was het niet.


  'Ik ga maatregelen nemen', schreeuwt hij.


  'Waarom doe je geen aangifte, Manou?' vraag ik hem, wetende dat dat het laatste is wat hij zal doen. Dan valt hij stil. Van die stilte maak ik gebruik om hem te zeggen dat hij het uit zijn hoofd moet laten om Maria of een van ons ooit nog lastig te vallen. Ik zeg ook nog dat ik weet wat er speelt - al weet ik nog bijna niets - en dat hij zijn straf niet zal ontlopen. Omdat hij de dagen erna blijft bellen, vraag ik een nieuw telefoonnummer aan.


  Nu stukje bij beetje bekend wordt wie Manou is en wat hij doet, stort mijn wereld langzaam maar zeker in. Maria vertelt mondjesmaat en verspreid over langere tijd wat er is gebeurd. Manou heeft haar als hoer gebruikt, hij heeft grof geld met haar verdiend. Hij heeft haar drugs laten dealen en wapens laten verhandelen. Hij heeft haar verkracht of laten verkrachten. De groepsverkrachting waarvan ze slachtoffer is, is de zoveelste in een lange rij. Soms sloot hij haar naakt op in een donkere kast als ze niet wilde doen wat hij zei. Geen


  details, slechts de grote lijnen. De invulling kan ik zelf wel geven. Met mijn levendige fantasie zie ik voor me wat er heeft plaatsgevonden. Ik ban de beelden uit mijn geest, omdat ik volledig in paniek raak van wat ik zie. Wat me treft is dat Manou haar rapedrugs geeft of flink laat blowen, zodat ze zich niet al te veel zal herinneren van wat er met haar gebeurt. Gunstig voor hem mocht het tot een aangifte komen. Hij heeft het allemaal bijzonder goed uitgedacht.


  Maria smeekt me te stoppen met mijn zoektocht naar de waarheid. Ze waarschuwt me herhaaldelijk voor Manou en de organisatie die hij rondom zich heeft opgebouwd.


  'Mama, hij is gevaarlijk, ik wil niet dat er iets met de jongens of met jou gebeurt.'


  'En jij dan?' vraag ik.


  'Ach mama, ik red me wel, ik houd het al zo lang vol allemaal.'


  Mijn hart breekt als ze dit zegt. Al weet ik nog geen fractie van wat ze heeft meegemaakt, ik besef door wat voor hel ze is gegaan en nog steeds gaat. Wat moet zij zich eenzaam hebben gevoeld, met een moeder zo dichtbij en zo onbereikbaar. Het doet zeer om dit te horen. Als Maria vertelt dat Manou haar onder schooltijd liet werken is het of iemand de benen onder mijn lijf vandaan trapt. Daarna ongeloof. Mijn eerdere vermoedens van spijbelen komen weer terug. Ik twijfel aan wat ze vertelt, of misschien hoop ik weer dat het niet waar is. Een laatste strohalm. Dit kan toch niet onder schooltijd gebeurd zijn? Ieder jaar kom ik op school voor mentor-gesprekken, waarom is het nooit iemand opgevallen dat ze er zo vaak niet was? Na de brief die ik van de onderwijsinspectie kreeg heb ik niets meer gehoord over afwezigheid tijdens de lessen. Ik ben met stomheid geslagen. Als ik weer kan praten stel ik te veel vragen, ben ik te emotioneel. Maria haakt weer af. Wanneer leer ik het nou eens? Emoties tonen werkt averechts, vragen stellen ook. Antwoorden krijg ik toch niet.


  Ik doe een heleboel stappen terug en kruip in mijn sprookjeswereld. Op de bovenste plank deze keer, daar staan de wijze tovenaars. Als een waar strateeg overzie ik de situatie. Waar staat wie en wat gebeurt er?


  Maria is in gevaar. Volgens mij weet ze veel te veel van de vermeende criminele organisatie waar ze in gesleurd is. De jongens mogen dit niet weten, maar ik moet ze wel waarschuwen. Ik mag zelf ook wel gaan oppassen met mijn gewroet en gevraag. Manou weet waar Maria is, ze wordt zelfs alweer gevolgd op haar onderduikadres. Echt veilig kan ze zich bij Linoia en Devid niet meer voelen. Ondertussen is de politie bezig met de aangifte van de groepsverkrachting. Wat nu?


  Ik spring uit de kast en bel Maria om haar te vertellen dat ze alles mag zeggen als ze dat wil en dat ik van haar houd. Ik zeg haar hoe dapper ik het vind dat ze deze dingen durft te zeggen.


  'Ik heb je nog bijna niks verteld,' is haar reactie.


  Ik probeer in mijn stem geen woede en frustratie door te laten klinken. Dit is ongeveer het moment dat ik mezelf in stukjes ga opdelen. Ik ben niet meer Maria's moeder, maar een soort manager, een belangenbehartiger. Dat is één deel. Er is ook een deel dat de mama van Thomas en Lucas is. Er is een deel dat werkt en een deel dat treurt. Een deel dat zegeltjes spaart bij de supermarkt en een deel dat op onderzoek uitgaat in een op hol geslagen amorele wereld. Een deel dat meedoet aan het dagelijks leven en een deel dat zich het liefst opsluit. Een deel dat wraak wil en een deel dat rouwt. Boven alle losse stukken die ik ben geworden hangt ook nog een deel dat alle andere delen probeert te besturen. Een deel zonder gevoel.


  Net als Maria heb ik inmiddels de aan-en-uitschakelaar gevonden waarmee ik mijn emoties kan bedienen. Als ik dreig te stikken in mijn kwaadheid, wordt de verroeste zaag uit de schuur gehaald. Ik heb ontdekt dat fysiek bezig zijn, en met name takken en bomen zagen, een prima remedie is tegen verzuipen in gevoel. Ik loop met de zaag in mijn hand naar de tuin en grijp de eerste de beste tak die dwarsligt beet en begin als een bezetene te zagen.


  Bladeren en takken vliegen in het rond. Al snel ben ik een bezwete idioot die als een beest links en rechts bomen aanvalt, alsof zij mijn belagers zijn. Op het hoogtepunt van mijn misère is het niet een tak die een flinke haal met de zaag krijgt, maar mijn duim.


  'Godverdomme!' Een diepe snee dwars door mijn nagel. Dat doet zeer. Mijn emotionele uitbarsting komt abrupt ten einde. Ik kan niet tegen bloed en spoel de wond snel uit en plak er een flink aantal pleisters op, die al snel weer doorweekt zijn. Wel of niet een dokter bellen? Ik heb geen zin om dokters, zusters of wie dan ook te zien. Bovendien geeft de kloppende pijn uiting aan mijn emoties van dat moment. Enigszins gekalmeerd begin ik, terug in de beschaving, het slagveld op te ruimen. Ondanks de ravage moet ik om mezelf lachen. Muts die je bent, denk eerst eens na voordat je jezelf verliest in het moment. Wat kan Maria en mijn gezin helpen? Hoe kan ik haar het beste beschermen? Sterk ben ik niet dus moet ik slim zijn. Ik moet weten hoe de wereld van Manou in elkaar steekt, ik moet zijn taal leren spreken, wil ik Maria kunnen begrijpen en beschermen.


  Als Rick in een minder strenge gevangenis belandt van waaruit hij me regelmatig mag bellen, bespreek ik met hem de mogelijkheden. Omzichtig, omdat de gesprekken mogelijk afgeluisterd worden vraag ik hem om zijn mening. Hij heeft genoeg ideeën, maar kan ik hem vertrouwen? In het verleden is hij niet echt een rots in de branding geweest. Mijn vader wel. Als er iemand is op de hele wereld die ik voor honderd procent vertrouw, dan is dat mijn vader. Hij is ook de enige. Een paar mensen komen dichtbij, maar zijn plaats in de rij is uniek. Met hem begin ik wat concretere plannen te smeden. Voor ons staat voorop dat Manou tegengehouden moet worden. Mijn vader heeft een sterk rechtvaardigheidsgevoel en is nergens bang voor. Bovendien is hij een man die gewend is zijn eigen regels te maken. Zoals andere kinderen met hun vader naar bijvoorbeeld de kermis gaan, ging ik weieens mee op strooptocht, alle strikken controleren op inhoud. Als je zo veel land tot je beschikking hebt, je eigen tijd in kunt delen en ook nog eens de hele dag na kunt denken terwijl je lijf het werk doet, dan ben je een vrij mens. Hij weet hoe hij Manou buiten spel kan zetten en is bereid daarin heel ver te gaan. Ik herinner mij een voorval dat hem beter typeert dan veel woorden kunnen doen. Op een dag komt hij thuis met een pup. Onze oude hond is doodgegaan en een boerderij die zo afgelegen ligt kan niet zonder waakdier. Hij is bijzonder op de hond gesteld, en de hond op hem. Altijd zijn ze in eikaars buurt en het dier blijkt een goede waakhond. Op een dag komt er een man het erf op met een klein meisje aan de hand. Het meisje ziet de hond en rent op hem af. De hond schrikt en bijt het kleintje in haar hand. Niet hard, maar hij heeft haar wel gebeten. Diezelfde dag maakt mijn vader zijn lievelingshond af. Met pijn in zijn hart, dat wel. Zo is mijn vader. Ik houd de plannen in mijn achterhoofd, ondertussen neem ik een andere rol op me, die van moeder.


  Op een dag probeer ik Lucas en Thomas uit te leggen dat ze uit de buurt van Manou moeten blijven en me moeten waarschuwen als ze hem zien. Ik leg uit dat hij gevaarlijk is en dat hij heel gemeen tegen Maria heeft gedaan. Thomas had al een vermoeden, maar is erg teleurgesteld.


  'Ik dacht dat hij mijn vriend was,' zegt hij met een verdrietige blik. Lucas, die de dingen altijd op zijn eigen manier oplost, pakt zijn speelgoedpistool en zegt: 'Mama, ik zal je wel beschermen hoor, en Maria ook als ze hier is.' Vanaf die dag durft hij niet meer alleen naar boven te gaan om op zijn kamertje te spelen. Hij is zijn gevoel van veiligheid kwijt. Hij durft niet meer alleen thuis te zijn als ik snel een boodschap ga doen. In zijn dromen gebeuren er soms rare dingen.


  Thomas is met zijn elf jaar te jong om daadwerkelijk iets te ondernemen, en bovendien praat ik die gedachte resoluut uit zijn hoofd. Hij voelt zich onmachtig om goed om te gaan met de situatie. Toch vindt ook hij een manier. Hij stort zich op in mijn ogen agressieve vechtsporten en blijkt hier heel bekwaam in. Het gekke is dat hij bijna nooit een ruzie heeft die uitloopt op een vechtpartij. Hij mijdt conflicten het liefst, maar als het echt niet anders kan, slaat hij erop.


  Ieder op onze eigen manier proberen we door te gaan met leven. Met veel moeite, vaak gehinderd door emoties, maar we gaan door. Alleen Maria lijkt stil te staan. Gevangen in een nachtmerrie die haar niet los wil laten. Ze kan geen kant meer op.


  


  


  HOOFDSTUK ZES


  


  Het lijkt me veilig genoeg om Maria met kerst een paar dagen naar huis te laten komen, omdat we de deur niet uit zullen gaan. Wanneer de jongens een dag bij hun vader zijn, krijg ik opeens zo'n pijn in mijn rug dat ik geen poot meer kan verzetten. De pijn is zo hevig dat ik twee keer een arts laat komen en me flink laat volproppen met pijnstillers. Gelukkig kan Maria me helpen met wat ik niet kan en dat is zo ongeveer alles. We waren van plan geweest weer bij Rick op bezoek te gaan, maar dat kan nu niet doorgaan.


  In bijna comateuze toestand gaat de kerst voorbij en dan is het oud en nieuw. Thomas en Lucas gaan het bij hun vader vieren. In onze onlangs van extra sloten voorziene veste vieren mijn dochter en ik een wat treurige jaarwisseling. Alleen met veel ondersteunende kussens kan ik rechtop zitten. Geen moment voor uitbundige actie. Om twaalf uur gaan we niet naar buiten, niet alleen omdat ik nauwelijks kan lopen, maar vooral omdat ik bang ben dat Maria in de nieuwjaarschaos iets zou overkomen.


  De situatie is niet gewijzigd. Zodra Maria haar hoofd buiten de deur steekt, komen Manou's soldaatjes in actie. Ze volgen haar waar ze ook gaat. Binnenblijven dus, gordijnen dicht en deuren op slot. Ik heb een kijkgaatje in onze voordeur gemaakt op Lucas' ooghoogte.


  Omdat de oudejaarsconferences en programma's met terugblikken ons vervelen, kruipen we achter de computer. We bestellen rare kleding bij een postorderbedrij - ons winkelen is aan de situatie aangepast - en krijgen de slappe lach. Dit is toch wel het toppunt van zieligheid om twaalf uur 's nachts op oudejaarsavond. Onze hond is er niet veel beter aan toe, die is zo stoned als een garnaal omdat ik haar iets te veel kalmeringstabletten heb gegeven vanwege het vuurwerk.


  In januari wordt Maria weer verhoord door de politie, die aangeeft de zaak bijna rond te hebben. Een maand later wordt Jayson van zijn bed gelicht en door een arrestatieteam opgebracht. Dat is er alvast één, denk ik opgetogen. Maria heeft gemengde gevoelens. Ik denk opnieuw aan de woorden van Gemma, de vrouw van Bureau Jeugdzorg met wie Maria nog steeds af en toe praat. Maria mag niet alleen zijn. Omdat er bij Linoia en Devid altijd iemand thuis is, brengt mijn vader haar weer terug naar hen. Maria, die inmiddels al bijna zestien jaar is, heeft weer een oppas nodig.


  Ondertussen ben ik op zoek naar goede hulp voor haar. Ze slaapt slecht, is erg bang in het donker, ze hoort de stem van Manou en ziet hem zitten terwijl hij er niet is. Ze is somber en begint veel te eten en te snoepen. Ze heeft geen doel in haar leven en doet de hele dag nauwelijks iets. Bij de Riagg, waar ik als eerste aanklop, is een wachtlijst, en veel ervaring met loverboyslachtoffers hebben ze er niet. Ik ben verbaasd. Zwolle heeft toch een goed loverboybeleid? De politie hier claimt voorop te lopen in de aanpak van deze ratten, maar waarom is er dan geen hulp voor hun slachtoffers? En waar zijn die eigenlijk? Waar zouden de andere meisjes die geronseld zijn door Manou en hun ouders hulp vinden? Bij de Riagg kunnen ze me niet wijzer maken, bij bureau slachtofferhulp ook niet en zelfs de politie heeft geen flauw idee.


  Zelf heb ik een aantal gesprekken met een psycholoog. Enigszins sceptisch besluit ik daar mijn verhaal te doen. Al snel trek ik de conclusie dat ik net als Maria allergisch ben voor hulpverleners. Een gesprek zou heel goed als volgt gegaan kunnen zijn.


  'Wat voel je bij dit alles, Lucie?'


  'Ik ben woedend, ik voel me zwaar klote.'


  'Dat begrijp ik.'


  'Ja, denk je?'


  'Heeft het ook met jouw jeugd te maken?'


  'Nee, ik ben woedend in het hier en nu.'


  'Ja, maar ik krijg toch de indruk dat je onverwerkte trauma's verwart met wat er nu met je dochter gebeurt.'


  'Ik heb geen last van onverwerkte trauma's, hoe zou jij je voelen als je dochter wordt verkracht . . .'


  'Ik heb geen kinderen, maar ik kan me voorstellen dat . . .'


  'Nee, dat kun je niet. Jij weet niet hoe het voelt als iemand die uit je eigen lijf komt en van wie je zielsveel houdt gemarteld wordt, gebruikt wordt als een openbare plee voor iedereen die zijn kwakje kwijt moet. Jij weet in de verste verte niet wat ik voel. Het liefste schiet ik ze allemaal door hun rotkoppen. Ik spuug op ze, ik minacht ze . . . Het zijn ratten, beesten die afgemaakt moeten worden.'


  'Ik schrik er wel een beetje van als je zo praat . . .'


  'Dan zou je een hartstilstand krijgen als je wist wat er zich in mijn hoofd afspeelt.'


  'Misschien moeten we toch op zoek naar een ander soort hulp, ik ben er niet gerust op dat je geen domme dingen zult gaan doen.'


  'Wat zou het domste zijn wat ik nu zou kunnen doen volgens jou?'


  'Je zou een ander mens iets aan kunnen doen en dat vind ik beangstigend . . . bla bla bla.'


  Na een van die vreselijke sessies loop ik opgefokt door het centrum. Ik hoop dat iemand iets verkeerds zegt of per ongeluk tegen me aanbotst, ik hoop dat iemand me een reden geeft erop los te slaan en te schreeuwen. Ik been tussen de rekken en gangpaden door op zoek naar een slachtoffer. Waarom is iedereen zo verdomd beleefd vandaag? Waarom ben ik zo beschaafd dat ik uiteindelijk alleen maar te veel geld uitgeef aan rotzooi die ik het liefst direct weer wegsmijt? Thuis begin ik te midden van mijn plastic tasjes heel hard te huilen. Ik voel me radeloos. Ik moet hulp zien te vinden voor Maria, zij is degene die een behandeling nodig heeft. Het enige wat ik nu voel is woede en die mag er zijn, die hoeft niet weggepraat te worden door een hulpverlener. Mijn kind verandert in een soort zombie, een in zichzelf mompelende dwaas die schimmen ziet. Ik gooi een plens koud water in mijn gezicht en kom weer tot bedaren. Met onderdrukte woede bel ik weer met de Riagg en eis per direct hulp. Dan word ik eindelijk doorverbonden met iemand die ertoe doet binnen de organisatie en in no time is er een hulpverlener beschikbaar. De therapeute is aardig en begripvol, maar ze is niet iemand aan wie Maria veel zal vertellen. Tegen haar is Maria nog zwijgzamer dan tegen mij. Mij vertelt ze bij hoge uitzondering nog wel eens iets. Het verhaal over het verraad dat ze moest plegen tegenover Nicky raakt me diep.


  Op een dag werd Maria met een mes op de keel gedwongen om haar enige vriendin op school, te bellen om haar in de val te lokken. Nicky, net verlost van beugel en bril, begon interessant materiaal te worden voor Jayson, die voortdurend op zoek was naar verse handelswaar. Je beste vriendin gedwongen in de val lokken moet vreselijk zijn. Maria doet wat ze kan om haar te beschermen. Of Nicky in de val is gelopen, weet ik niet. Ik hoop van harte dat de opzet niet is geslaagd.


  Na enkele maanden heen en weer reizen tussen Zwolle en haar onderduikadres, tussen therapie en niets doen, vinden Maria en ik het allebei tijd worden om weer iets van een normaal leven te gaan leiden. Ik hoop, tegen beter weten in, dat Maria los is van Manou. Maria weet me er bijna van te overtuigen dat ze zich niet meer zal inlaten met Manou en zijn legertje. Linoia en Devid vinden het niet verstandig om Maria naar huis te laten gaan, volgens hen is er niets opgelost. Ik geef ze gelijk, want in wezen is er niets veranderd, maar ik verlang zo naar een normaal gezinsleven dat ik haar toch naar huis laat komen. Tegen beter weten in probeer ik iets van ons oude leven terug te krijgen. Ik wil niets liever dan mijn drie kinderen weer om me heen.


  Die beslissing kan ik makkelijker nemen doordat de hulpverleners van het Riagg mij aansporen om Maria weer te leren vertrouwen. Volgens hen is ze een stuk verder met de verwerking van haar trauma's dan aan het begin van de behandeling. Ik heb daar grote twijfels bij, maar ik doe mijn best de verstoorde vertrouwensrelatie weer te herstellen. Ik probeer Maria iets uit te leggen van het wantrouwen dat ik tegen haar heb. Ze heeft me jaren voor moeten liegen en ik neem haar dat niet kwalijk, maar het doet wel wat met me.


  Nu Jayson vastzit denk ik dat Maria zich iets veiliger zal voelen. Na een aantal weken wordt gekeken of zijn voorarrest verlengd gaat worden. Ik zit op de dag van die beslissing in grote spanning. Mijn opluchting is dan ook groot als ik hoor dat hij niet vrijkomt. Dit proces herhaalt zich nog een keer.


  In mei van dat jaar vindt eindelijk de rechtszaak tegen Jayson plaats; het wordt een zitting voor een meervoudige kamer. Ik tref voorbereidingen. Silo, een goede vriend van mij, is bereid me te helpen. Hij is cameraman en wil wel opnames maken van het publiek dat eventueel naar de rechtszaak gaat komen. Ik verwacht drommen mensen en ik wil zo veel mogelijk van die foute koppen op film zetten. Linoia en Devid komen ook en zullen op de publieke tribune gaan zitten. Zij spreken de taal van de Antillen en ik wil horen wat er door eventuele toeschouwers wordt gezegd.


  Op de ochtend van de rechtszitting komt Silo naar mijn huis. Hij ziet eruit als een zwerver. Vieze kleding, vuile vegen op zijn gezicht, een opgerolde deken onder zijn arm.


  'Ik heb in het bos geslapen vannacht,' zegt hij. Ik kijk er niet van op, want hij vertoont wel vaker excentriek gedrag. Dan lacht hij en een alcoholwalm komt me tegemoet. 'Ik ben een zwerver en ik scharrel wat rond bij de ingang van de rechtbank.' In de opgerolde deken heeft hij een camera verstopt. Zelfs zijn tanden zien zwart - hij denkt ook aan alles.


  Wanneer hij is vertrokken om zijn plek bij de ingang in te nemen, kijk ik voor de tiende keer in de spiegel of mijn haar goed zit en of het niet te veel opvalt dat ik nauwelijks heb geslapen. Ik wil niet dat een ander ziet hoe beroerd ik me voel. Maria lijkt onderkoeld. Ze doet alsof het niets te betekenen heeft dat ze een van haar verkrachters dadelijk te zien zal krijgen, maar ik zie aan het gefriemel van haar handen in haar mouwen dat ze heel zenuwachtig is. Ze hoopt dat Manou naar de zitting zal komen en tegelijkertijd is ze daar bang voor. Dit vertelt ze me uiteraard niet op de dag zelf.


  In het gebouw is voor ons een ruimte gereserveerd waarin we ons kunnen terugtrekken. Op die manier lopen we niet de kans Jayson tegen het lijf te lopen. Bernice, Maria's dansvriendin, gaat mee om haar te ondersteunen, maar ze mag van mij niet bij de zitting aanwezig zijn. Ik vind het niet goed dat ze wellicht akelige dingen te horen zou krijgen.


  Vlak voor de zitting gluur ik om het hoekje van de zaal naar de publieke tribune, die achter glas zit. Ik zie alleen Devid, Linoia en een onbekende oude man met mooi grijs haar. De opkomst is teleurstellend. Ik bel Silo dat hij niet meer hoeft te filmen.


  De zitting begint. Samen met Lilly van bureau slachtofferhulp en mijn vriendin Gabrielle, gaan we naar binnen en nemen we plaats tamelijk dicht achter de stoel waar Jayson komt te zitten. Ik ben zenuwachtig en bang dat ik me niet in zal kunnen houden als ik de verkrachter van mijn dochter zie. Ik spreek mezelf vermanend toe en probeer mijn woede in toom te houden. Ik wil me een beeld kunnen vormen van de daders, ik moet weten wie ze zijn, hoe ze denken. Alleen dan kan ik me tegen hen verweren.


  Tussen twee gespierde agenten komt Jayson binnen; een klein miezerig mannetje met drie dreads op zijn hoofd die als dikke drollen een uitgang zoeken door zijn hoofdhuid. Hij kijkt om naar Maria en gaat zitten. Ik had verwacht een grote gevaarlijke man te zullen zien. Niets is minder waar.


  'Is dit nu die gevaarlijke engerd waar jij zo bang voor bent?' vraag ik Maria.


  Foute opmerking. Ze kijkt me boos aan en zegt dat ik hem helemaal niet ken.


  Als de rechters gearriveerd zijn, leest de officier van justitie de aanklacht voor: seks met een minderjarige en koppelarij. Trots geeft Jayson, zelf rond de dertig jaar oud, toe dat hij inderdaad seks heeft gehad met Maria. Met een smerig lachje op zijn gezicht recht hij zijn rug en kijkt uitdagend om zich heen. Het is alsof hij wil zeggen: 'Doe me dat maar eens na.' Dat hij zijn vrienden dit lolletje ook gunde, ontkent hij. Een van de rechters vraagt zich af wat hij moet met een vijftienjarige en hij zegt dat ze er ouder uitziet dan ze is. Maria is voor de gelegenheid keurig gekleed en bescheiden van make-up voorzien, want ik had een dergelijke opmerking al verwacht. Jayson geeft ongevraagd ook een verklaring voor het feit dat het zo is misgegaan met mijn dochter.


  'Ze heeft een slechte opvoeding gehad, anders zou ze zich niet zo gedragen.' O, is dat de oorzaak van alle problemen?


  Als de rechter begint over de vriendin van Jayson en zijn twee kinderen, wordt hij plotseling woedend. Ik begin iets van Maria's angst voor deze man te snappen. Plotseling springt hij op van zijn stoel en wil een van de rechters aanvliegen. De potige agenten staan onmiddellijk naast hem en voeren hem af. De zitting wordt voor tien minuten geschorst. Ik vind het in ons voordeel werken dat deze man zich zo misdraagt en zichzelf blijkbaar niet onder controle heeft.


  Als de zitting weer begint, zie ik een uiterlijk rustiger man weer plaatsnemen in het beklaagdenbankje. Ik voel de spanning van Maria. Ik probeer oogcontact met haar te maken, maar ze heeft zich voor me afgesloten.


  Tegen het einde van de zitting, draait Jayson zich langzaam om en kijkt me doordringend aan. Als ik niet zo kwaad was zou ik wellicht schrikken van de blik in zijn ogen, maar nu kijk ik zo mogelijk nog bloeddorstiger terug. Ik voel geen angst voor deze grote lafaard. Een gewelddadige, criminele pedofiel die het lef niet heeft om de gevolgen van zijn daden op zich te nemen. Ik begrijp nu heel goed hoe bang Maria voor hem geweest moet zijn.


  Dan is de zitting voorbij. Jayson blijft in voorarrest tot de uitspraak, die over twee weken gedaan wordt. Iedereen verlaat de zaal. Ik ga naar huis met Maria, Bernice, Linoia en Devid. Maria en Bernice verdwijnen naar boven, waar ze ongetwijfeld over het gebeuren zullen praten. Ook wij praten na over de zitting. Nu een van de vijanden een gezicht heeft gekregen, heb ik een nog grotere hekel aan hem. Tijdens de rechtszitting heb ik mijn fantasie in toom weten te houden, maar nu lukt dat niet meer. Ik zie voor me wat er zich moet hebben afgespeeld en ik raak weer in paniek. Zo'n man zou geen vader mogen zijn.


  'Ga hier weg, Lucie, ga naar het buitenland,' zegt Devid. Ik weet het niet. Weggaan lijkt op vluchten en dat vind ik van lafheid getuigen.


  Vertwijfeld blijf ik achter als Linoia en Devid weer naar huis gaan. Maria sluit zich de rest van de dag op in haar kamer. Ik kan niet peilen wat zij van dit alles vindt. Ze wenst niets met mij te delen. Onmachtig om contact met elkaar te hebben proberen Maria en ik elkaar maar te ontlopen. Ik weet zeker dat zij zich net zo eenzaam voelt als ik.


  Twee weken later horen we middels een brief dat Jayson twee jaar cel heeft gekregen, met aftrek van het voorarrest. Verder wordt ons meegedeeld dat we op de hoogte gehouden zullen worden van een eventueel hoger beroep of vrijlating. Ik moet er niet aan denken deze man onvoorbereid op straat tegen te komen. In de krant verschijnt over de uitspraak een opmerkelijk berichtje. Jayson draagt een T-shirt met daarop de rugtekst 'I am sorry'. Dat neigt naar een piepklein beetje spijt. Maar als hij zich omdraait, ziet de journalist de tekst: 'I only sleep with the best'. Hij heeft geen enkel berouw over wat hij heeft aangericht.


  In het voorjaar van dat jaar krijg ik een oproep van de onderwijsinspectie voor een gesprek over een 'zinvolle daginvulling' voor Maria. Ze is tenslotte minderjarig. Het is voor het eerst sinds tijden dat ik iets hoor uit onderwijsland. Behalve dan die ene docent die haar een huiswerkopdracht stuurde, met de hartelijke groeten.


  Vlak voordat Maria's vierde schooljaar afloopt, gaan we naar het kantoor van meneer Tafelberg. We worden geparkeerd in een klein, muf kamertje totdat de onderwijsinspecteur zover is om ons te woord te staan. Maria en ik hebben bij voorbaat al geen zin in dit gesprek. Nu het schooljaar bijna ten einde is en Maria al een halfjaar geen lessen heeft gevolgd, moet er opeens met ons wordt meegeleefd en meegedacht. Die arme meneer Tafelberg heeft geen schijn van kans.


  In een morsig pak komt hij binnen en neemt plaats achter zijn bureau. Hij beweegt veel, bijna onwillekeurig. Maria en ik pinnen hem gezamenlijk vast met de kritische blik in onze ogen. Meneer Tafelberg doet erg zijn best me te doordringen van het feit dat Maria zinvol bezig gehouden moet gaan worden. Ik kijk hem sceptisch aan. Dit meent hij toch niet serieus? Hij pakt zijn pen en begint die aan en uit te knippen en van de ene in de andere hand te verplaatsen.


  'Wel een beetje laat, meneer Tafelberg, om nu nog op zoek te willen gaan naar zingeving.'


  Maria kijkt me vanuit haar ooghoeken aan en ik weet dat ze denkt: Gaan we op die toer?


  Ja, op die toer gaan we.


  'Wat wilt u nu eigenlijk? Ik hoor zes maanden helemaal niets en nu wilt u nog wat leuke activiteiten gaan bedenken voor mijn dochter?' Ik kijk hem poeslief aan. Meneer Tafelberg doet nog meer zijn best om zijn bewegingen onder controle te krijgen. Hij zweet, ik zie het en ik ruik het in dat kleine hok.


  'Ja ziet u, uw dochter is minderjarig . . .'


  'Wat wilt u dat ze gaat doen? Ze is zwaar getraumatiseerd, kan zich niet concentreren en lijdt aan slapeloosheid. Wilt u haar een fröbelcursus laten volgen, creatief met papier, maskers maken, kleien? U zegt het maar.'


  Meneer Tafelberg begint te stotteren.


  'Wij zijn verplicht u erop te wijzen dat uw dochter nog leerplichtig is.'


  'Ik weet het, maar de mogelijkheid om onderwijs te kunnen volgen is haar al lang geleden afgepakt. Iedereen heeft recht op onderwijs, maar dat lijkt niet op te gaan voor mijn dochter.' De rol die de school hierin gespeeld heeft, dringt op dat moment onvoldoende door. Er spelen zo veel dingen tegelijk dat ik niet op alles even gespitst ben. In meer delen dan die waaruit ik nu al besta kan ik me niet opsplitsen. Mijn woede wordt uitgesteld tot een later tijdstip.


  Meneer Tafelberg reageert uiteraard zeer begripvol en kan zich van alles voorstellen, maar ik heb genoeg van hem en zijn inspectie.


  'Dank u voor uw bezorgdheid, u hoort wel wat Maria gaat doen.' Ik glimlach vals en hij houdt de schijn op.


  'Fijn dat we elkaar gesproken hebben.'


  'Heel fijn, meneer Tafelberg.' Onderwijsmarionet met je leuke ideetjes. Nooit meer iets van hem gehoord.


  'Mam, je was gemeen', zegt Maria als we onze fietsen pakken. En dan barsten we in lachen uit.


  Omdat volslagen onduidelijk is wat de oorzaak is van Maria's slachtofferschap, wordt ze in die tijd ook onderzocht in een psychiatrisch kinderziekenhuis. De dag dat we daarheen gaan, is ze erg chagrijnig. Ze wil met rust gelaten worden, maar ze moet mee van mij. Ik wil weten hoe dit heeft kunnen gebeuren. Zelf heb ik het idee dat het te maken heeft met het feit dat twee vaders haar in de steek hebben gelaten.


  Het psychiatrisch ziekenhuis heeft zeer uitbundige kleuren en er hangen kindertekeningen. Ik adem de sterke geur in van ontsmettingsmiddelen en krijg visioenen van platgespoten kindertjes met grote vragende ogen. Een vooroordeel, ik weet het, maar toch krijg ik er kippenvel van.


  Vanuit het raam van de wachtkamer ziet Maria opeens Manou staan. Ze schrikt en duikt weg. Hij staat op de parkeerplaats van een grootROCwaar hij lessen volgt en is in gesprek met een aantal mannen. Of hij haar gezien heeft weet ik niet, maar ik denk het wel aangezien niets hem ontgaat. Ik ga voor Maria zitten, om hem het zicht op haar te ontnemen.


  Het onderzoek begint niet goed. Zeer invoelende dames stellen ons allerlei vragen. Ik doe mijn best eerlijke antwoorden te geven. Ze willen van alles weten over achtergronden en opvoeding. Maria haakt af, haar blik naar binnen gericht en een en al nukkigheid aan de buitenkant. 'Kansloos' lees ik in haar ogen.


  Er volgen gesprekken met Maria en mij afzonderlijk. Terwijl ik antwoorden geef, kijk ik naar het schilderij aan de muur tegenover mij. Het is paars met roze, erg lelijk. Ik vraag me af wat degene die het heeft gemaakt ermee wil zeggen.


  Dan is het vraaggesprek voorbij. Het zoveelste gesprek waarvan ik denk dat het weinig oplevert. Ik begin me ernstige zorgen te maken over het soort hulp dat ons geboden wordt. Die voldoet niet aan de eisen die een slachtoffer van mensenhandel stelt. Op de vraag welke hulp dan wel geschikt is, moet ik het antwoord schuldig blijven.


  De uitslag van het onderzoek is weinig verrassend: een post-traumatische stressstoornis, ouder-kindproblemen en een vermeend lagere intelligentie. De vragen die ik heb worden alleen maar talrijker. Mijn kind is onderzocht en behandeld, maar is geen stap verder gekomen. Wat nu? Wie kan ik nog om hulp vragen? Maria wil geen hulp, zij wil verder met haar leven. Ik wil wel hulp, maar ik weet niet waar ik het zoeken moet. Een uitzichtloze situatie.


  Omdat ik nog steeds niets van Maria's school heb gehoord wat in de buurt komt van een verontschuldiging of op zijn minst een teken van belangstelling, besluit ik de directeur te bellen. Ik wil van hem horen hoe het eigenlijk heeft kunnen gebeuren dat Maria op school is geronseld door een loverboy. Hoe het heeft kunnen gebeuren dat ze door Manou of een van zijn knechten soms zelfs uit de klas werd gehaald om in Zwolle of Rotterdam te koop aangeboden te worden. Gabrielle gaat met me mee en zal aantekeningen maken van het gesprek.


  Als ik de directeur bel, zegt hij dat ik voor een afspraak bij zijn secretaresse moet zijn. Op mijn vraag wat haar naam is, zegt hij: 'Ja, daar vraag je me wat. Ze is laatst getrouwd en ik weet echt niet hoe ze nu heet.' Hiermee is de toon voor mij gezet. Hoe kun je nu niet de naam van je eigen secretaresse weten?


  Het gesprek dat kort daarop plaatsvindt bevestigt mijn negatieve indruk van hem. Ik spreek mijn twijfels uit over het veiligheidsbeleid van de school en het gedrag van enkele leerkrachten.


  'Ja, de school is natuurlijk een afspiegeling van de maatschappij is de eerste reactie van de directeur. Hier kan ik niets mee, het wordt opgevoerd als een excuus voor de ellende waarin Maria nu zit. Alsof ik me neer moet leggen bij de situatie. Ik dring erop aan dat Manou Paco Reita de toegang tot de school wordt ontzegd. Dit zal uiteraard gebeuren, belooft de directeur. De rest van het gesprek maakt me niets wijzer. Eerlijk gezegd wordt er maar wat om de hete brij heen gedraaid.


  'Ik kan moeilijk overal detectiepoortjes neer gaan zetten', zegt hij nog lachend, alsof hij een leuke grap vertelt. En even later: 'Gelukkig is het aantal slachtoffers op onze school beperkt tot één geval.'


  'Dat ene geval is toevallig wel mijn dochter,' zeg ik, 'en zij is niet het enige slachtoffer. Maria kan er zo nog drie opnoemen.'


  Hij vraagt niet eens wie de andere meisjes zijn die ook in groot gevaar verkeren. Ik ben verbijsterd door zo veel onverschilligheid. Op dat moment voel ik me lamgeslagen, niet in staat adequaat te reageren. Hier moet ik een nacht over slapen. Sinds enige tijd heb ik dat mezelf eigengemaakt: niet meer reageren vanuit een eerste impuls, maar eerst nadenken over de volgende stap. Met Linoia en Devid bespreek ik het verloop van het gesprek en ook zij zijn verbijsterd.


  Op een dag komen er een paar klasgenoten van Maria, die op bezoek zijn of ze Manou nog wel eens zien. Zij vertellen dat hij weer net zo frequent op school rondloopt als voordat hem de toegang officieel werd ontzegd. Hij schijnt dikke vrienden te zijn met de conciërge, die zich door hem laat inpakken. Voorlopig moet ik het onderwerp laten rusten, omdat andere rollen die ik vervul ook gespeeld moeten worden. Lucas blijft veel aandacht vragen en uit onderzoek blijkt dat hij een ontwikkelingsstoornis heeft enADHD.De uitslag verbaast me niets. Er is alleen een naam gegeven aan iets wat ik al heel lang weet. Ik vind hem goed zoals hij is en met zijn handicap leren we wel leven. Thomas heeft het er moeilijk mee dat zijn grote zus zo veel onrecht is aangedaan. Hij blijft echter een rots in de branding en is een geweldige broer die heel geduldig met Lucas omgaat en pal achter zijn zus blijft staan.


  Na een bewogen jaar breekt de zomervakantie aan. Wat een periode van ontspanning behoort te zijn wordt zes weken spitsroeden lopen. Al die tijd is Maria in mijn directe omgeving. Ze kan niet veilig de straat op en zit voornamelijk binnen niets te doen. Als iemand een verkeerde opmerking plaatst of te lang haar zicht op de televisie belemmert, volgen er geërgerde zuchten of woordenwisselingen.


  Omdat ik het ongezond vind dat iemand van haar leeftijd niets doet, heb ik haar aangemeld voor een 'niveau twee'-opleiding op het vmbo waar ik werk. Drie niveaus lager dan waarmee ze ooit in het voortgezet onderwijs begon. Ik heb het idee dat ik op deze manier enige invloed kan uitoefenen op haar veiligheid. Zelf heeft ze geen zin in school. Ze heeft geen enkele motivatie om deze opleiding te volgen, maar doet het omdat ze niets anders kan. Ze heeft alleen de lagere school naar behoren afgerond. Hierdoor maakt Manou natuurlijk nog meer kans, omdat hij haar zonder problemen aan een 'baan' zou kunnen helpen.


  Ondanks alle inspanningen lukt het me niet er een leuke zomer van te maken. Ik zal blij zijn als de vakantie eindelijk voorbij is en Maria een nieuwe start kan maken. Ik weet dan gelukkig nog niet dat het binnen korte tijd bergafwaarts zal gaan met mijn dochter.


  


  


  HOOFDSTUK ZEVEN


  


  'Rij je met mij mee?' vraag ik Maria op de dag dat haar opleiding gaat beginnen. Ik hoop dat ze ja zal zeggen. Weer naar school gaan is een eerste stap op weg naar een 'normaal' leven. Echt normaal zal het echter niet zijn, Maria zit met te veel trauma's en heeft veel last van concentratieproblemen en angstaanvallen. Ze vraagt vaak aan me in wat voor bui ik ben. Ze herkent nog steeds alleen de emoties boos en blij.


  'Manou was soms heel vrolijk tegen me, maar kon dan opeens omslaan en werd dan woedend,' vertelt ze mij in een vertrouwelijke bui. 'Op een keer was hij zo boos dat hij een vol blikje bier kapot kneep. Ik werd heel bang voor hem, maar even later was hij weer vrolijk.'


  'Je mag me altijd vragen in wat voor stemming ik ben, als je het niet begrijpt.'


  Manou heeft ervoor gezorgd dat Maria alleen nog maar heel primair reageert, bijna als een dier. Ze is ook bang in grote menigtes.


  Hulp die enig effect heeft, is er niet voor haar. Het liefst laat ik nu het verleden, alle geheimen, halve waarheden en vage herinneringen, even rusten. Misschien steek ik mijn kop wel in het zand door me nu vooral op de toekomst te willen richten. Wel maak ik met Maria een duidelijke afspraak. Ondanks alle verwarring wil ik dat ze heel goed begrijpt dat als ze weer contact heeft met Manou, ze dan niet langer bij ons kan blijven.


  'Nou, fiets je met me mee of niet?'


  'Mam, ik ben bang, er komen zo veel mensen en daar moet ik dan tussen zitten. Ik durf niet, straks krijg ik weer een paniekaanval.'


  Ik zorg ervoor geen medelijden in mijn stem te laten doorklinken, ik blijf zakelijk.


  'Zal ik met je meegaan en je het lokaal aanwijzen?'


  'Dat is toch stom. Wie wordt er op mijn leeftijd nou nog weggebracht door haar moeder?'


  'Doen we net of ik een behulpzame docent ben. Niemand hoeft te weten dat jij mijn dochter bent. We lijken niet eens op elkaar. Als je gaat hyperventileren, dan loop je weg en bel je mij.' Maria hoen sinds lange tijd weer een eigen mobieltje. Haar oude telefoons zijn door de politie onderzocht en daarna heb ik ze voor haar verstopt. Deze telefoon is voor haar eigen veiligheid, kan ze altijd iemand bellen als er iets is.


  Maria kijkt bedenkelijk. Uiteindelijk gaat ze alleen. De rit duurt niet veel langer dan tien minuten, maar onderweg bel ik haar toch op om te vragen hoe het gaat - tot grote irritatie van Maria. Ik kont even later ook op school aan en loop met haar naar het lokaal waar ze moet zijn. Als Maria de groep, die haar klas wordt, ziet staan, slaat de paniek toe. Ze is doodsbang, propt haar handen in haar mouwen en krijgt een afwerende uitdrukking op haar gezicht. Ik speel de aardige docent en wens haar succes. Ik maak nog een handgebaar dat 'bellen' betekent en loop dan naar mijn eigen afdeling. Dappere Maria, die toch weer een stap in de goede richting, durft te zetten. Gespitst op de beltoon van mijn telefoon ga ik zelf aan het werk. Mijn mobiel houdt zich stil.


  's Middags vertelt Maria dat er niets aan was en dat ze geen zin heeft in deze opleiding.


  'Ik word behandeld alsof ik niet tot tien kan tellen,' zegt ze boos.


  'Het is een begin, Maria, zonder diploma moet je onderaan beginnen. Geef het nog een kans, misschien valt het mee.'


  'Ja, het zal wel.'


  Boos gaat ze tv zitten kijken. Ik ruim op, kijk wat schoolwerk na, maar mijn gedachten zijn er niet bij. Ik denk terug aan Maria's tijd in het voortgezet onderwijs. Die school heeft er niets van gebakken. En nu moet ze een opleiding volgen die beneden haar niveau is. Waarom zou ze zich ervoor inzetten? Ik begrijp dat ik het onmogelijke van haar vraag. Een alternatief zie ik helaas niet.


  Afgelopen voorjaar zag ik overal in de buurt vlaggenstokken hangen met schooltassen eraan. Bij ons hoorde ook zo'n tas te hangen en slingers in de tuin. Ik had ook vol trots tegen iedereen willen zeggen dat mijn dochter geslaagd was en een beroepsopleiding ging volgen. Maria zegt haar leven lang al dat ze graag met kinderen wil werken. Dat die droom nu zo ver weg is, frustreert me enorm.


  Opeens word ik ontzettend kwaad. Waarom zou ik alles wat er op die school is voorgevallen ongestraft voorbij laten gaan? Misschien hebben andere meisjes er nog wat aan als ik ruchtbaarheid geef aan de onveilige omstandigheden waarin sommige leerlingen zitten. Ik leg mijn werk neer en begin aan een lange brief. Ik uit mijn bezwaren tegen de directeur en een aantal andere werknemers vanwege de manier waarop ze met Maria zijn omgegaan. Ik schrijf over de onveilige situatie in en om de school. Ik noem het falende absentiebeleid.


  Klaar, al mijn grieven en vragen staan op papier. Ik stuur de brief direct op naar de klachtencommissie openbaar onderwijs van Zwolle. Ikvoelme een stuk beter nu ik de boosheid van me afgeschreven heb. Ik haal Lucas van school en ondertussen komt Thomas ook thuis. Fijn om weer drie kinderen te hebben. Even lijkt het of er niets aan de hand is. Het avondeten verloopt in redelijke harmonie. Eten gebeurt altijd samen aan tafel, bij hoge uitzondering zitten we met ons bord voor de televisie. Voor Lucas is het meestal erg moeilijk om te wachten tot iedereen uitgegeten is, maar vandaag gaat het goed. Op momenten als deze zie ik de toekomst wat mindersomber in. Helaas zijn ze niet van lange duur.


  'Ik word gevolgd', zegt ze op een dag. 'Iedere ochtend door dezelfde vent. Ik ken hem wel, toen ik nog bij Manou was, bracht hij me overal naartoe en fietste mee naar school en terug.'


  'Nee toch', zeg ik, 'begint het weer.' Ik roep mezelf direct tot de orde. Geen emotionele reacties, anders vertelt Maria niets meer. 'Hoe ziet hij eruit?'


  'Dreads, hij is best lang en een beetje dun. Kijkt altijd duf uit zijn ogen.'


  Heel rustig vraag ik Maria of er nog meer gebeurt dat met Manou te maken zou kunnen hebben.


  'Ze komen in de pauzes op school om mij in de gaten te kun nen houden.'


  De volgende dag ga ik in de pauze naar buiten en zie inderdaad een aantal jongens die ik ben tegengekomen toen ik meer van Manou's wereld te weten probeerde te komen. Een van hen heeft een invalide zusje, dat hij aan het eind van iedere lesdag komt ophalen. Ik verdenk hem ervan haar als excuus te gebruiken om zich hier te vertonen. Een ander ziet eruit alsof hij de dertig al ruimschoots gepasseerd, maar hij doet alsof hij een leerling is. Hij heeft ongetwijfeld een vals paspoort op zak om zijn jeugdigheid aan te kunnen tonen. Ik zie nog twee jongens die ik niet thuis kan brengen, maar dat is niet verwonderlijk aan het begin van een nieuw schooljaar. Toch ben ik niet overtuigd van hun goede bedoelingen. Aan de moeite die ze doen om mij niet te zien is te merken dat ze mij kennen.


  Ik licht de conciërges in en zij zullen in overleg gaan met de wijkagent. Ze geven hem informatie over de goudkleurigeBMWwaarin een van de jongens rijdt. De bewuste agent post vervolgens een aantal ochtenden om de 'gentleman' te traceren die Maria iedere dag naar school begeleidt. Hij is de kunst van het bespieden blijkbaar zo goed meester dat ook winkeliers in de buurt hem nooit hebben gezien. Zijn identiteit wordt niet achterhaald.


  De soldaatjes van Manou die in de pauzes komen spioneren verdwijnen pas op de dag dat mijn dochter niet meer naar school kan gaan. Maar zover is het nog niet. Voorlopig zitten we met die malloten opgescheept. Zolang ze de school niet binnengaan en ze zogenaamd goede redenen hebben om daar te zijn, kan niemand hen blijkbaar tegenhouden. Ze verzinnen van alles. De band van Maria's fiets wordt bijvoorbeeld een aantal keer lek geprikt, om sommige 'ridders' de gelegenheid te geven Maria hulp aan te bieden. Helaas voor hen heeft de school een bandenplakservice.


  Ik leef nog in de veronderstelling alles onder controle te hebben. Maria gaat nog steeds met tegenzin naar school, maar heeft wel een nieuwe vriendin gevonden, Amanda. Als ze dat vertelt gaat er onmiddellijk een aantal rampscenario's door mijn hoofd. Stel dat ze een van Manou's poppen is die Maria's doen en laten in de gaten moet houden, stel dat ze Maria weer in contact brengt met Manou, stel dat ze Maria meeneemt naar een stille plek waar ze alsnog ontvoerd wordt . . . Volgens mijn dochter is Amanda te vertrouwen, maar ik weet het niet. Ik heb te vaak meegemaakt dat ogenschijnlijk betrouwbare mensen ratten blijken te zijn.


  Er is nog iets wat ik niet vertrouw. In haar meidenklas zit één jongen. Deze jongen zit volgens Maria op de verkeerde opleiding en gaat alleen naar deze school om haar doen en laten te bestuderen.


  'Wat moet die macho nu in onze klas? Ik zie hem echt geen kinderfeestjes organiseren.' Inderdaad, ook in mijn ogen is deze jongen niet het soort leerling dat je verwacht op een opleiding die gericht is op de verzorging van kinderen en ouderen.


  Ik denk dat ze gelijk heeft. Zo ver gaat Manou dus. Maar wat kan ik beginnen tegen een leerling die netjes ingeschreven staat en zijn schoolgeld heeft betaald? Helemaal niets. Dat het een van de tactieken is om meisjes te ronselen en te intimideren is me inmiddels wel duidelijk. Manou heeft nog steeds grote belangstelling voor de afvallige 'pop' Maria.


  Van de politie krijgen we bericht dat er nog twee daders zijn aangehouden in de zaak van de groepsverkrachting. Ik ben dolblij, maar Maria is aanzienlijk minder enthousiast. Ze heeft bijna medelijden met hen, want de ene, Juanez, is best aardig volgens haar. Ik sta versteld van deze misplaatste loyaliteit. Hoe kun je zo iemand nu nog aardig vinden? Maria is dusdanig gehersenspoeld dat ze de minder wrede misdadigers al 'best aardig' noemt. Deze Juanez heeft de rol van vertrouwenspersoon toebedeeld gekregen. Hij praat met de slachtoffers en doet alsof hij aan hun kant staat. Als Manou besluit dat zijn rol het beoogde effect heeft gesorteerd, mag hij ook meedoen aan het verkrachten van deze kinderen.


  De andere verdachte, Django heeft net als Jayson enkele kinderen bij een vaste vriendin. Kinderen worden veelal gebruikt om strafvermindering te bepleiten. De kinderen worden, als het jongetjes zijn, vaak gebruikt binnen de organisatie voor hand- en spandiensten. Als ze de leeftijd hebben zwaardere criminele activiteiten aan te kunnen, verschillen zij in niets meer van hun vaders. De organisatie wordt op deze manier bijna een familiebedrijf. Geld en gouden tanden, bling bling, ten koste van wat al niet?


  De datum waarop de verdachten voor moeten komen ligt vast. Ik besluit naar de rechtszitting te gaan om met eigen ogen te kunnen zien wat voor mannen dit zijn. Maria wil mee. 's Ochtends geef ik eerst nog les en vertrek dan met Maria naar het gerechtsgebouw, dat vlak bij school ligt. Tijdens het korte ritje wordt er weinig gezegd. Maria heeft zich opnieuw van me afgesloten. Zwijgend nemen wc naast elkaar plaats achter de stoel waarop de verdachte zal gaan zitten. Mijn vriendin Gabrielle is er ook weer. Haar aanwezigheid geeft me meer zelfvertrouwen. Ze straalt rust uit.Als eerste wordt Juanez binnengebracht, een advocaat ontbreekt echter. 'Vergeten' is zijn reactie, hoewel de rechtszitting de zoveelste is voor hem en hij dus heel goed de procedure kent. Een maand geleden is hij pas ontslagen uit de gevangenis, waar hij zat voor drugshandel.


  Django ziet eruit als een domme en onooglijke primaat die zijn seksuele driften niet onder controle heeft. Hij maakt het nog bonter. Hij heeft wel een advocaat bij zich, maar die is niet op de hoogte van het feit dat hij vandaag voor twee delicten moet voorkomen.


  De advocaat dacht dat het alleen ging om Django's dreigementen jegens zijn zwangere vriendin. Hij heeft haar geslagen en vervolgens een mes in haar fietsband gestoken met een briefje eraan waarop een bedreiging te lezen stond. Wat een afknapper, ik was voorbereid op hevige confrontaties en nu wordt de zaak enkele weken uitgesteld.


  Teleurgesteld fiets ik met Maria terug naar school. Zij een halve meter voor mij uit.


  'Wat is er nou?' vraag ik en ik voel woede naar boven komen. Ik verlies me in een belerende monoloog, waarop ze niet reageert.


  'Zoek het maar uit!' roep ik, terwijl ze naar het fietsenhok rijdt. Ik verwacht te veel, ik heb niet in de gaten dat ze nog steeds in de wereld van Manou leeft, waar bemoeizuchtige moeders niet welkom zijn. Ze is dan wel lijfelijk uit zijn invloedssfeer, maar Manou zit nog steeds in haar hoofd. Maria kan van het ene op het andere moment terugkeren in de wereld van geweld en drugs, de wereld waarin we elkaar niet begrijpen. Hoe meer moeite ik doe haar de realiteit in te slepen, hoe harder ze wegrent, de verkeerde kant op.


  Weer kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Geen emoties tonen. Helaas ben ik ook maar een mens.


  


  



  


  HOOFDSTUK ACHT


  


  'Mag ik iemand mee naar huis nemen?'


  Waar heb ik die vraag eerder gehoord? Maria is een week geleden voor de eerste keer in haar leven uit geweest, met een volwassen stel uit de buurt bij wie ze graag komt. In geuren en kleuren vertelt ze hoe leuk het was en hoeveel ze gedanst heeft. Ze heeft gepraat met een aardige jongen, Bassim, die ook nog eens in de buurt woont. Bernice schijnt hem ook te kennen.


  'Ja, natuurlijk mag dat', zeg ik. Ik vind het nog steeds goed als ze mensen mee naar huis neemt. Ik hoop dan te kunnen achterhalen of iemand te vertrouwen is of niet. Ik probeer naar mijn intuïtie te luisteren op zo'n moment.


  Een dag later komt Maria binnen met een kleine donkere man. Hij stelt zich voor als Bassim. Samen zitten ze op de bank en kletsen wat. Bassim is erg zenuwachtig. Ik ga zo veel mogelijk mijn eigen gang, want hij durft me nauwelijks aan te kijken.


  'Blijf je eten?' vraag ik hem. Ja, dat wil hij wel.


  Voor het eten laten ze samen de hond uit in het park. Maria vraagt of Bassim mijn jas aan mag, omdat hij het zo koud heeft. Als ze naar de gang loopt om de jas te pakken, zie ik het. Bassim krijgt een ondoorgrondelijke blik in zijn tot spleetjes geknepen ogen wanneer hij Maria nakijkt. Als ze met de jas naar hem toe komt, is hij weer de verlegen jongen. Ik weet onmiddellijk dat ik hem niet kan vertrouwen. Thomas gaat op mijn verzoek mee naar het park. Ik vraag me ondertussen af wat ik moet doen. Is het gewoon een engerd of is het iemand die bij Manou hoort? Zal ik het hem plompverloren vragen of zal ik nog even wachten? Ik besluit het laatste en probeer zo gewoon mogelijk te doen.


  Als ze terugkomen, eten we met z'n vijven aan tafel. Bassim doet zijn best vriendelijk te antwoorden als ik iets vraag. Zijn blik is bijna voortdurend op zijn bord gericht, maar hij eet bijna niets.


  Het liefst had ik hem direct de deur uitgezet, maar ik kan het beter iets subtieler spelen. Als Bassim weg is, vraagt Maria wat ik van hem vind.


  'Hij is onbetrouwbaar Maria, ik heb het in zijn ogen gezien. Ik krijg een akelig gevoel bij die jongen.'


  Nadenkend loopt ze naar boven. Een paar dagen lang hoor ik niets meer over Bassim. Dan zegt Maria even op bezoek te willen bij onze buren. Ik vind het goed en kijk haar na, totdat ze honderd meter verderop hun huis binnengaat.


  Als ze na een uurtje belt dat ze thuiskomt, sta ik haar in de deuropening op te wachten.


  'Je had gelijk mam, hij was niet te vertrouwen.'


  'Je bedoelt Bassim, neem ik aan?'


  Maria heeft ontdekt dat hij bij Manou hoort.


  'Hoe ben je daar dan achtergekomen?'


  Maria vertelt me een vaag verhaal over een paspoort dat niet deugt en over een vrouw die een kind van hem heeft. Ik snap er niets van en als ik Maria vraag het me uit te leggen, haakt ze af . Wat moet ik hier nu weer van denken? Ik heb in ieder geval goed aangevoeld dat hij niet een onschuldige verliefde jongen is, en ik ben blij dat Maria het contact met hem lijkt te willen verbreken. Maar de gebeurtenis laat me niet los. Kende Maria Bassim al voordat ze hem die avond zogenaamd ontmoette? Deed ze tegenover mij alsof ze hem nog nooit eerder had gezien? Ik besluit Bernice te vragen hoe het zit. Tot mijn grote verbazing biecht zij eerlijk op dat ze wel eens bij Bassim op bezoek gaan als ze tegen mij zeggen een eindje te gaan fietsen. Dus Maria kende hem al en heeft weer tegen me gelogen. Ik confronteer haar met haar leugens.


  'Waarom vertel je mij niet eerlijk wat je doet? Je zegt een stukje te gaan fietsen met Bernice, maar je gaat bij Bassim op bezoek. Je kende hem al voordat je hem die avond ontmoette. Is dit weer een van de ideeën van Manou? Waarom blijf je liegen, Maria, ik dacht dat we de afspraak hadden gemaakt eerlijk te zijn tegen elkaar?'


  Maria verschiet van kleur en voelt zich duidelijk betrapt.


  'Manou heeft hier niets mee te maken. Ik word gewoon helemaal gek van dat eeuwige gecontroleer. Ik heb de leeftijd om eens iets voor mezelf te doen. Ik zit altijd alleen maar binnen of ik ben op school.'


  'We hebben een afspraak, jij liegt niet meer tegen mij.'


  'Als ik je alles vertel, dan kom ik nooit eens ergens.' Er straalt weer zo veel vijandigheid uit haar ogen dat ik me afvraag of ik tegen mijn dochter praat of tegen Manou, die zich nog steeds schuil lijkt houden in haar hoofd. Ik verdenk Maria ervan dat ze weer contact heeft met hem en dat de 'relatie' met Bassim het vervolg is op een langlopende gevaarlijke soap.


  'Heb je Manou gesproken?'


  'Nee, natuurlijk niet!'


  'Je liegt tegen me, Maria, vertel nou eens gewoon hoe het zit. Is dat zo moeilijk?'


  Blijkbaar is dat heel moeilijk, want Maria rent de trap op, terwijl ze schreeuwt dat ze helemaal gek wordt van mijn gezeur.


  Ik kom er niet achter of ze nu wel of geen contact heeft met Manou. Dat hij nog steeds achter haar aanzit, weet ik wel. Af en toe komen we hem tegen of hij rijdt door onze straat. Van ver hoor je al dat het zijn auto is, met dat typisch zware, ronkende geluid. Gecombineerd met een dreunende beat kan het niemand anders zijn dan hij. Het gebeurt steeds vaker dat ik al weet dat we hem zullen zien, nog voordat hij er is. Alsof hij zijn energie al vooruit stuurt, en ik die eerder tegenkom dan de persoon zelf.


  Weer spreek ik met Maria af dat ze niet meer zal liegen. Het is de enige manier om verder te kunnen met elkaar. Weer doe ik mijn best haar te vertrouwen. Weer zal dat vertrouwen beschaamd worden. Ik weet dat ze er niets aan kan doen, maar soms vergeet ik dat en ben ik boos op haar omdat ze blijft liegen. Ik besef onvoldoende dat liegen niet de juiste benaming is voor wat \maria doet. Ze is zo gehersenspoeld dat ze zegt wat Manou wil dat ze zegt. Hij is haar waarheid, dus in haar ogen liegt ze niet.


  De jas die Bassim gedragen heeft, al is het maar even, gooi ik weg. Ik wil niets aan mijn lijf hebben dat door een van de bad guys is 'besmet'. Maria's bed, dat ooit door Oscar speciaal voor haar gemaakt is, verf ik wit wanneer ik hoor dat ze zelfs in haar eigen bed is misbruikt. Maar een laagje verf kan niet het smerige gevoel wegnemen dat ik krijg als ik op haar kamer ben. Eigenlijk zou ik alle huisraad wel willen vervangen door meubels en spullen zonder geschiedenis. Dat kan ik me helaas niet veroorloven, maar ook staat het me tegen om zo veel energie te moeten stoppen in het herkrijgen van een gevoel van veiligheid dat uiteindelijk toch niet te koop is. Het onveilige gevoel zit namelijk in mij en mijn gezin en nestelt zich steeds dieper in ons bewustzijn.


  Enige tijd later ontvangen we een brief met daarin de datum van de volgende rechtszitting tegen Juanez en Django. Hopelijk hebben ze nu wel allebei aan een goed geïnformeerde advocaat gedacht.


  Weer gaan Maria en ik 'samen' op pad. Wanneer we bij de ingang staan om gescand te worden, zien we in de weerspiegeling van het raam waarachter de bewakers zitten dat Juanez vlak achter ons staat te wachten op zijn beurt. Alsof we bij de kassa staan. Ik doe of ik niets zie. Maria reageert op dezelfde manier, hoewel het voor haar veel moeilijker zal zijn om zich niet om te draaien.


  Als we wapenvrij zijn bevonden - alleen mijn pincet moet ik inleveren - gaan we weer naar de kamer waar we al eerder hebben zitten wachten. Door het raam kun je iedereen zien die de rechtbank binnenkomt. Van buitenaf kan er echter niemand naar binnen kijken en dat geeft een veilig gevoel. Veel intimiteit is er niet tussen ons in deze besloten ruimte. Ik pak een blad dat op een standaard staat en ga maar zitten lezen. Maria zit nors zenuwachtig te zijn, haar handen in haar mouwen verstopt. De stilte is beklemmend.


  Ik ben blij dat de voorstelling gaat beginnen. We nemen weer plaats vlak achter de stoel van de verdachte. Juanez is als eerste aan de beurt. Op de publieke tribune zit een blond meisje alleen te zijn. Hij draait zich gedurende de zitting enkele keren naar haar om.


  Juanez hangt een verhaal op waaruit moet blijken dat niet Maria, maar hij het slachtoffer is van haar aanhoudende avances. Na haar zoveelste telefoontje gaat hij dan maar een keer met haar naar bed in de hoop dan van haar gezeur af te zijn. Hij heeft een vriendin - een blik richting het meisje op de tribune - , waarom zou hij iets met Maria willen? Als een geslagen hond kijkt hij de rechters aan. Hij probeert te laten zien hoe zwaar hij gebukt gaat onder deze vreselijke aantijgingen. De rechters stellen een aantal kritische vragen. Niemand gelooft hem. Uit een politierapport blijkt immers dat hij Maria talloze malen heeft gebeld. Even bekruipt me het gevoel dat ik hier mijn tijd zit te verdoen. Ik luister naar een kinderachtig welles-niettesspelletje. Als er zes maanden wordt geëist, ben ik blij dat het eerste deel van de voorstelling is afgelopen. Hopelijk is het tweede beter.


  Django komt binnen met een lelijke paraplu in zijn hand. Hij loert vanonder dikke zwarte wenkbrauwen de zaal in, registreert wie waar zitten en neemt dan plaats op de beklaagdenbank. Voor hem zit er geen geliefde in de zaal. De poppenkast herhaalt zich. Django had eerzame bedoelingen met Maria, hij wilde haar mee uit eten nemen, haar aandacht geven, om zo te proberen haar hart te veroveren. Twee keer zo oud als zij, maar tien keer dommer. Hij voert uiteraard zijn ongeboren kind ten tonele en zijn vriendin met wie de vrede is hersteld. Samen kijken ze uit naar de komst van de nieuwe wereldburger - ik mag hopen dat het een meisje is. Hij krijgt geen applaus, maar wel vijf maanden opsluiting. Alleen seks met een minderjarige kan hem ten laste worden gelegd. Ik zie voor me hoe deze mannen mijn dochter dwingen tot seks. De een gebruikt een mes, de ander veel drugs. Ik krijg kotsneigingen en loop de zaal uit, de wachtkamer in. Even later verschijnt een van de rechters, een vriendelijke grijze man, om ons en vooral Maria succes te wensen in de toekomst.


  'Sommige meisjes zijn verbazend goed in staat dit te verwerken, bij andere duurt het proces veel langer.' Ik vrees dat Maria tot de laatste categorie behoort. Om te verwerken zul je toch moeten praten of schilderen of huilen of schrijven of noem maar op, iets doen om te uiten wat er in je leeft. Maria blijft stoïcijns.


  Ik bedank de rechter voor zijn medeleven en Maria en ik lopen het gebouw uit. Nu zitten er dus drie van die sukkels vast. Ik hoop dat ze het moeilijk zullen hebben in de gevangenis. Kinderverkrachters zijn niet de meest populaire gevangenen. Toch is er geen sprake van enige opluchting. Ik heb te veel verwacht van de rechtszaak. Al zouden ze jaren worden opgesloten, de voldoening ligt niet in dat feit. Ik had gehoopt dat Maria en ik een gevoel van triomf zouden delen, maar niets is minder waar. Het liefst zou ik haar in mijn armen nemen en knuffelen, maar dat is een onbereikbare droom. Er staat te veel tussen ons in.


  Het leven gaat verder. Ik doe mijn werk, ik maak plezier en als er niemand kijkt, huil ik mijn ogen uit mijn hoofd. Maria gaat naar school, ze maakt lol en als er niemand kijkt, weet ik niet wat ze doet.


  Op een dag komt ze thuis en geeft me een pakje aardappelschilmesjes.


  'Zo, wat een leuke verrassing, waar heb ik dit aan te danken?' vraag ik bij dit ongebruikelijke gebaar.


  'We zijn achtervolgd door de broer van Django, Amanda en ik. We moesten voor school wat slingers en ballonnen halen en toen werden we door hem en een paar vrienden gevolgd. We zijn de winkel in gerend, maar hij bleef voor de deur staan wachten. Toen kwam Amanda op het idee om mesjes te kopen om ons te kunnen verdedigen. We hebben gewacht tot er een bus aankwam en zijn keihard de winkel uit gerend en de bus in gesprongen. Maar die broer en zijn vrienden kwamen ons achterna in een auto. Toen we bij school kwamen hebben ze de auto vlak voor het raam geparkeerd waar we les hadden en zijn ons toen de school in gevolgd. Daar hebben we om hulp geroepen en toen kwamen de conciërges en die hebben die jongens tegengehouden.'


  Ik schrik uiteraard van dit verhaal en wil alles weten. De broer van Django blijkt wraak te willen nemen omdat zijn broertje door Maria de gevangenis in moet. Het incident wordt gemeld bij de wijkagent, maar dat is voor mij niet genoeg. Maria is niet veilig, dat wordt weer eens pijnlijk duidelijk. Ze vertelt me ook dat Manou nog steeds probeert contact met haar te krijgen. Ik vraag me af of dit een hint is om mij tot actie aan te zetten. Maria's aandeel in het voortbestaan van deze gevaarlijke situatie blijft onduidelijk. Ik weet niet of alles wat ze zegt waar is. Ik weet eigenlijk maar heel weinig van mijn dochter.


  Tijdens een gesprek met haar mentor hoor ik dat Maria niets doet op school. Ze straalt uit dat ze daar helemaal niet wil zijn. Maar waar dan wel en wat kan ze doen zonder diploma? De sluimerende woede die ik voel over het aandeel van haar oude school in deze ellende steekt weer de kop op. Waarom hebben ze niet beter op haar gepast? Ik hoop snel een reactie te krijgen op de klacht die ik heb ingediend.


  Daar heb ik nu echter niets aan. Ik probeer Maria maar weer te doordringen van het feit dat een diploma een must is in deze maatschappij, maar terwijl ik praat zie ik haar belangstelling alweer verdwijnen en haar blik zich naar binnen richten. Ik word er moedeloos van. Ondertussen gaat alles door en schil ik mijn aardappelen met een mesje dat uit angst is gekocht.


  


  Een donderdag in oktober. Ik kom vroeg in de middag thuis uit mijn werk. Het is stil, Maria en de jongens zijn nog op school. Het vult me onmiddellijk op dat de keuken er keurig uitziet. Afwas gedaan, gedweild. Dat moet Maria gedaan hebben voordat ze naar school ging. Ik zie mezelf tevreden glimlachen in het deurtje van de magnetron.


  De telefoon gaat. Maria vraagt of ze met Amanda de stad in mag. Ik schrik van deze simpele, doodnormale vraag. Dit is voor het eerst nadat ze ondergedoken heeft gezeten dat ze iets wil ondernemen met iemand anders dan ikzelf of de bevriende buren. Ik waak nu al maandenlang dag en nacht over haar. Ik probeer de touwtjes van haar leven voortdurend in handen te houden. Ik kan immers niemand meer vertrouwen, en in de eerste plaats Maria niet.


  'Waar ga je heen? . . . Blijf wel samen met je vriendin . . . Alleen winkelen, nergens anders heengaan hoor . . . Ik bel je ieder uur.'


  De stad in gaan betekent voor Maria weer alle plekken zien waar zo veel is gebeurd.


  'Je moet haar weer leren vertrouwen,' hoor ik een hulpverlener uit een recent verleden zeggen.


  'Het is goed,' zeg ik tegen haar en leg de telefoon neer. Een vaag gevoel van onbehagen nestelt zich in mijn achterhoofd, ik negeer het.


  Vertrouwen hebben, haar niet verstikken, vertrouwen. Ervan uitgaan dat Amanda een goede vriendin is.


  Een uur later bel ik haar. Er wordt niet opgenomen. Het zweet breekt me uit.


  'Ze hoort haar telefoon niet in alle drukte,' zeg ik om mezelf gerust te stellen. Maar het akelige gevoel dat er iets niet klopt begint sterker te worden. Ik probeer kalm te blijven. Ik hoor mijn telefoon zo vaak niet. Ik bel weer en weer, geen contact. Er is iets mis. Ondertussen komen Thomas en Lucas thuis. Hun aanwezigheid leidt me even af van mijn angst. Als ik weer tevergeefs contact met Maria probeer te leggen slaat de paniek toe. Ik kijk naar het brandschone aanrecht en dan weet ik het: hij heeft haar. Maria zal nooit uit zichzelf afwassen. Pas na lang aanhouden is ze te porren voor dit rotklusje. Ze wilde me in de juiste stemming brengen om mijn toestemming te krijgen voor haar uitje. Mijn innerlijke stem, mijn intuïtie heeft gelijk.


  'Hij heeft haar,' zeg ik nu hardop. Thomas kijkt me verontrust aan.


  In de stromende regen - bij akelige gebeurtenissen moet het gewoon slecht weer zijn - spring ik op mijn fiets en trap de longen uit mijn lijf. Als vanzelf rijd ik naar het centrum van de stad, waar Maria zegt te zijn. Ik rijd als een kip zonder kop door steegjes en over pleinen. Er zijn veel mensen op straat ondanks de regen, maar Maria zie ik niet.


  Ik huil en raak meer en meer in paniek. Als ik geloofde zou ik nu heel hard naar God schreeuwen om mij mijn dochter te helpen vinden. Helaas ben ik niet in de Heer, dus scheld ik op mezelf, op Maria, op Manou en op iedereen die niet snel genoeg aan de kant gaat. Ik ben woedend, voor de zoveelste keer hoor ik haar telefoon overgaan.


  Dan besluit ik dat deze actie geen zin heeft en dat ik beter de politie kan inschakelen. Terwijl ik het centrum uitrijd voel ik een rilling door mijn lijf gaan. Dan zie ik ze: Manou en Maria. Ze heeft haar arm in de zijne gehaakt en loopt dicht naast hem. Als Manou mij in het oog krijgt, wil hij een steeg inslaan maar hij onderdrukt die impuls en loopt in mijn richting. Hij kan snel beslissingen nemen. Dan ziet Maria me ook. Ze is bleek en haar ogen staan dof.


  Ik gooi mijn fiets neer en trek haar los.


  'Meekomen jij.' Ik sta te trillen op mijn benen. Maria wil natuurlijk niet mee, ze is verslaafd aan hem en aan zijn drugs. Maar ik ben nog nooit zo vastbesloten geweest en zeg dat ik desnoods boven op haar ga zitten en 112 zal bellen.


  Manou probeert me uit te leggen dat het allemaal een misverstand is en dat ik even naar hem moet luisteren. Alles wat nog in nevelen gehuld was wordt me op dat moment duidelijk: Maria's totale afhankelijkheid van deze man, het gevaar waarin ze verkeert en dat vele malen groter blijkt dan ik dacht.


  Ik schreeuw tegen hem dat hij naar mij moet luisteren en fluis ter hem vervolgens iets in zijn oor wat ik hier niet zal herhalen. Dan sleur ik Maria mee. Manou begint onmiddellijk te bellen en vrijwel direct komt er een grijze auto de steeg uit rijden, die hem oppikt.


  Samen fietsen we terug naar huis. Ik ben zo opgelucht dat ze naast me fietst, maar tegelijkertijd ook woedend en verdrietig. Ik besef dat ik afscheid moet nemen van ons oude leventje. Diezelfde dag nog duikt ze opnieuw onder voor lange tijd. Ons leven samen is voorbij.


  Als we thuiskomen gaat ze direct douchen. Ik pleeg een aantal telefoontjes en gebruik al mijn overredingskracht om Maria vandaag nog uit huis te kunnen plaatsen. Mijn grens is bereikt. Ik ben op een punt aangekomen dat ik niet meer voor haar kan zorgen. Ik handel als een robot, het gevoelloze deel in mij dat leiding geeft aan de andere delen neemt alles over.


  Toch doet het zeer als ik samen met Maria's avonds naar een crisisopvang fiets. We rijden zwijgend naast elkaar. Het is koud. We fietsen door de 'heksentunnel'. Toen Lucas een peuter was, vertelde ik hem als we hier fietsten dat er kleine tunnelheksen in de hoeken en gaten zaten. Hij vond het prachtig.


  Te snel komen we bij de crisisopvang aan. Als ik aanbel besef ik dat ik een stap zet die grote gevolgen zal hebben. Een Turkse man doet open. Hij verwacht ons. We haasten ons naar binnen, terwijl ik nerveus achteromkijk of we misschien door iemand zijn gevolgd. Er is niemand te zien.


  De man vraagt wat de reden is dat Maria hier onderdak zoekt.


  'Ik ga met een jongen om die mijn moeder niet ziet zitten.' Ze werpt een hatelijke blik in mijn richting.


  'Maria zit verstrikt in een loverboy netwerk. Dat is de ware reden.'


  De man knikt en gaat niet verder op het onderwerp in. Wel moet ik nog een formulier ondertekenen. Hij zegt dat Maria hier vrijwillig is en dat ze weg kan als ze dat zelf wil. Ik snap dat hij dat moet zeggen, maar ben er niet blij mee. Het kan haar op ideeën brengen.


  Hij wijst Maria haar kamer en ik beloof de volgende ochtend terug te komen om samen naar Bureau Jeugdzorg te gaan en verdere opvang te regelen.


  'Dag Muis, ik hou van je en ik kom morgen terug. Probeer maar wat te slapen.' Dat is wat ik zeg, maar ik denk: 'Blijf alsjeblieft hier, Maria, en loop niet weg.'


  We geven elkaar een kus, maar als ik haar omhels is het of ik een pop in mijn armen houd. Dood, maar nog steeds mooi.


  Met pijn in mijn lijf fiets ik terug. Ik fiets zo hard mogelijk om buiten adem te raken, zodat ik niet genoeg lucht heb om te huilen. Ik verlang naar iemand die me kan troosten. Maar die persoon is er niet. Ik leg mijn hand op mijn eigen hoofd en zeg dat het wel goed zal komen. Ik leun op mijn sterke, onverzettelijke ik - niet te lang, want ze wankelt.


  Lucas en Thomas aanvaarden het onvermijdelijke. Ze vragen niet veel; ze weten inmiddels dat ik toch weinig antwoorden zal geven. Als ik die twee zie staan komen de tranen alsnog. Even ben ik geen moeder en zijn zij geen kinderen. We zijn drie verdrietige mensen die bij elkaar kruipen en als de rust weergekeerd is als één persoon ademen.


  Douchen, tanden poetsen, nog even bij elkaar zijn en dan naar bed. Hoe zou Maria slapen? vraag ik me af. Zou ze wel slapen? Zou ze niet weglopen? Nog niet zo lang geleden hoorde ik dat Manou die hele nacht buiten voor de deur heeft rondgehangen. Hij weet de weg in hulpverlenersland. Hij kent het traject dat weglopers doorlopen. Als een hyena wacht hij tot het verzwakte dier de kudde verlaat. Dan slaat hij toe.


  Maria loopt die nacht gelukkig niet weg. Ze is bang in het donker en dat werkt nu in haar voordeel. De volgende morgen haal ik haar al vroeg op. Ze ziet er slecht uit, ze heeft nauwelijks geslapen.


  Ik verwacht dat het geruime tijd zal duren voordat er een plekje voor haar gevonden is. Terug naar Linoia en Devid is geen optie. Manou kent het adres, maar bovendien wil ik mijn vrienden geen onnodige risico's laten lopen. Ze vertellen dat voor hun huis vaak jongens lopen die niet in de buurt wonen; loerend en telefonerend lopen ze door de straat. Al vroeg zitten we in de kamer van een nieuwe hulpverlener. Het is een donkere ruimte vol stoffige meubels en planten. Op het bureau waaraan we zitten ligt allerlei ondefinieerbare rotzooi. Het lijkt wel het vertrek van een oude hippie, maar de man die ons te woord staat is een jonge vent.


  Ik vertel de hulpverlener dat ik desnoods de hele dag blijf zitten en pas weg zal gaan als er hulp is voor mijn dochter. Hij doet vreselijk zijn best en haalt zelfs een lunch voor ons. Dan, laat in de middag wordt het verlossende woord gesproken. Er is een plek voor Maria vrij in een andere crisisopvang. We mogen eerst naar huis, waar Maria door iemand van daar zal worden opgehaald.


  Gehaast fietsen we naar huis, omdat Maria nog wil douchen voordat ze weggaat. Tijdens onze fietstocht kijk ik voortdurend om me heen. Manou blijft onzichtbaar maar ik weet dat hij er is, ergens . . .


  De hulpverlener die Maria komt halen ziet er een beetje eng uit. Ik vraag me af of hij geen handlanger van Manou is, die zich voordoet als hulpverlener, maar veel tijd om daar mijn hoofd over te breken heb ik niet. Hij heeft haast. Daar gaat ze, met natte haren, zonder make-up en slechts een klein tasje vol kleren in haar hand. Tijd voor afscheid is er nauwelijks. Misschien maar goed ook, het zou al te dramatisch worden. Een laatste kus, een blik . . .


  Dan is ze weg en ik val doodmoe neer op de bank. Eindelijk een beetje rust, denk ik, maar nog voor ze de deur achter zich sluit, komen de zorgen al weer naar binnen. Nu Maria niet meer in mijn gezichtsveld is zou haar van alles kunnen overkomen. 'Bij mama blijven, anders raak ik je kwijt', maar ben ik haar al niet kwijt? Zo heel ongemerkt is ze steeds verder bij me vandaan gegaan, gedwongen door Manou. Is er nog iets over van onze oude band?


  Ik breng de rest van de dag door met opruimen. 's Avonds bel ik Maria. Een hulpverlener met een akelig opgewekte stem neemt de telefoon op. Hij vertelt me dat het even wennen is voor Maria, maar dat het goed met haar gaat. Nee, ik kan haar niet aan de telefoon krijgen want het is 'kameruur', een moment van bezinning voor de jeugdigen. Op de vraag of ze wel veilig is daar antwoordt de man dat ik me geen zorgen hoef te maken. Mocht er iets gebeuren, dan is er een vluchtroute in huis, waardoor ze ongezien in een ander huis kan komen en via de achterdeur kan ontvluchten.


  Dat klinkt niet bepaald geruststellend. Er wordt dus al rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze daar belaagd zal worden door Manou of een van zijn dienaren. Ik voel me erg onveilig en helemaal nu ik weet dat Maria zelfs in een crisisopvang niet gevrijwaard is van gevaar.


  Die ochtend vertelt Maria dat Manou vlak voordat ik haar wegsleurde tegen haar zei dat hij haar zou komen halen als ze achttien was. Maria gelooft hem en daarmee verstevigt hij nogmaals de zieke band die ze samen hebben. Manou had die middag een paspoort voor Maria bij zich waarop stond dat ze achttien was. Hij had ook een dossier bij zich, met een roze omslag - Maria's lievelingskleur. In dat dossier stonden alle gegevens over Maria die van belang konden zijn voor haar volgende 'eigenaar'. De auto waarin ik Manou zie wegrijden stond klaar om Maria naar het vliegveld te brengen. Het ticket naar Guinee was gekocht.


  Als ik die middag een paar seconden later was geweest, had ik mijn dochter nooit meer gezien. Maar deze informatie krijg ik pas als Maria en ik jaren later in een televisie-interview zitten en ze de gastheer vertelt over Manou's plannen destijds. Op dat moment zakt de grond onder me weg. Ik besef dat ik de ontvoering verijdeld heb en dat het maar weinig gescheeld heeft of ik was Maria voorgoed kwijt geweest. Ik laat echter niet merken dat deze informatie nieuw voor me is. Misschien biedt het televisieprogramma Maria de veiligheid die ze nodig heeft om dergelijke geheimen aan mij te onthullen, een neutrale omgeving waarin ze minder risico loopt een hevig geëmotioneerde reactie van mij te krijgen.


  Een dag later krijg ik Maria zelf aan de telefoon. Ze klinkt afstandelijk en geeft weinig informatie. Ik hoor aan haar stem dat ze zich zeer ongelukkig voelt en boos is op mij, omdat ik haar naar deze 'gevangenis' gestuurd heb.


  'Had ik je maar nooit iets verteld,' zegt ze verwijtend en verbreekt de verbinding.


  De volgende dagen bel ik regelmatig en praat ik afwisselend met Maria of een van haar begeleiders. Het valt me op dat de hulpverleners steeds vijandiger klinken. Tijd om zelf maar eens op bezoek te gaan.


  De crisisopvang waar Maria 'geheim' zit, blijkt een verbouwde boerderij te zijn. Ze staat buiten te roken met een van de begeleiders en ziet eruit alsof ze al nachten niet geslapen heeft. De begroeting is koel. Ze laat me haar kamer zien en vertelt wat ze zoal doet de hele dag. Het opperhoofd van de club hulpverleners is een stevige man met een streng uiterlijk. Hij geeft me een pijnlijke handdruk en begint me op luide toon, alsof hij voor een zaal een toespraak staat te houden, te vertellen hoe het met Maria gaat. Niet zo goed blijkt en hij insinueert onmiddellijk dat ik daar wel eens een grote rol in zou kunnen spelen. Als ik hem vraag wat er dan precies mis is tussen mij en mijn dochter, kijkt hij me doordringend aan en zegt dat de toekomst dat wel zal uitwijzen.


  Met een rotgevoel, alsof ik een rotmoeder ben die haar kinderen een rotopvoeding heeft gegeven, ga ik weer weg. Maria kijkt me na, geflankeerd door twee begeleiders. Verbeeld ik het me of zie ik werkelijk een blik van triomf in haar ogen?


  In de daaropvolgende weken ben ik druk doende om passende hulp voor haar te zoeken. Als ik bel met de diverse instanties krijg ik van de telefoniste regelmatig dezelfde vraag: 'Van welke instelling bent u?' Blijkbaar gaan ze er in de hulpverlening van uit dat je als je algemeen beschaafd Nederlands spreekt niet de moeder kunt zijn van een jongere die hulp nodig heeft. Die vooringenomenheid vind ik veelzeggend voor de starre houding die ik in hulpverlenersland regelmatig tegenkom.


  Maria en ik hebben via Bureau Jeugdzorg inmiddels een casemanager toegewezen gekregen en met hem bespreek ik de diverse mogelijkheden. We zijn snel uitgepraat. Er is geen passende hulp voor slachtoffers van mensenhandel. Het probleem dat deze meisjes hebben is blijkbaar zo complex dat er niet één passende oplossing geboden kan worden. Als loverboyslachtoffer word je in je gehele ontwikkeling zwaar beschadigd, niet alleen op het seksuele vlak.


  Ik bel de politie met de vraag of mijn dochter Manou aan kan geven en of ze dit zonder risico kan doen. Wanneer ik word teruggebeld door een agent, sta ik in de supermarkt, bij de diepvries-kisten. Ik ben ongetwijfeld op zoek naar een bevroren pizza voor de jongens en mij omdat ik weer eens geen puf heb om te koken. Wat deze politiebeambte mij vertelt, doet me versteld staan.


  'U bent ervan op de hoogte dat uw dochter ook strafbare feiten heeft gepleegd?'


  'Ja, ze heeft onder dwang meisjes moeten ronselen en drugs en wapens moeten verhandelen,' zeg ik, terwijl ik de pizza's weer in hun kist laat vallen. Ik begrijp niet waar deze agent naartoe wil.


  'Ik weet niet of het verstandig is om aangifte te doen. Uw dochter zou mogelijk ook veroordeeld kunnen worden.'


  'Maar ze heeft toch niet uit vrije wil allerlei misdaden gepleegd?'


  'Ze heeft ze gepleegd.'


  'Dit meent u toch niet echt hè?' roep ik kwaad uit. Mensen kijken me aan alsof ik ze niet allemaal op een rijtje heb. Maar helaas meent de man het echt. Hoe kan een slachtoffer van mensenhandel in vredesnaam aangifte doen als ze zelf tot de verdachten gaat behoren?


  'Kunnen we geen deal maken, jullie veel informatie over een criminele organisatie in ruil voor vrijspraak van mijn dochter?'


  Nee, daar kan hij niet aan beginnen. Dat zou neigen naar corruptie.


  Volkomen verbijsterd loop ik de winkel uit. Ik bel Maria en vertel haar van dit absurde gesprek. Voor haar een reden om mij nog meer verontrustends te vertellen.


  'Er zijn corrupte agenten, mama. Ze hebben seks met ons en dan worden de aangiftes tegen Manou verscheurd. Soms blowen ze gewoon mee met de groep. Ze doen alles wat Manou zegt.'


  Mijn wereldbeeld wankelt en valt in stukjes op de grond. Dit kan toch niet waar zijn? Corrupte agenten, geen aangifte kunnen doen . . . Ik voel me alsof ik een enorme dreun op mijn hoofd heb gehad. Ik besluit een nacht te slapen over wat ik heb gehoord. Misschien verzint Maria dingen. Misschien heeft Manou haar bang gemaakt, heeft hij geprobeerd om haar laatste hoop op redding de grond in te boren.


  Voordat ik de kans krijg om de politie te bellen word ik zelf gebeld door een rechercheur van de afdeling zeden. Ik ken hem wel van vorige aangiftes, tegen Jayson, Juanez en Django. Hij verontschuldigt zich voor het gedrag van zijn collega, die er volgens hem niet veel van afweet. Natuurlijk kan Maria ongestraft aangifte doen. Ik denk niet dat ze dat nu nog zal willen doen. Het weinige vertrouwen dat Maria in de politie had, is na het gesprek dat ik met zijn collega voerde helemaal verdwenen. Ik vraag hem voorzichtig of hij iets weet over agenten die Manou schijnen te kennen. Hij weet niets en kan pas iets doen als ik met namen kom. Alsof deze agenten na de seks met mijn dochter een visitekaartje achter zouden laten. Ik bedank de rechercheur hartelijk en besluit de politie even te mijden.


  Aan Gert, onze casemanager, vraag ik of er überhaupt enige hulp bestaat voor loverboyslachtoffers, vanuit welke hoek dan ook.


  Hij weet het niet. Hij weet me alleen te vertellen dat meisjes vaak op worden gesloten in jeugdgevangenissen om ze te beschermen tegen hun pooiers. In diezelfde gevangenissen zitten jeugdige pooiers en hun handlangers vaak ook opgesloten. Maria vertelt me hetzelfde verhaal. In de crisis opvang waar zij zit, komt ze mannen tegen die haar verkracht hebben of die op een of andere manier te maken hebben met Manou. Deze jongens zitten weliswaar in een ander gebouw, maar delen hetzelfde terrein met hun slachtoffers.


  Over de aantallen slachtoffers van loverboys bestaan weinig gegevens. Gert vertelt dat maar enkele meisjes aangifte durven te doen. Bij Bureau Jeugdzorg zijn meer slachtoffers bekend dan bij de politie, maar in aantal niet veel. Ik vraag me af waar die meisjes dan blijven en hoe het met ze gaat. Gert heeft weinig antwoorden. Veel meisjes verdwijnen, ofwel in de prostitutie of ze verhuizen naar de andere kant van het land. Maria legt me uit dat ze niet van plan is aangifte te doen, omdat ze doodsbang is dat haar of ons gezin iets zal overkomen.


  'Manou laat mensen verdwijnen,' zegt ze in een openhartige bui.


  'Waar gaan die mensen dan heen?' vraag ik naïef.


  'Dat snap je toch wel, mam, hij laat ze vermoorden.'


  Ik kan het bijna niet geloven. Dit begint steeds meer op de maffia te lijken. Op de vraag of zij heeft gezien dat hij iemand vermoordde of liet vermoorden geeft ze geen antwoord. Ik vraag haar hoeveel het er waren in de tijd dat zij voor hem moest werken.


  'Meer dan tien, Maria?'


  'Minder.'


  'Meer dan vijf?'


  'Minder, maar ik heb je al veel te veel verteld.' Einde gesprek.


  Minder dan vijf, nou dat scheelt alweer. Misschien waren het er twee of drie, in het ergste geval vier.


  Ik zit in mijn huiskamer en opeens ziet alles er anders uit. Vond ik het gisteren nog belangrijk dat mijn planten er tevreden bijstonden, vandaag kan het me niet meer boeien. De rotzooi die Lucas gemaakt heeft voordat hij naar school ging, ruim ik niet op. Ik zit wezenloos voor me uit te staren. Mijn leven is niet meer van mij. In mijn huis zijn alle voorwerpen besmet door het kwaad dat Manou met zich mee heeft gebracht. Maria blijkt te veel te weten van de organisatie die Manou bestuurt. Hij zal haar niet met rust laten, om ervoor te zorgen dat ze niet gaat praten. En als ze besluit te praten zal hij haar uiteraard ook niet met rust laten. Dus wat ze ook doet, ze zal nooit vrij zijn. Mijn kinderen kunnen niet langer onbezorgd spelen en ik ben ook niet meer veilig. De paniek slaat toe. Ik ben doodsbang. Als een idioot ren ik langs ramen en deuren en doe alles goed op slot. Het paniekgevoel wordt er niet minder door. Ik bel Devid met de vraag wat ik moet doen.


  'Neem je kinderen mee en vertrek naar het buitenland, het liefst zo ver mogelijk weg.' Hij - is resoluut in dit soort dingen. Ik ben minder drastisch. In plaats van weggaan laat ik mijn ramen en deuren extra beveiligen. Ik pak een honkbalknuppel, een speelgoedexemplaar van Lucas, en leg die naast mijn bed. Als de jongens thuis zijn, druk ik ze nogmaals op het hart de deur altijd op slot te doen en nooit voor iemand open te doen die ze niet kennen. Ik bel met politie en hulpverlening, maar word niets wijzer.


  De enkele keren dat ik met Maria bel, doet ze vijandig en zegt ze hoeveel spijt ze ervan heeft dat ze mij dingen heeft verteld. Het is of de afstand tussen ons alsmaar groter wordt. Ze smeekt me Manou met rust te laten, omdat ze bang is de schuld te krijgen van wat ik overhoop haal.


  De gesprekken met haar begeleiders verlopen moeizaam. Ik krijg te horen dat het beter is als ik me wat afzijdig houd. Ze heeft geen behoefte aan ruzie met mij. Weer geven ze mij het gevoel dat ik iets vreselijks heb gedaan. Maria lijkt me te haten en dat vertelt ze iedereen die het maar horen wil. In die tijd zie ik haar weinig. De enkele keren dat ze mijn bezoek kan verdragen en ik haar zie, schrik ik. Ze loopt erbij als een verlepte dame van plezier. Ze praat met een buitenlands accent en zelfs haar motoriek is veranderd. Ze beweegt trager en uitdagender. Ze kijkt voortdurend om zich heen, vanuit haar ooghoeken. Als ze me al aankijkt, is het met een blik vol haat. Maria is overduidelijk weer in die andere wereld. Het verontrust me dat ze er langer in blijft hangen dan normaal het geval is. Ik kan geen zinnig woord met haar wisselen. De begeleiders lijken haar te stimuleren in haar vreemde manier van doen en laten. Ze blijken allemaal veel medelijden met haar hebben. Als ik vraag waarom, vertellen ze dat haar hele lichaam onder de littekens zit van de mishandelingen en het zichzelf snijden. Dat zou de reden zijn waarom ze niet wil zwemmen. De tattoo op haar enkel is een brandmerk van Manou, om haar er voor eeuwig aan te herinneren dat ze van hem is. Ook is haar ellende mede dankzij mij ontstaan. Daar kan ik het mee doen. Maria heeft mij tot vijand gebombardeerd en ik word kwaad. Ik leg de begeleiders uit dat ik nog nooit een litteken op Maria's lijf gezien heb, dat ze de tatoeage van mij heeft gekregen ter herinnering aan haar deels Surinaams-Indiaanse afkomst en dat er nooit iets is voorgevallen tussen haar en mij wat dit gedrag rechtvaardigt. Maria liegt. Liegt ze over andere dingen ook?


  'De toekomst zal het leren,' zegt het hoofd van haar afdeling voor de tweede maal in korte tijd. Ik kan hem wel wat doen. Mijn arme casemanager krijgt alle ellende over zich heen. Hij is zoals altijd bereid om te luisteren en met me mee te denken. Jammer dat hij in mijn ogen bij de verkeerde organisatie werkt. Bureau Jeugdzorg heeft niet bepaald goede zorg geleverd tot nu toe. Ik pieker me suf over wat er dan zo mis is gegaan in de opvoeding van Maria, dat ze er nu zo aan toe is. Ik houd van haar, maar soms kost me dat veel moeite. Het is duidelijk dat ze probeert iedereen partij voor haar te laten kiezen, terwijl ik niet eens wist dat er een strijd gaande was om zieltjes te winnen.


  Na een paar dagen krijg ik een telefoontje van de crisisopvang. Manou is op het terrein geweest en heeft Maria gezien. Daardoor


  heeft ze een paniekaanval gekregen en is ze totaal overstuur geraakt. De politie wordt ingeschakeld maar kan weinig doen. Manou heeft officieel niets strafbaars gedaan en mag met zijn auto op de openbare weg staan. Het terrein oprijden is wellicht de enige misstap. Manou heeft Maria voor haar verdwijning laten weten dat hij de route kent die meisjes gaan als ze ontsnappen aan hun pooier. Hij kent alle opvanghuizen in Nederland, ook die met een geheim adres.


  Dit incident herhaalt zich nog twee keer. Na de derde paniekaanval en alle aandacht die Maria ermee op zich vestigt, krijg ik er genoeg van. Maria blijkt in staat de hele crisisopvang te manipuleren, net zoals ze dat lange tijd met mij heeft gedaan. Manou heeft haar deze kunst tot in de finesses bijgebracht. Ik wil weten wat echt is en wat niet, en raadpleeg een psycholoog. Het blijkt niet ongebruikelijk voor slachtoffers van seksuele misdrijven om de waarheid te verdraaien.


  Op een slechte dag ga ik samen met Gert naar de opvang toe voor een tussenevaluatie van Maria's functioneren. Hij pikt me halverwege op een afgesproken plaats op. Ik stap uit op een klein station ergens in een bosrijk gebied. Het is nog vroeg in de ochtend. Nevel ligt over de weilanden. De plaats straalt rust en schoonheid uit. In de verte hoor ik auto's rijden, maar dit plekje laten ze met rust. Er komt een kinderliedje bij me naar boven: 'Op een klein stationnetje 's morgens in de vroegte, stonden zeven wagentjes netjes op een rij . . .' Ik ga op de stoeprand zitten wachten op Gert. Deze omgeving brengt me tot rust. Het ruisen van de bomen, een paard vaag zichtbaar in het weiland achter me, een kraai die overvliegt. De natuur gaat haar gang, ondanks alles.


  Wanneer ik bij Gert in de auto zit, vraag ik hem wat mijn status is. In hoeverre bepaal ik nog wat er met mijn kind gaat gebeuren? Gert omzeilt een antwoord op deze schijnbaar moeilijke vraag, maar ik dring aan. Vandaag wil ik spijkers met koppen slaan, ik wil duidelijkheid.


  'Ik kan besluiten Maria te laten plaatsen in een gesloten inrichting als ik dat noodzakelijk vind,' zegt hij.


  'En als ik het daar niet mee eens ben?'


  'Dan stappen we naar de rechter.'


  Dat is duidelijke taal, maar voorlopig ben ik Maria's wettelijke vertegenwoordiger en ik ben niet van plan me deze status te laten ontnemen. Ik heb altijd goed voor haar gezorgd en dat blijf ik doen. Ondanks het feit dat ik alle schijn tegen heb.


  Ik loop met Gert het gebouw binnen waar het gesprek zal plaatsvinden. Maria komt binnen met een begeleider die haar nog net niet bij het handje houdt. Wat een saamhorigheid. Ik voel de bui al hangen. Het gesprek is kort en heel duidelijk. Maria houdt niet meer van me en ze wil niets meer met me te maken hebben. Ze heeft het naar haar zin hier en ze redt zich wel. De begeleider kijkt intens tevreden alsof hij wil zeggen: 'Goed gedaan, meid.'


  De klap komt hard aan, maar ik ga niet bedelen om haar liefde. Ik houd de eer aan mezelf en zeg haar koeltjes gedag. De Maria die ik dit hoor zeggen lijkt in de verste verte niet meer op het kind dat ik ooit in mijn armen hield. Dat meisje is verdwenen.


  Even saamhorig als ze binnenkomen gaan ze weer weg. Ik kijk hen na door een raam. Maria en haar begeleider lopen vrolijk babbelend naar het huis waar Maria woont. Ik hoop nog dat ze zal omkijken, of liever nog, dat ze naar me terug komt rennen. Maar nee, ze kijkt niet één keer achterom. Dit is het dan, denk ik, ik ben mijn dochter kwijt.


  Op de terugweg kan ik alleen maar huilen. Ik snap er niets van. Waarom doet Maria zo tegen mij? Wat is er in vredesnaam gebeurd? Waar is mijn meisje gebleven? 's Avonds schrijf ik in mijn dagboek: 'Dat wat me lief is heeft me verlaten. Gescheurde eenheid, samen een weg alleen, wetende dat zij evenwijdig loopt aan mij. Tot in het oneindige?'


  Die nacht lig ik heel lang wakker en probeer ik een verklaring te vinden. Is er iets gebeurd in haar jeugd waarvan ik niets weet?


  Heb ik toch fouten gemaakt die meer aangericht hebben in Maria's leven dan ik denk? Ik pieker en eis van mezelf een verklaring voor het onbegrijpelijke.


  Dan opeens is het alsof er een dik gordijn wordt opengetrokken en mijn hoofd een inval van licht te verduren krijgt. Ik snap het, ik zie wat er aan de hand is! Manou is de oorzaak. Het ligt zo voor de hand, maar is zo moeilijk te zien. Ik ben de laatste persoon van wie Maria afscheid moet nemen om volledig van hem te kunnen zijn. Als ik van het toneel verdwenen ben is de weg voor hem vrij om met Maria te doen en te laten wat hij wil. Hij zal de enige zijn tot wie ze zich nog zal kunnen wenden. Haar opvoedvader, haar vriendinnen en haar familie zijn inmiddels al uitgeschakeld. Ik ben de lastpost, degene die haar dochter niet prijsgeeft.


  Ik weet nu zeker dat ik Maria niet meer kan vertrouwen. Zij heeft al die tijd dat ik probeerde orde te scheppen in de chaos de antwoorden op mijn talloze vragen achtergehouden. Opeens besef ik dat ik Maria niet langer kan zien als iemand die mijn vertrouwen waard is. Die ontdekking doet zeer. Ik moet haar gaan zien als een patiënt, een verslaafde, die niet toerekeningsvatbaar meer is. Samen met deze ontdekking komt echter ook het besef dat ik Maria niet kwijt hoef te raken. Ik kan haar terugkrijgen als ik het slim speel. Nu ik weet dat Manou nog steeds actief is in Maria's leven en mijn angst weer hetzelfde gezicht krijgt als tevoren, verdwijnt deze als sneeuw voor de zon. Ik doorzie Manou's tactieken en nu wordt de vijand pas werkelijk zichtbaar. Ik gooi de honkbalknuppel in de kist met speelgoed waar hij thuishoort. Ik laat mijn leven niet meer in deze mate beheersen door een stel laffe criminelen die kleine meisjes een normaal leven ontnemen.


  Nu ik de angst voorbij ben kan ik weer helder denken. Als een krijgsheer beraam ik mijn plannen. Nu is het een kwestie geworden van de juiste strategie bepalen en de juiste stappen zetten om mijn dochter te kunnen heroveren. Emoties moet ik zo veel mogelijk achterwege laten. Manou wordt immers ook niet belemmerd door deze spelbrekers . . .


  De volgende dag word ik gebeld met de mededeling dat Maria is betrapt toen ze wilde weglopen. Een wakkere buschauffeur ziet dat haar strippenkaart bedekt is met een laagje lippenvet. Het zal niet de eerste keer zijn dat er op de halte bij de crisisopvang dergelijke onbetrouwbare passagiers instappen. Hij weigert haar de toegang en Maria gaat noodgedwongen terug naar de instelling met een tasje vol kleding. Daar krijgt ze een gepaste straf.


  Als ik haar aan de telefoon krijg, praat ik niet over wat er de dag ervoor gebeurd is. Ik doe alsof mijn neus bloedt, vraag haar niet naar de reden van het weglopen, maar stel haar voor binnenkort samen een weekend weg te gaan. Winkelen, lekker eten en doen waar we zin in hebben. Eens een weekend niet terugkijken, maar plezier hebben, ondanks alles.


  'Ben je niet boos op mij?' vraagt ze verbaasd.


  'Nee, ik ben niet boos, ik hou van je en wil heel graag een weekendje met je weg. Ze snapt er niets meer van. Ik zal voor haar ook moeilijk te volgen zijn op dat moment. Wat ik nu laat zien valt niet onder boos, maar ook niet onder blij.


  'Ik boek een hotel en dan gaan we winkelen en lekker uit eten en dan praten we nergens over als je dat niet wilt.'


  Toen Maria klein was, gingen we regelmatig een weekend naar Ameland. We verbleven altijd in hetzelfde hotel en deden we waar we zin in hadden. Veel eten, wandelen, fietsen en laat naar bed met een zak chips, samen in een groot bed televisie kijken. Ik hoop dat ze terugdenkt aan die korte vakanties en dat ze zich herinnert hoeveel plezier we altijd hadden.


  'Ik zal het wel bespreken hier, of ze dat goed vinden,' zegt ze en in haar stem hoor ik enig plezier doorklinken. Ik ben dolgelukkig dat ze niet bij voorbaat al zegt dat ze niet wil. Maar die blijdschap laat ik niet merken.


  Dan vertelt Maria uit zichzelf waarom ze weg wilde uit het opvanghuis. Het gesprek met mij de dag voor haar poging tot weglopen, heeft ze als heel verdrietig ervaren. Ze dacht dat ik het fijn zou vinden haar niet meer te zien, omdat ik wel kwaad op haar zou zijn nadat ze me verteld had niet meer van me te houden. Hoewel ze zelf met deze mededeling kwam, lijkt ze er nu op terug te willen komen, niet met woorden, maar in haar stem hoor ik eindelijk weer emotie.


  'Ik dacht dat ik niemand meer had, mama, alleen Manou. Ik heb hem gebeld en gezegd dat ik weg wilde. Hij vond het fijn om te horen en was blij dat ik terugkwam.'


  Ik bedank in stilte haar beschermengel omdat ik besef hoe dicht bij de afgrond ze is geweest.


  'Doe dat nooit weer, Muis, vergeet niet dat ik er altijd voor je ben, al ben ik het soms niet met je eens.'


  Maria aarzelt of ze wel de juiste beslissing neemt. Ik hoor haar bijna denken wie ze nu moet geloven: Manou of mij. Ik laat haar met rust voor die dag en beloof snel terug te zullen bellen. Bij mezelf denk ik: 'Twee-nul voor mij, Manou Paco Reytha.'


  Voordat we werkelijk een weekend weggaan gebeurt er iets. Maria belt me met het enthousiaste verhaal dat er een leuke jongen in de groep is komen wonen. Hij heet Ricardo en hij is erg aardig. Wat er met hem aan de hand is, weet ze niet. Ik heb mijn bedenkingen bij deze aardige jongen, ik heb te veel van dit soort 'leuke jongens' voorbij zien komen in haar leven. Maar, zoals het een goed strateeg betaamt, reageer ik vrij neutraal. Het verhaal 'Ricardo' begint te lopen en al gauw heeft Maria 'een soort van verkering' met hem. Maar een ander meisjes uit de groep heeft ook haar zinnen op Ricardo gezet en doet een tegenaanval om hem te veroveren. Hierdoor ontstaat er ruzie in de groep. De ruzie loopt zo hoog op dat er een vechtpartij plaatsvindt. In zijn woede vertelt Ricardo dat hij hier is om Maria in de gaten te houden. Hij zou er enkele duizenden euro's van Manou voor krijgen. Maria mag er niet over praten, want Ricardo is zijn boekje te buiten gegaan door Maria hiervan op de hoogte te stellen. De situatie in de groep verslechtert. Midden in de nacht escaleert het conflict en probeert Ricardo met geweld Maria's kamer binnen te komen met de bedoeling haar iets aan te doen.


  Als ik dit hoor is voor mij de maat vol. Het is genoeg geweest. Hoeveel moet Maria nog verdragen voordat ze hulp krijgt? Ze is nu al maanden in de crisisopvang geparkeerd, maar aan haar problemen is niet structureel gewerkt. Natuurlijk heeft ze er ook positieve ervaringen opgedaan, het drummen met een van de begeleiders of het koken met een ander. Maar de trauma's die ze heeft opgelopen zijn er nog steeds. De behoefte om naar Manou terug te gaan is er ook nog steeds. Die avond bel ik geëmotioneerd de begeleider van dat moment. Ik ben overstuur, huilend maak ik hem duidelijk dat het afgelopen moet zijn met de stress en de bedreigingen. Maria heeft meer dan genoeg ellende gehad. Ik wil haar daar geen dag langer meer laten. Hij begrijpt het en ziet gelukkig in dat haar verblijf daar moet eindigen.


  De volgende dag halen Gert en ik haar weg uit die onhoudbare situatie. Ricardo staat haar voor het raam na te kijken als we wegrijden. Hij vraagt haar dringend waar ze naartoe gaat, maar dat weet Maria zelf ook niet, want ik heb haar niets verteld. Ik eis van de begeleiding dat ze tenminste aangifte zullen doen van de bedreigingen. Ik heb er niets meer over gehoord.


  Maria kan voor een paar dagen terecht bij een pleeggezin in een andere stad. Gert en ik brengen haar erheen. Maria interesseert het niet meer waar ze naartoe gaat. Het lijkt of ze de moed opgeeft. Voor haar lijkt het of ze toch niet aan Manou kan ontkomen, waar ze ook is. En dat is precies zijn bedoeling. Hij hoopt dat ze de moed op zal geven en uiteindelijk geen andere uitweg meer ziet dan teruggaan naar hem. Ik houd Maria voor dat er op een dag een oplossing komt voor haar problemen en dat ze door moet blijven vechten. Ik vertel haar veel over thuis, over Lucas en


  Thomas, over onze domme hond Snoetje. Af en toe lacht ze om wat ik vertel, maar meestal gaat het langs haar heen. Ze heeft op dat moment geen uitzicht op een andere toekomst en dat is funest voor iemand in haar positie. Ze heeft bijna niemand meer, ze heeft geen opleiding en is, volgens Manou en zijn collega's, maar goed voor één ding: de hoer uithangen. Ik zou Maria zo graag willen omhelzen, even mijn armen om haar heen slaan, maar zij bewaart afstand. Ze weet nog steeds niet of ik de vijand ben, zoals Manou haar keer op keer influistert, of dat hij de tegenpartij is. Ze leeft tussen twee werelden die regelmatig met elkaar botsen. Ze is gedesoriënteerd en weet werkelijk niet meer wat de waarheid is en wat de leugen. Haar trouw aan Manou is vergelijkbaar met een verslaving aan drugs of alcohol, hoewel ik denk dat hersenspoelen nog veel verder gaat. Manou's ideeën lijken met weerhaken vastgeklonken in het diepst van haar bewustzijn.


  Het gezin waarin ze terechtkomt, lijkt me heel betrouwbaar en ik neem, voor de zoveelste keer, afscheid van mijn dochter. Gert zet me af op het dichtstbijzijnde station. Daar sta ik dan. Ik weet niet eens op welk station ik nu eigenlijk ben. Het is donker geworden, koud. Mensen lopen langs me heen en treinen rijden af en aan. Ik ben volkomen gedesoriënteerd. Maria is weer verdwenen, uit mijn leven geroofd. Het optimisme dat ik haar liet zien is verdwenen. Ik voel me even hopeloos als ik eruitzie. Mijn lijf doet zeer van alle ingehouden emoties. Vanbinnen huil ik, maar ik wil de schijn ophouden dat er niets aan de hand is, dat ik zomaar een vrouw ben die zomaar ergens heengaat. Mijn laatste contact met de normale wereld mag niet verdwijnen in een huilbui.


  Dan belt mijn collega: 'Lucie, waar ben je? Er staan ouders op je te wachten.' Shit, de ouderavond, helemaal vergeten.


  'Ik weet niet waar ik ben, tenminste niet precies, ik sta op een trein te wachten en ik ben mijn dochter vanmiddag weer kwijtgeraakt. Ik maak wel een andere afspraak met die ouders. Wil je zeggen dat het me spijt?'


  Ik druk de telefoon uit. De trein arriveert. Ik zoek een plaats alleen, bij het raam. Lichten flitsen voorbij, vrolijk verlichte huizen in plukjes bij elkaar. Mensen aan een keukentafel of op de bank voor de televisie. Andere levens, ik kan de geborgenheid bijna ruiken. Ik doe mijn ogen dicht en zie mezelf aan tafel zitten met mijn kinderen. Lucas in zijn kinderstoel links van mij, Maria en Thomas tegenover ons. We praten, we lachen . . .


  Thuisgekomen zet ik de kachel hoog, om de kou en gevoelloosheid te verdrijven. Met het pleeggezin heb ik de afspraak gemaakt om twee keer per week te bellen. Dat is gebruikelijk en volgens de regels van de stichting waaronder dit gezin valt. Het beloofde weekendje weg moet nog even wachten, maar ik ben vastbesloten om het hart van mijn dochter te heroveren op de vijand.


  Nu ik denk te weten hoe Manou werkt, probeer ik te bedenken hoe ik hem het beste kan tegenwerken. Ik ben een vrouw alleen, er is geen sterke vader in de buurt. Rick is er wel, alleen weet ik de helft van de tijd niet waar hij is en wat hij doet. Een eerder plan, dat van de publiciteit zoeken wordt nieuw leven ingeblazen. Manou's pooierpraktijken kunnen alleen bestaan bij de gratie van het stilzwijgen van alle betrokkenen.


  Als kind op de Veluwe vond ik het altijd heel komisch om te zien hoe op maandag de was buiten werd opgehangen door de boerenvrouwen. Alles wat normaal gesproken binnenskamers werd gehouden wapperde nu aan de lijn. De vleeskleurige bh's van de buurvrouw en de enorme witte onderbroek van de buurman. Alsof je stond te kijken naar een huis waarvan de muren werden gesloopt: het binnenleven wordt buitenleven. De intimiteit van de badkamer wordt zichtbaar voor iedereen. Geen mens zal zich daar nu nog douchen.


  Ik peil Thomas' mening over deze verdedigingstactiek, maar hij blijft moeite houden met het feit dat de buitenwereld te weten zal komen wat er gaande is. We komen tot een compromis. Ik zal een artikel in een krant laten plaatsen, maar zal geen namen noemen.


  Wel wil ik dat Manou zichzelf zal herkennen in de gefingeerde persoon die hij in het artikel zal zijn. Via een vriendin kom ik in contact met een journalist die wel over ons wil schrijven.


  Als het artikel in de zaterdagbijlage verschijnt, ben ik benieuwd naar de gevolgen. Er neemt een mevrouw via de redactie van de krant contact met me op. Haar dochter is ook slachtoffer van een pooier, maar in de nabijgelegen stad waar zij woont wordt ze niet serieus genomen. De politie ontkent zelfs dat er dit soort problemen speelt in dat deel van Nederland. Ik vind het onvoorstelbaar. Pooiers zijn van overal en altijd. Van de kant van Manou blijven reacties uit. Ik merk wel dat ik nog steeds in de gaten wordt gehouden, vooral op het station tonen bepaalde mensen grote interesse in mijn plaats van bestemming. Als ik door het centrum van Zwolle loop, zie ik altijd veel van Manou's knechtjes lopen, en zij zien mij ook. Ze bekijken me niet bepaald vriendelijk, maar dat kan me niet schelen. Ik heb een begin gemaakt met mijn tegenacties. Ik weiger slachtoffer te zijn van wie dan ook.


  Niet iedereen neemt me dit gebaar in dank af. In de crisisopvang waar Maria lange tijd gezeten heeft vinden ze me maar een achterbaks mens. Dat mag, ik vind dat ik een stap heb gezet op de lange weg naar veiligheid voor mijn dochter en ons gezin. De vooroordelen van anderen beginnen me minder te raken. Ik krijg een beetje eelt op mijn ziel. Dat moet ook wel, anders zal ik Maria zeker verliezen.


  


  


  HOOFDSTUK NEGEN


  


  'Volgende week dinsdag om tien uur verwacht ik u met uw dochter.'


  'We zullen er zijn, dank u wel.'


  Ik bel Maria's tijdelijke moeder en vraag of ze haar op de afgesproken tijd naar het psychiatrisch kinderziekenhuis wil brengen in een nabijgelegen stad. Maria zal er niet blij mee zijn, maar de hoogte van haariqmoet worden bepaald, om te achterhalen of daar een mogelijke oorzaak kan liggen voor de ellende van de afgelopen vier jaar.


  Als ik haar ontmoet in de wachtkamer van het ziekenhuis zie ik meteen dat ze een dwarse bui heeft. Eerst hebben we samen een gesprek met een oudere man, een psychiater. Ik voel me zeer ongemakkelijk onder zijn vorsende blik. Alsof ik een of ander examen af moet leggen, waardig moet worden bevonden als moeder. Ik let op mijn woorden en neem bewust een ontspannen houding aan. Hopen dat de röntgenogen van deze arts niets akeligs ontdekken waarvan ik zelf nog geen weet heb. Gelukkig voor mij is Maria het onderwerp van zijn aandacht. Ze wordt bekeken, gewogen en ja, ze wordt te licht bevonden. De uitslag van het onderzoek geeft eeniqvan 83 aan. Maria wordt officieel zwakbegaafd verklaard. Heel hulpverleningsland slaakt een diepe zucht, ze heeft eindelijk een stempel. Ik zucht aarzelend en bibberend mee.


  Voor even voel ik me enorm opgelucht, maar dan heb ik Maria's trucjes door. Het is echt iets voor haar om iedereen te doen geloven dat ze beneden normaal begaafd is. Als zwakbegaafde gaan er deuren voor haar open die anders gesloten zouden blijven. Opeens is er opvang voor haar en kan er een taxi geregeld worden om haar dagelijks naar een sociale werkplaats te brengen. Om dezelfde reden zou ik niet meer hoeven bijdragen aan haar onderhoud, maar van die regeling maak ik geen gebruik; ik weet immers dat Maria weer eens aan het manipuleren is geweest.


  Een jaar later vertelt Maria hoe de test verlopen is.


  'Een vrouw stelde me allemaal hele simpele vragen, alsof het niet goed zat in mijn bovenkamer. Ze liet me plaatjes zien en ik moest zeggen wat er niet klopte op de afbeelding. Ik had er al heel snel genoeg van. Daarom deed ik of ik niets snapte. Ze hield een plaatje voor mijn neus van een vlinder met maar één vleugel en vroeg wat er niet klopte. Toen begon ik te kwijlen en ik zei dat ik het niet wist. Ze bleef geduldig en zei dat ik nog maar eens goed moest kijken. Toen ben ik in mijn neus gaan peuteren en ik at mijn snot op. Ze kreeg medelijden met me en haalde het 'veel te moeilijke plaatje' weg. Ik moest vanbinnen zo lachen, mama, ze had niks in de gaten!'


  'Muis, ik had precies hetzelfde gedaan.'


  Ik begrijp niet waarom er een iQ-test wordt afgenomen op een moment dat een kind zo getraumatiseerd is. Volgens mij was Maria op dat moment niet in staat om wat voor vraag dan ook op de juiste manier te beantwoorden, los van het feit dat ze daar ook geen zin in had. Ik begrijp al helemaal niet dat als de uitslag dan bekend is er zo veel waarde aan wordt gehecht en er een behandelplan op wordt gebaseerd. Zwakbegaafd . . . en dan? Is dit stempel alleen genoeg om haar te genezen? Maria's reactie op het hele onderzoek vind ik eigenlijk het enige normale in dit gebeuren. De reactie van een opstandige puber.


  Samen met Gert en mijn zus, tante Wil, halen we Maria op een dag op om haar naar een nieuw pleeggezin te brengen, waar ze langere tijd kan blijven. Onderweg in de auto vertelt Gert haar dat ze naar een boerderij gaat. Maria weet niet wat ze hoort en begint luid te protesteren. Ze wil niet naar een boerderij, het stinkt daar en ze wordt er alleen maar vies en dat kan allemaal niet met haar gemanicuurde nagels. Inwendig moet ik ontzettend lachen. Ik zie haar op opa's boerderij rondracen in een bolderwagen of op een paard, ik zie haar met water en zand bruggen bouwen, en dat is nog niet eens zo heel lang geleden.


  De boerderij blijkt niet in bedrijf, maar is een mooie verbouwde boerenwoning een eind uit de buurt van de crisisopvang. Ik krijg er direct een goed gevoel bij. Manou zou in dit boerenlandschap onmiddellijk opvallen. Bovendien komen er twee waakhonden op ons afgerend die mijn gevoel van veiligheid nog eens vergroten. Lilian en Dennis, de ouders, ontvangen ons hartelijk in hun gezellige woonkeuken. De honden blijken twee knuffels en zijn totaal niet angstaanjagend meer.


  Daar zitten we dan onwennig te zijn. Maria wil het nog steeds helemaal niks vinden, maar ik zie aan haar dat ze nieuwsgierig is naar het nieuwe gezin. We drinken koffie en leggen de situatie uit. Dan bekijken we het huis en Maria is blij met haar grote, gezellige kamer. Als ze haar tassen naar boven sjouwt, neem ik de gelegenheid te baat om Lilian en Dennis uit te leggen in wat voor gevaarlijke positie Maria zit. Ze begrijpen dat ze heel voorzichtig moeten zijn. Ik wil nog veel meer tegen ze zeggen, ik wil ze vragen om heel lief te zijn voor mijn dochter, omdat ze in haar hart een schat is. Ik wil ze vertellen dat ze een nachtlampje op haar kamer moeten laten branden, omdat ze bang is in het donker, dat ze niet alleen achter internet mag. Ik wil zo graag voor haar blijven zorgen, maar Gert zegt dat we weg moeten. Ik moet Maria loslaten. Lilian en Dennis kijken me geruststellend aan en zeggen dat het wel goed zal komen. Dan nemen we afscheid en laat ik Maria weer achter bij vreemden, 's Avonds mag ik haar bellen, maar daarna slechts twee keer per week.


  Die avond hoor ik aan Maria dat ze zich daar prettig voelt. Lilian en Dennis hebben drie zonen en een dochter. Het eerste wat Maria vertelt is dat deze jongens zo normaal zijn en een hele andere blik in hun ogen hebben dan de jongens met wie ze tot dan toe is omgegaan. Ze begrijpt er niets van. Jongens kunnen je toch maar op één manier bekijken? Jongens zijn toch geen mensen met wie je een gesprek kunt voeren? Ik voel me blij worden. Dit is goed, weet ik. Weer verbaas ik me erover dat er mensen bestaan die een volslagen vreemd kind in huis nemen. Het geeft me hoop voor de toekomst. Voor het eerst in lange tijd weet ik dat Maria veilig is. Ik slaap die nacht heel vast en heel lang.


  Maria begint zich na een aantal dagen rust in het knusse huis te vervelen. Iedereen heeft zijn of haar eigen leven en komt 's avonds thuis met allerlei verhalen. Maria heeft weinig te melden, want ze maakt in haar ogen niet veel mee. In vergelijking met haar 'oude' leven zal dat zeker zo zijn, en daarom is het belangrijk dat ze een daginvulling krijgt voordat ze zich weer rare dingen in haar hoofd kan halen. Er is keuze tussen werken in de horeca op een station, een sociale werkplaats en een zorgboerderij. Maria kiest in eerste instantie voor het werken in de stationsrestauratie, maar dat vind ik een slecht idee. Manou zoekt haar en gezien de grootte van zijn netwerk moet het niet al te moeilijk zijn haar op het station te traceren en vervolgens weer te verleiden en te bedreigen. Omdat Maria niet naar een sociale werkplaats wil om eenvoudig werk te verrichten, kiest ze voor de boerderij.


  Ze vertelt me leuke verhalen over haar boerderijervaringen. Ze heeft veel oog voor detail en mensen.


  'Ik heb het idee dat alle mensen hier een afwijking hebben. Ze praten zo raar en ze verzinnen en fantaseren van alles. Ze willen daar dat ik in de grond ga wroeten, nou mooi niet dus. Ik wil mijn nagels graag heel houden en daarom mag ik de administratie doen van het hele bedrijf. Dat is nog wel leuk. Verder begrijp ik helemaal niet wat ik hier doe.'


  Ik maak haar nu niet wijzer. Ze heeft afleiding, en ze ziet de humor van de dingen weer in. Dat lijkt me heel gezond voor haar op dit moment.


  Terwijl Maria in redelijke veiligheid haar dingen doet, ben ik druk bezig een meer permanente oplossing voor de toekomst te zoeken. Ik praat met Gert over een vervolgtraject. Maria is nog steeds niet aan de slag gegaan met haar trauma's. Nu is ze alleen maar aan het afwachten en zich aan het verstoppen. Dit kan niet eindeloos zo doorgaan.


  Op een dag belt mijn moeder met het bericht dat ze een artikel heeft gelezen over de Hoenderloo Groep, die loverboyslachtoffers wil gaan begeleiden en helpen in India. Het project is een pilot en zou voor Maria een kans op herstel kunnen betekenen. Er komt maar één gedachte bij me naar boven: 'Alsjeblieft niet. De periode van jezelf hervinden in India ligt al geruime tijd achter ons.' Ik verwerp het idee zonder me te verdiepen in de filosofie erachter. Samen met Gert probeer ik tot een andere oplossing te komen. Ik heb contact met diverse instanties die allemaal ontzettend hun best doen, maar die geen adequate hulp voorhanden hebben.


  De drie maanden dat Maria in het pleeggezin mag blijven lopen ten einde. Wat nu? Gert geeft als enige mogelijkheid een jeugdgevangenis, waarin Maria in ieder geval veilig zou zijn. Nou, ik geloof daar niet zo in. Ik heb inmiddels te veel verhalen gehoord van meisjes die zelfs in dergelijke instellingen met daders werden geconfronteerd. Waarom zou ik bovendien mijn dochter laten opsluiten terwijl ze niets misdaan heeft? Tenminste niet uit vrije wil. Dat druist in tegen mijn gevoel van rechtvaardigheid. Het idee om met Maria naar het buitenland te verhuizen lijkt de enige andere optie. Maar Thomas en Lucas dan? Ik kan toch niet de helft van mijn gezin achterlaten? Ik kan de jongens toch hun vader niet onthouden?


  Dan belt Gert dolenthousiast op.


  'Laten we Maria naar India sturen, de Hoenderloo Groep start daar een nieuw project.'


  'Ja, daar heb ik van gehoord. Met z'n allen naar India om tot onszelf te komen . . . Het idee staat me niet aan.'


  'Weet je wat het inhoudt dan?'


  Gert legt me uit wat de gedachte is achter het project. De meisjes isoleren van hun pooier, de westerse cultuur en mannen. Ze laten werken als hulpverlener in India, om ze hun gevoel van eigenwaarde terug te geven. Langzaam begin ik iets te zien in het idee. Ik laat mijn vooringenomenheid los en luister geboeid.


  'De gebruikelijke methoden werken niet, waarom dan niet iets nieuws proberen?'


  Gert heeft gelijk. De dingen die Maria heeft meegemaakt zijn zo schokkend dat alleen een schokkende therapie misschien kans van slagen heeft. Ik raak enthousiast. We eindigen ons telefoongesprek in een euforische stemming.


  Ik wil dat Maria zelf kiest voor deze gewaagde vorm van hulp. Als ik haar dwing te gaan wordt het niets. Gert en ik besluiten naar het pleeggezin toe te gaan om met Maria de mogelijkheden door te nemen. Zij kan manipuleren, maar wij kunnen dat ook.


  'Het wordt een jeugdgevangenis of India,' zeg ik op een middag tegen haar. Haar pleegouders zijn op mijn verzoek ook bij het gesprek aanwezig.


  'Denk maar niet dat ik in zo'n primitief stinkland ga zitten. Zeker met van die Tenalady-ultraminimutshulpverleners in een hut in het oerwoud.'


  Tot overmaat van ramp laat Gert een aantal foto's zien van zeer oncomfortabele hutjes in de stad waar Maria naartoe zal gaan.


  'Ze hebben daar hele grote spinnen en enge beesten, ik ga daar dus echt niet zitten.'


  Maria lijkt vastbesloten, dus benadrukken Gert en ik het alternatief nog eens en zeggen dat ze twee dagen bedenktijd heeft.


  We laten Maria in verwarde toestand achter. Ik ben zo bang dat ik het plan niet goed gebracht heb. Maria is slim en doorziet onmiddellijk of ze in een richting geduwd wordt of niet. Ze belt diezelfde avond nog.


  'Ik ga niet de gevangenis in, ik heb niks gedaan. Dan ga ik wel naar India.'


  Ik kan wel juichen, maar houd me in en zeg dat ik het een wijs besluit vind. Zodra ze de telefoon heeft neergelegd bel ik iedereen die op de hoogte moet worden gebracht en iedereen die het maar horen wil. Maria gaat geholpen worden. Er is nog hoop, uitzicht op een betere toekomst. Ik kan de hele wereld wel zoenen.


  Nu is het nog een kwestie van inenten, afspraken maken, papieren en een visum regelen en Maria voorbereiden op haar reis. Het project heet 'Valor', wat 'moed' betekent. Moed zal ze nodig hebben, want het is niet niks om zomaar op het vliegtuig te stappen en naar de andere kant van de wereld te vliegen. Talloze gedachten gaan door mijn hoofd. Zou het vliegtuig niet neerstorten? Is ze wel veilig in India? Krijgt ze geen heimwee? Of, aannemelijker nog, krijg ik geen heimee? Voorafgaand aan de reis is er een introductieweek bij de Hoenderloo Groep en tot die tijd mag Maria bij haar pleeggezin blijven. Ze is er dan wel drie weken langer dan de gebruikelijke drie maanden, maar voor haar wordt een uitzondering gemaakt.


  Voordat het allemaal zo ver is, gaan we samen een weekend weg. Dat hoort bij mijn plan haar weer terug te krijgen. Ik spreek met haar pleegouders af dat ze, mocht er iets misgaan, door hen opgehaald zal worden.


  Op een koude dag komt Dennis Maria met de auto naar het station brengen waar we hebben afgesproken. Ze ziet er wit en gespannen uit, en kijkt voortdurend om zich heen.


  'Hallo Muis, ik sta hier.'


  De moed zakt me in de schoenen en ik vraag me af of een moeder-dochterweekend wel zo'n goed idee is op dit moment. Voor Maria voelt het vast als heulen met de vijand, maar ik laat me niet uit het veld slaan en in een schijnbaar opgewekte stemming neem ik haar mee naar het hotel, dat op loopafstand ligt. Ze heeft haar arm in de mijne gehaakt en opeens voel ik dat ze stopt.


  'Mama, kijk daar, negers.'


  'Ja, en...'


  'Ze lijken op Manou.'


  'Maar ze zijn Manou niet. Niet iedere neger doet hetzelfde als Manou. De meeste zijn mensen zoals jij en ik, heel gewoon.'


  Ze vindt het maar moeilijk te snappen en ik verbaas me weer over de enorme invloed die deze man nog steeds op haar heeft.


  De hotelkamer is grauw, niet echt gezellig en stinkt naar rook. We zitten op de vierde verdieping van een enorm gebouw en lijken de enige gasten. Als we in de kou op ons balkon staan, begint het te sneeuwen. Maar Maria moet roken, dus blijven we staan. Het is raar om sinds lange tijd weer samen ergens te zijn. Het voelt onwennig. Ik stel voor om wat te gaan winkelen, omdat ik merk dat Maria zich ook enigszins opgelaten voelt. Met onze kragen opgeslagen en een grote paraplu verdwijnen we in de winkelstraten. Maria is angstig en laat mijn arm geen moment los. Als we mensen passeren die lijken op haar 'oude vrienden', duikt ze bijna achter me weg. Ik zeg dat ze nergens bang voor hoeft te zijn zolang ik er ben. Op die manier gaan we winkel in en winkel uit. Pas aan het einde van de middag heb ik een vrolijk kletsende Maria aan mijn arm hangen, net als vroeger. Wel is er af en toe irritatie als we mannen tegenkomen die verlekkerd naar haar staren. Ik word er boos van en ga bewust zo staan dat ze mijn in plaats van haar kont zien. Dat zal ze leren. Bij een veredelde snackbar 'dineren' we. Alle gezellige restaurantjes zijn afgeladen en Maria durft nergens naar binnen te gaan. Bang dat ze in paniek zal raken. Ik heb met haar te doen, maar laat dat niet merken. Ik concentreer me op de kroket en de mensen die voorbijlopen.


  Op onze hotelkamer smeren we een masker op ons gezicht en hebben we grote lol. Buiten op het balkon kijken we naar de sporen die de auto's in de sneeuw maken, naar de lichtjes en naar de vallende vlokken. We nemen rare filmpjes op met onze telefoons en duiken dan ons bed in met een heleboel chips. Over Manou wordt nauwelijks gesproken. Zolang Maria niet begint over wat er allemaal gebeurd is, doe ik dat ook niet. Het kost me wel moeite, omdat ik met zo veel vragen zit, maar ik houd me in. Die nacht slaap ik heerlijk als ik de grote bult naast me onder de dekens zie liggen. Die verstopte Maria doet me denken aan vroeger, toen ze stiekem mijn bed inkroop. Voor het eerst in lange tijd voel ik me weer compleet.


  De volgende dag komt Dennis haar ophalen op het station. Ik vind het jammer om Maria weer te laten gaan, maar ik weet dat dit weekend het begin is van een hernieuwde relatie met mijn dochter. Ik voel me fantastisch als ik naar het perron loop. Ik heb weer een klein stukje Maria heroverd op de vijand.


  


  


  HOOFDSTUK TIEN


  


  Ik stap op mijn fiets en trap zo hard als ik kan. Ik wil op tijd zijn om Lucas uit school te halen. Al is het niet ver, ik laat hem niet alleen gaan. Het gesprek dat ik net heb gevoerd met iemand van de Zwolse klachtencommissie van het openbaar onderwijs is redelijk verlopen. Hij belooft mijn klachten te bespreken met de directie van de school en zijn best te gaan doen om dit conflict op te lossen. Op dat moment zou ik nog genoegen nemen met een welgemeend excuus. Ik ben niet haatdragend en ik snap dat er soms fouten gemaakt kunnen worden. Maar ik wil wel dat die fouten in ieder geval tegenover Maria en mij toegegeven zullen worden en dat er iets zal veranderen aan de veiligheid en het absentiebeleid op de school.


  Ik ben net op tijd bij school. Lucas' gezicht begint te stralen als hij me ziet aankomen. Veel kinderen zijn al opgehaald terwijl hij normaal gesproken de eerste is die huiswaarts keert. Thuisgekomen ruim ik de rotzooi op en begin diep na te denken over wat we zullen gaan eten die avond. Aardappels en groenten spreken me niet aan vandaag, ik probeer een Indiaas gerecht uit, in droge vorm uit een pakje weliswaar. Op dit punt lijd ik niet aan zelfoverschatting.


  Maria is druk doende haar reis naar India voor te bereiden. Ze zal met de eerste groep meisjes vertrekken. Ze zullen met z'n vieren reizen, begeleid door een van de initiatiefnemers van het project. De mensen die ik bij de Hoenderloo Groep gesproken heb lijken te snappen hoe de wereld van pooiers en hoeren in elkaar steekt. Voor het eerst voel ik me begrepen en gehoord. Ik heb vertrouwen in de hele onderneming. Inmiddels is Maria ook onderzocht op eventuele geslachtsziektes, en zwangerschap. Gelukkig is ze gezond - een voorwaarde om mee te kunnen naar India.


  Ik zie wel op tegen een halfjaar zonder Maria. Ik moet de zorg voor mijn kind overlaten aan volslagen vreemden. Het is of ik een salomonsoordeel moet vellen. Afstand nemen van mijn dochter om dichter bij haar te kunnen komen. Ik schakel mijn gevoel zo veel mogelijk uit, omdat al die emoties op dit moment slechte raadgevers zijn. Bovendien wil ik te midden van alle wanorde blijven werken en andere normale dingen doen. Ik wil dat mijn leven meer is dan alleen Maria en haar enorme problemen. Maar mijn gedachten dwalen voortdurend naar haar af. Zij is de eerste aan wie ik denk als ik wakker word en tevens de laatste die in mijn gedachten is als ik inslaap.


  De volgende dag komen mijn ouders oppassen, ik moet buiten de schooluren van de jongens aan het werk. Op die momenten zijn zij altijd bereid mijn rol even over te nemen. Ik zie hun auto al aankomen en loop naar de deur om ze te begroeten. Als mijn vader binnenkomt, geef ik hem spontaan een kus, iets wat ik eigenlijk alleen doe op zijn verjaardag. Ik zie dat het hem plezier doet.


  Als ik 's avonds thuiskom en mijn ouders zijn vertrokken, zie ik een 'vreemd' kannetje in mijn servieskast staan. Het is een cadeautje van mijn vader, die het die middag samen met Lucas in de kringloopwinkel voor me gekocht heeft. Blauw aardewerk van het soort dat ik mooi vind. In het potje zit een briefje met de datum van vandaag en een groet erop. Ik bel hem en bedank hem voor het lieve gebaar. Dat is zijn manier om te zeggen dat hij van me houdt. Toen mijn moeder in het ziekenhuis lag kwam hij haar een glazen pot met zelfgeplukte pinksterbloemen brengen. Lucas vertelt uitbundig hoeveel plezier hij die middag met opa in de kringloopwinkel heeft gehad. Hij heeft zijn mond gehouden over de verrassing en is erg met zichzelf ingenomen.


  Het is zaterdagavond, drie dagen na het bezoek van mijn ouders. Thomas past op Lucas zodat ik even naar de verjaardag van een vriendin kan. Ik trek leuke kleren aan en kijk voor de verandering eens tevreden in de spiegel. Ik moet vaker iets leuks doen, neem ik mezelf voor. Als ik mijn jas aantrek en de laatste instructies geel, word ik gebeld door Oscar.


  'Ik ben niet de aangewezen persoon om je dit te vertellen, maar je vader is overleden.'


  Er gaat een schok door me heen, maar ik wil mijn emoties niet met Oscar delen. Ik bel mijn moeder en zij vertelt me snikkend wat er is gebeurd.


  Mijn vader heeft altijd gezegd dat hij niet wilde eindigen in een ziekenhuis, hij had een hartgrondige hekel aan dokters en hulpverleners. Hij wilde de lucht zien als hij doodging en niet een wit plafond. Het liefste, zei hij, zou hij sterven in zijn zelfaangelegde bos, dat uitzicht biedt op een beschermd natuurgebied. Aan de rand van dat bos blaast hij zijn laatste adem uit, terwijl hij bomen aan het zagen is. Heel vredig ligt hij naast de zaagmachine, die een hels kabaal veroorzaakt.


  Als ik hoor hoe hij gestorven is komt er een heel vredig gevoel over me. Hij is doodgegaan op de manier die hij zelf wilde en op de plaats die hij prefereerde. Hij was al langere tijd ziek, maar weigerde een arts te bezoeken. Weigerde ook te praten over ziek zijn, dat zou alleen maar onrust om hem heen betekenen. Mensen die zich zorgen om hem zouden maken en zich met zijn manier van leven zouden gaan bemoeien. Ik ben trots op hem dat hij zichzelf tot in de dood is trouw gebleven.


  Ik weet zeker dat hij zijn dood heeft voorvoeld. De laatste tijd trok hij zich terug, zoals een ziek dier dat zijn einde voelt naderen. Ik denk dat ik het ook heb gevoeld en met die kus, zomaar op een doordeweekse dag, afscheid van hem heb genomen. Een klein gebaar maar wel vol liefde.


  Als klein kind praatte ik met hem wel eens over de dood. Toen ik ontroostbaar was door de dood van mijn lievelingsgeit, legde hij me uit: Als je van levende wezens houdt weet je dat je op een dag afscheid van ze moet nemen.'


  Mijn vader voelt nog altijd dichtbij en zelfs dichterbij dan toen hij nog leefde. Nu kunnen we elkaar niet meer in de haren vliegen als we het oneens zijn. Ik hoef geen moeite meer te doen mijn


  gevoel voor hem te verbergen. Soms, als ik bang of in de war ben, dan is het of hij naar me toekomt en me vraagt waar ik me nu eigenlijk zo druk om maak. Dan moet ik lachen en denk ik: 'Pa, je hebt gelijk, waar maak ik me druk om?'


  Thomas en Lucas zijn ontroostbaar. Opa, die altijd tijd en aandacht voor ze had, is er niet meer.


  'Hij heeft me laatst nog leren timmeren,' snikt Lucas. 'We hebben samen een tafeltje gemaakt.' Hij begrijpt niet dat iemand zomaar weg kan zijn.


  Diezelfde avond bel ik Maria. Ik krijg haar pleegvader aan de telefoon en vraag hem haar een beetje voor te bereiden. Mijn vader en zij waren zo close met elkaar, vooral toen ze klein was. Maria is verdrietig, maar zegt dat opa al afscheid van haar had genomen. Zijn dood komt niet als een verrassing. Op de vraag wanneer dat heeft plaatsgevonden en hoe hij dat gedaan heeft, geeft ze geen antwoord. Ik weet het nog steeds niet. Dat is iets van de magie tussen hen waar ik van af moet blijven. Gelukkig wist hij dat ze naar India zou vertrekken en dat ze kans had op een ander leven. Gelukkig hoefde hij haar boek niet te lezen of de interviews te horen waarin ze vertelt in wat voor hel ze heeft geleefd. Gelukkig blijft dat hem allemaal bespaard.


  Enkele dagen later is de begrafenis. Maria is er ook bij. Op weg naar het kerkhof komen we langs een stuk van mijn vaders land. De auto waarin hij ligt, rijdt er stapvoets langs. Boeren uit de omgeving nemen hun pet af uit respect voor de dode.


  De begrafenis is kort. Hij wil geen 'zwarte raven' aan zijn kist. Samen dragen we hem het kerkhof over en leggen hem in de aarde. De raven staan een eindje verderop te wachten, hun hoed in de handen. Ik lees nog een grappig gedicht voor dat hij ooit in mijn poëziealbum heeft geschreven. Dan is het voorbij. Mijn grootste medestander in de strijd tegen het kwaad is er niet meer, maar zijn daadkracht is voor een deel in mij achtergebleven.


  Maria blijft de rest van de dag bij ons en gaat dan weer terug naar Lilian en Dennis. Ze vangen haar goed op. De dood van haar opa en de begrafenis lijken deels aan haar voorbij te gaan. Het verdriet wordt tijdelijk ergens anders ondergebracht. Uitgesteld voelen.


  Afscheid nemen staat centraal in deze periode. Maria's feestje ter ere van haar reis naar India staat op de agenda. Dat verre land begint akelig dichtbij te komen. India, wat weet ik ervan? Als bezigheidstherapie maakt Maria een werkstuk over het land, en dat maakt me iets wijzer. Meer nog dan met de eindbestemming ben ik bezig met de reis erheen. Ik weet dat het gezelschap een tussenstop zal maken in Parijs, de stad waar Manou vrienden en familie heeft. Ik ben bang dat hij zal proberen haar mee te nemen als ze daar enige uren moet zoek brengen. Ik leg mijn angst neer bij haar begeleiders. Ook strooi ik het praatje rond dat Maria stage gaat lopen in het buitenland.


  Ondertussen vindt Thomas informatie op internet over Manou die ons verontrust. Hij heeft veel contacten over de hele wereld, ook in India. Ik kan alleen maar hopen dat Maria heelhuids aan zal komen. Misschien overdrijf ik wel, maar misschien ook niet. Mijn vader had vast iets geruststellends weten te zeggen, maar hij is er niet meer.


  De dag van het afscheidsfeestje breekt aan. Maria verblijft al enige tijd in een huis van de Hoenderloo Groep. Een prachtig landhuis, omgeven door bossen. Maria heeft nu echter geen aandacht voor de schoonheid die haar omringt. Ik denk dat ze een innerlijke strijd voert tussen goed en kwaad. Ik denk dat ze boos op me is omdat ik haar wegstuur, maar dat ze ergens ver weg beseft dat het haar redding kan betekenen. Giswerk van mijn kant, want ze heeft zich weer opgesloten in stilzwijgen en vijandigheid.


  Het feestje is dan ook geen doorslaand succes. Thomas en Lucas zitten houterig naast Maria op de bank. Mijn moeder blijft niet lang, de emoties lopen door de dood van mijn vader al snel hoog op. Gert komt ook nog, maar Maria ziet in hem blijkbaar de aanstichter van alles wat haar nu overkomt, want ze gunt hem nauwelijks een blik waardig. Ik besluit niet op haar negatieve gedrag in te gaan. Het laatste wat ik wil is met ruzie uit elkaar gaan. Ik weet dat ze van me houdt, ergens diep in haar hart, en dat is voldoende voor mij. Meer dan dit kan ik nu niet verwachten.


  De meeste kleren die ik voor Maria heb gekocht kan ik weer meenemen naar huis. Ze mag maar één tas meenemen. De bagage staat in een afgesloten kamer, om te voorkomen dat er ongewenste pakjes meegesmokkeld kunnen worden.


  Het afscheid komt te snel. Ik omhels Maria en voel hoe moeilijk ze het vindt om de keuze te maken tussen mijn omhelzing beantwoorden of zich afsluiten. Kiezen tussen mijn waarheid of die van Manou. Haar reactie blijft hangen tussen de twee opties. Ze wil niet huilen, maar ik weet dat het haar moeite kost. Ze wil me op afstand houden, zich groot houden. Een laatste blik op mijn dochter, die ons met haar armen over elkaar na staat te kijken. Ze doet haar best uitdrukkingsloos te blijven.


  Voor ik het weet zit ik in de auto van Gert op weg naar Zwolle, samen met Thomas en Lucas. Ze zijn heel stil. Ik hoor mezelf te veel praten om mijn emoties te verbergen. Ik wil niet gaan huilen, want dan houd ik niet meer op. Wat hebben de jongens daar nu aan? Ik neem de moederrol op me en probeer ze uit te leggen dat het goed is dat Maria even weggaat. Ze mogen tegen niemand zeggen waar ze naartoe is. Wat kost een retourtje India nu als het gaat om de duizenden euro's die een pooier maandelijks aan een meisje kan verdienen?


  De dagen na het vertrek van Maria ben ik rusteloos. Ik wil weten of ze goed is aangekomen. Als ze na een paar dagen belt dat ze op het dak van een hotel koude limonade zit te drinken, is mijn rusteloosheid niet verdwenen. Integendeel. Nu de directe zorg voor Maria even overgenomen is, weet ik niet wat ik met mijn tijd moet doen. Ik kan een hele lijst opstellen van uitgestelde klussen, maar ik kom nergens toe. Ik ben uit balans, er is zo veel gebeurd de laatste tijd. Toch moet ik in beweging blijven en ik dwing mezelf een bezigheid te zoeken. Ik begin met schoonmaken, opruimen en poetsen. Dat kan bijzonder therapeutisch werken.


  Af en toe belt Maria, en de gesprekken zijn niet altijd luchtig van aard.


  'Ik wil naar huis mam, het stinkt hier en de mensen zijn vies. Overal zie je bedelaars zonder benen of armen en vol zweren. Mijn voeten zijn helemaal opgezwollen, ik heb echt dikke poten en ik zie er niet uit. Ik mag niet eens mijn eigen kleding aan, ik loop in een rare wijde broek met een jurk eroverheen.'


  Ik hoor het gemopper geduldig aan. Ik kan niet verwachten dat ze nu al de schoonheid van dit wonderbaarlijke land ziet.


  'We zijn nu in de stad waar ik ga wonen, het huis is best mooi en de buren zijn wel lief, maar ik irriteer me helemaal dood aan een dikke olifant die het steegje verspert waar ik vaak door moet. Stom beest, en iedereen hier vindt hem leuk. Nou, ik niet en ik geef hem ook geen muntje, want dan gaat hij je zoenen met z'n vieze slurf.'


  Haar begeleidster ziet ze in eerste instantie natuurlijk ook niet zitten.


  'Echt zo'n geitenwollensokken type met van die lange haren, mama, die het allemaal zo goed weet.'


  Maria praat eindelijk zoals een puber hoort te praten. Ik hoor dat er daar al heel veel met haar gebeurt. Naarmate de tijd verstrijkt verandert het gemopper in acceptatie en daarna zelfs in iets wat op enthousiasme lijkt. Lis, haar begeleidster, valt uiteraard mee en wordt zelfs een goede vriendin, tot op de dag van vandaag. Ik denk dat zij de uitgelezen persoon is om Maria tot nadenken aan te zetten. Nuchter, maar lief en zorgzaam; streng, maar wel redelijk. Ik heb waanzinnig veel respect voor haar, dat ze het aandurft om met een stel zeer veeleisende dames in the middle of nowhere een leven op te bouwen.


  Maria moet mij tweemaal per week bellen, of ze nu iets te vertellen heeft of niet. Ik kijk uit naar haar telefoontjes, al verlopen ze niet altijd in pais en vree. Regelmatig komt het voor dat we ruzie krijgen aan de telefoon. Die ruzies zijn niet altijd haar schuld. Ik kan te veel doorgaan over het feit dat ik vind dat ze aangifte tegen Manou moet doen. Maria heeft wel wat anders aan haar hoofd. Het duurt een hele tijd voordat ik leer dat het veel belangrijker is hoe het met Maria gaat dan of Manou zijn straf krijgt. Dat kan altijd nog. Maria wordt verplicht mij te bellen als het beldag is, ongeacht of we ruzie hebben of niet. Ze leert conflicten uit te praten en langzaam komt bij haar het besef dat Manou misschien toch ongelijk heeft. Misschien valt die vreselijke heks van een moeder wel mee. Af en toe zegt ze tegen me dat ze mij 'misschien, heel ver weg een heel klein beetje aardig' vindt. Mijn dag kan niet meer stuk als ik haar deze poging tot toenadering voor de eerste keer hoor doen.


  Het verbaast me hoe goed Maria zich aanpast aan haar nieuwe situatie. Ze zeurt niet meer over de hitte, de slecht onderhouden nagels of het ontbreken van toiletpapier. Veel mensen zien haar aan voor een Indiase en ze praat al enkele woorden in de streektaal. De kinderen in het weeshuis waar ze moet werken adoreren haar, en zij hen. Met name een autistisch meisje heeft haar volle aandacht. Het kind is door haar ouders in een put gegooid om het te laten sterven. Ze is gered en woont nu in het weeshuis. Maria is de enige met wie ze tot dan toe contact heeft gemaakt. Maria stuurt me foto's van haar met het ongewenste kindje op de arm.


  Zelfs de gewraakte olifant wordt een goede kennis en Maria lijkt haar plek gevonden te hebben. Natuurlijk is er nog steeds de niet aflatende angst voor Manou. Soms denkt ze hem te zien en krijgt ze weer een paniekaanval, maar haar begeleidster reageert daar heel nuchter op en geeft Maria het gevoel dat ze het zelf in de hand heeft of ze het zover wil laten komen. Maria moet weer leren om zelf na te gaan denken. Jarenlang heeft Manou dat voor haar gedaan, zodat ze vaak zelf niet meer weet wat ze van iets vindt. Als klein meisje zat Maria nooit om woorden verlegen.


  Haar houding naar mannen toe is uitdagend. Zodra er een man verschijnt, verandert de uitdrukking in haar ogen automatisch en straalt ze een en al bereidwilligheid uit om hem te plezieren. Zover is het dus al gekomen. Mannen associeert ze met seks en met Manou. Zelf heeft ze dat niet in de gaten. Het is een lang proces om haar zich hiervan bewust te laten worden. De jongens uit het pleeggezin waar ze woonde voordat ze naar India ging beschouwde ze niet als mannen. Iedere man die niet op een op seks beluste manier naar haar kijkt is geen man in haar ogen. Manou heeft haar dat geleerd.


  Wat ik kwalijk vind is haar houding naar homofielen en lesbiennes. Ze heeft een hekel aan deze mensen. In de machocultuur van haar vroegere Vrienden' ben je goed ziek als je homo bent. Ik heb daar grote moeite mee. Als ik hoor dat ze een lesbische begeleidster behandelt alsof ze het niet waard is om een gesprek mee te voeren schaam ik me voor het eerst diep voor haar. Ik probeer haar uit te leggen dat ze nu hetzelfde doet als mensen die haar veroordelen om het feit dat ze als hoer heeft gewerkt. Daar moet ze lang over nadenken. De ideeën van Manou zitten diepgeworteld in haar brein. In gesprekken met haar begeleidster wordt me duidelijk hoe ver Maria is afgedwaald van haar eigen ik. De weg terug is lang en zwaar. Maar Maria lijkt een keuze gemaakt te hebben. Ze wil een ander leven.


  Er zijn ook telefoongesprekken die van een andere aard zijn.


  'Mama, je raadt het nooit, ik heb een hond gekocht en hij heet Bindi, net als de stip die vrouwen hier op hun voorhoofd dragen. Hij is zo zielig, mam, hij zat in een doos onder de toonbank in een dierenwinkel. Hij is heel mager en heeft overal zweren.'


  Ik slik een opmerking over rabiës in. 'Wat geweldig, een echte hond.'


  'We gaan met hem naar de dierenarts en hij krijgt hetzelfde eten als wij.'


  De geluksvogel Bindi zal nog een grote rol in haar leven gaan spelen. Hij wordt haar steun en toeverlaat en het liefst neemt ze hem mee naar Nederland.


  Ondertussen gaat het leven in Zwolle verder. We worden nog steeds in de gaten gehouden. Minder dan wanneer Maria thuis is, maar ik weet dat er nog steeds grote belangstelling bestaat voor mijn dochter. Dat wordt maar weer eens bewezen door een gesprek dat ik op een dag opvang tussen mijn buurjongen en een vriend van Jayson. Deze vraagt mijn buurjongen heel terloops of hij soms weet waar Maria uithangt.


  'Die loopt stage in het buitenland,' hoor ik de buurjongen mijn eigen leugen herhalen. Dit voorval doet mijn hoop groeien dat Manou inderdaad niet weet waar ze is.


  Lang zal hij echter niet in onwetendheid verkeren. Een van Ma-ria's reisgenoten wordt met agressieproblemen teruggestuurd naar Nederland. Zij heeft contacten in het milieu van Manou, dus het stageverhaal zal snel ontkracht worden. Ik hou mijn hart vast.


  Als de telefoon gaat neem ik op in de verwachting contact te hebben met India. Het is Bernice, die Maria al tijden niet gezien of gesproken heeft. Na een ruzie is alle contact tussen hen verbroken. Na eerst wat informatie uitgewisseld te hebben over ons beider welzijn komt Bernice al snel tot de kern van de zaak.


  'Ik moet de laatste tijd zo vaak aan Maria denken. Ik heb het gevoel dat ze heel ver weg is, klopt dat?'


  'Hoe kom je daar nu bij?'


  'Gewoon, een gevoel.'


  Ik vertrouw deze plotselinge belangstelling niet. Waarom zou ze me na een jaar opeens opbellen? Als ze ophangt, bel ik Maria.


  'Het klopt niet, mam, zij kent Manou ook, en deze vraag is meer iets voor hem.'


  'Waar kent ze Manou dan van?'


  'Hij wachtte me altijd op na mijn danslessen en Bernice was daar af en toe bij.'


  Ik vraag me onmiddellijk af of dat de hele waarheid is. Misschien heeft Maria haar zelf wel met Manou in contact gebracht. Maria heeft haar ook meegenomen naar Bassim. Moest hij de nieuwe koopwaar ook keuren? Ik besluit haar daar niets over te vragen. Wat ze destijds gedaan heeft, was niet haar eigen keuze. Ik krijg sterk de indruk dat ze echt niet weet hoe het Bernice na hun breuk is vergaan.


  'Denk je dat ze opbelt omdat hij dat wil?'


  Ik hoop van harte dat het niet waar is. Ik ben altijd erg gesteld geweest op Bernice.


  'Ik zoek het uit, mam, ik laat het je wel weten.'


  Na een paar dagen ontvang ik van Maria een mail met daarin een foto van een van Manou's handlangers die de arm om een meisje heeft geslagen. Het meisje op de foto is Bernice.


  'Niks tegen Bernice zeggen, mam, ik nodig haar een keertje uit als ik weer thuis ben en zal haar dan de foto laten zien.'


  Als Maria weer in Nederland is, gaat het inderdaad zoals ze gepland had. De eerste reactie van Bernice is: 'Goh, dat lijk ik wel.'


  'Bernice, dat ben jij,' is Maria's antwoord. Met een hoogrode kleur en schreeuwend dat het niet waar is, verdwijnt Bernice uit ons leven.


  In de tijd dat Maria in India zit, mail ik met enige regelmaat aan een rechercheur van de zedenpolitie alles wat ik hoor en waarvan ik denk dat het belangrijk is. Ik hoor echter nauwelijks iets terug. Is de zaak afgedaan met de arrestatie van Jayson en zijn maatjes?


  Omdat ik gehoord heb dat Manou trainer is bij een basketbalclub in Overijssel, besluit ik anoniem te bellen naar een van de bestuursleden om hem op de hoogte te brengen van het feit dat er een gevaarlijke crimineel lesgeeft aan jonge mensen. Het stelt mij gerust te horen dat Manou inmiddels ontslagen is, omdat zijn manier van trainen niet in goede aarde viel.


  Ik bel ook met de directeur van een van de tweeroc'sin Zwolle om ook hem te waarschuwen voor Manou. Ik weet dat hij zich daar heeft ingeschreven om zijn opleiding af te maken. Destijds vertelde hij mij dat hij van school ging wisselen vanwege een conflict met een docent, maar ik denk dat hij daar weg moest, omdat zijn opleiding in hetzelfde gebouw gehuisvest was als waar Maria het voortgezet onderwijs volgde. Toen bekend werd dat hij Maria lastig viel, werd hem voor enige tijd de toegang tot de school ontzegd. Ik denk dat dat de ware reden is voor de switch. Ik vind het noodzakelijk om anderen op de hoogte te brengen van het feit dat er een pedofiele pooier rondloopt tussen minderjarigen.


  Dat zijn een paar van de dingen die ik doe om de leegte die Maria achterlaat zinvol te vullen. Ik geef ook haar kamer een opknapbeurt. Alles wordt geverfd in haar lievelingskleur en ik maak een knalroze lapjesdeken vol met glitters. Met het groeien van de deken komt Maria's thuiskomst dichterbij.


  Op een dag krijg ik een razend enthousiaste Maria aan de telefoon. Ik sta net te koken.


  'Ik ga naar Sri Lanka, met Lis. We moeten een paar dagen het land uit omdat ons visum is verlopen.'


  'Je gaat naar een van de mooiste plekken ter wereld, weet je dat wel?' Hoe vaak hebben we samen op Animal Planet niet naar documentaires gekeken over dit schitterende land?


  Ze is helemaal door het dolle heen. Als ik mijn aardappels ruik, weet ik dat het snackbar wordt vanavond.


  In Sri Lanka wordt Maria verliefd op de 'leukste jongen' ter wereld.


  'En weet je wat het mooiste is, mam? Hij vraagt me heel beleefd of hij me een kus mag geven. Dat doe je toch niet?' Ze raakt niet uitgepraat over deze jongen, die wel een echte man is, maar zich daarvoor niet macho hoeft te gedragen. 'Hij is niet eens knap of zo en zijn buik is een beetje dik.'


  Maria ziet voor de eerste keer sinds lange tijd een man als mens. Tot voor kort zijn echte mannen alleen de onbetrouwbare en sneaky variant. In deze context is het een compliment als


  Maria iemand geen echte man vindt. Omdat deze verliefdheid zo'n geweldige en unieke ervaring voor haar is, mag ze van Lis, in overleg met mij, af en toe met hem wandelen of naar het strand. Deze 'geweldige' jongen schroomt niet om mij regelmatig te bellen als Maria weer terug is in Nederland. Hij noemt me 'mom' en verder begrijp ik niets van wat hij zegt. Ik vermoed dat het best een aardige jongen is.


  Samen met de andere meisjes en hun begeleiders gaan Maria en Lis in Sri Lanka op safari.


  'Mam, ik moest in het bos plassen. Ik heb het zo lang mogelijk opgehouden maar op het laatst ging het niet meer. Het viel best mee, maar Lis stond natuurlijk vlak bij me.'


  Lis wordt de bescherming tegen alle mogelijke vormen van gevaar. Beschermengel Lis, die een barrière vormt tussen Maria en de boze buitenwereld. Ze is erg trots op de overwinning die het wildplassen voor haar is. De lengte en vorm van haar nagels zijn niet langer belangrijk en make-up heeft geen zin, omdat het daar zo warm is. Ze wordt een beetje dronken en staat te zingen en te dansen midden in de jungle, 's Nachts slaapt ze buiten op een matje, dicht tegen Lis aan. Ze heeft de tijd van haar leven en heeft grote moeite Sri Lanka, en haar vriendje, te verlaten.


  'Hij heeft zes uur lang in een propvolle bus gestaan om me nog één keer te kunnen zien. Dat doe je toch niet voor een meisje?'


  'Maar wel voor jou.'


  Maria snapt niet dat iemand, een man nog wel, zo veel voor haar wil doen zonder dat ze seks met hem heeft. Haar vertrouwde wereldbeeld wankelt onder al deze ervaringen, haar zelfbeeld begint langzaam te veranderen. En ik kan alleen maar met veel blijdschap luisteren naar wat ze zo vol vuur vertelt. Eindelijk lijkt er hulp te zijn die iets positiefs bij mijn dochter bewerkstelligt.


  Helaas blijken er later ook minder fraaie kanten aan het 'Valor-project' te zitten.


  


  


  HOOFDSTUK ELF


  


  De hond rent voor me uit door het bos. Als een soort stofzuiger snuift ze al die heerlijke geuren van andere hondjes op en plast links en rechts over interessante odeurtjes heen. Ze legt takken voor mijn voeten in de hoop dat ik ze voor haar weg zal gooien. Soms doe ik haar dat plezier. We zijn in het bos waar Maria lang geleden door een auto is opgehaald om onder te duiken. Snoetje geniet, maar ik heb minder plezier tijdens de wandeling. Op momenten als deze kan ik ongestoord mijn gedachten laten gaan over alles wat er gaande is.


  Het is nu al enige tijd geleden dat ik bij de klachtencommissie van het openbaar onderwijs in Zwolle mijn klacht over Maria's school heb neergelegd. De man die ik te spreken kreeg, heeft me toen plechtig beloofd dat de commissie actie zal ondernemen en met de schooldirectie gaat praten. Misschien heb ik verkeerde verwachtingen, maar het lijkt mij logisch dat ik dan eens teruggebeld wordt over de uitkomst van dit gesprek. Maar ik hoor niets. Niets van de commissie, niets van de school. Dat zit me niet lekker. Ik neem een besluit. Sorry Snoet, we gaan naar huis. De klachtencommissie bellen.


  'Ja ja, uiteraard heb ik met de directeur een gesprek gehad, en hij betreurt wat er gebeurd is met uw dochter.' De man klinkt lang niet zo aardig als de eerste keer dat ik hem aan de telefoon had.


  'Dat is aardig van hem, maar nu? Wat gebeurt er nu?'


  'De school heeft beloofd maatregelen te nemen.'


  'En dat is alles?'


  'Wat verwacht u, mevrouw Mosterd?'


  'Een excuus misschien?'


  'Ik heb u al gezegd dat de directeur het gebeurde betreurt.' Het ongeduld in zijn stem is nu duidelijk hoorbaar. Ik moet niet zo zeuren.


  'Ik neem hier geen genoegen mee. Wat is een logische volgende stap?'


  Hij geeft me mokkend het adres van de landelijke klachtencommissie. Ik ben onaangenaam getroffen door het feit dat mijn dochter op geen enkele manier recht wordt gedaan. Zelfs een excuus is te veel gevraagd. Ik bedank deze man hartelijk voor de moeite en stuur diezelfde dag nog een brief naar de landelijke klachtencommissie. Ik ben vastbesloten desnoods een excuus af te dwingen, de school te laten erkennen dat ze beter op mijn dochter hadden moeten passen. Ik begrijp de houding van de directie niet. Wat er met Maria gebeurd is, kan ook met andere meisjes gebeuren als het beleid ten aanzien van veiligheid en absentie niet bijgesteld wordt. Sterker nog, het gebeurt al lang met andere meisjes. Manou kan zijn praktijken op school gewoon blijven uitoefenen en iedereen lijkt zijn ogen te sluiten voor wat er aan de hand is. Iedereen verschuilt zich achter een organisatie.


  'Laat het rusten', krijg ik van verschillende kanten te horen, 'concentreer je op je gezin of wat daarvan over is.' Ik doe mijn best, maar ik kan slecht tegen onrecht, altijd al last van gehad. Dus ga ik door. Iets concreets proberen te bereiken helpt me meer grip op de situatie te krijgen. Maria heeft me nog steeds niet alles verteld wat ze heeft meegemaakt, ik vraag me af of ik dat moet betreuren. Na iedere verkrachting, mishandeling en marteling die ze mij beschrijft, ben ik weken overstuur. Niet dat zij dat merkt, ik kijk wel uit om emotioneel te reageren. Maar zodra Maria de telefoon ophangt, barst ik in huilen uit en word ik vreselijk kwaad om alles wat haar is aangedaan en wat nog steeds meisjes wordt aangedaan. Ik zoek manieren om hiermee om te gaan. Ik zet soms keihard muziek op, zaag weer een paar takken of bomen in stukjes en schrijf in mijn dagboek. Ook ga ik naar de huisarts voor kalmerende middelen. Dat laatste lost natuurlijk niets op, maar het verzacht de pijn een beetje. Voor de jongens probeer ik zo veel mogelijk een gewone moeder te zijn. Vooral Lucas functioneert veel beter als hij ziet dat het goed met me gaat.


  Op een ochtend word ik wakker met barstende hoofdpijn. De wekker is te erg om aan te horen. Als ik met enige moeite mijn bed uitkom, moet ik weer gaan zitten. Ik ben zo moe en duizelig en misselijk. De vorige avond heb ik weer eens te veel slaappillen genomen en die geven dit beroerde effect. Ik besluit dat ik geen slaapmiddelen meer wil nemen en me niet wil verstoppen in een sluimertoestand, hoe verleidelijk dat ook is. Deze beslissing lucht me enorm op. Vanaf die dag raak ik geen slaappil meer aan en na enige nachten woelen en wakker liggen slaap ik beter dan ik in lange tijd gedaan heb. Ik voel me sterker en strijdlustiger nu ik in staat blijk mijn voornemens ten uitvoer te brengen.


  Niet iedere dag is een goede dag, want er zijn genoeg momenten dat ik dreig af te glijden in somberheid. Toch weet ik te voorkomen dat ik me depressief ga voelen. Ik weiger het gewoon, er moeten nog zo veel gevechten worden geleverd.


  Ondertussen ben ik ook aan het wachten op Maria's terugkeer. Nu ze al langere tijd zo ver weg is, lijkt het of ik in een vacuüm zit. Ik heb geen rust om me lang met één ding bezig te kunnen houden. De deken die ik voor Maria aan het maken ben, is bijna af en heeft eigenlijk zijn functie al vervuld: de periode waarin ik mijn dochter niet zie overbruggen. Haar kamer is opnieuw geschilderd en voorzien van frisse accessoires. Ik sta in het midden en kijk om me heen. Een nieuwe start. De oude ellende verstopt onder een nieuwe laag verf.


  Zoals altijd wanneer ik iets voltooid heb, voel ik geen trots, maar eerder lusteloosheid. Ik ben nooit tevreden over een eindresultaat en ben in gedachten alweer bezig met iets nieuws. Wat wordt de volgende stap in mijn strijd om Maria? Ik laat me op haar bed vallen. Ik wil zo veel en kan zo weinig doen, omdat ik het proces waar Maria in zit niet kan versnellen, er nauwelijks enige invloed op kan uitoefenen. Ze zal zelf de lange weg terug naar een 'normaal' leven moeten bewandelen. Ik kan alleen zorgen dat ze een veilig thuis houdt waar ze altijd op kan terugvallen.


  Mijn overpeinzingen worden onderbroken door het klepperen van de brievenbus. Een uitnodiging voor een hoorzitting van de landelijke klachtencommissie ligt op de mat. Opgelucht nu ik weer iets kan doen begin ik met de voorbereiding op deze hoorzitting, die al snel zal plaatsvinden. Ik neem contact op met Linoia en Devid en spreek met hen door hoe we een en ander aan zullen pakken. Devid zet de belangrijkste punten voor me op een rijtje. Ik vraag spreekrecht voor hem aan en voor Linoia de rol van vertrouwenspersoon. Zij mag niets zeggen, maar fungeert als zwijgende steunpilaar. Als ik Maria spreek is ze nauwelijks geïnteresseerd in mijn strijd tegen haar school. Ze doet het af met de woorden: 'Het zal wel.' Maria zit nog middenin haar eigen strijd. Een loyaliteitsconflict tussen Manou en mij. Wie verdient haar vertrouwen?


  De dag van de hoorzitting breekt aan. Ik ben wonder boven wonder tamelijk rustig. Ik weet dat er twee goede vrienden naast me zitten. De schooldirecteur is op tijd aanwezig, maar de vertrouwenspersoon komt veel te laat binnen waardoor de zitting veel te laat begint.


  De commissie, die bestaat uit juristen en iemand uit de jeugdhulpverlening, vraagt me mijn verhaal te doen. Hakkelend begin ik mijn betoog, blijkbaar vind ik het spannender dan ik heb gedacht. Devid grijpt in. Als hij me op weg heeft geholpen is mijn woordenstroom niet meer te stuiten. Ik zie het ongeloof en afgrijzen op de gezichten voor me. Het is alsof ik weer op het toneel sta en midden in een succesvol optreden zit. Helaas speel ik geen rol. Na mijn laatste zin valt er een diepe stilte. Dan stelt de commissie nog een aantal vragen. Devid helpt me die te beantwoorden, Linoia, die geen spreekrecht heeft, geeft me af en toe een briefje met tips. De directeur heeft geen spreekrecht aangevraagd voor de vertrouwenspersoon. Hij lijkt de hele zaak niet of nauwelijks te hebben voorbereid, zijn verweer is zo zwak dat ik bijna medelijden met hem krijg. Eén van de juristen vraagt de vertrouwenspersoon toch iets: of er een dossier is van Maria. Ik zie dat ze in tweestrijd staat over wat te antwoorden.


  'Nee,' zegt ze dan, 'er is geen dossier.' Het inderhaast opgestelde overzicht van Maria's functioneren door de jaren heen voert ze niet als zodanig op. Ik waardeer haar eerlijkheid. Op de vraag waarom de school geen contact met mij heeft opgenomen over Maria's absentie volgt een zeer zwak excuus.


  'We konden mevrouw Mosterd niet bereiken,' zegt de directeur.


  Ik schiet bijna in de lach. Er waren twee telefoonnummers van mij daar op school bekend en als ze me daarop niet konden bereiken, hadden ze altijd nog een mailtje of een brief kunnen sturen. De rekeningen voor het schoolgeld kwamen toch ook op het juiste adres aan?


  Met de staart tussen de benen verlaten de vertrouwenspersoon en de directeur de zaal. Linoia, Devid en ik dansen bijna naar buiten. We zijn in een euforische stemming. Eindelijk zal er recht gedaan worden aan Maria.


  Na enige tijd ontvang ik inderdaad een schrijven dat mijn 'overwinning' onderstreept. Al mijn klachten worden gegrond verklaard. De school krijgt opdracht de veiligheid en het absentiebeleid te verbeteren en meneer Hooiberg krijgt een officiële uitbrander. Ik ben in mijn klacht specifiek ingegaan op zijn manier van lesgeven en de negatieve opmerkingen die hij maakte in Maria's klas. Een excuus van de directie blijft uit, maar een paar weken na deze uitspraak ontvang ik wel een brief van meneer Hooiberg. Hij nodigt me uit voor een gesprek. Hij is de enige die contact met me heeft opgenomen om de 'zaak Maria' uit te praten. We spreken af op een terrasje. Meneer Hooiberg komt nerveus over. Hij geeft me een warme hand. Ik ben benieuwd.


  Hij vertelt me dat hij niets wist van de klacht tegen hem. Hij is er pas enkele dagen voor de hoorzitting van op de hoogte gesteld, maar kreeg te horen dat hij zich niet mocht verweren. De directeur zou de zaak wel oplossen. Zou Hooiberg niet naar hem luisteren, dan kon dat weieens gevolgen hebben. Zelfs zijn eigen personeel wordt kennelijk de dupe van de nalatigheid van de directeur. Dat hij de naam van zijn eigen secretaresse niet meer wist tijdens ons eerste telefoongesprek zegt genoeg over hoe hij met mensen omgaat.


  Meneer Hooiberg biedt zijn verontschuldiging aan voor de manier waarop hij Maria heeft behandeld. Hij heeft niet beseft dat zijn gedrag als kwetsend is ervaren en neemt de volledige verantwoordelijkheid op zich voor wat hij heeft gedaan. Als Maria een gesprek met hem zou willen voeren dan is hij daartoe bereid.


  'We zouden samen een eind kunnen gaan fietsen als ze dat wil,' zegt hij. Ik ben blij dat ik eindelijk een mens tegenover me heb in plaats van iemand die zich verschuilt achter de organisatie waarvoor hij werkt.


  Ik maak een verslag van ons gesprek en stel de klachtencommissie op de hoogte van dit welgemeende gebaar. Dit is wat ik al die tijd gewild heb, een beetje compassie.


  Ik hoor op de radio dat de directeur van de school is ontslagen. Ik weet niet of dat met mijn klacht te maken heeft. Ik denk eerlijk gezegd dat hij sowieso niet goed functioneerde. De plaatsvervangend directeur nodigt me uit voor een gesprek. Hij schrijft me dat hij zich 'schaamt voor de rol die de school heeft gespeeld'. Dat klinkt veelbelovend, maar dichter bij een excuus dan dit komt hij niet. Tijdens ons gesprek zegt hij een goed 'loverboybeleid' op zijn school te willen, maar dat moet dan wel Zwolle-breed gebeuren. Ik spreek de hoop uit dat hij een overkoepelend beleid tot stand kan brengen en hij doet mij de toezegging zich daarvoor in te zullen zetten. We spreken af contact te houden.


  Weer verstrijkt de tijd, zonder dat ik nog iets hoor van de school over een Zwolle-breed pooierbeleid. Ik slaap er een heleboel nachten over voordat ik besluit de school aan te klagen. Na ongeveer twee weken prik ik een willekeurige advocaat in het telefoonboek en hij brengt de school op de hoogte van mijn voornemen. Ik strijd graag met open vizier en laat een journalist weten van mijn plan. Het stuk dat deze in de Stentor publiceert, blijft niet zonder gevolgen. Een actualiteitenrubriek wil graag een reportage maken. Ik leg Thomas uit dat het belangrijk is om wat Maria is overkomen publiek te maken. Het zal haar kunnen beschermen tegen Manou, brengt het immense probleem van 'loverboys' nog eens onder de aandacht en het is een manier om deze schoften dwars te zitten.


  'Maar ik wil helemaal niet dat iemand weet wat er aan de hand is,' zegt Thomas.


  Ik snap dat dit heel moeilijk is voor hem. Thomas doet tegenover de buitenwereld altijd alsof het thuis allemaal op rolletjes loopt. Enige tijd loopt hij piekerend rond met een boze blik in zijn ogen. Uiteindelijk neemt hij een besluit: 'Mam, ik vind het goed als je op tv komt.'


  Ik geef hem een knuffel en zeg dat ik hem heel moedig vind. Thomas ziet het belang in van de aandacht van een groot publiek voor slachtoffers en is in staat zijn eigen bezwaren aan de kant te zetten. Een geweldige beslissing voor een jongen die zo normaal mogelijk op wil groeien en het liefst niet in verband gebracht wil worden met de misdaden jegens zijn zus. Een overwinning die ik net zo bewonder als Maria's besluit om uit het criminele circuit te stappen.


  De reportage komt er. De plaatsvervangende schooldirecteur wordt vanuit zijn vakantieadres om een reactie gevraagd. Hij ontkent min of meer dat er iets dergelijks speelt op zijn school en zegt letterlijk dat ik niet in staat is om feiten en fictie uit elkaar te houden. Dit lees ik een dag later ook in de krant. Ik heb blijkbaar te veel verwacht van deze man die zich zo aardig voordeed. Hij lijkt een beetje een lafaard te zijn. Hij gelooft niet dat Maria uit de klas werd gehaald door Manou's handlangers. Volgens hem is dat praktisch onmogelijk.


  'Weet je hoe ze dat deden mam, ze kwamen door de nooduitgang naar binnen. Dan zeiden ze tegen de docent dat ik hun nichtje was en dat ze me op kwamen halen vanwege een plotseling sterfgeval in de familie. De docenten interesseerde het niet. Soms liep ik gewoon tijdens de les de klas uit, niemand die het merkte of er aandacht aan schonk. Alleen Nicky viel het op, maar zij zei niks.'


  Zelf twijfel ik ook weleens aan wat Maria vertelt, omdat haar verhalen bijna onvoorstelbaar zijn. Maar ik krijg van verschillende kanten de bevestiging dat alles wat ze zegt ook zo gebeurd is. In gesprekken met de hulpverlening hoor ik bijvoorbeeld dat Maria hen hetzelfde vertelt en dat het zeer geloofwaardig overkomt. Ook van oud klasgenootjes krijg ik dezelde verhalen te horen. Dat de schooldirecteur me voor gek verklaart interesseert me eigenlijk niet. Het laagje eelt op mijn ziel wordt gewoon wat dikker.


  Op een dag word ik gebeld door een dame uit de gemeenteraad. Ze wil graag een gesprek met me naar aanleiding van de televisieuitzending. Ik vind het best, hoe meer medestanders hoe beter.


  Met veel lawaai dendert ze mijn kamer binnen. Haar meelevende uitroepen zijn niet van de lucht. Ze ploft neer in mijn rode fauteuil en vanuit die strategische positie begint ze haar relaas. Het is allemaal zo vreselijk voor Maria en mij en ze zal haar uiterste best doen om de absentie op de Zwolse scholen onder de aandacht te brengen. Ze zal de gemeenteraad vragen stellen over het beleid van de school en over het probleem van loverboys die daar meisjes ronselen. Ze praat en praat en stelt af en toe een vraag waarop ze bijna zelf het antwoord al geeft. Met veel herrie verdwijnt ze weer. Ik blijf een beetje beduusd achter. Dezelfde week houdt ze haar verhaal op de lokale televisie. Ook zij belooft me contact te zullen houden, maar ik hoor niets meer. Wel mailt ze me nog de vragen die ze de gemeenteraad wil gaan stellen. In de plaatselijke krant verschijnen ze ook. Na een aantal mailtjes van mijn kant - ik ben benieuwd naar het effect van haar vragen - mailt ze me nog één keer terug. Haar belangstelling en empathie verdwijnen net zo snel als de aandacht van de media als het nieuwtje van mijn aanklacht eraf is.


  Dan komt er een telefoontje dat alle zorgen om Maria even op de achtergrond plaatst. 'Ik moet je iets vertellen' zegt de dochter van Devid op een avond aan de telefoon: 'Devid is overleden. Zijn hart heeft het begeven.


  Dat hakt erin. Dit kan helemaal niet. Devid had genoeg plannen om wel tien mensenlevens mee te vullen . . . Hij zou deze week bij me komen om over Maria's toekomst te praten. Deze man, die ik al zo lang ken en die altijd zo vol leven en positieve energie is, mag niet dood zijn. Ik vind het vreselijk voor Linoia, ik ken geen twee mensen die beter bij elkaar passen dan zij en Devid. De jongens barsten in snikken uit bij dit nieuws. 'Hij maakte altijd lol met ons, hij lachte altijd.' Ook Maria reageert geschokt. Ik neem namens haar een witte roos mee naar de begrafenis om op zijn kist te leggen.


  Devid mag dan zijn overleden, maar ik weet zeker dat hij veel mensen heeft geïnspireerd andere, betere keuzes te maken in hun leven. Als filmmaker en bedenker van vele projecten om de minderbedeelden in de samenleving een stem te geven, heeft hij veel betekend. Mede dankzij hem is mijn dochter uit het wurgende milieu gestapt waarin ze vastzat. Voor Maria en mij is zijn aanwezigheid van onschatbare waarde geweest.


  Ondertussen komt de dag waarop Maria thuiskomt steeds dichterbij. De spanning die al die tijd op de loer lag, begint zich weer op te bouwen. Na een halfjaar van relatieve rust komt de bron van alle onrust weer dichterbij. Ik maak me zorgen over de reactie van Manou. Zal hij haar met rust laten als ze weer in Zwolle is? Zal mijn dochter in vrijheid over straat kunnen lopen?


  Bij Maria staan andere zaken wat hoger op de agenda.


  'Ik heb luizen mam, twee soorten. Een hele grote Indiase en een normale luis. O ja, ik heb ook vlooien. Ik krab me helemaal kapot.'


  Een fijne mededeling zo vlak voor haar thuiskomst. Zo te horen krijgen we er een heleboel beestjes bij. Alsof we uitgehongerd zijn eten de jongens en ik de vriezer in korte tijd helemaal leeg, zodat ik Maria's kleding daarin kan leggen. Vlooien en luizen houden niet van vorst.


  Nu is het afwachten. Zal ik Maria weer kunnen vertrouwen als ze thuis is? Zal ik haar met een gerust hart de deur uit kunnen laten gaan? Zal ze mij weer vertrouwen? Zal ze nog passen binnen ons gezin? Vragen waarop ik nu geen antwoord krijg. Ik probeer alle mogelijke problemen te ondervangen. In overleg met Lis heb ik een aantal afspraken opgesteld, waaraan Maria zich moet houden, wil het voor iedereen veilig zijn dat ze hier weer woont.


  


  Ha Muis,


  Je laatste dagje in India. Ik hoop dat je niet al te verdrietig bent. Je zult zien dat Nederland ook wel leuk is, ondanks het vreselijke weer. Ik zal je op de valreep onze afspraken mailen, hou je vast:


  1. Je vertelt het mij onmiddellijk als je gestalkt of lastiggevallen wordt op welke manier dan ook, zodat ik dat door kan geven aan de recherche.


  2.Als we ruzie hebben laat ik jou met rust totdat je zelf terugkomt op het conflict en het uit wilt praten. Dat laatste moet wel gebeuren vind ik.


  3.Je doet de klusjes die er van jou verwacht worden en je houdt je net als iedereen aan de regels thuis.


  4.De eerstkomende tijd brengen en halen David of ik jou van en naar school of stage. (Je hoeft niet gezellig te babbelen onderweg.)


  5.Je krijgt een mobiele telefoon, maar zoals je zelf voorstelde, kan die gecontroleerd worden door mij. Niet de inhoud van je berichten, die zijn privé, maar wel namen en nummers.


  6.Computergebruik wordt de komende tijd beperkt, ik moet kunnen zien met wie je contact hebt. (Weer niet de inhoud van je berichten, die zijn privé.)


  7.Als je met iemand op stap wilt, laat ik die persoon van te voren checken. Ik wil niet het risico lopen dat je er weer ingeluisd wordt.


  8.Je moet je moeder tenminste één keer per dag vertellen hoe aardig ze is (grapje . . .).


  9.Jij en ik gaan op een normale manier onderhandelen over afspraken en praten ruzies op een beschaafde manier uit.


  Nou, ik hoop dat je je hierin kunt vinden. Zo niet, dan hoor ik het graag van je. De regels zullen misschien binnen korte tijd niet meer zo nadrukkelijk benoemd hoeven worden en misschien hoeven we ze helemaal niet meer te benoemen als alles goed gaat. Bovenstaande wil ik wel als uitgangspunt nemen.


  Ik leg de laatste hand aan het verfraaien van haar kamer en vraag me ondertussen voortdurend af hoe het verder moet met haar. Ze heeft geen opleiding, geen werk, niets. De kans om terug te vallen op wat ze wel had is groot. De Hoenderloo Groep bedenkt een vangnet om dat te voorkomen. Ze regelen een school voor haar en er komen zogenaamde 'familienetwerkberaden'. Maria wordt geacht zelf aan te geven welke vrienden en familie ze in haar nieuwe sociale omgeving wil, die mensen samen vormen een netwerk, waarop ze kan terugvallen als zij dat nodig vindt. De leden van dit netwerk overleggen op verzoek van Maria regelmatig over hoe het met haar gaat. Zij is degene die de agenda bepaalt. Alles om te voorkomen dat Manou nog kans van slagen heeft bij haar. In theorie klinkt het logisch en heeft het potentie, maar hoe zal de praktijk zijn? Ik verheug me er natuurlijk vooral op om haar terug te zien. Bij het huis van waaruit Maria een halfjaar geleden vertrokken is, lijken de ouders en vrienden van de andere meisjes in dezelfde spanning te verkeren als ik; ze zijn blij maar ook een beetje bang.


  Na een vertraging van anderhalf uur komt het witte bestelbusje waarin de meisjes zitten het terrein oprijden. Maria stapt als laatste uit. Slaperig en in onfrisse kleren. Ik omhels haar en vergeet de luizen en vlooien. Mijn dochter is weer terug.


  'Je gaat niet huilen hoor,' zegt ze halfgemeend.


  Natuurlijk huil ik, en hard ook. Maria die nooit langer dan een week uit mijn blikveld is geweest komt nu na zes maanden eindelijk weer thuis. De welkomstborrel slaan we snel achterover, want Maria wil naar huis, ze is moe en voelt zich vies. Onderweg kijk ik voortdurend glimlachend achterom. We zijn weer compleet. Wat er morgen gaat gebeuren weet ik niet, maar nu voelt het goed om de kinderen weer samen te zien.


  Thuis schudt Maria haar rugzak met kleding leeg in een paar vuilniszakken die ik direct in de vriezer dump. Met een fles luizenshampoo verdwijnt ze naar boven.


  Als ze weer schoon is tovert ze de meest kitscherige beeldjes en schilderijtjes voor me uit zakken en tassen. Ik ben er dolblij mee. Het kan mij niet hard genoeg glimmen. Ze begint te vertellen over haar verblijf en laat ons ondertussen schitterend gekleurde lappen en kleding zien die ze daar voor zichzelf heeft laten maken. Uit voorzorg verdwijnen ook die in de vrieskist. 'Ik kon niet eens mijn eigen broeken en hemdjes aan. Ik mocht mijn enkels en schouders niet laten zien, maar mijn buik weer wel.'


  Voor de jongens heeft Maria ook traditionele Indiase kleding meegenomen. Lucas krijgt zelfgemaakte touwen in zeer uiteenlopende diktes en materialen. Daar is hij dolblij mee. Natuurlijk ben ik benieuwd naar hoe het met haar gaat en wat ze geleerd heeft in India, maar ik wacht tot Maria er uit zichzelf over wil praten. Ik probeer me te houden aan mijn voornemen haar zo min mogelijk vragen te stellen. Ik wil irritaties voorkomen en proberen niet weer te verzanden in kat- en muisspelletjes. Maar dat is moeilijk, ik heb zo veel vragen. Waar ik het meest benieuwd naar ben is of ze Manou kan weerstaan als die opeens tevoorschijn zou komen.


  Ik ben er niet gerust op. Met gemengde gevoelens ga ik die avond naar bed.


  Na een aantal dagen slapen en genieten van typisch Hollandse maaltijden - gebakken aardappelen, stoofpeertjes en een gehaktbal - is het tijd voor Maria om zich met haar toekomst bezig te houden. De beloofde school is door de Hoenderloo Groep niet geregeld, wat betekent dat ik alsnog zelf iets voor haar moet gaan zoeken. Op deze manier gaat er kostbare tijd verloren. Tijd die Manou de kans geeft weer in Maria's hoofd op te duiken. Dit gaat niet volgens plan. Als een razende ga ik op zoek naar een stageplaats in een kapperszaak. Bij gebrek aan een beter alternatief heeft Maria gekozen voor een toekomst als kapster. Ik bel verschillende kapperszaken op. Ik doe me voor als een docent van Maria. Een moeder maakt niet zo veel indruk bij het regelen van een stageplaats. Na lang bellen vind ik een mevrouw bereid met Maria een gesprek te voeren, maar ik moet wel beseffen dat ze een zeer exclusieve zaak heeft en hoge eisen stelt. Van schrik koop ik een aantal keurige kledingsetjes voor haar. Ik ben enthousiast dat ik eindelijk beet heb, toch ontgaat het me niet dat ik meer gedreven ben een opleiding voor Maria te regelen dan zijzelf. Ik merk dat ze zich slecht op haar gemak voelt en angstig is. In India was de angst ver weg, nu is alles weer dichterbij.


  'Stel je voor dat ik Manou tegenkom op straat. Ik weet niet wat ik dan zal doen. Of stel je voor dat ik stage loop en hij opeens die kapsalon binnenkomt.'


  'Dat laatste lijkt me niet logisch Muis, hij heeft nauwelijks haar en bovendien is het een dameskapsalon.'


  Ze heeft er weinig vertrouwen in dat ze Manou zal kunnen weerstaan. Dat vind ik nogal beangstigend. De moed zakt me in de schoenen. Nog steeds is Maria in grote verwarring als het erom gaat wie ze kan vertrouwen. De tijd in India heeft bij haar niet de twijfel weggenomen over wie de waarheid spreekt.


  'Manou voorspelde al dat je me weer naar school zou sturen.


  Hij zei dat het niks zou worden, omdat ik niet goed kan leren.'


  'Je bent veel slimmer dan je zelf denkt.'


  'Het zal wel.' Onverschillig haalt Maria haar schouders op.'


  Weer word ik lijnrecht tegenover Manou gezet. Ik haat het dat ze nog steeds zo met hem bezig is. Het voelt als een enorme domper. Ik laat mijn teleurstelling niet blijken. Als ze merkt dat ik al geen vertrouwen heb in een andere toekomst voor haar, hoe zal zij dat dan ooit wel kunnen hebben? Ik ben vastbesloten om door te gaan met wat ik in gang heb gezet.


  Op de avond van de afspraak in de kapsalon vertrekken we samen op de fiets naar het centrum van Zwolle. Het is koopavond. Maria rijdt dicht naast me, zo dicht dat onze sturen in elkaar dreigen te haken. Ze is bang. Er zijn veel mensen op straat en ik zie de spanning op haar gezicht toenemen. Ik breng haar naar de deur van de kapsalon en loop naar een winkel in de buurt voor een boodschap. Daarna ga ik op de ijskoude bagagedrager zitten en wacht gespannen af. Dan hoor ik het. De zware motor en de eentonige beat van r&b. Manou! Hij parkeert zijn auto vlak achter onze fietsen. Ik ben nu nog aan het zicht onttrokken door een paar struiken, maar hij zal me zo wel zien. Ik hoop dat Maria nog iets langer binnenblijft, anders loopt ze hem recht in de armen. Ik blijf doodstil zitten om niet op te vallen. Dan komt Maria naar buiten. Ik ren naar haar toe en nog voordat ze kan vertellen hoe het geweest is zeg ik: 'Hij is hier.'


  Ze verstijft. Haar opgetogen gezicht verandert weer in het masker dat ik zo goed ken. Ik zie weer de pop die niet mag nadenken. Ik kan wel huilen, maar stop mijn emoties ook weg. Geforceerd opgewekt, tegen beter weten in, probeer ik haar angst weg te nemen.


  'We laten ons niet kennen, Muis, we gaan gewoon winkelen zoals we van plan waren.'


  Maria haalt diep adem en knikt 'ja'. Samen lopen we richting centrum en geforceerd babbel ik met haar over de sollicitatie. Elke stap die ze zet, zet ze behoedzaam. Ze is tot het uiterste gespannen. Eenmaal in de grootste winkelstraat aangekomen schrikt Maria van de hoeveelheid mensen die ze ziet.


  'Mam, ik durf niet, ik wil naar huis.'


  'Dat is goed, we komen op een andere dag wel terug, als het niet zo druk meer is.'


  Op het moment dat we ons omdraaien om terug naar de fietsen te lopen, botsen we bijna tegen Manou op. Hij lacht triomfantelijk en geeft Maria een vette knipoog, die bij haar aankomt als een mokerslag. Woede laait in me op. Als ik een grote kerel was, dan zou ik hem nu naar zijn strot vliegen. Ik trek Maria een schoenenwinkel in en sis haar toe geen emoties te laten zien. Dat is wat hij wil, hij wil de angst in haar ogen zien, die wil hij kunnen ruiken, dat is wat hem opwindt. We passeren rakelings twee van Manou's soldaatjes, die op de uitkijk staan. Op zoek naar nieuwe slachtoffers, of naar deserteur Maria. Achterin de winkel begint ze te hyperventileren en te huilen. Ik heb zo met haar te doen. Haar eerste initiatief om een ander leven te leiden en Manou smoort het alweer in de kiem. Zijn handlangers staan te lachen om onze benarde situatie als we hen op weg naar buiten weer voorbijkomen.


  Pas halverwege op de weg naar huis komt Maria weer bij zinnen.


  'Hoe kan dat nou mama, hoe kan hij weten dat ik hier ben? Ik ben net terug uit India. Ik heb het hem niet verteld, ik heb nog niet eens een telefoon.'


  Ik kan haar geen antwoord geven op deze vraag, maar ik weet zeker dat hij niet toevallig aanwezig was. Een paar dagen later, als we op weg zijn naar de bioscoop, verschijnt hij nogmaals. Hij rijdt ons tergend langzaam voorbij, met een jong blond meisje naast zich, een glimlach van oor tot oor.


  Thuisgekomen begin ik mijn huis te doorzoeken op camera's, microfoontjes, alles wat Maria's aanwezigheid zou kunnen verraden. Ik vind niets en het hele idee van verborgen apparatuur vind ik ook absurd. Ik voel me moedeloos. Moet ik nu weer mee gaan spelen in een door Manou geregisseerd toneelstuk? Ik wil dit niet. Ik wil de regie van mijn leven in eigen hand houden.


  Ik bel de politie, maar die zegt pas iets te kunnen doen als Maria officieel aangifte wil doen. Dan kan mijn huis ook doorzocht worden op apparatuur. Ik durf het Maria niet te vragen. Ze heeft me verteld dat ze er niet aan denkt om aangifte tegen Manou te doen. Angst en een misplaatst gevoel van loyaliteit houden haar tegen. Het is zinloos hier weer over te beginnen, bovendien wil ik niet de boeman zijn die haar daartoe dwingt.


  Regelmatig zien we zijn auto door onze straat rijden. Soms zwaait hij naar Thomas als die de hond uitlaat en volgt hij hem naar het park. Zodra we de deur uitgaan staat hij of een van zijn handlangers klaar om ons in de gaten te houden. Tijdens een dagje uit naar de dierentuin in Emmen blijkt een goede bekende van hem ook interesse te hebben in olifanten. Manou klemt ons vast in zijn tentakels. Wanneer houdt deze man op? De door mij zo nauwkeurig opgestelde gedragsregels verliezen hun functie nu er geen basisgevoel van veiligheid is voor Maria.


  Mede door zijn intimidatie krijgt ze weer meer last van paniekaanvallen en hyperventilatie. Ze is niet alleen bang voor zichzelf maar vreest ook voor de veiligheid van haar broertjes en mij. De bedreigingen van Manou betreffen ons allemaal. In de tijd dat ze hem nog dagelijks zag, stak hij niet onder stoelen of banken dat hij ons allemaal iets aan zou kunnen doen als Maria niet naar hem wilde luisteren. Ze slaapt nauwelijks en loopt rond met haar oude in zichzelf gekeerde blik. We zijn terug bij af. Ik ben bang dat het steeds aanlokkelijker wordt om weer naar Manou te gaan. Als ze teruggaat naar hem is het immers afgelopen met zijn intimiderende acties. Uiteindelijk maken we ons zelfs zorgen als Manou zich een tijdje niet laat zien. Dan gaat er nog meer dreiging van hem uit dan wanneer hij wel uit zijn hol komt.


  Als blijkt dat het sollicitatiegesprek haar geen stage plaats oplevert, wordt Maria depressief . . . Ik overleg met haar en haar hulpverleners en we besluiten dat het beter is voor Maria om nu in ieder geval niet meer thuis te wonen, waar de herinneringen en de dreiging voortdurend aanwezig zijn. Bovendien komt de relatie tussen ons tweeën door alle spanningen ernstig onder druk te staan. Ik begin toch aan te dringen op aangifte tegen Manou en Maria begint zich weer tegen mij af te zetten. Het kleine beetje krediet dat ik bij haar heb opgebouwd dreigt te verdwijnen. Dat mag niet gebeuren, de kans dat ik haar weer kwijtraak begint heel reëel te worden.


  Maria gaat in eerste instantie in het prachtige landhuis wonen van waaruit ze vertrokken is naar India. Na enig tijd verhuist de groep naar het nabijgelegen Deventer waar de Hoenderloo Groep nog een huis in gebruik heeft. Ik vind het vreselijk dat ze weer naar een instelling terug moet. Maria hoort daar niet, ze hoort bij ons. Maar ik laat mijn verstand prevaleren. Ik kan en mag niet afgaan op mijn gevoel in het maken van deze keuze.


  Omdat er nog steeds geen school geregeld is voor Maria, zoekt de Hoenderloo Groep naar alweer een 'zinvolle daginvulling'. Het klinkt me onderhand als een vies woord in de oren. Ik vind het volslagen onbegrijpelijk dat niemand een opleiding voor haar heeft gezocht. Dat was niet de afspraak. De medewerker die hiervoor verantwoordelijk is, blijkt ziek te zijn en haar taak niet naar behoren te kunnen vervullen. Vervanging is er blijkbaar niet.


  Om de tijd vol te krijgen, krijgt Maria lessen in zelfverdediging en dans. Ook volgt ze een therapie. De sessies waarin ze terug moet gaan in haar herinnering komen hard aan. Maria raakt volledig uit balans en moet antidepressiva gaan slikken om op het juiste spoor te blijven. Mede door het ontbreken van een zinvolle daginvulling raakt ze steeds verder weg van de realiteit. Ze zegt Manou te zien en te horen en weet zeker dat hij in haar hoofd zit. Ik zie mijn dochter weer afglijden en ik weet niet wat ik er aan kan doen. Ik geef aan bij de leiding dat dit niet de oplossing is voor haar. Ik heb het gevoel dat ze bezig wordt gehouden, zonder dat het haar iets oplevert. De therapie blijkt gewoon veel te zwaar op dit moment.


  'Mama ik zag Manou vandaag, hij zat gewoon in de huiskamer.'


  'Zagen de anderen hem dan ook Maria?'


  'Nee, ik was de enige.'


  'Hij kan niet meer bij je komen Muis, je hoeft niet bang te zijn.'


  Ik heb makkelijk praten, ik zie hem niet en ik hoor hem niet.


  'Maar ik ben zo bang, mama.'


  'Als je echt bang bent dan helpt het als je de liedjes gaat zingen die wij vroeger ook altijd zongen samen.'


  Maria zingt wat af, maar ze blijft doodsbang.


  De pasgeverfde kamer thuis is leeg en wordt stoffig. De glitters glanzen niet meer en het geheel komt nogal knullig op me over. Ben ik daar nu zo druk mee geweest? Mijn zelfgeknutselde deken ligt verfrommeld op een hoop in de hoek van haar kamer. Zonder Maria trek ik het behang het liefst weer van de muren en scheur ik de deken aan stukken. Gedompeld in zelfmedelijden zit ik zielig te zijn. Dan is het of ik mijn vader hoor. Hij vraagt zich af waar ik mee bezig ben. Nu de moed opgeven terwijl Maria al zo lang geen contact meer heeft met Manou? Mijn vader en ik denken allebei van niet.


  Dan belt Maria. Haar stem klinkt een stuk opgewekter dan de laatste weken het geval is geweest.


  'Mag ik van jou terug naar India mam? Hier vinden ze het wel een goed idee.'


  Ik hoor de spanning in haar stem als ze me het vraagt.


  'Je ontloopt je problemen als je teruggaat.'


  'Nee hoor, die neem ik gewoon met me mee. Ik had niet thuis moeten komen. Het is te vroeg.'


  'Kom je ooit nog bij ons wonen dan?' vraag ik enigszins verbitterd.


  'Het ligt niet aan jou mama, het ligt aan mij, ik heb meer tijd nodig om los te komen van Manou.'


  Ik probeer het gevoel weer afgewezen te worden van me af te schudden. Ik wil hier niet mijn persoonlijke probleem van maken. Ik wil niet de zielige moeder spelen die zo haar best heeft gedaan en toch niet bereikt heeft wat ze wil. Ik wil haar niet op die manier manipuleren. Het gaat hier om Maria's veiligheid en welzijn. Dus geef ik mezelf een draai om de oren. Terug naar mijn goede voornemens. Geen emoties, blijven geloven in een andere toekomst voor Maria.


  'Ik wil met je afspreken dat je belooft in therapie te zullen gaan als je weer thuiskomt.'


  'Dus het mag?'


  'Als dit voor jou nu het beste is, dan mag het.'


  Ik hoor het mezelf zeggen en terwijl ik het zeg, wil ik niet dat ze daadwerkelijk weer een halfjaar verdwijnt. Weer maanden zonder mijn dochter in de buurt. Maar dat zijn puur egoïstische redenen. Die mogen mijn beslissing niet beïnvloeden.


  Maria's taak wordt anders dan de eerste keer dat ze naar India gaat. Ze gaat de andere deelneemsters voorlichting geven over het project en zal een ondersteunende rol spelen tijdens hun verblijf daar.


  Het inpakken van de rugzak waar we de eerste keer zo lang over gedaan hebben is nu in vijf minuten klaar. Kleding van haar eerste reis wordt haastig in elkaar gefrommeld en in de tas gestopt. Make-up en acrylnagels blijven thuis. Alleen de antidepressiva gaan mee.


  De dag voordat ze vertrekt is Maria bij ons thuis. We zijn in een baldadige bui als we naar het centrum van de stad rijden voor de laatste inkopen. Maria's angst voor Manou is met het vooruitzicht morgen op het vliegtuig te stappen minder groot dan anders.


  'Zullen we vandaag de rollen eens omdraaien?' vraag ik haar.


  'Wat bedoel je mam, je gaat toch geen gekke dingen doen?'


  'Als jij me aanwijst wie er bij Manou horen, zal ik ze eens aanstaren en achternalopen net zoals ze bij jou doen.'


  Ik zie een ondeugende glinstering in haar ogen. We treffen het die middag. De ene na de andere viezerik wordt aangewezen. Ik zie een gezinnetje met een dreumes in de buggy voorbij komen. 'Dat is er ook een mam.' Uit respect voor het kind en haar moeder laat ik hem voorbijlopen.


  'Zie je die twee stadswachten daar?'


  Ik kijk in de aangewezen richting.


  'Zij horen er ook bij, het zijn niet eens stadswachten.'


  De een lijkt sprekend op Ronaldinho, de voetballer, de andere is een wat oudere licht getinte man, met een keurig kortgeknipt kapsel. Beiden dragen ze het uniform van een stadswacht. 'Ik zal ze eens om hun naam vragen,' zeg ik en loop richting de bedriegers. Voordat ik het besef zijn ze al in de mensenmassa verdwenen. Onvoorstelbaar snel trekken ze hun conclusie en lijken opgelost in de lucht.


  'Ga je mee, dan gaan we bij het kantoor van de stadswachten vragen of zij ze kennen.'


  Maria is overal voor in en samen zoeken we het opperhoofd der stadswachten. Ik beschrijf de twee mannen, maar hij kent ze niet.


  'Die werken niet voor ons. Weet je wel zeker dat ze ons uniform dragen?' Ja, ik weet het heel zeker, maar de man doet mijn vermoeden van bedrog af met een antwoord waarmee ik niet verder kom. Het komt erop neer dat ik me wel zal vergissen. Als ik later de rechercheur mail met wie ik wel vaker - met weinig resultaat - contact heb, reageert ook hij nauwelijks.


  Maria en ik gaan die middag verder met onze missie.


  'Daar,' roept ze 'die twee doen de boekhouding voor Manou, hij heeft ze er zelfs een opleiding voor laten volgen.'


  Ik zie een keurig geklede zwarte man met een lange donkerblauwe wollen jas aan. Naast hem loopt een schichtiger exemplaar, meer casual gekleed. Zijn gezicht is overdekt met bruine vlekken. Het lijken eilandjes in een lichtgekleurde zee. Ik loop naar ze toe. Achter me hoor ik Maria nog sissen dat ik niet zo stom moet doen.


  'Hé, eindelijk ontmoeten we elkaar dan eens.'


  De man in het keurige pak begint te lachen, de ander wordt zenuwachtig.


  'Jullie vinden het vast niet erg als ik even naar jullie kijk?'


  'Wat wil je?'


  'Ik wil jullie gewoon even bekijken, zorgen dat ik die koppen nooit weer vergeet.'


  Vervolgens lopen we de Turkse winkel binnen waar ik wel vaker boodschappen doe.


  'Die daar, die oude vent bij de koeling.' Maria wijst naar een man op leeftijd. Ik ga vlak naast hem staan en kijk alleen maar. 'Oude viezerik,' mompel ik zachtjes in de hoop dat hij me verstaat, en dan op naar de volgende. Zo houden we onszelf een poosje bezig, totdat de lol er af is en ik begin te walgen van alle kerels die mijn dochter verkracht hebben. Ze is die middag zeer openhartig en vertelt over de agenten in Zwolle en Rotterdam die seks met haar mochten hebben van Manou, als hij onder een bekeuring of veroordeling uit zou komen. Ook enkele hoogwaardigheidsbekleders mochten van diezelfde diensten gebruik maken.


  Ik begin te begrijpen waarom Maria zo weinig vertrouwen heeft in de politie en andere mensen met gezag. Namen van de pedofielen die een openbare functie bekleden laat Maria niet los, hoezeer ik er ook naar vraag. De politie heeft dit nooit geloofd. Natuurlijk is het moeilijk voor te stellen dat sommige van je collega's niet deugen. Mensen, vooral journalisten, waarschuwen me vaak voorzichtig te zijn met specifiek deze beweringen. Alsof je automatisch een beter mens bent als je voor de overheid werkt.


  De volgende dag vertrekt Maria's vliegtuig. Het afscheid is geen herhaling van het vorige te noemen. Maria staat te stralen en kan niet wachten om het vliegtuig in te stappen. Daar gaat ze weer, mijn dappere dochter. De winst van haar eerste reis is dat ze niet weer in handen van Manou is gevallen. Ze is nu al een jaar weg bij hem. Met lege handen blijf ik achter. Ik weet even niet of het ooit goed gaat komen met haar. Maar als ik naar Thomas en Lucas kijk, weet ik dat ik nooit de moed op zal geven.


  


  


  HOOFDSTUK TWAALF


  


  Maria wordt zeventien in India.


  'Ik kom je halen als je achttien wordt,' zei Manou tegen haar de middag dat hij haar wilde ontvoeren. Als het aan mij ligt zal Manou haar nooit meer kwaad doen; 'over mijn lijk' neem ik letterlijk als het nodig is.


  'Heb je het naar je zin?'


  'Allemaal leuke mensen die op bezoek komen met hele lelijke kitscherige cadeautjes.'


  'Dus dat wordt nog meer bling bling als je thuiskomt.'


  Ik hoor het plezier in haar stem en ben blij dat de beslissing om haar weer naar India te laten gaan een goede is geweest. Ik mis haar alleen verschrikkelijk en ik heb sinds lange tijd weer eens de rust om over alles na te kunnen denken. Nu merk ik pas hoe moe en gespannen ik ben. Ik ben mezelf behoorlijk voorbijgelopen in mijn pogingen op alle fronten goed te functioneren. Mijn lijf pikt het niet langer.


  Op een ochtend als ik sta te douchen is mijn arm opeens verlamd. Volkomen gevoelloos. Als een stuk rubber hangt hij aan mijn lijf. Ik schrik, maar denk dat ik er misschien op heb liggen slapen. Als ik beneden kom, doet mijn andere arm het ook bijna niet meer. Ik word duizelig en het begint te suizen in mijn hoofd. Dan begin ik raar te praten. Het filmpje over een beroerte flitst door mijn hoofd. 'Elke seconde telt.' Ik roep Thomas en vraag hem mij de telefoon te geven. Ik bel 112 en zeg met lijzige stem dat ik denk een beroerte te hebben of een hersenbloeding of zoiets. Wat weet ik ervan. Lucas staat op de drempel tegen zijn broer te schreeuwen dat ik doodga.


  'Doe niet zo raar, Lucas, ik ga nog lang niet dood. Als ik misschien geen antwoord meer geef zo meteen, dan moet Thomas oma bellen, om te vragen of ze komt.'


  Uit voorzorg ga ik op de grond liggen. Het zweet breekt me aan alle kanten uit. De wereld draait. Al snel komt er een arts binnen en een ziekenbroeder. Ze onderzoeken me en zeggen dat ik waarschijnlijk een ernstige aanval van hyperventilatie heb. Ik adem fanatiek in een zakje onder aanmoediging van een rustige stem. De rubberen armen krijgen weer gevoel en mijn handen doen weer wat ik wil. Geen idee dat ik last had van hyperventilatie. Het stelt me wel gerust dat ik niet doodga en dat de genezing in een plastic zakje zit.


  Ik voel me enigszins belachelijk. Heb ik voor niets een ziekenauto gebeld. Maar voor niets is het natuurlijk niet. Het is een waarschuwing dat ik beter voor mezelf moet gaan zorgen. Ik dender als een op hol geslagen rinoceros over al mijn grenzen heen. Als ik de strijd op een goede manier wil beëindigen moet ik beter naar mezelf leren luisteren.


  Met veel tegenzin ga ik een ademhalingstherapie doen. Ik wacht zo lang mogelijk met bellen en bedenk duizend redenen om de eerste afspraak af te zeggen. Wat een onzin, denk ik, dat ik mijn eigen ademhaling niet meer onder controle heb. Het maakt me ook bang, mijn lijf mag me nu niet in de steek laten. Tijdens de eerste ademhalingssessie barst ik in tranen uit. Ik vind het doodeng om te voelen hoe het met me gaat, hoeveel verdriet ik kennelijk heb overschreeuwd al die tijd. Bezig blijven, actie ondernemen, zorgen, zorgen en zorgen, maar niet voor mezelf.


  Na enkele bijeenkomsten leer ik weer normaal te ademen. Maar nog steeds overkomt het me soms dat ik geen baas ben over mijn eigen ademhaling en als een vis op het droge naar zuurstof hap. Dan probeer ik terug te keren naar mijn gevoel. Maar door alle rollen die ik moet vervullen is het moeilijk voor mij om een heel mens te zijn. Ik doe mijn best niet te ver af te dwalen van mezelf. Met veel moeite lukt het me om weer grenzen te trekken. Ooit dacht ik alles voor mijn kinderen te zullen doen, maar nu weet ik dat ik alles zal doen wat binnen mijn vermogen ligt.


  Op een dag belt een snikkende Maria me.


  'Bindi is aangereden. Zijn hele poot is kapot. Ik heb heel hard gegild en toen liep de hele buurt uit. Iedereen dacht minstens dat er iemand vermoord was. Samen met een begeleider heb ik Bindi in een riksja getild. Het was zo erg, hij lag te piepen van de pijn. Een heleboel mensen uit de omgeving hebben zich ook in dat ding gepropt omdat ze zo'n medelijden met me hadden. Echt, mam, de riksja kwam bijna niet meer vooruit met al die mensen. Nu heeft Bindi gips gekregen van de dierenarts. Het was vreselijk. Het ergste is nog wel dat Lis op vakantie is. Ze wilde eerst terugkomen, maar Bindi wordt weer beter, dus dat was niet nodig.'


  Ondanks de treurige mededeling moet ik ook ontzettend lachen. Maria vertelt zo beeldend dat ik het helemaal voor me zie, zo'n uitpuilende riksja met paniekerig schreeuwende buurtbewoners. Ik weet hoeveel Bindi voor haar betekent en ben opgelucht dat hij weer helemaal beter gaat worden. Maria verwent hem en hij slaapt bij haar in bed. Hij zal vast binnen afzienbare tijd weer rondrennen.


  Ik vraag haar wat ze overdag doet.


  'Ik kan kiezen uit digitaal een opleiding volgen of opschrijven wat ik heb meegemaakt. Dat laatste doe ik dus. Snappen ze misschien hoe het is om de pop van een pooier te zijn.'


  Wat niemand op dat moment beseft is dat Maria haar boek,Echte mannen eten geen kaas,schrijft. Zelf weet ze het ook niet. Een uit nood geboren bezigheid wordt voor haar de kans om mensen te vertellen dat een 'loverboy' een sprookje is; de term 'pooier' dekt de lading beter.


  Als ik Lis aan de telefoon heb tijdens ons tweewekelijkse gesprek over Maria, vraag ik haar of ze alles gelooft wat Maria haar vertelt. Ik blijf het moeilijk vinden om Maria te vertrouwen. Ik vind het trouwens ook moeilijk om dit aan Lis te moeten vragen. Na jarenlang bedrogen en voorgelogen te zijn, kan ik de vraag voor mezelf echter rechtvaardigen. Lis vertelt me een aantal dingen die ik in andere bewoordingen al eens van Maria heb gehoord. Zij is ervan overtuigd dat Maria de waarheid spreekt. Als Maria hoort dat ik soms nog steeds twijfel aan het waarheidsgehalte van haar verhalen zegt ze boos: 'Ik doe nu toch niet meer wat Manou zegt!'


  Ik weet het, maar toch bekruipt me af en toe het gevoel dat de oude haat richting mij in haar stem te horen is. Misschien ben ik de enige wie het opvalt. Het vertrouwen tussen ons blijft een heikele kwestie. Ik wil ook wel eens weten hoe gevaarlijk Manou nu echt is. Door een twaalfjarige kunnen gebeurtenissen natuurlijk anders ervaren worden dan door een volwassene. Dan vertelt ze me een verhaal dat ze ook in haar boek beschrijft.


  'Op een dag was ik bij Manou toen hij een jongen liet binnenbrengen in de flat waar we toen waren. Deze vent had een rekening niet betaald of zoiets en Manou wilde hem een lesje leren. Hij liet de jongen met ontblote buik op zijn rug op de grond neerleggen. Op zijn buik werd een emmer geplaatst met een rat eronder. De metalen emmer werd verhit. De rat raakte in paniek en begon zich door de buik van de jongen een weg naar buiten te vreten. Ik moest bij Manou op schoot zitten toekijken terwijl dit gebeurde. Eerst werd ik er helemaal naar van en toen heb ik mijn gevoel uitgezet. Later, toen het voorbij was, heb ik het bloed op de buik van de jongen weggeveegd.'


  Ik weet niet wat ik hoor. Ik zie het tafereel voor me. Dat ze getuige heeft moeten zijn van deze middeleeuwse marteling vind ik afschuwelijk. Ik laat Maria niets merken van mijn afschuw, maar vertel haar dat ik heel blij ben dat ze me dit toevertrouwt. Dan vertelt ze me dat Manou regelmatig een man uit Zwolle laat verkrachten omdat hij het leuk vindt om naar te kijken. Ook deze man zou hem iets schuldig zijn. Groepsverkrachtingen zijn ook altijd goed voor een uurtje vermaak. Meer wil ik niet vertellen, omdat de dingen die ik van Maria of haar begeleiders hoor zo gruwelijk zijn dat ik er moeilijk over kan praten. Bovendien wil ik het vertrouwen van deze mensen niet beschamen. Als Maria meer kwijt wil, zal ze er zelf over moeten schrijven.


  Het duurt zo'n twee weken voordat het rattenverhaal me niet meer wakker houdt 's nachts. Ik ben op mijn hoede en kijk goed om me heen voordat ik 's avonds de deur uitga. Ik ben er nu van overtuigd dat Manou tot wreedheden in staat is. Toch ben ik niet bang voor hem, ik ben alleen nog behoedzamer dan ik al was. Mijn arme hond gaat altijd als eerste naar buiten als ze uitgelaten moet worden in het donker. Zij heeft eerder dan ik in de gaten of er wat loos is. Zou ik haar redden, vraag ik me weieens af, als er zo'n engerd tevoorschijn springt?


  Ik wil op zoek naar meer publiciteit, meer medestanders voor Maria en andere slachtoffers en daardoor hopelijk meer bescherming. Met de redactie van een talkshow maak ik een afspraak voor een interview met mijn dochter en mij. Natuurlijk overleg ik dit eerst met Maria. Dapper als ze is, durft ze het wel aan.


  In dit zo onwerkelijk geworden leven ben ik blij dat ik nog steeds een baan heb. Het werkt rustgevend om me aan een urenschema te moeten houden. Ik heb geluk met mijn begripvolle collega's. Ik kan me goed voorstellen dat mensen op een dag genoeg gehoord hebben over wat mij en mijn gezin onderuit probeert te halen. Toch blijken veel mensen in mijn omgeving bijzonder geduldig. Dat doet me meer goed dan ze waarschijnlijk zullen beseffen. Thomas en Lucas probeer ik zo veel mogelijk verre van alle commotie te houden, maar dat is niet makkelijk. Vooral Lucas pikt mijn emoties snel op en reageert erop met ongehoorzaam en opstandig gedrag. Als ik rustig ben is hij dat ook; als ik stress, doet hij dat ook. Lastig, zo 'n stemmingsmeter die me confronteert met eigen gedrag.


  Op een dag kom ik uit mijn werk en doe ik de stekker van de computer in het stopcontact. De computer springt op voor mij onverklaarbare wijze op een site van een beruchte club in Rotterdam waar veel pooiers met 'hun' meisjes komen. Ik schrik. Ik heb nog niet eens ingelogd. Als David thuiskomt vraag ik of hij weet hoe die site zomaar kan verschijnen. Hij heeft geen verklaring, en ik heb die ook niet. Toeval, denk ik, een technisch gebeuren dat mijn pet te boven gaat. Ik besteed er weinig aandacht aan, totdat er weer iets gebeurt wat mij bevreemdt.


  Als ik een paar dagen later thuiskom krijg, ik bij binnenkomst een onbehaaglijk gevoel. Het is of er spullen verschoven zijn. Zou er iemand in huis zijn geweest? Ik word een beetje paranoia lijkt het wel. Ik spreek mezelf ernstig toe en begin aan de dagelijks terugkerende huishoudelijke taken. Het leven gaat door, niemand wil in de rotzooi zitten en iedereen wil eten.


  Als de kabel van de televisie enkele dagen later op onverklaarbare wijze op de grond gevallen is, word ik een beetje nerveus. David en Lucas kunnen dit niet gedaan hebben, omdat zij de hele dag op school zijn. Ik heb gewerkt, bovendien zal ik nooit een kabel lostrekken aangezien ik dan niet meer weet hoe ik hem opnieuw moet aansluiten. Weer krijg ik het gevoel dat er iets niet klopt en ik loop het huis door om te zien of ik nog meer onverklaarbare zaken aantref.


  Een paar dagen daarna ontdek ik dat er een mes is verdwenen waarmee ik voordat ik naar mijn werk ging nog groente heb gesneden. Iemand lijkt zich ongeoorloofd toegang te kunnen verschaffen tot mijn huis. Als ik vervolgens tevergeefs een mapje foto's en negatieven probeer te vinden, weet ik het zeker. Ik bel Maria in India.


  'Ik ben ooit een sleutel kwijtgeraakt bij Manou thuis,' vertelt ze doodleuk.


  'Fijn dat je me dat nu al vertelt,' reageer ik.


  Dezelfde dag nog laat ik een ander slot op mijn deur zetten. Nadat het nieuwe slot is geïnstalleerd merk ik niets meer van ongenode gasten. Ik zal nooit zeker weten wie er in mijn huis is geweest. Er blijft een groot gevoel van onveiligheid bij me achter.


  Ook als ik 's avonds nog op school ben voel ik me niet prettig als ik langs donkere lokalen moet lopen, door gangen waar ik nauwelijks iets zie. Iedereen kan de school binnenlopen en vooral 's avonds is het niet zo moeilijk dat ongezien te doen. Voordat ik naar bed ga loop ik alle sloten nog eens langs en voel of de ramen goed dicht zitten. Pas dan kan ik me ontspannen.


  Dat dit geen prettige manier van leven is doet me in de zomer besluiten dat het tijd is om te verhuizen. Het komt opeens bij me op en ik begin direct met het inpakken van mijn materiële leven, zonder te weten waar ik zal gaan wonen. Ik vraag een urgentieverklaring aan, en binnen korte tijd heb ik een ander huis gevonden. In eerste instantie ben ik dolblij. Maar die vreugde duurt niet lang. Het is een vreselijk huis in een akelige buurt. Huizen als betonblokken met vierkante tuinen zonder een sprietje groen. Het paadje achter de schuttingen is niet breed genoeg om er met een fiets doorheen te lopen. Bovendien vind ik het er luguber.


  Ik begin de dozen maar weer uit te pakken. Verhuizen betekent niet dat we verlost zijn van Manou's aandacht. Zelfs niet als we aan de andere kant van het land gaan wonen. Hij heeft ons zo weer gevonden. De beste bescherming tegen dit legertje dwazen zit in Maria zelf. Als zij in staat is om haar grenzen aan te geven, zal de kans steeds kleiner worden dat Manou weer 'bezit' van haar neemt. Niet dat ze veilig is als ze nee kan zeggen, ieder moment van de dag kan haar - of mij of haar broertjes - iets 'overkomen'. Ze zal zich echter veiliger en sterker voelen als ze de beslissing neemt nooit meer terug te gaan naar dit leven van angst en terreur.


  Ik zit tussen de deels uitgepakte dozen te piekeren wat ik moet doen. De jongens zijn met hun vader op vakantie en ik heb alle tijd. Maar wat doe ik ermee? Zo moet het voelen als je met pensioen gaat: jarenlang fantaseren over alles wat je zou kunnen doen als je tijd had, en vervolgens niet weten hoe al die vrije tijd door te komen. Ik zit in een impasse. Daar houd ik niet van. Tijd voor actie.


  Ik fiets naar een bouwmarkt en kom thuis met potten verf, kwasten en behang. Dan maar een interne verhuizing. Iedereen een andere kamer en een beetje opnieuw beginnen. Uit een grijs verleden weet ik wat Maria leuk vindt. Zelf heeft ze nauwelijks een eigen mening, dus ga ik af op haar voorkeuren van Vroeger'. Haar leven is op te delen in zoveel jaren voor en zoveel jaren na Manou. Of ik de Maria van voor Manou nog tegen zal gaan komen weet ik niet, maar ik geef de moed nooit op.


  Ik begin te schilderen en ondertussen laat ik mijn gedachten de vrije loop. Voor ik het weet zijn alle muren voorzien van een knalkleur. Ik trek oud tapijt en zijl uit de kamers en leg overal nieuwe vloerbedekking. Als ik klaar ben, kijk ik tevreden om me heen. Voor de tweede keer in korte tijd heeft Maria een nieuwe kamer. Kleiner dan haar vorige, maar wel aan de andere kant van mijn huis, om te voorkomen dat Manou onder haar slaapkamerraam zal gaan staan.


  Als ik in Maria's 'nieuwe' kamer sta vraag ik me opeens af of ze nog wel thuis kan wonen. Is ze niet al te lang uit onze levens verdwenen? Zou ze zich kunnen aanpassen na zo lang in Manou's wereld gevangen te hebben gezeten? Ze zal zijn instructies missen, de structuur die hij in haar leven aanbracht.


  Als ik besef dat Maria door toedoen van deze crimineel misschien nooit meer bij ons zal wonen word ik verdrietig. Door de manier waarop ze uit mijn leven is ontvoerd zal ze nooit de kans krijgen om op een natuurlijke wijze het ouderlijk huis vaarwel te zeggen. Ook de gezonde afsluiting van een bepalende levensfase is haar ontnomen. Er wordt van haar verwacht dat ze denkt en handelt als een zeventienjarige, terwijl ze op veel gebieden veel jonger is. Belangrijke jaren zijn van haar gestolen. De dief loopt nog steeds rond en is een veelpleger.


  Uit boosheid mail ik de politie maar weer eens wat. Ik vraag wat ze eigenlijk met mijn informatie doen. De zedenrechercheur mailt me terug dat hij alles leest en zorgvuldig met mijn gegevens omgaat. Dat zal wel, maar wat gebeurt er daadwerkelijk? Ik krijg geen antwoord op mijn vraag of ze al een onderzoek gestart zijn


  naar Manou en zijn organisatie. Om moedeloos van te worden. Ik merk dat ik veel geduld moet hebben en overal aan de bel moet blijven trekken.


  In de krant verschijnt die zomer een nogal negatief artikel over het Valorproject van de Hoenderloo Groep. Mijn ervaringen tot dan toe zijn positief. Ik vraag een journalist een artikel te schrijven dat ook de positieve kanten benadrukt. Tevreden lees ik een paar weken later dat het zo gek nog niet is in India. De slachtoffers zijn in ieder geval een halfjaar verlost van 'hun' pooiers en van het verwoestende milieu waarin ze in Nederland verkeerden.


  Maria belt omdat het donderdag, een beldag is.


  'Mam, ik kan niet meer lopen,' zegt Maria opgewekt en begint vervolgens hard te lachen.


  Als het op pijn of ziekte aankomt voelt ze ook geen grenzen meer. Ik herinner me een weekend dat ze klaagde over buikpijn. Ik nam haar mee naar een weekendarts en die zei dat ze een ernstige blaasontsteking had en dat haar nieren misschien ook al aangetast waren. Toch fietste ze nog vrolijk rond. Later begrijp ik hoe ze aan die ontsteking is gekomen. Ze was verkracht door Django en lag een tijd lang volkomen stoned onder een open dakraam.


  'Lis heeft me gedwongen om naar een dokter te gaan. Ik heb koudvuur.'


  Lijkt me wel ernstig. Ze heeft gaten in haar voeten waar de pus uitloopt. Minder dan de aandoening verontrust me het feit dat ze nog steeds zo over haar eigen grenzen heen gaat. Ik mopper moederlijk op haar zoals ze dat van me verwacht en eis dat ze voor controle weer naar een arts zal gaan. Lachend belooft ze het. Ik heb er weinig vertrouwen in.


  De dag van haar thuiskomst komt steeds dichterbij. Ik ben niet meer zo zenuwachtig als de vorige keer. Dat ze geen zin heeft om terug te komen weet ik inmiddels wel. Ze zal de komende tijd in een huis van de instelling gaan wonen. Het is niet geheel naar mijn zin, maar ik zie in dat het beter voor Maria is om daar rustig te kunnen wennen aan Nederland en de regels van een normaal leven. Bovendien zal het voorkomen dat we elkaar gaan irriteren.


  Samen met een toekomstig begeleider rijd ik naar het vliegveld in Düsseldorf. In de aankomsthal staat al een ontvangstcomité klaar, waar we ons bij aansluiten. Dan zie ik Maria samen met Lis door de glazen deuren aan komen lopen. Haar gezicht staat op onweer en ik vrees dat de begroeting niet overdonderend emotioneel zal zijn.


  Ik krijg gelijk. Maria heeft geen zin in Nederland, hoewel ze het fijn vindt om mij - en later de jongens - te zien. Ik vraag haar weinig, ik wacht tot ze uit zichzelf zal gaan vertellen. Ze loopt nog een beetje mank en ze laat me lachend de littekens en wonden zien. Ik kom niet meer bij . . .


  Het voelt onwennig om weer samen met haar in één auto te zitten. Het is zoeken naar een manier om de raakvlakken van weleer te vinden, net als bij een oude vriend die je na jaren weer terugziet. Maria lijkt een stuk ouder dan voordat ze wegging, een halfjaar geleden.


  'Ik slik geen antidepressiva meer, Lis vond het onzin en toen ben ik er gewoon mee opgehouden.' Net als ik neemt ze soms radicale beslissingen.


  Ik begin te praten over koetjes en kalfjes, in dit geval onze domme hond Snoetje en komische voorvallen uit het dagelijks leven. Maria heeft een gebruiksaanwijzing en als ik die volg, dan gaat het wel goed. De achterbank van de auto ligt in korte tijd vol met foto's, boeken, lelijke souvenirs en kleding. Ik moet af en toe even in haar arm knijpen om te beseffen dat ze er echt weer is.


  Thuis staan Thomas en Lucas net als de eerste keer verwachtingsvol klaar om haar welkom te heten. Maria schrikt als ze Thomas ziet; hij is in korte tijd groot geworden. Lucas is dezelfde dunne spriet als toen ze wegging.


  Ons huis is in korte tijd een chaos, maar ik vind het geweldig.


  Overal ligt iets van Maria. Snoetje slaakt een diepe zucht en ploft neer op één van haar kledingstukken.


  In het keukenraam zie ik ons staan. Maria heeft haar armen om mijn middel geslagen en ik aai haar over haar donkere haren.


  'Je bent best wel aardig, mam, en misschien vind ik het wel een heel klein beetje fijn om weer thuis te zijn.'


  


  


  HOOFDSTUK DERTIEN


  


  'Hij heet R. Niemand weet dat bijna, alleen familie en een paar goede vrienden. Hij was erg boos toen ik hoorde dat iemand hem zo noemde. Ik mocht het niet verder vertellen.' Maria en ik lopen door het centrum van de stad. Zij met veel meer zelfvertrouwen dan een jaar geleden.


  'Niemand weet, niemand weet, dat ik Repelsteeltje heet,' zeg ik. 'Ken je dat sprookje nog?' Ergens in een ver verleden heb ik het haar verteld, maar uit haar geheugen zijn veel prettige herinneringen uit het tijdperk van voor Manou verdwenen. 'Als je iemands naam kent en uitspreekt dan heb je macht over die persoon, dachten ze in dat sprookjestijdperk.'


  Manou heet dus R. Zou hij het zelf nog weten? Omdat zijn naam op tijd bekend is geworden zal hij mij mijn dochter niet meer af kunnen pakken, volgens het sprookje. Vroeger, bij mijn opa en oma thuis, luisterde ik regelmatig naar een plaat met het gesproken verhaal erop. De stem van Repelsteeltje bezorgde me altijd kippenvel. Een akelig lachje klonk uit de kleine koffergrammofoon, en ik zag voor me hoe de lelijke dwerg rond het vuur danste terwijl hij zong: 'Niemand weet, niemand weet, dat ik Repelsteeltje heet.'


  Mijn voorliefde voor sprookjes en beeldjes van dwergen en tovenaars heeft alles te maken met de realiteit. Die wordt draaglijker als je af en toe kan wegdromen in een andere, magische wereld. Nu, in de stad, gaat mijn fantasie weer eens met me op de loop.


  'Het is net of we na een uitbarsting van natuurgeweld door een verwoeste stad lopen. De helden uit een film die de elementen hebben doorstaan en nu dodelijk vermoeid door de straten lopen op weg naar huis. Het kwaad is overwonnen.' Dramatisch strompel ik door de winkelstraat. Maria heeft geen idee waar ik het over heb. Ze is nog steeds op haar hoede, terwijl ik vandaag geniet van een behaalde triomf. Ik heb mijn dochter terug en we lopen weer samen door het 'gevreesde' centrum van Zwolle. Via de winkelruiten houdt Maria haar omgeving goed in de gaten.


  Maria woont nu even thuis om van de wonden aan haar voeten en een of ander Indiaas virus te herstellen. Ik hoop stiekem dat ze nog heel lang 'ziek' zal blijven. Maar het moment dat ze naar een van de instellingen van de Hoenderloo Groep zal gaan komt steeds dichterbij. Ze zal een soort kamertraining gaan volgen. Het maakt me verdrietig dat ze niet meer bij ons zal wonen, maar het is niet anders. Vandaag verdring ik die gedachte, vandaag denk ik niet aan morgen. Trots als een pauw loop ik naast Maria. Ze heeft zo veel overwonnen, ze is van zo ver gekomen. Langzaam maar zeker begin ik in haar weer dingen te herkennen van de Maria van vroeger.


  Simpele dingen zijn voor Maria vaak moeilijk te begrijpen, want Manou hield haar zo dom mogelijk. Maar Maria is niet dom, ze heeft een gezond verstand, ze leert heel snel en haar woordenschat wordt met de dag groter. De wil om verder te gaan heeft Manou haar niet kunnen afnemen.


  De ware held in dit jarenlange drama is Maria. Zij is zo dapper geweest om een stap in mijn richting te zetten. We komen elkaar tegemoet, dat laten we vandaag vereeuwigen in een tattoo. De beginletters van onze namen worden in onze armen geprikt, als een litteken van de jaren dat we elkaar moesten missen. Vanaf nu blijven we voor altijd met elkaar verbonden, niets of niemand komt nog tussen ons in.


  'Ik wil eerst, want ik ben bang,' deel ik haar mee. Maria vindt het goed en bekijkt me kritisch terwijl een mevrouw begint met tatoeëren.


  'Zullen we doen wie er het beste tegen kan?' stel ik voor en kijk dan snel de andere kant op. Terwijl de dame mij aan het martelen is, babbelt ze er vrolijk op los.


  Als Maria in de stoel gaat zitten, zie ik dat ze zenuwachtig is. Een jaar geleden kon ze zich afsluiten voor pijn. Nu doen de prikken haar zeer. Weer een stap in de goede richting.


  Met het nieuwe litteken in onze armen gegraveerd lopen we door de winkelstraat. Maria reageert nauwelijks als ze enkele van haar 'oude vrienden' tegenkomt. Ze registreert de gezichten die haar ooit angst aanjoegen maar nu vrijwel zonder betekenis voor haar zijn. Hoe anders kwam ze een jaar geleden thuis. Als een bang vogeltje, een slachtoffer. Die rol past niet meer bij haar.


  Als we in een café koffie zitten te drinken ziet Maria Ricardo voor het raam staan. Als hij ons in het oog krijgt begint hij plotseling druk te telefoneren. We moeten ontzettend lachen.


  'Wedden dat hij niemand aan de lijn heeft!'


  Eigenlijk interesseert de hele vertoning me niet meer. Ik richt mijn aandacht op Maria, zij is zo veel belangrijker.


  De dag van vertrek komt in zicht. Gelukkig gaat Maria in een nabijgelegen stad wonen. We zullen elkaar vaak zien. Van een normale moeder-dochterrelatie was de laatste jaren geen sprake. Gestolen jaren, die niet meer in te halen zijn. Wel kunnen we opnieuw beginnen, we kunnen op een andere manier verdergaan. Soms maakt het me nog steeds kwaad dat ik Maria niet op een normale manier heb zien opgroeien.


  De door Manou gepikte tijd krijg ik niet meer terug. Daar moet ik me bij neerleggen, maar het idee dat hij nog steeds rondloopt en doorgaat met het handelen in jonge meisjes alsof het koeien zijn is onverteerbaar. Alles wat ik koester heeft hij geprobeerd te vertrappen. Als een beest heeft hij huisgehouden in onze levens. Hoeveel andere levens heeft hij vernield?


  Als Maria weer beter is, verhuist ze. Haar begeleider komt haar ophalen met een grote bus. Zakken vol knuffels, kleding en prullaria worden ingeladen. Dan omhels ik haar en beloof de volgende dag te zullen komen helpen. Hoe vaak hebben we haar nu al uitgezwaaid? De jongens en ik kunnen er maar niet aan wennen. Terneergeslagen lopen we naar binnen.


  De volgende dag richt ik samen met Maria haar nieuwe kamer in. Ze woont samen met nog vier jongeren in een oud herenhuis. Het uitzicht is mooi, maar de sfeer voelt niet goed. De originele schoonheid is verborgen onder veel witte verf, verlaagde plafonds en misplaatste scheidingswandjes. Als een mooie vrouw die gesluierd door het leven moet gaan. Geen schilderijen aan de muren en geen kleuren. Voor sommigen werkt het rustgevend, maar Maria en ik worden er enigszins depressief van. Met moeite laat ik haar achter bij haar begeleiders en huisgenoten. Maria zal het in dit huis nooit naar haar zin hebben.


  Ik neem de trein richting Zwolle en ben binnen een kwartier thuis. De afstand tussen ons wordt steeds kleiner. Ik ruim de rommel in haar oude kamer op en gooi achtergelaten kleding in de was. Dan plof ik neer op haar bed. Ik kijk naar mijn tattoo en denk aan het verhaal dat erachter zit. Ik denk aan andere slachtoffers en hun families. Ik denk aan de meisjes die Maria noodgedwongen heeft moeten ronselen. Er zijn zo veel Maria's in Nederland. Als al die meisjes nu eens gaan praten, dan zitten er snel heel veel pooiers vast.


  Ik kan op dat moment alleen maar hopen dat mijn Maria iets zal doen met haar ervaringen, iets dat betekenis geeft aan haar lijden en aan dat van anderen. Ik hoop dat mijn Maria iets positiefs teweeg kan brengen, maar dat vraagt afstand nemen van wat er gebeurd is. Ik weet niet of ze dat nu al kan. Het is misschien nog te kort geleden dat ze is weggegaan bij Manou.


  Op een dag tijdens een vergadering word ik door Maria gebeld. Haar telefoontjes beantwoord ik altijd, omdat ze soms dringend mijn hulp nodig heeft en omdat ik altijd rekening houd met een slechtnieuwsbericht.


  'Mijn verhaal wordt als boek uitgegeven.'


  Dat valt onder de categorie goed nieuws. Ik loop de gang op.


  'Je bedoelt door een uitgever?'


  'Ja, mam, dat bedoel ik.'


  Het manuscript dat ik gelezen heb en dat mij tijden uit mijn slaap heeft gehouden wordt nu openbaar gemaakt. Iedereen zal het kunnen lezen.


  'Geweldig, Muis, ik ben blij voor je.'


  Dit is hoopgevend nieuws, dat me bovendien in de kaart speelt. Publiciteit betekent voor mij nog altijd bescherming. Het tentoonstellen van dat wat geheim moet worden gehouden betekent dat ik Manou dwars kan zitten. Het betekent dat hij en anderen die zich bezighouden met mensenhandel onder een vergrootglas gelegd worden. Iedereen die het wil zal kunnen zien hoe deze pooiers te werk gaan en hoe weinig hen in de weg wordt gelegd om kinderen te kunnen verhandelen. Ik maak een vreugdedansje. Een passerende leerling kijkt me bevreemd aan.


  Het feit dat Maria waardering krijgt voor iets wat ze zelf tot stand heeft gebracht zal haar nog wankele zelfbeeld versterken. Haar zelfvertrouwen zal steeds groter worden. Het is Manou niet gelukt mijn dochter haar gevoel van eigenwaarde volledig te ontnemen, het is hem niet gelukt mijn dochter te verkwanselen. Zijn rol in haar leven raakt uitgespeeld. De voorstelling nadert zijn einde. Straks staat hij alleen op het podium, zonder publiek. Maria krijgt haar eigen voorstelling. Opgewekt volg ik de rest van de saaie vergadering, ik heb grote moeite stil te blijven zitten.


  Maria heeft inmiddels werk gevonden als kamermeisje in een groot hotel. Het plezier dat ze met een collega heeft, maakt het bedden opmaken en toiletten poetsen tot een aanvaardbare bezigheid. Haar leven neemt een rare wending als haar boek in de winkels komt te liggen en ze interviews begint te geven. Ik herinner me een autorit naar een televisieshow op de dag van de presentatie van haar boek. Maria wordt talloze keren gebeld. Ze straalt. Ik schrik van de grote belangstelling en de collectieve verontwaardiging over dit onderwerp. Uiteraard ben ik er blij mee, op zo veel medestanders had ik niet gerekend. Ik kan alleen maar hopen dat mede door haar boek de discussie weer op gang komt over de verborgen praktijken van pooiers. Natuurlijk is Maria niet de enige die hierover vertelt, niet de enige die uit het circuit is gestapt. Ik voel enorm veel respect voor de meisjes die soortgelijke dingen meemaken en erover willen vertellen. Meisjes die net als Maria uit een beerput geklommen zijn en met de stank nog in hun haren ons deelgenoot maken van een hel net onder de oppervlakte van een 'normaal' leven. Dames die de poppenkraam verlaten en het aandurven hun lot in eigen hand te nemen. Ze komen overal vandaan, pooiers beperken zich niet tot grote steden.


  Overdag andermans rotzooi opruimen en 's avonds vragen beantwoorden over haar boek. Als bekend wordt dat zij een boek heeft geschreven behandelen de hotelmanagers haar plotseling met respect.


  'Nu kunnen ze opeens wel normaal tegen me doen, nu ze zien dat ik meer kan dan alleen bedden opmaken. Ik krijg zelfs een paar niet gewerkte uren uitbetaald. Nou, voor mij hoeft het niet meer.' Nuchtere Maria.


  Als ik haar op een middag bel, zit ze in de auto bij een van haar begeleiders.


  'Word je tegenwoordig naar je werk gebracht?'


  'Ik had het je niet willen vertellen, mama, maar Manou of een van zijn 'vriendjes' staat iedere ochtend op het station als ik naar mijn werk ga. Hij loopt me achterna als ik door de stad wandel of hij laat twee soldaatjes naast me de wacht houden. Staat hij zelf een eindje verderop te lachen.'


  Natuurlijk schrik ik van dit bericht, maar ik ben blij dat Maria me het vertelt. Manou is volhardend. Wat wil hij hiermee bereiken? Wil hij weten of hij nog steeds indruk op haar kan maken? Wil hij weten wat zijn kansen zijn? Wil hij haar iets aandoen? Duidelijk is dat Maria niet meer alleen kan reizen. Wanneer houdt hij op met zijn spelletjes? Wij doen al enige tijd niet meer mee.


  'En nu?'


  'Ik wil niet meer bang zijn, mama, anders kan ik beter binnen blijven en mijn tijd achter de geraniums uitzitten. Ik heb besloten te doen en te laten wat ik wil.'


  Dit is de beste verdediging, en het beste nieuws sinds tijden. Maria zet een grote stap vooruit, en Manou heeft het nakijken.


  'Ik heb bewondering voor je, Muis, hij mag geen invloed meer hebben in je leven.'


  Samen met haar begeleiders overleg ik wat het beste is. Er wordt een persoonlijk alarm voor haar gekocht. Maria vindt het onzin, maar besluit het ding toch maar in haar zak te stoppen. Ze begint meer dan genoeg te krijgen van het hele gedoe. Ik ben dolgelukkig dat ze Manou's 'macht' ondermijnt door weer zelf na te denken en beslissingen te nemen.


  Als ze een weekend thuis is krijgt ze een verontrustend telefoontje van een huisgenootje dat inmiddels haar vriendin is geworden. Een van de bewoners van het huis is 's nachts dronken en stoned thuisgekomen en kon zonder problemen met twee mannen uit het circuit van Manou het huis binnenwandelen. De leiding was vergeten het alarm op de deur te zetten. Het gevoel van veiligheid dat ze in haar nieuwe huis begon te krijgen is in één keer verdwenen. Maria kent de mannen die binnen zijn geweest. Ze zou hen die nacht zijn tegengekomen als ze niet bij mij was geweest. Ik ben weer eens woedend. Het gevaar waarin slachtoffers verkeren wordt keer op keer onderschat.


  'Er gaan wel meer dingen fout, mama,' zegt Maria terloops.


  'Wat dan?'


  'Weet je wel dat er in India meisjes verkracht zijn? De leiding kon er weinig aan doen, omdat de politie niet mocht weten dat ze zonder vergunning aan het werk waren.'


  'Maar hoe kunnen er nu meisjes verkracht worden, er werd toch de hele dag op ze gelet?' Ik ben verbijsterd.


  'Soms liep er iemand weg, en dan duurde het even voordat zo'n meisjes weer gevonden werd. De politie kon niet meehelpen zoeken. Op het bureau liepen alleen maar mannen en die kon je ook niet vertrouwen.'


  'Is jou ook zoiets overkomen?' vraag ik zo nonchalant mogelijk.


  'Nee, ik ben niet verkracht, maar wel lastiggevallen.'


  'Wat is er met je gebeurd, Muis?'


  'Dat vertel ik je nog wel een keer, het was niet zo erg.'


  Ik dring niet verder aan, omdat ik weet dat Maria pas iets vertelt als ze dat zelf wil.


  Hoe kan dit nou? Hoe kun je als organisatie nu kwetsbare meisjes in een land neerzetten zonder werkvergunning en daardoor dus zonder politiebescherming? Van tevoren is heel duidelijk dat de meisjes problemen hebben met mannen, dat ze automatisch in de 'pak-me-danstand' springen zodra er een man in de buurt is. Veiligheid hoort toch voorop te staan als je besluit een dergelijk project te starten?


  Ondanks alle positieven effecten die India op Maria heeft gehad kan ik dit feit niet negeren. Als er even later in een krantenartikel gesuggereerd wordt dat de 'schuld' bij de meisjes ligt, word ik erg boos. Het probleem van deze slachtoffers is juist dat ze hebben geleerd mannen aan te trekken en te behagen. Deze meisjes mogen niet zonder toezicht in de buurt van mannen zijn. Een alcoholverslaafde laat je toch ook niet alleen met een krat bier? Ik uit mijn ongenoegen hierover tijdens een telefoongesprek met een medewerker van de Hoenderloo Groep en krijg de bevestiging dat op het punt van veiligheid fouten zijn gemaakt. Ik heb veel te danken aan deze instelling, maar de weegschaal begint nu naar de verkeerde kant door te slaan. Maria en haar begeleidster hebben de aanrander op originele wijze weten weg te jagen, maar het had ook anders af kunnen lopen.


  Op dit moment kan ik even niets met deze wetenschap. Andere zaken eisen mijn aandacht op. Allereerst Maria's veiligheid. Ik had gehoopt dat ze zonder angst zou kunnen leven, normaal over straat zou kunnen lopen. Maar nee, Manou blijft opduiken op plaatsen waar Maria ook toevallig moet zijn. Het wordt haar blijkbaar niet in dank afgenomen dat ze naar buiten is gekomen met haar verhaal. Manou weet dat ze te veel weet. Ik denk dat hij haar wil beletten te gaan praten. Om die reden beschrijf ik tot in detail wat ik weet van Manou en zijn praktijken. Ik leg informatie vast die alleen Maria en ik kennen. Ik leg alles op een veilige plek neer, wat betekent dat het in mijn huis niet te vinden zal zijn. Mocht er ooit iets gebeuren met Maria of mij, dan weet in ieder geval één persoon waar ik mijn informatie bewaar.


  De stappen die ik onderneem tegen de vroegere school van Maria gaan richting een rechtszaak. Ik heb een advocaat gevonden die me zeer betrokken lijkt en hij brengt de zaak voor de rechter. Hoe dat afloopt weet ik nog niet. Ook in deze is een lange adem vereist. Meestal is het genoeg te weten dat je gelijk hebt. Nu wil ik echter dat gelijk ook krijgen, om Maria recht te doen.


  De gemeente Zwolle zwijgt in alle talen, ondanks alle publiciteit rondom Maria en haar boek.


  Naarmate Maria meer en meer vertelt over wat haar is overkomen kan ik meer afstand nemen van mijn haat tegen Manou. Dat lijkt paradoxaal, maar ik begin nu pas werkelijk te begrijpen dat het belangrijker is dat Maria zich veilig voelt en haar trauma's bespreekbaar kan maken dan dat ik mijn energie verspil aan een malloot. Ik hoor zo veel verdriet en eenzaamheid in haar stem dat al mijn aandacht naar haar uitgaat en niet naar iemand die dit niet verdient. Ook dit is een proces van maanden, jaren zelfs. Ik dring niet meer aan op aangifte doen, ik vraag haar niet meer in therapie te gaan. Hoe kon ik dit van haar eisen toen ze voor de tweede keer naar India vertrok? Maria zal op haar eigen manier genezen, niet op de manier die ik in gedachten heb voor haar. Ik kan immers niet bepalen hoe zij haar verdriet moet gaan verwerken. We spreken af dat we allebei op onze eigen manier met de situatie om zullen gaan. Uiteraard kan Maria dat voor mij ook niet invullen. We proberen elkaar te respecteren in onze manier van doen. Het is een ingewikkeld proces. We zijn ook nog eens moeder en dochter die zich bij tijd en wijle kapot ergeren aan elkaar.


  'Ga je nou mee, mam, je staat al een uur in de badkamer.'


  'Mijn haar wil niet zitten.' Diepe zucht van Maria.


  'Je haar zit net als anders.'


  'Je hebt me niet eens gezien.'


  'Ik weet toch hoe je eruitziet.'


  'Moet ik bij jou eens doen als je iets nieuws aan heb, zeggen dat het je goed staat en niet eens kijken.'


  'Mam, ik ga alleen hoor als je nu niet komt.'


  'Doe je toch niet, want je durft niet alleen.'


  Huis-tuin-en-keukenergernissen, doorspekt met de immer aanwezige angst voor wat Manou zou kunnen doen. Als mens betekent hij niets voor me. Ik wil niets met hem delen, zelfs mijn woede niet. Ik ben niet bang voor hem, nooit geweest ook. Ik voel alleen maar een diepe minachting voor wat hij doet. Ik vraag me vaak af wie de vrouw is die Manou het leven heeft geschonken. Zou zijn moeder weten waarmee hij bezig is? Zou ze beseffen dat hij de levens van anderen vermorzelt in zijn zucht naar seks en geld en macht? Ik weet dat hij tenminste één kind heeft waarvan hij houdt. Ik mag hopen dat zijn zoon andere keuzes maakt dan zijn vader.


  Voor mij is het niet de vraag of Manou gestraft wordt voor wat hij heeft gedaan en nog steeds doet, de vraag is wanneer. Op een dag zal hij zich moeten verantwoorden. Ik geloof niet dat zijn god Allah hem zijn misdaden in dank af zal nemen. Onlangs zag ik Manou op de site van een basketbalvereniging in een stadje in Drenthe. Hij was daar trainer geworden. Ik belde het bestuur van de club om hen te waarschuwen wie Manou werkelijk is. Ik vind dat iemand als hij niet met jonge mensen zou moeten mogen werken. De enige motivatie die ik kan bedenken waarom hij trainer zou worden is het ronselen van nog meer kinderen, nog meer handel, nog meer geld. Hij moet gestopt worden.


  Ik bespreek de mogelijkheden met een rechercheur die werkt in een team gericht op mensenhandel. Ik leg hem uit dat ik weinig vertrouwen heb in de politie in Zwolle. Als daar corrupte agenten werken, ben ik terug bij af. Kan Manou niet op een andere manier gepakt worden? Hij belooft me met veel woorden dat er een oplossing gaat komen. Dan verwijst hij me via een omweg weer door naar de politie in Zwolle en dat is nu juist wat ik niet wil.


  Als ik op het bureau kom voor een gesprek, zit ik tegenover een vrouw met wie ik al eerder gesproken heb, en die ik overigens volkomen vertrouw. Haar voorstel is dat ik thuis een aangifte opstel, die zij zal laten ophalen. De aangifte zal aan de officier van justitie worden voorgelegd en die zal beslissen of Manou vervolgd kan worden. Het is op dat moment nogal druk op het bureau met slachtoffers van pooiers, vertrouwt ze me bijna verontschuldigend toe. Tot slot vertelt ze me dat ze zelf nog nooit van Manou gehoord heeft. Ik vind het onvoorstelbaar.


  Maria gaat door. Het kleine meisje van vroeger dat overal onbevangen op afstapte zie ik terug in deze jonge vrouw die nieuwe uitdagingen aangaat en zichzelf soms doodsbang dwingt naar de toekomst te kijken. Ik mag haar daarin niet afremmen met mijn angst dat haar iets zal overkomen. Ik kan alleen maar mijn bewondering uitspreken over haar moed. Soms belt ze me in paniek op, omdat ze bang is of naar heeft gedroomd. Soms belt ze me op en vertelt ze hoeveel moeite het haar kost weer haar eigen beslissingen te moeten nemen.


  'Manou dacht voor mij, nu moet ik alles zelf doen.'


  Soms belt ze me om te vertellen hoe verdrietig en gedeprimeerd ze zich voelt. Als ze thuis is in Zwolle, komt ze op die moeilijke momenten even bij me voor een knuffel.


  'Mama, is het slecht dat ik nog steeds van dezelfde muziek houd als Manou?'


  'Nee, dat geeft niets. Je mag zelf bepalen van welke muziek je


  houdt en toevallig heb je hierin dezelfde smaak als hij.'


  'Mama, hoe moet ik een nieuw pasje aanvragen voor mijn verzekering?'


  'Mam, hoe maak ik prei klaar?'


  'Mama, ik krijg mijn kamer niet opgeruimd, waar moet ik nou beginnen?'


  'Ik kan niet meer pinnen, mijn pas is geblokkeerd, wat moet ik nou?'


  Datzelfde soms hulpeloze meisje geeft in die periode regelmatig interviews en voorlichting. Ze kan verbazend goed verwoorden wat ze denkt en voelt. Ze kan zonder emotie vertellen wat haar is overkomen, wat bij sommigen de vraag oproept of ze het niet verzonnen heeft. Hoe kan iemand nu zo schijnbaar onbewogen praten over deze afschuwelijke ervaringen en mensonterende situaties? Ik kan me die vraag wel voorstellen, maar die mensen zien haar niet als ze na een interview thuiskomt of me huilend opbelt. Maria heeft geleerd haar gevoel tijdelijk uit te zetten. Ze kan bijna als een nieuwslezer op zakelijke toon de meest gruwelijke dingen vertellen. Ze lijkt geen last te hebben van zenuwen voordat ze een podium opgaat om voorlichting te geven. Schone schijn. De warme klamme hand die ik achter de schermen vasthoud vertelt een ander verhaal.


  Maria's wil om haar vroegere geheime leven te delen met anderen wordt groter naarmate ze inziet hoe enorm de impact is van pooiers op het leven van meisjes. Niets gaat plotseling, alles heeft tijd nodig. Tot het besef komen dat je beroofd bent van je puberteit ook. Het besef dat je die pijn om kunt zetten in daden ook. Weten dat je anderen op weg kunt helpen betere keuzes te maken ook.


  Als Maria voorlichting geeft in een jeugdgevangenis waar slachtoffers van pooiers zitten, vertelt ze me dat ze zichzelf ziet zitten zoals ze een paar jaar geleden nog was. Zwaar opgemaakt, zonder expressie en angstig. Ze probeert de meisjes te vertellen dat ze zelf de regie van hun leven weer in handen kunnen nemen.


  Dat ze andere keuzes kunnen maken, hoe uitzichtloos hun leven ook lijkt. Ze probeert hen hoop te geven. Maar hoe moeilijk is het om hoopvol te blijven als je weinig meer denkt te kunnen dan iemands pop te zijn. Hoe kun je je toekomst anders gaan zien als je geen opleiding hebt, geen uitzicht op werk? Hoe kun je de afstand tussen nu en een mooie toekomst overbruggen als je geen dromen meer hebt?


  En ik? Ik zit op mijn bank en kijk eens rond in mijn leven. Maak ik wel de juiste keuzes? Ik kan het mijn trollen niet meer vragen. Ze lachen me uit. De rollen zijn omgedraaid, in plaats van de terrasbezoeker ben ik degene die langsloopt, die bekeken en besproken wordt. Mijn sprookjeswereld biedt geen uitkomst meer. Ik ben meer dan de som der delen waaruit ik bestond. Ik ben weer één. Ik heb mezelf verzameld en aan elkaar geplakt. De barsten zijn nog zichtbaar, maar ik ga wel als één geheel verder. Ben ik in staat op een dag de woede los te laten? Ben ik in staat op een dag glimlachend over mijn schouder te kijken en te denken: 'Ach, dat was vroeger'?


  Ik ben lange tijd bang geweest voor mezelf, voor waartoe ik in staat ben. Bang om vanuit woede een ander schade toe te brengen. Ik heb het vaak voor me gezien in mijn dromen: Manou, die geen kant op kan en ik die met een wapen voor hem sta. Zou ik het doen? Mijn droom stopt altijd op het moment dat ik een beslissing moet nemen. Ik ben bang geweest dat Manou de manier waarop ik in het leven sta heeft veranderd. Bang dat ik mensen niet meer als mensen kan zien maar hen beoordeel op hun kleur. Ik ben bang geweest dat ik niemand meer zou durven vertrouwen. Dat ik me zou afzonderen van mensen. Bang dat ik een verbitterde vrouw zou worden. Bang dat ik weer depressief zou worden.


  'Zijn het reële angsten?'


  Ik hoor de stem van mijn vader vanuit het niets waarin hij zich nu bevindt. Bang zijn om bang te zijn. Eigenlijk ben ik nergens bang voor. Alleen voor grote dikke spinnen. Ik ben niet verbitterd, ik ben niet depressief, ik beoordeel mensen niet op hun uiterlijk.


  Ik zie geen kleur, ik zie nog steeds mensen. Ik zit niet moederziel alleen gefrustreerd te zijn. Ik ben nog steeds bereid mensen te vertrouwen. Ik kan mijn eigen dochter weer vertrouwen. Ik kan nog steeds de slappe lach krijgen om helemaal niets. Ik kan heel hard huilen om alles. Ik leef. Ik hoef niet bang te zijn dat iemand mijn levensvreugde van me afpakt. Ik heb de regie in handen, niemand anders. Ik speel geen rol, er is geen toneelstuk meer. Het is zo simpel. Ik houd van Maria en als ik van iemand houd dan geef ik het niet op te vechten voor die persoon.


  De tijd verstrijkt. Maria is degene die moet vertellen hoe het nu met haar gaat, als ze dat zou willen. Thomas is niet meer de kleine jongen die hij was toen Maria verdween. Hij is groter dan ik en lijkt nog steeds te groeien. Hij heeft in stilte alles wat er gebeurd is overdacht en er conclusies uit getrokken ten aanzien van zijn eigen leven. Thomas is niet onderuitgehaald, integendeel, hij lijkt steviger in het leven te staan dan ooit tevoren.


  Lucas moet tegenwoordig bukken als hij door het kijkgaatje spiedt om te zien wie er voor de deur staat. Hij leeft in zijn eigen wereld en pakt problemen op zijn eigen originele wijze aan. Nog steeds is hij angstig en heeft hij moeite om alleen te zijn. Soms vertrouwt hij me toe dat hij het moeilijk vindt om te praten over alles wat er heeft plaatsgevonden. Hij zeult het nog steeds als een last met zich mee. Hij is elf jaar oud.


  Ik geloof niet dat ik ooit in staat zal zijn de mensen te vergeven die mijn dochter voor jaren van me afgepakt hebben. Vergeving heeft iets goddelijks voor mij, en ik ben alles behalve dat. Toch schijnt het te kunnen, iemand vergeven. Ik denk niet dat er een dergelijke held in mij zit, maar zoals gezegd: alles heeft tijd nodig. Voor nu is het genoeg te weten dat iedereen zich ooit voor zijn daden zal moeten verantwoorden.


  Ik balanceer als een slechte koorddanser op de dunne lijn tussen goed en kwaad. Ik zal vallen, maar aan welke kant van het touw?


  Ik zal je nooit vergeten, Manou Paco Reytha . . .
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