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Verantwoording
Dit boek is fictie. Alle personages bestaan alleen in het hoofd van Tupla Mourits. Plaatsen, straten en gebouwen in Letland en Nederland bestaan wel echt, maar niet noodzakelijkerwijs op de beschreven plek. Bij sommige Letse namen hebben wij omwille van de leesbaarheid in het Nederlands gekozen voor een aangepaste schrijfwijze.
Tupla Mourits



Date. Weteringdwars
Het botenhuis rook naar benzine, geteerd hout en brak water. Heel in de verte klonk het geluid van een snelweg rond middernacht, onder ons het geklots van water en zo nu en dan een zachte bons van een boot tegen de steiger. In het schemerduister dobberde een sloep.
‘De juf ruikt lekker,’ mompelde mijn date in mijn nek. ‘De juf ruikt lekker en voelt lekker. En ik ga de juf helemaal verslinden.’
Ik giechelde, voelde baardstoppeltjes raspen over mijn gezicht en gulzige lippen op mijn mond. Zijn handen gingen over mijn rug, mijn billen. Even dacht ik dat hij het in de boot wilde doen, maar na wat hijgerig gehannes met knopen en ritsen struikelden we over een zompig grasveldje naar een vakantiebungalow en daar hadden we gevreeën. Of beter, had hij gevreeën, want zo aandachtig en attent als hij was geweest tijdens het eten en in de auto, zo prozaïsch snel was hij nu klaar met me op de haastig uitgeklapte bedbank met klamme lakens.
Hij maakte geen aanstalten mij terug te rijden naar Amsterdam. Te veel gedronken zei hij, maar als ik per se weg wilde dan ging er een nachtbus naar cs. Hij had er niet bij gezegd: eens in het anderhalf uur. En dus zat ik drie kwartier in een met spuitbusleuzen beklad en naar pis stinkend bushokje. Lang genoeg om de film van de avond nog een keer af te draaien, lang genoeg om mezelf te gaan haten.
Het viel niet mee om vijfentwintig keer van tafeltje te wisselen en steeds weer spontaan over te komen.
‘Hallo, ik ben Sissela. Single. Jij? Mijn werk? Op een ambassade. Ach, spannend, dat gaat wel. Riga. Nee, dat is in Letland. Kleine post. Nee hoor, twee uurtjes vliegen maar. Ik ben veertig. En jij? Mijn hobby’s zijn...’ Daar strandde ik meestal een beetje. Lezen, musea, reizen, verder kon ik niets bedenken. Onder water zwemmen? Met poppen spelen? Wat deed ik toch met mijn vrije tijd?
Toen ik bij kandidaat nummer dertien nog steeds geen klik had gevoeld, kreeg ik er genoeg van. Ik deed een paar jaar van mijn leeftijd af en probeerde verschillende beroepen uit. De glaasjes wijn hielpen. Tegen het einde van de avond was ik getransformeerd tot een vierendertigjarig hoofd van een kinderdagverblijf. Het kon me niks meer schelen, ik was gewoon toe aan een leuke avond. Daar had ik evenveel recht op als al die anderen. Ik wilde iemand die lief voor me was, die me aantrekkelijk vond, en leuk en de moeite waard. Nou, en die had ik gevonden, dacht ik zo’n zes uur geleden.
Alle adviezen die je voor het speeddaten op het hart worden gedrukt had ik met voeten getreden. In plaats van met mijn match te beginnen met een kop koffie, had ik me laten overhalen ergens te gaan eten. Daarna was ik weliswaar niet meegereden naar een stil donker bos, waarschuwing nummer twee, maar wel naar een bungalowpark aan de Vinkeveense plassen, wat zo ongeveer op hetzelfde neerkwam. Voor een afzakkertje. En om zijn nieuwe sloep te bekijken. Mijn mobiel stond uit en ik was vergeten Arno te laten weten waar ik naartoe ging. En toen ik eraan dacht stond ik al te zoenen en kon ik moeilijk zeggen ‘Sorry, even mijn broertje laten weten waar ik ben’.
In de taxi hing een zware bloemenlucht, waarschijnlijk om de persoonlijke luchtjes van klanten zoals ik te overheersen. De eerste zes chauffeurs weigerden me van het Centraal Station naar het Spiegelkwartier te rijden.
‘Nee mevrouw, zo’n kort ritje.’
Uiteindelijk belandde ik op de achterbank van een snorder met een headset, die aan de overkant van de straat zijn kansen had staan afwachten. De hele rit bleef hij in een vreemde taal praten tegen degene aan de andere kant van de lijn, maar hij zette een klassiek muziekje voor me aan en reed me via de kortste weg naar mijn logeeradres. De violen werkten op mijn traanklieren. Van een afstand zag ik mezelf zitten, zweterig in deze vreemd warme oktobernacht. De mousse in mijn haar was uitgewerkt, de lippenstift van mijn mond gegeten, gedronken en gezoend. Gelebberd. God, wat voelde ik me vies.
Seks op je first date. Als een vriendin me zou vertellen wat ikzelf net had gedaan, dan zou ik haar voor gek verklaren. Waarom deed ik dit soort dingen? Zodra hij die avond tegenover me was komen zitten, had ik geweten dat hij eigenlijk mijn type niet was. Hij had er wel lekker uitgezien met dat krullende blonde haar. En hij was charmant. En opgetogen over de perfecte match. Maar dat dacht hij natuurlijk alleen maar omdat hij een vrouw van midden dertig zocht die iets met kinderen deed.
Veertig en nog single, dat werkte niet goed had ik gemerkt. Dan was er iets mis met je, een kneus met verborgen gebreken of juist een bitch met bindingsangst. Ik had een alleenstaande vriendin in Brussel die altijd nadrukkelijk zei dat ze gescheiden was. Alsof dat meer status gaf aan alleen zijn, net zoiets als weduwe zijn. Minder je eigen schuld of zoiets. Veel van mijn vriendinnen zag ik trouwens niet zo vaak meer sinds ik in het buitenland werkte en zij allemaal getrouwd waren en in de kleine kinderen zaten.
De eerste keer dat ik mezelf een beetje anders had ingekleurd was het een stuk beter uitgepakt.
‘Hoe lang geleden bent u voor het laatst geknipt?’ had de kapster gevraagd. Wat ik hoorde was: wie heeft je haar zo verpest? Ik keek naar mezelf in de spiegel: een bleek kantoorgezicht, slap donkerblond haar waar mijn oren een beetje doorheen schemerden, twee glimmende deukjes op mijn neusbrug van de steuntjes van mijn bril, dunne wenkbrauwen en ogen van een onbestemd blauwgrijze kleur. Zo onopvallend, zo oninteressant. Dit was ik niet. Dit was niet eerlijk. Ik keek naar het zelfverzekerde gezicht van de kapster en opeens had ik gedacht: ik hoef jou helemaal niet te zeggen dat ik mijn pony met een scheermesje heb bijgewerkt. Ik kan gewoon iets verzinnen, mijn eigen waarheid maken, Sissela is meer dan dit fletse gezicht boven een nylon kapmantel. Ik kan van deze Sissela Kappetein maken wie ik wil. Geen slachtoffer van Moeder Natuur maar een geslaagde werkende vrouw die iedereen wil kennen. Wie doet me wat? Come on Sis, make my day.
‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik zit in het orkest van André Rieu. Wij worden geknipt door de visagist. Ik zal zeggen dat je er niet kapot van was.’
En de kapster had verrast opgekeken. De handen die de crèmespoeling door mijn haar masseerden voelden opeens geconcentreerder, de stem boven mijn hoofd belangstellender. Het was nog best moeilijk om mijn bestaan als derde viool te beschrijven, maar toen ik na afloop in de spiegel keek zat mijn haar perfect. Klaar voor een volgend optreden.
‘Eerste of Tweede Weteringdwars?’ vroeg de taxichauffeur.
Het was vier uur in de ochtend toen ik de sleutel in het slot stak. Alle ramen van het huis waren donker. De lantaarn naast de deur bescheen de namen die in zwierige letters op het glanzende grachtengroen stonden. IJsbrand Bartels & Arno Kappetein. In de gang liep ik tegen de trapleer aan die daar al dagen stond, mijn nagels schraapten over de kale muur op zoek naar de loshangende contactdoos. Het rook er niet naar verse verf of kalk, het rook alsof Arno de hele avond had zitten blowen.
Het monumentenpandje had goudgeld gekost, maar dat zou je niet zeggen als je eenmaal binnen was. De centrale verwarming werkte maar tot de eerste van de drie verdiepingen. De kamer die logeerkamer zou moeten worden stond vol gipsplaten en rollen isolatiemateriaal. De badkamer waarvoor Arno en IJsbrand op de bouwtekening een rond verzonken bad hadden ingetekend, was nog steeds een douche achter een plastic gordijn. De keuken was grotendeels gesloopt. Een design spoelbak leunde in een geïmproviseerde houten constructie tegen de muur, op een oude koelkast stond een vierpitsstel, de magnetron stond naast de enorme sapcentrifuge op een bladderende gietijzeren tuintafel. We kochten veel kant-en-klaar, belden de sushilijn of aten de dagschotel in het café om de hoek.
In de woonkamer was de ruimte waar het hoog-laagbed van IJsbrand had gestaan nog steeds zichtbaar, de lege plek werd gemarkeerd door de stoelen en de bank die er in een halve cirkel omheen stonden, alsof er onzichtbare gasten op bezoek waren. De slaapkamer van Arno was nog de beste plek in het huis. Daar waren de muren gestuukt, het houtwerk geschilderd in een warme okerkleur. Hier sliepen we dan ook samen in de dubbele Auping, net als toen we nog kinderen waren, die opgroeiden boven de winkel van onze ouders in de Van Woustraat. Net als vroeger kletsten we in het donker. Over dat pappa zijn draai maar niet kon vinden na de verkoop van de zaak, over zijn motorbootje in Friesland en dat hij het liefst een half jaar wilde zwerven door Frankrijk. Over mamma, die helemaal niet uit Amsterdam weg wilde en voor vrijwilligerswerk naar Amnesty was gevlucht omdat ze gek werd van die man steeds om zich heen, ook al hield ze best nog van hem. En over dat ze het maar niet kon laten mij te vragen of er al een speciaal iemand in mijn leven was. En dat ze het zich toch wel heel anders had voorgesteld, met kleinkinderen en zo.
En steeds opnieuw over IJsbrand. Over alle plannen die hij niet meer kon uitvoeren, de verbouwing van het huis, de adoptieprocedure die ze hadden willen starten voor een kindje uit de Verenigde Staten. IJsbrand wilde zo graag kinderen, Arno ook, zei hij. Het zou er nu wel niet meer van komen.
Ik liet Arno voor de zoveelste keer beloven dat hij aardiger voor zichzelf zou zijn en dat hij het huis af zou laten maken. IJsbrand zou dit niet gewild hebben. Die had van mooie dingen gehouden. Arno beloofde het, maar overdag kwam hij niet verder dan besluiteloos bladeren door de catalogi met inbouwapparatuur en wandtegels. ’s Nachts stond hij op en hoorde ik hoe hij zachtjes naar beneden liep. Alsof hij nog even bij IJsbrand ging kijken. Er verscheen al grijs in zijn haar, hij had groeven langs zijn mond gekregen en er zat een traagheid in zijn bewegingen die ik niet kende.
‘Ik heb op je gewacht.’ Arno stond halverwege de trap in zijn boxershorts.
‘Sorry, het liep een beetje anders.’
‘Leuk?’
‘Aardig.’
‘Een schaap is aardig,’ zei Arno. Hij greep mijn hand. ‘Kom. Ik wil je iets laten zien. Gisteravond gebracht.’
We liepen de trap op naar zijn slaapkamer. Tegenover het bed stond een plafondhoge, bijna wandvullende foto van IJsbrand. ‘Je moet hem van een afstandje bekijken.’ De IJsbrand van een paar jaar geleden leek te zijn teruggekeerd. Krachtig. Zo gezond. Alsof er nooit een hersentumor was geweest. Ineens vocht ik tegen mijn tranen. Wat een waardeloze laatste avond. Wat een waardeloze vakantie. Wat een waardeloos weekend.



Naar huis. Sleutel
De cityhopper naar Riga had vertraging en was zelfs nog niet gearriveerd op het moment dat ik had moeten boarden. Storm in Riga, hoorde ik iemand zeggen. Ik probeerde een krant te lezen en niet steeds te denken aan alle dingen die ik nog had kunnen doen op deze koopzondag in Amsterdam. Zoals even langs de Hema, of Arno helpen bij het uitzoeken van een aanrechtblad of zo. Ik dacht aan het huis van Arno, dat was blijven steken in de tijd, aan zijn vermoeide gezicht, hoe hij had gezegd dat hij nergens zin in had, niks meer hoefde. Toen zag ik opeens het gezicht van mijn date voor me, de ogen die op een punt vlak boven mijn hoofd gericht bleven terwijl hij op en in me heen en weer bewoog zonder dat hij mij leek te voelen. Wat was er toch met me? Het leek wel alsof ik niks goed deed. De hele afgelopen week was één groot fiasco.
Misschien moet je het idee van een man gewoon vergeten. Who needs them anyway.
Maar dan nooit mijn eigen maiden party? Zelfs nooit iemand hoeven voorstellen als ‘me vriend’?
Je hebt niemand nodig, je hebt een hartstikke leuk leven.
En kinderen dan? Alleen maar namaaktante zijn voor de kinderen van vriendinnen?
Daar had je eerder aan moeten denken. Trouwens, daar hoef je toch geen relatie voor te hebben.
Maar wat als ik ziek word en later oud? En als mijn ouders doodgaan dan had ik helemaal niemand meer, behalve een broer.
De dialoog leek niet te slijten in al die jaren, hoe vaak ik hem ook herhaalde. En nooit leverde hij iets op. Nietes, welles, ik kan het niet, ik kan het wel, ik moet meer mijn best doen, ik moet het loslaten, laten gaan, je kunt geluk niet afdwingen, je kunt alleen maar afwachten.
Stop, ophouden, je maakt jezelf gek. Als ik maar eenmaal terug in Riga was ging alles beter, de routine van het werk, lekker naar de film, in het weekend naar het theater of naar Arija in Jurmala. Trouwens, iedereen om me heen zat nu somber te kijken en zich te ergeren. Dus vooruit, herpak jezelf, zoals we in Brussel zeiden.
De vertraging liep ten slotte op tot zes uur en verbroederde. Het echtpaar naast me lette op mijn jas en tas bij wc-bezoek, vertelde over hun hond en hun tuin en deelde een enorm blok taxfree chocola met me. Mijn krant gaf ik door aan de Nederlandse man tegenover me, die vertelde dat hij barnsteen ging inkopen in Letland en ik kreeg van hem een tijdschrift met Poetin op de omslag. Toen de bus kwam voorrijden om ons naar de startbaan te vervoeren, klonk er applaus. Het was inmiddels laat in de middag. De zon stond laag en rood aan de hemel.
De stoel naast mij was vrij. Ik verheugde me al op de extra beenruimte, maar op het laatste moment kwam er een man door het gangpad, die naast mijn stoel bleef staan. Glimlachend bood hij aan mijn tas in het compartiment boven onze hoofden te zetten. Toen hij dat gedaan had gaf hij me een knipoog en liet zich naast me zakken. Demonstratief keek ik naar buiten, naar een tankauto waar oranje pylonen omheen werden gezet. Als ik nou ergens geen zin in had dan was het opnieuw een moeizame poging tot kennismaking. Toen het vliegtuig begon te taxiën sloeg ik het tijdschrift weer open en begon in een artikel over wapens. Nederland stond in de top vijftien van de internationale wapenhandel met een omzet van vijfhonderd miljoen euro per jaar.
Hij kwam uit Letland.
Ik knikte.
Maar hij was van Russische afkomst.
Ik probeerde verder te lezen over een aanvalsgeweer waarvan er wereldwijd honderd miljoen in omloop waren.
Russisch was zo’n mooie taal. Een schande dat die van de scholen dreigde te verdwijnen door het invoeren van het Lets als eerste taal. Sprak ik Russisch?
‘Dat kan ik niet zeggen, nee,’ zei ik in het Engels, hoewel ik inmiddels noodgedwongen een mondje Russisch had geleerd.
De verbeterde versie van de kalasjnikov had zijn populariteit vooral te danken aan de lage productiekosten. Het wapen was bovendien gemakkelijk schoon te houden en eenvoudig te repareren.
Ging ik voor pleasure naar Riga?
‘Voor mijn werk.’ In Afrika was het geweer te koop voor ongeveer dertig dollar en geliefd bij rebellenlegers. Het raakte nooit oververhit, deed het altijd.
‘Wat doet u voor werk als ik vragen mag, miss... Kappetein? Ik las per ongeluk het adreslabel aan uw tas.’ Hij glimlachte weer.
Hij droeg geen ring. Dat zei natuurlijk niks. Vreemd overhemd met dat borduursel op de boord. Wel een aardig gezicht. Ongeveer even oud als ik. Een beetje jongensachtig. Haar dat goed was geknipt, met een leuke lok over zijn voorhoofd, een regelmatig gebit. Hij zag er niet verkeerd uit. Maar ja, een Russische Let. Ze hadden of te veel geld of een alcoholprobleem. En overal waar ze als groep kwamen overschreeuwden ze de rest. Voor hem stond een flesje mineraalwater. Hij rook lekker. Het luchtje deed me aan Arno denken in de tijd dat hij dagelijks naar de sportschool ging.
‘My job?’ Nou, ik typ veel brieven en ik hou de agenda van mijn baas bij en ik berg dingen op en dan haal ik ze weer tevoorschijn. ‘Im- en export van defensiemateriaal,’ zei ik en legde mijn vinger tegen mijn lippen alsof ik een samenzweerder speelde in een kleutervoorstelling. Het was eruit voordat ik de beslissing bewust had kunnen nemen. Jemig, wat was dit toch? Ging ik er een gewoonte van maken? Was dat niet kinderachtig? De gêne kroop tintelend van mijn hals naar boven, zo meteen zou ik ook rode oren krijgen. Vlug, ik moest wat zeggen, gewoon iets als: ha ha ha, maar niet heus. Ik heb nu alleen geen zin om te praten. Oké? Mijn mond trok al in een grimas, mijn hoofd draaide opzij.
Later heb ik nog wel eens gedacht dat als het tijdschriftartikel op mijn schoot over het circus was gegaan, ik waarschijnlijk zou hebben gezegd dat ik trapezewerkster was. Of dat ik olifanten verzorgde. Dan zou alles heel anders zijn gelopen.
Even dacht ik dat mijn buurman me niet eens had verstaan. Maar dat was omdat hij zich naar achteren boog om de stewardess te wenken.
‘Michael Ribnikovs. I am pleased to meet you, miss Kappetein, can I order you a drink?’ Zonder op antwoord te wachten bestelde hij twee flesjes witte wijn. ‘To a beautiful lady,’ zei hij terwijl onze plastic bekertjes tegen elkaar tikten. De leugen werd beklonken, ik kon niet terug. Dus nam ik een grote slok en probeerde mij voor te stellen dat ik in de wapenhandel zat. Hoe gedroeg zo iemand zich? Een pokerface moest ik hebben om keihard te kunnen onderhandelen, en ik moest zelfverzekerd overkomen, ik was een vrouw van de wereld. Eentje die nergens over kon praten natuurlijk. Dat ging wel lukken. Maar Michael Ribnikovs vroeg helemaal niets over mijn zogenaamde werk, hij vertelde over de vele verre reizen die hij had gemaakt, daarna dat hij fan was van Elvis Presley en waarom iedereen op maat gemaakte schoenen zou moeten dragen. En ik vertelde waarom ik niet van Picasso hield en wel van Zuid-Amerikaanse primitieven. Mijn neerslachtigheid verdween. Hier was een man die het in ieder geval twee uur lang leuk leek te vinden om met me te praten.
We landden in het donker. Het was nog geen tien uur maar het leek wel middernacht. Van de prachtig roodbruin gekleurde bomen die rond het vliegveld stonden toen ik een week geleden vertrok was weinig te zien.
Ik nam afscheid van Michael Ribnikovs, trok mijn donsgevoerde jas aan, die in Nederland belachelijk warm had geleken, en liep opgewekt de vertrekhal uit van Riga International Airport naar de taxistandplaats. De storm was gaan liggen maar de wind was ijzig koud en duwde me in de rug. Op het kantoorgebouw naast de bushalte stond in rode neoncijfers dat het min vijf was, een temperatuurverschil van ongeveer twintig graden met Amsterdam. Plus een uur later.
Dit werd mijn tweede winter hier. Ik was een beetje aangeschoten, en achter in de taxi gezeten staarde ik soezerig naar de vervallen houten huizen en lelijke woonblokken die aan mijn raam voorbijschoten. De ontmoeting in het vliegtuig gleed weg uit mijn gedachten. Hopelijk was het niet al te koud in mijn appartement. Misschien ging ik nog even in bad liggen. Of een dvd kijken. Snoepen. Chocola had ik vandaag genoeg gegeten, maar misschien had ik nog van dat lekkere pecanijs in de vriezer?
Riga wordt doorsneden door de rivier de Daugava. Op de rechteroever, aan de Elizabetesstraat, had ik een appartement. Het was gelegen op de derde etage van een groot huis aan de rand van de statige art-nouveauwijk, vlak bij de beroemde Albertastraat, waarvan nummer dertien in elk fotoboek over de stad staat als hét voorbeeld van jugendstil. De ambassade had de Elizabetesstraat voor me geregeld. Nou ja ‘geregeld’. Mijn voorgangster had daar gewoond. Ik kon wat spullen overnemen. Handig.
Voor de doorsnee Let was een appartement als dat van mij, en helemaal op deze locatie, zo goed als onbereikbaar. Het gemiddelde loon bedroeg nog geen kwart van het mijne. Daar dacht ik wel eens aan als ik in Amsterdam een paar nieuwe laarzen zat te passen of met Arno uit eten ging in een restaurant in de Spiegelstraat dat zo chic was dat het niet eens een naam op de gevel had, laat staan een menukaart voor het raam.
Ik snoof de geur van de herfst op. De gevallen bladeren waren naar één kant van de straat gewaaid. Het was er uitgestorven. Overdag liepen er veel toeristen die de monumentale gevels en deuren fotografeerden. Of de talloze zwerfkatten. Heel Riga was vergeven van de katten. Een plaag. Er waren mensen die er een sport van maakten ze dood te rijden. Regelmatig kwam je verstijfde kattenlijken tegen die achteloos in de goot lagen of trapte je in de resten van een platgereden kadaver.
De hand in mijn zak sloot zich al om mijn sleutelbos, maar er klopte iets niet. En terwijl mijn ogen een virtuele tour door de kamers in de Weteringdwars maakten realiseerde ik me dat op het tafeltje, aan mijn kant van de Auping, de sleutels van mijn appartement in Riga lagen, en dat de sleutels die ik in mijn jaszak voelde die van de Weteringdwars waren.
Besluiteloos stond ik voor de zware bewerkte voordeur van het statige herenhuis. Tegen beter weten in ging ik nogmaals mijn zakken af en ik tuurde door een van de raampjes naar binnen om te zien of er licht brandde in de loge van de conciërge, meneer Pabriks. Er pinkelde wel een lichtje, maar zijn twee kanariekooien die aan het plafond hingen waren afgedekt voor de nacht. Meneer Pabriks zat op onregelmatige tijden in zijn loge. Hij was met pensioen en verdeelde sindsdien zijn tijd tussen twee slechtbetaalde baantjes. Met wat hij als conciërge verdiende, de extraatjes die hem werden toegestopt als hij klusjes voor de bewoners deed en zijn handeltje in ansichtkaarten die hij op straat verkocht, hield hij net het hoofd boven water. Ik had geen flauw idee waar hij woonde en of hij daar telefonisch te bereiken was.
Ik keek omhoog of ik ergens anders licht zag branden. De avonden waren lang in de winter, de mensen aten vroeg, in het theater begon een voorstelling al om zeven uur. De gebeeldhouwde hoofden die de gevel sierden staken spookachtig af tegen de maan beschenen wolken. Op de verdieping boven mijn appartement brandde licht. Gelukkig, Dina was thuis. Ze zou de afgelopen dagen voor mijn planten zorgen, maar bij haar wist je het nooit, ze was vaak weg. Opgelucht drukte ik op de bel. Via de intercom klonk de stem van mijn bovenbuurvrouw.
‘Ja?’ Het klonk een beetje afgemeten. Misschien had ze op het punt gestaan naar bed te gaan.
‘Sorry, ik ben het, Sissela. Ik ben mijn sleutels vergeten. Wil je me alsjeblieft opendoen?’ Het automatische slot begon te zoemen. Bij het naar binnen gaan keek ik goed of er geen katten meeglipten.
Ik deed het licht aan. De trappen glansden alsof ze net in de was waren gezet. Naast de trap stond de piëdestal waarop de post werd neergelegd. Ik stapte in de lift en sloot het smeedijzeren traliehek. Het viel ratelend in het slot. Langzaam hees het mechaniek me omhoog, de kleine kooi schokte bij elke verdieping.
Dina’s deur stond op een kier. Vanuit de badkamer hoorde ik haar roepen dat ze eraan kwam. Blijkbaar had ik haar inderdaad ergens bij gestoord. Misschien had ze wel net met dat vriendje van haar in bed gelegen, die man met die kale kop. Hoewel, zijn auto had ik niet in de straat zien staan en het was een opvallende, dure auto.
Vanuit de hal keek ik haar slaapkamer in. Het bed was opgemaakt. Er lagen kleren op het voeteneinde. Wat voor werk ik deed wist Dina allang, maar over dat van haar sprak ze nauwelijks. Een keer had ze gezegd dat ze zakenmensen adviseerde en begeleidde. Gezien de prijzen van deze appartementen, het feit dat ze Engels sprak, de manier waarop ze zich kleedde en haar soms dagenlange afwezigheid, had ik geconcludeerd dat ze of de maintenee was van de kale man of dat ze voor een duur escortbureau werkte. Of misschien wel allebei. In elk geval was ze heel mooi. Ze had een tenger figuur, lange benen. Een bleke, bijna doorschijnende huid, lichtblond haar dat tot op haar billen viel als ze het los liet hangen en onwaarschijnlijk lange, altijd felrood gelakte nagels. Zelf had ik ook eens geprobeerd zulke nagels te krijgen, maar ik krabde mezelf voortdurend bij het optrekken van mijn onderbroek of sokken en het gaf een irritant bijgeluid bij het werken op een toetsenbord.
De deur van de badkamer ging open. Dina droeg een witte badjas met een grote geborduurde roos ter hoogte van haar hart. Een badhanddoek zat als een tulband om haar hoofd geknoopt. Ze was niet opgemaakt en toen ze haar hand op mijn arm legde, zag ik dat ze ook geen nagellak droeg. Wel haar ring met grote diamant. Ze zei tenminste dat het een echte diamant was. Ik had geen verstand van juwelen. De steen fonkelde in het licht van de kroonluchter toen ze de kraag van haar badjas strakker om haar hals trok.
‘Sorry dat ik niet aangekleed ben,’ zei ze.
‘Nee, ik moet me verontschuldigen. Het is al erg laat. Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben ook zo’n...’ Ik zocht naar het woord voor muts en eindigde met stupid. ‘Alles goed verder?’
‘Je sleutel.’ Hij lag op een sidetable tussen zilveren lijstjes met foto’s: een oude vrouw met appelwangen en een hoofddoek. Op de achtergrond houten huizen met veranda. Een foto van een soort houten kruis. Dina met een bontjas aan geleund tegen de reling van een groot schip.
‘Ik ben blij dat je thuis bent, anders had ik naar een hotel gemoeten.’ 
‘Hoe was je vakantie?’
‘Te kort. Met mijn broer gaat het nog steeds niet zo goed. Eigenlijk zou ik er meer voor hem moeten zijn. Maar ik wil je niet ophouden. Dag, bedankt.’ Ik liep terug naar de centrale hal, drukte op de lichtschakelaar en nam de trap naar beneden. Mijn tas hing zwaar aan mijn schouder.
‘Ik kom zo snel mogelijk een nieuwe sleutel brengen,’ riep ik nog naar boven. ‘Ben je de komende dagen thuis?’ Ik wachte even, maar het trappenhuis was doodstil. Dina was kennelijk al naar binnen.



Jacobs Barakken. Vreemde ontmoeting
Terwijl ik ontbeet met taaie crackers en een uitgeperste sinaasappel bladerde ik door de Riga This Week om te zien wat er te doen was.
Mensen met partners dachten altijd dat je alle tijd van de wereld had als je geen relatie had, maar ik had het gevoel dat ik chronisch tijd tekortkwam. Om te beginnen werkte ik meer dan veertig uur, zoals alle Nederlanders op de ambassade trouwens, parttimers werden zelden uitgezonden door Buitenlandse Zaken. Dan had je de maandelijkse vrijdagmiddagborrel op de ambassade waar iedereen verwacht werd, net als op de recepties voor officieel bezoek uit Nederland, zoals ministers, staatssecretarissen, handelsmissies enzovoort. Vervolgens had je sociale verplichtingen die uit het werk voortkwamen: verjaardagen van medewerkers en uitnodigingen van de Nederlandse gemeenschap die zich om de ambassade heen bewoog. Of je het nou leuk vond of niet, je deed mee aan speurtochten, barbecues, vissen op zee, paintball, of zoals deze herfst een paddestoelenpluk met de locale collega’s. Ik had gehoord dat er ieder jaar dodelijke slachtoffers vielen en had op internet zitten zoeken waarop ik moest letten. Daarnaast deed ik een cursus Lets, hoewel dat a) niet verplicht was en b) iedereen zei dat ik beter Russisch kon doen. Om me te ontspannen en even met niemand te hoeven praten ging ik bijna iedere week naar iets van opera, ballet of een film. En voor mijn conditie deed ik aerobics in de nieuwe en belachelijk dure gym of zwom ik baantjes in het zwembad. De tijd die ik overhad ging op aan haren wassen, strijken, mailen of bellen met vriendinnen en familie en verjaarscadeautjes kopen. Geen wonder dus dat ik niet aan hobby’s toe kwam. Maar ik vond het goed zo, ik had een hekel aan niksdoen.
Vanavond zou ik wel een paar uur overwerken en ik moest boodschappen doen, maar dinsdagavond was mijn bioscoopavond. Ik kon kiezen tussen ‘The 40 year old virgin’, ‘The cave’ of ‘A history of violence’. Nou ja, ik kon altijd een dvd huren.
Ik had slecht geslapen. Om half vijf was ik ergens wakker van geworden en daarna kon ik niet meer inslapen. Iemand had de lift genomen en ergens sloeg een deur dicht. Zeker een uur lag ik te luisteren naar de wind, het gekrijs van vechtende katers en een auto met startproblemen beneden in de straat. Toen om acht uur de wekker ging was ik wakker geschrokken met het gevoel dat het midden in de nacht was.
Ik veegde het aanrecht schoon, spoelde de citruspers af onder de kraan en keek naar buiten. Het was nog steeds niet helemaal licht. Aan de overkant van de binnentuinen stond een vrouw haar haar te borstelen en een paar ramen verderop tilde een man een kind uit bed. Het beeld was een beetje gelig. Zelfs mijn keuken had art-nouveaudetails, zoals het gebrandschilderde raam boven het aanrecht met bloemen in donkerrood, blauw en geel. Wel een roestvrijstalen aanrecht gelukkig. Ik had het niet zo op dat klassieke, geen meubelstuk leek zichzelf te mogen zijn, alles moest de competitie aan met de hoge plafonds vol guirlandes en rozetten, de kroonluchters, de parketvloeren in visgraat. Sinds ik uit Amsterdam was verhuisd had ik weinig eigen meubels meer. De appartementen waar ik woonde waren vaak al gemeubileerd. Als het nodig was kocht ik ter plaatse spullen (ik kreeg een heel aardige verhuisvergoeding) of knutselde zelf wat in elkaar. Daar was ik best handig in geworden: boekenkasten van gestapelde kistjes, tafeltjes van verhuisdozen, sokken en ondergoed in opgeleukte schoenendozen. Ik had een koffer met grands foulards, nog uit de winkel van mijn ouders, die ik overal op en overheen kon hangen en ik nam dingen mee van de straat, hoewel ik in Riga weinig bruikbaars was tegengekomen. Dit keer had ik bijna alles kunnen overnemen. Ik had nu een knalrode leren bank, een vloerkleed van leersnippers, lampen, een bed en een heel grote moderne tafel met glazen blad. Zo’n tafel die maakt dat je opeens aanbiedt om op je verjaardag voor al je collega’s te koken. Het was geen succes geweest, die kip met abrikozensaus volgens traditioneel Lets recept. Ik was niet zo goed met vlees. Ik had natuurlijk gewoon wat hartige taarten moeten bakken. Of beter nog: moeten halen bij de delicatessenafdeling van warenhuis Stockmann. Iedereen had erg zijn best gedaan, maar ik had niet geweten hoe snel ik de kant-en-klare tiramisu op tafel moest zetten.
Op blote voeten liep ik door de kamers en zocht mijn spullen bij elkaar voor de werkdag. Tas, mobiel, muntjes voor de tram, de dropjes van Jamin. Kon mijn handschoenen niet vinden, die tussen de berg kussentjes op de bank bleken te liggen. Vond mijn horloge in de slaapkamer op een stapel tijdschriften, die dienstdeed als nachtkastje. Bleef even staan op het rendiervel dat naast mijn bed lag, zo’n lekker gevoel, die stevige haren onder je voetzolen, alsof je even buiten was, in de natuur. Misschien moest ik toch een keer de muur schilderen als tegenwicht voor het harde stadse, iets met appelgroen, azuurblauw, lavendel. Ik trok mijn nieuwe laarzen aan en maakte meteen een schuiver op het parket. Voelde nog een keer of ik mijn huissleutels bij me had en trok de deur achter me dicht.
Op Dina na woonden hier uitsluitend expats. We groetten elkaar maar daar hield het contact op. De meesten waren weinig thuis. ’s Morgens rook het trappenhuis naar geroosterd brood en aftershave, ’s avonds naar schoonmaakmiddel. Ik liep langs de loge van meneer Pabriks. Het licht was uit, de kanariekooien nog steeds afgedekt.
Nadat ik de straat was overgestoken deed ik iets wat ik eigenlijk nooit doe: ik stond stil en keek omhoog naar de gevel van het appartementengebouw. Ik wist niet waarom. Had ik het gevoel dat er iemand naar me keek? Er stond niemand achter de ramen. Nergens bewoog iets. Een van mijn gordijnen hing half over een plant, zag ik. De crèmekleurige zijden gordijnen met de Franse lelies van Dina waren dicht.
Onder de bomen van het Esplanadepark was het leger van oudere vrouwen aan het werk, die hier in de herfst de bladeren bij elkaar moesten harken. Dik ingepakt, sjaal om het hoofd, hun gezichten rood van de kou. Bij de tot hopen geveegde bladeren stond iemand klaar om het blad in zakken te doen. Een lichte mist hing als rook tussen de kale bomen.
Ik was aan de late kant en stapte flink door, voor zover dat ging op mijn hoge hakken. Langs de kunstacademie, het grote standbeeld van de schrijver Rainis, en het park weer uit.
De ambassade was gevestigd in een voormalige kazerne, die de Jacobs Barakken werd genoemd en die aan de voorzijde uitkeek op de oude stadswallen naast de Kruittoren. Om de een of andere reden was het gebouw geel met wit geverfd, de luiken en deuren staken af in donkergroen. Het gebouw was bijna even breed als de Tornastraat lang was. Er waren meerdere ambassades in de barakken gevestigd, overal hing de nationale vlag boven de ingang die met veiligheidscamera’s werd bewaakt. Op nummer vier bevond zich de Nederlandse ambassade. Ik haalde mijn magneetkaart door het elektronische slot en de deur zoemde open.
Het pand mocht er dan aan de buitenkant uitzien als een vanilletoetje met slagroom en een toefje munt, aan de binnenkant was het strak, zakelijk en hypermodern, met een state-of-the-art-raambeveiliging, een kluiskamer, een entree waar je tot drie keer toe met je pasje door een infraroodsluis moest en een speciaal ontwikkelde superveilige internetverbinding met het moederministerie in Den Haag. Maar wel gewoon met Hollandse koffie. Voor de vrouw van de ambassadeur knipten we de spaarpunten van de verpakking, waar zij ‘thuis’ theedoeken en lepeltjes met molens voor bestelde.
Ik stak mijn hand op naar Elza, de telefoniste, die onder een poster van de Keukenhof tussen de gesprekken door aan haar cursus Engels zat te werken, haalde de post op en legde die met alle binnengekomen faxberichten in de postvakjes, beantwoordde de eerste helft van ongeveer tachtig e-mailtjes. Keek de krant in, die op internet, want de papieren kranten kwamen met een week vertraging, maakte een praatje met Coco, die eigenlijk Ilze heette en die zorgde voor schone wc’s en koffie en thee. Terwijl ik een broodje at achter mijn bureau worstelde ik de andere veertig berichten door. Daar was ik net mee klaar toen Mark-Peter kwam vragen of hij me kon overhalen om in mijn pauze even bij te praten en een koekje te eten in het koffiehuis verderop. Mark was een zoetekauw. Het feit dat hij was blijven steken in de functie van eeuwige tweede man en plaatsvervanger van de ambassadeur voedde zijn zoetbehoefte. Voor hem was het dan ook een zegen dat het hier gebruikelijk was de koekjes per stuk te bestellen.
We sloegen links af en liepen in de richting van de Aspazijaboulevard. Mark-Peter informeerde naar Arno. En vroeg daarna hoe het met mij ging. Ik kletste over van alles en nog wat, behalve over het daten op de laatste avond en over hoe waardeloos ik me had gevoeld. Mark-Peter kreeg een rode neus, die hij zo nu en dan afveegde met een nog opgevouwen witte zakdoek, en luisterde.
In het koffiehuisje bij de uitgang van het park vonden we een tafeltje bij het raam, dat uitkeek op het kruispunt van de twee brede boulevards. Ik hing mijn tas aan mijn stoel. Mark-Peter liep naar de toonbank om te bestellen. Naast mij zat een mevrouw in haar eentje in een klein taartje te prikken. Ik deed mijn jas uit, nam mijn bril af om de beslagen glazen schoon te vegen. Daarom zei ik dat de stoel bezet was toen er iemand voor me aan het tafeltje kwam staan, het was slechts een vage vlek. Pas toen ik mijn bril opzette zag ik een glimlachende Michael Ribnikovs.
‘O hallo, wat een toeval,’ zei ik bij gebrek aan een betere tekst.
‘Veilig thuisgekomen?’
‘Zoals je ziet.’
Hij ging zitten, knoopte zijn jas open en legde zijn handen op het tafeltje.
‘Goed dat ik je tref. Ik wil nog even terugkomen op ons gesprek.’
‘Sorry, ik ben hier met een collega van... van de ambassade.’ Meteen maar een einde maken aan dat stomme gelieg, dat was toch niet vol te houden. Ik wees naar Mark-Peter, die met een frons van concentratie naar de schalen met koekjes in de vitrine tuurde.
Michael keek achterom en toen weer naar mij. Hij knikte alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ik binnen vierentwintig uur geen wapenhandelaar meer was maar ambassadepersoneel.
‘Ik begrijp het. Dit is niet de plek om verder te praten.’
‘Nee.’
‘Maar wij zijn elkaar niet voor niets tegengekomen, denk je niet? Onze ontmoeting was vast geen toeval. Daar zit meer in dan een plastic bekertje witte wijn.’ Hij glimlachte weer. ‘Zullen we binnenkort ergens gaan eten?’
Er zat een klein rood krasje op zijn bovenlip, van het scheren. Twee dunne lijnen langs zijn mond en een kuiltje in zijn kin. Hij zat heel rustig, zijn verzorgde handen voor zich op tafel, maar zijn hele lijf straalde energie uit. Levenslust. Eetlust. Lichaamslust. Ik voelde een kriebel in mijn maagstreek en veegde in gedachten mijn agenda voor de komende week leeg.
‘Dat is goed. Wij moeten elkaar inderdaad maar een beetje... nader leren kennen,’ zei ik. Voorzichtig, niet te happig. Miss Kappetein is een dame die niet zomaar meteen met iedereen meegaat. Deze keer niet.
Mark-Peter stond inmiddels af te rekenen. Hij stak zijn portemonnee in zijn binnenzak en wachtte op het bonnetje.
‘Sorry, ik moet nu koekjes eten zo te zien. En daarna naar schietles.’ Ik grinnikte om mijn eigen grap.
Michael Ribnikovs leek het niet te horen en zei: ‘Dat is dan afgesproken. Je hoort van me.’
‘Wacht even. Ik geef je mijn telefoonnummer.’ Ik dook naar mijn tas die naast me op de grond stond, op zoek naar een pen. Toen ik bovenkwam was mijn nieuwe afspraak verdwenen.
‘Zo, het duurde even, maar ik heb nu echt de allerlekkerste. Jij eerst.’ Mark-Peter liet zich op de stoel tegenover me zakken en keek me verwachtingsvol aan. God, dit leek wel weer heel erg op speeddaten.



Een uitnodiging. Een ramp
‘Een heel leuke vent, maar net toen ik dacht: dit kan wel eens wat worden, rende hij zonder iets te zeggen weg. Ik begrijp het niet,’ hijgde ik in mijn mobiel. Mijn adem blies wolkjes in de avondlucht. Het vroor. Aan de andere kant van de lijn maakte mijn vriendin Arija, die een literair museum beheerde in Jurmala, aan de Baltische kust, een geluid om te laten merken dat ze nog steeds luisterde. We spraken Engels met elkaar. Zij met een zwaar accent.
‘Jij bent Lets,’ zei ik terwijl ik probeerde niet te zwikken op de kinderhoofdjes. ‘Deed ik iets fout?’ Het was laat en na een snelle hap onderweg verlangde ik naar huis. Mijn nieuwe laarzen begonnen te knellen en mijn tong tastte aldoor naar een sliertje vlees dat tussen mijn kiezen was blijven steken. ‘Hoe werkt dat bij jullie?’
‘Hoe moet ik dat weten,’ zei Arija. ‘Mannen zijn toch sowieso onbegrijpelijk? En Russen kun je niet met Letten vergelijken. Ze zijn anders. Ze reageren anders.’
‘Ja, maar hoe dan? Leg het me uit. Jullie leven uiteindelijk al zo’n honderd jaar in hetzelfde land.’
‘Ja, maar dat maakt niks uit,’ zei ze. ‘Russen en Letten, die zijn nu eenmaal verschillend. Maar wat die Michael betreft, je had zelf gezegd dat je daar met iemand anders zat, dat je geen tijd had, dus waar maak je je zo druk over? Die belt je heus binnenkort wel.’
‘Maar hij heeft mijn telefoonnummer niet.’
‘Maar hij weet nu toch waar je werkt? En hij wist je naam al. Dat is genoeg als hij echt iets met je wil.’
‘Ja, je zult wel gelijk hebben.’
‘Waarom kom je niet deze kant op? De kraanvogels zijn alweer vertrokken,’ zei Arija. ‘Zaterdagavond schuif ik een konijntje in de oven. En je blijft natuurlijk slapen. Je komt gewoon het hele weekend.’
Het klonk aantrekkelijk. Ze had een klein houten huis in de bossen aan de kust, een moestuin en een hok met kippen en konijnen die ze vertroetelde alsof het haar kinderen waren. Dat ze er een voor mij wilde slachten, betekende heel wat. Bovendien was het vanuit Riga nog geen half uur met de trein.
Ik stak de Kalpakaboulevard over. Even nog en dan was ik thuis. ‘Klinkt goed. Het lijkt me hartstikke leuk om jou weer eens te zien. Hoe gaat het daar?’
‘Goed. Als je tenminste even vergeet dat het dak lekt en dat de laatste storm de oude boom in de voortuin heeft vernield. Die boom heeft de dichter zelf nog gezien als hij in zijn werkkamer zat te schrijven. Iedereen hoopt dat we geld uit Brussel krijgen nu we lid zijn van de Europese Unie. Ik maak momenteel lange dagen.’
‘Vanwege die tentoonstelling?’
‘Vanwege de kou. Ik blijf weer zo veel mogelijk in het museum, dan heb ik gratis verwarming. Dus je komt?’
‘Heel gauw,’ zei ik zonder te weten hoe snel dat zou zijn en sloeg de Elizabetesstraat in. Het eerste wat ik zag waren blauwe zwaailichten.
‘O hemel,’ zei ik.
‘Wat zeg je?’
‘Ik... er is hier iets aan de hand.’ Ik stond stil.
‘Waar?’
‘Hier.’
‘Waar is hier? Waar ben je nu?’
‘Er is iets gebeurd. In mijn straat. Allemaal mensen. Politie. En brandweer. Het zal toch niet bij mij zijn? Goeie god, volgens mij is het...’ Ik begon te rennen, mijn tas gleed van mijn schouder. Had ik iets aan laten staan toen ik vanmorgen mijn appartement had verlaten? Nee, dat was niet logisch, dan zou het al veel eerder gebeurd zijn. Wat dan? Een ontploffing? Een bomaanslag? Dat kwam hier eigenlijk niet voor.
‘Sissela? What’s happening? Ik versta je niet.’
‘Ik weet het niet... Arija, ik moet ophangen. Mijn flat staat geloof ik in brand. Ik bel je later terug.’
Het pand telde vijf appartementen. Ik was de enige persoon waarvan ik zeker wist dat die niet thuis was, de vier andere bewoners konden allemaal binnen zijn, gestikt in de rook, of met afschuwelijke brandwonden, gebroken enkels door het naar beneden springen. Was het dan niet raar dat ik als eerste dacht aan mijn rendiervel en de kartonnen doos onder mijn bed, die ik nog nooit aan iemand had laten zien? Geen enkele gedachte aan mijn kleren, foto’s, boeken, meubels, niet aan het prachtige oude gebouw. Alleen aan de zachte vacht van een dood beest en een schoenendoos met oud speelgoed. Het idee dat ik die misschien kwijt was vervulde me met diepe angst.
Het was duidelijk dat er brand was, of was geweest. Er hing een grijze mist in de straat, het rook naar smeulend hout en afgebrande verf. Over de hoofden van de mensenmassa kon ik zien dat er vanaf een punt op straat ergens voor de ingang een straal water omhooggespoten werd naar de naastgelegen huizen. Op de bovenste verdieping waren alle ruiten stuk, flarden besmeurde gordijnstof woeien naar buiten, samen met dunne slierten rook. Rondom de ramen waren de sierlijke witgeverfde gebeeldhouwde hoofden zwartgeblakerd. Mijn ramen op de verdieping daaronder leken nog heel, maar het glas was bedekt met dikke drabbige strepen.
Ik klemde mijn tas onder mijn arm en begon door de rijen mensen heen te dringen. De hele buurt leek uitgelopen, sommige mensen al in nachtkleding, anderen in uitgaanskleding, rechtstreeks uit de Lobby Bar even verderop, het bierglas nog in de hand.
‘I live here, please let me through. Dutch Embassy, I have to speak to the police.’ En toen dat niet hielp: ‘Rot op, ik moet erdoor.’
Als een rugbyspeler vocht ik me door het kordon toeschouwers. Er klonk een knal en ik verbeeldde me dat ik glassplinters voelde neerkomen in mijn haar en op mijn jas. Ik realiseerde me dat waar die gordijnen naar buiten woeien het appartement van Dina moest zijn. Ik keek om me heen of ik haar zag, of een van de andere bewoners maar het was moeilijk gezichten te onderscheiden, de straatverlichting was zwak en ook het huis zelf was donker.
De deur naar de straat stond open, er waren brandslangen uitgerold. Op straat lagen glasscherven en plassen water. Brandweerlieden liepen in en uit. Een ambulance wachtte met het achterportier open. Ik zag zuurstofflessen en een brancard met een zeil erover waar zo te zien niemand onder lag. De politie hield iedereen op afstand.
‘Ik woon daar,’ zei ik tegen de dichtstbijzijnde agent.
Hij knikte toen ik op mezelf wees. ‘U kunt nu niet naar binnen.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Fire. Please madam, calm down.’
‘Ik werk bij de Nederlandse ambassade. Dutch Embassy. Ik moet weten wat er aan de hand is.’
De politieman knikte weer, keek nu ook hulpzoekend om zich heen, niet wetend wat met mij te doen.
Mijn gedachten schoten alle kanten op. Moest ik iemand bellen? Waar was ik verzekerd? Waar waren de anderen? Wat moest ik doen? Toen zag ik de Japanner van tweehoog staan. Hij had een wit shirt aan, een trainingsbroek en teenslippers en stond druk in zijn telefoon te praten. Een eindje verderop dacht ik Tom Kennedy, de Amerikaan van Shell te herkennen. Zo te zien was hij net als ik pas uit zijn werk gekomen, nog keurig in het pak, de tas met zijn laptop aan zijn schouder.
Met toestemming van de agent begon ik langs de mensen hun richting uit te lopen. Dina zag ik nergens. Wel meneer Pabriks. Hij had een pet op en een dikke kuitlange jas aan, en aan elke hand hing een vogelkooi met fladderende kanaries. Hij zag er ontdaan uit, zijn schouders schokten op zijn te snelle ademhaling.
‘Meneer Pabriks,’ zei ik opgelucht, ‘u bent ongedeerd en uw kanaries ook zie ik. Hebben ze u gewaarschuwd?’
De conciërge keek mij niet-begrijpend aan. ‘Fraulein Kappetein.’ Wij spraken altijd Duits met elkaar. ‘Fraulein Kappetein.’
‘Ik moest langer doorwerken vandaag. Wat is er gebeurd?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’
‘Is iedereen veilig? Wanneer merkte u dat er brand was?’ Ondanks mijn donzen jas stond ik inmiddels te klappertanden van de kou en de zenuwen.
‘Toen ze me belden,’ zei hij. ‘Ik was al thuis. Het spijt me zo, maar ik was moe, ik was naar huis gegaan. Is het niet erg? Het spijt me zo.’
Het was duidelijk dat we ons huis vannacht niet meer in zouden mogen. Weliswaar kwam op een gegeven moment het commando dat de brandslangen konden worden ingerold, maar de ingang werd hermetisch afgesloten met een balk, en daarvoor een geparkeerde politiewagen. Onze gegevens werden genoteerd. Niemand kreeg toegang totdat de brandweer het gebouw had geïnspecteerd, en dat zou pas de volgende dag gebeuren. Niemand kon of wilde zeggen tot waar het vuur was gekomen, maar het was duidelijk dat Dina’s appartement was uitgebrand. Toen ik vroeg of ze Dina hadden gevonden, schudden ze hun hoofd. Ze was kennelijk niet thuis geweest. Gelukkig. De Japanner praatte tevergeefs in op de brandweerman voor de deur, hij had inmiddels een deken om gekregen. Hij wees omhoog alsof hij wilde zeggen: ik hoef maar één trap op. Heel eventjes. Een jas, mijn paspoort, wat geld. Na elke zin maakte hij een kleine buiging, maar het hielp niet.
Ik belde Mark-Peter, eigenlijk alleen omdat het me raar leek als helemaal niemand zou weten dat mijn huis was afgebrand. Hij zei wel drie keer dat hij blij was dat ik belde, bood aan naar me toe te komen, stelde voor bij hem te komen slapen en zei ten slotte dat ik vooral een heel goed hotel moest nemen, want Buitenlandse Zaken zou alles vergoeden.
Het liep tegen middernacht. De meeste toeschouwers waren afgedropen. Ik was door en door koud. De Japanner en de Amerikaan vertrokken naar het dichtstbijzijnde hotel en ik nam een taxi naar hotel Bergs, het beste hotel dat ik kende en bovendien in de buurt. Ik kon niet meer op mijn benen staan, mijn voeten leken gevoelloos.
In mijn hotelkamer hing een badjas. Ik kleedde me uit en waste mijn onderbroek in de wastafel met het gastenzeepje. Daarna ging ik onder de douche en bleef daar net zo lang staan tot het gevoel terugkeerde in mijn huid en ik begon te gloeien. Ik maakte alle flesjes met doucheschuim in één keer op, waste mijn haar. Tevergeefs probeerde ik het stukje vlees tussen mijn kiezen vandaan te krijgen, en ging daarna op het bed zitten met een reep toblerone uit de minibar.
De avond gleed als een film aan me voorbij. Ik hoorde weer het geschreeuw van de brandweermannen, het breken van glas, het omlaagkletterende water. De scherpe rooklucht had zich vastgezet in mijn neusharen. Ik zag voor me hoe meneer Pabriks de straat uit liep, in elke hand een vogelkooi. En ik dacht aan Dina, die misschien nog van niks wist.
Ik was moe en had tegelijkertijd het gevoel dat het me in geen uren ging lukken om te slapen. Het was te laat om Arija terug te bellen in haar houten huis. Of Arno, die misschien niet sliep maar zich zorgen zou maken als hij dit hoorde. Ik had hem en mijn ouders willen uitnodigen voor Kerst. Misschien kon ik nu beter naar Amsterdam gaan. Trouwens, wat viel er op dit moment over te zeggen? Zelf wist ik tenslotte ook niet hoe erg het met mijn appartement zou zijn. Of ik nog wel een appartement had. Ik voelde tranen prikken. Ik sprak mezelf toe: het had geen zin om op de zaken vooruit te lopen. Bovendien had ik misschien alleen water- of rookschade. Voor Dina was het erger. Ik snoot mijn neus, zette de televisie aan en weer uit. Ik moest slapen. De stilte van de hotelkamer suisde in mijn oren.
Ik stond op om de gordijnen dicht te trekken en keek naar buiten. De straat was leeg, niets bewoog. Alleen een kat, die overstak naar de binnenplaats van het hotel. Hij schurkte zich tegen een van de pilaren van de overkapping en vloog toen met een hoog gekrijs een paar meter door de lucht. Op de schoen van een man, die in de schaduw van de overkapping stond. Langzaam onderscheidden mijn ogen de contouren. Hij droeg een bontmuts en een zwartleren driekwartjas. Hij stond er zo nonchalant bij dat het leek of hij elk moment zijn hand in een begroeting zou opsteken. Wat een rare plek om te staan wachten. Wat een rare tijd ook. Op het hotel na en de paar winkels die hun rolluiken naar beneden hadden, was hier niks. Ik weet niet waarom, maar ik had de indruk dat hij naar het hotel keek. Het had te maken met de stand van zijn hoofd. Licht opgeheven. Romeo in de vriesnacht. Misschien lag er ergens in een kamer naast mij een Julia te slapen. Ik keek omhoog naar de spierwitte maan en toen weer naar beneden. De man was weg. Misschien had ik het me verbeeld. Net zoals deze hele avond onwerkelijk leek.
In bed schoot eindelijk het stukje vlees tussen mijn kiezen los. Mijn gedachten dreven weg. Vlak voordat ik in het zwart van de slaap viel zag ik een wit huis met een rood pannendak. Op het grasveld ervoor een brandstapel van geblakerde meubels. En een hond die wanhopig hard stond te blaffen tegen iets achter het hek.



Ravage
Vanaf vier uur ’s ochtends had ik liggen hanenwaken om ten slotte tegen negenen toch wakker te schrikken van het discrete klopje op de deur van het kamermeisje. Mijn onderbroek was bij het elastiek nog nat toen ik hem aantrok. In de ontbijtzaal kauwde ik zonder veel honger een croissant weg en nam twee koppen koffie. Daarna trok ik mijn naar rook stinkende jas aan en liep richting de oude stad.
De dienstauto van de ambassadeur, het hoofd van Rogier Kuilboer net zichtbaar achter zijn chauffeur, reed weg toen ik de Tornastraat in liep. Moest hij niet een Nederlandse vlag naar een school brengen die met onze hulp was opgeknapt? Het was gistermiddag geweest, maar het leek weken geleden dat ik het rood-wit-blauwe pakketje op zijn bureau had gelegd. Daarna had hij een lunchafspraak met twee dames die iets kwamen onderzoeken in Riga, ik was vergeten wat. Tijd genoeg om wat dingen voor mezelf te doen dus.
Ik zwaaide naar Elza. Ze knikte terwijl haar lippen bleven bewegen boven de telefoonhoorn. Het bureau van de stagiair tegenover haar was leeg. De kamerdeur van Mark-Peter stond open. Hij draaide net de dop van een flesje mineraalwater.
‘O, gelukkig.’ Hij stond zo snel op dat zijn bureaustoel doorgleed tegen de archiefkast achter hem. ‘Ik vroeg me al af waar je bleef. Heb je goed geslapen? Wat een toestand. Rogier vond het ook heel erg, dat je dat vast weet. Hij moest weg. Gelukkig dat je niet thuis was. Een onverwacht voordeel van overwerken. Sorry, niet zo’n leuke grap. Maak je geen zorgen over de kosten, wij zijn goed verzekerd. Het appartement hierboven komt trouwens binnenkort leeg. Het contract met de stagiair loopt af.’
‘Dat is fijn om te weten, maar ik hoop dat verhuizen niet nodig is.’ Boven de ambassade wonen leek me helemaal niks. Vroeger woonden we boven de winkel van mijn vader. Mamma moet nog heel even wat rekeningen schrijven. Pappa gaat een kwartiertje opruimen. Als we nu wat aan de etalage doen zijn we zondag echt vrij. Maar op zondagmiddag was het alweer tijd om iets voor de maandag in orde te maken. Mijn moeder droomde van een flat in de Bijlmer waar ze een keer een modelwoning hadden bezichtigd. Rustig samen eten en ’s avonds lekker televisiekijken. Nu ze het kon, wilde ze niet.
‘Wil je koffie?’
‘Nee, ik moet eerst wat telefoontjes plegen. Horen of de politie al meer weet. Wanneer het gebouw wordt vrijgegeven. Of ik naar binnen kan. Ik heb helemaal niets bij me.’
‘Tja, anders moet je maar even met de BuZa business card op stap,’ zei Mark-Peter, ‘sorry, mijn mobiel gaat.’ Na een snelle blik op het display draaide hij zich een kwartslag van mij af. ‘Ja, met mij. Alles goed?’ Het klonk als: zo niet, dan wil ik het niet horen.
Ieva, de medewerkster van consulaire zaken, gaf me de telefoonnummers van onze contactpersonen bij brandweer en politie. Ik sloot me op in mijn kamer en vroeg de telefoniste om het nummer van de politie voor me te bellen en pas door te verbinden als ze iemand had gevonden die iets van de brand in de Elizabetesstraat af wist. En Engels sprak.
‘De Elizabetesstraat? Daar woon jij toch? Was die brand bij jou?’
‘Ik ben bang van wel,’ zei ik.
‘Wanneer?’
‘Gisteravond.’
‘Laat mij maar.’
Twee minuten later ging de telefoon.
‘Dat is vlot. Wat heb je gezegd?’ vroeg ik verbaasd.
‘Niets. Ze belden zelf al.’ Ze klonk een beetje teleurgesteld.
‘We ronden vanmiddag het onderzoek naar de brand af,’ zei een man wiens naam ik niet goed had verstaan.
‘Betekent dat dat ik naar huis kan?’
‘U kunt onder begeleiding even binnen kijken. Misschien wat toiletartikelen meenemen.’
‘U bedoelt dat ik niet kan blijven? Het appartement is onbewoonbaar? Ik heb informatie nodig voor de verzekering.’
 ‘Zullen we zeggen half vijf?’
Elza bracht me ongevraagd twee Franse broodjes uit de kiosk om de hoek. Mark-Peter een doos met chocolaatjes, waar ik in de loop van de middag ongemerkt zo veel van at dat ik er bijna hartkloppingen van kreeg. En de ambassadeur liet de dienstauto voorrijden om me naar de Elizabetesstraat te brengen. Om kwart over vier vertrok ik, door iedereen sterkte toegewenst. De chauffeur stuurde zwijgzaam de grote Volvo met de donkergetinte achterramen door het drukke verkeer.
‘Ik kan helaas niet wachten,’ zei de chauffeur toen we mijn adres bereikten. ‘De ambassadeur moet zo naar huis. Ziek kind.’
‘Mijn afspraak is er geloof ik al. Ga maar terug.’
De chauffeur stapte uit en hield het portier voor me open. Ik liep naar de man die bij de voordeur stond te wachten. Politieman in burger kennelijk. Hij rookte een sigaret, die minuscuul leek tussen de vingers van zijn dikke handschoenen.
‘Miss Kappetein?’ Zijn blik gleed over mijn schouder naar de wegrijdende ambassadeauto. Hij was donkerblond met al wat eerste grijze haren bij de slapen, een vriendelijk gezicht, donkere kringen onder de ogen, smalle lippen en het begin van een snorretje. Hij droeg een leren jack met daaronder een grijs gestreepte trui waar het boord van een lichtblauw overhemd boven uitstak. Het geheel maakte een verwassen indruk.
‘Als u zover bent?’ De uitgemaakte sigarettenpeuk nog in de hand, tilde hij het rood-witte afzetlint op en zocht in zijn jaszak naar de voordeursleutel.
‘Ik heb...’ begon ik maar de deur bleek te zijn afgesloten met een hangslot. Binnen ging mijn hand automatisch naar het lichtknopje. Er gebeurde niets tot mijn begeleider zijn MagLite aanknipte. Een sterke lichtstraal bescheen de tegelvloer onder en rond onze schoenen. Overal modderige voetstappen en plassen water. De bundel gleed over de post op de piëdestal. De brieven en kranten die op de grond waren gevallen. Alles was nat, gevlekt, gekreukt, vertrapt. De imitatie-mingvaas met de zijden kunstbloemen lag in scherven op de grond. Een ruit van de lift lag aan diggelen. De stank in de hal was doordringend.
Hoe hoger we kwamen, hoe groter de ravage. De brandslangen hadden langs de muren geschraapt en de schilderingen van bloemen en bladerranken beschadigd. De trap was smerig en overal zaten verse krassen op de treden. Hier en daar lagen stukken verbrand hout. Van de trapleuning? Het dak? Resten van meubilair? Ik zag niets wat ik herkende als van mij. Waterstrepen langs de wanden. Ik had de sleutels nog in mijn hand, maar die had ik niet nodig. De olifantshoge dubbele toegangsdeuren van mijn appartement waren met een breekijzer geforceerd en konden duidelijk niet meer dicht. Verse splinters ter hoogte van het yaleslot.
Ook in mijn appartement werkte het licht niet. Door de bevuilde ramen viel een grijs licht op het binnenlandschap. De eerste paar seconden dat ik rondkeek leek het of alles was zoals ik het had achtergelaten. Niets was zwart, verkoold of gesmolten, geen verwrongen metalen tafelpoten, geen berg as op de plaats van de boekenkast. Niets van alles waar ik mezelf op had proberen voor te bereiden. Maar dat duurde maar een moment, hooguit twee korte hoofdbewegingen lang. Toen schakelden mijn hersenen over op een ander waarnemen. Niet de verschillen tussen zwart en gekleurd, beschadigd en intact, maar de nuances tussen glinsterend nat en dofdroog. En alles glom en glansde dat het een lieve lust was. Alsof het langdurig geregend had in mijn huis. Op een paar plaatsen drupte het nog een beetje na vanuit een soort bruine wakken in mijn plafond, waar het pleisterwerk al verontrustend begon te bollen, op het punt om los te laten van de betengeling.
Plassen water op het parket, de tafels, de planken, het aanrecht, kortom op alles wat horizontaal was. De strakke roodleren bank was nu gevlekt, alsof een Hollandse zwartbonte koeienhuid erdoorheen schemerde. Bruine glimmende strepen die vanaf het plafond langs de muren omlaagliepen. In de plafonnière in de keuken stond een laagje water. De gordijnen hadden hun best gedaan zoveel mogelijk vocht te absorberen en hingen als natte dweilen tegen de ramen gekleefd. Het tapijt van leren stroken maakte het geluid van een droogvallend wad toen ik eroverheen liep op weg naar de slaapkamer.
Mijn begeleider bleef discreet in de kamer achter. Dacht waarschijnlijk aan pikant ondergoed en intieme toiletartikelen die ik nu ging pakken. Ik graaide een sporttas uit de kast en propte daar wat kleren in. De doos, onder het bed als door een wonder droog gebleven, erbovenop. Het rendiervel deed ik in een sloop. Wat nog meer? Mijn laptop zou ik niet durven aansluiten, bang om geëlektrocuteerd te worden, mijn elektrische wekker stond stil op 6.30 pm.
‘U hebt gelijk,’ zei ik, ‘hier is nog niet te wonen. Buiten is het droger. Bedankt dat u even mee wilde gaan.’
We drukten de deuren zo goed mogelijk dicht. Mijn begeleider stond erop mijn tas te dragen.
‘Hebt u iets van mijn buren gehoord? Ik vraag me af waar ze zijn.’
‘De heer Kennedy en de heer Basho verblijven vooralsnog in het Reval.’
‘En de vrouw die boven mij woont? Dina Rubene? Hebt u haar al gesproken?’ We stonden weer beneden.
‘Niet?’ Ik verbeeldde me dat hij even diep ademhaalde.
Hij liet mijn tas rusten op het gekrulde uiteinde van de trapleuning en keek me aan. De lantaarn scheen omhoog. Vanochtend aan de telefoon had ik de indruk dat hij iets verzweeg. Dat gevoel keerde terug. Kom op man, dacht ik, ik heb meer te doen.
‘Wij hebben geprobeerd iemand van de familie van mevrouw Rubene te achterhalen.’
‘Die wonen denk ik op het platteland.’ Ik dacht aan de foto van de vrouw met de appelwangetjes op de haltafel. ‘Mevrouw Rubene is vaak weg. Voor zaken. Een paar dagen, soms een week. Wij hebben hier een conciërge, hij zorgt voor post en vuilnis en zo. Misschien moet u informeren bij hotels, taxibedrijven.’
Hij kuchte. ‘Het spijt me u dit te moeten zeggen, maar wij hebben reden om aan te nemen dat mevrouw Rubene niet op reis was.’
‘Maar ze was ook niet thuis. Wat is die reden als ik vragen mag?’
‘De brandweer heeft een vrouw aangetroffen in het appartement van uw buurvrouw. Het levenloze lichaam van een vrouw.’
Door de openstaande voordeur trok een vlaag kou omhoog langs mijn benen. Verderop in de straat werd een pneumatische boor aangezet. Het stadsherstel ging soms tot ’s avonds laat door. De sloop met de natte vacht trok aan mijn arm.
‘Dus ze was wel thuis. Maar hoezo levenloos, het was gewoon overdag, eind van de middag, de brandweer was gewaarschuwd, ze kon toch weg? Ik begrijp het niet.’ Ik probeerde na te denken. ‘Lag ze in bed?’
De politieman zei niets.
‘En die andere persoon is ook dood?’
‘Welke andere persoon?’
‘Met wie ze in bed lag.’
‘Er is geen andere persoon aangetroffen.’
Het donkere trappenhuis leek op mijn schouders te drukken, tegen mijn borstkas, in mijn maag, alsof de gebeurtenis van gisteren een drukgolf teweeg had gebracht die nu van boven naar beneden kwam. Ik kon geen woorden vinden voor wat ik voelde.
‘Ik heb haar eergisteren nog gezien.’
Eigenlijk kon ik ook geen gevoel vinden bij wat ik hoorde. Alleen het beeld van Dina in haar witte badjas met de rode roos op haar hart. Van de dichte crèmekleurige gordijnen toen ik gisterochtend omhoogkeek.
‘Waar is ze nu? Ligt ze ergens opgebaard? Wat vreselijk allemaal. Misschien kan ik afscheid van haar nemen. Voordat ze begraven wordt. Als ik dat wil. Dat weet ik nog niet. Maar om het tastbaar te maken is dat misschien goed. Ze wordt toch wel begraven?’
‘Er zijn eerst nog wat formaliteiten. Wij hoopten dat u ons daarbij misschien behulpzaam kon zijn.’
‘Waarom ik? Wij waren alleen maar buren, ik weet verder niets van haar. Ze had een vriend. Aan hem hebt u vast veel meer.’
‘Hebt u zijn naam en adres?’
‘Nee, maar dat zal toch wel ergens in haar huis te vinden zijn?’
‘Vooralsnog hebben wij niets gevonden wat bruikbare informatie bevat, geen papieren, geen computer of telefoon, alles is verbrand of onherstelbaar beschadigd. We hebben geprobeerd familie te achterhalen, maar dat is niet gelukt. Ook om het slachtoffer te identificeren.’
Identificeren? Het woord bleef even doorzingen in mijn oren zonder betekenis te krijgen. ‘Waarom moet ze geïdentificeerd worden? Zij woonde hier toch? Omdat ze omgekomen is in een brand? Is dat gebruikelijk in Letland?’
‘Gebruikelijk als iemand niet meer...’ De man zocht even naar de juiste formulering. ‘Als iemand niet meer zelf kan bevestigen wie hij of zij is. En niet meer helemaal als zodanig herkenbaar is. Als zichzelf.’
Jemig, wat kwam die man moeilijk uit zijn woorden. En wat zei hij nou precies? De duisternis sloot ons meer en meer in. Mijn voeten waren inmiddels ijskoud, mijn jas nat van de sloop met het rendiervel. Ik moest hier weg, ik greep de hengsels van de tas. Ik had trek in aardappelpannenkoekjes met een bord gebakken groente en een grote pul Lets bier. In het eetcafé op de hoek of gewoon even iets in het hotel, Arno bellen, mijn eigen dingen doen, hier wilde ik niets mee te maken hebben. Mijn zaak niet. Wel heel akelig en zo, maar het geruïneerde appartement was erg genoeg.
‘Wanneer wordt het pand vrijgegeven?’
‘Wij kunnen de zaak niet afsluiten voordat wij zeker weten dat de dode inderdaad de dode is.’
‘Alleen de bovenverdieping is niet helemaal veilig, toch?’
‘En hoe sneller dat gebeurd is, hoe beter.’
‘U hebt mijn kaartje. Het zou mooi zijn als ik voor het weekend nog kan laten schoonmaken.’
‘Kan ik op uw medewerking rekenen?’
‘De heer Pabriks kan u beter van dienst zijn.’
‘Bent u bereid het slachtoffer te identificeren?’
‘En zoals gezegd, haar vriend is de meest aangewezen persoon, die moet toch te vinden zijn?’
‘Wij hebben altijd heel prettig samengewerkt met de Nederlandse ambassade. Zullen we zeggen morgenmiddag?’
In de beslotenheid van de luxe kamer van hotel Bergs werd de wereld weer normaal. Tafel, stoel, zacht licht, warme voeten. De vacht lag hevig ruikend naar rook en natte hond over de rand van het bad, in de kast hing een kasjmieren jasje, een vest, een gekreukte rok. Op de plank ernaast lagen sokken, mijn peperdure setje thermo-ondergoed, pyjama, spijkerbroek, shirtjes, badpak. Onder de kapstok stonden mijn moonboots vanwege de voorspelde sneeuw. Onderweg van het huis dat even mijn huis niet was naar het hotel was ik een warenhuis in gerend en had twee Engelse thrillers, koekjes, chips, een fles water, en op de valreep een afgeprijsd bruin ski-jack gekocht, geheel synthetisch, inclusief de bontrand om de capuchon, maar dan kon ik mijn donsjas tenminste laten stomen.
Morgenochtend zou ik zelf wel achter de familie van Dina aan gaan. Of ik vroeg Ieva van consulaire zaken aan een paar touwtjes te trekken.
Ik had Dina graag gemogen dus dat wilde ik, bij wijze van laatste eer, best voor haar doen.
Op de rand van het bed keek ik naar de doos die al zolang ik het huis uit was met me meereisde. Met een tissue wreef ik het karton schoon. Daarna tilde ik voorzichtig het deksel eraf.



Dood
Wat boven het weggeslagen zeil zichtbaar was, was nauwelijks meer een gezicht te noemen. In het blauwwitte tl-licht lag Dina’s blonde haar zwart en verkoold tegen haar schedel. Er was iets van afgebrokkeld toen het zeil werd opengevouwen. De oogleden sloten niet helemaal over wat de ogen moesten zijn. Wenkbrauwen en wimpers had ze niet meer. De oren staken als verdroogde sinaasappelschilletjes uit haar hoofd. Haar neus was een vreemd ding met twee gaten. Haar mond stond wijd open. De volle roze lippen waren verdwenen, wat ervan over was stond strakgespannen om de tanden. Dat grijze dikke ding dat ertussenuit stak moest de tong zijn. Als niet met het openslaan van het zeil een sterke lucht van geroosterd vlees was opgestegen, dan zou ik hebben gedacht dat ik naar een luguber kunstobject keek, of naar een griezelig echt rekwisiet uit een film.
Waar was de Dina zoals ik haar gekend had, met haar mooie lange blonde haar, de matbleke huid, de elegante oortjes? Ik keek naar een monster, herkende helemaal niets. Mijn hand ging in een reflex naar mijn eigen gezicht, sloot zich om mijn neus en lippen, als om te controleren hoe een normale mond voelde. Om de lucht buiten te houden, mijn ontzetting binnen. Wat moest ik zeggen? Ik kon alleen maar nee schudden. Nee ik herkende haar niet, nee dit was Dina niet, nee ik wilde weg, hier niet langer blijven, ik kon niets voor hen doen.
‘Het gebit misschien?’ probeerde de inspecteur van politie.
Haar gebit? Die groteske rij kalksteentjes aan de rand van die zwarte krater? Wat kon ik daaraan zien zonder het landschap waarin ze thuishoorden? Een gezicht is een geheel, je kunt het niet in stukjes hakken en dan zeggen herkent u dit blokje, deze centimeter rimpel, deze mondhoek, zo werkt het niet. Je geheugen slaat de onderlinge verhoudingen op, de kleurverschillen, ieder detail als onderdeel van het totaal. Misschien dat haar tandarts iets aan haar tanden kon zien, maar ik niet.
Ik schudde weer mijn hoofd, wilde wegkijken, maar mijn ogen bleven zoeken naar iets herkenbaars, steeds maar heen en weer over het griezelmasker. De geblakerde huid als het vel van een rookworst die te lang was gekookt. Hier en daar vertoonde de huid scheurtjes en leek die los te zijn gekomen van het bot.
De rechercheur schraapte zijn keel, verplaatste zijn gewicht van het ene naar het andere been. Hij had de tijd.
Eindelijk kon ik mijn blik van het misvormde gezicht losmaken. Hulpzoekend keek ik naar meneer Pabriks. Ik vond het fijn dat hij bereid was geweest mee te gaan. Hij kende Dina tenslotte ook. Maar hij stond bleek en als een vis op het droge naar adem happend naast mij. Ik hoopte dat hij niet van zijn stokje zou gaan.
Alles was deprimerend aan de kale, troosteloze ruimte. Het mortuarium van het Gailezers-ziekenhuis lag in de kelder en deed denken aan een onderaards middeleeuws gangenstelsel. Het plafond was laag en er liepen dikke buizen langs die borrelende geluiden maakten. Een labyrint met smalle, verveloze gangen die onverwacht doodliepen. Tot twee keer toe hadden we ons plat tegen de muur moeten drukken om medewerkers door te laten die met iets op een brancard door de schemerige gangen liepen. De tweede keer zelfs een vochtig spoor achterlatend op de gebarsten tegels, waar ik nog net op tijd overheen kon stappen.
‘Mevrouw Kappetein?’ Ik schrok op.
‘Ik weet het niet zeker. Meneer Pabriks? Wat denkt u?’
Meneer Pabriks schraapte zijn keel. Hij zag er ellendig uit.
Ik schudde mijn hoofd en deed een pas naar achteren toen de mortuariumhulp, een dikke vrouw met een plastic voorschoot dat haar het voorkomen gaf alsof ze in een slagerij werkte, opnieuw werd gewenkt. Haar witte rubberlaarzen piepten toen ze naderbij kwam. Zuchtend sloeg ze het zeil helemaal open. Meneer Pabriks draaide zich om en deed een paar passen in de richting van de deur.
Over hals en borstbeen liep een slordig dichtgenaaid litteken van het inwendig onderzoek. De rug was hol getrokken, zoals wanneer je vroeger bij gymnastiek een zwaantje probeerde te maken.
‘Dat doen de spieren,’ verklaarde de rechercheur ongevraagd. Zijn stem kwam van ver. ‘Door de hitte trekken die samen.’
Als ze iets van kleren had aangehad dan waren die zo goed als verdwenen. Wat er over was zat aan het lichaam vastgekleefd. Gegeneerd keek ik weg van het kruis, de gehavende bovenbenen, de linkerborst die was verworden tot een verschrompeld bobbeltje, gesmolten leek wel. Zou ze siliconenborsten hebben gehad?
‘Ik heb geen idee waar ik op moet letten. Ik herken helemaal niets. Ik kende haar niet zo... intiem. Het spijt me.’
De mortuariummedewerkster tilde Dina’s armen omhoog. De vrouw had grote rode handen. Ik wist niet wat de bedoeling was, voelde een soort woede in me opkomen, het was alsof ze van ‘klap eens met je handjes’ deed. Ik wilde net zeggen dat het zo wel genoeg was, toen ik een raar soort strepen op de achterzijde van haar bovenarmen zag.
‘Wat is dat?’ Ik knikte naar de afdrukken.
‘Het lichaam is aangetroffen op de bank in de zitkamer. Deze bank had, zo blijkt uit de veiliggestelde materialen, een metalen frame. De synthetische materialen zijn deels verbrand en deels gesmolten. Toen het stoffelijk overschot werd gevonden, lag dit als het ware op het metalen binnenwerk. Er was in korte tijd grote hitteontwikkeling.’
Alsof ze op een grill had gelegen, bedoelde hij.
‘Hoe kan iemand zo toegetakeld zijn, terwijl het gebouw er nog gewoon staat?’ vroeg ik.
‘Het lichaam lag in het centrum van de brandhaard. Het vuur was plaatselijk, en zeer hevig. Zoals ik zei, er was een snelle hitteontwikkeling. Het dak van de bovenverdieping is dan ook zwaar beschadigd. Waarschijnlijk is de persoon in kwestie op de bank in slaap gevallen met een sigaret in de hand. Er waren veel licht ontvlambare materialen in de omgeving aanwezig, wellicht ook onder de bank. Kranten, tijdschriften? Sigaretten zijn vaak de oorzaak. Of brandende kaarsen.’ Hij keek op het klembord dat op de borst van het toegedekte lichaam had gelegen toen we de ruimte betraden.
‘Heeft ze... heeft ze veel pijn gehad?’ Ik keek naar de geopende mond.
‘Nee, dat denk ik niet. Gezien het feit dat ze op de bank is gevonden, is ze waarschijnlijk al slapend buiten kennis geraakt door de rookontwikkeling.’
‘Ze ziet er zo... die stukken huid.’
‘Dit is geen huid maar stof, gordijnstof. Over haar heen gevallen toen de ruiten braken, waardoor ze gedeeltelijk in de huid zijn gebrand.’ Hij wees zonder het lichaam aan te raken. ‘Hier, en hier op het gezicht hetzelfde. Net als op de borst.’
‘Het is mijn schuld,’ zei meneer Pabriks nauwelijks hoorbaar. ‘Ik had er moeten zijn. Ik ben er altijd rond die tijd.’
De vrouw met het schort schikte de stijve armen naast het lichaam toen de rechercheur iets zei in het Lets. De vrouw hield Dina’s linkerhand omhoog.
‘Komt deze u bekend voor?’
Ik moest goed kijken om te zien dat hij een ring bedoelde, een kleine glinstering in het samengetrokken vel.
Zijn stem klonk hoopvol. Hij wilde een streep door de actielijst halen. Een dossier ter archivering afleggen.
‘Misschien.’ Ik herinnerde me dat Dina de avond dat ik mijn sleutel ging halen een ring droeg. ‘Mevrouw Rubene had veel ringen.’
‘Herkent u deze? Mag ik u vragen goed te kijken?’ De rechercheur knikte naar de mortuariummedewerkster. Voor ik het wist had ze de ring van de vinger getrokken. Het kraakte. Ik durfde niet te kijken naar de hand die ze achteloos op het zeil liet vallen. Ze hield de ring voor mijn gezicht. Ik deed een stap achteruit.
‘Geel goud,’ zei de inspecteur, ‘met een geslepen steen, laag-karaats diamant schat ik in, maar hij zal best aardig geschitterd hebben.’
Er schitterde nu niets meer aan. Ik zag voor me hoe Dina die avond de ring aan haar vinger had rondgedraaid. Ik probeerde me te herinneren hoe die er precies had uitgezien. Diamant ja, Dina zei van wel. Gekregen hoogstwaarschijnlijk, niet zelf gekocht.
‘Ik denk inderdaad dat dit mijn buurvrouw is. Wilt u haar de ring alstublieft omdoen voordat ze begraven wordt? Ze hield erg van mooie dingen, van verzorgd zijn.’ Niet gaan huilen, kom op nou, het was bijna voorbij. Wat een rotdag.
Er viel een stilte, die pas werd doorbroken door iets wat meneer Pabriks tegen de rechercheur zei. Waarna de mortuariumhulp wat zei. Waarop meneer Pabriks weer iets zei, zijn stem geknepen van verontwaardiging. En daarna zei de rechercheur weer iets tegen de vrouw. Toen pakte hij de ring van haar af, duwde haar het klembord in de handen en gebaarde ons in de richting van de deur.
In de taxi zaten meneer Pabriks en ik zwijgend naast elkaar. Ik voelde me gebroken. Meneer Pabriks schraapte om de paar seconden zijn keel. We moesten gauw iets drinken. Ik loodste de conciërge de lounge in van hotel Reval in onze eigen Elizabetesstraat.
Het was er druk met zakenmensen, congresbezoekers, buitenlandse gasten die zich deze luxe konden veroorloven. We schoven aan een tafeltje bij het raam met uitzicht over het Esplanadepark, en voordat meneer Pabriks op de prijslijst had kunnen kijken bestelde ik twee glaasjes Black Balsam, voor mijzelf met een glas vruchtensap erbij om het mee te mixen. Eigenlijk hield ik niet zo van de kruidenlikeur, maar het maakte wel dat mijn maag eindelijk tot rust kwam.
Meneer Pabriks bracht het glas met een licht bevende hand naar zijn mond, maar sloeg het toen trefzeker in één teug achterover. In de verte glansden de koepels van de Russisch-orthodoxe Kathedraal.
Wat een stomme manier om dood te gaan, kon ik alleen maar denken. Iedere dag bezig jezelf mooi te maken, een beter leven te krijgen. Mooie meubels, dikke tapijten, zacht kaarslicht, en dan omkomen op de brandstapel van je eigen driezitsbank.
‘Ik weet eigenlijk niet of ik terug wil, of ik daar nog wel wil wonen,’ zei ik.
Meneer Pabriks’ hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Ik ben ernstig tekortgeschoten. Ik had er moeten zijn. Dan was dit allemaal niet gebeurd. Maar als u nu ook al...’
‘U kunt er niets aan doen,’ zei ik voor de zoveelste keer. ‘En ik heb nog niks definitief besloten.’
Bij het tweede glas voelde ik hoe mijn spieren zich ontspanden. ‘Wat was er trouwens daarnet aan de hand?’ Ik keek naar meneer Pabriks, die zijn likeurtje nu met kleine slokjes dronk. ‘U leek boos of geschokt.’
‘Ik vroeg wanneer ze begraven zou worden en of er nog iets van een afscheid zou zijn.’ Hij keek me onzeker aan.
‘Ja, en toen? Natuurlijk wordt ze begraven.’
‘De vrouw zei iets heel oneerbiedigs. Doden verdienen respect.’
‘Dat komt misschien door haar werk. Daar raak je door afgestompt. En dan ook nog de hele dag onder de grond. Het was er om te stikken.’
‘Ze zei dat de ring beter verkocht kon worden.’
‘Verkocht?’
‘Omdat er geen verwanten zijn, om te betalen voor de begrafenis en zo. En dat ze wel geen spaargeld zou hebben. Ik had haar geen vette zeug moeten noemen.’
Bijna schoot ik in de lach. ‘Maar meneer Pabriks, dat vind ik helemaal niks voor u.’
De Black Balsam maakte meneer Pabriks loslippig. Hij boog zich naar me toe. ‘Ze zei dat zoiets bij prostituees wel vaker werd gedaan.’
‘Prostituee? Zei ze dat Dina een prostituee was?’
Tijd om me te verbazen kreeg ik niet. Er kwam een ober naar ons toe. Op zijn dienblad stonden twee cocktails. Voor ik iets kon vragen, zei hij: ‘Met de complimenten van die meneer daar.’
Ik keek in de richting van zijn discrete hoofdknik. Aan de bar zat een groepje mannen, maar ik zag er maar één. Hij glimlachte en hief het glas. Michael Ribnikovs.



Geluk
Arno klonk slaperig, ook al was het pas half negen. Maar na een paar zinnen was dat over. De likeurtjes en de cocktail hadden mijn geestelijke weerstand ondermijnd. Gaandeweg voelde ik de grond onder mijn voeten minder vast worden. De beschrijving van mijn verdronken huis lukte nog wel, maar bij mijn verslag van het mortuarium moest ik rechtop gaan zitten, een glas water halen en mijn kaken ontspannen om de woorden verstaanbaar in de hoorn te krijgen.
‘Waarom kom je niet naar huis?’ zei Arno.
‘Ik ben thuis. Ik woon hier, in Riga. Jij en mamma doen nog steeds alsof ik op vakantie ben hier.’
‘Je bent van streek. Je hebt steun nodig, afleiding. Waar kan dat beter dan bij je eigen familie.’
‘Weet je nog toen oma doodging? En dat oom Albert haar in de kist zoende? Dat vond ik toen zo vreemd.’
‘Heb je mamma al gebeld?’
‘Ze was zo ontzettend dood. Ik kon me niet voorstellen dat je zo’n koude dode wang zou willen aanraken, laat staan zoenen. Maar Dina was niet eens gewoon dood. Ze was niet menselijk meer, afzichtelijk. Als je aan een mens denkt, denk je aan glad en zacht en buigzaam. Dat was ze allemaal niet meer. Ze was een harde schubbige bonk van... iets geworden.’
‘Is er niet iemand die je kunt bellen, je hebt toch wel een vriendin daar of een goeie collega?’
‘Dat hoeft niet. Ik red me best. Het is alleen nog een beetje vers. En een beetje veel. Ik heb geen normale dag gehad sinds ik terug ben. Als mamma me niet kan bereiken, wil je dan zeggen dat ik het druk heb? Ik heb geen zin om het verhaal nog een keer te vertellen. Zeg maar niets over het huis, ik wil niet dat ze dingen gaat opsturen of zo. Hoe gaat het verder met jou?’
‘Goed.’
‘Je zou een aanrechtblad gaan uitzoeken. Heb je dat gedaan?’
‘Staat op mijn lijstje, Sis.’
‘Lijkt zwart natuursteen je niet mooi?’
‘Dat komt allemaal in orde. Zorg goed voor jezelf.’
Arija wilde naar me toe komen. En anders dat ik naar haar kwam, zodat ik in een normaal huis kon wonen. Dat was toch veel beter voor me? Een hotel was belachelijke geldverspilling. Ja, ze wist wel dat ik dat niet zelf hoefde te betalen, maar dan kon ik het geld beter schenken aan een project voor zwerfjongeren. Of desnoods aan haar eigen museum. Ook zij zei ‘Zorg goed voor jezelf.’ En ik beloofde dat ik het weekend langs zou komen, zodat zij die klus een dagje van mij kon overnemen.
Terwijl ik me uitkleedde dacht ik een reeks van ‘hoe nu verders’ en ‘waaroms’. Hoe moest het verder met Dina’s begrafenis en wie ging dat eigenlijk betalen? Waarom had de politie geen gegevens over haar kunnen vinden? Waarom had ikzelf geen gegevens op haar naam kunnen vinden vanochtend? Er stonden tientallen mensen met de naam Rubene in het telefoonboek, geen beginnen aan voor iemand zoals ik, maar de politie kon die mensen toch wel vragen of ze haar kenden? Hoe ging dat nu verder met een bankrekening bijvoorbeeld, die ze ongetwijfeld ergens had. Met het werk dat ze ergens deed. Met de post die er nog voor haar zou komen. Gelukkig had ze geen huisdieren gehad, of kinderen.
Ik stapte onder de douche en dacht aan de ogen van Michael Ribnikovs. Vreemd dat wij elkaar nu alweer waren tegengekomen. Je zou bijna geloven dat het geen toeval was. Dat wij van bovenaf aangestuurd werden. Of misschien hadden mensen kleine magnetische deeltjes in zich, waardoor ze naar elkaar toegetrokken werden. Kosmisch magnetisch dan, geen ijzerdeeltjes natuurlijk.
Toen ik mijn pyjama aantrok dacht ik aan de schoonmaak van mijn appartement. Morgen vast even aankaarten bij Coco, de schoonmaakster van de ambassade. Volgens mij had haar man een grote familie die letterlijk alles deed waar ze iets mee konden verdienen, van boekenkasten maken tot je auto verschepen.
Daarna trok ik dikke badstof sokken aan en ging op bed zitten. De bruine infomap van het hotel was uitgeklapt groot genoeg voor de vloer van de woonkamer. De bijbel was een mooi bordes. Dan keek je aan deze kant uit over de tuin en lag daar het pad naar de weg. Twee boompjes naast de ingang van het huis. Het buffet met de fruitschaal, de fauteuiltjes met de Schotse ruit, het Perzische tapijt, heel realistisch een beetje versleten aan de kant van de deur. Dit was een goeie plek voor de tuindeuren, dan kon het bureautje daar in de hoek. Het grasveld had losgelaten van de binnenkant van het deksel, morgen even een tube lijm kopen. Dan deed hij nu even dienst als terras, de bomen en planten konden er gewoon op staan. Het werd donker, tijd om de schemerlamp met het gebloemde kapje aan te doen. Gezellig. Voorzichtig schoof ik de meubeltjes heen en weer, net zo lang tot ik nergens meer aan dacht.
De volgende ochtend op weg naar het werk kocht ik een grote bos gele chrysanten, waarschijnlijk gewoon afkomstig uit Aalsmeer, en zette die op mijn bureau. Daarna begon ik aan de dagelijkse dingen. Afhandelen van de post. Notulen uitwerken van de stafvergadering. Agenda van Kuilboer bijwerken. Reserveren van vliegtickets, hotel, tafeltjes in zijn favoriete Griekse restaurant, één keer met en één keer zonder zijn vrouw. Ik begon aan de gastenlijst voor het sinterklaasfeest, dat traditioneel bij de ambassadeur thuis werd gehouden en waarover hij zich meer zorgen leek te maken dan onlangs over de in Riga gehouden navo-top. Gisteren was voorbij, het had geen zin om daar steeds aan te denken.
‘Sissela, ik ben even de deur uit. Een bespreking met de handelsdelegatie uit Flevoland. Check je nog even of mijn smoking gestoomd is?’
Als ik al aan Dina zou denken, dan aan de Dina zoals ik die had gekend.
‘O, en kun je Alexander vragen mij morgenochtend om zeven uur op te halen in plaats van acht uur?’
De politie beschouwde haar als een prostituee. Geen idee of ze daar bewijs voor hadden. Ik kon de politie bellen, maar wat dan? Dan wist ik het zeker? Of niet. Wat leverde dat op?
‘Waarom is de koerier gisteren niet geweest?’ ‘O, daar wist ik niets van. Kun je mij daar in het vervolg een cc-tje van sturen?’
Misschien had ze jarenlang ergens anders gewoond, in een bordeel gezeten, was ze begonnen op straat, in auto’s. Hoewel, als ze haar al kenden, als ze eerder opgepakt was of iets dergelijks, dan had ze toch een identiteitsbewijs moeten hebben? Dan had ze toch ergens in de administratie moeten voorkomen? Hoezo konden ze dan geen familie vinden?
‘Mark! Mark-Peter! Er ligt van alles in je postvak. Kun je alsjeblieft wat meenemen? Er kan niets meer bij. Daar ook nog een doosje. Nee, weet ik niet. Uit Holland. Het begint misschien met de d van drop?’
Het veranderde niets aan de situatie. Ze was dood. Dat ze niet bleek te zijn wie iedereen dacht dat ze was, was natuurlijk raar, maar welbeschouwd waren het mijn zaken niet. Ik moest er verder maar geen tijd aan besteden. Voor een valse naam had ze misschien een goede reden gehad. Een ex. Of een schuldeiser. Misschien kwam ze uit een waardeloze familie en had ze in de grote stad helemaal opnieuw en als zichzelf willen beginnen.
‘Dank je, Elza. Ja mevrouw, u wilt een afspraak maken in verband met de tentoonstelling Lets-Nederlandse betrekkingen door de eeuwen heen. Volgende week donderdag zou de ambassadeur goed uitkomen. Om drie uur. Hij heeft dan ongeveer anderhalf uur voor u.’
Tussen de middag ging ik naar buiten. Het was droog, de lucht hing laag en grijs boven de stadswal en de kegelvormige toren van de Domkerk. Op het plein ervoor liep ik langs de stalletjes, vreemde grote manden op houten wielen, de verkoopster op een klapstoel en met wollen muts of alpino ernaast. Ik kocht een paar barnstenen oorbellen voor de receptie waar ik ’s avonds met Kuilboer naartoe moest. En om mezelf te verwennen een sjaal met de kleur van campari. Ik had behoefte aan kleur. Ik deed hem meteen om. Net op tijd dacht ik aan de smoking van de ambassadeur, maar die bleek al naar de ambassade gebracht.
‘Zoals altijd,’ voegde het meisje van de stomerij eraan toe terwijl ze een beetje meewarig naar mijn sjaal keek. Of verbeeldde ik me dat maar? Ze had witgelakte nagels waarop minuscule bloemetjes waren geschilderd, net kleine tegeltjes aan haar vingertoppen.
Vrijdag stond ik op met hoofdpijn en een soort kramp tussen mijn schouderbladen.
‘Dan komt er sneeuw,’ zei Elza. ‘Moet je een paracetamol of heb je zelf?’
‘Heb zelf. Al ingenomen ook, maar het helpt niet erg. Ik ben even weg,’ zei ik nadat ik snel de post had geopend en een stapeltje te ondertekenen brieven op het bureau van Kuilboer had gelegd. ‘Ik ben mobiel bereikbaar.’
Ik trok mijn bruine jack aan en wandelde met een bonkend hoofd naar de Elizabetesstraat om een kijkje te nemen bij de klussers die waren ingehuurd. Ze zouden vandaag een begin maken met het opruimen en de eerste reparaties. Buiten stond een container die al halfvol was. Vanuit het raam van Dina’s appartement hing een stortkoker en klonken hamerslagen. Meneer Pabriks kwam naar buiten. Hij zag er aanmerkelijk beter uit dan de laatste keer dat ik hem zag boven de exotische prikker in het elegante cocktailglas dat zo helemaal niet bij hem paste.
‘Ik zag u staan.’
‘Ik was nieuwsgierig. Hoe gaat het hier?’
‘Drie man. Ze werken goed door, Fraulein Kappetein. Daar zorg ik wel voor. En met een paar overuurtjes, weekendje erbij...’
We keken omhoog. Iemand met een snuitje voor neus en mond keek terug. Met een hoofdbeweging naar boven vervolgde meneer Pabriks: ‘Je moet ze een beetje in de gaten houden, maar de deur van uw appartement is al gemaakt. Het slot is vervangen. Hier hebt u vast een sleutel. Morgen wordt er een heteluchtapparaat in uw woning gezet om de boel wat sneller te laten drogen.’
We zwegen, maar ik wist zeker dat we aan hetzelfde stonden te denken. Ik stampte met mijn voeten om warm te blijven. ‘Wat denkt u, laat de sneeuw nog lang op zich wachten?’
‘Vandaag niet. Morgen misschien,’ zei hij terwijl hij naar de lucht keek. Hij maakte aanstalten naar binnen te gaan.
‘Meneer Pabriks, wat ik wilde vragen. Die vriend van mevrouw Rubene, is die nog steeds niet gevonden?’
‘Ach ja, dat had ik meteen moeten zeggen. Jazeker, die is langs geweest. Helemaal gebroken van verdriet. Hij wilde het appartement in voor een aandenken, maar dat mocht niet van de opzichter. Ik heb gezegd dat hij het naambordje wel mee kon nemen. Dat heeft hij gedaan.’
‘En de begrafenis?’
‘Maandagochtend, op het Ivanakerkhof. Haar vriend betaalt. Was u toevallig van plan te gaan?’
‘Natuurlijk.’ Eigenlijk had ik er nog niet over nagedacht. ‘Er moet toch iemand komen.’
‘Dan zijn we in ieder geval met z’n drieën. Iedereen verdient een laatste afscheid, een laatste groet. Kent u het kerkhof? Nee? Dan gaan wij samen. Er rijdt een bus vanaf het centraal station. Zullen we zeggen half elf bij de vooringang?’
In de Marijasstraat, vlak om de hoek van hotel Bergs, was een winkel met grafstenen en versieringen bedoeld voor de eeuwigheid. In een impuls ging ik naar binnen en kocht een eenvoudige steen ter grootte van een stoeptegel waarin de contouren van een bloem waren gebeiteld. Ik wist niet goed waarom maar ik had het gevoel dat ik iets extra’s moest doen. Uit naam van al die familieleden en vroegere vrienden van mijn buurvrouw die ik niet had kunnen vinden. Ik rekende alles af en zeulde de tegel naar het hotel.
Toen ik terugkeerde op de ambassade stond Mark-Peter in de hal voor de eerste tussendeur. Hij haalde met een geïrriteerd gebaar zijn kaartje door het elektronische slot en probeerde daarna tevergeefs de deur te openen. Hij zag er vermoeid uit, zijn haar zat in de war en het leek alsof hij zich maar half had geschoren.
‘Dat is je bankpas Mark. Laat mij maar.’
‘O verdikkie, alles zit tegen vandaag.’
‘Moest jij niet weg?’
Hij stond met zijn jas in zijn ene hand en een zak boerderijdrop in de andere. ‘Ik kom net terug. Ik was naar het vliegveld. Nauwelijks ontbeten.’
‘Louise?’
Hij knikte. ‘Ze is een weekje naar haar moeder.’
Ik wou zeggen: is ze nu alweer naar Nederland? Maar ik hield me in.
‘Ongezellig voor je.’
‘Ik heb genoeg te doen.’ Met zijn schouder duwde hij zijn deur open en verdween in zijn kantoor. Ik hoorde hoe hij zijn jas op een stoel gooide en de drop op zijn bureau. Het klonk als een zak knikkers.
Mijn deur stond zoals altijd open. Lang geleden had ik wel eens geprobeerd de mensen voor wie ik werkte te laten kloppen voor ze binnenkwamen, desnoods op de geopende deur, misschien zelfs te vragen: schikt het? Of: stoor ik? Maar ik had gemerkt dat wat helemaal onder aan het functieprofiel gestaan had, in feite de belangrijkste vereiste was: betrokkene moet kunnen fungeren als aanspreekpunt, is open en toegankelijk. Dat laatste betekende dat ik wel een kamer had die mijn kantoor genoemd werd, maar dat ik net zo goed op de gang kon zitten, op de trap, in de hal, kortom in elke ruimte die voor iedereen was en waar iedereen voortdurend al dan niet pratend doorheen liep. Maar nu was het stil. Ergens op een andere verdieping ging een telefoon over. In de verte hoorde ik een auto met sirene langsgaan.
Nog voordat ik mijn jas uit had kunnen doen, zag ik dat de bos bloemen op mijn bureau gezelschap had gekregen van een tweede. Twee keer zo groot, met veel rozen, verpakt in folie met gekrulde linten eraan. De stelen in een rode plastic emmer. Als ik achter mijn bureau ging zitten zou ik onzichtbaar zijn.
‘Je was net weg toen ze werden afgeleverd. We hadden geen vaas die groot genoeg was, sorry.’ Elza stond achter me terwijl ik de envelop opende. Ik voelde dat ze het kaartje probeerde te lezen dat ik eruit had gevist.
Let’s give it a shot, stond er. Volgende week vrijdag? Same place, same time.
‘Dank je Elza, het is helemaal goed zo, dit is ook geen boeket meer – dit is een hele bloemenstal.’ Ik voelde hoe mijn mondhoeken omhooggingen. Mijn hoofdpijn schoot weg achter mijn oren, mijn schouders ontspanden zich.
Voor het eerst sinds ik terug was, voelde ik iets wat leek op geluk.



Dodenrit
De eerste keer dat ik met de trein naar Jurmala wilde gaan kon ik de ingang van het Rigas Centrala Stacija, het centraal station van Riga niet vinden. Wel op de plattegrond gekeken, maar via verkeerde gedachtegangen was ik abusievelijk onder het spoorwegviaduct doorgelopen en al gauw geheel gedesoriënteerd geraakt tussen het busstation, de wirwar van marktkraampjes en haastende mensen. Alle treinen kwamen op dit station samen, van stoptreinen naar de buitenwijken van het uitgestrekte Riga tot slaaptreinen met bestemmingen tot diep in Rusland. Het stationsgebouw was zichtbaar in de verte, maar hoe daar te komen? Ten slotte had ik een meisje aangesproken met een lichtblauw windjack, van wie ik hoopte dat ze Engels sprak. Eerst wees ze, maar uiteindelijk liep ze het hele stuk voor mij uit, zo nu en dan omkijkend of ik volgde, tot we bij het station waren. Toen ik aan het eind van de dag terugkwam, bleek de hoofdingang aan de andere kant te zijn, aan de stadszijde, gewoon even voorbij warenhuis Stockmann.
Gisteren, toen ik terugkwam van mijn dagje bij Arija in Jurmala, had ik de tienermeisjes ook zien staan. Ondanks de maandagochtenddrukte herkende ik ze meteen, kinderen nog, van een jaar of dertien. Weggelopen. Of alleen gelaten. Door hun ouders en door de staat. Hun witte gezichten met iets te roze lippen, iets te blauwe oogleden boven de naar klanten speurende ogen. Korte jasjes en laarzen met hoge hakken. Kauwgum kauwend of rokend. Wij spelen dat we vrouw zijn. Wij spelen dat we verleidelijk zijn. Dat zijn we ook. Voor sommigen. Zo zorgen wij voor onszelf. En als u ons geld geeft, zorgen wij ook voor u, meneer.
Meneer Pabriks en ik troffen elkaar op de afgesproken tijd en liepen naar de Straat van de 13e januari, waar de halte van de trolleybus was, pal naast de markt. Overal mensen met boodschappentassen, kartonnen dozen, uitpuilende plastic tasjes. In de voetgangerspassage onder de weg de gebruikelijke oudere vrouwen die met zelfgebreide mutsen, sokken, truien en panty’s wat bij probeerden te verdienen als aanvulling op de gedevalueerde ouderdomspensioentjes. Ze waren normaal hier in het straatbeeld, de meeste mensen keurden hen geen blik waardig, maar ik had moeite om me voor ze af te sluiten, hun bescheidenheid stond haaks op de opdringerige junks op Amsterdam Centraal. Ze deden me denken aan mijn moeder toen de winkel definitief dicht ging. De voorraad ging weg tegen een prijs die minder was dan de inkoop, de inventaris verdween in de grofvuilcontainer. Maar het pand zelf, dat mijn vader weer van zijn vader had overgenomen, had een jaar later zo veel opgeleverd dat ze zich de rest van hun leven geen zorgen meer hoefden te maken. Geen tweede huis in Spanje, maar wel een nieuwe motorboot en voor mijn moeder een Gazelle met handremmen en lage instap.
Een toeriste, tas op de buik, maakte aarzelend een keuze uit de vrouwen en hun handelswaar en kocht een zakdoek. Achter haar kwam een jonge man aanlopen in een leren driekwartjas en een bontmuts die tot op de ogen was getrokken. Hij liep in onze richting, stopte en keerde zich om. Hij verdween achter een accordeonist in de menigte van de markt. Er was iets aan hem wat me bekend voorkwam. Hij leek op de Romeo die voor mijn hotel had gestaan, die avond van de brand.
De zware jas die ik van Arija had geleend was zwart, maar niet warm. Met mijn rok, panty en laarzen vormden hij een stemmig geheel, maar de novemberkou verdoofde de huid van mijn dijen en was al opgetrokken tot mijn heupen. Arija had me een paar bontlaarzen willen meegeven en een lange onderbroek, maar die had ik geweigerd. ‘Voor iemand die niet in de spiegel wil kijken, ben je behoorlijk ijdel,’ had ze gezegd.
Afgunstig keek ik naar meneer Pabriks, die geen enkel risico genomen had met de weersvoorspelling. De kleppen van zijn pet waren over zijn oren getrokken, de kraag van zijn wollen jas stond omhoog en daaromheen was een sjaal geknoopt. Hij had zo te zien zijn beste broek aan en daaronder stevige stappers met bolle neuzen. Hij had de tas met de graftegel direct van me overgenomen.
We wurmden ons de trolleybus in en betaalden de kaartverkoopster de ritprijs. In het midden van de bus was een stoel voor haar gereserveerd waarop ze even later plaatsnam met de autoriteit van een scheidsrechter bij een tenniswedstrijd. In Riga waren de bussen aangepast aan de moderne tijd, de haltenamen verschijnen digitaal op een schermpje, maar de wegen waarover de bussen rijden leken van voor de oorlog. De scheuren en kuilen, de gaten en losliggende brokken asfalt en steen deden eerder denken aan een onverharde buitenweg dan aan stadsbestrating. De chauffeur van onze bus hield met de staat van de wegen bovendien geen enkele rekening en zette er flink de vaart in. Ik balanceerde op een traptrede tegen de deur en deed een stapje omhoog of omlaag om mensen langs te laten. Zo nu en dan veegde ik wat condens van het raam en probeerde te zien waar we waren. De mooie gebouwen waaraan Riga’s centrum zo rijk was, hadden in de buitenwijken al snel plaatsgemaakt voor de betonnen grijze woonblokken uit de Sovjettijd, met daartussen de kaalslag, de tankstations met schreeuwerige reclame en kleine supermarkten waar je butagasflessen kon omruilen.
De rit naar het Ivanakerkhof telde nog geen acht haltes, maar toen we uitstapten waande ik me op het platteland. Verwaarloosde houten huizen met verveloze kozijnen. Ramen waaraan ruiten ontbraken of waarvan het glas met kranten en tape bij elkaar werd gehouden. Eromheen zompige grasveldjes met stapels hakhout en bouwsels met onduidelijke functie, allemaal op het punt van instorten zo te zien. Drooglijnen vol wasgoed dat de indruk wekte alsof het er al weken hing, zo grauw en uitgezakt zag het er uit. Tussen de huizen hing de geur van brandend hout.
‘We moeten de volgende straat hebben,’ zei meneer Pabriks, die boven een luid blaffende hond probeerde uit te komen. Het beest rukte aan de ketting. ‘Als u maar geen kou vat,’ zei hij vaderlijk toen ik met een papieren zakdoekje mijn lekkende neus depte. De woorden waren zijn mond nog niet uit of er kwamen dunne, maar onmiskenbare sneeuwvlokken uit de lucht.
‘Wordt dat niet te zwaar voor u?’
Meneer Pabriks deed of hij me niet hoorde. Ik stak mijn handen diep in Arija’s zakken en probeerde de kou die in mijn benen beet te vergeten. Zwijgend en met kleine pasjes, meneer Pabriks al snel licht hijgend, liepen wij verder.
De straat stond haaks op het Ivanakerkhof en eindigde als een t-splitsing bij een hoge muur die om de kerk en het kerkhof was gebouwd. Op klapstoelen hadden zich langs de muur een rij vrouwen en een enkele man opgesteld, doorzichtige plastic regenjassen over hun winterjas. Voor hen op de grond of op een plank over twee dozen was hun koopwaar uitgestald, hier en daar beschermd door een verschoten parasol met ijsreclame. Bloemstukjes en boeketjes waaraan handgeschreven kaartjes hingen met de prijzen. Bij de toegangspoort zaten vier bedelaars op krukjes.
‘Wat een boel mensen. Verkopen die wel wat op zo’n dag als vandaag?’
‘In Letland verzorgen we onze geliefden ook als ze dood zijn,’ zei meneer Pabriks trots.
Het zou overdreven zijn om te zeggen dat wij een geliefde gingen verzorgen, maar ik kocht toch een paar grafstukjes van mos en bessentakjes. Het kostte zo weinig dat ik bijna hoopte dat de vrouw mij te weinig wisselgeld zou geven, maar ze legde precies het juiste bedrag in mijn open hand.
‘U bent erg gul,’ zei meneer Pabriks, die de tas met de tegel even op de grond zette. Het begon harder te sneeuwen. De vlokken bleven nu een paar tellen op zijn muts en jas liggen voor ze smolten. Ik veegde spetters van mijn bril en deed tegen mijn zin mijn sjaal over mijn hoofd. Ik vond dat er altijd zo suf uitzien.
We bleven staan toen de auto van Dina’s vriend langs de stoeprand tot stilstand kwam. De bedelaars die tot dan toe onbeweeglijk bij de poort zaten, werden plotseling actief en stonden op. Er stapten drie mannen uit de auto. De kale man, die ik herkende als Dina’s vriend, droeg een zonnebril en was in gezelschap van twee onbekenden. Alle drie waren ze stemmig gekleed in donkere jassen en ze liepen met grote stappen, een fors uitgevallen rouwkrans voor zich uit houdend, naar de ingang terwijl de zilverkleurige bolide met de afstandsbediening werd afgesloten. Dina’s vriend gaf geen blijk van herkenning. Mij kende hij ook nauwelijks en mensen herkenden mij vaak niet, maar meneer Pabriks toch wel? Ze hadden elkaar een paar dagen geleden nog gesproken. Mensen waren zichzelf niet bij dit soort gelegenheden.
Het kerkhof lag achter de Russisch-orthodoxe kerk, waarvan de uivormige spits hoog en glanzend overal boven uittorende, als een lichtbaken op een verre kust. Langzaam liepen we de begraafplaats op, langs een uitstalling van grafstenen met oranje prijsstickers op de achterkant, langs de kerk, langs een schuurtje met spades en planken en een slordige stapel oud hekwerk.
We volgden de drie jassen die onder leiding van Dina’s vriend voor ons uit liepen. Mijn hakken zakten bij iedere stap een paar centimeter in de zanderige grond van het uitgestrekte en glooiende terrein, dat nog het meest deed denken aan een Hollands duinlandschap. Er stonden flathoge, bijna zwarte sparren en berkenbomen met witte stammen. Daartussendoor een ander woud, van houten kruizen. Geen gewone trouwens, maar kruizen met een dubbele dwarsarm. We passeerden graven die wel wat weg hadden van volkstuintjes en waren vol gezet met allerlei plantjes en struiken en plastic tuinbankjes. Er stonden waxinelichtjes, al dan niet plastic bloemstukjes, gieters, plastic flessen, hekjes en rollen tuingaas. Rommelig en zorgzaam tegelijk. Hier en daar waren nabestaanden met emmers, schopje of hark in de weer om de graven te verzorgen. Een vrouw had haar handtas zolang aan het houten kruis opgehangen terwijl ze de bladeren van het grafperkje wegveegde en in zichzelf mompelde. Of tegen de overledene.



Afscheid. Streep eronder
Dina’s laatste rustplaats lag op een heuveltje aan de rand van de begraafplaats. Er stond een hekje omheen. Ik vroeg me af of het een soort familiegraf was, dat al van haar vriend was geweest. Maar hoezo Russisch-orthodox? Niets in haar huis had gewezen op enige vorm van devotie. Geen iconen aan de muur. Voor zover ik had kunnen zien natuurlijk, want zo goed kende ik het huis ook weer niet.
Haar kist stond, steunend op twee latten, boven het gedolven graf klaar. Achter Dina’s vriend en zijn twee metgezellen zag ik de inspecteur van politie, die mij kort toeknikte, en achter hem weer een man met een spade en een sigaret in zijn mondhoek, van wie ik aannam dat het de grafdelver was. Twee mannen met petten, misschien van de begrafenisonderneming? Een vrouw die ik even verderop bezig had gezien met een hark. En een zwerver uit wiens jaszak de hals van een fles stak. Op het moment dat hij vooroverboog om te lezen wat er op het koperen plaatje op de kist stond, werd hij door de maten van Dina’s vriend bij de kraag gegrepen en buiten het hek gewerkt. Hij struikelde het heuveltje af, schudde zijn hoofd en strompelde weg. Een stukje verderop ging hij zomaar ergens op de grond liggen.
‘Moeten we niet iets doen?’ fluisterde ik tegen meneer Pabriks. ‘Die man kan daar toch niet blijven liggen? Waar wachten we trouwens op?’
‘Op de priester.’
Meneer Pabriks had het nog niet gezegd of ik zag de priester op een holletje naar ons toe komen. Zijn gewaad wapperde om hem heen. Met één hand hield hij zijn hoofddeksel op zijn plaats, in de andere hield hij een rokend wierookvat. Eenmaal ter plekke begon hij onmiddellijk een tekst te zingzeggen en zwaaide hij met de wierook over Dina’s kist.
Het duurde eindeloos. De inspecteur keek zo nu en dan om zich heen. De man met de spade stak een nieuwe sigaret op. Het leek alsof de priester steeds opnieuw begon. De liturgie werd herhaald dan wel aangevuld door de paar mensen aan het graf die er vertrouwd mee waren. Niet meneer Pabriks, die als een oorlogsveteraan, kaarsrecht en met opgeheven hoofd, ernstig kijkend naast mij stond. Niet Sissela Kappetein, die in geen enkele godsdienst thuis was.
In de stilte van de dwarrelende sneeuw, de roerloze bomen, probeerde ik mijn gedachten ergens heen te sturen waar ze de tijd konden uitzitten, konden wachten tot het voorbij was, maar zoals altijd bij het zien van een doodskist kon ik niet verhinderen dat ik dacht aan de persoon tussen de houten wanden. Eerst zag ik het zwartgeblakerde lichaam en ik vroeg me af of ze haar iets van kleren hadden aangetrokken, haar in een laken hadden gewikkeld. Daarna dacht ik aan de vrouw die ik gekend had, het golvende blonde haar, de welving van de borsten waar nu een rafelige wond tussendoor liep. De blauwe ogen die mij vrijmoedig van oren tot schoenen hadden opgenomen, de eerste keer. De lift had zich gevuld met haar zware parfum en de beetje hese stem die zei: ‘Ik ben blij dat u er bent, nu is er weer wat evenwicht in huis. Twee vrouwen tegen twee mannen. Mannen nemen toch al zo veel ruimte in, vindt u niet?’ Ze had gelachen alsof we elkaar al jaren kenden, alsof we bondgenoten waren, of zouden moeten worden. Ik weet niet meer wat ik had geantwoord. Het afgelopen jaar waren er weinig momenten geweest dat het evenwicht in huis van belang was. Kennedy en Basho waren vooral afwezig en met meneer Pabriks als verbindingsofficier hoefden wij nergens over te overleggen, laat staan te strijden. Maar tussen Dina en mij was een zekere verstandhouding gegroeid, vrouwen alleen, zonder kinderen, met werk. Over mannen hadden wij het nooit. Aanvankelijk omdat er geen reden voor was, later opzettelijk, zo leek het. Alsof mannen geen rol van betekenis speelden in ons leven. Voor mij ging dat inderdaad op, de enige mannen in mijn leven waren Arno en mijn vader. In haar leven was er natuurlijk de kale vriend, die wel degelijk een rol leek te spelen. En speelde. God weet waar ze zonder zijn hulp begraven zou zijn.
Er kwam beweging in de kleine groep. De dienst was kennelijk afgelopen. De mannen met de petten lieten de kist zakken. De vriend van Dina legde zijn krans neer, schoof zijn zonnebril omhoog. Hij huilde openlijk en veegde met een zakdoek zijn ogen droog. Meneer Pabriks en ik legden op onze beurt de stukjes neer. Iedereen gooide een handje aarde op de kist, ook de vreemde vrouw en de politie-inspecteur. De steen in de plastic tas legden we naast het open graf. Er zou voor gezorgd worden.
Inmiddels moest ik moeite doen niet te klappertanden van de kou. De priester schudde handen en liep samen met de mannen met de petten terug naar de kerk. De inspecteur knikte tegen wie min of meer zijn kant op keek, wierp nog een blik op het kerkhof en verdween toen, zijn handen diep in zijn zakken.
Dina’s vriend negeerde net niet mijn uitgestoken hand, maar toen ik me voorstelde en hem condoleerde met zijn verlies maakte hij geen aanstalten om te antwoorden. Ook de paar woorden Lets en Russisch die ik paraat had misten hun uitwerking.
‘Trek het u niet aan, Fraulein Kappetein,’ zei meneer Pabriks fluisterend. ‘Ik denk dat hij u niet verstaat.’
‘Kunt u hem dan namens mij sterkte wensen met het verlies van...’
‘Ik spreek geen Russisch,’ zei meneer Pabriks en klemde zijn lippen demonstratief op elkaar.
Goed, dan maar op een andere manier, de manier van alle volken. Op mijn posten in Zuid-Amerika en Finland had ik ook de gesproken taal zo nu en dan moeten vervangen door een andere, meer universele. Er zijn momenten in het leven dat je jezelf moet overwinnen, dat het even niet om jou gaat maar om wat gezegd moet worden.
In het Engels zei ik: ‘Ik ben hier omdat ik uw vriendin...’ Ik maakte een gebaar naar de kuil achter ons, ‘omdat ik Dina kende. Zoals u waarschijnlijk weet waren wij buren, zij woonde boven mij.’ Nu wees ik naar de sparrentoppen boven ons. ‘Ik was zeer op haar gesteld en ik vind het verschrikkelijk wat er gebeurd is.’ Hand op mijn hart. ‘Ook voor u. Ik wens u veel sterkte met het verlies.’ Voorzichtig pakte ik zijn hand en hield die even tussen de mijne vast. Daarbij probeerde ik hem in de ogen te kijken, ondanks die zonnebril.
Massief stond hij voor me. Hij was zeker twee koppen groter dan ik. Met een abrupte beweging maakte hij zijn hand los uit de mijne en schoof de bril op zijn voorhoofd. Met nauwverholen afschuw in zijn samengeknepen ogen keek hij op mij neer. Wat ik had aangezien voor verdriet leek eerder het gevolg van verstopte traanbuisjes. Mijn moeder had er ook last van in de winter. Onmiddellijk had ik spijt van mijn poging hem te bereiken. Alle vooroordelen die ik had over kale mannen met oorbellen, kauwgum kauwende kaken en patserige auto’s werden bevestigd. Ik schatte hem even in de veertig. Ik probeerde me voor te stellen wat Dina in hem gezien had, hoe ze zijn hoofd had gestreeld, lieve woordjes had gefluisterd, de waterige ogen had gekust die mij laatdunkend taxeerden, alsof ze niet anders gewend waren dan elke vrouw die in zicht was te keuren.
Stomme trut, saaie doos, muts, arrogante bemoeial, las ik in zijn blik.
Ik vocht tegen de reflex mijn ogen neer te slaan, een stap terug te doen. Een gevoel van verzet kwam omhoog. Ik had zin om blazend mijn nagels naar hem uit te slaan en die in zijn vel te haken.
Mijn hart ging nog steeds tekeer toen hij allang rechtsomkeert had gemaakt en met zijn vrienden in zijn kielzog de begraafplaats had verlaten, daarbij nagekeken door meneer Pabriks. De vrouw was teruggekeerd naar het graf van haar eigen overledene. De grafdelver gooide zijn zoveelste peuk weg en zette de spade in de hoop verse aarde naast de kuil. De tas met de graftegel had hij achteloos tegen het hekje gezet.
‘Wat een haast. Geen kerkdienst en nu ook nog geen lijkmaal.’
‘Wees blij, u mist niks aan zulk gezelschap.’
Meneer Pabriks had zich denk ik verheugd op een glaasje van het een of ander, op een gratis maaltijd. Het vreemde moment tussen de kale man en mij was hem kennelijk ontgaan.
‘Dan moeten wij ook maar gaan, nee, niet daarheen, de uitgang is die kant op.’
‘We kunnen die man daar niet zo laten liggen.’
‘Waarom niet?’
‘Hij vriest dood.’
‘Die slaapt gewoon zijn roes uit.’
De zwerver was totaal van de wereld. Hij lag als een gevallen engel op zijn buik, armen zijwaarts uitgestrekt. De sneeuw had een dun laagje gevormd op zijn jas, zijn gebreide muts, de achterkant van zijn broekspijpen.
Ik schudde aan zijn arm terwijl meneer Pabriks tegen de onderkant van zijn schoenen schopte.
‘Kom op, dit kan niet zo, niet nog iemand die zomaar crepeert.’
Meneer Pabriks sloeg nu vrij hard tegen de wang die boven de vettige jaskraag uitstak, de man protesteerde. We zagen kans hem op te laten staan en ondersteunden hem naar de kerk. In het voorportaal stond een bank. Het rook er naar wierook en brandende kaarsen. Wij lieten hem achter onder de afbeelding van een heilige met een waxinelichtje ervoor. Hopelijk kreeg hij hier de tijd om bij te komen.
Wij moesten nog een stuk verder voordat we konden bijkomen. Een bad, een bad, mijn koninkrijk voor een warm bad. Niet vergeten een tube lijm te kopen op weg naar het hotel. Vooruit. Streep eronder. Niet meer aan denken. Voorbij.
We verlieten het kerkhof zoals we gekomen waren. In tegenstelling tot op de heenweg, stopte lijn 15 terug naar het centrum zo goed als voor de ingang naar de kerk. De trolleybus kwam aangereden op het moment dat we de halte bereikten. De luttele seconden voordat de bus mijn blikveld in gleed, zag ik een man aan de overkant van de straat staan. Waarom vielen mij vandaag aldoor mannen met bontmutsen en zwartleren jassen op? In Riga liep een kwart van de mannen er zo bij. Logisch dat hij leek op degene die ik ’s ochtends nog op de markt had gezien.



Zelfkennis is alles
Ik goot vers water in de emmer met bloemen die inmiddels naast mijn bureau stond. Ze stonden nog mooi. Gisteren was het zo’n treurige dag, maar als ik aan mijn afspraak met Michael dacht voelde ik even een lichtheid in mijn hoofd. Het feit dat ik hem had leren kennen leek ineens vanzelfsprekend en zo oké dat mijn datingverleden me van de weeromstuit onwerkelijk toescheen.
Alsof een andere Sissela zich ontelbare keren had ingeschreven op datingnights, urenlang had zitten chatten met mannen van wie ze allang wist dat ze niet waren zoals ze zich voordeden. Iedereen bediende zich van aliassen als 33toeren, Spock, Thunderbird of iets met ‘super’. Allemaal vonden ze zichzelf ‘open, spontaan’ en vooral: ‘eerlijk’ of ‘jongensachtig als Hugh Grant’. Meerdere keren was het tot afspraakjes gekomen, met wisselend succes. Sommige begonnen veelbelovend, zoals met de veertigjarige Super Mario, ict’er, gescheiden, zonder kinderen, die me na een aantal leuke telefoongesprekken bij hem thuis uitnodigde. Hij had een drive-inwoning in Amstelveen, waar je elke sneltram die op de Beneluxbaan voorbijkwam kon horen. Terwijl we afhaalchinees zaten te eten, schoof zijn ex-vrouw zijn achtjarige zoontje met sporttas en al naar binnen. Ik ben niet zo goed met kinderen, nooit geweest, maar ik deed mijn best. Al was het maar omdat ‘Mario’ me ondanks de leugen ontroerde met zijn onhandige excuses en het jongetje gehoorzaam een spelletje ging zitten doen achter de computer. Toen Super Mario me na het openbreken van mijn gelukskoekje (‘zelfkennis is alles’) wilde kussen, gooide zijn zoontje een bal tegen mijn achterhoofd. De dates waren verbleekt tot een wazige vlek met flarden herinnering aan kamers, cafés, taxi’s, kleren die ik had gekocht om er goed uit te zien of juist om mezelf achteraf te troosten, dingen die ik had gegeten, katers en een line-up van gezichten die allemaal op elkaar waren gaan lijken.
‘Ik heb de sleutel van boven,’ zei Mark-Peter. ‘Je kunt toch niet in dat hotel blijven wonen.’
‘Het duurt nu vast niet lang meer. Ze werken als gekken. Ik schat dat ze nog maar een paar dagen nodig hebben.’
‘Honderdzestig vierkante meter,’ zei Mark-Peter terwijl we de trap op liepen. Hij klonk als een makelaar.
Ik werkte hier al een jaar, maar ik was nog nooit boven geweest. Bij een gebouw dat van buiten zo historisch en romantisch is verwacht je een rustieke binnenkant, maar dat was hier vakkundig weggerenoveerd. Wel nog een lage zoldering met balken en ramen met kleine ruitjes, maar oersaaie beige vloerbedekking, een keuken die zo neutraal was dat je hem net zo goed als boekenkast kon gebruiken en meubels die uit het kantoor beneden leken te komen. De stagiaire was duidelijk blijven steken bij het inpakken. Er stonden volle en lege dozen, overal slingerden kleren en schoenen en op het tweepersoonsbed lag een laptop, een videocamera en een tros elektriciteitssnoeren.
‘Coco kan je een handje helpen om de boel aan kant te krijgen,’ zei Mark-Peter. ‘De meubels blijven staan. Je kunt er zo in.’
‘Het is inderdaad ruim,’ zei ik. Een raam van de dakkapel stond open. Het gebloemde gordijn bolde naar binnen. Ik ging op mijn tenen staan en kon net de straat zien. Door de Tornastraat liepen altijd toeristen die zich voor de stadsmuur lieten fotograferen. Het was opnieuw gaan sneeuwen, maar nog steeds bleef het niet liggen. Onder aanvoering van een gids met paraplu glibberde een groepje over de kasseien. Ik sloot het raam en draaide me om. Mark-Peter stond naar me te kijken.
‘Tja,’ zei ik en controleerde of mijn haar mijn oren bedekte.
‘Denk er even over na. In the meantime: heb je morgenavond wat te doen?’
Voor ik kon antwoorden ging mijn mobiel.
‘Je zat niet op je plek,’ zei Elza, die hemelsbreed recht onder mij zat. ‘Ben je te spreken?’
‘Ik ben binnen. Boven met Mark-Peter. Wie is het?’
‘Ene meneer Pabriks.’
‘Wil je de boodschap noteren?’
‘Heb ik gedaan maar ik dacht dat je dit wel meteen zou willen weten. Je appartement aan de Elizabetesstraat is vrijgegeven.’
‘O, fantastisch. Dus ik kan er weer in?’
‘Hij beweert van wel,’ zei ze. ‘En er zijn twee pakjes voor je afgeleverd. Uit Holland. Dus als je even langsloopt.’
‘We komen zo naar beneden,’ zei ik.
‘Geen appartement nodig?’ vroeg Mark-Peter.
‘Nee, sorry, ik kan terug naar de Elizabetes.’
‘Nou, dat is dan opgelost.’ Mark-Peter speelde met de sleutel en glimlachte. ‘Fijn voor je natuurlijk, maar als je je bedenkt, dit staat nog even leeg.’
‘Ik doe trouwens niets speciaals morgenavond.’
We liepen weer naar beneden.
‘Nee, maar wel iets nuttigs waarschijnlijk, nu je appartement weer bewoonbaar moet worden gemaakt. Zeg het maar als ik ergens mee kan helpen. Niet dat ik erg handig ben, maar ik kan misschien, nou ja, ik weet niet, cd-doosjes aflappen of iets sorteren of uit de knoop halen, daar ben ik goed in.’
‘Ik geloof niet dat er veel in de knoop raakt bij het blussen van een brand, of het moeten de brandslangen zijn, maar dank je wel voor het aanbod.’
‘Of we kunnen even ergens gaan eten? Eten moet toch. Bij jou om de hoek?’
Nou ja, vooruit, hij had gelijk anders ging ik toch maar aan de koekjes en de chips. En Mark was een beetje sneu, zonder vrouw. Ik zou hem er vast een groot plezier mee doen.
‘Oké, goed, leuk. En ik zou vandaag verder graag vrij nemen. Kuilboer is weg. Of heb jij me nog nodig?’
‘Welnee. Doe lekker.’
Terug op mijn kamer werd ik bevangen door een gevoel van haast. Het appartement was dan wel vrijgegeven, maar daarmee was ik er niet. Ik belde Coco en maakte een afspraak voor de schoonmaak van de Elizabetesstraat. Ze beloofde de volgende dag met haar man te komen. Dan zou zij soppen en ging hij met de witkwast aan de gang. Ik wikkelde de bloemen van Michael in een oude nrc. Bij de receptie stopte ik het pakje van mijn moeder – bedankt Arno – en mijn bestelling bij de firma Minimeubel in een plastic tasje, haalde onderweg bij de stomerij mijn jas op en liep naar huis. Eindelijk naar huis.
De bouwvakkers hadden duidelijk overuren gemaakt. De gevel van het gebouw was schoongespoten. De ramen waren weer doorzichtig, behalve die van Dina’s etage, waar houten platen voor zaten. De afvalcontainer voor de deur was verdwenen. Het ding had diepe krassen gemaakt op de stoeptegels en een struik geplet. De hal was opgeruimd, de mozaïekvloer was zorgvuldig gedweild. Er hing een geur van kalk en verf en iets met veel oplosmiddelen erin. Op de piëdestal lag alweer wat post, de vaas was vervangen door een pot met een namaakvaren. In de kromming van de trap hing een gloednieuw brandblusapparaat en op de lift een bordje ‘Out of Order’.
De deur van de portiersloge was gesloten maar bleek niet op slot. Ik stak mijn hoofd om de hoek. Meneer Pabriks was er niet. De kooien hingen weer aan het plafond, de vogels hipten van voederbak naar schommeltje.
‘Dag pietjes,’ zei ik met getuite lippen. ‘Zijn jullie daar weer. Waar is jullie baasje dan?’ Ik luisterde even naar hun gekwetter en deed de deur weer dicht.
Op de trap kwam ik Tom Kennedy tegen. Ik had hem al die tijd niet gezien. Hij was in zijn zakenkleren en droeg een doos de trap af. Zijn hemelsblauwe zijden stropdas had hij over zijn schouder geslagen.
‘Hi neighbour. Nice flowers,’ zei hij met een knipoog en zette de doos met een punt op de trapleuning. ‘I’m almost done. Tell me you’re leaving this place too.’
‘Nee, ik kom juist terug.’
‘Dan ben je de enige, Basho is ook weg.’
‘Echt waar? Definitief?’
‘Sure.’
‘Jammer dat je weggaat, Tom.’
‘Als ik jou was zocht ik wat anders. Het stikt in Riga van de aardige appartementen. Ik heb wel een tip voor je. Besides, wat moet je hier in je eentje?’ Hij stak afkeurend zijn tong uit. ‘Ik wil je niet bang maken, maar er hangen hier allemaal verkeerde types rond de laatste tijd. Bad vibes. Awful smell.’
‘Ik heb geen zin om weer te verkassen.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Jij liever dan ik. Als je je bedenkt, call me. The place at Rainaboulevard is really, really nice. This guy, de makelaar, ontzettend geschikte kerel.’ Hij viste zijn visitekaartje uit zijn jaszak en stak me ten afscheid zijn vrije hand toe.
Ik luisterde hoe de buitendeur achter hem in het slot viel. Het geluid weerkaatste tussen de gedecoreerde wanden door het hele trappenhuis. Daarna leek het stiller dan daarvoor. Waar de trap van de derde naar de vierde verdieping begon hing een rood-wit gestreept lint. Het glazen dak was voor zover ik kon zien gerepareerd – maar de wanden zagen er nog beroet uit en op de traptreden lag een laag wit stof met een wirwar van schoenprofielen erin.
Ze zouden het appartement van Dina wel hebben leeggehaald. Haar roomkleurige bed met bijpassende nachtkastjes en kaptafel, haar frêle klassieke stoeltjes met glanzend blauwe bekleding, de sidetable met fotolijstjes, de bank waarop ze in slaap was gevallen. Haar parfum zou nooit meer blijven hangen in de lift. En het ergste was dat al die mensen die haar ooit hadden gekend, haar tantes en ooms, haar schoolvriendinnetjes, haar eerste vriendje, niet wisten dat ze dood was. Niemand. In hun herinnering bleef ze gewoon doorleven, hier, ver weg in de grote stad.
Basho weg, Tom weg, Dina dood, plus een appartement dat al leegstond sinds ik hier woonde. Alleen ik was er nog. Met een nieuwe voordeursleutel. De oude zat in een zijvakje van mijn tas, als een soort laatste aandenken aan Dina.
Eenmaal binnen zette ik de vaart erin. Coco kwam dan wel voor de schoonmaak maar er waren plenty dingen die ik zelf moest doen. Eerst zette ik de bloemen in een vaas. Daarna liep ik het huis door en verzamelde de dingen die onherstelbaar beschadigd waren, hetzij door het vocht, hetzij door het geforceerde snelle drogen daarna. Binnen een half uur had ik vijf vuilniszakken vol bobbelige kussentjes, tijdschriften, pockets waarvan de kaften omgekruld waren en etenswaren die ik niet vertrouwde. Mijn Tweety-pantoffels waren verworden tot klittenbollen met rode snavels. Mijn kleren waren wonderwel gespaard gebleven dankzij de design kunststof hang- en legkasten waarin ze hingen en lagen. De gordijnen daarentegen reikten nog maar tot twintig centimeter boven de vensterbank, net boven de resten van de planten, en het kleed met de leersnippers was zo hard geworden dat het leek op een veldje met houtsnippers. Ik maakte een kluslijst. Zelfs met de hulp van Coco’s team zou het veel meer werk zijn dan het dagje flink aanpakken waarop ik gehoopt had. Ik schoof het pakje van Minimeubel onder het bed en maakte dat van mijn moeder open. Er zat een stapel theedoeken in, alsof door de brand mijn uitzet verloren was gegaan.



Tonnetje 1
Zodra Coco binnen was, zag mijn appartement er anders uit. Ondanks de vrieskou gooide ze de ramen open en vroeg om emmers en dweilen. Haar man Juris, een zwijgzame blonde god met een snorretje, was iemand met twee rechterhanden en hield ook van aanpakken. Hij begon links en rechts scheuren en kieren dicht te smeren met sneldrogende plamuur. Ik kon nog net plasticfolie over het bed gooien voordat hij met een roller op een stok in een onvoorstelbare vaart een muur in de slaapkamer het langgewenste appelgroen verfde. Daarna klom hij op een ladder om het plafond in de woonkamer te witten, terwijl Coco met de zoveelste emmer vuil water naar de keuken liep. De dag vloog voorbij.
Toen ikzelf bezig was de dagmaat van de ramen op te nemen verscheen Coco in de deuropening.
‘Miss Kappetein, het spijt me heel erg, maar de afvoer zit geloof ik verstopt.’
De gootsteenbak stond tot aan de rand vol vuil water. Ik begon moe te worden. Ik voelde me vies na een hele dag sjouwen en zweten. Ik wilde in bad, mijn haar wassen en me verkleden voor de eetafspraak met Mark-Peter. Ik stroopte mijn mouw op, viste stukjes kalk en draden stof uit het afvoerputje, maar er gebeurde niets. Coco riep haar man.
‘Ach, hij heeft al zo veel gedaan. Laten we dit maar uitstellen tot morgen. Het is hartstikke laat. Ik moet nog weg vanavond.’
‘Het is zo gebeurd.’
Juris kroop als op commando zwijgend onder het aanrecht en tapte via de zwanenhals de gootsteen leeg. Daarna schroefde hij alles vast en zette de kraan open. Hij mompelde.
‘Wat zegt hij?’
‘Dat de verstopping misschien verderop zit.’
‘Laten we morgen verder kijken.’
‘Mijn man kan alles. Waarom gaat u zich niet vast verkleden, hij redt zich wel. Echt. Ik roep wel als we klaar zijn.’
Ik liet het bad vollopen, deed de deur op slot en liet me in het schuim zakken. In de keuken hoorde ik Coco en Juris praten. Het deed me denken aan vroeger, Arno en ik al in bed, de stemmen van mijn ouders in de woonkamer. Je kon net niet verstaan wat ze zeiden, maar zolang het volume constant bleef klonk het geruststellend. Mijn oogleden werden zwaar.
Ik geloof dat ik glimlachte toen Michael op de rand van het bad kwam zitten. Hij keek me aan en stak zijn hand in het schuim. Ik bleef bewegingloos liggen en voelde zijn hand langs mijn gezicht naar mijn borsten gaan, zijn duim wreef over mijn tepels. Ik zuchtte diep en voelde me lang en slap worden.
Ik schrok op van geklop op de deur. Jezus, ik had bijna zitten slapen.
‘Mrs. Kappetein,’ hoorde ik Coco zeggen. ‘Blijf rustig zitten, ik wilde alleen even zeggen dat wij ervandoor gaan.’
‘Heel erg bedankt alvast, ik spreek je morgen.’ De opwinding in mijn lijf ebde weg, het water voelde meteen een stuk kouder.
‘Een prettige avond. Mijn man zegt dat het lijkt alsof de verf niet dekt, maar het is ook nog niet helemaal droog. En de verstopping is verholpen, hoor.’
‘Die man van jou is geweldig,’ riep ik terug.
In de hal klonk gestommel, de deur werd dichtgetrokken. Daarna werd het stil. Ik draaide de warmwaterkraan opnieuw open en dacht aan het verlaten trappenhuis, al die donkere kamers, stille keukens, lege bedden. Ik dacht aan Tom en meneer Basho die zich nu aan het installeren waren op andere adressen en hun hand opstaken naar nieuwe buren.
Vanuit het bad kon ik net de digitale wekker naast mijn bed zien staan. Het werd tijd, Mark-Peter was altijd heel stipt. Coco had alle handdoeken opnieuw gewassen, hoewel ze volgens mij niet nat waren geweest. In een badlaken geurend naar lelietjes-van-dalen liep ik naar de slaapkamer. Voor het eetcafé om de hoek hoefde ik me niet netjes te kleden, maar voor de zekerheid trok ik een nette zwarte broek aan met bijpassend jasje en mijn lakpumps, die ik even later verwisselde voor mijn korte bontlaarsjes omdat de sneeuw nu eindelijk toch leek te blijven liggen.
Ik moest voortmaken, Mark-Peter kon elk ogenblik aanbellen. Arme Mark. Al ruim een jaar in een spagaat tussen Nederland en hier omdat zijn vrouw haar draai niet kon vinden. Zo werd hij natuurlijk nooit ambassadeur. Je hoefde als diplomatenvrouw tegenwoordig echt niet mee naar alle recepties en er waren ook niet meer zo veel lady days, maar je werd wel verondersteld er te zijn voor je man en te zorgen voor een prettig en stabiel thuisfront.
Met mijn jas aan liep ik naar de keuken om het licht van de afzuigkap aan te doen voor waneer ik thuis zou komen. Op de keukentafel stond op een opgevouwen vuilzak een tonnetje. Een wit plastic vat met een rood deksel. Het leek op een klein vaatje nieuwe haring. Of op zo’n tonnetje dat je meekrijgt als je gaat kanoën. Ik moest onmiddellijk denken aan het mislukte bedrijfsuitje dat wij vanuit de post in Brussel een keer hadden gemaakt, naar de Ardennen. Een wildwaterkanotocht. Met z’n tweeën in een onbestuurbaar bootje, met een reddingsvest aan en een peddel in je hand waar al gauw de blaren op stonden. En zo’n tonnetje, zodat bij omslaan in ieder geval je rijbewijs en je tampons droog bleven.
Maar goed, dit tonnetje stond gewoon bij mij op de keukentafel.
Ik ging ervan uit dat Coco en Juris het vergeten waren.
Dat er gereedschap in zat. Of schoonmaakspullen.
Iedereen in mijn plaats zou hetzelfde gedacht hebben.



Tonnetje 2
Natuurlijk had ik kunnen bellen om te vragen of zij of Juris dat tonnetje kon komen ophalen, maar donderdag was Coco’s schoonmaakdag op de ambassade dus ik zou haar vanochtend toch zien. Ik was hun wel iets verschuldigd, vond ik. Ze hadden zich uit de naad gewerkt gisteren. En waren de muren nu de verf helemaal droog was inderdaad niet streeploos? Het houtwerk was gesopt, de ramen blonken, zelfs de vloer stond in de was. Alleen nog nieuwe gordijnen en dan was het net of er nooit iets was gebeurd.
Geen flauw idee wat Juris in het plastic vat bewaarde. Het rode deksel zat er muurvast opgedraaid. Het ding was net iets te groot voor een plastic draagtas dus klemde ik het onder mijn arm en liep mijn vaste route naar de Jacobs Barakken. De sneeuw knerpte onder mijn zolen. Het vroor en er stond een koude wind, mijn vingertoppen werden langzaam gevoelloos in mijn handschoenen. Het tonnetje was niet zwaar, maar wel ontzettend onhandig. Om de haverklap dreigde het onder mijn arm vandaan te glijden. Ik raakte er geïrriteerd van. Maar geïrriteerd was ik eigenlijk al. Dat kwam door gisteravond. Hoewel ik niet precies wist wat me zo had gestoord. Ik hou niet zo van sushi, maar in de binnenstad schoten de sushibars als paddestoelen uit de grond en Mark dacht mij er een plezier mee te doen, omdat het low calorie was. Ik had dat maar als compliment opgevat. Dat ik me had verslikt in dat scherpe groene spul, daar kon hij ook niets aan doen. En als ik niets over Louise had willen horen, had ik er niet naar moeten vragen. Dus waarom was ik nu eigenlijk zo prikkelbaar vandaag?
Coco keek me verbaasd aan. ‘Neeeee,’ zei ze. ‘Die is niet van ons hoor.’
‘Niet? Ik dacht dat Juris het misschien gebruikte voor zijn gereedschap.’
‘Juris heeft een gereedschapskist.’ Het klonk een beetje gepikeerd, alsof ik had geïnsinueerd dat hij geen geld had voor iets om zijn gereedschap in op te bergen.
‘Maar het stond op de keukentafel.’
‘Ja, daar hebben wij het neergezet.’
‘Ik begrijp het geloof ik niet zo goed. Jullie hebben het daar neergezet, maar het is niet van jullie?’
‘Het stond onderin.’
‘Waar onderin?’
‘Onder het aanrecht. De verstopping. Het stond in de weg. Juris moest een groter stuk van de afvoerbuis losmaken. Is het niet goed? Hadden we er niet aan mogen komen? Is het iets belangrijks?’
‘Nee. Natuurlijk niet. Het zal wel bij het huis horen. Of achtergelaten zijn door mijn voorgangster.’ Op de een of andere manier vond ik wildwatervaren of buitensport in zijn algemeenheid niet passen bij de bekakte vrouw die mij een poot had uitgedraaid voor een designtafel en een haute couture voddenkleed, maar goed, mensen hadden onvermoede kanten. Het bleef een rare plaats om iets op te bergen, zo onder de gootsteen. Hij moest eerst maar eens open.
Ik wrikte aan het deksel. Het gaf geen millimeter mee. ‘Het is niet belangrijk. Het moet maar even wachten,’ zei ik.
‘Laat mij eens proberen, ik ben best sterk in mijn handen.’ Ze hijgde. ‘Nou, dit is iets voor iemand met spieren.’
‘Laat maar. Het is echt niet belangrijk.’
‘Jongens, het is niet belangrijk,’ zei ik voor de tweede keer die ochtend. We zaten met koffie en taart aan de grote tafel bij Kuilboer vanwege de laatste werkdag van onze stagiair. Vanaf de muur keek onze vorstin vriendelijk op ons neer.
‘Laat nou maar zien dat ding, anders had je het niet meegenomen,’ zei Elza.
Zonder veel animo haalde ik het tonnetje, en slikte in dat ik het niet meegenomen had omdat ik het niet open kreeg.
‘Hé, een waterdicht tonnetje, laten we eens gaan kanovaren met zijn allen. Leuk,’ zei Kuilboer, die net binnenkwam, tegen niemand in het bijzonder.
De stagiair schudde het heen en weer. ‘Het ritselt.’ In een poging een laatste daad te stellen op de ambassade stak hij het taartmes onder het deksel.
‘Zo mol je de schroefdraad,’ zei Mark-Peter. ‘En het mes ook.’ Hij nam het vat tussen zijn knieën. Met een plop kwam het deksel los. Een mengeling van grote krachtsinspanning en triomf kleurde zijn gezicht.
‘Wat zit erin?’ De stagiair boog zich voorover.
‘Dat gaat ons natuurlijk niks aan,’ zei Mark-Peter. Demonstratief draaide hij het deksel er weer op en gaf mij het tonnetje aan.
Er viel een verwachtingsvolle stilte, iedereen keek naar mij. Hier had ik dus helemaal geen zin in.
‘Hartelijk dank, Mark, nu weten we zeker dat je stiekem met gewichten traint. De rest komt later wel. En vertel eens, wat gaat onze stagiair doen als hij terug is in het vaderland?’
Terug op mijn kamer draaide ik het tonnetje open en staarde naar de inhoud. Wat had ik verwacht? Een stinkend t-shirt, een paar oude sneakers. Verdroogde boterhammen of een verkreukelde landkaart. Een setje reserve-ondergoed, wc-papier, een plastuit. Desnoods een inmiddels verlopen rijbewijs, een flesje muggenolie of een survivalmes. Alles behalve dit pak papier. Tekeningen, brieven, fotokopieën van iets. Niet bepaald dingen die je meeneemt op een kanotocht. Die theorie viel voorlopig dus af. Verder kijken ook, wegens te veel interrupties.
Koffie en thee graag voor de handelsdelegatie op de kamer van Mark-Peter. Plus de broodjes die hij in de koffieshop verderop had besteld.
Graag nieuwe ordners en archiefdozen bestellen.
Kun je een overleg plannen voor de Holland Week?
Kun je even bijspringen bij consulaire zaken? Ieva is ziek naar huis gegaan.
Kun jij even regelen dat de stagiair naar het vliegveld wordt gebracht? Nee, niet met een dienstauto, gewoon een taxi. Mag-ie declareren bij het departement.
En weten we nou al zeker dat we een sinterklaaskostuum hebben? Met een goeie baard en snor, want die van vorig jaar zaten te dicht op elkaar, die man was nauwelijks te verstaan.
Tegen zevenen ’s avonds, toen ik er zeker van was dat iedereen weg was, deed ik de deur van mijn kamer dicht en maakte ik het tonnetje voor de tweede keer open.
Voorzichtig haalde ik het pak papier eruit. Alles had de halfronde vorm aangenomen van het tonnetje en lag als een serie halfpipes voor me op tafel. Kindertekeningen. Een plastic hoesje met foto’s: een jongetje met een vroegwijze uitdrukking op zijn gezicht. Met schep, met hond, met bal; met zijn arm om de schouders van een klein meisje met een bril, de ogen onnatuurlijk groot achter de ronde glazen. Twee strips pasfoto’s van dezelfde kinderen.
Twee gloednieuwe paspoorten, ook voor de kinderen. Een aantal documenten die eruitzagen als geboorte- of overlijdensaktes. De namen zeiden me niets. Nog steeds kon ik niet plaatsen wat er voor me lag. Het feit dat het in een waterdicht tonnetje onder de gootsteen was gevonden, gaf me een ongemakkelijk gevoel. Dit was kennelijk iets erg privés, van iemand die ik niet kende. De vrouw die voor mij in het appartement had gewoond was naar mijn weten Nederlands en kinderloos.
Ik stopte alle papieren in de laatste archiefdoos, schreef erop ‘Niet openen, rk privé’ en zette hem achter in de minst gebruikte kast in de kluiskamer. Deze ruimte had een gepantserde deur met een cijferslot, en alle kasten die er stonden waren op zich ook weer kluizen. We bewaarden er geheime documenten, blanco formulieren voor identiteitspapieren, visa en stempels. En nu dus ook de paspoorten van twee onbekende kinderen. Morgen maar even via de geijkte kanalen checken en misschien kon de conciërge me helpen wat betreft vorige bewoners.
Met een omweg, om niet door het donkere park te hoeven, liep ik naar huis. Sneeuwschuivers schoven overal sneeuw op de stoep. Over een paar dagen zouden dat hoge wallen zijn, die dan weer door andere mensen in vrachtwagens werden geschept om ergens buiten Riga te worden gedumpt. Onderweg kocht ik een zak vleespasteitjes, een bakje bietensla en een fles witte wijn, en thuis drukte ik op iedere verdieping het licht aan.
Met een pianoconcert van Mozart op en een tweede glas wijn maakte ik het pakje van Minimeubel open. Ik liet het rieten tuinameublementje door mijn handen gaan. Stelde me voor hoe het zou staan op het terras, of in de serre. Liet mijn gedachten vluchten naar het huis waar ik ooit zou wonen. Met mijn gezin. Een grote en een kleine auto op de oprit. Een lieve domme hond op een kussen onder de kapstok, een mandje met tuingereedschap naast de voordeur.



First things first
‘Schaderapport? Is dat er nu al? Ik kom zo naar je toe.’
Mijn moonboots stonden uit te druipen op een krant onder de verwarming. Vanmorgen was de lucht strakblauw, de zon weerkaatste in de sneeuw op de daken, de stadswal, de grasvelden in het park. De schoenen die ik uit mijn tas haalde waren steenkoud aan mijn voeten. Met mijn half opgedronken koffie in de hand liep ik naar boven, naar het kantoor van Mark-Peter.
‘In zo’n geval als dit zijn ze er als de kippen bij,’ zei Mark-Peter alsof we al geruime tijd met elkaar in gesprek waren.
‘Wat bedoel je met “in zo’n geval als dit”?’
‘Op grond van het verslag van de brandweer heeft de verzekering haar twijfels geuit over de oorzaak van de brand. Er komt een contra-expertise. Ze hebben het vermoeden dat de brand is aangestoken.’
‘Aangestoken, hoe bedoel je? Door wie?’ Ik probeerde tevergeefs de feiten opnieuw te rangschikken in mijn hoofd.
Mark-Peter bladerde door het rapport dat op zijn bureau lag. ‘Observatie van het brandpatroon, brandverloop indicatoren, uit de veiliggestelde materialen blijkt... geen kortsluiting. Geen gaslek. Geen schoorsteenbrand. Er stond geen oliekacheltje, geen apparaten op stand-by, geen...’
‘Denken ze dat echt? Dat het aangestoken is?’ Als ik de woorden hardop zei drongen ze misschien tot me door. ‘Maar door wie dan?’
‘Tja, dat staat er uiteraard niet bij. Dat is een zaak van de politie. Maar als opzet kan worden bewezen, door wie dan ook, zal de verzekeringsmaatschappij iets op iemand proberen te verhalen. Of er gaan kleine lettertjes meespelen. Ik weet niet precies hoe het daarna gaat, maar in elk geval langzaam.’
De papieren ritselden, de verwarming suisde. De brand zou aangestoken zijn. Bij Dina, in Dina’s appartement. Terwijl Dina thuis was. Niemand was thuis geweest behalve Dina. Vraag was natuurlijk of de dader wist dat ze thuis was of niet. Zo niet dan was haar dood een ongeluk, zo ja, dan was het...
De gedachtestroom stolde. ‘Het is zeker dat het in het appartement van Dina Rubene is aangestoken?’
‘Ja.’
‘Dus het was de bedoeling dat daar de brand was.’
‘In ieder geval dat die daar begon.’
‘En het is niet duidelijk of ze wisten dat zij thuis was of niet.’
‘Nee.’
‘Dus het is niet duidelijk of het alleen brandstichting was of ook een ongeluk?’
‘Nee.’
‘Wat denk jij? Wie zou er voordeel kunnen hebben van zo’n brand? De eigenaar van het gebouw?’
‘Een historisch gebouw in de fik steken, waarvoor je, naar Letse begrippen, per appartement astronomische huurprijzen vangt? Dan ben je gek. Alsof je de kip met de gouden eieren slacht. Nee...’ Er viel een stilte.
‘Denken ze dat het iets persoonlijks was? Iets bij Dina Rubene in de privésfeer? Wraak? Een uit de hand gelopen ruzie? Ik kan me er gewoon helemaal niks bij voorstellen.’
‘Daar komt nog bij dat de brand anoniem is gemeld.’
‘Wie zegt dat?’
‘De brandweer.’
‘En dat zegt toch niet zo veel? Iemand heeft gewoon vergeten zijn naam te noemen. Mark, verdorie, dit is toch belachelijk? Die vrouw is dood. Ze is op een afschuwelijke manier aan haar einde gekomen. Deed even een schoonheidsslaapje en werd nooit meer wakker. Dat moet de verzekering toch ook weten. Ik begrijp niet dat die niet... al was het maar uit respect... je had haar moeten zien. Ze was onherkenbaar.’
Het was alsof ik weer in het mortuarium stond. Alsof ik de geur van haar verschroeide vlees weer kon ruiken. Het maakte dat ik bijna kokhalsde.
‘Ik ga maar eens terug. Het werk wacht.’ Abrupt stond ik op.
Achter de telefoongesprekken die ik voerde, de brieven die ik typte, de e-mails die ik verzond en de aantekeningen die ik maakte doken steeds dezelfde gedachten op, die wanhopig probeerden bij elkaar in te haken en een geheel te vormen. Een geheel met een betekenis. Het wou niet lukken. Ik nam me voor om in de lunchpauze eens even goed na te denken. In de lunchpauze besloot ik niets overhaast te doen. First things first. Eerst eten met Michael. Dan de rest. Ik kocht nieuwe nagellak en het tonnetje gooide ik in de afvalcontainer.
Wat ik dacht toen ik na thuiskomst met mijn werktas nog onder mijn arm rechtstreeks doorliep naar het appartement van Dina, weet ik nog steeds niet. Ik wilde toch een bad nemen, mijn nagels lakken? Misschien was het gewoon de behoefte het een keer zelf te zien, de plaats van het onheil. Of misschien had ik helemaal niets bewust gedacht, ik kon het me later niet meer herinneren. Maar voordat ik het wist was ik onder het rood-witte lint boven aan de trap door gedoken. Langs de plinten van de overloop stonden vuilniszakken met bouwafval, onder mijn schoenen kraakten resten cement en stukken glas van het onlangs herstelde dakraam.
De voordeur van Dina’s appartement was nog niet vervangen en hing kromgetrokken in de scharnieren. Niet echt handig als de verzekering een contra-expertise zou willen doen. Het licht deed het niet en de ramen waren dichtgetimmerd. Ik moest het doen met het ganglicht dat achter mij het halletje in scheen.
Van de sidetable was niets over en ook van de lijstjes niet die erop hadden gestaan. De kroonluchter was een bol met vieze bruine klontjes eraan. Omzichtig liep ik naar de woonkamer. Daar stond niet veel meer in. Alles verbrand of weggehaald. Er hing een doordringende teerlucht. Het parket was overal geblakerd. Op de plek waar de bank had gestaan was het weggebrand tot een ondiepe zwarte kuil met ernaast twee metalen skeletten van de lampen die er hadden gestaan. De glazen tafel was gebroken, overal lag glas van de ruiten en scherven van vazen en schalen. De muren waren zwart. Een deel van het plafond was naar beneden gekomen en door het gat was een stuk van de herstelde dakspanten boven de zolderruimte te zien. Het was onvoorstelbaar dat mijn appartement alleen maar waterschade had opgelopen.
Ik knarste door de woonkamer naar de slaapkamer. Hier kwam nog minder licht, maar mijn ogen waren inmiddels zover gewend aan het donker dat ik kon zien dat het hier anders was, alsof ik in een ander huis was. Of in een andere tijd. Het bed was afgehaald maar heel, het dikke matras er nog bovenop. Hoewel alles duimendik onder het roet zat, leek er weinig beschadigd aan de kaptafel en de nachtkastjes. De grote spiegel was ondoorzichtig geworden, maar het glas was niet gesprongen. De deur van de inloopkast stond open. Alle planken waren ontruimd, op één na. In de verste hoek stond een plastic mandje, waarin zo te zien strips met medicijnen, flesjes en potjes make-up en pakjes papieren zakdoekjes zaten. De badkamer was leeg op een paar kleerhangertjes aan een vergulde haak naast de deur na. De woonkamer was verwoest, de slaapkamer en de badkamer waren verlaten. Ik voelde de aanwezigheid van Dina nog, haar parfum bijna herkenbaar als het niet zo naar teer had geroken.
Ik hoorde een geluid achter me.
Iemand liep over de glasscherven.



Sleutelkastje
‘Fraulein Kappetein.’
‘Meneer Pabriks. U laat me schrikken.’ Betrapt schoot ik de badkamer uit en deed gewoontegetrouw de deur achter me dicht.
‘U mij ook.’
‘Ik dacht dat ik iets hoorde toen ik thuiskwam.’
‘Wat hoorde u dan?’ Met samengeknepen ogen keek hij spiedend rond in de schemerige kamer.
‘Loos alarm.’
‘U moet voorzichtig zijn. U kunt dat beter aan mij overlaten, een belletje is genoeg, alstublieft. Ik ben ervoor. Ik zal er vaker zijn de komende tijd, zeker nu u alleen over bent.’
‘Dank u wel. Dat is een hele geruststelling. Er was niemand. Mijn verbeelding waarschijnlijk. Ik ga maar weer eens.’
‘Ik wilde u niet wegjagen.’
Ik aarzelde. ‘Ik hoorde vanmorgen dat er een contra-expertise komt omdat er twijfels zijn over de oorzaak van de brand. Ze denken aan brandstichting. Wist u dat?’
Meneer Pabriks knikte.
‘De deur stond open.’ Mijn adem maakte wolkjes, viel me op. ‘Ik weet zelf eigenlijk ook niet waarom ik hier ben. Ik kan gewoon niet geloven... Ziet u, ik heb steeds gedacht dat het een stom ongeluk was. Daar probeerde ik me mee te verzoenen. Die dingen gebeuren. Maar het idee dat iemand willens en wetens... het wil er bij mij gewoon niet in.’
Meneer Pabriks pakte mijn hand en gaf er een klopje op. ‘U had gewoon de behoefte zelf even rond te kijken.’
‘Ja.’
‘Ook al weet u helemaal niet wat u zoekt.’
‘Ja.’
‘Volgens mij is hier niets. En zij gaan ook niks vinden, want laat me u één ding vertellen: verzekeringsmaatschappijen, die moet u niet geloven, Fraulein Kappetein. Allemaal één pot nat. Kapitalisten, maar als het op betalen aankomt, ho maar. Ik snap nu waarom ze al die spullen naar een speciale opslag wilden hebben.’
‘Is dat zo?’
Hij knikte. ‘Onderzoek. Zolang ze zogenaamd aan het onderzoeken zijn hoeven ze niets te betalen. Gelukkig dat mevrouw Rubene dit niet meemaakt, waar had ze naartoe gemoeten? Hoe lang had ze moeten wachten tot ze haar mooie meubeltjes had kunnen vervangen?’ Meneer Pabriks’ schouders begonnen weer sneller te schokken op zijn ademhaling. ‘De macht van de ambtenaar, Fraulein Kappetein, de macht van de ambtenaar. Ik weet waarover ik spreek na al die jaren Russische bezetting.’ Hij maakte een gebaar alsof hij wilde zeggen: breek me de bek niet open.
Al pratend waren we naar het halletje gelopen. Ik bleef om me heen kijken, op zoek naar iets, ja naar wat eigenlijk. Een teken, duiding, een detail waardoor alles op z’n plek zou vallen en waaruit zou blijken dat het gewoon een ongeluk was geweest.
‘Dat zullen ze ook wel leeggehaald hebben, denkt u niet?’ Naast de voordeur was een kastje in de muur gebouwd, een soort nis, ik had er precies zo een. De elektriciteitsmeter zat erin. Zelf bewaarde ik er een zaklantaarn en reservestoppen.
Het kastje was zoals te verwachten viel leeg. Maar aan de binnenkant van het deurtje zat op de plek waar ik alleen een paar haakjes voor mijn reservesleutels had zitten, een plat doosje gemonteerd. Het zag eruit als een sleutelkastje. En het zat op slot. In mijn tas zocht ik naar iets plats en scherps, maar het enige wat ik opdiepte was mijn creditcard die ik als wig probeerde te gebruiken.
‘Als u even geduld hebt.’ Meneer Pabriks haalde zijn sleutelbos tevoorschijn. ‘Dit is mijn wondersleutel. Past altijd.’ Hij glimlachte en stak een van de sleutels in het slot, wrikte een beetje heen en weer en het deurtje zwaaide open. Trots keek hij mij aan.
‘Dat hebt u vaker gedaan,’ zei ik.
‘Als je lang huismeester bent, dan ken je de foefjes. Zoals ik al dacht: sleutels. Dat lag voor de hand.’
Het waren er vier op een rij. Ze hingen naast elkaar en waren, op de autosleutel na, netjes gelabeld. Meneer Pabriks las de labels.
‘Deze is van het appartement, die kan weg, die deur is onbruikbaar geworden. Deze is van de deur beneden. Komt nog wel van pas. Dit is zo te zien een autosleutel. Vreemd. Ze nam altijd taxi’s. Of ze werd opgehaald. En deze is van u. Zullen we die ook maar weggooien? U hebt toch een nieuw slot.’
‘Dat moet een vergissing zijn.’
‘Uw naam staat erop.’
‘Mevrouw Rubene had een reservesleutel van mijn appartement. Die heb ik haar zelf gegeven.’
‘Nou dan...’
‘Maar die heb ik de avond toen ik terugkwam uit Amsterdam opgehaald, omdat ik mijn sleutels van hier per ongeluk bij mijn broer had laten liggen.’
‘Dan had ze er twee.’
Precies. Meneer Pabriks had gelijk. Ze had er twee. De implicatie hiervan, namelijk dat Dina er zonder mijn medeweten nog eentje had laten bijmaken, beviel me niet. Beviel me helemaal niet. Weer een feit waarvoor ik een verklaring moest vinden.
We verlieten het onbewoonbare appartement. Meneer Pabriks liet de sleutel van de benedendeur in zijn jaszak glijden en pakte een van de vuilniszakken die op de overloop stonden. Ze leken me nogal zwaar. Hij hijgde met open mond. Voor het eerst zolang ik hem kende, vroeg ik me af hoe oud hij eigenlijk was. Eind zestig? Begin zeventig? Dit werk leek me veel te zwaar voor iemand van die leeftijd.
‘Waar moet-ie naartoe?’
‘Naar het souterrain.’
‘Geeft u mij maar.’
‘Nee. Dat is geen werk voor u.’
‘Jawel.’
In het souterrain lag een enorme berg afval van plastic vuilniszakken en lege dozen. We zetten deze zak erbij. Het stonk er naar verrotting en bederf.
Meneer Pabriks haastte zich om zich te verontschuldigen. ‘Ik kon er niet bij om het op straat te zetten toen het gebouw verzegeld was. Morgen gaat het weg. Eindelijk.’
‘Komt dit allemaal uit de woning van mevrouw Rubene?’
‘Nee, dat is allemaal afgevoerd met een busje. Dit is het gewone afval. Nog van voor de brand. O jee, er zijn katten binnen geweest. Die hebben de zakken kapot gemaakt.’
‘Meneer Pabriks, het is misschien een rare vraag. Maar zou ik... zou ik hier even mogen kijken?’
Ten antwoord hief hij zijn vinger op en zei: ‘Luister.’
Mijn oren spitsten zich, zochten in het geluidsdecor van gedempte automotoren, geruis van de verwarming en onze eigen ademhaling een afwijking: voetstappen, een deur die openpiepte, gefluister in het trappenhuis.
‘Hoort u het niet? Dat zijn mijn waterslagers.’
‘Uw kanaries?’
Hij fluisterde. ‘Wat u nu hoort is een rollende waterslag. Ssst. En nog een. Ik zal me toch niet vergissen? Ik moet naar boven. De vogels moeten beloond. Dit is fantastisch. U redt zich wel?’
Even stond ik in de stinkende walm te luisteren naar wat meneer Pabriks hoorde. Inderdaad. Heel in de verte klonk het gekwetter van de vogeltjes. En vreemde kreetjes van hun baasje ertussendoor. Ik hing mijn tas aan de deurkruk en boog me over de zakken.
Van iemands vuilnis kwam je veel te weten. Het overgrote deel van de vuilniszakken bleek van Tom Kennedy te zijn. Hij las behalve de New York Times en People’s Magazine ook porno. Hij was naar een film geweest, had meerdere keren pizza gegeten, de Poupou Club (toe maar) bezocht, spareribs afgekloven, nieuwe sokken bij Stockmann gekocht en een grootverpakking condooms. En hij had zijn klerenkast uitgemest. Lubberende t-shirts, boxershorts.
Meneer Basho had alle kartonnen verpakkingen keurig opgevouwen en in stapeltjes gebonden voor hij ze had weggegooid. Net als de kranten. Ook hij was een geregelde klant van Stockmann, met een voorliefde voor reepjes gedroogde stokvis en zuurtjes.
Aan Dina had slechts één vuilniszak toebehoord. Hij lag onderop en was maar halfvol. Ik deed hem open en bijna meteen weer dicht, omdat ik dacht dat ie van mijzelf was. Vanwege het klm-vliegticket dat bovenop lag. Ik vond er nog drie. Stuk voor stuk vluchten van Riga naar Amsterdam en terug.
Misschien had ik het niet zo vreemd gevonden als ik tickets had gevonden naar Sint-Petersburg of Helsinki. Of desnoods naar Hongkong om te shoppen, maar dat ze regelmatig naar Amsterdam was gevlogen, in Nederland was geweest en daar nooit iets van gezegd had tegen haar Nederlandse buurvrouw, dat was vreemd. En tamelijk schokkend. Eigenlijk was het ook kwetsend, beledigend en getuigde het van een gebrek aan vertrouwen.
Met een stijgend gevoel van woede zocht ik verder in de hoop afval die ik uit de zak had geschud. Bonnetjes van boodschappen, reclamefolders, een doos met een paar sushirolletjes, plastic tasjes, prijskaartjes van kleding, oude make-up, stompjes kaars, lege schoenendozen, alles kleverig en glibberig van de resten yoghurt, tomatensaus en olijfolie.
Bijna anderhalf jaar praatjes in de lift, gesprekjes aan de deur over Arno, vakanties en weekendjes in Amsterdam, mijn opleiding in Den Haag, en dan niet zeggen dat ze vorige week ook nog op Schiphol was geweest. En ook niet dat ze blijkbaar een auto had gehad. Met het stapeltje besmeurde papiertjes in een van de plastic tasjes rende ik naar boven, onder het lint door. Ik greep de autosleutel van het haakje, gooide hem bij de bonnetjes en de tickets en rende de trap af naar mijn eigen voordeur.
Pas toen ik binnen stond voelde ik hoe snel mijn hart sloeg. En dat had niets te maken met mijn conditie.



Klik
Glimlachend kwam Michael op mij afgelopen zodra de glazen deuren van de lounge van het Reval International Hotel voor mij openzwaaiden. Alsof hij op de uitkijk had gestaan. Ik was vijf minuten te laat.
Ondanks het feit dat ik een taxi had genomen voelde ik me alsof ik het hele eind hard had gelopen. Alsof mijn lichaam in een hogere versnelling zat dan mijn hersenen. Alsof ik het laatste anderhalf uur steeds de verkeerde handeling bij de gedachte had gehad, of andersom. Douchen en in gedachten in bergen vuilnis wroeten. Nagels lakken terwijl ik een verbrande arm, een gekromde zwarte hand voor me zag. Leuk pakje uit de kast trekken en tegelijk op Schiphol staan, in de wetenschap dat ik daar iemand had kunnen tegenkomen die ik ver weg in Riga waande. Mijn topje kleefde tegen mijn rug, mijn net geföhnde haar voelde nu alweer piekerig.
Hij ging me voor naar ons tafeltje. Destijds, die eerste keer in het vliegtuig, vond ik hem tamelijk lang. De tweede keer was het me minder opgevallen, waarschijnlijk omdat ik toen mijn bril niet op had. Nu vond ik het wel meevallen. Hij was maar een half hoofd groter dan ik, natuurlijk ook omdat ik hakken aanhad. Hij had brede schouders. De mouwen van zijn jasje spanden om zijn bovenarmen. Hij zag eruit alsof hij dagelijks naar de sportschool ging voor een work-out, net zoals Arno en IJsbrand jarenlang hadden gedaan, voordat het misging met IJsbrand. Volgens hen konden je borstpartij en je biceps in korte tijd centimeters groeien met de juiste gewichten en voeding en het juiste trainingsschema.
We gingen zitten aan een tafeltje in een soort nis, gedekt voor twee, op de achtergrond klonk een jazz-zangeres. Op de tafel stond een koeler met een fles erin, de hals toegedekt met een wit servet. Terwijl ik plaatsnam leek er iets van me af te glijden. Of eerder iets over me heen te komen. Een weldadig gevoel van luxe en comfort. Dit werd een spannende avond. Op datingsites was ik altijd voor inhoud gegaan. Mijn ideale partner moest een goede opleiding hebben gehad, belangstelling hebben voor cultuur en klassieke muziek. Moest iets van de wereld hebben gezien en wat van het leven snappen. Uiterlijk stond op de tweede plaats. En ik hoopte dat ze dat bij mij ook zouden denken. Maar Michael was gewoon een heel aantrekkelijke, sexy man. En deze sexy man leek mij ook leuk te vinden. Mijn ogen flitsten langs de gerechten op de menukaart.
Blijf jezelf. Het is maar een etentje. Lekker laten aanleunen. Hij heeft veel moeite voor je gedaan. De tweede ontmoeting in het lunchcafé, die leek me achteraf gezien geen toeval. De cocktails kort daarna waarschijnlijk weer wel. Maar dat kaartje en die prachtige bos bloemen waren een overduidelijk signaal.
Over de menukaart heen gluurde ik naar Michael. Eigenlijk hield ik niet van mannen met halflang haar. Hij had haar op zijn vingers. Een beetje een opzichtig horloge, groot, en zo te zien duur. De keuze van zijn overhemd was merkwaardig. Het kleurde niet bij zijn stropdas. Maar als ik naar zijn borstkas keek, wilde ik mijn arm strekken en mijn hand tussen de knoopjes van zijn overhemd door laten glijden, op zoek naar zijn warme huid.
Jezus, waar zat ik met mijn gedachten. Snel koos ik een voorgerecht met vis en Japans zeewier en daarna eendenborst met, nou ja, er zou wel wat bij zitten. Kop erbij houden Sissela Kappetein. Eerst maar wat beleefde conversatie.
Michael schonk witte wijn in.
Als ik nog reserves had, dan verdwenen die gaandeweg in het gezelschap van deze innemende man, die me voortdurend complimentjes maakte en me het gevoel gaf dat ik bijzonder, geestig en aantrekkelijk was. De wijn tintelde licht op de tong, het zeewier was zilt, rondom ons roezemoesde het. Ik voelde me bevoorrecht en vrolijk. Maar vastbesloten om mijn verstand er dit keer bij te houden.
Na twee glazen hield ik mijn hand boven mijn glas toen de ober mij wilde bijschenken. Michael drong niet aan. Integendeel, hij leek het te waarderen.
Bij de eendenborst met salieroomsaus op een bedje van witlof vertelde ik voor het eerst iets over mezelf. Over alle huizen waar ik had gewoond, in Den Haag en in Brussel, in Zuid-Amerika, in Helsinki. Dat mijn ouders nog leefden, dat ik een broertje had. Nog even niet dat hij homo was, dat lag gevoelig in deze landen had ik gemerkt. Er vielen ook stiltes in het gesprek, waarin alleen het zachte getik van het bestek tegen het bord te horen was. Maar steeds pakte Michael de draad weer op. Hij leek op zijn gemak, vertelde over een film die hij gezien had, over het geheim van Letse chocola. Pas veel later heb ik me gerealiseerd dat hij in al die uren dat wij samen waren nooit iets persoonlijks vertelde, maar op dat moment luisterde ik alleen naar zijn prettige bariton, keek ik naar zijn mond, vroeg ik me af of zijn lippen zouden smaken zoals ze eruitzagen, naar vers, sappig zoet fruit.
Hij moest lachen toen ik de rollende waterslag van de kanaries van meneer Pabriks probeerde te imiteren.
‘Nee hoor, dat kan ik niet nog een keer. Het is net als fluiten op commando. Als iemand je aan het lachen maakt, dan lukt het niet.’ Ik voelde dat mijn oren begonnen te gloeien. ‘Zie je wel. Je lacht me uit.’
‘Helemaal niet. Het klonk goed. Je hebt talent. Een van de vele.’ Glimlachend legde hij zijn hand even op de mijne.
Kom hier met je handen. Leg ze op mijn borsten, wrijf met je duimen over mijn tepels, zoals toen in bad. Kom dichterbij. Ik wil je voelen, mijn hele lijf tegen het jouwe, mijn mond vastgezogen in de jouwe.
‘How about dessert?’ Michael wenkte iemand van de bediening.
‘Alleen koffie graag. Met een gevulde bonbon als ze die hebben.’
En nu, dacht ik terwijl ik mijn tweede bonbon stukbeet. Ik wil, ik wil niet, ik wil, ik wil niet. De jazz-zangeres had plaatsgemaakt voor Braziliaanse bossanova. Brede witte stranden, lange siësta’s, gebronsde lijven die elkaar eindeloos verkennen, liefkozen, proeven, bevredigen.
‘Kom je hier vaak?’
‘Af en toe. Voor zaken meestal.’
‘Zoals laatst?’
Hij knikte.
‘En wat zijn dat zoal voor zaken als ik vragen mag?’ Ik depte mijn lippen en nam een slokje water.
Hij knikte, keek op zijn horloge en zei: ‘Een ogenblik, alsjeblieft. Ik ben zo terug.’ Hij stond op en verdween naar de receptie in de hal.
De dunne witte gordijnen die het laatste uur in mijn hoofd hadden bewogen op een zwoele tropische wind werden met een ruk opengetrokken. Had ik iets gemist? Moest er een mevrouw Ribnikovs worden gebeld? Een maîtresse die ergens zat of lag te wachten? Werd er nu een taxi voor mij besteld? Ik schonk snel nog wat wijn in mijn glas en probeerde de opkomende paniek weg te spoelen.
‘Sorry voor de onderbreking, het duurde even,’ zei Michael toen hij terugkwam. Hij ging niet zitten.
‘Moet je weg?’
‘Nee, integendeel. Wij hebben nog iets te bespreken, toch?’ Hij keek mij uitdagend aan. ‘Het is hier alleen nogal druk. Ik heb een suite tot mijn beschikking, ik zou willen voorstellen om het gesprek daar voort te zetten.’
Hij reikte mij zijn hand. Zijn energie stroomde in één hartslag door mijn hele lijf. De klik tussen ons was oorverdovend. Er was geen houden aan. Er bestond een spanning tussen ons die knetterde als een opgevoerde bromfiets. De behoefte om hem aan te raken deed me bijna naar adem snakken. Nooit eerder had ik zoiets meegemaakt. Het bestond dus echt, dit verzengende, allesoverheersende gevoel van passie en pure lust. Het dansen van de tango. Liefde op het eerste gezicht. Want dat was het eigenlijk wel geweest. Dit voelde heel anders dan het gehannes in dat botenhuis in Vinkeveen, en wat was er nou belangrijk in het leven? Dit toch? Hier ging het allemaal om. Blijf bij je gevoel. Vooruit. Geniet.
‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Lijkt me leuk.’ Ik stond op. Mijn knieën voelden slap, de opwinding voelbaar tussen mijn benen. Vroeger was ik bang dat het aan me te zien was als ik met iemand naar bed was geweest. Nu zouden er misschien ook mensen zijn die elkaar aanstootten en tegen elkaar fluisterden: ‘Die gaat mee naar boven om te neuken, wedden?’



2541
De executive suites waren op de vijfentwintigste verdieping, vlak onder de skyline bar. Vanuit de lift, die aan de buitenkant van het gebouw omhoogzoefde, had je een prachtig uitzicht over Riga bij nacht. Ik zag er niet veel van. Ik voelde alleen zijn lichaamswarmte toen hij dichter bij me kwam staan omdat er mensen instapten. Keek tersluiks naar zijn heupen, zijn gulp. Mijn mond was droog. Mijn hart klopte bijna hoorbaar. Eindelijk stopte de lift en veerde ik over het dikke tapijt naar kamer 2541.
Toen we de kamer binnen kwamen dacht ik dat ze bij de receptie een fout hadden gemaakt. Er was Michael een kamer toegewezen die al bezet was. Er brandde niet alleen licht in kamer 2541, er zaten twee mensen in de leren clubfauteuils te roken. Twee mannen die ons afwachtend aankeken. Ik voelde een onbedwingbare giechel opkomen, verwachtte dat Michael zijn excuses zou aanbieden en dat we zo snel mogelijk naar buiten zouden stommelen, maar Michael liep de kamer verder in, draaide zich om en wenkte mij. Verbijsterd keek ik naar de twee mannen die bij het raam zaten te wachten. De een was mager met slap blond haar en ingevallen wangen, de ander was klein en gezet. Zijn kale schedel glom boven de plooien van zijn dikke nek. Ze hadden donkere pakken aan, brede stropdassen.
Ze stonden nu ook op en deden een paar passen in onze richting. Begonnen handen te schudden met Michael. Uit alles bleek dat ze elkaar kenden en dat ze kennelijk op hem hadden zitten wachten. En misschien op mij want ze gaven ook mij een hand zonder enig blijk van verbazing.
Honderd gedachten schoten in die paar seconden als een steekvlam door mijn hoofd, behalve die ene, die meest voor de hand liggende, die enige juiste, namelijk het commando ‘weg! vlucht!’ Zoals op afritten van de snelweg staat: ga terug! Het leek alsof mijn hart stilstond, geen zuurstof naar mijn benen pompte. Onbeweeglijk stond ik naast de man die ik een paar minuten geleden nog de kleren van het lijf had willen rukken en dacht: o nee, o god nee, dit is mis. Dit is ontzettend mis. Dit betekent dat ik of ontvoerd wordt of op het punt sta verkracht te worden. Dit zijn rebellen uit een of andere Sovjetrepubliek die mij straks alleen nog voor veel geld willen uitleveren aan de Nederlandse regering of de vriendjes van Michael. Ik dacht aan mijn ouders, hoe erg die het zouden vinden. Maar opeens ook aan Dina. Was dit de Letse prostitutiepenoze? Waren dit pooiers? Had dit iets te maken met Dina, met haar dood? Misschien waren ze erachter gekomen dat ik in haar vuilnis had zitten zoeken, dat ik iets onder mijn aanrecht had gevonden, in haar appartement was geweest. Maar dat sloeg toch allemaal nergens op. De paniek draaide misselijkmakend om me heen, alsof ik in een draaikolk terecht was gekomen en meegesleurd werd.
Alle drie keken ze me aan. Keurende blikken. Hoofdknikjes. Glimlachjes.
Ik voelde dat ik begon te trillen. Hoewel ik mijn kansen nihil achtte, was ik niet van plan me zomaar te laten overmeesteren, wat ze ook van plan waren. Ik zette me schrap voor handen die me elk moment zouden vastgrijpen. Ik was vastbesloten te slaan, te krabben, te bijten of in ballen te trappen. Ik keek om me heen of ik iets zag waarmee ik me kon verdedigen.
Michael gaf een teken, automatisch deed ik een stap van hen weg. Maar de twee mannen liepen terug en zetten een stapel donkergroene doosjes op tafel. Daarna pakten ze elk een platte metalen koffer en zetten die met een zwaai naast de doosjes.
Ze moesten Michael voor mij betalen. Er was een deal over mij gesloten.
Er kwam een injectiespuit uit om mij te verdoven, handboeien, blinddoek, touw.
De deksels werden opengezet en met een trots gebaar werd ik uitgenodigd de inhoud te bekijken. En dus deed ik een stap naar voren en bekeek de geweren. In schuimrubber gebed. In aparte uitsparingen een vizier, een bajonet, een onderhoudssetje. Twee koffers vol glanzende, volmaakt overtuigend echt lijkende, gloednieuwe wapens.
‘Don’t do that, ik hou niet van wapens.’ Ik duwde het wapen dat me ter inspectie voor werd gehouden terug. Het ding was verrassend licht.
De dikke man keek verbaasd, maar de magere begon te lachen. Zei iets in het Russisch.
‘Wat zegt u?’
‘Een grapje. Hij is gewoon wat te groot voor je, heel wat anders dan waar je op de schietbaan mee werkt, hè?’
‘Ik heb nog nooit een wapen aangeraakt.’
‘I can see that you are a professional. Een kei in je vak. Zeker voor een vrouw.’ Hij knipoogde naar zijn vrienden.
‘O ja?’
‘Te laat voor bescheidenheid, Sissela. Echt. Ik heb bewondering voor iemand die te allen tijde haar kop erbij houdt. Zoals jij daarnet deed, in het restaurant. Perfect. Wij doen dan ook het liefst zaken op regeringsniveau.’
‘Regeringsniveau?’
‘Hoe wil je je werk bij de Nederlandse ambassade dan noemen? Wij weten toch hoe die dingen werken?’ Michael knipoogde weer, nu naar mij.
Op het moment dat mijn blik de hoek van het kofferdeksel omging had ik het begrepen. Via een leugentje in het vliegtuig en een foute grap over schietles, stond ik hier als wapenhandelaar. Was mijn beroep im- en export van defensiemateriaal.
De koffers werden weer gesloten. De mannen spraken in korte zinnetjes met elkaar. De magere haalde een pen tevoorschijn en schreef iets op een velletje hotelpostpapier. Hij schoof het dichtgevouwen papier naar mij toe. Op de gang liepen mensen pratend voorbij. In het zwarte vlak van het raam bewogen in de verte lichtjes van een vliegtuig langzaam van links naar rechts. De magere man stak een nieuwe sigaret op. Zijn tanden waren geel en slecht onderhouden. De dikke man streek over zijn kale hoofd. Michael knikte mij bemoedigend toe.
Stomme, stomme, koe. Er wordt je een wapendeal aangeboden. Een medewerkster van de Nederlandse ambassade. Als een undercoveragent op een hotelkamer midden in Riga.
Hoe red je je hier uit? Hoe Sissela Kappetein? Hoe? Hoe?
‘Ik was er niet van op de hoogte dat hier meer partijen bij betrokken zouden zijn. I don’t like surprises.’
‘Wij zijn zakenpartners, we zullen je niet teleurstellen.’ Michael boog zich naar voren en legde het dubbelgevouwen vel papier nog iets dichter bij mij. Ik keek naar zijn handen, de platte vingertoppen die ik in gedachten overal op mijn huid had gevoeld. Zou hij me nou wel of niet leuk vinden? Was hij eerst op me gevallen en had hij toen gedacht dat er ook wel wat te onderhandelen viel? Of was het van het begin af aan opzet geweest? Had hij me alleen maar versierd omdat hij dacht dat hij geld aan me kon verdienen. Ik vouwde het papier open en staarde naar de bedragen.
‘Hebben we een deal?’ vroeg Michael. Hij leek nu nerveus.
De bedragen in Amerikaanse dollars zeiden me niets. De typen en hoeveelheid wapens die ze me daarvoor zouden leveren ook niet.
Ik ging bij het raam staan en probeerde het trillen van mijn handen te verbergen. Hoe kwamen ze er in hemelsnaam bij om via mij Nederland een partij illegale wapens aan te bieden?
Even overwoog ik gewoon de waarheid te vertellen. Een misverstand. Ik zou het kunnen uitleggen. Ze leken ongeduldig te worden. Maar ze zouden me niet geloven. Dat ik alleen mee naar boven was gegaan om te neuken. Dat ik de hele boel had bedonderd en bij elkaar had gelogen.
Of wel, en dan vormde ik een gevaar, want zij wilden dan wel zaken doen op regeringsniveau, zijzelf waren geen regeringsvertegenwoordigers, geen defensiemedewerkers. Dat was duidelijk. Ze zouden me waarschijnlijk ter plekke liquideren.
Je moet hier weg. Zo snel mogelijk. Het was alsof iemand me een tikje op de rug gaf, waardoor ik impulsief een beslissing nam.
‘Wat is de herkomst van deze partij?’ Zelf hoorde ik hoe onwerkelijk het klonk.
Michael schraapte zijn keel. ‘Ik kan mijn contacten niet onthullen. Dat moet iemand als jij kunnen begrijpen.’
‘Maar jij zult dan ook kunnen begrijpen als ik zeg dat ik zo geen zaken kan doen. Ik moet zoiets kunnen verantwoorden. Iedere letter, drie cijfers achter de komma. Wij zijn een zuinig volk, dat is bekend.’
Michael keek even naar de twee mannen en zei toen: ‘Russisch legermateriaal, nooit gebruikt. Ligt maar te roesten, daarom wordt het verkocht. Alles is in orde, er is niks mis mee, professioneel spul, superkwaliteit, dat kun je zelf zien. Het leger is ingekrompen, het teveel aan materiaal wordt verkocht. Alles is helemaal bonafide, alleen de administratie is soms wat traag. Als jullie willen, kunnen wij alles ook in losse onderdelen leveren.’
‘Ik heb papieren nodig. Officiële papieren. Voor het transport, de douane. Mijn mandaat is heel duidelijk wat dat betreft. Anders gaat het niet door. No deal.’ Het zweet begon onder mijn haar uit te lopen.
Michael keek naar zijn zakenpartners. ‘No deal? Ik weet zeker dat we erover kunnen praten, Sissela.’ Hij greep een van de doosjes die nog op tafel stonden, klapte het open en duwde het me in handen.
‘Relatiegeschenk. Speciaal voor beautiful ladies zoals jij.’
Was mijn antwoord juist een aanmoediging geweest? Opgevat als een soort onderhandelingstactiek? Verbouwereerd keek ik naar het pistool. Er stond een nummer in gegraveerd. Op de loop, boven de spanner, zat een vizier en aan de zijkant zaten drie palletjes. Het zag er niet uit als legermateriaal. Hij was knalroze.
‘Ik zie dat je het kunt waarderen. Oog voor kwaliteit,’ zei Michael.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry. No deal, Michael.’
‘Ah, dan hebben wij een probleem.’
De magere man stak zichtbaar geïrriteerd een sigaret op, de dikke stond op, klakte met zijn tong, liep naar het raam, de handen in de zakken. Op zijn gezicht las ik minachting. Voor mij? Voor zijn zakenpartner Ribnikovs?
Ik wilde het wapen teruggeven. Ik vermeed het Michael in de ogen te kijken.
‘Wij hebben geïnvesteerd. Kosten gemaakt. Maar we hebben geduld. We zullen een nieuwe afspraak maken,’ zei hij.
Er werd op de deur geklopt. Op de gang riep iemand: ‘Roomservice.’
‘Wij komen hierop terug. Misschien moet je overleggen. Laat ze ons visitekaartje zien.’ Hij duwde het relatiegeschenk terug in mijn handen. ‘We keep in touch.’
Michael stuurde de jongen met de beslagen champagnekoeler weg en hield de deur voor me open. Zijn gezicht stond strak van frustratie en woede. Een korte handdruk was alles wat er overbleef van de intimiteit van deze avond. Abrupt wendde ik me af.
Ik wist niet of hij me nakeek. Het stukje gang van de kamer naar de lift liep ik zo beheerst mogelijk uit. Eenmaal de hoek om, wachtend op de lift, leunde ik even tegen de ijsmachine. Het pistool in mijn tas leek een ton te wegen.
Op de begane grond liep ik zo rustig mogelijk naar de uitgang. In het restaurant zaten nog steeds mensen te eten, in onze nis zag ik een nieuw stel, de hoofden naar elkaar toe gebogen, verdiept in elkaar.
Het vroor dat het kraakte, maar ik merkte het nauwelijks. Zonder mijn jas dicht te knopen liep ik de draaideur uit. In de ruit herkende ik mezelf niet. Een spierwit gezicht. Mijn haar zag er beter uit dan het voelde, maar mijn lippenstift was verdwenen en mijn eyeliner leek breder uitgevloeid dan ik hem had aangebracht uren geleden.
Als het hiermee nou maar over was.
Als Michael het hier in godsnaam maar gewoon bij liet.
Ik was toch duidelijk genoeg geweest?
No deal, had ik gezegd. No deal. Dat was toch duidelijk?
Niemand wist hiervan.
Dat moest zo blijven.
Ik zou nooit meer een leugen vertellen, zelfs geen om bestwil.
De eendenborst lag me zwaar op de maag en ik proefde gal. Ik moest overgeven. Ik kokhalsde, maar er kwam alleen schuim. In mijn tas zocht ik naar een papieren zakdoekje om mijn mond af te vegen. Ik voelde weer het doosje van het pistool. Wat er ook gebeurde, daar moest ik vanaf.
Ik begon in het wilde weg te lopen. Bij de ingang van het casino stond een man in een rood uniform met tressen en een buikorgeltje bezoekers te lokken. Hij kwam op me af en vroeg iets. Zijn stem leek van ver te komen. Van een andere planeet.
Het pistool. Waar liet ik dat? In een prullenbak. Of beter in het park aan de overkant? De struiken waren nu kaal, grote kans dat iemand het zou zien liggen. De rivier en het stadskanaal waren bevroren.
Ongedurig wachtte ik voor een voetgangerslicht. Aan de overzijde van de straat stonden ook mensen te wachten. We hadden niets anders te doen dan naar elkaar te kijken. Twee vrouwen arm in arm. Een jongen met een mp3-speler. Een vader met een kind aan zijn hand. Nog een jonge man. Een oude vrouw met een boodschappentas. Ik voelde een schok van herkenning. Mijn blikken gleden terug naar de jonge man in zijn driekwartjas en de bontmuts, die bij het hek van het park stond en van me wegkeek. Het voetgangerslicht sprong op groen. Stokstijf bleef ik staan.
Niet naar huis. Wat ik ook deed. Niet naar huis. Van het ene op het andere moment leek me dat helemaal geen goed idee. De gedachte dat ik na wat er vanavond was gebeurd in mijn eentje dat stikdonkere en verlaten gebouw binnen zou moeten gaan, bezorgde me hartkloppingen.
Waar moest ik naartoe? Wie kon ik om hulp vragen? Kon ik wel iemand om hulp vragen? Ik zou alles moeten vertellen. De hele keten van gebeurtenissen. Mijn frustratie over de laatste date in Amsterdam. Die leidde tot de leugen in het vliegtuig. Mijn gestreelde ijdelheid, waardoor ik niets had gedaan om het misverstand uit de weg te ruimen toen dat nog kon. Ik had er zelfs een schepje bovenop gedaan. Schietlessen, had ik gezegd. En nu liep ik met een pistool in mijn tas over straat. Ik vroeg me af of er ook kogels bij zaten.



Weg, weg
Naar hotel Bergs gaan vond ik bij nader inzien een slecht idee. Te dicht bij mijn appartement en nog dichter bij het Reval. En had ik op de binnenplaats van hotel Bergs, op de avond van de brand, niet voor het eerst die man gezien? Die hoorde natuurlijk bij Michael Ribnikovs en de zijnen, dat was nu wel duidelijk. Ik probeerde te tellen hoe vaak ik hem had gezien: bij hotel Bergs, op het busstation samen met meneer Pabriks op de dag van Dina’s begrafenis, bij het kerkhof en nu weer bij het park. Vier keer, maar ik realiseerde me dat hij er vaker had kunnen staan. Ik was er tenslotte niet op bedacht geweest.
Niet naar huis dus. Maar ik kon moeilijk op straat blijven. Even overwoog ik naar de ambassade te gaan en daar ergens op een bank te slapen, Kuilboer had een lekker zitje in zijn kamer, maar ik hield een taxi aan en vroeg de chauffeur of hij een goed hotel wist voor niet te veel geld. Zonder aarzelen reed hij richting station en zette mij af bij hotel Victorija.
Met mijn kleren aan ging ik op bed liggen en luisterde naar de geluiden om me heen. Gorgelende afvoer, gepraat op de gang, langsscheurende auto’s in de nachtelijk verlaten straat.
Dat ik in slaap dommelde, kwam waarschijnlijk doordat ik me uit alle macht had proberen te concentreren op mijn kleine huis. Zoals er mensen zijn die kunnen blindschaken, zo kon ik me elk detail, hoe klein ook, van mijn huis voor de geest halen, er veranderingen in aanbrengen en die moeiteloos onthouden. De nieuwe schommelstoel sleepte ik van hot naar her tot ik de ideale plek vond, onder het raam, ik deed alle ramen en deuren op slot, maakte warme chocola voor mezelf in de landelijke keuken en stuurde de hond de tuin in met de opdracht goed op ons te passen.
Als er sneeuw ligt in Riga hoef je geen wekker te zetten, je wordt vanzelf wakker van het schrapende geluid van sneeuwscheppen. Overal waar een huismeester is, worden ’s morgens vroeg de trottoirs schoongeschraapt. Dat was verplicht.
Ik had knetterende hoofdpijn. Na een hete douche achter het krappe douchegordijn ontbeet ik in het slecht verlichte ontbijtzaaltje met een bruine boterham met ei, vier voorgesneden partjes sinaasappel en twee mokken koffie, rekende af en nam de bus naar het centraal station.
In een winkeltje onder het station kocht ik een imitatie Gucci-zonnebril die groot genoeg was om over mijn randloze bril te passen, en aan het loket een enkele reis naar Jurmala. Deze keer lette ik wel goed op of ik werd gevolgd.
Jurmala is eigenlijk geen plaats, alleen een naam. Jurmala betekent letterlijk ‘kustrand’ en het bestaat uit een verzameling kleine, in elkaar overlopende plaatsjes. Majori, waar ik uitstapte, ligt tussen de rivier de Lielupe en de Golf van Riga. Het station was niet meer dan twee sporen in een lange strook gebrokkeld beton waartussen onkruid groeide, pal aan de oever van de rivier.
Er stond een straffe wind waarop de meeuwen zich lieten drijven. Het bevroren water schitterde oogverblindend. De nieuwe zonnebril kwam van pas, al was ik wel steeds bezig ervoor te zorgen dat hij niet van mijn neus gleed met mijn gewone bril eronder.
Het was koud. Ik ritste mijn jas zo hoog mogelijk dicht en stak mijn handen diep in mijn zakken. Tegelijk met mij stapte een echtpaar uit de trein. Zij in een bontjas met een dito hoed, hij met een langwerpig pakket onder de arm, waar ik onmiddellijk een geweer in zag. Verder een vrouw met een boodschappentas en een jonge moeder met twee kleine kinderen die zich door de treinconductrice een ingeklapte wandelwagen liet aanreiken.
Ik wachtte net zo lang tot iedereen was uitgewaaierd en de trein verder was gereden, en liep toen pas via de hoofdstraat naar het Rainis-museum waar Arija werkte. Het was een wandelingetje van hooguit twintig minuten, maar ik had lood in mijn benen.
De hoofdstraat was een lange winkelstraat met een ruim aanbod aan westerse kledingmerken, souvenirs, eten en drinken. In de zijstraten stonden de villa’s: prachtige houten huizen uit de jaren twintig met torentjes en erkertjes, met veranda’s en glas-in-loodramen, de meeste verveloos en aangetast door de tijd en de zeewind. Arija had me verteld dat deze plek in de jaren voor de onafhankelijkheid zeer geliefd was geweest bij het voormalig Sovjet Partijkader. Die hadden er enorme hotels, sanatoria en rusthuizen gebouwd, die nu weer werden omgebouwd tot moderne wellnesscentra en kuuroorden.
‘Is Arija er?’ vroeg ik. Er waren vier vrouwen in het museum aanwezig. Twee van hen namen als op commando plaats in de garderobe, de derde zat in het glazen hokje van de kassa en een vierde kwam op mij afgelopen vanuit de museumzaal.
‘Ik ben een vriendin van Arija.’
‘Ze kan er elk moment zijn,’ zei de vrouw en gaf me een hand. ‘Wilt u misschien uw jas even uitdoen terwijl u wacht?’
De dames in de garderobe gingen staan om mijn jas aan te nemen. Een van hen scheurde een nummertje af, ook al waren alle haken leeg. Mijn tas hield ik bij me, de zonnebril schoof ik omhoog in mijn haar. De dames gingen door met hun werkzaamheden. De mevrouw in de kassa herschikte de ansichtkaarten. De dames van de garderobe begonnen een fluisterend gesprek.
Om iets te doen te hebben bestudeerde ik de informatie over de schrijver en deed wat muntgeld in de bus van de Vrienden van het Museum.
‘Wat een verrassing,’ zei Arija. Ze liet haar rugzak met een klap op de grond vallen en gaf me twee zoenen. Haar wangen waren steenkoud. Haar blonde haar zat weggestopt onder een gebreide muts. Arija was een mooie vrouw met een rond, open gezicht en blauwgrijze ogen. We waren ongeveer even lang, maar Arija was steviger, wat nog benadrukt werd doordat ze altijd op platte schoenen liep.
‘Ik dacht, ik ga rechtstreeks naar het museum, dan weet ik zeker dat ik je niet misloop.’
‘Alleen maar leuk, verveelde je je?’
‘Kunnen we even ergens praten?’
‘Natuurlijk.’
We liepen naar de werkkamer van Arija. Ze deed haar jas uit en zette in één beweging haar computer aan. Het apparaat kwam luidruchtig tot leven.
‘Lekker weer hè, met die zon?’ Ze maakte een hoofdbeweging naar de bril op mijn hoofd.
‘O, ja, nee, die is vanwege de hoofdpijn.’
‘O jee.’
‘Arija, kan ik een paar dagen bij je logeren? Noodgeval.’
‘Ik dacht dat je terug was in je appartement?’
‘Dat ben ik ook. Al een paar dagen.’ Ik ging zitten, klemde mijn tas op schoot en speelde met de poten van de zonnebril.
Arija keek me met een bezorgde blik aan. ‘Wat is er gebeurd? Je ziet er afgepeigerd uit.’
‘Kan het?’
‘Natuurlijk. Ik moet wel werken vandaag. Maar morgen ben ik vrij... weet je zeker dat er niet iets is wat je me wilt vertellen?’
‘Er is iets helemaal verkeerd uitgepakt. Met mijn date. Gisteravond. Het was zo stom. Ik weet het even helemaal niet meer.’
‘Ik denk dat je even wat meer moet vertellen, dit klinkt erg verontrustend.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Hij heeft je toch niet aangerand? Of erger?’
‘Nee, nee, zoiets is het niet. Hij was alleen niet wie ik dacht.’
‘O, godzijdank.’ Arija stond op en sloeg een arm om me heen. ‘Ach Russen. Die veranderen nooit. Nog in geen honderd jaar. Geloof me, deze Letse kan het weten. Mijn hele familie, van vaders- en van moederskant, is in 1940 beroofd en als vee afgevoerd door die schoften. Ze hebben dertigduizend Letten naar Siberië gedeporteerd, waarvan er een heleboel niet terug zijn gekomen. En dan vinden ze het gek dat we in 1941 de Duitsers als bevrijders zagen.’ Ze gaf een klap tegen de computermonitor. ‘Dat ding wordt steeds trager. Ik denk dat ze diep in hun hart nog steeds vinden dat zij de baas zijn hier.’ Ze keek me aan. ‘Sorry.’ Ze schoof haar huissleutel naar me toe en zei nadrukkelijk: ‘Zo lang je maar wilt.’
‘Je bent een schat.’ Ik voelde tranen opkomen.
‘Neem een goede raad van me aan.’
‘Voorlopig voor mij geen dates meer.’
‘Dat bedoel ik niet. Sissela, doe me een lol. Kruip meteen in bed. Je ziet eruit alsof je elk moment kunt omvallen.’
‘Ik ben inderdaad een beetje moe,’ gaf ik toe.
In de garderobe zat nu nog maar één dame, ze legde snel een breiwerk onder de balie toen ze mij zag. Ze riep iets richting museumzaal en samen wachtten we tot haar collega zich bij ons had gevoegd om mijn jas te pakken.
Langs een andere route liep ik terug. In de verte lag het brede zandstrand en zo nu en dan zag ik de schittering van de zee.



Metamorfose
Ik volgde Arija’s advies op en ging meteen naar bed. Ik dacht dat ik geen oog dicht zou doen maar viel als een blok in slaap, mijn tas met het pistool onder het bed geschoven.
Als een zieke liet ik me ’s avonds een kop zuurkoolsoep op bed brengen. Ik lepelde er iets van naar binnen, at de helft van de gepofte aardappel die erbij lag en sliep weer in.
Ik werd opnieuw wakker toen het al licht was en er op het nachtkastje een koud geworden kopje thee met een paar koekjes stond. Er lag ook een briefje. Arija was even uitwaaien op het strand.
Wat was ik blij dat ik nergens naartoe hoefde. Lekker liggen. Nog even. Heel eventjes. Een uurtje of zo. Ik draaide me op mijn zij. Blijkbaar dommelde ik weer in, want de ringtone van mijn mobiel rukte me uit mijn slaap.
‘Liefje, met mamma.’
‘Mam?’ vroeg ik schor.
‘Ik kan je nauwelijks verstaan. Sissie?’
‘Sorry, ik word net wakker.’
Ik probeerde me te oriënteren. Was het nog steeds zondag? Hoe laat was het? Het was stil in het huis. Arija was zeker nog niet terug.
‘Zei je nou dat je sliep? Ben je ziek? Het is al bijna middag, bij jullie toch ook?’
‘Ik was... hoe gaat het bij jullie?’ Ik gaapte.
‘Ik ben blij dat ik je eindelijk aan de telefoon heb.’
‘Wat is er dan?’
‘Ik had laatst zo’n raar gevoel over je.’
‘O,’ zei ik op mijn hoede, en vroeg me af of mijn moeder iets wist.
‘Het gaat toch wel goed? Waar ben je nu?’
‘Ik logeer een paar dagen bij Arija.’
‘Alweer? Daarom kon ik je thuis niet bereiken. Had je je mobiel uitstaan? Heb je je voicemail niet afgeluisterd? Heb je mijn pakje ontvangen?’
Ik moest even nadenken. Pakje. Theedoeken. Eeuwen geleden. ‘Ja, leuk, bedankt.’ Ik vertelde maar niet dat ik ze mee naar de ambassade had genomen en aan Coco had gegeven. Mijn moeder had een theedoekentic. Een halve plank in de linnenkast met nieuwe theedoeken, maar die in de keuken gebruikte ze tot ze scheurden van ouderdom.
‘Ik dacht: die komen altijd wel van pas. Is je huis op orde?’
‘Ja. Maar ik denk erover te verhuizen.’
‘Ga je er weg? Maar waarom? Je had het daar toch naar je zin?’
‘Het is... het is er niet meer hetzelfde. Al mijn buren zijn vertrokken na de brand.’
‘Waar ga je dan wonen? Wel in de buurt mag ik hopen? Het is zo’n prachtige buurt met al die oude huizen. Ik zei laatst nog tegen je vader, het wordt tijd dat jij het ook eens ziet. Maar ja, ik krijg hem het vliegtuig niet in, dat weet je. Hij wil alleen plaatsen bezoeken waar hij met het kruisertje kan komen. Weet je wel hoe lang je dan onderweg bent?’
‘Waar naartoe?’
‘Naar jou, liefje. Naar jou.’
‘Bedoel je dat hij naar Riga zou willen varen?’
‘Ik weet niet of hij dat wil. Daar hebben we het niet over gehad.’
‘Maar dat zei je toch net.’
‘Zei ik dat? Dat begrijp je verkeerd. Je vader wil maar één ding. Naar Frankrijk. Zes maanden kriskras over de Seine, over de Loire.’
‘Dat weet ik.’
‘Maar...’
‘Zo lang kun jij niet weg.’
‘Het is momenteel hartstikke druk bij Amnesty. Vrijwilliger of niet, ze moeten wel op me kunnen rekenen.’
‘Hoe gaat het met Arno?’
Ze zoog lucht. ‘Kun jij niet eens met hem praten?’
Ik wilde zeggen: ik geloof niet dat het veel helpt, maar mijn moeder ratelde door.
‘De laatste keer dat je er was, toen dacht ik, ik geloof dat-ie nou wat gaat doen. Eindelijk komt hij in beweging. Hij moet dat huis een keer uit. Fietsen. Wandelen. Hij ziet er zo slecht uit. Desnoods weer naar die dure sportschool bij hen in de straat. Tenslotte zijn ze daar gaan wonen omdat de sportschool dan zo lekker dichtbij was. Het is vreselijk om je kind zo te zien lijden.’
‘Zoiets kost tijd. Hij heeft verdriet.’
‘Met treuren komt IJsbrand niet terug.’ Ze zweeg even. ‘Nog nieuws?’
Het woord ‘nieuws’ stond bij mijn moeder synoniem voor drie vragen. Ben je met iemand uit geweest? Was het een leuke man? Wordt het iets?
‘Nee, geen nieuws,’ zei ik en keek naar mijn tas en mijn schoenen die uitgebeten waren door de sneeuw.
Ik dacht dat ik de buitendeur open en toen weer dicht hoorde gaan. Het werd tijd om op te staan. Ik sloeg de dekens van me af. Jemig, wat was ik stijf. En wat was het koud in huis. Misschien was de houtkachel uitgegaan. Snel trok ik mijn kleren aan, knoopte mijn sjaal om en ging naar de zitkamer. Het brandhout dat normaal gesproken naast de kachel lag, was op. Van het vuur in de kachel resteerde alleen een gloeiend hoopje as.
‘Arija?’ riep ik. De kamer lag op het noorden. Door het raam zag ik dat de zon scheen, maar binnen was het schemerig. Ik bespeurde een luchtstroom alsof er ergens een raam of deur openstond. De kilte gleed om me heen en leek me niet meer los te willen laten.
Ook de keuken was verlaten. Op tafel stond een lege mok, op het aanrecht een weckpot met augurken, een houten bak met appelen. Waar zat ze? Haar briefje sprak over uitwaaien op het strand. Er had geen tijd op gestaan. Misschien was ze net pas weg. Ik wilde het licht aandoen toen ik opnieuw iets hoorde. Ik keek de gang in en zag dat de voordeur openstond. Tocht maakte dat de deur stond te klapperen.
In mijn hoofd leken alle alarmbellen tegelijkertijd af te gaan.
Ik was toch gevolgd.
En ik had het niet gemerkt.
Arija was buiten.
Ik was alleen hier.
Niemand die me kon horen.
Wat er toen gebeurde, ging zo snel dat ik het later alleen nog kon beschrijven als een enkel beeld met een gelijktijdige reactie.
Iemand schopte de deur open, die bonkend tegen de muur sloeg. Het silhouet in de deuropening was groot en donker en hield iets voor zich uit wat op mij gericht was. Ik hoorde mezelf gillen.
De gang lag vol haardhout, dat Arija van schrik had laten vallen. Mijn vriendin had het licht aangedaan en stond me verbouwereerd aan te staren. In haar wollen trui hingen houtsnippers.
‘Ik ben het maar,’ zei Arija. ‘Het gaat nog niet zo goed met je, denk ik.’
‘Je was er niet. Ik hoorde iets en ik dacht... sorry, ik weet niet meer wat ik dacht. Sorry. Sorry.’ Ik hurkte en hielp haar met het oprapen van het hout.
‘Ik weet niet wat die Michael tegen je heeft gezegd. Of met je heeft gedaan. Maar het moet wel behoorlijk erg zijn geweest.’
Dat was het laatste wat ze erover zei. Daarna maakte ze de kachel aan, stuurde me naar boven om in haar klerenkast een lange broek en dikke sokken te zoeken en schonk ons allebei een glas rode wijn in, ook al was het pas zondagmiddag half twee.
De volgende dag meldde ik me ziek bij de ambassade. Bij de lange broek van Arija zocht ik een dikke trui en een paar stevige schoenen. We leken wel zusjes.
‘Moet ik thuisblijven?’ had ze gevraagd. ‘Zullen we samen iets gaan doen?’ En toen ik nee zei, vervolgde ze: ‘Kom gewoon naar het museum, zoek een boek uit en ga lekker zitten lezen. Of anders heb ik wel een werkje voor je.’
Maar ik had besloten dat een flinke wandeling langs het strand goed voor me zou zijn. Om mezelf te bewijzen dat ik niet bang was. En ik moest nadenken en beslissingen nemen. Gaan gillen als je gastvrouw met wat boomstammetjes binnenkwam moest niet te vaak voorkomen. Zo kende ik mezelf niet. Echt heel stoer was ik niet, maar ook geen angsthaas.
 Over een lang houten plankier liep ik in de richting van de zee. Een deel van de lage duinen was weggeslagen, pijnbomen hielden zich nog net vast aan de rand, de wortels blootgewaaid. Er stonden kleine witte wolkjes aan de ijzig blauwe lucht.
Michael. Wat wist hij van mij? Waar ik woonde natuurlijk. En ook waar ik werkte. Ik zou naar het appartement boven de ambassade kunnen verhuizen. Maar zou dat iets oplossen? Daar zat ik omgeven door veiligheidscamera’s, maar ik kon toch niet de rest van mijn tijd in Riga binnen blijven?
Overplaatsing aanvragen? Dat ging ook niet zomaar. Ik zou met goede argumenten moeten komen voor mijn verzoek, en dan? Ik heb foute vrienden gemaakt en nu word ik achtervolgd? Ik ben bij iets crimineels betrokken geraakt? Hoewel, dat was eigenlijk niet eens zo. Ik had niets gedaan. Ja, een heel vreemd gesprek gevoerd. Me voorgedaan als iemand anders, maar niet met de intentie een misdaad te begaan. Ik was verdomme alleen maar een stomme koe die op de verkeerde vent was gevallen. Daarvoor hoefde ik toch niet aan iedereen verantwoording af te leggen? Maar als er iets van zou uitlekken bracht ik de ambassade in verlegenheid, Nederland dus eigenlijk. Als ik het vertelde zou er heel snel een oplossing worden gezocht om een diplomatieke rel te voorkomen, maar ik zou de risee van Buitenlandse Zaken zijn, ander werk moeten zoeken. Nee, dit moest ik zelf oplossen.
Op de terugweg volgde ik de richtingaanwijzer naar Jurmala centrum om in de winkelstraat wat toiletartikelen aan te schaffen. Ik slenterde langs etalages en ging humeurig opzij voor een Hummer die half op de stoep werd geparkeerd. Er waren eigenlijk maar twee opties: of ik liet Michael en zijn vrienden weten dat ik de hele boel bij elkaar gelogen had. Dan was ik een gevaar voor ze omdat ik meer wist dan zij wilden. Of ik bleef in mijn rol en dan deed ik misschien iets strafbaars. In beide gevallen ging het om overtuiging. Niet bang zijn. In ieder geval niet laten blijken dat je bang bent. Ik moest een signaal geven. Een daad stellen.
Bij Funny Hair liet ik mijn haar knippen en roodbruin verven. Waarom was ik hier nooit eerder op gekomen? Terwijl ik met kippige ogen toekeek hoe de kleuring introk, zag ik mijn oude zelf verdwijnen. In de naastgelegen schoonheidssalon, van dezelfde eigenaar want door een deur vanuit het kappersgedeelte te bereiken, liet ik mijn wenkbrauwen en wimpers verven en de contouren van mijn lippen accentueren. Toen ik mijn bril weer mocht opzetten, zag ik een wonderbaarlijke nieuwe versie van mezelf. De lijnen waren hetzelfde, maar alles was letterlijk anders ingekleurd.
Ik kocht een nieuwe lippenstift, een tandenborstel en een nieuw luchtje met de toepasselijke naam Action.
Terwijl ik terugliep naar het huis van Arija keek ik in iedere etalageruit waar ik langskwam.
Ik leek... langer?
Modieuzer?
Mooier?
In ieder geval anders. En strijdbaar. Terwijl ik de zonnebril op mijn neus schoof, had ik het gevoel dat ik de wereld weer een beetje aankon.



Wilde meid
‘Bedoel je dat ik er raar uitzie?’
‘Nee, nee... helemaal niet. Je ziet er... bijzonder uit.’ Elza keek me trouwhartig aan. Haar blik gleed heen en weer van mijn ene oor naar mijn andere, van mijn lippen naar mijn wenkbrauwen en met een ruk weer naar mijn haar.
‘Bijzonder? Je bedoelt raar... te kort. Te rood.’
‘Nee, ik bedoel dat het je geweldig staat. Die kleur past heel goed bij je huid. Voel je je beter? Had je griep?’
‘O, dat... nee, ja. Het gaat wel weer. Ik was vooral moe. Ik heb me laten vertroetelen bij een vriendin. In Jurmala. Dat deed wonderen.’ Vertroetelen, wat een eufemisme voor die anderhalve dag in coma en die aanval van hysterie.
Ze reikte me de stapel post aan. ‘Dit is alles. Het ligt op datum van binnenkomst. Het oudste bovenop. En de ambassadeur is een beetje nerveus aan het worden vanwege het sinterklaasfeestje. Omdat jullie nog geen Zwarte Pieten hebben. Wat hebben die Nederlanders toch met de heilige Nicolaas?’
‘Een traditie. Iets met goed en kwaad. En een excuus voor snoepen en cadeautjes.’ Ik keek de stukken oppervlakkig door. ‘Trouwens, nog nieuws hier?’
Tersluiks speurde ik haar gezicht af naar tekenen van opwinding of irritatie. Ik verwachtte dat ze zou zeggen: ja, dat was me wat. Er was een man. Kom, hoe heette hij ook alweer? Ribnikovs? Die heeft ons echt platgebeld, zeg. Hij is zelfs langsgekomen. Moest en zou jou spreken. Had twee van die kleerkasten bij zich. Ken je hem? Hij leek jou tenminste heel goed te kennen.
Elza zei dat er inderdaad nieuws was. ‘Ik ben geslaagd. Voor mijn examen Engels.’ Ze glom van trots.
Mijn metamorfose was onbedoeld een succes. Dat vonden niet alleen Arija en Elza, maar ook de rest van de collega’s. Goh, die Sissela. Een totale make-over. Een heel nieuw gezicht. Het woord ‘sexy’ viel zelfs. Waarom was ik hier niet eerder op gekomen? Misschien omdat ik iedere keer als ik in de spiegel keek mezelf een fractie van een seconde niet herkende.
Ik was er nog steeds niet uit of ik iemand in vertrouwen kon nemen. Arija wilde ik er niet mee opzadelen. Ik zou het mezelf nooit vergeven als haar iets zou overkomen door mijn toedoen. Ze woonde geïsoleerd en alleen. Aan Arno had ik niets, te ver weg. En Jeanine uit Brussel of andere vriendinnen uit Nederland kwamen om dezelfde reden niet in aanmerking. De enige mogelijkheid was iemand binnen de ambassade.
Mark-Peter stond bij mijn bureau en kauwde op iets. Hij leek niet van plan naar huis te gaan, al was het bijna zeven uur.
‘Ik ben blij dat je je beter voelt. Ik heb keelpijn en een stijve nek. Begon het bij jou ook zo?’
‘Waarom neem je niet een paar dagen vrij? Is Louise al terug? Kan ze lekker een beetje voor je zorgen.’
‘Ze blijft bij nader inzien tot en met de Kerst in Nederland.’
‘O.’
We zwegen. In mijn jaszak zat nog steeds het stuk papier dat de magere man mij in de hotelkamer had toegeschoven.
Laat het hem zien. Vertel de waarheid. Maak schoon schip. Van iedereen hier is Mark-Peter misschien wel de meest aangewezen persoon. Hij is aardig, heeft niet meteen een oordeel klaar, wil mensen graag helpen. En had hij hiervoor niet een tijdje bij Defensie gezeten? Of was het Justitie? Toe dan mens. Als je er per se mee voor de dag wilt komen, doe het nu. Wie weet komt er geen beter moment dan dit.
‘Mark? Wat ik je nog vragen wilde. Ik loop hier al een poosje mee rond, maar wat maak jij hiervan?’ Ik schoof het velletje schrijfpapier naar hem toe.
Mark-Peter ging op een punt van het bureau zitten en vouwde het open.
‘Wat is dit?’
‘Wat staat er volgens jou op?’
‘Het lijkt op iets met wapens.’
Ik antwoordde niet.
‘Moet haast wel. ak-47 dat is een automatisch geweer, populair wapen, lijkt als twee druppels water op de kalasjnikov, maar dit terzijde. En dit is volgens mij een afkorting voor landmijnen. Die zouden we even moeten googelen, sorry, is een beetje weggezakt sinds ik in dienst zat.’
Hij ging achter mijn computer zitten en even later verscheen op het scherm een vernuftig soort landmijn. Je schoot hem de lucht in en als hij ontplofte vielen er kleine helikoptertjes uit, die zich over het terrein verspreidden.
‘Maar het venijn zit ’m erin dat als je zo’n ding oppakt...’ Mark-Peter maakte een ontplofgeluid. ‘Vooral kinderen zijn er dol op.’
In gedachten zag ik de koffers weer geopend worden. De doos van Pandora. De magere blonde en de dikke kale man, Michael. Het zweet prikte in mijn korte haar.
‘Maar wat is je vraag precies?’
‘Zie je wel. Ik dacht ook al aan zoiets.’
‘Is het iets wat Kuilboer misschien moet weten?’
Mijn hart leek even onder stroom te staan. ‘Hoe kom je daarbij?’
‘Je laat me dit niet voor niks zien.’ Hij wachtte. Zijn ogen rustten nog even op het papier, toen op mij.
‘Goed dan. Eigenlijk mag ik het aan niemand vertellen. Maar... een vriendin van mij. Die had laatst een date. Een poosje terug alweer. Althans, ze dacht dat ze een date had. Bleek er een heel raar misverstand in het spel.’ Ik probeerde te grinniken en wilde het papier weer oppakken.
‘Hoezo misverstand? Vond ze dit briefje in zijn jaszak toen ze op zoek was naar een aansteker? Of lag het op het nachtkastje naast de condooms?’
‘Nee, zover is het niet gekomen. Tot condooms. Ze heeft het gewoon gevonden en ze vroeg zich af wat het was.’
‘Wat doet die vriendin precies, als ik vragen mag?’
‘Doet?’
‘Voor de kost? Doet ze iets met wapens?’
‘Nee, juist niet, waarom?’
‘Omdat je anders niet weet wat erop staat. En als je niet weet wat erop staat, waarom zou je je dan afvragen wat erop staat? Dan denk je gewoon dat het wat cijfers en letters zijn, kentekens of een bestelling voor de afhaalchinees.’
‘Ze vertrouwde het niet helemaal. Ik weet het verder ook niet. Ik was er tenslotte niet bij. Nou, ik ga. Morgen weer een dag.’
‘Zeg maar tegen je vriendin dat ze het misschien beter kan uitmaken. Dit lijkt een verlanglijstje van een wapenhandelaar.’
‘Oké, ik zal het doorgeven.’
‘Of in ieder geval niet meer in zijn zakken kijken. Geen briefjes lezen. En zeker niks meenemen.’
‘Dat was nou precies wat ik ook tegen haar zei. Maar ja, ze is een beetje een... wilde meid zo af en toe. Dat zegt ze zelf ook.’ Een wilde meid. Eerder een ongeleid projectiel. Zo iemand die mooie kleine helikoptertjes van de grond opraapt.
‘Hij heeft hopelijk niets gemerkt?’
‘Nee, maar ze is zich rot geschrokken. En ze is bang dat ze er misschien door in de problemen kan komen. Met die date dan. Hij schijnt nogal een kort lontje te hebben.’
‘Hij heeft een soort macht over haar, is dat het?’ vroeg Mark-Peter.
‘Ze is misschien een klein beetje bang dat hij erachter komt dat ze iets weet.’
‘Ze kan natuurlijk naar de politie gaan.’
‘Dat ligt een beetje ingewikkeld. Ze denkt namelijk dat het ook haar eigen schuld was.’
Mark-Peter leek na te denken. ‘Maar ze heeft toch niks verkeerd gedaan?’
‘Nee, dat niet.’
Er was iets veranderd aan Mark-Peter. Het duurde even voor ik zag dat zijn zachte collega’s-onder-elkaargezicht had plaatsgemaakt voor zijn professionele Buitenlandse Zakengezicht. De mond wat strakker, de ogen een beetje toegeknepen en geconcentreerd op het probleem. Bij zijn slaap klopte een adertje.
‘Jasses, het sneeuwt weer. Ga je ook zo?’
‘Ik blijf nog een uurtje hier. Maar om half negen ben ik wel thuis. Ik ga vanavond nergens naartoe. Dat je dat weet. Voor het geval er zich iets voordoet... met je vriendin.’



Zwarte Piet
Meneer Pabriks keek naar me alsof hij water zag branden. Met in zijn ene hand een vogelkooi en in de andere een stopwatch, gevangen in het moment dat hij naar buiten wilde stappen, stond hij half in de deuropening en staarde naar mijn haar, waar ik net de bontmuts overheen wilde trekken. Vervolgens keek hij naar de trap achter mij, alsof hij verwachtte dat er nog iemand naar beneden zou komen. De oude Sissela waarschijnlijk.
‘Goedemorgen meneer Pabriks,’ zei ik nogmaals.
Het leek of hij wakker schrok. ‘Fraulein Kappetein. Ik... ik had u niet herkend met uw... u ziet er totaal anders uit. Het is dat ik uw stem herken, maar anders.’ Hij bleef me verbaasd aankijken. Op zijn bleke oudemannengezicht een mengeling van bewondering en lichte afkeuring.
‘Ben ik echt zo anders? Dat valt toch wel mee? Zeg, u doet de vogeltjes toch niet weg?’ Ik knikte naar de vogelkooi.
‘Nee, nee, stel je voor, nee, ik laat ze uit.’
‘Misschien moeten ze dan een jasje aan,’ grinnikte ik. De kou die door de geopende voordeur naar binnen kwam beet in mijn gezicht.
Meneer Pabriks bleef ernstig. ‘Binnenkort is de zangwedstrijd. Ze moeten vast wennen aan het transport. Ik test hoeveel tijd ze nodig hebben om op te warmen. Ik moet ervoor reizen, ziet u.’ Hij stak de stopwatch omhoog.
‘Doen ze het niet als ze het te koud hebben gehad?’ Ik stelde me een vorstgevoelige accu voor. Iets mechanisch.
‘Ze zingen het mooist als de kou nog in de veren zit. Alles draait om het juiste moment, begrijpt u.’
Ik snapte er niets van, maar knikte. ‘Wat is de inzet precies, van die wedstrijd? De eer?’
De ogen van meneer Pabriks begonnen te glimmen. ‘Ja. Maar ook een vette prijzenpot. Echt een heel grote dit jaar. Deze kindertjes kunnen je rijk maken.’
‘Ik hoop echt dat u wint,’ zei ik gemeend. ‘Ik ga duimen. Wanneer is het?’
‘Binnenkort. Dank u wel. Kan ik iets voor u doen?’ Meneer Pabriks zette nu de vogelkooi achter zich neer, in de luwte van de hal.
‘Ik vroeg me alleen iets af. Wordt er boven gewerkt of zo? ’s Avonds laat nog, bedoel ik.’
‘Ja. In het trappenhuis. Ze zijn bezig met de lichtkoepel. Die wordt weer prachtig. Maar niet ’s avonds laat natuurlijk. Bedoelt u na tienen nog?’
‘Ja, zeker, en ik bedoel eigenlijk boven mijn appartement.’
‘Het huis van... wijlen mevrouw Rubene?’ Hij keek omhoog, luisterde. ‘Nee, dat weet ik zeker, daar gebeurt niets. Hoezo?’
‘Ik zou durven zweren dat ik er gisteravond iemand hoorde lopen. Of was u dat?’
‘Ik ben daar klaar. Ik was gisteravond thuis.’
‘Dan zal ik het me wel verbeeld hebben. Zo’n leeg huis. Het is net alsof alles anders klinkt.’
Hij knikte begripvol.
‘Of het waren katten.’
‘Die komen er niet in. En zolang ik hier werk heb ik er nog nooit eentje boven gezien. Daar ben ik heel secuur op. Maar je weet het nooit met al die werklui, ze werken goed hoor, daar wil ik niets van zeggen. Maar verder zijn ze, nou ja, laat ik zeggen, het is niet hun eigen huis als u begrijpt wat ik bedoel. Weet u wat ik zal doen? Ik zal straks een hangslot op die deur boven zetten.’
‘Ach, het is waarschijnlijk onzin.’
‘Nee, nee. Ik wil dat u zich prettig voelt. Het is het minste wat ik kan doen. Daarom zal het u misschien plezier doen om te horen dat er zich een huurder heeft gemeld.’ Hij keek me opgetogen aan.
‘Voor het appartement van meneer Kennedy of dat van meneer Basho?’ vroeg ik dom.
‘Dat van Kennedy. Er is onlangs iemand wezen kijken. Een heer.’
Een magere man met dun blond slierthaar. Een dikke met een kaal hoofd. Die komen mij in de gaten houden, willen hier alleen de boel verkennen, een sleutel van de voordeur krijgen.
‘Wat was het voor iemand, als ik vragen mag?’
Meneer Pabriks beschreef een man die ik niet kende. Een nieuwe Shell-collega van Kennedy.
‘Hij heeft nog geen beslissing genomen. Hij zei dat hij met de eigenaar over de prijs wilde onderhandelen omdat er een brand geweest is. Hij wil korting. Hij zegt dat hij het kan ruiken.’ Hij snoof demonstratief. ‘Ik ruik niks. U?’
Nee, een brandlucht rook ik niet meer. Alleen als ik de beelden erbij haalde. Zoals vannacht, toen ik stappen op de trap meende te horen, dacht dat er boven me iets omviel. Toen was ik terug in de tijd. Zag de zwartgeblakerde kuil onder de uitgebrande bank waarop Dina had gelegen. Rook haar verbrande vlees in het mortuarium. Uren lag ik te malen over wie haar dood had gewild, of zij als enige slachtoffer was bedoeld. Wat er gebeurd zou zijn als de brand op een ander tijdstip was uitgebroken. Of die persoon nog een keer terugkwam. En opeens had ik gedacht: zou Michael weten op welke verdieping ik woon? Om vervolgens de beelden te herhalen uit de hotelkamer en alle mogelijke scenario’s voor de toekomst. ’s Nachts leken al mijn rollen door elkaar te lopen, overdag was ik de alledaagse secretaresse van de ambassadeur en wist niemand van mijn bestaan als inkoper van defensiemateriaal.
‘Hopelijk komen ze eruit. Het lijkt me fijn als hier weer iemand komt wonen. Wat ik nog wilde vragen: mijn nieuwe gordijnen zijn klaar. Vandaag of morgen worden ze bezorgd.’
‘Ik ben hier. Maakt u zich geen zorgen. Als u niet thuis bent, leg ik ze bij u voor de deur. Of hebt u iemand nodig om ze op te hangen?’
‘Dat moet ik zelf kunnen.’
Samen met meneer Pabriks en zijn kanaries stapte ik naar buiten. De strakblauwe lucht van de laatste dagen had plaatsgemaakt voor een egale grijze wolkenmassa die bol leek te staan van de sneeuw.
Meneer Pabriks bleef met zijn vogels voor de deur staan en drukte de stopwatch in. Geconcentreerd keek hij naar de lichtgele beestjes die onrustig in de kooi heen en weer hipten. Ik keek om me heen. Sinds vorige week vrijdag keek ik voortdurend over mijn schouder als ik op straat was. Het viel me op hoeveel meer ik zag dan vroeger. Ik kon navertellen wat de mensen aanhadden, met wie ik voor een stoplicht stond te wachten en zag hoeveel zwerfkinderen er door de stad liepen. Dat de vrouw in de kiosk aan de ingang van het park haar klanten nooit aankeek. Ik ontdekte dat het vermoeiend was steeds alert te moeten zijn en was iedere keer blij als ik binnen was.
Voor mijn deur stonden geen auto’s geparkeerd die ik niet kende. Aan de overkant waren metselaars op een steiger bezig met het uitbikken van voegen, ze droegen gebreide mutsen en bodywarmers. De steigerreclame was aan één punt losgeraakt en klapperde tegen de metalen buizen. Er slenterden twee toeristen voorbij met een bekertje koffie in de hand. De kust leek veilig.
Ik had me voorgenomen zo veel mogelijk mijn oude routines op te pakken. Ik liep naar mijn werk, zij het via wisselende routes. En ik besloot weer eens te gaan zwemmen. Zo sportief was ik niet, maar ik miste mijn wekelijkse vijfentwintig baantjes. Borstcrawl was vermoeiend, maar een goede remedie tegen piekeren en een verkrampte nek. En het kwam goed uit dat ik het druk had met mijn werk, binnen de veilige muren en de geruststellende saaiheid aan de Tornastraat. Voor het bezoek van de staatssecretaris van Economische Zaken organiseerde ik een lunch met een paar succesvolle Nederlandse ondernemers in Letland, een cultureel programmaatje met een excursie naar het bezettingsmuseum en een concert in de Wagnerzaal.
De sinterklaasbestelling van Kuilboer arriveerde gelukkig, want ik kreeg er zo langzamerhand een punthoofd van dat hij dagelijks kwam informeren of het allemaal in orde zou komen. Het leken me gigantisch veel dozen voor wat kleine cadeautjes, pepernoten en chocoladeletters. De Nederlandse gemeenschap was maar zo’n honderd man groot, dus hoeveel kinderen konden die hebben? Demonstratief stapelde ik ze op naast de deur van Rogier. Ritste er een open om te controleren. Strooigoed. De zak die ik in mijn handen hield was stuk, het strooigoed stuiterde door de gang. Mark-Peter schoot zijn kamer uit en ging meteen op de knieën om de pepernoten en suikerstafjes te verzamelen.
‘Misschien moet ik wat er op de grond is gevallen maar weggooien,’ zei ik.
‘Welnee. Niemand heeft het gezien. Trouwens, de kinderen rapen het toch ook van de grond straks? Van een enkel pluisje gaan ze heus niet dood.’ Hij stak een paar pepernoten in zijn mond. ‘Hoe gaat het met je vriendin?’
‘Vriendin? O, wel oké. Gezien de omstandigheden.’
‘Heeft die “date” nog iets van zich laten horen?’
‘Volgens mij niet.’
‘Goed. Er komt trouwens een nieuwe stagiair.’
Daarmee was het appartement boven de ambassade definitief geen optie meer. Misschien ook maar beter, dan hoefde ik daar geen beslissing meer over te nemen.
‘Dat is onverwacht. Wanneer komt-ie?’
‘Zij. Morgen.’
‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Dan hoef ik nog maar één Zwarte Piet te zoeken.’
Onze stagiairs waren altijd jong, ambitieus, meestal single, en ondernemend. Binnen de kortste keren wisten ze de weg in Riga. Althans in het gedeelte waar de ‘fun’ was, op de kaart die in de hal hing een stukje zo groot als twee kleine vrouwenhanden naast elkaar. Op Riga zelf kon je ongeveer zes pasgeboren baby’s leggen, waarvan vier op het enorme deel van de stad aan de andere kant van de rivier. Daar woonden de meesten van de bijna een miljoen inwoners. ‘En dat is iets minder dan de helft van de totale bevolking van Letland,’ zeiden we dan altijd tegen de verbaasde bezoekers.
Dit keer kregen we een Janneke. Janneke was erg jong. Bijna een meisje nog. En serieus. Die combinatie gaf haar, in haar carrièrepakje met rok, iets kwetsbaars. Ze scheen iets in internationaal recht te hebben gedaan, Riga was haar eerste stageplek. Ze had steil blond haar dat tot net onder haar oren reikte en daar kaarsrecht was afgeknipt, ze droeg een blauwe zegelring en een gouden slavenarmband. En ze was dun, Ally McBeal-dun. Wat geen wonder was, want alles wat haar werd aangeboden, of dat een mandarijn was of een speculaasje, leek ze met argwaan te benaderen. Het strooigoed zou bij haar in betere handen zijn dan bij Mark-Peter. Het enige waar ik een beetje aan twijfelde, was haar stem. Die vond ik wel hoog. Voor een Zwarte Piet dan.
‘Ik weet niet hoor. Moet dat?’ vroeg Janneke.
‘Ja, het is traditie op deze post, stagiaires zijn altijd Zwarte Piet, dat hoort bij de baan. Komt ook later in je aanbevelingsbrief te staan,’ grapte ik.
‘Maar ja, ik heb mijn eigen werk al. Er is me bij de intake in Den Haag verzekerd dat...’
‘We doen allemaal wat. En je hoeft het niet alleen te doen. Mark-Peter is niet alleen de tweede man, maar ook Sinterklaas dit jaar. De ambassadeur ontvangt iedereen bij zich thuis. Vijf december is een serieuze zaak. De hele Nederlandse gemeenschap kijkt ernaar uit. Wij zijn hier een stukje Nederland, hè, zo moet je dat zien.’
Janneke knikte aarzelend.
‘Mark-Peter, mag ik je even voorstellen, Piet 1.’
‘Dan moeten wij maar eens een keertje gaan oefenen,’ zei Mark-Peter met de tongval van een knecht uit Amsterdam-Zuidoost. Jannekes mondhoeken bewogen niet.
‘Bevalt het appartement?’ vroeg ik.
O ja, dat was prachtig. En de locatie uniek. En ze was heel blij dat ze hier mocht werken, alleen hadden we misschien een andere bureaustoel voor haar, want deze was slecht voor haar rug. De telefoon onderbrak ons moeizame gesprek. Ieva van consulaire zaken.
‘Sissela, kun je even naar de balie beneden komen?’
‘Naar de balie? Nu? Ik heb het nogal druk. Misschien kan Janneke even langskomen, dan kan ze het beneden meteen zien.’
Janneke begon omstandig in een map papieren te rommelen.
‘Ik vrees...’ zei Ieva.
‘Dan moet het wachten. Zullen we zeggen over een half uur?’
‘Ik denk dat je nu moet komen.’
‘Wat is er dan?’ En daar waren ze weer, de nachtmerriebeelden: Michael was doodleuk de ambassade komen binnenwandelen en hield die arme Ieva onder schot terwijl hij in haar oor fluisterde wat ze moest zeggen om mij naar beneden te lokken. Ik probeerde naar achtergrondgeluiden te luisteren. Ademde er iemand mee in de hoorn?
‘Je maakt het wel spannend. Kun je misschien een tipje van de sluier oplichten,’ vroeg ik quasi-opgewekt.
‘Er is bezoek voor je.’
‘Wie?’
‘Je kunt beter hiernaartoe komen, geloof ik. Dit lijkt me iets persoonlijks.’



Strooigoed
Doodstil was het in het souterrain. Ieva zat niet zoals gebruikelijk achter het kogelwerende glas van de bezoekersbalie. De deur naar haar werkplek stond wagenwijd open. Ik hoorde haar praten en liep naar de wachtruimte. Ze zat geknield op de grond met haar rug naar me toe. Tegenover haar stonden twee kinderen.
Het jongetje was blond en had helblauwe ogen, waarmee hij achterdochtig naar de gehurkte vrouw voor hem keek. Hij was niet groot. Gezien zijn lengte schatte ik hem op een jaar of acht, maar op zijn gezicht stond een ouwelijke, zorgelijke uitdrukking, dus misschien was hij ouder. Hij was erg op zijn hoede en hield het meisje naast hem stevig bij de hand. Die was een stuk jonger, ze leek me nog een peuter. Ze had donker haar dat in dunne krullen om haar witte gezicht lag en bruine ogen die door de glazen van een metalen brilletje twee keer zo groot leken. Ze leken niet op elkaar, maar wel onmiskenbaar op de pasfoto’s die in het tonnetje hadden gezeten.
Ieva stond op en trok haar rok recht. ‘Gelukkig, daar ben je.’
‘Wie zijn dit in vredesnaam?’ vroeg ik en probeerde uit alle macht te schakelen naar deze onbegrijpelijke situatie.
‘Ik hoopte dat jij dat zou weten.’
‘Ik ken ze niet. Wie heeft ze hier gebracht?’
‘Geen idee. Ze stonden gewoon op de stoep en zeiden jouw naam.’
‘Spreken ze Lets?’
Ieva haalde haar schouders op. ‘In ieder geval genoeg om te kunnen zeggen dat ze voor jou kwamen,’ zei ze. ‘Dat meisje kan denk ik nog niet zo goed praten en die jongen zegt verder niks. Dit hadden ze bij zich. Daarom heb ik jou gebeld.’
Ze overhandigde me een grote envelop, waarop mijn naam stond. Een luchtkussentjesenvelop. Iedere zinvolle gedachte was uit mijn hoofd verdwenen, elke aanzet tot logisch denken ook. Besluiteloos keek ik van de wildvreemde kinderen naar mijn naam op de envelop en weer terug.
‘Misschien moet je hem even openmaken?’ zei Ieva.
Dear Sissela, als je dit leest, ben ik er niet meer. Het was een scenario waarmee ik rekening moest houden. Meer kan ik er niet over zeggen, voor jouw eigen veiligheid en die van de kinderen. Dit zijn mijn kinderen. Mijn zoon Aldis en mijn dochter Nora. Aldis is nu zeven en Nora twee. Wil je alsjeblieft voor ze zorgen? Behalve mij hebben ze niemand. Het geld is voor de onkosten. Ik hoop dat het genoeg is. Hun geboortebewijzen en paspoorten geef ik je ook. Die zitten in een tonnetje onder je aanrecht. Ooit zal het je allemaal duidelijk worden. Geef mijn lieverds een dikke knuffel. Dina.
Ik las de brief een paar keer over. De inhoud wilde niet beklijven, alsof iemand tegen me praatte van achter geluidswerend glas.
Dina had kinderen. Maar Dina was dood. En ze wilde dat ik voor ze zorgde. Waarom ik in hemelsnaam? Wat bedoelde ze met ‘een scenario’? En wat betekende ‘voor jouw eigen veiligheid’?
Ik keek nogmaals in de envelop, maar met deze korte uitleg leek ik het te moeten doen. In een kleinere envelop zat geld, zo te zien Amerikaanse dollars. En onderin tussen de luchtkussentjes een fluwelen zakje, zoals ik dat kende uit films, waar dan diamanten in bleken te zitten. Het zou toch niet waar zijn? Hoewel, ik voelde me al redelijk alsof ik in een film zat. Het zakje liet ik dicht.
‘En?’ vroeg Ieva. ‘Word je er iets wijzer van?’
‘Ik denk dat ik ze mee naar boven neem, even wat speurwerk doen.’
Aldis had zijn stoel zo gedraaid dat hij met zijn gezicht naar de deur zat. Hij hield zijn zusje voortdurend in de gaten, dat op de grond aan het spelen was met een pak kopieerpapier en een balpen. Met grote halen maakte ze de ene tekening na de andere en met haar andere hand stopte ze pepernoten in haar mond. De pen schoot regelmatig uit op de beige vloerbedekking, maar dat was de minste van mijn zorgen.
Ik haalde de archiefdoos uit de kluiskast en keek de papieren nogmaals door. Dat leverde niets op. Ik zou op de een of andere manier Ieva moeten inschakelen. Ik vroeg een niet erg enthousiaste Janneke op mijn kamer op de kinderen te letten en bekeek in de kelder met een beveiligingsmedewerker de opnames van die middag.
Op schokkerige beelden kwamen ze aangelopen, hand in hand, Aldis met de grote witte envelop in zijn hand. Geen volwassene die hen begeleidde, geen hand die hen naar de deur duwde of aanbelde. Behalve de kinderen was er niemand te zien.
Terug op de kamer probeerde ik nogmaals met het jongetje te praten. Waar kwamen ze vandaan? Wie had er de afgelopen weken voor ze gezorgd? Waar stond zijn school? Had hij een pappa? En waar woonde die dan? Aldis klemde zijn lippen op elkaar, een oester. Niets liet hij los.
Inmiddels bemoeide iedereen zich ermee. Mark-Peter was de deur uit, maar Ieva, Elza, Kuilboer, zelfs de militair attaché die net bij ons op bezoek was en Russisch sprak deden allen een poging. Het jongetje dronk twee blikjes cola en hield de uitgang in de gaten, het meisje speelde nu met een boekje dat uit de sinterklaasdoos was gehaald en liet zich meenemen naar de wc, met argusogen gevolgd door haar broertje.
De ambassade had voor van alles en nog wat instructies uit Den Haag klaarliggen. Voor iedereen was het helder hoe te handelen als een persoon asiel aanvroeg, wat er van ons verwacht werd als Nederlandse onderdanen in de gevangenis terechtkwamen, bestolen werden, ziek waren geworden. Hoe te handelen bij gijzeling of ontvoering, bij terroristische aanslagen of burgeroproer. Alles stond in een handleiding. Maar wat te doen als er twee Letse kinderen bij je bezorgd worden?
De algemene conclusie leek dat dit een privéaangelegenheid betrof: Dina was toch een soort vriendin geweest en had haar kinderen aan haar, Sissela, toevertrouwd. De manier waarop was heel merkwaardig en ongewoon en die moest worden uitgezocht, maar kennelijk waren zij zo close met elkaar geweest en had deze buurvrouw haar zo vertrouwd, dat zij de zorg voor haar kinderen aan haar wilde toevertrouwen.
Rogier Kuilboer veegde zijn stoepje schoon. Dit was geen aangelegenheid waarmee de Nederlandse ambassade bemoeienis had, meende hij. Het betrof geen Nederlandse kinderen. Deze buitenlandse kinderen vroegen geen asiel aan. Ze waren niet gevlucht, ontvoerd of wat dan ook, voor zover hij kon constateren. Dus waren dit zaken die het gastland betroffen en die we moesten overlaten aan de Letse autoriteiten.
‘U bedoelt dat ik met ze naar de politie moet gaan,’ zei ik en deed de papieren in de envelop en de envelop in mijn tas.
Mijn aanvankelijke verbijstering sloeg gaandeweg om in irritatie. Wat had Dina eigenlijk gedacht? Je kunt iemand toch niet ongevraagd voogd van je kinderen maken? Of wat het ook was: zaakwaarnemer, bewindvoerder, pleegmoeder. Er kon geen sprake van zijn dat ik voor de zorg van twee wildvreemde kinderen ging opdraaien. Mijn leven was al gecompliceerd genoeg na die kwestie met Ribnikovs. Dina kon zoveel willen.
Wie was die Dina eigenlijk? In elk geval niet de vrouw die ik gedacht had te kennen. Binnen een maand was ze veranderd van een aantrekkelijke buurvrouw die heel aardig mijn planten water gaf en met wie ik zo nu en dan een praatje maakte in een prostituee met verdachte contacten. Iemand die zich bezighield met dubieuze praktijken en heel foute types, waardoor ze kennelijk in criminele kringen was terechtgekomen. Zo crimineel, dat er zelfs sprake zou zijn van een afrekening.
‘Jassen aan. En meekomen,’ zei ik in het Nederlands en gooide Aldis zijn jasje toe. Hij keek me aan en gleed van de stoel af. ‘En help, hoe heet ze... Nora.’
‘Nou zeg,’ zei Janneke, ‘je hoeft niet zo te snauwen. Tegen zulke kleine kinderen.’
‘Bemoei je er niet mee. Jij komt hier net kijken.’
‘Wat ga je doen?’
‘Hun familie laten opsporen, tenzij jij wat anders weet.’
‘Breng je ze naar de politie?’
Bij het woord ‘politie’ greep Aldis zijn zusje bij de hand en zette koers naar de deur.
‘Nee, niks daarvan, hier blijven!’ Met mijn armen gespreid als een verkeersagent ging ik voor ze staan. ‘Kom, niets aan de hand, je wordt niet opgesloten. We gaan alleen even vragen wat we moeten doen,’ zei ik sussend in het beste Lets dat ik in huis had. Ik weet niet of hij me verstond, maar in ieder geval bleef hij staan.
‘Die mensen zijn daarvoor,’ zei ik tegen Janneke. ‘En Kuilboer zelf raadt me dat aan. Hij weet meer van dit land dan jij of ik. Of wil jij voor ze zorgen?’ Ik greep mijn tas.
Met mijn hand stevig hun capuchons vasthoudend duwde ik een tegenstribbelende Aldis en een wankelende Nora de trap af en naar buiten. Voor het eerst in dagen vergat ik om me heen te kijken toen ik de kinderen de taxi in duwde.
Op het politiebureau hoefde ik niet lang te wachten. De enige politie-inspecteur in Riga die ik persoonlijk kende kon me gelukkig te woord staan. Nora ging tegen Aldis aan zitten en wreef achter haar bril in haar ogen.
‘Mevrouw Kappetein, hoe gaat het met u? Wat kan ik voor u doen?’ Zijn blikken gingen van de kinderen naar mij.
‘Dit zijn de zoon en dochter van mevrouw Rubene, die bij de brand aan de Elizabetesstraat is omgekomen. U welbekend.’
‘Ja, ja...’
‘Deze kinderen doken ineens op bij de ambassade. De ambassadeur wilde dat ik met u ging praten. Hij laat u trouwens groeten.’
De man ging iets rechter zitten. ‘Dank u. Hoe gaat het met de heer... was het niet Kuilboer?’ Het klonk als Keilbuur.
Ik negeerde de vraag. ‘Het jongetje had een brief bij zich met het verzoek of ik zolang voor ze wil zorgen.’
‘Een brief van wie?’
‘Van mevrouw Rubene.’
‘Dat is interessant. Mag ik die even zien?’
Hij las hem door en legde hem tussen ons in op tafel. Ik voelde Aldis naast mij op de houten bank onrustig wiebelen.
‘U zult natuurlijk begrijpen dat ik niet zomaar van de ene op de andere dag voor twee vreemde kinderen ga zorgen. En dat kan ik ook niet. Ik heb een fulltime baan. Geen ervaring met kinderen. Ik versta ze niet eens.’ Ik wilde zeggen: ze komen hiervandaan, maar ik bedacht me ineens dat ik dat niet zeker wist. Ik ging overal aan twijfelen. Van Dina had ik ook gedacht dat ze Lets was, maar dat durfde ik na die Russisch-orthodoxe begrafenis niet met zekerheid te zeggen. De geboortebewijzen van de kinderen waren niet goed bekeken. Zou ik strafbaar zijn als ik die papieren niet zou laten zien? Ik weet niet waarom, maar ik wilde eigenlijk eerst zelf weten wat ik precies voor documenten in mijn bezit had gekregen.
De inspecteur boog zich voorover en toverde een kindvriendelijke glimlach op zijn vermoeide gezicht. Daarna stelde hij Aldis een paar vragen, maar ook hij kreeg geen antwoord. Wel legde Aldis zijn hand op mijn mouw en schoof naar mij toe, het meisje met zich meetrekkend.
‘Hun familie moet worden opgespoord. De kinderen moeten naar hun familie toe.’
‘Ja, dat zou het beste zijn.’
‘Niet alleen het beste, het enige juiste, lijkt me.’
‘Maar of dat gaat lukken is natuurlijk de vraag. Zoals u zich misschien nog herinnert hebben wij, na de brand in uw appartementencomplex, de familie van mevrouw Rubene niet kunnen traceren.’
Ik verjoeg de beelden van de identificatie en de opkomende vleug brandlucht. ‘Werken er nog mensen aan?’
‘Dat zou ik moeten nakijken.’
Het klonk zo overduidelijk als ‘nee’ dat ik vroeg: ‘Waarom niet?’
De inspecteur wreef over zijn kin, die al wat eendagsstoppels vertoonde. Toen bracht hij zijn beide wijsvingers naar zijn lippen. ‘Mag ik eerlijk tegen u zijn? Bij iemand met het beroep van mevrouw Rubene is sporenonderzoek een erg ingewikkelde en tijdrovende zaak. Voor zover er sporen over zijn na de brand. Er waren geen nabestaanden. De politie in Riga is onderbezet en heeft gebrek aan faciliteiten.’
‘Dit lijken mij overduidelijk nabestaanden,’ zei ik en maakte een hoofdbeweging naar de kinderen naast mij.
‘Ja, inderdaad, als dit de kinderen van deze vrouw zijn.’
‘Maar moet u dat niet uitzoeken?’
‘Dat zouden we kunnen doen, maar met welk doel? Wie heeft er baat bij? Maakt het voor deze kinderen verschil of hun moeder door een ongeluk of door een misdrijf is omgekomen?’
‘Dat is een cynisch standpunt.’
‘Wij noemen dat pragmatisch.’
Ik luisterde naar de geluiden om ons heen. Rinkelende telefoons, geroep in de gang, iemand die iets schreeuwde met een duidelijk dubbele tong.
‘Is er dan in ieder geval nu iets voor deze kinderen te regelen?’
‘U bedoelt een weeshuis? Of het opvanghuis voor zwerfkinderen?’
Ik voelde de aanwezigheid van de kinderen naast me. Bedoelde ik het weeshuis? Dat klonk als Dickens. Een opvanghuis voor zwerfkinderen? Nee, ik bedoelde natuurlijk een instantie die zich liefdevol over hen zou ontfermen en deze last van me overnam. Mensen met een ruim hart, die mij zouden verzekeren dat ze bij hen in goede handen waren, dat alles verder geregeld zou worden.
‘Bestaat er niet zoiets als particuliere opvang? Bij mensen met een gezin?’
‘Ja, dat is de daklozenopvang. Ik zal u het adres geven.’
Ik stond op en keek naar Nora. In slaap gevallen tegen haar broertje aan. Haar bril stond scheef op haar neus en uit haar mondhoek liep een sliertje kwijl. Aldis keek gelaten naar de punten van zijn schoenen.
‘Het is maar voor één nachtje,’ zei ik tegen het jongetje en stak een vinger omhoog. ‘Eén nachtje en dan zien we weer verder.’ Hij keek mij nors en verwijtend aan.
Het was inmiddels donker. Met een taxi waren we naar het opgegeven adres gereden, dat in een buitenwijk van Riga bleek te zijn. Het pand zag er haveloos uit. Op de benedenverdieping was een aantal ramen dichtgetimmerd. Achter een soort binnenplaats of parkeerplaats stonden houten huizen. Alleen uit een slordig sneeuwvrij gemaakt pad kon je opmaken dat ze bewoond werden. Het stonk naar vuilnis en riool. Na enig zoeken vond ik de ingang. Geen bel, wel een deur die meegaf toen ik duwde. Aan het einde van de gang was een keuken, waar ik een vrouw aantrof die in een grote pan met soep stond te roeren. Er hing een doordringende koollucht in de vochtige ruimte.
‘We zitten vol,’ zei ze ongevraagd. ‘Voller dan vol. Ik hoop dat u geld komt brengen, of kleren of dekens. Of dat u journaliste bent. Ik wil graag ons verhaal vertellen, maar we moeten nu eten. De regering doet niks voor deze kinderen. Ze ontkennen gewoon dat ze er zijn. Wilt u wachten tot we klaar zijn?’
Ze tilde de pan op en duwde met haar schouder een deur open naar een rumoerige kamer ernaast. Ik zag kinderen, kleine en grotere, witte gezichten, mutsen over viezen haren. Het geluid van hun rauwe stemmen klonk plotseling twee keer zo hard en vermengd met gekletter van borden en bestek, ook al was het eten zo te zien nog niet begonnen. Ik legde zo veel geld op tafel dat ik nog net de taxi kon betalen en liep over de donkere binnenplaats terug naar de straat. Al wilde ik nog zo graag van ze af, dit kon ik ze niet aandoen. Hier zaten boefjes en schooiers en kinderen met tbc. Kinderen die overdag over straat zwierven. Weeskinderen of gewoon het huis uit geschopt door aan drank of drugs verslaafde ouders.
Hijgend droeg ik Nora de trap van de Elizabetesstraat op. Zo’n slapend kind was verrassend zwaar. Haar hoofd rolde tegen mijn hals. Het brilletje kraste in mijn nek.
Op de bank maakte Aldis de veters van Nora’s schoenen los en trok zorgzaam de foulard over haar heen. Dat leek hij vaker gedaan te hebben.
‘Goed,’ zei ik in het Lets.
Uit zijn reactie ving ik alleen de naam ‘Nora’ op.
Hij kon dus wel praten. Hij kon me ook verstaan. Ik deed een promo-dvd van Finland in de dvd-speler, de enige film waarvan ik zeker wist dat er geen geweld of seks in zat en trok de koelkast open.
Terwijl ik een blikje kreeftensoep opwarmde en geroosterd bruinbrood besmeerde met pindakaas en bessengelei, vroeg ik me af of Michael en zijn vrienden me nog steeds in de gaten hielden. En of het feit dat ik nu twee logeetjes had me kwetsbaarder of juist veiliger zou maken.



Vrijdag de dertiende
Wat er ook gebeurde, die kinderen moesten weg. Dat was mijn laatste gedachte geweest voordat ik insliep op de bank en de eerste toen ik wakker werd. Of eigenlijk de tweede, want de allereerste was: wat heb ik gisteravond nou weer voor vreselijks gedaan dat ik op mijn eigen bank wakker word? Maar dat was maar een flits, de situatie was binnen een seconde in zijn volle omvang terug.
Toen ik de kinderen naar bed had gebracht, mijn eigen bed want meer bedden had ik niet, was ik aan de keukentafel gaan zitten om het geld te tellen. Iets meer dan tienduizend dollar. Uit het fluwelen zakje schudde ik drie diamantjes. Ze schitterden toen ik ze heen en weer liet rollen in mijn handpalm. Van het idee dat ik ermee naar een juwelier zou gaan om ze ter verkoop aan te bieden schoot ik bijna in de lach. Hoe moest ik in hemelsnaam verklaren waar ik ze vandaan had? En in het circuit waar dat er minder toe deed had ik werkelijk geen enkel contact.
Ook had ik de kleren van de kinderen eens goed bekeken. Geen merkkleding, althans geen zichtbare logo’s, maar wel goede kwaliteit. De lange blauwe broek met het grijze poloshirt en de donkerblauwe trui van Aldis had wel wat weg van een schooluniform. Nora droeg een gewatteerde broek met een bloesje en daaroverheen een fleecetrui met eendjes. Alle kleren leken me redelijk nieuw. In elk geval niet verwassen en geen rafels of scheuren. Ik keerde ze binnenstebuiten. De etiketten waren eruit geknipt. Zelfs de wasvoorschriften waren verdwenen. Wat me op de gedachte bracht dat ze ook geen schoon ondergoed hadden. Dat moest ik dus morgen gaan kopen.
Wat had Dina in hemelsnaam gedacht? Als er iemand was die niet gekwalificeerd was voor kinderopvang dan was ik het wel. Ik had geen kinderen, hield ook niet speciaal van ze als soort, had een fulltime baan, was niet Lets, had geen behulpzame familie in de buurt. Ik probeerde me het gezicht van mijn ouders voor te stellen als ik aan zou komen met twee vreemde kinderen. Alhoewel, in eerste instantie zouden ze waarschijnlijk denken dat ik met een man had aangepapt die kleine kinderen had. Misschien zouden ze denken: liever een man met kinderen dan helemaal geen man. Maar goed, ik had geen man en wel een stel kinderen, zonder identiteit.
Met een blocnote voor me had ik geprobeerd te bedenken wat de meest logische volgorde van uit te zoeken zaken zou zijn. Om te beginnen moest ik Ieva vragen met de geboortebewijzen en paspoorten aan de slag te gaan. Dat zou genoeg gegevens op moeten leveren om navraag te kunnen doen op scholen. Het jongetje had daarvoor de leeftijd. Het meisje was misschien op de een of andere manier in de gezondheidszorg bekend, hoewel ze hier niet zo’n fijnmazige medische kinderbegeleiding hadden als in Nederland. Maar misschien was ze geboren in een ziekenhuis? Als het in Riga allemaal niets opleverde, dan de cirkel om de stad heen steeds groter maken. En ik was vergeten te vragen of er kinderen vermist werden toen ik op het politiebureau was. We zouden ook nog in de wees- en opvanghuizen kunnen informeren. Welbeschouwd kon iedereen wel een paar kinderen op mijn dak sturen en zeggen dat ze van Dina Rubene waren.
Het was al geen lekkere bank om op te zitten, laat staan om op te liggen. Moeizaam kwam ik overeind en masseerde mijn nek en strekte mijn rug. Ik hoorde de deur van mijn slaapkamer open- en weer dichtgaan en zag Aldis naar de keuken sluipen. Er schoven stoelpoten over de vloer, water kletterde in de gootsteen. Jemig, net half zeven. De kinderschim sloop terug naar de slaapkamer.
‘Wat is hier aan de hand?’ Ik deed het licht aan. Aldis stond in zijn onderbroek met een glas water bij Nora. Het dekbedovertrek lag in een prop op de grond. Nora lag onder het dekbed, in de slaapkamer rook het zuur. Op het moment dat ik de lucht had thuisgebracht als braaksel, kwam Nora overeind en begon opnieuw te kokhalzen.
Aldis kwam aangekleed de badkamer uit. Zijn trui zat binnenstebuiten maar voor de rest zag hij er keurig uit. Ik had de douche voor hem aangezet, een handdoek klaargelegd met een stuk zeep en mijn haarborstel, en gezegd dat hij me moest roepen als het niet lukte. Vervolgens had ik het bed verschoond, de wasmachine aangezet en een soort ontbijt op tafel gezet. Muesli, brood, fruit. Hij was op de stoel tegenover me geschoven. Zijn natte haar was van voren gladgeborsteld, van achteren een vogelnestje. Hij vouwde zijn rechterbeen onder zich zodat hij omhoog kon komen en over de tafel kon reiken naar de kaas, een banaan en een boterham. Van de muesli deed hij een schepje op zijn bord en at het, als chips, tussen de happen boterham met kaas door. Wat een apart jongetje. En wat ging er in dat kleine blonde hoofd om? Ik dronk een driedubbele espresso en vroeg me af hoe wij in hemelsnaam de dag door zouden brengen. Somber staarde ik naar het vreemde kind tegenover me, dat zat te eten alsof hij in dagen niets gehad had. Buiten kwam de stad tot leven, binnen keek het jongetje op van zijn bord en glimlachte stralend naar me, zijn mond vol brood met banaan. Ik glimlachte terug.
Klokslag acht uur had ik de ambassade gebeld. Ik had het gevoel dat ik er al een hele werkdag op had zitten.
‘Koorts? Dat weet ik niet, ik ben geen dokter. Nee, ik heb geen thermometer.’ Ik zat op de rand van het bed en legde twee vingers op Nora’s voorhoofd. ‘Ze is wel een beetje warm. Niet gloeiend. Hoe kan dat zo ineens? Gisteravond was er niks aan de hand. Ze is ook niet verkouden of zo.’
Elza sprak verstandige woorden in de telefoon. Veel laten drinken, goed in de gaten houden of de koorts hoger werd. Misschien iets verkeerds gegeten?
‘We hebben allemaal hetzelfde gehad,’ zei ik. ‘Dus dat kan ik me niet voorstellen.’
‘Kinderen geven soms gewoon over. Van de spanning, omdat ze ergens tegenop zien, veranderingen. Die maagjes zijn niet zo stabiel als de onze, dat moet nog groeien.’
Als die maagjes zich bij elke verandering zouden omdraaien kregen we het nog druk. Getverderrie. Wisten ze soms dat het vrijdag de dertiende was?
‘Elza, even iets anders. Hoor ik Ieva daar?’
‘Nee, maar ik probeer het voor je. Ogenblik. Nee, Ieva neemt niet op. Zal ik vragen of ze jou straks belt?’
Nee. Ja. Wat had ik nou in godsnaam aan straks. Help. Ik wou nu en niet later van dit probleem af. ‘Ja, doe dat alsjeblieft. Wil je zeggen dat het bloedspoed is. En Elza, jij hebt kinderen. Hoe hou je die bezig?’
‘Spelletjes. Tekenen. Voorlezen. En als dat niet helpt, televisie of een video, succes.’ Ze verbrak de verbinding.
De Finland-dvd was gisteravond al twee keer voorbijgekomen. Ik had alleen een zakspelletje Mastermind voor in het vliegtuig. Gelukkig was er een tekenfilm op tv, maar na een uur begon Aldis ongedurig om zich heen te kijken. Hoopvol gaf ik hem een paar tijdschriften, een vel papier en een schaar, legde een krant over de tafel, een flesje lijm erop. Met een lichte zucht begon hij alles wat op een auto leek uit te knippen en op het vel papier te plakken. Al gauw plakte alles aan elkaar en zat de krant vast aan de tafel. Met handen wassen en lijm verwijderen waren we even lang bezig als met het knutselen zelf.
Wat nu? Was hij oud genoeg om een boodschap te doen? Ik kon ze niet alleen laten maar we hadden brood nodig, iets erop. Vruchtensap of limonade voor het meisje. Avondeten. Iets te snoepen. Tandenborstels. Ik maakte een boodschappenlijst, gaf hem zijn jas, wat plastic tasjes, en legde een paar keer uit wat ik van hem verwachtte. Aldis leek in dubio, keek zorgelijk van de slaapkamerdeur naar mij, maar trok uiteindelijk zijn jas aan. Samen liepen we naar beneden en naar buiten. Ik wees op de winkel verderop in de straat en gaf hem een zetje.
Nog geen tien minuten later, Nora sliep weer en Ieva had eindelijk teruggebeld, werd er op de deur geklopt. Door het spionnetje zag ik meneer Pabriks, met een plastic zak in de ene hand en Aldis aan zijn andere hand.
‘Goedemorgen, Fraulein Kappetein. Ik laat u toch niet schrikken?’
‘Nee, nee, natuurlijk niet.’
‘Maakt u zich geen zorgen, hoor. Ik heb boven maatregelen genomen. Flink slot, al zeg ik het zelf. Maar waar ik voor kom, deze jongeman belde bij mij aan. Hij zegt dat hij bij u hoort. Dat geloof ik eerlijk gezegd niet.’
‘O, eh ja... dat klopt, hij logeert bij mij en hij heeft als het goed is boodschappen voor me gedaan. Hij heeft zeker per ongeluk op de verkeerde bel gedrukt. Is dat zijn plastic tas?’
‘O. Ja.’ Meneer Pabriks keek een beetje beteuterd en reikte mij de boodschappen aan.
‘Meneer Pabriks, het is een beetje een lang en ingewikkeld verhaal. Maar nu u hier toch bent, mag ik u iets vragen?’
‘Uiteraard.’
‘Komt u binnen.’
Meneer Pabriks veegde omstandig zijn voeten. Aldis schoot onder zijn arm door het huis in, alsof hij bang was dat de deur opeens dicht zou gaan.
‘Dus,’ zei meneer Pabriks, die in zijn afkoelende koffie roerde, ‘als ik het allemaal goed begrijp, dan is dit de zoon van... mevrouw Rubene.’
‘Ja.’
‘En u wist niets van het bestaan van deze kinderen af?’
‘Nee. U wel?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘U hebt ook niet gezien dat ze zwanger was, een paar jaar geleden? Het meisje is nog geen drie.’
‘Mevrouw Rubene woonde hier toen nog niet. Ze was hier net een jaar toen u kwam. Ik heb haar nooit met kinderen gezien of over kinderen gehoord. Die pasten ook niet zo in haar leven, denkt u wel?’
‘Kennelijk leidde ze een dubbelleven. Als ze op reis ging, dacht ik altijd dat het voor haar werk was, zakenreizen, maar misschien ging ze wel naar haar kinderen.’
‘En nu moet u voor ze zorgen?’
Uit de slaapkamer klonk het stemmetje van Nora. Tot dusver had ik niets van haar gebrabbel kunnen verstaan, maar nu riep ze duidelijk verstaanbaar om haar broertje. Aldis verdween naar de slaapkamer.
‘Dat is het meisje.’
Meneer Pabriks stond op en liep naar de slaapkamer. Ik hoorde hem praten. Eerst op hoge kindertoon, waarschijnlijk tegen Nora, toen op gewone toon tegen Aldis. Even later kwamen ze samen de kamer uit.
‘Jongeman,’ zei meneer Pabriks tegen Aldis, ‘mevrouw Kappetein, je weet toch wie dat is, hè? Weet je knul. Ze maakt zich een beetje zorgen. En dat willen we toch niet?’ Aldis zweeg. ‘Maar ik weet het goed gemaakt. Als jij antwoord geeft op een paar vraagjes, dan mag jij mijn vogeltjes voeren. Dan fluiten ze straks vast nog veel mooier. Hoe vind je dat?’
Aldis aarzelde, maar knikte. Hoera voor de kanaries.
‘Hoe gaat het met jullie?’
‘Goed.’
‘Dat is mooi. Dat is fijn om te horen. Dat kleine meisje, is dat je zusje?’
‘Ze lijken helemaal niet op elkaar,’ zei ik. ‘Wat zegt hij precies?’
‘Ze is zijn zusje en ze is misselijk, zegt hij.’
‘Kunt u vragen waar ze vandaan komen?’
Meneer Pabriks ging ervoor zitten. ‘Wie heeft er tot gisteren voor jullie gezorgd, grote kerel? Dat was zeker je oma, hè? Je tante? Iemand anders dan?’
Aldis schudde op alles nee.
‘Kunt u vragen waar ze dan al die tijd geslapen hebben?’ Misschien zei ‘zoveel nachtjes slapen’ meer op die leeftijd.
Aldis haalde diep adem en produceerde de langste toepraak sinds ik hem kende, zeker vijf zinnen achtereen. Hij had een helder stemmetje en keek mijn kant op toen hij klaar was.
Meneer Pabriks vatte het antwoord samen. ‘Een beetje een warrig verhaal ben ik bang. Maar het komt erop neer dat hij beweert dat ze op straat geslapen hebben.’
‘Hier? In Riga?’
‘Ja.’
‘Dat kan ik me haast niet voorstellen.’ Met zulke schone nieuwe kleren? Zou dat waar zijn? Kunnen kinderen van zeven al zo liegen?
‘In Riga zwerft jong en oud over straat. Dat is waar je terechtkomt als je geen ouders of verzorgers, geen baan en geen geld hebt.’
Ik dacht aan het troosteloze adres van gisteravond. Alleen, geld was het probleem niet. Tienduizend dollar. Diamanten. Er was iets anders. Iets wat zo belangrijk was dat een kind van zeven ervoor was gehersenspoeld.
‘Ik krijg sterk het gevoel dat hij instructies heeft gekregen,’ zei meneer Pabriks. Ik verbeeldde me dat hij bewonderend naar Aldis keek. ‘Ik vind het wel een slim Burschen. Hij praat ook aardig over dat zusje. Hoe oud is hij ook alweer?’
‘Zeven. Tenminste, dat stond in de brief. Hij lijkt ouder, vindt u niet?’ Zo langzamerhand hield ik overal rekening mee. Zelfs met de mogelijkheid dat ik met twee volwassen dwergen zat opgescheept.
Meneer Pabriks daalde met Aldis af naar de loge om de kanaries te voeren en ondertussen deed ik de afwas en ruimde de boodschappen op. Het jongetje had het goed gedaan. Behalve dat hij een tandenborstel had gekocht die bestemd was voor gebitsprotheses en in plaats van melk een fles Coca Cola, kwam het dicht in de buurt van wat er op mijn lijstje had gestaan. Er kwam een brood uit de tas, een stuk kaas, een pak aardappelkoekjes, een zak snoepjes. Een fles sap die net zo duur was als alle andere boodschappen bij elkaar. En een zak chips, die niet op mijn lijstje had gestaan.
In de slaapkamer hoorde ik Nora kletsen. Die voelde zich zo te horen weer wat beter. Dan moest ik mijn ongenode peuter maar gaan voederen.
Met een cracker met aardbeienjam en een half glas sap ging ik naar de slaapkamer. Ieva zou meteen aan de slag gaan, had ze beloofd. Nog een paar uurtjes en dan was het leed hopelijk geleden. Nog even flink zijn en dan was het een sterk verhaal voor later.
Ik duwde de deur open met mijn voet. ‘Jij wilt wel wat eten denk ik.’ Het meisje zag er inderdaad beter uit. Ze lag zelfs niet meer in bed. Ze zat in haar hemd op het rendiervel. Haar bril was een stukje van haar neus gegleden, er zat snot op haar bovenlip, haar mond hing open van inspanning. Bij het horen van mijn stem draaide ze zich om en liet trots zien wat ze gevonden had.



Alles tegen
Nora zat op het rendiervel met de geopende doos voor zich. Om haar heen mijn dierbare kleine meubeltjes. Haar blote voet rustte op het grasveldje, tussen haar mollige beentjes het versierde kerstboompje, het keukenblokje met opengevallen deurtjes, twee bedjes zonder beddengoed. In haar ene hand hield ze het schommelstoeltje, uit haar andere stak het samengeknepen kapje van de staande schemerlamp. De cracker met jam schoof van het blad en viel op de grond. Het glas sap kon ik nog net grijpen.
Nora was verbouwereerd toen ik de meubeltjes uit haar handen wrong en haar aan haar arm omhoogtrok. Haar voeten bungelden een moment boven de vloer voordat ik haar op de rand van het bed losliet. Zo snel mogelijk deed ik alles terug in de doos en zette die boven op de linnenkast. Zwijgend keek ze toe van achter haar brillenglazen. Ik had verwacht dat ze het op een krijsen zou zetten, maar ik hoorde alleen de reutelende ademhaling door haar verstopte neus. Zonder tegenstribbelen liet ze zich kleren aantrekken, en sokken en schoenen over haar ijskoude voeten. Daarna wipte ze van het bed en liep naar de zitkamer.
Ik ging op de rand van het bed zitten en voelde een mengeling van schaamte, woede en zelfmedelijden opborrelen. Vooral zelfmedelijden. Met plotseling vollopende ogen en een huilgeluid dat ik nog net in mijn keel wist te houden liep ik naar de badkamer en deed de deur dicht. Dit was toch niet te geloven, dat mij dit overkwam. Waaraan had ik dit verdiend? Waarom moest ik hier voor opdraaien? Waarom hielp niemand? O man, hoe kwam ik dit weekend door? Ik kon natuurlijk Arija bellen, of Mark-Peter, maar dan moest ik zo veel uitleggen en misschien had ik al van alles verkeerd gedaan, zoals de inhoud van het tonnetje verbergen en... nee, het was allemaal te ingewikkeld.
Nou, vooruit, flink zijn. Misschien moesten we maar even naar buiten en een voorraadje chocola en witte wijn inslaan. Ik snoot mijn neus, bette mijn gezicht met koud water, haalde diep adem, rechtte mijn rug en opende met een zwaai de deur. Aldis stond er vlak achter en staarde mij onderzoekend aan. Ik had niet gehoord dat hij weer terug was van zijn kanarie-expeditie.
‘Ja, ik heb de documenten gekregen. Handig hè, zo’n scanapparaat. Nee, ik heb niets kunnen vinden. Het zijn inderdaad geboortebewijzen, maar de naam Dina Rubene komt er niet op voor. Ook niet op de paspoorten. De moeder heet Kristine Slubovska en staat genoteerd als zonder vaste woon- of verblijfplaats. Vader onbekend. De kinderen staan niet ingeschreven in de stad Riga.’
‘Waar dan wel?’
‘Dat weet ik niet. Sorry Sissela, ik moet nu andere dingen doen. Dit is het even voor het ogenblik.’
‘Aldis, luister.’
Met een scheef hoofd keek hij me aan. Hij had de ogen van Dina, en hij was net zo blond als zij. Was geweest.
‘Jij en Nora... jullie blijven nog twee dagjes hier. Twee.’ Ik stak twee vingers op en wees op hen en op mezelf. Op hen en op de kamer. Tot maandag wilde ik zeggen, maar het woord maandag wilde me niet te binnen schieten. Misschien moest ik vanavond mijn cursus Lets er even bij pakken.
‘Ik ben geen mamma. Ik weet niet zo goed hoe het moet, met jullie. Maar jij bent al groot. Jij moet me helpen, oké?’
Na een lichte aarzeling knikte hij. Ik kon niet zien of de frons tussen zijn wenkbrauwen betekende dat hij moeite had mij te begrijpen of dat hij twijfelde aan het slagen van onze samenwerking.
‘Jij en ik. Wij maken een afspraak. Ik beloof je dat ik mijn best zal doen dit weekend voor jullie te zorgen. Maar Aldis en Nora moeten dan wel doen wat ik zeg, oké? Dat is beter. Voor iedereen. Oké?’
‘Oké.’ De frons verdween en maakte plaats voor een charmante glimlach en een zweem van trots in zijn blauwe ogen.
Ik glimlachte terug. Dit had ik best goed aangepakt. Welbeschouwd was het niet zo ingewikkeld. Als we alle drie wisten waar we aan toe waren, kwamen we deze twee dagen misschien zonder veel drama door. Ik leerde snel.
Maar niet snel genoeg. Les een: verlies een peuter nooit uit het oog. Nog geen minuut. Hoe lang was Nora alleen geweest in de woonkamer? Vijf minuutjes? Twee? Het was in elk geval lang genoeg. Op mijn pas geschilderde vensterbanken, met uitschieters op mijn nieuwe gordijnen, had Nora een mooie grote tekening gemaakt.
Wij lunchten met brood en kaas. En chips en cola. We gingen naar buiten. Aldis trok zijn jas aan en ik pakte Nora warm in, greep portemonnee, sleutels en mijn eigen jas en stapte met mijn logees de lift in. Aldis wuifde naar meneer Pabriks voordat hij de straat op stapte. Voor mijn gevoel deden we er een uur over om bij de winkel te komen, twee straten verderop, waar ik ondergoed en sokken voor de kinderen zou kunnen kopen. Uit het rek met afgeprijsde artikelen viste ik een broek met bandjes voor Nora en voor allebei een t-shirt, te groot volgens de verkoopster maar in ieder geval kleiner dan die van mij. Op de terugweg, waarbij Aldis de tas en ik de peuter droeg, haalden we een pak chocola en een fles Argentijnse chardonnay.
Toen we weer thuis waren was het donker. Het was vier uur en de hoogste tijd voor een glas witte wijn. Aldis moest zo hard boeren van zijn cola dat de tranen hem in de ogen schoten. Het weerhield hem er niet van mij te leren pesten met het spel kaarten dat hij in de kast had gevonden. Om zes uur aten we de aardappelkoekjes en toen ik om acht uur de twee kinderen in bed had gelegd was ik bijna te moe om nog van de chocola te genieten.
Na een rustige nacht gingen we op zaterdag naar het park op zoek naar wat afleiding. Het was te koud om lang buiten te zijn, maar het binnen zitten werkte me op de zenuwen. Alles zat onder een dikke laag ijs en sneeuw. Aldis gedroeg zich als een zevenjarige. Met zijn armen wijd holde hij rondjes. Zijn zusje, dat er engelachtig uitzag met haar donkere krulletjes, brilletje en grote ogen, veranderde in een daredevil. In alles wilde ze haar grote broer nadoen. En dus dribbelde ze ook zo hard als ze kon met haar armen wijd, viel met gespreide armen voorover in de sneeuw, klom op besneeuwde parkbanken, liep over spekgladde richels, verjoeg vogels. Ze was nu toch echt verkouden, het snot liep gestaag uit haar neus over haar bovenlip, waar ze het zo nu en dan weglikte of ongeduldig door mij liet afvegen. Ze was druk, uitgelaten. Ik was blij dat er sneeuw lag om in te vallen, want ik was negen van de tien keer te laat om haar voor een smak te behoeden. Humeurig van vermoeidheid vluchtte ik naar huis en zette ze voor de televisie.
Het oog van mijn voicemail knipperde. Met de telefoon in mijn ene en de afstandsbediening in de andere hand zakte ik naast de kinderen onderuit. Zo langzamerhand snakte ik naar een normaal gesprek. Met een andere volwassene.
Mark-Peter, die wilde weten hoe het met de kindjes ging. Of ik hulp nodig had? Met de kindjes ging het volgens mij heel goed. Met mij iets minder. Mede door die beroerde bank en een overdosis suikers gisteravond.
Elza. De kinderen mochten best een middagje komen spelen. Volgende week. Nou, hopelijk was het tegen die tijd een geval van mosterd na de maaltijd.
Een vriendin, purser bij de klm, liet weten dat ze vanavond in Riga was. We kenden elkaar nog van de middelbare school. Ze was met een piloot getrouwd en woonde in een penthouse naast het Kurhaus in Scheveningen. Of ik tijd had? Nou nee, niet echt. Ik sms-te dat ik de stad uit was.
Mijn moeder, die vroeg of ik even terug wilde bellen.
En twee berichten, kort na elkaar, met alleen straatgeluiden, die werden verbroken zonder dat iemand iets zei. Michael dacht ik meteen, maar verwierp het idee. Als hij mij in de gaten hield, wist hij ook dat ik met de kinderen op stap was geweest.



Van Wou boven-over
Op de overloop van onze bovenwoning aan de Van Woustraat had ons poppenhuis gestaan. Op een dag was het daar. Mijn vader als trotse architect en aannemer ervoor. Mijn moeder als redderende styliste tussen Arno en mij in. Vier kamers had het huis, en een zolder onder het rode puntdak. De muren behangen met reuzenmotieven. Voor de ramen gordijntjes die zich niet lieten plooien, op de vloeren stukjes kniehoog tapijt. Alles geknipt uit oude stalenboeken of coupons gordijnstof. De poppetjes waren stijf en hadden onnatuurlijke gezichten maar de meubeltjes waren prachtig. Meegenomen uit Duitsland door een bevriende vertegenwoordiger, vertelde mijn moeder later. Ze hadden ‘best veel geld gekost’ maar ze wilden iets bijzonders voor ons doen. Het was het jaar voordat ik naar de havo zou gaan. Ik luisterde naar Rob de Nijs en las de Tina. Wat moest ik met zoiets kinderachtigs als een poppenhuis? Tot ik het huis uit ging was ‘de Van Wou boven-over’, zoals het huis gedoopt werd, het domein van Arno. Met argwaan keken mijn ouders toe hoe hij de meubeltjes verschikte, nieuwe tapijtjes neerlegde, minuscule satijnen kussentjes maakte en het mannenpopje aan het aanrecht zette terwijl vrouw en kinderen zolang onder een zakdoek op zolder lagen.
Terugbellen. Vroeger was alles simpeler dan nu. Met twee kinderen op je lip, of juist verdacht uit het zicht, kwam ik tot de ontdekking dat als je maar moe en murw genoeg werd, je bereid was principes overboord te zetten of offers te maken die je niet voor mogelijk had gehouden. In mijn geval het minihuis in ruil voor een half uurtje rust. Ik haalde de doos van de linnenkast. Nora lachte opgetogen en klemde zich vast aan mijn been.
‘Wacht even.’ Een snelle gang door het huis leverde een paar alternatieven op voor de inrichting. Een paar knopen voor borden, doosjes voor bedden, een handvol wattenbolletjes, een paar schelpen, twee plastic visjes van de rand van het bad.
‘Kijk eens wat leuk,’ zei ik en schoof haar de doos toe. De meest kwetsbare minimeubels borg ik weg in de boekenkast.
‘Twee kinderen?’
Ik probeerde me het gezicht van mijn moeder voor te stellen. Kritisch waarschijnlijk, een zucht onderdrukkend, mimend naar mijn vader: wat die dochter van jou nou weer heeft.
‘Ik heb er niet om gevraagd, hè. En zo slecht breng ik het er niet van af. Ze zijn er al langer dan een dag en alleen mijn huis heeft een enkel ongelukje gehad.’
‘Dat hoor je mij helemaal niet zeggen, liefje, dat jij dat niet zou kunnen.’
Ja, ja, dat zou wel. ‘Het was vooral een kwestie van... goede afspraken maken. Voor de rest is het best...’
‘Gezellig?’
‘Nou, dat wil ik nou ook weer niet...’
‘Maar kinderen zijn gezellig, vooral als ze nog klein zijn. En het gaat allemaal zo snel. Voordat je het weet zijn ze volwassen en ben je weer alleen.’ Mijn moeder praatte alsof ze het tegen een medemoeder had.
‘Ze gaan over een paar dagen weg. Ik vang ze alleen even op zodat ze niet in zo’n vreselijk kindertehuis hoeven.’
‘Waarom hou je ze niet?’
Ik was te verbaasd om iets terug te zeggen.
‘Je hebt ze toch gekregen? Dan ben je niet meer zo alleen.’
Ik wilde protesteren maar kon niet kiezen tussen: ‘Het is geen nest jonge katjes’ en ‘Alleen is niet zielig’.
‘Maar mam, ik kan toch niet zomaar kinderen van iemand anders houden? Zelfs al zou ik dat willen. Daar zijn procedures voor. En trouwens, dat wil ik ook helemaal niet. Nora, nee, dat is niet om mee te spelen. Daar mag niet... nee zeg ik toch. Aldis, pak eens af van je zusje. Even wachten,’ zei ik tegen mijn moeder en trok het ficusblad uit de peuterende vingertjes van Nora. ‘Dat is een plantje, daar moet je niet in knippen, dan gaat-ie stuk.’
‘Hoe oud is dat kindje met wie je net praatte?’ vroeg mijn moeder.
‘Twee en nog wat.’
‘Is ze al zindelijk?’
‘Zindelijk? Natuurlijk is ze dat.’
‘Dat is helemaal niet natuurlijk, kinderen zijn tegenwoordig steeds later zindelijk. Dat komt door die pampers waarin ze niks voelen. Ze moet in elk geval ’s nachts nog een luier om.’
‘Welnee, ze gaat gewoon op de wc. Ze heeft alleen een keer gespuugd in bed, niet geplast.’ Jemig, daar had ik nog geluk mee. Dat had dus ook gekund. Waar haalde ik zo gauw pampers vandaan, geen moment aan gedacht.
‘En jij denkt dat je afspraken met haar kunt maken? Met een kind van twee? Sissela, lieverd, dat kun jij natuurlijk niet weten, maar dat is praten tegen dovemansoren,’ zei mijn moeder resoluut. ‘Ja en nee. Duidelijkheid. Dat is het enige wat je kunt doen als ze zo klein zijn. En dan moet je niet verwachten dat ze dat de eerste keer snappen. Je moet heel consequent zijn, je moet het telkens weer zeggen. Onderhandelen kan echt niet met kinderen van die leeftijd. Jij ging nog wel toen, maar Arno... Trouwens... dat was waar ik voor belde, Arno...’
‘Nora, dat gras zit vast. Dat is toch mooi zo? Niet aan pulken. Geef anders maar hier. Laat eens los. Sorry mam, ik moet even...’
Nora was niet van plan los te laten. Met haar volle gewicht hing ze aan de grasmat en met haar volle gewicht viel ze achterover toen het deksel scheurde en plotseling meegaf. Ze zette zo’n enorme keel op dat ik gegeneerd de telefoon even ondersteboven onder een kussen legde.
‘Daar ben ik weer. Wat is er met Arno?’
‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’
‘Een week geleden, denk ik.’
‘Het gaat echt niet goed met hem. Hij heeft een depressie, denk ik.’
‘Ja, hij is niet erg vrolijk, dat is zo. Maar een depressie. Daar heb ik niets van gemerkt.’
‘Als ik hem in mijn lunchpauze bij Amnesty bel, dan ligt hij nog in bed. Hij gaat er steeds slechter uitzien. Hij verzorgt zich niet. Zijn haar is te lang. Zijn kleren zijn vies. Hij doet helemaal niets in huis, geen afwas of wat. Ik ben zo bang dat hij iets doms zal doen.’
‘Zoals wat?’
‘Nou, ik weet niet, wat hij toen zei... dat hij wilde dat hij gewoon met IJsbrand mee kon. Dat het voor hem ook niet meer hoefde.’
‘Natuurlijk niet, ik bel hem vandaag, goed? Maak je niet druk. Het loopt zo’n vaart niet. Hij is alleen moe en hij moet gewoon de tijd krijgen.’ Mijn stem klonk zo overtuigd, maar wat wist ik ervan? Het was een bezweringsformule. Woorden die als purschuim moesten uitzetten en alle ruimte voor twijfel moesten wegnemen. Ik wist hoe groot zijn verdriet om IJsbrand was. En dat hij al maanden geen kans zag een stap buiten dat verdriet te zetten.
Aldis kwam samen met Nora naast me staan. Hij deed een trucje. Toverde een beduimelde dobbelsteen achter het oor van Nora vandaan. In adoratie keek ze naar haar broertje op.
‘Wat ontzettend knap van je,’ zei ik.
De ouwelijke blik verdween van zijn gezicht toen hij breed grijnsde.
‘Van wie heb je dat geleerd?’
Nora klapte in haar handjes en Aldis toverde de steen weer weg.
Het was alsof ik uit mezelf trad en het tafereel vanaf een afstandje bekeek. In de momenten tussen afwas, eten klaarzetten, opruimen, toezicht houden, bellen met Ieva of Elza, had ik tot nu toe alleen maar gedacht dat ik geen tijd had om over mijn situatie na te denken. Hoe het nu verder moest. De waarheid was natuurlijk dat ik het helemaal niet wist. Het was te groot, te absurd. De mensen om me heen bleven me behandelen alsof ik een mens was, een gewone bewoner van deze aarde. Maar zelf wist ik allang dat ik in een andere dimensie was beland. Ergens was ik door een gat in de kosmos gestapt en in een parallelle versie van mijn eigen leven beland.
Het duurde tot ’s avonds voor ik eraan toe kwam Arno te bellen. De kinderen sliepen, de witte wijn ontspande.
Mijn broer was zoals mijn moeder hem had beschreven: apathisch. Hij sprak als in een vertraagde geluidsopname. Niet dronken, geen dubbele tong, maar alsof ieder woord hem te veel was. Met een stem die klonk als die van een robot zei hij echter dat het prima met hem ging.
Ik kon niets anders bedenken dan te vertellen wat me overkomen was. Dat ik twee kinderen had geërfd van mijn overleden buurvrouw. Met de papieren erbij. Waarop een andere moeder stond. En dat die twee kinderen nu bij me logeerden. Dat van het geld en de diamanten hield ik voor me.
Arno luisterde, zei zo nu en dan ‘ah’ of ‘zo’, en ten slotte: ‘Dat moet wel vreemd voor je zijn, opeens twee kinderen.’
Vreemd? Ja, dat vond ik zelf ook, daar had ik mijn broer niet voor nodig. Kom op man, is dat het enige?
‘Geef me advies. Wat zou jij doen? Wat moet ik doen? Alles loopt door elkaar. Ik kan niet goed nadenken. In een tehuis wil ik ze niet stoppen, maar zelf houden kan ik ze ook niet. Ik kende hun moeder, maar ik weet niet eens zeker of zij hun eigen moeder kenden. En de vrouw die ik kende als Dina, is Dina niet en dood, en lijkt wel helemaal niet te hebben bestaan.’
‘Ik weet het ook niet, Sis. Ik ben een beetje moe. Vraag die vriendin van je daar. Of de ambassadeur. Zet die kinderen desnoods weer op straat. Kun je die kale man niet vinden? Misschien is dat de vader. Ik moet ophangen. Sorry. Dag lief zusje. Ik weet zeker dat je eruit komt, je bent sterker dan je denkt.’
De telefoon klikte in mijn oor. Was dit mijn broer? Die energieke jongen die altijd het positieve van dingen inzag en overal raad op had geweten? Mijn maag kromp samen. Het was net of de Arno van vroeger aan het verdampen was. En dat ik daar niks aan kon doen. Nu al helemaal niet. Ik moest die kinderen kwijt, heel snel, zodat ik op en neer kon naar Amsterdam. Een goed gesprek met Arno hebben, zijn vrienden mobiliseren, zijn huis opruimen. Er moest daar iets gebeuren. Snel. Anders ging het mis.
Mijn telefoon ging weer.
‘Hai Arn. Hé, ik zat zo te denken. Misschien kan ik volgend weekend wel even naar je toe komen, oké?’
Pas toen ik geen antwoord kreeg zag ik dat het Arno niet was, maar een onbekend nummer. Een anonieme beller die niets zei. Net als op de voicemail.
Dit keer hoorde ik op de achtergrond wel iets. Gepraat als op een televisie of in een café. In godsnaam, dacht ik. Michael. Doe wat je moet doen, man. Of laat me anders met rust.



Weg
Was het niet gek dat die kinderen hun moeder niet leken te missen? Ze repten met geen woord over hun moeder, of oma, tante, schooljuf desnoods. Geen namen van vriendjes of vriendinnetjes. Zelfs niet van een hond of kat. Niet verstaanbaar in elk geval. Zelfs mij, met een kennis van kinderen die niet verderging dan mijn eigen jeugd, kwam dat onwaarschijnlijk voor bij twee zulke jonge kinderen. Ze gedroegen zich alsof het doodnormaal was dat ze bij een wildvreemde mevrouw logeerden, die hun te eten gaf, hen voor de televisie zette en in haar eigen bed liet slapen. Als robotjes geprogrammeerd. Of alsof hun verleden gewist was door aliens. Er werd niet gehuild, niet gezeurd of tegengestribbeld, en alles wat ik ze voorzette ging erin, zij het in volgorde van persoonlijke voorkeur.
Vragen stellen leverde nog steeds niks op. Denkend aan televisiefilms waarin getraumatiseerde kinderen aan het tekenen werden gezet, moedigde ik ze aan zich te uiten op papier. Maar Nora kraste de vellen vol met strepen, stippen en kronkels waarin ik geen samenhangend geheel kon ontdekken, en Aldis ging helemaal op in een strand met palmbomen, zee, een huis op palen en een zeilboot. En dat dan meerdere malen, vanuit een iets wisselend perspectief. Had dat misschien een betekenis? Ze waren op vakantie geweest op een of ander bountyeiland? Met Dina? En hoe lang was dat geleden? Was Dina in de afgelopen maanden op een verre zonvakantie geweest? Ik ging mijn herinneringen als in diaserie langs, maar zag mijn bovenbuurvrouw op geen enkel moment met roodverbrande neus of tot touw gezwommen haar. De huid van de kinderen was ook egaal wit.
‘Wat een mooie boot,’ zei ik na een blik in het woordenboek. ‘Varen. Leuk. Ik heb ook wel eens op een boot gevaren. Met mijn broer. Hij heet Arno.’ Zonder veel grammaticaal verband breide ik het verhaal aan elkaar.
Arno en IJsbrand hadden ooit een boot gehad. Een tweedehands sloep waarmee ze bij mooi weer door de grachten tuften. Na de huldiging van het nationale voetbalelftal was het ding gezonken door een overgewicht aan hossende supporters. Het had ze een fortuin gekost om de boot te laten bergen. Daarna was de lol eraf.
‘Ik heb deze boot,’ dacht ik dat Aldis antwoordde. Over zijn gezicht trok een zweem van geluk.
Zei hij nou dat hij de boot ‘had’? Dat zou ik wel verkeerd hebben verstaan. Ik ‘wil’ een boot, bedoelde hij waarschijnlijk. Want waar ging je in Riga varen met een zeilboot? Je had de brede Daugava. Verderop de kust. Maar op het platteland? Bij mijn verkenningen van de provincie was ik niet ver gekomen, maar ik wist wel dat het Letse boerenland vooral agrarisch was. En bij mijn weten heel arm.
‘En waar is jouw boot dan?’
‘Hier,’ zei hij, alsof mijn vraag hem verbaasde. Zijn potlood drukte een gaatje in de hoge golf. Meer gaf hij niet prijs. Met deze mededeling leek ik het te moeten doen. Het gaf me een ongemakkelijk gevoel. Er was een hogere macht die met de stukken schoof zonder uitleg te geven. Zonder mij iets in handen te geven waarmee ik verder kon. Ik werd gewoon gebruikt voor iets. Die kinderen wisten meer dan ik, maar ik werd verondersteld de problemen op te lossen. Goed, als ik geen hulp kreeg dan deed ik het ook op mijn eigen manier. Ten eerste: mamma is dood, jongens. Mamma is begraven in de grond, en wel op het Ivanakerkhof.
Zo goed en zo kwaad als het ging, met grote sprongen van het ene woord naar het andere, aangevuld met gebarentaal, had ik ze uitgelegd dat we met de bus gingen rijden. Naar een begraafplaats. Of ze wisten wat dat was? Nora knikte op alles wat ik zei en lachte me blij toe. Ze holde rondjes door de kamer. Aldis leek zich zorgen te maken over het feit dat we weer naar buiten moesten. Met moeite weekte ik hem los van Discovery Channel om zijn jas aan te doen en zijn handschoenen.
Vanaf de bushalte holden ze net zo uitgelaten voor me uit als gisteren in het park. Hun stemmen werden gedempt door de dikke laag sneeuw. De scheuren in het wegdek waren verdwenen, de scheefgezakte houten huizen zagen er pittoresk uit als je niet dacht aan hoe koud het daarbinnen moest zijn met die houtkacheltjes.
Het kerkhof was anders dan de vorige keer, weidser, rustiger. De sneeuw had de contouren van het terrein verzacht. Golvende witheid, met hier en daar een hekje, een schoongeveegd bankje. Kruizen staken omhoog als armen van onder een wit laken. De zwarte stammen van de dennenbomen leken steunpilaren van de loodgrijze lucht.
Langzaam schuifelden we over de paden in de richting van het graf, zoals ik me die meende te herinneren. Het was verder lopen dan ik dacht. Nora gleed voor de derde keer uit. Ze liet zich optillen. Uiteindelijk beklommen we de kleine heuvel. Op het graf van Dina lag behalve de krans een bos bloemen met een lint erom. In een rood plastic kokertje brandde een waxinelicht. Er liepen verse voetsporen rondom. Grote voeten. Iemand was nog niet zo lang geleden hier geweest. De kale vriend? Onwillekeurig keek ik om me heen.
‘Leg maar neer. Bij m-a-m-m-a,’ probeerde ik bij Nora. Ze wilde het bosje hulst en besjes dat we buiten het hek hadden gekocht niet loslaten. Aldis boog zijn hoofd en schopte met zijn handen in zijn zakken stoer in de sneeuw.
‘Mamma,’ zei ik en legde mijn vrije hand op zijn schouder. Aldis keek me aan en schudde fronsend en beslist van nee.
Ze snapten er niks van. Hoe deed je zoiets met kinderen? Het jongetje was slim, maar was hij oud genoeg om te beseffen wat een kerkhof inhield? Was dood een begrip dat kinderen van zijn leeftijd iets zei? Ik speurde zijn gezicht af naar een blik, wachtte op een woord, een vraag, desnoods een trillende lip. Er gebeurde niets. Ergens plofte sneeuw van een tak. In de verte klonk de sirene van een politieauto. Nogmaals probeerde ik uit te leggen dat hun moeder hier lag en nooit meer bij hen zou zijn. Maakte een slaapgebaar met mijn gevouwen handen onder mijn wang en wees naar het waxinelichtje. Maar het enige wat ik bereikte was dat Nora het lichtje wilde pakken en Aldis mijn hand greep en aan mijn arm begon te trekken, richting uitgang. Zijn hand voelde ijskoud aan. Het viel me nu pas op dat ook Nora vuurrode vingers had. Hij schokschouderde alleen toen ik vroeg: ‘Waarom heb je je handschoenen niet aan? Waar zijn jullie handschoenen gebleven?’
In de bus, langs de weg. Dat werd weer naar de winkel voor kinderwanten. Of misschien kon ik iets van mezelf dichtnaaien tot kinderlengte. God, het hield niet op. Achter de kerk, bij het schuurtje met opgestapelde hekken, greep Nora in haar kruis. Aldis zei dat Nora naar de wc moest. Ik trok haar broek naar beneden en zette haar op een randje van de stapel ijzer, waar ze het onmiddellijk op een krijsen zette. Koud natuurlijk, die gelegenheids wc-bril, maar het kon even niet anders.
‘Vooruit, plassen.’ Met mijn volwassen gewicht klemde ik haar vast. Ten slotte liet ze haar kleine gele plasje door de bladderende krullen op de grond lopen. Ik keek weg van de tranen die vanachter haar bril over haar wangen liepen.
Op het moment dat we door de poort kwamen zag ik de man staan. Inmiddels kon ik hem uittekenen met zijn leren driekwartjas en bontmuts. Ja hoor, dat kon er ook nog wel bij. Nee, dat kon er helemaal niet meer bij. Dat moest maar eens afgelopen zijn. Het was genoeg geweest.
Ik had natuurlijk eerst moeten nadenken en goed moeten kijken, maar de combinatie van irritatie en angst veroorzaakte een plotselinge adrenalinestoot in mijn lichaam, die mij geheel als vanzelf onstuitbaar voortstuwde, in de richting van de veroorzaker.
‘Hou Nora’s hand vast,’ zei ik tegen Aldis. ‘Blijf hier.’
De toon in mijn stem leek hem te alarmeren. Hij greep zijn zusjes hand en maakte aanstalten achter me aan te komen.
‘Nee, zei ik toch. Blijf daar.’ Ik schreeuwde nu. ‘Verroer je niet. Ik kom zo terug.’
Aldis keek om zich heen alsof hij op zoek was naar dekking. Op zijn gezicht een blik die het midden hield tussen paniek en onverschrokkenheid.
‘Rustig maar. Ik kom terug. Wacht hier.’
Met een voelbaar verhoogde hartslag begon ik in de richting van de man te lopen, die aan de overkant tegen een boom stond geleund. Toen hij mij zag keek hij om zich heen, toen op zijn horloge en weer naar mij. Ik zag zijn rechterhand in de zak van zijn jas verdwijnen. Mijn aarzeling was alleen een gedachte, want mijn voeten bewogen voort. Dat iemand die voor Michael Ribnikovs werkte gewapend kon zijn kwam niet in me op. Ik was het zo zat. Spuug en spuugzat. En ik was al halverwege.
‘Hé, flapdrol.’
Ik moest uitkijken dat ik niet onderuitging op de tot ijs gereden sneeuw op de weg.
‘I want to talk to you.’ Nog één stap en ik stond voor hem. ‘Tell mister Ribnikovs...’ Op dat moment realiseerde ik me dat het niet de man was die ik eerder had gezien. Dit was Romeo niet maar een man met een knobbelneus en mee-eters op zijn slecht geschoren wangen. Hij had dus iemand anders gestuurd dit keer.
‘Tell mister Ribnikovs to stop this nonsense. Ik ben het zat. Ik heb gezegd no deal. Als hij een beetje professioneel is dan laat hij het daarbij. Ik wens niet gestalkt te worden. Breng dat bericht maar over. Geen mannetjes meer die me in de gaten houden en geen dreigtelefoontjes meer, begrepen? Anders doe ik aangifte, dan ga ik naar de politie. Begrepen? Begrepen?’ Ik gaf een duw tegen zijn schouder. En nog een, als om Michael Ribnikovs uit mijn bestaan te duwen.
Twee seconden was het stil, hing mijn laatste adem tussen ons in. Toen zei de man iets terug. En toen nog iets. En toen een heleboel waarvan ik alleen opving: ‘Joe fokkin bietch.’ En ik zag zijn hand wel aankomen, maar ik was te laat om te reageren. Met een doof makende klap raakte hij mijn linkeroor en iets gaf een stekende pijn op mijn jukbeen, vlak onder mijn oog. De klap was zo hard en zo onverwacht dat ik mijn evenwicht verloor. Ondanks mijn in een reflex uitgestoken rechterhand viel ik op de grond, voelde een felle pijn in de pols die mijn val had moeten breken. Hoorde dat er een reeks Nederlandse vloeken uit mijn mond kwam, totdat een trap in mijn zij me de adem benam. Ik weerhield met moeite mijn lichaam ervan de foetushouding aan te nemen. In plaats daarvan tilde ik mijn hoofd op en keek naar de wegstappende benen van mijn tegenstander. Aan de overkant draaide hij zich naar me om, stak zijn middelvinger op en riep: ‘Doe die vriend van je maar de groeten van mij. Zeg maar dat-ie gestoord is om achter je aan te lopen! Fokking bietch.’
Hij bood zijn arm aan een oud vrouwtje dat net van het kerkhof af was gekomen en liep samen met haar weg.
Toen ik opstond zag ik bloed in de sneeuw op de plek waar mijn hoofd had gelegen. Mijn oorschelp voelde verdoofd, in mijn gehoorgang klonk het gebulder van een verre zee. De paar verkopers langs de muur van het kerkhof keken uitdrukkingsloos toe hoe ik mijn kleren afklopte en een handje schone sneeuw tegen de schrijnende snee onder mijn oog hield. Toen ik dichterbij kwam keken ze de andere kant op.
Ik was er zo van overtuigd dat ik de twee kinderen zou vinden waar ik ze vijf minuten geleden had achtergelaten, dat het seconden duurde voor het tot me doordrong dat ze er niet meer waren. De plek op de stoep naast de poort, vlak bij het bloemenstalletje van een mevrouw met een paarse alpinomuts, was verlaten. Ik liep terug naar het kerkhof, keek in het schuurtje met de hekken, het voorportaal van de kerk. Voor de zekerheid ook in de kerk zelf, waar alleen de kaarsen flakkerden in de tochtvlaag van de geopende deur.
De bedelaars bij de poort haalden hun schouders op toen ik ze vroeg naar een klein jongetje en een nog kleiner meisje.
Om mijn eigen as draaiend keek ik om me heen.
De kinderen waren verdwenen.
Bij de bushalte reed de bus weg.



Tjap
Langs het stuk van de Kalnastraat tussen de Lauvasstraat en de Katolustraat keek ik achter iedere openstaande deur, achter elk hek. Ik liep erfjes op en stak mijn hoofd in schuurtjes en achter afvalcontainers. Het kon me niet schelen of iemand me zag, als je kleine kinderen kwijt bent is alles geoorloofd. Zo nu en dan riep ik hun namen in de richting van een binnenplaats, hoewel ik niet wist of ik ze wel zou hebben gehoord als ze geantwoord hadden. Soms huilde ik even. Van frustratie en verbijstering omdat ik een volslagen vreemde te lijf was gegaan. Van de pijn aan mijn oor. Alle omgevingsgeluiden werden overstemd door inwendig gefluit en gesuis.
Weer terug bij het beginpunt zag ik dat de bloemenverkopers bezig waren hun handel in te pakken. De bedelaars bij de poort waren vertrokken. Ik keek op mijn horloge. Geen wonder. Het liep tegen vieren, het begon donker te worden. Aldis en Nora hadden geen handschoenen aan. Nora was verkouden. Hoe lang liep ik al te zoeken? Een uur? Anderhalf uur? Elk besef van tijd was weggevloeid.
Lopend volgde ik de busroute naar het centraal station. Als de kinderen hier ergens waren zagen ze mij hopelijk. Verder zoeken was onbegonnen werk. De snee onder mijn oog was opgehouden te bloeden, maar mijn wang begon op te zwellen. Nog nooit had ik zo’n harde klap gekregen. Als kind nimmer gevochten, als tiener niet aan vechtsporten gedaan, als volwassen vrouw veel minkukels tegengekomen en veel klappen opgelopen, maar allemaal mentaal, nooit fysiek.
Maar, dacht ik even later, toen ik bijna strompelend van vermoeidheid door de gangen van het centraal station liep, als die kinderen niet bij me waren gedumpt dan was dit helemaal niet gebeurd. Welbeschouwd was ik zelf net zo goed een slachtoffer. Ik had hier niet om gevraagd. Van de ene dag op de andere waren er twee kinderen op mij afgestuurd. Mijn hele leven was erdoor op zijn kop gezet. En had ik niet mijn stinkende best gedaan? Ieder ander zou hier hartelijk voor bedankt hebben. Die had ze op dag één al bij de politie achtergelaten. Of weer op straat gezet zoals Arno had aangeraden. Of bij dat verdomde opvanghuis gedumpt. Waarom had ik dat niet gedaan? Het zat daar tenslotte vol met de restanten van mislukte gezinnen. Wat maakten die twee meer of minder uit. Regel een van het diplomatieke verkeersreglement: je mengde je niet in zaken die het gastland aangingen. Daar had ik me aan moeten houden. Nauwgezet het advies van ambassadeur Kuilboer moeten opvolgen. Maar nee, Sissela Kappetein wist het beter en moest ze zo nodig mee naar huis nemen. Stomme koe die ik was.
Mijn voeten waren ijskoud en voelden alsof ik het hele eind met blote voeten op kiezels had gelopen. Zodra ik thuis was zou ik de politie bellen. Zij moesten die kids maar gaan zoeken. Of niet voor mijn part. In elk geval zou het mijn verantwoordelijkheid niet meer zijn. Van het begin af aan had dit op het bord gehoord van een of andere instantie.
De bus naar de Elisabetesstraat was propvol. Ik wurmde me erin en probeerde een houding te vinden die geen pijn deed. Ik richtte mijn blik op buiten om niet te hoeven zien hoe mensen staarden naar mijn gehavende gezicht. Het was spitsuur. Met een vaartje van vijf kilometer per uur schoven we achter een sneeuwschuiver richting oude stad. Ik had het warm, de snee boven mijn inmiddels flink opgezwollen wang schrijnde. Dat zou morgen de nodige opmerkingen geven. Weer iets uit te leggen. Ik merkte dat mijn ogen volliepen. Eigenlijk wilde ik mijn neus snuiten, maar als ik losliet was ik gegarandeerd mijn houvast kwijt.
Toen we door het zoveelste stoplicht sukkelden en vaart maakten dacht ik: kop op Sis. Laat je niet kisten. Het komt allemaal goed. Een beetje make-up over die snee, zeggen dat het door een sneeuwbal komt. Die kinderen werden wel gevonden. Trouwens, morgen zouden ze sowieso zijn weggegaan. Concentreer je op de positieve kant van wat er gebeurd is. Als je straks thuiskomt heb je de flat voor jezelf alleen. Je kunt in je eigen bed slapen. Een uur in bad gaan liggen zonder dat er ergens in huis meteen iets kapot gaat. Je kunt de schade aan je poppenhuis herstellen. Nooit gedacht dat helemaal niets te doen hebben zo’n heerlijk vooruitzicht zou kunnen zijn.
Ik stapte uit de bus en liep het laatste stukje naar de Elizabetesstraat. Elke stap was een kleine zelfoverwinning, mogelijk gemaakt door de beelden van uitgeschopte schoenen, geurend badschuim en een groot bedauwd glas witte wijn. Nog een heel klein stukje. Daar gloorde het licht van de loge van meneer Pabriks.
Licht uit de loge van meneer Pabriks? Op zondagavond? Dat klopte niet. Het raam aan de straatkant was te hoog om doorheen te kunnen kijken. Voor het raam in de hal waren de gordijntjes dichtgeschoven. De deur was dicht. De stem van meneer Pabriks klonk achter de deur, een schaduw schoof langs het raam. Ik drukte op het knopje van de lift en leunde op de piëdestal.
De deur van de loge kierde open en ik hoorde de stem van meneer Pabriks.
‘Fraulein Kappetein? Ik dacht al dat ik de voordeur hoorde.’
Zijn stem klonk anders dan anders. Monotoner, op zijn hoede, luider dan nodig. Misschien was hij niet alleen.
O, in hemelsnaam, daar ging ik weer. Sinds Michael Ribnikovs zag ik echt overal leeuwen en beren. Kappen nou. Naar boven, bad, bed. Vooruit.
‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik loop meteen door. Ik ben moe. Tot morgen.’
‘Vergeet u niet iets?’
Ik vergat wat? Ik deed een paar stappen in de richting van de loge. Had ik iets besteld? Lag er een pakje voor me? Misschien kwam het door de vermoeidheid en de bizarre gebeurtenissen van die middag, maar ik kon niets bedenken.
‘Ik geloof het niet, meneer Pabriks. En anders komt het morgen wel.’
‘Nou, dat lijkt me niet zo’n goed idee.’ Zijn stem klonk onnatuurlijk, alsof hij een lesje opzei.
De deur ging verder open. Meneer Pabriks schokte met zijn hoofd naar achter, naar iets over zijn schouder. Een amateuracteur die mij met zijn ogen probeerde in te seinen over iets achter hem in de loge. Op zijn adem rook ik alcohol. O, daarom deed hij zo apart. Was dit niet het weekend van de zangwedstrijd?
Ik probeerde belangstellend te klinken en hield de kraag van mijn jas zo veel mogelijk voor de linkerhelft van mijn gezicht.
‘Ach, ik weet het alweer. Stom van me. U hebt natuurlijk iets te vieren.’
Meneer Pabriks keek me verbaasd aan.
‘De wedstrijd. Met uw vogels. Toch? U hebt zeker gewonnen. Dat ben ik echt niet vergeten.’
Zijn gezicht betrok, zijn lippen leken dunner te worden toen hij zei: ‘Ja, dat klopt. De wedstrijd was inderdaad vandaag. Dat hebt u goed onthouden. Maar helaas... het mannetje begon heel mooi, maar zong niet voldoende aan een stuk door. En het vrouwtje... dat zei “tjap”.’ Het leek of hij zich geneerde.
‘Tjap?’ vroeg ik.
‘Tjap.’
‘En dat is niet goed?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat is er met uw gezicht?’
Tjap, lag er op het puntje van mijn tong. ‘Sneeuwbal. Het is niets. Nog een prettige avond.’
‘Nee, nee,’ riep meneer Pabriks weer op die samenzweerderige toon.
‘Bent u niet iets kwijt? Had u niet iets bij u? Iets heel belangrijks?’
‘Nee hoor, echt niet. Of bedoelt u soms de kinderen, die zijn... even niet hier.’
Meneer Pabriks glimlachte. Hij wenkte mij naderbij.
‘Nou, kijkt u nog eens goed, hoor ik daar niet een klein meisje? Of is het een muisje?’
Binnen werd een stoel verschoven. Op hetzelfde moment zwaaide de logedeur open en wurmden Aldis en Nora zich langs de conciërge. Nora klampte zich schaterend aan mijn bovenbeen vast en beet in mijn jas terwijl ze stampte van opwinding.
‘En waar komen jullie vandaan? Nou? Nou?!’ Mijn stem klonk onmiskenbaar boos.
Meneer Pabriks haastte zich te verontschuldigen. ‘Het was niet de bedoeling dat u zou schrikken. We wilden u verrassen, hè jongens? Het was maar een spelletje.’
‘Maar hoe komen ze hier? Bij u?’
‘Hier? Ze logeren toch bij u? Ze kwamen aanlopen toen ik de vogels thuisbracht. De jongen zei dat u eraan kwam.’
Ik wist niet of ik blij moest zijn. Het liefst had ik ze teruggeduwd de loge in. Ik voelde me zo ellendig met mijn fluitende oor, de snee in mijn wang, de stekende pols en de doffe pijn in mijn onderste ribben.
‘Het is... fijn dat u even een oogje op ze hebt gehouden. Dank u wel. Dan gaan we nu maar eens naar boven, hè jongens. Ze hebben u toch geen overlast bezorgd?’
Meneer Pabriks glimlachte en schudde hartgrondig van nee.
‘Nogmaals bedankt. Voor alles.’
Nora strekte haar armen naar me uit ten teken dat ze wilde worden opgetild, maar dat negeerde ik. Met zijn drieën opgepropt in de lift was uitdaging genoeg. Het meisje was nu zo verkouden dat het snot zelfs op haar brillenglazen zat.
Binnen, jassen uit, schoenen uit, een neus gesnoten, melk opwarmen voor chocola. Ik nam Aldis mee naar het halletje. Onze blikken ontmoetten elkaar. De mijne vroeg: je bent me een verklaring schuldig. De zijne antwoordde: we zijn er nu toch.
‘Aldis?’
‘Bus,’ zei hij. Hij keek trots naar me omhoog.
‘Maar waarom? Ik was er toch?’
Aldis zweeg, staarde naar mijn opgezette wang. Niet geschrokken, eerder als kenner. Hij trok zijn schouders op en keek langs me heen naar de kamer met de warme chocola en de televisie.
‘Je zou me helpen. Wij hadden een afspraak.’
Aldis stak zijn hand uit. Ik dacht dat hij mij een hand wilde geven, maar hij verdween achter mijn elleboog en toen hij hem weer tevoorschijn haalde toonde hij mij de daarvandaan getoverde dobbelsteen. Hij glimlachte naar me alsof hij wou zeggen: dat had je niet gedacht, hè?
Daar had hij helemaal gelijk in. Dit was een complete verrassing. Dat er nog grotere zouden volgen, konden we geen van beiden voorzien. Maar op de eerste hoefden we niet lang te wachten. Hij kwam van Nora. Met z’n drieën op de bank met boterhammen met kaasomelet op schoot, sloeg ze haar armen om mijn hals. Op mijn wang belandde een zoen, glibberig van het snot. En ze zei luid en duidelijk in mijn goede oor: ‘Shieshieja.’



Als, als, als
Maandag bleek achteraf gezien de beste dag van die week, maar hij begon weer met de vraag: wat doe ik met de kinderen?
Twee kinderen had me altijd een soort minimum geleken voor een gezin, een prettige symmetrische tegenhanger van vader en moeder. Ons eigen gezin vond ik vroeger saai en voorspelbaar, een familie waar best nog wat broertjes en zusjes, liefst jonger, bij hadden gemogen. Maar nu dacht ik: wat is dat al veel, twee kinderen. Een huis vol. Minstens drie kwart van je tijd een constante zorg. En ze waren ook nog zo klein. Het liefst had ik tegen Aldis gezegd: hier heb je geld, ga maar iets leuks doen. Neem je zusje mee naar de bioscoop en blijf daar de hele dag zodat ik kan doen wat ik moet doen. Maar goed, dat ging niet, dat zag zelfs ik in. Dus zat er niks anders op dan ze mee naar mijn werk te nemen. En daar keerden zich alle krachten die voor mij hadden moeten werken tegen mij.
Janneke had een vrije dag genomen omdat haar ouders op bezoek waren. De telefoon in het ambassadeappartement ging vergeefs over. Het aanbod van Elza om op de kinderen te passen had ik verkeerd begrepen, dat ging alleen op voor haar vrije donderdag of zaterdagmiddag, nu kon ze er hooguit eentje een uurtje hebben. Nou ja, alles beter dan niets. Nora bracht ik met potloden en kladpapier naar beneden en Aldis stalde ik zolang in de kelder waar de chauffeurs wachtten tot ze nodig waren en kletsten met de beveiligingsman, die met een half oog naar twee monitors keek maar daarnaast een klein televisietje had staan. Ik negeerde Aldis’ ongelukkige blik en liep naar Ieva’s kantoor. Het lijstje voor Ieva was flink gegroeid en zou uiteindelijk zeker leiden tot een uitweg uit deze onmogelijke situatie.
Ieva staarde zonder iets te zeggen naar de blauwe plek op mijn wang. Ze leek moed te verzamelen en zei toen zonder mij aan te kijken dat ze geen tijd had. Ze schoof mijn lijstje terug.
Niet geïrriteerd raken, onderhandelen. Assertief en niet agressief, zoals geleerd op de opleiding lang geleden. ‘Wanneer zou het dan wel kunnen?’
‘Ik heb er het weekend over nagedacht,’ zei ze, en ze kreeg een kleur. ‘Ik vind het moeilijk om te zeggen want ik begrijp je probleem. En natuurlijk wil ik best iets voor je doen, dat heb ik al wel bewezen. Maar ik moet er wel tijd voor hebben. Ik kan moeilijk de balie van het consulaat dichtgooien of mensen onnodig laten wachten vanwege de privéproblemen van... onze secretaresse.’
De irritatie in mijn borst maakte een pirouette bij het woord ‘secretaresse’. Dus daar zat hem de kneep: ik was maar de secretaresse. Als ik Kuilboer had geheten dan was er wel tijd gemaakt.
‘Ik wou dat je dat vorige week meteen had gezegd, dan had ik inmiddels zelf...’ Het was dat de deur van Ieva’s kamer van glas was, anders had ik hem op dat moment keihard dichtgesmeten.
‘Waarom stuur je ze niet naar school?’ vroeg Mark-Peter.
We zaten aan tafel in de koffiekamer. Aldis en Nora aten speculaasjes met Mark-Peter. Ieva nam kleine slokjes van haar koffie. Kuilboer dronk een glas water. Hij had kringen onder zijn ogen na een diner dansant bij een projectontwikkelaar die zich inzette voor de bouw van een groot ijsstadion. Nederlandse schaatsers zouden daar kunnen trainen, coachen.
‘Niet om het een of ander hoor, maar welke school zou dat dan moeten zijn? Ik weet niet of ze al ergens naartoe gingen en ik kan ze toch niet zomaar bij de school om de hoek droppen?’ Ik keek naar Rogier Kuilboer, de ervaringsdeskundige op dit gebied. Die knikte even afwezig en liep toen de kamer uit. Aan die man had je ook niets als je hem eens een keertje nodig had.
‘De kinderen van de ambassadeur zitten hier ook op school,’ zei Ieva. Ze begon uit te leggen waar de kinderen Kuilboer naartoe gingen.
‘Ik weet waar die op school zitten, maar daar gaat het niet om.’ Ik liet ze regelmatig ophalen met de auto van de ambassade.
‘Niet geschoten, altijd mis,’ zei Mark-Peter, die opnieuw een greep in de koekjestrommel deed. ‘Sorry, niet ontbeten.’
‘De kinderen Kuilboer gaan niet naar zomaar een school. Die zitten op de internationale school hier in Riga. Dat is een privéschool.’
‘Het was maar een idee.’ Ieva haalde haar schouders op en verdween naar de consulaire afdeling.
Ineens was ik zo jaloers op haar. Op de vrijheid die ze had. Dat zij zomaar kon besluiten gewoon weer aan haar eigen werk te gaan. Vragen te beantwoorden over visa en Nederland waar ze altijd alle antwoorden op wist. En zo niet, dan vond je ze in een handleiding in de lade van je bureau.
‘Een privéschool. Nou en? Het is toch maar tijdelijk, ze zijn daar gewend aan tijdelijke kinderen,’ zei Mark-Peter.
‘Dat tijdelijk duurt al veel te lang, Mark. En bovendien, het zijn geen buitenlandse kinderen. En het meisje is nog niet eens kleuter.’
‘Daar zijn crèches voor. Die hebben ze daar ook.’
‘En hoe ga ik dat dan...’ Ik wilde zeggen: betalen. Maar het schoot door me heen dat dat nou het enige was wat geen probleem zou zijn, voorlopig. Ik had een pak met dollars. En voor daarna had ik diamanten. School. Misschien was dat inderdaad het beste. Ik knikte. ‘Oké. Misschien moet ik dat proberen.’
‘Weet je wat ik doe? Ik kan wel een kwartiertje vrijmaken. Ik ga met die school bellen,’ zei Mark-Peter. ‘Trouwens, nu we toch alleen zijn: wat is er met je gezicht gebeurd?’
‘Sneeuwbal.’
Mark-Peter knikte. ‘Geen goeie werper zo te zien, niet iemand om in je cricketteam op te nemen.’ Zijn peinzende blik paste helemaal niet bij de grap die hij maakte.
Met welk verhaal Mark-Peter de school had gebeld heb ik hem nooit gevraagd, maar Aldis en Nora mochten nog dezelfde middag komen. Terwijl zij naar hun toekomstige klasjes werden gebracht, sprak ik met de directeur. Kleding, boeken en hot lunches waren niet bij de astronomische tuition inbegrepen. De naschoolse activiteiten ook niet. Tegen een geringe vergoeding konden ze met de schoolbus worden opgehaald, maar dat gold niet voor Nora, de busservice was vanaf drie jaar. Op de website kon ik zien wat het weekmenu was, wat de kinderen zoal deden in de klas en hoe ik mijn betaling kon regelen. Dat de kinderen Lets spraken was ongewoon, maar ach, kleine kinderen spraken vanzelf een internationale taal en bovendien leerden ze snel. Ik kon bijlessen Engels overwegen.
Overnachten of in het weekend op school blijven was niet het beleid van deze school. De directeur toonde zich licht verbaasd toen ik ernaar vroeg en legde geduldig het verschil uit tussen deze school en een kostschool. Hij kon natuurlijk ook niet weten dat ik serieuze nek- en rugklachten aan het ontwikkelen was door het slapen op een designbank.
Op dinsdag bracht ik de kinderen weg, schoof ze tussen de andere kinderen die in de richting van het witte landhuis liepen en begon meteen te denken aan wat ik deze dag allemaal zou moeten en kunnen doen.
Ieva had geweten wat mijn lijstje inhield. Nog voor de lunch kon ik me voorstellen dat ze ervoor bedankt had. Blaren op mijn tong had ik van het praten tegen onwillige ambtenaren, niet-begrijpend ziekenhuispersoneel, geïrriteerde telefonistes. Met als dieptepunt het gesprek met de politie, die me onomwonden had meegedeeld dat ze geen geld en mankracht hadden om de herkomst van twee zwerfkinderen te achterhalen. Ze waren niet als vermist opgegeven, toch? Zwerfkinderen dus. Er zat maar één ding op. Zelf zoeken.
De kinderen hadden geen honger toen we thuiskwamen. Niet gewend aan een lunch met drie gerechten en een toetje. Lusteloos hingen ze voor de televisie en even later lieten ze zich zonder protest vroegtijdig naar bed brengen.
Na enig zoeken vond ik een paar onbekraste vellen papier en begon aantekeningen te maken.Wat wist ik? Niet veel. Leuke behulpzame buurvrouw komt om in brand. Die misschien was aangestoken. Geen verdachte. Voor benedenbuurvrouw, conciërge, kale minnaar, de mensen in de buurt een mooie, goedgeklede, alleenwonende, zelfstandige vrouw. Voor onbekenden het doelwit van wraak. Of jaloezie. Voor de kinderen een moeder, maar onder een andere naam. Voor haar familie iemand die lang geleden uit hun leven was verdwenen.
Wat had ik? Dollars, diamanten en identiteitspapieren van de kinderen. Drie klm-vliegtickets Riga-Amsterdam die ik in een vuilniszak had gevonden. Ze stonden op naam van Mrs D. Rubene. Ze moest dus een paspoort op die naam hebben gehad, maar niet verstrekt door de Letse autoriteiten, dat had mijn onderzoek van vanochtend inmiddels opgeleverd. Het enige wat me verder opviel was dat tussen de vliegdata steeds precies twee weken zaten. Heen op vrijdagmiddag, terug op maandagmorgen. Toeval of een aanwijzing?
En o ja, dat was ik bijna vergeten, ik had ook nog een autosleutel.
‘Aldis,’ zei ik. Glazig keek hij van mij naar de autosleutel, die ik voor zijn neus heen en weer slingerde alsof hij een politiehond was die een geurproef moest doen.
‘Auto? Kijk eens goed. Auto.’ Geen enkel blijk van herkenning op het slaperige gezicht boven de kom met muesli. ‘Had mamma een auto? Waar is de auto? Nee, niet aankomen, alleen kijken.’ Onzeker schudde Aldis zijn hoofd, terwijl hij bleef staren naar de sleutel met de glanzende vw erop.
Op straat probeerde ik zonder veel hoop uit of de sleutel auto’s van het type Volkswagen wakker maakte, die daar geparkeerd stonden. Stel je voor dat er ineens autolampen zouden gaan knipperen. Misschien vond ik iets in een kofferbak, in een handschoenenvak of onder een autostoel. Maar er gebeurde niets.
Het was inmiddels woensdag en nog steeds was ik geen centimeter opgeschoten. We haastten ons naar de school. Gelukkig had Elza me wat kinderkleren geleend, zodat ik niet meer elke avond hoefde te wassen en de verwarming vol hing met dampende onderbroeken en t-shirts. De kinderen zagen er heel anders uit dan hun modieuze Scandinavische en Amerikaanse klasgenoten, maar misschien hadden ze dat nog niet zo in de gaten.
Het was elf uur, ik stond net handen te schudden met een handelsdelegatie uit Rotterdam die iets met containervervoer wilde doen in de ijsvrije havens van Letland, toen ik mobiel werd gebeld door de juf van Nora.
Nora was niet lekker.
‘Wat is er dan,’ vroeg ik argwanend.
‘Ze heeft gespuugd.’
Wat kan ik daaraan doen, wilde ik zeggen. Ik betaal jullie een vermogen om ze te mogen stallen. Ik dacht aan de envelop met Amerikaanse dollars die ik bij de directeur had achtergelaten. Zonder blikken of blozen had het schoolhoofd, dat veel weg had van een ceo met zijn maatpak en das, de envelop achter in zijn agenda geschoven terwijl hij een betaalbewijs voor me uitschreef.
‘Ze spuugt wel vaker. Ze heeft een gevoelige maag. Dat hebben kleine kinderen nou eenmaal, het betekent niets,’ herhaalde ik Elza’s woorden. ‘Trouwens, ik kan hier niet zomaar weg.’
Maar dat zag ik verkeerd. Dat stond in de overeenkomst die ik met de school had gesloten. En dus probeerde ik in de paar uur die mij restten van deze dag iets van mijn werk af te krijgen, terwijl Nora in twee aan elkaar geschoven kuipstoeltjes en gewikkeld in mijn jas een dutje deed. Ganzenborden leek het wel, en iedere keer stond ik weer met mijn pion op ‘Ga terug naar start’. Misschien moest ik Aldis’ magische dobbelsteen eens lenen.
Donderdag probeerde ik Nora op school achter te laten, maar de leidster legde haar hand op het voorhoofdje en duwde haar glimlachend naar mij toe.
‘Maar,’ probeerde ik, ‘Nora heeft goed gegeten (wat niet waar was, ze had niets gegeten en nog twee keer gespuugd) en goed geslapen (wat ook niet waar was, want we waren allemaal al om half vijf wakker).’ Wat wilde ze nog meer?
De toddler teacher wilde maar één ding, namelijk dat ik Nora mee naar huis nam. Het kind had koorts, ze zou andere kinderen kunnen aansteken. En dus stapten we in de bus en reden naar de ambassade. Het meisje had inderdaad nogal rode wangen, maar ze keek erg opgewekt.
‘Het schikt even niet zo, wie is het?’ Als ik Aldis maar niet ook moest ophalen. Aangestoken door Nora. Ze sliepen tenslotte in hetzelfde bed.
‘Vraag maar of ik mag terugbellen.’ Uitstellen, wat niet bijdroeg aan de oplossing van het probleem. Uitstellen, negeren, afschuiven. Alles wegduwen wat onnodig ruimte innam.
‘Het is privé,’ zei Elza.
Ja, dat was juist waar ik bang voor was.
‘Het is je moeder.’
Als iemand mij op dat moment had kunnen vertellen dat deze complicatie mij uiteindelijk vooruit zou helpen, had ik vast een stuk aardiger geklonken. ‘Mam,’ snauwde ik. ‘Ik heb het nu echt te druk, waarom bel je me op mijn werk? Waarom niet gewoon vanavond thuis?’
‘Omdat het niet tot vanavond kan wachten,’ zei ze. ‘Het is Arno, ik maak me zo’n zorgen...’ Haar stem ging piepend de hoogte in voordat ze begon te huilen.



Boze dromen
De communicatie tussen de kinderen en mij was gaandeweg een stuk beter geworden. Niet dat mijn Lets erg vooruit was gegaan, hoewel ik inmiddels wel weer kon vragen waar ik geld kon wisselen en kon zeggen dat er iets met mijn auto was. Nee, ík was enorm vooruitgegaan.
Er waren drie hoofdgebaren, al dan niet vergezeld van een gebrekkig Lets of gewoon Nederlands woord. Het omhooghouden van een voorwerp met vragend opgetrokken wenkbrauwen (banaan, schrijfblok, handdoek) betekende: wil je dit? Dat mag. Het recht vooruit houden van een voorwerp (tandenborstel, schone onderbroek, jas) betekende: niet zeuren, doen. En als het voorwerp op zijn plaats bleef met mijn hand erop (chips, fototoestel, flesje peperdure parfum) betekende dit: afblijven en wel nu meteen. Binnenkort, als dit allemaal voorbij was, kon ik een boekje schrijven: How to talk with kids without talking.
Wij konden echter nog uren met elkaar doorbrengen want het enige rechtstreekse vliegtuig naar Amsterdam vertrok pas om vijf over een ’s middags. Daarom deden we zo lang mogelijk over het ontbijt en liet ik Aldis zelf hun kleren opvouwen. Die deed ik met de schone onderbroeken en mijn eigen spullen voor het weekend in een tas, stopte tegen beter weten in een pocket in mijn schoudertas plus een ruime hoeveelheid papieren zakdoeken in geval van snot en lege toiletrol, gaf de planten water, waste de borden af. Controleerde paspoorten, tickets en de brief met zo veel mogelijk officiële logo’s en stempels van de ambassade, die ik in elkaar had geknutseld en die mij namens de moeder toestemming gaf de kinderen mee het land uit te nemen. Tot slot liep ik naar meneer Pabriks, die bezig was de stoep te vegen, om te zeggen dat we een paar dagen weg zouden zijn en schudde gelijk de hand van de nieuwe huurder, die zich met een soort hutkoffer op wielen naar binnen worstelde.
Om half elf hield ik de jasjes voor mij uit en vijf minuten later stapten we in de bestelde taxi die ons naar het vliegveld moest brengen, zo’n acht kilometer buiten de stad. Ze waren zo te zien niet erg gewend aan auto’s. Aldis keek gebiologeerd naar de verschillende metertjes op het dashboard, de chauffeur en de andere auto’s op de weg en Nora staarde verrukt naar de langsvliegende wolken en huizen.
De douaneambtenaar bestudeerde de paspoorten van de kinderen en mijn diplomatieke paspoort, wierp een korte blik op de brief en keek toen naar het echtpaar achter mij terwijl hij mij alle papieren weer toestak. Om geloofwaardig over te komen als aanstaande stiefmoeder of anderszins liefdevolle en verantwoordelijke verzorgster hees ik Nora op mijn heup en legde mijn vrije hand in de nek van Aldis. Op ontspannen toon keuvelend en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was schoven we door het metaaldetectiepoortje de wachtruimte in, mijn kinderen en ik.
Ook de vlucht was ontspannen. Niet omdat er buiten zo veel te zien was, maar omdat het cabinepersoneel zich onmiddellijk ontfermde over de kinderen. Nooit geweten dat je zo veel extra aandacht kreeg als je kinderen bij je had. Er werd water en sap gebracht, rietjes, servetjes. Aldis kreeg cola, er kwamen ergens kinderspelletjes vandaan, een puzzel die ze mochten houden. Wilden we een kussentje? Een deken? Ondertussen glimlachten de stewardessen naar mij iedere keer dat ze langskwamen. De stress van de laatste dagen was kennelijk aan mijn gezicht af te lezen. En de geel verkleurende plek onder mijn oog werd misschien geïnterpreteerd als een gevolg van huiselijk geweld. Medelijden met een bedreigde soortgenoot. Hoe dan ook, ik deed er tot Schiphol mijn voordeel mee, dronk koffie, at een grote gevulde koek en las zelfs een paar bladzijden in mijn boek.
‘Waar ben je dan nu?’
‘We staan nog op Schiphol, maar ik neem zo de bus naar het Museumplein. Ik ga meteen naar Arno, maar ik heb dus de kinderen bij me en ik weet niet zeker of dat zo’n goed idee is. Dat ik die meeneem naar Arno, bedoel ik. Dat huis is een puinhoop, Arno zelf is een puinhoop en ik moet even rustig met hem kunnen praten. Kunnen jullie de kinderen misschien komen ophalen? Dat ze vannacht bij jullie slapen?’
Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Mijn moeder dacht na. Of kwam bij van de schrik. Ze had wel geroepen dat het zo leuk voor mij zou zijn, maar zich niet gerealiseerd dat zij dan een soort omarol zou krijgen. Aldis dwaalde langzaam af in de richting van McDonald’s. Mijn geroep om hem terug te halen ging verloren in het geluidsdecor van Schiphol Plaza.
‘Mam? Kun je wat zeggen?’
Met de tassen over mijn schouder en Nora aan de hand probeerde ik achter het jongetje aan te gaan, onderdrukte de impuls om op een bank te gaan staan zodat ik hem beter kon zien.
Mijn moeder schraapte haar keel, maakte wat aarzelende geluiden en zei toen dat het haar overviel, dat ze het juist vandaag erg druk had, dat ze naar Amnesty moest. ‘Sorry Sis, had je dit niet eerder kunnen zeggen? Dan had ik er rekening mee kunnen houden. Je vader is ook niet meer zo flexibel tegenwoordig en de logeerkamer staat vol met spullen van de boot. En trouwens, hoe praat ik met die kinderen?’
‘O, dat leg ik je wel uit, dat is heel makkelijk.’
‘Jeetje lieverd, ik kan even helemaal niet nadenken. En ik kan je ook erg slecht verstaan.’
Dat kon kloppen. Ik kon nog niets aan mijn oor velen en hield de telefoon er een stukje van af. Ook van mijn hijgende mond.
‘Bel je zo terug, moet nu even... Aldis! Stop! Hier komen! Verdomme.’
Als ik in Riga was en aan Nederland dacht, zag ik altijd heldere luchten en bloeiende kastanjebomen in het Vondelpark, de zon spiegelend in het groenbruine water van de grachten. In mijn ergste heimweebuien hoorde ik daar zelfs een draaiorgel bij en de Amsterdamse humor van marktkooplui. In de praktijk regende het meestal als ik terugkwam. De buschauffeur was oververmoeid en kortaf, de mensen op straat onbeleefd en alleen geïnteresseerd in wat er uit hun oordopjes kwam.
De ramen van de bus waren beslagen, het meisje hing met haar duim in haar mond op mijn schoot, de jongen zat bleek en stijf naast me, een geconcentreerde frons tussen zijn blauwe ogen. Met het figuurtje uit zijn Happy Meal in zijn hand geklemd zag hij er opeens heel klein en kwetsbaar uit.
Arno deed niet open. Hangend over de balustrade van het houten trapje voor het huis in de Weteringdwars probeerde ik de kamer in te kijken. Het zag er net zo onbewoond uit als toen ik wegging. Opeens bedacht ik dat ik de sleutel nog had, die ik in oktober per ongeluk had meegenomen. Met een plof zakte Nora met haar nog redelijk schone broek op de natte stoep terwijl mijn hand zich een weg naar de bodem van mijn tas groef.
‘Wat kom je doen?’ In een groezelige, ooit witte badjas, stond mijn broer in de deuropening van de zitkamer. Blote benen, zijn voeten in een paar oude sneakers. Zijn haar vet en in slierten tegen zijn schedel geplakt. In dagen niet geschoren en met een volstrekt uitdrukkingsloze blik in zijn ogen. Hoewel wij op zeker twee meter van hem vandaan op de bank zaten, meende ik de zurige slaaplucht te kunnen ruiken. Het was bijna half vijf.
‘Ik had toch gezegd dat ik zou komen.’
‘Maar om wat te doen?’
‘Wij moeten praten. Straks, morgen.’
‘Ik ben moe, doe alsof je thuis bent.’ Hij draaide zich om.
‘Hé, ik ben speciaal voor jou naar Amsterdam gekomen.’
‘Had niet gehoeven.’ Hij maakte aanstalten weer naar boven te gaan. ‘Je hebt ze dus nog.’
‘Ja, ik heb ze nog, ze heten Aldis en Nora. Aldis, Nora, dit is mijn broer Arno. Hij heeft net even een dutje gedaan, maar nu gaat hij douchen en zich aankleden en dan gaan wij samen gezellig wat eten.’
Arno staarde mij aan. ‘En wat heb je in hemelsnaam met je haar gedaan?’
In de tijd die Arno nodig had om een douche te nemen en kleren aan te trekken, deed ik een snelle check in huis en keuken. Televisie aan voor de kinderen, lichten aan, alle vuile borden en glazen in de gootsteen met veel afwasmiddel. Beschimmelde kaas en yoghurt in de vuilnisbak. Even de ramen open ondanks de regen voor wat frisse stadslucht. Nieuwe rol wc-papier opgehangen, doosje met oude medicijnen op de bovenste plank van de boekenkast, potloden, schaar, schroevendraaier, aansteker allemaal buiten bereik van peuterhandjes. Nora was in slaap gevallen op de bank, Aldis volgde met één oog de tekenfilm en met het andere mij.
‘Ik hoef niks.’ Arno had een spijkerbroek aan en een trui, en zijn haar was gewassen.
‘Hoe bedoel je?’
‘Te eten. Alleen een biertje.’
‘Je hebt geen bier in huis.’
‘Wat heb ik nog wel?’
‘Weinig.’
Arno stond op om zijn hand in zijn achterzak te kunnen steken en haalde er wat gekreukeld papiergeld uit. ‘Ga maar wat halen, ook voor die kinderen.’
Toen ik thuiskwam zaten ze nog precies zoals ik ze had achtergelaten. Het enige verschil was dat Nora nu haar ogen open had en Arno de zijne dicht. Met expres veel lawaai zette ik een biertje voor hem neer, Fristi voor de twee op de bank, witte wijn voor mezelf. Schudde een zak chips in een schaal.
‘Zo, dat is beter.’ In de klank van mijn stem hoorde ik mijn moeder.
‘Nee, we hebben nog niet gepraat, maar we zitten gezellig aan de borrel met z’n allen. Morgen? Maar wat moet ik dan met ze vannacht? Ja, hij heeft wel een logeerkamer, maar die staat vol bouwmateriaal. Nou, dat geloof ik niet. Arn, heb jij luchtbedden? Of kampeermatrasjes? Hij schudt van nee. Nou, weet je wat mam, ik bedenk zelf wel wat. Heel erg bedankt voor je hulp. Nee hoor, ik ga het alleen oplossen, doe verder vooral geen moeite.’ De woede stuwde zo veel bloed naar mijn hoofd dat mijn oor leek te gloeien als houtskool.
‘Goed, ik ga eens kijken of ik wat te eten kan maken en daarna moeten wij dan maar naar een hotel. Een budgethotel, want ik begin aardig door mijn reserves heen te raken.’
Arno knikte zwijgend en trok nog een flesje bier uit de ijskast. Verbeeldde ik het me of ging hij al iets helderder uit zijn ogen kijken?
Met de valse energie van twee glazen wijn tilde ik de magnetron van de tuintafel, dekte die met placemats, borden, bestek. Vond vier stoelen om eromheen te zetten. Klutste zes eieren met peper en zout. Gooide er een blikje doperwten met wortel bij. Viste de kaas uit het vuilnisvat, sneed de zijkanten en de korst eraf en raspte de overgebleven homp door het eimengsel. Maakte een salade van een blikje artisjokkenharten, sperziebonen en een bakje olijven dat nog goed rook. Ontdooide brood in de magnetron, die nu op de grond stond terwijl de omelet gaarde op het gas. Klaar. Eten. Ik geloof niet dat ik ooit zoiets creatiefs had gedaan op kookgebied.
‘Ik ga wel op de bank, dan kunnen jullie met z’n drieën in mijn bed boven.’
‘Wat is er toch met je?’
‘Niks, gewoon moe, mamma maakt zich zorgen om niets.’
Stokstijf bleven de kinderen staan op de drempel van de slaapkamer en staarden naar de meer dan levensgrote IJsbrand aan de muur.
‘Mooi hè?’ zei ik. ‘Mooi schilderij hè? Nee niet apart, allebei in het rechterbed, daar, samen. S-a-m-e-n.’ Gedwee kropen de kinderen in hun ondergoed in het inmiddels verschoonde bed van Arno, hun bleke Letse gezichten vreemd afstekend tegen het zwartzijden dekbedovertrek, het enige dat nog in de kast had gelegen. Eigenlijk waren het heel makkelijke, lieve kinderen. De hele dag was ik voorbereid geweest op toestanden of problemen, zeuren en jengelen, op dwarsigheid of onbegrijpelijke en onhanteerbare kinderemoties, maar de enige die niet had meegewerkt vandaag was mijn moeder, en de onbegrijpelijke en onhanteerbare emoties kwamen vooral van mijn eigen broertje.
‘Zo, en nu wij.’
‘Sis, er valt niets te zeggen. Ik heb er gewoon niet zo’n zin meer in, geen goesting zoals IJs dat noemde. Het is allemaal zinloos geworden, dat begrijp je toch wel. Wat moet ik met dit huis? Ik heb genoeg aan een enkele kamer. Werken hoef ik niet meer, mijn man heeft me goedverzorgd achtergelaten zoals dat heet. Als ik in bed lig praat ik tegen hem, maar hij zegt niks terug. In het begin nog wel, nu niet meer.’
‘Iedereen zou depressief worden in deze puinhoop. Waarom vraag je jullie vrienden niet om te helpen dit af te maken? Die willen je vast helpen. Ik wil ook wel helpen. In elk geval met dingen uitzoeken, bestellen, daar ben ik goed in geloof ik, dat kan ik zelfs vanuit Riga doen. Maar je moet de draad oppakken. Pappa en mamma maken zich zorgen. En ik ook.’
‘Het is hier zo stil. Soms zet ik alle ramen open om maar iets te horen. Iemand die schreeuwt. Een krolse kat. Een autoalarm. Alles beter dan de stilte hier in huis.’
‘Je kunt toch muziek aanzetten? Of de televisie?’
‘Je begrijpt het niet.’
‘Of een boek lezen. Gewoon je zinnen verzetten. Je geeft zo toe aan alles. Iedereen snapt best dat je verdriet hebt en tijd nodig hebt, maar alleen maar in bed liggen helpt toch niet.’
‘Soms wel. Het was ons bed. Het is de enige plek waar ik hem soms nog kan voelen.’
‘Maar dit zou IJs toch niet gewild hebben?’
‘IJs zou niets hiervan gewild hebben.’
‘Nou dan.’
‘Alles hadden we willen weggeven, het huis, de zaak, al het geld, desnoods onze vrienden, onze familie. Alles. Alles. Alles. In ruil voor nog een paar jaar samen.’ Geluidloos begon hij te huilen.
Op de trap klonken blote kindervoeten en Aldis verscheen in de deuropening. Hij had zijn kussen onder de arm. Zijn gezicht was wit van de slaap. Ik had Aldis nog niet eerder zien huilen, maar nu zag ik natte vegen onder zijn paniekerige ogen. Zonder iets te zeggen liep hij naar een stoel en ging liggen, zijn hoofd op de armleuning.
‘Boze dromen hè?’ zei Arno en hij snoot zijn neus in een velletje keukenpapier. ‘Boze dromen.’



Het pad van de roeiers
‘Ga je me nog vertellen hoe je aan dat blauwe oog komt?’
‘Nee.’
‘Dat haar staat je wel goed.’
‘Ja.’
‘Wat ga je vandaag doen?’
‘Zullen we iets samen gaan doen? Naar Artis of zo?’
‘Heb je een auto gehuurd?’
‘Nee natuurlijk niet, wat moet ik met een auto? Je wou toch niet met de auto naar Artis?’ Onze conversatie was al net zo rommelig als de ontbijttafel.
‘Wat is dat dan voor sleutel?’ Arno maakte een kleine kopbeweging richting Aldis. Die hield in zijn rechterhand een half afgebeten boterham met hagelslag, in zijn andere de autosleutel uit Riga. Schuldbewust keek hij naar mij en legde de sleutel voor zijn bord op tafel.
‘Dat is een sleutel die ik gevonden heb in het appartement van mijn omgekomen bovenbuurvrouw, hun moeder.’
‘Van Dina.’
‘Dus dat weet je nog wel?’
‘Waarom zou ik dat niet meer weten? Ik heb geen Alzheimer. Je hebt me wel tien keer verteld dat ze was verbrand en hoe ze eruitzag en hoe erg het allemaal was.’
‘Ik heb hem gevonden in haar huis.’ En ik vertelde hoe ik door het uitgebrande appartement had gelopen, in haar huisvuil had gezocht. Over de tickets en de reisjes waarvan ik niets had geweten, en de auto die ik nooit had gezien. En daarna over alle doodlopende wegen, alle vruchteloze telefoontjes, alle leeg opgehaalde hengels, afgekapte lijnen, mislukte exercities met betrekking tot de afkomst van de kinderen.
‘Je had ze gewoon weer op straat moeten zetten,’ zei Arno terwijl hij een halve rol keukenpapier in de plas omgegooide chocomel van Nora legde. ‘Weet je nog die vriendin van mamma, die van elke vakantie in Spanje of Griekenland een zwerfhond meenam?’
‘Ja, ze moest verhuizen, nou en? Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Misschien had ze hier werk.’
‘Wonen? Over wie heb je het nu?’
‘Dina, misschien had Dina hier werk.’ Iedere keer dat de naam van Dina viel keken de kinderen vragend op.
‘Als wat?’
‘Nou, zo te horen aan je beschrijving: geen bollen pellen. Reisleidster? Fotomodel? Drugskoerier? Pornoster?’
De stilte werd alleen doorbroken door het getik van vallende chocoladehagel en het neusophalen van Nora. Ik visualiseerde de aangedragen beroepen. De politie in Riga dacht dat ze prostituee was. Zelf had ik inderdaad gedacht dat ze bij een escortservice werkte. In Riga. Dus waarom niet ook in Amsterdam?
‘Pornoster?’
‘Het was toch een mooie vrouw? En wij schijnen hier in Duivendrecht een heel bloeiende internationale dingesindustrie te hebben. Dat is de vooruitgang Sis, eerst sta je bij het station, dan lig je ergens in een hotel en ten slotte doe je alleen nog maar alsof.’
‘Met een auto.’
‘Ja, met een auto. Waarom niet. Misschien had ze hier ook wel een huis, nog een kale minnaar. Nog een paar kinderen. Lang leve het vrije Westen en de grenzeloze eu. Als jij straks boodschappen gaat doen, wil je dan ook even langs de coffeeshop lopen?’
Natuurlijk was het gekkenwerk. Zodra ik uit de pendelbus stapte en het parkeerterrein voor me zag liggen was dat duidelijk. Hoeveel auto’s zouden er op een zaterdag op Lang Parkeren staan? Vijftigduizend? Honderdduizend? Een eindeloos schild van metalen daken, waarover donkere schaduwen schoven van de overdrijvende wolken. En die auto kon natuurlijk net zo goed ergens anders staan. Op het parkeerterrein van de pornostudio of voor een flatje in Zuidoost.
Het was inmiddels half twee. Meteen teruggaan sloeg ook nergens op. En waar waren die onbemande magneetkarretjes? De parkshuttles waarmee je over het terrein kon rijden? Alweer opgeheven? Dit was een heilloze onderneming, maar ik was hier nu toch. Ik onderhandelde met mijzelf en gaf ons een uur. Kon ik in elk geval zeggen dat ik het geprobeerd had.
Afstandsbedieningen van auto’s werken over afstanden van zo’n meter of tien. Mijn sleutel en ik hadden tot 14.30 uur de tijd om contact te maken met onze onbekende partner. De sleutel zo onopvallend mogelijk als een wichelroede voor mij uit houdend, liep ik de eerste rij met symbool springruiter in.
Om 14.12 uur, in het pad van de roeiers, meende ik voor de vijfde keer dat de sleutel contact maakte. Vier keer waren de oplichtende achterlampen van iemand geweest die net kwam aanlopen of wegliep. Met een snelle blik om me heen drukte ik de sleutel nogmaals in. Recht voor me piepte een zilverkleurige vw Polo.
De eerste minuut deed ik niets. Verkrampt en met een hart dat bijna leek te trillen, zo snel ging het, zat ik achter het stuur te kijken alsof het mijn auto was. In de verte klonken stijg- en landingsgeluiden. In de auto hing de geur van Dina’s parfum. Het was alsof ik boven op haar was gaan zitten, haar opzij geduwd had toen ik instapte, ik hoorde hier niet en verspreidde bovendien een onaangename transpiratielucht. De volgende drie minuten keek ik om me heen en benoemde wat ik zag. Een leren sportstuur waaraan een lange blonde haar kleefde, cruise control, een oplader voor een mobiele telefoon in de sigarettenaansteker, een stapel parkeertickets onder het dekseltje van de asbak. Naast me op de passagiersstoel een lege Albert Heijn-tas. Op de achterbank lag niets. Ik opende het handschoenenkastje. Een grote zonnebril met strassteentjes op het montuur, kauwgum, een kaart van Nederland, een kaart van Den Haag, een onderhoudsboekje, iets wat leek op haarlak maar bij nadere inspectie een busje pepperspray bleek te zijn, een pen van het Novotel, een pasje van het Frequent Flyer-programma van de klm, een zwarte handschoen, een handvol visitekaartjes van Club Men’s Pleasure in Den Haag.
Ik stapte uit en liep zo nonchalant mogelijk om de auto heen om de kofferbak te openen. Een paraplu, een gevarendriehoek. Een lege schoenendoos, een prop plastic hoezen van de stomerij. Weer ingestapt vond ik achter de zonneklep het uitrijkaartje.
Het was 14.19 uur toen ik de club belde. Een warme maar beschaafde vrouwenstem deelde mij in drie talen mede dat ze mij ’s avonds graag zou ontvangen to celebrate my achievements met mijn businesspartners of to entertain buitenlandse gasten in hun relaxte ambiance. Om 14.21 uur zei Arno dat mijn moeder met de kinderen naar het Tropenmuseum was. Geen probleem dus als ik naar Den Haag wilde.
De club had geen eigen parkeerplaatsen voor de deur. Misschien hadden ze ’s avonds valetservice, maar ik moest twee rondjes rijden voordat ik de Polo zo kon parkeren dat ik het statige herenhuis vanuit de auto kon zien. Donkerrode boogvormige zonneschermen voor alle ramen, al was het nog geen vier uur. De zon was verdwenen achter dreigend lage wolken. Gesloten gordijnen. Een soort bordes voor de donkergroene deur, die eruitzag alsof hij van massief hout was gemaakt. Koperen bel. Koperen naambord. Schuin daaronder, een paar treetjes onder straatniveau, een kleinere deur met een getralied raampje erin. Een bewakingscamera. De straat was uitgestorven, er bewoog helemaal niets, alleen mijn blik ging op en neer langs de gevel van het huis en mijn gedachten erachteraan. Had ze hier dan gewerkt? Of was ze de eigenaar? Ronselde ze meisjes om hier de mannen te verwennen? En vooral: wat ging ik nu doen?
De bel gaf mee onder mijn wijsvinger maar er klonk geen geluid in het huis. Er ging geen luikje open in de deur, er klonk geen klikje van een deuropener, geen stem uit een intercom, de camera ging niet draaien, er verscheen geen schaduw achter een raam. Toen ik mij weer omdraaide naar de straat stond daar een man naar mij te kijken. Hij knipoogde.
Vanuit het café staarde ik naar de gedenknaald op het Regentesseplein. De glimmend natte bankjes eromheen, de feestverlichting die nog niet aan was en eruitzag als enorme regendruppels aan een zwarte draad.
Ik dronk witte wijn en had ook honger, maar de kaart bood alleen vlammetjes, hete balletjes, pittige worstjes, allemaal dingen waar mijn maag op voorhand tegen protesteerde. Zaterdagmiddag. Schat, ik ben even weg, de Financial Times halen. Ja, heel vervelend dat ze die hier nog steeds niet hebben. Ik haal meteen wat sigaren. Tot straks. Of: ik moet toch nog even langs kantoor, de secretaresse heeft het verkeerde dossier meegegeven, sorry, zo terug. Ging het zo? Op tijd thuis voor de borrel met de buurtjes, eten met de kinderen.
Het was half zes. Ik stak Dina’s paraplu op en liep nogmaals naar de blauwstenen stoep.
De kleine deur stond nu op een kier. Daarachter zag ik een hoofd met extreem kort haar boven brede schouders naar een monitor kijken. Zodra ik aanbelde verscheen de hele persoon in de deuropening. Hij bleef daar staan, neutraal de straat in kijkend maar klaar om in te grijpen als ik, ja wat eigenlijk, een spuitbus tevoorschijn haalde? Een camera? Een brandbom? Ik had alleen een prettige glimlach tot mijn beschikking, maar ook die kon ik niet inzetten, want alles ging via de intercom. De vrouwenstem was iets heser dan die aan de telefoon, melodieus, de klanken gingen als het ware al strelend langs degene die hier zijn successen ging vieren. Maar ja, ik had niets te vieren en dus kreeg ik de voordeur niet open.
Nee helaas, zij kon geen mededelingen doen over de hostesses.
Helaas nee, de manager was nog niet aanwezig. De eigenaar ook niet.
Ja, ze begreep mijn probleem. Het moest heel vervelend zijn om een vriendin niet te kunnen bereiken in zo’n dringende familieaangelegenheid. Helaas kon ze er niets aan doen. Ik moest toch ook begrip hebben voor de positie van de girls.
Achter mij stapte een meisje met een kledingzak over haar arm uit een taxi. Slank, blond, gave huid, soepel bewegend. Leeftijd vierdejaars economie, makelaar in opleiding, de toekomstige eigenaar van een schoonheidskliniek. Zo iemand waar je meteen strontjaloers op werd als ze niet gauw iets aardigs tegen je zei. Dat deed ze niet. Ze groette de man in het zwarte pak en verdween door de deur, die voor haar als vanzelf was opengezoemd. Even zag ik een glimp van de gang, een rode loper op een marmeren vloer, kroonluchters. Het ging zo snel dat ik niet eens begonnen was aan de gedachte dat ik haar iets zou kunnen vragen.
‘Nee, dat doe ik niet, ik ben nog nooit in zo’n tent geweest en dat ga ik ook niet doen. Trouwens, hoe stel je je dat voor? Dat ik nu met die kinderen naar Den Haag kom? Nee, mamma was gesloopt, die is dat niet meer gewend joh, die is naar huis. Je moet dit echt zelf oplossen, Sis. En dat kun je best. Jij weet meer van de wereld dan ik. Nee, ze hoeven niet te eten. Mam had ze meegenomen naar McDonald’s, dus die hebben geen honger meer. We kijken naar Shrek 3. Don’t worry, die kinderen zijn hier al helemaal thuis. Meer dan ik.’
Ik bestelde een witte wijn, mihoen met kip, nog een witte wijn. Hoe kwam ik die club in? Niet zelf, maar vertegenwoordigd door iemand. Arno had geweigerd. Mijn vader was te oud. Trouwens onvoorstelbaar dat ik het hem zou vragen. Mark-Peter. Zou misschien nog wel zo gek te krijgen zijn, maar niet beschikbaar. Die meisjes werkten natuurlijk tot diep in de nacht, geen idee tot hoe laat. Maar hier moest ergens het begin van de oplossing liggen. Als ik haar leven in Riga niet kon achterhalen, misschien dan haar leven in Nederland. De parkeerbonnetjes waren allemaal uit Den Haag afkomstig, ze was hier dus regelmatig en iemand moest haar kennen. Maar niet alleen dat, die moest over haar willen praten. Dat was het probleem. En dat ging vanavond niet meer lukken. Tjongejonge, wat was ik opgeschoten vandaag. Op naar het volgende probleem.
‘Hé, wat leuk dat je belt, ben je in Amsterdam, zullen we wat afspreken? Nee, niet vanavond, ik zit in Liverpool, ja dikke mist, pity pity pity, maar hubby is er toch niet, dus niet getreurd. Dubai, lucky bastard. O, oké, ik snap ’m, nee hoor dat kan best, de sleutel ligt bij de buren links. Ik zal ze even bellen. Slaap lekker dan. Ruk maar wat schone lakens uit de kast. Nou, hello en goodbye dan maar.’



‘It’s a man’s world’
De lakens leken me nog schoon genoeg, ik schoof ertussen en viel in een coma. Ondanks de krankzinnige dag sliep ik aan één stuk door en zonder dromen. De volgende ochtend nam ik de tijd om te weken in de jacuzzi. Vanuit het bad had je een spectaculair uitzicht over de toppen van de Scheveningse duinen, ook als het regende. Meeuwen zweefden langs het raam en loerden naar binnen. De spiegelwand boven het bad hoefde voor mij niet zo. Als je in een spiegel kijkt ga je automatisch iets vinden van wat je ziet. En ik was magerder geworden. Mijn nieuwe haarkleur beviel me, maar hij maakte mijn gezicht ook bleker. Het leek een eeuwigheid te duren voor dat blauwe oog weg was.
Het penthouse van mijn oude schoolvriendin en haar piloot was van alle mogelijke luxe voorzien. Maar de hoge roestvrijstalen koelkast met ice-crusher was hartstikke leeg. Of nee, ik lieg, in de deur stond een fles champagne. In de schaal op de aanrecht vond ik twee citroenen. Ik kleedde me aan, liet een bedankbriefje achter en nam de lift naar beneden.
Zodra ik een stap buiten zette rukte de wind de deur bijna uit mijn handen en sloeg de regen me in het gezicht. Op de boulevard wapperden de vlaggen zo hard dat ze op scheuren stonden, zand stoof als in een Afrikaanse wervelstorm over het strand en de zee schuimde tegen de pijlers van de pier.
In de strandtent waren de gelhaarden al aangestoken, en terwijl ik wachtte op mijn bestelling van toast, gepocheerd ei, jus en koffie keek ik naar de mensen die worstelend met wind en hond een poging deden te genieten van hun vrije zondag.
Het was tien uur. Terug naar het penthouse hoefde ik niet meer. Met alleen mijn schoudertas was ik uit Amsterdam vertrokken en die had ik bij me. Hoe laat zou de club opengaan? Geen idee wat de werktijden precies waren, aan de pui hingen geen openingstijden zoals bij winkels. Eerder dan een uur of twaalf daar zijn had waarschijnlijk niet zo veel zin. Ik moest me voorbereiden op langdurig in de auto zitten. Daar moest ik dan maar van gaan genieten. Het had me een vermogen gekost om hem van Lang Parkeren mee te kunnen nemen.
Na nog een kop koffie – en weer twintig minuten – rekende ik af en zocht de Polo op, die ik in de garage onder de Pathé-bioscoop had geparkeerd. Het was inmiddels nog harder gaan regenen. De ruitenwissers zwoegden over de ramen. Nauwelijks een kwartier later draaide ik de Regentesselaan in. De deur van de club stond open. Voor het pand was een bestelbusje met twee wielen op de stoep geparkeerd, de alarmlichten aan, de laaddeuren open. Gehaast zocht ik een parkeerplek en vond die op het plein naast de Hollandse Gebakkraam. Daar was iemand al bezig het frituurvet op te warmen.
‘U kunt hier niet staan,’ hoorde ik een man zeggen zonder dat ik hem kon zien.
‘Vijf minuutjes, hooguit.’
‘Dat zegt iedereen, maar ik heb dit jaar erg veel moeite moeten doen om de vergunning voor deze plek te krijgen en...’
Hoog plafond. Kroonluchters. Een marmeren sidetable. Een enorme vaas met witte rozen. Spiegels met vergulde lijsten. Een brede rode loper over een wit marmeren vloer. Halverwege stonden dozen met flessen Bollinger-champagne opgestapeld. Ik aarzelde even, bellen, roepen of gewoon doorlopen? Aan het einde van de gang stond een deur op een kier.
‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben maar van de wasserij,’ zei de man die aan elke hand een zak wasgoed meetorste richting de buitendeur. Hij keek me niet aan en leek vastbesloten me verder te negeren.
‘Dat valt zeker niet mee? Op zondag werken,’ probeerde ik.
‘Ja, ja, dat gaat hier gewoon door, mevrouw. Weekend of geen weekend.’
‘Is er iemand aanwezig aan wie ik iets zou kunnen vragen?’
‘De manager is er nog niet.’ Hij zette de zakken neer en nam me van top tot teen op.
‘Degene die u heeft binnengelaten, misschien?’
‘O, Patrick. Die is achter. Je zou het kunnen proberen. Alleen, vandaag is-ie in een pesthumeur. Zijn vriendin heeft het uitgemaakt. Als ik jou was probeerde ik het bij die dames daar.’ Hij knikte richting straat.
Ze zagen er niet uit alsof ze hier werkten, in hun outfit van jasje, shirtje, spijkerbroek en sneakers. Ieder van hen droeg een beautycase in de ene hand en een kledinghoes in de andere. Een blonde en een vrouw met donker haar in een paardenstaart.
‘Succes,’ zei de wasserijman en knipoogde naar de twee vrouwen toen hij vertrok.
‘Hoi, mag ik jullie iets vragen?’ vroeg ik.
‘English, please,’ zei de donkere van de twee.
‘Okay, I am...’ Ik wilde zeggen: Sissela Kappetein, maar week bij nader inzien uit naar: ‘Saskia. Saskia... Staal. Mag ik jullie iets vragen?’
‘Yes.’
‘Ik zoek een vriendin. Ik heb haar al een tijdje niet gezien. Ik werk normaal in het buitenland, you see. Er is een dringende kwestie waar ik haar over moet spreken. Een familiekwestie. Dina. Dina Rubene?’
Op het gezicht van de blondine zag ik geen tekenen van herkenning, bij de andere vrouw verscheen een kleine frons tussen de wenkbrauwen. Om haar ogen verschenen rimpeltjes. Ze moest iets ouder zijn dan ze in eerste instantie leek.
‘Dina? Yes.’ Ze fluisterde iets tegen haar collega. ‘You go ahead,’ zei ze. En tegen mij: ‘Mabel werkt hier pas een week, ik werk haar een beetje in.’
‘Dus je kent Dina?’
‘Natuurlijk. Ze werkt hier. Al jaren. Maar she is not here, I’m afraid.’
‘Mag ik vragen hoe je heet?’
‘Marina!’ Het antwoord op mijn vraag kwam niet van haarzelf, maar van een man die aan het eind van de gang in de deuropening was verschenen en met grote passen op ons toeliep.
De gebakkraam was nu open. Om mijn dank voor de parkeerplaats te laten blijken kocht ik een zak oliebollen. Belachelijk dat ik me door die Patrick had laten afbekken. Maar goed, ik was wel weer iets verder gekomen en al zat ik tot morgenochtend hier in die auto, ik zou Marina te spreken krijgen. Ik reed weg en parkeerde de auto zo dat ik zicht had op de ingang van de club.
Druppelsgewijs arriveerden er meer collega’s van Marina. De grote lantaarn aan de gevel floepte aan en even later vertoonde Patrick zich in de deuropening. Hij gooide een peuk naar buiten en wreef in zijn handen alsof hij het koud had. Of alsof hij er zin in had. Ik weet niet of hij me zag. Onwillekeurig dook ik een beetje weg.
De regen kwam in vlagen. De ramen besloegen. Ik deed de verwarming en de radio aan en at nog een oliebol.
Waarschijnlijk was ik even weggesuft, ik schrok op van getik op het raam.
‘Five minutes, niet meer,’ zei Marina en kwam naast me zitten, een natte paraplu voor zich uit schuivend. Ze was nu opgemaakt en rook naar een duur parfum. Kippenvel op haar armen en blote benen. Ze droeg een dun jurkje, haar voeten staken in vuurrode schoenen met stilettohakken en puntige neuzen.
‘Sorry dat ik je niet meteen zag. Ik dacht even dat Dina... funny, ze heeft precies zo’n auto.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen en had het gevoel dat ik door de mand viel. Ik begon te stotteren. Marina legde haar hand op mijn arm.
‘Trek het je niet aan. Patrick can be such an asshole. Hij denkt dat hij de baas is. No way. De echte baas hier is veel geschikter. Don’t worry, hij heeft me niet zien vertrekken. En wat dan nog. Girlpower.’ Ze lachte. Een aanstekelijke lach.
‘Heb je het niet koud? Kun je wel zonder problemen terug naar binnen?’
Ze hield een magneetpasje omhoog. ‘My way in and out.’ Ze grinnikte en zei toen ineens ernstig. ‘About Dina. Ze is er niet. Al een paar weken niet. Ik heb haar gebeld en ge-smst, maar ze reageert nergens op.’
Ik probeerde teleurgesteld te kijken.
‘Ze zijn not amused dat ze niets van zich laat horen, Johnny wordt ook ongeduldig. Hij blijft maar vragen en bellen. Dina en ik... we are close, zie je. Voor zover je in dit vak close kunt zijn dan.’ Ze trok haar neus op. ‘Gek. Ik liep vanmorgen nog aan haar te denken. En toen stond jij ineens in de gang. En dan deze auto. Geloof je in toeval? Saskia was het toch?’
Misschien had ik toen eerlijk moeten zijn. Gewoon moeten zeggen: ik heet Sissela, ik ben de buurvrouw van Dina. En hoor eens, niet schrikken, maar Dina, je collega, is dood en begraven. Omgekomen bij een brand. Die schijnt te zijn aangestoken En o ja, ze heeft me twee kinderen nagelaten waarmee ik nogal in mijn maag zit.
Maar dat zei ik allemaal niet. Ik knikte. Ja, Saskia, dat was ik. What’s in a name. Iets met een S en het is op zoek naar haar vriendin. Zogenaamde vriendin. Want die was ook niet wie ze zei. Iets met een D, maar niet heus. Nu ik zover gekomen was had ik er recht op te weten wie Dina geweest was. Of in ieder geval wie ze hier geweest was. Na al dat gelazer.
‘Jammer dat je voor niets bent gekomen. Waar woon je?’
‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ vroeg ik.
Ze dacht even na. ‘Dat moet ongeveer drie weken geleden zijn geweest.’ Het klopte met de datum van het laatste ticket.
‘Wie is Johnny? Haar vriend? Misschien weet hij iets?’
 ‘Nee, vast niet. Hij is pisnijdig.’
‘Is die vriend misschien kaal? Kaalgeschoren?’
Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘In ieder geval niet zijn hoofd.’
‘Wat is zijn achternaam?’
Ze legde haar wijsvinger op haar lippen. ‘Ik heb al te veel gezegd. Mum’s the word, in deze business.’
‘Kan ik Johnny dan misschien zelf spreken? Komt hij hier vaak?’
Marina keek geschrokken. ‘No way. Dan weten ze meteen dat iemand... nee!’ Ze kreeg ineens haast en greep de paraplu. ‘Als ik Dina zie zal ik zeggen dat je hier was, Saskia.’ Ze wachtte even en zei toen vlug: ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat Johnny nogal special is. Hij wil alleen Dina. Dat is al jaren zo. Ze krijgt cadeautjes. Kleren. Zelfs een keer een auto. Precies zo een als deze. Ze delen geheimen.’
‘Zoals wat?’
‘Daar sprak ze nooit over. Ook niet met mij. Echt niet.’
Ik staarde naar haar mooie lichtbruine kuiten terwijl ze snel terugliep en zichzelf weer binnenliet.
Op de eerste verdieping zag ik even een gordijn bewegen.



Naaimachine
‘Ik ben ziek. Nee, ik zit nog in Nederland. Ja, daar gaat het ook niet goed mee,’ fluisterde ik, omdat Arno mee leek te luisteren. ‘Maar ik ben dus ziek. Ja, dat begrijp ik, maar het gaat niet. Veel hoofdpijn. En als ik lang praat moet ik heel erg hoesten, dus ik hou het kort. Zal ik doen. Geef je het door? Dag.’
‘Ik moet nadenken.’
‘Sissela moet nadenken,’ zei Arno tegen de kinderen. Hij maakte er een gebaar bij, zoals ook ik mijn woorden verduidelijkte, maar dit leek op: ze heeft ze niet allemaal op een rijtje.
‘Hé, ik kan ook nadenken bij de Ikea hoor.’
‘Goed, goed. Jouw auto of de mijne?’
‘Ik zie je daar. Bij de trap naar binnen. Als je mij met die Polo ziet: niet reageren.’
‘Right. Dat is helemaal glashelder onbegrijpelijk, maar duidelijk. Wij kijken nergens naar. Kids: jassen, dassen en Nora, waar is je bril?’
Voor iemand die al twee nachten in een slaapzak op de bank had geslapen was hij merkwaardig opgewekt.
Maandagochtend 23 november 9.25 uur. Er stond al een rij voor de ingang van De Meesterwerken van het Rijksmuseum. De Polo had ik in de Jan Luijkenstraat geparkeerd. De spiegel stond scheef en die kras op het portier, zat die er al? Misschien zelf wel gedaan. Had het gisteren helemaal gehad toen ik Amsterdam binnen reed. Gesloopt. Het gevoel dat ik een week was weggeweest. En op de Nassaukade, vlak bij de Heineken-brouwerij waar ik links moest voor de Weteringdwars, was ik ook nog in de politiefuik voor een alcoholcontrole gereden. Niet op tijd gezien. Gelukkig hoefde ik alleen te blazen, en vroegen ze niet om papieren maar dit kon niet goed gaan. Ik moest van dat ding af.
Op het parkeerdak van Ikea zette ik de Polo neer in een vak waar al auto’s stonden. Alles wat in het handschoenenkastje zat deed ik in de Albert Heijn-tas.
Ik veegde zo goed mogelijk met de zwarte handschoen langs de plekken waar ik dacht dat ik met mijn vingers aan had gezeten en keek rond in het interieur waar ik de afgelopen zesendertig uur gewoond had. Waarschijnlijk lagen mijn sporen overal, in de vorm van haren, huidschilfers, zweetdruppels, maar onzichtbaar. Behalve een witte vlek van gemorste poedersuiker was mijn aanwezigheid verdwenen zodra ik uitstapte.
Zoals afgesproken stonden ze onder aan de trap. Een meisje met een vrolijk geel shirtje lachte naar het kleine meisje dat aan de hand van Arno hing.
‘Gezellig hè? Op stap met pappa en mamma?’ En tegen Arno: ‘Bent u al Family-lid? Wij hebben heel veel feestvoordeel, hier in dit “warenhuis van Sinterklaas”.’
Arno glimlachte. Er was iets anders aan hem, maar ik zag niet wat. Het duurde even voordat ik merkte dat Aldis naast me stond, geduldig wachtend tot ik ook aanstalten zou maken naar boven te lopen.
‘Heb je al nagedacht?’
‘Waarover?’
‘Waarover je na wilde denken?’
‘Ja hoor, dat gaat goed.’ Niet waar, helemaal niet waar. Dit was geen nadenken, dit was herkauwen. Steeds maar weer de beelden van gisteren en eergisteren. Ik zag kroonluchters boven de gangpaden, regen langs de namaakramen in de Zweedse interieurs. Terwijl Aldis naar het kinderbureautje onder de hoogslaper liep zat ik in gedachten in de auto en keek naar de nachtclub. Nora plofte op een zitzak en ik dacht: dus daar heeft ze gewerkt. En daar heeft ze mensen gekend. Maar de mensen hadden haar niet gekend. Ze had ergens gelogeerd, ze kwam uit Letland, ze sprak Russisch en Engels. Ze had een auto. Ze had een special friend. Ze werkte iedere veertien dagen een lang weekend. En ze wisten niet dat ze dood was. Zou Marina meer hebben verteld als ze dat had geweten? Waarom had ik dat niet gezegd?
‘Wat?’
‘Welke vind jij het mooist?’
‘Die donkere, hoezo?’
‘Ik moet toch een aanrechtblad kopen van jou?’
Johnny. Met Johnny deelde ze geheimen. Ieder antwoord leek zich te splitsen in nieuwe vragen, alles waar ik achter kwam leverde een nieuw probleem op. Mogelijkheden: Johnny was gewoon dezelfde man als de kale minnaar in Riga. Johnny was een ander. Ze kende Johnny uit Letland of uit Nederland. Johnny had geld, anders kon hij bezoekjes aan haar niet betalen. Johnny had fris geld (scheepsmagnaat, bankier, importeur van iconen, werkzaam op een ambassade), Johnny had fout geld (illegale wodka, vrouwenhandel, clandestiene casino’s, wapens). Bij het woord wapens begonnen mijn gedachten te tollen.
‘Heb je die kinderen uitgelegd wat Sinterklaas is?’
‘Nee, moet dat dan?’
‘Ligt eraan hoe lang ze blijven.’
Aldis en Nora speelden in de kinderhoek. Nora verdween in de poppenkast en Aldis keek naar een ongelofelijk kwetterende cartoon op het televisiescherm.
‘Heeft mamma soms gezegd dat je me moet ontzien?’
Ik stond op en haalde meer koffie. Zwijgend zette ik de mokken voor ons neer.
‘Dus je wilt het allemaal horen?’
‘O dear, dat klinkt als meer dan waar ik op rekende.’
‘Ja of nee?’
Arno keek naar de kinderhoek.
‘Oké, laten we maar zien hoever we komen voor de speelverzadiging toeslaat.’
‘Im- en export defensiemateriaal?’
‘Ja.’
‘En jij denkt dat hij dat ook doet.’
‘Zoiets. Maar dan in het grijze circuit. Of misschien wel helemaal zwart.’
‘En jij dacht alleen maar: wat een lekker ding?’
‘Maar ik wist het toch niet. Eerst kreeg ik bloemen, zo ongeveer de hele stal. Met een spannend briefje. Later ergens een drankje. Toen een etentje. Ik dacht dat hij me gewoon leuk vond. En ik vond hem ook leuk, ja. En romantisch, en dat was precies waar ik aan toe was.’
‘Sex in the cityhopper.’
‘We hebben het niet gedaan.’
‘Maar je weet zeker dat hij in wapens doet.’
‘Karabijnen, scherpschuttergeweren, landmijnen. En ik kreeg een damespistooltje als relatiegeschenk.’
‘Een echte?’
‘Ja, wat dacht jij dan.’
‘Sis, je bent gestoord.’
Aldis keek naar ons. Ter geruststelling zwaaide ik naar hem.
Zelfs als je iemand in vertrouwen neemt hoef je niet alles te vertellen. Arno hoefde niet te weten van de erotische stroomstoot die ik gevoeld had toen Michael mij aanraakte. Van de opwinding toen ik achter hem aan liep naar de hotelkamer. Het ging hem niks aan dat ik in de lift al visioenen had gehad van hoe hij mij tegen de ternauwernood gesloten deur van de hotelkamer zou duwen. Met zijn mond op de mijne zijn jasje uit zou worstelen. Hoe hij zijn handen onder mijn topje omhoog zou schuiven terwijl ik zijn riem losmaakte.
‘Sorry, ik heb gewoon een kuttijd achter de rug.’ Ik schudde de kruimels appeltaart van het servetje en snoot mijn neus.
‘Dat heb ik je toch verteld.’
‘Niet.’
‘Wel. Eergisteren.’
‘Je hebt niks gezegd over een tonnetje. Je hebt alleen gezegd dat je in vuilniszakken hebt gezocht. Tickets. Die autosleutel kwam ook alleen maar ter sprake omdat Aldis ermee rondliep.’
‘O, nou ja, het doet er ook niet toe. Dan vertel ik je nu over het tonnetje.’
‘Hoeveel meer is er nog? Als de kinderen trouwens nog meer snoepen spugen ze straks de hele auto onder.
Wat had ik nog meer op mijn avonturenlijstje staan? De man met de zwarte leren jas die me in de gaten hield. Hoe ik Arija bijna te lijf was gegaan omdat ik dacht dat ze een indringer was. Het gesprek op het politiebureau over de kinderen. Het tehuis voor zwerfkinderen. De begrafenis van Dina. Of had ik dat al verteld? Hoe ik met de kinderen naar haar graf was geweest. En vervolgens in elkaar was geslagen omdat ik een wildvreemde man had uitgescholden.
‘Weet je wat het erge is? Ik heb een heel leuk leven. Riga is een prachtige stad, de post is klein waardoor het werk persoonlijker wordt. Mijn collega’s zijn oké, ik hou veel geld over omdat Letland nog niet op euroniveau zit. Ik doe één klein stom dingetje en een paar weken later heb ik mot op mijn werk, een omgekomen buurvrouw, een gestolen auto en twee kinderen die ik niet kwijt kan. Hoe moet ik nu verder?’
‘Eerst maar even naar huis,’ zei Arno en floot naar de kinderen.
‘Is dit onze kar?’ vroeg ik.
‘Ja.’
‘Maar er staan allemaal planten op.’
‘Je zei net dat jij dat ook een goed idee vond. Een wintertuin.’ Arno zuchtte.
‘Heb ik dat gezegd?’
‘Wat vind jij, vroeg ik en toen zei jij: ja, ja, doe maar.’
‘Dat krijgen we toch nooit in de auto.’
‘Ik zet de kinderen wel even met z’n tweeën op de voorbank.’
‘En ik dan?’
‘Jij hebt toch je eigen... aah, op die manier. Nou, dan moet jij ze op schoot houden. De planten of de kinderen, je mag kiezen.’
Opeens wist ik het. Arno had zich geschoren. Voor het eerst in maanden zag ik mijn broertje weer met gladde wangen. De planten stonden verspreid over de kamer. We bleken ook een stoffen tunnel te hebben gekocht, waar Nora en Aldis onvermoeibaar doorheen kropen. Op de trap lag een dekbedovertrek met kleine paarse bloemetjes en op tafel een kleurset met krijt en kwasten en een enorme rol papier.
‘Aldis tekent alleen maar zeilboten. Het ene vel na het andere. En palmbomen aan zee. Ik ben er niet achter waarop dat duidt.’
‘Waarom zou het iets moeten betekenen? Ik tekende vroeger alleen maar olifanten. Gewoon omdat ik dat heel goed kon,’ zei Arno.
‘Wat maakt dat nou uit, we kunnen toch nergens naartoe. Dat heb je met kinderen. We nemen nog een biertje en ik noem alle feiten op, misschien zie jij dan een verband,’ zei Arno.
‘Er is een vrouw die in hetzelfde huis woont als jij. Jij denkt dat ze Dina Rubene heet. Je weet niet wat voor werk ze doet, waarschijnlijk iets als callgirl. Die vrouw verwachtte dat er iets met haar zou gebeuren, want op een zeker moment zet ze een tonnetje met papieren en geld achter in jouw gootsteenkastje. Met een brief erbij, of je voor de kinderen wilt zorgen. Waarvan je ook niet wist dat zij ze had. Kennelijk heeft ze geen familie die dat kan doen. Er zitten ook diamanten in, dus ze moet ergens veel geld mee hebben verdiend. Ze blijkt onder een andere naam te leven, en heeft op die naam een paspoort en waarschijnlijk ook een rijbewijs. Haar echte naam blijkt later een Russische te zijn. Aan de andere kant is daar mijn zus. Ze werkt op een ambassade. Ze is alleen en ze ontmoet een man in het vliegtuig. Zogenaamd toevallig.’
‘Hoe bedoel je “zogenaamd” toevallig?’
‘Nou gewoon, even iemand van het cabinepersoneel terzijde nemen en hij mag van stoel wisselen met iemand anders. Misschien wist hij al wie je was, hij stond achter je bij de douane, hij liet je al schaduwen toen je vertrok uit Riga.’
‘Denk je?’ Ik probeerde uit alle macht mijn perspectief een slag te draaien. Mezelf te zien als hoofdpersoon van een soort complot.
‘Het zou kunnen, toch? Jij denkt dat alles toeval is, maar toeval bestaat niet, zeggen sommigen. Dus verder. Die man M. R., ook hij is van oorsprong een Rus, hij weet je te vinden in een koffiehuis, in de lounge van een hotel, op je werk. In de tussentijd is er brand uitgebroken in het appartement van de vrouw en die blijkt aangestoken. Het hele pand wordt ontruimd. Jij wordt geschaduwd en je krijgt rare telefoontjes. De vraag is nu: hebben die twee gebeurtenissen iets met elkaar te maken?’
‘Zullen we ophouden? Het wordt zo ingewikkeld.’
‘Nee, ik ben net begonnen, ik ga nog even door. Soms vallen dingen in je slaap op zijn plaats, de hersenen schijnen door te werken, en als je wakker wordt heb je een oplossing. Zoals die man die de naaimachine uitvond. Meneer Howe.’
‘Ik moet even plassen.’
‘Dus ik moet niet achter Johnny aan?’
‘Hoe wil je dat doen?’ Arno keek me aan.
‘Nog een keer posten, de nachtclub bellen, weet ik veel.’
‘Wat levert het op? Behalve dat je er nog verder door in de shit raakt, bedoel ik.’ Hij onderdrukte een geeuw.
‘Dina is evengoed slachtoffer als ik.’
‘Ja, maar zij heeft het naar alle waarschijnlijkheid over zichzelf afgeroepen. Ik kan het je natuurlijk niet verbieden, maar als ik jou was zou ik me er niet mee bemoeien.’
Toen ik naar bed ging had ik de volgende dwarsverbanden meegekregen van Arno. Michael kende Dina en had haar uitgehoord over mij. Dat kon op twee manieren gebeurd zijn, hij was een klant van haar of hij had haar speciaal daarvoor benaderd. Hij had het appartement in brand gestoken omdat hij a) haar niet meer nodig had, b) zij hem chanteerde, c) hij uit was op de diamanten, d) hij iedereen uit het pand wilde hebben. Michael was dezelfde persoon als Johnny. Of niet. Johnny was dezelfde als de kale minnaar in Riga. Of niet. Ze deelden in ieder geval geheimen, volgens Marina. En die waren er plenty, van geheime diamanten tot geheime kinderen. Dan konden we nog kiezen tussen: Dina was met opzet omgekomen of per ongeluk. Hoewel kennelijk niet geheel onverwacht, zie het tonnetje. Wat ze dan weer had gedaan voordat ik M. had ontmoet. Waardoor alles een compleet vooropgezet plan zou zijn. Wat wel weer heel toevallig zou zijn.
Tollend ging ik onder de nieuwe, fris ruikende paarse bloemetjes liggen en luisterde naar de ademhaling van twee kinderen. Ik probeerde tevergeefs de beelden van mijn kleine witte huis op te roepen en dat binnen te gaan. Het leek wel of de deur niet open wilde. Urenlang zag ik alleen maar rode stilettohakken die over een plas heen stapten, een ring diep weggezakt in een zwartgeblakerde vinger, een blauw glanzend geweer met vizier en bajonet. En een man die Sissela Kappetein had uitgekozen als willig slachtoffer voor zijn handel, omdat er ‘neem mij’ op haar voorhoofd had gestaan.



Doedoei
Zonder dat ik Arno had zien opruimen en zonder dat ikzelf veel meer had gedaan dan zorgen dat er een eetplek in de keuken kwam, was het huis er de laatste dagen anders uit gaan zien. De trapleer was verdwenen uit de gang, in de badkamer hing een extra rekje voor alle handdoeken (hadden we dat ook gekocht?) en de stoelen in de zitkamer stonden niet meer om het spookbed maar als vier torens om een speelterrein met tunnel, tekenspullen en een doos met lapjes en knopen.
Behalve de nieuwe aankopen hadden we voor mij ook een acute verkoudheid meegenomen uit Ikea, zodat ik een heel geloofwaardige scheurende hoest had en een hoorbaar verstopte neus toen Rogier Kuilboer belde.
Eigenlijk denk ik dat hij belde om mij te controleren, maar hij zei dat hij zichzelf wilde geruststellen dat het wel goed met mij ging.
‘Nee, niet zo,’ zei ik naar waarheid. En dat ik nog even niet mocht vliegen vanwege de druk op de oren.
Gelukkig was Janneke ‘zo lief geweest om de sinterklaaszorgen van je over te nemen’, dus daar hoefde ik niet over in te zitten.
Alsof ik dat deed. En alsof Janneke dat uit vrije wil had gedaan. ‘Dank je wel voor de belangstelling,’ kraste ik, ‘en zijn er verder ontwikkelingen? Nog steeds geen vermiste kinderen in de krant of op tv? Mijn appartement staat er nog? Geen rare dingen bezorgd in de Tornastraat?’
De ambassadeur antwoordde respectievelijk nee, nee, ja en nee en hing toen op.
Het naaimachine-effect had zich niet voorgedaan, de nacht had geen oplossing gebracht, maar naarmate de verstopping in mijn hoofd toenam werden mijn gedachten wel helderder. Of eigenlijk niet helderder, het werden er gewoon steeds minder. Mijn zwellende slijmvliezen verdrongen de zwakste gedachten totdat er nog maar een paar manhaftige samoeraistrijders op het slagveld over waren. Als ik lang genoeg verkouden bleef zou alles zich vanzelf oplossen.
‘Waarom ga je niet terug naar bed?’ zei Arno. ‘Wij amuseren ons wel. We gaan boodschappen doen. En daarna naar de Bijenkorf. Kijken of de Zwarte Pieten in de hal weer aan een touw omhoogklimmen.’
Met een zakdoek tegen mijn lekkende neus sliep ik in. Het voelde net als vroeger thuis, als ik ziek was en beneden het geruststellende gerinkel van kopjes en borden te horen was, of mijn moeder die een liedje neuriede dat plotseling overging in het gezoem van de stofzuiger.
Toen ik wakker werd was het stil in huis. Snel vervliegende beelden van een droom over moeten vluchten voor wassend water dat al tot halverwege de bovenste ramen stond. Er dreven of zwommen mensen langs die naar binnen keken. We hadden gisteravond voor de honderdste keer naar Titanic gekeken, daar kwam het waarschijnlijk door. Of vanwege de regen, die ik eerder hoorde dan zag. Met thee en koekjes op de bank probeerde ik uit of er verdere natuurlijke selectie van mijn gedachten had plaatsgevonden in mijn hoofd.
De gedachte dat ik de kinderen nog een keer door een tolk moest laten uithoren liet zich makkelijk verdringen door de angst dat er dan weer een vreemde bij betrokken werd en dat ik daarvan de consequenties niet kon overzien. Met het hele verhaal en alle spullen naar de politie gaan kon me een strafblad opleveren, waardoor ik nooit meer voor BuZa zou mogen werken. De kinderen bij een weeshuis of daklozenopvang afleveren zou me een leven lang schuldgevoel bezorgen.
Ik zocht op internet op of ik Johnny’s identiteit kon achterhalen via het kentekenregister, maar dat ging wegens privacybescherming alleen met toestemming van de geregistreerde. Was dat trouwens wel zo’n goed idee? Ik dacht aan Michael Ribnikovs. Wat als Johnny net zo’n figuur was? Of nog erger: dezelfde.
Het vocht hoopte zich op in mijn sinussen, mijn ogen gingen tranen. Marina nog een keer opwachten? De eigenaar van de club bellen? Was het waarschijnlijk dat de kinderen familie in Nederland zouden blijken te hebben, die hen liefhebbend in huis zou willen opnemen? Nee toch? Nou dan.
Het droop buiten. In een kastje op de slaapkamer had ik een aangebroken fles hoestdrank gevonden en ik hoopte dat hij nog goed was. Driemaal daags een lepel leek me veel te weinig voor wat ik had. Wel lekker, een beetje karamelachtig voor zover ik het kon proeven. Ik sufte weg bij een aflevering van Rail Away. Schommelde mee met een treintje dat ten koste van tientallen arbeiderslevens was aangelegd in de hooglanden van Schotland. Het vergde offers om ergens te komen, dacht ik diepzinnig en nam nog een slokje hoestdrank.
Wat wilde ik nou eigenlijk echt? Gewoon, als ik een wens mocht doen? Dat mijn problemen weg zouden gaan. Ik wilde niet meer aldoor over mijn schouder hoeven kijken of ik gevolgd werd, niet meer bang zijn voor inbrekers, brandstichters, mannen die me op mijn gezicht sloegen. Ik wilde alleen zijn, eigen baas in eigen huis. Naar de schouwburg kunnen en video’s huren. ’s Avonds alleen maar crackers met kaas eten of een rol chocoladekoekjes. De dossierdoos wilde ik kwijt, desnoods met diamanten en al. Ik wist toch niet wat ik ermee moest. Het was me allemaal te moeilijk en te ingewikkeld. Zelfs speeddaten leek me op dit moment het summum van je onbekommerd voelen. Toen mijn hoofd voor de tweede keer door slaap was scheefgezakt stond ik op en perste een dubbele espresso uit Arno’s professionele koffiemachine.
Mijn neus was nu zo verstopt dat mijn oren leken te knetteren als ik slikte. Het kostte moeite om de paar gedachten die nog bekneld zaten in mijn hoofd te bevrijden, maar daar had ik er toch een. Als ik af wilde van Michael Ribnikovs en zijn handlangers moest ik weg uit Riga. Dat betekende? Baan opzeggen, overplaatsing aanvragen en verhuizen.
Dan nog iets met de kinderen. Als op commando ging de buitendeur open en kwamen ze binnen. Nora met een bril vol regendruppels. Aldis met een tasje van de ako in de ene en een van de drogist in de andere hand. Dat laatste was voor mij.
‘Een verkoudheidspakket,’ zei Arno.
‘Fijn,’ zei ik. Het klonk als ‘pijn’.
‘Was het leuk?’
Ja, het was leuk geweest. De kinderen knikten, Arno knikte. De televisie ging aan, de natte jassen moesten naar boven, droge sokken naar beneden. De ako-tas werd uitgepakt, de inhoud verdeeld over het gezelschap. Donald Duck voor Aldis, Bobo voor Nora, voor Arno iets met country op de cover.
‘Is er voor mij niks te lezen?’ vroeg ik hoestend.
‘Wil je dat dan?’ vroeg Arno.
‘Nee, niet echt.’
‘Dat dachten we al.’
‘Wat vindt mamma eigenlijk van de kinderen?’ De witte wijn gleed heerlijk koel door mijn keel.
‘Volgens mij vindt ze ze leuk. Ze klaagt er wel over dat ze niet met ze kan praten en dat ze misschien toch anders zijn dan Nederlandse kinderen, hoewel ze daar dus niet achter kan komen omdat ze niet met ze kan praten, maar het zijn kinderen. Alles beter dan geen. En twee tegelijk nog wel. Plus een van elk geslacht, wat wil je nog meer? Ik denk dat pappa inmiddels de opdracht heeft gekregen de zijkamer uit te ruimen en als kinderkamer in te richten.’
Nora hing bij Arno op schoot. Samen sloegen ze de bladen van de Bobo om, terwijl Arno de tekst voorlas. Zo nu en dan zei hij iets als ‘boem!’ of ‘hallo’, en dan zei Nora ook ‘boem, hallo’. 
Vlak onder het raam schreeuwde een door alcohol vervormde stem: ‘Llaazur toch a’maal op jullie, stjelletje nazi’s.’
Wat was de laatst overlevende gedachte in mijn snotterige hoofd? De waarheid was dat ik gewoon niet kon bedenken wat ik moest doen. Ik was niet geschikt als hoofdpersoon in dit verhaal. Ik was niet slim genoeg, niet moedig genoeg. Ik was niet creatief, niet avontuurlijk, had niet de juiste vrienden, ik was slachtoffer van een heel slechte grap, ik zat in mijn eigen nachtmerrie gevangen en ik wilde eruit. En dat kon maar op één manier.
‘Iek eb dagedakt,’ zei ik hijgend.
Arno keek op. ‘Je hebt nagedacht. En?’
‘Zodra mijn oren open zijn vlieg ik naar Riga. Om mijn baan op te zeggen en om mijn zaken daar te regelen. Ik zal Kuilboer zeggen dat ik zo snel mogelijk weg wil. Misschien vraag ik overplaatsing aan naar een andere post, misschien zoek ik gewoon iets anders, dichter bij huis. Als ik daar maar weg ben. De kinderen laat ik hier. Zolang niemand ze mist moeten ze maar bij mij blijven. Nou ja, in Amsterdam. Tenslotte was dat de laatste wens van Dina. Ik weet niet waarom dit allemaal is gebeurd, maar het zal wel een reden hebben. Jij zegt dat toeval niet bestaat, dan is het kennelijk de bedoeling dat het is zoals het is. We zien wel waar het schip strandt. Wat denk jij?’
Arno zei eerst niets. Hees Nora een beetje overeind. Nu ging hij zeggen: en wie gaat er dan voor de kinderen zorgen als jij weg bent? Dit is wel een heel erg makkelijke oplossing, hè? Voor jou dan, wij draaien op voor jouw stommiteiten. Enzovoort, enzovoort. Maar nee. Hij draaide Nora om op zijn schoot zodat ze naar mij keek en zei toen: ‘Oké, wat zeggen we dan? Nora, wat zeggen we dan?’ Hij maakte een wuifbeweging in mijn richting. ‘Wat zeggen we dan?’
‘Doedoei,’ kraaide Nora en zwaaide met haar mollige handje.
‘Doedoei, doedoei,’ riep Aldis en sprong lachend op en neer.
‘Doedoei,’ zei Arno trots.
‘Doedoei?!’
‘Ja, wij leren Nederlands, hè kids? Sinterklaas, Zwarte Piet, Bijenkorf, Appie Heijn, Rijksmuseum, chocomel, auto, zeikweer en doedoei. Commentaar?’ Hij grijnsde.
Het duurde zeker vijf minuten voordat ik zover uitgehoest was dat ik weer kon praten.



Be there
De beslissing om ontslag te nemen en een ander leven te beginnen had me opgelucht. Morgenochtend zou ik eerst de ambassadeur op de hoogte stellen. Daarna moest ik het op de een of andere manier aan de anderen vertellen, maar ik moest even bedenken hoe. Mailtje rondsturen of begeleid door appeltaart aan de koffietafel? Met mijn paspoort in de hand liep ik naar de gate.
In de overvolle cityhopper kwam ik praktisch op dezelfde stoel terecht als toen ik Michael had ontmoet. En net als de vorige keer kwam er op het allerlaatste moment een man naast me zitten. Maar deze keek me niet aan en sliep zodra we opgestegen waren.
In de Elizabetesstraat leek alles als vroeger. Bijna dan. Want de beslissing om hier binnenkort weg te gaan maakte dat ik de dingen met andere ogen zag. Het royale appartement, de prachtige parketvloer, mijn nieuwe gordijnen. De luxe keuken, het glas-in-lood van het achterraam, dat kleurige vlekjes wierp op de muur ertegenover. Wat ook opviel was de weldadige stilte die me omringde. Dat je in korte tijd zo aan stampende kindervoeten gewend kon raken. Of aan het geluid van een televisie die aanging zodra ze hun jas uit hadden.
Ik keek naar buiten. In het huis aan de overkant stond een stapel verhuisdozen voor het raam. Ook iemand die het voor gezien hield.
In de badkamer hing een onderbroek van Aldis over de verwarming, die we waren vergeten.
Ik nam neusdruppels en ging naar bed. Voor ik in slaap viel dwaalden mijn gedachten af naar Amsterdam. Vroeg me af of Arno nu naast de kinderen sliep. Toch lief van hem dat hij zo moeiteloos plaats had gemaakt. En ook goed voor hem. Leidde hem af van zijn eigen morbide gedachten.
Midden in de nacht schoot ik wakker omdat ik dacht dat er iemand aan mijn schouder schudde en mijn naam riep. ‘Siesiela.’ Buiten klonk gekrijs van vechtende katten.
Wanneer was de envelop onder mijn deur door geschoven? Vannacht al? Was ik daarvan wakker geworden? Of terwijl ik douchte, ontbeet, mijn werktas inrichtte? Pas toen ik mijn voet erop zette zag ik hem liggen. Er stond geen adres op en ook geen afzender. Hij woog alsof er alleen een velletje papier in zat, tegen het licht zag ik geen verdachte korrels, vegen of vormen door het papier schemeren. Met mijn voordeursleutel ritste ik hem open.
Te ongeduldig om op de lift te wachten rende ik naar beneden en bonsde op de deur van de loge. Meneer Pabriks was er niet, de deur van het kantoortje zat dicht. Door het raam probeerde ik iets te zien wat erop zou wijzen dat hij al binnen was geweest. Waardoor hij de envelop van iemand aan had kunnen nemen. Of iemand had binnengelaten en had gezegd: ‘O, is het een verrassing? Loopt u dan maar even door.’ Maar het licht was uit, de kanariekooi toegedekt. En gisteravond toen ik thuiskwam was hij al weg geweest.
Ik bekeek het slot van de voordeur. Niet beschadigd. Niet geforceerd. Geen sporen van een schroevendraaier of koevoet. Geen idee hoe moeilijk het was een slot open te krijgen met het juiste gereedschap. Zo’n setje pennetjes als je in films zag. Of een magische sleutel, zoals meneer Pabriks had.
‘Mag ik hem lezen?’ vroeg Mark-Peter.
Het verhaal over ‘de vriendin die iets merkwaardigs was overkomen’, was niet meer vol te houden, veel te ingewikkeld, en Mark-Peter keek zo ernstig dat ik vermoedde dat hij het sowieso nooit geloofd had.
Aandachtig bestudeerde hij de computerprint. Hij hield het vel papier aan een punt vast. ‘Dat is morgen al,’ zei hij en keek me aan, ‘morgenmiddag.’
‘Ja.’ Vanaf het moment dat ik de boodschap had gelezen was er een bedrieglijke kalmte over me heen gekomen. Eerder een ontbreken van een adequate reactie dan de gemoedstoestand zelf. Maar mijn hoofd was helder, ik had het gevoel dat ik meer zag dan normaal, beter hoorde, al mijn zintuigen waren aangescherpt, behalve mijn reukvermogen misschien.
Mark-Peter gaf de brief terug. ‘Wat doe je?’
Vechten of vluchten, bedoelde hij.
‘Heb ik een keus?’
‘Die is er altijd.’
Coco klopte en kwam binnen met twee thermoskannen. Mark-Peter maakte met een handgebaar duidelijk dat we het er nog over zouden hebben en ging achter zijn bureau zitten. Met Coco liep ik naar de gang.
‘Coco? Heb je een ogenblikje?’ Ze bleef staan. ‘Ik wil je iets vragen.’
‘Ik kan niet op de kinderen passen.’
 Jemig, ik hoefde niet te vragen waar ze het de afgelopen week over gehad hadden: ‘Jongens, als Sissela je vraagt om op die twee zwerfkinderen van haar te passen: één lijn trekken, hè. We zijn geen oppascentrale.’
‘Die zijn in Amsterdam. Bij mijn familie. Ik wilde vragen of Juris... hij moet iets voor me doen, maar ik weet niet zeker of hij het kan.’
‘Juris kan alles. Geen probleem. Moet hij je bellen?’
‘Ja. Zou dat kunnen? Ik ben de hele dag hier. Doe maar niet op het vaste nummer. Dit is mijn nulzes. Het is nogal persoonlijk, kan ik op je discretie rekenen?’
Coco keek alsof ik haar persoonlijk beledigd had maar beperkte zich tot een stuurs ‘Wanneer?’
‘Zou het vandaag nog kunnen? Ik ben hier nog wel even.’
Juris belde binnen een uur en stelde geen vragen. Ik deed de deur van de dames op slot en plaatste fluisterend de bestelling. Daarna trok ik door. Aan het eind van de middag kon ik een doosje kogels in mijn tas stoppen.
Toen iedereen naar huis was en Mark-Peter en ik als enigen nog op de ambassade waren, hervatten we ons gesprek.
‘Maar zo kan het niet verdergaan. Het moet ophouden. Desnoods doordat alles uitkomt en ik ontslagen word. Het kan me niet meer schelen, als dit maar stopt.’ We vielen in herhalingen.
‘Ik weet niet, ik blijf erbij dat je niet moet gaan.’
‘Het is in een hotel. Wat kan me gebeuren?’ Als ik maar niet met hem mee naar boven ga, dacht ik erachteraan.
‘Het is me allemaal een beetje te romantisch. Waarom belt-ie niet gewoon om een afspraak te maken? Waarom die extra moeite met een briefje? Hij had het desnoods hier kunnen afleveren. En wat wil-ie dan met je, alleen wij tweeën?’
Nou ja, daar kon ik wel wat bij bedenken, maar dat was niet aan de orde. Mark-Peter wreef over zijn gefronste voorhoofd.
‘En als ik dit meeneem?’ Ik pakte mijn tas en schudde het roze pistool eruit. ‘Van Ribnikovs zelf gekregen. Wat vind je ervan? De kleur is helemaal de laatste mode, helemaal pussy,’ zei ik spottend. ‘Of heeft-ie me een sigarettenaansteker cadeau gedaan?’
Mark-Peters frons schoof nu naar boven. Hij pakte het pistool op. ‘Deze is echt.’
‘Als voormalig dienstplichtig militair weet jij wel hoe de kogels erin moeten.’
‘Luister, je kunt niet zomaar met een pistool op stap. Je moet er ook mee kunnen schieten, anders is het gevaarlijker dan zonder. Weet je heel zeker dat je hiermee door wilt gaan?’
Ik knikte. Mark-Peter knikte.
‘Goed, ik kan ervoor zorgen dat je ergens met dat pistool kunt oefenen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Onder één voorwaarde.’
‘En die is?’
‘Dat je me mee laat gaan naar die afspraak morgen.’
Ik aarzelde. ‘Er staat uitdrukkelijk dat ik alleen moet komen.’
‘Ribnikovs zal het niet merken.’
‘Oké.’
‘Dat is dan afgesproken.’ Bij de deur keerde hij zich om. ‘Morgenochtend kom ik je ophalen. Dikke jas, stevige schoenen. Oordopjes als je hebt. En dat ding natuurlijk, met toebehoren.’
‘Morgenochtend’ was zeven uur. Het was nog donker in de Elisabetesstraat. Om de een of andere reden gingen we niet in de auto van Mark-Peter. In een barrel van een kennis van een vriend lieten we de stad achter ons. Na zo’n drie kwartier rijden kwamen we aan bij de plek waar de ambassademedewerkers deze herfst bij wijze van personeelsuitje paddestoelen hadden gezocht. Mark- Peter stuurde de auto, zo nu en dan wegslippend in het hardbevroren karrenspoor, verder het bos in en parkeerde de auto op een zijpaadje achter een eikenbosje.
‘Vanaf hier moeten we een stukje lopen,’ zei hij.
‘Het is uitgestorven.’
‘Ik wil er zeker van zijn dat niemand het kan horen.’
‘Als je maar bij me in de buurt blijft, ik heb geen enkel gevoel voor richting.’
‘Geen zorgen.’
Mark-Peter leek in zijn element met zijn bivakmuts, gevoerde jack en hoge wandelschoenen.
Het pad was moeilijk begaanbaar. Diepe sneeuw op een oneffen ondergrond. Mark liep voorop en leek niet erg bezig met mij. Ik moest mijn best doen om hem bij te houden, de kou beet in mijn rauwgehoeste longen, mijn ademhaling werd belemmerd door mijn nog steeds verstopte neus. Ik hijgde, ik kon goed merken dat ik de afgelopen maanden weinig aan mijn conditie had gedaan.
Ondanks mijn ski-jas, bontmuts en gevoerde handschoenen had ik het koud. Het pad slingerde naar rechts, boog ineens af naar links, en kwam uit op een open plek. Het was er doodstil. Tussen de berkenbomen hing een lichte nevel, die de boomtoppen in het niets liet verdwijnen.
‘Hier.’
Mark-Peter laadde vakkundig het kleine pistool en wees waar de veiligheidspal zat. Plotseling keek hij op en draaide luisterend zijn hoofd heen en weer.
‘Hoorde jij dat ook?’
Sissela hoorde het niet. Wat het ook was. Sinds de klap op mijn oor had ik nog steeds een soort ruis in mijn oor. In mijn andere oor riep een verre vogel, kraakte de sneeuw onder onze voeten.
‘Ik ga even kijken, wacht hier.’ Mark-Peter verdween in het struikgewas.
Na een paar minuten liep ik rond de open plek en riep zijn naam. Geen antwoord. Achter mij kraakte een tak.
‘Mark?’ Stilte. ‘Zeg eens wat. Waar zit je, wat doe je? Verdomme.’ Opnieuw gekraak. Nu ergens anders in de struiken rondom me.
‘Mark, ben jij dat?’ Als dit Mark-Peter niet was, wie of wat dan wel? Zat hier wild? In sommige gebieden van Letland kwamen nog wolven en bruine beren voor. Ik trok mijn handschoenen uit en pakte het pistool. Richtte het op de plek waar ik had gemeend het geluid te horen.
Mijn gestrekte arm trilde. Opnieuw een geluid. Nu achter me. Razendsnel draaide ik me om en probeerde iets te onderscheiden in de dichte begroeiing. Er bewogen bladeren maar het was onmogelijk te zien wat zich daar ophield.
Het gekraak verplaatste zich. Het klonk niet als schuifelende berenpoten, het klonk als voetstappen, rennende voetstappen. En opeens was daar de stem van Mark-Peter die riep: ‘Sissela schiet! Nu. Schieten!’
Schieten? Waarop dan, waarheen? Mijn vinger spande zich om de trekker.
‘In godsnaam Sissela, nu!’
Tegelijk met het overhalen van de trekker schoot de adrenaline door me heen. Het schot knalde tegen mijn trommelvliezen en galmde in mijn oren. De vingers van mijn rechterhand tintelden alsof ze onder stroom had gestaan. Mijn adem maakte kleine wolkjes in de opnieuw neerdalende stilte.



Rendez-vous
‘Waar kom je vandaan, Mark, waar was je verdomme?’
Mark-Peter kwam uit de struiken tevoorschijn. Hij zag eruit alsof hij languit in de sneeuw had gelegen. Zelfs op zijn gezicht plakten stukjes ijs.
Zonder enige overgang begon ik te huilen. Bijna zou ik zeggen: het begon te huilen in mij, mijn ogen keken gewoon, mijn stem ging door met praten, maar achter mijn verstijfde gezicht brak een niet tegen te houden emotie los, als een ijsschots in de Poolzee. ‘Laat me maar even,’ zei ik.
‘Hoe bedoel je, “expres”? Je rende expres om me heen? Je deed expres alsof je bedreigd werd? Waarom in hemelsnaam?’ De kolf van het pistool had een ribbelafdruk in mijn handpalmen achtergelaten, zo hard had ik erin geknepen. Mijn knieën knikten, ik ging op mijn hurken tegen een boom aan zitten.
‘Ik moest weten hoe je zou reageren. Het heeft geen zin om een pistool bij je te hebben als je het niet durft te gebruiken.’
‘Ik had jou kunnen raken. Ik had je wel dood kunnen schieten. Jezus Mark, je lijkt wel niet goed snik. Je bent meegegaan om me te helpen, om de politie te kunnen bellen of heel hard te toeteren, niet om me een soort Rambo-test af te nemen.’
Mark-Peter leek niet onder de indruk. Hij zat ontspannen op zijn hurken voor me en hapte iets weg uit een gekleurde wikkel. ‘Ik weet wat ik doe, vertrouw me maar. Het was eigenlijk best lekker, weer eens tijgeren in de nattigheid. Wil je ook een reep?’
Onze adem vermengde zich. Ik staarde naar zijn gezicht. Hij had de bivakmuts omhooggerold, er lag een gezonde blos op zijn gladgeschoren wangen.
‘Nee, ik wil geen chocola, ik hoef niet getroost, ik hoef helemaal niks.’
‘Ik begrijp dat je kwaad bent,’ zei hij gemoedelijk. ‘Scheld me maar uit, dat lucht op. Maar doe het snel, we hebben meer te doen.’ Hij hield het laatste stukje reep voor me. ‘Neem nou maar, de suiker zal je goeddoen.’
Of het nou door de chocola kwam, door de stilte om ons heen of de rust die Mark-Peter uitstraalde, langzaam keerde de Sissela die ik kende terug in mijn lichaam. Ik snoot mijn neus.
‘Ik had je hartstikke dood kunnen schieten. En dan zou niemand geloofd hebben dat je dat zelf had uitgelokt om mijn zogenaamde schietbereidheid te testen.’
Mark-Peter knikte. Het leek bijna alsof hij er trots op was. ‘Als ik je nog een goeie raad mag geven: het is beter om je ogen open te houden als je schiet.’ Hij lachte. Wat een rare man was dit opeens.
De kuststreek werd de Baltische Rivièra genoemd. Terwijl we het dorp Majori in reden, op weg naar mijn afspraak, kon ik bijna niet geloven dat het pas twee weken geleden was dat ik hiernaar toe was gevlucht vanwege mijn uit de hand gelopen date met Michael Ribnikovs. Nee, niet uit de hand gelopen eigenlijk. In verkeerde handen geraakt, misbruikt, gemanipuleerd. Misschien kwam het door de wegebbende adrenaline of door de overgang van de kou naar de bedompte warmte van de auto, maar mijn gedachten sloegen elke zijweg in die ze konden vinden. Vluchtgedrag. Om niet aan de naderende ontmoeting te denken.
Nu we door de hoofdstraat reden vroeg ik me af waarom ik überhaupt op de afspraak was ingegaan. De behoefte om dingen af te maken, ze netjes een voor een van het actielijstje af te strepen. Aan het eind van de dag alles gedaan hebben wat in je agenda stond. Secretaressegedrag, dat was het. Erin gestampt tijdens de opleiding. Nooit laten liggen wat je vandaag kunt doen. Hoe dan ook afronden zodat je door kunt met het volgende. Geen losse eindjes, geen verrassingen.
De vraag was wat ik met dit gesprek dacht te bereiken, wat kon ik verwachten? Wat zouden ze van me willen? Onder druk zetten waarschijnlijk. Nogmaals proberen om me de partij scherpschuttersgeweren te verkopen. Misschien hadden ze zelfs wel iets van papieren weten te vinden. Dan had ik opnieuw een probleem. Want a) ik kon waarschijnlijk niet lezen wat erop stond, b) ik was mijn eerder gebruikte excuus kwijt. Misschien moest ik iets verzinnen: dat mijn mandaat was ingetrokken, dat ik geen bevoegdheid meer had, geen budget. Hoe chantabel was ik precies, als medewerker van een ambassade? Inmiddels moesten ze toch weten dat ik maar gewoon de secretaresse was? Ik hoorde veel, maar geen staatsgeheimen. En ik had geen toegang tot codes of vertrouwelijke stukken op regeringsniveau.
Langzaam reed Mark-Peter langs de grotendeels gesloten boetieks en de ijssalon. Langs de kapper waar ik mijn haar had laten verven. De nu besneeuwde gazons met bankjes, het openluchtpodium waar op zomeravonden een dansorkestje zat.
Het Bulduri Badhotel lag in de wijk met dezelfde naam, ten oosten van het centrum van Majori. Mark-Peter stopte langs de kant van de weg en spreidde de plattegrond uit over het stuur.
‘Zijn we verdwaald?’
‘Nee, ik wil je juist laten zien waar we zijn. Hier staan we nu. Die “H” dat moet het Bulduri zijn.’
‘Waar ben jij straks?’
‘Maak je daar geen zorgen over. Ik blijf in de buurt. Ik zorg dat ik je in beeld hou met de verrekijker. Er zijn overal parkeerplaatsen. Langs het strand staan bomen. Ben je zover?’
‘Bel mijn nummer.’
Ik deed wat hij vroeg. We liepen een stukje van elkaar weg en zeiden: ‘Ja, met mij.’ Daarna deed ik het toestel in mijn jaszak.
‘Zorg ervoor dat de lijn open blijft, maar ook dat niemand kan zien dat je een telefoon bij je hebt,’ zei Mark-Peter. Ik deed het toestel voorzichtig in mijn jaszak. Mark deed een oortje in. ‘Pas goed op jezelf. Ik blijf in de buurt.’
Ik knikte, stapte uit en begon te lopen. Zodra ik de auto niet meer zag, zei ik: ‘Mark, hoor je me?’
‘Ik hoor je,’ klonk het gemoffeld vanuit mijn jaszak.
Badhotel Bulduri was een enorme houten villa. De talloze uitbouwtjes, dakjes, pilaren en spitse torentjes kenmerkend voor de stijl van de jaren twintig. De verregaande verwaarlozing van de laatste jaren was zichtbaar in bladderende verf en scheefhangende daklijsten. Op het terras stond een cementmolen met een afzakkende hoed van oude sneeuw. Het hele gebouw stond in de steigers.
Alsof ik in mezelf aan het praten was, zei ik: ‘Het hotel is zo te zien gesloten.’
Ik liep de oprit op, langs een berg bouwafval, een roestige kruiwagen.
De lucht was donker en dreigend grijs. Ik keek op mijn horloge. Ik was op tijd op de plek van het rendez-vous. Maar waar was Michael?
Werd ik verondersteld naar binnen te gaan? Er stonden voetsporen op het pad, maar ik had niet naar de grond gekeken toen ik er overheen liep, dus die konden net zo goed van mij zijn.
De donkere naaldbomen achter het gebouw schermden het af van de rest van de wijk. Aan de voorkant liep de weg, daarachter moest het strand zijn.
‘Wat nu, wat nu, wat nu,’ zei ik hardop tegen mezelf. En tegen Mark-Peter. ‘Ik loop nog een keer naar de hoofdingang, en dan geef ik het op.’
‘Kom maar terug,’ kraakte Mark-Peter.
‘Nee, wacht...’
‘Ben je daar nog? Sissela?’
‘Ja, ik ben er nog. Ik moet ergens anders heen.’



Blauwe vlag
Rechtsaf en dan voorbij de parkeerplaats, stond er op het briefje dat op de deur van het badhotel hing. Wees niet bang, just you and me. De boodschap was getypt, hij wist dus van tevoren dat het hotel gesloten was, maar dat realiseerde ik me pas veel later. Een vochtige koude wind sloeg me in het gezicht zodra ik uit de beschutting van de bebouwing het fietspad naar het strand op stapte. Langs het pad stonden dennenbomen, grillig gebogen stammen en borstelige takken, voorover gedwongen door een aanlandige zeewind.
Begin september was ik hier met Arija. Het seizoen was al voorbij, de grote canvas strandtenten waren merendeels verdwenen. De rij afvalbakken, de vierkante reclameborden en de blauwe vlag die aangaf dat dit een veilig en schoon stuk zee was, waren er nog wel. We hadden een waterfiets gehuurd en hadden later ergens staan kijken naar windsurfers. Het fietspad liep tot aan het strand. Het zand strekte zich strak en leeg uit naar beide kanten, de zee was grijs en ging ergens onzichtbaar over in de lucht erboven.
‘Mark, ben je er nog?’ Ik hurkte in de beschutting van de strandwal.
‘Jazeker, ik rij achter je aan. Ben je naar beneden gelopen? Ik zie je niet. Zolang ik je kan zien is alles goed.’
Om Mark-Peter gerust te stellen ging ik even staan, keek demonstratief naar een paar overvliegende vogels en ging weer zitten.
‘Zo goed? Zo direct ga ik het strand op, het pad houdt hier op. Over.’ Opeens moest ik lachen. Het leek de padvinderij wel of survivallen in de Ardennen. Het was maar goed dat hier niemand was. Op kantoor zouden ze zich doodlachen als ze ons konden zien.
Hoever zou die parkeerplaats nog zijn? De houten huizen aan de andere kant van de weg stonden steeds verder uit elkaar. Op mijn brillenglazen had de zilte wind een dun filter afgezet, in de verte meende ik vaag een P te zien. Op het moment dat ik mijn bril weer wilde opzetten hoorde ik achter me het gekraak van takken en voelde ik twee armen zich om mij heen klemmen. Nog voor ik Mark kon roepen was er ook een gehandschoende hand op mijn mond gelegd en hoorde ik een stem die zei: ‘Niet schreeuwen. Niet bang zijn. Ik ben het, ik moet met je praten.’
Mijn ademhaling stokte zo abrupt dat ik dacht dat ik zou stikken. Ik schudde mijn hoofd, wrong mijn lippen een stukje van elkaar, net genoeg om hard in een van de vingers op mijn mond te bijten.
Mijn hersenen blokkeerden totaal. Ik hoorde de stem van iemand die ik zelf begraven had. En nog voordat de implicaties daarvan tot me doordrongen lukte het me mij om te draaien en staarde ik in het gezicht van de man die me in Riga op straat had gevolgd.
‘Ik ben het, ik moet met je praten,’ zei de stem van Dina nogmaals. De man masseerde zijn wijsvinger.
Wat is een ‘ik’ als het verpakt zit in de gedaante van iemand anders? En wat is een ‘ik ben het’ als je wat er was hebt zien liggen in het mortuarium, zwartgeblakerd, met alleen een ring ter herkenning. Als je wat er was hebt begraven, gezegend door een priester, bedekt met aarde en een gedenktegel. Waar zat die ‘ik’ dan in deze figuur?
‘Sissela?’ zei hij weer, ‘herken je me niet?’ De zonnebril ging af, toen de bontmuts.
Nee, ik herkende niets. Alleen door de stem schoof het beeld van de vrouw die ik kende over dat van de man heen. De vrouw met lang asblond haar, een matbleke huid, trotse borsten, smalle taille en een aura van duur parfum. Of toch wel: haar ogen verraadden haar. En de oren waren misschien hetzelfde.
Het lange haar was afgeknipt, kort geschoren in de nek en boven de oren. Het was donkerbruin geverfd, evenals haar wenkbrauwen en wimpers. Boven de opgezette kraag van de zwarte leren jas een dikke, niet erg schone, gebreide sjaal. Van dichtbij zag ik dat de schouders van de jas opgevuld waren. Haar benen waren in een goedkope grijze mannenbroek gestoken en stonden een beetje gespreid. Een houding die de elegante vrouw die boven mij had gewoond nooit zou hebben aangenomen. En op de ooit zo volmaakt gladde huid van haar gezicht zaten schrale plekken en hier en daar vurig rode pukkels.
Van alles wat ik had kunnen zeggen was dit het enige wat in me opkwam: ‘Je leeft nog.’ Deze constatering was de enige verwoordbare gedachte. Alle andere krioelden eromheen, zonder duidelijke vorm of inhoud, als een stok in een emmer levende palingen. Geen enkel verband kon ik leggen tussen de persoon die voor me stond en de gebeurtenissen van de afgelopen weken. Het enige wat ik voelde was een aanrollende golf van woede, een drift die in mijn keel met zo’n vaart omhoogkwam dat ik er bijna van moest overgeven.
‘Ik kan het je uitleggen.’
‘Uitleggen? Wat is dit voor zieke grap? Wat heb je gedaan? Heb je enig idee wat je gedaan hebt? Wat je veroorzaakt hebt? Waar je mij allemaal mee opgezadeld hebt? Heb je enig idee?’ Vloekend draaide ik me om, onderdrukte de opwelling om heel hard te gillen, de verbijstering weg te stampen in het zand.
‘Ik begrijp dat je kwaad bent maar laat het me uitleggen.’ Dina kwam naast me staan. ‘Je bent niet gevolgd?’
‘Wie zou me moeten volgen? Dat deed jij toch de hele tijd?’ Ik probeerde hoon in mijn stem te leggen maar het klonk niet overtuigend.
‘We kunnen beter niet stil blijven staan. Laten we een stukje lopen.’ Met een vreemd zorgzaam gebaar pakte ze mijn arm en trok me het strand op. We leken op een man en een vrouw die ruzie hadden en even een luchtje gingen scheppen. Na een snelle blik over haar schouder loodste ze ons in oostelijke richting, weg van het laatste huis. Het viel me op dat ze wijdbeens liep, met grote passen. Ik liep mee naast een man die sprak met een hese vrouwenstem.
‘Dat haar staat je goed,’ zei Dina. ‘Beter dan mij het mijne.’ Ze had me weer losgelaten.
‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’
‘Chocola gegeten, daar krijg ik uitslag van. Dat doe ik expres. Omdat ik geen baard heb.’
‘Nou, begin maar met uitleggen.’
‘Gaat het goed met de kinderen?’
‘Ja hoor, het gaat prima met de kinderen, dank je wel voor dat fantastisch originele cadeau.’
Mijn sarcasme leek haar niet te raken. Ze balde in triomf haar vuist. ‘Ik wist het wel, ze zijn niet moeilijk hè, ze zijn gewend om voor zichzelf te zorgen. Zo heb ik ze opgevoed, het is belangrijk dat je voor jezelf kunt zorgen.’ En na een schuine blik op mij. ‘O ja, ik heb ze opgevoed, ze woonden niet bij mij, maar ik heb ze wel opgevoed. Ze zijn het mooiste wat ik heb en dat weten ze. Ik heb altijd goed voor ze gezorgd. Hun vaders waren leuk zolang het duurde, maar zodra ze hoorden dat er een kind kwam was het over. Mannen. Je kunt ermee spelen, plezier mee hebben, je kunt ze alles laten doen wat je wilt, behalve een goede vader zijn. Dus dat heb ik ze ook niet gevraagd.’
‘Je weet dus wel wie hun vaders zijn.’
‘Natuurlijk.’ Dina keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.
‘Met het werk dat je doet lijkt me dat niet zo vanzelfsprekend. Ik weet van Den Haag.’
‘Nee, jij weet helemaal niks van Den Haag.’ Ze stond stil en haalde uit haar binnenzak een pakje sigaretten en een aansteker. ‘Jij ook?’ Met haar rug naar de wind stak ze een sigaret op.
‘Weet je, dat heen en weer vliegen vond ik niet erg, het soms wel veertien of vijftien uur achter elkaar doorwerken ook niet, het betaalde goed en ik wist waarvoor ik het deed. Maar de meisjes werden steeds jonger, de dag dat ze tegen me zouden zeggen ‘Je hoeft niet meer terug te komen over twee weken’, kwam dichterbij voor mij. Dat voelde ik gewoon. Aanbod genoeg, bloedmooie meiden uit Zuid-Amerika, goedkope aanvoer uit de Balkan. Toen ben ik er andere dingen bij gaan doen. Ik had een vaste klant met wie ik het goed kon vinden. Een buitenlander, vaak voor zaken in Nederland. Hij vroeg me soms mee te gaan naar afspraken, zakelijke afspraken. Ik spreek mijn talen, ik kon de klanten een beetje opwarmen. Dat leverde hem betere deals op. En mij een aardige bonus en een ‘autootje van de zaak’. Tijdens die gesprekken hoorde ik wel eens wat, combineerde het een met het ander. Hij had heel lucratieve handeltjes. Op een gegeven moment dacht ik: dat kan ik ook. En zo ben ik begonnen.
‘Waar ging het mis?’
Dina keek me aan, leek op haar hoede. ‘Mis? Er ging niets mis. Alles loopt nog steeds volgens plan. Als het mis was gegaan had ik hier niet gestaan. Hoezo?’
Hoezo? Het oorzakelijk verband tussen enige vorm van succesvol handeldrijven en een complete metamorfose ontging me.
‘Je bent iemand anders. Je bent dood.’
‘Inderdaad. Wie gaat er op zoek naar een dode?’
Deze woorden sloeg ik op om er later een samenhangend geheel van te maken. Op dit moment wilden ze niet beklijven.
Tersluiks keek ik om me heen en vroeg me af waar de parkeerplaats was gebleven. Waren we er voorbijgelopen? Een paar honderd meter verderop leek het strand op te houden. Daar was de monding van de Lielupe. Tot waar zou Mark mij hebben kunnen volgen? Zou hij begrepen hebben dat de man die met me meeliep dezelfde was als de moeder van de kinderen? In ieder geval zou hij wel moeten horen dat het Michael niet was.
‘...zeecontainers, tienduizenden, honderdduizenden, allemaal hetzelfde, op een afgesloten terrein in de haven.’
Ik had even wat gemist. ‘Containers? Waar,’ vroeg ik. ‘Hier?’
‘Waar gaat je niks aan. Het was zo eenvoudig eigenlijk. Ik wist waar en wanneer die containers daar zouden staan. Johnny werd nonchalant met zijn laptop, zijn papieren, zijn portefeuille. Het was niet zo moeilijk hem extra te verwennen en te zorgen dat hij even zou slapen. In de tussentijd wat dingen gekopieerd, later een van de opleggerchauffeurs wat toegeschoven om ze te verplaatsen en dat niet door te geven aan de administratie, en klaar. Niemand kan zo’n container ooit terugvinden. Een speld in een hooiberg. Het is een kwestie van wachten en dan kan ik hem doorverkopen. Straks hoef ik nooit meer te werken. Dan koop ik een huis en word ik huisvrouw en ga ik voor mijn kinderen zorgen. Wel op een plekje hier ver vandaan. Op een dag komt hij er toch achter dat ik het moet zijn geweest en in zijn wereld gelden andere wetten. Op diefstal staat een heel klein gaatje, hier... of hier! Ze wees op haar borst en hals. Maar dan gaat-ie zoeken en dan blijkt dat ik al dood ben. Omgekomen bij een brand? Ze lachte, voor het eerst. ‘Ik voel me er niet schuldig over, hij is al rijk genoeg. En wij vrouwen moeten voor onszelf zorgen want niemand doet het voor ons, wat jij?’
‘Dus hij heette Johnny?’ Ik deed net of ik die naam voor het eerst hoorde.
‘Ja.’
‘Niet Michael?’
‘Nee, niet voor zover ik weet. En ik ben heel diep in zijn portefeuille doorgedrongen. Waarom?’
‘Nee, zomaar. Ik dacht even dat ik hem misschien kende. Dat hij misschien hetzelfde deed als Michael.’
‘Johnny? Wat doet die Michael dan voor de kost?’
‘Iets met wapens, geloof ik.’
‘Wapens?’ Dina’s blik veranderde plotseling. Ze leek nog meer op haar hoede toen ze zei: ‘Dat hebben ze dan in elk geval met elkaar gemeen.’



Parkeerplaats gesloten
Er leek iets in Dina te veranderen. De sigaret was opgerookt, de handen weer in de zakken van de zwarte jas gestoken. Haar rechterhand bewoog daar alsof ze iets zocht.
‘Beschrijf hem eens.’
Dus ik beschreef Michael. Na anderhalve zin ontspanden de samengeknepen ogen. Net als de hand in haar jaszak.
‘Dat is hem niet. Maar wie is dat dan wel?’
Ik vertelde het verhaal van mijn ontmoeting. Waarom weet ik niet. Omdat ik dacht dat zij het zou begrijpen. Zo te horen waren we allebei slachtoffer van verkeerde types. En daarna hadden we ons allebei vermomd en nu stonden we hier op het strand met een pistool in onze jaszak. Gewapend tegen onze ex-minnaars. Minnaar in verbeelding in mijn geval, maar het idee was hetzelfde.
‘Dus zo eenvoudig is het.’ Dina lachte.
Er verscheen een strook blauw in de lucht. In de verte blikkerde iets in een paar seconden zonlicht.
‘Voor geld is alles te koop, ook mensen,’ zei Dina op mijn vraag wie de vrouw was geweest die in haar uitgebrande appartement was gevonden.
‘Je hebt haar gekocht?’
‘Zoiets. Ze was al dood. Zoveel mensen vriezen hier dood elke winter. Niemand weet wie ze zijn, dus als je er een mee wilt nemen, ga je gang.’
‘Maar ze was niet dood.’
‘Jawel, ze was al dood.’
‘Nee. Ze hebben haar onderzocht, opengesneden. Ik heb haar gezien. Ik moest je identificeren.’
Dina zweeg.
‘Aan de kleur van de longen kunnen ze zien of iemand nog leefde of al dood was. En zij was nog niet dood.’
Dina keek de andere kant op, haalde haar sigaretten weer tevoorschijn. Inhaleerde diep. ‘Ze was zo goed als dood. Wat is het verschil?’
Ik beantwoordde als het ware mijn eigen vragen, toen ik constateerde: ‘Jij hebt haar dood veroorzaakt. Je hebt haar meegenomen naar je flat, haar op de een of andere manier iets toegediend waardoor ze buiten westen is geraakt. Drank? Pillen? Je hebt haar vermoord. Vermoord.’ Met moeite had ik het woord gezegd, maar Dina wuifde de woorden weg als sigarettenrook.
‘Ze had haar leven gehad. Ze had het allang verkwanseld aan drank en drugs. Ze zou sowieso binnen korte tijd zijn doodgegaan. Nu heeft haar dood nog ergens voor gediend, nut gehad. A life for a life. Mijn kinderen verdienen het, ik doe alles voor mijn kinderen.’ Met een uitdagende blik keek ze me aan.
‘Waar zijn ze nu?’
‘Thuis.’ Niets aan miszegd.
‘Ik heb ze niet gezien.’
‘Ze zijn veilig.’ Ook waar.
‘Ik heb nog een paar dagen nodig, dan kom ik ze ophalen.’
‘Je komt de kinderen ophalen?’
‘Zodra ik kan kom ik mijn kinderen ophalen.’
Dit was het moment waarnaar ik verlangd had. Mijn gebeden verhoord, een last van mijn schouders genomen. Mijn huis weer voor mezelf, mijn dagen en nachten weer van mij alleen. Maar de beelden die langsschoten waren niet van een opgeruimd leven, maar van Arno met Nora op schoot en van een verbrande vrouw op een roestvrijstalen tafel.
‘Aldis heeft nachtmerries.’
‘Die gaan wel over.’
‘Nora spuugt veel.’
‘Ze missen hun moeder.’
‘Denk je?’
Even keek Dina mij van opzij aan. ‘Van nu af aan krijgen ze een fantastisch leven.’
‘Met een zeilboot aan een palmenstrand.’
‘Precies ja.’ Haar stem klonk scherp.
‘Zullen we teruggaan?’
Maar Dina draaide zich om en liep door, met grote stappen, in de richting van de riviermonding. Ik keek achterom.
Nee Mark, nee, niet nu. Hoeft niet. Wat was er misgegaan? De blikkering herkende ik duidelijk als die van een autodak. Waarom kwam hij zo dichtbij?
‘Kom, we lopen terug,’ zei ik iets harder dan nodig.
Dina stond stil. ‘Luister, ik weet niet wat je van plan bent, maar ik zou zeggen: don’t.’
Even voelde ik me betrapt. Wilde ik zeggen dat ik echt alleen was gekomen.
‘Je kunt wel doen alsof je heel fatsoenlijk bent,’ ging Dina verder. ‘En nooit iets zou doen wat niet mag, maar ondertussen zit je te liegen en te bedriegen alleen maar omdat je toe bent aan een ordinaire wip. En nu zou jij over mij oordelen? Jij weet niets van me, niet waar ik vandaan kom, niet wat ik heb moeten doen om te komen waar ik nu ben. Hoeveel shit ik heb moeten pikken van mannen en van mensen zoals jij, mensen uit een goed milieu, die het allemaal voor elkaar hebben. Met ouders die voor je zorgen, geld voor scholen en kleren en mogelijkheden in het leven. Jij gaat mij nu niet op het laatste moment afhouden van waar ik zo hard voor gewerkt heb, wat ik helemaal zelf verdiend heb. Jij gaat mij niet aangeven of papieren achterhouden of zoiets dergelijks. Ik heb je vertrouwd. En dat doe ik nog, maar als je me probeert te bedonderen dan weet ik je te vinden.’
De auto was gestopt. Over Dina’s schouder kon ik zien hoe een van de portieren openging. Ik luisterde nog maar half. Dina zweeg abrupt en draaide zich in de richting van mijn blik. Heel even tuurde ze naar de auto in de verte, toen gaf ze een kreet van ontzetting. Vrijwel tegelijkertijd viel ze tegen me aan.
Eigenlijk was het geen kreet, maar een totale longinhoud die in een enkele stoot naar buiten werd geperst. En eigenlijk was het ook geen vallen. Het was alsof ze onverwacht een harde duw had gekregen en haar evenwicht nog probeerde te hervinden. Alsof een windstoot met orkaankracht haar omverblies. Haar schouder kwam tegen mijn borst, haar hoofd sloeg schuin achterover tegen het mijne. Niet dat ik dit alles registreerde terwijl het gebeurde. Dat kwam pas later, in de herhaling. Nu waren het slechts twee momenten, dat waarin ze omkeek naar de auto en het volgende waarin we op de grond lagen. Mijn blik ving het ene moment het achterhoofd van Dina, het volgende de lucht hoog boven me, met schuivende wolken en een enkel stukje blauw.
Hoe lang lagen we daar? Het duurde in ieder geval een poos voor ik doorhad dat Dina boven op me lag en niet bewoog. Haar gewicht maakte het moeilijk iets te voelen, de klap had me in één keer verdoofd. Langzaam tastte mijn bewustzijn mijn lichaam af op zoek naar scheurende pijn, op zoek naar verlamming, onnatuurlijke tinteling, een hand of voet zonder gevoel.
Het bloed dat zich in paniek verzameld had in de belangrijkste organen stroomde terug naar mijn hoofd. Mijn handen graaiden naar wat er boven op me lag en begonnen te duwen. Mijn knieën trokken zich op, mijn rug kromde, mijn voeten trapten het gewicht van zich af. Op handen en voeten kroop ik weg van de bewegingloze Dina.
De auto was weg. Met moeite ging ik rechtop staan. Mijn hart bonkte zo hard dat ik dacht dat ik een hartaanval zou krijgen. Na een paar passen ging ik zitten tegen de duinrand boven aan het strand.
Haar benen lagen in een scherpe hoek onder haar, alsof ze omgevallen was bij het maken van een bruggetje. De armen aan weerszijden gespreid. Haar gezicht was afgewend, onder haar hoofd vormde zich een donkere plek. De bontmuts was afgevlogen en lag een eindje verderop.
In de bomen boven mij ruiste het. Heel in de verte klonken kleine klapjes van de golven op het strand. Ergens riep een meeuw. Verder was het stil, doodstil. Vredig, zou ik op een ander moment gezegd hebben.
Ik stond weer op. Weglopen kon niet, het mocht niet. Dina leek dood, maar ze was het misschien niet. Laat haar dood zijn, dacht ik, laat haar in godsnaam dood zijn en niets van me willen wat ik niet kan geven, niet met haar laatste krachten ‘Help me’ fluisteren, want wat moest ik doen?
‘Mark.’ Mijn stem raspte. ‘Mark, kun je hier komen.’
Maar dood was ook ondenkbaar, al even onvoorstelbaar. Er was niemand anders dan ik om haar te helpen. Ik liep om haar heen zodat ik haar gezicht kon zien. Er zat zand op haar wangen, op haar lippen, in haar neus. Haar mooie blauwe ogen stonden open. ‘Op diefstal staat een heel klein gaatje’, het zat boven haar rechteroog. Een dun straaltje bloed liep van haar voorhoofd over haar slaap in haar oor. Daarachter was een grote bloederige prop naar buiten gekomen. Een paar minuten geleden was deze vorm voor me een mooie vrouw, de laatste woorden van haar hese stem hingen nog in de lucht. Met de minimale krachtsinspanning van een wijsvinger was de rest van haar leven doorgestreept. Hoeft niet meer, niet belangrijk. Met een overweldigend gevoel van eenzaamheid haalde ik een zakdoek uit mijn zak en veegde haar gezicht schoon.
In haar jaszak vond ik een pistool. Kleiner dan het mijne, maar zwaarder. In de andere sleutels, een portemonnee, sigaretten, aansteker. De portemonnee nam ik mee. Wie moest er nog weten van haar dubbelleven van de laatste weken, welk doel zou het dienen haar nog een keer te begraven? Voorzichtig trok ik haar benen onder haar vandaan en legde een arm langs haar gezicht. De bontmuts legde ik over haar starende ogen, zodat ze leek te slapen. Een slaap die niet verstoord werd door rennende voetstappen, het geluid van brekende takken en de stem van Mark-Peter, die mijn naam riep.
Het was alleen maar troosten, het was mij ondersteunen om te zorgen dat ik niet door mijn knieën zakte, het was om te zorgen dat ik ophield met beven en schokken en dat ik het weer heel langzaamaan warm kreeg, maar de armen van Mark voelden als de veiligheid van een middeleeuwse burcht. Ze voelden als de bast om een boom, een extra huid tussen mij en de buitenwereld.
Ik denk dat ik huilde, maar ik weet het niet zeker. Ik denk dat ik van alles tegen hem snotterde, maar ik herinner me alleen dat hij me heen en weer wiegde, en dingen zei in mijn haar die allemaal klonken als: ‘Je hoeft niets meer te doen. Ik neem alles van je over. Ik ben hier.’
Hij bracht me naar de auto, smeet alles wat op de stoel lag zonder te kijken op de achterbank. Liet me warme thee drinken met heel veel suiker erin. Maakte zijn zakdoek nat met wat sneeuw en haalde die over mijn gezicht om mijn eigen bloed en dat van Dina van me af te vegen. Hij streek over mijn haar en hield mijn handen vast terwijl ik vertelde dat we helemaal niet waren teruggelopen. En Mark-Peter zei dat hij juist dacht dat we dat wel hadden gedaan. En dat de parkeerplaats gesloten bleek te zijn en het bereik van de telefoon was weggevallen. Dicht tegen elkaar bleven we een poosje zitten. Ten slotte startte hij de auto en reed weg, zo voorzichtig alsof hij een ziekenauto reed.



Naakt
Dina was met haar hoofd op mijn bril gevallen. Het glas had een snee op mijn jukbeen gemaakt die opnieuw ging bloeden in de warme auto. Een warmte die niet door mijn huid heendrong, ik moest moeite doen niet te klappertanden van de kou. Met de zakdoek tegen mijn wang keek ik naar de huizen, de straten van Majori. Eeuwen geleden leek het dat we hier doorheen waren gereden op weg naar het Bulduri Badhotel. Hoe lang was ik weggeweest? Hooguit een uur.
Mark-Peter reed met een omweg in de richting van de grote weg naar Riga. Zijn knokkels wit van het knijpen in het stuur. Hij was misschien nog wel erger geschrokken dan ik, zijn ogen waren strak op de weg gericht.
‘Mark, stop, we kunnen niet zomaar weggaan. Kun je stoppen, kunnen we praten? Dit gaat te snel.’
‘Je moet hier weg. We kunnen hier niet gezien worden. Jij moet hier zo snel mogelijk weg.’
‘Maar we kunnen haar daar toch niet zo laten liggen. Ze wordt misschien pas dagen later gevonden, er kan van alles met haar gebeuren, er kunnen beesten op haar afkomen, vogels, honden. Of ze wordt gevonden door de verkeerde mensen.’
Haar kleren waren misschien niet veel waard, maar het pistool wel. Opeens zag ik voor me dat ze haar jas open zouden doen, op zoek naar geld, papieren. Ze zouden zien dat ze geen man was. Ongelovig lachend zouden ze haar verder uitkleden, het jasje open, de trui omhoog. Ze zouden het overhemd openrukken, kwijlend boven de borsten staan waar andere mannen dik geld voor hadden betaald om ze te mogen zien. Haar broek openritsen om te zien of de rest ook echt vrouw was.
‘Ze zullen haar uitkleden, aan haar zitten, haar uitlachen.’
‘Waarom zouden ze dat doen? En wat dan nog? Heeft ze dat niet over zichzelf afgeroepen? Of tenminste dat risico genomen?’
‘Dit is mijn schuld.’
‘Je hoeft geen medelijden met haar te hebben.’
‘Maar door mij heeft Johnny haar...’ Het leek of Mark-Peter me niet hoorde.
‘Ze heeft iemand vermoord en als het nodig was geweest had ze jou ook doodgeschoten. Daar ben ik van overtuigd.’
‘Ze zullen haar naakt op het strand laten liggen. Voor iedereen te kijk.’
‘Ze zullen de politie bellen. En die zal het afhandelen.’
‘We moeten terug. We moeten erbij blijven.’
‘Nee, we moeten zo snel mogelijk weg, anders krijgen we hier ongelofelijke stront mee. Denk even na Sissela, jij hebt ook een verantwoordelijkheid tegenover de ambassade.’
‘Mark, alsjeblieft, ze was toch een soort vriendin. En ze is de moeder van die twee kinderen. Ze is doodgeschoten door die klootzak van een Johnny.’
‘Die ze ongelofelijk belazerd had. Wie met vuur speelt... sorry, dat is een ongelukkige woordkeus in dit verband. Maar ze was, het was gewoon een slechte vrouw, Sissela. Een slechte vrouw. Ze heeft jou gebruikt en opgezadeld met allerlei belachelijke problemen. Ze heeft iemand vermoord.’
‘We moeten terug. Ze heeft alleen ons om voor haar te zorgen. Ze vertrouwde mij.’
‘O, for goodness sake, Sissela,’ zei Mark-Peter. Maar even later stopte hij toch bij een benzinestation. Terwijl ik toekeek stapte hij uit, liep naar een telefooncel. Sprak twee of drie zinnen en hing weer op. ‘Ze komen eraan. Niet huilen.’
‘Nog heel even,’ zei ik en hield de bebloede zakdoek nu onder mijn natte ogen.
Waarom huilde ik eigenlijk? Toch niet omdat ze dood was? Want dat was ze al geweest en daar had ik ook geen traan om gelaten.
Omdat ze doodgeschoten was? Was dat erger dan verbranden? Omdat ik erbij was geweest? Omdat ze mijn verantwoordelijkheid werd op het moment dat ze tegen me aan viel?
Mark had gelijk. Ik was haar niets verschuldigd. Al die tijd had ik aan haar gedacht als slachtoffer. Slachtoffer van mannen. Van een jaloerse of wraakzuchtige brandstichter. Slachtoffer van de maatschappij. Meer een bondgenoot dan iets anders. Girl power en zo. Nu bleek ze zelf de wraakzuchtige brandstichter, de moordenaar, zelf de dief, de manipulator. De spin in het web, met een groots plan waaraan iedereen om haar heen ondergeschikt was gemaakt en gewild of ongewild meehielp. Er was maar één doel, één mogelijke winnaar, één ding belangrijk, en dat was Dina Rubene.
Maar de man-vrouw op het strand bleef een ander dan de vrouw die ik kende. Om haar huilde ik, en ook een beetje om mezelf. Die suffe Sissela die dit allemaal had laten gebeuren.
Mark-Peter zette koffie. Ik hoorde hem alle deurtjes in de keuken opendoen, zelfs dat van de vriezer, maar uiteindelijk kwam hij de kamer in met een blad met twee koppen koffie, twee dubbele boterhammen met kaas en een rol koekjes. Zonder de stoere parka en de stevige schoenen die hij bij de deur had uitgedaan leek hij weer op de Mark-Peter zoals ik hem kende. Alleen was het vreemd hem hier in mijn kamer te zien, met mijn kopjes en met zijn kousenvoeten op mijn strokentapijt.
‘Bij de koffie hoort een glaasje cognac als je dat in huis hebt.’ Hij zette het blad neer en keek zoekend om zich heen. Ik wees en hij kwam terug met een fles cherrybrandy.
‘Tot die zeilboot aan een palmenstrand heb ik het kunnen volgen.’
Dus vertelde ik Mark-Peter de rest. En nog veel meer. Ik kon niet meer ophouden. Alles haalde ik erbij, alles liep door elkaar. Het goede en het slechte. De Dina van toen en de Dina van het strand, de vrouw die in Den Haag werkte voor een betere toekomst van haar kinderen en de ‘man’ die mij achtervolgd had, gebeld had zonder iets te zeggen en die met een pistool op zak naar het strand was gekomen. Over de badjas met de rode roos en het stinkende lijk in het Gailezers-ziekenhuis. Over de man die mij in elkaar had geslagen, over Johnny, die haar een auto had gegeven, geen cadeautje maar omdat ze klusjes voor hem deed, over de Polo op het dak van Ikea. Over Marina en over de inhoud van het tonnetje. Over de nachtmerries van Aldis en over de kanaries van meneer Pabriks. Dat laatste had er natuurlijk niets mee te maken, het kwam mee omhoog met alle gebeurtenissen van de laatste weken.
Toen ik alles had verteld ging ik liggen en viel in slaap.
Zonder bril zie ik wazig in de verte maar scherp wat heel dichtbij is. De mouw van Mark-Peters trui was heel dichtbij toen ik wakker werd. Er zaten rafels aan de manchet. Heel licht streek zijn hand over mijn haar. Over mijn voorhoofd, mijn wang. Zijn wijsvinger gleed even over mijn oor. Nog maar niet wakker worden, dacht ik.
‘Zullen we soep eten?’
‘Ik heb niets in huis.’
‘Jawel hoor, ik heb soep gemaakt, een mosterd-wortel-aardappel-uiensoep.’
Het was donker buiten. De gordijnen waren nog open, op de tafel waren brandende kaarsen verschenen, waarvan ik niet wist dat ik ze in huis had, en daarnaast stonden twee kommen soep met een dampwolkje er boven. Ik zag ook een glas water, een doosje paracetamol, een opengevouwen pocket en het kleine tuinameublementje van mijn poppenhuis staan.
‘Dat is van Nora... voor Nora,’ zei ik met een hoofdbeweging.
‘Leuk, ik ben gek op poppenhuizen. Ik ben altijd een beetje tekortgekomen in dat opzicht. Van mijn ouders mocht ik er vroeger geen en mijn dochter wil er geen.’
‘Waar is je vrouw Mark, moet je niet naar huis?’
‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb alle tijd. Lekker?’
‘Ja, behoorlijk lekker voor niks-in-huis.’
‘Sis, Sis, ik denk dat je nu moet ophangen. Voor zover het te begrijpen is heb ik het verhaal begrepen en je begint nu voor de vierde keer. Je hebt rust nodig. De politie zal haar echt wel gevonden hebben en ze ligt nu ergens met een kaartje met Naam Onbekend. Ja, waarschijnlijk doen ze op haar ook sectie. Nee, ik denk niet dat ze naar jou op zoek zijn. Ook niet naar de kinderen. Ga naar bed Sis, morgen ziet alles er anders uit. Met de kinderen gaat het goed. Ze laten je groeten. Ja, inderdaad: doedoei. Ik heb trouwens een school voor Aldis gevonden. Nee, hij ziet het helemaal niet zitten, maar ik heb gezegd dat hij zijn nieuwe Nikes alleen aan mag naar school. Ik weet niet of het pedagogisch verantwoord is maar het werkte. We zien je gauw, oké? En dan praten we verder. Of niet. Net wat je wilt. En nu naar bed Sis, nu!’ Arno verbrak de verbinding.
‘We kunnen ook gewoon gaan slapen.’
Hoofd schudden als je op je zij in bed ligt gaat moeilijk en dus keerde ik me naar hem toe en liet mijn hand over zijn gezicht gaan, zijn schouders, zijn borst.
Ik geloof niet dat ik ooit aan een naakte Mark-Peter had gedacht. Maar als ik dat gedaan zou hebben dan had ik waarschijnlijk veel wit en bloot voor me gezien. En vanwege zijn snoepverslaving zou ik gedacht hebben dat hij een beetje mollig was onder zijn met zorg gekozen overhemden en pakken.
Maar Mark-Peter was niet wit en bloot. En hij was ook niet mollig. Zijn zachte donkere borsthaar bedekte in een perfecte T zijn borst en liep uit in een spannend dun lijntje op zijn buik. Zijn heupen waren smal, zijn billen stevig en ook zijn benen waren behaard. Zijn voeten waren een beetje klein voor een man van zijn lengte, hoewel ik dat pas de volgende dag zou zien, net als zijn handen. Die verrassend sterk bleken toen hij me vastpakte en tegen zich aantrok.
‘Ik hoef nog lang niet te slapen,’ zei ik met mijn mond tegen de zijne.
‘Ik heb de hele middag al geslapen,’ zei ik met mijn armen om zijn hals.
‘Laat me voelen dat ik nog leef,’ zei ik toen ik zijn handen naar beneden voelde glijden. ‘Laat me voelen dat ik er ben. O Mark, o Mark,’ hoorde ik mezelf kreunen als in de eerste de beste aflevering van Bedgeheimen.
‘Ik laat je alles voelen wat je wilt,’ murmelde Mark in mijn oor. ‘God, wat ben ik blij dat ik hier bij je ben.’



Einde
Tegen zessen bracht Charlotte mijnheer Plantaganet terug van kantoor, zette hem in zijn stoel in de zitkamer en gaf hem zijn krant, Emily bracht Tottie, die boodschappen had gedaan. Ze had een raffia boodschappenmandje voor Tottie gevonden, dat zo groot als een noot was, en ze liet ’t Tottie in de hal bij haar jas aan de kapstok hangen. Toen ging ze bij mijnheer Plantaganet zitten.
Appel was boven. Tottie had hem vroeg naar bed gebracht. Zijn lappendeken was zo stevig ingestopt dat je alleen zijn ronde hoofdje kon zien.
Stopper lag rustig en tevreden in zijn hok.
‘Zullen we wat muziek voor ze maken?’ vroeg Emily en ze wond het speeldoosje op. ’t Ging van tingelingeling-tingelingeling en Stopper bewoog even in zijn slaap.
Mijnheer Plantaganet kon het ene wijsje niet van het andere onderscheiden.
‘Er moeten woorden bij zijn,’ zei mijnheer Plantaganet. ‘Anders weet ik niet welk liedje het is. Zoals bij die kerstliederen, Tottie. Weet je nog wel?’ En hij begon te neuriën. ‘Weet je nog wel, Tottie?’
‘Ik weet het allemaal nog,’ zei Tottie, terwijl ze naar de muziek luisterde.
‘Jij weet alles zeker nog wel, en zo lang al,’ zei mijnheer Plantaganet. ‘Zo ontzettend lang al, Tottie.’
‘Ja,’ zei Tottie.
‘Dingen komen en dingen gaan,’ zei mijnheer Plantaganet.
‘Alle dingen van bomen af tot poppen toe,’ zei Tottie.
‘Zelfs al het kleine zoals wij. Zelfs poppen. Er gebeuren goede dingen en kwade, maar het goede is nu toch teruggekomen, hè Tottie?’ vroeg mijnheer Plantaganet bezorgd.
‘Natuurlijk,’ zei Tottie, met haar vriendelijke houten stem.
‘Goede dingen en kwade. Het waren wel erg kwade dingen...’ zei mijnheer Plantaganet.
‘Maar ze zijn gekomen en gegaan, dus laten we nu weer gelukkig zijn,’ zei Tottie.
Uit: Rumer Godden, Het poppenhuis



Epiloog
Michael Ribnikovs werd in Riga gearresteerd toen hij een Russische t-90-tank probeerde door te verkopen aan een undercoveragent. Tevens werden er tweehonderd staven semtex, vijftigduizend patronen en dertig machinegeweren in beslag genomen. Ribnikovs kreeg vijftien jaar voor diefstal, gewapend verzet en illegale wapenhandel.
Op het strand van Jurmala werd het levenloze lichaam aangetroffen van een ongeveer vijfendertigjarige vrouw. Haar identiteit is tot dusver onbekend. De politie houdt het op een afrekening in het criminele milieu.
Maris Pabriks won de waterslagerzangwedstrijd van 2008. De prijs bedroeg omgerekend vijfduizend euro. De keurmeester roemde de ‘schitterende tjokkenpartij’ van Pabriks’ waterslagers.
Arija Valvede kreeg een eu-subsidie voor haar museum. Het is nog lang niet genoeg, maar ze kon het dak laten repareren. Van de omgewaaide boom, die de schrijver nog vanuit zijn werkkamer had gezien, werden blokjes gezaagd en als souvenir verkocht.
Rogier Kuilboer deed goed werk in Riga. Op zijn initiatief kwam er uit Nederland geld voor een daklozenshelter voor jongeren en een school voor doven en slechthorenden. De school werd naar hem vernoemd. Aan het eind van zijn benoemingstermijn werd hij teruggeroepen naar Den Haag. Hij wacht nu op een nieuwe benoeming.
Arno Kappetein verhuisde naar een groter huis met een tuin in Amsterdam-Zuid. Aldis en Nora kregen elk een eigen kamer en gaan naar school. Arno vond een nieuwe liefde. Dankzij de veranderde wetgeving in Nederland kunnen zij de kinderen waarschijnlijk binnenkort adopteren. De papieren zijn de deur uit.
Mark-Peter van Landuyt is inmiddels benoemd tot ambassadeur en is daarmee eindelijk tweede man af.
Sissela Kappetein organiseert nog steeds sinterklaasfeestjes voor de Nederlandse gemeenschap maar nu als de vrouw van ambassadeur Mark-Peter van Landuyt. Sissela en Mark-Peter wonen op dit moment in Manilla.
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