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Donna:

God… nobody told us life was going to be like this.

 

James:

Maybe nobody knew.

Go for a ride?
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Voor M.

 




PROLOOG

 

 

 

 

 

 

Wanneer was het moment? Nu? Dertig jaar geleden werd ik op het meest vervloekte dagdeel van de week geboren: maandagmorgen. Mijn moeder had zo hard geperst dat ze bijna bewusteloos raakte. De dienstdoende arts in het ziekenhuis ontdekte net op tijd dat ik klem zat met mijn schouder en trok me met geweld naar buiten. Verfrommeld, rood aangelopen van benauwdheid kwam ik ter wereld. Terwijl mijn moeder van vermoeidheid wegzakte, greep mijn vader zijn kans en vernoemde me naar zijn oudtante Annie. Zo werd ik Annie Woud; ik haatte mijn naam vanaf het moment dat ik kon praten. Een magere start die niet veel goeds beloofde. En toch: wie zei dat ik geen zondagskind kon zijn? Mensen waren in staat om te veranderen, ík was in staat om te veranderen. Ik moest alleen nog even wennen aan het idee.

 

Het was alsof ik al die jaren in een vliegtuig rondjes had gedraaid boven de aarde en nu eindelijk de parachutesprong durfde te wagen. Wat had ik veel gemist. Ik was dertig jaar, verdomme: geen meisje meer, maar een vrouw. Waar was ik al die tijd nou eigenlijk bang voor geweest? Ik begreep niet waarom ik zo lang had gewacht.

 

Ik voelde me niet altijd zo sterk, eerlijk gezegd. Ik had niemand meer om me achter te verschuilen en die gedachte boezemde me angst in. Diep in mij zong een zeurderig stemmetje: je kunt het niet, je durft het nooit. (Aanzwellende violen.) En het achtergrondkoor zette het refrein in: je bent Annie Woud, vergeet dat niet! Met al mijn kracht probeerde ik mijn innerlijke plaaggeest het zwijgen op te leggen.

 

Ik had er goed over nagedacht. In aanvang zou het kunstmatig voelen, onecht, maar dat ging vanzelf over. Om te beginnen moest ik de omstandigheden veranderen. De breuk zou radicaal zijn en definitief.

 

Ik droomde vaak over wolken, de laatste tijd. Ik zag ze vanaf grote hoogte, als ik ze probeerde te volgen met mijn ogen werd ik duizelig. Steeds weer nieuwe slierten wit waaiden in razend tempo voorbij. En de wind! Hij trok aan me, zoog, bulderde. Gek genoeg voelde ik geen angst.

 Ik stelde me voor dat mijn oude ik met bange ogen toekeek, terwijl ik vol vertrouwen in de deuropening van het vliegtuig stond. Het was een beeld dat me beviel. Als ik aan die kleine, angstige Annie dacht, kreeg ik bijna medelijden. Zij was iemand die ik ooit goed had gekend, maar nu leek ze een vreemde voor me.

 Ik geef het toe. De waarheid was dat ik haar niet langer wilde kennen.

 

Ja?

 Ja.

 Zeker weten?

 Zeker weten.

 O ja zeker, ik was klaar om de sprong te wagen.

 Beneden wachtten de toeschouwers gespannen mijn vrije val af, ik wilde ze niet langer laten wachten.

 Vanuit de diepte hoorde ik hen scanderen: Jump, An, jump!

 Daar ging ik.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

DRIE MAANDEN LATER

 


 

 

Hoofdstuk 1

 

 

 

 

 

 

Op de dag van mijn sollicitatie hield de winter zich schuil. Ik besloot de fiets te nemen. Ik droeg een strak gesneden pak dat volgens de verkoopster succes uitstraalde. Tijdens de fietstocht liet ik mijn jas openwaaien, zo mild was de wind. Een boom probeerde zijn naaktheid te verhullen met een paar groene bladeren. Ik dacht niet aan de vragen die zouden volgen, of aan de mogelijke antwoorden. Flarden van gesprekken waaiden voorbij. Sarah Jessica Parker heeft haar beste tijd gehad. Ik vraag me af waar het met dit land naartoe gaat. Als Amsterdam niet bestond, was ik al lang geëmigreerd. Op mijn netvlies zwom de alleenstaande zwaan die ’s zomers in de gracht voor mijn huis dobberde, zonder dat hij ergens naar op weg leek. Ik moest nodig boodschappen doen – zelfs het eenzame pak melk in de koelkast was over de houdbaarheidsdatum. 

 

Het reclamebureau bevond zich op de begane grond van een anoniem jaren-zeventiggebouw, maar een bescheiden logo op de gevel vertelde me dat ik aan het juiste adres was: T.O.M. Ik morrelde omstandig aan mijn fietssloten, deed mijn jas dicht en toen weer open. 

 Vanaf het moment dat ik door de schuifdeuren liep, zette ik mijn benen aandachtig schuin voor elkaar. Ik nam de tijd om de ruimte te veroveren, stap voor stap. Het duurde even voor mijn ogen gewend waren aan het rode licht; het leek of ik bij een boudoir solliciteerde, in plaats van bij een reclamebureau. Een levensgroot aquarium met vissen in snoepkleuren deed dienst als balie, het hoofd van de receptionist stak er nog net boven uit. De huid van zijn gezicht leek doorboord met dunne staafjes, alsof hij zojuist door een acupuncturist onder handen was genomen, en zijn haar stak in zorgvuldig geföhnde pieken omhoog. Hij dirigeerde mij met een slap handje naar zich toe, zijn stem galmde onnatuurlijk hard in de open ruimte.

 ‘Hi, ik ben Ricardo. Wat kan ik voor je doen?’

 ‘Mijn naam is An Woud,’ zei ik. ‘Ik kom solliciteren als secretaresse, ik heb een afspraak.’

 ‘Met Tom Loontjes? Hij komt zo bij je.’

 ‘Dank je. Trouwens, mijn complimenten, je haar zit goed vandaag.’

 Ricardo voelde voorzichtig aan zijn pieken, alsof hij er niet zeker van was dat ze er nog zaten. Ze veerden automatisch terug. 

 Ik wachtte op een zwartleren bankje met een stalen frame en las een tijdschrift zonder de inhoud te registreren. Het duurde even voor me de ontwerper van de bank te binnen schoot, een naam die me een week geleden nog niets had gezegd: Le Corbusier. Wat vond ik van hem? Een beetje kil en zakelijk, maar precies goed voor deze ruimte.

 

Noem een slechte eigenschap van jezelf. Dat ik me volledig in mijn werk kan verliezen. Omschrijf wat voor werknemer je bent. Ik ben een harde werker die zich vanzelfsprekend inzet voor het team. 

 Toen ik eenmaal tegenover de creative director zat, vergat ik mijn zorgvuldig voorbereide antwoorden. Ik verlangde naar een zonnebril. De banken, de lampen, de gietvloer en het bureau: alles in het kantoor was wit. Ik richtte mijn blik op het schilderij aan de muur, maar zelfs daar trof ik geen spatje kleur. Wit op wit, het reliëf wist ik pas te onderscheiden toen ik voor de tweede keer keek. Alleen de zwarte bril van de creative director bood houvast. Tom Loontjes zag eruit alsof hij de afgelopen jaren louter had geleefd op kruidenthee en sigaretten, zijn magerte verdiepte de scherpe lijnen in zijn gezicht. Hij droeg het uniform van de artistiekeling: een strakke coltrui met een spijkerbroek die ongetwijfeld van een designer was – ik vroeg me af van welke. 

 ‘Ik ben Tom Loontjes. Just Tom voor jou.’

 Met zijn overdreven intonatie leek hij een homo te persifleren. Ik aarzelde.

 ‘An Woud,’ zei ik toen. ‘Just Woud voor jou.’

 Ik schrok van mijn eigen antwoord maar hij lachte.

 ‘Zin in latte?’

 Ik begreep de vraag pas na een paar seconden. Café latte, koffie met melk. Tom bewoog zich door de witte ruimte met de heupbewegingen van iemand die zich bekeken voelt. Ik stelde me voor dat op de plaats van zijn knieën en heupen scharnierpunten zaten, net als bij de goedkope imitatie-Ken waarmee ik vroeger speelde. De spijkerbroek bleek van Dolce & Gabbana. Op een lange witte tafel stond een enorm espressoapparaat dat Tom zelf bediende. Het leek me een goed teken, tenzij hij aan de slag ging bij gebrek aan een secretaresse om hem te bedienen, dat kon natuurlijk ook. Het apparaat maakte ons het spreken tijdelijk onmogelijk; eerst blies het de koffie naar buiten, daarna stoomde het grommend de melk. Tom presenteerde Italiaanse amandelkoekjes, zo droog en hard dat ik ze na één kauwpoging met rust liet. Zelf nam hij geen koekje.

 Na dat ene, ongeplande antwoord wist ik een nonchalant gesprek te voeren. Ik liet namen vallen van hedendaagse kunstenaars, noemde de ontwerpstudio die het reclamebureau had ingericht, complimenteerde de creative director met zijn bril, zijn visie, zijn beslissing om mij uit te nodigen voor een gesprek – en vroeg me af waar ik dat vandaan haalde. Tom Loontjes lachte een rij Prodent-tanden bloot, boog vertrouwelijk voorover. 

 Voor ik het wist, zat hij naast me op de bank en leunde zijn knokige been tegen dat van mij. Ik inhaleerde zijn geur, een gemengd parfum van sigarettenrook en musk. Als hij praatte, trok zijn voorhoofd vol rimpels, alsof hij twijfelde aan het waarheidsgehalte van zijn eigen woorden. Hij rookte zijn sigaretten tot het filter en tipte de as in de kom van zijn hand. Na vijftig minuten wist ik dat Tom een oesterallergie had, net had gebroken met zijn fanatiek vreemdgaande vriend en niet meer geloofde in ware liefde. Hij zette een fles martini tussen ons in op de vloer, schonk twee glazen halfvol. Toen hij klaar was met zijn verhaal vroeg hij: ‘Maar wie ben jij eigenlijk?’ 

 Deze opmerking stond niet in De 153 meest gestelde sollicitatievragen. Ik zocht naar een antwoord, klapte de vakjes in mijn hoofd een voor een open, maar de automaat bleek leeg. ‘Buig een kritische vraag om in jouw voordeel’, zei het boek. Ik ben iemand die zich volledig in haar werk kan verliezen. Ik ben een harde werker die zich vanzelfsprekend inzet voor haar team. Ik ben iemand die niet wegkomt met een stel gekunstelde antwoorden. Ik ben iemand die volledig met haar mond vol tanden staat. 

 Als een epilepsieaanval kwam de lach opzetten. Ik klonk niet als mezelf, herkende het geluid amper, probeerde de lach weg te slikken, maar dat wilde niet lukken. Ik kreeg het benauwd en mijn middenrif schokte; het einde leek nog lang niet in zicht. Door mijn half gesloten ogen zag ik het verbaasde gezicht van Tom. Hij verslikte zich, liep rood aan. Eindelijk een baan die ik wilde, een plek waar ik hoorde en nu liet ik mijn kans in duizend stukken vallen. Tom nam de bril van zijn neus en veegde de tranen uit zijn ooghoeken. Ik klopte hem op zijn rug, maar trok mijn hand snel terug. Hoe kwam ik erbij hem aan te raken? Het begon tot me door te dringen dat hij zich niet verslikt had in zijn woede, maar in zijn lach.

 ‘Hé Just Woud, wie ben jij eigenlijk,’ hikte hij.

 En ik hikte terug: ‘Zeg Just Tom, wie ben jij eigenlijk?’

 Als twee melige pubers bleven we de zinnen herhalen. We bereikten het stadium van de beurse buikspieren, het happen naar adem. Hijgend viel Tom tegen me aan, martini lekte over de strakke bank. Ik liet het glas uit mijn handen glijden en wist, nog voor het de grond raakte, dat het niet zou breken.

 

Vroeger was nog niet zo lang geleden, maar leek verder weg dan ooit. Als een wonderdoekje zogen de dagen alles op wat me voor de voeten kwam: gesprekken, ontmoetingen, gedachten. Voor ik het wist, was ik drie maanden verder. Tom en ik werkten die avond over. Het was al donker buiten. Wanneer ik in de ruit van de witte kamer keek, verbaasde de felheid van mijn blik me. Mijn huid was bleek, mijn wangen gloeiden; ik zag eruit alsof ik koorts had. Ik had voor de vorm een dictafoon op schoot, terwijl Tom op zijn sokken heen en weer rende. Een paar uur eerder had ik het definitief opgegeven hem te kalmeren.

 ‘Godverdomme, godverdomme,’ verzuchtte hij.

 Het klonk als een gebed. Ik was volledig ingewijd: T.O.M. deed mee aan een pitch voor een reclamespotje, en de art-director had nog een paar uur om samen met de copywriter een briljant idee te verzinnen. Helaas lag zijn compagnon met griep in bed, dat gebeurde wel vaker met een deadline in het vooruitzicht. De art-director liet zich niet zien; de deur van zijn kantoor bleef angstwekkend gesloten. Tom schonk in de regel pas alcohol als de vijf in de klok zat, maar door de druk van de dreigende deadline ging de dop om vijf over drie van de martini.

 ‘Godverdomme, godverdomme.’

 Op het moment dat Tom op zijn gemanicuurde nagels begon te bijten, stormde de art-director het kantoor binnen. Hij stond bekend als Bob, zijn dubbele achternaam kon niemand onthouden. Ik was hem een paar keer in de gang tegengekomen, maar het leek of ik hem al langer kende. Hij was zo’n jongen die dat gevoel opriep, een prototype waarvan er meerdere op Aarde rondliepen. Op zijn hoofd zat een geblondeerd kapje haar dat op een toupet leek, en hij had de buik van een hoogzwangere vrouw. Bob liep recht op de designstoel af die werkeloos bij het raam stond. De frêle poten piepten angstig toen hij zijn volle gewicht erop losliet. Ik spande me in om de tekst op zijn T-shirt te lezen. In spiegelbeeld: I DON’T HAVE A CLUE. 

 Bob zwaaide wild met zijn armen, alsof hij een zaal tot stilte maande. ‘Oké jongens! Pindacracks!’

 Mijn maag trok samen in een vlaag van geluk: Bob had het niet alleen tegen Tom, maar ook tegen mij.

 Hij schraapte zijn keel. ‘Even concentreren: man ligt in diepe slaap, laten we hem Jaap noemen. De digitale wekker tikt de seconden weg en gaat keihard af: zes uur. Hij poetst zijn tanden onder de douche en rent met een kartonnetje melk in zijn hand naar de garage. Volgend shot: zijn auto wil niet starten. We zien Jaap achter de bus aan rennen die net wegrijdt. Uiteindelijk arriveert hij met een taxi bij het werk, een bouwplaats in the middle of nowhere.’

 Bobs arm maakte een maaiende beweging en schetste een vergezicht, een Hollands landschap. Ik zag een bouwkeet tussen het graan, een onnatuurlijk blauwe lucht, een koe aan de horizon. Ik vermoedde dat dit beeld niet klopte en probeerde het te wissen, maar het graan bleef wuiven.

 ‘Vervolgens zie je hem met een bouwhelm op zijn hoofd fanatiek aanwijzingen geven, terwijl achter hem de boel compleet instort.’

 Bob zuchtte. ‘Nou ja, daar moet ik nog wat voor bedenken, maar de boodschap is helder.’

 De verstelbare designstoel hing inmiddels bijna horizontaal. Daar lag Bob als een reusachtige baby in zijn buggy, zijn gezicht in een grimas alsof hij elk moment kon gaan krijsen. Ik was bang dat hij achterover zou vallen. Zijn schedel zou het beton raken en openspatten als een kokosnoot.

 ‘Enfin,’ zei Bob. ‘Jaap heeft een hel van een dag. Op een goed moment weet hij weg te sluipen. Hij pakt en passant een tijdschrift mee en sluit zich op in de wc. Je denkt dat hij wil gaan kakken. Duidelijk toch?’

 Tom en ik knikten als brave kinderen.

 ‘Dan haalt hij een zakje Pindacracks te voorschijn.’

 Bob worstelde zich omhoog, greep de leuningen en maakte zich los uit de stoel, die van schrik achteruit reed.

 Zijn arm maakte een wijds gebaar. ‘Pay-off.’

 ‘Nou, ouwe nicht, laat ons niet langer in spanning.’ Tom ging op de bank zitten en vouwde zijn handen, klaar om de goden te danken.

 Maar ik zag het aan de nerveus schuddende wangen van Bob, aan de manier waarop hij het gehamsterde vet naar binnen zoog: de pay-off, de pakkende eindzin die de opdrachtgever definitief moest overtuigen, ontbrak nog. Ik schroefde de dop van de martini en vulde het glas van Tom bij, voor even de gedienstige secretaresse die met het equivalent van de koffiekan rondging. Ik zocht een plaatsje naast hem en zei met krachtige stem: ‘Hè hè, ik zit.’ 

 Het wit van de muren sloot me in. Ik zette de fles aan mijn mond en nam een slok.

 Ik zei: ‘Jaap is eindelijk ontsnapt, gaat zitten op het deksel van de wc en scheurt tevreden zijn zakje Pindacracks open. Voice-over met een Amsterdams accent: Hè hè, ik zit.’

 Die formulering kwam van mijn ex, Willem, en ik had me er altijd aan geërgerd: als hij zich op de bank liet vallen, wist ik al wat hij met een tevreden zucht ging zeggen. Tom en Bob keken me vragend aan. Ik was de Hulk die langzaam groen kleurde en elk moment uit zijn kleren kon knappen. Ik nam nog een slok, veegde mijn mond af met mijn mouw.

 ‘Je hoort Jaap luidruchtig kraken. De collega’s die zich voor de wc-deur hebben verzameld kijken verschrikt: wat gebeurt daar allemaal?’

 De zinnen schoten als champagnekurken de lucht in, maar nu liet ik een stilte vallen.

 ‘Pay-off: Je zit goed met Pindacracks. Omdat ze kraken.’

 Bob rende met open armen op mij af. Als een voetballer die zojuist een doelpunt heeft gescoord ging hij door zijn knieën en schoof door over de harde vloer. Het deed vast pijn. Even meende ik dat hij werkelijk mijn voeten ging kussen.

 ‘Briljant,’ riep hij. ‘Oubollig en hip tegelijk, dit gaat erin als ontbijtkoek!’

 Tom timmerde met gebalde vuisten op het wit van de bank. Hij keek me recht aan. ‘Ik had je nooit moeten aannemen als secretaresse.’

 De schrik trok in mijn gezicht en ik stond automatisch op, alsof ik daarmee het onheil kon afwenden. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Bob zijn T-shirt uitrekte om zijn buik te bedekken, maar de harige ronding kroop direct weer onder de stof vandaan. Tom woelde met zijn hand door mijn haren, het zat weer even net zo wild als op mijn veertiende, toen ik nog new wave was en doodongelukkig.

 Hij zei: ‘Woud, je bent een geboren copywriter.’

 Als kleine kinderen sprongen we op en neer, hoge indianengeluiden uitstotend. Bob waagde zich aan een pirouette en viel bijna om. Zijn bolle wangen glommen alsof hij zich voor de voorstelling had geschminkt. Tom bleek onverwacht lenig en liet zich in een halve spagaat vallen. Ik was even bang dat zijn scharnieren het zouden begeven. We daagden elkaar uit en ik imiteerde, aangespoord door de andere twee, de verstilde poses van Madonna in haar Vogue-periode. We eindigden met de armen om elkaar heen, hijgend, lachend en we herhaalden de toverformule: ‘Godverdomme, godverdomme!’ 

 We werkten tot half tien over, lieten een pizza bezorgen en leegden de fles martini. Tom belde aan één stuk door met zijn mobiel om de deadline te rekken, Bob schetste met vette pizzavingers een storyboard en ik tikte als een razende het idee uit op Toms laptop. Die avond werd de gouden driehoek gesmeed.

 

Mijn nachten duurden lang omdat ik zelden sliep. Ik leek wel verliefd, zoveel uithoudingsvermogen had ik. Tintelend van de drank, de wilde verhalen en de vrieskou kwam ik ’s nachts thuis. Als ik met mijn sleutel in het slot van de voordeur morrelde, onder het bleke licht van de antieke lantaarn aan de gevel, voelde ik me net een inbreker. Ik had geen haast om te gaan slapen. In de vroege ochtend keek ik door het raam naar de eenden die over het dunne ijs van de gracht glibberden. Ik kon me niet herinneren wanneer de winter definitief was doorgebroken. 

 Het uitzicht leek nieuw voor me. Kijk, daar had je de herenhuizen aan de overkant. Hun gevels waren zo strak gezandstraald dat het replica’s leken, en hun ramen weerspiegelden het water in de gracht. En daar was de straat die steil omhoog liep, in een bocht naar de brug verderop. Ik voelde de tocht die van onder de schuiframen optrok, legde mijn wang tegen het glas. In het zomerseizoen voeren de rondvaartboten om het kwartier voorbij. Soms zwaaide ik, traag en nadrukkelijk als de koningin. Dag beste mensen. 

 De meeste avonden bracht ik met Tom, Bob en nog een paar collega’s door in Trans, het hipste restaurant van het moment dat later op de avond transformeerde in een nachtclub met dj. We borrelden tot we wazig van de honger waren, bleven alsnog dineren en vertelden elkaar tegen beter weten in dat we op tijd naar huis zouden gaan. 

 Ik wist na afloop vaak niet meer wat ik die avond gegeten had. De rekening liep flink op, maar dat gaf niet: ik verdiende genoeg om ingewikkelde voedseltorentjes te bestellen zonder ze goed te proeven. Ik probeerde mijn geld te verkwisten, kocht beha’s van fijn kant, kolossale vilten kussens voor op de vloer en een Fiat Stilo met zoveel mogelijk onzinnige extra’s op afbetaling. De beha’s gooide ik giechelig in de wasmachine, de kussens liet ik in de winterzon verkleuren en ik wist bij het inparkeren direct een deuk in mijn nieuwe auto te rijden. 

 Bob en ik vormden sinds mijn promotie een creatief team. Hij was dik maar allerminst gezellig, stond bekend om zijn ochtendhumeur, al kon je bij hem ook rustig spreken van een middag- en een avondhumeur. Zijn grillige gedrag was bedoeld om zijn collega’s te imponeren, maar hij bereikte het tegenovergestelde: de toeschouwers glimlachten vertederd – die Bob toch – terwijl hij op zijn toetsenbord ramde, door de gang stampte of koffie op de gietvloer morste. We deelden een werkkamer waar we uren samen doorbrachten, hyper van de café latte waarmee we ons slaapgebrek compenseerden. De soundtrack van The Beach stond steevast op repeat, omdat we er volgens Bob inspiratie van kregen. 

 Bob was gesloten, langzaamaan kwam ik via mijn collega’s meer over hem te weten. Officieel heette hij Theodor. Wie zijn huidige naam had bedacht bleef onduidelijk maar hij klopte: Bob was net zo rond en stevig als de letters zelf. Het gerucht ging dat hij uit een gegoede familie kwam met een adellijke titel. Hij was het klassieke zwarte schaap: de enige van de vier zonen die niet aan hockey deed, niet in zaken zat en nog altijd geen gezin had gesticht. We noemden hem de baron, behalve als hij binnen gehoorafstand was. 

 Tijdens een werkoverleg met een net aangenomen accountmanager kwam de kern van de vete met zijn familie boven tafel.

 ‘We moeten dit zo snel mogelijk op de rails zien te krijgen,’ zei de accountmanager, ‘en ik denk dat het belangrijk is om de routing strak in de gaten te houden. Ik maak een basisplan voor het hele marketinggebeuren, dat koppel ik dan zo snel mogelijk naar jullie terug.’

 ‘Enfin,’ zei Bob.

 Op onbewaakte ogenblikken klonk vanonder uit zijn keel een geaffecteerde toon van lang geleden. Bob trommelde met zijn vlezige vingers op tafel. Een zegelring knelde zijn linkerpink af, het vet bolde eromheen; hij had me laatst bekend dat hij zelfs met zeep de ring niet meer van zijn vinger kon krijgen.

 Hij deed me denken aan een kater met zijn nagels in de aanslag. Boze, aaibare Bob. Katten vonden vroeg of laat de lange weg naar hun oude huis terug. Bob schraapte zijn keel.

 ‘Zeg Henk-Willem, heb ik jou weleens verteld dat ik op mijn zeventiende naakt in de achtertuin van mijn ouderlijk huis ben betrapt?’

 ‘Henk-Pieter is de naam.’ De accountmanager trok zijn stropdas wat losser, legde zijn aktetas op tafel en klapte die open. Hij staarde in zijn koffertje. Op de bodem lag een dun stapeltje papieren.

 ‘Mijn vader wist niet wat hij zag. Vooral omdat hij me aantrof met mijn drie jaar jongere neefje,’ zei Bob. Hij begon bulderend te lachen. ‘Hoe vind je die, Henk? Bedenk: mijn vader is een man van stand, hè. Een respectabele kerel, om zo te zeggen.’

 Henk-Pieter lachte nu ook. Hij deed zijn koffertje weer dicht. ‘Jezus! En toen?’

 ‘Mijn vader heeft twee maanden niet tegen me gesproken en mijn moeder siste met rode konen dat ik het niet in mijn hoofd moest halen om je-weet-wel te worden.’

 ‘Je-weet-wel,’ lachte Henk-Pieter, ‘die is goed.’

 ‘Ik zei: wat bedoel je ma? Priester, kunstenaar of ho-mo-sek-su-eel?’

 Henk-Pieter produceerde een ongemakkelijk, hoog hinnikend geluid. Ik schoof mijn stoel naar achteren, verlangde ernaar om een groot glas water met ijsblokjes leeg te drinken. Een kort moment keek ik Bob aan. Ik schudde mijn hoofd. We zouden de zenuw niet raken, maar uiterst voorzichtig te werk gaan. De pijn bestond uit meer dan het plekje dat zeer deed. Henk-Pieter bleef lachen.

 ‘Over tot de orde,’ zei ik. ‘Henk-Pieter, het lijkt me prima dat jij het gebeuren te zijner tijd terugkoppelt. Volgens mij zijn we heel lekker bezig, zo.’

 De accountmanager knikte enthousiast. Ondanks mijn opgetrokken wenkbrauwen ontging de ironie hem geheel.

 

De gouden driehoek vond altijd wel een reden om wat te vieren: een nieuwe opdracht, de voordelige inkoop van een voorraad martini, of Toms laatste verovering die – dat wisten we alle drie – niet lang zou blijven. Op een duistere donderdag in februari dineerden we gewoontegetrouw bij Trans; deze keer hadden we een deadline gehaald. Toen ik die ochtend mijn fiets voor de deur van T.O.M. had geparkeerd, was het nog donker en toen we rond zevenen weer buiten kwamen, bleken de straatlantaarns alweer te branden. 

 

Na het eten hing ik onderuit op een zitelement dat het midden hield tussen een poef en een kussen. Ik bekeek de fles cava van dichtbij, keerde haar voor de zekerheid om, maar ze was echt leeg. Tom leunde tegen me aan, sloeg een arm om mijn schouder, trok mijn hoofd dicht naar dat van hem en stak de sigaret aan die in zijn mondhoek bungelde. Ik lachte. Hoe ging dat ritueel van vroeger ook alweer? Armen ingewikkeld in elkaar haken en dan drinken – een verbond, afgekeken van de Blues Brothers. 

 Met een slap handje zwaaide ik naar Bob, die zich een weg probeerde te banen door een kluwen gestrekte benen van onderuitgezakte, dronken collega’s. Zijn volgende obstakel was een lage tafel vol lege glazen en flessen.

 Ik schreeuwde om boven de muziek uit te komen: ‘Lieveling van me!’

 Bob gooide zijn dikke armen in de lucht en riep iets terug wat ik niet verstond. Hij deed me denken aan een drenkeling die vergeefs probeerde de kust te bereiken. Hij gaf zich over, verliet de route die recht door de groep collega’s leidde en begon aan de lange omweg via de bar. 

 ‘Hé, daar heb je de baron,’ zei Tom slaperig. Hij kwam overeind en zette zijn handen als een megafoon aan zijn mond. ‘Waar blijf je nou, ouwe nicht?’

 En dan tegen niemand in het bijzonder: ‘Ruk de dag!’

 Er werd gekeken, stelde ik tevreden vast. Ik hield van Toms schaamteloosheid, schurkte er zo dicht mogelijk tegenaan, in de hoop dat ik op een dag definitief werd besmet. Ik leerde, langzaam weliswaar, maar ik ging vooruit.

 Tom stootte me aan, liet zijn stem dalen. ‘Mooi motto hè? Ruk de dag. Heb ik van Pierre Bokma, Cloaca. Gezien? Shit man, wat een rol. Lekker ventje ook, al beginnen de wangetjes een beetje te lubberen.’

 Het zwetende hoofd van Bob verdween weer in de massa. Een van de raadsels rond zijn persoon was nooit opgehelderd: had hij geld op de bank of kreeg hij wegens wangedrag geen cent van de familie? De baron rookte shag, reed rond op een krakende fiets met een slag in het wiel en kleedde zich sjofel, alsof hij de Zak van Max binnenstebuiten had gekeerd, maar dat zou ook kunnen betekenen dat hij niet de aandacht wilde vestigen op zijn welgesteldheid.

 ‘Wat denk je,’ zei ik, ‘heeft de baron een kapitaal op de bank, of is hij definitief onterfd?’

 ‘Ik verdenk hem van een ernstige vorm van rijkdom,’ zei Tom monter, ‘maar ik heb sterk het gevoel dat hij nog niet toe is aan zijn coming-out als rijke snob.’

 Ik zuchtte. ‘Mooi woord: snob. Zou ik ook best willen zijn, voor een tijdje.’

 Ik was er pas onlangs achter gekomen dat Bob en Tom vóór mijn komst nooit langer dan noodzakelijk met elkaar spraken. Ik bleek de zijde van de driehoek die had ontbroken. Ik stootte Tom aan, die achterstevoren gedraaid een passerende man nakeek.

 ‘Ik ben de ontbrekende zijde van de driehoek.’

 Ik articuleerde zo goed mogelijk, maar mijn tong reageerde traag. Ik zette mijn verhaal kracht bij door met een vinger in de lucht te zwaaien. ‘Althans, ik wás de ontbrekende zijde, want nu ontbreek ik niet meer. De driehoek is compleet, als het ware.’

 ‘Wat zeg je, schat?’ Tom stak een nieuwe sigaret op, inhaleerde diep en liet de rook door zijn neusgaten ontsnappen. ‘Ik werd even afgeleid door wat loslopend wild. Je bent een driehoek.’

 Bob dook op. De kussens zakten diep in toen hij zijn lichaam lanceerde en ik gleed er in een vloeiende beweging vanaf. Ik belandde met gestrekte benen op de grond.

 ‘Daar hebben we Bob,’ stelde Tom vast, ‘tot zover het slechte nieuws. Het goede nieuws: hij heeft een volle fles bij zich en hij is vanzelfsprekend van zins deze met ons te delen.’

 Bob gaf de fles door aan Tom en veegde terloops over zijn hoofd, om te controleren of zijn kapsel standhield. Bobs haar was zijn achilleshiel. ’s Ochtends had hij drie kwartier nodig om het met wax, föhn en lak in model te krijgen. Hij geloofde heilig in Spray Blond, een bleekmiddel waardoor zijn hoofdhaar definitief afgestorven was. In zijn bureaula lag standaard een flesje van het spul, waarmee hij vrijelijk sprayde als een heer op leeftijd met mondwater. Eigenlijk mocht het middel alleen op nat haar worden aangebracht, maar daar trok hij zich niets van aan. 

 Ik greep twee glazen en hield ze vragend omhoog. Waren ze wel van ons? Wat maakte het ook uit. Tom schonk tot de cava over de rand schuimde. Zelf zette hij voor het gemak de fles aan zijn mond. Bob tuitte zijn lippen om te protesteren, maar maakte geen geluid. We proostten met de glazen en de fles.

 ‘Op de driehoek,’ zei Tom.

 Blijkbaar had hij toch wat van mijn verhaal opgevangen. Ik leunde op de vlezige knieën van Bob, de benige knieën van Tom en hield mijn gezicht omhoog. Ze namen beiden een wang voor hun rekening.

 ‘Als ik een poes was, zou ik nu spinnen,’ zei ik.

 Ik deinde mee op de muziek en sloot mijn ogen. Misschien was dit zo’n moment waarvan ik later zou zeggen: toen was ik gelukkig. Het was oneindig laat en we hadden alle tijd.

 

Ik werd wakker met de smaak van een nare droom in mijn mond, maar kon me niet herinneren wat ik gedroomd had. Ik slikte. De logge lap vlees die tegen mijn gehemelte plakte, leek niet op mijn tong. Voorzichtig bewoog ik mijn kloppende hoofd. Waar was ik eigenlijk? De gedachte beviel me. Ik was een vrouw die niet wist waar ze zich bevond.

 Ik keek opzij. Naast me lag Tom voorover te snurken met zijn mond open, beide armen in overgave boven zijn hoofd. Hij had de deken van zich af gewoeld en zijn zorgvuldig getrainde billen lagen opgediend als een smakelijke dis – alleen het takje peterselie ontbrak. Het was eigenlijk maar goed dat we geen seks hadden. Als we met elkaar naar bed gingen, was de kans groter dat we elkaar ooit de rug toekeerden. 

 Tom woonde in een loft waarvan hij de afmetingen, gevraagd en ongevraagd, vaak meedeelde: 250 vierkante meter. Zijn bed was achter een ingenieuze kastenwand weggewerkt. Alleen de riante badkamer, inclusief wc, die zich recht tegenover de slaaphoek bevond, werd afgescheiden door vier muren. Verderop in het huis ging de telefoon. Tom schoot overeind, zijn haar in een spontane hanenkam, en rende op het gerinkel af.

 ‘Wie zegt u?’ vroeg hij. ‘Nee, die woont hier niet. Maar weet u wel hoe laat het is, eigenlijk?’

 Ik hoorde de verontwaardiging in zijn stem.

 ‘Half twee ’s middags,’ zei hij aarzelend.

 Toen was het een paar seconden stil.

 ‘Werkelijk. Nou, ik kan u feliciteren, u hebt zojuist een nachtbroeder gewekt die een zware dienst met terminale aids-patiënten achter de rug heeft. Iemand moet het doen, mevrouw.’

 Ik deed snel een T-shirt aan, trok mijn onderbroek recht en liep het woongedeelte in. Mijn slapen bonsden en ik kneep mijn ogen tot spleetjes om me tegen het licht te weren dat zich genadeloos door de raamwand naar binnen drong. Ook in zijn huis had Tom radicaal voor wit gekozen. De loft was zo groot dat je er met gemak jeu de boules zou kunnen spelen. Ik zat het liefst op de schommel die aan de hoge balken hing; al wiegend wachtte ik op een goed idee.

 ‘Luister eens even,’ zei Tom, ‘leuke suggestie, hoor, om de stekker eruit te trekken, maar dat is onmogelijk. Mijn beide ouders liggen namelijk op sterven.’

 Hij hield de hoorn van zich af en liet de beller praten zonder te luisteren. Ik probeerde te horen wat er aan de andere kant van de lijn gezegd werd, maar kon het niet verstaan. Tom liet een snik ontsnappen en bracht de hoorn weer naar z’n mond.

 ‘Ja, het is een kwestie van dagen. Kanker, allebei, het zit in de familie. Leuk is het natuurlijk niet om als enig kind je ouders tegelijkertijd te begraven, maar we dragen ons lot met waardigheid.’

 Hij knikte zijig, terwijl hij luisterde. Tom schiep zijn eigen waarheid, zonder zich om de feiten te bekommeren. Ik vroeg me af hoe deze tragedie zou eindigen.

 ‘We doen wat we kunnen,’ zei hij, ‘helaas herkennen ze me beiden niet meer. Schijnt vaker voor te komen bij een hersentumor. De dokters hebben dit nog nooit eerder meegemaakt: twee echtgenoten met eenzelfde gezwel.’

 Vanaf de witleren bank klonk een luid gekreun. Langzaam kwam Bob omhoog. Hij droeg een T-shirt met het hoofd van Koekiemonster erop.

 ‘Hé An.’

 Zijn stem kraakte als een stoffige elpee.

 Tegen Tom: ‘Genoeg geluld. Je krijgt de hartelijke groeten van je ouders, ik moest je laten weten dat ze blaken van gezondheid.’

 ‘Bedankt voor uw medeleven, de rouwkaart valt vanzelf in de bus.’

 Haastig gooide Tom de hoorn op de haak.

 ‘Verkeerd verbonden, denk ik. Zeg jongens, heeft iemand mijn sigaretten gezien?’

 Ik wees naar de lange plank aan de raamzijde. Tom greep dankbaar een sigaret en frommelde de aansteker uit het pakje. Bob stommelde naar het keukenblok, ongetwijfeld op zoek naar de koekenpan. Ik kende het ritueel; over een paar minuten zou een vette walm opstijgen. Tom schoof de verfrommelde slaapzak waaronder Bob had geslapen opzij en ging op de bank zitten.

 Hij klopte op de kussens, met de sigaret tussen zijn lippen en de aansteker in de aanslag. ‘Kom eens bij papa.’

 Ik schoof naast hem, trok de aansteker uit zijn handen en stak aandachtig zijn sigaret aan. Hij rookte gretig, blies grote wolken. Mijn ogen begonnen te tranen. Tom was de eerste man met wie ik samen kon zwijgen. Toen bulderde Bob: ‘Zeg jongens, wie heeft er trek in een gebakken eitje?’

 

Als enig kind had Tom niet geleerd te vechten om aandacht. Hij deelde zijn vrienden alsof het snoepjes waren. Zijn vriendenkring bestond uit een bonte verzameling nichten met gevoel voor drama. Ze droegen te strakke broeken en glittershirts, playbackten ABBA in karaokebars en werden verliefd op trouweloze jongens die nog maar net meerderjarig waren. Zij namen mij op in hun kring – voor hen was ik van meet af aan Woud. 

 Al jaren keken de vrienden in de lente samen naar het Songfestival. Tom organiseerde rond december een feestelijke video-avond om de kille wintermaanden te overbruggen. Deze keer werd het songfestival van 1997 integraal vertoond – hij nam het evenement steevast op en had in de loop der tijd een indrukwekkende videocollectie opgebouwd. Al stond in hun geheugen geprent wie er zou winnen, toch volgden Tom en zijn vrienden vol spanning de uitzending op de gigantische, speciaal ingehuurde flatscreentelevisies. Door het hele huis hingen flikkerende lampjes en vlaggetjes. Ik droeg een zilverkleurige jurk met een lage rug. Ik zat op de bank naast Flip, een extreem lange jongen in een pak dat even verblindend wit was als zijn gebit. 

 Bij hoge uitzondering had hij twee jaar geleden het gezamenlijk kijken naar het echte Songfestival gemist, omdat zijn vader juist die avond doodging. Desondanks had hij kans gezien om vanuit de tuin van het ouderlijk huis telefonisch te informeren naar de uitslag. Ik nam een slok witte wijn en hief mijn glas als antwoord op de fles die hij vragend omhoog hield.

 Flip schonk me bij en proostte. ‘Op ons, Woudje.’

 Ik probeerde op een woord te komen. Ik voelde me… ik kon niet op het juiste woord komen. Het leek op gevel. Gevel, zevel, doorzeefd. Het woord lag klaar, maar waar?

 ‘Les Pays-Bas, deux points!’

 Traditiegetrouw en tot frustratie van Tom stond Nederland er ook in 1997 slecht voor. Hij hoopte ooit zelf voor zijn land uit te komen. Dan zou hij het niet van zijn stem maar van zijn persoonlijkheid moeten hebben. Mijn historische kennis van het Songfestival liet te wensen over, Ierland ging vast weer winnen. Beneveld! Dat was het woord dat ik zocht. Ik was niet dronken of aangeschoten, maar beneveld. Plotseling voelde ik het koude metaal van een ring op de plek waar ooit mijn fontanel had gezeten.

 ‘Daar hebben we Just Woud.’

 ‘Tommie boy.’

 Ik duwde tegen het been van Flip om hem te laten opschuiven.

 Tom ging tussen ons in zitten en veegde met een slap handje het denkbeeldige zweet van zijn voorhoofd. ‘Zouden jullie me niet eens condoleren. Ik ben een man in rouw.’

 Met een schuin oog keek ik naar het scherm dat in mijn buurt stond. Het scorebord gaf aan dat Nederland op de tweeentwintigste plaats geëindigd was. 

 Tom deed zijn ogen dicht. ‘Om mijn leed te verzachten gaan we nu een goed gesprek voeren. Nederland heeft vanavond alles gegeven en wij zullen als trouwe landgenoten hetzelfde doen, dat zijn we aan onze afkomst verplicht.’

 ‘O nee,’ zei ik, ‘geen goed gesprek! Dat gaat niet want ik ben beneveld.’

 ‘Wie ben jij eigenlijk, Just Woud?’ vroeg Tom.

 Ik giechelde. ‘Ik wou dat ik het wist.’

 Flip maakte een wilde beweging, waardoor hij wijn op zijn smetteloze pak morste. Vloekend werkte hij zichzelf omhoog en baande zich een weg naar de keuken.

 ‘En toen waren er nog maar twee,’ zei Tom. ‘Laten we het over vroeger hebben. Als beste vrienden moeten we van elkaar weten waar we vandaan komen.’

 ‘We gaan toch niet onze jeugd herkauwen, hè? Dat vind ik zo slaapverwekkend.’

 Ik gaf mijn glas aan Tom en trok mijn opgekropen jurk strak over mijn heupen. Ik probeerde vanuit mijn buik te ademen, zoals ik het op yogales had geleerd.

 ‘Oké,’ zei ik, zonder dat ik wist wat ik ging zeggen. ‘Vertel eens. Zitten jouw ouders er eigenlijk mee dat je gay bent?’

 Tom haalde zijn schouders op. ‘O, ik ben de troetelhomo van de familie, ze zouden me het liefst in een roze praalwagen door het dorp rijden. Zitten jouw ouders ermee dat je hetero bent?’

 ‘We mijden het onderwerp, ik denk dat ze het nog steeds niet helemaal hebben geaccepteerd.’

 Gelukkig lachte Tom. Zijn stem imiteerde die van mij: ‘Maar vertel eens, hoe was jouw jeugd, Woud?’

 Ik trok mijn glas uit zijn hand en nam een limonadeslok. ‘Kort,’ zei ik, ‘werkelijk omgevlógen.’

 Tom trok zijn wenkbrauw op en bleef me aankijken.

 ‘Nou ja, wat kan ik zeggen? Mijn vader waste de auto op zaterdag, doordeweeks aten we stipt om zes uur en in de zomervakantie gingen we kamperen in Frankrijk.’

 ‘Klinkt zalig. Mijn vader liep weg op mijn tiende, en mijn moeder raakte van de weeromstuit aan de drank. Ik kan me niet herinneren dat we ooit normaal als gezin aan tafel hebben gezeten.’

 Hij zweeg en stak een sigaret op. De rimpels in zijn voorhoofd stapelden zich op. Hij plukte een denkbeeldig tabakssliertje van zijn lip en liet de rook door zijn neusgaten ontsnappen. Ik concentreerde me op het brandende puntje van zijn sigaret.

 ‘Heb jij lieve ouders?’ vroeg hij toen.

 Op dat moment ging het geluid van de televisies zacht en knalde ABBA uit de boxen: The Winner Takes It All. Bob stortte zich in een vertraagde dans. Hij playbackte het nummer vol overgave, met de armen boven zijn hoofd. Zijn Tweety-shirt kroop omhoog en onthulde zijn buik, waarop met schmink de Nederlandse driekleur was geschilderd. Om zijn hoofd zat een sterk uitgerekte zweetband; hij deed me denken aan een sporter die zijn verlies probeert te verwerken. Bobs optimistische voorspelling – Nederland zou eindigen als goede tweede – was niet uitgekomen. Voor Tom nog iets kon zeggen stond ik op en stak mijn armen uit naar Bob. Samen zongen we de tekst mee. Het nummer was eigenlijk niet geschikt om op te dansen. 

 

Toen Money Money Money inzette, ging ik weer naast Tom zitten. Hij rookte zijn sigaret, ik bewoog met mijn voet op de maat van de muziek. Hij tikte de as in de kom van zijn hand. We keken elkaar aan, zonder met onze ogen te knipperen. Hij deed geen poging het gesprek te hervatten. We zwegen samen. Toen boog hij zich naar me over en duwde zijn voorhoofd tegen dat van mij. Ik voelde de druk van zijn schedel, de warmte van zijn huid. Het was alsof we de enige twee levende wezens in de kamer waren. De geluiden vielen weg, ik sloot mijn ogen. Zonder het te weten had ik op dit moment gewacht en nu het eindelijk zover was, zou het niet meer voorbijgaan. Dit was het dus. Ik had nooit geloofd in het lot, maar ik had me vergist. De krachten in het universum hadden samengespannen om mij te laten landen op de bank in Toms woonkamer, met mijn hoofd tegen dat van hem. We zeiden geen woord. Zo bleven we zitten, aan elkaar geklonken als een Siamese tweeling. 

 


 

 

 

Hoofdstuk 2

 

 

 

 

 

 

In de weekenden lag ik lang in bed met de gordijnen open. Wanneer ik wakker was, rolde ik als een hond op mijn zij, met mijn armen en benen gestrekt naar voren. Baan, huis, vrienden: ik sorteerde de bouwstenen zorgvuldig, draaide ze om en om. Ik vroeg mij af wat er nog aan mijn leven ontbrak. Op een lome zondagochtend dacht ik aan Tobian Frijters. Dat overkwam me vaker de laatste tijd, alsof hij door een achterdeur mijn hoofd in was geglipt en geduldig op een bankje in de gang zat te wachten. 

 Ik zag een zomerdag in het veld, een plek waar ik nog nooit geweest was maar die ik tot in detail kende. Mijn haastig afgestroopte rode trui leek een lap om een stier te lokken. Een stel koeien liep met logge passen te hoop om de twee vreemde wezens te bekijken die naakt in het gras lagen. Lange plukken gras hingen uit hun weke monden, ze herkauwden onverstoorbaar. Tobian en ik rolden wild over elkaar, alsof we deelnamen aan een worstelwedstrijd die we beiden koste wat het kost wilden winnen. Het gras kriebelde, zijn zweet droop op mijn buik en mijn hoofd liep vol warme vloeistof. Tobian klemde zonder pardon met één hand mijn polsen boven mijn hoofd, terwijl ik voor de vorm verzet bood. Ik keek recht in zijn onpeilbare ogen terwijl hij in mij – bijna. Ik worstelde me los, ging boven op hem zitten. Ik kneep mijn dijen samen. Het zonlicht gleed over ons heen: zijn armen, mijn benen, zijn nek, mijn schouders. Eén groot schaamteloos lichaam dat ademde, likte, zoog. Tobian wist met zijn zekere handen mijn binnenste te vinden. Zijn wimpers waren zo lang dat ze schaduwen wierpen op zijn gezicht. 

 Tobian Frijters. Ik opende mijn ogen en wist welk element aan mijn leven ontbrak: een minnaar. Ik lachte bij de gedachte, stapte zo snel uit bed dat het me duizelde. Ik liep naar de hoek van de kamer, waar een grote passpiegel schuin tegen de muur stond. Mijn pyjama’s had ik op hoop van zegen gedoneerd aan het Leger des Heils, al had ik nog nooit een zwerver in een pyjama gezien. Ik keek naar mijn naakte lichaam, bracht mijn gezicht naar het glas. De slaap zat in mijn ooghoeken en het hoofdkussen had zich in de plooien van mijn wang genesteld. Ik rekte me uit, ging op mijn tenen staan. Waar trof je geschikte minnaars? Je vond ze in nachtcafés, in clubs met een streng deurbeleid en soms gewoon in het telefoonboek, als je wist waar je moest zoeken. 

 Het telefoonboek lag in mijn klerenkast, onder een paar oude gymschoenen; ik had besloten geen systeem meer aan te brengen en vooralsnog lukte me dat aardig. Mijn wijsvinger zocht de regels af, ik kwam Frijters, T. vier keer tegen.

 

In de woonkamer ging ik naakt op de chaise longue liggen, met een stapel kussens onder mijn hoofd. Ik verlangde naar kippenvel op mijn huid. Langzaamaan kwamen de haartjes op mijn onderarmen omhoog en veroverde de kou mijn lichaam. De bank stond midden in de kamer. Het huis was zo nadrukkelijk aanwezig met zijn onverwachte hoeken, plafondornamenten en overdadige uitzicht dat meubels zich al snel te veel voelden. De inboedel van mijn vorige huis had ik verkocht; van de opbrengst had ik de designbank bekostigd.

 De stereo stond nog aan. Met de afstandsbediening zette ik de muziek hard. De nerveuze bas van The Breeders voerde mijn hartslag op. Canonball. Ooit oefende ik met bonkende slapen mijn te vaak herschreven tekst om dan met trillende handen het nummer te draaien van de man die ik wilde bereiken. Dat zou me deze keer niet gebeuren. Ik liet de telefoon overgaan en bewoog mijn tenen op het zenuwachtige ritme van de muziek. Toen er werd opgenomen hing ik in een reflex op. Het kostte me vijf minuten om opnieuw te bellen.

 ‘Frijters,’ zei een krakende mannenstem op een vragende toon.

 ‘Ik ben op zoek naar Tobian,’ schreeuwde ik boven de muziek uit.

 ‘Wie zegt u?’

 De volgende Frijters heette Tilly. Ook zij had nog nooit van Tobian gehoord. Ik kon me inmiddels nauwelijks meer voorstellen dat ik hem zou vinden. Misschien was hij verhuisd naar een andere stad, of had hij een geheim nummer om te ontkomen aan de stroom vrouwen die wat van hem wilde (aandacht, seks, sperma).

 Toen nam Tobian zomaar op.

 Ik schreeuwde: ‘Met An, ken je me nog?’

 De stilte aan de andere kant van de lijn joeg mijn hartslag verder op. ‘An Woud, je weet wel.’

 ‘Jezus, dat is lang geleden.’

 Hij kuchte. ‘Sta je in een kroeg of zo?’

 ‘Zoiets. Ik woon tegenwoordig ook in Amsterdam.’

 Pas na een paar seconden dacht ik eraan naar hem te informeren.

 ‘Het gaat wel prima,’ zei hij.

 Hij ademde zwaar door de telefoon. ‘Maar ik moet eigenlijk weg, ik ben al aan de late kant, dus als je het niet erg vindt…’

 ‘Ja ja, natuurlijk,’ zei ik haastig. ‘Het punt is: ik zou je graag een keer ontmoeten. Gewoon wat drinken, het hoeft niet lang te duren.’

 Het was even stil. Ik keek naar het plafond, smeekte woordeloos, alsof God zich daarboven bevond: als-tu-blieft.

 Toen zei Tobian met enige aarzeling in zijn stem: ‘Nou oké, waarom ook niet.’

 Hij noemde een tijd en een plaats. Ik hing op voor hij zich kon bedenken.

 

Toen Tobian en ik elkaar zagen, zeiden we niet veel. We keken vooral. Hij had voorgesteld om elkaar te treffen in het café waar hij werkte. Om vijf uur ’s middags zat zijn dienst voor die dag erop. Het bleek een klassieke bruine kroeg van het soort dat ik al tijden niet meer had bezocht. Aan de muur hingen oude reclameborden van emaille. Melissa Etheridge zong It’s So Hard. De lampen van gekleurd glas gaven gelig licht – in De Gebroken Gieter was het altijd avond. Net als Tobian bestelde ik bier omdat ik de wijn niet vertrouwde. Hij hield zijn sigaret met duim en wijsvinger vast: de James Dean van de lage landen. Weer zag ik wuivend gras en malende koeienmonden. 

 Hij zei: ‘An Woud. Ik had je bijna niet herkend, weet je dat.’

 Ik lachte, keek naar hem op van onder mijn pony. ‘Ja, drastisch hè, mijn haar? Ik dacht: als ik het doe, doe ik het goed.’

 Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het zit ’m niet in je kapsel.’

 Ik bracht een hand naar mijn gezicht, streek over mijn wang. ‘Je gaat toch niet het vreselijke woord uitstraling gebruiken, mag ik hopen.’

 Hij glimlachte, draaide het bier rond in zijn glas. ‘Ik zou niet durven.’

 ‘Ik heb je overvallen,’ zei ik, ‘het was een spontane actie, je moet er verder niets achter zoeken.’

 ‘Waarachter?’

 Ik zweeg. Zijn elleboog raakte die van mij en veroorzaakte een elektrische schok.

 ‘Waarom heb je me eigenlijk gebeld?’ vroeg hij.

 Ik speelde met de stapel bierviltjes op tafel en begon er eentje te versnipperen. ‘Ik vroeg me af hoe het me je was. Ik moest aan je denken de laatste tijd.’

 Ik was vergeten hoe zijn lach klonk, maar herkende het rauwe geluid direct. Tobians collega liep langs, greep routineus met één hand de lege glazen en haalde met zijn andere hand een grauw doekje over de tafel. De kringen op het blad drongen direct door het vocht heen. Ik voelde dat de jongen naar me keek en greep naar het glas dat er niet meer was. Had Tobian hem over mij verteld? Even later zette hij zwijgend twee nieuwe biertjes voor ons neer.

 Daarna bestelde Tobian twee whisky, zonder me wat te vragen. Zijn dikke, donkere haar viel voor zijn ogen toen hij me de menukaart gaf. Ik veegde een pluk opzij en we keken elkaar aan. Zijn ogen schitterden als vuurvliegjes in het donker. Ik vergat adem te halen. Het was alsof ik onder water zwom met een zuurstoftank op mijn rug. Zijn stem kwam van heel diep.

 ‘Heb je trek? Misschien wil je wat bestellen.’

 ‘Ik heb razende honger,’ zei ik, ‘maar ik hoef niets te eten.’

 

Twee uur later lag ik dronken van de inferieure whisky op een vloerkleed dat zijn beste tijd gehad had. Volle asbakken, een scheefgezakte gordijnrail, van straat geplukte meubels: Tobian had het huis van een klassieke vrijgezel. Wat hij met me deed, overtrof de verwachtingen. Ik keek toe hoe hij mijn buik likte, met beide handen om mijn borsten. Er schoten woorden door mijn hoofd. Gretig, vastberaden, onverzadigbaar. Hij was mijn prijsdier dat ik op de kermis had geschoten. Ik herinnerde me de vragende blik van mijn ex Willem na het vrijen, vanonder zijn warrige haardos die zojuist ontploft leek. Zijn lafhartige gefriemel onder de dekens had weinig met seks te maken.

 Ik verkende Tobians lichaam. Zijn vel spande om zijn spieren alsof het een maatje te klein was en zijn weerloze schouderbladen er elk moment doorheen konden prikken. De zachtheid van zijn huid verraste me. Hij had de smalle taille van een adolescent, benen die een voetbal konden raken. Ik wandelde met mijn vingertoppen over het smalle streepje haar dat vanaf zijn onderbuik omhoog kroop, boog me voorover om hem te proeven. Hij smaakte zoet en onschuldig. Bij Willem had ik weerzin gevoeld als hij wilde dat ik naar beneden afdaalde, maar nu nam ik op eigen initiatief Tobians geslacht in mijn mond. Ik ging door tot hij met zijn onderlichaam omhoog kwam. Hij pakte me bij mijn haren, trok me omhoog. Zijn tong ging zonder aarzeling bij me naar binnen. Proefde hij zichzelf?

 Terwijl Tobian haastig een condoom uitrolde, verlangde ik al naar het moment dat ik mijn kleren bij elkaar zou rapen. Volgegeten zou hij op bed liggen, zijn geslacht nog stijf en zijn blik nevelig. Haastig afscheid, kus op zijn mond, ja we bellen, de steile trap af met twee handen aan de leuning. Thuis zou ik tevreden het filmpje telkens weer afdraaien.

 Eindelijk begreep ik de volle betekenis van gerechtigheid. Tobians ongeremde lust was voor mij bestemd en voor niemand anders. We rolden als jonge honden over het vloerkleed, hijgend, likkend. Vlak voor hij klaarkwam, legde hij een hand in mijn nek. Ik was mijn gevoel voor richting volledig kwijt en eindigde met mijn achterhoofd in de asbak.

 Na afloop verwachtte ik dat hij direct op zou staan, maar Tobian bleef mijn nek vasthouden en lag dicht tegen me aan. Aandachtig plukte hij een peukje uit mijn haar. Daarna volgde hij, leunend op een elleboog, met zijn ogen de lijn van mijn lichaam, alsof hij het nu pas werkelijk zag.

 ‘Mijn vrienden noemen me Woud,’ zei ik.

 ‘Woud.’ Hij proefde de naam.

 Ik wist geen manier om het subtiel te vragen. ‘Zie je iemand op het moment?’

 ‘Ja, jou. En dat uitzicht bevalt me wel.’

 Hij zocht naar zijn sigaretten, die naast de asbak lagen in een krans van as. Zijn aansteker vlamde hoog. Ik plukte aan de verdwaalde haar die zich in de buurt van zijn tepel had verschanst en bedwong de neiging hem er in één ruk uit te trekken.

 ‘Het maakt mij niet uit, ik vroeg het me gewoon af.’

 ‘Het maakt mij ook niet uit.’

 Hij klonk nors, inhaleerde diep. Ik hield zijn neus en mond in de gaten, in afwachting van de rook die uit een van zijn lichaamsopeningen naar buiten moest komen. Hij blies beheerst een rechte straal omhoog. Zo’n man was hij dus.

 Nonchalant vroeg ik: ‘Dus geen jaloerse vriendinnen of echtgenotes in het spel, begrijp ik?’

 ‘Zodra ze jaloers worden, ben ik weg. Ik zeg het maar vast.’

 ‘Maak je geen zorgen, ik weet niet eens hoe dat moet, jaloers zijn.’

 Dat laatste loog ik. Ik had de ideale minnaar geselecteerd, ik moest alleen oppassen dat ik hem niet voortijdig verjaagde. Hij zou er vanzelf achterkomen dat ik enkel naar zijn zweet en zaad verlangde. Zwijgend gaf hij me zijn sigaret door, alsof we al jaren samen rookten na de seks. Ik nam een voorzichtig trekje, dat nabrandde in mijn longen. Ik hoefde niet te hoesten. We bevonden ons in een andere tijdzone, op een plek waar de dingen geen naam hadden en de nacht een eeuwigheid duurde. Toen mijn lichaam zo versteend was dat het van een ander leek, trok hij me boven op zich. Er was niet veel voor nodig om mij weer warm en levend te maken. Met zijn handen op mijn heupen duwde hij me tot zit. Hij hield zijn ogen open en bleef me aankijken terwijl hij soepel in me schoof. Deze keer dacht ik niet aan later.

 

Mijn haar rook ook na het wassen nog dagen naar as. De eerste keer hadden we in zijn vrijgezellenhuis gevreeën, daarna kwam Tobian meestal naar mij. Hij belde om te horen of ik thuis was en fietste dan door de winternacht naar mijn appartement. De vijfde keer dat we het bed deelden, durfde ik hem in stilte mijn minnaar te noemen. 

 Die nacht trilde een schaduw in beeld. Ik tuurde door mijn neergeslagen wimpers en registreerde tevreden: naakte man op twaalf uur, haalt badjas van het haakje die niet van hem is. Tobian nam de tijd om mijn badjas aan te trekken en wandelde volkomen op zijn gemak door mijn slaapkamer. Hij kwam uit mijn bed, uit mijn lichaam. Hij was niet lief, dat vond ik het mooiste. Nee, geen mens zou het in zijn hoofd halen om hem als lief te omschrijven. Ik vergeleek hem met alles wat rauw en onweerstaanbaar was: een teen knoflook, droge rode wijn, een Mercedes met leren bekleding. Godzijdank vroeg hij nooit wat ik voelde of dacht. Hij arriveerde en verdween op zijn eigen tijden, zei niet waar hij geweest was of waar hij naartoe ging.

 Ook deze keer kwam zijn vertrek onverwacht.

 ‘Ik ben weg.’

 Tobian boog zich over me heen. Hij rook naar de sigaret die hij in mijn badjas op het platte dak gerookt had – peuk, zei hij zelf.

 ‘Woud, wat ben je toch lekker.’

 Ik hield van de platte taal zonder bijbetekenissen die we samen spraken. We hadden het niet over vroeger; ons verleden bestond uit vijf stomende nachten waarin we meer lichaamssappen dan woorden hadden uitgewisseld. Ik greep Tobian bij zijn haren, duwde mijn tong in zijn mond – vol overgave speelde ik de protagonist uit een goedkoop romannetje. Ik bedwong de neiging om het dekbed omhoog te trekken. Hij mocht mij zien. Ik was een blote, verzadigde vrouw met een gevuld condoom als bewijsmateriaal aan haar voeten. 

 ‘Dag Tarzan,’ zei ik. ‘Veel succes in de jungle.’

 Hij ontweek mijn hand, zodat ik zijn haar niet in de war kon maken, en sloeg de deur te hard achter zich dicht. Pas toen hij weg was, ontdekte ik dat hij zijn pakje Lucky Strike had vergeten. Ik frommelde de goedkope aansteker uit het pakje, liet de vlam oplaaien en doven. Mijn duim begon pijn te doen, ik waande me Glenn Close die in Fatal Attraction met een wezenloze blik het bedlampje aan en uit klikte. Het beeld van de fatale vrouw beviel me, maar ik was niet van plan om dood in een badkuip te eindigen. Seks met Tobian was beter dan onder water zwemmen, dat zou ik aan mijn vrienden vertellen. De uitgerekte vlam van de aansteker strekte zijn gretige tong uit naar mijn gezicht. Ik liet het knopje los. Het was jammer dat ik niet rookte, ik zou nu best met een brandende sigaret naar het plafond willen staren.

 

Zeg An, hoe gaat het met je? Nou, niet zo goed, als je het werkelijk wilt weten. Goedbeschouwd gaat het slecht. Ik slikte de woorden in en fluisterde ze vanbinnen; zelfs de wanden van Toms huis hoefden niet te weten hoe ik me voelde. Ik ademde als een opgejaagd dier. Het zweten zou zo wel minder worden.  Ik probeerde me te concentreren op mijn omgeving. Ik had de deur van Toms badkamer op slot gedaan en leunde tegen de binnenkant. Dit was de enige plek in zijn strak ingerichte huis waar hij zich had laten gaan. In het midden stond een strenge betonnen badkuip, maar daar had hij zich niet door laten afleiden. De muren waren dieppaars en op de grond lag schapenbont. Een wand was geheel behangen met foto’s, ik lachte mijzelf vanaf verschillende polaroids toe. 

 Ongetwijfeld banjerde Bob nu door de open ruimte terwijl Tom angstig toekeek, bang dat een van zijn trofeeën zou sneuvelen – de handgeblazen vazen, de manshoge lampen en het abstracte beeldhouwwerk waren zorgvuldig gekozen. Ik wist dat zijn magere handen, zodra hij was uitgerookt, een nieuwe sigaret uit het pakje frommelden en dat hij zenuwachtig de klok in de gaten hield, alsof die hem kon bijstaan in zijn strijd tegen de tijd. 

 Boven de wasbak hing een art-decospiegel met een geslepen rand. Ik maakte me los van de deur en liep op mijn spiegelbeeld af. Ik inspecteerde de gesprongen adertjes in mijn ogen, probeerde regelmatig in en uit te ademen. Het voelde alsof ik elk moment kon flauwvallen. Het kwam vast doordat ik te hard had gewerkt, te weinig had geslapen.

 ‘Rustig nou,’ zei ik dwingend, ‘houd je hoofd koel, Woud.’

 Op een plankje stonden Toms wonderpotjes kalm op een rij. De dingen bleven onveranderd, een fijne eigenschap.

 Mijn gezicht in de spiegel werd langzaam wazig, alsof er vaseline op de lens van de camera zat. Ik keek naar mijn benen, voelde geen grond onder mijn voeten. Ik kneep mijn handen zo hard mogelijk tot vuisten, zette mijn nagels in het vlees. Toen ik mijn handen opende, zag ik een vage afdruk. Ik draaide me van de spiegel af. De paarse wanden bogen zich langzaam naar me toe. Ze probeerden me in te sluiten, strekten hun gretige tongen naar me uit. Ik hield mijn armen voor mijn gezicht.

 ‘Kalm aan,’ zei ik, ‘dit gaat te ver.’

 Toen ik mijn armen liet zakken, begon het paars van de muren te kolken als lava. Daar was mijn vader. Papa had een hark in zijn hand en droeg het verkleurde ski-jack dat in de schuur had gehangen zolang ik me kon herinneren. De grond zag geel van de herfstbladeren. Ze waaiden pesterig op als hij met zijn hark naderde. Papa had een verbeten blik in zijn ogen en zijn verkleumde handen klemden zich om de steel. Telkens weer probeerde hij de bladeren te vangen maar ze bleven hem te slim af. Toen piepte de achterdeur en mijn moeder riep: ‘Annie! An-nie!’ Nee mama, ik kom niet binnen, dat kun je wel vergeten. 

 

Ik schrok van het ritmische getrommel op de deur.

 ‘Zeg schat, lees je de koran van achter naar voren, of hoe zit het?’

 Langzaamaan stolde het paars tot vier vaste muren waar ik tegenaan kon leunen. De gezichten aan de wand lachten onbezorgd. Ik trok een lange sliert gebloemd wc-papier van de rol en depte mijn bezwete gezicht. Het leek me beter om te wachten tot het stil werd in mijn hoofd.

 ‘An, ik wil je niet opjagen, maar de tijd begint te dringen.’

 Het was lang geleden dat Tom me bij mijn voornaam had genoemd.

 ‘Ik kom.’

 Het verbaasde me dat ik kon praten. Een beetje bibberig weliswaar, maar de woorden kwamen als vanzelf uit mijn mond. Rustig in- en uitademen, meer hoefde ik niet te doen. Mijn longen vulden zich met lucht, verse lucht vol zuurstof.

 Als ik een ongeluk kreeg, zou Tom over me waken. Hij zou in het ziekenhuis bivakkeren, nachten doorwaken, troost zoeken bij een meegesmokkelde fles martini en geruststellend mijn hand strelen. Ik voelde de tranen opkomen. Debra Winger in Terms of Endearment, die ging dapper dood. Terwijl haar man Flap wegdommelde in zijn stoel naast het ziekenhuisbed, keek de lijkbleke, verzwakte Debra haar moeder aan met alwetende ogen en zwaaide. Toen was het gebeurd.

 ‘Woudje, listen, als je niet binnen nu en een uur een briljant idee verzint, kun je die bonus aan het eind van het jaar wel vergeten. Kom op, Bob begint te freaken. We hebben je nodig.’

 We moesten een reclamespotje voor een telefoonmaatschappij verzinnen. Na ellenlange, vruchteloze brainstormsessies op kantoor waren we naar Toms huis uitgeweken. Change of scenery noemde hij dat.

 ‘Ik kom eraan. Het is allemaal onderdeel van het creatieve proces, moet je maar denken.’

 Ik wachtte een paar seconden en deed toen zo zacht mogelijk de deur van het slot. Natuurlijk stond Tom er nog, zijn magere armen over elkaar geslagen.

 ‘Meisje is ziek en ligt op bed,’ zei ik snel. ‘Ze heeft een gebroken arm. Op de achterwand van haar slaapkamer zijn beterschapskaarten geplakt en op het nachtkastje naast haar bed staat een bos bloemen. Ze ligt daar maar, staart naar de deur, roept vergeefs om haar moeder. Shot van de moeder op het werk die uit een belangrijke vergadering wegsluipt en op de gang belt met haar mobiel. Shot van het zieke meisje, dat haar rinkelende mobieltje van het nachtkastje pakt. Ze neemt op, haar hele gezicht klaart op. Ze moet lachen. Parallelshot van de moeder, die ook lacht, opgelucht dat alles goed is met haar zieke dochter. Voice-over: Phonecom is er voor je. Altijd. Overal.’ 

 Tom schudde zijn hoofd, legde zijn handen op mijn schouders en rammelde me zacht door elkaar.

 ‘Er is iets gebeurd tussen jou en de toiletpot. Iets wonderschoons. Bespaar me de details, maar je hebt vandaag minstens één persoon op aarde gelukkig gemaakt.’

 Ik liet mijn hoofd tegen zijn sleutelbeen rusten. Zo bleven we staan. Ik voelde het bonzen van zijn hart – er zaten slechts een paar ribben en een reepje huid tussen onze organen. Wat was hij mager. Plotseling liet Tom me los, waardoor ik bijna omviel. ‘Bob, het orakel heeft wederom gesproken!’

 Vanuit het woongedeelte klonk vreugdevol gegrom. Toen hoorden we het zuigende geluid van de Smeg-koelkast. Het immense apparaat hield met gemak het eten vers voor een complete familie, maar was meestal slechts gevuld met drank, mayonaise en eieren voor Bob. Ik vermoedde dat Bob op dit moment het vriesvak scande. Tom trok de pijpen van zijn spijkerbroek een stukje omhoog en ging op het bed zitten.

 ‘Zo, ga je me nu nog vertellen wat er aan de hand is?’

 Hij straalde als een röntgenapparaat door me heen.

 ‘Ik voel me niet zo goed,’ zei ik. ‘Ik heb dit nog nooit eerder gehad. Het zal wel overgaan, toch?’

 Ik veegde een zweetdruppel van mijn slaap.

 Vanuit de verte riep Bob: ‘Zeg jongens, komen jullie nou nog, of hoe zit het? Ik wil nu weleens weten wat voor briljant idee er op het toilet is uitgekakt.’

 ‘Ja ja, oude beer, we komen,’ zei Tom.

 Zijn knieën kraakten toen hij zich losmaakte van het bed.

 ‘Het komt vast door de stress. Doe maar even rustig aan, dan zakt het vanzelf weer.’

 Hij praatte langzaam en duidelijk, alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was.

 De schaamte kwam in me omhoog als brandend maagzuur. ‘Het spijt me.’

 Tom keek ernstig, als een rechercheur die een moordzaak onderzocht. Hij hield van politieseries.

 ‘Als je je verhaal kwijt wilt, kun je altijd bij me terecht. Onthoud je dat, schat?’

 

Het volgende moment zat ik op de schommel midden in de loft. De antieke klok die naast de televisie stond – een erfstuk van Toms oma en het enige klassieke voorwerp dat in dit huis te vinden was – tikte door. De paarden die het uurwerk flankeerden, steigerden onverstoorbaar. Ik knipperde met mijn ogen; de witte gietvloer weerkaatste het licht. Bob zat een grote beker ijs van Ben & Jerry’s leeg te lepelen voor de televisie. Teletubbies, zag ik in een flits. Toen hij in de gaten kreeg dat ik naar hem keek, maakte hij zich abrupt los van de bank. De afstandsbediening viel van zijn schoot, het klepje sprong open en de batterijen rolden over de vloer. 

 Gloria Gaynor galmde uit de immense boxen – Dolby Surround System, liet Tom niet na te benadrukken. Ik zag dat hij de losse onderdelen op de grond probeerde te negeren, maar zijn blik trok er als vanzelf naartoe. Boven de muziek uit riep hij: ‘Woud hier heeft zojuist het klefste spotje ooit bedacht, werkelijk om misselijk van te worden.’

 ‘Dat is bijzonder goed nieuws,’ zei Bob.

 De stresslijnen stonden nog in zijn gezicht, alsof een kind er met krijt driftig op had gekrast. Zijn T-shirt – PROUD TO BE BORING – plakte aan zijn borstkas. Geconcentreerd begon hij de ijsbeker leeg te schrapen.

 Ik liet me van de schommel zakken en maakte een aarzelend danspasje op de maat van de muziek, terwijl ik mijn hoofd heen en weer bewoog. Tom schonk drie glazen vol met cola-light en gaf mij er één. Ik kon weer denken, het geluid van glas op glas deed me goed. De overwinning vieren, dat zouden we nog ontelbare keren doen. Ik zou nog vele reclamespotjes bedenken, voor altijd vrienden zijn met Tom en Bob, lang en gelukkig leven in het huis aan de gracht en Tobian bleef mijn minnaar. In sprookjes slopen boze wolven rond, maar uiteindelijk loopt het altijd goed af. De cola gleed prikkelend door mijn slokdarm. I will survive, I will survive, zong Gloria Gaynor. Zachtjes neuriede ik mee met de muziek. 

 

Ik liep door de winkelstraten alsof de politie me op de hielen zat. Mijn voeten protesteerden maar ik kende geen genade. Ik had me voorgenomen om met mijn pinpas te zwaaien tot de limiet in zicht was, om tasjes te verzamelen tot mijn armen volhingen en ik met de taxi naar huis moest. Ik zocht doorzichtige topjes om in te dansen, zwierige rokken om mijn benen bloot te geven, torenhoge pumps om de mannen op mijn pad te verpletteren.

 In alle etalages las ik een belofte. Ik raasde langs de rekken, alsof zich tussen die opeengepakte kleren een geheime boodschap schuilhield die speciaal voor mij bestemd was. Stil maar, wacht maar, alles wordt nieuw, de hemel en de aarde. Het liedje, dat ik op de kleuterschool vol overtuiging had gezongen, schoot door mijn hoofd. Misschien kwam de voorspelling deze keer uit. 

 In de paskamer van een winkel met evenveel kledingstukken als verkoopsters transformeerde ik mijzelf tot een vamp. Daar stond ze, An Woud, in een combinatie die modebladen nietsverhullend zouden noemen. Zie mij, neem mij, schreeuwde mijn lichaam. Ik liet de jas met een rand van konijnenbont over de minimale stukjes stof glijden, waardoor mijn huid begon te tintelen. Ik rekende af zonder de prijskaartjes te inspecteren, tikte blind mijn pincode in, glimlachte naar de verkoopster die met vaardige vingers mijn aankopen in vloeipapier verpakte. Ze had geen haast en hield bij mijn vertrek de deur voor me open. Toen ik even later geld uit de muur wilde halen, constateerde ik tevreden dat het me gelukt was: de bodem was bereikt.

 


 

 

 

Hoofdstuk 3

 

 

 

 

 

 

Ik liet mijn adem ontsnappen als een fietsband met een losgedraaid ventiel. Door een kier van het gordijn kroop kil winterlicht naar binnen. Het dekbed had ik in mijn slaap van me af gewoeld, de wekker gaf aan dat het half elf was. Onder mijn raam beklaagde een kat zich over de vorst.

 Zus, zei een stem in mijn hoofd. Ik probeerde het woord te negeren, maar ik wist het weer. Ik had over haar gedroomd. Het onderbewuste hield zich niet aan mijn regels. Langzaamaan kwam de droom bovendrijven. Mijn zus stond op het veldje vlak bij ons oude huis en het gras stond tot haar enkels. Ze droeg een lange, witte nachtjapon die ik nooit eerder had gezien. De nacht was zo blauw en koud dat ik wolken blies. Ik kwam dichterbij en ze greep mijn handen. We begonnen met gestrekte armen in het rond te draaien, steeds sneller. Samen zaten we in een centrifuge die niet meer kon stoppen. Zweetdruppeltjes vlogen alle kanten op, we werden uitgeperst als overrijpe sinaasappels. Er zou alleen droge huid overblijven, perkament. Plotseling zette mijn zus haar hakken in de grond en liet me los. Ik viel niet, maar bleef soepel doordraaien, mijn armen nog altijd vooruit gestoken. Mijn zus werd doorschijnend wit, de stof van haar nachtjapon liet los en plooide zich om mijn lichaam. Ze wapperde met haar handen, liet de woorden als zand door haar vingers glijden. Toe. Maar. Zus.

 Ik masseerde mijn slapen. Het was voor het eerst sinds maanden dat ik me herinnerde wat ik had gedroomd. Ik schoof mijn voeten in een paar bontlaarzen die ik speciaal had gekocht om binnen te dragen. Mijn huis liet zijn ijzige adem tussen de kieren van de plankenvloer ontsnappen. Ik trok mijn badjas van het haakje en wandelde naar de keuken om koffie te zetten. Mijn handen vulden vanzelf de piston, draaiden hem in één beweging vast, klikten het apparaat aan. Ik wachtte tot het metertje hoog genoeg stond. Mijn zus in haar witte nachtjapon, het gras tot aan haar enkels – niet meer aan denken. 

 Het was zaterdag. Ik had Tom en Bob uitgenodigd om te komen eten. Ik somde voor mezelf de boodschappen op die ik nog moest doen. Ik wilde een speciaal menu bereiden en aangezien ik geen getalenteerde kok was, kon ik niets aan het toeval overlaten. Koken was een kwestie van organisatie, met mijn opleiding tot secretaresse moest ik in staat zijn om een fornuis vol borrelende pannen te controleren. Ik zou vanavond mijn nieuwe rok dragen, een truitje van angorawol en de hoogste hakken die ik kon vinden. Jammer dat de jas met het bont te warm was voor in huis. Na mijn derde espresso had ik zin in de dag.

 

You got to fight fight fight for your mind. Ik neuriede mee met Ben Harper, roerend in de waterige substantie die ik op het handgeschreven menu had gedefinieerd als zinnenprikkelende paprika-tomatensoep. Bob stond naast me aan het aanrecht en bestrooide plakjes aubergine met zout. De helft van het zout belandde naast de groente, maar hij leek er geen erg in te hebben. Af en toe zette hij de zoutbus neer en trommelde met zijn wijsvingers een vreemdsoortig ritme op het aanrecht. Zijn heup leunde tegen die van mij, ik voelde geen bot. Zonder iets te zeggen sloegen we de bladzijden van Jamie Olivers kookboek om, van de auberginemousse naar de soep en terug. Bob trok een paar bladeren van de basilicumplant die op de koelkast stond en scheurde ze in stukjes. Aandachtig strooide hij de kruiden door de soep terwijl ik roerde. We leken wel een stel. 

 Ik staarde in de pan en wachtte tot de soep het kookpunt naderde. Het huis spinde als een tevreden kat. Zijn oude verwarmingsbuizen borrelden en de planken kraakten ook als er niet op werd gelopen. De droom had ik achtergelaten in mijn rommelige bed. Kort vlamde het verlangen op om Bob toe te vertrouwen wat ik in mijn slaap had meegemaakt, maar ik was bang voor de vragen die zouden volgen.

 Toen Tom aanbelde, stond de auberginemousse in de koelkast en had ik de paprika-tomatensoep officieel opgegeven. Hij trok twee flessen champagne uit de grote zakken van zijn jas.

 ‘Dag schatten.’

 Hij wierp een blik op de keukenschort die Bob over zijn buik had gespannen, een viezig vod met een afbeelding van de toren van Pisa dat hij van huis had meegenomen om zijn uitbundig gebloemde blouse te beschermen.

 ‘Je ziet er patent uit, vriend.’

 Bob maakte een kleine buiging.

 Toen we met zijn drieën rond de eettafel zaten, nam ik het beeld in me op: Tom die zijn as verstrooide rond mijn asbak en Bob die mijn glazen volschonk. Talloze uren had ik met hen doorgebracht, maar nu waren ze voor het eerst bij mij thuis. We begonnen met de champagne. Tegen de tijd dat beide flessen leeg waren, had ik het plan laten varen om lamsrug met gratiné van pistachenoten en honing-limoensaus te maken. De eettafel was bezaaid met stokbroodkruimels en de Franse kazen, die op het menu stonden als toetje, waren getransformeerd tot ondefinieerbare hompen.

 ‘De auberginemousse smaakt goddelijk,’ zei Tom met volle mond.

 Ik lachte. De auberginemousse was gruwelijk zout en ik wist zeker dat hij het proefde. Hij stak met snelle vingers een sigaret op, terwijl de vorige nog in de asbak smeulde. De rook kwam door zijn neusgaten weer naar buiten, als bij een vuurspuwende draak.

 ‘Laten we Truth or Dare doen. Je weet wel, dat spel uit die documentaire van Madonna.’

 Hij trommelde met zijn vingers op tafel en inhaleerde diep. Verveelde hij zich? Normaal gesproken werden we gevoed door de adrenaline van de naderende deadline, of door de dreunende housebeat in een club. We zaten nooit zomaar een avond aan tafel. 

 Hij keek naar mij. Mijn schouders zetten zich vast. Ik legde een hand in mijn nek en masseerde mezelf zachtjes. Mijn huid herinnerde zich Tobians vingers precies op die plek, vlak voor hij klaarkwam.

 Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘O ja, nu ben ik zeker de eerste die eraan moet geloven.’

 Tom kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Truth or dare?’

 ‘Nou, truth dan. Ik heb geen zin om naakt door de kamer te moeten lopen, nog niet althans.’

 ‘Wat was je gênantste moment ooit?’

 Bob hief zijn glas: ‘Op An, omdat ze de waarheid spreekt.’

 Mijn glas raakte dat van hem en ik nam een grote slok. Ik voelde hoe mijn poriën zich als op commando openden. Nog even en mijn angora truitje zou aan mijn rug vastplakken van het zweet.

 ‘Leuke vraag, lekker luchtig ook.’

 ‘Dat hangt van je antwoord af,’ zei Bob. ‘Gêne kan heel gezellig zijn, is mijn ervaring.’

 Hij sneed voor de zoveelste keer een slordig stuk van de brie met peper. Ik hield het wijnglas tegen mijn wang en deed of ik nadacht. Vechten of vluchten, galmde het door mijn hoofd. Vechten of vluchten, An, zeg het maar.

 Ik haalde diep adem, blies de zin over tafel, midden tussen de verdwaalde broodkruimels en de as. ‘Toen we in de tweede klas van de middelbare school zaten, schreef mijn zus ons in voor de muzikale avond.’

 Tom keek naar Bob. ‘Ze heeft een zus. Een keiharde scoop, mogen we wel zeggen.’

 Toen hij mijn geïrriteerde blik zag, zei hij haastig: ‘Excusez moi, ik heb niets gezegd.’

 Ik concentreerde me op het tafelblad, veegde de kruimels bij elkaar.

 ‘Zij kon absoluut niet pianospelen en ik een beetje, maar mijn zus voorzag geen problemen. Het plan was als volgt: ik zou haar de beginselen leren, vervolgens zouden we samen optreden en eeuwige roem verwerven.’

 Bob lachte: ‘Heerlijk toch, hoe simpel het leven kan zijn als je klein bent.’

 ‘Wacht maar tot het gênant wordt. We maakten tijdens het oefenen steeds ruzie, daar begon het al mee. Maar uiteindelijk konden we samen een liedje van Joni Mitchell spelen.’

 Tom opende zijn mond, maar ik was hem voor: ‘Ik weet het, te smakeloos voor woorden. Meer had mijn muziekboek nou eenmaal niet te bieden. Maar goed, we bereidden ons uitgebreid voor op ons optreden. We gooiden onze favoriete spijkerbroeken op tijd in de was en kochten bij de Etos lila oogschaduw. Ik was wekenlang zenuwachtig, maar mijn zus had een heilig vertrouwen in de goede afloop.’

 Ik ging met mijn vinger door het bakje auberginesalade en likte hem af.

 ‘Op de dag van onze grote doorbraak kon ik niet eten. Ik moest zelfs ademhalingsoefeningen doen. Een half uur voor het optreden dook mijn zus de wc in. Ik stond op haar te wachten in de coulissen. Toen ze op mijn schouder tikte, herkende ik haar even niet. Haar wild getoupeerde haar zat als een aureool om haar hoofd, ze had kleurige sjaals met gouddraad – die ik ooit had zien hangen in de klerenkast van onze moeder – om haar spijkerbroek geknoopt, en in haar oren droeg ze grote ringen die ik nooit eerder had gezien.’

 Ik zweeg.

 ‘Ze zag eruit als een ster.’

 ‘En ze had jou niet verteld dat ze van plan was zich te verkleden?’ vroeg Bob.

 Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wilde haar vragen waarom ze niets gezegd had, maar toen werden we omgeroepen: “En dan nu jullie aandacht voor the Sisters”.’

 Tom schaterde. ‘Geweldig, the Sisters!’

 ‘Houd maar op, het wordt nog veel leuker. Toen we samen op het bankje achter de piano zaten, gooide mijn zus haar haren naar achteren en zette haar benen wijd uiteen, waardoor ze mij bijna van het bankje duwde. Toen pas zag ik dat ze op blote voeten was. Ik telde af, zoals we hadden afgesproken, en ze begon haar bovenlijf wild heen en weer te bewegen. Ze keek niet naar mij, maar naar de zaal. Ik hield maat, zij ramde op de toetsen. Haar sjaals schitterden in de schijnwerpers.’

 ‘En hoe eindigde dit legendarische optreden?’ vroeg Tom. ‘Houd ons niet langer in spanning, schat.’

 ‘Dramatisch, dat kon je wel aan mijn zus overlaten. Ze legde haar hoofd op de toetsen en strekte haar rechterbeen uit naar de zaal, als een stervende zwaan.’

 ‘Wow.’ Tom was hoorbaar onder de indruk.

 ‘En jij?’ vroeg Bob.

 ‘Ik heb het applaus niet afgewacht, maar rende zo snel mogelijk het podium af. In de kleedkamer veegde ik de lila oogschaduw van mijn gezicht en probeerde niet te huilen. Mijn zus kwam een kwartier later binnengestormd: ‘We waren een succes, zusje, we did it!’ Pas toen ik Kate Bush een keer op tv zag, begreep ik waar de inspiratie vandaan kwam.’

 ‘Of Kate had het van haar, dat kan natuurlijk ook,’ zei Tom.

 Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik geloof dat jullie de clou niet helemaal vatten. Kinderleed, jongens, een kras op mijn tere ziel.’

 Het klonk minder luchtig dan de bedoeling was, mijn wangen begonnen te gloeien. Toen ik van tafel wilde opstaan om naar de wc te vluchten, voelde ik Bobs vlezige vingers op mijn rug. Hij liet zijn hand liggen, vanzelfsprekend. Er dreigde een stilte te vallen. Ik zei: ‘Oké Tom, wat kies jij? Truth or dare?’ 

 ‘Truth,’ riep hij direct. ‘De waarheid en niets dan de waarheid, zo helpe mij God almachtig.’

 Ik lachte net iets te hard. Was deze dag maar voorbij, dan kon ik gaan slapen. Zus. Ik had in de coulissen op haar gewacht. Ze was de koningin van de verrassing. Ze toverde zichzelf uit de hoge hoed met haar handen in de lucht en een strik om haar middel: taraa! De toeschouwers hadden hun handen stukgeklapt.

 ‘Heel mooi,’ zei Bob. ‘Nu gaan we je uithoren over je seksleven, dat begrijp je toch wel?’

 Ik dacht even dat hij het tegen mij had.

 ‘Wacht maar tot jij aan de beurt bent,’ zei Tom.

 Bob haalde zijn schouders op. Zijn hand gleed van mijn rug.

 ‘Ik ben in de tuin betrapt met mijn minderjarige neef, geëxcommuniceerd door mijn eigen vader en ik bewaar de familiefoto’s onder mijn Ikea-matras. Ik bedoel: hoeveel erger kan het worden?’

 ‘Ikea?’ vroeg Tom. ‘Dat had ik nou nooit achter jou gezocht.’

 Ik had stijf rechtop gezeten, mijn handen keurig op de toetsen. Haar blote voeten zochten de pedalen. De sjaals bleven glinsteren zolang ons liedje duurde. We waren een succes, zusje, we did it.

 Ik zei: ‘Beschrijf de vreselijkste man met wie je het ooit gedaan hebt. Tot in detail.’

 ‘O, die details zijn niet nodig. Je kent Jacques d’Ancona toch wel?’

 Toen Bob begon te schreeuwen, drong Toms antwoord pas goed tot me door.

 ‘Jezus,’ riep Bob, ‘heb jij het echt met die tuinkabouter gedaan?’

 Tom keek beledigd. ‘Zo klein is hij nou ook weer niet. En we hebben het gedaan, ja.’

 Hij draaide met zijn ogen. ‘Nou ja, bijna. Jacques had zijn bril al op het nachtkastje liggen, maar hij zag er op het laatste moment van af.’

 Bob begon te lachen, Tom en ik haakten in. Ik lachte tot ik met tranende ogen naar adem hapte, masseerde mijn buik om mijn protesterende spieren te verlichten. Ik zat met mijn vrienden aan tafel en lachte, zo simpel kon het zijn. Vanaf nu zou ik mijn zus geen enkele kans meer geven.

 ‘Jacques zag ervan af,’ hijgde Bob.

 We bleven de zin herhalen. Jacques zag ervan af. Toen we eindelijk bedaard waren, hingen we napuffend achterover, bang dat één van ons drieën weer zou losbarsten.

 ‘Ik kies truth,’ gilde Tom weer, nog voor hem wat gevraagd werd. ‘En op veler verzoek zal ik mijn avonturen in de darkroom prijsgeven.’

 Bob en ik protesteerden hevig, maar hij begon een uitgebreid verhaal waarin een kale man met het postuur van Pim Fortuyn een prominente rol speelde. Tot zijn genoegen wist hij mij te choqueren – ik speelde het spel met overgave. Daarna koos Bob voor dare. Hij mocht alleen zijn boxershorts aanhouden en hinkelde met zwabberende buik door de kamer. Het was een gedenkwaardig beeld, een moment om me later te herinneren. 

 Om half twee ’s nachts serveerde ik alsnog mijn zinnenprikkelende soep, die op wonderbaarlijke wijze was ingedikt. Toen Tom met dikke tong het Wilhelmus begon te zingen, besloot Bob dat het tijd voor hen was om naar huis te gaan. Ze namen de fiets, Bob puffend voorop en Tom vervaarlijk scheefhangend achterop. Ik zwaaide ze na, al keken ze niet om. Ook toen ze uit beeld waren, bleef ik zwaaien. 

 

De nacht had nog meer voor me in petto. Tobian belde me in de vroege ochtend. Ik had de lichten in de huiskamer gedoofd en wachtte hem op met mijn rug naar het raam, terwijl ik het stilleven van leeggegeten borden, verfrommelde sigarettenpakjes en ontzielde flessen in me opnam.

 Tobian rook naar de nacht. Ik vertelde hem over het spel en hij vouwde zijn handen om mijn borsten.

 ‘Truth or dare,’ fluisterde hij in mijn oor.

 ‘Dare,’ giechelde ik.

 Doelbewust dook hij onder mijn rok. Ik zakte door mijn knieën, greep hem vast. In mijn panty schoot een ladder en mijn broekje bleef halverwege mijn heupen hangen. Tobians stoppels schuurden, maar zijn zachte tong maakte alles goed. De planken vloer was ons matras, het werd al licht. Ik kreunde, trok hard aan Tobians haren. We zouden vrijen tot de eerste auto’s over de gracht reden. We waren moe, maar zouden nog lang niet gaan slapen. De deur van mijn slaapkamer bleef veilig gesloten. Daarachter verschanste zich de droom. 

 

Verveeld hing ik onderuit op mijn chaise longue, met de afstandsbediening in mijn hand. Het was vrijdagavond en ik had Tom net gebeld om te zeggen dat ik niet mee ging dansen. Hij klonk teleurgesteld maar ik hield voet bij stuk. Ik wilde alleen zijn, had het gevoel dat mijn hoofd elk moment uit elkaar kon barsten. Nu keek ik bij gebrek aan beter naar Barend en Van Dorp. Aan de tafel van de interviewers zat een man die sprekend op mijn ex Willem leek, met hetzelfde ontembare haar.

 Willem was wel de laatste aan wie ik wilde denken. Ik probeerde me te herinneren wat ik in hem had gezien. Ik was toch niet voor niets zeven jaar met hem samen geweest? Dat chaotische haar van hem vond ik leuk. En hij had mij uitgezocht, dat vleide me. Willem verhief zelden zijn stem, becommentarieerde de wereld op ironische toon. Doordat hij bijna nooit kwaad werd, dichtte ik hem een goed karakter toe. Ik had een lieve vriend en dat konden maar weinig vrouwen zeggen. Nu was ik daar niet meer zo zeker van. Had ik onverschilligheid voor kalmte aangezien? Ik was er automatisch van uitgegaan dat ík degene was die beter verdiende en had geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat hij hetzelfde dacht.

 Twee dagen voor ik met Willem brak, zei ik zonder overleg mijn baan op. Ik was secretaresse bij een verzekeringsmaatschappij in een spiegelend kantoor dat, met nog een stuk of wat bijna identieke gebouwen, op een kaalgeslagen stuk grond stond. Het leek of de kantoren van grote hoogte achteloos waren neergesmeten. Het gebouw waar ik werkte, was hermetisch afgesloten. Alleen met een speciaal pasje kwam je binnen, alsof het een voorrecht was om er te verblijven. Ik had angstvisioenen van mijn 25-jarige jubileum, wist maar al te goed wat me dan te wachten stond: ik zou een envelop met cadeaubonnen in ontvangst nemen, de complete afdeling zou me toezingen en op de receptie na afloop zou ik achthonderd handen schudden van collega’s die ik voornamelijk van gezicht kende. Daarvoor had ik mijzelf behoed, maar ik had niet de illusie dat Willem dat zou begrijpen. Hij geloofde in zekerheid, wilde iets opbouwen, zoals hij dat noemde, al vroeg ik me af wat. Ik vertelde hem dus niet dat ik sinds twee dagen werkloos was en het leek me beter om hem het overige nieuws voorlopig ook te besparen: het huis, dat op mijn naam stond, had ik die ochtend te koop gezet. 

 Willem kwam aangeschoten terug van zijn voetbalclub. Hij had niet de moeite genomen zich te verkleden. Toen hij zijn rug naar me toedraaide, las ik de tekst op zijn trainingsjack: HOLEKAM, GOED IN VERVOER.

 ‘Heb je gewonnen?’ vroeg ik.

 ‘Twee-een,’ zei hij zo nonchalant mogelijk, maar ik hoorde de trots in zijn stem. Zijn club had al in tijden geen overwinning meer behaald.

 ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Ik moet je wat zeggen. Ik denk dat het maar beter over kan zijn tussen ons.’

 Willem wierp me een rooddoorlopen blik toe. Ik dacht even dat hij zou gaan huilen, maar realiseerde me toen dat de drank zijn ogen troebel maakte.

 ‘Ja,’ zei hij, ‘daar heb je wel gelijk in.’

 Hij vroeg niet naar de reden. Ik had me ingesteld op een moeizaam gesprek, maar hij sprak me zelfs niet voor de vorm tegen. Wat zou er gebeurd zijn als ik mijn boodschap had ingeslikt? Waarschijnlijk had ik dan over een jaar of vijftig zijn rolstoel door de gangen van huize Avondrust geduwd.

 Willem propte z’n sporttas vol met kleren en liet de sleutels achter. Voor hij uit het zicht verdween, was hij al een vreemde. Ik wilde dat hij smeekte, schreeuwde, aan mijn enkels hing, maar hij had niet eens het fatsoen om de deur behoorlijk achter zich dicht te knallen. Twee maanden later hoorde ik dat hij een nieuwe vriendin had, een collega van zijn werk. Misschien was hij al jaren heimelijk verliefd op haar. 

 Hoe zou het met hem zijn? Hetzelfde als altijd, vermoedelijk. Op zaterdag ging hij vast nog vol goede moed naar de voetbalclub om zich door de tegenpartij gigantisch te laten inmaken. En hij bouwde ongetwijfeld verder aan zijn toekomst, maar nu met zijn nieuwe vriendin. Willem, de cowboy zonder paard. De buitenkant van zijn zolen sleet binnen de kortste keren af doordat hij met gekromde benen liep. Zou hij me groeten als ik hem per ongeluk tegen het lijf liep?

 

Ik probeerde me te concentreren op het televisieprogramma. Soms dwaalde ik af, heel even maar. Dat kon gebeuren.

 ‘Eigenlijk mag je een dame niet naar haar leeftijd vragen.’

 Olijk keek Frits Barend naar zijn collega en ‘beste vriend’ Henk van Dorp. Naast de man die op Willem leek, zat een vrouw met een wrede mond die ze beter dicht kon laten. Als ze sprak, ontblootte ze een rij grote, gele tanden die me deden denken aan de shetlandpony die ik vroeger verzorgde. De vrouw had nagenoeg geen rimpels. 

 ‘Mijn leeftijd is toch al bekend, dus die mag u best weten,’ zei ze. ‘Ik ben 93 jaar.’

 De interviewers keken triomfantelijk en een paar toeschouwers begonnen te applaudisseren. Ook ik betrapte mezelf op een gevoel van bewondering. Een zanger en een gitarist stonden klaar voor het muzikale intermezzo. Zoals gewoonlijk sprak Frits Barend de naam van de band verkeerd uit.

 

In de badkamer bracht ik mijn gezicht vlak bij de spiegel. Ik verkende mijn huid als een padvinder op patrouille. Van dag tot dag hield ik mijn lichaam in de gaten, alsof ik daarmee de tijd kon tegenhouden.

 ‘Wat wil je nou,’ zei ik luid, ‘het is het één of het ander.’

 De rest durfde ik niet hardop te zeggen, omdat ik daarmee het noodlot zou tarten. Maar ik moest reëel zijn: of ik stierf jong, of ik bleef leven en verouderde onherroepelijk.

 In de woonkamer klonk applaus. Ik had geen zin meer in het programma, liet de lichten en de verwarming branden. Vanuit de koude, donkere slaapkamer keek ik naar buiten. Ik boog met gestrekte knieën voorover en maakte mijn schoenveters los. Mijn kleren liet ik stuk voor stuk op de grond vallen. Ik ging op bed liggen en greep tussen mijn benen. Ik probeerde me te ontspannen, maar ik wist dat het mis zou gaan. Daar was mijn zus weer. Ik had met al mijn kracht geprobeerd om haar naam uit te bannen. Dahlia.

 Ik zag twee naakte lichamen, dat van mijn zus en dat van mij. We stonden voor de grote spiegel in de slaapkamer van mijn ouders.

 ‘Goed kijken,’ zei Dahlia. ‘Wat zie je?’

 Haar donkere blik dwong me het beeld in me op te nemen. Ik keek met gebogen hoofd, van onder mijn wenkbrauwen. Ik zag mijn witte lichaam, krom in de schouders. Tussen mijn overstrekte benen was per ongeluk een pluk haar neergestreken.

 ‘Jouw linker is groter dan de rechter,’ zei Dahlia.

 Ze wees naar mijn borsten, die wijd uiteen stonden, als klasgenoten in hetzelfde bankje die elkaar niet wilden kennen.

 ‘Kijk, die van mij zijn precies even groot. Grappig hè?’

 De rest van de zin bleef in de lucht hangen: kijk, die van mij zijn twee maten groter, grappig hè? Dahlia was in het bezit van de riante c-cup waar ieder meisje op school van droomde. Groot genoeg om bewondering te oogsten, klein genoeg om niet voor tietenmonster te worden uitgemaakt. We keken naar de borsten van Dahlia die mijn aarzelende heuveltjes stiekem uitlachten. Wat verlangde ik naar een felblauwe Boobs-en-Bloomers-beha in een volwaardige maat.

 Ik wilde weg van de spiegel, maar Dahlia greep mijn pols.

 ‘Nou niet weglopen. Ben je bang of zo?’

 Ik schudde mijn hoofd en keek naar de grond.

 Dahlia draaide rond als een prijspaard. ‘Hoe vind je mij?’

 Haar wilde haar stak donker af tegen haar lichte huid.

 Jongens fietsten onze straat op en neer, vroegen kuchend door de telefoon naar haar en stuurden liefdesbrieven met overgeschreven gedichten. Ik was bang van deze wilde dieren die voor het eerst een prooi in het veld probeerden te bespringen, ik rilde van hun uitschietende adamsappels, de vreemde toonladders die ze in hun nervositeit uitstootten. Ik bestudeerde hun monsterlijk grote gymschoenen en vermoedde een zompige geur, als een nat opgevouwen tent. Ik verlangde niet naar hun pukkelige wangen of hun harde adem. De bobbel in hun broek die zich aandiende tijdens de gymles, bezorgde me rode wangen van schaamte.

 Ik verlangde wel naar hun verlangen. Ik droomde ervan dat de jongens naar mij smachtten en mijn naam in hun economieboek krasten. Hen achteloos afwijzen, dat leek mij het mooist van al. Ik zou hun brieven ongeopend retourneren en ze geen blik waardig gunnen als ze voorbij fietsten. Hard to get, Dahlia beheerste het spel als geen ander. Wanneer ze minachtend haar overdaad aan haar achterover gooide, haar wenkbrauwen liet spreken en wegliep zonder om te kijken, werd het verlangen van de jongens alleen maar groter.

 Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit voor de spiegel rond zou draaien en de vraag zou durven stellen: hoe vind je mij? Met één arm bedekte ik de knopjes die maar niet wilden groeien, de andere arm was nog altijd in haar greep. De ogen van Dahlia brandden door mijn dunne huid, ik lag op de operatietafel met mijn ingewanden open en bloot. Dokter Bibber was Dahlia’s favoriete spel, ze won geheid. Ik wist mijn pols los te rukken en draaide me af van de spiegel. 

 ‘Doe niet zo raar,’ zei Dahlia sussend. ‘Jij bent toch ook best mooi.’

 

Ik sloot mijn ogen, zag haar bleke huid, gewikkeld in kant. Dahlia’s wenkbrauwen dansten. Haar mond ging een beetje open, zodat ik nog net haar voortanden kon zien – ze glansden en stonden een tikje scheef. Ik kwam snel en pijnlijk, een korte aanval van kramp die geen verlichting bracht. Ik liet mijn ingehouden adem ontsnappen. Op mijn ellebogen geleund keek ik met verbaasde wenkbrauwen naar beneden, alsof ik mijn lichaam voor het eerst zag. Mijn borsten waren op de valreep gaan groeien en mijn rechterborst was alsnog gelijk met de linker geëindigd. Nu was ik de mooiste. Ik giechelde als een meisje van dertien dat net een vieze mop had gehoord. 

 In de verte kondigde een tram rinkelend zijn laatste rit aan. Het huis ademde rustig in en uit. Ergens in de stad stond een bureau met mijn Kermit de Kikker-kopje, mijn volgekrabbelde geeltjes en rondslingerende haarspeldjes. In een ander universum dansten mijn vrienden zich in het zweet.

 


 

 

 

Hoofdstuk 4

 

 

 

 

 

 

Ze zei zomaar mijn naam, alsof ze me een dag eerder nog gesproken had: ‘Dag Annie, met Madelon.’

 Mijn hersens schakelden traag, ik kon de connectie niet zo snel maken. Ik zat met Bob in ons kantoor, de soundtrack van The Beach ruiste op de achtergrond en mijn tweede café latte van die dag werd langzaam koud. Onze tafel lag bezaaid met papieren en knipsels. De digitale klok aan de muur gaf aan dat het half elf in de ochtend was. Bob had een laptop voor zijn neus en tikte met twee vingers alsof hij een vooroorlogse typemachine ranselde, hij hing zo ver onderuit dat alleen zijn hoofd en schouders boven het tafelblad uit kwamen. De gedeelde werkkamer was minder ruim en minder wit dan die van Tom. Ik had de gordijnen die ochtend half opengeschoven. Brutaal duwde de mist tegen ons enige raam.

 ‘Goh, tante,’ zei ik alleen maar.

 Bob slurpte luidruchtig van zijn koffie. We hadden net een concept bedacht dat we zelf briljant vonden – de twijfel zou pas later binnensluipen, wist ik uit ervaring. Hij keek naar mij, alert. Ik wapperde met mijn hand maar hij bleef me volgen met zijn blik. Ten slotte trok ik het snoer van de telefoon zo ver mogelijk uit en draaide mijn rug naar hem toe. 

 ‘Sorry dat ik je op je werk stoor,’ zei Madelon. ‘Mijn buurjongen had je in zo’n blad zien staan van de reclame. Kom, help me even.’

 ‘Adformatie?’ vroeg ik.

 ‘Zoiets. Hij wilde weten of ene An Woud familie van me was, toevallig had ik hem laatst mijn meisjesnaam verklapt. Het is toch een opvallende naam, Woud. Op die manier kwam ik er dus achter dat je hier werkte. Bij T.O.N.’

 Ik verbeterde de naam niet. Ze was nog even lang van stof als vroeger.

 ‘Aangezien ik niet wist waar je woont sinds…’

 ‘Het is al goed, ik begrijp het.’

 Ik beende terug naar de tafel en nam een overhaaste slok koffie. Definitief koud. Ik rilde.

 ‘Hoe is het met u?’

 ‘Goed,’ zei ze. ‘En met u?’

 Ik probeerde te lachen maar het klonk gemaakt. ‘Pardon tante Madelon, hoe is het met jóú?’

 ‘De hond is overleden, je weet wel, Eddie.’

 Eddie. Hij leek op Bobbie, de hond van Kuifje. Zijn staart trilde voortdurend en hij blafte schel. Het was vermoedelijk de derde Bobbie op rij die tante Madelon had versleten.

 ‘Tante, het spijt me vreselijk van Eddie, maar ik ben aan het werk. Dus als je het niet erg vindt…’

 ‘We hebben Eddie in de tuin begraven, weet je, onder zijn favoriete boom. Ik hield het nog net droog tijdens de ceremonie, maar je kent je oom Nick: tranen met tuiten.’

 ‘Tante Madelon.’

 ‘Nou goed, luister,’ zei ze snel. ‘Ik wil je graag uitnodigen, thuis, dan kunnen we verder praten. Tenslotte wonen we nu in dezelfde stad.’

 ‘Tante, je moet begrijpen…’

 ‘Ik begrijp het níét.’ Haar stem klonk onverwacht hard. ‘Dat is het punt nu juist, ik begrijp er al een hele tijd werkelijk niets meer van, Annie.’

 Ik veegde mijn pony opzij en liet mijn hand op mijn voorhoofd liggen. Ik moest hoognodig naar de kapper.

 ‘Ik heb vroeger zoveel op je gepast,’ baste tante. ‘Hoe vaak ik niet Pluk van de Petteflet aan je heb voorgelezen. Die eeuwige Zaza de kakkerlak, ik kon ’m op het laatst wel schieten. Je noemde me altijd Mamalon, ben je dat soms vergeten?’

 ‘Ja, dat weet ik nog wel, maar…’

 ‘Mamalon was ik voor jou,’ zei ze met klem. ‘En je kwam altijd het liefst bij mij logeren, of heb ik het mis?’

 ‘Je was mijn lievelingstante. Ik ben de laatste om dat te ontkennen.’

 ‘Ik leef nog schat, mij krijgen de wormen niet zo snel te pakken. Krakende wagens lopen het langst, zeggen ze, dus laten we vooral niet in de verleden tijd spreken.’

 Ze barstte los in een rochelende rokershoest, tante rookte een pakje Gauloise per dag. De artsen droegen haar al jaren op om te stoppen, maar ze herinnerde hen er graag aan dat ze nog nooit een dag ziek geweest was.

 ‘Je bént mijn lievelingstante,’ zuchtte ik.

 ‘Dat klinkt beter. Nou mooi, ik verwacht je aanstaande zondag om twee uur. Op de dag van God kun je je oude tante vast wel een bezoekje brengen.’

 ‘Je bent niet oud,’ zei ik, maar ze had al opgehangen.

 Lamgeslagen keek ik naar de hoorn. Bobs vingers lagen werkeloos op het toetsenbord. Hij ging rechtop zitten en rekte zich omstandig uit, waardoor de natte plekken onder zijn armen zichtbaar werden. Mijn neus ving de scherpe geur op van een naderende deadline.

 ‘Dat klonk gezellig.’

 ‘Gewoon iemand van vroeger.’ Ik legde de hoorn op de haak.

 Bob inspecteerde zijn nagels, begon te peuteren. ‘Een kennis. Tuurlijk.’

 Ik legde mijn handen in mijn zij, keek hem uitdagend aan. ‘Een kennis, inderdaad. Maar wat sta ik me hier eigenlijk te verontschuldigen, mag ik misschien een beetje privacy? Het is toch niet te geloven dat jij zelfs mijn telefoongesprekken afluistert.’

 Mijn woedeaanval kwam niet alleen voor Bob als een verrassing.

 ‘Mijn tante noemt me Annie, ja, vind je dat grappig? Ga je daar weer lekker om gniffelen met Tom, zoals je altijd alles om te lachen vindt? Ze is 76 jaar, Bob, een beetje respect zou wel op zijn plaats zijn.’

 Bob zweeg met ronde ogen van schrik. Zijn hand greep automatisch naar zijn haar. ‘Ik bedoelde helemaal niet…’

 ‘Nee,’ smaalde ik, ‘natuurlijk bedoelde jij het niet zo. Jij hebt het allemaal nooit zo bedoeld, hè Bob?’

 Hij rolde zijn bureaustoel opzij en begon zenuwachtig in zijn lade te rommelen.

 ‘Zoek je je Spray Blond?’ vroeg ik. ‘Die zal je nu niet helpen, hoor. Geloof me, in dit soort gevallen moet je meer uit de kast trekken.’

 Bobs linkeroog begon zenuwachtig te trekken. Toen knalde hij de lade dicht en schoof zijn stoel achteruit. Hij veegde met zijn hand het kapje haar in model. Een pluk bleef omhoog staan, zijn mondhoeken trokken naar beneden.

 ‘We hebben werk te doen, An. Sorry hoor, maar als ik íéts op het moment niet kan gebruiken is het dit soort gezeik.’

 Zijn koele stem werkte als een plens water. Hij stond op en keerde me de rug toe.

 ‘Bób,’ zei ik smekend.

 Maar hij had de deur al achter zich dichtgeslagen. Daarboven trilde een bordje met rode letters na: ATTENTIE, U BENT IN DE UITZENDING. Het hing er al sinds mijn komst en ik had geen idee wie het daar ooit had vastgespijkerd. Hadden we nu officieel ruzie? Ik slikte, mijn keel voelde dik. Ik verlangde ernaar om te huilen maar had geen tranen op voorraad. Mijn handen tintelden. Ik zou een willekeurige voorbijganger zonder pardon tot moes kunnen slaan. Ik zou stompen en trappen tot het bloed eruit spatte en de inhoud van zijn hersenpan op het asfalt stroomde. Later zou de krant spreken van zinloos geweld. Buren zouden getuigen dat An W. zich altijd onopvallend had gedragen. De inderhaast georganiseerde stille tocht zou rechtstreeks langs het kantoor van T.O.M. leiden – waar ik inmiddels oneervol was ontslagen. 

 

Mijn rusteloze vingers begonnen de papieren op tafel bij elkaar te vegen. Ik stapelde de kopjes, sorteerde de pennen, poetste met een papieren zakdoek en wat spuug de tafel. Toen ik weer enigszins helder kon denken tikte ik op de laptop van Bob verder in het document dat open stond. Ik schaafde net zo lang aan het concept tot ik niets meer wist te verbeteren. Daarna keek ik uit het raam en liet mijn blik verdwalen in het wit van de mist. Ik stelde me voor dat Bob zich in een ruimteschip had verschanst, dat hij voorgoed in de laaghangende wolken was verdwenen. Hij zou vele lichtjaren op weg zijn naar een andere planeet waar de bewoners altijd aardig voor elkaar waren.

 ‘Ik wil mee,’ zei ik hardop.

 Toen belde ik Tom om hem ons idee voor te leggen. Ik hoopte op uitgebreide correcties, maar hij vond het voorstel direct goed. Bob liet zich niet zien. Ik vermoedde dat hij zich in het rookhok had opgesloten, waar altijd wel een behulpzame collega zat met een pakje sigaretten. Officieel was hij twee jaar gestopt, maar een paar keer per maand wist Bob zich niet te bedwingen.

 

Die middag ging ik vroeg naar huis. Bob had ik niet meer gezien. Langzaam fietste ik over de grachten, mijn banden rolden voort zonder dat ik zag waar ik reed. De mist was zo dik dat geen auto zich op de weg waagde. Ik trapte zwaar en verlangde naar geluid. Alle mensen van de wereld stapten vanmiddag in een ruimteschip om de aarde te verlaten, dat zou zomaar kunnen. Het was een stille afspraak die ze met elkaar hadden gemaakt, zonder mij erin te kennen. Lieten ze me dan expres hier, of vergaten ze mij simpelweg? Ik zou doodgaan, dan. Alhoewel… Misschien zou het wennen zonder mensen, zonder werk, zonder vaste context. Ik zou doorgaan met ademen. Als ik alleen achterbleef, hoefde ik enkel rekening te houden met mijn eigen eenvoudige behoeftes: eten, drinken, slapen en soms een eindje fietsen over de gracht. Geen ingewikkelde gesprekken, geen mensen die wat van me wilden, geen kans op teleurstellingen. Het verlangen naar aandacht en liefde zou op den duur vanzelf doven. Wanneer het ruimteschip onverwachts terugkeerde om mij alsnog een lift te geven, zou ik kalmpjes bedanken voor de eer en ze allemaal de hartelijke groeten doen.  

 Ik ging op de trappers staan, maakte vaart om de steile brug naar mijn huis te bedwingen. Halverwege raakte mijn voet de grond en liet ik mij van m’n fiets glijden. Ik bleef midden op straat staan, met één hand aan het stuur. Toen ik mijn hoofd in mijn nek legde, zag ik licht door het wit. 

 

De volgende ochtend bracht ik Bob verse koffie. Voorzichtig duwde ik de deur open, twee kopjes in mijn handen. Ik was aan de vroege kant maar hij zat al achter zijn laptop. Hij had zijn winterjas nog aan. Mijn tong brandde zich aan de hete melk, maar ik slikte een opwellende vloek in en glimlachte aarzelend. Toen hij niet reageerde, zette ik zijn koffie op tafel en liep naar het raam. De gordijnen waren nog altijd half open en ik trok ze helemaal opzij. De mist had zich teruggetrokken. Ik bleef naar buiten staren. Minutenlang lukte het me niet om te spreken.

 ‘Dat telefoontje van gisteren overviel me,’ zei ik uiteindelijk. ‘Mijn woede was niet voor jou bedoeld. Ik weet wel dat het geen excuus is, maar ik zeg het toch. Ik hoop dat je kunt vergeten wat ik gezegd heb.’

 Mijn hand trilde toen ik het kopje naar mijn mond bracht en ik slikte de koffie hoorbaar door. Het was lang stil.

 ‘Al goed,’ zei Bob toen. ‘Ik begrijp het wel, geloof ik.’

 Hij klonk ongemakkelijk, alsof hij een tekst oplas die een ander voor hem had geschreven.

 ‘Je wilt natuurlijk een verklaring,’ zei ik. ‘Maar ik hoop dat je het oké vindt als ik het verhaal een andere keer vertel.’

 ‘Hoor eens An, we hebben allemaal een verhaal. En sommige verhalen laten we liever achter ons. Je hoeft je tegenover mij niet te verantwoorden.’

 Verrast keek ik om. We glimlachten spontaan naar elkaar.

 ‘Jij ongelooflijke trut,’ zei Bob. ‘Jij onwijze kankerhoer.’

 Hij zweeg.

 ‘Hoerenkut, kutwijf,’ zei hij toen.

 Mijn mond viel open. Hij grijnsde breed, was weer helemaal de Dik Trom uit het boek. Ik zoog mijn onderlip naar binnen.

 ‘Wijvenzeiker, zeikstraal,’ zei ik.

 Bob aarzelde geen moment: ‘Straalpik, pikkebal.’

 ‘Ballenknijper!’

 ‘Knijperproleet,’ schreeuwde Bob. ‘Proletenklep, klepvreter!’

 Op dat moment stak de accountmanager zijn hoofd om de deur. Hij keek geschrokken.

 Bob schraapte zijn keel en greep de rand van de tafel met beide handen vast. ‘Goh, Henk-Willem, wat leuk. Kom verder.’

 ‘Henk-Pieter,’ fluisterde ik, maar de accountmanager was al verdwenen.

 Er viel een stilte.

  ‘Kotsproject,’ zei Bob na een tijdje. ‘Die klopt niet, maar ik wilde ’m toch nog even kwijt.’

 Ik liep naar hem toe om over zijn haar te strijken – wat hij vanzelfsprekend niet toeliet. Daarna werkten we eensgezind aan de presentatie die Tom aan het eind van de week voor een delegatie managers zou houden.

 ‘Dit wordt wat,’ riep Bob meermalen bezwerend, ‘ik voel het aan mijn water!’

 

Drie koppen koffie en twee aspirientjes later was ik van de hoofdpijn verlost waarmee ik die ochtend wakker was geworden. Ik besloot om de afspraak met mijn tante af te zeggen. Goed beschouwd was het bijzonder onbeleefd van haar om mij op mijn werk lastig te vallen. Ze had me op een botte manier voor het blok gezet en ik was haar niets verschuldigd. Het nummer van tante Madelon had ik zo gevonden. Ik typte zonder aarzeling de toetsen op mijn mobiele telefoon in en liet het toestel overgaan toen ik op de gang stond.

 ‘Hafkamp.’

 Ik had geen rekening gehouden met mijn oom.

 ‘Oom Nick, met An. Je weet wel, Annie.’

 ‘Annie, wat leuk. Ik hoorde van Madelon dat je zou komen. Ze wilde je al zo lang bellen, maar we hadden je nummer niet. Gelukkig kwam de buurjongen…’

 ‘Ja, tante heeft het verteld,’ zei ik mat. ‘Wat een toeval.’

 ‘Ach Annie, Madelon verheugt zich zo op je komst. Je weet toch nog wel waar we wonen?’

 ‘Jawel, maar waar ik voor bel…’

 ‘Ze gaat speciaal appelbollen maken omdat je die zo lekker vindt. Het was eigenlijk een verrassing, dus je moet maar net doen alsof je niet weet wat je ziet, zondag.’

 Hij lachte alsof hij een ijzersterke grap vertelde.

 ‘Maar vertel, Annie. Je hebt het natuurlijk druk met de reclame.’

 Ik zweeg. Op de achtergrond hoorde ik vioolmuziek. Beethoven, vermoedelijk.

 ‘O,’ zei ik toen, ‘ik wilde alleen even vragen of het zondag misschien een uurtje later kan.’

 

Daarna werkte ik door zonder te pauzeren. Pas toen Tom rond acht uur met een tree sushi kwam binnenzeilen, gunde ik mezelf de tijd om naar de wc te gaan en een slok water uit het kraantje te drinken.

 ‘Jullie hebben bergen verzet, schatten van me,’ zei Tom bewonderend toen ik weer achter het bureau schoof. ‘Volgens mij gaat dit helemaal lukken.’

 Hij neuriede een deuntje dat me bekend voorkwam en bladerde door de stapel prints die Bob voor hem had uitgedraaid. ‘Grafisch en tekstueel weer een fraai staaltje. Jullie groeien als team met de dag, lijkt het wel.’

 Bob knipoogde naar mij en fluisterde: ‘Met dank aan tante.’

 Toms ogen schoten tussen ons heen en weer. Zijn hand tastte in het borstzakje van zijn overhemd naar sigaretten. ‘Met dank aan wie?’

 Bob zweeg en tuurde naar zijn scherm alsof daar iets onverwachts te lezen viel.

 ‘Ik haal de martini,’ zei ik snel, de deur uit glippend. Op weg naar de witte kamer danste ik door de gang. Ik waagde me aan een Fame-sprong, maar hield geen rekening met de kar van de schoonmaker. Bezems staken als kale takken de lucht in. Ik wist een frontale botsing nog net te voorkomen. 

 

Het groene kasteel, zo noemde ik het huis van tante Madelon vroeger. De voortuin was nog even wild als vroeger en de klimop had het trapje naar de voordeur definitief overmeesterd. Takken kraakten onder mijn voeten. Tante Madelon woonde op stand in Amsterdam-Zuid, waar de huizen hoge plafonds hadden en de buren elkaar vanuit hun tuinen minzaam toezwaaiden. De eigenaar probeerde haar al jaren uit haar huis te verjagen, maar tante liet zich niet vermurwen. Ze was de oudste en koppigste zuster van mijn vader. Met haar basstem wist ze zelfs de grootste bullebakken te imponeren. Toen ik klein was, aaide ze me over mijn buikje tot ik sliep en zong ze liedjes met zelfverzonnen woorden. Ze had een duidelijke regel: kan-niet bestaat niet. Als ik bij tante Madelon was geweest zei mijn moeder dat ze me weer verpest had. Na een logeerpartij stelde ik lastige vragen en als mama me wat verbood, riep ik: ‘Kan-niet bestaat niet!’ 

 De bel galmde door de vestibule. Oom Nick deed opvallend snel open, alsof hij pal achter de voordeur had staan wachten tot ik aanbelde.

 ‘Annie, kom binnen. De bollen staan af te koelen.’

 Hij leek niet veel veranderd, een beetje verrimpeld, maar dat was hij al zo lang. Hij nam mijn jas aan en ik kuste zijn rasperige wangen. Hij rook naar pijptabak. Hij hobbelde voor me uit naar de woonkamer. Aan de oorlog had oom Nick een gammele knie overgehouden, daardoor kon hij zijn linkerbeen niet goed buigen en hij had een hinkend loopje ontwikkeld, waarbij hij zijn gewicht razendsnel van zijn slechte naar zijn goede been verplaatste.

 

Tante zat in haar fauteuil naast de loeiende kachel. Toen ik op haar af liep, streek een stofvlok langs mijn enkels. De wanden waren tot aan het plafond bedekt met boeken en de schemerlampen brandden, ondanks het vroege uur van de dag. Naast de deur waakte nog altijd de piano. De weerbarstige takken voor het raam maakten van de kamer en suite een duister sprookjeshol. Tante zag eruit alsof ze iets te veel van haar eigen appelbollen had gesnoept. Ze was altijd al fors geweest, maar de onderkinnen waren nieuw. Ik telde er drie.

 Ze nam niet de moeite om op te staan. ‘Zo, daar ben je dan.’

 Ik boog me voorover om haar te kussen. Haar wangen waren zacht als die van een meisje en ze had er roze blosjes op getekend. Ik ging in de fauteuil tegenover haar zitten. Zelfs op die afstand voelde ik de zuigende hitte van de kachel. Toen oom Nick de appelbollen had opgediend schuifelde hij als een gedienstige ober achterwaarts de kamer uit.

 ‘Blijf gezellig,’ zei ik verschrikt, maar hij trok hoofdschuddend de deur achter zich dicht.

 Tante keek me onderzoekend aan. ‘Dus je bent tegenwoordig van de reclame. Je moet het me niet kwalijk nemen, maar ik gooi die rommel altijd direct weg.’

 ‘Dat zijn folders, tante. Ik bedenk voornamelijk filmpjes voor televisie.’

 Ze leek me niet te horen en keek voor zich uit. Haar appelbol was in een paar happen verdwenen.

 ‘Het was een hele schok toen je zomaar verhuisd bleek. Je vader heeft nog naar je werk gebeld, maar daar zeiden ze dat je van de ene op de andere dag had opgezegd. En die arme Willem…’

 ‘Tante Madelon,’ zei ik dwingend, ‘ik ken mijn eigen verhaal en ik ben hier niet om het nog eens op te rakelen. Als dat je bedoeling is, ga ik nu weg.’

 Haar onderkinnen trilden verontwaardigd, maar ze zweeg. Ik reikte haar het bord met appelbollen aan en ze greep een nieuw exemplaar van de schaal. Toen ze haar mond goed vol had, zei ik: ‘Ik ben gelukkig zo, dat moet je maar van me aannemen. Kan-niet bestaat niet, dat breng ik in praktijk.’

 Ook de tweede bol werd in een indrukwekkend tempo verorberd. Ze pikte verdwaalde stukjes bladerdeeg van haar schoot.

 ‘Je weet dat ik bij jullie in huis was, toen je moeder net was bevallen. Ik heb de hele kraamtijd meegemaakt. Wat vonden je vader en ik dat bijzonder, een tweeling.’

 Mijn mond liep vol speeksel. Ik probeerde het weg te slikken, maar het leek wel of in mijn keel een kraan openstond. Tweeling. Tante was er in geslaagd mij met één welgemikte slag knock-out te slaan, uiteindelijk won ze altijd. Ik staarde naar het Perzische tapijt en volgde de ingewikkelde lijnen met mijn ogen.

 Tante zuchtte. ‘Je moeder bleef het verhaal van jullie geboorte maar vertellen. Ze leek wel een bandrecorder. Alsof ze zichzelf ervan moest overtuigen dat het werkelijk gebeurd was. Ze had een zware bevalling achter de rug, dat moet je niet vergeten.’

 Tantes blik kruiste de mijne.

 ‘Tante Madelon, alsjeblieft,’ zei ik.

 Ik had niet de indruk dat ze me hoorde. Tante stond met haar stevige benen in een andere tijd.

 Ze glimlachte naar me. ‘Je moeder wist pas in de achtste maand dat het een tweeling werd. Je zuster draaide voortvarend rond in haar buik, maar jij had je al die tijd aardig weten te verschuilen. Dahlia kwam vanzelfsprekend als eerste, altijd haantje de voorste. Volgens je vader werd ze zowat gelanceerd, in drie persweeën schoot ze de wereld in. Om tien voor twaalf ’s nachts, dat had ze mooi voor elkaar.’

 ‘Een zondagskind,’ zei ik.

 ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Tante schudde met haar vinger. ‘En toen moest jij nog komen. Je moeder raakte bijna buiten westen, zo hard perste ze om jou eruit te krijgen. Gelukkig ontdekte de dokter dat je klem zat met je schouder.’

 ‘Of ik het kon helpen.’

 ‘Nee schat, natuurlijk niet,’ zei tante snel. ‘Och, je was zo’n zielig hoopje toen je net geboren was. Helemaal rood en verfomfaaid.’

 ‘En tot overmaat van ramp vernoemden ze me naar oudtante Annie.’

 Oudtante Annie. Met haar haar in de kleur van een overrijpe avocado waar haar bobbelige schedel doorheen schemerde. Uren achtereen zong ze Berend Botje – de dementie had toen al toegeslagen. Volgens papa was het ooit een kwieke vrouw geweest met gevoel voor humor. 

 Tante Madelon knikte. ‘Annie, dat had je vader bedacht. Je moeder kwam met Dahlia. Wonderlijke naam.’

 ‘Ik werd officieel op maandag geboren,’ zei ik, ‘een dag later dan Dahlia. Volgens mij heeft mama me dat nooit vergeven, ik had het gepresteerd om te laat te komen op mijn eigen feest. Dus werden onze verjaardagen op Dahlia’s geboortedag gevierd.’

 ‘Ach kind, dat had toch een puur praktische reden.’

 Met gefronste wenkbrauwen keek ik haar aan. Mijn wangen gloeiden van de hitte.

 Tante schudde haar hoofd. ‘Lieve schat, ik zal echt niet ontkennen dat je tekort gekomen bent. Je moeder was niet in orde, vlak na de geboorte. Waar ze ook kwam, overal wilden de mensen naar jullie kijken. Ze ging speciaal naar de supermarkt buiten de stad om er vanaf te zijn. Je moeder was jaloers op je vader, weet je dat, omdat hij ’s ochtends gewoon naar zijn werk mocht. Ze vertelde me een keer dat ze zich het leven buitenshuis voorstelde als een grote roze suikerspin.’

 ‘Kortom: de gelukkigste tijd van haar leven,’ zei ik. ‘Moet ik nu medelijden hebben?’

 ‘Het was niet makkelijk, An. Ik weet nog dat ik een keer spontaan op bezoek kwam, ik denk dat jullie vier maanden waren. Je moeder probeerde jullie net een fruithapje te voeren. Ach, wat zag ze eruit. Door de dubbele borstvoeding was ze magerder dan ooit en ze had in geen weken meer dan drie uur achter elkaar geslapen. Dahlia veegde het bord met geprakte banaan zó van haar kinderstoel. Je moeder huilde dikke tranen, maar je zus had de grootste pret. Ze kraaide van plezier. En jouw gezichtje zat helemaal onder de gele pulp, ik zal je verschrikte blik nooit vergeten.’ 

 Tante lachte – een verrassend hoog geluid. Ze klonk als een meisje. Ik lachte in weerwil van mezelf met haar mee.

 ‘Ik hield een oogje in het zeil, want ik vertrouwde het niet,’ zei tante. ‘Achteraf gezien denk ik dat je moeder aan een postnatale depressie leed, maar daar had ik toen geen idee van.’

 Ik spreidde mijn armen. ‘Zie hier het resultaat.’

 

Ik strekte mijn benen en zakte onderuit in mijn stoel. Wat kon me eigenlijk gebeuren? Een paar verhalen uit de oude doos, een mierzoete appelbol, een lichte oververhitting. Voor ik het wist, zou ik weer buiten staan en strekte de vrije zondag zich voor me uit. Vanavond zou ik dansen op een hip feest met mijn vrienden, ver weg van dit donkere sprookjeshuis. Tom had de VIP-kaarten geregeld, het thema was Star Trek en mijn Barbarella-pak hing klaar. Tante zou dan nog slechts een goedmoedige heks lijken uit een andere dimensie.

 ‘Weet je nog dat Dahlia haar arm had gebroken?’ vroeg tante. ‘Ze was zo’n wildebras. Je zus zag geen gevaar, ik hield altijd mijn hart vast. Het moest wel een keer misgaan. Och, als ik er nog aan denk: zo’n klein meisje met een gipsarm. Het arme kind. Jullie waren een jaar of negen toen, toch?’

 Ik trok mijn benen op en sloeg mijn armen om mijn knieën. Zo had ik vroeger ook vaak gezeten tegenover tante, alleen kon ik mezelf toen bijna laten verdwijnen in de grote-mensenfauteuil.

 Ik zag het klimrek voor me. Dahlia klom steeds hoger en zwaaide naar me, ik keek toe hoe ze zich nonchalant met één hand vasthield. Verderop zat mama te lezen in een boek van Jan Wolkers. Driftig sloeg ze de bladzijden om, alsof ze wilde zeggen: ik ben meer dan een oppasser in de dierentuin. Ze keek niet op. Dahlia viel vertraagd, haar wilde haren wapperden als een parachute boven haar hoofd. Ze was een engel die uit de hemel neerdaalde. Glimlachte ze voor ze de grond raakte? Toen ze op aarde was geland, lag haar linkerarm in een vreemde kronkel. Ik moest denken aan Liesje, mijn lappenpop, die haar zachte ledematen alle kanten op kon buigen. Ik zakte door mijn knieën en kroop naar haar toe, wilde schreeuwen, maar uit mijn keel kwam geen geluid.

 Voor Dahlia haar ogen dichtdeed, keek ze me recht aan en seinde met haar wenkbrauwen. Er ging een schok door me heen; plotseling begreep ik wat ze van plan was. Phone home, het was tijd voor Dahlia om terug te keren naar de planeet waar ze oorspronkelijk vandaan kwam, net als E.T. – we hadden de film twee keer gezien. Planeet Dahlia. Waar honderden Dahlia’s met oren als antennes, golvende haren en wuivende wenkbrauwen onbekommerd rondsprongen. Daar gingen ze moeiteloos met de schommel over de kop en zweefden van klimrekken omdat de zwaartekracht op die verre planeet simpelweg niet bestond. Ik kromde mijn vinger, het geheime E.T.-teken dat verder alleen wij begrepen. Op dat moment hoorde ik mama gillen, ze had het boek uit haar handen laten vallen en rende onze kant op. Ik verwachtte dat ze boos was op mijn zus, maar in plaats daarvan schudde ze mij door elkaar. 

 Ze bracht haar bleek weggetrokken gezicht dicht bij het mijne. ‘Let dan op. Let dan toch godverdomme op!’

 Toen liet ze me los en wendde zich tot Dahlia. Ze trok haar jas uit, legde die over haar heen en streelde haar haren.

 ‘Meisje toch,’ hoorde ik haar fluisteren.

 Tegen mij zei ze: ‘Ga papa halen, snel.’

 

Langzaam begon tantes basstem tot me door te dringen. Ik vroeg me af wat ik had gemist, maar ze leek niet in de gaten te hebben dat ik was afgedwaald.

 ‘Je vader belde me om te vertellen dat Dahlia geopereerd moest worden,’ zei ze. ‘Hij had net haar Pink Panther-pyjama en haar knuffelkonijn thuis opgehaald en hij wist niet waar hij met jou naartoe moest. Toen heb ik gezegd dat hij je wel bij mij kon brengen.’

 ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ging op het Perzische tapijt liggen en viel zo in slaap, dat heb je me later nog vaak verteld.’

 Twee dagen na Dahlia’s val kon ik met eigen ogen zien dat ze niet naar een verre planeet was afgereisd, maar als een prinses op de troon in haar ziekenhuisbed zat, haar gipsarm triomfantelijk voor zich uit gestoken. Aan het hoofdeinde van het bed waakten onbekende knuffelbeesten en achter het bed hingen kaarten met gouden letters. Op het nachtkastje lag een stift waarmee bezoekers hun handtekening op het gips mochten zetten. Ik zag mezelf al met een gipsarm vol tekeningen, pijlen en bloemetjes. Ik wist welke tekst ik papa zou dicteren: DIT IS DE ARM VAN ANNIE, VOORZICHTIG A.U.B.! 

 

Tante keek me vragend aan.

 Ik wurmde mijn coltrui over mijn hoofd en trok mijn opgekropen T-shirt naar beneden. ‘Het is warm hier. Zal ik wat te drinken halen?’

 ‘Doe mij maar appelsap.’

 Tante had er nooit moeite mee gehad zich te laten bedienen.

 

In de keuken was het ijskoud. Ik vond glazen in een van de keukenkastjes en een pak appelsap. Ik schonk de glazen tot de rand vol, dronk er een achter elkaar leeg. Tante was slimmer dan ik dacht. Ze had zich als een bloedzuiger in mijn vel vastgezet en liet niet meer los. Ik keek uit het raam dat grauw zag van het vuil. Vroeger hinkelde ik op de zwart-witte tegels van de keukenvloer. Als tante de oven opentrok, vulde de geur van versgebakken appelbollen de ruimte. Ze had vast ook weleens wat anders gemaakt, maar ik herinnerde me enkel die zoete belofte.

 Ik liet een boer. Tante werd bedankt. Jarenlang had ik niet meer aan het ongeluk op het klimrek gedacht, maar nu kreeg ik het beeld van mijn zusje in haar grote ziekenhuisbed niet meer uit mijn hoofd. Na het bezoek aan Dahlia had ik geweten wat me te doen stond: zo snel mogelijk mijn arm breken. Ik dacht er zelfs over om twee armen te breken, maar dat leek me toch iets te veel van het goede. 

 Hoe brak je een arm? Van het klimrek vallen durfde ik niet. Vliegen zoals Dahlia was geen optie, dus zocht ik een andere manier. Op een middag waren papa en mama bij Dahlia in het ziekenhuis. De buurvrouw zou op me passen, maar had me even alleen gelaten om boodschappen te doen. Ik dwaalde door het verlaten huis. Toen wist ik het. De deur. Als ik de deur goed dicht knalde, brak mijn arm vanzelf. Het leek me niet zo moeilijk. Ik deed de deur van papa’s studeerkamer wijd open en duwde mijn arm tegen de deurpost, maar de klink was te ver weg, ik kon er niet bij. Nadat ik mijn fout hersteld had, bracht ik mijn arm weer in de juiste positie, pakte de klink vast en ademde in. Toen trok ik de deur zo hard mogelijk dicht. 

 Bij de herinnering aan de pijn sloot ik even mijn ogen. Boven me liet oom Nick de planken van zijn studeerkamer kraken. Er viel wat. Destijds dacht ik dat de bliksem was ingeslagen – iets waarvoor ik altijd bang was geweest. Ik zag flitsen en hoorde een donderend geluid. De donder bleek vanuit mij te komen; ik gromde laag en dierlijk van de pijn. Ik kon nog net met een hand de deur openwrikken, voor ik op het tapijt ineenzakte. 

 Toen ik bijkwam, lag ik in bed. Boven mij, in de schemer van de gesloten gordijnen, hing niet het bezorgde gezicht van mama, maar het slappe hoofd van de buurvrouw. Ze droeg krulspelden en had haar lippen slordig roze gestift. Ze leek op een clown. Ik probeerde omhoog te komen, maar de dekens zaten te strak. Waar waren mijn nieuwe knuffelbeesten, mijn kaarten met gouden letters, mijn speciale stift? DIT IS DE ARM VAN ANNIE, VOORZICHTIG A.U.B.! Toen zag ik de vinger, in rommelig verband dat met een stuk Leukoplast was dichtgeplakt. Ik herkende de gebloemde sprei, de tekening aan de muur: ik lag niet in het ziekenhuis, maar in mijn eigen bed. De buurvrouw vertelde dat ik mijn vinger had gekneusd.

 ‘Niets ernstigs,’ zei ze sussend.

 Ik deed mijn ogen dicht, net zolang tot ze op pantoffelvoeten omstandig de kamer uit sloop.

 

‘Annie? An?’ baste tante vanuit de kamer.

 ‘Ik kom eraan!’

 Haastig vulde ik mijn glas bij en liep naar de woonkamer.

 Voor tante iets kon zeggen duwde ik een glas in haar hand. Ik sloeg de montere toon aan van een bejaardenverzorgster: ‘Drink maar lekker op, dat zal u goed doen.’

 Tante zweeg verbaasd en nam een slok. Haar kinnen trilden. We keken elkaar aan. Ik wist dat ik een schim voor haar was – ook vroeger droeg ze uit ijdelheid haar bril maar zelden. Tantes verrimpelde hand tastte naar het pakje sigaretten op de leuning van de fauteuil. 

 Toen wees ze naar de piano, waarop een groot pak lucifers lag. ‘Geef je oude tante eens vuur.’

 Ik had zin om het pak naar haar toe te gooien. Beter nog: om alle lucifers door de kamer te strooien en erop te dansen. Maar ik gaf haar vuur en nam het halflege glas dat ze me toestak van haar aan. Toen ik weer zat, richtte ze de sigaret op me als een geladen pistool. ‘An, je vader en moeder willen je zo graag zien. Kun je nou niet de moeite nemen om één keertje langs te gaan, dat zou ze geruststellen.’ 

 Ze wist van geen ophouden, Mamalon. Ma-ma-lon.

 Ik zette mijn glas met een klap op de piano. Appelsap gutste over de rand. ‘Ik denk dat ik maar eens ga.’

 ‘Maar kind, je kunt toch niet zonder je vader en moeder?’ hakkelde tante. ‘En je zus, mis je haar dan niet? Laten we erover praten.’

 ‘Waar is mijn jas?’ Ik schreeuwde, maar dat kon me niets meer schelen.

 Straks probeerde die oude heks me pootje te lichten met haar bezemsteel. Van mij mocht ze stikken in haar eigen appelbollen. Tante liet as op haar schoot vallen.

 ‘Nick is boven,’ zei ze hulpeloos.

 ‘Ik laat mezelf wel uit, maak je maar geen zorgen.’

 Ik gaf haar twee harde kussen en liep zonder omkijken de kamer uit. Mijn jas vond ik in de vestibule, keurig aan een houten hangertje.

 

Buiten zoog ik de ijzige lucht naar binnen. Mijn wangen prikten van de kou. Ik liet mijn handschoenen uit en voelde mijn vingers verstijven. Aan het hek van de voortuin stond mijn fiets vastgeketend met zware beugelsloten. Ik verlangde naar tegenwind, druk op mijn voorhoofd, pijn aan mijn oren. Bij mijn eerste stap van het trapje gleed ik uit over de bevroren takken van de klimop, duikelde voorover en eindigde op de bemoste tegels. Mijn knie vlamde. Ik deed geen poging om op te staan, maar bleef zitten met mijn bezeerde been opgetrokken, alsof ik aan het tuinpad was vastgevroren. Vreemd genoeg zat er geen gat in mijn broek.

 Toen ik mijn blik op het huis richtte, zag ik dat oom Nick voor het raam van de bovenverdieping stond. Zijn droeve hondenogen keken op me neer. Aarzelend stak ik mijn hand op, maar hij verroerde zich niet. Op de fiets naar huis lukte het me eindelijk om te huilen.

 

Die avond was ik Barbarella in haar zilveren pak. Mijn laarzen reikten tot boven mijn knieën, mijn pruik glitterde en de zonnebril die ik van Tom had geleend bedekte het grootste gedeelte van mijn gezicht. Ik had moeite om mezelf in de spiegelwand naast de dansvloer te herkennen. Tegenover me maakte Bob in een stroef astronautenpak op zijn moonboots de uitvergrote passen van een stripfiguur. Het ruitje van zijn helm was beslagen maar hij danste dapper door. Tom was een paar uur eerder in de mensenmassa verdwenen met een jongen die het thema van de avond niet helemaal had begrepen. Hij droeg een roze Bugs Bunny-pak. Toen hij achter Bugs was aangehuppeld, had ik hem nog net over het konijnenstaartje zien aaien.

 De beat dreunde tot in mijn hart en het pilletje van Bob maakte mijn armen vloeibaar. Ze golfden als zeewier boven mijn hoofd. Ik moest lachen om die vreemde armen van Barbarella. Ze bleven maar zwieren in de zee. Gelukkig wisten mijn voeten wat ze moesten doen. Zij hielden het boeltje bij elkaar en volgden de muziek. Groove is in the heart o yeah o yeah. 

 ‘Wow, dit is echt retro,’ riep Bob. ‘Ik vrees dat er mensen in de zaal zijn die Deee-light voor het eerst horen, jij niet? Die godverdomme een geboortejaar hebben met het getal tachtig erin. Ridicuul!’ 

 Hij wurmde zijn hoofd met veel moeite uit de astronautenhelm. Zijn haar plakte als een voddig dweiltje op zijn hoofd.

 ‘Als in: 1982?’ schreeuwde ik terug. ‘Dat is misdadig, kinderen horen in de box bij hun mammie.’

 Bob hield zijn arm omhoog. Om zijn pols knelde het fluorescerende bandje dat we bij binnenkomst hadden gekregen.

 ‘Wij VIP’s verdienen some respect,’ zei hij met het accent van een gangster.

 ‘En wat te drinken.’

 Het voelde alsof ik dagen door de woestijn had gelopen zonder een druppel water. Bob leek nergens last van te hebben, hoewel hij twee pillen had geslikt. Hij baande zich een weg door de dansende menigte, ik hoefde hem alleen maar te volgen met een hand op zijn astronautenschouder.

 

In de VIP-ruimte veroverden we twee zitzakken. We kregen flesjes Spa van een afgetrainde jongen op rolschaatsen. Toen hij wegreed, zag ik dat zijn billen een stuk onder zijn broekje uit kwamen.

 ‘Bouwjaar 1984, schat ik,’ mompelde Bob.

 Ik haalde mijn schouders op. ‘Een slaaf op wieltjes. Je zou toch voor geen goud met hem willen ruilen?’

 ‘Correctie, een slaaf op wieltjes met een perfect lichaam.’

 ‘Over tien jaar hangen zijn billen en is hij administratief medewerker bij een bank,’ zei ik. ‘Dan gaat hij op zaterdag naar de Edah bij wijze van uitje.’

 ‘Daar drinken we op. Champagne!’

 Bob gebaarde naar de jongen maar werd genegeerd. Een serveerster met een lange blonde paardenstaart schaatste voorbij. De spieren in haar bovenbenen spanden zich. Het was nog waar ook, ik wilde niet ruilen. Ik dronk het flesje Spa in één keer leeg en zette het op de grond. Mijn armen gingen vanzelf weer de lucht in. Ze waaiden alle kanten op. Ik was op de maan en de zwaartekracht bestond niet. Kijk nou, wilde ik zeggen tegen Bob, ze wapperen, kijk nou. Ik giechelde. Ik plantte twee vlaggen op de maan, twee vlaggen van vlees en bloed. Bob leek het niet raar te vinden. Hij volgde de jongen op rolschaatsen met zijn ogen.

 ‘Hoe was het eigenlijk bij je strenge tante?’

 Ik concentreerde me op de vlaggen boven mijn hoofd. Op de maan waren geen mensen, alleen kraters.

 ‘A small step for mankind. Of was het nou een big step?’

 ‘Je zei aan de telefoon dat ze je lievelingstante was.’

 De rolschaatsende ober kwam onze kant op. Zijn haargrens begon al flink te wijken; over een paar jaar was hij definitief kaal.

 ‘Ach, ze wordt oud,’ zei ik. ‘Mijn oom en zij hebben verder bijna niemand. Ze zitten daar maar met z’n tweeën in dat huis. Ik werd er een beetje treurig van, eerlijk gezegd.’

 Harde woorden waren nodig. Ongenadig harde woorden. Oude heks. Met haar driedubbele onderkin. Met haar trieste neproze wangetjes. Met haar kankersigaretten. En maar commanderen. En maar manipuleren. Ze was een wolf in schaapskleren, een heks in wolfskleren. De wormen zouden te zijner tijd nog een hele kluif aan haar hebben.

 

De vlaggen vingen geen wind meer, ze vielen in mijn schoot. Vol kinderkippenvel. Ik verlangde naar de verschroeiende hitte van tante Madelons kachel. Mijn mond liep vol water, alles had ik gegeven voor een warme appelbol. De ober remde voor mijn zitzak en presenteerde Bob zwijgend champagne. Ik nam een nieuw flesje water van het blad, schoof de zonnebril in mijn pruik. Eén keer huilen op een dag was genoeg, van schuldgevoel werd niemand beter. Voor de ober wegrolde, greep Bob nog snel een extra glas champagne en gaf het door aan mij.

 ‘Op de toekomst, Woudje.’

 Ik dronk, slikte, de bubbels prikten tegen mijn gehemelte. Ik kreeg geen lucht. Bob liet een luide boer, zijn voet tapte mee met de muziek. Hij leek niets in de gaten te hebben. Ik probeerde in te ademen en maakte een raar, piepend geluid. Straks stikte ik nog, dat zou een onnozele dood zijn. Rustig nou toch. Rustig.

 Met kleine teugjes wist ik lucht naar binnen te zuigen. Ik begon te hoesten. De zitzak wilde me niet laten gaan, hij zat vol pesterige bolletjes die mijn lichaam van alle kanten omsingelden. Maar uiteindelijk stond ik.

 Zilveren aliens versperden de weg naar de wc. Hun pruiken reikten tot het plafond en hun gezichten rekten zich eindeloos uit. Het lukte me niet om de anonieme, zwetende lichamen te ontwijken. De zonnebril zat verstrikt in mijn zilveren haar. Ik rukte de pruik af, wist de bril nog net te redden. Het donkere glas zou me beschermen. Blind liep ik op de klapdeuren af.

 Ik keek op de rug van de schaatsende ober. Zijn plas klaterde in de pisbak. Langzaamaan vulden mijn longen zich met lucht, ik kon weer ademhalen. De ober draaide zich om, maar voor hij wat kon zeggen schoot ik door de klapdeuren. Aan de overkant van de gang was de dames-wc. Daar moest ik naartoe, maar op de een of andere manier wilden mijn voeten niet verder.

 Papa en mama. Ze zaten om de achterkamertafel waaraan ze al meer dan dertig jaar theedronken. Mama warmde haar handen aan haar kopje en papa blies werktuigelijk in zijn thee. De koekjestrommel bleef dicht, hun pijn kleefde aan de vergeelde muren.

 Ik voelde een elleboog in mijn rug. Met moeite trok ik mijn voeten los van de vloer. Nu nog door de klapdeuren van de dames-wc, dan was ik veilig.

 

Voor de spiegel verdrongen zich perfect opgemaakte vrouwen om hun make-up bij te werken. Naast de wasbak lagen katoenen handdoekjes opgestapeld, de vloer bleek bedekt met rozenblaadjes. Ik probeerde scherp te stellen, zag in de verte een oude bekende. Bij nader inzien was ik het zelf, in de spiegel. Waar had ik mijn pruik gelaten? Mijn haar was in een ronde lijn geknipt en de rafelige pony liet mijn wenkbrauwen vrij. Deze keer had niet mijn moeder maar een veel te dure kapper zich uitgeleefd.

 Mama en papa. Ze zouden mij niet herkennen. Hun Annie koos altijd voor de veiligste weg. Ik probeerde me de An Woud van vroeger te herinneren die na haar werkdag keurig op tijd naar het station wandelde om de trein van half zes te halen. Zat ze werkelijk stipt om kwart voor zeven achter de spaghetti? Ik kon niet geloven dat ik al die jaren dingen had gedaan die er niet toe deden. Ik kende het draaiboek tot in detail: wegkwijnen in een provinciestad, langzaam grijzen aan de slapen, brieven tikken tot het pensioen zich aandiende. Doorzonwoning aanleunwoning tafeltje dekje bejaardentehuis ziekenhuis longontsteking laatste rustplaats. Het zag ernaar uit dat ik definitief was ontsnapt. Mijn naam zong rond in de reclamewereld en ‘Hè, hè, ik zit’ was een gevleugelde uitspraak geworden. Mannen die niet de fantasie hadden om zelf een grap te verzinnen, imiteerden Jaap uit de reclamespot volop. 

 

Nieuwe vrouwen verdrongen zich voor de spiegel, figuranten die mij niet leken op te merken. Diep in mijn longen prikkelde de hoest nog na, maar ik had mijn ademhaling onder controle. Daar stond ze, An Woud, copywriter bij een gerenommeerd reclamebureau, deel van de gouden driehoek. Misschien werd het tijd om de woorden zonder voorbehoud uit mijn mond te laten rollen. Creatievelingen huilden, schreeuwden en lachten tenslotte zonder gêne – daar keek niemand van op. 

 Ik was eindelijk aan het juiste adres. Weliswaar een tikje verlaat, zoals ik ook aan de late kant ter wereld was gekomen, met een rood hoofd van het haasten. Maar vanaf nu was ik de feestganger die als eerste verscheen en als laatste weer wegging. Ik zou de lampen laten springen, dansen tot de vloer versleten was en het servies feestelijk over mijn schouder stukgooien. De vergeten zak borrelnootjes in het keukenkastje, de eerste slok van een koud biertje midden in de zomer, patat mét na een avond dansen; ik wilde alles proeven. Ik likte mijn lippen af. Ik had nooit geweten dat de toekomst zo goed smaakte.

 

Hoe lang stond ik al voor de spiegel naar mezelf te staren? Ik had geen idee van tijd. Automatisch stak ik mijn arm omhoog maar ik droeg geen horloge meer. In de spiegel zag ik een graatmager meisje met net zo’n rafelige pony als ik een van de wc-hokjes in wankelen. Haar spijkerbroek zat zo laag dat ik een deel van haar benige billen kon zien. 

 ‘Dag meisje,’ zei ik, luider dan ik van plan was.

 Een vrouw met harde trekken en een gladgestreken voorhoofd, die naast me haar lippenstift bijwerkte, trok vragend haar wenkbrauw op. De botox had zijn werk gedaan, de spieren in haar voorhoofd bewogen niet. Ik lachte naar haar. Mijn buik zat vol met zachte wol en ik kon op dit moment van iedereen houden. Als ze wilde, mocht ze best een beetje van mijn liefde hebben. Ze boog zich verder naar de spiegel, controleerde haar gestifte mond en zei: ‘Dat kind heeft anorexia, wat jij?’ 

 Ik pakte een handdoekje van de stapel om mijn polsen te drogen, gooide het in de rieten mand onder de wastafel. ‘Ik denk dat ze dun is van zichzelf.’

 Verend liep ik naar de uitgang. Ik had geen tijd te verliezen, er werd op me gewacht.

 


 

 

 

Hoofdstuk 5

 

 

 

 

 

 

Ik zwom met lange, trage slagen. Door mijn onderwaterbrilletje zag ik de zwart-witte lijnen op de bodem van het zwembad. Bij elke derde slag haalde ik adem. Ik keerde en raakte met mijn voeten de kant aan. Perfect getimed. Dicht bij mijn huis was een zwembad, en toch had ik al maanden niet de moeite genomen om ernaartoe te gaan. Op mijn eerste atv-dag had ik dan eindelijk speciaal om zeven uur de wekker gezet. Ik had het bad nagenoeg voor mij alleen. Toen ik bovenkwam, knikte ik naar een oude dame met een badmuts vol plastic bloemen die in de baan naast mij zwom. Ze prevelde. Bad ze of telde ze haar slagen?

 Halverwege liet ik mezelf drijven, mijn gezicht naar het plafond. Ik sloot mijn ogen en voelde de spanning die zich in mijn lichaam had opgehoopt via mijn vingertoppen wegvloeien. Ik concentreerde me op de golfjes die de paar bejaarde zwemmers veroorzaakten. Mijn lichaam werd slap, alsof het per ongeluk in dit bad was aangespoeld. Wat zou het fijn zijn om mijn badpak uit te trekken en naakt te dobberen tot de tl-lichten doofden. Was ik maar een goudvis in een kom vol gekleurde steentjes. Voor vissen is de wereld elke drie seconden weer nieuw, zo lang werkt hun geheugen. Ze kunnen zich eeuwig blijven verwonderen over het kabbelende water, de vervormde gezichten voor het glas en het oranje van hun eigen sluierstaart.

 Een paar maanden later zwem je als een vis in het water. Papa schreef de slotzin ooit in mijn poëziealbum. Ik was boos op hem omdat hij zich niet aan de regels had gehouden. Alle ouders en kinderen schreven bestaande gedichten in het album, zo hoorde dat. Rozen verwelken, schepen vergaan, maar onze vriendschap blijft eeuwig bestaan. Tip tap top, de datum heeft een hoedje op. Papa’s zelfgemaakte vers telde niet. Ik borg het album op in een la en negeerde het wekenlang. In een poging het goed te maken, bood papa aan om alsnog een echt gedicht te schrijven, maar ik rolde enkel met mijn ogen. Zijn voorspelling kwam wel uit: binnen een jaar haalde ik mijn zwemdiploma. Later, toen het a-diploma vergeeld aan de muur van mijn meisjeskamer hing, herlas ik zijn gedicht vele malen, al kende ik het uit mijn hoofd, en met mijn wijsvinger volgde ik de lijnen van de veelkleurige vis die papa er met potlood bij had getekend. 

 

Ik wist weer waar ik was. Ik dobberde. Ik dobberde in een zwembad vlak bij mijn huis. Ik was hier gekomen om te zwemmen. Ik draaide me op mijn buik en begon aan een rustige schoolslag. Mijn hoofd hield ik boven water, zo kon ik alles overzien. Een man die even lang als breed was, stond op de duikplank. Hij droeg een zwembroek die minstens twee maten te klein was. Zijn tenen krulden zich om de rand en hij wiegde bangelijk heen en weer. Toen sprong hij. Met zijn volle gewicht knalde hij op het wateroppervlak – bommetje, heette dat vroeger. Het water liet de dikzak met tegenzin toe. 

 Ik dook naar de bodem, voelde de druk op mijn slapen. Er zat water in mijn armen, mijn benen, mijn hoofd. Nog even en het denken zou ophouden. Vroeger zou verdwijnen, nu zou vanzelf oplossen. Kon ik maar voor altijd in het blauw blijven. Ik zou op de bodem een huisje bouwen om in te slapen. Overdag zou ik voor de deur zitten om te kijken naar de maaiende benen van de zwemmers boven mijn hoofd. Ik zou naar ze zwaaien zonder dat ze me zagen.

 Hijgend kwam ik boven. Ik duwde het brilletje omhoog en greep me vast aan de kant. Zou ik op een dag te lang beneden blijven? Ik zou bol van water komen bovendrijven, met de grote, zwarte zwembanden waar de schooljongens altijd op rondhingen, dobberend om mijn levenloze lichaam als rouwkransen. De kinderen in het bad zouden gillen, uit angst en ook een beetje uit sensatie. De badmeester zou in paniek op zijn fluitje blazen, terwijl hij al wist dat het te laat was. Jij zwom als een vis in het water. Nu ben je dood, we zien je later. 

 

Ik klom het trapje op en glibberde over de tegels naar de douche. Toen ik omkeek, zag ik dat de oude dame onverstoorbaar doorzwom, haar mond samengeknepen tot een dunne streep. Ik bleef lang onder de warme waterstraal staan. 

 Tobian wachtte op me, al wist hij dat niet. Waarschijnlijk lag hij nog lang en breed te slapen. Twee dagen geleden had ik de reservesleutel van zijn voordeur uit de meterkast ontvreemd, een daad die mij heimelijk deed glimlachen. Voor één keer zou ik zijn huis binnengaan alsof ik er thuis was, daarna zou ik de sleutel achterlaten op zijn rommelige keukentafel. Ik wilde hem vandaag verrassen in zijn droom en de geur van chloor meenemen naar zijn bed. Dag Tobian, ik ben het, Woud. Vreemd genoeg verlangde ik niet naar seks. Ik wilde enkel stil tegen hem aan liggen, met mijn benen en armen als een aapje om hem heen geklemd, en me laten bedwelmen door de geur van zijn slaap.

 

 De sleutel brandde in mijn binnenzak, maar voor de zekerheid belde ik toch aan. Daar stond Tobian in de deuropening, enkel gekleed in ee versleten spijkerbroek die op een prettige manier afzakte. Het streepje waar ik zo van hield, kroop er koppig bovenuit. Zijn haar zat in de war maar zijn ogen stonden helder. Hij was een man uit de reclame, eentje die aftershave of een sportief model auto aanprees. Tekst had hij niet nodig.

 Automatisch liepen we door naar zijn schaars ingerichte slaapkamer. Even later lagen onze kledingstukken over de vloer als wrakstukken op een verlaten strand. Zijn bed was nog warm. Ik leunde op mijn elleboog en aaide routineus de gladde jongensborst van Tobian. Hij lag plat op zijn rug met dichte ogen. Alleen zijn ademhaling verried dat hij nog leefde.

 ‘Ooohm,’ zei ik zachtjes.

 Tijdens mijn eerste yogales moest de groep een eentonige klank voortbrengen. Ooohm. In eerste instantie had ik me stilgehouden en door mijn wimpers geloerd naar de andere leerlingen, die zich ongegeneerd aan het ritueel leken over te geven. Ik liet een halfslachtig ooohm ontsnappen, te zacht om een trilling in mijn borstkas te veroorzaken. Maar al snel werd het geluid gevormd zonder dat ik er nog invloed op had en bleven mijn stembanden vibreren. Ik veranderde in een gewichtloos wezen, een Barbapapa zonder botten of spieren die moeiteloos van vorm kon veranderen. De harmonie die na afloop als een vettige baklucht in de ruimte hing, maakte me misselijk, en onder het ontnuchterende licht van de tl-balken wist ik niet hoe snel ik mijn spullen bij elkaar moest graaien. Na die proefles bleef ik toch terugkeren, zonder een woord met de andere cursisten te wisselen.

 

Ik tilde de deken op om te spieken; Tobian was niet opgewonden. Wat deden we als we niet vreeën? Ik had werkelijk geen idee, samen spraken we alleen de taal van de lust. Misschien hield het hier op, bleek dit het einde. Minnaars bleven niet, die waren speciaal uitgevonden om op een dag in het niets op te lossen. Daar hoefde ik niet om te rouwen, ik had het zelf zo gewild. Ik deed mijn ogen dicht en legde mijn hoofd op zijn borst. Ik voelde me niet moe, maar misschien lukte het om te slapen.

 ‘Hoe is het eigenlijk met je zus?’

 Tobians stem klonk wakker. In een reflex legde ik mijn hand in zijn kruis. Als ik maar lang genoeg kneedde, zou het bloed er vanzelf naartoe stromen. Maar zijn geslacht hield zich deze keer niet aan de stilzwijgende afspraak en bleef slap, verfrommeld op zijn buik liggen. Ik liet me op mijn rug vallen.

 ‘Wat is dat nou voor een vraag?’

 Ik had een autocue nodig die de tekst voor mij tevoorschijn rolde.

 ‘Zie je haar nog weleens?’ vroeg Tobian.

 ‘Ik probeer niet aan haar te denken, maar als ik dit soort vragen naar mijn hoofd krijg, wordt dat een beetje moeilijk.’

 Ik draaide me weer op mijn zij en likte met het puntje van mijn tong over zijn wang. ‘Lekker, dat smaakt naar meer.’

 Ik snuffelde aan zijn oor, beet erin, maar Tobian reageerde niet. Hij greep naar zijn sigaretten, liet de aansteker vlammen, inhaleerde hoorbaar. Normaal gesproken rookte hij in bed alleen na de seks.

 ‘Waarom heb je mij nou eigenlijk gebeld? Waarom heb je me na al die jaren opgezocht?’

 Ik prefereerde hem met gesloten ogen. Hijgend. Kreunend.

 ‘We gaan elkaar toch niet leren kennen, hè?’ zei ik. ‘Als ik ergens een hekel aan heb…’

 Hij keek naar me. ‘Vroeger was je niet zo.’

 ‘Hoe: zo? Zoals wat?’

 Mijn hart bonsde, maar ik leek als enige het overdonderende lawaai te horen.

 ‘Zo hard, zo koel. Zoals Dahlia.’

 Ik had erom gevraagd en hij had het gezegd. Tobian blies een straal rook omhoog.

 ‘O, we gaan confronteren.’ Mijn stem klonk schel. ‘Wat wil je horen? Dat ik je heb opgezocht omdat ik het afgedankte neukmaatje van mijn zus wilde hebben? Bij deze dan.’

 ‘Ik ben elf maanden met je zus geweest,’ zei hij, ‘en ik zou niet weten waarom we dat feit moeten negeren.’

 ‘Bijvoorbeeld omdat we seks hebben en meer niet. Ik dacht dat we een deal hadden, Tobian.’

 Mijn stem imiteerde een karakter uit een tekenfilm. Ik slingerde mijn benen schuin over de rand en kwam overeind. Mijn tepels waren kleine, kouwelijke knopjes, als van een meisje dat net borsten kreeg. Ik verlangde naar een grote onderbroek en een degelijke nachtjapon tot de grond. In mijn droom was die van Dahlia engelachtig wit. Tobian greep mijn arm.

 ‘Woudje, An, waarom heb jij mijn reservesleutel meegenomen? Was dat soms ook alleen voor de geile seks? Vertel me dat eens.’

 Mijn wangen begonnen te branden. Ik rukte me los, maar hij schoof naar me toe en legde zijn arm om mijn middel. In zijn andere hand hield hij de sigaret, de rook kringelde mijn neusgaten binnen. Tobians greep was stevig. Hij kuste mijn rug, precies op een moedervlek.

 ‘Ja,’ zei ik, ‘inderdaad. Die sleutel heb ik alleen voor de seks meegenomen. Ik wilde je overvallen in een verpleegstersuniform en je wild nemen. Maar je hebt de verrassing verpest.’

 Ik keek om, we glimlachten. Ik had een wee gevoel in mijn maag, alsof ik elk moment kon gaan overgeven.

 ‘Een knap zustertje dat hoogstpersoonlijk mijn temperatuur op komt nemen,’ zei Tobian, ‘hmm, daar heb ik op zich wel oren naar.’

 Ik draaide mijn hoofd weg. ‘Vertel me maar over jou en Dahlia, dan hebben we dat gehad en kunnen we tenminste over tot de seks van de dag.’

 ‘Oké.’

 Het bleef stil. Ik hield mijn armen voor mijn borsten, drukte ze plat tot het pijn deed. Ik wiebelde met mijn tenen en wachtte. Hij hield me nog altijd in zijn greep.

 ‘Ik was verliefd,’ zei hij toen. ‘Meteen al, de eerste keer dat ik haar zag. Ze had iets dierlijks, met die bleke huid en dat donkere haar. Ik was ook een beetje bang van haar, als ik eerlijk ben. Het leek of ze recht door me heen keek. Haar blik was zo direct, zo onderzoekend. Bijna wetenschappelijk.’

 Ik blies een paar verdwaalde haren uit mijn gezicht. ‘Vertel me iets wat ik nog niet weet. Maar bespaar me de details van jullie spannende seksleven.’

 Het leek of hij mij niet hoorde.

 ‘Die eerste maanden waren geweldig. Ik wist nooit precies wat ik aan haar had. Het ene moment was ze een vamp, het volgende moment een ondeugend jongetje. Ze bleef me verrassen.’

 Ik keek om. ‘De erotische fantasie van iedere man. Wat wil je nog meer?’

 ‘Ik wilde meer,’ zei hij nadenkend. ‘Uiteindelijk wilde ik meer, dat is nu juist het punt.’

 ‘En toen je daarom begon te bedelen heeft ze je gedumpt. Net een kerel, in dat opzicht. Je kunt er nu wel heel romantisch over doen, maar dat is de realiteit.’

 Tijdens een familie-etentje had Dahlia het nieuws met een stralende lach meegedeeld, alsof ze een verloving aankondigde in plaats van een breuk. Haar tekst was eenvoudig: ‘Ik heb het uitgemaakt met Tobian, ik had er geen zin meer in.’

 Nonchalant had ze een foto van haar nieuwe verovering gepresenteerd. Ik las de gretigheid in haar ogen. Wilde ze choqueren, bewondering oogsten? De jongen op de foto leek op zijn voorganger, maar had het blonde haar en de doorschijnend blauwe ogen van Rutger Hauer. Alsof ze Tobian had gekloond en er tijdens het proces iets mis was gegaan. Papa nam een hap van zijn puree en glimlachte flauwtjes, mama zei dat Dahlia’s nieuwe vriendje haar aan een filmster deed denken. Over Tobian geen woord, alsof hij voor hen nooit bestaan had. Misschien was dat ook wel zo; Dahlia had hem welgeteld twee keer mee naar huis genomen. Die keren had ik mijn ogen uitgekeken. 

 In de tijd dat het nog aan was, had Dahlia me een paar keer midden in de nacht gebeld; dan zat ze met Tobian in een café en wilde ze dat ik ook kwam. Als ik uiteindelijk bij ze aan tafel schoof, leek ze vergeten dat ze me had uitgenodigd. Ze kuste Tobian vol op de mond, ging met haar tong bij hem naar binnen, terwijl ik voor me uit staarde en van mijn biertje nipte. Haar ogen glansden en haar haren stonden wijd uit. Tobian had zijn hand op haar been gelegd en keek alleen naar haar. Vaak zei Dahlia al na een half uur: ‘Zusje, vind je het heel erg als wij nu gaan slapen?’ 

 Voor de vorm bleef ik dan nog even zitten, terwijl Tobian en zij zich op de fiets haastig uit de voeten maakten, zij bij hem achterop met haar handen onder zijn jas.

 

Tobian liet me los en drukte zijn peuk uit op de bedrand. Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik weet niet wat je zus je allemaal verteld heeft, maar ík was degene die er een punt achter heeft gezet. Hoe pijnlijk ik dat ook vond.’

 Het noorderlicht dat zich door het raam naar binnen drong, was ongenadig hard. Ik keek om mij heen. Mijn kleren waren buiten bereik, ik zou naakt de kamer door moeten om ze op te rapen. Intuïtief wist ik dat hij de waarheid sprak. Niet Dahlia maar Tobian had een einde gemaakt aan hun verhouding.

 Hij zei: ‘Je zus liet zich niet kennen. Ik had geen idee van wat er in haar omging. In het begin vond ik dat mysterieuze interessant, maar op den duur…’

 ‘Voelde je je eenzaam en alleen.’

 De verraste blik van Tobian veroorzaakte een steek in mijn buikstreek. Hij wilde begrepen worden, dat was alles.

 ‘Na Dahlia besloot ik om nooit meer aan een relatie te beginnen, het was al die pijn niet waard,’ zei hij. ‘Maar ja, toen kwam jij.’

 Al die tijd had ik niet meer van hem verwacht dan seks. Omdat hij te mooi was om ooit boodschappen mee te doen, om mee te ruziën over rondslingerende sokken, of om momenten van slaperige verveling mee te delen. Ik had al die tijd gedacht dat Tobian te mooi was om van te kunnen houden. Misschien had ik me vergist.

 ‘Ik haat Studio Sport,’ deelde ik mee. ‘Op de bank hangen en televisiekijken doe je maar met iemand anders. En je tandenborstel is niet welkom in mijn huis, dat je het weet.’

 Tobian lachte zijn zachtroze tandvlees bloot. ‘Ga je me nu nog vertellen over je zus?’

 ‘Hangt af van wat je wilt weten.’

 ‘Zie je haar nog weleens?’

 ‘Nee,’ zei ik nukkig.

 Ik trok het dekbed naar me toe en sjorde het over mijn schouders. Tobian ging net zo zitten als ik, met zijn benen over de rand. Zwijgend gaf ik hem een stuk dekbed.

 Hij maakte een draaiend gebaar met zijn hand. ‘Ga door. Nee, want…’

 ‘Zusjes moeten op een dag hun eigen weg gaan. Het was altijd Dahlia en An, de tweeling. Ik wist nauwelijks waar ik ophield en waar zij begon.’

 ‘Ik heb eigenlijk nooit goed op je gelet,’ zei Tobian nadenkend, ‘ik heb alleen een vaag beeld van je uit die tijd. Je zei bijna nooit iets tegen me en zat me maar met van die grote bange ogen aan te staren, dat is het enige wat ik me herinner. Ik had niet het idee dat je mij mocht.’

 ‘En ik had niet het idee dat je mij zag staan. Nou, dat klopt dus.’

 ‘Ik vind dat je raar redeneert,’ zei Tobian. ‘Hoezo: ik zag jou niet staan? Ik was toch met je zus? Het was raar geweest als ik je wel had zien staan, in die tijd.’

 Ik masseerde mijn kloppende slapen. Het was nog vroeg op de dag maar ik verlangde naar een glas sterkedrank. Zoals ze dat in films schonken, uit een karaf, met tinkelend ijs.

 ‘Ik ben er niet voor om eerlijk te zijn, geloof ik. Eerlijkheid wordt zwaar overschat. Ik kan ook wel nare dingen over jou zeggen maar daar zie ik het nut niet van in.’

 ‘Ik had wel het idee dat je lief was,’ suste Tobian.

 Er viel een stilte.

 ‘Bedankt,’ zei ik, ‘ik voel me al een stuk beter. Ik dacht dat jij een gladde playboy was zonder hersens, zo goed?’

 Tobian haalde zijn schouders op. ‘Een bekend vooroordeel.’

 Ik fronste mijn wenkbrauwen. Misschien was hij het waard.

 ‘Herinner jij je nog hoe lang de grote vakantie kon duren vroeger? Ik verveelde me altijd vreselijk. Ik zou nu niet eens meer weten hoe dat moet, me vervelen.’

 ‘Ik begrijp de overgang niet helemaal,’ zei Tobian, ‘maar ik heb me eindeloos verveeld toen ik klein was, dat geef ik direct toe.’

 ‘We gingen drie weken met mijn vader en moeder op vakantie naar Frankrijk, dat scheelde. Maar daarna hadden we nog steeds zeeën van tijd, voor we weer naar school moesten. Dahlia verzon onvermoeibaar spelletjes om de verveling te verdrijven. Er was toen zo’n enorm hete zomer, ik weet niet meer precies wanneer, ik denk dat ik een jaar of elf was.’

 ‘Alle zomers waren heet in mijn herinnering,’ zei Tobian.

 ‘Er hing zo’n vochtige hitte, die compleet verlamde. Mijn vader voorspelde elke dag onweer maar hij zat er steeds weer naast. Dahlia en ik lagen in het gras te wachten tot het avond werd. De buurman maaide het gras. We noemden hem Pukkel omdat hij zeven pukkels in zijn gezicht had, twee forse moedervlekken meegeteld.’

 ‘Laat me raden, die naam had Dahlia bedacht.’

 Ik reageerde niet. ‘De grens tussen de voortuinen van onze twee-onder-een-kapwoning werd aangegeven door een dorre boom die maar niet dood wilde gaan. Pukkel ging met zijn maaimachine steevast over de grens. Als een hond die pissend zijn territorium afbakende, nam hij een steeds groter stuk mee van het ongetemde gras aan onze Woud-kant.’

 ‘Het is duidelijk wie hier de schrijfster is.’

 ‘Copywriter,’ zei ik. ‘Maar goed. Op een van die lome middagen riep Dahlia: “Ik weet een nieuw spel. Het heet Vis-ik-heb-je. Als je een teil met water pakt, kan ik het laten zien”. Ze lag languit in het gras met gesloten ogen, haar favoriete houding in de hitte. Ik stond al, opgelucht dat de middag in tweeën werd gebroken, en rende naar de buitenkraan. Van Dahlia moest ik boven de teil gaan hangen.’

 ‘En dat deed je natuurlijk keurig.’

 ‘Als er maar wat gebeurde, vond ik het allang best. Ze zei: “Jij bent de vis en ik ben de visser”. Ik wachtte op wat er zou komen. Toen voelde ik Dahlia’s warme hand in mijn nek. “Vis, ik heb je!” schreeuwde ze en ze duwde me onder water.’

 Ik zweeg en zag voor me hoe de bellen op waren gestegen. Dahlia had geduwd en geduwd. Ik had in het begin tegengesparteld maar haar hand was te sterk. Langzaamaan staakte ik mijn verzet. Ik sloot mijn ogen en liet de laatste lucht ontsnappen. Ik dacht aan felgekleurde vissen, wier, schelpen – de onderwaterwereld die ik kende uit de encyclopedie. Mijn tong proefde zout en de teil werd een zee waarin ik zwom. Het water was om mij, in mij, door mij. In de verte zag ik een groene poort, ik zakte vanzelf de diepte in. Zo licht was ik nog nooit geweest – ik zou vanzelf door de groene poort verdwijnen.  

 Toen trok een hand mij omhoog, de hand van Dahlia. Water lekte uit mijn neus en mond. Ik verslikte me, begon hard te hoesten. Ineengedoken als een natte kat ging ik op het gras liggen. Dahlia’s boze ogen kwamen dicht bij mijn gezicht. Ze was een toerist uit een ver land die in een vreemde taal tegen me sprak. 

 ‘Je snapt er niks van,’ zei ze. ‘Vissen houden niet van vissers. Je moet met je vinnen slaan als je wordt gevangen, anders is er niets aan.’

 Ondanks de zon op mijn huid rilde ik. Langzaam kwam ik omhoog. De grasmaaier van Pukkel stond als een stille getuige tegen de boom. Ik verlangde naar de groene poort, naar de zoute onderwaterwereld. 

 Dahlia ging voor de teil zitten. ‘Nu ben jij de visser. Ik zal je eens wat laten zien, mister!’

 Ik veegde de druipende haren uit mijn gezicht. ‘Ik ga naar binnen. ‘Dag vis. Dag dikke grote vis.’

 Dahlia hapte naar woorden en ik keek naar mezelf. In de weerspiegeling van de voorkamerruit zag ik een zeemeermin met ogen van koraal.

 

‘En toen?’ vroeg Tobian.

 Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze liet net op tijd los.’

 ‘Kinderen kunnen ver gaan.’

 ‘Dahlia kon ver gaan,’ zei ik met nadruk.

 Tobian kuste me. Hij zoog zich aan mijn lippen vast.

 Ik maakte me los. ‘Je moet één ding goed begrijpen. Het is nu An Woud. Punt.’

 ‘En met wie duikt An Woud uitgerekend in bed?’

 Ik trok het dekbed over mijn hoofd en Tobian deed hetzelfde. Zo bleven we zitten, als kinderen in hun zelfgemaakte tent.

 ‘Ik vond je altijd al leuk,’ zei ik zacht. ‘Is dat zo erg?’

 Hij liet zich achterover op bed vallen en trok me boven op zich. Het dekbed gleed van ons af, op de grond. Toen beet hij in mijn nek.

 ‘Stoute An,’ zei hij. ‘Kleine, stoute Annie.’

 Hij ging met zijn hand tussen mijn benen en greep me onverwacht hard vast.

 Ik duwde mijn borsten tegen elkaar. ‘Hé playboy, ik wist niet dat we dit konden.’

 ‘Vrijen? Als de beste.’

 ‘Nee, praten.’

 ‘Hoe doe ik het?’

 Tobian rolde geroutineerd een condoom af. Hij schoof in me, soepel en vanzelfsprekend.

 ‘Je doet het goed,’ fluisterde ik, ‘werkelijk boven verwachting.’

 Ik sloot mijn ogen. Rode kringen bewogen heen en weer in het duister. Ze vatten vlam.

 ‘Ik ben An,’ zei ik. ‘Ik ben An Woud, hoor je me?’

 

Toen Tobian sliep, barstte het lawaai los. Een razende wind waaide door mijn buizen van Eustachius. Ik bevond me in het oog van een orkaan en hield me aan de rand van het bed vast. Ik moest naar boven blijven kijken, naar de foeilelijke tegels van het systeemplafond die ten minste het fatsoen hadden om op hun plek te blijven. Ik durfde Tobian niet wakker te maken. Wat kon ik zeggen? Hij zou alleen maar meer vragen stellen die ik niet wilde beantwoorden. Nu Dahlia zich eenmaal in ons bed had genesteld, was ik te week geworden om me te verweren. Ik had Tobian niet over haar moeten vertellen, dat was een vergissing die me fataal kon worden. Het zou nooit meer zorgeloos zijn tussen ons, nu we het verleden hadden binnengelaten.

 Ik keek naar hem. Hij lag te slapen met zijn mond een stukje open, blies een belletje van speeksel. Zelfs dat stond hem goed. Hij had me bij mijn middel gegrepen, me Woudje genoemd, me bemind als nooit tevoren. Hij had zich de schim herinnerd die ooit met bange ogen naar hem keek, het meisje dat ik niet langer wilde zijn. Het was onmogelijk geworden om nog in hem en mij te geloven. Wanneer hij wakker werd, was het tussen ons definitief voorbij.

 Dahlia. Het was zaak die naam onmiddellijk te wissen, er kwamen ongelukken van. Misschien zou een yogaoefening helpen. Ooohm. Waarom begon er godverdomme niets te vibreren, nu ik het nodig had? Tobian zuchtte in zijn slaap.

 Ik wilde weg, maar voelde me draaierig. Het was een kwestie van concentreren, dan zou de kamer als vanouds recht en rommelig worden. Ik richtte mijn blik op de vloer, probeerde scherp te stellen. Daar, in de mist, lagen mijn kleren. Een broek, een string, een truitje, een hemd, een beha. Waardeloos. Ik had stevige, warme kledingstukken nodig om me te beschermen. Ik trok alleen de broek aan. In de hoek van de kamer vond ik een oude sweater van Tobian, zijn sportsokken leken me ook nuttig. Mijn hoge hakken waren onbruikbaar. Ik schoof zijn gympen aan mijn voeten, ik hoefde de veters niet eens los te maken. Ik vond mijn jas en mijn tas en de gang en de deur en de treden naar beneden. Ik stond buiten. Mijn reuzenvoeten renden. Ik was ontsnapt.

 

Ik belandde in een café met tapijtjes op de tafels, een gokkast en een jukebox naast de wc-deur waarop een briefje was geplakt: SORRY, IK DOE HET NIET. De barvrouw had een hoge muts van haar. Ze keek niet vreemd op toen ik whisky met ijs bestelde. Aan de bar dronken mannen met hangbuiken zwijgend bier. Het leek of ze er altijd al hadden gezeten, ze keken niet op of om. Toen ik om een sigaret vroeg, knikte een van hen naar het pakje Marlboro dat voor hem op de bar lag. Het roken ging me steeds beter af. In de hoek gooide een broodmagere vrouw met een gelige gelaatskleur mechanisch geld in de gokautomaat, ze haalde de munten een voor een uit haar handtas. Ik koos een tafeltje zo ver mogelijk van het raam, aaide het borstelige kleedje en verlangde naar de nacht. Na mijn derde glas whisky belde ik Tom.

 ‘Schat, waar zit je?’ vroeg hij.

 Vagelijk herinnerde ik me de blauwe neonverlichting boven de ingang van het café, maar ik kon er geen letters van maken. ‘Ik geloof dat ik een beetje dronken ben. En een beetje ongelukkig.’

 ‘Woudje toch, hoe komt dat nou?’

 ‘Tobian wilde ineens praten, het liep helemaal uit de hand. Ik denk dat het over is tussen ons.’

 ‘Heeft hij dat gezegd?’

 ‘Nee, ik kreeg het benauwd.’

 ‘Bindingsangst,’ stelde Tom vast met de kalmte van een kenner. ‘Lieve schat, dat is heel normaal. Je moet alleen zorgen dat je er op tijd vanaf komt. Als ik het goed begrijp, is die jongen veel te mooi om te laten gaan.’

 Daar kwamen de tranen. Ik veegde ze weg maar er lekten steeds weer nieuwe uit mijn ogen.

 ‘Hij deed lief,’ zei ik boos. ‘Ik wil godverdomme gewoon een minnaar, mag dat misschien?’

 Tom lachte. ‘Wat een ongelooflijke lul. Echt onvergeeflijk.’

 ‘Ja, precies, dat bedoel ik.’

 ‘Zeg schat, je hebt toch geen nare dingen tegen hem gezegd hè? In de trant van: ik denk dat we elkaar beter een tijdje niet kunnen zien?’

 ‘Hij sliep. Ik ben weggegaan. We hebben samen onder een dekbed gezeten.’

 ‘Heel goed,’ zei Tom. ‘Luister naar me, An. Je gaat Tobian in deze toestand niet bellen, hoor je? Niet doen. Straks maak je het stuk. Ik weet dat je nu niets liever wilt dan alles kapottrappen, maar dat gaat over. Je bent van slag omdat je om hem geeft.’

 Ik huilde nu pas goed, met snot en druppende tranen. Ik keek om me heen. De barvrouw tapte onverstoorbaar bier, de vrouw met de handtas was verdwenen en de dikke ruggen van de stamgasten zagen er onverzettelijk uit.

 ‘Zal ik naar je toe komen? Samen drinken is een stuk gezelliger.’

 ‘Ik geloof niet dat ik in de stemming ben voor gezelligheid,’ zei ik. ‘Sorry. Vind je het goed als ik nu ophang?’

 ‘Oké lieverd, maar doe voorzichtig. En neem straks een taxi, beloof je me dat?’

 Ik hing op als in een Amerikaanse film, zonder gedag te zeggen.

 

Toen het avond werd – of was het al nacht? – kwam een nieuwe gast het café binnen. Hij viel op omdat hij geen dikke buik had, hooguit een buikje. Hij schoof bij me aan tafel, hield zijn jas aan. Hij sprak met een Amsterdams accent en bleek gescheiden van zijn vrouw. Hij noemde haar kankerhoer. Ik noemde Tobian motherfucker. Hij bestelde bier voor zichzelf, whisky voor mij. Hij wilde weten hoe ik heette. 

 ‘Dahlia,’ zei ik.

 Ik vroeg niet naar zijn naam. Ik sprak hem aan met Hans en hij vond het goed. Hij kreeg de jukebox aan de praat, koos een nummer van André Hazes en zong zachtjes mee. Zij gelooft in mij. Toen begon hij te huilen. Ik bekeek hem van dichtbij, hij was minder lelijk dan ik dacht. Hij had zachte bruine ogen en een doorrookte snor. Ik vroeg of hij politieagent was, maar dat ontkende hij. 

 

Ik zwaaide met mijn wijsvinger. ‘Hans, ik zal je de essentie uitleggen.’

 Ik had niet het idee dat hij begreep waar ik het over had, maar dat kon me weinig schelen. Ik wist zelf niet eens zeker waar ik het over had. Ik verzonk bij vlagen in gedachten. Hans leek het verschil tussen praten en zwijgen niet op te vallen.

 Hoe was het destijds zo gekomen dat ik in een ingeslapen provinciestad woonde en Dahlia in de stad waar het gebeurde? Hoe kwam het dat ik met twee belegde boterhammen als ontbijt achter de krant zat en zij ’s ochtends de deur uit rende met een flesje Drinkontbijt in de hand? Waarom werd ik wakker naast een man die me niet meer opwond, terwijl zij ontwaakte naast de zoveelste minnaar voor één nacht? 

 Ooit kraakten mijn zus en ik eendrachtig cornflakes aan de keukentafel, verveeld de verpakking scannend van de hagelslag en de chocopasta (beeeeregoed). Op slechte dagen stapelden we alle potjes en pakken die we konden vinden op elkaar, een wankele oorlogstoren waarachter we ons wraakzuchtig krakend verschansten. Het leek zo lang geleden. Het was zo lang geleden. Twintig jaar later voelde het alsof ik jarenlang aan de slaapziekte had geleden. Toen ik ontwaakte, bleek mijn zus een succesvol advocaat te zijn bij een gerenommeerd kantoor en was ik nog nergens met mijn leven.

 Halverwege haar studie had Dahlia het uitgaansleven radicaal gedag gezegd en was ze de bibliotheek ingedoken om serieus te studeren. Toen ze er drie jaar later uit kwam, was ze meester in de rechten. Op de buluitreiking overhandigde ik haar een vulpen met inscriptie die me een vermogen had gekost. Dahlia had een hekel aan praktische cadeaus; dit kinderlijke genoegen gunde ik mijzelf. Op het feest na afloop beaamde ik grif hoe trots ik was op mijn cum laude afgestudeerde zus. Wanneer me werd gevraagd wat ik deed in het dagelijks leven serveerde ik mijn speciaal ingestudeerde zin: ‘Ik ben me aan het oriënteren, momenteel.’ 

 In werkelijkheid was mijn tijdelijke contract net omgezet in een vaste betrekking; ik kon mijzelf niet meer wijsmaken dat ik een bijbaantje had, ik was nu officieel secretaresse.

 

Hans staarde in zijn glas.

 ‘Mijn zus stond ineens voor de deur,’ zei ik. ‘Alsof het volkomen normaal was dat ze op een doordeweekse dag, zo vroeg in de ochtend, spontaan langskwam.’

 Ik nam niet meer de moeite om enige lijn in mijn verhaal aan te brengen.

 Dahlia’s haar was die ochtend nog nat van de douche, ze rook naar appelshampoo. Ze smeet haar rommelige, open tas in de gang, waar de helft van de spullen uitpuilde. Ze strooide met haar bezittingen als de kruimels van Kleinduimpje: een sjaal die achter haar aan sleepte, een haarspeld, een verzamelmapje met cd’s. Voorbijgangers volgden het spoor en renden haar achterna om de eigendommen terug te geven. Dahlia nam verstrooid glimlachend, zonder enige verbazing, de verloren voorwerpen in ontvangst – alsof zij de onbekende een gunst verleende in plaats van andersom. 

 ‘Ik zei tegen haar dat ik koffie had gemaakt,’ vertelde ik. ‘Maar ze wilde kruidenthee. Ze zei: “Nieuw regime, of eigenlijk niet zo nieuw meer. We zien elkaar te weinig, Annie Woud, de mensen spreken er schande van”.’

 ‘Ik dacht dat je Dahlia heette,’ zei Hans. ‘En wie dronk er nou kruidenthee?’

 ‘Mijn zus,’ antwoordde ik geïrriteerd. ‘En ze noemde me alleen maar Annie om me te pesten.’

 Hans knikte alsof hij het begreep. ‘O, zo.’

 Achter in het keukenkastje had ik nog een pakje Goede Nachtrust-thee aangetroffen. Dahlia was klaarwakker en ze praatte aan een stuk door. Ze vond dat we de wereld moesten verkennen, ging haar baan opzeggen om een lange reis te maken. Ik herinnerde me nog precies wat ze zei: ‘Nederland is te klein voor ons. Laten we onszelf vinden in India, of onszelf kwijtraken in Thailand.’ 

 Ze wilde weten of ik gespaard had. Ik had inderdaad een spaarbankboekje, maar dat zei ik niet. Ik zag mezelf al achter Dahlia aansjokken door de Thaise jungle met een loodzware rugzak op. Lekgeprikt door de muskieten, belaagd door bloedzuigers. Je zou zien dat ik ziek werd op het moment dat er in de wijde omtrek geen arts te bekennen was. Dahlia zou mij moeten injecteren met een meegebrachte naald… Ik zou in een houten kist terugkeren, daar was ik van overtuigd. 

 

‘Leuk: op reis,’ zei Hans.

 Ik wreef in mijn vermoeide ogen. ‘Ja, dat vond mijn zus ook. “Werken kun je nog je hele leven”, zei ze. Ze keek alsof ze iets verkeerds had gegeten en ik wist dat er een vervelende vraag zou volgen.’

 ‘En?’ informeerde Hans lusteloos.

 ‘Ze vroeg: “Weet jij hoe je leven er de komende vijf jaar uit gaat zien?” Ik haatte haar daarom, want ze wist het antwoord allang. Ik wist dat ze me laf vond, al sprak ze het niet uit. Zij nam als succesvol advocaat zomaar ontslag en ik durfde niet eens mijn duffe secretaressebaantje op te geven.’

 Dahlia had me gespeeld smekend aangekeken en haar handen gevouwen, overtuigd van de aanstaande overwinning. Ik wilde ineens zo graag ja zeggen tegen de reis, tegen de illusie dat ik onbezorgd de wereld zou verkennen. Maar als ik eraan dacht dat ik alles wat vertrouwd was achter me zou moeten laten, trokken mijn buikspieren samen van angst.

 Ze zei: ‘Laten we naar Australië gaan. Sydney schijnt geweldig te zijn. We kunnen bij het strand gaan wonen.’

 Mijn zus en ik samen cornflakes krakend in een stad die zestienduizend kilometer verderop lag; ik had er vaak van gedroomd zo ver weg te gaan.

 ‘En Willem dan?’ vroeg ik.

 Dit was mijn laatste troef: ik had een vaste relatie, zij niet.

 ‘What about Willem?’

 Ik wachtte het antwoord niet af. ‘Ik moet erover nadenken.’

 Een maand later sjouwde ik de volgepropte rugzak van Dahlia door de vertrekhal van Schiphol. Ze ging door de douane zonder om te kijken.

 Dahlia bleef negen maanden weg en ze bezocht tijdens haar wereldreis India, Thailand én Australië. Tijdens haar afwezigheid probeerde ik me van haar los te maken, het leek me een mooie gelegenheid om uit te vinden wat ik zélf wilde in het leven. Misschien zou het me lukken, nu ze zo ver weg was.

 Maar ondanks mijn voornemen opende ik haar haastig getikte berichten, die ze vanuit internetcafés verstuurde, zodra ik ze in mijn mailbox ontdekte. Ik staarde eindeloos naar de meegestuurde digitale foto’s, waarop ze steevast stond met een bruinverbrand gezicht en klitterig onderwaterhaar. Haar lach was ontspannen, ik kon niet anders zeggen. Hoe langer ze weg bleef, hoe minder te zien viel dat we zussen waren. Mijn bleke gezicht en zorgelijke blik leverden niet de foto op die ik terug wilde mailen. Pas na lang proberen lukte het me voor de camera een glimlach te produceren die een vorm van geluk suggereerde. 

 Juist in de maanden dat ik zonder mijn zus was, ondervond ik hoezeer ik met haar was vergroeid. Het lukte mij niet te bedenken wat ik zelf mooi, lelijk, spannend of slaapverwekkend vond. Voor ik daar ook maar een poging toe kon doen, hoorde ik Dahlia’s lach, zag ik haar opgetrokken wenkbrauw, hoorde ik haar ironische commentaar. Het was alsof ze dag en nacht over mijn schouder meekeek. Zelfs vanaf de andere kant van de aardbol had ze mij in haar macht. 

 

‘Ben je nou op reis gegaan of niet?’ vroeg Hans.

 ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat het er wat toe doet, momenteel.’

 We zwegen. Hans draaide rondjes met zijn glas, waardoor het restje bier bijna over de rand klotste. Ik zag een verre stad aan zee, een onnatuurlijk blauwe lucht, de contouren van het Opera House, die me deden denken aan een machtige, aangespoelde walvis.

 Ik wilde een slok nemen, maar mijn glas bleek leeg.

 Hans stond op. ‘Je hebt genoeg gedronken. Ga je mee?’

 

Hij had een zwarte Volkswagen station met een kinderzitje achterin. Ik wilde vragen of hij nog wel kon rijden, maar mijn tong weigerde dienst. Toen ik wakker werd, stonden we stil in een grauwe straat zonder bomen. Hij woonde op de benedenverdieping van een pand met kunststof kozijnen en Franse balkonnetjes. Voor de deur lag een verse hondendrol. Het halletje van zijn huis was volgestouwd met dozen. In de woonkamer stond een eenzame, skailederen bank en vanaf een eikenhouten dressoir lachte een vrouw met permanent naar me. Ze had harde, blauwe ogen. Toen Hans zag dat ik naar haar keek, draaide hij de foto snel om.

 Hij had alleen whisky in huis, schonk twee limonadeglazen vol. De brand in mijn binnenste viel niet meer te blussen.

 Ik lag op de bank. Hij neukte zoals hij eruitzag: rechttoe rechtaan. Mijn lichaam was een ding dat alle kanten op kon draaien, met gaten waar je wat in kon stoppen. Ik werd nat en huilde niet. Ik vertelde mezelf dat het voorbij zou gaan.

 Na afloop legde hij een knoop in het condoom en viel in slaap. Ik duwde zijn logge lichaam van me af, liet me op het hoogpolige tapijt vallen. Ergens in huis ging een mobiele telefoon af. Ik deed mijn ogen dicht en zag mijn zus. Ze lachte naar me en schudde haar haren naar achteren. Haar huid was zo licht, zo teer. Ik bracht mijn hand naar haar gezicht maar ik voelde niets. De wind blies tussen mijn vingers door. Het ging vast stormen, vannacht.

 

Ik werd wakker op mijn rug, met een felle lamp in mijn gezicht. Ik knipperde met mijn ogen. Het licht kwam van een 60 watt-peertje dat aan het plafond bungelde. Ik rook de scherpe geur van nieuw tapijt. Rafelige gordijnen hielden het daglicht buiten. 

 De man met de snor. Ik schoot omhoog. Het leek of een specht aan de binnenkant van mijn hoofd klopte. Pesterig hakte hij zich een weg naar buiten. De bank was leeg. Op de grond stonden twee lege limonadeglazen en mijn kleren lagen op een stapeltje, alsof ik ze welbewust stuk voor stuk had uitgetrokken. Ik herkende de trui van Tobian, zijn sokken, zijn schoenen. O god, Tobian.

 Ik probeerde me te concentreren op mijn omgeving. Ik moest alert blijven, tenslotte bevond ik me op onbekend terrein. Op het dressoir stond de foto van de ex-vrouw nog altijd met de rug naar mij toe gekeerd. Het hoogpolige tapijt was zalmroze, misschien had zij het voor hem uitgezocht. Voor Hans. Toen de golf braaksel kwam, deed ik geen moeite die tegen te houden. Zalmtapijt met worteltjes, een vreemde kleurencombinatie. Ik kon me niet herinneren dat ik groente had gegeten.

 Mijn tas stond in de hoek van de kamer, op mijn mobiel zag ik dat het zes uur in de ochtend was. Ik veegde mijn mond af aan een gekreukt colbert dat aan een haakje in de gang hing. Uit de keukenkraan dronk ik water tot ik niet meer kon.

 De deur van de slaapkamer stond open. Voorzichtig keek ik om de hoek. Daar lag hij in een dikke slaapzak met een capuchon, als de enige overlevende van een zware sneeuwstorm. Hij had de capuchon strak aangesnoerd, alleen zijn scherpe neus en zijn gelige snor staken eruit – onder die snor zaten dunne lippen die mij hadden gekust. Als ik boven op zijn gezicht ging zitten en goed doordrukte, was hij zo dood. Weken later zou hij pas gevonden worden door de politie, of door zijn ex-vrouw, die argwaan had gekregen omdat ze niets meer van hem had gehoord. Hij schold vast dagelijks haar voicemail vol. 

 

Ik trok de voordeur zacht achter me dicht. Op de veel te grote gympen slofte ik door de straat zonder bomen waarvan ik de naam niet wilde weten, des te groter was de kans dat ik deze plek later met geen mogelijkheid terug zou kunnen vinden. Misschien had ik mij deze nacht vol ranzigheid enkel verbeeld – in verzinsels was ik goed, zoveel was zeker. 

 Ik liet mijn jas openhangen om de kou tot diep in mijn botten te laten doordringen. Daar ging ze, de laffe Annie Woud. Ja, bibber maar, medelijden hoef je niet te verwachten. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik ontsnapt was? Het geluk had zijn handen van me af getrokken, en het ergst van al was dat ik niemand de schuld kon geven, zelfs mijn zus niet.

 Ik schopte hard tegen een lantaarnpaal, waardoor de gymschoen aan mijn voet dubbel boog. Ik voelde niets. Pas toen ik met mijn vuist tegen de paal sloeg, kwam de pijn. In de zijspiegel van een geparkeerde auto bestudeerde ik mijn gezicht. Er was niets aan me te zien, ik zag er hetzelfde uit als altijd, hooguit wat bleker. Toen ik de trui van Tobian naar beneden trok, vond ik eindelijk een bewijs: een blauwe zuigplek ontsierde mijn nek. 

 Wat had ik gedacht? Dat ik vanzelf absolutie zou krijgen als ik me liet nemen door een ranzige man zonder naam? Ik had geprobeerd om mezelf te straffen, om boete te doen, maar had de situatie daarmee nog erger gemaakt. Ik was hard op weg om alles te verliezen wat belangrijk voor me was. Ik kon me niet voorstellen dat ik Tobian ooit nog onder ogen zou durven komen.

 Ik spuugde naar het spiegeltje en liep door, tilde mijn voeten zo hoog mogelijk op om de logge gympen tot snelheid aan te sporen. Ik was in een gedeelte van de stad dat ik niet kende, ver in west, waar de slagers islamitisch waren en de vrouwen een hoofddoek droegen. De eerste moeders vertoonden zich al op straat met hun kinderen in ratelende buggy’s. Waar gingen zij zo vroeg naartoe? Ze keken naar de grond wanneer ze mij passeerden, alsof ik onrein was. 

 Ik rilde, klappertandde, had het gevoel dat mijn benen onafhankelijk van m’n lichaam bewogen. Nog even en de gympen zouden verder stappen zonder mij, terwijl ze mijn romp achterlieten op deze asfaltweg zonder naam. Ik volgde een grote weg die vanzelf ergens naartoe zou leiden. Een taxi scheurde langs me over de trambaan en toeterde. 

 

Uiteindelijk vonden mijn voeten de gracht waar ik woonde. Ik verlangde ineens hevig naar de krakende planken, het uitzicht over het water, het suizen van de verwarmingsbuizen. De lantaarn boven de voordeur was uit, het slot ging soepel open. Ik zette de verwarming op 25 graden, deed de bontlaarzen aan mijn voeten en legde mijn wang tegen het glas. Daarna at ik drie taaie boterhammen met pindakaas, een paar slap geworden koekjes en een chocolade verrassingsei dat ik ooit van Tom had gekregen.

 Ik liet me met mijn kleren aan in bed vallen en trok het dekbed over mijn hoofd. Ik wreef mijn voeten minutenlang tegen elkaar, mijn lichaam was een diepvriesproduct dat weigerde te ontdooien. Ik was te moe om te huilen. Toen ik mijn neus in de wollen trui duwde, rook ik Tobian.

 


 

 

 

Hoofdstuk 6

 

 

 

 

 

 

Ik was wakker maar ik droomde. Ik droomde dat ik wakker was. Ik lachte hardop. Daar zat ik samen met mijn zus in de buurt van ons huis op het veldje dat altijd naar gras met een vleugje hondenpoep rook. Ik keek omhoog en zag aan de zon dat het zomer was. Een enkele wolk hing hoog in de lucht, bijen zoemden rond de rozenbottelstruiken. Op straat voetbalden de jongens uit de buurt met verhitte gezichten, ze hadden van bakstenen doelpalen gemaakt en hun jassen hingen aan de tak van een boom. 

 Dahlia lag in het gras, leunend op een elleboog. Ze droeg een verschoten T-shirt en een gestreepte overgooier, waarvan ze het bovenstuk had losgeknoopt. Haar benen waren versierd met blauwe plekken en op haar knie zat een pleister. Aan haar gebruinde voeten bungelden teenslippers met plastic bloemen. Haar mond had de kleur van de lolly in haar hand. Ze nam een likje. Ik had het gevoel alsof ik dit al eerder had meegemaakt, maar ik kon me niet herinneren wanneer.

 ‘We doen het Geweldig Spel,’ zei ze. ‘Je mag alleen dingen noemen die je geweldig vindt. Enorm geweldig, een beetje geweldig telt niet. Ik begin: roze likkoekjes.’

 Ik dacht na.

 ‘Popcorn uit een kartonnen doos.’

 Dahlia rolde met haar ogen. ‘Dat heet geen doos, dat heet een emmer.’

 ‘Maar er zit geen hengsel aan.’

 ‘Dat heet een em-mer. Doorgaan! Het moet wel snel. Pedegree Pal, aanbevolen door topfokkers.’

 Onze favoriete reclame omdat er zoveel glanzende, gelukkige honden in rondrenden. Peinzend keek ik voor me uit.

 ‘Gebakken banaan!’

 Dahlia begon krakend te kauwen op haar laatste stuk lolly. Het stokje boog door.

 ‘Peter van de achterste rij,’ riep ze met volle mond.

 Ze was acht dagen verliefd geweest op Peter van de derde rij. Daarna had ze een briefje geschreven aan Peter van de achterste rij, dat ik hem moest geven. Peter werd knalrood toen hij het briefje las en borg het snel op in zijn etui. Sindsdien was het aan tussen hen.

 Geïrriteerd sloeg Dahlia een bij weg die zich in de buurt van haar lolly waagde. Ik staarde naar het gras en zon op iets enorm geweldigs. De buurjongen schreeuwde met overslaande stem: ‘Goal!’

 De tegenpartij protesteerde hevig. ‘Buitenspel, buitenspel!’ riepen ze.

 Ineens wist ik het. Triomfantelijk zei ik: ‘Dahlia!’

 Zij gooide het stokje van haar afgekauwde lolly in de struiken en rolde zich op haar buik.

 ‘Ik weet niets meer.’

 ‘Maar je weet altijd wat.’

 Ik probeerde mijn kortgeknipte, kietelende haar achter mijn oor te vegen. Het zakte vanzelf terug. 

 Dahlia keek me recht aan. ‘Raar hè,’ zei ze. ‘Deze keer kan ik echt niets meer verzinnen.’

 

Ik schrok van mijn eigen blaffende hoest. Mijn natte haar plakte aan mijn voorhoofd en mijn kleren bleken doorweekt van het zweet. Het was alsof ik hier altijd al had gelegen. Misschien voelde dood zijn zo. Misschien was ik wel dood. Licht van de straatlantaarn scheen naar binnen, in de huiskamer ging de telefoon over. Mijn antwoordapparaat sloeg aan, maar ik kon niet horen wat er gezegd werd. Daarna klonk de ingesprektoon. 

 Het rillen begon weer en mijn kleren voelden aan alsof ze in koud water hadden gelegen. De verwarming had het vast en zeker begeven. Wie zou me vinden als ik doodvroor? Tom, Bob en Tobian hadden geen van allen een sleutel.

 Ik stond wankelend naast mijn bed, trok mijn badjas van het haakje en negeerde de spiegel in de hoek van de kamer. Zelfs de bontlaarzen voelden koud aan mijn voeten. Op de thermostaat in de woonkamer zag ik dat het binnen 25 graden was en de klok op de videorecorder gaf 22.00 uur aan. Met trillende handen ging ik door al mijn kastjes, op zoek naar aspirines. Voor deze ene keer vervloekte ik mijn nieuwe, nonchalante slordigheid. Uiteindelijk vond ik een strip paracetamol die over datum was en slikte twee tabletten. 

 Ik trok de warmste kleren die ik kon vinden uit de kast: een oud skipak en een wollen muts met oorkleppen. Nadat ik een paar glazen warm water had gedronken ging ik weer in bed liggen. Het gloeien loste het rillen af, ik gooide het dekbed van me af om het twee minuten later weer tot over mijn oren te trekken. Godzijdank was het avond en kon ik met goed fatsoen weer gaan slapen.

 

Toen ik half was weggedommeld, trok de schrik door mijn lichaam. Welke dag was het? Had ik een werkdag gemist, een belangrijke deadline, een cruciale bespreking? Het leek oneindig lang geleden dat ik ’s ochtends vroeg was gaan zwemmen, dat ik vol verwachting naar Tobian fietste met zijn sleutel in mijn binnenzak. Dat moest op een vrijdag geweest zijn, want toen had ik voor het eerst atv opgenomen. Misschien dat het nu zaterdag was, of zondag. Eerst slapen, daarna zou ik Tom laten weten dat ik niet naar mijn werk kon komen. Had ik hem vanuit het café nog gebeld of verbeeldde ik me dat maar? 

 Ik schrok opnieuw. Daar stond mijn zus aan de bedrand, met beide handen aan de spijlen. Ze had blosjes op haar wangen, lachte haar glanzende tanden bloot.

 ‘Fijn dat je gekomen bent,’ zei ik met mijn liefste stem, ‘maar ik ga nu eerst even slapen, zusje, want ik ben een beetje moe. Daarna praten we verder, oké?’

 Ik lachte haar toe en sloot mijn ogen.

 Nu was ik in de achterkamer van ons oude huis en ik keek omhoog, naar de slingers aan het plafond. Daar had je mama. Zij droeg een hoedje van karton en sneed de slagroomtaart in slordige stukken. HOERA, DAHLIA EN AN 13 JAAR! had papa met stift op de spiegel aan de wand geschreven. Nog een maand, dan kreeg ik mijn beugel. Papa schoof de schoteltjes met taart rond, ook hij had een hoedje op. We zaten aan tafel in de achterkamer, als altijd. Dahlia blies verveeld op een fluitje van papier dat zich vliegensvlug uitrolde.

 ‘Ik word advocaat,’ zei ze. ‘Dat jullie het even weten.’

 ‘En jij An,’ vroeg papa. ‘Wat zijn jouw plannen voor de toekomst?’

 Dahlia klokte haar cola naar binnen en liet een luide boer. Ze keek teleurgesteld toen niemand er wat van zei. Papa begon zijn taart te vermalen. Hij kauwde luid en ik hoorde hoe het speeksel zich door zijn mondholte bewoog. Ik wachtte tot hij slikte, schoof de taart van me af. 

 Dahlia en ik zouden altijd samen wat worden, we zouden net als Mel en Kim een zussenduo vormen, met een hoed op en een wereldhit. Of we zouden onze eigen kleding ontwerpen en een winkel beginnen. Madonna zou zich speciaal laten overvliegen om de hele zaak leeg te kopen; ze zou onze kleren dragen in haar nieuwste clip. Alleen iets doen, dat was nooit bij me opgekomen.

 ‘Ik word secretaresse,’ zei ik op goed geluk.

 ‘Hoera!’ riep Dahlia met opgeheven vuist.

 Elke woensdag slofte ik met een logge machine onder mijn arm naar de catacomben van de school om in formatie woorden te tikken op de maat van pianomuziek. De les was facultatief maar mama vond dat we moesten leren typen. Mijn zus spijbelde meestal.

 ‘Leuk,’ zei mama, ‘dan kun je bij je zus op kantoor komen werken.’

 Als een wildeman trok Dahlia even later het papier van onze gezamenlijke cadeaus. Ik nam het kleinste pakje en begon het plakband voorzichtig los te peuteren.

 

Ik deed mijn ogen open. Ik was nog steeds alleen in de kamer. Het dekbed lag overdwars, door de ramen viel grauw winterlicht naar binnen. Ik moest mezelf koste wat het kost wakker zien te houden, helder blijven denken. De dingen benoemen, dat was belangrijk. Klam bed, vieze kleren, koude kamer, bonkend hoofd. Wekker: tien uur. Ik moest Tom bellen om me af te melden, hij zou het niet leuk vinden dat ik nu pas wat van me liet horen. Het slikken deed pijn en ik verlangde naar vocht. 

 Op zeebenen zwalkte ik naar de kamer om water te drinken. Op mijn antwoordapparaat stonden drie boodschappen en mijn mobiele telefoon gaf aan dat ik vijf oproepen had gemist. Ik nam niet de moeite de berichtjes te beluisteren en draaide direct Toms werknummer.

 ‘Met mij,’ zei ik.

 ‘Schat, waar zit je in godsnaam?’

 Hij klonk niet boos. Ik had alweer zin om te huilen.

 ‘Ik ben thuis,’ zei ik kleintjes. ‘Ik geloof dat ik griep heb. Ik heb de hele tijd geslapen. Het spijt me, ik had geen idee hoe laat het was.’

 ‘Ik kom na het werk direct naar je toe. Blijf binnen, ik neem sinaasappelen en dat soort gezonde onzin voor je mee.’

 Voor ik kon protesteren hing hij op.

 ‘Zeg sorry tegen Bob,’ mompelde ik tegen de ingesprektoon.

 Ik bewoog me met onzekere passen door het huis. Het ging allemaal zo langzaam en elke handeling kostte moeite. Naar de keuken. Nog een glas water. Naar de wc. Plassen. Naar de badkamer. Mijn gezicht in de spiegel: een spook met een pony. Naar de slaapkamer. In bed. Slapen, al was ik bang om weer te gaan dromen. Ik trok de muts diep over mijn oren, verstopte mijn handen in de mouwen van het skipak en bleef stil op mijn rug liggen. 

 Even later zweefde ik boven de aarde, die van bovenaf een minuscuul verlicht bolletje leek, te klein voor mensen om op te wonen. Ik zag sterren en planeten zomaar van dichtbij. Ik had er lang over gedaan maar nu wist ik wat ik werkelijk was: een astronaut. Ik had alleen nog zo’n speciaal pak nodig om in te zweven, dan kon ik naar Mars om te ontdekken of daar leven was. Ik zweefde voorbij de maan en zwaaide. Het was zoveel lichter in het heelal dan ik altijd gedacht had. 

 

De bel bleef maar gaan. Ik dook onder mijn dekbed en stopte mijn vingers in mijn oren, in de hoop dat het snerpende geluid zou stoppen. Toen herinnerde ik me Toms belofte. Met een bonkend hoofd liep ik naar de deur. Tom grijnsde breed toen hij me zag.

 ‘Spannende outfit,’ zei hij.

 Snel trok ik de muts van mijn hoofd en veegde over mijn haar. Hij hield een net sinaasappels omhoog. Uit de zak van zijn jas stak een flessenhals.

 ‘Versterkende middelen. Ome Tom is speciaal gekomen om jou weer op te lappen.’

 De tocht streek langs mijn wangen. Ik was ineens zo vreselijk blij hem te zien. Ik wilde hem omhelzen, maar trok de mouwen van het skipak over mijn handen.

 ‘Houd gepaste afstand,’ zei ik, ‘anders krijg jij het ook. Kom je?’

 

Toen ik mezelf op de chaise longue had geïnstalleerd met een wollen deken over mijn voeten, schonk Tom voor ons allebei een flinke bel martini in. De fles zette hij op de grond naast de bank.

 ‘Heerlijk, zo’n heilzame grog,’ zei ik met opgetrokken wenkbrauwen.

 ‘Martini werkt minstens zo medicinaal.’

 Tom tikte zijn glas tegen dat van mij, nam een slok en ging op de hoek van de bank zitten.

 Ik vroeg: ‘Moet je niet eten, of ben je op dieet?’

 Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Eten komt later. Vertel me nu eens wat er aan de hand is.’

 Ik draaide de drank rond in mijn glas. ‘Ik heb griep.’

 ‘An, ik ben niet gek.’

 ‘Waarom moeten jullie mij ineens allemaal ontleden? Van mij hoeft dat modieuze gepsychologiseer niet zo,’ zei ik geïrriteerd. ‘Ik heb koorts en mijn hoofd barst uit elkaar en ik wil gewoon slapen tot ik weer beter ben. Dat kan toch?’

 Tom keek me aan en schudde langzaam zijn hoofd.

 Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is allemaal een beetje veel, dat geef ik toe. Maar je hoeft er verder niets achter te zoeken, oké?’

 ‘Tobian heeft naar kantoor gebeld,’ zei hij kalmpjes. ‘Nog voor ik je aan de lijn had, dus ik had op dat moment geen idee waar je uithing. Ik heb maar gezegd dat je met een kater in bed lag. Lieve jongen, lijkt me.’

 ‘Lief,’ verzuchtte ik. ‘Dat kan er ook nog wel bij.’

 ‘Nu het goede nieuws. Houd je vast: Bob en jij zijn genomineerd voor een Lamp, in de categorie tv-commercials. Vind je dat niet waanzinnig?’

 Ik probeerde zijn blik te ontwijken.

 ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is werkelijk ongelooflijk.’

 ‘Ik weet zeker dat “Hè, hè, ik zit” gaat winnen. Je naam zingt rond, Woud. Echt, je gaat het helemaal maken. Over een jaar word je weggekocht door een groot bureau en wil je me niet eens meer kennen, let op mijn woorden.’

 Het werd stil in de kamer. Ik nipte van mijn martini, wreef mijn voeten over elkaar. Ze voelden alweer ijzig aan.

 Ik zei: ‘Zodra ik uit huis was, ben ik gestopt met het vieren van mijn verjaardag. Ik zorgde dat ik om negen uur stipt op mijn werk zat, at ’s avonds een diepvriespizza en ging zo vroeg mogelijk naar bed.’

 ‘Wat is er mis met een feestje? Verjaardagen zijn er om te vieren.’

 ‘Toen ik klein was, vond ik het al verschrikkelijk.’

 ‘Dat kan niet, alle kinderen houden ervan om jarig te zijn.’

 Ik aarzelde. ‘Tom, luister. Ik verdien geen prijs. Ik heb veel fout gedaan, de laatste tijd. Ik ben niet degene die je denkt dat ik ben.’

 ‘Nu ga je me vertellen dat je een voortvluchtige misdadiger bent, met een slecht geweten en een vals paspoort uit de Kaukasus.’

 Ik kon er niet om lachen. Met mijn ogen volgde ik de diepe voren van zijn ooghoeken tot halverwege zijn wangen. Tot zijn frustratie werd Tom vaak ouder geschat dan hij was, al volgde hij trouw het 1-2-3 stappenplan van Clinique. Toen ik hem laatst op een zonnige dag in de verte zag naderen, sigaret in zijn hand, zijn ogen dichtgeknepen tegen het felle licht, leek hij een vreemde. Kende ik de magere jongen met zijn gestroomlijnde Prada-schoenen die daar nonchalant midden op de trambaan liep? Hij droeg die dag geen bril. Zijn haar, dat zich als een bange soldaat begon terug te trekken, was zorgvuldig gekapt. Ik registreerde de lijnen in zijn gezicht, de blauwige wallen onder zijn ogen en dacht in weerwil van mezelf: oude nicht. Toen hij zwaaide, rende ik op hem af. Bijna had ik geroepen dat hij er geweldig uitzag, maar ik wist de zin nog net in te slikken.

 Ik herschikte het kussen waarop ik lag en zuchtte.

 Tom gaf een klopje op de deken. ‘Woud, haal jezelf nou niet van alles in je hoofd. Je bent veel te streng voor jezelf. Die nominatie heb je verdiend als geen ander.’

 ‘Ik krijg de laatste tijd allerlei flashbacks,’ zei ik. ‘Herinneringen van vroeger waar ik helemaal niet op zit te wachten. Ik word er gek van.’

 Ik zweeg.

 ‘Misschien ben ik langzaam gek aan het worden.’

 Tom keek me onderzoekend aan, in de schemer lichtten zijn ogen blauw op. Nog even en het zou compleet donker zijn in de kamer.

 ‘Wat is je allereerste herinnering, weet je dat nog?’

 ‘Ik herinner me de gespikkelde hond van tante Annie. Ik voel zijn stugge haren weer in mijn gezicht, nu ik aan hem denk.’

 ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Tom. ‘Freud zou zijn wenkbrauwen optrekken, vrees ik.’

 ‘Freud is dood en achterhaald.’

 ‘Ga door, ga vooral door.’

 ‘Ik herinner me dat ik in de tuin stond en dat de zon op mijn haar brandde. De aarde was net omgespit, ik denk dat we nieuw gras kregen. Ik droeg een rode jurk. Spikkel probeerde tegen me op te springen. Zijn poten grepen mis. Zijn tong raspte over mijn gezicht en mijn oor werd nat vanbinnen.’

 Spikkel kon huilen van plezier, mijn maag trok samen als ik eraan dacht. Het pieperige geluid had iets wanhopigs; zijn binnenste zat boordevol liefde die hij probeerde te slijten.

 ‘Natuurlijk ging het fout,’ zei ik. ‘Zijn harde kop duwde liefkozend tegen me aan, tot ik omviel in de klonterige aarde en het op een huilen zette. Mijn rode jurk zat onder de modder. Ik wist dat Spikkel het goed bedoelde, dat het een vorm van genegenheid was, maar ik kon mijn tranen niet bedwingen. En vervolgens moest ik dáár weer om huilen.’

 ‘Judastranen,’ zei Tom. ‘An toch, wat een verraad aan Spikkel.’

 ‘Ik weet het. Er is zelfs een foto van.’

 Mijn vader had een bemodderde kleuter vastgelegd die recht in de camera keek. De schrik was van haar bolle gezicht af te lezen en haar mond plooide zich in de huilstand. De staart van Spikkel flapte nog net onscherp in beeld.

 ‘Waarom herinner je je die hond,’ zei Tom, ‘en niet de blote billen van de buurjongen. Dat is de vraag.’

 ‘Misschien scheelt het dat ik de buurjongen nooit naakt heb gezien?’

 ‘Of je hebt het verdrongen.’

 Ik haalde diep adem.

 ‘Vlak voor mijn eindexamen bladerde ik samen met mijn moeder door het familiealbum. Die ene foto zat er ook tussen. Mijn moeder boog zich over het boek en lachte vertederd. Ze zei: “Die hond had het altijd op je zus voorzien, terwijl jij nota bene van honden hield”. Toen keek ik pas goed en ik zag dat ze gelijk had: het was mijn zus die geschrokken in de lens blikte, niet ik.’

 Ik dacht aan de skelter waarop Dahlia in angstaanjagende vaart over de oprijlaan suisde, de fluorescerend roze hoelahoep waarmee ze records brak, de fiets waarvan zij op een dag het stuur in de hand hield, terwijl haar benen doortrapten.

 Tom klopte op mijn knie. ‘Die hond was echt, de tuin was echt, de zon op je hoofd vast ook. En Spikkel heeft van je gehouden, schat, zoveel is duidelijk.’

 Ik vroeg me af hoe hoog mijn koorts was, die moest minstens 39 graden zijn. Gingen mensen in de westerse wereld nog dood aan griep?

 Ik zocht naar een vraag. ‘Wat is jouw eerste herinnering eigenlijk?’

 ‘Wat denk je? De harige kont van de buurjongen natuurlijk.’

 We lachten allebei.

 Tom zei: ‘Maak je maar geen zorgen. We gaan die Lamp winnen en de prijsuitreiking wordt een daverend succes. Ik zal er persoonlijk op toezien dat je geniet.’

 Ik vouwde de deken uit en kroop er zo diep mogelijk onder.

 ‘We zien wel.’

 Tom stond op, trok zijn sigaretten te voorschijn. ‘Eerst beter worden, that’s an order. Bob doet je veel groeten.’

 Ik keek Tom zo lief mogelijk aan. ‘Ga je nog sinaasappels voor me uitpersen?’

 Mopperend liep hij naar de keuken, het net sinaasappels onder zijn arm.

 ‘Ik geloof helemaal niet in vitamines,’ riep hij vanuit de gang. ‘Totaal achterhaald, als je het mij vraagt. Maar oké, wat jij wilt.’

 Ik sloot mijn ogen en soesde langzaam weg. Even later zette Tom een glas naast de bank, legde zijn koele hand op mijn voorhoofd. Hij rook naar sigaret.

 ‘Ik bel je nog,’ fluisterde hij.

 Ik hield me slapende.

 

Toen hij weg was, huilde ik eindelijk. De tranen bleven maar komen. Ik huilde om Spikkel, om de man met de snor, om alle verjaardagen die ik zomaar voorbij had laten gaan. Tom had de moeite genomen om langs te komen, om voor me te zorgen op zijn eigen, onhandige manier. Hij dacht oprecht dat ik die prijs waard was. Tobian had naar mijn werk gebeld, uit pure bezorgdheid. Die lieve Bob had de groeten gedaan. Ze moesten eens weten wie ik was, ik zou ze de waarheid in hun gezicht willen slingeren.

 Mijn zus was dood. Mijn mooie, onovertroffen zus was dood.

 Ik bestond enkel nog uit zout en water, er zou niet meer van me overblijven dan een plas tranen. Was Tom maar gebleven, dan had ik het hem verteld. In paniek sloeg ik de deken van me af om mijn mobiele telefoon te zoeken. Ik draaide Toms nummer, maar kreeg zijn voicemail. Daarna probeerde ik Tobian, hij nam meteen op.

 ‘Woudje, eindelijk. Waar was je?’

 Blijkbaar zag hij op zijn schermpje dat ik het was. Ik ging op de bank zitten en veegde mijn neus af aan de deken.

 ‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ik, ‘maar ik weet niet hoe. Dahlia is dood.’

 Ik hoorde Tobians adem door de telefoon. Nu ik het gezegd had, was het waar. Mijn zus was dood. Ze kwam nooit meer terug. Ik begon weer te huilen.

 Tobian zei: ‘Ik begrijp het niet. Wanneer is dat gebeurd? O An, wat erg voor je.’

 ‘Anderhalf jaar geleden,’ antwoordde ik bibberig. ‘Het was een verkeersongeluk. Ik weet ook niet waarom ik niets gezegd heb, ik wilde verder met mijn leven, ik…’

 ‘Anderhalf jaar geleden? Hoe bedoel je?’

 Toen pas begreep ik het. Tobian dacht dat het net gebeurd was, dat ik hem belde om te zeggen dat Dahlia zojuist was gestorven.

 ‘Ik weet niet wat me bezielde. Het spijt me, echt.’

 Mijn woorden zoemden na, Tobian hield zich stil. Het duurde even voor ik doorhad dat hij huilde. Ik klemde mijn vingers om de telefoon.

 ‘Tobian, liefje.’

 ‘Je bent ziek, weet je dat? Volkomen ziek!’

 Hij schreeuwde voluit en hing op.

 

Ik staarde lang naar mijn telefoon. Ik trok aan mijn haren, sloeg met vlakke hand tegen mijn voorhoofd. Uiteindelijk zocht ik Tobians naam in het adresboek van mijn mobiel en belde ik hem opnieuw. Ik had niet verwacht dat hij weer zou opnemen.

 ‘Het was een dom ongeluk,’ zei ik, ‘zo ongelooflijk dom. Een automobilist die van rechts kwam, zo’n aftandse Toyota Corolla. Dahlia vergat te remmen. Ze had dat nummer van The Smiths op haar walkman: And if a ten ton truck kills the both of us. Maar een van de zusjes bleef leven, vind je dat niet vreemd? Ik heb haar fiets nog naar de fietsenmaker gebracht om ’m te laten repareren. Die fiets met bloemetjes. Ze had ’m al heel lang, misschien ken je hem wel. Alleen het wiel was een beetje verbogen. Ik ben nog twee keer gebeld, maar ik heb het ding nooit meer opgehaald. Ik heb ’m zomaar achtergelaten en nu staat hij daar, helemaal alleen.’ 

 Ik huilde opnieuw. Dahlia zette het leven naar haar hand en ik had nooit kunnen denken dat ze op zo’n knullige manier aan haar eind zou komen. Als mijn zus dan toch dood ging, zou ze dat in stijl doen. Deze keer had ze zich niet aan de regels gehouden.

 Dahlia had nog twee uur en veertig minuten geleefd. Er werd altijd gezegd dat tweelingzussen op afstand elkaars pijn konden voelen, maar ik voelde helemaal niets. Op het moment dat mijn zus in een plas bloed op straat lag, tikte ik de aantekeningen uit van een vergadering over de inrichting van een nieuwe koffiehoek.

 Omstanders hadden de ambulance gebeld, die volgens het rapport na elf minuten ter plekke was. De kans dat ze het zou halen was niet groot. Een van de broeders had tijdens de rit naar het ziekenhuis in het telefoonboek van Dahlia’s mobiel gekeken wie hij zou kunnen waarschuwen. Hij probeerde eerst het nummer van ‘pa en ma’ en toen zij niet opnamen, draaide hij het nummer dat onder ‘zus’ in haar telefoon stond.

 Het was vijf weken nadat Dahlia was teruggekeerd van haar wereldreis. Tot haar verbazing had ik haar tijdens ons weerzien koeltjes begroet. Mijn gedrag verbaasde mezelf ook. Wat me op afstand niet was gelukt kon ik nu wel: ik duwde haar van me af. Op een feest dat vrienden ter ere van haar terugkeer organiseerden, verweet Dahlia mij dat ik jaloers op haar was. Daarop maakte ik haar uit voor arrogante, zelfingenomen trut. Sindsdien hadden we elkaar niet meer gesproken.

 Ik had haar vreselijk gemist – het voelde alsof ik een long, een milt, een nier moest missen, net niet genoeg om dood te gaan – maar ik was vast van plan mijn rug recht te houden. Toen mijn mobiel die dag begon te rinkelen en ik in mijn display Dahlia’s naam zag verschijnen, begon mijn hart wild te bonken. Zou ze bellen om haar excuses aan te bieden? Hield ze het niet meer uit zonder mij? 

 Ik sprak mijzelf streng toe: nu niet direct weer blij als een kind die telefoon opnemen, laat haar maar even zweten. Ik vertelde mijzelf dat ze nog wel een poging zou wagen als ze het werkelijk goed wilde maken. Net voordat de voicemail aan zou slaan, drukte ik haar weg.

 Op het moment dat mijn zus mij het meeste nodig had, gaf ik niet thuis. Die ene keer dat ik de sterkste van ons tweeën had moeten zijn, was ik er niet voor haar. Hoe kon ik het mezelf ooit vergeven?

 De broeder probeerde nog twee keer om mij te bellen, maar ik nam niet op. Het ziekenhuis wist ook mijn ouders niet op tijd te bereiken. Dahlia stierf alleen in een ziekenhuisbed, omgeven door slangen en apparaten. De stem die ze vermoedelijk het laatst hoorde, was van een arts die ze niet eens van gezicht kende.

 

‘Tobian, ben je daar nog?’ zei ik zacht.

 Mijn rechterhand tintelde, zo krampachtig hield ik mijn mobiel vast. Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. Tobian hing op zonder een woord.

 


 

 

 

Hoofdstuk 7

 

 

 

 

 

 

De jurk was te rood en te feestelijk. Ik zou in het zwart moeten gaan. Nog vier uur, dan reed de taxi voor met Tom en Bob erin. Ik stond voor de spiegel in mijn slaapkamer en bestudeerde mijn beeltenis. Om mijn rug te zien verboog ik mijn nek, waarbij mijn vel zich plooide. Over twintig jaar zouden die plooien permanent zijn, dan had ik de nek van een oude gans. Mijn huid stak bleek af tegen de rode stof en halverwege vond ik de moedervlek die Tobian gekust had. 

 Dahlia zou nooit oud worden. Voor haar geen lillende kin, geen lubberende knieën, geen overhangende oogleden. De plusbril, de rollator en de incontinentieluier bleven haar bespaard. Het geheugen hield Dahlia intact en als dat begon te haperen, was er altijd nog het fotoalbum met het bewijs van haar nonchalante schoonheid.

 Ik zou er alles voor geven om thuis te blijven, maar ik durfde Tom zo vlak van tevoren niet af te bellen. Mijn zus was dood. De prijs die ik vanavond volgens de voorspellingen in ontvangst zou nemen verdiende ik niet. Mijn succes berustte op een misverstand.

 Mijn lach klonk schamper. Ik had het verleden als een ongewenste hond aan de eerste de beste boom vastgebonden en was keihard weggereden. Zo lang ik niet omkeek, zou het me lukken: zonder zus zou ik een ander worden, zonder zus zou ik eindelijk de vrouw worden die ik wilde zijn. Dahlia’s plotselinge dood leek een tragische plotwending die ik in mijn voordeel kon keren. Hoe had ik ooit kunnen denken dat het mogelijk was om aan mijn eigen geschiedenis te ontsnappen? 

 Ik wilde geloven dat de An Woud voor wie ik zo’n minachting had, met Dahlia’s lichaam begraven kon worden. Mijn woonplaats, mijn werk, mijn ouders, mijn vriend: systematisch had ik mezelf afgesneden van alles wat vertrouwd was, in de hoop het geluk te krijgen waarop ik recht dacht te hebben. Nu Dahlia van het toneel verdwenen was, zou ik de zus zijn met de bloeiende carrière, de interessante vriendenkring, de mooie minnaar en het statusverhogende huis in de hoofdstad. Met nieuw elan, met het elan van Dahlia zou ik de wereld op mijn dertigste alsnog veroveren. Bevrijd van mijn herinneringen zou ik nog lang en gelukkig leven in mijn zorgvuldig geregisseerde sprookje. 

 Het leek aanvankelijk nog te werken ook: het was alsof ik háár werd, met al haar flair, overtuigingskracht en durf. Voor even was ik het vleesgeworden ideaal van de 21ste eeuw: het leven is maakbaar, dames en heren, zie hier het resultaat! Ik keek mezelf aan in de spiegel, sloeg van schaamte mijn ogen neer. De vastgebonden hond in het bos jankte zo hartverscheurend dat ik mijn oren er niet langer voor kon sluiten. Nu wist ik weer wie ik was. Het verleden had me definitief ingehaald. 

 Ik draaide mezelf van de spiegel af en ging voorover op bed liggen, met mijn hoofd onder het kussen. Mijn slapen klopten en mijn mond was kurkdroog. Slikken ging moeizaam. De waarheid was zo verpletterend dat het niet lukte om te huilen. 

 Terwijl ik mijzelf een zondagskind waande, werd mijn tweelingzus aangevreten door de wormen in een graf dat ik nog nooit had bezocht. Sinds haar dood had ik haar bestaan ontkend – en waar kon ze anders doorleven dan in mijn herinnering? Door niet langer de zus te willen zijn die ik naast haar geweest was, had ik wie we samen waren, wie zíj ooit was, dood verklaard. Alsof Dahlia nooit had bestaan. Erger verraad was niet mogelijk. 

 

Ik moest in slaap gevallen zijn. Het hoofdkussen lag naast mijn gezicht en met mijn linkerhand hield ik de dekbedhoes stijf vast. Ik kwam omhoog en keek naar mijn bungelende benen. De schoenen die nog altijd aan mijn voeten zaten, waren van goud en hadden een vermogen gekost. 

 Tom had erop gestaan om samen met mij naar de P.C. Hooftstraat te rijden en zijn auto dubbel te parkeren voor de duurste schoenenwinkel van de stad. Die middag zag hij er zo tevreden uit dat ik hem niet tegen durfde te spreken. Mijn aangezuiverde rekening werd met een paar doelgerichte aankopen weer geplunderd. Tom selecteerde een rode jurk van Prada, goudgekleurde schoenen van Gucci en een bijpassend enveloptasje waar nog geen portemonnee in paste.

 Ik liep naar de spiegel en bestudeerde mijn gezicht van dichtbij. De blik in mijn ogen herkende ik van lang geleden; papa had ooit een foto genomen, vlak nadat Dahlia en ik de snoeppot hadden geplunderd, waarop ik ook zo betrapt keek. Ik deed een paar passen naar achteren om mijzelf van top tot teen te zien. Mijn ogen hadden de kleur van mos, mijn mond was net zo uitbundig rood als mijn jurk en de rouge van Mac gaf me meisjeswangen. Ik moest toegeven dat ze er mooi uitzag, de An Woud die ik nog voor één avond zou zijn. Zelfverzekerd ook, dat rood deed haar vlammen.

 Mijn haar glansde gezond. Ooit had ik het in wilde pieken getoupeerd, tot het dof van ellende in een grote klit op mijn hoofd zat. Het was Dahlia’s idee geweest om new wave te worden. Ik herinnerde me ineens hoe ze de laatste week van onze grote vakantie alles wat voor mainstream doorging in een vuilniszak had gesmeten. Veertien jaar waren we en de groeispurt moest nog komen. Achteloos veegde ze ons zorgvuldig verzamelde verleden bijeen: het singletje van Mel en Kim, de posters van Duran Duran en het plakboek van Roberto Jacketti & The Scooters. Ze schudde de laden van ons bureau en de opbergdozen onder in de klerenkast leeg. 

 ‘Rommel,’ riep Dahlia. ‘Rommel, rommel, rommel!’

 Ik keek toe, met slaphangende armen. Ik vergat te slikken.

 Het bleek dat mijn zus een complete metamorfose had gepland. Ze liet al haar kleren dobberen in de zwarte verf – nog weken daarna had het ligbad een donkere waas. Achteloos schudde Dahlia haar mantel van hermelijn af, met de tondeuse van papa schoor ze resoluut de zijkanten van haar hoofd kaal. Haar huid kwam bleek en onwennig te voorschijn. Mama huilde toen ze Dahlia’s lange haren in de wasbak vond.

 Mijn zus wapende zich met een pakje Drum, een kam met grove tanden en een familiepot gel. Op de eerste schooldag van het nieuwe jaar voegde ze zich bij het groepje new wavers dat zwijgzaam stond te roken op de trappen. Dahlia bleek ineens een bijzondere aantrekkingskracht uit te oefenen op allerlei in lompen gehulde, rattige figuren, die opdoken vanuit de donkerste krochten van de school. Ik had niet de indruk dat ze gelukkig waren, ze lachten bijna nooit.

 Als Dahlia naast me liep, torende haar wilde, getoupeerde haar boven ons beiden uit en viel ik weg in de schaduw van haar uitzinnige silhouet. Ik kwam al snel tot de conclusie dat er niets anders op zat: gewapend met zeep ging ik met mijn futloze haren het gevecht aan en van mijn kleedgeld kocht ik een zwarte outfit. Als ik op een onbewaakt ogenblik in een winkelruit keek, hield ik van schrik mijn pas in.

 Van de ene op de andere dag had Dahlia niet alleen een nieuw kapsel maar ook een nieuwe bondgenoot. Deze Brenda van Dijk was me eerder nooit opgevallen. Ze rookte eveneens shag en haar lange blonde haar stond fanatiek omhoog. Ze had kleine oogjes die ze dik aanzette met kohlpotlood. In de pauzes was ze niet bij Dahlia weg te slaan en ook na schooltijd dook ze steeds vaker op. Op een feest van een klasgenoot hingen Dahlia en Brenda de hele avond tegen elkaar aan, samenzweerderig lachend.

 Na afloop zouden we bij Brenda blijven slapen. Ze had het huis voor zich alleen – haar ouders waren een weekend weg en haar oudere broer sliep bij zijn vriendin. De bungalow bleek groot en hol van binnen. Er waren vijf slaapkamers en twee lichtbruin betegelde badkamers. Op de plavuizen lagen matten van schapenwol waar ik niet met blote voeten overheen durfde te lopen. In de gang stond een spinnewiel en op de wc hing een abstract kunstwerk in de kleur van diarree, dat ondertekend was met Van Dijk. 

 Dahlia kroop met Brenda in het tweepersoonsbed van haar ouders, ik lag er op een matrasje naast en luisterde met opgetrokken schouders naar het gegiechel en gefluister. Na die nacht versleepte Dahlia thuis haar spullen naar de zolder. Op de deur prikte ze een kartonnen bordje met een doodshoofd erop. Ik bleef achter in onze meisjeskamer en luisterde naar de harde muziek die van boven kwam. I’m lost in a forest, all alone. The Cure was in die tijd Dahlia’s lievelingsband. 

 Op een middag, nadat mijn zus op haar legerkistjes de trap af was gedenderd, trok ik de stoute schoenen aan. Ik sloop haar hol binnen. Dahlia bleek haar dagen in een doodskist door te brengen, ze had alle muren zwart geverfd, inclusief het plafond. Boven haar bed trof ik rood uitgeslagen polaroids van haar en Brenda aan, ze keken scheel in de camera. 

 Ik overdacht de pijnlijkste manier om Brenda te doden. Zoutzuur en daarna in de fik, dat leek mij de beste oplossing. Maar toen Brenda een paar maanden later bleef zitten verflauwde de vriendschap tussen de twee vanzelf en op den duur zei Dahlia haar niet eens meer gedag.

 

Ik keerde mijn spiegelbeeld de rug toe. De herinneringen waren niet meer tegen te houden; de beelden in mijn hoofd waren zo helder en levendig, zo echt, dat het voelde alsof Dahlia elk moment de kamer in kon rennen. Ik keek op mijn wekker: nog drie uur te gaan tot de prijsuitreiking. Over mijn jurk drapeerde ik een groot, pluizig vest en ik deed de deur van de slaapkamer zachtjes achter me dicht.

 Vanuit de woonkamer hield ik de gracht in de gaten. Het was zo’n donkere dag die ongemerkt overging in de avond. De eenden hielden zich schuil, een plezierboot voer traag voorbij, de feestverlichting aan. Het zou vanzelf tijd worden en daarna zou de avond vanzelf voorbijgaan. 

 

Uiteindelijk reed de taxi voor. Tom zat eenzaam op de achterbank, in een stijf gestreken smoking. Zijn voorhoofd verfrommelde toen hij me zag. Ik schoof naast hem en hij zei: ‘Bob komt ons achterna op de fiets. Stylingproblemen. Hij had een pak gehuurd dat hem als gegoten zat, maar van de zenuwen heeft die klojo er in een week drie kilo bij gegeten. Je wilt niet weten door wat voor hel ik vanmiddag ben gegaan, er was werkelijk geen land met hem te bezeilen.’

 Ik kuste zijn gladgeschoren wang. ‘Hij redt het wel.’

 Tijdens de rit hield ik zijn hand vast. Zwijgend keken we uit het raam naar de voorbijglijdende stad. Mochten we winnen dan had ik geen idee wat ik moest zeggen op het podium. Ik had vellen vol gekrabbeld, een avond lang bij het licht van de laptop gewacht op een ingeving, maar uiteindelijk mijn pogingen gestaakt.

 Toen we er waren, veranderde Tom in een wervelwind. Hij rende voor me uit naar de ingang, schudde elke hand die hij tegenkwam, zwaaide uitbundig naar bekenden. Hij trok me mee naar de bar in de ruimte naast de zaal waar de uitreiking zou plaatsvinden. Met zijn programmaoverzicht wapperde hij zichzelf koelte toe en hij lachte al zijn tanden bloot.

 ‘Woud, je bent een winnaar,’ siste hij. ‘Straal dat uit, schat, heel belangrijk.’

 Ik rechtte mijn rug en probeerde te glimlachen. Tom boog zich diep voorover met zijn zwoelste stem om een drankje te bestellen. De barman was blond en niet veel ouder dan achttien. Ik draaide me om, plantte mijn ellebogen op de bar. Eén been strekte ik naar voren; het was lang en slank, met de gouden pump aan mijn voet.

 

Ik herkende hem van verre. Aan een tafeltje in de hoek van de zaal stond Tobian. Hij leunde op een elleboog en toen hij opkeek, viel een lok haar over zijn ogen. Ik had hem nog nooit in pak gezien – het maakte een man van hem. Tom duwde me een flesje Sourcy met een rietje in handen. 

 Hij volgde mijn blik en floot tussen zijn tanden. ‘Ik bid tot God dat hij gay is. Wow, die jongen heeft seks op zijn voorhoofd staan.’

 ‘Hij is hetero, geloof me.’

 Ik zwaaide met een slap handje, maar Tobian bleef ernstig voor zich uit kijken.

 ‘Ik ben zo terug,’ zei ik zacht tegen Tom, die zijn aandacht alweer op de blonde barman had gericht.

 De hoge hakken maakten me bewust van elke stap. Mijn kuiten voelden stijf aan en het leek een eeuwigheid te duren voor ik bij Tobians tafeltje was. Hij wees met zijn glas naar de lage banken langs de muren. Hij ging een meter van me af zitten. Zijn blik kruiste die van mij, maar hij keek snel weer voor zich uit.

 Ik zette mijn flesje op de grond en liet mijn hand over het zachte leer van het tasje glijden. ‘Fijn dat je gekomen bent.’

 Ik sloeg mijn benen over elkaar en trok mijn jurk glad, gluurde naar beneden om mijn decolleté te controleren; de bovenkant van de jurk liet twee gelijke bollingen vrij, onnatuurlijk hoog door mijn push-upbeha. Als vreemden zaten Tobian en ik naast elkaar, stijf rechtop. Toen Tom naast me schoof, haalde ik opgelucht adem. Hij keek me veelbetekenend aan en schreef letters in de lucht: s e k s. Ik trok waarschuwend mijn wenkbrauw op, maar hij lachte en boog zich over mij heen naar Tobian.

 ‘Ik ben Tom,’ zei hij, ‘en wie ben jij, als ik vragen mag?’

 Zijn stem schoot de hoogte in aan het eind van de zin.

 Tobian stond abrupt op en duwde zijn bierglas in mijn handen. ‘Sorry, ik kan dit niet.’

 Met grote passen liep hij naar de uitgang. Toen hij weg was, kon ik hem nog ruiken. De geur van zee en lust. Het stak tussen mijn benen, een brandend gemis.

 ‘Pfff,’ blies Tom.

 Hij probeerde een sigaret uit zijn verfrommelde pakje te peuteren, maar greep steeds mis. Ten slotte hield hij het pakje op zijn kop, sloeg erop, tot er drie sigaretten tegelijk uit vielen. Tom raapte ze op en stak ze alledrie tegelijk in zijn mond.

 Ik zei: ‘Ik geloof dat je zojuist kennis hebt gemaakt met mijn ex.’

 

Het T-shirt van Bob schreeuwde het uit: LAMPJE! Van Tom wist ik dat hij de letters er een paar uur geleden vloekend op had gekwast met textielverf. De pantalon van het gehuurde kostuum had hij met geen mogelijkheid dicht gekregen en daarom droeg hij nu een verbleekte spijkerbroek. Zijn colbert hing noodgedwongen open.

 We zaten op rij vijf, aan de zijkant. Links van mij tapte Bob met zijn voet, rechts van mij trommelde Tom op zijn knie. Mijn tasje lag stil in mijn schoot en ik probeerde via mijn buik te ademen. De presentator goochelde vanachter zijn katheder met de kaarten waarop de namen van de winnaars stonden. Hij was geheel gehuld in het zwart – Prada, vermoedde ik – en had geprobeerd de spaarzame baardharen op zijn kin te modelleren tot een sikje. 

 ‘Tuurlijk schat,’ zei Tom op fluistertoon, ‘rek die fifteen minutes of fame. Ik zou hetzelfde doen als ik zo talentloos was als jij.’

 Bob schudde zijn pols tot de wijzerplaat van zijn loshangende horloge naar boven wees. Hij controleerde hoe laat het was en keek weer recht vooruit. Zijn slapen glommen van het zweet.

 Ik voelde Toms hand op mijn bovenbeen. ‘Je ziet er goddelijk uit, lieverd. ‘Ik zou bijna van mijn geloof vallen. Wat jij, Bob?’

 Bob gromde. Hij hield één oog dicht en speurde als een jager de rijen af.

 ‘Bo-hob!’

 Hij schoot rechtop, zijn buik trilde na van de onverwachte beweging. ‘Ik verwed er mijn adellijke titel om dat we winnen.’

 Ik wisselde een blik met Tom. Dus toch. Baron Bob. Alles leek mogelijk vanavond, dus waarom zou ik geen Lamp winnen en met een stralende glimlach de prijs in ontvangst nemen? Wie zei eigenlijk dat ik geen recht had op succes? Fuck Tobian, fuck tante Madelon, fuck papa en mama. Fuck Dahlia. Maar het lukte me niet om de pesterige stem in mijn hoofd het zwijgen op te leggen. Verrader, zei de stem, charlatan, poseur, ziekelijke fantast. Je bent Annie, sprak de stem, vergeet dat niet.

 

Op het videoscherm dat achter de presentator hing, verscheen levensgroot mijn gezicht. Toen pas merkte ik de cameraman in het gangpad op. Ik veegde het haar achter mijn oren, zodat mijn diamanten oorbellen vrijkwamen. Ze schitterden in het felle licht dat de cameraman op me gericht hield. Bob had de oorbellen van de week op kantoor terloops aan me gegeven en ik had niet durven informeren of het familiejuwelen waren. Het videoscherm toonde nog altijd mijn gezicht. Ze zou voor Dahlia kunnen doorgaan, die vrouw met haar bleke huid en de ironisch opgetrokken wenkbrauwen. Die vrouw in haar rode jurk.

 ‘En de winnaars zijn: Bob van Akersloot Weltevreden en An Woud van T.O.M., met het spotje “Hè hè ik zit”.’

 Op het videoscherm was nu ons filmpje te zien. Bob sprong op en gooide zijn armen in de lucht. Pas toen Tom mij een por gaf, kwam ik in beweging. Bob rende al op een sukkeldrafje over de loper en ik wandelde achter hem aan, stap voor stap. Mijn voeten vonden het trapje omhoog, naar het licht, naar de grijnzende presentator die zijn armen naar me uitstak alsof hij een lang verloren vriend aan boord haalde. Bob trok zijn colbert uit, smeet het op de grond, voerde een dansje uit, floot hard op zijn vingers. De zaal joelde. Ik stond rechtop, met de armen stijf langs mijn lichaam. Ik keek de zaal in en mijn ogen zochten automatisch naar Tobian, al wist ik dat hij er niet was.

 ‘Applaus dames en heren,’ schreeuwde de presentator in zijn headset toen het reclamespotje afgelopen was, ‘voor het duo dat ons dit jaar versteld deed staan.’

 Hij haalde vanachter zijn katheder de Lamp te voorschijn en deed een paar passen in mijn richting. Ik hield automatisch mijn armen in de lucht om de prijs in ontvangst te nemen. Met een stijve grijns op mijn gezicht hield ik de uitvergrote gloeilamp in de lucht. Het publiek klapte uitbundig.

 ‘An Woud,’ zei de presentator. ‘Jij bent de grote verrassing dit jaar. Waar kom je ineens vandaan? Vertel ons je geschiedenis. Maar houd het kort, volgens de ijzeren wetten van de reclame.’

 Ik nam de microfoon die hij naar me uitstak van hem over. Mijn keel zat zo dicht dat het voelde alsof er geen lucht doorheen kon.

 Ik haalde diep adem. ‘Allereerst wil ik mijn baas, collega en vriend van T.O.M. bedanken. Zonder hem hadden Bob en ik het nooit gered. Tom, je bent goud waard!’

 Het verbaasde me dat ik zo kalm klonk. Ik keek om. Op het videoscherm trok Toms voorhoofd in rimpels. Zijn ooglid trilde.

 ‘Hij heeft me de kans gegeven om te laten zien wat ik kan,’ zei ik. ‘Ik moet u wat bekennen: in een vorig leven was ik zo’n truttige secretaresse die je weleens ziet in reclames op televisie.’

 Het klonk cynischer dan ik had bedoeld, in de zaal werd zacht gelachen. De presentator sloeg zijn ogen neer alsof hij terechtstond voor die grijze, eentonige jaren.

 ‘Toen ging mijn tweelingzus dood. Ze werd domweg geschept door een auto, zomaar, op een dag.’

 De microfoon zoemde.

 Ik keek in het donkere gat en hief mijn kin. ‘Het was mijn schuld. Ik nam mijn telefoon niet op. Ik heb haar in haar eentje dood laten bloeden. En waarom? Wat had Dahlia me in godsnaam gedaan?’

 Ik lachte bitter: ‘Ze was mooi en hartverwarmend en grappig en bijdehand. Ik was het lieve, onzekere zusje dat eeuwig in de schaduw van haar briljante zus stond. Te laf om zelf iets van mijn leven te maken.’

 Ik zweeg. Het was zo stil in de zaal dat ik de airconditioning hoorde brommen. De presentator plukte aan zijn pluizige sikje, hij zag er verslagen uit.

 ‘Ik ben iemand geworden die ik niet ben,’ zei ik. ‘Over de rug van mijn overleden zus, dat hoort u goed.’

 De microfoon leek aan mijn vingers vastgelijmd. Ik voelde me duizelig. De mensen in de zaal wachtten, de Lamp woog als lood.

 Ik zei: ‘Deze prijs is voor iemand anders bedoeld. Applaus voor Dahlia Woud.’

 Bob floot weer op zijn vingers, maar de zaal bleef stil.

 Papa en mama hadden hier moeten zijn. Papa in zijn goeie pak dat hij steevast droeg bij een huwelijk of begrafenis. En mama in een nieuw setje dat ze speciaal bij M&S-mode had gekocht, om haar hals de foeilelijke ketting die nog van tante Annie was geweest. Ik glimlachte door mijn tranen heen. Dit alles was een misverstand, het was één groot misverstand.

 ‘Dahlia,’ zei ik.

 Ik liet de microfoon uit mijn handen vallen. Ik voelde Bobs arm om mij heen. Hij fluisterde iets tegen me. Harder praten, wilde ik tegen hem zeggen, zo kan ik je niet verstaan. Ik zag het marmoleum op me af komen, probeerde het af te weren met mijn hand. Toen viel het geluid weg en doofden alle lichten.

 

Bob hing met zijn grote hoofd boven me. Hij playbackte mijn naam. Ik wilde wat zeggen maar het lukte niet. Hij tilde mijn hoofd op en liet me drinken. Zijn colbert lag over me heen, de schoudervullingen staken fier omhoog.

 Ik probeerde opnieuw om te praten. ‘Waar ben ik?’

 ‘In de coulissen. We hebben je van het podium gedragen. Maar de Lamp is binnen, baby.’

 ‘O god.’

 Wat had ik gezegd, wat had ik gedaan? Langzaam kwam ik tot zit, terwijl het colbert van mijn schouders zakte. De gouden schoenen stonden naast mijn voeten. Daar was Tom. Zwijgend reikte hij me mijn tasje aan, zijn vingers rustten op mijn hand. Ik haalde mijn spiegeltje tevoorschijn en hield het voor mijn gezicht. Een geest staarde me aan, met bleke lippen en holle ogen. Ik grabbelde in mijn tasje naar mijn lippenstift.

 Pas toen mijn mond bloedrood was, glimlachte ik naar Bob en Tom. ‘Gaan we nog feesten? Ik lust wel een glas champagne.’

 Wonderlijk licht voelde ik me daarna, blanco. Mijn hoofd was leeg en ik dacht nergens aan, zelfs niet aan mijn rampzalige speech. Ik was een pop die op commando precies deed wat er gevraagd werd. De pop kon lachen en handen schudden en praten. Ik converseerde met gladde mannen in smoking van wie Tom wist te vertellen dat ze belangrijk waren. Ik converseerde met graatmagere vrouwen wier namen ik vergat zodra ze zich hadden voorgesteld. Ik poseerde voor foto’s, nam visitekaartjes in ontvangst, kuste wangen van wildvreemden en dronk champagne, zoveel glazen dat ik de tel kwijtraakte. 

 Tegen het ochtendgloren belandde ik met Tom in een taxi. We hingen op de achterbank tegen elkaar aan, de Lamp als een chaperonne tussen ons in. Toen de taxi voor het stoplicht stilstond, verscheen mijn zus voor het raampje. Ze was oneindig wit en licht, alleen haar haren waren donker als de nacht. Ze glimlachte naar me, kromde haar E.T.-vinger. Ik legde mijn hand tegen het raam. Het licht sprong op groen en ik zwaaide.

 

Met de Lamp in mijn slapende hand stond ik voor mijn raam en staarde naar buiten, halverwege de nacht, of was het al ochtend? In de spiegeling van het water zag ik de lantaarns en de herenhuizen aan de overkant. Ik verplaatste de prijs naar mijn andere hand en bewoog mijn tintelende vingers. 

 Daar liep Tobian. Ik deed mijn ogen open en dicht. Het beeld was wazig maar hij liep er nog steeds. Hallucineerde ik weer? Ik was langzaam gek aan het worden, dat kon niet anders. Ik zette de Lamp op de grond en legde mijn wang tegen het glas.

 Straks eindigde ik in zo’n gesticht dat verscholen in de bossen lag, zo ver mogelijk van de bewoonde wereld. Dennendaal. Dageraad. Murw van de medicatie zou ik me onderwerpen aan het regime: wasknijpers in elkaar zetten bij wijze van arbeidstherapie, één keer per maand naar huis. Zodra ik de kans kreeg, zou ik het aardappelmesje ontvreemden uit de instellingskeuken en onder het bed verstoppen om me te snijden tot ik eindelijk pijn voelde. Dahlia’s naam in mijn arm. Ik zou eindeloos dwalen door de kale, naar bleekmiddel ruikende gangen. 

 

De bel ging. Een warme stroom trok door mijn lichaam. Tobian was vast onwaarschijnlijk kwaad op me, maar hij was tenminste werkelijkheid. Ik schoot in mijn schoenen en liep naar de deur. Mijn huis draaide om me heen. Daar stond hij in tweevoud tegen de deurpost geleund. Ik knipperde met mijn ogen.

 ‘Hé, stranger,’ zei ik.

 Mijn tong plakte dik tegen mijn gehemelte. Tobian stootte tegen mijn schouder toen hij naar binnen liep, stond pas in de woonkamer stil.

 Ik greep zijn loshangende jas van achteren beet. ‘Schatje. Zo wilde ik je al heel lang noemen, weet je dat?’

 Hij rukte zich los maar ik ging voor hem staan en probeerde hem te zoenen. ‘Je bent mooi.’

 ‘En jij bent dronken.’ Hij draaide zijn hoofd weg, hield een hand voor zijn mond.

 ‘Zoete broodjes bakken, daar is Dahlia ook zo goed in,’ zei hij, ‘wás, pardon.’

 ‘Ik bak elk broodje dat je wilt, zoet of zout. Heb je trek?’

 Hij keek boos maar hij was er tenminste. Ik stroopte mijn jurk naar beneden tot ze op mijn enkels lag.

 ‘Tobian,’ zei ik. ‘Wil je mij, is dat het?’

 Hij wreef met beide handen over zijn gezicht, zijn stoppels maakten een raspend geluid. Ik moest aan de man met de snor denken en voelde me misselijk worden.

 ‘Alsjeblieft,’ zei Tobian, ‘ik heb de hele nacht niet geslapen. Ik word gek, verdomme.’

 Ik schudde mijn hoofd. ‘Je moet de dingen niet door elkaar halen. Ik ben gek, niet jij.’

 Hij boog zich voorover en bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. Zijn adem rook naar speculaas.

 ‘Ja,’ zei hij, ‘jij bent gek, knettergek. Wat had je gedacht, dat je zomaar in Dahlia’s huid kon kruipen? Dat je met mij kon neuken zonder dat ik het verschil zou merken? Je weet het aardig te verbergen maar je maakt mij niets meer wijs. Jij bent koud van binnen, An. IJskoud.’

 Ik probeerde hem vast te pakken maar hij sloeg mijn hand weg.

 ‘Heb je er ooit bij stilgestaan hoe ik me voelde toen ik erachter kwam dat je me hebt voorgelogen, al die tijd?’

 Hij greep me onverwachts bij mijn kin, kneep hard. ‘Je was van plan om haar dood voor me te verzwijgen, geef maar toe.’

 ‘Ik wilde er niet aan denken,’ zei ik met scheefgetrokken lippen, ‘snap dat dan, ik probeerde verder te gaan zonder haar, met een schone lei.’

 Tobian lachte schamper en liet mijn gezicht los. ‘Nieuw kapsel, nieuwe kleren, nieuw leven. Dat is echt het treurigste wat ik ooit heb gehoord.’

 Ik slikte, voelde de tranen stijgen. ‘Een dooie zus, dat is pas treurig.’

 ‘Dahlia heeft voor mij ook wat betekend, maar mijn gevoelens doen er voor jou niet toe. Nee, jij vindt het beter om net te doen alsof ze nog leeft.’

 ‘Zo was het niet,’ zei ik zwakjes. ‘Ik heb nooit gezegd dat ze nog leefde.’

 Tobians ogen schitterden gevaarlijk. Ik ging op mijn tenen staan en kuste hem. Hij reageerde eerst niet maar toen duwde hij zijn tong in mijn mond. Hij ritste zijn gulp open. Ik liet de jurk op de grond achter, hield me vast aan zijn nek en klemde mijn benen om hem heen.

 ‘Ik heb gewonnen vanavond,’ fluisterde ik. ‘Hoe vind je dat, schatje?’

 Tobian strompelde naar de tafel zonder wat te zeggen. Hij sjorde mijn panty en slipje naar beneden. Het blad voelde koud aan mijn billen. Toen boog hij door zijn knieën, hield mijn heupen met beide handen vast en drong binnen. Ik probeerde hem aan te kijken maar hij hield zijn ogen stijf dicht. 

 Na een paar minuten kwam hij klaar, zonder geluid. Ik kneep mijn benen bij elkaar, maar het vocht lekte al naar het randje van de tafel. Dit was de eerste keer zonder condoom: behoorlijk onverstandig. Ik giechelde, terwijl de tranen over mijn wangen naar beneden gleden. Ik sloeg mijn armen om zijn middel, maar hij maakte zich los en trok de rits van zijn gulp dicht. 

 Langzaam, achterwaarts liep hij naar de geopende kamerdeur, een flauw glimlachje speelde om zijn mond. Ik sloeg mijn ogen neer, probeerde mijn lichaam af te schermen voor zijn blik – het was zo groot, zo wit, zo naakt. Snot droop uit mijn neus, sperma lekte langs mijn benen omlaag. Door mijn wimpers zag ik hoe hij de deurpost vastgreep, het beeld aandachtig in zich op nam en knikte. 

 ‘Met een beetje fantasie ben je net je zus,’ zei hij toen.

 Tobian knoopte zorgvuldig zijn jas dicht en keerde zich om. Daarna was er alleen nog het geluid van zijn voetstappen in de gang en van de deur, die hij zachtjes achter zich dichttrok.

 


 

 

 

Hoofdstuk 8

 

 

 

 

 

 

Ik spon een cocon, draadje voor draadje. Ik zette mijn mobiele telefoon uit, sloot alle gordijnen, deed de deur op het nachtslot en trok de elektriciteitsdraad van de bel stuk. Diep vanbinnen krabde mijn zus met lange nagels en stil geduld tot ik het zou begeven. Ik probeerde de gedachte aan haar als een lang lint door mijn mond naar buiten te trekken, maar er was geen beginnen aan. Dahlia drong mijn huis binnen wanneer ze wilde.

 Ik had er niet voor gekozen om deel van een tweeling te zijn, om gezien te worden als deel van een geheel. Ik was er zo moe van om altijd met haar vergeleken te worden, om mijzelf met haar te vergelijken. Ik kon het niet van haar winnen, ze bleef me te slim af. Doordat zij de rol van de durfal had met de grote mond en de ontwapenende glimlach werd ik automatisch de bange tweede. Ik zocht de luwte op. Veel te laat had ik ingezien dat ik in mijn hang naar veiligheid het tegenovergestelde vond: in Dahlia’s schaduw leek het leven steeds meer een bedreiging, in plaats van een spannend avontuur. 

 Ik had geprobeerd om de banden te verbreken, om een vrouw zonder zus te worden. Van kleins af aan had ik één wens: zelf iemand te zijn. Pas op mijn dertigste, na de plotselinge dood van Dahlia, was ik in staat geweest om het roer radicaal om te gooien en mijn leven vorm te geven zoals ik dat wilde. Het leek mogelijk om te veranderen. Het paradoxale was dat ik daarbij maar één beeld voor ogen had: dat van mijn zus. Ik maakte mijzelf wijs dat je durf door kon geven als een sieraad dat van zus op zus ging. Ik wilde worden als Dahlia, was schaamteloos in het leven van mijn zus gekropen, zoals een koekoeksjong het zich gemakkelijk maakte in het nest van zijn gevallen voorganger. Ik was zelfs zo ver gegaan dat ik haar jeugdvriendje in mijn bed had gelokt. Tobian had gelijk: het was te treurig voor woorden.

 Als een slaapwandelaar schuifelde ik door het verduisterde huis, in de hoop mijn hoofd te kalmeren. Het lukte mij niet om mijn gedachten te keren. Ik had gefaald. Het bleef Dahlia en An, in die volgorde. De zusjes, de tweeling. Geen ontsnapping mogelijk. Zelfs na haar dood liet ze me niet met rust. We waren zussen voor het leven, of ik wilde of niet. Ik zocht de donkerste plek in mijn huis op, de slaapkamer, en ging met mijn handen voor mijn ogen op bed liggen. Als ik mezelf niet kon zien, dan was ik er niet: ergens hoopte ik dat de verdwijntruc van vroeger nu eindelijk zou werken.

 

Ik had geslapen, een paar uur, denk ik. De tijd was ik lang geleden kwijtgeraakt. Daar stond mijn zus aan het voeteneind van mijn bed, ze glimlachte zonder vrolijkheid. Door haar dunne huid heen schemerden haar ingewanden. Zo naakt was mijn zus nog nooit geweest. Ik wilde haar bedekken met mijn eigen lichaam, maar toen ik naar het uiteinde van het bed kroop, voelde ik alleen lucht.

 Ik schuifelde in mijn badjas door het huis, vond op de tast de deur van de woonkamer, kroop in een hoek van de bank en bleef roerloos zitten. 

 Uren later werd ik happend naar lucht wakker, alsof ik te lang onder water was gebleven. Mijn geknakte nek deed pijn. Ik wist me mijn nachtmerrie niet te herinneren, maar de verdwenen droom liet een donkere vlek na op de rest van de nacht.

 ‘Mijn naam is An Woud,’ zei ik zachtjes.

 Ik dacht aan het glimmende kantoorpand waar ik oneindig lang geleden veertig uur per week als secretaresse had doorgebracht – en met wat? Ik glimlachte. Mijn collega’s van vroeger waren versmolten tot één gezicht, met waterige wallen, hangwangen en een onderkin van de kroketten die ze tussen de middag aten in de bedrijfskantine. Zouden zij zich mij herinneren? 

 Ergens was iets fout gegaan. Een radertje in het netwerk had zich vastgedraaid, waardoor het mechaniek stilviel. In zijn vaart had de auto die mijn zus plat reed, ook mij meegesleurd over het asfalt.

 De vaste telefoon ging. Ik kroop ineen op de bank, stopte mijn hoofd onder de kussens. Alle lichten waren gedoofd, ze konden me niet vinden. Nooit meer. Ik zou de stekker eruit moeten trekken maar bleef zitten waar ik zat. Tot ik bedacht wie het kon zijn, aan de andere kant van de lijn. Ik wierp me op de gestoffeerde leuning van de bank, leunde ver voorover om de telefoon te grijpen, maar de oplader was leeg. Half blind liep ik door het donkere huis op het geluid af. Toen ik het ding eindelijk gevonden had, nam ik met trillende hand op.

 ‘Dahlia?’

 Ze had al opgehangen. Ik wist het zeker: mijn zus had een boodschap voor me, een boodschap die alleen voor mij bestemd was. Ik vroeg me af wat ik nu moest doen. Misschien verlangde ze naar een teken. Ik deed alle lichten aan, schoof de gordijnen open, zette de radio hard en wachtte languit op de chaise longue op wat komen ging. 

 Toen ik geklop hoorde, wist ik dat m’n zus mij begrepen had. Ik draaide de versterker zacht om beter te kunnen luisteren. Ja, ze klopte op de deur en wilde dat ik haar binnenliet. Ik moest plotseling huilen, probeerde de tranen weg te vegen, maar er kwamen steeds weer nieuwe. 

 ‘Zusje,’ fluisterde ik, ‘ik heb je zo gemist.’

 Toen ik open deed, werd me de adem benomen. In een reflex probeerde ik de deur dicht te slaan, maar hij was me te snel af. Tobian.

 ‘Ga weg!’ schreeuwde ik. ‘Laat me godverdomme met rust!’

 Hij drong naar binnen. De deur klikte achter hem in het slot, ik zat in de val. Ik wachtte hem op met mijn vuisten.

 Met een snelle beweging greep hij mijn handen. ‘An, rustig nou.’

 Ik probeerde me los te worstelen maar hij was te sterk voor me. Ik begon te gillen. Hij trok me naar zich toe en hield me zo stevig vast dat ik geen kant meer op kon.

 ‘Probeer te kalmeren,’ zei hij bezwerend. ‘Rustig ademen. Toe maar, adem in en adem uit.’

 Hij deed het voor. Adem in, adem uit. Langzaamaan staakte ik mijn verzet en begon zijn ademhaling te volgen. Zijn greep verslapte maar zijn handen bleven rusten op mijn rug. Hij aaide me zacht. Ik begon weer te huilen.

 

Tobian voerde me naar de badkamer. Hij waste mijn gezicht met koud water, liet me drinken uit het bekertje waar ik mijn tandenborstel in bewaarde, zette me neer op de rand van het bad en kamde mijn verwarde haren. Ik keek naar beneden. Ik droeg een oude spijkerbroek die merkwaardig om mijn lichaam slobberde, alsof ik per ongeluk de broek van een ander had aangetrokken. Mijn trui zat vol vlekken.

 ‘Wil je in bad?’ vroeg Tobian.

 Ik knikte, liet me uitkleden als een kind en wachtte tot het water hoog genoeg stond. Toen ik eenmaal in het hete bad lag, vielen mijn ogen steeds dicht. Ik werd warm vanbuiten en vanbinnen. Het was of het water me omarmde en ik wilde voor altijd zo blijven liggen, onder een laag van schuim. Tobian ging door zijn knieën, bleef gehurkt naast het bad zitten. Hij keek naar me op een manier die ik niet van hem kende. Zijn ogen stonden zacht. Ik wilde wat zeggen maar hij was me voor.

 ‘Hoe is het nu met je, liefje?’

 Verrast keek ik hem aan. Hij glimlachte kort.

 Ik fluisterde: ‘Niet zo goed, geloof ik.’

 Hij leunde op de rand van het bad en streelde mijn schouder. ‘Het spijt me.’

 ‘Het spijt mij ook. Het spijt me allemaal zo.’

 We omhelsden elkaar en zijn trui werd nat.

 ‘Kom,’ zei ik.

 Hij gooide zijn kleren op de badkamervloer en ging bij me in bad zitten, zijn armen en benen om me heen. Ik moest huilen maar had geen tranen meer over. Zo bleven we zitten tot ons vel verrimpelde en het water lauw werd. Tobian rolde me in een badhanddoek en legde me op de chaise longue. Hij haalde mijn dekbed en mijn hoofdkussen naar de kamer, maakte een nest van dons voor me. Ik volgde hem met mijn ogen. Hij droeg mijn badjas en liep rond alsof hij al jaren in mijn huis woonde. Hij dimde de lichten, trok een fles rode wijn open die hij in een van de kastjes vond. Met zijn mobiel bestelde hij Thais eten bij een afhaalrestaurant. Nog voor de koerier aanbelde, viel ik in slaap.

 

Tobian bleef. Hij raadpleegde de dokter, die rust en kalmeringstabletten voorschreef. Hij belde Tom en Bob om te vertellen dat ik voorlopig niet op mijn werk kwam, vroeg een collega zijn diensten in het café over te nemen, vulde de koelkast met vers voedsel, bracht me Autodrop en een Privé om in te bladeren. Met de gordijnen dicht keken we video’s: zoetsappige romantische komedies en spionagefilms waarvan ik binnen de kortste keren de draad kwijtraakte. Hij las een boek in de stoel tegenover me, terwijl ik tekenfilms keek en langzaam wegdommelde. Af en toe wierp hij me een blik toe. Hij wachtte tot ik ging praten, dat wist ik. Het kostte me drie dagen. 

 Toen zei ik: ‘Ik heb mijn zus gezien. Ze laat me niet met rust.’

 Tobian zat op zijn vertrouwde plek, in de stoel tegenover de bank, met een boek op zijn schoot. 

 Hij vroeg: ‘Is ze hier nu?’

 Ik keek hem aan en knikte langzaam. ‘Ze is er al die tijd geweest. Ze is overal, al wilde ik dat niet weten.’

 We zwegen en hij legde zijn boek weg. Ik zag mijn zus niet maar voelde hoe ze langs de wanden streek.

 ‘Geef jezelf de tijd,’ zei hij. ‘Je bent in de rouw, vergeet dat niet.’

 Daarna huilde ik zoveel dat Tobian naar de winkel moest om extra papieren zakdoeken te halen.

 

Na een paar dagen bleven de tranen weg en verlangde ik voor het eerst naar buitenlucht. Bijgelicht door een waterig winterzonnetje maakte ik als een gammele bejaarde aan Tobians arm een wandeling. Vanaf de brug keken we naar de eenden die zich op het ondergepoepte dekzeil van een half gezonken sloep hadden verzameld. We wandelden naar de Heiligeweg om mijn sleutel bij te laten maken.

 Op weg naar huis zei ik: ‘Ik weet nog wanneer ik jou voor het eerst heb gezien. Dahlia gaf een verjaardagsfeest bij ons thuis, we werden dat jaar achttien.’

 Tobian keek me verrast aan.

 ‘Ja, ik was daar ook,’ zei ik. ‘Jarig tegen wil en dank, te gast op een feest waar ik geen zin in had. Het leek wel of Dahlia elk jaar meer sterkedrank en vrienden liet aanrukken. Jij dronk bier uit een flesje en ik vond je verpletterend mooi.’

 ‘Misschien ben je vroeg naar bed gegaan,’ zei Tobian, ‘ik kan me niet herinneren dat ik je die avond ontmoet heb.’

 Ik pakte zijn hand.

 ‘Ik was van plan om het niet laat te maken, maar toen ik jou zag, veranderde dat. Ik weet nog dat ik heel pathetisch dacht: voor mijn verjaardag wil ik deze man.’

 Ik had het kunnen weten. Aan het eind van de avond leidde mijn zus hem trefzeker naar haar zolderkamer. Zij was het die haar gespierde benen om zijn middel sloeg, zijn zweet proefde en hem inlijfde met zuigzoenen. Ik zag het resultaat de volgende dag tijdens het opruimen; Tobians nek zat vol rode vlekken. Toen we even alleen waren, gaf Dahlia op een opgewonden fluistertoon de details van haar wilde nacht prijs. Ook ik had geen oog dichtgedaan.

 ‘Nu weet ik het weer,’ zei Tobian. ‘We hebben de volgende dag samen opgeruimd.’

 Daarna wandelden we in stilte langs de grachten naar mijn huis. Hij bleef mijn hand vasthouden.

 

Zes dagen na zijn komst begon Tobian door het huis te banjeren en als hij eindelijk zat, controleerde hij om de vijf minuten op zijn mobiel hoe laat het was. Hij bleef maar vragen of ik honger had. Toen ik meedeelde dat ik alleen naar buiten wilde, brak de opluchting zijn gezicht open. Ik gaf hem een kus.

 ‘Bel je collega’s maar,’ zei ik, ‘het is tijd dat je weer aan het werk gaat.’

 Hij liep met me mee naar de gang, hielp me in mijn jas en draaide mijn sjaal driedubbel om mijn nek. Ik kon nog net voorkomen dat hij er een grote knoop in legde.

 Ik lachte. ‘Krijg ik nou ook van die wanten aan een touwtje?’

 ‘Het vriest buiten, je weet niet half hoe koud het is.’

 Ik greep Tobians muts van de verwarming, trok die diep over mijn oren. ‘Zo moet het lukken.’

 We kusten elkaar kort en ik draaide me om naar de deur.

 ‘Ik ga,’ zei ik, zonder hem aan te kijken.

 Buiten ademde ik de ijskoude lucht in en ik begon in stevig tempo te wandelen, alsof ik wist waarnaar ik op weg was. Ik blies witte wolken, groette een toevallige voorbijganger.

 ‘Hallo wereld,’ mompelde ik, ‘ik ben er weer.’

 

In een grand café ging ik voor het raam zitten, pal naast de loeiende verwarming. Ik bladerde door een verfrommelde Volkskrant die ik op een belendend tafeltje vond. Een ober wees op de datum.

 ‘Oud nieuws,’ zei hij.

 Ik glimlachte. ‘Voor mij niet.’

 In mijn overmoedigheid nam ik bij mijn koffie verkeerd een stuk appeltaart. Met mijn vorkje prikte ik doelloos in de taart, die veranderde in een vormeloze hoop. Ik was het eten verleerd. Ik was het alleen-zijn verleerd. Het voelde nieuw en niet onprettig.

 Ik dacht aan de laatste keer dat ik papa en mama had gezien, vlak na het ongeluk van Dahlia. Willem was toen nog in mijn leven – een paar maanden daarna maakte ik het uit – en ik had die dag zijn Opel Corsa geleend. Met de autosleutels in mijn hand was ik naar de voordeur gehinkeld. Ik mocht de randjes van de tegels niet raken. Ik probeerde door het rookglas van de voordeur te zien wat daarachter gebeurde. Verregende reclamefolders staken uit de brievenbus. Zouden papa en mama me opmerken als ik niet aanbelde, als ik stil voor de deur bleef staan en wachtte op wat er zou gebeuren? 

 De bel galmde door het huis en papa liet me zwijgend binnen, alsof ik een leverancier was die op afspraak wat kwam brengen. Mama zat aan de eettafel met de theepot voor zich. Ook zij reageerde nauwelijks. De koektrommel bleef dicht, nu Dahlia er niet meer was om de lange vingers achter elkaar op te eten. Het bleef stil aan tafel en de klok aan de muur tikte onnatuurlijk hard. Gewend aan de rol van publiek wachtten we tot de voorstelling zou beginnen, maar er was niemand meer om voor te klappen. Ik scande de gezichten van mijn ouders, op zoek naar een punt van herkenning. Ik had er altijd van gedroomd hen exclusief voor mezelf te hebben en nu het zo ver was, wist ik niet wat ik ermee aan moest. Mama schonk thee tot de rand.

 Ik vroeg hoe gaat het nu. Ze zei het gaat wel. Ik vroeg krijg je nog veel bezoek. Ze zei het wordt steeds minder maar we vinden het wel goed zo. Ik zei ze is weg, dat is zo gek.

 Ik telde de bloemstukken in de hoek bij de verwarming: twaalf stuks. Heilig getal. Als je er eentje weggooide, hield je er elf over. Gekkengetal. Eentje extra: ongeluksgetal. Dahlia’s portret hield de wacht op het dressoir. Daarachter was nog net een stukje te zien van de foto waarop we samen stonden, in identieke rode jurkjes, met heliumballonnen in de hand. Wat ik ook deed, ik zou papa en mama altijd aan Dahlia blijven herinneren. Ik dronk mijn thee zo haastig dat ik mijn tong brandde. De poten van mijn stoel schraapten over de tegelvloer. 

 Ik kuste hen, zei: ‘Pas goed op jezelf, probeer wat te slapen.’

 Ik wist dat ze wakker lagen, nacht na nacht. Slaappillen zorgden slechts voor een korte roes, nauwelijks slaap te noemen. Ik zoomde in op mijn voeten, telde de stappen tot aan de voordeur. In drieëntwintig passen besloot ik om niet meer terug te komen.

 

Ik roerde door het achtergebleven schuim in mijn kopje en keek naar buiten. Een bejaarde vrouw met een geruit hoedje op liet haar drie honden uit. Ze dribbelden keurig naast elkaar, zonder dat hun lijnen in de war raakten. De honden droegen dekjes met hetzelfde motief als het hoedje van hun bazin.

 ‘Kan ik je nog ergens mee helpen?’

 Het was zo’n dag waarop zelfs de obers aardig waren. Ik schudde mijn hoofd en vroeg om de rekening. Ik wist wat me te doen stond.

 

Ik parkeerde de Fiat Stilo aan het begin van de straat. Nadat ik het frontje van de autoradio in mijn tas had opgeborgen, bleef ik stil zitten. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en glimlachte naar mezelf. Langzaam wandelde ik naar het huis en ik schakelde met een achterwaartse beweging de centrale vergrendeling van de auto in. Toen ik omkeek, knipoogden de autolampjes bemoedigend. Binnensmonds zei ik: ‘De succesvolle copywriter is zojuist in haar gloednieuwe Fiat Stilo gearriveerd bij het huis van haar ouders.’ 

 Om mezelf te sterken neuriede ik een liedje van Bob Marley dat ik op de radio had gehoord. I don’t wanna wait in vain for your love. Hoe kon je ooit klaar zijn voor het weerzien met een vader en een moeder die verpletterd waren door het leven zelf? Met grote passen nam ik de tegels, zonder me om de lijnen te bekommeren. Ik drukte op de bel, in afwachting van papa’s trage, gelijkmatige voetstappen. Hij morrelde aan de sloten en hield de deur op een kier, zodat ik maar een deel van zijn gezicht zag. 

 ‘An, ben jij het.’

 Ik had een geruststellende glimlach paraat. ‘Papa, hoe is het nou?’

 ‘Ja ja ja.’

 Hij deed de deur verder open. Op zijn schedel zaten nog maar een paar pluizige plukjes haar en de wallen hadden zich opgestapeld onder zijn ogen.

 Nerveus keek hij om. ‘Mama is binnen, je moet je maar voorbereiden.’

 Hij aarzelde. ‘Bereid je voor op…’

 Ik was in een quiz beland en had geen idee van het juiste antwoord.

 ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik.

 Hij knikte maar verroerde zich niet. Pas toen ik zijn hand aanraakte die op de klink rustte, maakte hij ruimte. De deur viel achter me dicht. Hij pakte me bij mijn schouders met de mechanische bewegingen van een robot. Zou hij medicijnen gebruiken?

 ‘Meisje toch, je bent gekomen.’

 Zijn handen drukten zwaar en ik wist niet goed wat ik moest doen.

 

‘Han?’

 Als op commando liet hij me los. Voor ik mijn benen in beweging kon zetten, zwaaide de kamerdeur open. Mama’s haar zat als een vogelnestje op haar hoofd. Haar gezicht leek een slechte kopie van de versie die ik kende. Haar wangen hingen slap en haar ogen stonden lodderig. Ze droeg een wijd gewaad dat het midden hield tussen een jurk en een pyjama. Daaronder kwamen twee stokjes van benen te voorschijn. Aan haar ene voet een slobberende sok, haar andere voet was bloot. Haar gele, kromgegroeide nagels wezen triomfantelijk de lucht in. Ik zocht naar woorden maar mama was me voor. 

 ‘Dahlia, meisje! Ben je daar eindelijk?’

 Ik verslikte me in mijn eigen speeksel. Mama klapte opgetogen in haar handen en keek toen naar beneden, alsof ze niet begreep waar het geluid vandaan kwam.

 ‘Dat is lang geleden, hè Han?’

 Hij keek naar mij en haalde verontschuldigend zijn schouders op. Ik probeerde te glimlachen. Arme mama, arme papa. Ik was een heks zonder geweten die de brandstapel verdiende. Hoe had ik ze ooit in de steek kunnen laten?

 ‘Kom, laten we naar binnen gaan,’ zei ik. ‘Straks vat je nog kou.’

 Mama draaide zich op haar hielen om en wankelde. Ze lachte schril.

 ‘Daar ging ik bijna om, pom pom.’

 Zwijgend grepen papa en ik haar ieder bij een arm en zo bewogen we ons stap voor stap naar de voorkamer, als in een processie. Aan de muur tikte de antieke klok die nog van mijn overgrootvader was geweest onverstoorbaar. Mijn blik gleed automatisch over de schoorsteenmantel, maar de foto’s waren verdwenen. Er stonden nu glazen bakjes met opgebrande waxinelichtjes. Ik herkende het model, ze kwamen van de Hema. 

 ‘Dahlia,’ zei mama. Ze kauwde op de naam alsof het een snoepje was en bleef hem herhalen.

 Toen ze eindelijk op de bank bij het raam zat, greep ze mijn mouw. ‘Ik wist dat je zou komen, een dochter laat haar moeder niet in de steek.’

 Ik ging naast haar zitten en streelde haar hand. Toen ze tegen me aan schoof, voelde ik de kou die door de stof van haar gewaad heen drong. Haar benen leken enkel uit bot te bestaan, ik vroeg me af wat ze at op een dag. Ik haalde een map uit mijn tas en legde die opengeslagen op tafel.

 ‘Ik ben nu copywriter,’ zei ik. ‘Ik maak filmpjes voor televisie.’

 Ik keek naar mijn vader, die voor ons stond en niet goed leek te weten wat hij met zichzelf aan moest.

 ‘Thee drinken,’ juichte mama, alsof ze zich eindelijk het laatste woord herinnerde dat nog aan haar cryptogram ontbrak.

 Papa lachte vreugdeloos en verdween naar de keuken.

 Mijn moeder keek samenzweerderig. ‘Met veel koekjes, want daar houdt mijn lieve Dahlia zo van.’

 Ik nam me voor om door te eten tot de bodem van de trommel in zicht kwam. Tevreden keek mama voor zich uit. Haar sok bungelde nog slechts aan één gekromde nagel. Ik pakte een van de dekens die verfrommeld in de hoek van de bank lagen om haar toe te dekken, maar ze sloeg mijn handen weg.

 ‘Nee, we gaan nu kijken naar je werk.’

 Ergens in het grijze gebied van haar hersenen was de informatie blijkbaar toch doorgedrongen. Ik legde de map op mijn schoot en bladerde naar de officiële brief waarin mijn nominatie werd aangekondigd.

 ‘Kijk mama, ik heb een Lamp gewonnen. Dat is een belangrijke prijs. De volgende keer neem ik ’m mee, zodat je hem kunt zien.’

 Met een vinger bedekte ik mijn voornaam. Dahlia en An, wat scheelde het nou helemaal? Mama boog zich diep over de map, tot haar neus het plastic bijna raakte. Toen kwam ze met een ruk omhoog en ze klapte weer in haar handen van plezier.

 ‘Je bent een winnaar, ik wist het wel!’

 Ik deed een moment mijn ogen dicht. Gewichtloos dreef ik op het water van een kalme rivier.

 

‘Zo, daar ben ik dan.’

 Mijn vader had een dienblad in zijn handen met drie kopjes thee erop en de koektrommel van Douwe Egberts die mijn moeder met zegeltjes bij elkaar had gespaard.

 ‘Thee?’ vroeg mama. ‘Hoe kom je daar nu bij. We moeten op Dahlia drinken. Han, haal de glazen.’

 Ze trappelde met haar voeten tegen de onderkant van de bank. Haar sok viel op de grond.

 ‘Thee, het idee.’

 Ze giechelde meisjesachtig, alsof ze zojuist een pikante mop had gehoord. Mijn vader zei niets en nam het dienblad weer mee naar de keuken. Het werd stil in de kamer. Mijn moeders nek boog door en haar hoofd zakte naar voren. Ik dacht even dat ze sliep maar toen papa binnenkwam, keek ze op en glimlachte. Op het dienblad stonden deze keer drie glazen, waarvan hij het voorste glas aan haar gaf.

 ‘Whisky,’ zei hij, met een veelbetekenende blik naar mij.

 De kleur van haar drankje week een beetje af, ik vermoedde dat het appelsap was. Mijn vader kwam naast me op de bank zitten en bekeek de map op mijn schoot. Ik zag dat hij zich niet kon concentreren.

 Mijn moeder knalde haar glas vervaarlijk hard tegen dat van mij. ‘Op onze dochter. Op Dahlia!’

 Papa knikte me toe, zonder me aan te kijken.

 ‘Op jou,’ zei hij schor en hij goot zijn whisky in één teug achterover.

 Mama dronk slurpend haar glas leeg. ‘Hè hè,’ zei ze, ‘daar was ik echt aan toe.’

 Ze liet zich achterover in de kussens vallen. Papa en ik lachten op hetzelfde moment.

 Ik legde de map op tafel, zette mijn glas ernaast en stond op. ‘Ik ga even boven kijken, op mijn oude kamer, goed?’

 

Aandachtig liep ik de trap op. Ik wist nog precies welke treden kraakten. Dahlia en ik omzeilden ze handig als we ’s avonds naar beneden slopen om dropjes uit de snoeppot te pikken. De kamer waar mijn zus en ik tot ons veertiende samen hadden geslapen, was nu de tv-ruimte geworden. Recht tegenover de televisie stond een slaapbank met een frommelige grand foulard erover, in de hoek probeerde een plant de boel een beetje op te vrolijken. Op de kastdeur zaten restjes plakband waarmee Dahlia destijds posters had vastgeplakt. Ik vroeg me af wat er met mijn spullen was gebeurd. Stonden die op zolder? 

 Met kloppend hart beklom ik de treden. Het kartonnen bordje met het doodshoofd hing nog op de deur. Tot mijn verbazing kon ik zo naar binnen; ik had verwacht dat de kamer afgesloten zou zijn. Iemand had geprobeerd om de sombere wanden wit te maken, maar het zwart scheen er dwars doorheen. 

 Op haar bureau stond een ingelijste foto die ik nooit eerder had gezien. Hij was genomen in de achtertuin, naast de garage – tegen de muur leunde de hark van mijn vader. Dahlia lachte haar glanzende tanden bloot. Het donkere haar waaide voor haar ogen en ze had haar handen uitdagend in haar zij gezet. Ze droeg een spijkerbroek die we ooit samen hadden gekocht. Twintig moest ze daar zijn. Twintig waren we toen. 

 Dahlia’s bed stond op de vertrouwde plek. Ik duwde mijn gezicht in het dekbed, het dons had haar geur niet weten vast te houden. Ze kwam niet meer terug, nooit meer. Ik draaide me op mijn rug en staarde naar het plafond. Nu zou ik eindelijk kunnen rouwen, vreemd genoeg vond ik dat een geruststellend idee. Sinds haar dood had ik de werkelijkheid met harde hand buiten de deur gehouden, maar die tijd was voorbij. Ik was een vrouw die haar zus verloren had; ik had mezelf zo lang verloochend dat de gedachte niet onaangenaam voelde. Hoe droevig ook, het was tenminste de waarheid. 

 Voor het eerst dacht ik bewust na over de periode vlak na haar dood. Papa en mama waren niet in staat geweest om beslissingen te nemen. Ik had de begrafenisonderneemster buiten de deur kunnen houden en met haar afgesproken in het rouwcentrum. Ik kon me haar gezicht scherp voor de geest halen. Ze leek op een eend. Ik wist mijn ogen niet van haar weke, dikke lippen af te houden, toen ik eenmaal tegenover haar in haar kantoorkamer zat. Haar oranje lippenstift kroop buiten de randen, waardoor haar mond nog groter leek. In stilte wenste ik haar eenzame opsluiting toe, urenlange ondervragingen bij fel lamplicht. Op tafel stond een kom met het logo van de begrafenisonderneming.

 Ze zei: ‘Ik heb mijn lunch overgeslagen. Vind je het erg als ik wat soep eet?’

 Ze wachtte mijn antwoord niet af. Haar lippen kwamen ver naar voren en krulden zich om de lepel. Toen ze haar soep op had, zat halverwege haar kin een oranje streep.

 ‘U kunt beter geen lippenstift opdoen.’

 De zin schoot naar buiten zonder dat ik er erg in had.

 ‘Pardon?’

 Het klonk alsof haar neus was volgestort met cement.

 ‘Ik bedoel,’ zei ik, ‘maakt u lijken ook op?’

 Haar mond klapte dicht en toen weer open. ‘Ik niet persoonlijk, maar vanzelfsprekend wordt de overledene van make-up voorzien, om haar zo presentabel mogelijk te maken.’

 Ik vroeg me af of ze die taal op een cursus rouwbegeleiding had geleerd. Ze keek me vragend aan. Ze had een vlekkeloze huid en toch was ze lelijk, dat kon. Het leek mijn beurt om wat te zeggen, maar ik wist niet wat.

 De begrafenisonderneemster hield me plaatjes voor van doodskisten. ‘U hebt de keuze uit diverse modellen en materialen.’

 Ik deed wat ze van me vroeg. Ik koos een kist, bekleding, een bloemstuk, dicteerde de tekst voor op het lint. Ik kon alleen niet beslissen wie van de familie tijdens de begrafenis zou spreken; Dahlia was de enige van ons die een goed verhaal wist te houden voor een gezelschap. Uiteindelijk gaf ik mijn eigen naam op.

 Mijn vader en moeder lagen op dat moment in bed, vergeefs wachtend op de slaap. Hun lichaam bleef schaamteloos doorleven. Sinds zij het doodsbericht hadden gekregen, zagen ze eruit als twee hulpeloze kinderen. De kleur van hun ogen, de structuur van hun huid, de vorm van hun gezichten was hetzelfde als eerst en toch herkende ik ze nauwelijks.

 Het was niet de bedoeling. Dat had de automobilist die mijn zus had geschept op een kaartje gekrabbeld, in een houterig handschrift dat gebrek aan oefening verried. Aan het papier dat om het gemengde boeket zat, las ik af dat hij de bloemen bij een pompstation had gekocht.

 Ik moest aan tante Annie denken. Zij bleef leven tot ze op een afgestorven boomstronk leek. Op een dag liet ze een scheet en viel uit haar stoel. De zuster vertelde later dat ze had moeten lachen, in de veronderstelling dat tante wel weer overeind zou krabbelen. Maar tante Annie bleek morsdood.

 Ik schoof mijn stoel naar achteren en liep het kantoor uit zonder wat te zeggen. Achter mij hoorde ik de begrafenisonderneemster roepen: ‘Mevrouw Woud, alstublieft!’

 Er was hard gewerkt om het rouwcentrum zo lelijk mogelijk te maken. Aan de muur hingen kunstwerken van bobbelig glazuur. Lage systeemplafonds lieten bezoekers deemoedig het hoofd buigen. Ik begon te rennen. Toen ik een wc zag, schoot ik naar binnen. Ik sloot me op in het achterste hokje. Als een plas die ik te lang had opgehouden stroomde mijn lach naar buiten.

 

Ik kwam overeind en trok mijn knieën op. Het leek of ik mij de gebeurtenissen van de laatste tijd had ingebeeld. Op een dag zou ik ontwaken in een ziekenhuisbed en een verpleegster zou zich glimlachend over me heen buigen: ‘Mevrouw Woud, weet u waar u bent?’

 De herinnering kwam in alle hevigheid naar boven. Ik zag de zaal vol mensen op de dag van Dahlia’s begrafenis. De aula bleek aan de kleine kant, terwijl ik van tevoren bang was geweest dat we haar niet vol zouden krijgen. Sommige bezoekers moesten staan en de deuren konden maar net dicht. Voor in de zaal bevond zich een katheder van spaanplaat, met een scheefgezakte krans ertegenaan. Op het podium wachtte de kist. 

 De begrafenisonderneemster had een plekje vooraan en staarde neutraal voor zich uit. Haar lippenstift was voor de gelegenheid zachtroze. Ik zat op de voorste rij, naast mijn ouders. Willem had zich achter me geposteerd en gaf zo nu en dan een klopje op mijn schouder. Hij hield zakdoekjes paraat die ik bozig afwimpelde. Ik durfde nauwelijks naar mijn vader en moeder te kijken, schaamde me voor hun leed dat er te dik bovenop lag. Papa staarde met rooddoorlopen ogen voor zich uit. Mama verfrommelde het ene zakdoekje na het andere en liet de slapgehuilde stukjes op de grond vallen. Ze raakten elkaar niet aan. Ze zaten naast elkaar, maar er leek tussen hen geen verband te bestaan. Ik had op het laatste moment besloten om tijdens de ceremonie niet te spreken, papa en mama ontkenden met neergeslagen ogen dat ik ze teleurstelde.

 Telkens als ik op het uitgeprinte schema van de begrafenisonderneemster probeerde te kijken, schoven haar gemanicuurde nagels er beschermend overheen. Het bandje met muziek van Tori Amos startte na twintig minuten. Oh these little earthquakes, here we go again. Mijn zus lag in een kist met witte bekleding. Op het voeteneind stond haar foto met een brandende kaars ervoor. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik me op de grond zou werpen van verdriet, maar ik bleef stijf rechtop zitten en wachtte tot het voorbij was. Daar lag Dahlia. Ze gingen haar verbranden als de eerste de beste valse hond uit het asiel. Zelfs bij die gedachte kon ik niet huilen.  

 Na afloop van de dienst bekeken de bezoekers ons meewarig. Ging er maar wat mis, dacht ik, al was het één klein dingetje. Maar de kapstok op wielen werd precies op tijd van de rouwkamer naar de koffiekamer gereden en de gasten vertrokken met de juiste paraplu onder hun arm.

 

Toen ik papa’s voetstappen op de trap hoorde, stond ik snel op. Ik had niet eens gemerkt dat ik huilde.

 ‘Ik kom!’ riep ik snel.

 Op de overloop troffen we elkaar. Ik bedwong de neiging om mijn betraande gezicht van hem weg te draaien.

 Zijn knokkels zagen wit, zo hard kneep hij zijn handen samen. ‘Ben je boven geweest? Ik durf zelf niet goed. Misschien kunnen we samen eens…’

 ‘Ja,’ zei ik, ‘een andere keer. Ik denk dat ik nu maar ga.’

 Ik zag de paniek in zijn ogen.

 ‘Ik kom binnenkort een keer wat langer op bezoek, als het uitkomt. Ik bel jullie snel, goed?’

 Ik liep langs hem, de trap af naar de woonkamer, en hij volgde me zwijgend. Mijn moeder lag nog altijd met haar hoofd achterover op de bank.

 Onverwacht ging papa recht voor me staan. ‘Waar kan ik je bereiken? We weten niet eens waar je woont. We waren bang dat er wat met je gebeurd was, dat je een ongeluk…’

 Mama hield haar ogen stijf dicht, alsof ze weigerde te horen wat er gezegd werd.

 ‘Papa, ik kon niet anders,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je dat begrijpt.’

 Ik wachtte zijn antwoord niet af en drukte een kus op het klitterige haar van mijn moeder. Uit mijn tas diepte ik een visitekaartje op, dat ik achterliet op tafel. Ik liep naar de gang en hoorde dat mijn vader achter me aan kwam.

 Bij de voordeur pakte hij mijn hand, zijn vingers voelden dor aan. ‘We proberen het verleden te vergeten. Het is niet goed voor je moeder om aan vroeger te denken. Ik hoop dat je dat begrijpt, An.’

 In mijn kin schoten deukjes en ik probeerde uit alle macht de tranen tegen te houden. Ik wilde zeggen: je bent verdrietig, hè papa? Ik wilde zeggen: het spijt me zo dat ik jullie in de steek heb gelaten.

 Ik zei: ‘Vroeger is voorbij.’

 Toen omhelsde hij me. Ik voelde dat hij trilde over zijn hele lichaam.

 ‘Han?’ klonk het vanuit de huiskamer.

 Papa liet me los en we keken elkaar aan.

 ‘Ga maar,’ zei ik,‘ik kom er wel uit.’

 Stram liep hij naar de woonkamer.

 

Ik legde mijn gezicht tegen het glas van de voordeur, probeerde geluiden op te vangen. Papa’s stem bromde geruststellend maar ik kon niet horen wat hij zei. De pijn werd vloeibaar en verspreidde zich door mijn lichaam. Ik dacht aan Dahlia’s lachende gezicht op de foto die ik een paar minuten geleden voor het eerst had gezien. Zo wilde ik me mijn zus herinneren. Stil bleef ik staan met mijn gezicht tegen het koele glas, tot de klok in de kamer begon te slaan. 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TWEE JAAR LATER

 


 

 

 

Hoofdstuk 9

 

 

 

 

 

 

Ze waren er allemaal. Tom, Bob, Tobian en de anderen. Ik stond op een stoel midden in de huiskamer, met een feesthoedje op mijn hoofd. Lachend keek ik in het rond.

 ‘Happy birthday to you, happy birthday to you,’ zongen ze.

 Ik trok mijn opkruipende jurk naar beneden en ving een glimp op van mijn gouden geluksschoenen. Het leek of mijn huis aan het vervellen was; de planken vloer lag bezaaid met confetti. Boven mijn hoofd hingen gekleurde lichtjes, die Tom een paar uur eerder had opgehangen. Ik glimlachte naar papa, maar hij zag niet dat ik naar hem keek. Hij stond achteraan en zijn kale hoofd glom. Onwennig zong hij de Engelse woorden mee. Hij keek er serieus bij, alsof hij met uiterste precisie een militaire oefening uitvoerde.

 Aan het eind van het lied zette Tom onvermoeibaar in. ‘Wel gefeliciteerd, wel gefeliciteerd…’

 ‘Genoeg!’ riep iemand.

 Bob kwam met gespreide armen op me af, greep me bij mijn middel en tilde me van de stoel. Door de stof van mijn jurk voelde ik de bolling van zijn buik, die aanmerkelijk geslonken was sinds hij weer contact met zijn familie had. Zachtjes liet Bob me landen. Toen de anderen begonnen te klappen, maakte ik een kleine buiging. Ik deed net alsof ik niet zag dat Tobian naar de gang sloop.

 ‘Speech!’ schreeuwde Flip, die zijn eeuwige witte pak droeg.

 Tom schraapte omzichtig zijn keel en trok een opgevouwen vel papier uit zijn achterzak. Als een dirigent maande hij zijn publiek tot stilte.

 ‘Lieve An,’ begon hij, ‘toen je ons begin dit jaar zo harteloos verliet voor het grote geld, dacht ik even dat het nooit meer goed zou komen.’

 ‘Valse nicht!’

 Dat was Bob. Tom wachtte tot het gelach verstomde.

 ‘Maar eerlijk is eerlijk: je talent was te groot voor ons kleine bureau. En je hebt je weg gevonden bij de concurrent, van wie we de naam hier niet zullen noemen.’

 ‘Dank je, schat,’ zei ik.

 Tom legde een hand op zijn hart. ‘We weten wat je hebt moeten doorstaan.’

 Hij keek naar mijn vader. ‘Wat je familie heeft moeten doorstaan.’

 Het voelde alsof de huid van mijn gezicht strak werd getrokken. Ik slikte.

 ‘Dit was een belangrijk jaar,’ zei Tom. ‘Een jaar van vooruitgang. En we zijn blij dat we daar bij mochten zijn.’

 Hij keek naar de deur, waarachter Tobian verdekt stond opgesteld. ‘Daarom, lieve Woud, wil ik je nu namens ons allemaal wat aanbieden.’

 Hij maakte een weids gebaar, als een spreekstalmeester in het circus. ‘Een luxe stoomstrijkijzer met extra accessoires.’

 Bob floot op zijn vingers en Tobian trok een grote doos naar binnen met een strik eromheen. Toen we tegenover elkaar stonden, lachten we.

 ‘Zoenen!’ klonk het.

 Tobian kuste me voorzichtig op mijn mond, alsof het de eerste keer was. Ik trok het lint los en begon aan het plakband te pulken. In de doos zat een grote glazen bol met een snoer eraan.

 ‘Zo’n strijkijzer heb ik nou altijd al willen hebben,’ zei ik.

 Tobian hielp me om het gevaarte uit de doos te tillen en stak de stekker voor me in het stopcontact. De lamp gaf helder licht. De bol leek op de aarde van veraf, zoals ik haar ooit in mijn droom had gezien. Ik was een astronaut die eindelijk was geland.

 ‘Jongens, jullie weten niet half hoe blij ik hiermee ben,’ zei ik. ‘Ik heb me nog nooit zo jarig gevoeld. Bedankt!’

 Om de feestvreugde te verhogen draaide Bob zijn verzamel-cd van Abba en liet Tom de champagne knallen. Toen ik Tobians warme tong in mijn nek voelde, trokken de spieren in mijn onderbuik zich samen. Als op afspraak liepen we naar het raam om de gracht bij nacht te zien. Daarna dansten we. 

 Af en toe wierp ik een blik op mijn vader die in een hoek van de kamer stond, om te zien of hij zich vermaakte. Bob leunde met een elleboog tegen de muur en zei iets tegen hem waar ze beiden om moesten lachen.

 Mama was nu ruim een jaar dood. Mijn vader had haar gevonden op de bank in de huiskamer. Ze had een deken over zich heen getrokken en lag keurig met haar hoofd op een kussentje, alsof ze een tukje deed. Ze was net op tijd gestorven, met pijn in zijn hart had mijn vader zich er eindelijk van laten overtuigen dat ze niet langer thuis kon blijven wonen. Een maand later zou ze in een inrichting opgenomen zijn.

 Naast me danste Tom met zijn vriend, een kalende postbode met ronde, onschuldige ogen die luisterde naar de naam Flo. Het was nu drie maanden aan en we begonnen te vermoeden dat hij weleens kon blijven, hoewel Toms blik geregeld naar Tobian afdwaalde, die soepel op de muziek bewoog. Toen Flo zijn rug naar me toe draaide, schreef ik vier letters in de lucht: s e k s. Tom grijnsde en schreef terug: s l e t. Ik liet mijn handen over Tobians rug glijden en voelde hoe de spieren zich spanden onder zijn strakke vel. Toen het nummer afgelopen was, zei ik licht hijgend: ‘Even naar de wc.’ 

 

Op de gang bleef ik in het donker staan. Met ingehouden adem luisterde ik naar de feestgeluiden die door de deur drongen. De hakken van mijn vrienden lieten de houten vloer dreunen en hun uitbundige stemmen vermengden zich met de muziek. 

 Op de tast liep ik naar het toilet. Ik klapte de bril naar beneden en ging zitten met mijn benen wijd. Zachtjes aaide ik over mijn buik. Volgens het boek dat ik van de bibliotheek had geleend was het in dit stadium nog niet mogelijk om bewegingen waar te nemen, maar ik wist zeker dat ik vier beentjes voelde trappen.

 ‘Ik ben bij jullie,’ zei ik zacht.

 Binnenkort zou ik het Tobian vertellen. We zouden samen een bezoek brengen aan de verloskundige, gebiologeerd naar het scherm staren en vol verwondering luisteren naar het kloppen van hun hart. Nu was ik de enige ter wereld die wist van hun bestaan. We hadden nog ruim zes maanden om bedjes te timmeren en mooie namen te verzinnen.

 Toen ik twee dagen over tijd was, had ik een zwangerschapstest gedaan, met de deur van de wc op slot. De uitslag was geen verrassing voor me geweest. Ik bewaarde het blauw gekleurde staafje heimelijk in mijn kledingkast. Vanaf het begin wist ik dat er twee baby’s in mijn buik zaten. De toekomst had gevoel voor ironie, zoveel was zeker. 

 Ik glimlachte. Natuurlijk had ik me voorgenomen om de fout te vermijden die mijn ouders hadden gemaakt; ik zou mijn dochters vanaf het begin behandelen als twee individuen met hun eigen wensen en verlangens. Ik zou ze laten zien dat ze van rol konden wisselen wanneer ze maar wilden. En ongetwijfeld zou ik ondanks mijn goede voornemens in precies dezelfde valkuilen trappen – of in weer andere valkuilen die uiteindelijk hetzelfde effect hadden. Ook deze zusjes zouden binnen enkele jaren hun eerste frustraties en trauma’s oplopen – al was het maar doordat ik dat krampachtig probeerde te voorkomen. 

 De geschiedenis herhaalde zich, maar die wetenschap maakte me niet langer bang. Ik was klaar om me er aan over te geven. (Jump, An, Jump!) Zachtjes begon ik een liedje te zingen. Altijd is kortjakje ziek, midden in de week maar ’s zondags niet. Ik voelde de warmte van Zusje en Zusje door mijn buikwand stralen en stelde me voor hoe ze in het vruchtwater zweefden, hoe ze keerden en draaiden als twee volleerde schoonzwemsters. 

 

Wanneer het zover was. Wanneer de weeën begonnen en ik op de chaise longue kroop in een vergeefse poging de krampen te ontvluchten. Wanneer ik brullend van de pijn in bad zat terwijl Tobian een warme waterstraal op mijn onderrug richtte. Wanneer hij me met het zweet in zijn handen naar het ziekenhuis reed, binnensmonds vloekend op de trage auto’s voor hem. Wanneer ik te horen kreeg dat ik nog maar vier centimeter ontsluiting had en van teleurstelling in tranen uitbarstte. Wanneer ik Tobians hand wegsloeg met het zoveelste natte washandje en de dag vervloekte dat ik me had laten bezwangeren. Wanneer de artsen zeiden dat ik mocht gaan persen en ik al mijn kracht verzamelde om mijn kinderen uit me te drijven. Wanneer Zusje één zich liet lanceren en woedend begon te huilen. Wanneer het schoudertje van Zusje twee klem bleek te zitten en de doktoren haar met al hun kracht uit me trokken. Wanneer Tobian en ik angstig toekeken, terwijl de verpleegsters het benauwde meisje van ons weghaalden om haar luchtwegen met een slangetje uit te zuigen. Wanneer ik eindelijk mijn beide baby’s op mijn buik kreeg en ze voorzichtig over hun natte haartjes streek. Al die tijd zou een engel met donkere haren en een doorzichtig witte huid over me waken.  

 

Ze zou er zijn wanneer het zover was.
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