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      It’s a Barnum and Bailey world,


      Just as phony as it can be,


      But it wouldn’t be make-believe


      If you believed in me.


      ==


      ‘It’s Only a Paper Moon’

      (E.Y. Harburg en Harold Arlen)
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      1 Ushikawa: Iets wat tegen het verre randje van je bewustzijn trapt


      ‘Wilt u alstublieft niet roken, meneer Ushikawa?’ vroeg de kleinste van de twee.


      Ushikawa keek hem even aan vanachter zijn bureau en wierp toen een blik op de Seven Stars tussen zijn vingers. Hij brandde nog niet.


      ‘Het spijt me ontzettend,’ zei de man, druipend van beleefdheid.


      Er kroop een verbaasde uitdrukking over Ushikawa’s gezicht, alsof hij zich niet kon voorstellen hoe zo’n voorwerp tussen zijn bloedeigen vingers terecht kon zijn gekomen.


      ‘Ach, neemt u me vooral niet kwalijk. Dit kan niet door de beugel! Nee, vanzelfsprekend steek ik hem niet aan! Ik had hem in mijn handen voor ik er zelf erg in had.’


      De man bewoog zijn kin ongeveer een centimeter op en neer, maar zijn blik week voor geen millimeter van Ushikawa’s ogen. Ushikawa stopte de sigaret terug in het pakje en borg het pakje weg in een la.


      De andere man, een lange vent met zijn haar in een paardenstaart, leunde zo licht tegen de deurpost dat het moeilijk te zeggen was of hij hem eigenlijk wel aanraakte en staarde naar Ushikawa alsof hij een vlek was op een muur. Nee, dit tweetal beviel hem echt niet, besloot Ushikawa. Dit was de derde keer dat ze een gesprek met hem kwamen voeren, en elke keer weer kreeg hij de kriebels van ze.


      Ushikawa’s toch al niet bijzonder ruime kantoor werd grotendeels in beslag genomen door zijn bureau. Daaraan zat hij nu, en tegenover hem zat de kleinere man met het tot korte stoppeltjes geknipte haar. Hij was de woordvoerder. Paardenstaart deed van begin tot eind geen mond open. Die stond de hele tijd zo roerloos als een van de stenen honden die een shintoschrijn bewaken, en hij wendde zijn ogen niet van Ushikawa af.


      ‘Intussen zijn er alweer drie weken verstreken,’ zei Stoppelveld.


      Ushikawa pakte zijn bureaukalender, keek naar de aantekening die hij daarop had gemaakt en knikte.


      ‘Inderdaad. Dat klopt. Het is vandaag precies drie weken geleden sinds uw vorige bezoek.’


      ‘En in die drie weken hebben we niet één rapport van u ontvangen. Hoewel elke seconde van levensbelang is, zoals ik u de vorige keer heb uitgelegd. Er is geen moment te verliezen, meneer Ushikawa!’


      ‘Daar ben ik me ook terdege van bewust.’ In plaats van met een sigaret speelden Ushikawa’s vingers nu met een goudkleurige aansteker. ‘Ik heb geen tijd om duimendraaiend op mijn luie achterste te zitten. Dat hoeft u me echt niet te vertellen!’


      Stoppelveld wachtte tot Ushikawa verderging.


      ‘Maar weet u,’ zei die, ‘ik hou er niet zo van om telkens als ik achter een klein feitje ben gekomen weer een rapport uit te brengen. Een beetje van dit, en een beetje van dat – daar heb ik het niet op. Ik wacht liever tot ik het totaalbeeld kan zien – tot alle stukjes van de puzzel in elkaar beginnen te passen en je ook de achtergrond kunt begrijpen. Anders loop je het gevaar dat je maar half werk levert, met alle onnodige gevaren van dien. U denkt misschien dat ik me eruit probeer te draaien, meneer Onda, maar zo is mijn manier van werken.’


      Stoppelveld, wiens werkelijke naam Onda was, bekeek Ushikawa met een kille blik in zijn ogen. Ushikawa wist dat deze man geen goede indruk van hem had, maar dat kon hem vrij weinig schelen. Voor zover hij zich kon herinneren had hij nog nooit van zijn leven een goede indruk gemaakt, op wie dan ook. Voor Ushikawa was dat zogezegd de normale stand van zaken. Zijn ouders en broers en zus hadden hem niet gemogen, en zijn leraren en klasgenoten nog veel minder. Zelfs zijn vrouw en kinderen hadden niet van hem gehouden. Als iemand hem sympathiek had gevonden, zou het hem zelfs zorgen hebben gebaard, maar het omgekeerde? Dat liet hem volstrekt koud.


      ‘We hebben ons uiterste best gedaan om uw manier van werken te respecteren, meneer Ushikawa, en dat respect hebben we nog steeds. Maar niet de tijd. Het spijt me verschrikkelijk, maar deze keer kunnen we ons niet de luxe permitteren te wachten tot het u schikt om ons alle feiten op een presenteerblaadje aan te reiken.’


      ‘Dat zegt u nu wel, meneer Onda, maar u wilt mij toch niet wijsmaken dat u drie weken lang kalmpjes hebt zitten wachten tot ik een keer contact met u opnam?’ zei Ushikawa. ‘Terwijl ik op mijn eigen manier míjn onderzoek uitvoerde, deed u op uw manier het uwe. Dat neem ik tenminste aan. Of niet soms?’


      Hierop gaf Onda geen antwoord. Zijn lippen waren horizontaal op elkaar geperst en zijn gezicht veranderde niet van uitdrukking, maar die reactie zei Ushikawa dat hij in de roos had geschoten. Hun hele organisatie had de afgelopen drie weken naar die ene vrouw gezocht, waarschijnlijk langs andere wegen dan Ushikawa had gedaan. Het resultaat was blijkbaar maar povertjes geweest. Vandaar dat dit ongure tweetal hier nogmaals zijn opwachting had gemaakt.


      ‘Wat zegt het spreekwoord ook weer? “Alleen een slang kent de weg van een slang.” ’ Ushikawa opende zijn handen alsof hij nu een plezierig geheim ging verklappen. ‘En zal ik u eens iets zeggen? Ik ben die slang! Ik zie er misschien niet erg appetijtelijk uit, maar mijn neus is goed, dat verzeker ik u. Die stelt me in staat om ook het zwakste geurtje te volgen tot ik precies weet waar het vandaan komt. Maar ja, ik ben nu eenmaal een slang, dus ik kan alleen maar werken op de manier en met de snelheid die ik gewend ben. Ik begrijp heel goed dat tijd van het grootste belang is, maar ik moet u om nog een klein beetje meer geduld verzoeken. Als u dat niet kunt opbrengen, loopt u het gevaar dat u het kind met het badwater weggooit.’


      Onda staarde naar de ronddraaiende aansteker in Ushikawa’s vingers, in een demonstratie van het geduld waartoe hij in staat was. Toen keek hij weer op.


      ‘Kunt u ons ten minste iets vertellen over wat u in de afgelopen drie weken aan de weet bent gekomen? Ik heb alle begrip voor uw standpunt, maar als wij met lege handen naar huis terugkeren, zal dat ons niet bepaald in dank worden afgenomen. En ik ben bang dat men u ook niet bijzonder dankbaar zal zijn, meneer Ushikawa.’


      Deze twee voelen zich in het nauw gedreven, besefte Ushikawa. Ze waren als lijfwachten van de Leider aangesteld omdat ze uitblonken in allerlei vechtsporten, maar desalniettemin was de Leider onder hun ogen vermoord. Of nee, er was geen direct bewijs dat hij vermoord was. Verscheidene artsen die tot de sekte behoorden hadden het lichaam onderzocht, echter zonder iets te kunnen vinden wat op uitwendig letsel leek. Omdat de sekte alleen beschikte over eenvoudige medische apparatuur was dat niet zo verwonderlijk, en de artsen hadden ook niet veel tijd voor hun onderzoek gehad. Als een specialist een wettelijk voorgeschreven autopsie had verricht, had hij misschien wél iets gevonden, maar daarvoor was het nu te laat. De sekte had zich in het geheim van het lichaam ontdaan.


      Dat deed allemaal echter niets af aan het feit dat deze twee de Leider niet hadden kunnen beschermen en nu in een bijzonder wankele positie verkeerden. Hun opdracht was nu om op zoek te gaan naar de verdwenen vrouw. Ze hadden strikte orders om geen steen op de andere te laten tot ze haar in hun vingers hadden, maar tot nu toe leken ze geen stap verder te zijn gekomen. Dat was ook niet zo gek, want ook al bezaten ze de nodige vaardigheid op het gebied van bewaking en beveiliging, als het erom ging iemand op te sporen die niet gevonden wilde worden, ontbrak het hun aan kennis en bekwaamheid.


      ‘Dat begrijp ik,’ zei Ushikawa. ‘Dan zal ik u het een en ander vertellen van wat mij in die tijd duidelijk is geworden. Niet alles, begrijpt u mij goed, maar in elk geval een gedeelte. Als u daarmee tevreden kunt zijn.’


      Onda kneep zijn ogen even half toe. Toen knikte hij.


      ‘Goed. En wij van onze kant zullen u ook het een en ander vertellen. Misschien weet u dat al, misschien ook niet, maar in elk geval, laten we onze kennis delen.’


      Ushikawa legde zijn aansteker neer en verstrengelde zijn vingers op het blad van zijn bureau.


      ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Dus wat is de situatie? Deze jonge vrouw, Aomame, wordt naar het Okura Hotel ontboden om de spieren van de Leider onder handen te nemen. Dat was begin september, de avond van die verschrikkelijke wolkbreuk in hartje Tokyo. Ze behandelt de Leider ongeveer een uur lang op zijn kamer, en daarna valt hij in slaap. Ze vertelt u dat u hem twee uur in dezelfde houding moet laten rusten en hem niet wakker mag maken, en u doet wat zij zegt. Maar de Leider ligt niet te slapen. Op dat ogenblik is hij al dood. U kunt geen spoor van uitwendig letsel vinden, dus een hartaanval of iets dergelijks lijkt niet uitgesloten. Maar dan blijkt de vrouw opeens spoorloos verdwenen te zijn. Haar huur is van tevoren opgezegd en haar flat is ontruimd, helemaal leeg. En de volgende dag krijgt haar sportschool een brief waarin ze ontslag neemt. Alles was van tevoren gepland. En dan is het opeens geen simpel toeval meer. Dan kunnen we niet anders denken dan dat deze Aomame de Leider moedwillig en met voorbedachten rade om het leven heeft gebracht.’


      Onda knikte. Tot zover was hij het met deze samenvatting eens.


      ‘Uw doel is om achter de juiste toedracht van de feiten te komen, en daarvoor is het absoluut noodzakelijk dat u die vrouw weet te vinden.’


      ‘Wij moeten weten of deze Aomame werkelijk de dood van de Leider heeft veroorzaakt, en zo ja, welke redenen ze heeft gehad om zoiets te doen.’


      Ushikawa wierp een blik op zijn tien vingers, die nog steeds verstrengeld op zijn bureau lagen. Het was alsof hij nog nooit zulke rare dingen had gezien. Toen richtte hij zijn ogen weer op de man tegenover hem.


      ‘U hebt Aomames achtergrond al nagetrokken, neem ik aan? Al haar familieleden zijn vrome leden van het Genootschap van Getuigen. Haar ouders verkeren nog in goede gezondheid en nemen nog steeds actief deel aan het evangelisatiewerk van het genootschap. Haar broer is nu vierendertig. Hij is getrouwd, heeft twee kinderen en woont in Odawara, waar hij op het hoofdkantoor van het genootschap werkt. Zoals te verwachten was, is ook zijn vrouw een toegewijd lid. De enige van dit gezin die de Getuigen vaarwel heeft gezegd, is de dochter. Ze is, in hun woorden, een “afvallige” en wordt niet langer als lid van het gezin beschouwd. Ik heb nergens bewijs kunnen vinden dat Aomames ouders of broer in de afgelopen twintig jaar ook maar één keer contact met haar hebben gehad, en ik kan niet geloven dat zij haar ooit onderdak zouden verlenen. Toen deze vrouw elf was, heeft ze zelf de banden met haar familie verbroken, en sindsdien heeft ze grotendeels voor zichzelf gezorgd. Ze heeft een tijdlang ingewoond bij een oom, maar zodra ze naar de bovenbouw van de middelbare school ging, is ze in feite zelfstandig geweest. Je kunt er alleen maar bewondering voor hebben. Dit is een vrouw die weet wat ze wil.’


      Stoppelveld zei niets. Waarschijnlijk waren dit feiten waarvan hij al op de hoogte was.


      ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de Getuigen hierbij betrokken zijn. Ze staan bekend om hun radicale pacifisme en geweldloosheid. Het is ondenkbaar dat zij als sekte de Leider naar het leven zouden staan. Bent u het tot dusver met me eens?’


      Onda knikte. ‘Het Genootschap van Getuigen is er niet bij betrokken. Dat weten wij ook wel. We hebben haar broer voor de zekerheid aan de tand gevoeld. Zorgvuldig aan de tand gevoeld, mag ik wel zeggen. Maar hij wist nergens van.’


      ‘Als u “zorgvuldig” zegt, zult u wel hard hebben getrokken,’ zei Ushikawa.


      Onda verwaardigde zich niet hier antwoord op te geven.


      ‘Het was maar een grapje. Een fláúw grapje. Kijkt u toch niet zo boos, alstublieft. In elk geval, haar broer wist helemaal niets af van wat zijn zus had gedaan of van waar ze zich schuilhield. Ik ben pacifist in hart en nieren en neem nooit mijn toevlucht tot ruwe, laat staan gewelddadige middelen, maar dát zag ik meteen. Aomame onderhoudt geen enkele betrekking meer met haar familie, of met de Getuigen. Toch weiger ik te geloven dat ze helemaal alleen heeft gehandeld. Het is godsonmogelijk zoiets in je eentje te plannen. Alles was schitterend voorbereid, en ze handelde uiterst koelbloedig, volgens een van tevoren vastgelegd scenario. En de manier waarop ze verdween leek wel toverij. Nee, dit is het werk van meerdere personen en van heel veel geld. Achter Aomame staat iemand, of een organisatie, die om de een of andere reden de Leider ontzettend graag dood wilde hebben en die kosten noch moeiten spaarde om dat voor elkaar te krijgen. Zijn wij het op dit punt met elkaar eens?’


      Onda knikte. ‘In grote lijnen.’


      ‘Maar het is een volslagen raadsel wat voor organisatie hierachter kan hebben gezeten,’ vervolgde Ushikawa. ‘U bent natuurlijk nagegaan met wie Aomame allemaal bevriend was?’


      Onda knikte zwijgend.


      ‘En wat blijkt? Ze had helemaal geen vrienden!’ zei Ushikawa. ‘Geen vrienden, en ook geen vriend. Natuurlijk had ze wel haar collega’s op haar werk, maar zodra ze de deur van de sportschool achter zich dichttrok, had ze daar geen enkel contact meer mee. In mijn eigen naspeuringen heb ik geen spoor van wat voor intieme relatie ook kunnen ontdekken. En bij een gezonde jonge vrouw die er bepaald niet onaantrekkelijk uitziet, moet je je dan afvragen: waarom niet?’


      Ushikawa wierp een blik op Paardenstaart bij de deur. Die stond er nog precies hetzelfde bij, met precies dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als aan het begin van het gesprek. Maar van iemand die geen moment een uitdrukking op zijn gezicht had gehad, was het te veel gevraagd om die te veranderen. Zou hij wel een naam hebben, vroeg Ushikawa zich af. Als hij er geen had, zou dat hem niets verbazen.


      ‘U bent de enige twee personen die Aomames gezicht met eigen ogen hebben gezien,’ zei hij. ‘Is u bij die gelegenheid iets speciaals aan haar opgevallen?’


      Onda schudde kort zijn hoofd. ‘Nee. Zoals u zegt is ze een redelijk aantrekkelijke jonge vrouw, maar niet het soort schoonheid waar je naar omkijkt. Ze is kalm en bedaard. Ik kreeg de indruk dat ze een groot vertrouwen heeft in haar eigen kunnen. Maar afgezien daarvan is me niets aan haar opgevallen wat speciaal de aandacht zou trekken. Uiterlijk maakt ze eerder een onopvallende indruk. Ik kan me niet goed herinneren hoe haar gezicht er precies uitzag. Merkwaardig slecht, eigenlijk.’


      Ushikawa keek nog eens naar Paardenstaart bij de deur, in de vage hoop dat die hier misschien iets aan toe zou willen voegen. Niets wees er echter op dat hij zijn mond zou opendoen.


      Ushikawa richtte zijn blik weer op Stoppelveld.


      ‘U bent natuurlijk al haar telefoongesprekken van de afgelopen maanden nagegaan,’ zei hij.


      Onda schudde zijn hoofd. ‘Dat moeten we nog doen.’


      ‘Dat kan ik u aanraden. Doet u dat vooral,’ zei Ushikawa met een glimlach. ‘Mensen bellen naar de gekste plaatsen, en worden vanuit de gekste plaatsen opgebeld. Alleen al door naar een lijstje van iemands inkomende en uitgaande telefoongesprekken te kijken, kun je je een beeld van zijn manier van leven vormen. Aomame is geen uitzondering op die regel. Het is niet eenvoudig om een afschrift van zo’n lijst in handen te krijgen, maar onmogelijk is het niet. Want wat zei ik u daarnet? “Alleen een slang kent de weg van een slang.” ’


      Onda wachtte zwijgend tot Ushikawa verderging.


      ‘Als je de lijst van Aomames telefoongesprekken doorneemt, vallen je verscheidene dingen op. Voor een vrouw is dit betrekkelijk zeldzaam, maar Aomame houdt blijkbaar niet erg van telefoneren. Ze belde weinig, en ze hield het kort. Er zitten wel eens lange gesprekken tussen, maar dat zijn altijd uitzonderingen. Het merendeel van haar gesprekken is met haar sportschool, maar ze was half freelance, dus ze nam ook werk op privébasis aan – met andere woorden, ze maakte afspraken voor privélessen buiten de sportschool om. Dat soort telefoontjes zijn er ook veel. Op het eerste gezicht niets wat argwaan kan wekken.’


      Hier laste Ushikawa een korte pauze in. Hij bestudeerde de nicotinevlekken op zijn vingers van diverse kanten en stelde zich een sigaret voor. In gedachten stak hij die aan, inhaleerde, en blies een wolkje rook uit.


      ‘Er zijn echter twee uitzonderingen. De eerste is dat ze twee keer naar de politie heeft gebeld. Niet naar het alarmnummer, maar naar de afdeling Verkeerspolitie op het hoofdbureau in Shinjuku. En er zijn ook verschillende telefoontjes van die afdeling naar Aomame. Omdat zij geen auto rijdt en politieagenten geen privélessen bij luxe sportscholen nemen, lijkt de veronderstelling gewettigd dat ze ergens op die afdeling een persoonlijke kennis had. Wie, dat weet ik niet. De tweede uitzondering staat hier los van en baart me enigszins zorgen: ze heeft verscheidene malen lange gesprekken gevoerd met een niet-geïdentificeerd nummer. Zij wordt telkens door dat nummer gebeld, maar nooit andersom. Niet één keer. En ik kan er maar niet achter komen van wie dat nummer is. Natuurlijk zijn er genoeg mensen die hun telefoonnummers niet openbaar willen maken, maar met wat kunst- en vliegwerk is daar makkelijk genoeg achter te komen. In dit geval loop ik echter steevast met mijn kop tegen de muur. Dit nummer is niet te kraken, en dat is niet gewoon.’


      ‘Met andere woorden, de eigenaar van het nummer is tot ongewone dingen in staat.’


      ‘U slaat de spijker op zijn kop. We hebben zonder enige twijfel met een vakman te maken.’


      ‘Een andere slang,’ zei Onda.


      Ushikawa streek met zijn hand over zijn kale, scheve schedel en grijnsde.


      ‘Heel mooi gezegd, meneer Onda! Een andere slang. En wel een bijzonder grote.’


      ‘In elk geval wordt het steeds duidelijker dat Aomame niet alleen is geweest, maar professionele hulp heeft gehad,’ zei Onda.


      ‘Inderdaad. Ze wordt bijgestaan door een organisatie. En ik heb het vermoeden dat deze organisatie dit niet als bijbaantje doet.’


      Onda liet zijn oogleden tot halverwege zakken en staarde Ushikawa daaronder vandaan aan. Toen draaide hij zich om en wisselde een blik met Paardenstaart, die nog steeds bij de deur stond. Die gaf een kort knikje, ten teken dat hij de inhoud van het gesprek begrepen had. Onda keerde zich weer naar Ushikawa.


      ‘En verder?’ vroeg hij.


      ‘En verder? Nu is het mijn beurt om vragen te stellen. Hebt u echt geen enkel idee wat voor organisatie of genootschap uw Leider naar het leven zou kunnen hebben gestaan?’


      Onda fronste zijn voorhoofd tot zijn lange wenkbrauwen zich bij elkaar hadden gevoegd. Boven zijn neus verschenen drie rimpels.


      ‘Wij zijn een religieuze beweging, meneer Ushikawa. Begrijpt u wat dat betekent? Wij streven vrede na in het menselijk hart, en spirituele waarden. Wij zouden niets liever doen dan leven in harmonie met de natuur en onze dagen vullen door op het land te werken en verstervingen te doen. Waarom zou iemand ons als zijn vijand beschouwen? Wat zou hij daarmee opschieten?’


      Om Ushikawa’s mondhoeken verscheen een vage glimlach.


      ‘Maar fanatiekelingen heb je overal, en niemand kan de gedachtegang van zulke mensen volgen. Of zie ik dat soms verkeerd?’


      Onda negeerde de ironie van deze opmerking.


      ‘Wij hebben niet het flauwste idee wie dit gedaan zou kunnen hebben,’ zei hij met een uitgestreken gezicht.


      ‘Wat dacht u van Dageraad? Is het niet mogelijk dat daar nog een paar leden van zijn overgebleven die het op hem gemunt hadden?’


      Onda schudde nogmaals zijn hoofd, ditmaal met grote overtuiging. Uitgesloten, betekende dat. Ze hadden Dageraad dusdanig in de grond gestampt dat ze niet bang hoefden te zijn dat die organisatie ooit weer de kop zou opsteken.


      ‘Uitstekend. Dus ook aan uw kant heeft niemand een idee. Toch blijven we geconfronteerd met het uiterst reële probleem dat er een organisatie bestaat die het niet alleen op het leven van uw Leider voorzien had, maar er ook in geslaagd is hem daarvan te beroven. En wel op een heel behendige manier. En vervolgens is de dader in rook opgegaan. Dat zijn onloochenbare feiten.’


      ‘En wij moeten erachter zien te komen hoe dat in zijn werk is gegaan.’


      ‘Zonder de politie erbij te betrekken.’


      Onda knikte. ‘Dit is óns probleem. Hier heeft de wet niets mee te maken.’


      ‘Heel goed,’ zei Ushikawa. ‘Het is uw probleem. De wet heeft er niets mee te maken. Heel duidelijk gesteld. Heel begrijpelijk ook. En dan is er nóg iets wat ik graag wilde weten.’


      ‘En dat is?’ vroeg Honda.


      ‘Hoeveel mensen binnen uw beweging zijn ervan op de hoogte dat uw Leider is overleden?’


      ‘Wij tweeën,’ zei Onda. ‘En dan de twee leden die geholpen hebben bij het vervoer van het lijk – dat zijn mijn ondergeschikten. De vijf hoogste leden van het bestuur weten het. Dat zijn al negen personen. De mediums weten het nog niet, maar die komen er vroeg of laat beslist achter. Dat zijn drie meisjes die hem persoonlijk dienden, dus voor hen kunnen we het niet lang verborgen houden. En verder, meneer Ushikawa, weet u het natuurlijk ook.’


      ‘Dus alles bij elkaar dertien personen.’


      Onda zei niets.


      Ushikawa slaakte een diepe zucht. ‘Mag ik u eerlijk zeggen wat ik hiervan vind?’


      ‘Ga uw gang,’ zei Onda.


      ‘Dit advies komt natuurlijk veel te laat, maar u had meteen naar de politie moeten gaan, zodra u ontdekte dat de Leider was overleden. U had zijn dood gewoon in de openbaarheid moeten brengen. Belangrijk nieuws als dit kun je niet voor altijd in de doofpot stoppen. Een geheim dat meer dan tien mensen kennen, is geen geheim meer. U moet er niet van staan te kijken als u binnenkort in een heel lastig parket komt te zitten.’


      Stoppelveld vertrok geen spier. ‘Het is niet mijn werk om daarover te oordelen. Ik voer alleen de bevelen uit die me worden opgedragen.’


      ‘Maar wie oordeelt er dan wél?’


      Geen antwoord.


      ‘Degene die de plaats van de Leider heeft overgenomen?’


      Onda zweeg nog steeds.


      ‘Nu ja, dat doet er ook niet toe,’ zei Ushikawa. ‘U hebt van hogerhand een bevel gekregen en u in het geheim van het lichaam van de Leider ontdaan. In uw organisatie is een bevel van hogerhand een absoluut gebod. Maar vanuit een juridisch standpunt gezien staat wat u hebt gedaan duidelijk gelijk aan moedwillige vernietiging van een lijk, en dat is een vrij ernstig misdrijf. Dat is u uiteraard bekend?’


      Onda knikte.


      Ushikawa zuchtte nog eens diep. ‘Ik heb u dit al eens eerder gezegd, maar in het onwaarschijnlijke geval dat de politie er ooit navraag naar doet, zou ik het hogelijk op prijs op stellen als u mijn naam niet wilt noemen. U hebt mij nooit iets over de dood van uw Leider verteld. Ik bedank ervoor om van een misdrijf te worden verdacht.’


      ‘Wij hebben u nooit iets over de dood van de Leider verteld,’ zei Onda. ‘Wij hebben u alleen gevraagd om die Aomame voor ons op te sporen. U hebt niets gedaan wat in strijd is met de wet.’


      ‘Prachtig,’ zei Ushikawa. ‘En ik heb er niets over gehoord.’


      ‘Als het aan ons had gelegen, hadden wij een buitenstaander als u ook liever niet verteld dat onze Leider was vermoord. Maar degene die destijds Aomames antecedenten voor ons is nagegaan, meneer Ushikawa, bent u geweest, en u bent ook degene geweest die ons toen groen licht heeft gegeven. U bent hier dus al bij betrokken, en om haar op te sporen hebben wij uw hulp nodig. En bovendien weten we dat u uw mond kunt houden.’


      ‘Zonder te weten hoe je een geheim moet bewaren, kun je in dit vak niet mee. Dat is het eerste wat je leert. Maakt u zich daarover geen zorgen. Alles wat u mij vertelt, blijft strikt onder ons.’


      ‘Als hier iets van uitlekt, weten we dat het van u afkomstig is, en dat zal heel nare gevolgen hebben.’


      Ushikawa richtte zijn ogen nog eens op zijn bureau en bestudeerde zijn tien stompe vingers met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij ervan versteld stond te ontdekken dat deze vingers aan hemzelf toebehoorden.


      ‘Nare gevolgen,’ herhaalde hij terwijl hij weer opkeek.


      Onda vernauwde zijn ogen onmerkbaar. ‘Wij moeten koste wat het kost voorkomen dat het bekend wordt dat de Leider is overleden. Daartoe zullen we desnoods zelfs onze toevlucht moeten nemen tot stappen die wijzelf ook zouden betreuren.’


      ‘O, op mijn discretie kunt u rekenen. Dat garandeer ik u,’ zei Ushikawa. ‘Wij hebben tot nu toe altijd heel goed samengewerkt. Verscheidene zaakjes waarbij uw organisatie niet in de openbaarheid kon treden, heb ik achter de schermen voor u opgeknapt. Het was niet altijd even makkelijk, maar over de beloning heb ik nooit te klagen gehad. Ik heb dus niet één ritssluiting over mijn mond, maar twee. Hoewel ik geen greintje religieus geloof bezit, ben ik uw overleden Leider op een persoonlijk niveau heel veel verschuldigd, en daarom zet ik nu alles op alles om Aomame voor u op te sporen. Op het ogenblik ben ik druk bezig om haar achtergrond helemaal door te lichten, en ik mag denk ik wel zeggen dat mijn onderzoek nu een bijzonder veelbelovend stadium heeft bereikt. Ik vraag u dus nogmaals: kunt u nog éven geduld hebben? Binnenkort kom ik u beslist goed nieuws brengen.’


      Onda verschoof nauwelijks merkbaar op zijn stoel. Alsof hij daarop antwoord gaf, verschoof Paardenstaart bij de deur het zwaartepunt van zijn benen.


      ‘Is dit echt alles wat u ons op dit ogenblik kunt vertellen?’ vroeg Onda.


      Ushikawa dacht even na. ‘Zoals ik daarnet al zei, heeft Aomame twee keer naar de verkeerspolitie op het hoofdbureau in Shinjuku gebeld en is ze ook een paar keer van die afdeling teruggebeld. De naam van degene met wie ze heeft gesproken weet ik niet. Maar wat wilt u? Het is een politiebureau, dus als je het ze rechtstreeks vraagt, krijg je geen antwoord. Maar toen ging er in dit domme koppie opeens een lampje branden. “Afdeling Verkeerspolitie, hoofdbureau Shinjuku,” zei ik tegen mezelf. “Waar heb ik dat meer gehoord?” Nou, ik heb er lang over moeten nadenken, dat mag u best weten. Mijn geheugen is niet zo goed meer, maar toch was er iets in blijven haken. Ik wist alleen niet wat. Dat krijg je als je een dagje ouder wordt, hè? Dan gaan de laden van je geheugen gaandeweg stroever schuiven. Vroeger had ik het meteen geweten, maar dit was al ongeveer een week eerder gebeurd, dus ik had de grootste moeite om het me te herinneren.’


      Hier hield Ushikawa stil en staarde Stoppelveld met een theatrale glimlach aan. Stoppelveld wachtte geduldig tot hij verderging.


      ‘In augustus is er een jonge agente van de verkeerspolitie op het hoofdbureau in Shinjuku gewurgd in een love hotel in Shibuya – spiernaakt vastgebonden met diensthandboeien. Dat werd even een klein schandaal, dat begrijpt u wel. Nu vonden de meeste gesprekken tussen Aomame en die persoon op het hoofdbureau in Shinjuku plaats verscheidene maanden voor die moord, en daarna nooit weer. Wat zegt u ervan? Is dat niet een beetje té toevallig voor een toevallige samenloop van omstandigheden?’


      Onda was even stil. ‘Met andere woorden,’ zei hij toen, ‘u denkt dat degene met wie Aomame belde die vermoorde politieagente was.’


      ‘Ayumi Nakano, zo heette ze. Zesentwintig jaar oud. Ze had een heel leuk gezicht. Haar vader en broer zijn ook bij de politie – wat je noemt een echt politiegezin. Blijkbaar had ze een uitstekende staat van dienst. Vanzelfsprekend stelt de politie alles in het werk, maar van de dader ontbreekt nog elk spoor. Zo gesteld klinkt het ongetwijfeld als een bijzonder grove vraag, meneer Onda, maar zou het kunnen zijn dat u iets van dit incident weet?’


      Onda staarde Ushikawa aan met ogen zo koud en hard dat ze nog maar enkele seconden eerder uit een gletsjer zouden kunnen zijn gebikt.


      ‘Ik begrijp niet waar u het over hebt,’ zei hij. ‘Insinueert u misschien dat wij daar iets mee te maken hebben gehad, meneer Ushikawa? Denkt u dat een van ons die agente heeft meegetroond naar dat louche hotel om haar daar te boeien en te wurgen?’


      Ushikawa trok een pruimenmondje en schudde zijn hoofd. ‘Welnee, absoluut niet! Hoe komt u op het idee, meneer Onda? Geen haar op mijn hoofd die zoiets zou durven denken! Nee, ik bedoelde alleen maar: hebt u misschien enig idee over de dader of de achtergrond van dit incident? Dat is alles! Ik ben al dankbaar voor het kleinste beetje informatie. Zelfs de meest onbeduidende aanwijzing is voor mij van ontzettend groot belang. Want hoe ik mijn logge hersens ook kwel en pijnig, ik ben niet in staat om verband te leggen tussen de moord op een politieagente in een love hotel in Shibuya en de dood van uw Leider.’


      Een tijdlang staarde Onda Ushikawa aan alsof hij de maat van iets op zat te nemen. Toen liet hij langzaam de adem ontsnappen die hij in zijn longen had opgespaard.


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal die informatie aan mijn superieuren doorgeven.’ Hij pakte zijn notitieboekje en maakte een aantekening: ‘Ayumi Nakano, 26, verkeerspolitie Shinjuku. Misschien kennis van Aomame.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Verder nog iets?’


      ‘Ja, er was nóg iets wat ik bijzonder graag wilde weten. Een van uw bestuursleden moet Aomame hebben aanbevolen als een fitnessinstructrice in Tokyo die heel bekwaam was in het behandelen van spierproblemen. En zoals u zojuist al hebt opgemerkt, heb ik daarna haar antecedenten voor u nagetrokken. Ik zeg het niet om mezelf te verontschuldigen, maar dat heb ik met de grootste zorg gedaan, en ik heb toen niets raars of verdachts kunnen vinden. Er was helemaal niets op haar aan te merken! Daarna hebt u haar naar de suite in het Okura Hotel laten komen, en de rest weet u zelf ook wel. Maar wie is degene geweest die haar het eerst heeft aanbevolen?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Dat weet u niet?’ zei Ushikawa. Hij zette een gezicht als een kind dat een woord hoort dat hij niet begrijpt. ‘Met andere woorden, een van uw bestuursleden moet Aomame hebben aanbevolen, maar niemand kan zich herinneren wie dat was. Bedoelt u dat?’


      ‘Inderdaad,’ zei Onda zonder een spier te vertrekken.


      ‘Ik kan het nauwelijks geloven,’ zei Ushikawa, met een ongelovig gezicht.


      Onda zei niets.


      ‘Ik begrijp het niet. Aomames naam komt zomaar uit de lucht vallen, en dan gaan de zaken opeens hun eigen gang, zonder dat iemand ze in beweging zet. Wilt u werkelijk beweren dat het zo is gegaan?’


      ‘Als u echt wilt weten hoe het in zijn werk is gegaan,’ zei Onda, en hij koos zijn woorden met de grootste zorg, ‘degene die er het sterkst voor was dat het op deze manier gebeurde, was de Leider zelf. Verscheidene bestuursleden waren van mening dat het wel eens gevaarlijk kon zijn om zijn lichaam toe te vertrouwen aan iemand van wie we zo weinig wisten, en wij, als zijn lijfwachten, waren het daar natuurlijk mee eens. Maar de Leider deelde die bezorgdheid niet. Integendeel zelfs. Hij drong er sterk op aan de nodige voorbereidingen te treffen.’


      Ushikawa pakte zijn aansteker weer, haalde het kapje eraf en stak hem aan, alsof hij wilde zien of hij het nog deed. Hij deed het kapje er onmiddellijk weer op.


      ‘Ik had altijd begrepen dat de Leider een bijzonder voorzichtig mens was,’ zei hij.


      ‘Dat was hij ook. Bijzonder voorzichtig. Hij was voortdurend op zijn hoede.’


      Er viel een diepe stilte.


      ‘Dan wilde ik u nog iets vragen,’ zei Ushikawa. ‘Over Tengo Kawana. Hij had een verhouding met ene Kyōko Yasuda, een getrouwde vrouw die een jaar of wat ouder is dan hij. Ze kwam eens in de week naar zijn flat, en dan brachten ze hun tijd intiem met elkaar door. Nou ja, hij is nog jong, en dan gebeuren zulke dingen. Maar op een avond kreeg hij opeens een telefoontje van haar man, die hem vertelde dat ze hem niet meer zou bezoeken, en sinds die tijd heeft hij nooit meer iets van haar gehoord.’


      Onda fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp niet goed wat dat ermee te maken heeft. Is Tengo Kawana ook bij de dood van de Leider betrokken?’


      ‘Nee, of niet dat ik weet. Maar dit zit me al een hele poos dwars. Je kunt het zo bont niet maken, maar je zou van een vrouw toch op z’n minst één telefoontje verwachten. Daar was die verhouding hecht genoeg voor. Maar opeens verdwijnt ze, zonder ook maar enige waarschuwing, alsof ze nooit heeft bestaan. Ik heb een gruwelijke hekel aan zulke raadsels, dus daarom vraag ik het maar, gewoon voor mijn eigen gemoedsrust: hebt u hierover ook geen enkel idee?’


      ‘Zeker wat mij persoonlijk betreft kan ik u zeggen dat ik niets van deze dame weet,’ zei Onda met een stem zo vlak als een houten plank. ‘Kyōko Yasuda, had verhouding met Tengo Kawana.’


      ‘Getrouwde vrouw, tien jaar ouder.’


      Onda noteerde deze informatie eveneens in zijn boekje. ‘Dit zal ik ook aan mijn superieuren doorgeven.’


      ‘Dank u wel,’ zei Ushikawa. ‘Weet u, tussen haakjes, al waar Eriko Fukada is?’


      Onda keek op en staarde Ushikawa aan alsof hij een schilderij was dat recht gehangen moest worden.


      ‘Wat gaat ons de verblijfplaats van Eriko Fukada aan?’


      ‘Interesseert dat u niet?’


      Onda schudde zijn hoofd. ‘Wat ons betreft kan ze gaan of staan waar ze wil. Daar hebben wij niets mee te maken. Dat zoekt ze zelf maar uit.’


      ‘En in Tengo Kawana ben u ook niet geïnteresseerd?’


      ‘Nee. Ook hij gaat ons niets aan.’


      ‘Toch had u een tijdlang enorme belangstelling voor die twee,’ zei Ushikawa.


      Onda kneep zijn ogen even halfdicht. Toen zei hij: ‘Onze belangstelling is voorlopig helemaal gericht op één persoon: Aomame.’


      ‘O, uw belangstelling verandert van dag tot dag?’


      Onda’s lippen trokken een klein beetje, maar antwoord gaf hij niet.


      ‘Hebt u het boek gelezen dat Eriko Fukada heeft geschreven, meneer Onda? Een pop van lucht, bedoel ik.’


      ‘Nee. Onze beweging staat niet toe dat wij boeken lezen die niet met onze leer te maken hebben. We mogen ze zelfs niet ter hand nemen.’


      ‘Hebt u ooit van de Little People gehoord?’


      ‘Nooit,’ antwoordde Onda prompt.


      ‘Dank u,’ zei Ushikawa.


      En daarmee was het gesprek ten einde. Onda kwam langzaam overeind van zijn stoel en trok de revers van zijn colbert recht. Paardenstaart deed een stap naar voren, zodat hij bij de muur vandaan kwam.


      ‘Zoals ik daarnet al zei, hebben we geen moment te verliezen,’ zei Onda, recht neerkijkend op de nog steeds aan zijn bureau zittende Ushikawa. ‘We moeten er zo snel mogelijk achter zien te komen waar Aomame is. Natuurlijk stellen wij van onze kant alles in het werk om dat te bereiken, maar ik ben bang dat u uw eigen onderzoek vanuit een andere hoek net zo hard voort zult moeten zetten. Als Aomame niet gevonden wordt, kan dat namelijk bijzonder onaangename consequenties hebben, voor ons én voor u. U bent nu eenmaal op de hoogte van een groot geheim.’


      ‘En een groot geheim betekent grote verantwoordelijkheid.’


      ‘Dat hebt u heel goed gezien,’ zei Onda met een stem waaraan elke emotie ontbrak. Toen draaide hij zich om en verliet het kantoor zonder één keer om te kijken. Paardenstaart volgde hem en deed de deur geruisloos achter zich dicht.


      ==


      Zodra de twee het kantoor uit waren, trok Ushikawa een bureaula open en zette de cassetterecorder af. Hij maakte het apparaat open, haalde het bandje eruit en schreef met een balpen de datum en de tijd op het etiket, in een mooi regelmatig handschrift dat volstrekt niet paste bij zijn asymmetrische verschijning. Daarna haalde hij het pakje Seven Stars uit de la, stak een sigaret tussen zijn lippen en gaf zichzelf een vuurtje met zijn aansteker. Hij zoog de rook diep in zijn longen en blies hem uit in de richting van het plafond. Een tijdlang bleef hij zo zitten, gezicht omhoog, ogen gesloten. Uiteindelijk deed hij zijn ogen weer open en wierp hij een blik op de klok aan de muur. Die stond op halfdrie. Een verdomd eng stel, besloot hij opnieuw.


      ‘Als Aomame niet gevonden wordt, kan dat bijzonder onaangename consequenties hebben, voor ons én voor u,’ had Stoppelveld gezegd.


      Beide keren dat Ushikawa het hoofdkwartier van Voorhoede in de bergen van Yamanashi had bezocht, had hij de enorme vuilverbrandingsoven opgemerkt in het bos achter de gebouwen. De oven was bedoeld voor alle mogelijke afval, maar omdat de verbranding bij verschrikkelijk hoge temperaturen plaatsvond, bleef er van een menselijk lichaam, als dat erin zou worden gegooid, geen botje over. Ushikawa wist dat zoiets inderdaad al een paar maal was voorgekomen, en hij nam aan dat het lichaam van de Leider hetzelfde lot beschoren was geweest. Vanzelfsprekend wilde Ushikawa niet dat hem dit overkwam. Hoewel hij wist dat hij ooit zou moeten sterven, gaf hij toch de voorkeur aan een ietwat zachtere dood.


      Natuurlijk was er een aantal feiten die hij voor Stoppelveld en Paardenstaart had verzwegen. Het was niet Ushikawa’s stijl om al zijn kaarten op tafel te leggen. Hij had er geen bezwaar tegen om zijn lage kaarten te laten zien, maar zijn troeven hield hij zorgvuldig gedekt. En verder wilde hij verzekerd zijn voor alle soorten ongevallen – bijvoorbeeld door middel van het cassettebandje waarop hij deze geheime conversatie had opgenomen. Ushikawa was een oude rot in dit soort spelletjes. Hij had hierin oneindig veel meer ervaring dan twee snotneuzen van lijfwachten.


      Ushikawa had een lijstje van alle mensen aan wie Aomame privéles had gegeven. Als je niet te beroerd bent om er een beetje moeite voor te doen, en als je weet hoe je zoiets moet aanpakken, dan krijg je zulke informatie meestal wel in handen. Hij had de identiteit van die twaalf leerlingen een voor een kunnen vaststellen. Het waren acht vrouwen en vier mannen, allemaal met een vrij hoge maatschappelijke positie en een navenant inkomen. Geen van hen leek het soort persoon dat eraan zou meewerken om iemand te vermoorden. Alleen een van haar leerlingen sprong er een beetje uit: een rijke oude dame van in de zeventig, die een pand ter beschikking had gesteld van vrouwen die vanwege huiselijk geweld hun huis hadden moeten ontvluchten. Het was een appartementengebouw op een perceel naast haar eigen riante villa, waar zulke ongelukkige vrouwen van haar mochten wonen.


      Op zichzelf was dat natuurlijk alleen maar prachtig. Het was ook helemaal niet verdacht. Maar toch was er iets wat tegen het verre randje van Ushikawa’s bewustzijn trapte. En als er iets tegen het verre randje van zijn bewustzijn trapte, had hij geen rust voor hij precies wist wat het was. Hij had een dierlijke reukzin, en hij had ook een ijzersterk vertrouwen in zijn intuïtie. Daaraan had hij meer dan eens zijn leven te danken gehad. ‘Geweld’ kon wel eens het sleutelwoord van deze affaire worden. Deze oude dame leek zich scherp bewust van alles wat met geweld te maken had. Vandaar ook dat ze uit eigen beweging zulke vrouwen in bescherming had genomen.


      Ushikawa was er zelf op uitgetrokken om een kijkje bij dat vluchthuis te nemen. Het was een houten gebouw, op een duur stukje land boven op een heuvel in Azabu – oud, maar niet van een zekere charme ontbloot. Door de spijlen van de poort kon hij voor het portiek een fraai bloembed zien, en een grote tuin met een gazon. Een grote eikenboom wierp zijn schaduw over het huis. De ruitjes in de voordeur waren van sierglas. De laatste tijd zag je zulke huizen niet veel meer.


      Maar dit serene uiterlijk stond in schril contrast met de strengheid waarmee het gebouw werd bewaakt. Het was omgeven door een hoge muur met prikkeldraad. De sterke ijzeren poort was stijf op slot. Aan de binnenkant liep een Duitse herder, die verwoed begon te blaffen als ze iemand zag naderen. Er waren een stuk of wat bewakingscamera’s, die allemaal aanstonden. Omdat er op de weg langs het huis nauwelijks andere voetgangers waren, kon Ushikawa niet lang stil blijven staan. In een rustige woonwijk als deze, waar verscheidene ambassades waren gevestigd, viel iemand met zijn eigenaardige, om niet te zeggen verdachte voorkomen onmiddellijk op.


      Deze bewaking was veel te streng. Toegegeven: de vrouwen in dit huis moesten beschermd worden tegen geweld, maar dit was te veel van het goede. Hij moest de achtergronden van dit vluchthuis eens haarfijn uitpluizen, vond Ushikawa. Er is geen verdediging zo sterk of er moet doorheen te breken zijn. Of liever: hoe sterker de verdediging, hoe noodzakelijker het is om erdoorheen te breken. Hij moest een slimme manier bedenken om dat voor elkaar te krijgen. Zo goed en zo kwaad als hij kon.


      Hij dacht ook aan zijn conversatie met Onda over de Little People.


      ‘Hebt u ooit van de Little People gehoord?’


      ‘Nooit.’


      Dat antwoord was een tikkeltje te vlug gekomen. Als Onda nooit eerder van ze had gehoord, was het natuurlijker geweest als hij even had gewacht. Little People? Little People? Even nadenken, en dán pas antwoord geven. Dat zou een normale reactie zijn geweest.


      Die vent kent de term ‘Little People’ wel degelijk. Of hij weet wat het betekent of wat de Little People zijn, kan ik niet bekijken. Maar het is in elk geval geen term die hij vandaag voor het eerst hoorde.


      Ushikawa’s sigaret was gevaarlijk kort geworden. Hij doofde hem uit en verzonk in gedachten, en toen die een zeker stadium hadden bereikt, stak hij een tweede sigaret op. Hij had al jaren geleden besloten dat hij zich niet druk zou maken over het gevaar van longkanker. Om zich te kunnen concentreren, had hij nicotine nodig. Het was onmogelijk te weten wat er over twee of drie dagen voor je in het verschiet lag. Waarom zou je je er dan zorgen over maken of je over vijftien jaar nog wel gezond was?


      Terwijl hij zijn derde Seven Stars rookte, kreeg Ushikawa een idee. Dit lukt misschien wel, dacht hij.

    


    

  


  
    
      2
 Aomame: Eenzaam, maar niet alleen


      Wanneer het donker wordt, gaat ze op het balkon zitten, waar ze uitzicht heeft over het speeltuintje aan de overkant van de straat. Dit is het belangrijkste deel van haar dagelijkse routine, hier draait haar leven om. Of de hemel helder is of bewolkt, of het regent of droog is, elke avond houdt ze trouw de wacht. Oktober breekt aan, en het wordt killer. Op koude avonden draagt ze een extra laagje kleren, ze legt een deken over haar knieën, en ze drinkt warme chocola. Tot ongeveer halfelf staart ze naar de glijbaan; dan warmt ze haar lichaam langzaam op in bad en gaat naar bed. Slaapt.


      Natuurlijk is het niet uitgesloten dat Tengo op klaarlichte dag naar de speeltuin komt. Maar het is niet waarschijnlijk. Áls hij hier al verschijnt, zal dat na donker zijn, als de kwiklamp aan is en de manen duidelijk aan de hemel te zien zijn. Aomame werkt vlug haar avondeten naar binnen, trekt kleren aan waarin ze onmiddellijk de straat op kan rennen, fatsoeneert haar haar, gaat in haar tuinstoel zitten, en richt haar blik op de glijbaan in het nachtelijke parkje. Het semiautomatische pistool en de kleine Nikon-verrekijker heeft ze altijd binnen handbereik. Omdat ze bang is dat Tengo verschijnt net op het moment dat ze naar de wc is, drinkt ze alleen een kopje chocola en verder niets.


      Aomame houdt deze routine elke dag vol, zonder één onderbreking. Ze leest geen boeken, ze luistert niet naar muziek, ze kijkt alleen naar de speeltuin terwijl ze haar oren gespitst houdt voor geluiden van buiten de flat. Ze verandert zelfs nauwelijks van houding. Slechts af en toe, en dan alleen op avonden dat er geen wolkje aan de lucht is, kijkt ze op naar de hemel om te zien of daar nog steeds twee manen staan. Maar dan richt ze haar ogen meteen weer op de speeltuin. Aomame houdt de wacht over de speeltuin, en de manen houden de wacht over Aomame.


      Maar Tengo laat zich niet zien.


      ==


      Er zijn niet veel mensen die ’s avonds de speeltuin bezoeken. Soms komen er jonge stelletjes. Ze zitten op een bank en houden elkaars hand vast en geven elkaar korte, nerveuze kusjes, als kleine vogeltjes. Maar het parkje is te klein en de lamp is te fel. Ze voelen zich er slecht op hun gemak, en na verloop van tijd geven ze het op en gaan ze ergens anders naartoe. Soms komen er mensen die van het openbaar toilet gebruik willen maken en teleurgesteld (of nijdig) weglopen als ze merken dat het op slot is. Een kantoorwerker op weg naar huis zit een hele tijd met hangend hoofd op een bank, waarschijnlijk om te ontnuchteren. Of misschien wil hij gewoon nog niet naar huis. Een eenzame oude man laat op dit late uur zijn hond nog uit. Zowel de hond als de oude man hult zich in dezelfde hopeloze stilte.


      Maar het grootste deel van de avond ligt de speeltuin er verlaten bij. Er loopt zelfs geen kat doorheen. Het onpersoonlijke licht van de kwiklamp schijnt op de schommels en de glijbaan, op de zandbak en het openbaar toilet dat op slot is. Wanneer ze lang naar dit uitzicht heeft zitten staren, bekruipt haar soms het gevoel dat ze de enige overgebleven mens is op een onbewoonde planeet. Net als in die film over de wereld na de atoomoorlog. Hoe heette die ook weer? On the Beach.


      Toch blijft ze zich volledig op de speeltuin concentreren, zoals een uitkijk die in zijn eentje hoog in de mast de wijde oceaan afspeurt naar scholen vis of de onheilspellende schaduw van een periscoop. Haar scherpe ogen zoeken slechts naar één persoon: Tengo Kawana.


      Misschien woont Tengo in een andere stad en kwam hij die avond hier alleen maar toevallig langs. In dat geval is de kans dat hij deze speeltuin weer bezoekt gelijk aan nul. Maar dat gelooft Aomame niet. Uit de nonchalante manier waarop hij gekleed was toen hij boven aan de glijbaan zat, maakt ze op dat hij hier ergens in de buurt woont en ’s avonds even een wandelingetje was gaan maken. Onderweg was hij langs de speeltuin gekomen en op de glijbaan geklommen, waarschijnlijk om naar de maan te kijken. En dat betekent dat hij misschien wel zo dichtbij woont dat ze erheen kan lopen.


      Het is niet zo eenvoudig om in Kōenji een plaats te vinden waar je de maan kunt zien. Het landschap is bijna helemaal vlak, en echt hoge gebouwen zijn er vrijwel niet. Om naar de maan te kijken is de glijbaan van de nachtelijke speeltuin zo’n slechte plaats dus nog niet. Het is er rustig, en je wordt er door niemand lastiggevallen. De volgende keer dat Tengo de maan wil zien, komt hij beslist weer hier, veronderstelt Aomame. Maar het moment daarop denkt ze: nee, zo soepel loopt het beslist niet. Misschien heeft hij een plaats gevonden waar hij de maan veel beter kan zien, zoals het dak van een hoog kantoorgebouw.


      Aomame schudt kort met haar hoofd. Ik moet niet te veel denken! Ik moet blijven geloven dat Tengo ooit weer naar deze speeltuin komt en hier op hem blijven wachten. Een andere keus heb ik niet! Ik kan hier niet vandaan. Op dit moment is deze speeltuin het enige wat ons met elkaar verbindt.


      ==


      Aomame haalde de trekker niet over.


      Op een stralende ochtend vroeg in september stond ze tijdens een file in een vluchthaven op de Shuto-snelweg no. 3, met de zwarte loop van een Heckler & Koch in haar mond. Gekleed in een Junko Shimada-mantelpakje, en met Charles Jourdan-naaldhakken aan haar voeten.


      De mensen keken vanuit hun auto’s toe alsof ze zich niet konden voorstellen wat voor voorwerp ze in haar hand hield. De dame van middelbare leeftijd in de zilverkleurige Mercedes-Benz Coupé. De mannen die met bruinverbrande gezichten op haar neerzagen vanaf hun hoge stoel achter het stuur van hun vrachtauto. Aomame stond op het punt om zich voor hun ogen een 9-mm-kogel door de hersens te jagen. Ze kon alleen aan de wereld van 1q84 ontsnappen door zichzelf van het leven te beroven, maar in ruil daarvoor zou Tengo’s leven gespaard blijven. Dat had de Leider haar tenminste beloofd. Dat had hij haar gezworen toen hij haar om zijn eigen dood vroeg.


      Aomame vond het niet zo erg dat ze zelf moest sterven. Het was allemaal al beslist op het moment dat ik 1q84 werd binnengetrokken. Ik volg alleen maar het scenario. En wat heeft het voor zin om in mijn eentje verder te leven in een absurde wereld waar een kleine en een grote maan aan de hemel staan en het leven van de mensen wordt beslist door wezens die Little People heten?


      Toch haalde ze de trekker niet over. Op het allerlaatste moment verslapte de kracht in haar rechterwijsvinger en haalde ze de loop uit haar mond. Toen zoog ze de lucht diep in haar longen, zoals een drenkeling die er eindelijk in is geslaagd om uit de diepte van de zee naar de oppervlakte te komen, en blies die net zo hard weer uit, alsof ze alle zuurstof in haar lichaam in één keer wilde verversen.


      Ze had haar poging om te sterven onderbroken omdat ze heel in de verte een stem had gehoord. Op dat ogenblik bevond ze zich in een wereld zonder geluid. Vanaf het moment dat ze kracht op de vinger om de trekker had gezet, was alle lawaai om haar heen opeens weggevallen. Ze verkeerde in een diepe stilte, alsof ze op de bodem van een zwembad lag. Hier was de dood niet donker of angstaanjagend, maar natuurlijk, vanzelfsprekend, zoals vruchtwater voor een ongeboren kind. Dit is zo slecht nog niet, dacht Aomame. Het scheelde niet veel of ze had zelfs gelachen. En toen hoorde ze een stem.


      Het was of die stem tot haar kwam van een verre plaats en tijd. Ze geloofde niet dat ze hem ooit eerder had gehoord. Hij had zijn oorspronkelijke klank en eigenschappen verloren doordat hij verscheidene hoeken had moeten omslaan. Het enige wat ervan was overgebleven, was een holle echo, ontdaan van elke betekenis. Maar zelfs in die echo ontdekte Aomame een warmte die oude herinneringen bij haar opriep. En blijkbaar riep de stem haar naam.


      Ze ontspande de vinger om de trekker, kneep haar ogen half toe, spitste haar oren. Ze deed haar uiterste best om de woorden van de stem te kunnen verstaan. Maar het enige wat ze kon onderscheiden – of meende te kunnen onderscheiden, en dat nog maar ternauwernood –, was haar naam. De rest was niet meer dan het klagen van de wind in een holte. Uiteindelijk stierf de stem weg, verloor zijn betekenis geheel, en werd opgeslokt in de stilte. Opeens verdween de leegte die haar omgaf, en het lawaai om haar heen kwam in één keer terug, alsof er een kurk uit een fles was getrokken. Voor ze het zelf wist, had ze haar besluit om te sterven herzien.


      Misschien kan ik Tengo nog eens in dat speeltuintje ontmoeten, dacht ze. Sterven kan ik daarna nog altijd. Laat ik daar een gokje op wagen. Leven – niet sterven – betekent dat ik Tengo misschien nog eens kan zien. Ik wil leven, dacht ze duidelijk. Het was een gek gevoel. Goed beschouwd wist ze niet zeker of ze deze wens ooit eerder had gehad.


      Ze ontspande de haan van het pistool, zette de veiligheidspal erop en stopte het terug in haar schoudertas. Toen strekte ze haar rug, zette haar zonnebril op en ging terug naar de taxi waarin ze gekomen was. De mensen keken zwijgend toe hoe ze met grote stappen op haar hoge hakken over de snelweg liep. Ver hoefde ze niet te gaan. In de zware file had de taxi maar nauwelijks vooruitgang geboekt. Hij was tot vlak voor de vluchthaven gevorderd.


      Ze tikte op het raampje van de chauffeur.


      ‘Mag ik er weer in?’ vroeg ze toen die het had laten zakken.


      De chauffeur aarzelde.


      ‘Wat u daar in uw mond stak, was dat een pistool?’


      ‘Ja.’


      ‘Een echte?’


      ‘Ben je mal?’ zei Aomame smalend.


      De chauffeur opende het portier en Aomame stapte in. Ze deed haar schoudertas af, zette die op de bank en veegde haar lippen af met haar zakdoek. Ze had de smaak van staal en wapenolie nog in haar mond.


      ‘En? Hebt u uw noodtrap gevonden?’ vroeg de chauffeur.


      Aomame schudde haar hoofd.


      ‘Ziet u wel? Een noodtrap, hier? Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei de chauffeur. ‘Dus wat doet u? Doorrijden tot Ikejiri, en daar eraf, zoals u eerst van plan was?’


      ‘Ja, doe maar,’ zei Aomame.


      De chauffeur liet zijn raampje weer zakken, gaf een handsignaal en ging voor een grote autobus de rechterrijstrook op. De meter stond nog op dezelfde stand als toen ze was uitgestapt.


      Aomame zakte terug op de bank en keek zachtjes ademhalend naar het nu zo vertrouwde Esso-reclamebord: een glimlachende tijger die deze kant uit kijkt met een benzineslang in zijn hand, en de tekst ‘Stop ’n tijger in uw tank’.


      ‘Stop ’n tijger in uw tank,’ fluisterde ze zachtjes.


      ‘Zei u iets, mevrouw?’ vroeg de chauffeur in zijn spiegeltje.


      ‘O, niets. Ik praatte wat in mezelf.’


      Nog even verder leven, kijken wat er gebeurt. Doodgaan kan altijd nog. Denk ik.


      ==


      Wanneer Tamaru opbelt, de dag nadat ze haar zelfmoordpoging heeft onderbroken, vertelt ze hem het nieuws. De plannen zijn veranderd: ze gaat nergens heen, ze neemt geen andere naam aan, en ze wil geen cosmetische chirurgie.


      Aan de andere kant van de lijn is Tamaru een tijdlang stil. In zijn hoofd wordt een aantal theorieën geluidloos opnieuw gerangschikt.


      ‘Begrijp ik het goed? Je wilt daar niet weg?’


      ‘Nee,’ zegt Aomame kortweg. ‘Ik wil nog een poosje hier blijven.’


      ‘Die flat was niet bedoeld om er iemand lang in te laten onderduiken.’


      ‘Zolang ik binnenshuis blijf, geloof ik niet dat iemand me zal vinden.’


      ‘Je moet die lui niet onderschatten,’ zegt Tamaru. ‘Ze zullen je achtergrond helemaal natrekken en elke voetstap volgen die je ooit hebt gezet. Dat wil zeggen dat niet alleen jij gevaar loopt, maar ook de mensen om je heen. En dat zou mij in een heel moeilijke positie brengen.’


      ‘Dat weet ik, en dat spijt me verschrikkelijk. Echt. Maar ik wil hier nog even langer blijven.’


      ‘ “Nog even langer” is vrij vaag uitgedrukt,’ zegt Tamaru.


      ‘Het spijt me, maar ik kan het echt niet anders zeggen.’


      Tamaru verzinkt in gedachten. Hij lijkt uit de klank van Aomames stem te hebben begrepen hoe vast haar beslissing staat.


      ‘Ik ben iemand die zijn positie altijd voor laat gaan. Bíjna altijd. Dat begrijp je zeker wel?’


      ‘Dat doe ik zeker.’


      Hij is weer even stil.


      ‘Goed. Zolang we elkaar maar niet verkeerd begrijpen. Als je zo vastbesloten bent, zul je daar wel een reden voor hebben.’


      ‘Die heb ik,’ zegt Aomame.


      Aan de andere kant van de lijn schraapt Tamaru kort maar krachtig zijn keel.


      ‘Zoals ik je al eerder heb gezegd, hebben we een zorgvuldig plan opgesteld, en al onze voorbereidingen zijn getroffen. We staan klaar om je over te brengen naar een veilige plek hier ver vandaan, al je sporen uit te wissen, en je naam en je gezicht te veranderen. We veranderen je in een... Nou, misschien niet een helemaal ander mens, maar het komt er toch erg dichtbij. Dat hadden we geloof ik afgesproken.’


      ‘Natuurlijk weet ik dat. En tegen het plan op zich heb ik geen enkel bezwaar. Er is me alleen iets overkomen wat ik absoluut niet had verwacht, en dat maakt het noodzakelijk dat ik hier nog even langer blijf.’


      ‘Ik heb niet het gezag om daar ja of nee op te zeggen,’ zegt Tamaru. Hij maakt een zacht geluidje achter in zijn keel. ‘Je zult even moeten wachten tot je antwoord krijgt.’


      ‘Ik ga hier voorlopig niet weg,’ zegt Aomame.


      ‘Dat is je geraden ook,’ zegt Tamaru. Hij hangt op.


      ==


      De volgende ochtend voor negen uur rinkelt de telefoon drie keer, zwijgt, en rinkelt daarna weer. Dat kan alleen Tamaru zijn.


      Tamaru wenst haar niet eens goeiemorgen, maar komt onmiddellijk ter zake.


      ‘Madame maakt zich de grootste zorgen dat je daar langer blijft dan gepland. De flat is niet afdoende beveiligd. Hij was uitsluitend bedoeld als tussenstation. Ze wil het liefst dat je zo snel mogelijk naar een verre, veilige plek verhuist, en ik ben het roerend met haar eens. Kun je het tot zover volgen?’


      ‘Heel goed zelfs.’


      ‘Maar je bent een koelbloedig, voorzichtige mens, die geen domme vergissingen zal maken, en je lijkt er je zinnen op te hebben gezet. En in de grond van de zaak hebben wij een groot vertrouwen in je.’


      ‘Dank je.’


      ‘Als je er echt op staat om “nog even langer” in die flat te blijven, zul je er wel een belangrijke reden voor hebben. Wat voor reden weten we niet, maar je doet het vast niet voor de lol. Madame wil je dus zo veel mogelijk tegemoetkomen.’


      Aomame spitst haar oren en luistert zwijgend terwijl Tamaru verdergaat.


      ‘Je kunt tot het eind van dit jaar daar blijven. Maar absoluut geen dag langer.’


      ‘Met andere woorden, na Nieuwjaar moet ik ergens anders naartoe.’


      ‘Wat ons betreft is dat de uiterste termijn. Langer kunnen we je niet geven.’


      ‘Goed,’ zegt Aomame. ‘Tot het eind van dit jaar blijf ik hier, en daarna verhuis ik.’


      Dat meent ze niet serieus. Ze is niet van plan om één stap van deze flat vandaan te gaan voor ze Tengo weer heeft kunnen zien, maar als ze daar nu over begint, is het eind zoek. Ze heeft nog wel even de tijd tot het eind van dit jaar, en daarna kijkt ze wel weer.


      ‘Goed dan,’ zegt Tamaru. ‘Van nu af aan krijg je eens per week levensmiddelen en huishoudelijke artikelen bezorgd. Elke week op dinsdagmiddag komt de bevoorradingsploeg bij je langs. Ze hebben een sleutel, dus ze laten zichzelf binnen, maar ze gaan niet verder dan de keuken. In de tussentijd trek jij je terug in de slaapkamer en je doet de deur op slot. Je laat je gezicht niet zien en je laat je stem niet horen. Als ze klaar zijn en weer buiten staan, drukken ze nog eens op de bel van de voordeur. Dat is voor jou het sein dat je weer uit de slaapkamer kunt komen. Als er iets is wat je graag bezorgd wilt hebben, moet je het nu zeggen, dan krijg je het bij de volgende bevoorrading.’


      ‘Het zou fijn zijn als ik een fitnessapparaat had om mijn spieren in conditie te houden,’ zegt Aomame. ‘Alleen met strekken en gymnastiek kom je niet ver.’


      ‘Aan apparaten zoals ze die in gymzalen hebben staan hoef je niet te denken, maar iets wat niet veel plaats in beslag neemt kan ik je wel bezorgen.’


      ‘Ik ben met erg weinig tevreden,’ zegt Aomame.


      ‘Wat dacht je van een hometrainer en wat eenvoudige hulpmiddelen om je spieren te versterken? Heb je daar genoeg aan?’


      ‘Meer dan genoeg. En doe er een metalen softbalknuppel bij, als dat kan.’


      Tamaru is een paar seconden stil.


      ‘Je kunt een knuppel voor allerlei doeleinden gebruiken,’ zegt Aomame. ‘Alleen al door er een binnen mijn bereik te hebben, kom ik tot rust. Ik ben met zo’n ding opgegroeid, vandaar.’


      ‘Goed, ik zal er zo’n knuppel bij doen,’ zegt Tamaru. ‘Als je verder nog iets te binnen schiet, schrijf je het maar op een papiertje en leg je het op het aanrecht. Dan krijg je dat de keer daarop.’


      ‘Dankjewel. Maar ik geloof niet dat ik verder iets tekortkom.’


      ‘Geen boeken of video’s of zo?’


      ‘Ik kan zo gauw niets bedenken.’


      ‘Wat dacht je van Op zoek naar de verloren tijd van Proust?’ zegt Tamaru. ‘Als je dat nog niet gelezen hebt, heb je daar nu mooi de gelegenheid voor.’


      ‘Heb jij het dan gelezen?’


      ‘Ik heb nooit in de gevangenis gezeten, en ik heb mezelf ook nooit voor langere tijd schuil hoeven te houden. En ze zeggen dat je anders Op zoek naar de verloren tijd niet doorkomt.’


      ‘Ken je iemand die het helemaal heeft uitgelezen?’


      ‘Ik ken wel mensen die lange tijd gevangen hebben gezeten, maar dat waren geen van allen types die veel belangstelling voor Proust aan den dag legden.’


      ‘Goed, ik zal het proberen,’ zegt Aomame. ‘Als je het boek kunt vinden, doe je het er maar bij.’


      ‘Om je de waarheid te zeggen: ik had het al klaargelegd,’ zegt Tamaru.


      ==


      Dinsdagmiddag precies om één uur komt de bevoorradingsploeg, zoals Tamaru hem noemt. Aomame trekt zich terug in de slaapkamer, zoals haar is opgedragen, doet de deur vanbinnen op slot en houdt haar adem in. Ze hoort het geluid van een sleutel die in het slot van de voordeur wordt gestoken. Dan gaat de deur open en een aantal mensen komt binnen. Ze weet niet wat voor mensen er in Tamaru’s bevoorradingsploeg zitten. Uit de geluiden die tot haar doordringen, maakt ze op dat de ploeg uit twee personen bestaat, maar stemmen hoort ze niet. De mensen dragen pakjes en dozen naar binnen, die ze zonder een woord te zeggen in de flat neerzetten. Aomame hoort het geluid van groente die onder de kraan wordt afgespoeld en in de koelkast gestopt. Waarschijnlijk hebben ze van tevoren afgesproken wie welk werk doet. Ze hoort het geluid van verpakking die wordt geopend, en van pakpapier en dozen die bij elkaar worden geraapt. Blijkbaar wordt de vuilnisemmer in de keuken ook geleegd. Aomame kan niet zelf de trap af om haar afval naar de gemeenschappelijke container achter de flat te brengen. Iemand moet dat voor haar doen.


      De mensen werken energiek en efficiënt door. Ze maken niet meer lawaai dan noodzakelijk, en hun voetstappen zijn nauwelijks te horen. Na ongeveer twintig minuten zijn ze klaar. De voordeur gaat open, ze gaan naar buiten, en Aomame hoort het geluid van een sleutel die de deur op slot draait. De bel zoemt één keer. Dat is het afgesproken signaal, maar voor de zekerheid wacht Aomame nog vijftien minuten voor ze de slaapkamer uit komt. Na zich ervan te hebben verzekerd dat er niemand in de flat is achtergebleven, schuift ze de grendel op de voordeur.


      De grote koelkast staat vol levensmiddelen, voldoende voor een hele week. Ditmaal is het hoofdzakelijk normale verse etenswaar, in plaats van makkelijk in een magnetron op te warmen kant-en-klaarmaaltijden. Allerlei groente en fruit. Vis en vlees. Tofu en zeewier en nattō.[1] Melk en kaas en sinaasappelsap. Een dozijn eieren. Om te voorkomen dat ze te veel afval krijgt, is alles uit de verpakking gehaald en slim opnieuw in cellofaan gewikkeld. Ze zijn er vrij nauwkeurig van op de hoogte wat voor dingen Aomame normaal gesproken eet. Hoe zouden ze daarachter zijn gekomen?


      Bij het raam staat een hometrainer – klein, weliswaar, maar van uitstekende kwaliteit. Op het schermpje zijn snelheid, afstand en verbruikte energie af te lezen, evenals het aantal pedaalomwentelingen per minuut en zelfs je hartslag. Verder is er een soort bank waarop je je buik-, rug- en deltaspieren kunt trainen. Met het gereedschap dat erbij is geleverd, kan het gemakkelijk in elkaar worden gezet en weer uit elkaar worden gehaald. Aomame weet heel goed hoe ze dit apparaat moet gebruiken. Het is het nieuwste model. Het zit heel eenvoudig in elkaar, maar het levert uitstekende resultaten op. Met de hometrainer en de oefenbank kan ze alle lichaamsbeweging nemen die ze nodig heeft.


      Er is ook een plastic draagzak met een metalen softbalknuppel. Aomame haalt hem eruit en zwaait er een paar keer mee. De splinternieuwe zilverachtig glinsterende knuppel zoeft door de lucht. Het is lang geleden dat ze zo’n ding in haar vingers heeft gehad, en het brengt haar tot rust. Het gevoel van de knuppel in haar hand roept herinneringen op aan haar tienertijd en haar vriendschap met Tamaki Ōtsuka.


      Op de eettafel ligt een stapel van vijf dikke boeken: Op zoek naar de verloren tijd van Proust. Ze zijn wel niet nieuw, maar ze vertonen geen sporen dat ze ooit gelezen zijn. Ze pakt een deel op en bladert er wat doorheen. Verder liggen er nog wat week- en maandbladen. Vijf videobanden, het cellofaan eromheen nog intact. Ze weet niet wie ze heeft uitgekozen, maar het zijn allemaal nieuwe films die ze nog niet heeft gezien. Aomame gaat nauwelijks naar de bioscoop, dus aan films die ze nog niet heeft gezien is er geen gebrek.


      In de grote papieren zak van een warenhuis vindt ze drie nieuwe sweaters, van dik tot dun, twee dunne flanellen hemden, en vier T-shirts met lange mouwen, allemaal in effen kleuren en van een eenvoudig model. De maat klopt. Warme sokken en panty’s zijn er ook. Als ze hier tot december blijft, heeft ze die nodig. Heel goed bekeken.


      Ze neemt de kleren mee naar de slaapkamer en stopt alles in de laden of hangt het op in de kast. Wanneer ze terug in de keuken een kopje koffie zit te drinken, gaat de telefoon: drie keer, dan even niet, en dan weer opnieuw.


      ‘Is alles goed aangekomen?’ vraagt Tamaru.


      ‘Ja, dankjewel. Ik geloof dat ik alles heb wat ik nodig heb. Aan die fitnessapparaten heb ik meer dan voldoende. Ik ben alleen nog niet aan Proust begonnen.’


      ‘Als we iets over het hoofd hebben gezien, moet je het vooral zeggen.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zegt ze. ‘Maar het zal wel even zoeken zijn.’


      Tamaru schraapt zijn keel. ‘Ik maak me misschien zorgen om niks, maar mag ik je een goede raad geven?’


      ‘Natuurlijk!’


      ‘Tot je het zelf een keer probeert, weet je niet hoe moeilijk het is om in je eentje gedurende lange tijd in een kleine ruimte opgesloten te zijn zonder ooit iemand te kunnen zien of met iemand te kunnen praten. Zelfs de taaiste mannetjesputter krijgt het na een tijd te kwaad. Vooral als er iemand achter hem aan zit.’


      ‘Ik dacht niet dat ik mijn leven tot nu toe in erg grote ruimtes had doorgebracht.’


      ‘Die ervaring kon je nu dan wel eens goed van pas komen,’ zegt Tamaru. ‘Maar toch zou ik heel goed opletten, als ik jou was. Als je een hele tijd voortdurend onder spanning staat, worden je zenuwen als een elastiekje dat te lang is uitgerekt, zonder dat je er zelf erg in hebt. En als het eenmaal zover is, is het erg moeilijk om ze weer naar hun oorspronkelijke staat terug te brengen.’


      ‘Goed. Ik zal oppassen,’ zegt Aomame.


      ‘Ik heb het je geloof ik al eens gezegd, maar je bent voorzichtig van aard. Je bent erg praktisch, je hebt geduld, en je overschat jezelf niet. Maar zelfs de voorzichtigste mens maakt beslist een foutje als hij uit zijn concentratie raakt. Alleen-zijn is als een zuur dat een mens aanvreet.’


      ‘Ik geloof niet dat ik alleen ben,’ verklaart Aomame, half tegen Tamaru, half tegen zichzelf. ‘Eenzaam wel, maar niet alleen.’


      Aan de andere kant van de lijn is het even stil, alsof daar wordt nagedacht over het verschil tussen eenzaamheid en alleen-zijn.


      ‘In elk geval, ik zal nóg beter opletten,’ zegt ze. ‘Bedankt voor de waarschuwing.’


      ‘Ik wil dat je je één ding goed realiseert,’ zegt Tamaru. ‘Wij zullen je helpen zoveel we kunnen. Maar als er opeens bij jou iets gebeurt – onverschillig wat, van welke aard ook –, dan moet jij jezelf kunnen zien te redden. Hoeveel haast ik ook maak, de kans dat ik niet op tijd kom is levensgroot. Er kunnen zich zelfs omstandigheden voordoen die het me onmogelijk maken je te hulp te komen – bijvoorbeeld als we tot het oordeel komen dat het ons niet schikt om onze relatie met je voort te zetten.’


      ‘Ik begrijp heel goed waar je heen wilt. Maak je geen zorgen. Ik ben hier omdat ik dat zelf wil, dus ik ben er helemaal op voorbereid om mezelf te verdedigen. Met de softbalknuppel en dat ding dat je me gegeven hebt.’


      ‘Het is een harde wereld.’


      ‘Wie iets hoopt te bereiken, moet bereid zijn er een paar klappen voor op te vangen,’ zegt ze.


      Tamaru is weer even stil. Dan zegt hij: ‘Ken je dat verhaal van het eindexamen dat die ondervrager van de geheime politie in de tijd van Stalin moest afleggen?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou, die man wordt in een vierkante cel gestopt, en in die cel ziet hij alleen een doodgewone, ordinaire houten stoel. Verder helemaal niks. En dan krijgt hij van zijn superieur het volgende bevel: “Heb niet het lef ook maar één stap buiten deze cel te zetten tot deze stoel een bekentenis heeft afgelegd én ondertekend.” ’


      ‘Dat is wel een erg surrealistisch verhaal!’


      ‘Niks surrealistisch! Het is realistisch van begin tot eind. Stalin had in werkelijkheid zo’n paranoïde systeem opgebouwd dat er onder zijn bewind ongeveer tien miljoen mensen de dood in werden gejaagd. En dat waren bijna allemaal zijn eigen landgenoten. In dat soort wereld leven we in werkelijkheid. Knoop dat heel goed in je oren!’


      ‘Wat ken je toch veel hartverwarmende verhalen!’


      ‘Zoveel zijn het er niet. Ik heb maar een kleine voorraad, voor als het nodig is. Ik heb nooit een systematische opleiding gehad, dus ik heb alleen de dingen onthouden waarvan ik op dat ogenblik dacht dat ze goed van pas zouden komen. “Wie iets hoopt te bereiken, moet bereid zijn er een paar klappen voor op te vangen.” Daar heb je volkomen gelijk in. Dat klopt als een bus. Alleen had ik erg weinig hoop, en die was grotendeels abstract, terwijl de klappen zowel veelvuldig als concreet waren. Daar ben ik door schade en schande achter gekomen.’


      ‘Dus wat voor bekentenis heeft die ondervrager de stoel uiteindelijk afgedwongen?’


      ‘Over die vraag zou je eindeloos kunnen nadenken,’ zegt Tamaru. ‘Net als over een zen-koan.’


      ‘Maar dan zen volgens Stalin,’ zegt Aomame.


      Tamaru wacht een seconde voor hij de telefoon neerlegt.


      ==


      Die middag probeert ze de hometrainer en de oefenbank uit. Voor het eerst in lange tijd geniet ze weer van een behoorlijke hoeveelheid lichamelijke oefening en van de vermoeidheid die je daarna voelt. Daarna neemt ze een douche en wast het zweet van haar lijf. Ze maakt een eenvoudige maaltijd klaar terwijl ze naar de FM luistert. Ze kijkt voor de zekerheid ook naar het avondjournaal (er is geen nieuws dat haar interesseert). En als de zon ondergaat, verhuist ze naar het balkon om de wacht te houden over de speeltuin. Met een dunne deken over haar knieën, en haar verrekijker, en haar pistool. En haar mooie, glinsterende, nieuwe metalen knuppel.


      Als Tengo zich niet in deze speeltuin laat zien, wil dat zeggen dat ik op dezelfde eentonige wijze in dit hoekje van Kōenji zal moeten wachten tot dit van raadselen vervulde jaar 1q84 ten einde loopt. Eten klaarmaken, lichaamsbeweging nemen, naar het nieuws kijken, en bladerend in Proust blijven wachten tot Tengo verschijnt. Mijn hele leven draait nu om wachten – wachten op Tengo. Dat ene dunne draadje is het enige wat me in leven houdt. Ik ben net zoals de spinnetjes die ik zag toen ik over de noodtrap van de Shuto-snelweg naar beneden liep. Die kleine zwarte spinnetjes, die stil en teruggetrokken in een vunzig hoekje van dat metalen skelet hun miezerige webben weefden. Gerafelde webben vol stof en vuil, die hulpeloos heen en weer slingeren als de wind tussen de pijlers van de snelweg giert. Toen ik ze destijds zag, voelde ik medelijden met ze, maar nu verkeer ik in praktisch dezelfde positie als zij.


      Ik moet een bandje met Janáčeks Sinfonietta zien te krijgen, denkt ze. Dat heb ik nodig als ik oefeningen doe. Die muziek heeft iets met mij te maken, ik weet alleen niet precies hoe of waarom. Hij lijkt me ergens heen te willen voeren. Ik moet hem op mijn lijstje voor Tamaru zetten, voor als ik weer bevoorraad word.


      ==


      Het is nu oktober. Ze heeft geen drie volle maanden meer. De klok tikt onverbiddelijk de dagen af. Weggezonken in haar tuinstoel houdt ze door de kier van haar plastic schuttinkje de glijbaan in de gaten. De kwiklamp werpt zijn kille, bleke licht over de speeltuin. Het schouwspel doet haar denken aan de verlaten gangen van een middernachtelijk aquarium. Onzichtbare virtuele vissen zwemmen geruisloos tussen de bomen. Ze onderbreken dat stille zwemmen geen moment. Aan de hemel staan twee manen naast elkaar en vragen haar om hun bestaan te erkennen.


      Tengo, fluistert ze. Waar ben je nu?


      
        
          [1]Nattō is een gerecht gemaakt van gefermenteerde sojabonen, dat bekendstaat om zijn hoge voedingswaarde. Vanwege zijn karakteristieke sterke geur en ietwat slijmerige substantie is het weinig populair buiten Japan.
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 Tengo: Allemaal beesten met kleren aan


      ’s Middags bezocht Tengo de kamer waar zijn vader werd verpleegd, ging naast zijn bed zitten en las hem voor uit het boek dat hij die dag bij zich had. Na een bladzijde of vijf hield hij even op, en dan las hij weer vijf bladzijden. Het enige wat hij deed, was het boek dat hij op dat ogenblik las omzetten in geluid. Of het nu fictie was of een biografie of iets wetenschappelijks, dat hinderde allemaal niet. Het ging niet om de inhoud, het ging erom dat hij de woorden uitdrukte met zijn stem.


      Tengo wist niet of zijn vader zijn stem wel hoorde. Op het gezicht van de uitgemergelde oude man was niet de minste reactie te bespeuren. Hij hield zijn ogen gesloten en deed niets dan slapen. Hij verroerde zich niet; zelfs zijn ademhaling was nauwelijks te horen. Natuurlijk ademde hij wel, maar tenzij je je oor heel dicht bij zijn gezicht bracht of een spiegeltje onder zijn neus hield, kon je dat niet vaststellen. Het infuus ging via een slangetje zijn lichaam in, en via een ander slangetje kwam een heel klein beetje urine er weer uit. Die stille, trage beweging naar binnen en naar buiten was het enige teken dat hij nog leefde. Zo nu en dan schoor een verpleegster zijn stoppels af met een elektrisch scheerapparaat of knipte met een rondgepunt schaartje de witte haren af die uit zijn neus en oren sproten. Zijn wenkbrauwen fatsoeneerde ze dan ook meteen. Dat groeide allemaal door, ook al was de man zelf zich nergens meer van bewust. Wanneer hij zo naar zijn vader zat te kijken, begreep Tengo gaandeweg steeds minder wat het verschil is tussen een levende mens en een dode. Is er eigenlijk wel zoveel verschil? Hebben wij dat niet bedacht, om het onszelf makkelijker te maken?


      Om drie uur kwam de dokter langs om het met Tengo over de toestand van zijn vader te hebben. Hij hield zijn praatje altijd kort, want de inhoud was altijd hetzelfde: Tengo’s vader ging niet vooruit, hij sliep alleen maar diep, en zijn levenskracht nam gaandeweg af. Anders gezegd: hij lag langzaam, maar niet minder zeker, dood te gaan. Op dit moment kon er medisch gesproken niets voor hem worden gedaan, behalve hem rustig laten slapen. Dat was ongeveer het enige wat de dokter Tengo zeggen kon.


      Tegen de avond kwamen er twee verplegers om zijn vader naar de onderzoekkamer te brengen. Elke dag waren het andere gezichten, maar ze waren allemaal even zwijgzaam. Het kan aan de grote maskers hebben gelegen die ze voorhadden, maar ze zeiden nooit een woord. Eén zag eruit als een buitenlander. Hij was klein en bruin, en hij glimlachte altijd naar Tengo vanachter zijn masker. Dat kon Tengo zien als hij naar zijn ogen keek. Hij knikte altijd glimlachend terug.


      Een halfuur tot een uur later kwam zijn vader terug. Tengo wist niet wat voor onderzoek hij onderging. Wanneer zijn vader was weggebracht, liep hij naar beneden om een kopje groene thee te drinken in de eetzaal, en nadat hij op die manier een kwartiertje de tijd had gedood, ging hij weer terug naar de ziekenkamer – altijd met de hoop dat de pop van lucht nog eens op het lege bed zou verschijnen, met Aomame als jong meisje erin. Maar dat was nooit meer gebeurd. Het enige wat hij in de ziekenkamer aantrof was de lichaamsgeur van de zieke en de holte in het lege bed.


      Tengo stond bij het raam en keek naar buiten. Voorbij het gazon in de tuin strekte zich het zwarte dennenbosje uit dat de wind uit zee moest breken. Daar voorbij hoorde hij het rollen van de golven – de wilde golven van de Stille Oceaan. Het was een zwaar, dof gebruis, alsof geesten zich hier in groten getale hadden verzameld om er elk hun eigen verhaal te fluisteren. En al die geesten verlangden naar nog meer geesten om aan deze vergadering deel te nemen. Ze verlangden naar nog meer verhalen die hier moesten worden verteld.


      ==


      In oktober was hij al eerder een kijkje in Chikura wezen nemen – twee keer, om precies te zijn, op een vrije dag, maar toen was hij dezelfde avond weer naar huis gegaan. Hij had de ochtendsneltrein genomen en was bij zijn vaders bed gaan zitten om af en toe iets tegen hem te zeggen. Hij had nooit iets gekregen wat op antwoord leek. Zijn vader had steeds in diepe slaap gelegen, zijn hoofd naar het plafond gekeerd. Het overgrote deel van de tijd had Tengo uit het raam gekeken, naar het landschap buiten. En toen het avond werd, wachtte hij of er misschien iets ging gebeuren. Maar er gebeurde niets. De zon ging alleen stilletjes onder en de kamer hulde zich in een zachte schemering, die allengs dieper werd, tot hij het opgaf en wegging om de laatste sneltrein terug naar Tokyo te halen.


      Misschien moet ik me veel intensiever met mijn vader bezighouden, bedacht Tengo op een gegeven ogenblik. Misschien is het niet voldoende dat ik hem zo nu en dan even ga opzoeken en dan dezelfde avond meteen weer opkras. Misschien wordt er veel meer toewijding van me verwacht. Hij had er geen bepaalde reden voor, maar dat gevoel bekroop hem zomaar.


      November was al half voorbij toen hij een aantal dagen vrij nam. Zijn vader was ernstig ziek, en er moest iemand voor hem zorgen, legde hij aan het bijlesinstituut uit. Dat was niet eens gelogen. Hij vroeg een jaargenoot van de universiteit om zolang zijn lessen voor hem waar te nemen. Deze kennis was een van de weinigen met wie Tengo het contact niet was kwijtgeraakt. Ook nadat ze waren afgestudeerd, belden ze elkaar één of twee keer per jaar op. Tengo’s vakgroep wiskunde stond bekend om de vreemde snuiters die die altijd aantrok, maar ook in dat gezelschap had deze jaargenoot als bijzonder excentriek bekendgestaan. Hij was echter ook bijzonder begaafd. Toch was hij na zijn afstuderen nergens gaan werken, en hij was evenmin de wetenschap in gegaan. Als zijn hoofd ernaar stond, gaf hij bijles aan jongere middelbare scholieren op een klein instituut dat gerund werd door een kennis, en verder vulde hij zijn vrije tijd met het lezen van allerlei boeken en het vissen naar forel in woeste bergstromen. Toevallig wist Tengo dat hij een begenadigd leraar was. Hij was er alleen zelf op afgeknapt om begenadigd te zijn. Bovendien waren zijn ouders rijk, dus eigenlijk had hij helemaal geen baan nodig. Hij had al eens eerder voor Tengo waargenomen, en bij die gelegenheid hadden de leerlingen een goede beoordeling van hem gegeven. Toen Tengo hem opbelde en de situatie uitlegde, zei hij meteen ja.


      Het volgende probleem was Fukaeri, die nog steeds bij hem inwoonde. Tengo kon niet beoordelen of het wel verantwoord was om dit wereldvreemde meisje voor langere tijd in zijn flat alleen te laten. Om het nog ingewikkelder te maken, was ze bij hem ‘ondergedoken’ om uit de aandacht te blijven. Hij vroeg het haar dus zelf. Bleef ze liever in haar eentje hier, of vond ze het beter om, desnoods tijdelijk, ergens anders heen te gaan?


      ‘Waar ga je naartoe,’ vroeg ze hem met een ernstig gezicht.


      ‘Naar het kattenstadje,’ zei Tengo. ‘Mijn vaders bewustzijn komt maar niet terug. Hij ligt al een tijdlang in een diepe coma, en ze zeggen dat het wel niet lang meer zal duren.’


      Over het feit dat er op een avond een pop van lucht op het bed in de ziekenkamer was verschenen zweeg hij maar, en ook over het feit dat Aomame daarin als jong meisje had liggen te slapen. Of dat de pop er tot in de kleinste details uit had gezien zoals Fukaeri die in haar verhaal had beschreven. Laat staan dat hij stiekem hoopte dat hij de pop nogmaals te zien zou krijgen.


      Fukaeri kneep haar ogen half toe, perste haar lippen op elkaar en keek Tengo een poosje recht in het gezicht, alsof ze probeerde een boodschap te lezen die daar in fijne karaktertjes geschreven stond. Bijna onbewust bracht hij zijn handen naar zijn gezicht, maar hij voelde niets.


      ‘Ga maar,’ zei ze even later, en ze knikte een paar keer. ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Ik pas wel op de flat.’ Ze dacht even na en voegde eraan toe: ‘Voorlopig dreigt er geen gevaar.’


      ‘Voorlopig dreigt er geen gevaar,’ herhaalde Tengo.


      ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken,’ herhaalde Fukaeri.


      ‘Ik zal elke dag opbellen.’


      ‘Pas op dat je niet in het kattenstadje achterblijft.’


      ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Tengo.


      Tengo ging naar de supermarkt en kocht zoveel etenswaar dat Fukaeri voorlopig niet de flat uit hoefde om boodschappen te doen. Het waren allemaal dingetjes die ze gemakkelijk kon klaarmaken. Hij wist drommels goed dat ze niet alleen niet kon koken, maar er ook een broertje dood aan had, en hij wilde niet over twee weken thuiskomen en een koelkast aantreffen vol slijmerige groente en rottende vis.


      Hij stopte wat schoon goed en toiletgerei in plastic zakjes, en verder pakte hij een stuk of wat boeken in, met schrijfbenodigdheden en papier. Zoals altijd nam hij de sneltrein van Tokyo-Centraal naar Tateyama en stapte daar over op de stoptrein. Chikura was maar twee haltes verder. Op het VVV-kantoor vlak bij het station informeerde hij naar een goedkoop hotelletje. Omdat het seizoen al was afgelopen, had hij binnen een mum van tijd een lege kamer gevonden in een eenvoudig logement dat hoofdzakelijk onderdak bood aan vistoeristen. De kamer was niet groot, maar schoon, en hij rook naar nieuwe tatami. Hij was op de eerste verdieping, en het raam bood een mooi uitzicht op de haven. Hij was veel goedkoper dan Tengo zich had voorgesteld, vooral als je in aanmerking nam dat het ontbijt bij de prijs was inbegrepen.


      Hoe lang hij zou blijven wist hij nog niet, zei Tengo, maar hij betaalde alvast drie dagen vooruit. Daartegen had de eigenares van het logement geen bezwaar. De deur ging om elf uur op slot, en vrouwelijk bezoek werd niet op prijs gesteld, legde ze op diplomatieke wijze uit. Hiertegen had Tengo geen bezwaar. Nadat hij een poosje op zijn kamer had uitgerust, belde hij het tehuis en vroeg de verpleegster die de telefoon aannam (dezelfde verpleegster van middelbare leeftijd die hij altijd aan de lijn kreeg) of het ongelegen kwam als hij die middag rond een uur of drie zijn vader bezocht. Helemaal niet, was het antwoord.


      ‘Meneer Kawana slaapt de hele tijd,’ zei ze.


      ==


      Op deze manier was Tengo’s verblijf in het kattenstadje begonnen. ’s Ochtends in alle vroegte stond hij op voor een wandeling langs de kust, en na te hebben toegekeken hoe de vissersboten de haven in en uit voeren, liep hij terug naar het logement om te ontbijten. Elke ochtend werd er zonder uitzondering precies hetzelfde geserveerd – gegrilde horsmakreel, een omelet, een in vieren gesneden tomaat, een paar reepjes gezouten zeewier, misosoep met kokkeltjes, en rijst –, maar elke ochtend smaakte het weer even lekker. Na het ontbijt ging hij aan het kleine bureau zitten om wat te schrijven. Voor het eerst in lange tijd had hij weer eens een vulpen tussen zijn vingers, en hij genoot ervan. Het was een onwennig gevoel om in een vreemde omgeving en uit zijn gewone doen aan een verhaal te werken, maar een slecht gevoel was het niet. Van de haven kwam het eentonige ronken van de motoren van de binnenvarende vissersboten. Tengo hield van dat geluid.


      Hij schreef over een wereld waar twee manen aan de hemel staan – een wereld waarin Little People bestaan, en een pop van lucht. Die wereld had hij oorspronkelijk aan Fukaeri’s boek ontleend, maar nu was hij helemaal deel van hemzelf geworden. Zolang hij zat te schrijven, verkeerde hij in die wereld. Zelfs als hij zijn vulpen neerlegde, kon het voorkomen dat zijn bewustzijn erin achterbleef. Op zulke ogenblikken had hij de eigenaardige sensatie dat zijn bewustzijn zich van zijn lichaam scheidde en kon hij slechts met moeite bepalen waar de werkelijke wereld ophield en de verbeelde wereld begon. Ongetwijfeld had de hoofdfiguur van ‘Het kattenstadje’ iets dergelijks gevoeld toen hij in de ban van het stadje begon te raken. Voor hij er erg in had, had het zwaartepunt van zijn wereld zich naar elders verlegd. Op die manier was het hem (waarschijnlijk) voorgoed onmogelijk geworden om op de trein te stappen die hem uit het stadje weg kon voeren.


      Om elf uur moest hij weg omdat zijn kamer werd schoongemaakt. Tegen die tijd ruimde hij zijn papieren dus op en ging de deur uit. Dan kuierde hij naar het station om daar in de buurt een kopje koffie te drinken. Soms at hij er een sandwich bij, maar meestal helemaal niets. In de koffieshop lag altijd wel een ochtendkrant, die hij telkens zorgvuldig naliep om te zien of er iets in stond wat hem aanging. Hij had echter nooit iets kunnen vinden. Een pop van lucht was al tijden geleden van de bestsellerlijst verdwenen. De eerste plaats werd nu ingenomen door Eten tot je erbij afvalt. Kijk, dat is nou eens een intrigerende titel. Met zo’n titel moet een boek wel verkopen, al is elke bladzijde helemaal leeg.


      Wanneer hij zijn koffie ophad en zijn krant helemaal had doorgelezen, nam hij de bus naar het tehuis. Tegen de tijd dat hij daar arriveerde, was het meestal halftwee, twee uur. Dan praatte hij wat met de verpleegster die altijd achter de balie zat. Nadat Tengo in het stadje was komen logeren om zijn vader elke dag te kunnen bezoeken, waren de verpleegsters een stuk toeschietelijker geworden. Ze behandelden hem zelfs met een zekere genegenheid, alsof hij een verloren zoon was die na lange omzwervingen eindelijk in de schoot van zijn familie was teruggekeerd.


      Er was één jonge verpleegster die telkens als ze Tengo zag verlegen begon te glimlachen. Ze leek erg in hem geïnteresseerd. Ze was klein van stuk, met grote ogen en rode wangen, en ze droeg haar haar in een paardenstaart. Ze was misschien voor in de twintig. Sinds Tengo echter het slapende meisje in de pop van lucht had gezien, kon hij alleen maar aan Aomame denken. Alle andere vrouwen waren voor hem niet meer dan schaduwen die nu en dan toevallig over zijn pad vielen. Hij droeg Aomames beeld altijd in zijn achterhoofd met zich mee. Ergens op deze wereld leeft Aomame – dat gevoel had hij heel duidelijk. En heel waarschijnlijk was Aomame ook op zoek naar hem. Dat verklaarde waarom ze hem die avond in de schemering, langs die bijzondere weg, was komen bezoeken. Zij was Tengo ook niet vergeten.


      Als datgene wat hij had gezien tenminste geen illusie was geweest.


      Af en toe moest hij opeens aan zijn oudere vriendin denken. Hoe zou die het nu maken? Haar man had hem over de telefoon gezegd dat ze ‘verloren was’ en dat ze Tengo daarom niet meer kon bezoeken. Ze was verloren. Die uitdrukking bezorgde Tengo ook nu nog een onrustig, huiverig gevoel. Hij had een onmiskenbaar sinistere klank.


      Toch verdween ze elke dag verder naar de achtergrond. De middagen die hij met haar had doorgebracht, kon hij alleen maar zien als gebeurtenissen die in alle betekenissen van het woord al tot het verleden behoorden. Tengo schaamde zich er wel over, maar de zwaartekracht was opeens veranderd, het wissel was omgezet. Het zou nooit meer worden zoals het vroeger was.


      ==


      Wanneer Tengo de kamer binnenkwam waar zijn vader werd verpleegd, ging hij op de stoel naast het bed zitten en begroette hem kort. Daarna legde hij hem precies uit, en in de juiste volgorde, wat hij sinds de vorige avond allemaal had gedaan. Natuurlijk was dat nooit veel bijzonders geweest. Hij had de bus terug naar de stad genomen, had wat gegeten in een goedkoop restaurant en daar een flesje bier bij gedronken, en was teruggegaan naar zijn logement om nog wat te lezen. Om tien uur was hij naar bed gegaan. Toen hij die ochtend was opgestaan, had hij een wandeling gemaakt, ontbeten, en vervolgens een uur of twee aan zijn roman gewerkt. Elke dag was het ongeveer hetzelfde liedje. Toch bracht Tengo aan deze bewusteloze man heel nauwkeurig verslag uit van zijn doen en laten. Vanzelfsprekend kreeg hij daar nooit een reactie op. Hij had net zo goed tegen een muur kunnen zitten praten. Het was allemaal niet meer dan een gewoonte, een ritueel. Maar soms kan een simpele herhaling een diepe betekenis in zich meedragen.


      Daarna las Tengo hem voor uit het boek dat hij die dag bij zich had. Dat was nooit een bepaald boek. Hij las gewoon voor uit het boek waar hij op dat ogenblik toevallig zelf in bezig was, van de bladzijde waar hij was gebleven. Als dat de gebruiksaanwijzing voor een elektrische grasmaaier was geweest, had hij die genomen. Tengo las langzaam voor, maar met een zo helder mogelijke stem, zodat zijn vader hem duidelijk kon horen. Dat was het enige punt waarop hij zichzelf in acht nam:


      ==


      Buiten werd de bliksem steeds erger, maar hoewel de straten tijdenlang felblauw verlicht waren, bleef het rommelen van de donder uit. Het donderde misschien wel, maar omdat ik ergens anders zat met mijn gedachten, kan het zijn dat ik het niet hoorde. De regen stroomde rimpelend over de straat, en daarover kwam de ene klant na de ander het restaurant binnengestapt.


      Mijn vriend keek al die mensen zo strak aan dat ik me afvroeg of er iets met hem aan de hand was. Hij had al een tijdlang geen woord tegen me gezegd. Het was een geroezemoes van jewelste, en de mensen die naast en tegenover ons zaten, drongen zo dicht tegen ons aan dat ik het er benauwd van kreeg.


      Iemand hoestte. Misschien was er een brok eten in zijn keel blijven steken en moest hij het eruit werken. Het klonk in elk geval heel vreemd. Oef! Oef! Oef! Als een hond.


      Opeens scheerde het blauwe licht van een verschrikkelijke bliksemflits tot binnen in het restaurant en scheen over de mensen die bij de ingang stonden te wachten. Op hetzelfde ogenblik klonk er een klap alsof het dak van het gebouw werd gelicht. Ik sprong op van schrik, en de gezichten van de mensen in de ingang keerden zich tegelijk in mijn richting. Het waren allemaal beesten met kleren aan. Honden of vossen, dat weet ik niet, maar sommigen likten zich de lippen af met hun lange tong.[1]


      ==


      Hier hield Tengo op en keek naar het gezicht van zijn vader. ‘Tot zover,’ zei hij. Dat was het eind van het hoofdstuk.


      Geen reactie.


      ‘En wat vond je ervan?’


      Zijn vader gaf geen antwoord.


      Soms las Tengo hem stukken voor van wat hij die ochtend had geschreven. Dan corrigeerde hij de gedeelten die hem niet bevielen met balpen, en die las hij daarna nog eens voor. Als ze hem dan nóg niet juist in de oren klonken, zette hij er nogmaals het mes in, en dan las hij ze een derde keer voor.


      ‘Zo is het beter,’ zei hij dan tegen zijn vader, alsof hij diens goedkeuring wilde hebben. Maar natuurlijk liet zijn vader op geen enkele manier blijken wat hij ervan vond. Geen: ja, het is er beslist op vooruitgegaan; of: nee, de vorige versie was toch beter; of: ik zie er eerlijk gezegd maar weinig verschil tussen. Hij zei helemaal niets. Zijn oogleden lagen alleen maar over de diep weggezonken ogen geloken, als de stijf gesloten luiken van een huis dat in diepe rouw is gedompeld.


      Af en toe stond Tengo op van zijn stoel om zich eens flink uit te rekken of om naar het raam te lopen en naar buiten te kijken. Het bewolkte weer duurde dagenlang voort, en sommige dagen regende het ook. Op sommige middagen hield de regen voortdurend aan en werden de dennen van het bosje donker en zwaar van het vocht. Op zulke dagen hoorde je de golven helemaal niet meer. Dan was het windstil, en de regen viel loodrecht uit de lucht – dat was alles. Daartussendoor vlogen zwermen zwarte vogels. Het hart van zulke vogels was ook donker en vochtig. Het vocht drong door tot in de ziekenkamer. Het kussen, de boeken, het bureau – alles was vochtig. Maar Tengo’s vader merkte niets van het weer en het vocht, de wind en het geluid van de golven, en bleef in zijn ondoordringbare coma. De verlamming omhulde zijn lichaam als een genadevol gewaad. Na zo’n korte pauze las Tengo dan weer een stukje voor. In die smalle, vochtige kamer was dat het enige wat hij voor zijn vader kon doen.


      Als hij het voorlezen zat was, bleef Tengo gewoon stil naar de gedaante van zijn slapende vader zitten kijken. Hij probeerde zich voor te stellen wat zich in die hersenen afspeelde. Wat voor bewustzijn zou zich nu schuilhouden, daar in dat koppige oude aambeeld van een schedel, en in wat voor vorm? Of zou daar nu helemaal niets meer zijn overgebleven? Zou het net zo zijn als bij een verlaten huis: alle meubels en huisraad weg, en van de voormalige bewoner geen spoor meer? Maar zelfs in dat geval moesten er hier en daar op de muren en plafonds herinneringen en taferelen zijn achtergebleven. Dingen waar je zo lang over doet om ze op te bouwen, verdwijnen niet zomaar zonder meer in het niets. Zijn vader lag hier in dit simpele bed, in dit tehuis aan de kust, maar wie weet was hij tegelijkertijd in de stille duisternis van het leegstaande huis diep binnen in hem omringd door taferelen en herinneringen die voor anderen onzichtbaar waren.


      ==


      Na verloop van tijd verscheen de jonge verpleegster met de rode wangen, en na Tengo te hebben toegelachen, nam ze zijn vaders temperatuur op, controleerde het infuus en keek hoeveel urine er in het zakje zat. Met een balpen schreef ze een aantal cijfertjes op een formulier op haar klembord. Al haar bewegingen waren zo vlug en vanzelfsprekend dat het duidelijk was dat ze in een handboek stonden voorgeschreven. Terwijl hij deze serie handelingen met zijn ogen volgde, vroeg Tengo zich af wat voor gevoel het moest zijn om je leven door te brengen in een tehuis in een stadje aan de zee, zorgend voor dementerende patiënten die nooit meer beter zullen worden. Ze zag er jong en gezond uit. De borsten en lendenen onder haar gesteven witte uniform waren klein, maar uitgerust met alles wat ze nodig hadden. Het dons op haar gladde nek glinsterde goud in het licht. ADACHI – stond er op het plastic naamplaatje op haar borst.


      Wat had haar naar deze uithoek gebracht, waar een trage en vergeetachtige dood de scepter voerde? Tengo wist dat ze een efficiënt en toegewijd verpleegster was. Ze was nog jong, en ze deed haar werk bekwaam. Als ze dat wilde, had ze best een baan in een heel ander soort kliniek kunnen krijgen – ergens waar het bruiste van leven en energie, en waar het werk veel interessanter was. Waarom had ze uitgerekend deze deprimerende plek uitgekozen? Tengo wilde daar graag de reden voor weten, en de omstandigheden die tot deze keuze hadden geleid. Als hij haar ernaar zou vragen, geloofde hij dat ze wel eerlijk antwoord zou geven. Zo’n gevoel gaf ze hem. Maar hij voelde ook dat hij er beter aan deed om zijn neus maar niet in zulke zaken te steken. Dit was nu eenmaal het kattenstadje. Ooit moest hij weer op de trein kunnen stappen om terug te keren naar de wereld waar hij vandaan was gekomen.


      Toen ze haar routine had beëindigd, stak ze haar klembord weer onder haar arm en wierp Tengo een onbeholpen glimlach toe.


      ‘Er zijn geen noemenswaardige veranderingen. Hij is net als altijd.’


      ‘Zijn toestand is stabiel,’ zei Tengo, zo opgewekt mogelijk. ‘Dat wil zeggen, als je het van de goede kant bekijkt.’


      Ze liet haar hoofd een heel klein beetje hangen, met een schuldig lachje op haar gezicht, alsof ze wilde zeggen: ik kan er ook niets aan doen. Toen zag ze het boek dat gesloten op zijn knieën lag.


      ‘Lees je hem daaruit voor?’


      Tengo knikte. ‘Ja. Al betwijfel ik ten zeerste of hij me hoort.’


      ‘Toch vind ik het goed dat je zoiets doet!’


      ‘Goed, slecht... Ik heb weinig anders te doen.’


      ‘Ja, maar niet iedereen doet het, ook al kunnen ze het.’


      ‘De meeste mensen hebben het elke dag veel te druk. Ik niet,’ zei Tengo.


      Ze leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich. Ze keek nog eens naar Tengo’s slapende vader, en daarna naar Tengo zelf.


      ‘Zorg maar goed voor hem,’ zei ze.


      ‘Zal ik doen,’ zei Tengo.


      Toen zuster Adachi de kamer uit was, wachtte hij een paar minuten. Toen begon hij weer voor te lezen.


      ==


      Toen zijn vader die avond op een brancard naar de onderzoekkamer was gebracht, ging Tengo naar de eetzaal om een kopje thee te drinken. Hij belde meteen ook even naar Fukaeri met de openbare telefoon die daar stond.


      ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.


      ‘Best,’ zei ze. ‘Net als altijd.’


      ‘Dat kun je van mij ook zeggen. Ik doe elke dag hetzelfde.’


      ‘Maar de tijd staat niet stil.’


      ‘Dat is waar,’ zei Tengo. ‘De tijd gaat elke dag een hele dag vooruit.’


      En wat vooruit is gegaan, kan niet meer worden teruggezet.


      ‘Daarnet was die kraai weer hier,’ zei Fukaeri. ‘Een grote kraai.’


      ‘Die kraai komt elke avond even bij mijn raam langs.’


      ‘Hij doet elke dag hetzelfde.’


      ‘Dat klopt,’ zei Tengo. ‘Net als wij.’


      ‘Maar over de tijd denkt hij niet na.’


      ‘Kraaien denken niet na over tijd. Het begrip tijd is iets wat waarschijnlijk alleen aan mensen bekend is.’


      ‘Hoezo.’


      ‘Mensen stellen zich tijd voor als een rechte lijn. Als een lange, rechte stok, waarin ze kerfjes aanbrengen. Hier gaan we naar voren, en dat noemen we de toekomst, en hier gaan we naar achteren, en dat noemen we het verleden, en nú zijn we precies op dit punt, hier in het midden. Zoiets. Kun je me volgen?’


      ‘Ik geloof van wel.’


      ‘Maar in feite is tijd geen rechte lijn. Tijd heeft geen vorm of gedaante, in geen enkele zin van het woord. Maar omdat wij ons geen voorstelling kunnen maken van iets wat geen vorm heeft, hebben we er voor het gemak een rechte lijn van gemaakt. En voor zover we op dit ogenblik weten, is de mens het enige levende wezen dat in staat is om voor een abstract idee iets concreets in de plaats te zetten.’


      ‘Maar misschien hebben we het wel fout.’


      Hier moest Tengo even over nadenken.


      ‘Bedoel je dat het misschien een vergissing is om de tijd als een rechte lijn te zien?’


      Geen antwoord.


      ‘Dat is natuurlijk heel goed mogelijk,’ zei hij. ‘Misschien hebben wij het fout en hebben kraaien gelijk. Misschien is tijd helemaal geen rechte lijn. Misschien ziet tijd er veel meer uit als een gekrulde deegsliert. Maar mensen hebben tienduizenden jaren lang op deze manier geleefd. Ik bedoel dat we al die jaren over tijd hebben gedacht als over een lijn die tot in alle eeuwigheid recht doorloopt. Dat heeft ons een soort basis verschaft, een fundamentele kennis waarop we al onze handelingen hebben afgestemd. En tot nu toe hebben we daar nooit hinder van ondervonden of tegenstrijdigheden in ontdekt. Empirisch gesproken wil dat zeggen dat we waarschijnlijk gelijk hebben.’


      ‘Empirisch,’ vroeg Fukaeri.


      ‘Dat is als je aanneemt dat een theorie klopt omdat een groot aantal waarnemingen heeft bewezen dat hij in feite werkt.’


      Fukaeri was een tijdlang stil. Tengo kon niet nagaan of ze hem begrepen had.


      ‘Hallo!’ zei hij, om zich ervan te verzekeren dat ze nog aan de lijn was.


      ‘Hoe lang ben je er nog,’ vroeg Fukaeri zonder vraagteken.


      ‘Je bedoelt: tot wanneer ben ik van plan hier in Chikura te blijven?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Tengo naar waarheid. ‘Op dit ogenblik kan ik alleen maar zeggen dat ik niet eerder wegga tot ik helemaal vrede met mezelf heb, en tot nu toe heb ik dat nog niet. Ik moet het nog even bekijken.’


      Aan de andere kant van de lijn was Fukaeri weer even stil. Als ze eenmaal zweeg, viel zelfs het idee van haar aanwezigheid weg.


      ‘Hallo!’ riep Tengo weer.


      ‘Pas op dat je je trein niet mist,’ zei Fukaeri.


      ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Tengo. ‘Die trein haal ik, wees maar gerust. Verder alles in orde?’


      ‘Een paar minuten geleden was er een man aan de deur.’


      ‘Wat voor man?’


      ‘De man van de NHK.’


      ‘De NHK-collecteur?’


      ‘Collecteur,’ vroeg ze zonder vraagteken.


      ‘Heb je met hem gepraat?’ vroeg Tengo.


      ‘Ik begreep niet waar hij het over had.’


      Ze wist natuurlijk niet wat de NHK voor iets was. Het ontbrak haar aan een zekere basiskennis over de maatschappij.


      ‘Dat kan ik over de telefoon allemaal niet uitleggen,’ zei hij. ‘Dat zou te lang duren. Maar eenvoudig gezegd is de NHK een heel grote organisatie waar een heleboel mensen werken. Die lopen elke maand over het hele land alle huizen af om geld te innen. Maar jij en ik hoeven dat geld niet te betalen, omdat wij niets van ze hebben ontvangen. In elk geval, je hebt toch zeker niet opengedaan?’


      ‘Nee. Dat heb je me toch gezegd.’


      ‘Goed zo!’


      ‘Maar hij noemde me een dief!’


      ‘Daar hoef je je niets van aan te trekken,’ zei Tengo.


      ‘Wij hebben toch niets gestolen,’ vroeg ze.


      ‘Natuurlijk niet. We hebben niets verkeerds gedaan. Jij niet, en ik ook niet.’


      Het was weer stil aan de telefoon.


      ‘Hallo!’ zei Tengo.


      Fukaeri gaf geen antwoord. Misschien had ze al opgehangen. Toch had hij geen klik gehoord.


      ‘Hallo!’ zei Tengo weer, ditmaal een beetje krachtiger.


      Fukaeri kuchte zachtjes. ‘Hij zei dat hij jou goed kende.’


      ‘De collecteur?’


      ‘Ja. De man van de NHK.’


      ‘En daarna noemde hij jou een dief?’


      ‘Mij niet.’


      ‘O, hij noemde mij een dief?’


      Fukaeri gaf geen antwoord.


      ‘Nou,’ zei Tengo, ‘ik heb geen televisie, dus ik heb niets van de NHK gestolen.’


      ‘Maar hij was erg boos dat ik niet opendeed.’


      ‘Dat is helemaal niet erg. Laat hem maar boos worden. Maar wat hij ook tegen je zegt, je doet die deur niet open. Begrepen?’


      ‘Ik doe niet open.’


      En met die woorden hing Fukaeri plotseling op. Of misschien was het niet plotseling. Misschien was het voor haar een natuurlijke en logische handeling om op dit punt in het gesprek de hoorn op de haak te leggen. Tengo klonk het echter in de oren alsof het gesprek abrupt werd afgebroken. Maar er viel nu eenmaal geen peil op te trekken wat Fukaeri dacht of voelde. Dat had Tengo in de loop der tijden heel goed begrepen – empirisch gesproken.


      Hij legde de telefoon neer en ging terug naar zijn vaders kamer.


      ==


      Zijn vader was nog niet teruggebracht. In het laken was de holte van zijn lichaam achtergebleven, maar de pop van lucht was daarin niet verschenen. Het enige zichtbare in de koele, vallende schemering die de kamer kleurde, waren de vluchtige sporen van de man die hier tot voor kort had bestaan.


      Met een zucht ging Tengo op zijn stoel zitten, legde zijn handen op zijn schoot en staarde lange tijd naar de holte in het laken. Toen stond hij op, liep naar het raam, en wierp een blik naar buiten. Boven het dennenbosje hingen de wolken van de naherfst in rechte lijnen naast elkaar. Voor het eerst in lange tijd hadden ze weer eens een mooie zonsondergang.


      Tengo snapte niet waarom de NHK-collecteur had gezegd dat hij hem goed kende. De laatste keer dat er iemand van de NHK bij hem aan de deur was geweest, was ongeveer een jaar geleden, en bij die gelegenheid had hij de man aan de deur beleefd uitgelegd dat hij geen televisie in zijn flat had. Hij keek absoluut geen tv, in welke vorm dan ook, had hij nadrukkelijk gezegd. De collecteur was dit allerminst bevallen en hij had een tijdje staan foeteren en schelden, maar uiteindelijk had hij zich in het onvermijdelijke geschikt en was hij weer weggegaan.


      Was dat dezelfde collecteur als de man die vandaag aan de deur was verschenen? Tengo meende zich te herinneren dat hij toen ook voor dief was uitgemaakt, maar dat zo’n vent een jaar later weer langs zou komen om te beweren dat hij Tengo goed kende – dat was toch wel een beetje raar. Ze hadden hoogstens vijf minuten in de deuropening met elkaar staan praten.


      Nou ja, wat maakte het ook uit, dacht hij. Fukaeri had de deur niet opengedaan, en er was nauwelijks kans dat de collecteur nog een keer langs zou komen. Die mensen moesten met alle geweld het verplichte maandelijkse bedrag innen dat hun was opgelegd, en ze waren doodziek van alles wat hun door wanbetalers naar het hoofd werd geslingerd. Om geen overbodige moeite te doen, liepen ze dus met een grote boog om zulke adressen heen en vingen hun geld op plaatsen waar dat makkelijker was.


      Hij richtte zijn blik nogmaals op de holte die zijn vader in het bed had achtergelaten, en hij dacht aan de vele paren schoenen die zijn vader had versleten. Op zijn dagelijkse routes had hij in de loop der jaren meer schoenen afgelopen dan Tengo kon tellen. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit: goedkope zwarte leren schoenen met dikke zolen, van een bijzonder prozaïsch, zakelijk model. Die schoenen werden niet gebruikt, ze werden misbruikt tot ze bijna uit elkaar vielen en de hakken zo goed als afgesleten waren. Telkens als hij in zijn jongensjaren die vreselijk misvormde schoenen zag, was hem een steek door het hart gegaan. Tengo had niet zozeer met zijn vader te doen gehad als wel met zijn schoenen. Zulke schoenen deden hem altijd denken aan lastdieren die waren afgebeuld tot er niets meer uit ze te halen viel en ze op sterven na dood waren.


      Maar was zijn vader nu goed beschouwd zelf ook geen stervend lastdier? Leek hij niet op al die afgetrapte schoenen?


      Tengo wierp nog eens een blik uit het raam en bestudeerde het dieper wordend avondrood aan de westelijke hemel. Toen dacht hij terug aan het zachte groene licht dat de pop van lucht had uitgestraald, en aan de gedaante van Aomame als een jong meisje, die daarin had liggen slapen.


      Zou de pop zich ooit weer hier laten zien?


      Zag de tijd er werkelijk uit als een rechte lijn?


      ‘Ik geloof echt dat ik vastzit,’ zei hij tegen de muren. ‘Er zijn te veel variabelen, en dan kun je zelfs van een voormalig wiskundig wonderkind niet verlangen dat hij een oplossing vindt.’


      Natuurlijk gaven de muren geen antwoord, laat staan een mening. Ze weerkaatsten de kleuren van de zonsondergang. Meer deden ze niet.


      
        
          [1] Dit citaat is ontleend aan de fantastische novelle Dagboek uit Tokyo (Tōkyō nikki, 1938) van Hyakken Uchida (1889-1971), een in Japan bijzonder hoog gewaardeerd schrijver van fictie en essays, wiens werk echter nog maar nauwelijks in andere talen is verschenen.
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 Ushikawa: Het scheermes van Ockham


      Ushikawa kon zich niet voorstellen dat de oude dame die in de villa in Azabu woonde op enige wijze bij de moord op de Leider van Voorhoede betrokken was. Hij was haar antecedenten zorgvuldig nagegaan, en omdat ze een bekende persoon was met een vrij hoge maatschappelijke positie, had dat hem weinig moeite gekost. Haar man had een prominente rol gespeeld in de naoorlogse zakenwereld en had ook in politieke kringen grote invloed bezeten. Hij had zijn meeste geld verdiend met beleggingen en onroerend goed, maar was zich steeds meer gaan interesseren voor het ontwikkelen van grootwinkel- en transportbedrijven. Toen hij in het midden van de jaren vijftig overleed, was zijn weduwe hem opgevolgd. Ze bezat het talent om een bedrijf te leiden en was met name gezegend met de gave om gevaar te zien aankomen. In de tweede helft van de jaren zestig voelde ze dat haar firma zich te snel en te roekeloos had uitgebreid. In een weloverwogen zet stootte ze een aantal afdelingen af terwijl de aandelenkoers nog hoog was en begon toen de schaal van haar firma langzaam maar zeker in te krimpen, terwijl ze er grote zorg voor droeg de overgebleven afdelingen sterker te maken. Op deze manier overleefde ze de spoedig aanbrekende oliecrisis van 1973 zonder noemenswaardige problemen en slaagde ze er zelfs in een aanzienlijke hoeveelheid kapitaal te kweken. Ze had zich de kunst eigengemaakt om iets wat voor anderen gevaarlijk was voor haar eigen doeleinden aan te wenden.


      Ze was nu bijna vijfenzeventig jaar oud en had zich helemaal uit het zakenleven teruggetrokken. Ze was steenrijk en leidde een gerieflijk leven in een kast van een huis waar niemand haar lastigviel. Ze was in een welvarende familie geboren en met een rijke man getrouwd, en ook nu haar man was gestorven had ze alles wat haar hartje begeerde. Waarom zou zo’n vrouw een moordaanslag beramen?


      Toch besloot Ushikawa deze oude dame nog wat verder na te trekken. In de eerste plaats had hij geen enkele andere aanwijzing die enig houvast bood, en in de tweede plaats was er iets met dat vluchthuis van haar dat hem niet beviel. Kosteloos een schuilplaats ter beschikking stellen aan vrouwen die het slachtoffer zijn geworden van huiselijk geweld – dat op zich is helemaal geen onnatuurlijke handeling. Integendeel, het is een gezonde, nuttige daad, die de maatschappij alleen maar ten goede komt. Zij kon het zich makkelijk veroorloven, en de vrouwen die in die positie verkeerden waren haar ongetwijfeld innig dankbaar voor de hulp die ze van haar kregen. Maar de bewaking van dat appartementengebouw was veel te streng. Die sterke poort met dat zware slot, de Duitse herder, al die camera’s... Het was allemaal net een beetje te veel van het goede, vond Ushikawa.


      Eerst ging hij na wie de eigenaar was van het perceel waar de oude dame woonde. Zulke informatie was ter inzage voor het publiek; daarvoor hoefde hij alleen maar naar het kadaster. Daar bleek dat zowel het huis als het land volledig en uitsluitend op haar eigen naam stonden geregistreerd. Er rustte ook geen hypotheek op. Niets kon duidelijker zijn. Omdat het perceel privé-eigendom was, was de jaarlijkse onroerendgoedbelasting een enorm bedrag, maar voor zo’n som draaide ze waarschijnlijk haar hand niet eens om. Ook de successierechten zouden uiteindelijk een lieve som gaan bedragen, maar dat leek haar eveneens nauwelijks te interesseren. Voor zo’n rijk iemand was dat een zeldzaam verschijnsel. Voor zover Ushikawa wist, was het: hoe meer geld, hoe meer hekel aan de belastingen.


      Na de dood van haar man had ze blijkbaar helemaal alleen in die grote villa gewoond. ‘Alleen’ wil natuurlijk niet zeggen dat ze er geen bedienden op na hield; die woonden misschien zelfs bij haar in. Ze had twee kinderen gehad. Haar zoon, die haar taken in de zaak van haar had overgenomen, had zelf ook drie kinderen. Haar dochter was ook getrouwd, maar was vijftien jaar geleden aan een ziekte gestorven. Zij had geen kinderen gehad.


      Al deze informatie had Ushikawa zonder moeite weten te verkrijgen, maar toen hij een stapje verder wilde gaan en nog iets meer over haar persoonlijke achtergrond aan de weet probeerde te komen, stuitte hij opeens op een heel harde muur. Alle wegen die verder leidden, waren geblokkeerd. De muur was hoog, en de poort was op verscheidene plaatsen vergrendeld en op slot. Dat maakte Ushikawa één ding overduidelijk: deze vrouw was niet van zins om de wereld iets meer over zichzelf te vertellen dan ze absoluut nodig vond. En ze had kosten noch moeiten gespaard om ervoor te zorgen dat het ook zo gebeurde. Ze gaf nooit interviews en legde nooit verklaringen af. Je kon stapels materiaal afzoeken zonder dat je een foto van haar vond.


      Haar naam stond echter in het telefoonboek, dus Ushikawa probeerde het eerst maar eens op die manier. Elke koe één keer rechtstreeks bij de hoorns vatten – dat was Ushikawa’s werkwijze. Nog voor de telefoon twee keer was overgegaan, nam een man hem aan. Ushikawa stelde zich voor met een pseudoniem, noemde de naam van zomaar een beleggingsmaatschappij, en stak van wal: ‘Ik bel in verband met het beleggingsfonds dat mevrouw in haar bezit heeft.’ De man antwoordde: ‘Mevrouw kan helaas niet aan de telefoon komen. Ik zal al uw vragen aan haar doorgeven.’ Het was een zakelijke stem, die klonk alsof hij door een computer was geproduceerd. Ushikawa betreurde het dat de voorschriften van zijn firma hem slechts toestonden om zulke gesprekken uitsluitend met de persoon zelf te voeren, maar hij zou de desbetreffende documenten per post verzenden, al gingen daar waarschijnlijk enige dagen overheen. Dat was helemaal geen bezwaar, zei de man, en hij hing op.


      Ushikawa was niet bijzonder teleurgesteld dat hij niet met de oude dame had kunnen praten. Daar had hij niet eens op gerekend. Wat hij had willen weten, was hoeveel moeite ze bereid was zich te getroosten om haar privacy te waarborgen. En het antwoord was: bijzonder veel. Blijkbaar stond ze in haar villa onder zware bescherming van niet één, maar meerdere personen. Dat maakte hij tenminste op uit de toon van de man – waarschijnlijk haar secretaris – die de telefoon aannam. Haar naam stond weliswaar in het telefoonboek, maar het aantal personen dat rechtstreeks met haar kon spreken was beperkt. Alle anderen werden netjes opgepikt en verwijderd, alsof ze mieren waren die de suikerpot wilden binnendringen.


      ==


      Onder het voorwendsel dat hij daar in de buurt een appartement wilde huren, liep Ushikawa een aantal makelaars af en stelde en passant ook een paar vragen over het houten gebouw dat als vluchthuis werd gebruikt. De meeste makelaars wisten niet eens van het bestaan ervan. Dit is een van de meest exclusieve woonwijken in Tokyo. Makelaars hier bemiddelen in wezen alleen bij de huur of verkoop van peperdure woningen en hebben geen greintje belangstelling voor houten appartementengebouwen van maar één verdieping hoog. Ze wierpen één blik op Ushikawa’s gestalte en keerden hem abrupt de rug toe. Hij had het gevoel dat hem misschien een warmere ontvangst ten deel zou zijn gevallen als hij een natgeregende, schurftige hond met een gerafelde staart was geweest die door een kier in de deur naar binnen was geslopen.


      Hij stond op het punt om het maar op te geven toen zijn oog viel op een klein makelaarskantoortje dat hier blijkbaar al sinds vroeger had gestaan. De oude man met het vergeelde gezicht die de honneurs waarnam, vertelde hem precies wat hij weten wilde, en maar wat graag ook. Hij mocht er dan uitzien als een verschrompelde tweedeklas mummie, maar hij kende de buurt van haver tot gort, en hij snakte naar iemand om een praatje mee te maken, het hinderde niet wie.


      ‘O, dát gebouwtje? Ja, dat is van mevrouw Ogata. Ik geloof dat die appartementen vroeger ook inderdaad verhuurd werden. Waarom mevrouw Ogata het heeft gekocht weet ik niet. Je zou denken dat ze de huur van die kamers nauwelijks nodig heeft. Ze zal het wel hoofdzakelijk als behuizing voor haar personeel hebben gebruikt. Waar het nu voor dient weet ik niet, maar ze zeggen dat het een soort toevluchtsoord is voor vrouwen die het slachtoffer zijn geworden van huiselijk geweld. In elk geval, voor ons makelaars is er geen cent aan te verdienen.’


      Bij die woorden opende de oude man zijn mond en kakelde als een specht.


      ‘Een toevluchtsoord?’ zei Ushikawa, terwijl hij de man zijn pakje Seven Stars voorhield. De man nam er een uit, en nadat Ushikawa hem had bediend met zijn aansteker, zoog hij de rook met een voldaan gezicht in zijn longen. Het zou de sigaret ook wel een voldaan gevoel geven te weten dat hij met zulk plezier werd gerookt, dacht Ushikawa.


      ‘Ja, je weet wel. Zo’n mens krijgt van haar man een klap op haar bek, haar hele gezicht zwelt op, en dan rent ze het huis uit en houdt zich daar schuil. Natuurlijk hoeft ze niks te betalen.’


      ‘O, een soort maatschappelijke dienstverlening?’ zei Ushikawa.


      ‘Ja, zoiets. Ze had dat gebouw toch over, dus nu gebruikt ze het om vrouwen te helpen die in de nesten zitten. Nou ja, het mens zwemt in het geld, dus die kan zich zoiets rustig veroorloven. Heel anders dan bij ons slag volk!’


      ‘Maar waarom zou mevrouw Ogata ermee begonnen zijn? Had ze er soms een bepaalde reden voor?’


      ‘Tja, daar vraag je me wat. Volgens mij is het gewoon een vorm van tijdverdrijf. Rijkelui moeten toch wát doen met hun geld?’


      ‘Ja, maar zelfs als het niet meer is dan tijdverdrijf, dan vind ik het toch mooi van haar dat ze uit eigen beweging haar geld gebruikt om mensen met problemen te helpen,’ zei Ushikawa minzaam. ‘Je zult de rijke lui de kost moeten geven die dat níét doen!’


      ‘Ja, mooi is het natuurlijk wel. Je kunt er niets van zeggen. Ik heb vroeger mijn eigen vrouw vaak genoeg op háár bek geslagen, dus ik mag vooral niet te hard praten,’ zei de oude man, en hij ontblootte zijn weinige tanden in een brede lach die suggereerde dat het regelmatig aftuigen van zijn echtgenote een van de hoogtepunten van zijn bestaan was geweest.


      ‘Hoeveel vrouwen zouden er nu wonen?’ vroeg Ushikawa.


      ‘Ik kom er elke dag langs op mijn ochtendwandeling. Vanbuiten zie je niks, maar ik denk dat er altijd wel een stuk of wat vrouwen zijn. Het barst nou eenmaal van de kerels die hun vrouw slaan.’


      ‘Er zijn altijd veel meer mensen die nutteloze dingen doen dan nuttige.’


      De oude man deed zijn mond weer wagenwijd open om te lachen.


      ‘Wat je zegt! Als je ze gaat tellen, zijn er op de wereld veel meer waardeloze zakken dan mensen die goeie dingen doen!’


      De oude man leek een zekere sympathie voor Ushikawa te hebben opgevat. Het gaf Ushikawa ergens een onbehaaglijk gevoel.


      ‘Wat is mevrouw Ogata eigenlijk voor iemand?’ vroeg hij nonchalant.


      De oude man fronste zijn wenkbrauwen zo strak dat hij de geest van een verdorde boom had kunnen zijn.


      ‘Mevrouw Ogata? Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Ze is heel op haar eigen. In al de jaren dat ik hier mijn kantoor heb, heb ik haar maar een paar keer vanuit de verte gezien. Als ze uitgaat, zit ze in een auto met chauffeur, en haar boodschappen worden allemaal door het vrouwelijk personeel gedaan. Ze heeft een secretaris, zogezegd, en die regelt alles. Nou ja, je dacht toch zeker niet dat iemand van zulke goede komaf en met zoveel geld regelmatig komt smoezen met het klootjesvolk?’


      Zijn gezicht kneep zich zo mogelijk nog verder samen, maar tussen al die rimpels door slaagde hij erin Ushikawa een betekenisvolle knipoog toe te werpen.


      ‘Het klootjesvolk’ was blijkbaar de naam voor een groep waarvan het middelpunt werd gevormd door de oude man met het geelkleurige gezicht en Ushikawa zelf.


      ‘Sinds hoe lang is mevrouw Ogata al betrokken bij die hulp voor slachtoffers van huiselijk geweld?’ vroeg Ushikawa.


      ‘Dat weet ik niet precies. Dat van dat toevluchtsoord heb ik ook maar van horen zeggen, weet je. Ja, sinds wanneer eigenlijk? Ik weet alleen dat dat gebouw pas echt druk gebruikt begon te worden... eens kijken... zo’n vier jaar geleden. Vier of vijf jaar geleden, zoiets.’ De oude man stak zijn hand uit naar een grote beker en nam een slok lauwe thee. ‘Toen hebben ze ook een nieuwe poort in de muur gezet, en de bewaking werd opeens drastisch verscherpt. Nou ja, als ze het een vluchthuis noemen, moet je er veilig kunnen zijn. Als Jan en alleman er maar in kan, zitten de mensen binnen er ook niet rustig.’


      Opeens leek de oude man terug te zijn gekomen in de werkelijkheid, want hij keek Ushikawa speurend aan.


      ‘Dus jij was op zoek naar een appartement met een beetje schappelijke huur?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Nou, dan moet je hier niet zijn. Dit is een villawijk bij uitstek – allemaal privébezit. En als er al eens iets te huur staat, is het zo duur dat alleen buitenlanders in dienst van de ambassades het zich kunnen veroorloven. Vroeger, hè, toen woonden hier ook genoeg gewone mensen, die niet zo dik in de slappe was zaten. Op die manier heb ik mijn brood verdiend. Maar nu zijn ze allemaal vertrokken. Ik zit er dus hard over te denken om mijn zaakje maar op te doeken. De grondprijzen in hartje Tokyo stijgen als een gek, en voor kleine ondernemers zoals ik is er geen bijbenen aan. Ik zou dus maar ergens anders gaan kijken, tenzij je een spaarpotje achter de hand hebt.’


      ‘Ik denk dat ik dat maar doe,’ zei Ushikawa. ‘Het is niet iets om trots op te zijn, maar ik heb helemaal geen spaarpot. Ik ga wel ergens anders zoeken.’


      De oude man blies een wolk rook uit, vermengd met een zucht.


      ‘Maar als mevrouw Ogata komt te overlijden, verdwijnt die villa, waarschijnlijk eerder vroeg dan laat. Haar zoon weet van wanten, en die is er de man niet naar om zo’n waardevolle lap grond er voor spek en bonen bij te laten liggen. Die laat er beslist geen gras over groeien. Voor je het weet, ligt de villa tegen de grond en staat er een super-de-luxe woonflat. Het zou me niks verbazen als de blauwdrukken al klaarliggen.’


      ‘Dat zou het vredige karakter van deze buurt flink veranderen.’


      ‘Dat zou het zeker!’


      ‘Wat doet haar zoon voor werk?’


      ‘Die is van huis uit makelaar. Ja ja, we zijn collega’s! Maar het is een verschil als dag en nacht, als een Rolls-Royce en een bakfiets. Hij beschikt over kapitalen en bouwt zelf zijn eigen paleizen van gebouwen. Hij heeft zijn zaakjes zo goed georganiseerd dat hij de hele winst in zijn eigen zak kan steken. Voor mij kan er zelfs geen kruimeltje af. Het is hemeltergend!’


      ‘Ik heb net wat rondgelopen door de buurt en ik heb hem alleen uit de verte gezien, maar ik stond ervan te kijken. Wat een schitterende villa is dat, zeg!’


      ‘Ja, het is de mooiste villa in deze buurt. En die prachtige wilgen! Als ik eraan denk dat die allemaal gekapt zullen worden... Het idee alleen bezorgt me al de rillingen!’ De oude man schudde zijn hoofd alsof hij het werkelijk te kwaad had. ‘Nee, ik hoop echt dat mevrouw Ogata het nog een paar jaartjes uithoudt!’


      ‘Zeker weten!’ beaamde Ushikawa.


      ==


      Ushikawa nam contact op met het Adviesbureau Huiselijk Geweld. Tot zijn verbazing vond hij de naam en het nummer heel eenvoudig in het telefoonboek. Het was een stichting zonder winstoogmerk die gerund werd door vrijwilligers en waarvan het middelpunt werd gevormd door een aantal advocaten. Het vluchthuis van mevrouw Ogata werkte samen met dit adviesbureau om een veilig onderdak te bieden aan vrouwen die hun eigen huis waren ontvlucht en geen ander heenkomen hadden. Deze keer gaf Ushikawa de naam van zijn kantoor – het ‘Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen’ – om de hoop te wekken dat er misschien de mogelijkheid van een subsidie in zat. De dag en het tijdstip van zijn afspraak waren zó geregeld.


      Hij overhandigde zijn visitekaartje (hetzelfde soort kaartje dat hij ook aan Tengo had gegeven) en legde uit dat het een van de doeleinden van zijn stichting was om jaarlijks een subsidie te verlenen aan één stichting zonder winstoogmerk die een uitzonderlijke bijdrage had geleverd op het gebied van maatschappelijk werk. En dit jaar was het Adviesbureau Huiselijk Geweld een van de kandidaten voor die subsidie. Het was niet aan hem om bekend te maken wie de sponsor was, maar aan de besteding van de subsidie was geen enkele voorwaarde verbonden, behalve dat er aan het eind van het jaar een kort rapport moest worden ingeleverd.


      De jonge advocaat die hem te woord stond, had Ushikawa eens helemaal opgenomen en leek geen goede indruk van hem te hebben gekregen. Ushikawa zag er niet zo uit dat hij mensen bij een eerste ontmoeting onmiddellijk vertrouwen inboezemde. Maar het adviesbureau leed aan een chronisch tekort aan geld, en hulp uit elke bron was alleen maar welkom. De advocaat schortte zijn twijfels dus op en hoorde Ushikawa’s verhaal aan.


      Kon de advocaat hem iets meer vertellen over het werk van het bureau, vroeg Ushikawa. Hierop legde de advocaat in geuren en kleuren uit wat voor omstandigheden tot de oprichting van het bureau hadden geleid, en hoe ze daarna de stichting in het leven hadden geroepen. Dat kon Ushikawa allemaal geen zier schelen, maar hij luisterde met een bijzonder geïnteresseerd gezicht toe. Hij bromde instemmend op de juiste momenten, hij knikte goedkeurend mee, hij had niet beleefder kunnen kijken. Al doende begon de advocaat aan hem gewend te raken. Dit mannetje was misschien toch niet zo onsmakelijk als hij eruitzag, dacht hij. Ushikawa was een ervaren luisteraar, en de oprechte manier waarop hij zat toe te horen was in de meeste gevallen voldoende om de spreker voor hem te winnen.


      Toen hij zijn kans schoon zag, stuurde hij het gesprek onopvallend in de richting van het vluchthuis. Als zo’n arme vrouw van haar gewelddadige echtgenoot was weggevlucht, maar niet wist waar ze heen moest, vroeg hij, waar kon ze dan terecht? Het was het lot van zulke vrouwen om als boombladeren in een grillige storm heen en weer te worden geblazen, en hij trok een gezicht alsof hij echt met hen was begaan.


      ‘Voor zulke gevallen hebben we een aantal vluchthuizen tot onze beschikking,’ zei de jonge advocaat.


      ‘En wat doet zo’n vluchthuis precies?’


      ‘Daar kunnen zulke slachtoffers tijdelijk onderdak vinden. Het zijn er wel niet veel, maar zulke huizen worden ons door weldoeners ter beschikking gesteld. Er is zelfs een heel appartementengebouw bij.’


      ‘Een heel appartementengebouw!’ zei Ushikawa bewonderend. ‘Lopen er nog zulke mensen op deze wereld rond?’


      ‘Ja. Telkens als er in kranten of tijdschriften over onze activiteiten wordt geschreven, nemen er mensen contact met ons op die vragen hoe ze ons kunnen helpen. Zonder hun medewerking zou het onmogelijk zijn om te blijven draaien. We betalen bijna al onze activiteiten uit eigen zak.’


      ‘Maar het werk dat u doet is van geweldig grote betekenis!’ zei Ushikawa.


      Er verscheen een weerloze glimlach op het gezicht van de advocaat. Niemand laat zich zo makkelijk bedotten als iemand die er vast van overtuigd is dat hij iets goeds aan het doen is, bedacht Ushikawa voor de zoveelste keer.


      ‘Hoeveel vrouwen wonen er nu ongeveer in dat appartementengebouw, bijvoorbeeld?’


      ‘Dat verschilt, maar meestal zijn het er vier of vijf,’ zei de advocaat.


      ‘Mag ik u iets vragen over degene die het gebouw ter beschikking heeft gesteld?’ zei Ushikawa. ‘Om wat voor reden zou zo iemand bij uw werk betrokken zijn geraakt? Daar moet volgens mij toch een bepaalde aanleiding voor zijn.’


      De advocaat hield zijn hoofd een tikje schuin. ‘Ik ben bang dat ik het antwoord op die vraag schuldig zal moeten blijven. Ik heb alleen gehoord dat die persoon al eerder op een particuliere basis hetzelfde soort werk heeft gedaan. Wat ons betreft kunnen wij zo’n aanbod alleen maar in dank aannemen. Tenzij de weldoener in kwestie met tekst en uitleg komt, vragen wij er ook niet naar.’


      ‘Vanzelfsprekend niet!’ knikte Ushikawa. ‘Ik neem, tussen haakjes, aan dat u de locatie van zulke vluchthuizen geheimhoudt?’


      ‘Ja. De veiligheid van de vrouwen moet gewaarborgd blijven, en het merendeel van onze weldoeners wenst anoniem te blijven. U mag niet vergeten dat er geweld mee is gemoeid.’


      Daarna duurde het gesprek nog even voort, maar Ushikawa slaagde er niet in om de advocaat nog meer concrete informatie te ontfutselen. Uit het onderhoud had hij echter het volgende opgemaakt: kort nadat het Adviesbureau Huiselijk Geweld was opgericht, ongeveer vier jaar geleden, was het benaderd door een ‘weldoener’ die het een leegstaand appartementengebouw aanbood om als vluchthuis dienst te doen. Deze weldoener had over de activiteiten van het bureau in de krant gelezen en was zo op het idee gekomen om er contact mee op te nemen. Een absolute voorwaarde was dat de naam van de weldoener niet openbaar mocht worden gemaakt, maar uit de loop van het gesprek was zonneklaar gebleken dat deze weldoener niemand anders was dan de oude dame in Azabu, en het vluchthuis het houten appartementengebouw dat haar eigendom was.


      ‘Het spijt me dat ik zo lang beslag heb gelegd op uw tijd,’ zei Ushikawa ten afscheid tegen de jonge, idealistische advocaat. ‘Uw bureau levert een bijzonder indrukwekkende en een bijzonder belangrijke maatschappelijke bijdrage. Wat u mij vandaag hebt verteld, zal ik beslist op de eerstvolgende bijeenkomst van de Raad van Commissarissen rapporteren, en het zou me al erg verbazen als u in de nabije toekomst niet van mij hoort. Mag ik u nog veel succes wensen met uw schitterende arbeid?’


      ==


      Ushikawa’s volgende stap was het controleren van de doodsoorzaak van mevrouw Ogata’s dochter. Die was getrouwd geweest met een hoge ambtenaar van het ministerie van Transport, en ze was nog maar zesendertig toen ze stierf. Ushikawa wist niet waaraan ze was overleden. Kort na haar dood was haar man bij het ministerie weggegaan. Dat waren de enige feiten die hij had kunnen ontdekken. Waarom haar man opeens zijn ontslag had ingediend wist hij niet, en evenmin wat hij daarna in zijn leven had gedaan. Het was onduidelijk of zijn ontslagaanvraag in verband had gestaan met de dood van zijn vrouw. Het ministerie van Transport is geen instantie die zich inspant om allerlei informatie aan het publiek ter inzage te geven; zo vriendelijk zijn ze daar niet. Maar Ushikawa beschikte over een goede neus. Deze hele zaak had iets onnatuurlijks. Dat deze man zo bedroefd was over de dood van zijn vrouw dat hij zijn carrière opgaf, zijn baan vaarwel zei en zich helemaal uit de wereld terugtrok – dat wilde er bij hem eenvoudig niet in.


      Voor zover Ushikawa wist, zijn er niet erg veel vrouwen die op zesendertigjarige leeftijd aan een ziekte overlijden. Natuurlijk komt het wel voor. Op de jongste leeftijd, in de meest gezegende omstandigheden, kunnen mensen opeens ziek worden en doodgaan. Je kunt kanker krijgen of een hersentumor, buikvliesontsteking, acute longontsteking. Het menselijk lichaam is broos en kwetsbaar. Maar vanuit een statistisch oogpunt bezien is de kans dat een vrouw van zesendertig een natuurlijke dood sterft veel kleiner dan dat ze een dodelijk ongeluk krijgt of zelfmoord pleegt.


      Laat ik eens een theorie opzetten, dacht Ushikawa. Maar dan wel strikt volgens de principes van het bekende scheermes van Ockham: ik neem alleen die hypothesen aan die het eenvoudigst zijn. Onnodige factoren negeer ik, en ik neem de theorie pas in overweging nadat ik hem heb teruggebracht tot één rechte, logische lijn.


      Goed dan. Laten we aannemen dat mevrouw Ogata’s dochter niet aan een ziekte is overleden, maar zelfmoord heeft gepleegd, dacht Ushikawa terwijl hij zichzelf in de handen wreef. Het is niet zo verschrikkelijk moeilijk om zelfmoord voor de buitenwereld te doen voorkomen als dood vanwege een ziekte, vooral niet als je rijk bent en over veel invloed beschikt. We voeren die theorie nog een stapje verder. Laten we aannemen dat mevrouw Ogata’s dochter het slachtoffer was van huiselijk geweld, geen hoop meer zag in haar leven, en dáárom zelfmoord pleegde. Ook dat is niet onmogelijk. Het is een algemeen bekend feit dat wat in de wereld de ‘elite’ wordt genoemd meer onuitstaanbare snobs met geniepige, perverse seksuele neigingen bevat dan je op grond van hun aandeel in de maatschappij voor mogelijk zou houden – alsof ze die last vrijwillig op zich hadden genomen.


      Stel nu dat ik het bij het rechte eind heb. Wat zal de moeder, mevrouw Ogata, in dat geval doen? Zal zij denken: dit is het noodlot, er is niets aan te doen, ik leg me erbij neer? Ik denk haast van niet. Ik denk dat ze haar best zal doen om de dood van haar dochter op passende wijze te wreken. Ushikawa had inmiddels wel ongeveer begrepen wat voor iemand de oude dame was: een onverschrokken, intelligente vrouw met een glasheldere visie, die als ze eenmaal een besluit had genomen dat ook onmiddellijk uitvoerde, en die bereid was daarvoor al de middelen en invloed aan te wenden die tot haar beschikking stonden. Als iemand van wie zij hield was gekwetst, gewond, of als een gevolg daarvan overleden, kon Ushikawa zich niet voorstellen dat ze dat zonder meer zou accepteren.


      Ushikawa wist niet op wat voor manier ze zich op de man van haar dochter had gewroken. Dat kon hij ook niet weten. De man was letterlijk spoorloos. Hij geloofde echter niet dat ze hem van het leven had beroofd. Daarvoor was ze te voorzichtig – te berekenend ook. Ze bekeek de dingen vanuit een wijder perspectief. Iets wat zo onmiddellijk in de gaten liep, zou ze nooit doen. Ze had echter uiterst pijnlijke maatregelen tegen hem genomen, daar kon je gerust op zijn. En je kon er even gerust op zijn dat geen spoor van die maatregelen ooit tot haar zou zijn terug te voeren.


      Maar deze succesvolle persoonlijke wraakneming alleen maakte geen einde aan de woede en wanhoop van een moeder die van haar dochter was beroofd. Toen las ze op een dag in de krant over het werk van het Adviesbureau Huiselijk Geweld en bood ze haar medewerking aan. Ze bezat een appartementengebouw in de binnenstad dat praktisch leegstond, en dat stelde ze kosteloos ter beschikking aan vrouwen die een schuilplaats nodig hadden. Ze had het al eerder voor soortgelijke doeleinden gebruikt, dus ze wist al zo’n beetje wat er allemaal voor nodig was. Ze wilde echter niet dat haar naam in de openbaarheid kwam. De advocaten die het adviesbureau leidden, waren haar voor dit aanbod natuurlijk bijzonder dankbaar. Door samen te werken met een openbare organisatie voelde ze dat haar wraakzucht gesublimeerd werd tot iets groters, iets nuttigers, iets positievers. Deze kans was te mooi om voorbij te laten gaan en het motiveerde haar.


      Voor zover Ushikawa het kon bekijken, leek deze theorie tot dit punt toe aardig te kloppen. Afdoende bewijzen had hij niet – alles was niet meer dan een kaartenhuis van hypothesen –, maar als je deze theorie toepaste, werden er opeens een heleboel vragen beantwoord. Ushikawa likte langs zijn lippen en wreef zich in de handen. Maar voorbij dit punt werd het een beetje moeilijker.


      Op de sportschool waar deze oude dame lid van was, had ze een jonge instructrice leren kennen, Aomame genaamd, en wat daarvoor de aanleiding was geweest wist Ushikawa niet, maar ze waren tot een geheime verstandhouding gekomen, en na uiterst nauwgezette voorbereidingen was Aomame naar de suite in het Okura Hotel gestuurd en had daar de Leider van Voorhoede om het leven gebracht. Op welke manier ze dat had gedaan was onbekend. Misschien beschikte ze over een speciale techniek om iemand te vermoorden. Dat zou verklaren waarom de Leider was gestorven ondanks het strenge toezicht van twee toegewijde en goed getrainde lijfwachten.


      Tot zover kon hij het hypothetische draadje nog spannen, zij het met de grootste moeite. Maar toen hij ging zoeken naar een mogelijk verband tussen de Leider van Voorhoede en het Adviesbureau Huiselijk Geweld, gaf Ushikawa het op. Zijn gedachten waren in een doodlopend straatje verzeild geraakt, en het draadje van zijn hypothese werd door het scherpe scheermes zonder pardon in tweeën gehakt.


      ==


      Voorhoede had van hem het antwoord op twee vragen verlangd: wie heeft de moordaanslag op de Leider beraamd, en: waar is Aomame?


      Degene die destijds Aomames antecedenten voor de sekte had nagetrokken, was Ushikawa zelf geweest. Hij had zulk werk al vaker gedaan. Hij was er zogezegd een oude rot in. En hij had toen gegarandeerd dat ze clean was. Hij had haar verleden van diverse kanten onderzocht en nergens iets verdachts kunnen vinden, en dat had hij ook zo aan de sekte doorgegeven. Dat verklaart waarom Aomame gevraagd was om naar het Okura Hotel te komen en de spieren van de Leider onder handen te nemen. Nadat ze weer was vertrokken, bleek de Leider te zijn overleden. Van Aomame was echter geen spoor meer te bekennen. Ze leek in rook te zijn opgegaan. De sekte zou wel erg ontevreden over Ushikawa zijn, om het nog zacht uit te drukken. Ze zouden wel denken dat zijn onderzoek niet grondig genoeg was geweest.


      Maar in feite was hij net zo grondig te werk gegaan als altijd. Zoals hij al tegen Stoppelveld had gezegd, liep Ushikawa er bij zijn werk de kantjes nooit af. Hij had haar telefoongesprekken moeten controleren, dat zag hij nu ook wel in, maar zoiets doe je normaal gesproken alleen als je daar bijzonder goede redenen voor hebt. En voor zover hij dat bij zijn onderzoek had kunnen vaststellen, waren die redenen er in Aomames geval niet.


      In elk geval moest hij proberen die lui te vriend te houden. Ze betaalden goed, maar ze waren voor geen cent te vertrouwen. Alleen al doordat hij wist dat ze zich in het geheim van het lichaam van de Leider hadden ontdaan, was hij een bedreiging voor hen gaan vormen. Hij moest ze een tastbaar bewijs zien te leveren dat hij nuttig voor ze was, dat hij het waard was om in leven te worden gehouden.


      Hij had geen enkel concreet bewijs dat de oude dame in Azabu achter de moord op de Leider zat. In dit stadium was alles nog theorie en giswerk. Maar achter de prachtige wilgen die de grote villa omgaven, ging een groot geheim schuil. Dat vertelde Ushikawa’s neus hem. En dat geheim moest hij nu aan het licht zien te brengen. Het zou niet makkelijk zijn. De verdediging was goed georganiseerd, en zonder enige twijfel hadden ze professionele hulp ingeroepen.


      Yakuza?


      Dat was niet onmogelijk. De zakenwereld, en met name de makelaarswereld, heeft veel contact met yakuza, al ziet de buitenwereld daar niets van. Alle rauwere klusjes worden aan zulke lui overgelaten. Het was niet uitgesloten dat de oude dame bij hen had aangeklopt. Toch kon Ushikawa zoiets nauwelijks aannemen. Ze was te keurig opgevoed om zich met zulk tuig in te laten. Zeker als ze vrouwen wilde beschermen die het slachtoffer waren van huiselijk geweld, was het moeilijk te geloven dat ze yakuza in de arm zou nemen. Waarschijnlijk had ze haar eigen beveiligingsorganisatie – een geraffineerd, persoonlijk systeem. Dat zou handenvol geld kosten, maar om geld zat ze niet verlegen. En zo nodig zou dat systeem zich misschien ook wel van een gewelddadige kant laten zien.


      Als Ushikawa’s theorie klopte, was Aomame nu met de hulp van de oude dame al heel ver weg en hield ze zich ergens op een veilig adres schuil. Ze had al haar sporen uitgewist, een nieuwe identiteit gekregen, haar naam veranderd, en misschien haar uiterlijk ook wel. En in dat geval was het onbegonnen werk om haar ooit nog op het spoor te komen via het soort pietepeuterige eenmansonderzoek waar hij nu mee bezig was.


      Voorlopig zat er niets anders op dan zich vast te klampen aan de oude dame in Azabu, in de hoop een gaatje in haar verdediging te vinden waardoor hij een stapje dichter bij Aomame kon komen. Misschien lukte het, misschien ook niet. Maar een scherpe neus en een onwrikbare vasthoudendheid behoorden tot Ushikawa’s arsenaal. En wat heb ik nog meer voor kwaliteiten waarop ik kan bogen, vroeg hij zich af. Wat heb ik nog meer waar ik tegenover iedereen trots op kan zijn?


      Ushikawa beantwoordde zijn eigen vraag, met grote overtuiging: ‘Helemaal niets!’

    


    

  


  
    
      5
 Aomame: Hoe u ook uw best doet om uw adem in te houden


      Het valt haar niet bijzonder zwaar om op één plaats opgesloten een eenzaam, eentonig leven te leiden. ’s Ochtends om halfzeven staat ze op en gebruikt een eenvoudig ontbijt. Ongeveer een uur brengt ze door met wassen, strijken en stofzuigen. Elke ochtend doet ze anderhalf uur efficiënt en intensief aan lichaamsbeweging met behulp van de apparaten die Tamaru haar heeft gestuurd. Als professioneel fitnessinstructrice weet ze precies welke spier elke dag hoeveel stimulering nodig heeft – tot hoe ver belasting productief is, en vanaf welk punt die verandert in overbelasting.


      Tussen de middag eet ze hoofdzakelijk salade en fruit. Het grootste deel van de middag brengt ze door op de bank, waar ze boeken leest en een kort dutje doet. Tegen de avond neemt ze een uur de tijd om eten te koken, maar vóór zessen is de tafel alweer opgeruimd. Wanneer het donker wordt, zit ze in haar tuinstoel op het balkon en kijkt uit over de speeltuin. En om halfelf gaat ze naar bed. Dat herhaalt zich elke dag. Toch vindt ze dit leven niet bijzonder saai.


      Ze is eigenlijk nooit zo op gezelschap gesteld geweest. Ze vindt het helemaal niet erg om lange tijden door te brengen zonder iemand te zien of zonder met iemand te kunnen praten. Toen ze op de lagere school zat, sprak ze nauwelijks met haar klasgenootjes. Of liever gezegd: niemand sprak met haar, tenzij het absoluut noodzakelijk was. Aomame was in die klas de vreemde eend in de bijt geweest, die moest worden doodgezwegen en weggejaagd. Ze had dat niet eerlijk gevonden. Als het haar eigen fout was geweest, had ze zich er misschien bij neergelegd, maar dat was niet het geval. Om dit leven door te kunnen komen, dient een jong kind blindelings te doen wat haar ouders haar opdragen. Daarom zei ze elke dag voor het middageten hardop een gebed, en liep ze elke zondag met haar moeder door de straten om nieuwe gelovigen te winnen, en ging ze om geloofsredenen niet mee op schoolreisjes langs boeddhistische tempels en shintoschrijnen, en deed ze niet mee aan het kerstfeest op school, en droeg ze zonder klagen afdankertjes die ze van onbekenden had gekregen. Maar de andere kinderen wisten daar niets van en deden ook geen pogingen het te begrijpen. Die vonden haar alleen maar een eng kind. Zelfs de leraren vonden haar duidelijk een storend element.


      Vanzelfsprekend had ze tegen haar ouders kunnen liegen. Ze had kunnen zeggen dat ze elke dag voor het middageten hardop haar gebed zei en dat niet kunnen doen. Maar dat wilde ze niet. In de eerste plaats wilde ze niet liegen tegenover God – of Hij nu bestond of niet –, en in de tweede plaats was ze pisnijdig op haar klasgenootjes. Als ze me werkelijk zo eng vinden, nou, dan zal ik ze eens wat laten zien! Haar bidden was eigenlijk een uitdaging aan haar klasgenootjes. Ik heb het recht aan mijn kant!


      Elke ochtend als ze wakker werd, was het een kwelling voor haar om haar kleren aan te trekken en naar school te gaan. Vaak had ze diarree van de zenuwen, en af en toe moest ze overgeven. Soms had ze zelfs koorts of hoofdpijn, of had ze het gevoel in haar handen en voeten verloren. Maar toch bleef ze niet één dag thuis van school. Want als ze dat deed, bleef het er niet bij één, en als dat voortduurde, ging ze misschien helemaal niet naar school terug. En dat zou betekenen dat haar klasgenootjes en de leraren het van haar hadden gewonnen. Wat zouden ze allemaal opgelucht kijken als zij niet meer op school kwam! Nou, dat plezier gunde Aomame ze niet. Dus hoe ziek ze zich ook voelde, ze gíng naar school, kruipend als het moest. En ze hield haar kiezen stijf op elkaar. Ze zei geen woord!


      Vergeleken met de deprimerende omstandigheden van toen is het nu een peulenschil om binnen een net opgeruimde flat te moeten blijven zonder met iemand te kunnen praten. Als ze eraan denkt dat zij alleen stil moest zijn terwijl iedereen om haar heen gezellig zat te kletsen, is het oneindig veel makkelijker – en natuurlijker – om stil te zijn op een plaats waar ze niemand om zich heen heeft. Ze heeft boeken om te lezen. Tamaru heeft haar Proust bezorgd, en ze is nu aan het eerste deel begonnen. Ze zorgt er echter voor dat ze daar hoogstens twintig bladzijden per dag van leest. Ze neemt er de tijd voor. Ze leest elk woord heel aandachtig en zorgvuldig, tot ze twintig bladzijden heeft gedaan. Dan pakt ze een ander boek. En voor ze gaat slapen, leest ze steevast een paar bladzijden van Een pop van lucht. Want dat is het boek dat Tengo heeft geschreven, en in zekere zin is het een handboek met aanwijzingen hoe ze het jaar 1q84 kan overleven.


      Ze luistert ook naar muziek. De Oude Dame heeft een kartonnen doos vol cassettebandjes laten bezorgen: de symfonieën van Mahler, kamermuziek van Haydn, klavierwerken van Bach, muziek van allerlei soorten en typen. Janáčeks Sinfonietta, waar ze om had gevraagd, zit er ook bij. Ze luistert er elke dag één keer naar, en dan doet ze geluidloos de meest inspannende oefeningen.


      De herfst versnelt stilletjes zijn opmars. Naarmate het daglicht flauwer wordt, krijgt ze het gevoel dat haar lichaam doorzichtig aan het worden is. Ze doet haar best zo weinig mogelijk aan van alles en nog wat te denken. Helemaal niet denken is natuurlijk niet goed mogelijk. Een vacuüm moet door iets worden opgevuld. Maar op z’n minst voelt ze nu niet langer de noodzaak om te haten. Haar klasgenootjes en leraren haten hoeft niet meer. Ze is niet langer een zwak klein kind dat haar geloof tegen wil en dank krijgt opgedrongen. Ze hoeft ook niet langer de mannen te haten die hun vrouwen aftuigen en verwonden. De woede die af en toe als een vloed over haar heen kolkte – die haar zo razend maakte dat ze de muren vóór haar wel te lijf wilde gaan – is nu opeens spoorloos verdwenen. Waarom weet ze niet, maar die woede komt niet meer terug. Dat is iets om dankbaar voor te zijn, vindt ze. Als het aan haar ligt, wil ze nooit meer iemand pijn doen. Net zomin als ze zichzelf pijn wil doen.


      ==


      Op nachten dat ze niet kan slapen denkt ze aan Tamaki Ōtsuka en Ayumi Nakano. Als ze haar ogen dichtdoet, komen de herinneringen dat ze hen in haar armen heeft gehouden weer helder bij haar terug. Ieder hadden ze een warm, zacht, bekoorlijk lichaam. Een lichaam vol tedere diepten, waar jong bloed doorheen stroomde, waar een hart sterk en ritmisch klopte. Ze hoort een lichte zucht, onderdrukt gegiechel. Strelende vingertoppen, harde tepels, zachte dijen... Maar op deze wereld zijn zij al niet meer.


      Als zwart, zacht water spoelt het verdriet, zonder geluid, zonder waarschuwing, over haar hart. Op zulke momenten schakelt ze het circuit van haar herinneringen om en denkt uit alle macht aan Tengo. Met al de concentratie die ze kan opbrengen denkt ze aan het klaslokaal na schooltijd en aan het kortstondige gevoel van zijn tienjarige hand in de hare. En dan roept ze de gedaante van de dertigjarige Tengo op, zoals hij nog maar een paar weken terug boven aan de glijbaan zat, en ze stelt zich voor dat die twee dikke volwassen armen haar vastklemmen in een omhelzing.


      Ik had hem bijna kunnen aanraken!


      De volgende keer dat ik mijn armen uitstrek, lukt het me misschien echt. Aomame sluit haar ogen in het donker en zinkt in die mogelijkheid weg. Haar hart geeft zich over aan verlangen.


      Maar stel dat ik hem nooit meer tegenkom, wat moet ik dan in ’s hemelsnaam beginnen? Haar hart staat bijna stil als ze eraan denkt. Zolang er van een reëel contact tussen haar en Tengo geen sprake was, was het allemaal heel eenvoudig: een ontmoeting met de volwassen Tengo was niet meer dan een droom, een abstracte hypothese. Maar nu ze hem eenmaal in werkelijkheid heeft gezien, is zijn bestaan dringend en echt op een manier die je niet kunt vergelijken met wat ze eerst voelde. Ze wil Tengo nog eens zien, wat er ook gebeurt. Ze wil in zijn armen worden genomen en overal worden gestreeld en geliefkoosd. Als ze er alleen al aan denkt dat dat misschien wel eens níét zou kunnen gebeuren, is het alsof haar lichaam en ziel uit elkaar worden gereten.


      Misschien had ik me daar voor die Esso-tijger toch een kogel door de kop moeten jagen. Dan had ik nu niet verder hoeven te leven met al die ellendige gedachten in mijn hoofd. Maar ik kon de trekker gewoon niet overhalen. Ze had een stem gehoord. Iemand had van ver weg haar naam geroepen. Misschien kan ik Tengo nog eens zien! Toen die gedachte eenmaal bij haar was opgekomen, was de mogelijkheid om níét verder te leven haar al ontnomen. Zelfs als ze Tengo daarmee in gevaar bracht, zoals de Leider haar had gewaarschuwd, was ze niet langer in staat een andere weg te kiezen. Ze had een uitbarsting gevoeld van een levenskracht zo sterk dat logica er niet tegen bestand was. Daarom brandt mijn lichaam nu van begeerte voor Tengo! Ze heeft een voorgevoel van ongeleste dorst en onafgebroken wanhoop.


      En opeens wordt het haar duidelijk: dit is wat ‘verder leven’ betekent! Mensen wordt hoop gegeven, en die gebruiken ze als brandstof, als doel, voor hun leven. Zonder hoop kan een mens nu eenmaal niet leven. Maar in feite is het hetzelfde als kruis of munt gooien. Welke kant boven komt te liggen, weet je pas als de munt is gevallen. Bij die gedachte sluit zich een reusachtige klauw om haar hart. Alle botten in haar lichaam knarsen en kraken in protest.


      Ze zit aan de eettafel en pakt het pistool. Ze trekt de slede naar achter, zendt een kogel naar de kamer, spant de haan met haar duim en steekt de loop in haar mond. Nu hoeft ze maar een heel klein beetje kracht met haar rechterwijsvinger te zetten, en ze is in één klap van alle ellende af. Nog even. Maar één centimeter. Nee, ik hoef mijn vinger maar vijf millimeter naar binnen te bewegen en ik verhuis naar een stille wereld zonder verdriet. De pijn duurt maar één kort moment. En daarna? Het genadige Niets. Ze doet haar ogen dicht. De tijger op het Esso-reclamebord lacht haar vriendelijk toe, de benzineslang in zijn hand. Stop ’n tijger in uw tank.


      Ze haalt de harde loop uit haar mond en schudt langzaam haar hoofd.


      Ik kan niet sterven. Onder mijn balkon is een speeltuin, en in die speeltuin staat een glijbaan, en zolang ik de hoop heb dat Tengo daar misschien ooit nog een keer terugkomt, kan ik de trekker niet overhalen. Op het laatste ogenblik houdt die mogelijkheid haar tegen. Het is alsof er één deur in haar is gesloten, maar een andere is opengegaan – rustig, zonder geluid te maken. Aomame trekt de slede naar achteren, zodat er geen kogel meer in de kamer zit, zet de veiligheidspal op het pistool en legt het terug op de tafel. Als ze haar ogen sluit, ziet ze in de duisternis iets minuscuul kleins dat een flauw schijnsel afgeeft en telkens weer verdwijnt. Het is niet meer dan een stofdeeltje van licht, zo klein is het. Ze heeft er geen idee van wat het is.


      Ze gaat op de bank zitten en concentreert zich op De kant van Swann. Ze doet haar best om zich de gebeurtenissen in het verhaal zo duidelijk mogelijk voor te stellen, zodat andere gedachten niet de gelegenheid krijgen zich binnen te dringen. Buiten begint het te regenen – een koude regen, zonder wind. Het weerbericht op de radio voorspelt dat dit regenachtige weer tot morgenochtend zal voortduren. Het herfstregenfront bevindt zich boven de Stille Oceaan, maar het is tot nu toe stationair en het vertoont geen tekenen dat het zich in beweging zal zetten. Zoals iemand die de tijd is vergeten omdat ze in haar eenzame gedachten zit verzonken...


      Tengo komt vast niet. De lucht is overtrokken met een dik wolkendek, de maan is niet te zien. Toch gaat Aomame naar buiten, haar balkon op, en houdt met een kopje warme chocola de wacht over de speeltuin. Met haar verrekijker en semiautomatische pistool binnen handbereik, klaar om onmiddellijk naar buiten te rennen, staart ze naar de glijbaan, die druipnat wordt van de regen. Dat is de enige handeling die voor haar nog betekenis heeft.


      ==


      Om drie uur ’s middags gaat de bel bij de ingang beneden. Iemand wil het gebouw binnen. Natuurlijk negeert Aomame het. Het bestaat niet dat iemand haar wil bezoeken. Ze heeft net theewater opgezet, maar ze neemt het zekere voor het onzekere en doet het gas uit en wacht af wat er gaat gebeuren. De bel gaat nog een keer of drie, vier en is dan stil.


      Ongeveer vijf minuten later gaat er weer een bel, maar nu is het die van de voordeur. Die iemand is nu in het gebouw. Hij staat voor haar deur. Misschien is hij achter iemand aan naar binnen gelopen. Of misschien heeft hij op een willekeurige bel gedrukt en met een smoesje de bewoner zover gekregen om de deur open te doen. Natuurlijk zwijgt Aomame als het graf. Geen antwoord geven, aan niemand; vanbinnen de grendel op de deur doen; je adem inhouden – ze volgt Tamaru’s instructies naar de letter.


      De deurbel gaat wel tien keer. Dat is veel te hardnekkig voor een huis-aan-huisverkoper. Die bellen hoogstens drie keer aan. Als Aomame nog steeds niet antwoordt, begint de man met zijn vuist op de deur te slaan. Het is geen erg hard geluid, maar ze kan er een keiharde kern van irritatie en zelfs woede in bespeuren.


      ‘Mevrouw Takai!’


      Het is de zware stem van een man van middelbare leeftijd. Een enigszins schorre stem.


      ‘Goedemiddag, mevrouw Takai! Wilt u even naar buiten komen?’


      Takai – dat is de naam op de brievenbus van haar flat.


      ‘Ik weet dat het ongelegen komt, mevrouw Takai, maar ik wil dat u éven naar buiten komt. Alstublieft!’


      De man wacht een ogenblikje om te zien of hij antwoord krijgt. Als dat uitblijft, begint hij weer op de deur te bonzen, een beetje harder dan daarnet.


      ‘Mevrouw Takai, ik weet dat u thuis bent, dus houdt u alstublieft op met dat kinderachtige gedoe en maak de deur open, ja? U zit er vlak achter, en u kunt me heel goed horen.’


      Aomame pakt het pistool van de tafel en haalt de veiligheidspal eraf. Ze wikkelt het in een handdoek en grijpt de kolf stevig vast.


      Wie is die vent? Wat wil hij? Ze begrijpt er niets van. Maar om de een of andere reden is hij haar niet goedgezind en lijkt hij vastbesloten haar te dwingen om de voordeur open te maken. In haar huidige situatie is dat niet iets waar ze gevolg aan kan geven, dat hoeft nauwelijks gezegd te worden.


      Eindelijk houdt het bonzen op, en dan galmt de stem van de man weer door de gang.


      ‘Mevrouw Takai, ik ben hier om uw kijkgeld voor de NHK te innen. Ja ja, de NHK, met zijn vele programma’s voor jong en oud. Ik weet dat u thuis bent, mevrouw Takai. Hoe u zich ook inspant om uw adem in te houden, dat weet ik best. Als je dit werk zo lang doet als ik, leer je wel zien of iemand thuis is of niet. Hoe stil iemand ook is, er is altijd iets wat zijn aanwezigheid verraadt. Mensen ademen, hun harten slaan, hun magen verteren het voedsel dat ze hebben gegeten. En u, mevrouw Takai, bent nu in uw flat! En daar wacht u tot ik het opgeef en met hangende pootjes afdruip. U bent niet van plan mij te antwoorden, laat staan om de deur open te doen. En waarom niet? Omdat u uw kijkgeld niet wenst te betalen.’


      De man praat veel harder dan nodig is. Zijn stem schalt door de gang van het gebouw. Dat doet hij met opzet: met luide stem zijn slachtoffer bij haar naam noemen, haar belachelijk maken, vernederen, als een afschrikwekkend voorbeeld voor de buren. Natuurlijk zegt Aomame geen woord. Hier hoeft ze niet op te reageren. Ze legt het pistool terug op de tafel, maar voor de zekerheid zet ze er de veiligheidspal niet op. Er is altijd een kleine mogelijkheid dat deze man alleen maar doet alsof hij een NHK-collecteur is. Vanaf haar stoel aan de eettafel houdt ze de voordeur in de gaten.


      Ze krijgt veel zin om naar de deur te sluipen en door het spionnetje naar buiten te loeren. Ze wil wel eens weten hoe die vent eruitziet. Maar ze komt niet van haar stoel. Ze moet geen onnodige dingen doen. Zo meteen geeft hij het vast wel op, en dan gaat hij weg.


      Maar de man lijkt te hebben besloten om voor haar deur een redevoering te gaan houden.


      ‘Mevrouw Takai, scheidt u alstublieft uit met verstoppertje spelen. Denkt u soms dat ik dit voor mijn plezier doe? Ik heb het behoorlijk druk, dat mag u rustig weten. Ik neem aan dat u televisiekijkt, mevrouw Takai, en iedereen die televisiekijkt, moet kijkgeld aan de NHK betalen. Dat mag u misschien niet prettig vinden, maar zo is dat bij de wet bepaald. Het niet-betalen van kijkgeld staat gelijk aan diefstal. En voor zoiets onbenulligs wilt u toch niet als een dief worden behandeld, mevrouw Takai? U woont in zo’n prachtige nieuwbouwflat. Dan gaat u me toch niet vertellen dat u het zich niet kunt veroorloven om uw kijkgeld te betalen? Nee toch zeker? En u vindt het vast niet leuk dat al uw buren kunnen horen wat ik u hier sta te vertellen.’


      Onder normale omstandigheden zou het Aomame niets kunnen schelen wat de NHK-collecteur haar toeschreeuwt, maar nu zijn de omstandigheden niet normaal. Nu moet ze zich schuilhouden. Ze mag niemand onder ogen komen. Ze moet ten koste van alles vermijden dat deze flat de aandacht trekt. Ze kan echter niets beginnen. Ze kan alleen met ingehouden adem wachten tot hij een keer weggaat.


      ‘Mevrouw Takai, u mag me een zeurpiet vinden die telkens in herhalingen vervalt, maar ik weet dat u er bent! U zit met gespitste oren te luisteren! En u denkt: waarom staat die kerel uitgerekend voor míjn deur zo’n herrie te schoppen? Ja, waarom, hè, mevrouw Takai? Misschien omdat ik een gruwelijke hekel heb aan mensen die doen alsof ze niet thuis zijn. Ik vind dat zwak, hoor. Heel zwak! Doe dan de deur open en zeg het me recht in mijn gezicht: “Lazer op! Ik betaal dat kijkgeld niet!” Dan zult u zich beter voelen, en ik ook. En op die manier valt er tenminste nog over te praten. Maar stommetje spelen? U bent als een vrekkig muisje dat zich bibberend diep in haar donkere holletje verbergt en heel voorzichtig naar buiten komt als de boze man eindelijk weg is. Wát een manier van leven, zeg!’


      Hij liegt, denkt Aomame. Hij kan niet weten dat ik er ben. Dat zuigt hij maar uit zijn duim. Ik heb geen enkel geluid gemaakt, ik adem zo stilletjes als ik maar kan. Hij heeft gewoon een willekeurige flat uitgepikt om voor de deur lawaai te staan maken, zodat de andere mensen die hier wonen bang worden. Dat is zijn eigenlijke opzet. Dat de mensen zullen denken: als hij dat bij mij ook gaat doen, betaal ik liever mijn kijkgeld, en vlug ook. Hij past deze tactiek waarschijnlijk overal toe, en ik durf te wedden dat hij er groot succes mee heeft.


      ‘U zult me wel een hondsbrutale kerel vinden, mevrouw Takai. Ik kan uw gedachten bijna voelen, zo duidelijk zijn ze! En u hebt gelijk: ik ben brutaal. Daar ben ik me terdege van bewust. Maar weet u, mevrouw Takai, als je beleefd bent, kun je geen kijkgeld innen. En zal ik u eens vertellen waarom? Omdat er veel te veel mensen op deze wereld zijn die vastbesloten lijken hun kijkgeld voor de NHK niet te betalen. Als je van zulke mensen geld wilt ontvangen, kun je niet de hele tijd blijven staan buigen als een knipmes. Als het aan mij lag, zei ik ook liever van: “O, u wilt uw kijkgeld niet betalen? Uitstekend. Het spijt me dat ik u heb gestoord.” En dan liep ik vrolijk naar de volgende deur. Dacht u dat ik zoiets niet veel liever deed? Maar dat kan ik jammer genoeg niet! Kijkgeld innen is nu eenmaal mijn werk, en persoonlijk heb ik bovendien een ontstellende hekel aan mensen die net doen of ze niet thuis zijn.’


      Hier houdt hij even stil om zijn woorden te laten bezinken. Dan hamert hij nog eens tien keer op de deur. De hele gang dreunt ervan.


      ‘Bent u zich intussen niet heel erg ongelukkig gaan voelen, mevrouw Takai? Misschien voelt u zich wel echt een dief! Denkt u er nog eens heel goed over na, alstublieft! Wat wij van u willen, is echt zo’n groot bedrag niet. Het is hooguit wat u neertelt als u één keertje uit eten gaat in het restaurant om de hoek. Als u me dat betaalt, wordt u niet meer voor dief uitgescholden. Dan krijgt u geen rare dingen toegeschreeuwd en wordt er niet meer op uw deur gebonsd. Mevrouw Takai, ik wéét dat u achter deze deur verscholen zit. En dat u denkt dat u dat kunt blijven doen. Heel goed! Mij best! U geeft geen kik. U houdt zich maar schuil. Maar hoe u ook uw best doet om uw adem in te houden, er komt een dag dat iemand u vindt. Boontje komt ééns om zijn loontje. Bekijkt u het eens van deze kant: in het hele land zijn er talloze mensen die het veel minder breed hebben dan u en die toch elke maand trouw hun kijkgeld betalen. Kijk, dát vind ik nou eerlijk. U niet?’


      Er wordt vijftien keer op de deur gebonsd. Aomame telt mee.


      ‘Ik heb het begrepen, mevrouw Takai! U bent blijkbaar uit bijzonder taai hout gesneden. Uitstekend! Voor vandaag hou ik ermee op. Ik kan me niet de hele dag met u alleen bezighouden. Maar ik kom weer terug, mevrouw Takai! Als ik me zoiets eenmaal heb voorgenomen, moet er al heel veel gebeuren voor ik van gedachten verander. En ik hou niet van mensen die stommetje spelen! Ik kom weer terug! En dan bons ik weer op deze deur. Ik bons net zolang tot de hele wereld het hoort. Dat beloof ik u. Dat is een afspraak tussen ons beiden. Dat vindt u wel goed, hè? Tot binnenkort dan maar weer!’


      Ze hoort geen voetstappen. Waarschijnlijk draagt hij schoenen met rubberzolen. Aomame blijft vijf minuten roerloos zitten. Met ingehouden adem staart ze naar de deur. Het is doodstil op de gang, ze hoort geen enkel geluid. Op kousenvoeten sluipt ze naar de deur, verzamelt al haar moed, en houdt haar oog voor het spionnetje. Ze ziet niemand.


      Ze doet de veiligheidspal weer op het pistool. Een aantal diepe ademhalingen brengt haar hart tot bedaren. Ze doet het gas weer aan, brengt water aan de kook en drinkt een kopje groene thee. Het was de NHK-man maar, zegt ze tegen zichzelf. Maar in de stem van de man had iets ziekelijks, iets demonisch doorgeklonken. Ze kan niet beoordelen of dat gericht was tegen haarzelf of tegen de fictieve persoon die toevallig de naam Takai had gekregen, maar die schorre stem en dat verbeten bonzen hebben een weerzinwekkend gevoel nagelaten. Een gevoel alsof al de huid die niet beschermd is door haar kleren, overdekt is met een hardnekkig slijmerig spul.


      Aomame trekt haar kleren uit en neemt een douche. Ze wast zich zorgvuldig over haar hele lichaam met warm water en zeep. Als ze onder de douche vandaan komt, trekt ze schone kleren aan, en dan voelt ze zich een klein beetje beter. Het akelige gevoel op haar huid is weg. Ze gaat op de bank zitten en drinkt het laatste restje thee. Ze probeert verder te gaan met haar boek, maar ze kan zich niet op de woorden concentreren. In haar oren hoort ze nog steeds flarden van wat de man haar heeft toegeroepen.


      ‘Ik wéét dat u achter deze deur verscholen zit. En dat u denkt dat u dat kunt blijven doen. Heel goed! Mij best! U geeft geen kik. U houdt zich maar schuil. Maar hoe u ook uw best doet om uw adem in te houden, er komt een dag dat iemand u vindt.’


      Aomame schudt haar hoofd. Nee, die man zei maar wat. Hij riep alleen allerlei hoogdravende dingen om de mensen een onbehaaglijk gevoel te geven. Hij weet niets van me af. Niet wat ik gedaan heb, niet waarom ik hier ben, helemaal niets. Toch klopt Aomames hart er niet rustiger op.


      Hoe u ook uw best doet om uw adem in te houden, er komt een dag dat iemand u vindt.


      De woorden van de collecteur gaan zwanger van een zware, onuitgesproken boodschap. Misschien is het toeval. Maar het was net of hij precies wist met welke woorden hij me het best in verwarring kon brengen. Aomame legt zich erbij neer dat ze vandaag niet verder komt in haar boek en sluit haar ogen op de bank.


      Tengo, waar ben je nu? Dat denkt ze. Ze zegt het ook. Tengo, waar ben je nu? Vind me. Gauw, voor iemand anders het doet!

    


    

  


  
    
      6
 Tengo: By the pricking of my thumbs


      Tengo leidde een uiterst regelmatig leven in het stadje bij de zee. Toen hij eenmaal zijn dagelijkse ritme had gevonden, deed hij zijn best dat zo weinig mogelijk te verstoren. Zelf begreep hij de redenen eigenlijk ook niet goed, maar dit leek hem ontzettend belangrijk toe. ’s Ochtends maakte hij een wandeling, dan werkte hij aan zijn roman, daarna ging hij naar het tehuis om zijn in coma liggende vader uit een willekeurig boek voor te lezen, en ten slotte keerde hij terug naar het logement om te slapen. Zo gingen de dagen voorbij, eentonig als de liedjes die de boeren zingen om zichzelf aan te moedigen als ze hun rijst planten.


      Een paar nachten achter elkaar was het vrij warm, daarna werd het ’s avonds opeens bitterkoud. Maar Tengo trok zich van deze verandering in het seizoen niets aan en leefde elke dag op precies dezelfde manier als de vorige. Hij deed zijn best een zo kleurloze en doorzichtige toeschouwer te worden als maar mogelijk was. Hij hield zijn adem in, wiste zijn aanwezigheid uit en wachtte het moment stilletjes af. Het verschil tussen de ene dag en de andere werd elke dag een beetje vager. Er ging een week voorbij, en tien dagen, maar de pop van lucht liet zich niet zien. Als zijn vader tegen de avond naar de onderzoekkamer was gereden, bleef er op zijn bed alleen een meelijwekkend kleine mensvormige holte achter. Dat was alles.


      Was het maar een eenmalige gebeurtenis geweest? In de vallende schemering van het smalle ziekenkamertje beet Tengo op zijn lip. Was het een speciaal soort openbaring, die me geen tweede keer vergund zal zijn? Of was het allemaal niet meer dan een hallucinatie? Op geen van die vragen kreeg hij antwoord. Het enige geluid dat hij hoorde was het verre ruisen van de zee, en zo nu en dan het ritselen van de wind door de takken van het dennenbosje.


      Tengo was er allerminst van overtuigd dat hij de juiste weg had gekozen. Misschien zat hij in dit door de werkelijkheid vergeten tehuis zo ver van Tokyo alleen maar zijn tijd te verdoen. Maar zelfs in dat geval was hij nog niet in staat om hier weg te gaan. In dit kamertje had hij ooit met eigen ogen in het zachte licht van een pop van lucht gezien hoe Aomame als jong meisje in diezelfde pop had liggen slapen. Hij had haar handen zelfs aangeraakt. Ook al was het maar voor één keer geweest – nee, ook al was het maar een vergankelijk droombeeld geweest, dan nog wilde hij net zolang hier blijven als hem was vergund, zodat de vingertoppen van zijn hart elke dag de contouren konden navoelen van het beeld dat hij toen had mogen aanschouwen.


      ==


      Toen de verpleegsters eenmaal hadden begrepen dat Tengo niet naar Tokyo terugging, maar voorlopig in het stadje bleef logeren, begonnen ze hem stukken vriendelijker te behandelen. Tussen hun werk door maakten ze soms een babbeltje met hem, en als ze niets speciaals omhanden hadden kwamen ze hem speciaal opzoeken op de kamer. Af en toe brachten ze hem zelfs thee en koekjes. Tengo’s vader werd beurtelings verzorgd door zuster Ōmura, die midden dertig was en haar haar in een knot droeg waarin ze altijd een balpen gestoken hield, en door zuster Adachi met de rode wangen en de paardenstaart. Zuster Tamura (middelbare leeftijd, bril met stalen montuur) zat meestal achter de balie, maar bij een tekort aan personeel viel ze ook wel eens in voor een van de andere twee. Deze drie leken een bijzondere belangstelling voor Tengo te hebben opgevat.


      Omdat Tengo zich afgezien van die speciale tijd rond zonsondergang vaak genoeg verveelde, vertelde hij hun van alles en nog wat. Liever gezegd: hij beantwoordde hun vragen zo eerlijk mogelijk. Hij gaf wiskundeles op een bijlesinstituut, en daarnaast schreef hij in opdracht wel eens stukjes voor tijdschriften. Zijn vader had een lange loopbaan gehad als NHK-collecteur. Tengo zelf had van jongs af aan al aan judo gedaan, en op de middelbare school had hij het zelfs tot de finale van het kampioenschap van de prefectuur geschopt. Maar over de jarenlange ruzie met zijn vader sprak hij met geen woord, evenmin als over zijn vermoeden dat zijn moeder niet echt dood was, maar haar man en kind had verlaten en er met een andere man vandoor was gegaan. Over het feit dat hij de ghostwriter was van de bestseller Een pop van lucht deed hij vanzelfsprekend zijn mond niet open, en hij zei wijselijk ook maar niets over de twee manen die er aan de hemel te zien waren.


      En zij vertelden hem ook allerlei dingen over zichzelf. Ze waren alle drie uit deze streek afkomstig. Na de middelbare school hadden ze een opleiding gevolgd om verpleegster te kunnen worden. Het werk in het tehuis was in het algemeen monotoon en saai, en de werkuren waren lang en onregelmatig, maar ze waren blij dat ze een baan hadden kunnen vinden in de omgeving waar ze waren opgegroeid, en als je het vergeleek met werken in een algemeen ziekenhuis, waar je elke dag met sterfgevallen werd geconfronteerd, was de stress toch wel aanzienlijk minder. De oudjes verloren langzaam maar zeker hun herinneringen, maar ze namen er de tijd voor, en ze bliezen vreedzaam hun laatste adem uit, zonder te weten wat hun overkwam. Het kwam maar zelden voor dat er bloed vloeide, en pijn werd tot een absoluut minimum beperkt. Je werd nooit midden in de nacht uit je bed gehaald omdat de ambulance een patiënt binnen kwam brengen, en je had ook geen last van huilende familieleden. Het leven was hier goedkoop, dus al was het salaris niet zo hoog, je kon er goed van rondkomen. Zuster Tamura met de bril had vijf jaar eerder haar man verloren en woonde nu samen met haar moeder in een naburig stadje. Zuster Ōmura met de balpen in haar knot was getrouwd met een taxichauffeur en had twee zoontjes. De jonge zuster Adachi had samen met haar drie jaar oudere zuster, die schoonheidsspecialiste was, een flatje gehuurd aan de rand van Chikura.


      ‘Wat ben je toch een goede zoon,’ zei zuster Ōmura terwijl ze het infuuszakje verwisselde. ‘Ik zou niemand anders weten die elke dag een bewusteloos familielid komt voorlezen.’


      Tengo voelde zich slecht op zijn gemak bij zulke complimentjes.


      ‘Och, ik kon toevallig vrij nemen. En zo lang blijf ik nu ook weer niet.’


      ‘Lang of kort, niemand komt hier graag,’ zei ze. ‘Het klinkt niet leuk, maar dit is een ziekte waarvan je nooit beter wordt. Na verloop van tijd werkt dat deprimerend, voor iedereen.’


      ‘Mijn vader heeft me ooit gevraagd om hem voor te lezen. Het gaf niet wat, zei hij. Dat was een hele tijd geleden, toen hij nog enigszins helder van geest was. En bovendien heb ik toch niets anders te doen terwijl ik hier ben.’


      ‘Wat lees je hem voor?’


      ‘O, van alles. Boeken waar ik mee bezig ben, daarvan lees ik de bladzijde voor waar ik op dat ogenblik toevallig ben. Meer niet.’


      ‘Wat lees je nu dan?’


      ‘Een lied van Afrika, van Isak Dinesen.’[1]


      Zuster Ōmura schudde haar hoofd. ‘Nooit van gehoord.’


      ‘Het boek is in 1937 geschreven. Dinesen was een Deense vrouw die met een Zweedse baron is getrouwd en voor de Eerste Wereldoorlog samen met hem naar Afrika vertrok om daar een plantage te beheren. Later is ze van hem gescheiden en heeft ze dat beheer in haar eentje van hem overgenomen. Over haar ervaringen in die tijd heeft ze een boek geschreven.’


      Ze nam zijn vaders temperatuur op, vulde die in op een formulier en stak de balpen terug in haar knot. Toen streek ze haar haar weg van haar voorhoofd.


      ‘Vind je het erg als ik hier even blijf terwijl je iets voorleest?’


      ‘Ik kan niet garanderen dat je het mooi vindt,’ zei Tengo.


      Ze ging op het krukje zitten en sloeg haar benen over elkaar. Het waren stevige, welgevormde benen, waar al een beetje extra vlees op begon te verschijnen.


      ‘Dat hindert niet. Lees maar voor.’


      Tengo las langzaam verder. Het was het soort proza dat erom vroeg langzaam te worden gelezen, net zoals de tijd verstrijkt op het Afrikaanse continent.


      ==


      Als in Afrika in maart de grote regenval begint, na vier maanden van hitte en droogte, zijn de rijke vegetatie, de frisheid en de geuren alom overstelpend.


      Maar de planter geeft zich daar niet aan over, hij durft de edelmoedigheid der natuur nog niet vertrouwen; hij luistert en is bang dat hij de regenval hoort minderen. Het water dat nu door de aarde wordt ingedronken moet de plantage met al haar plantaardig, dierlijk en menselijk leven door de vier komende regenloze maanden heen helpen.


      Het is een verrukkelijk gezicht als de wegen van de plantage allemaal in waterstromen zijn verkeerd en de planter met zingend hart door de modder waadt, op weg naar de bloeiende druipende koffievelden. Maar het kan ook gebeuren dat midden in het regenseizoen de sterren zichtbaar worden door het dunner wordende wolkendek; dan staat hij voor zijn huis en tuurt omhoog alsof hij wel aan de hemel zou willen gaan hangen om er meer regen uit te trekken. Hij roept omhoog: ‘Geef me genoeg en meer dan genoeg! Nu ligt mijn hart voor u open, en ik laat u niet gaan tenzij gij mij zegent. Overspoel me zo ge wilt, maar maak me niet ongelukkig met uw grillen. Geen coïtus interruptus, m’n lieve hemel!’


      ==


      ‘Coïtus interruptus?’ zei zuster Ōmura met gefronste wenkbrauwen.


      ‘Ja, ze neemt geen blad voor de mond. Zo is ze nu eenmaal.’


      ‘Maar toch. Is dat niet wat érg realistisch als je tegen God praat?’


      ‘Dat is waar,’ beaamde Tengo.


      ==


      Soms komt er in de maanden na de grote regens een koele kleurloze dag die de tijd van de marka mbaja, de grote droogte, in herinnering brengt. In die dagen kwamen de Kikoejoes hun koeien rondom mijn huis laten weiden en een jongen was daarbij die een fluit had en er af en toe een kort wijsje op speelde. Als ik dat wijsje later weer hoorde, riep het mij in een enkel ogenblik al onze benauwenis en wanhoop in de herinnering. Het heeft de zilte smaak van tranen, maar tegelijkertijd vond ik in die melodie, onverwacht en verrassend, iets wonderlijk zoets, een lied. Hadden die moeilijke tijden dat werkelijk allemaal in zich besloten gehouden? Toen waren wij jong en vol wilde verwachting. Het was in die lange dagen dat we allen tot een eenheid werden samengesmolten, zodat we elkaar op een andere planeet zullen herkennen en de dingen elkaar zullen toeroepen (bijvoorbeeld mijn koekoeksklok en mijn boeken tot de magere koeien op het gazon en de droeve oude Kikoejoes): ‘Jullie waren er ook en maakten deel uit van de plantage. Die slechte tijd heeft ons gezegend en is weggegaan.’


      ==


      ‘Die taal leeft!’ zei zuster Ōmura. ‘Je ziet het landschap voor je ogen opdoemen. Een lied van Afrika, van Isak Dinesen, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘En je stem is ook heel mooi. Hij heeft diepte, en hij drukt de emoties zo goed uit! Je lijkt heel erg voor dit soort werk geschikt.’


      ‘Dankjewel.’


      Ze bleef nog even met gesloten ogen op het krukje zitten en haalde zachtjes adem, alsof ze zich koesterde in de nagloed van het proza. De welving van de borsten onder haar witte uniform ging met haar ademhaling op en neer. Toen hij dat zag, moest Tengo weer aan zijn oudere vriendin denken. Aan de vrijdagmiddagen dat hij haar haar kleren uittrok en zijn vingers met haar hard geworden tepels speelden. Haar harde ademstoten, haar natte geslacht. Buiten het dichtgetrokken gordijn regent het dat het giet. Ze weegt zijn ballen op haar volle hand. Maar al die herinneringen maken hem geen cent geiler. Al die beelden en sensaties zijn vaag en ver weg, alsof ze met een dun vlies zijn overtrokken.


      Even later deed zuster Ōmura haar ogen open en keek Tengo aan, met een blik alsof ze precies wist wat voor gedachten er door zijn hoofd speelden. Maar ze maakte hem geen verwijten. Met een glimlachje stond ze op en keek op hem neer.


      ‘Ik moet er weer eens vandoor,’ zei ze.


      Ze bracht een hand naar haar knot, en toen ze zich ervan had verzekerd dat haar balpen daar nog was, draaide ze zich in één keer om en liep de kamer uit.


      ==


      Meestal belde hij ’s avonds even naar Fukaeri, en elke keer zei ze dat er de hele dag niets bijzonders was gebeurd. De telefoon was een paar keer gegaan, maar ze had niet opgenomen, zoals Tengo haar had gezegd. ‘Goed zo,’ zei Tengo dan, ‘laat die telefoon maar rinkelen.’


      Hij had met haar afgesproken dat hij de telefoon drie keer zou laten overgaan, dan zou ophangen en weer zou bellen, maar die methode werkte niet erg goed. Meestal nam Fukaeri na de eerste keer al op.


      ‘Als je het niet net zo doet als we hebben afgesproken, krijg je nog eens problemen, hoor!’ waarschuwde hij haar telkens.


      ‘Maak je geen zorgen. Ik wéét dat jij het bent,’ zei Fukaeri dan.


      ‘Dat weet je?’


      ‘Bij andere mensen neem ik niet op.’


      Nou ja, het kan zijn, dacht Tengo. Zelf voelde hij het altijd als hij door Komatsu werd opgebeld. Dan rinkelde de telefoon dringender, nerveuzer, net of hij vingers had waarmee hij hardnekkig op het blad van het bureau roffelde. Maar dat was nooit meer dan een gevoel. Het ging nooit zover dat hij met absolute zekerheid de telefoon opnam.


      Fukaeri’s dagen waren al net zo eentonig als die van Tengo. Ze zette geen stap buiten zijn flat en bracht al die tijd in haar eentje door. Ze had geen tv en ze las geen boeken. Ze at niet eens behoorlijk. Daarom was het tot nu toe niet nodig geweest om boodschappen te doen.


      ‘Ik neem geen lichaamsbeweging, dus ik hoef ook niet zoveel te eten,’ zei ze.


      ‘Wat doe je zo elke dag in je eentje?’


      ‘Ik denk.’


      ‘Waaraan, bijvoorbeeld?’


      Op die vraag gaf ze geen antwoord.


      ‘De kraai komt altijd langs.’


      ‘Die kraai komt elke dag één keer.’


      ‘Niet één keer, maar vele keren,’ zei het meisje.


      ‘Dezelfde kraai?’


      ‘Ja.’


      ‘En verder komt er niemand?’


      ‘De man van NHK is weer geweest.’


      ‘Dezelfde man als laatst?’


      ‘Hij riep heel hard: “U bent een dief, meneer Kawana!” ’


      ‘Schreeuwde hij dat voor onze deur?’


      ‘Ja. Zodat iedereen het kon horen.’


      Daar moest Tengo even over nadenken.


      ‘Zit er maar niet over in. Dat heeft met jou niets te maken, en kwaad kan hij je niet doen.’


      ‘Hij zei dat hij wist dat ik me hier schuilhield.’


      ‘Gewoon niks van aantrekken,’ zei Tengo. ‘Zoiets kan hij niet weten. Dat zegt hij alleen maar. Dat is een truc die de mensen van NHK vaak gebruiken.’


      Tengo had zijn vader meer dan eens dezelfde truc zien toepassen. Op zondagmiddagen, met een harde hatelijke stem, die galmde over de galerij van een woonkazerne. Bedreigen en belachelijk maken. Hij drukte zacht met een vinger tegen zijn slaap. Zijn herinneringen kwamen terug, vergezeld van allerlei zware bagage.


      Alsof ze iets uit zijn stilte had kunnen opmaken, informeerde Fukaeri: ‘Voel je je niet goed.’


      ‘Nee, ik voel me prima. Laat die NHK-man maar in zijn sop gaarkoken.’


      ‘Dat zei de kraai ook al.’


      ‘Daar ben ik blij om,’ zei Tengo.


      Sinds hij twee manen aan de hemel had zien staan en de pop van lucht in zijn vaders ziekenkamer had zien verschijnen, verbaasde Tengo zich eigenlijk nergens meer over. Wat was erop tegen als Fukaeri elke dag bij het venster van gedachten wisselde met een kraai?’


      ‘Ik denk dat ik hier nog een dag of wat langer blijf. Ik kan nog niet terug naar Tokyo. Vind je dat erg?’


      ‘Nee, hoor. Blijf maar zo lang je wilt.’


      Zodra Fukaeri dat had gezegd, hing ze op. Het gesprek was in een oogwenk afgebroken. Net of iemand een scherp geslepen kapmes had gepakt en daarmee de telefoondraad in tweeën had gehakt.


      ==


      Daarna belde Tengo het nummer van Komatsu’s uitgeverij, maar Komatsu was niet aanwezig. Rond een uur of één was hij even op kantoor geweest, maar toen was hij alweer gauw vertrokken, en waar hij nu was wist de telefoniste niet, evenmin als wanneer hij terug zou komen. Zoiets kwam wel vaker voor. Tengo liet het telefoonnummer van het tehuis achter, met de boodschap dat hij daar ’s middags meestal wel te bereiken was, en het verzoek om terug te bellen. Als hij het nummer van het logement gaf, werden die mensen midden in de nacht uit hun bed gebeld, en dat wilde hij hun niet aandoen.


      ==


      De laatste keer dat hij met Komatsu had gesproken, was eind september. Het was maar een kort telefoontje geweest. Sindsdien had hij niets meer van hem gehoord, en hij had ook geen pogingen gedaan contact met hem op te nemen. Eind augustus was Komatsu drie weken lang verdwenen. Hij had de uitgeverij één keer opgebeld met een onduidelijke boodschap dat ‘hij zich niet goed voelde en een tijdje rust nodig had’, en sindsdien had hij niets meer van zich laten horen. Hij had net zo goed vermist kunnen zijn. Natuurlijk hadden ze zich wel zorgen over hem gemaakt, maar echt serieus over hem ingezeten had niemand. Komatsu had wel vaker van die grillen – zo was hij nu eenmaal –, en in de grond van de zaak deed hij altijd alleen waar hij zelf zin in had. Een dezer dagen kwam hij wel weer boven water, met een gezicht alsof er nooit iets aan de hand was geweest, en dan ging hij gewoon weer door met zijn werk.


      Natuurlijk kon zulk eigenzinnig gedrag in een bedrijfsorganisatie niet worden goedgekeurd, maar in Komatsu’s geval zagen zijn veelbeproefde collega’s met veel kunst- en vliegwerk kans om te vermijden dat er tijdens zijn afwezigheid al te grote problemen ontstonden. Populair was hij allerminst, maar om mysterieuze redenen stond er altijd wel iemand klaar om zijn gat voor hem af te vegen, om het zo maar eens uit te drukken. De uitgeverij was tot op zekere hoogte ook meestal wel bereid om een andere kant uit te kijken. Komatsu was een eigengereide, arrogante egoïst, maar hij was een briljant redacteur, en hij was ook de man die er in zijn eentje voor had gezorgd dat Een pop van lucht een bestseller was geworden. Zo iemand zet je niet zo gauw op straat.


      Zoals Tengo al had verwacht, verscheen Komatsu op een dag zomaar weer op kantoor en ging weer aan het werk, zonder een woord van uitleg en zonder iemand ook maar zijn verontschuldigingen aan te bieden. Tengo hoorde het nieuws toen hij een bevriende redacteur opbelde over iets anders.


      ‘En is hij nou helemaal hersteld van wat hij mankeerde?’ vroeg Tengo.


      ‘O, hij ziet er gezond genoeg uit, hoor,’ zei de redacteur. ‘Hij lijkt alleen iets zwijgzamer te zijn geworden.’


      ‘Zwijgzamer?’ vroeg Tengo, ietwat verbaasd.


      ‘Ja. Of hoe zal ik het zeggen? Iets minder extravert.’


      ‘Zou je denken dat hij écht ziek is geweest?’


      ‘Ik zou het niet weten,’ zei de redacteur onverschillig. ‘Dat beweert hij, en wij kunnen hem alleen maar geloven. Ik ben allang blij dat hij weer terug is. Nou slinkt de papierberg tenminste weer een beetje. Al die vragen die zich tijdens zijn afwezigheid hadden opgehoopt! Alleen al alles wat met Een pop van lucht te maken had... Je houdt het niet voor mogelijk!’


      ‘Over Een pop van lucht gesproken, is Fukaeri al terecht?’


      ‘Ook nog niet. Die is nog steeds spoorloos. Het onderzoek lijkt vastgelopen, en we hebben geen idee waar onze jonge schrijfster op dit ogenblik is. Iedereen die erbij betrokken is, zit met zijn handen in het haar.’


      ‘Ik heb er de laatste tijd in de kranten ook niets over kunnen vinden.’


      ‘De media zijn er niet langer in geïnteresseerd, of ze houden zich op een voorzichtige afstand. De politie doet de laatste tijd ook niets opvallends. Het fijne moet je maar aan Komatsu vragen. Alleen zei ik het daarnet al: die praat de laatste tijd veel minder. Of liever: hij is de oude Komatsu niet meer. Dat overvloedige zelfvertrouwen van hem is een graadje minder geworden en hij is meer in zichzelf gekeerd. Of misschien moet ik zeggen: het komt vaker voor dat hij zit te peinzen. Hij is ook gemelijker geworden. Af en toe lijkt hij te vergeten dat er mensen om hem heen zijn. Dan is het net of hij in een diepe put zit.’


      ‘In zichzelf gekeerd,’ zei Tengo.


      ‘Praat zelf maar met hem, dan zul je wel merken wat ik bedoel.’


      Tengo bedankte hem en hing op.


      ==


      Een paar avonden later had hij Komatsu opgebeld. Die was nog op de uitgeverij. Zoals de redacteur al had gewaarschuwd, was Komatsu’s manier van praten veranderd. Normaal gesproken vloeiden de volzinnen zonder onderbreking over zijn lippen, maar nu leek hij niet goed uit zijn woorden te kunnen komen. Het was alsof hij de hele tijd dat hij met Tengo praatte met zijn gedachten ergens anders was. Misschien zit hij over iets in, dacht Tengo. In elk geval, dit was niet de coole Komatsu van vroeger. Als de oude Komatsu zorgen had in zijn privéleven of worstelde met een lastig probleem op de uitgeverij, zou hij dat nooit recht in zijn gezicht hebben laten blijken, maar met dezelfde vaart lange betogen hebben gehouden over van alles en nog wat. Dat was de Komatsu-stijl.


      ‘Hoe voelt u zich nu?’ informeerde Tengo.


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘U bent toch al die tijd afwezig geweest omdat u zich niet goed voelde?’


      ‘O ja,’ zei Komatsu, alsof hij zich dat nu pas herinnerde. Hij was even stil. ‘Laten we het daar maar niet meer over hebben. Daar vertel ik je in de niet zo verre toekomst misschien wel meer over. Nu kan dat nog niet.’


      In de niet zo verre toekomst, dacht Tengo. Hij bespeurde iets raars in Komatsu’s manier van praten. De toon miste perspectief: zijn woorden waren vlak, zonder diepgang.


      Tengo had bij die gelegenheid zelf het gesprek beëindigd en opgehangen. Over Een pop van lucht en Fukaeri was hij niet eens begonnen. Uit Komatsu’s toon had hij opgemaakt dat die deze onderwerpen liever vermeed. Maar sinds wanneer sneed Komatsu een onderwerp liever niet aan? Voor zover Tengo zich kon herinneren, was zoiets nog nooit voorgekomen.


      ==


      In elk geval, dat was de laatste keer dat hij met Komatsu had gesproken. Eind september. Sindsdien waren er al meer dan twee maanden verstreken. Komatsu was iemand die ervan hield om lange telefoongesprekken te voeren. Natuurlijk hing het er ook van af wie hij aan de lijn had, maar hij had de neiging om elke gedachte die bij hem opkwam tijdens een gesprek helemaal van begin tot eind uit te werken. Tengo was voor hem als het ware een muur waartegen hij een balletje kon kaatsen. Als hij weer eens zo’n bui had, belde hij Tengo op, al had hij niets bijzonders met hem te bespreken, en meestal op de onmogelijkste uren van de nacht. Als de bui uitbleef, bleven de telefoontjes dat ook. Maar twee maanden lang geen telefoon was bepaald ongewoon.


      Waarschijnlijk wil hij met helemaal niemand praten, veronderstelde Tengo. Iedereen maakt wel eens zo’n periode mee. Waarom Komatsu niet? En wat Tengo betreft was er niets wat hij beslist op stel en sprong met Komatsu moest bespreken. De verkoop van Een pop van lucht was zo goed als stilgevallen. Over het boek werd nauwelijks meer gesproken, en hij wist zelf drommels goed waar de vermiste Fukaeri zich ophield. Als Komatsu hem nodig had, zou die hem wel bellen. Het feit dat hij dat niet deed, betekende gewoon dat hij hem niet nodig had.


      Maar nu vond Tengo het langzamerhand tijd geworden om zelf eens contact op te nemen. ‘Daar vertel ik je in de niet zo verre toekomst misschien wel meer over,’ had Komatsu tegen hem gezegd, en die woorden waren in zijn achterhoofd blijven hangen en lieten hem niet met rust.


      ==


      Tengo belde zijn vriend die zijn lessen op het bijlesinstituut voor hem waarnam om te vragen hoe het ging.


      ‘Geen enkel probleem,’ zei zijn vriend. ‘Hoe is het met je vader?’


      ‘Nog hetzelfde,’ zei Tengo. ‘Hij ligt in coma. Hij haalt adem, zijn temperatuur en zijn bloeddruk zijn laag, maar zijn toestand is stabiel. Maar hij is niet bij bewustzijn. Waarschijnlijk lijdt hij geen pijn. Hij lijkt volledig naar het rijk der dromen te zijn verhuisd.’


      ‘Geen slechte manier om te sterven,’ zei Tengo’s vriend zonder veel gevoel in zijn stem te leggen. Wat hij eigenlijk wilde zeggen was: ‘Het is misschien bot gezegd, maar afhankelijk van hoe je het bekijkt, is dit misschien nog niet zo’n slechte manier om te sterven.’ Hij had alleen het inleidende gedeelte van de zin weggelaten. Als je jarenlang wiskunde studeert aan een universiteit, raak je aan dit soort beknopte verklaringen gewend. Dan vind je er niets onnatuurlijks aan.


      ‘Heb je de laatste tijd wel eens naar de maan gekeken?’ vroeg Tengo opeens. Deze vriend was zo’n beetje de enige die hij kon bedenken die het niet vreemd zou vinden als hij plotseling over de maan begon.


      De ander dacht even na.


      ‘Nou je het zegt – niet dat ik me kan herinneren. Is er iets met de maan?’


      ‘Als je er tijd voor hebt, moet je toch eens kijken. Ik ben benieuwd naar je indruk.’


      ‘Indruk? Indruk vanuit welk gezichtspunt?’


      ‘Het gezichtspunt komt er niet op aan. Ik wil gewoon weten wat je denkt als je de maan ziet.’


      Ditmaal volgde er een langere pauze.


      ‘Wat ik denk? Ik weet niet of ik dat wel behoorlijk in woorden kan uitdrukken.’


      ‘O, maak je daarover maar geen zorgen. Het gaat mij om de dingen die je onmiddellijk opvallen.’


      ‘Dus wat ik denk over dingen die me onmiddellijk opvallen als ik naar de maan kijk?’


      ‘Precies,’ zei Tengo. ‘En als je niets denkt, hindert het ook niet.’


      ‘Vanavond is het bewolkt, dus zal de maan wel niet te zien zijn, maar de volgende keer dat er een heldere hemel is, zal ik ernaar kijken. Tenminste, als ik het niet vergeet.’


      Tengo bedankte hem en hing op. Als ik het niet vergeet. Dat was het probleem met wiskundigen: bij alles wat hun niet onmiddellijk interesseerde, was hun geheugenspan verbijsterend kort.


      ==


      Na afloop van het bezoekuur liep Tengo op weg naar de uitgang langs zuster Tamura achter de balie.


      ‘Ik ga weer naar huis,’ zei hij. ‘Een goeie avond nog.’


      ‘Hoe lang blijf je nog in Chikura, Tengo?’ vroeg zuster Tamura terwijl ze haar bril op haar neus terugduwde. Blijkbaar was haar dienst al afgelopen, want in plaats van haar uniform droeg ze een donkerpaarse plooirok, een witte bloes en een grijze trui.


      Tengo bleef even staan om na te denken.


      ‘Dat weet ik nog niet. Het hangt ervan af.’


      ‘Kun je zo lang vrij nemen van je werk?’


      ‘Er neemt iemand voor me waar, dus een tijdje langer gaat nog wel.’


      ‘Nou moet je me toch eens vertellen: waar eet jij ’s avonds altijd?’ vroeg zuster Tamura.


      ‘O, het ene eethuis of het andere, dat wisselt,’ zei Tengo. ‘In het logement serveren ze alleen ontbijt, dus meestal neem ik een menuutje of een kom rijst met iets erop in een tentje daar in de buurt.’


      ‘En vind je dat lekker?’


      ‘Echt lekker is anders, maar ik heb het nooit zo’n probleem gevonden.’


      Zuster Tamura’s gezicht betrok.


      ‘Dat kan niet, hoor!’ zei ze. ‘Je moet echt voedzamere dingen eten! Weet je wel hoe je er de laatste tijd uitziet? Als een paard dat op zijn benen staat te slapen!’


      ‘Als een paard dat op zijn benen staat te slapen?’ vroeg Tengo verbaasd.


      ‘Ja, paarden slapen staande. Nooit gezien?’


      Tengo schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


      ‘En dan zien ze er net zo uit als jij nu,’ zei de verpleegster van middelbare leeftijd. ‘Ga maar naar de wc en kijk maar eens goed naar jezelf in de spiegel. Op het eerste gezicht zou je het niet zeggen, maar als je goed kijkt, slapen ze wel degelijk. Ze hebben hun ogen wijd open, maar ze zien geen steek.’


      ‘Slapen paarden dan met hun ogen wijd open?’


      Zuster Tamura knikte diep. ‘Net als jij.’


      Tengo maakte al aanstalten om naar de wc te gaan, maar hij bedacht zich.


      ‘Goed hoor, ik zal voedzamer gaan eten.’


      ‘Moet je horen, heb je zin om mee te gaan barbecueën?’[2]


      ‘Barbecueën?’


      Normaal gesproken at Tengo niet zoveel vlees. Niet dat hij er niet van hield, maar in het dagelijks leven bekroop de lust om vlees te eten hem niet zo vaak. Maar nu ze het hem zo vroeg, kreeg hij voor het eerst in lange tijd trek om weer eens lekker vlees te gaan eten. Het was vast een teken dat zijn lichaam naar voedzamer kost verlangde.


      ‘Ja. We hebben afgesproken om vanavond met z’n allen te gaan barbecueën. Waarom doe je niet mee?’


      ‘Met z’n allen?’


      ‘Om halfzeven hebben de andere twee hun dienst erop zitten en dan gaan we met z’n drieën op stap. Wat zeg je ervan?’


      ‘De andere twee’ waren zuster Ōmura met de twee kinderen en de balpen in haar knot, en de kleine, jonge zuster Adachi. Deze drie leken het ook buiten hun werk om goed met elkaar te kunnen vinden. Tengo dacht erover na wat hij moest doen. Barbecueën of niet? Hij wilde zijn dagelijkse routine zo weinig mogelijk verstoren, maar hij kon zo gauw geen excuus bedenken om te weigeren. Het was een alom bekend feit dat hij in dit stadje met zijn ziel onder zijn arm liep.


      ‘Als ik jullie niet in de weg zit,’ zei hij.


      ‘Natuurlijk zit je ons niet in de weg!’ zei zuster Tamura. ‘Anders nodigde ik je niet uit, zelfs niet uit beleefdheid. Ga nou maar mee. Wij vinden het best gezellig als er eens een gezonde jonge knul met ons mee-eet.’


      ‘Gezond ben ik geloof ik wel,’ zei Tengo enigszins onzeker.


      ‘Dat is het belangrijkste,’ was zuster Tamura’s vakkundige oordeel.


      ==


      Ook al werkten de drie verpleegsters in hetzelfde tehuis, het was niet zo eenvoudig het zo te organiseren dat ze alle drie hun dienst op hetzelfde tijdstip beëindigden. Maar eens per maand kregen ze het toch op de een of andere manier voor elkaar, en dan gingen ze het stadje in om ‘voedzaam’ te eten, iets te drinken, karaoke te zingen, en verder uit de band te springen en zo hun overtollige energie (anders kon je het niet noemen) kwijt te raken. Deze vorm van ontspanning hadden ze beslist nodig. Het leven in een plattelandsstadje kent weinig afwisseling, en behalve de doktoren en de andere verpleegsters zagen ze op hun werk alleen maar afgeleefde, dementerende oude mensen.


      De verpleegsters aten en dronken zoveel dat Tengo hen absoluut niet bij kon houden. Terwijl zij met z’n drietjes het grootste plezier hadden, zat hij er een beetje bedeesd bij. Af en toe at hij een bescheiden lapje vlees en nam hij een braaf slokje bier, maar hij paste er goed voor op dat hij niet dronken werd. Na het barbecuerestaurant verhuisden ze naar een bar daar dichtbij, waar ze een fles whisky bestelden en karaoke begonnen te zingen. De verpleegsters zongen om de beurt het lied dat ze het best kenden, en daarna gaven ze gedrieën een hit van de Candies ten beste, compleet met choreografie.[3] Ze moesten dat af en toe samen geoefend hebben, want het ging in grootse stijl. Zelfs Tengo, die een walgelijk slechte karaokezanger was, slaagde erin een hit van Yōsui Inoue uit zijn geheugen op te diepen.[4]


      De jonge zuster Adachi, die anders nooit veel zei, werd onder de invloed van de alcohol zowel welsprekend als stoutmoedig. Toen de drank haar toch al rode wangen bereikte, namen die een gezonde, zonverbrande kleur aan. Ze giechelde bij onschuldige grappen en liet haar hoofd heel natuurlijk op de schouder van de naast haar zittende Tengo vallen. De lange zuster Ōmura, die in het tehuis altijd rondliep met een balpen in haar knot, had zich omgekleed in een lichtblauwe jurk en haar haar losgedaan. Met lang haar zag ze er drie, vier jaar jonger uit, en haar stem klonk een hele toon lager. Haar energieke, professionele manier van doen was verdwenen; haar bewegingen hadden iets lethargisch gekregen, ze leek een ander mens te zijn geworden. Alleen zuster Tamura met de stalen bril was qua uiterlijk en manier van doen nauwelijks veranderd.


      ‘De kinderen logeren vannacht bij een van de buren,’ zei zuster Ōmura tegen Tengo, ‘en mijn man heeft nachtdienst, dus die is niet thuis. Nou, daar moet je van profiteren, zeg ik altijd. Een mens moet op zijn tijd plezier hebben! Wat jij, Tengo?’


      Ze noemden hem geen van allen ‘meneer Kawana’ meer. Het was altijd ‘Tengo’ voor en ‘Tengo’ na. Om de een of andere reden noemden de meeste mensen die hem kenden hem altijd algauw ‘Tengo’. Zelfs de leerlingen op het instituut noemden hem zo achter zijn rug.


      ‘Ja, zeker! Wat je zegt,’ beaamde Tengo.


      ‘Wij hebben dit af en toe nodig!’ zei zuster Tamura terwijl ze een slokje van haar Suntory Old-met-water nam. ‘Als puntje bij paaltje komt, zijn wij ook maar gewone mensen van vlees en bloed!’


      ‘Als wij ons uniform uittrekken, zijn wij maar gewone vrouwen!’ zei zuster Adachi, en ze barstte in giechelen uit, alsof ze iets heel diepzinnigs had gezegd.


      ‘Luister eens, Tengo,’ zei zuster Ōmura, ‘mag ik je wat vragen?’


      ‘Wat wil je weten?’


      ‘Heb je een vriendin?’


      ‘Ja, laten we het dáár eens over hebben!’ zei zuster Adachi, en ze beet met haar grote witte tanden in een reuzenmaiskorrel, die ze krakend tussen haar kiezen stuk maalde.


      ‘Dat is moeilijk in een paar woorden uit te leggen,’ zei Tengo.


      ‘O, een verhaal dat moeilijk in een paar woorden is uit te leggen!’ zei de wereldwijze zuster Tamura. ‘Dat is toch het mooiste wat er is? We hebben alle tijd van de wereld. We gaan er eens lekker voor zitten, Tengo, en dan kun jij ons dat moeilijke verhaal van jou in geuren en kleuren vertellen. Hoe zit de vork precies in de steel?’


      ‘Stilte! Stilte!’ riep zuster Adachi. Ze klapte zachtjes in haar handen en giechelde weer.


      ‘Zo ontzettend interessant is het nou ook weer niet,’ zei Tengo. ‘Het is het oude verhaal, en het hangt ook nog eens als los zand aan elkaar.’


      ‘Oké. Het eind alleen is ook al goed,’ zei zuster Ōmura. ‘Heb je een vriendin, ja of nee?’


      Tengo gaf het op. ‘Het antwoord op die vraag is: ik geloof van niet.’


      ‘Hmm,’ bromde zuster Tamura. Met haar vinger roerde ze de tinkelende ijsblokjes door haar glas, en daarna likte ze haar vinger af. ‘Dat kan niet, hoor. Dat kan he-le-maal niet! Een gezonde jonge knul zoals jij, Tengo, zonder iemand om hem vriendelijk gezelschap te houden, dat is zonde!’


      ‘Het is ook niet goed voor de gezondheid!’ waarschuwde zuster Ōmura. ‘Als je het te lang opspaart, kan het je hersens aantasten.’


      De jonge zuster Adachi moest weer giechelen.


      ‘Kan het je hersens aantasten,’ zei ze, en ze tikte met een vingertop tegen haar slaap.


      ‘Maar een tijdje terug had ik nog wel zo iemand,’ zei Tengo. Het klonk als een verontschuldiging.


      ‘Maar toen is ze een tijdje terug bij je weggegaan, nietwaar?’ zei zuster Tamura terwijl ze haar bril terugduwde op haar neus.


      Tengo knikte.


      ‘Met andere woorden, ze gaf je de bons,’ zei zuster Ōmura.


      ‘Zou het?’ zei Tengo, en hij hield zijn hoofd nadenkend schuin. ‘Maar uiteindelijk komt het daar wel op neer. Ja, ik denk dat ik de bons heb gekregen.’


      Zuster Tamura’s ogen vernauwden zich plotseling tot spleetjes.


      ‘Zeg, was die vriendin van je soms een paar jaartjes ouder dan jij?’ vroeg ze opeens.


      ‘Ja, dat klopt,’ zei Tengo. Hoe wist ze dat?


      ‘Kijk eens! Zei ik het niet?’ zei zuster Tamura trots tegen de andere twee. De andere twee knikten.


      ‘Ik heb het tegen ze gezegd,’ zei zuster Tamura tegen Tengo. ‘ “Onze Tengo heeft vast een oudere vriendin,” zei ik tegen ze. Een vrouw rúíkt zoiets. Daar heeft ze een neus voor!’


      ‘Snuf, snuf!’ zei zuster Adachi.


      ‘En ze was nog getrouwd op de koop toe,’ deed zuster Ōmura met haar lethargische stem een duit in het zakje. ‘Heb ik gelijk?’


      Na enige aarzeling knikte Tengo. Wat had hij eraan om nu nog te liegen?


      ‘O, jij slechte man!’ zei zuster Adachi, en ze prikte hem met haar vinger in zijn dij.


      ‘Hoeveel jaar ouder was ze?’


      ‘Tien jaar.’


      ‘Aha!’ zei zuster Tamura.


      ‘Kijk eens aan! Onze Tengo heeft zich eens lekker laten verwennen door een ervaren getrouwde vrouw van een paar jaartjes ouder dan hijzelf,’ zei zuster Ōmura met de kinderen. ‘Nou, ik ben maar wat jaloers! Wat denken jullie? Zal ik die arme, zielige Tengo eens gaan troosten? Zo’n slecht lijf heb ik nog niet, hoor.’


      Ze pakte Tengo’s hand en wilde die tegen haar borsten drukken, maar de andere twee staken daar met veel moeite nog net een stokje voor. Je kon bij het drinken misschien een béétje over de schreef gaan, maar er was een grens tussen een verpleegster en een familielid van een patiënt die je niet mocht overschrijden – zo leken ze te denken. Of misschien waren ze alleen maar bang dat iemand het zou zien. Het was per slot van rekening maar een klein stadje; het gerucht van die hand zou zich als een lopend vuurtje verspreiden, en het was altijd mogelijk dat zuster Ōmura’s echtgenoot bijzonder jaloers van aard was. Tengo wilde niet meer problemen veroorzaken dan hij al had.


      ‘Toch vind ik het geweldig van je, Tengo,’ zei zuster Tamura, om een andere wending aan het gesprek te geven. ‘Om van zo ver weg te komen en elke dag urenlang bij het bed van je vader te zitten en hem voor te lezen... Niet iedereen kan zoiets doen.’


      ‘Ja,’ zei de jonge zuster Adachi, en ze hield haar hoofd een beetje schuin, ‘dat vind ik ook heel goed. Daar moet je respect voor hebben.’


      ‘Weet je, Tengo, elke keer dat we het over je hebben, hemelen we je erger op,’ zei zuster Tamura.


      Tengo bloosde voor hij er erg in had. Zijn vader was niet de reden waarom hij naar dit stadje was gekomen. Hij wilde het flauwe schijnsel van de pop van lucht nog een keer zien, en de gedaante van de daarin slapende Aomame. Dat was bijna de enige reden waarom hij hier nog was. De zorg voor zijn in coma verkerende vader was niet meer dan een voorwendsel. Maar dat kon hij bezwaarlijk zomaar aan de verpleegsters vertellen. Dan zou hij moeten beginnen met uitleggen wat een pop van lucht precies was.


      ‘Ach, ik heb tot nu nooit iets voor hem kunnen doen,’ stamelde hij, en hij schoof verward met zijn grote lichaam heen en weer op de smalle houten stoel. Maar de drie verpleegsters interpreteerden dit alleen maar als een blijk van bescheidenheid.


      Eigenlijk had Tengo willen opstaan om in z’n eentje naar zijn logement terug te gaan met het excuus dat hij slaap had, maar hij kon het juiste moment niet vinden. Hij was er nooit goed in geweest om zijn zin door te drijven.


      ‘Maar toch, hè,’ zei zuster Ōmura, en ze kuchte een keer. ‘Om op die tien jaar oudere getrouwde vriendin van jou terug te komen: waarom is ze bij je weggegaan? Jullie hadden het toch gezellig samen? Of had haar man er soms lucht van gekregen?’


      ‘Waarom, dat weet ik ook niet,’ zei Tengo. ‘Op een gegeven ogenblik liet ze niets meer van zich horen. En dat was dat.’


      ‘Hmm,’ verzuchtte de jonge zuster Adachi. ‘Zou ze je zat zijn geworden, Tengo?’


      De lange zuster Ōmura met de twee kinderen schudde haar hoofd, stak een wijsvinger recht in de lucht, en zei tegen haar jongere collega: ‘Jij begrijpt nog niets van de wereld. He-le-maal niets! Een vrouw met een man van veertig, hoe kan die zich door zo’n lekkere jonge gezonde knul als hij hier laten vertroetelen en dan zeggen van: “O, wat was dát heerlijk, zeg. Ontzettend bedankt! Dag, hoor”? Dat kan gewoon niet. Zelfs als het omgekeerd wél gebeurt.’


      ‘Is dat zo?’ zei zuster Adachi, haar hoofd vragend schuin. ‘Ik zou het niet weten.’


      ‘Ja, dat ís zo!’ verklaarde zuster Ōmura met de kinderen. Met ogen alsof ze een paar passen terug deed om te bekijken wat er op een herdenkingssteen stond gebeiteld, nam ze Tengo nog eens op, en daarna knikte ze. ‘Maar jij komt er ook wel achter. Dat duurt echt niet lang meer!’


      ‘Mensenlief, en ik ben het allemaal al bijna vergeten!’ klaagde zuster Tamura, zwaar achteroverleunend in haar stoel.


      Daarna concentreerde het gesprek van de verpleegsters zich op de seksuele avonturen van iemand die Tengo niet kende (waarschijnlijk een van hun collega’s). Terwijl hij dit schouwspel zat aan te kijken, met zijn glas whisky-met-water in zijn hand, moest hij onweerstaanbaar denken aan de drie heksen uit Macbeth. De drie heksen die Macbeth een sinistere ambitie inblazen met hun bezwering: ‘Fair is foul, and foul is fair.’ Natuurlijk dacht Tengo niet dat de drie verpleegsters boze wezens waren. Het waren vriendelijke en openhartige vrouwen, die hun werk met toewijding deden en goed voor zijn vader zorgden. Ze kregen in het tehuis veel te veel werk op hun schouders gelegd, en het leven dat ze in dit kleine vissersstadje leidden was verre van inspirerend, en daarom bliezen ze eens per maand stoom af – dat was alles. Maar als hij deze drie vrouwen, die elk tot een andere generatie behoorden, hier voor zich hun energie zag samenballen, dan kwamen hem als vanzelf de wilde Schotse hooglanden voor ogen, met hun grauwe luchten waar de koude wind vermengd met vlagen regen over de heide waait.


      Op de universiteit had hij voor een van zijn colleges Engels Macbeth moeten lezen, en één passage was hem merkwaardig helder bijgebleven:


      ==


      By the pricking of my thumbs


      Something wicked this way comes.


      Open, locks,


      Whoever knocks!


      ==


      Waarom zou dat het enige gedeelte zijn dat hij zich nu nog duidelijk voor de geest kon halen? Hij wist niet eens meer precies wie in het stuk deze regels zegt. Maar ze deden hem opeens denken aan het kloppen van de NHK-collecteur op de deur van zijn flat in Kōenji. Tengo keek naar zijn eigen duimen. Die prikkelden nog niet. Toch had Shakespeares rijm een onheilspellende klank.


      ==


      Something wicked this way comes.


      ==


      Ik hoop maar dat Fukaeri de deur niet van het slot heeft gedaan, dacht hij.


      
        
          [1] Isak Dinesen is het pseudoniem van de Deense schrijfster Karen Blixen (1885-1962). De oorspronkelijke titel van het boek is Out of Africa.

        


        
          [2] Barbecueën is een goedkope en populaire manier van eten die in Japan overwegend binnenshuis plaatsvindt. De porties vlees zijn veel kleiner en dunner, en er wordt ook veel meer met ingewanden en organen gewerkt dan in Europa of Amerika.

        


        
          [3] De Candies waren een razend populair vrouwelijk zangtrio dat actief was tussen 1973 en 1978. Hun oude hits worden ook nu nog vaak gedraaid.

        


        
          [4] Yōsui Inoue (geb. 1948) is een nog steeds actieve Japanse folkrockzanger, die in 1984 op een van de hoogtepunten van zijn carrière stond.

        

      

    


    

  


  
    
      7
 Ushikawa: Ik ben naar je op weg


      Ushikawa zag zich genoodzaakt het vergaren van informatie over de oude dame in Azabu voorlopig stop te zetten. De bewaking om haar heen was te sterk. Van welke kant je haar ook probeerde te benaderen, altijd kwam er wel een moment dat je op een hoge, harde muur stuitte. Hij was graag nog wat meer over het vluchthuis aan de weet gekomen, maar het was te gevaarlijk om nog langer in deze buurt rond te hangen. Het huis was beveiligd met camera’s, en Ushikawa was iemand die normaal gesproken al opviel. Als hij de aandacht van de tegenstander nu al op zich vestigde, kreeg hij het later alleen maar moeilijker. Nee, hij moest een tijdje bij Huize Terwilgen vandaan, een andere route verkennen.


      De enige ‘andere route’ die hij kon bedenken liep via de gegevens over Aomames verleden, dus die las hij allemaal nog eens zorgvuldig na. De vorige keer had hij een bevriend detectivebureau gevraagd om informatie over haar te verzamelen, en daarbij had hij zelf ook het nodige zoolleer versleten. Hij had een dik dossier over Aomame aangelegd en haar van alle mogelijke kanten bekeken en bestudeerd, en zijn weloverwogen conclusie na al die arbeid was geweest dat ze geen enkel gevaar betekende. Ze was een uitgesproken bekwaam fitnessinstructrice met een uitstekende reputatie. Als kind had ze tot het Genootschap van Getuigen behoord, maar toen ze elf werd, had ze haar lidmaatschap opgezegd en al haar banden met het genootschap verbroken. Ze was met bijna de beste cijfers van haar vakgroep afgestudeerd aan de sportacademie en gaan werken bij een middelgrote fabriek van sportdrankjes, waar ze een van de belangrijkste spelers werd van het softbalteam. Haar voormalige collega’s wisten te vertellen dat ze zowel in softbal als in haar werk erg goed was. Ze was ambitieus en intelligent, en haar reputatie was beslist niet slecht, maar ze was vrij zwijgzaam en ze had een beperkte kennissenkring.


      Een jaar of wat geleden was ze opeens uit het softbalteam gestapt, had ontslag genomen bij de fabriek, en was in dienst getreden als instructrice bij een luxe sportschool in Hiro’o. Daar was haar salaris er ongeveer dertig procent op vooruitgegaan. Ze was ongetrouwd, woonde alleen, en leek geen vriend te hebben. Er was absoluut niets in deze achtergrond wat verdacht leek of nadere opheldering vereiste. Ushikawa fronste zijn wenkbrauwen en gooide het dossier met een diepe zucht terug op zijn bureau. Ik heb het hele ding nog eens van a tot z doorgewerkt, en toch heb ik iets over het hoofd gezien. Iets heel belangrijks, dat ik niet had mogen missen!


      ==


      Ushikawa pakte een adressenboekje uit een la en draaide een telefoonnummer. Dit was het nummer dat hij altijd belde als hij op illegale wijze informatie nodig had. Het behoorde toe aan iemand die in een nog schimmiger wereld leefde dan Ushikawa zelf. Voor geld bezorgde hij je praktisch alle informatie die je maar wilde. Vanzelfsprekend was de hoeveelheid geld die hij verlangde evenredig aan de zorg waarmee die informatie bewaakt werd.


      Ushikawa verlangde twee verschillende soorten informatie. Het eerste betrof de persoonlijke gegevens van Aomames ouders, die ook nu nog toegewijde leden waren van het Genootschap van Getuigen. Ushikawa was er vast van overtuigd dat de gegevens van alle Getuigen in Japan centraal werden beheerd. Het genootschap had veel leden over het hele land, en er was een intensief komen en gaan van mensen en goederen tussen het hoofdkantoor en de plaatselijke gemeenten. Zonder een centraal register loopt een systeem niet gesmeerd. Het hoofdkantoor van het genootschap stond in de buitenwijken van Odawara. Op een groot terrein hadden ze daar een prachtig gebouw neergezet, met een eigen drukkerij om hun brochures te produceren, en vergaderlokalen en overnachtingsfaciliteiten voor de gelovigen die uit het hele land hierheen kwamen. Alle gegevens van het genootschap werden beslist hier beheerd, en wel onder bijzonder streng toezicht.


      De andere informatie die Ushikawa nodig had, betrof Aomames werkzaamheden op de sportschool. Wat voor werk deed ze daar precies? Aan wie gaf ze privélessen, en wanneer? Deze informatie zou wel niet zo streng bewaakt zijn als die van de Getuigen, maar je kon niet zomaar met een brede glimlach op je gezicht bij de sportschool binnenstappen met de vraag: ‘Neem me niet kwalijk, maar kan ik even Aomames oude dienstroosters inzien?’ en verwachten dat ze zo gek zouden zijn om op zo’n verzoek in te gaan.


      Ushikawa sprak zijn naam en telefoonnummer in op het bandje van een antwoordapparaat, en een halfuur later werd hij teruggebeld.


      ‘Meneer Ushikawa,’ zei een hese stem.


      Ushikawa vertelde hem wat voor gegevens hij precies nodig had. Hij had de man nog nooit ontmoet. Hij sprak uitsluitend met hem over de telefoon. Als hij om gegevens vroeg, werden die telkens per spoedbestelling bezorgd. De man had een hese stem, en af en toe hoestte hij licht. Misschien had hij een probleem met zijn keel. Aan de andere kant van de lijn was het altijd doodstil, net of de man terugbelde vanuit een ruimte met perfecte geluidsisolatie. Het enige wat je kon horen was zijn stem, en dan zijn raspende ademhaling. Verder niets. En de geluiden díé je kon horen werden allemaal een beetje aangedikt. Een onguur type, besloot Ushikawa. Het barstte op de wereld van de ongure types (en misschien diende hij zichzelf daar ook wel toe te rekenen). Hij had deze man stiekem de bijnaam ‘de Vleermuis’ gegeven.


      ‘En in beide gevallen bent u geïnteresseerd in alle soorten gegevens waarin de naam Aomame voorkomt?’ zei de hese stem van de Vleermuis. Kuchje.


      ‘Precies. Het is een vrij zeldzame naam.’


      ‘Maar u wilt alles hebben wat we in handen kunnen krijgen.’


      ‘Zolang de naam Aomame erin voorkomt, kan het me niet schelen wat voor soort gegevens het zijn. En als het mogelijk is, had ik ook graag een foto aan de hand waarvan ik haar zou kunnen identificeren.’


      ‘De sportschool moet niet zo moeilijk zijn. Die zullen nauwelijks verwachten dat iemand zulk materiaal zal willen stelen. Maar met het Genootschap van Getuigen ligt het even anders. Dat is een enorme organisatie die over ruimschoots kapitaal beschikt en waarschijnlijk heel goed op haar hoede is. Religieuze corporaties behoren tot de moeilijkste tegenstanders om te kraken. Je hebt te maken met vertrouwelijkheid van persoonlijke informatie, en dan al die problemen met de belastingen er nog eens bij...’


      ‘Maar is het te doen?’


      ‘O, het is altijd te doen. Er is altijd een manier om de deur open te maken. Het probleem is alleen: hoe maak je hem weer achter je dicht? Want als dat je niet lukt, krijg je misschien een geleid projectiel achter je aan.’


      ‘Het lijkt wel oorlog.’


      ‘Het is ook oorlog. Er kunnen allerlei enge dingen tevoorschijn komen,’ zei de ander met zijn hese stem. Ushikawa kon uit zijn toon opmaken dat de Vleermuis die oorlog maar wat leuk vond.


      ‘In elk geval, je doet het?’


      Licht kuchje.


      ‘Goed, ik doe het. Maar het gaat u natuurlijk wel iets kosten.’


      ‘Hoeveel ongeveer?’


      De ander noemde een bedrag. Ushikawa’s adem stokte hem even in de keel, maar hij accepteerde het. Het was een bedrag dat hij persoonlijk kon voorschieten, en als de resultaten ernaar waren, zou hij het later in rekening brengen.


      ‘Hoe lang denk je nodig te hebben?’


      ‘Er is zeker haast bij?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar ik denk een week tot tien dagen.’


      ‘Dat is voldoende,’ zei Ushikawa. Hij had weinig keus.


      ‘Zodra ik het materiaal bij elkaar heb, bel ik u op. Binnen de tien dagen. Daar kunt u op rekenen.’


      ‘Als je tenminste geen geleid projectiel achter je aan hebt gekregen,’ zei Ushikawa.


      ‘Zo is het maar net,’ zei de Vleermuis nonchalant.


      ==


      Nadat Ushikawa had opgehangen, leunde hij achterover in zijn stoel en verzonk een poosje in gedachten. Via welk achterdeurtje de Vleermuis de gegevens zou verzamelen, wist hij niet. Hij wist alleen dat hij geen antwoord zou krijgen als hij ernaar zou vragen. Het enige wat vaststond, was dat er geen eerlijke middelen gebruikt zouden worden. Waarschijnlijk zouden er eerst pogingen worden gedaan om mensen binnen de sportschool en de Getuigen om te kopen, en als dat niet lukte, werd er misschien ingebroken. En als er computers bij betrokken waren, werd het natuurlijk nog veel ingewikkelder.


      Er waren nog niet zoveel overheidsinstanties en grote bedrijven die hun gegevens op computers opsloegen. Zoiets was duur en tijdrovend. Maar een landelijke religieuze organisatie kon het zich ongetwijfeld veroorloven. Ushikawa zelf wist zo goed als niets van computers af, maar hij had wél begrepen dat de computer hard op weg was om een onmisbaar stuk gereedschap te worden als het erom ging informatie te verzamelen. De tijd dat je voor elk wissewasje naar de Nationale Bibliotheek moest om een hele dag stapels kleinformaatkranten en jaarboeken door te snuffelen tot je eindelijk had gevonden waar je naar op zoek was, liep ten einde. De wereld zou krimpen tot een naar bloed stinkend slagveld tussen computerbeheerders en computerkrakers. Nee, ‘naar bloed stinkend’ was verkeerd gezegd. Zolang er gevochten werd, zou er wel bloed worden vergoten – een beetje, tenminste –, maar het zou nergens naar ruiken. Een verdomd rare wereld, als je het hem vroeg. Ushikawa gaf de voorkeur aan een wereld waarin geur en pijn merkbaar bestonden – zelfs als die geur en pijn op z’n tijd nauwelijks te harden waren. Hoe dan ook, types zoals hij raakten duidelijk en met een sneltreinvaart verouderd. Nog even, en hij kon een bordje om zijn nek hangen met ANTIEK.


      Toch boezemde dit vooruitzicht hem merkwaardig weinig angst in. Hij wist dat hij gezegend was met een buitengewone intuïtie. Zijn speciale reukorgaan stelde hem in staat allerlei geurtjes om hem heen te onderscheiden. Op grond van de pijn die hij aan zijn huid voelde, was hij in staat vast te stellen naar welke kant de wind was gedraaid. Zoiets kan een computer niet. Zulke gaven kun je niet digitaliseren of systematiseren. Op gewiekste wijze een zwaarbeveiligde computer kraken en daar data aan ontfutselen is het werk van een insluiper. Maar dat gebeurt elektronisch. Bepalen wélke data gestolen moeten worden, en uit die enorme hoeveelheid gestolen data precies die kiezen die nodig zijn – dat werk kan alleen door een mens van vlees en bloed worden verricht.


      Misschien ben ik niet meer dan een onooglijk mannetje van middelbare leeftijd, dacht Ushikawa. Nee, niks geen ‘misschien’. Ik ben absoluut en zonder enige twijfel een onooglijk mannetje van middelbare leeftijd, en mijn tijd is voorbij. Maar ik heb iets wat weinig andere mensen hebben: een fenomenaal reukvermogen, en een vasthoudendheid die me niet toestaat iets los te laten als ik het eenmaal tussen mijn vingers heb. Op die twee gaven heb ik me tot nu steeds verlaten om mijn brood te verdienen, en zolang ze me niet in de steek laten, zal ik dat altijd wel ergens blijven doen, ook al wordt de wereld nog veel raarder dan ik denk.


      Ik haal je wel in, Aomame. Je bent verbazend slim. Je doet het heel goed, en je bent heel voorzichtig. Maar ik zit je op de hielen. Blijf even staan, alsjeblieft. Ik ben naar je op weg. Hoor je mijn voetstappen? Nee, ik denk van niet. Ik loop heel zacht, zoals een schildpad. Maar stapje voor stapje kom ik dichterbij.


      Maar omgekeerd zat er ook iets achter Ushikawa aan: tijd. Zijn jacht op Aomame was tegelijkertijd bedoeld om de tijd, die hém op de hielen zat, van zich af te schudden. Hij moest Aomame zo snel mogelijk zien te vinden, zodat hij kon ontdekken wie er achter haar stond. Dan kon hij de hele handel netjes op een presenteerblaadje aan de sekte aanreiken. De tijd die ze hem hadden gegeven was maar beperkt. Als hij hun over drie maanden vertelde dat hij het naadje van de kous wist, was het te laat. Tot nu toe was hij hun steeds tot nut geweest. Hij was bekwaam, flexibel, juridisch geschoold en discreet. Hij wist hoe hij onafhankelijk, buiten het systeem moest opereren. Maar in wezen was hij niet meer dan een duvelstoejager wiens diensten ze voor geld hadden gehuurd. Hij was geen lid of sympathisant van de sekte, hij had geen religieus bot in zijn lichaam. Als de sekte besloot dat hij een gevaar voor hen vormde, zouden ze waarschijnlijk niet aarzelen om hem zonder plichtplegingen uit de weg te ruimen.


      ==


      Terwijl hij op het telefoontje van de Vleermuis wachtte, ging Ushikawa naar de bibliotheek om de geschiedenis en de huidige activiteiten van het Genootschap van Getuigen nog eens precies na te gaan. Hij maakte notities, en waar nodig kopieerde hij gedeelten. Hij vond het helemaal niet erg om gegevens te verzamelen in een bibliotheek. Het gaf hem een bijna fysiek gevoel dat zijn hersenen zich vulden met kennis, en daar hield hij van. Het was een gewoonte die hij zich als kind al eigen had gemaakt.


      Toen hij klaar was in de bibliotheek, ging hij naar het flatgebouw in Jiyūgaoka waar Aomame had gewoond om te zien of haar oude flat echt leegstond. Haar naam stond nog steeds op de brievenbus, maar de flat vertoonde geen enkel teken dat hij werd bewoond. Zijn volgende bezoek was aan de makelaar die de flat beheerde. Hij had gehoord dat die flat leegstond, zei Ushikawa. Was het mogelijk hem te huren?


      ‘Ja, leeg staat hij wel,’ zei de makelaar, ‘maar u kunt er niet voor begin februari in.’ Het huurcontract met de huidige bewoner verliep pas eind januari volgend jaar, en tot die tijd werd de huur elke maand trouw betaald.


      ‘Alle meubilair is weg, en elektriciteit, gas en water zijn allemaal al afgesloten, zoals bij elke verhuizing, maar het contract loopt nog steeds.’


      ‘Dus ze betalen tot eind januari voor een lege flat.’


      ‘Ja,’ zei de makelaar. ‘ “De huur wordt in zijn geheel betaald, dus de flat zo laten,” waren de instructies. En zolang we de huur ontvangen, hebben we natuurlijk geen reden om te protesteren.’


      ‘Toch is het vreemd. Al dat geld betalen zonder dat er iemand woont.’


      ‘Ja, ik maakte me eerst ook een beetje zorgen, dus ik ben in het bijzijn van de eigenaar een keer een kijkje gaan nemen. Lijken in de kasten kunnen we missen als kiespijn, dat voelt u wel. Maar niets, hoor. Alles keurig opgeruimd en schoongemaakt. De flat is alleen leeg. Ik weet ook niet waarom.’


      Natuurlijk woonde Aomame niet langer in deze flat. Maar om de een of andere reden hadden ze het raadzaam gevonden om die zolang op haar naam aan te houden. Om die reden betaalden ze vier maanden huur voor niets. Hij had te maken met heel voorzichtige tegenstanders, die niet op een paar centen hoefden te kijken.


      ==


      Precies tien dagen later, na de middag, belde de Vleermuis naar Ushikawa’s kantoor in Kōjimachi.


      ‘Meneer Ushikawa?’ zei de hese stem. Op de achtergrond heerste de gebruikelijke doodse stilte.


      ‘Ja.’


      ‘Komt het gelegen als we nu even met elkaar praten?’


      ‘Ja hoor,’ zei Ushikawa.


      ‘Het beveiligingssysteem van het genootschap was zo hard als een bikkel. Maar ik had niets anders verwacht. Ik heb alle informatie inzake Aomame zonder problemen in handen gekregen.’


      ‘Geen geleide projectielen?’


      ‘Die heb ik nog niet gezien.’


      ‘Daar ben ik blij om.’


      ‘Meneer Ushikawa,’ zei de Vleermuis. Hij hoestte een paar keer. ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar wilt u alstublieft uw sigaret uitdoen?’


      ‘Mijn sigaret?’ Ushikawa staarde naar de Seven Stars tussen zijn vingers. De rook kringelde stilletjes omhoog naar het plafond. ‘Ja, ik rook op dit ogenblik een sigaret, dat is waar. Maar dit is een telefoongesprek. Hoe weet je zoiets?’


      ‘Natuurlijk kan ik het hier niet ruiken. Maar ik hoor het aan uw stem, en dat alleen al geeft me ademhalingsproblemen. Ik ben verschrikkelijk allergisch, ziet u.’


      ‘O, op die manier. Dat had ik niet in de gaten. Het spijt me.’


      De Vleermuis hoestte een paar keer.


      ‘Nee, uw schuld is het niet. Natuurlijk had u het niet in de gaten.’


      Ushikawa doofde zijn sigaret in de asbak en goot daarover nog eens een plensje thee uit het kopje waar hij net aan was begonnen. Toen stond hij op en zette het raam wagenwijd open.


      ‘Ik heb mijn sigaret helemaal uitgedoofd en het raam opengezet, en nu is de lucht in mijn kantoor weer helemaal fris. Nou ja, fris... In zoverre je dat van buitenlucht nog kunt zeggen.’


      ‘Sorry dat u zoveel moeite hebt moeten doen.’


      Ze zeiden allebei ongeveer tien seconden niets. Het was een volmaakte stilte.


      ‘Dus je hebt de gegevens van de Getuigen in handen?’ vroeg Ushikawa.


      ‘Ja. Maar het is wel een ontzaglijke hoeveelheid. De hele familie Aomame is jarenlang fanatiek lid van het genootschap geweest, en dat resulteert in bergen materiaal. Kunt u zelf kijken wat u wel en niet nodig hebt?’


      Daar stemde Ushikawa grif in toe. Het was eigenlijk precies wat hij wilde.


      ‘De sportschool leverde geen noemenswaardige problemen op. Deurtje open, naar binnen, werk doen, weer naar buiten, en deurtje dicht. Maar onze tijd was beperkt en u wilde zo veel mogelijk hebben, dus ook dit werd een hele berg. Het zijn lijvige dossiers geworden, maar ze zullen allebei tegelijk bij u worden bezorgd. En zoals altijd: boter bij de vis.’


      Ushikawa noteerde het bedrag dat de Vleermuis noemde. Het was ongeveer twintig procent hoger dan de oorspronkelijke raming, maar er zat weinig anders op dan het te slikken.


      ‘Deze keer maak ik liever niet van de posterijen gebruik, dus mijn koerier komt morgen om deze tijd persoonlijk bij u langs. Kunt u ervoor zorgen dat u het geld klaar hebt liggen? Een bonnetje kan ik u niet geven, maar dat wist u al.’


      Dat wist hij inderdaad, zei Ushikawa.


      ‘En het volgende weet u ook al, maar ik zeg het er voor de zekerheid nog maar een keer bij. Ik heb alle informatie in handen gekregen die over het door u gewenste onderwerp te verzamelen was. Mocht de inhoud u teleurstellen, dan kan ik daarvoor de verantwoordelijkheid niet op me nemen. Ik heb namelijk alles gedaan wat technisch in mijn vermogen lag. Het honorarium dat ik ontvang is voor mijn werk, en niet voor de resultaten. Ik zou later niet graag te horen krijgen dat u uw geld terug wilt hebben omdat u niet de gegevens hebt kunnen vinden waar u naar zocht. We begrijpen elkaar, hoop ik?’


      Ze begrepen elkaar, zei Ushikawa.


      ‘En dan die foto van juffrouw Aomame,’ zei de Vleermuis. ‘Die kon ik echt nergens vinden. Die was met grote zorg van alle documenten verwijderd.’


      ‘Begrepen. Dat geeft niet,’ zei Ushikawa.


      ‘Ze zal nu haar gezicht wel hebben veranderd, moet u maar denken,’ zei de Vleermuis.


      ‘Misschien,’ zei Ushikawa.


      De Vleermuis moest weer even hoesten.


      ‘Tot de volgende keer dan maar,’ zei hij, en hij hing op.


      Ushikawa legde de hoorn terug op de haak, slaakte een diepe zucht en stak een nieuwe sigaret tussen zijn lippen. Hij gaf zichzelf een vuurtje met zijn aansteker en blies de rook langzaam in de richting van de telefoon.


      ==


      De volgende middag kwam er een jongedame bij Ushikawa’s kantoor langs. Misschien was ze nog niet eens twintig. Ze droeg een kort wit jurkje waarin alle rondingen van haar lichaam ampel tot hun recht kwamen, glanzend witte hoge hakken, en ze had parels in haar oren. Voor iemand die zo klein was had ze vrij grote oorlellen. Ze was misschien iets langer dan één meter vijftig. Met haar lange sluike haar en haar grote, heldere ogen had ze wel iets weg van een leerling-fee. Ze keek Ushikawa recht in zijn gezicht en glimlachte zo stralend alsof ze iets onder ogen kreeg wat verschrikkelijk veel waarde had en wat ze nooit meer zou vergeten. Twee regelmatige rijen parelwitte tanden gluurden guitig tussen haar kleine lippen naar buiten. Natuurlijk, misschien was het maar een dienstglimlach. Evenzogoed, er waren maar weinig mensen die bij een eerste ontmoeting met Ushikawa niet even terugdeinsden.


      ‘Ik kom de bestelde documenten afleveren,’ zei het meisje, terwijl ze uit de canvas tas over haar schouder twee grote dikke dienstenveloppen tevoorschijn haalde. Die hief ze hoog op in beide handen, zoals een priesteres uit de Klassieke Oudheid die eerbiedig twee stenen tafelen vervoert, en legde ze op Ushikawa’s bureau.


      Ushikawa haalde de envelop tevoorschijn die hij in een bureaula had klaargelegd en overhandigde hem aan het meisje. Die sneed hem open, haalde de stapel bankbiljetten eruit, en begon ze staande te tellen. Ze leek hier ervaring in te hebben, want haar bevallige, slanke vingertjes bewogen flitsend snel. Toen ze klaar was, stopte ze de bankbiljetten terug in de envelop en borg die in de canvas tas. Toen wierp ze hem een glimlach toe die zo mogelijk nog stralender was dan tevoren, alsof ze wilde zeggen dat deze kennismaking met Ushikawa het mooiste was wat haar in haar hele leven was overkomen.


      In wat voor verhouding zou dit meisje tot de Vleermuis staan, kon Ushikawa niet nalaten zich af te vragen. Maar natuurlijk ging dat hem niets aan. Ze was niet meer dan een koerier. Ze kwam het materiaal brengen en het honorarium ophalen. Dat was waarschijnlijk de enige taak die haar was opgedragen.


      Nadat het meisje zijn kantoor had verlaten, bleef Ushikawa een hele tijd met een onvoldaan gevoel naar de deur zitten staren. De deur die ze zojuist achter haar kleine gestalte had gesloten. In de kamer was haar aanwezigheid nog bijna tastbaar aanwezig. Had ze die aanwezigheid misschien achtergelaten en in ruil daarvoor een stukje van zijn ziel met zich meegenomen? Ushikawa was zich bewust van een leegte die opeens diep in zijn borst was ontstaan. Hij kon niet begrijpen waarom zoiets moest gebeuren. En wat had het te betekenen?


      Ongeveer tien minuten gingen er op deze manier voorbij. Toen vermande hij zich eindelijk en maakte hij de enveloppen open. Die waren met verscheidene lagen plakband dichtgeplakt en gevuld met computeruitdraaien, fotokopieën en originele documenten. Hoe het de Vleermuis was gelukt wist Ushikawa niet, maar het was een prestatie om in zo korte tijd zoveel materiaal in handen te krijgen. Ook nu weer moest hij toegeven dat de man zijn werk geniaal deed. Maar tegelijkertijd werd hij bij de aanblik van die stapel documenten vervuld door een gevoel van diepe machteloosheid. Al dat papier! Misschien vind ik er wel niets in! Misschien heb ik hopen geld uitgegeven voor iets wat meteen de prullenbak in kan! Het was een machteloosheid, zo diep dat hij er de bodem niet van kon ontdekken, hoe hard hij ook tuurde. Het kleine beetje dat hij met de grootste moeite kon ontwaren, was gehuld in een grauwe schemering die de dood leek aan te kondigen. Dat komt waarschijnlijk ook door iets wat zíj heeft achtergelaten, dacht hij. Of misschien door iets wat ze met zich heeft meegenomen.


      Ushikawa zette zich hier echter overheen. Tot de avond werkte hij zich geduldig door de hele papierwinkel heen; alle informatie die hij noodzakelijk achtte, kopieerde hij zorgvuldig onder diverse categorieën in een schrift. Door zich volledig op deze arbeid te concentreren, slaagde hij er eindelijk in het mysterieuze gevoel van machteloosheid te verjagen. En tegen de tijd dat het zo donker werd in zijn kantoor dat hij zijn bureaulamp aan moest doen, kwam Ushikawa tot de overtuiging dat hij zijn geld goed had besteed.


      ==


      Eerst las hij het materiaal van de sportschool door. Toen Aomame daar vier jaar geleden in dienst was gekomen, had ze hoofdzakelijk lesgegeven in spiertraining en martial arts. Ze was in die disciplines verscheidene klassen begonnen. Ze was een bijzonder begaafd trainer, en uit het materiaal bleek heel duidelijk hoe populair ze onder de leden van de school was. Behalve groepslessen gaf ze ook individuele begeleiding. Het tarief was natuurlijk hoger, maar voor mensen bij wie de groepslessen niet goed in het schema pasten of die liever lessen namen in een wat persoonlijker omgeving, was dit een bijzonder geschikt systeem. Aomame had veel van zulke ‘individuele studenten’.


      Wanneer en waar en op welke manier ze zulke studenten onderwees, kon Ushikawa nagaan op de fotokopieën van haar dagroosters. Ze gaf zowel privéles op de sportschool als aan huis. Onder haar individuele studenten waren bekende artiesten, maar ook politici. Shizue Ogata, de eigenares van Huize Terwilgen, was de oudste onder hen.


      De relatie tussen Aomame en Shizue Ogata was begonnen kort nadat ze voor de sportschool was gaan werken en had voortgeduurd tot vlak voor haar verdwijning – dus ongeveer vanaf de tijd dat het appartementengebouw naast Huize Terwilgen echt als vluchthuis in gebruik werd genomen door het Adviesbureau Huiselijk Geweld. Misschien was dit een samenloop van omstandigheden, misschien ook niet, maar als je afging op deze papieren, leek hun relatie met het verstrijken van de tijd steeds hechter te zijn geworden.


      Er leek tussen Aomame en deze oude dame een persoonlijke band te zijn ontstaan, en Ushikawa’s intuïtie had er een goed idee van hoe dat waarschijnlijk in z’n werk was gegaan. Oorspronkelijk was het een gewone relatie geweest tussen een instructrice van de sportschool en een van haar leerlingen, maar op een gegeven ogenblik was die van aard veranderd. Terwijl hij in chronologische volgorde de zakelijke notities op de roosters doornam, deed Ushikawa zijn best vast te stellen wanneer dat precies gebeurd kon zijn. Want op die dag was er iets voorgevallen, of was de twee vrouwen iets duidelijk geworden, en vanaf dat ogenblik waren ze niet langer een gewone instructrice en haar leerling meer geweest, maar waren ze een hechte, persoonlijke relatie aangegaan die de grenzen van leeftijd overschreed. Misschien hadden ze zelfs wel een soort geheim geestelijk verbond gesloten. En uiteindelijk had dat verbond, via allerlei wegen, geleid tot de moord op de Leider in het Okura Hotel. Dat was wat Ushikawa’s neus hem vertelde.


      Maar wat voor wegen? En wat voor verbond?


      Zover reikte Ushikawa’s intuïtie niet.


      Maar waarschijnlijk speelde huiselijk geweld hier een rol. Zo te zien was dat voor deze oude dame een heel belangrijk persoonlijk thema geworden. Volgens de dienstroosters was Shizue Ogata voor het eerst in contact met Aomame gekomen in haar cursus zelfverdediging. Het was op z’n zachtst gezegd ongebruikelijk dat een oude dame van in de zeventig aan een cursus zelfverdediging deelnam. Misschien hadden Aomame en de oude dame elkaar gevonden doordat ze allebei ooit iets met geweld te maken hadden gehad.


      Was Aomame zelf misschien ook het slachtoffer van huiselijk geweld geweest? Had de Leider zich misschien ooit aan huiselijk geweld schuldig gemaakt? Waren Aomame en de oude dame daar misschien achter gekomen en hadden ze hem daarvoor willen straffen? Dit waren echter allemaal niet meer dan veronderstellingen die vergezeld gingen van het woordje ‘misschien’. En geen van die veronderstellingen kwam overeen met het beeld van de Leider zoals Ushikawa hem kende. Natuurlijk kun je nooit helemaal precies weten wat er in een mensenhart omgaat, en de Leider was een wel bijzonder ondoorgrondelijk mens geweest. Hij stond nu eenmaal aan het hoofd van een godsdienstige beweging. Hij was wijs en intelligent, maar hij had ook een uitzonderlijk mysterieuze kant. Maar zelfs in het geval hij zich schuldig had gemaakt aan het grofste huiselijke geweld, waarom zouden de twee vrouwen zich dat dan zo aantrekken dat ze een dergelijk zorgvuldig voorbereide moordaanslag beraamden, Aomame haar identiteit ervoor opgaf, de oude dame er haar maatschappelijke positie voor op het spel zette, en ze bovendien nog eens tot de uitvoering van hun plan overgingen? Kon het vergrijp van de Leider zo erg zijn geweest?


      Hoe dan ook, de moord op de Leider had niet in een opwelling plaatsgevonden, in een plotselinge uitbarsting van emotie. Dit had de aanwezigheid vereist van een onbuigbare wil, een glashelder motief, en een volmaakt georganiseerd systeem – een systeem dat met grote behoedzaamheid was opgebouwd, ten koste van veel tijd en geld.


      Maar Ushikawa had geen enkel concreet bewijs dat deze vermoedens ondersteunde. Wat hij nu in handen had, waren op z’n best niet meer dan indirecte bewijzen – dingen die onder het scheermes van Ockham meteen aan flarden zouden worden gereten. In dit stadium kon hij nog geen rapport aan Voorhoede uitbrengen. Alleen, Ushikawa wíst dat hij op het juiste spoor was. Hij rook het, hij voelde het. Alles wees in dezelfde richting: de oude dame had om redenen waar huiselijk geweld bij was betrokken Aomame opdracht gegeven de Leider van het leven te beroven, en daarna had ze haar geholpen om naar een veilige plaats te ontsnappen. Alle gegevens die hij van de Vleermuis had ontvangen, ondersteunden die theorie – indirect.


      ==


      Het sorteren van het Getuigen-materiaal vereiste een hoop tijd. Het was niet alleen een ongelofelijke hoeveelheid, maar het was ook bijna volslagen nutteloos. Voor het overgrote gedeelte bestond het uit rapporten die met getallen uitwezen hoezeer de familie Aomame zich voor het genootschap had ingezet. Hieruit bleek duidelijk hoeveel toewijding en zelfopoffering elk lid van het gezin had opgebracht. Meer dan de helft van hun leven hadden ze aan evangelisatiewerk gewijd. Aomames ouders woonden ook nu nog in de stad Ichikawa. Ze waren in de afgelopen vijfendertig jaar twee keer verhuisd, beide malen binnen dezelfde stad. Haar vader, Takayuki Aomame (58), werkte als ingenieur bij een bedrijf, en haar moeder, Keiko Aomame (56), was zonder beroep. Hun zoon, Keiïchi Aomame (34), was na een openbare middelbare school in Ichikawa te hebben doorlopen gaan werken bij een kleine drukkerij in Tokyo, maar drie jaar later had hij daar ontslag genomen en was hij in dienst getreden bij het hoofdkantoor van het genootschap in Odawara, waar hij onder meer betrokken was bij het drukken van de pamfletten van het genootschap. Sinds kort bekleedde hij daar een administratieve functie. Vijf jaar geleden was hij in het huwelijk getreden met een ander lid van het genootschap. Ze hadden nu twee kinderen en woonden in een huurflat in de binnenstad van Odawara.


      Over hun dochter Masami Aomame stond niets opgetekend na de leeftijd van elf jaar. Toen had ze namelijk haar geloof opgegeven, en als iemand eenmaal zijn geloof opgaf, leek het Genootschap van Getuigen alle interesse in diegene te verliezen. Voor het Genootschap van Getuigen was het hetzelfde alsof Masami Aomame op elfjarige leeftijd was gestorven. Over wat Masami Aomame in haar latere leven had gedaan, of ze nog leefde dan wel dood was, werd met geen woord gerept.


      Er leek dus weinig anders op te zitten dan haar ouders en haar broer op te zoeken en te horen wat die over haar te vertellen hadden, dacht Ushikawa. Misschien dat hij daar iets wijzer van werd. Maar voor zover hij uit deze stukken kon opmaken, geloofde hij niet dat ze hem gewillig te woord zouden staan. Natuurlijk was dit uitsluitend vanuit Ushikawa’s standpunt gezien, maar de leden van de familie Aomame waren stuk voor stuk mensen met bekrompen ideeën die een bekrompen leven leidden in de vaste overtuiging dat hoe bekrompener ze waren, hoe dichter ze bij de hemel kwamen. Voor hen was iemand die zijn geloof had verworpen, zelfs al was ze een gezinslid, een mens die een foute, bezoedelde weg bewandelde. Het was zelfs maar de vraag of ze zo iemand nog wel als gezinslid beschouwden.


      Was Aomame als jong meisje het slachtoffer geweest van huiselijk geweld?


      Misschien wel, misschien niet. Maar zelfs als dat wel het geval was geweest, dan hadden haar ouders het waarschijnlijk niet als huiselijk geweld beschouwd. Ushikawa wist dat de kinderen van Getuigen streng werden opgevoed. In vele gevallen wilde dat zeggen dat ze ook werden geslagen.


      Maar liet zo’n lichamelijke ervaring in de kinderjaren zulke diepe sporen na in het hart dat hij iemand, als ze eenmaal volwassen was geworden, tot moord kon aanzetten? Het was natuurlijk niet helemaal ondenkbaar, maar het kwam Ushikawa wel uiterst onwaarschijnlijk voor. Het is heel moeilijk om in je eentje doelbewust iemand te vermoorden. Het is gevaarlijk, en de psychologische last is buitengewoon zwaar. Als je wordt gepakt, staat je een zware straf te wachten. Nee, voor zoiets zou je een veel sterker motief verwachten.


      Ushikawa nam de papieren nogmaals ter hand en las zorgvuldig Masami Aomames hele levensloop nog eens door, van het eerste begin tot ze elf was. Zodra ze kon lopen, had ze haar moeder vergezeld bij haar getuigeniswerk. Samen waren ze van deur tot deur gegaan om de pamfletten van het genootschap uit te delen, aan te kondigen dat het einde der wereld nabij was, en de mensen op te roepen om naar hun vergaderingen te komen. Als ze zich aansloten bij het genootschap, zouden ze het einde der wereld overleven. Daarna zou het duizendjarig Koninkrijk van geluk aanbreken. Ushikawa had dergelijke uitnodigingen zelf ook verscheidene malen ontvangen. Meestal kwamen die van dames van middelbare leeftijd met hoeden op en parasols in de hand. De meeste droegen brillen, waardoor ze hem aanstaarden met ogen die hem deden denken aan intelligente vissen. Vaak hadden ze een kind bij zich. Hij probeerde zich Aomame voor te stellen terwijl ze achter haar moeder voortsjokte, van de ene huisdeur naar de andere.


      Ze was naar de lagere school gegaan zonder eerst de kleuterschool te hebben bezocht. En in de vijfde klas had ze haar lidmaatschap van het genootschap opgezegd, om onbekende redenen. Het Genootschap van Getuigen getroostte zich niet de moeite om de redenen waarom mensen van hun geloof vielen allemaal een voor een precies op te tekenen. Iemand die in handen van de Duivel viel, moest je aan de Duivel overlaten. Zij hadden het al druk genoeg met vertellen over het Paradijs en hoe je daar moest komen. Goede mensen hebben hun eigen werk, en de Duivel heeft het zijne. Blijkbaar was hier sprake van een soort arbeidsverdeling.


      Er klopte iemand op het goedkope triplex schotje in Ushikawa’s hoofd. ‘Ushikawa!’ riep hij. ‘Hé, Ushikawa!’ Ushikawa deed zijn ogen dicht en spitste zijn oren. De stem was zacht, maar vreselijk hardnekkig. Ik zie iets over het hoofd, dacht hij. Ergens in deze papieren staat heel belangrijke informatie, maar ik heb eroverheen gelezen. Dat kloppen heeft me erop opmerkzaam gemaakt.


      Hij werkte zich nog eens door de berg paperassen heen. Hij las ze niet alleen met zijn ogen; in zijn geest probeerde hij zich ook concreet voor te stellen wat ze beschreven. De driejarige Aomame loopt met haar moeder van deur tot deur om pamfletten te bezorgen. In de meeste gevallen worden ze bruusk weer weggestuurd. Ze gaat naar de lagere school, maar het getuigeniswerk gaat door. Het hele weekend moet ze meehelpen het geloof te verspreiden. Ze zal wel geen tijd hebben gehad om met haar vriendinnetjes te spelen. Waarschijnlijk had ze niet eens vriendinnetjes. Kinderen van Getuigen werden vaak gepest of doodverklaard – dat had Ushikawa wel begrepen toen hij de literatuur nalas om zich nader over de Getuigen te informeren. En toen ze elf was, viel ze van haar geloof. Daar was ongetwijfeld ontzettend veel moed voor nodig geweest. Haar godsdienst was er sinds haar geboorte bij haar ingehamerd. Ze was samen met die godsdienst opgegroeid. Ze was er tot in het merg van haar botten mee doordrongen. Dat was niet iets wat je net zo makkelijk van je af gooide als een stel afgedragen kleren. En het betekende ook dat ze binnen haar gezin helemaal geïsoleerd was. Het was een buitengewoon vroom gezin. Ushikawa kon zich nauwelijks voorstellen dat de ouders hun afvallige dochter zonder meer zouden accepteren. Haar geloof verwerpen stond gelijk met het verwerpen van haar gezin.


      Wat was Aomame overkomen toen ze elf jaar oud was? Wat had haar de moed gegeven om zo’n zware beslissing te nemen?


      De ––––– Lagere School in Ichikawa, prefectuur Chiba, dacht Ushikawa. Hij sprak de naam hardop uit. Daar was iets gebeurd. Daar was zonder enige twijfel iets – En toen stokte de adem hem in de keel. Ik heb de naam van die school al eerder gehoord!


      Maar waar en in welk verband? Ushikawa had helemaal geen banden met Chiba. Hij was geboren in Urawa, in de prefectuur Saitama. Toen hij naar de universiteit ging, was hij naar Tokyo verhuisd, en afgezien van een paar jaar in Yamato had hij sindsdien steeds in Tokyo gewoond.[1] Hij had zelfs nauwelijks voet in Chiba gezet. Alleen één keer, voor een reisje naar het strand in Futtsu. Waarom klonk de naam van die lagere school hem dan zo bekend in de oren?


      Het duurde lang voor het hem te binnen schoot. Hij wreef zich over zijn scheve schedel terwijl hij probeerde zich te concentreren. Hij groef tot op de bodem van zijn geheugen, alsof hij met zijn handen diep in de modder wroette. Hij had die naam al eerder gehoord, en dat was nog niet zo lang geleden. Dat was nog vrij kortgeleden. Lagere school... Ichikawa... Chiba... En toen sloten zijn handen zich opeens om een dun eindje touw.


      Tengo Kawana, dacht Ushikawa. Dat is waar! Tengo Kawana komt uit Ichikawa! En hij is daar beslist ook naar een openbare lagere school gegaan.


      Hij liep naar de kast waar hij zijn dossiers bewaarde en pakte dat van Tengo Kawana. Het bevatte het materiaal dat hij enige maanden geleden op verzoek van Voorhoede had verzameld. Hij bladerde er vlug doorheen om te zien waar Tengo naar school was gegaan. Zijn stompe vingers stuitten op een naam. Aha! Dacht ik het niet! Masami Aomame en Tengo Kawana zaten op dezelfde lagere school in Ichikawa! Te oordelen naar hun geboortedatum zaten ze waarschijnlijk in hetzelfde jaar. Of ze ook in dezelfde klas zaten zou ik moeten laten nakijken. Maar de mogelijkheid dat ze elkaar toen kenden is levensgroot.


      Ushikawa stak een Seven Stars tussen zijn lippen en bediende zich van zijn aansteker. Eindelijk leken de dingen in elkaar te gaan passen. Tussen het ene puntje en het andere kon hij nu een lijn trekken. Wat voor beeld er uiteindelijk tevoorschijn zou komen wist Ushikawa nog niet, maar hij nam aan dat de contouren binnenkort wel zichtbaar zouden worden.


      Kun je mijn voetstappen horen, Aomame? Ik denk het niet. Ik doe namelijk mijn best om geen geluid te maken. Maar stapje voor stapje kom ik dichterbij. Ik mag dan een trage schildpad zijn, maar ik gá vooruit, en ik denk dat ik zo meteen de rug van de haas wel in zicht zal krijgen. Wacht op me, alsjeblieft.


      Ushikawa leunde achterover in zijn stoel, keek omhoog naar het plafond, en blies de rook van zijn sigaret langzaam die richting uit.


      
        
          [1] De stad Urawa is in 2001 met twee andere steden samengegaan in de stad Saitama. Zie de kaart van de Kant0¯-streek vooraan in dit boek.
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 Aomame: Deze deur bevalt me wel


      De volgende twee weken komt er niemand bij haar langs, met uitzondering van de zwijgende bevoorradingsploeg, die haar elke dinsdagmiddag bezoekt. De man die zich NHK-collecteur noemt heeft gezegd dat hij beslist terug zal komen, en er klonk een harde vastbeslotenheid in zijn stem toen hij dat zei. Die indruk maakte dat tenminste op haar. Maar sinds die tijd heeft hij niet meer op de deur gebonsd. Misschien heeft hij het te druk met zijn andere routes.


      Oppervlakkig gezien zijn het rustige, vreedzame dagen. Er gebeurt niets, er komt niemand, er belt niemand. Om veiligheidsredenen heeft Tamaru de keren dat hij opbelt tot het uiterste minimum beperkt. Aomame houdt de gordijnen constant dichtgetrokken, houdt zichzelf zo stil mogelijk, doet net of er niemand thuis is, om vooral geen aandacht te trekken. Zelfs als het donker wordt, doet ze alleen het kleinst mogelijke lampje aan.


      Met zo min mogelijk geluid doet ze zware lichamelijke oefeningen, maakt ze elke dag met een stofdoek de vloer schoon, en neemt ze de tijd om haar dagelijkse maaltijden klaar te maken. Met behulp van de audiocassettes van een cursus Spaans die ze Tamaru gevraagd had bij de dinsdagse bevoorradingen bij te sluiten, oefent ze Spaanse conversatie. Als ze zo lange tijd doorbrengt zonder te kunnen praten, kwijnen de spieren rond haar mond nog eens weg. Ze beweegt haar mond met opzet zo overdreven mogelijk. Voor dat doel is het oefenen van een vreemde taal bijzonder geschikt. En Aomame heeft altijd al een ietwat romantische belangstelling voor Zuid-Amerika gekoesterd. Als ze zelf haar bestemming zou kunnen kiezen, ging ze in een klein, vreedzaam land op dat continent wonen. Costa Rica, bijvoorbeeld. Dan huurde ze een kleine villa aan de kust, en dan deed ze niets anders dan zwemmen en boeken lezen. Met het geld dat ze nu in haar tas heeft zitten, moet ze het, als ze geen rare bokkensprongen maakt, minstens tien jaar kunnen uitzingen. En tot Costa Rica zullen ze haar wel niet volgen.


      Terwijl ze de Spaanse spreektaal oefent, droomt ze over een rustig, zorgeloos leven aan de Costa Ricaanse kust. Zou Tengo deel van dat leven uitmaken? Als ze haar ogen dichtdoet, ziet ze zichzelf en Tengo liggen zonnebaden op het strand van de Caraïbische Zee. Ze heeft een kleine zwarte bikini aan en draagt een zonnebril, en ze houdt de hand vast van Tengo, die naast haar ligt. Maar haar hart gaat er niet van dansen. Het beeld mist werkelijkheid. Het ziet eruit als een foto uit een toeristenfolder, meer niet.


      Als haar niets invalt wat ze beter kan doen, neemt ze het pistool onder handen. Ze demonteert de Heckler & Koch precies zoals het handboek dat voorschrijft en maakt alle onderdelen zorgvuldig schoon met een doek en een borsteltje, zet ze in de olie, en zet het pistool weer in elkaar. Dan verzekert ze zich ervan dat alles nog soepel werkt. Dat doet ze bijzonder vakkundig. Het pistool is nu bijna een deel van haar eigen lichaam geworden.


      Om ongeveer tien uur gaat ze naar bed, leest nog een paar bladzijden, en valt in slaap. Haar leven lang heeft ze nooit moeite gehad om de slaap te vatten. Terwijl haar ogen over de pagina glijden, voelt ze haar oogleden zwaar worden. Dan doet ze haar leeslampje uit, draait haar gezicht naar haar kussen en sluit haar ogen. Het moet al raar lopen als het geen ochtend is wanneer ze ze weer opendoet.


      Ze heeft nooit veel gedroomd. Als ze al droomt, herinnert ze zich bijna niets als ze wakker wordt. Slechts uiterst korte flarden van een droom blijven soms aan de muur van haar bewustzijn plakken. Maar ze kan het verhaal van zo’n droom nooit van begin tot eind volgen. Het zijn alleen maar korte, uit hun verband gerukte fragmenten. Ze slaapt altijd heel diep, en haar dromen spelen zich ook in de diepte af. Het zijn net diepzeevissen, die niet naar de oppervlakte kunnen komen omdat ze door het verschil in de druk van het water hun oorspronkelijke vorm zouden verliezen.


      Maar sinds ze zich in deze flat heeft verscholen, droomt ze bijna elke nacht. En het zijn heel duidelijke, realistische dromen. Ze droomt, en terwijl ze droomt, wordt ze wakker, en dan duurt het altijd even voor ze met zekerheid kan zeggen of ze zich in de werkelijke wereld bevindt of in de wereld van haar droom. Ze kan zich niet herinneren dat ze zoiets ooit eerder heeft meegemaakt. Dan werpt ze een blik op de digitale klok bij haar hoofdkussen. Die staat op 1:15, of op 2:37, of op 4:07. Ze doet haar ogen dicht en probeert weer in te slapen. Maar zo eenvoudig lukt dat niet. Twee verschillende werelden vechten geluidloos om haar bewustzijn, zoals bij een brede riviermonding het inrollende getij slag levert met het uitstromende zoete water.


      Niks aan te doen, denkt ze. Het is nog maar de vraag of je écht de werkelijke wereld bewoont als er twee manen aan de hemel staan. Wat is er dan voor vreemds aan als je op zo’n wereld in slaap valt en droomt, en je bent later niet in staat om uit te maken of je in een droom verkeert of in de werkelijkheid? En om het nog mooier te maken heb ik met eigen handen een aantal mannen vermoord, word ik achternagezeten door een stelletje religieuze fanaten, en hou ik me schuil op een onderduikadres. Natúúrlijk ben ik gespannen en bang! Dat ogenblik dat ik hem doodde – mijn hand voelt het nog steeds. Misschien zal ik nooit van mijn leven meer rustig in slaap kunnen vallen. Dat is de verantwoordelijkheid die ik moet dragen, dat is de prijs die ik betalen moet.


      ==


      In grote lijnen heeft ze drie verschillende dromen. Dat wil zeggen, de dromen die ze zich kan herinneren, kunnen in die drie verschillende soorten worden onderverdeeld.


      In haar eerste droom dondert het. Ze is in een donkere kamer, en de donder houdt maar niet op. Het bliksemt echter niet – net als op de avond dat ze de Leider vermoordde. Er is iets in de kamer. Aomame ligt naakt in bed, en daaromheen sluipt iets rond, met langzame, voorzichtige bewegingen. Er ligt een dik vloerkleed, en de lucht is zwaar en stil. De ruiten trillen hevig bij elke donderklap. Ze is bang. Ze weet niet wat er bij haar in de kamer is. Misschien is het een mens. Misschien is het een dier. Misschien is het mens noch dier. Maar eindelijk gaat dat iets de kamer uit. Niet door de deur. Niet door het raam. Toch wordt die aanwezigheid gaandeweg zwakker, verwijdert hij zich, tot hij helemaal verdwenen is. Nu is er helemaal niemand meer in de kamer, behalve zij.


      Op de tast doet ze de lamp op het nachtkastje aan. Ze stapt naakt uit bed en doorzoekt de kamer. In de muur tegenover het bed is een gat. Een gat net groot genoeg om een mens met moeite door te laten. Maar het gat heeft geen vaste vorm. Het verandert telkens en kruipt rond. Het trilt, het verplaatst zich, het krimpt en zet uit. Het ziet eruit alsof het leeft. Dat iets is door dit gat naar buiten gegaan. Ze kijkt door het gat. Het lijkt ergens heen te leiden, maar in de verte ziet ze alleen duisternis – duisternis zo zwart dat je er een stuk van zou kunnen afbreken om mee te nemen. Ze is nieuwsgierig, maar tegelijkertijd is ze ook bang. Haar hart gaat met harde, droge slagen tekeer. Dan is de droom voorbij.


      ==


      In de tweede droom staat ze aan de kant van de snelweg. Ook nu is ze naakt. De mensen in de auto’s die vastzitten in de file kijken ongegeneerd naar haar naakte lichaam. Het zijn bijna allemaal mannen, maar er zijn ook een paar vrouwen bij. Ze staren naar haar onvolmaakte borsten en haar eigenaardig uitgroeiende schaamhaar en lijken daar gedetailleerd commentaar op te leveren. Ze fronsen hun wenkbrauwen, grijnzen ironisch of geeuwen onbeschaamd. Of ze staren recht haar kant uit, zonder enige uitdrukking in hun ogen. Ze wilde dat ze iets aanhad. Ze wilde dat ze op z’n minst haar borsten en haar geslacht kon bedekken. Een lapje stof of een krant is al voldoende. Maar ze ziet nergens iets wat zich daartoe leent. En dat had toch niet geholpen, want door bepaalde omstandigheden (wat voor omstandigheden, dat weet ze niet) is ze niet in staat om haar handen vrijelijk te bewegen. Af en toe komt er opeens een vleugje wind dat haar tepels prikkelt en met haar schaamhaar speelt.


      En om het helemaal mooi – of lelijk – te maken, lijkt ze juist nu ongesteld te gaan worden. Haar lendenen zijn loom en zwaar, en ze heeft een warm gevoel in haar onderbuik. Wat moet ze beginnen als ze in het bijzijn van zoveel mensen begint te bloeden?


      Op dat ogenblik gaat het portier van een zilverkleurige Mercedes-Benz Coupé open en stapt er een goed geklede dame van middelbare leeftijd achter het stuur vandaan. Ze loopt op helder gekleurde hoge hakken, draagt een zonnebril en heeft zilveren oorbellen in. Ze is slank en ongeveer net zo groot als Aomame. Terwijl ze tussen de auto’s in de file door naar Aomame toe loopt, trekt ze haar jas uit, en die hangt ze om Aomames lichaam. Het is een eigele voorjaarsjas, die tot aan haar knieën reikt. Hij is zo licht als een veertje, van een bijzonder simpele snit, en zo te zien peperduur. Hij had op Aomames maat gemaakt kunnen zijn, zo goed past hij. De dame knoopt de jas tot helemaal bovenaan voor haar dicht.


      ‘Ik weet niet wanneer ik hem terug kan geven,’ zegt Aomame. ‘En bovendien, ik ben bang dat er bloed op komt, omdat ik ongesteld ben.’


      De dame zegt niets en schudt alleen maar even haar hoofd. Dan loopt ze weg, tussen al de stilstaande auto’s door, terug naar de zilverkleurige Mercedes Coupé. Vanachter het stuur lijkt ze nog even naar Aomame te wuiven, maar dat kan verbeelding zijn. Met de lichte, zachte voorjaarsjas om zich heen voelt Aomame zich beschermd. Haar lichaam is nu niet meer blootgesteld aan al die onbeschaamde blikken. En dan, alsof het op dit ogenblik heeft gewacht, druipt er een straaltje bloed langs haar dij naar beneden. Warm, dik, zwaar bloed. Maar als ze goed kijkt, is het geen bloed. Het heeft geen kleur.


      ==


      De derde droom kan niet goed in woorden worden uitgedrukt. Het is een droom zonder samenhang, zonder verhaal, zonder beelden. Het enige wat hij biedt, is een gevoel van beweging. Ze reist constant heen en terug in de tijd, en heen en weer in de ruimte. Wanneer en waar doet er niet toe. Het feit dat ze heen en terug en heen en weer reist, dát is belangrijk. Alles stroomt, en uit die stroming wordt betekenis geboren. Maar terwijl ze haar lichaam aan die stroming overgeeft, wordt het langzaam maar zeker doorzichtig. Als ze naar de palm van haar hand kijkt, kan ze zien wat er aan de andere kant ligt. Ze kan haar botten en organen en baarmoeder ook onderscheiden. Op deze manier verdwijnt deze persoon die zijzelf is misschien wel. En als ze helemaal onzichtbaar is geworden, wat komt er dan tevoorschijn, denkt Aomame. Geen antwoord.


      ==


      Die middag om twee uur gaat de telefoon. Ze ligt net op de bank wat te soezen en schiet overeind.


      ‘Alles nog goed met je?’ vraagt Tamaru.


      ‘Tot nu toe wel,’ zegt ze.


      ‘Nog wat van die NHK-man gehoord?’


      ‘Sindsdien niet meer. Hij zei dat hij terug zou komen, maar misschien was dat maar een dreigement.’


      ‘Dat denk ik ook,’ zegt Tamaru. ‘Je kijkgeld wordt automatisch van een bankrekening afgeschreven, en buiten bij de deur is een sticker geplakt die dat bevestigt. Elke collecteur moet dat onmiddellijk kunnen zien. Ik heb de NHK erover opgebeld, en die zeggen hetzelfde. Er is vast sprake van een misverstand, volgens hen.’


      ‘Dus zolang ik er niet op reageer, is er niets aan de hand.’


      ‘Dat is er wel! Ik wil niet dat de aandacht van je buren op jouw flat wordt gericht. En verder heb ik het niet op misverstanden.’


      ‘Maar de wereld hangt van misverstanden aan elkaar!’


      ‘Dat is dan jammer voor de wereld, maar we hebben het nu over mij,’ zegt Tamaru. ‘Als er ook maar iets gebeurt wat je niet bevalt, al lijkt het nog zo weinig om het lijf te hebben, dan laat je me dat onmiddellijk weten. Oké?’


      ‘Wat is het laatste nieuws over Voorhoede?’


      ‘Die houden zich heel rustig, net of er nooit iets is gebeurd. Achter de schermen zijn ze ongetwijfeld heel druk bezig, maar van buitenaf kunnen we niet zien waarmee precies.’


      ‘Ik dacht dat jullie een bron van informatie binnen de sekte hadden?’


      ‘We krijgen wel informatie, maar die is allemaal vrij onbelangrijk. Het bestuur lijkt alle communicatie met de buitenwereld ongebruikelijk streng te controleren. De kraan is helemaal dichtgedraaid.’


      ‘Maar het staat vast dat ze achter me aan zitten.’


      ‘Na de dood van de Leider is er in de sekte een grote leegte ontstaan. Ze lijken nog niet te hebben beslist wie zijn opvolger zal zijn of welke richtlijnen de sekte nu zal volgen. Maar op één punt is er niets veranderd en zijn ze het roerend met elkaar eens: ze zullen en moeten jou vinden. Dat is alles wat we weten.’


      ‘Ik ben blij dat je de feiten niet verdoezelt, maar leuk is anders.’


      ‘Waar het bij feiten op aankomt, is hoe belangrijk ze zijn en hoe accuraat. Of ze leuk zijn is bijzaak.’


      ‘In elk geval,’ zegt Aomame, ‘als ik in hun handen val en ik vertel ze hoe het allemaal in z’n werk is gegaan, bezorg ik jullie een hoop narigheid.’


      ‘En daarom willen we je als het kan nog vandaag overbrengen naar een plaats waar ze je nooit kunnen vinden!’


      ‘Dat begrijp ik heel goed. Maar ik wil dat je nog éventjes wacht!’


      ‘Zíj zegt dat ze zal wachten tot het eind van dit jaar. Dus natuurlijk doe ik dat ook.’


      ‘Dankjewel.’


      ‘Mij hoef je niet te bedanken.’


      ‘Nou ja,’ zegt Aomame. ‘O, en dan is er iets waarvan ik graag wil dat je het bij de volgende bevoorrading laat bezorgen. Alleen is het een beetje gênant om tegen een man te zeggen.’


      ‘Ik ben een stenen muur,’ zegt Tamaru. ‘En ik ben bovendien eredivisiehomofiel.’


      ‘Ik wil een zwangerschapstest.’


      Stilte.


      Dan zegt Tamaru: ‘Je denkt dat je zo’n test nodig hebt.’


      Dit is geen vraag. Daarom geeft Aomame geen antwoord.


      ‘Heb je enig idee wanneer je zwanger kunt zijn geworden?’ vraagt Tamaru.


      ‘Dat niet.’


      In Tamaru’s hoofd draaien heel veel radertjes heel hard rond. Als je goed luistert, kun je ze horen ratelen.


      ‘Je hebt geen idee wanneer je zwanger kunt zijn geworden, maar je vindt een test wel nodig.’


      ‘Ja.’


      ‘Dat klinkt mij als een raadsel in de oren.’


      ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar meer kan ik er op dit ogenblik niet over zeggen. Een eenvoudige test is voldoende. Je kunt ze bij elke apotheek krijgen. En het zou fijn zijn als je er een boekje bij kon doen over de voortplantingsfuncties van het vrouwelijk lichaam.’


      Tamaru zwijgt nogmaals. Het is een harde, samengeperste stilte.


      ‘Ik geloof dat ik maar een keertje terug moet bellen,’ zegt hij. ‘Vind je dat erg?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      Hij maakt een zacht geluidje achter in zijn keel. Dan hangt hij op.


      ==


      Een kwartier later gaat de telefoon weer. Het is tijden geleden dat ze de stem van de Oude Dame in Azabu heeft gehoord. Het is of ze weer terug is in de kas – in die broeierige ruimte, waar zeldzame vlinders rondfladderen en de tijd langzamer verstrijkt.


      ‘Maak je het nog steeds goed?’


      Aomame antwoordt dat ze haar best doet om haar eigen ritme zo goed mogelijk aan te houden. De Oude Dame lijkt zich daar zorgen over te maken, dus ze praten even over haar dagelijkse routine, wat voor lichaamsbeweging ze neemt, wat ze elke dag eet.


      De Oude Dame zegt: ‘Het zal wel moeilijk zijn om niet naar buiten te kunnen, maar je hebt een sterke wil, dus daar zit ik niet zo over in. Jij zet je daar wel overheen. Ik vind nog steeds dat je daar zo snel mogelijk vandaan moet en naar een veiliger plaats moet worden overgebracht. Maar als je er met alle geweld wilt blijven, zul je daar wel je redenen voor hebben, en al weet ik niet wat die zijn, ik zal mijn best doen om je wensen voor zover mogelijk te respecteren.’


      ‘En daar ben ik u heel dankbaar voor.’


      ‘Nee, degene die dankbaar moet zijn, ben ik! Na al dat fantastische werk dat je voor me hebt gedaan!’ Er valt een korte stilte. Dan zegt de Oude Dame: ‘Ik hoor dat je een zwangerschapstest nodig hebt.’


      ‘Ja. Ik ben al drie weken over tijd.’


      ‘En ben je altijd regelmatig?’


      ‘Sinds mijn tiende heb ik bijna altijd om de negenentwintig dagen gemenstrueerd. Ik ben zo regelmatig als de fasen van de maan. En ik heb nog nooit een keer overgeslagen.’


      ‘Maar de omstandigheden waarin je je nu bevindt zijn allesbehalve normaal. Op zulke tijden kun je niet alleen geestelijk van slag raken, maar lichamelijk ook. Het is heel goed mogelijk dat je menstruatie is gestopt, of zwaar vertraagd.’


      ‘Dat is me nog niet één keer overkomen, maar ik begrijp dat die mogelijkheid bestaat.’


      ‘En volgens Tamaru heb je geen idee wanneer je zwanger kunt zijn geworden.’


      ‘De laatste keer dat ik met iemand seks heb gehad was half juni. En sindsdien niets meer wat daar ook maar in de verste verte op lijkt.’


      ‘Maar toch denk je dat je wel eens zwanger zou kunnen zijn. Daar moet je toch een reden voor hebben. Behalve dat je over tijd bent.’


      ‘Ik vóél het.’


      ‘Je voelt het alleen maar?’


      ‘Ik voel het heel sterk. Het is een heel concrete lichamelijke gewaarwording.’


      ‘Bedoel je dat je heel sterk voelt dat je zwanger bent?’


      Aomame zegt: ‘U hebt het ooit een keer over eicellen gehad – de avond dat we Tsubasa gingen opzoeken. U zei toen dat een vrouw bij haar geboorte een beperkt aantal eicellen meekrijgt.’


      ‘Dat weet ik nog. Ongeveer vierhonderd eicellen per vrouw, en daarvan verlaat er elke maand één het lichaam. Dat gesprek hebben we inderdaad gevoerd.’


      ‘En nu voel ik een reactie alsof een van mijn eicellen vast en zeker is bevrucht. Ik weet niet zeker of “reactie” wel de juiste term is...’


      De Oude Dame denkt hier even over na.


      ‘Ik heb twee kinderen ter wereld gebracht, dus voor wat jij een “reactie” noemt kan ik wel begrip opbrengen. Maar je zegt dat je zwanger bent geworden in een periode dat je met geen enkele man een seksuele relatie hebt gehad. Dat klinkt een beetje te vergezocht om op stel en sprong te geloven.’


      ‘Dan denkt u er net zo over als ik.’


      ‘Het spijt me dat ik het vragen moet, maar is het mogelijk dat je met iemand seks hebt gehad terwijl je niet bij kennis was?’


      ‘Nee. Ik ben gedurende die hele tijd mijn bewustzijn niet één keer kwijt geweest.’


      De Oude Dame kiest haar woorden met de grootste zorg. ‘Ik heb je altijd beschouwd als een nuchtere, logisch denkende vrouw.’


      ‘Ik doe mijn best,’ zegt Aomame.


      ‘En toch denk je dat je zwanger bent geworden zonder geslachtsverkeer te hebben gehad.’


      ‘Om precies te zijn: ik denk dat de mogelijkheid bestaat,’ zegt Aomame. ‘Natuurlijk is alleen het feit dat ik die mogelijkheid in overweging neem misschien al het bewijs dat ik knettergek ben.’


      ‘Goed dan,’ zegt de Oude Dame. ‘Laten we kijken wat voor uitslag de test geeft. Morgen krijg je een zwangerschapstest, op dezelfde manier en tijd als de normale bevoorrading, dus wees erop voorbereid. En voor de zekerheid zal ik verschillende soorten testen in het pakje doen.’


      ‘Dank u wel,’ zegt Aomame.


      ‘En stel dat je echt zwanger bent, wanneer ongeveer denk je dan dat het gebeurd is?’


      ‘Waarschijnlijk die avond. De avond dat ik naar het Okura Hotel ging en het zo verschrikkelijk onweerde.’


      De Oude Dame slaakt een korte zucht.


      ‘Kun je het zo precies bepalen?’


      ‘Ja. Het is natuurlijk maar toeval, maar als ik het uitreken, was dat de dag dat ik het vruchtbaarst was.’


      ‘Dat zou betekenen dat je nu twee maanden zwanger bent.’


      ‘Dat klopt,’ zegt Aomame.


      ‘Voel je je ook misselijk ’s ochtends? Dit is volgens mij de tijd dat je daar het meeste last van zou moeten hebben.’


      ‘Nee, helemaal niet. Al weet ik niet waarom niet.’


      De Oude Dame kiest haar woorden langzaam en voorzichtig. ‘Als de test uitwijst dat je werkelijk zwanger bent, wat voor gevoelens denk je dat er dan als eerste in je zullen opwellen?’


      ‘Ik denk dat ik me eerst zal afvragen wie de biologische vader van het kind is. Dat is voor mij vanzelfsprekend van het grootste belang.’


      ‘Maar je hebt geen idee wie het zou kunnen zijn.’


      ‘Op dit moment niet.’


      ‘Goed,’ zegt de Oude Dame. Haar stem klinkt mild. ‘Wat er ook gebeurt, ik sta aan jouw kant. Ik zal alles doen om je te beschermen. Vergeet dat alsjeblieft nooit.’


      ‘Het spijt me meer dan ik u zeggen kan dat ik u zulke problemen bezorg,’ zegt Aomame.


      ‘Wie heeft het over problemen? Dit is voor een vrouw het belangrijkste wat haar kan gebeuren. We wachten het resultaat van de test af, en dan denken we er met z’n tweeën over na wat we zullen doen,’ zegt de Oude Dame.


      En ze hangt stilletjes op.


      ==


      Er bonst iemand op de deur. Aomame is net bezig met yogaoefeningen in de slaapkamer, maar ze houdt stil en spitst haar oren. Het bonzen klinkt hard en hardnekkig. Dat geluid heeft ze eerder gehoord.


      Ze pakt het semiautomatische pistool uit de la van de klerenkast en haalt de veiligheidspal eraf. Ze trekt de slede naar achteren en zendt vliegensvlug een kogel naar de kamer. Ze steekt het pistool achter in de band van haar trainingsbroek en loopt zo zachtjes mogelijk naar de eetkamer. Met beide handen pakt ze de metalen softbalknuppel. Ze kijkt recht naar de deur.


      ‘Mevrouw Takai!’ zegt de zware, schorre stem. ‘Bent u daar, mevrouw Takai? Hier is de NHK, met zijn vele programma’s voor jong en oud! Ik ben gekomen om uw kijkgeld te innen, mevrouw Takai!’


      Om de greep van de knuppel is plastic tape gewikkeld om te voorkomen dat hij uit je handen glipt.


      ‘Ik verval misschien in herhalingen, mevrouw Takai, maar ik weet dat u er bent! Houdt u dus op met verstoppertje spelen, want dat werkt niet. U bent thuis, mevrouw Takai, en u kunt me uitstekend horen!’


      De vorige keer heeft de man praktisch dezelfde bewoordingen gebruikt. Het is net of hij een bandje afspeelt.


      ‘Ik heb u de vorige keer gezegd dat ik terug zou komen, en u dacht zeker dat dat maar een loos dreigement was. O nee! Als ik eenmaal zeg dat ik iets zal doen, doe ik het ook. En als er geld is dat ik moet innen, in ik het ook. Wat er ook gebeurt. Nu zit u daar, mevrouw Takai, en u houdt uw oren gespitst, en u denkt: als ik heel stil ben en niets zeg, dan geeft die nare collecteur het vast op. Dan gaat hij weer weg.’


      Er volgt een zware roffel op de deur. Twintig keer, vijfentwintig keer. Wat hééft die man voor handen, vraagt ze zich af. En waarom drukt hij niet gewoon op de bel?


      ‘En wat u ook denkt,’ zegt de collecteur, alsof hij haar gedachten kan lezen, ‘is dit: wat een harde handen heeft die vent! Doen die geen pijn als hij er zo vaak mee op mijn deur timmert? En verder denkt u: waaróm slaat hij eigenlijk op mijn deur? Ik heb toch een bel? Waarom gebruikt hij die niet?’


      Zonder dat ze het zelf beseft, verschijnen er diepe rimpels in Aomames voorhoofd.


      De collecteur vervolgt: ‘O nee, mevrouw Takai! Mij zult u op zo’n truttig belletje niet zien drukken. Want wat hoor je dan? Ping, pong! Meer niet. Precies hetzelfde geluid, wie zijn vinger ook op die bel zet, en het is onschadelijk voor mens en dier. Maar een goeie dreun – dat heeft iets persoonlijks! Daar zit een lichaam van vlees en bloed achter, daar voel je de daadwerkelijke emotie in! Natuurlijk doen mijn handen er zeer van. Wat wilt u? Ik ben geen robot! Maar dat moet ik er maar voor overhebben. Dit is nu eenmaal mijn beroep. En een man zijn beroep verdient respect, wat hij ook doet voor de kost. Vindt u niet, mevrouw Takai?’


      Een nieuwe roffel galmt door de gang. In totaal zevenentwintig zware slagen op de deur, over gelijke intervallen verdeeld. Het zweet staat in de handpalmen waarmee ze de softbalknuppel vasthoudt.


      ‘Mevrouw Takai, de wet heeft bepaald dat iedereen die radiogolven ontvangt een omroepbijdrage aan de NHK moet betalen. Ik kan het ook niet helpen, maar zo staat het er nu eenmaal. Zo zijn de regels van deze wereld. Kunt u zich er dan niet bij neerleggen en gewoon betalen? Ik sta hier niet op uw deur te beuken omdat ik dat zo ontzettend grappig vind, en ik weet zeker dat u, mevrouw Takai, niet voor eeuwig aan mijn gebeuk blootgesteld wilt zijn. U zult wel denken: waarom ik? Daar kan ik helemaal in komen. Maar het spijt me, u bent het nu eenmaal, dus waarom neemt u geen kloek besluit en betaalt u uw kijkgeld niet? Dan kan uw leven weer op zijn oude, rustige wijze voortkabbelen.’


      De stem van de man schalt door de gang. Aomame beseft dat hij plezier heeft in zijn eigen welsprekendheid. Hij vindt het leuk om mensen die hun kijkgeld niet betalen te bespotten, voor gek te zetten, uit te schelden. In zijn woorden klinkt een satanisch genoegen door.


      ‘Wat bent u toch een stijfkop, mevrouw Takai! Ik sta paf van bewondering. Zoals u uw stilzwijgen bewaart, dat kan de grootste oester in de diepste zee u niet verbeteren! Maar toch weet ik dat u er bent. U staat aan de andere kant van deze deur, en u kijkt recht mijn kant uit. Het zweet staat u in de oksels van spanning. En? Heb ik ongelijk?’


      Dertien dreunen. Dan stopt hij. Ze merkt dat het zweet haar in de oksels staat.


      ‘Uitstekend. Voor vandaag hou ik ermee op. Maar ik kom binnenkort weer terug! Ik geloof dat ik zowaar een speciale genegenheid voor deze deur heb opgevat. Want je hebt deuren en deuren, weet u. Maar deze deur bevalt me wel. Je kunt er zo lekker op beuken. Als ik niet op z’n tijd hierlangs loop om een roffeltje te slaan, dan ontbreekt er iets aan het leven. Dus, mevrouw Takai, tot binnenkort dan maar weer!’


      Er valt een stilte. De collecteur lijkt te zijn vertrokken. Maar ze hoort geen voetstappen. Misschien zegt hij alleen maar dat hij weggaat, maar staat hij nog voor de deur. Aomame grijpt de knuppel nog steviger met beide handen vast. Zo wacht ze ongeveer twee minuten.


      ‘Joehoe, ik ben er nog!’ roept de collecteur. ‘Hahaha! U dacht zeker dat ik al weg was? Nog niet, hoor! Dat was een leugentje. Duizend excuses, mevrouw Takai! Zo ben ik nu eenmaal.’


      Ze hoort hem hoesten – een theatraal, schor blafgeluid.


      ‘Ik doe dit werk al heel lang. En als je het zo lang doet als ik, ga je op den duur de mensen door de deur heen zien. Dat is de zuivere waarheid. Je zult ze de kost moeten geven die zich achter hun deur verschuilen omdat ze hun kijkgeld niet willen betalen! Ik heb tientallen jaren met zulk volk te maken gehad. Hoort u eens, mevrouw Takai!’


      Nu beukt hij drie keer op de deur, met een geweld als nooit tevoren.


      ‘HOORT U EENS, MEVROUW TAKAI! U hebt u heel kundig verscholen. U bent net een platvis die zich onzichtbaar heeft ingegraven op de bodem van de zee. Zoiets heet camouflage. Maar als u denkt dat u op die manier de dans kunt ontspringen, hebt u het mis! Uiteindelijk komt er altijd iemand die deze deur openmaakt. En dat is niet gelogen. Dat garandeer ik u. Ik, de collecteur voor de NHK, met zijn vele programma’s voor jong en oud. Hoe vernuftig u zich ook verstopt, in de grond van de zaak is camouflage niet meer dan doorzichtige nep. En gelooft u me nu maar, mevrouw Takai: u lost er niets mee op. Ik moet er zo langzamerhand eens vandoor. Nee, maakt u zich geen zorgen. Ik lieg niet. Deze keer ga ik echt weg. Maar ik kom terug. Als u dus binnenkort weer op de deur hoort bonzen, moet u maar denken: daar heb je hem weer! Dus, mevrouw Takai, nog een prettige dag verder!’


      Ook deze keer hoort ze geen voetstappen. Ze wacht vijf minuten. Dan loopt ze tot vlak voor de deur en luistert weer. Dan loert ze door het spionnetje. Er is niemand op de gang. De collecteur lijkt echt te zijn weggegaan.


      Ze zet de metalen knuppel tegen het aanrecht in de keuken. Ze verwijdert de kogel uit de kamer van het pistool, doet de veiligheidspal er weer op, wikkelt hem in een dikke panty, en stopt hem terug in de la. Dan gaat ze op de bank liggen en sluit haar ogen. De stem van de man klinkt nog in haar oren.


      Maar als u denkt dat u op die manier de dans kunt ontspringen, hebt u het mis! Uiteindelijk komt er altijd iemand die deze deur openmaakt. En dat is niet gelogen.


      Deze man heeft niets met Voorhoede te maken. Die handelen veel stiller en nemen de kortste weg. Die zullen nooit in de gang van een flatgebouw insinuerende opmerkingen gaan staan schreeuwen, zodat de ander gewaarschuwd is. Die gaan heel anders te werk. Ze ziet Stoppelveld en Paardenstaart weer voor zich. Die zouden proberen haar geruisloos te besluipen. Die krijgt ze pas in de gaten als ze al vlak achter haar staan.


      Ze kijkt om. Ze haalt heel kalm adem.


      Misschien is de man echt een NHK-collecteur. Maar dan is het toch raar dat hij de sticker niet heeft opgemerkt die bewijst dat haar kijkgeld automatisch wordt afgeschreven. Ze heeft zelf even gekeken, en hij zit echt vlak naast de deur op de deurpost geplakt. Misschien is hij geestelijk gestoord. Maar daarvoor bezaten zijn woorden te veel realiteit. Ik had echt het gevoel dat hij mijn aanwezigheid door de deur heen aanvoelde. Het was net alsof hij mijn geheimen, of een gedeelte ervan, kon ruiken. Maar op eigen kracht de deur openmaken en de flat binnenkomen, dat kon hij niet. De deur moet vanbinnen worden opengemaakt. En dat ben ik niet van plan. Nooit van z’n leven.


      Nee, dat moet ik niet te hard zeggen! Ooit zal ik deze deur misschien wél vanbinnen openmaken. Als Tengo zich nog een keer in de speeltuin laat zien, zal ik zonder een ogenblik te aarzelen deze deur opendoen en naar buiten rennen, de speeltuin in. Wie of wat me daar verder ook te wachten staat.


      ==


      Ze zinkt neer in de tuinstoel op haar balkon en staart zoals altijd door de kier in het schuttinkje uit over de speeltuin. Op de bank onder de zelkova zitten een jongen en een meisje in het uniform van de bovenbouw van een middelbare school met bloedserieuze gezichten te praten. Twee jonge moeders houden toezicht, terwijl hun kinderen, die nog te klein zijn om naar de kleuterschool te gaan, in de zandbak spelen. Hun ogen wijken niet van hun kinderen, en toch staan ze druk met elkaar te praten. Een doodgewoon schouwspel in een doodgewone speeltuin op een doodgewone middag. Aomame tuurt lang naar het lege zitje boven aan de glijbaan.


      Dan glijdt haar hand naar haar onderbuik. Ze sluit haar ogen en spitst haar oren, ze probeert een stem op te vangen. Er is geen twijfel mogelijk. Daar ís iets. Iets kleins, dat leeft. Dat weet ze.


      Daughter, fluistert ze zacht.


      Mother, antwoordt iets.
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 Tengo: Zolang de uitgang nog open is


      Ze hadden met z’n vieren gebarbecued, en toen waren ze naar een karaokebar gegaan om wat te zingen, en ongemerkt hadden ze zo een hele fles whisky soldaat gemaakt. Tegen de tijd dat dit bescheiden, maar toch wel heel gezellige feestje ten einde kwam, was het al bijna tien uur. Tengo bracht de jonge zuster Adachi naar huis. Dat kwam deels doordat ze vlak bij de halte van de bus naar het station woonde, en deels doordat de andere twee het daar zogenaamd ongemerkt op aan hadden laten komen. Ongeveer een kwartier lang liepen ze samen over een eenzaam weggetje.


      ‘Tengo, Tengo, Tengo,’ zong ze. ‘Ik vind het een fijne naam: Tengo. Hij ligt zo lekker in de mond.’


      Hoewel zuster Adachi redelijk veel gedronken had, waren haar wangen van nature zo rood dat je alleen door naar haar gezicht te kijken niet kon uitmaken hoe dronken ze werkelijk was. Ze slikte haar laatste lettergrepen niet in en stond nog stevig op haar benen. Ze zag er niet erg beschonken uit, maar mensen zijn dronken op allerlei verschillende manieren.


      ‘Zelf heb ik het altijd maar een rare naam gevonden,’ zei Tengo.


      ‘Niks hoor, hij is helemaal niet raar. “Tengo.” Hij klinkt goed, en hij is makkelijk te onthouden. Het is een prachtnaam, echt waar!’


      ‘Over namen gesproken, hoe heet jij eigenlijk? Iedereen noemt je wel “Koe”, maar dat kan niet waar zijn!’


      ‘ “Koe” is mijn bijnaam, domoor! Het is kort voor “Koe-mi”. Kumi Adachi – zo heet ik voluit. Dat is nou eens een naam waarvan er dertien in het dozijn gaan, vind je niet?’


      ‘Kumi Adachi,’ probeerde Tengo hem uit. ‘Daar is toch niets mis mee? Lekker compact, geen overtollige franje.’


      ‘Je wordt bedankt, hoor!’ zei Kumi Adachi. ‘Als je het zo zegt, voel ik me net een Honda Civic.’


      ‘Ik bedoelde het als compliment!’


      ‘Weet ik, joh. En in mijn brandstofverbruik ben ik ook heel voordelig.’ Ze pakte zijn hand. ‘Mag ik je hand vasthouden? Dat maakt het wél zo leuk als ik met je oploop. Dan kom ik tot rust.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Tengo. Met zijn hand in die van Kumi Adachi moest hij terugdenken aan het klaslokaal van de lagere school en aan Aomame. Het was een ander gevoel, maar ergens had het toch wel iets met elkaar gemeen.


      ‘Ik geloof dat ik een beetje dronken ben,’ zei Kumi Adachi.


      ‘Meen je dat?’


      ‘Ja.’


      Tengo keek haar nog eens van opzij aan.


      ‘Je ziet er anders niet naar uit.’


      ‘Ik toon het nooit. Dat is mijn gestel. Maar volgens mij heb ik ’m behoorlijk om.’


      ‘Maar je hebt dan ook behoorlijk gedronken!’


      ‘Ja, dat klopt wel. We hebben ’m in tijden niet zo flink geraakt.’


      ‘Jullie hebben het af en toe nodig,’ herhaalde Tengo zuster Tamura’s woorden van eerder op de avond.


      Kumi Adachi knikte vol overtuiging.


      ‘Natuurlijk heeft een mens dit af en toe nodig! Af en toe je buik vol eten, een borreltje te veel drinken, lekker hard een liedje zingen, elkaar de oren van het hoofd kletsen... Maar doe jij dat op z’n tijd nou ook, Tengo? Ik bedoel, zet je ooit alles eens helemaal uit je hoofd? Je ziet eruit alsof je altijd even kalm en bedaard door het leven gaat.’


      Daar moest Tengo toch even over nadenken. Wanneer had hij zich voor het laatst eens helemaal laten gaan? Hij kon het zich niet herinneren. En als hij het zich niet kon herinneren, wilde dat waarschijnlijk zeggen dat het niet was gebeurd. Het hele idee dat hij ‘alles eens helemaal uit zijn hoofd zou moeten zetten’ was hem misschien wel vreemd.


      ‘Dat doe ik geloof ik niet zoveel,’ gaf hij toe.


      ‘Nou ja, ieder zijn meug.’


      ‘Ieder denkt daar op zijn eigen manier over.’


      ‘Ieder wordt ook op zijn eigen manier dronken,’ giechelde zuster Adachi. ‘Maar een mens heeft zoiets nodig, Tengo! Jij ook.’


      ‘Misschien wel,’ zei hij.


      Hand in hand liepen ze zwijgend een poosje verder over de nachtelijke weg. De verandering in haar manier van praten was Tengo al een tijdje eerder opgevallen. Zolang ze haar verpleegstersuniform aanhad, sprak ze vrij beleefd, maar nu ze haar eigen kleren droeg, nam ze geen blad voor de mond, al zal de alcohol daar ook wel schuld aan hebben gehad. Die familiariteit deed hem aan iemand denken – iemand die op eenzelfde manier sprak. Iemand die hij betrekkelijk kortgeleden had ontmoet.


      ‘Hé, Tengo, heb jij wel eens hasj gerookt?’


      ‘Hasj?’


      ‘Ja. Hasj. Hasjiesj. Je weet wel.’


      Tengo zoog de nachtlucht diep in zijn longen en blies hem weer uit.


      ‘Nee, nog nooit.’


      ‘Nou, wil je het dan niet een keertje proberen? Laten we samen wat roken, joh! Ik heb het op mijn kamer.’


      ‘Heb jij hasjiesj?’


      ‘Ja. Dat zie je niet aan me af, hè?’


      ‘Nee, zeker niet,’ zei Tengo vaag. Een op het eerste gezicht degelijke en gezonde jonge verpleegster met rode wangen heeft hasjiesj verborgen op haar kamer in een klein vissersstadje op het Bōsō-schiereiland, en nu nodigt ze hém uit om die met haar te roken![1]


      ‘Waar heb je dat spul op de kop getikt?’ vroeg hij.


      ‘O, dat heb ik vorige maand van een oude schoolkameraad gekregen, voor mijn verjaardag. Die had het als souvenir uit India meegenomen,’ zei Kumi Adachi, terwijl ze lustig Tengo’s hand op en neer zwaaide alsof het een soort schommel was.


      ‘Maar als de douane het had gevonden, was hij erbij geweest, en goed ook. Marihuana en hasjiesj binnensmokkelen is een zwaar misdrijf, en de Japanse politie doet er verschrikkelijk moeilijk over. Op alle vliegvelden snuffelen ze je bagage af met hasjhonden en zo.’


      ‘O, hij maakt zich nooit zo druk over zulke dingen,’ zei Kumi Adachi. ‘Maar op de een of andere manier heeft hij het toch het land binnen weten te krijgen. Toe, laten we het samen proberen! Het is heel puur spul, en het werkt prima. Ik heb het even nagekeken, en medisch gesproken is het zo goed als onschadelijk. Het is misschien heel licht gewoontevormend, maar het is niet te vergelijken met nicotine of alcohol of cocaïne. De autoriteiten beweren wel bij hoog en bij laag dat je er onmiddellijk aan verslaafd raakt, maar dat is zwaar overdreven. Als ze die maatstaven gaan hanteren, is pachinko wel tien keer zo gevaarlijk.[2] Je krijgt er geen kater van, en ik heb zo’n idee dat het je wel zal helpen om alles wat je in je hoofd hebt eens even kwijt te raken, Tengo.’


      ‘Heb je het zelf dan wel eens geprobeerd?’


      ‘Natuurlijk! En het was glorieus!’


      ‘Glorieus?’ vroeg Tengo.


      ‘Probeer het zelf maar, dan begrijp je het wel,’ giechelde Kumi Adachi. ‘Hé, wist je dat koningin Victoria van Engeland marihuana rookte tegen de pijn als ze ongesteld was? Haar hofarts schreef haar dat officieel voor!’


      ‘Echt waar?’


      ‘Jazeker! Ik heb het in een boek gelezen.’


      Hij wilde vragen welk boek, maar hij slikte zijn vraag halverwege in. Meer wilde hij over de menstruatiepijnen van koningin Victoria eigenlijk niet weten.


      ‘Hoe oud ben je vorige maand geworden?’ vroeg hij in plaats daarvan.


      ‘Drieëntwintig. Ik ben al volwassen, hoor!’


      ‘Uiteraard,’ zei Tengo. Zelf was hij dertig, maar hij had van zichzelf nog niet bepaald het idee dat hij nu zo volwassen was. Hoogstens dat hij meer dan dertig jaar op deze wereld had doorgebracht.


      ‘Mijn zus blijft vannacht bij haar vriend slapen, dus die is er niet. Je hoeft je niet te generen. Kom gerust binnen. Morgen heb ik geen dienst, dus we hoeven ons nergens voor te haasten.’


      Tengo wist niet wat hij moest antwoorden. Hij had een natuurlijke sympathie voor deze jonge verpleegster opgevat, en zij zo te zien voor hem ook. En zij had hem gevraagd om binnen te komen. Hij keek omhoog, naar de hemel, maar die was overtrokken met één dik, grauw wolkendek. De maan was niet te zien.


      ‘Een tijdje terug heb ik hasj gerookt met het vriendinnetje van die schoolkameraad,’ zei Kumi Adachi. ‘Dat was voor mij de eerste keer, maar ik had het gevoel alsof mijn hele lichaam in de lucht zweefde. Niet zo hoog misschien – hooguit vijf of zes centimeter –, maar zweven op die hoogte is een heerlijk gevoel. Het was precies hoog genoeg.’


      ‘Je hoeft niet bang te zijn als je valt.’


      ‘Ja. Omdat het precies goed is, kun je gerust zijn. Je hebt een beschermd gevoel. Het is een gevoel alsof je binnen in een pop van lucht zit. Ik voelde me net een daughter, veilig in mijn pop, en ik kon buiten nog net mijn mother zien.’


      ‘Daughter?’ vroeg Tengo. Zijn stem was zacht, maar met een verbazend harde kern. ‘Mother?’


      De jonge verpleegster neuriede voor zich uit en stapte voort over de verlaten weg, vrolijk zwaaiend met Tengo’s hand, die ze nog steeds stevig vasthield. Ze verschilden aanzienlijk in lengte, maar dat leek Kumi Adachi niets te kunnen schelen. Nu en dan reed er een auto voorbij.


      ‘Ja, mother en daughter – uit Een pop van lucht. Ken je dat niet?’ vroeg ze.


      ‘Ja, ik ken het wel.’


      ‘Heb je het gelezen?’


      Tengo knikte zwijgend.


      ‘O, gelukkig. Dan hoef ik het niet allemaal uit te leggen. Weet je, ik ben gewoon dól op dat boek! Ik heb het van de zomer gekocht, en ik heb het wel drie keer gelezen! Nou, een boek moet wel heel speciaal zijn wil ik het drie keer lezen, dat mag je rustig weten. En toen ik voor het eerst hasj rookte, kreeg ik net zo’n gevoel alsof ik in een pop van lucht zat. Alsof ik door iets omwikkeld was en mijn eigen geboorte afwachtte. En mijn mother keek beschermend toe.’


      ‘Dus jij kon je mother zien?’ vroeg Tengo.


      ‘Ja, dat kon ik. Als je in een pop van lucht zit, kun je tot op zekere hoogte naar buiten kijken. Andersom kan niet, hè. Zo lijkt dat te werken. Maar het gezicht van je mother kun je niet onderscheiden. Je ziet alleen de vage omtrekken. Toch begrijp je onmiddellijk dat dat je mother is. Je voelt het heel duidelijk: dit is mijn mother!’


      ‘Dus met andere woorden, jij denkt dat de pop van lucht een soort baarmoeder is?’


      ‘Zo zou je het kunnen stellen, ja,’ zei Kumi Adachi. ‘Natuurlijk kan ik me niet herinneren hoe het was toen ik nog echt in de baarmoeder zat, dus ik kan niet garanderen in hoeverre de vergelijking opgaat.’ Ze giechelde weer.


      ==


      Het was een goedkoop flatgebouwtje van één verdieping, zoals je ze zoveel ziet in de buitenwijken van provinciestadjes. Hoewel het nog maar betrekkelijk kortgeleden was gebouwd, leed het al overal aan natuurlijke slijtage. De aan de buitenmuur bevestigde trap knarste en piepte, en de deuren klemden. Telkens als er een zware vrachtwagen voorbijreed, trilden de ruiten in hun sponningen. De muren waren zichtbaar dun; als er iemand ergens in een kamer op zijn bas oefende, kon het hele gebouw als de klankkast dienstdoen.


      Eigenlijk was Tengo helemaal niet zo in die hasjiesj geïnteresseerd. Als hij bij zijn positieven was, woonde hij al in een wereld met twee manen; wat had hij er dan voor behoefte aan de wereld nog gekker te maken? En verder popelde hij ook niet van verlangen om Kumi Adachi de kleren van het lijf te rukken. Hij vond de drieëntwintigjarige verpleegster heel sympathiek, dat zeker. Maar iemand sympathiek vinden en met haar naar bed willen zijn twee heel verschillende dingen – zo dacht Tengo er tenminste over. Als ze dus niet over die mother en daughter was begonnen, had hij waarschijnlijk een smoes bedacht om haar uitnodiging af te slaan, en dan was hij niet mee naar binnen gegaan. Dan was hij op de bus gestapt, of als de laatste bus al was vertrokken, had hij haar een taxi laten bestellen, en dan was hij regelrecht naar het logement teruggegaan. Dit was nu eenmaal het kattenstadje. Hij moest gevaarlijke plaatsen zo veel mogelijk vermijden. Maar vanaf het ogenblik dat hij de woorden ‘mother’ en ‘daughter’ hoorde, was Tengo niet langer in staat om nee te zeggen. Misschien dat Kumi Adachi hem een aanwijzing kon geven omtrent de reden waarom Aomame in de gedaante van een jong meisje in de pop van lucht was gekropen en in de ziekenkamer aan hem was verschenen.


      Het was typisch een flat die bewoond wordt door twee zussen van in de twintig: twee kleine slaapkamers, en een gecombineerde keuken met eethoek die overging in de woonkamer. Het meubilair was een allegaartje dat overal vandaan leek te zijn gesleept. Van harmonie of een persoonlijke smaak was geen sprake. De namaak-tiffanylamp op het formica blad van de eettafel viel volledig uit de toon. Toen hij de smalle, gebloemde gordijnen naar links en rechts opendeed, zag hij buiten het raam velden waar iets onduidelijks werd verbouwd, en daarachter een zwarte massa die op een bosje leek. Je kon tot ver kijken, want er was niets wat het uitzicht belemmerde, maar echt wat je noemt mooi was het niet.


      In de woonkamer liet Kumi Adachi hem plaatsnemen op een uitbundig gevormde rode loveseat recht voor de tv. Vervolgens pakte ze een blikje Sapporo-bier uit de koelkast en zette dat met een glas voor hem neer.


      ‘Kun je even wachten? Dan trek ik iets makkelijkers aan. Ik ben zo terug.’


      Maar dat ‘zo’ duurde een hele tijd. Af en toe hoorde hij geluiden door de deur aan de overkant van de smalle gang komen: stroef schuivende laden van een dressoir, en bonzen van dingen die omvielen. Elke keer kon hij zich er niet van weerhouden om op te kijken. Misschien had ze gelijk en was ze echt dronkener dan ze eruitzag. Door de dunne muur hoorde hij het geluid van een televisie. Hij kon de woorden wel niet verstaan, maar blijkbaar was het een amusementsprogramma, want om de tien of vijftien seconden kon hij het publiek horen lachen. Tengo had er spijt van dat hij haar uitnodiging niet meteen had afgeslagen. Diep in zijn hart had hij echter ook het gevoel dat zijn aanwezigheid in deze kamer iets onvermijdelijks had.


      De bank waarop hij zat was van bijzonder goedkope makelij, en de stof prikkelde aan zijn huid. Hij zat ook verbazend slecht: Tengo wurmde zich in allerlei bochten zonder een houding te vinden waarin hij zich behaaglijk voelde. Dit stelde hem alleen maar slechter op zijn gemak. Hij nam een slokje bier en pakte de afstandsbediening van de tv, die op de tafel lag. Hij stond er even naar te kijken alsof hij iets ongelofelijk raars in zijn vingers had, maar toen vond hij eindelijk het juiste knopje, en de tv ging aan. Na eindeloos zappen besloot hij het maar te houden op een NHK-programma over treinreizen in Australië. Hij koos het louter en alleen omdat het geluid vergeleken bij andere programma’s stukken rustiger was. Tegen een achtergrond van hobomuziek vertelde een presentatrice met een kalme stem hoe elegant de slaaprijtuigen van de Trans-Australische Spoorweg wel waren.


      Terwijl hij op zijn ongerieflijke stoel met weinig geïnteresseerde blik deze documentaire volgde, dacht Tengo na over Een pop van lucht. Kumi Adachi wist niet dat hijzelf degene was die in feite dit boek had geschreven. Maar dat was het probleem niet. Het probleem was dat Tengo, hoewel hij de pop tot in de kleinste details nauwkeurig had beschreven, er nauwelijks een idee van had hoe hij eigenlijk werkte. Toen hij het boek schreef, had hij niet begrepen wat een pop van lucht voor iets was en wat al die toestanden met die mothers en daughters te betekenen hadden, en hij snapte het eerlijk gezegd nog steeds niet goed. Desalniettemin had Kumi Adachi het boek zo mooi gevonden dat ze het tot drie keer toe had gelezen. Hoe was zoiets in godsnaam mogelijk?


      Toen het menu in de restauratiewagen werd geïntroduceerd, kwam Kumi Adachi terug. Ze viel naast Tengo in de loveseat neer, en omdat daar maar weinig ruimte op was, zaten ze stijf met hun schouders tegen elkaar. Ze had zich omgekleed in een ruimvallend T-shirt met lange mouwen en een lichtgekleurde katoenen broek. Op het T-shirt stond een grote smiley gedrukt. De laatste keer dat Tengo een smiley had gezien, was in het begin van de jaren zeventig, in de tijd dat de Grand Funk Railroad de jukeboxen liet daveren met hun oorverdovende lawaai. Toch leek dat shirt zo oud nog niet. Zouden ze nog steeds ergens T-shirts met smileys maken?


      Kumi Adachi pakte een blikje bier uit de koelkast, trok met een harde plop! het lipje open, en schonk zichzelf een glas in. Ze dronk het meteen voor een derde leeg en kneep haar ogen half toe, als een voldane kat. Toen wees ze naar de tv, waarop een trein zich voortbewoog over rails die zich eindeloos recht uitstrekten tussen grote, rode rotspartijen.


      ‘Waar is dat?’


      ‘Australië,’ zei Tengo.


      ‘Australië,’ zei Kumi Adachi, met een stem die klonk alsof ze de bodem van haar geheugen afschraapte. ‘Is dat niet op het zuidelijk halfrond?’


      ‘Ja. Australië, het land met al die kangoeroes, weet je wel?’


      ‘Een vriendin van me is ooit eens in Australië geweest,’ zei Kumi Adachi terwijl ze met een vinger vlak naast een oog krabde. ‘Het was net tijdens de paartijd van de kangoeroes. En in één stadje waren die beesten gewoon niet van elkaar te krijgen. In de parken, op straat, letterlijk overal waren ze bezig!’


      Tengo voelde dat hij hierop diende te reageren, maar hij wist niet goed hoe. Dus pakte hij de afstandsbediening en zette de tv uit. Zonder tv was het opeens stil in de kamer. Het geluid van de televisie in de flat van de buren was ook niet meer te horen. Zo nu en dan reed er een auto over de weg voor het gebouw, maar verder was het een rustige avond. Alleen, als je je oren spitste, kon je heel in de verte een zacht, gedempt geluid horen. Wat het was wist hij niet, maar het kwam regelmatig en ritmisch terug. Af en toe stopte het even, maar dan begon het weer.


      ‘Dat is Broer Uil,’ zei Kumi Adachi. ‘Hij woont daar in het bosje. Als het avond wordt, begint hij te roepen.’


      ‘Een uil,’ zei Tengo vaag.


      Kumi Adachi liet haar hoofd opzijzakken tot het helemaal op Tengo’s schouder rustte en pakte zonder een woord te zeggen zijn hand vast. Haar haren prikten in zijn nek. De loveseat zat nog steeds ongemakkelijk. De uil riep veelbetekenend door in het bosje. Zijn stem klonk Tengo als een aanmoediging in de oren, en tegelijkertijd als een waarschuwing. Hij klonk als een waarschuwing die een aanmoediging inhield – verschrikkelijk meerduidig.


      ‘Hé, ben ik soms te direct?’ vroeg Kumi Adachi.


      Op die vraag antwoordde hij niet. ‘Heb je geen vriend?’


      ‘Dat is een serieus probleem,’ zei Kumi Adachi met een serieus gezicht. ‘Alle jongens die een beetje slim zijn, vertrekken naar Tokyo zodra ze de middelbare school hebben afgemaakt. Je hebt hier geen goede hogere opleidingen, en ook geen goede banen voor mensen die zo’n opleiding hebben gevolgd. Daar is nu eenmaal niets aan te doen.’


      ‘Toch ben jij hier gebleven.’


      ‘Ja. Het werk betaalt niet erg goed en eigenlijk is het best inspannend, maar het leven hier bevalt me wel. Alleen dat ik geen vriend kan vinden, hè, daar zit ik echt wel mee. Ik ga wel met jongens uit, als de gelegenheid zich voordoet, maar ik ben tot nu toe tegen niemand op gelopen van wie ik kon zeggen: “Dit zou wel eens wat kunnen zijn.” ’


      De wijzers van de klok aan de muur stonden op even voor elven. Om precies elf uur ging de deur van het logement op slot en kon hij niet meer naar binnen. Toch vond Tengo het moeilijk om van deze ongerieflijke loveseat op te staan. Er vloeide geen kracht in zijn ledematen. Misschien lag het aan de vorm van de bank, of misschien had hij meer gedronken dan hij zelf wist. Hoe dat ook zij, hij bleef zitten, met het roepen van de uil in zijn oren en Kumi Adachi’s prikkende haren in zijn nek, en staarde vaag naar het schijnsel van de namaak-tiffany-lamp.


      ==


      Kumi Adachi neuriede een vrolijk deuntje terwijl ze de hasjiesj klaarmaakte. Met een scheermesje schaafde ze een paar dunne flintertjes van een zwart klompje af, stopte die in een afgeplat pijpje dat blijkbaar alleen voor dit doel werd gebruikt, en streek met een ernstige blik in haar ogen een lucifer aan. Rook met een typische zoete geur verspreidde zich door de kamer. Eerst nam Kumi Adachi een trekje. Ze inhaleerde diep, hield de rook lange tijd in, en blies hem langzaam uit. Toen gaf ze het pijpje aan Tengo, met een gebaar dat hij hetzelfde moest doen. Tengo volgde haar voorbeeld: hij hield de rook zo lang mogelijk in zijn longen en blies hem toen weer langzaam uit.


      Zo gaven ze elkaar een tijdlang het pijpje over en weer, en al doende werden ze allebei steeds zwijgzamer. De buurman had de tv blijkbaar weer aangezet, want de geluiden van het amusementsprogramma waren hoorbaar door de muur, alleen nog een beetje harder dan daarnet. De toeschouwers in de studio hadden de grootste pret. Het lachen hield eigenlijk alleen op tijdens de reclame.


      Dit om de beurt inhaleren ging zo een minuut of vijf door zonder dat er iets gebeurde. De wereld om hem heen vertoonde geen enkele verandering. Kleur, vorm en geur bleven allemaal bij het oude. De uil in het bosje ging gewoon door met oehoe! roepen, en Kumi Adachi’s haren prikten nog steeds in zijn nek. De loveseat zat nog even ongerieflijk, de wijzers van de klok bewogen met dezelfde snelheid voort, en de mensen op de tv lachten nog net zo hard om iemands grapjes. Het was het soort lach dat leek te zeggen dat ze nooit gelukkig zouden worden, al lachten ze zich een ongeluk.


      ‘Er gebeurt niks,’ zei Tengo. ‘Misschien werkt het niet bij mij.’


      Kumi Adachi tikte hem twee keer op zijn knie. ‘Maak je geen zorgen. Het duurt alleen even.’


      Ze had gelijk. Opeens hoorde hij een klik ergens onder bij zijn oor, alsof iemand daar een geheime schakelaar had omgezet, en toen ging er een deining door zijn hoofd. Het was alsof zijn schedel een schaal rijstebrij was die schuin werd gehouden. Mijn hersenen trillen, dacht hij. Dat was de eerste keer dat hij zoiets meemaakte: het gevoel dat zijn hersenen één substantie waren, de fysieke gewaarwording van hun klefheid. De diepe stem van de uil ging door zijn oren naar binnen en vermengde zich in de brij tot hij er volledig mee versmolten was.


      ‘De uil zit in me!’ zei Tengo. De uil was nu deel van zijn bewustzijn geworden.


      ‘Broer Uil is de beschermgeest van het bos,’ zei Kumi Adachi. ‘Hij weet ontzettend veel en schenkt ons de wijsheid van de nacht.’


      Maar hoe en waar moest hij om die wijsheid vragen? De uil was overal en nergens.


      ‘Ik kan geen vraag bedenken,’ zei Tengo.


      Kumi Adachi pakte zijn hand. ‘Je hoeft niets te vragen. Ga het bos maar in. Dat is veel eenvoudiger.’


      Van de andere kant van de muur hoorde hij weer het lachen van het tv-programma. Er klonk ook applaus. Waarschijnlijk hielden assistenten van de omroep buiten het bereik van de camera’s bordjes voor het publiek omhoog met LACHEN en KLAPPEN erop. Tengo sloot zijn ogen en dacht aan het bos. Hij gaat op eigen houtje het bos in. Het diepe, donkere bos is het domein van de Little People. Maar de uil woont er ook. De uil weet ontzettend veel en schenkt ons de wijsheid van de nacht.


      En dan, opeens, komt er aan alle geluid een eind. Het is alsof hij van achteren is beslopen en iemand stiekem dopjes in zijn oren heeft gestopt. Iemand heeft een luik voor hem gesloten, en iemand anders heeft een ander luik voor hem opengemaakt. Ingang en uitgang zijn met elkaar verwisseld.


      Plotseling staat Tengo in het klaslokaal van de lagere school.


      De ramen staan wagenwijd open, en van het schoolterrein komt het geluid van kinderstemmen. Af en toe steekt de wind op, en dan wiegen de witte gordijnen heen en weer. Aomame staat naast hem en houdt zijn hand stevig in de hare. Het is dezelfde scène als altijd – en toch is er iets veranderd. Alles wat hij ziet is bijna onherkenbaar scherp, driedimensionaal tot op het pijnlijke af. Hij kan de vorm van alle dingen tot in de kleinste details onderscheiden. Hij hoeft zijn hand maar uit te steken om ze te kunnen aanraken. De geur van een voorwinterse middag prikkelt in zijn neus, alsof het lapje dat daar tot nu toe voor heeft gehangen opeens is weggehaald. Het is een echte geur – een vastberaden geur, die toebehoort aan één bepaald seizoen. De geur van bordenwissers, de geur van schoonmaakmiddel, de rook van de afgevallen bladeren die worden verbrand in de vuilverbrander in een ver hoekje van het terrein – het maakt er allemaal deel van uit. Als hij die geur diep naar binnen snuift, krijgt hij het gevoel dat zijn hart wijder en dieper wordt. Zonder dat er een woord wordt gesproken, verandert de samenstelling van zijn lichaam. Zijn hartslag is opeens geen gewone hartslag meer.


      Gedurende één kort ogenblik worden de deuren van de tijd naar binnen opengeduwd. Het oude licht vermengt zich met het nieuwe licht tot één. De oude lucht vermengt zich met de nieuwe lucht tot één. Dít licht en déze lucht, denkt Tengo. Nu is hij volledig overtuigd. Of bijna volledig. Maar waarom heb ik me deze geur tot nu toe niet kunnen herinneren? En het was toch zo eenvoudig! Gewoon de wereld zoals hij werkelijk was!


      ‘Ik wilde je zo graag weer zien,’ zegt hij tegen Aomame. Zijn stem klinkt ver weg en onzeker. Maar het is zonder enige twijfel zíjn stem.


      ‘En ik jou,’ zegt het meisje. Haar stem lijkt wel iets op die van Kumi Adachi. De grens tussen werkelijkheid en verbeelding is onzichtbaar geworden. Als hij probeert de grens te onderscheiden, gaat de schaal schuin hangen en beginnen zijn hersenen drillerig te trillen.


      Tengo zegt: ‘Ik had veel eerder naar je moeten gaan zoeken. Maar dat kon ik niet.’


      ‘Het is nog niet te laat. Je kunt me vinden,’ zegt het meisje.


      ‘Maar hoe?’


      Stilte. Het antwoord wordt niet in woorden uitgedrukt.


      ‘Maar ik kan je vinden,’ zegt Tengo.


      Het meisje zegt: ‘Ik heb jou toch ook kunnen vinden?’


      ‘Heb jij me gevonden?’


      ‘Vind me,’ zegt het meisje. ‘Terwijl er nog tijd is.’


      De witte gordijnen bollen geruisloos op, als geesten die in de val zitten en vergeefs naar een uitweg zoeken. Dat is het laatste wat Tengo ziet.


      ==


      Toen hij bij zijn positieven kwam, lag hij in een smal bed. Alle lampen waren uit; alleen het licht van een straatlantaarn viel door een kier in de gordijnen naar binnen en zorgde voor een flauw schijnsel. Hij had zijn T-shirt en zijn boxershort nog aan, Kumi Adachi alleen haar lange T-shirt met de smiley. Daaronder droeg ze niets. Haar zachte borsten drukten tegen zijn arm. In zijn hoofd riep de uil nog steeds door. Nu had hij ook het bosje in zich. Hij droeg het hele nachtelijke bosje met zich mee.


      Hoewel hij samen met de jonge verpleegster in bed lag, voelde Tengo geen enkele seksuele begeerte, en hetzelfde leek ook voor haar te gelden. Ze hield een arm om hem heen geslagen en giechelde aan één stuk door. Tengo begreep niet wat er zo grappig was. Misschien hield er ergens iemand een bord omhoog met LACHEN erop.


      Hoe laat was het nu? Hij hief zijn hoofd op om naar de klok te kijken, maar er was geen klok. Kumi Adachi stopte opeens met giechelen en sloeg haar armen om zijn nek.


      ‘Ik ben teruggekomen,’ zei ze, haar warme adem in zijn oor.


      ‘Je bent teruggekomen,’ zei Tengo.


      ‘Ja. Ik ben immers een keer doodgegaan!’


      ‘Je bent een keer doodgegaan!’ herhaalde Tengo.


      ‘Het was een koude, regenachtige nacht,’ zei ze.


      ‘Waarom ben je doodgegaan?’


      ‘Dat zie je toch? Om terug te kunnen komen!’


      ‘Jij komt terug,’ zei Tengo.


      ‘Min of meer,’ fluisterde ze bijna onhoorbaar. ‘In allerlei vormen.’


      Hier moest Tengo even over nadenken. Wat betekende dat in ’s hemelsnaam: min of meer terugkomen in allerlei vormen? Zijn hersenen waren glibberig en zwaar, en net zoals de oerzee waren ze tot de rand gevuld met levenskiemen. Maar ze brachten hem geen stap verder.


      ‘Waar komt de pop van lucht vandaan?’


      ‘Verkeerde vraag,’ zei Kumi Adachi. ‘Hoo! Hoo!’


      Ze wentelde zich boven op Tengo. Hij kon haar schaamhaar voelen op zijn dij. Het was weelderig, dik schaamhaar – weelderig en dik als een deel van haar gedachten.


      ‘Wat is ervoor nodig om terug te kunnen komen?’ vroeg hij.


      ‘Het grootste probleem met terugkomen,’ zei de kleine verpleegster, op een toon alsof ze hem een groot geheim openbaarde. ‘Het grootste probleem is dat je niet kunt terugkomen voor jezelf. Je kunt alleen terugkomen voor iemand anders.’


      ‘Is dat wat je bedoelde met “min of meer, in allerlei vormen”?’


      ‘Zodra het licht wordt, moet je hier weg, Tengo. Zolang de uitgang nog open is.’


      ‘Zodra het licht wordt, ga ik hier weg,’ herhaalde Tengo.


      Ze schuurde nog eens met haar weelderige schaamhaar over zijn dij. Het leek wel of ze er een teken op wilde achterlaten.


      ‘De pop van lucht komt nergens vandaan. Hoe lang je ook wacht, hij komt nooit.’


      ‘En dat weet jij.’


      ‘Omdat ik een keer ben doodgegaan,’ zei ze. ‘Sterven is zwaar. Veel zwaarder dan je je kunt voorstellen, Tengo. En je bent zo onvoorstelbaar alleen! Je zou er bijna bewondering voor krijgen dat een mens zó alleen kan zijn. Ik zou dat maar heel goed onthouden! Maar weet je, Tengo, uiteindelijk is sterven noodzakelijk. Want als je niet sterft, kun je ook niet terugkomen.’


      ‘Als je niet sterft, kun je ook niet terugkomen,’ bevestigde hij.


      ‘Maar terwijl je leeft, kun je de dood soms benaderen.’


      ‘Terwijl je leeft, kun je de dood soms benaderen,’ herhaalde Tengo, zonder de betekenis van die woorden te begrijpen.


      De witte gordijnen wiegen nog steeds in de wind. De lucht in het klaslokaal ruikt naar bordenwissers en schoonmaakmiddel. De rook van dorre bladeren die verbrand worden. Iemand oefent op de blokfluit. Het meisje houdt zijn hand stevig vast. Hij voelt een zoete tinteling in zijn onderlichaam. Maar hij heeft geen erectie. Erecties krijgt hij pas veel later. ‘Veel later’ – het zijn woorden die hem de eeuwigheid beloven. De eeuwigheid is een stok die zich oneindig ver in een rechte lijn uitstrekt. De schaal wordt nog eens schuin gehouden, en zijn hersenen trillen weer.


      ==


      Toen hij zijn ogen opsloeg, kon hij zich een tijdlang niet herinneren waar hij was. Het duurde even voor hij de gebeurtenissen van de vorige avond kon reconstrueren. Een straaltje felle ochtendzon viel binnen door een kier in de bloemetjesgordijnen. Buiten kwetterden de vroege vogeltjes dat het een lieve lust was. Er was ongelofelijk weinig ruimte in het smalle bed. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat hij hierin een hele nacht had doorgebracht. Naast hem lag een vrouw met haar wang op het kussen te slapen als een roos. Haar haar viel over haar gezicht zoals jong zomergras, bepareld met dauw. Kumi Adachi, dacht Tengo. De jonge verpleegster die nog maar pas haar drieëntwintigste verjaardag had gevierd. Zijn horloge was naast het bed op de vloer gevallen. De wijzers stonden op tien voor halfacht. Zeven uur twintig in de ochtend.


      Tengo stapte voorzichtig uit bed, om haar niet wakker te maken, en keek door de kier in de gordijnen naar buiten. Daar zag hij een veld met kool. De kolen stonden in lange rijen op de zwarte grond, elk opgekruld tot een harde bal. Daar voorbij lag het bosje. Hij herinnerde zich de stem van de uil. Die had daar gisteravond zitten roepen. De wijsheid van de nacht. Kumi Adachi en hij hadden hasj gerookt terwijl ze naar zijn stem luisterden. Hij voelde nog waar ze met haar schaamhaar over zijn dij had geschuurd.


      Hij liep naar de keuken en hield zijn handen onder de kraan om daaruit te drinken. Hij had een ontzettende dorst. Hij dronk en hij dronk, zonder dat zijn dorst ook maar iets gelest leek te worden. Maar afgezien daarvan bespeurde hij niets vreemds. Hij had geen hoofdpijn, en hij voelde zich ook niet loom of lusteloos. Zijn bewustzijn was klaarhelder. Lichamelijk voelde hij zich alsof de ventilatie overal opeens te hard was gaan werken. Het was net of de afvoerbuizen een goede schoonmaakbeurt van een vakman hadden gekregen. In zijn T-shirt en zijn boxershort liep hij naar de wc en deed een lange plas. Het gezicht dat uit de vreemde spiegel naar hem terugkeek kwam hem niet voor als dat van hemzelf. Hier en daar stond zijn haar in plukken overeind. Hij moest zich ook nodig eens scheren.


      Terug in de slaapkamer zocht hij zijn kleren bij elkaar. Die slingerden overal over de vloer, vermengd met die van Kumi Adachi. Hij kon zich niet herinneren wanneer en hoe ze hun kleren hadden uitgetrokken. Hij vond allebei zijn sokken, trok zijn spijkerbroek aan, en vervolgens zijn overhemd. Al doende stapte hij op een grote, goedkope ring. Hij pakte hem op en legde hem op het nachtkastje. Hij trok zijn sweater met ronde hals over zijn hoofd, pakte zijn windjack, en keek of zijn portemonnee en sleutels nog in de binnenzak zaten. Kumi Adachi lag met het dekbed tot onder haar oren opgetrokken heerlijk te slapen. Je hoorde haar zelfs niet ademhalen. Zou hij haar wakker maken? Hij geloofde niet dat ze seks hadden gehad, maar desalniettemin hadden ze een hele nacht samen in hetzelfde bed geslapen, en het kwam hem een beetje onbeleefd voor om dan zonder zelfs maar dankjewel te zeggen de deur uit te gaan. Maar ze lag zo lekker te slapen, en ze had gezegd dat ze vandaag geen dienst had. Als hij haar wakker maakte, wat moesten ze dan samen doen? Hij zou het bij god niet weten.


      Bij de telefoon vond hij een blocnote en een balpen. Hij scheurde een velletje af en schreef: ‘Dankjewel voor gisteravond. Het was reuzegezellig. Ik ga terug naar het logement. Tengo.’ Hij voegde er de tijd aan toe. Dit velletje legde hij op het nachtkastje, verzwaard met de ring die hij daarnet had gevonden. Daarna stapte hij in zijn afgetrapte gympen en liep naar buiten.


      Hij hoefde maar een klein eindje te lopen voor hij bij de bushalte kwam, en na ongeveer vijf minuten kwam de bus naar het station al. Samen met een groepje rumoerige middelbare scholieren stapte hij in en reed door tot aan het eindpunt. De mensen van het logement zeiden er niets van dat hij ’s ochtends na acht uur ongeschoren terugkwam. Die hadden blijkbaar al vaker met dit bijltje gehakt. Zonder een woord van commentaar serveerden ze hem zijn ontbijt.


      Terwijl hij het warme voedsel naar binnen werkte en er een kopje thee bij dronk, dacht Tengo terug aan de gebeurtenissen van de vorige avond. Eerst was hij door de drie verpleegsters uitgenodigd om mee te gaan barbecueën. Daarna waren ze verhuisd naar een bar daar dichtbij om karaoke te gaan zingen. Toen was hij met Kumi Adachi meegegaan naar haar flat, en daar had hij Indiase hasjiesj gerookt terwijl hij luisterde naar het roepen van een uil. Zijn hersenen hadden aangevoeld als warme, drillerige rijstebrij. Toen was hij opeens terug in het winterse klaslokaal van zijn oude lagere school. Hij had de lucht geroken die daar toen had gehangen, en hij had met Aomame gesproken. Daarna had hij met Kumi Adachi in bed een gesprek gevoerd over dood en reïncarnatie. Hij had een verkeerde vraag gesteld en een antwoord gekregen dat op allerlei manieren kon worden uitgelegd. De uil in het bosje had de hele tijd geroepen, en de mensen in de tv hadden de hele tijd gelachen.


      Nu en dan liet zijn geheugen hem in de steek. Hier en daar waren er gaten in zijn herinneringen gevallen. Maar de aaneengesloten gedeelten stonden hem voor de geest met een duidelijkheid die alleen maar verwonderlijk genoemd kon worden. Hij herinnerde zich elk afzonderlijk woord dat hij had gesproken. Hij dacht terug aan de laatste woorden die Kumi Adachi tegen hem had gezegd. Die waren als goede raad bedoeld, maar ook als waarschuwing.


      ‘Zodra het licht wordt, moet je hier weg, Tengo. Zolang de uitgang nog open is.’


      Het was inderdaad tijd om op te stappen. Hij had vakantie genomen en was naar dit stadje gekomen in de hoop nog één keer de tienjarige Aomame te kunnen zien zoals ze in de pop van lucht had liggen slapen. Twee weken lang had hij elke dag het tehuis bezocht om zijn vader voor te lezen, maar de pop was niet verschenen. En toen, net rond de tijd dat hij het wilde opgeven, had Kumi Adachi een ander soort hallucinatie voor hem verzorgd. Daarin had hij nogmaals Aomame als jong meisje kunnen ontmoeten en zelfs een paar woorden met haar kunnen wisselen. ‘Vind me. Terwijl er nog tijd is,’ had ze tegen hem gezegd. Misschien was degene die het in feite had gezegd Kumi Adachi wel geweest. Hij zou het niet kunnen zeggen. Het maakte ook niet uit. Kumi Adachi was een keer gestorven en weer teruggekomen. Niet voor zichzelf, maar voor iemand anders. Tengo besloot om de dingen die ze hem had verteld voorlopig zonder meer te geloven. Die waren namelijk heel belangrijk. Waarschijnlijk.


      Dit was het kattenstadje. Er waren hier dingen die je nergens anders aan de weet kon komen. Daarom had hij twee verschillende treinen genomen om hiernaartoe te kunnen reizen. Maar aan alle dingen die je hier aan de weet kwam, was risico verbonden. En als hij mocht geloven wat Kumi Adachi had laten doorschemeren, waren het dodelijke dingen. Het prikkelen van zijn duimen vertelde hem dat er iets bijzonder onheilspellends op weg hiernaartoe was.


      Het werd langzamerhand tijd om naar Tokyo terug te keren. Zolang de uitgang nog open was, zolang de trein nog stopte op het station. Maar eerst moest hij nog één keer langs bij het tehuis. Hij moest afscheid nemen van zijn vader. En hij moest zich van iets overtuigen.


      
        
          [1] De Japanse wet inzake het bezit en gebruik van verdovende en stimulerende middelen, inclusief marihuana en hasjiesj, is onvergelijkelijk veel strenger dan de Nederlandse. Zelfs het bezit van de kleinste hoeveelheid kan gevangenisstraf ten gevolge hebben. Ook in de publieke opinie staat het bezit van marihuana en hasjiesj veelal gelijk aan het bezit van zwaardere verdovende middelen.

        


        
          [2]Pachinko is de Japanse variant van flipperen, maar vergeleken met flipperen vereist het veel minder vaardigheid. Het is hoofdzakelijk een gokspel geworden, dat inderdaad tot grote sociale problemen heeft geleid.
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 Ushikawa: Overtuigender bewijs verzamelen


      Ushikawa ging naar Ichikawa. Hij had het gevoel alsof hij een heel verre reis maakte, maar in feite ligt de stad vlak over de rivier die de grens vormt tussen Tokyo en de prefectuur Chiba en ben je er vanuit de binnenstad van Tokyo in een halfuurtje. Bij het station van Ichikawa stapte hij in een taxi en hij gaf chauffeur de naam van de lagere school. Tegen de tijd dat hij daar aankwam, was het één uur geweest. De middagpauze was afgelopen en de lessen waren alweer begonnen. Uit het muzieklokaal klonken de stemmen van een koor, en op het sportterrein werd voetbal gespeeld gedurende een gymles. De kinderen renden hard roepend achter de bal aan.


      Ushikawa had geen aangename herinneringen aan zijn jaren op de lagere school. Hij was niet goed in gymnastiek, en uitgesproken slecht in alle balsporten. Hij was klein en langzaam, en nog astigmatisch op de koop toe. Bovendien had hij het reactievermogen van een slak – een trage slak, welteverstaan. Gymlessen waren voor hem dan ook een ware nachtmerrie. In vakken waarvoor je je hoofd moest gebruiken, was hij heel goed. Hij had een uitstekend stel hersens, en hij studeerde ijverig (daarom presteerde hij het ook om op vijfentwintigjarige leeftijd al te slagen voor het advocatenexamen). Maar niemand om hem heen hield van hem, of keurde hem zelfs maar een blik waardig. Het feit dat hij zo slecht was in sport was daar ongetwijfeld medeschuldig aan, maar natuurlijk hielp de vorm van zijn gezicht ook niet mee. Al sinds hij heel klein was, had hij een breed gezicht gehad met gluiperige ogen en een scheef hoofd. Zijn dikke lippen hingen bij de mondhoeken zo ver omlaag dat het kwijl er elk ogenblik overheen leek te kunnen druipen (wat echter maar schijn was, want in feite gebeurde dat nooit). Zijn kroezige haar weerstond elke poging om er iets mee te beginnen. Het was niet wat je noemt een innemend uiterlijk.


      In zijn lagereschooltijd sprak hij nauwelijks een woord. Als het erop aankwam, kon hij zijn mondje heel goed roeren – dat wist hij best. Maar hij had niemand bij wie hij zijn hart zou willen luchten, en niemand gaf hem de kans om te laten zien hoe welsprekend hij wel was. Gewoonlijk hield hij dus een slot op zijn mond. Maar hij maakte er een gewoonte van om goed te luisteren naar wat anderen zeiden, hoe onbenullig het op het eerste gehoor ook mocht zijn. Hij probeerde daar iets van te leren. Die gewoonte was op den duur een bijzonder nuttig instrument geworden, waarmee hij heel wat belangrijke feiten had ontdekt. Een van die ‘belangrijke feiten’ was het volgende: de meeste mensen zijn niet in staat om zelf over iets na te denken. En mensen die niet nadenken zijn juist degenen die weigeren naar anderen te luisteren.


      In elk geval, de jaren die Ushikawa op de lagere school had doorgebracht vormden geen periode in zijn leven waar hij met plezier op terugkeek. Het idee dat hij nu een lagere school ging bezoeken vervulde hem dan ook niet bepaald met blijdschap. Wat de verschillen tussen Saitama en Chiba verder ook mochten zijn, Japanse lagere scholen lijken allemaal op elkaar. Ze zien er allemaal hetzelfde uit en ze werken allemaal volgens hetzelfde principe. Toch had hij de moeite genomen om deze lagere school in Ichikawa op te zoeken. Dit was namelijk zo belangrijk dat hij het niet aan iemand anders kon overlaten. Hij had de school opgebeld en een afspraak gemaakt voor halfeen.


      ==


      Het adjunct-schoolhoofd was een kleine vrouw van in de veertig. Ze had een smal, aantrekkelijk gezicht, en ze was keurig gekleed. Adjunct-schoolhoofd? Ushikawa hield zijn hoofd even schuin. Daar had hij nog nooit van gehoord. Maar het was dan ook alweer heel wat jaren geleden dat hij de lagere school vaarwel had gezegd, en gedurende die tijd was er ongetwijfeld veel veranderd. Ze moest in haar loopbaan met allerlei soorten mensen te maken hebben gehad, want bij de aanblik van Ushikawa’s op z’n zachtst gezegd ongewone verschijning leek ze niet in het minst verbaasd. Of misschien was ze alleen maar beleefd. In elk geval, ze ging Ushikawa voor naar een onberispelijk schone bezoekerskamer, bood hem een stoel aan, en nam zelf tegenover hem plaats met een glimlach die leek uit te drukken hoe ze zich verheugde op het genoeglijke onderhoud dat ze nu ongetwijfeld met elkaar zouden hebben.


      Ze deed Ushikawa denken aan een meisje met wie hij in dezelfde klas van de lagere school had gezeten. Ze was mooi en lief en intelligent, en ze had een sterk ontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel. Ze was goed opgevoed en kon heel mooi pianospelen. De onderwijzers waren ook erg op haar gesteld. Ushikawa had tijdens de les veel naar haar gekeken – vooral naar haar rug. Maar hij had nooit één woord tegen haar gesproken.


      ‘Als ik het goed heb begrepen, wilt u inlichtingen over een oud-leerling van deze school?’ vroeg het adjunct-schoolhoofd.


      ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik heb me niet eens behoorlijk voorgesteld,’ zei Ushikawa, terwijl hij haar zijn visitekaartje toestak. Het was hetzelfde soort kaartje dat hij destijds ook aan Tengo had gegeven en dat hem introduceerde als ‘Permanent Commissaris, Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen’. Hij vertelde zijn toehoorster in grote lijnen hetzelfde verhaal als hij aan Tengo had gedaan: dat Tengo Kawana, die een oud-leerling was van deze school, een uitstekende kans maakte om een werkbeurs van zijn genootschap in de wacht te slepen voor zijn werk als auteur, en dat hij (Ushikawa) bezig was om een paar heel algemene inlichtingen over hem in te winnen.


      ‘O, maar dat is fantastisch!’ zei ze enthousiast. ‘En voor onze school zou het ook een hele eer zijn. Als er iets is waarin wij mee kunnen werken, moet u het vooral zeggen!’


      ‘Ik had gehoopt een gesprek te kunnen hebben met een onderwijzer die de heer Kawana in de klas heeft gehad, om uit de eerste hand te kunnen horen wat hij voor leerling was,’ zei Ushikawa.


      ‘Dat zal ik meteen voor u nagaan. Al moet ik u waarschuwen: het is al twintig jaar geleden, dus misschien is die onderwijzer al met pensioen.’


      ‘Dank u wel,’ zei Ushikawa. ‘En kunt u dan meteen nog iets voor me nagaan, als u dat niet erg vindt?’


      ‘En dat is?’


      ‘In hetzelfde jaar als de heer Kawana moet er op deze school ook een vrouwelijke leerling zijn geweest, Masami Aomame genaamd. Zou u kunnen nakijken of zij en de heer Kawana misschien in dezelfde klas hebben gezeten?’


      Het adjunct-schoolhoofd trok een bevreemd gezicht.


      ‘Heeft deze juffrouw Aomame iets met de werkbeurs van de heer Kawana te maken?’


      ‘O nee! Dat wil zeggen, niet direct. Alleen wordt er in een van de werken van de heer Kawana iemand beschreven voor wie deze juffrouw Aomame model lijkt te hebben gestaan, en wat ons betreft levert dat een paar probleempjes op die eerst dienen te worden opgelost. Maar niets ernstigs, maakt u zich vooral geen zorgen. Het is een formaliteit, moet u maar denken.’


      ‘Op die manier.’ De exquise lippen van het adjunct-schoolhoofd krulden heel licht aan weerskanten op. ‘Ik moet u echter waarschuwen – al zult u dat ongetwijfeld weten –, dat wij bepaalde persoonlijke gegevens om redenen van privacy niet aan derden mogen verstrekken. Het betreft informatie over rapportcijfers, huiselijke omstandigheden en dergelijke.’


      ‘Daar ben ik me terdege van bewust. Nee, wij willen alleen maar weten of zij werkelijk bij de heer Kawana in dezelfde klas heeft gezeten. En als dat het geval blijkt te zijn, zou ik het bijzonder op prijs stellen als u mij de naam en het adres van hun onderwijzer of onderwijzeres kunt geven.’


      ‘Nee, dan is het goed. Dat is geen probleem. Aomame, zei u?’


      ‘Ja. Dat schrijf je als “groene boon”. Het is een nogal ongewone naam.’


      Ushikawa schreef de karakters voor ‘Masami Aomame’ op een blaadje van zijn zakagenda en overhandigde dat aan het adjunct-schoolhoofd. Die bestudeerde het een paar tellen en stopte het in het zijvakje van een map op haar bureau.


      ‘Kunt u hier blijven wachten? Ik zal even in ons archief gaan kijken, en als er informatie is die wij u mogen geven, zal ik die laten fotokopiëren.’


      ‘Het spijt me dat ik zoveel beslag leg op uw tijd,’ zei Ushikawa hoffelijk.


      Het adjunct-schoolhoofd draaide zich met een bevallige zwaai van haar rok om en stapte de kamer uit. Ze had een goed postuur en een aantrekkelijke manier van lopen. Haar haar was ook keurig gekapt. Het was een charmante manier van ouder worden. Ushikawa ging verzitten op zijn stoel en pakte zijn pocketboek om de tijd door te komen.


      ==


      Een kwartiertje later was ze weer terug, met een bruine envelop tegen haar borst gedrukt.


      ‘De heer Kawana was blijkbaar een uitstekende leerling! Al zijn cijfers waren fantastisch, en in sport was hij al niet minder goed. Maar vooral in rekenen – nee, laat ik het maar wiskunde noemen – was hij geweldig. Hij loste problemen op die bedoeld waren voor vijfde-, zesdeklassers van de middelbare school! Hij heeft er zelfs een concours in gewonnen. Hij was zo goed dat de kranten hem een wonderkind noemden.’


      ‘Ongelofelijk,’ zei Ushikawa.


      ‘Maar een wiskundig wonderkind dat als volwassene zijn sporen verdient in de literatuur? Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei ze.


      ‘Een rijke gave is net zoals een rijke waterader: hij komt op allerlei plaatsen tevoorschijn. De heer Kawana is nu wiskundeleraar, maar tegelijkertijd schrijft hij romans.’


      ‘Kijk eens aan!’ Haar wenkbrauwen beschreven een sierlijke boog van bewondering. ‘Bij hem vergeleken heb ik over Masami Aomame betrekkelijk weinig kunnen vinden. Toen ze in de vijfde klas zat, is ze verhuisd naar het adres van een oom in de wijk Adachi in Tokyo en overgeschreven naar een lagere school daar in de buurt. Maar in haar derde en vierde jaar zaten Tengo Kawana en zij in dezelfde klas.’


      Zie je wel, dacht Ushikawa. Die twee kenden elkaar dus toch!


      ‘Hun onderwijzeres in die tijd was ene juffrouw Ōta – Toshië Ōta. Ze werkt nu op een lagere school in Tsudanuma.’


      ‘Als ik die school opbel, denkt u dat ik haar dan zou kunnen ontmoeten?’


      ‘Ik heb al contact met haar opgenomen,’ zei het adjunct-schoolhoofd met een glimlachje. ‘En ze zei dat ze uw bezoek met bijzonder veel plezier tegemoetzag, gezien de omstandigheden.’


      ‘Ik ben u bijzonder veel dank verschuldigd,’ zei Ushikawa. Deze vrouw was niet alleen mooi, ze was ook uiterst efficiënt.


      Achter op haar eigen kaartje schreef ze de naam van Tengo’s voormalige onderwijzeres en het telefoonnummer van haar school in Tsudanuma, en dat overhandigde ze aan Ushikawa, die het zorgvuldig wegborg in het daartoe bestemde etui.


      ‘Wij hebben iets gehoord over juffrouw Aomames godsdienstige achtergrond,’ zei Ushikawa, ‘en ik moet eerlijk bekennen dat die ons enige zorgen baart.’


      Als het adjunct-schoolhoofd haar voorhoofd fronste, verschenen er fijne rimpeltjes in haar ooghoeken. Alleen behoedzame vrouwen van middelbare leeftijd die lange jaren van zelfdiscipline hebben beoefend, zijn in staat om zulke charmante, intellectuele en veelzeggende rimpeltjes te produceren.


      ‘Het spijt me ontzettend, maar dat is nu een van de onderwerpen waarover ik niet mag praten,’ zei ze.


      ‘Omdat het haar privacy betreft?’ vroeg Ushikawa.


      ‘Inderdaad. Vooral godsdienstige onderwerpen liggen heel gevoelig.’


      ‘Maar als ik deze juffrouw Ōta ontmoet, zal die me misschien iets meer kunnen vertellen, denkt u?’


      Haar exquise kin wendde zich een tikkeltje naar links, en er verscheen een diplomatiek glimlachje om haar mondhoeken.


      ‘Ik geloof niet dat de school zich hoeft te mengen in wat juffrouw Ōta u vanuit een puur persoonlijk gezichtspunt vertelt.’


      Ushikawa stond op en bedankte haar hartelijk. Ze stak hem de envelop met gegevens toe.


      ‘Alle materiaal dat wij u kunnen geven heb ik laten kopiëren, en alles zit hierin. Het meeste betreft Tengo Kawana, maar over Masami Aomame is er ook een klein beetje bij. Ik hoop dat u er iets aan hebt.’


      ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan. U hebt me geweldig geholpen. Nogmaals mijn hartelijke dank.’


      ‘En ik hoop dat u het ons laat weten zodra er een beslissing valt inzake die werkbeurs. Het zal voor deze school ook een hele eer zijn.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat die beslissing alleen maar positief kan uitvallen,’ zei Ushikawa. ‘Ik heb de heer Kawana verscheidene malen mogen ontmoeten, en ik kan niet anders zeggen dan dat hij een uiterst begaafd jongmens is met een briljante toekomst voor zich.’


      ==


      Op het stationsplein in Ichikawa stapte Ushikawa een restaurantje binnen, en terwijl hij daar een eenvoudig hapje at, nam hij het materiaal door dat in de envelop zat. Er was voor beiden een beknopt overzicht van hun schooljaren, en voor Tengo was er ook een afschrift van alle eervolle vermeldingen die hij had ontvangen voor zijn prestaties op het gebied van studie en sport. Hij leek inderdaad een buitengewoon begaafde leerling te zijn geweest. Hem had de school waarschijnlijk nooit een nachtmerrie toegeschenen. Er waren ook fotokopieën van krantenartikelen over het rekenconcours waarvan hij de eerste prijs in de wacht had gesleept. De foto’s waren in de loop der jaren enigszins vervaagd, maar je kon de jonge Tengo er nog goed uit halen.


      Toen hij klaar was met zijn lunch, belde hij naar de school in Tsudanuma en sprak met juffrouw Ōta af dat hij die middag om vier uur bij de school langs zou gaan. ‘Rond die tijd denk ik wel dat ik rustig met u zal kunnen praten,’ zei ze.


      Het mag dan honderd keer voor mijn werk zijn, maar tweemaal op een dag een lagere school bezoeken is onmenselijk, mopperde Ushikawa bij zichzelf. Hij slaakte een diepe zucht. De gedachte alleen al stemde hem somber. Toch moest hij toegeven dat zijn pogingen tot nu toe alle ellende dubbel en dwars waard waren geweest. Het was nu zonneklaar gebleken dat Tengo en Aomame op de lagere school twee jaar lang in dezelfde klas hadden gezeten. Dat was een geweldige stap in de goede richting!


      Tengo had Eriko Fukada geholpen om van Een pop van lucht een literair meesterwerk te maken, en zo was het een bestseller geworden. Aomame was er op de een of andere manier in geslaagd om Eriko Fukada’s vader, Tamotsu Fukada, ongemerkt op zijn kamer in het Okura Hotel te vermoorden. Het leek wel of ze hun bewegingen hadden gecoördineerd met het gemeenschappelijke doel om de sekte Voorhoede aan te vallen. Misschien werkten die twee dus samen. Het was in elk geval logisch om zoiets te denken.


      Maar dat ging hij dat ongure tweetal van Voorhoede niet aan hun neus hangen! Ushikawa hield er niet van om alles wat hij wist meteen maar door te geven. Gretig informatie verzamelen, de omstandigheden tot in de kleinste details nagaan, en als hij al zijn bewijsmateriaal bij elkaar had en er was nergens een speld tussen te krijgen, dán op de proppen komen met: ‘In feite zit het zó!’ Kijk, daar hield hij nu van. Zulke toneelstukjes had hij veel opgevoerd toen hij nog advocaat was, en oude gewoontes hebben een taai leven. Jezelf zo stil mogelijk houden om de tegenstander zand in de ogen te strooien, maar op het beslissende ogenblik gooi je je troeven pats! pats! pats! op tafel, en daarmee verander je de hele gang van zaken.


      In de trein naar Tsudanuma ontwikkelde Ushikawa een aantal theorieën.


      Misschien hadden Tengo en Aomame een verhouding. Natuurlijk waren ze niet op tienjarige leeftijd al met elkaar naar bed gegaan, maar het kon zijn dat ze elkaar naderhand ergens tegen het lijf waren gelopen en hun oude vriendschap toen hadden hernieuwd. En daarna waren ze er door bepaalde omstandigheden – welke, dat was nog onduidelijk – toe gekomen om met vereende krachten Voorhoede te gronde te richten. Dat was één theorie.


      Maar voor zover Ushikawa kon zien, was er geen enkele aanwijzing dat Tengo en Aomame met elkaar omgingen. Tengo had regelmatig intiem contact met een getrouwde vrouw die tien jaar ouder was dan hijzelf, en Tengo’s karakter kennende, achtte Ushikawa het uitgesloten dat hij er een seksuele relatie met een andere vrouw op na zou houden als hij een vaste verhouding met Aomame had. Zo geslepen was hij niet. Ushikawa had Tengo’s gangen twee weken lang nauwkeurig nagegaan. Drie dagen in de week gaf hij wiskunde op het bijlesinstituut, en de rest van de week bracht hij praktisch helemaal in z’n eentje door in zijn flat. Daar werkte hij waarschijnlijk aan zijn roman. Behalve om boodschappen te doen of een wandelingetje te maken zette hij geen voet buiten de deur. Hij leidde een simpel, sober leven. Er was niets geheimzinnigs, niets mysterieus aan te ontdekken. Wat de omstandigheden ook mochten zijn, het wilde er bij Ushikawa niet in dat Tengo bij de plannen voor een moordaanslag betrokken was.


      Eigenlijk mocht Ushikawa Tengo wel. Tengo was een bescheiden, eerlijke jonge vent. Hij had een groot onafhankelijkheidsgevoel en verliet zich niet graag op anderen. Zoals zoveel grote mensen kon hij soms stom uit de hoek komen, maar stiekeme of achterbakse dingen waren hem volkomen vreemd. Hij was het type dat, als hij eenmaal had besloten iets op een bepaalde manier te doen, altijd recht op zijn doel af ging. Als advocaat of effectenmakelaar had hij het nooit gered. Dan was hij onmiddellijk door iemand beentje gelicht en op het belangrijkste moment op zijn gat gevallen. Maar als wiskundeonderwijzer of als schrijver zou hij het wel rooien. Hij was niet bijzonder extravert of welbespraakt, maar een bepaald soort vrouw viel op hem. Kortom, hij was zo’n beetje in alles het tegenovergestelde van Ushikawa.


      Bij hem vergeleken wist Ushikawa eigenlijk nauwelijks iets van Aomame af. Ze was geboren in een gezin van godvruchtige Getuigen, en vanaf het moment dat ze oud genoeg was om te begrijpen wat er om haar heen gebeurde, had ze mee moeten doen aan het verkondigen van hun leer. In de vijfde klas van de lagere school was ze van haar geloof gevallen en opgenomen in het gezin van een familielid in de wijk Adachi. Ze had het waarschijnlijk niet langer kunnen uitstaan, veronderstelde Ushikawa. Gelukkig was ze gezegend met uitstekende lichamelijke reflexen, zodat ze op de middelbare school een van de belangrijkste leden van het softbalteam was geworden. Dat had voldoende aandacht getrokken om haar een studiebeurs te bezorgen aan de Academie voor Lichamelijke Opvoeding. Dat waren alle feiten die Ushikawa had weten te vergaren. Maar over haar karakter, haar manier van denken, haar sterke kanten en haar tekortkomingen wist hij helemaal niets. Het enige wat hij bezat was een reeks feiten zoals je die in elke korte levensbeschrijving kunt vinden.


      Maar terwijl hij Tengo’s levensloop en die van Aomame in gedachten over elkaar schoof, vielen hem bepaalde overeenkomsten op. In de eerste plaats waren hun kinderjaren waarschijnlijk niet erg gelukkig geweest. Aomame had met haar moeder mee de straat op gemoeten om het geloof te verkondigen. Ze hadden van deur naar deur gelopen en overal op de bel gedrukt. Alle kinderen van Getuigen moeten daaraan meedoen. En Tengo’s vader was collecteur geweest voor de NHK. Dat was ook werk waarvoor je alle huizen moest aflopen. Zou hij, net als de moeders van de Getuigen, zijn kind hebben meegenomen? Die kans zat er dik in. Als Ushikawa Tengo’s vader was geweest, had hij dat vast gedaan. Als je een kind bij je had, ving je meer kijkgeld, en het geld voor een oppas spaarde je ook uit – twee vliegen in één klap. Maar Tengo zou dat allerminst leuk hebben gevonden. Misschien waren de twee kinderen elkaar in de straten van Ichikawa wel tegengekomen.


      En verder hadden Tengo en Aomame zodra ze de jaren des onderscheids hadden bereikt allebei hun best gedaan om een sportbeurs in de wacht te slepen, zodat ze zo weinig mogelijk met hun ouders te maken hoefden te hebben. En ze waren allebei ook inderdaad uitstekende sporters. Vanzelfsprekend speelde natuurlijke aanleg daarbij een rol, maar in hun geval was het net zo belangrijk dat ze móésten uitblinken. Voor hen was er praktisch maar één weg naar de onafhankelijkheid: goede resultaten behalen in je sport, zodat je als atleet werd erkend. Het was een onontbeerlijk kaartje dat je nodig had voor je zelfbehoud. Hun gedachtegang en hun opstelling ten opzichte van de wereld waren heel anders dan die van gewone tieners.


      Goed beschouwd was Ushikawa opgegroeid in omstandigheden die daar wel iets op leken. Alleen had hij geen beurs nodig gehad, omdat zijn ouders zich best het een en ander konden veroorloven. Om zakgeld had hij ook niet verlegen gezeten. Maar om op een eersteklas universiteit te kunnen komen, en later om te kunnen slagen voor het advocatenexamen, had hij moeten blokken als een gek. Zijn klas- of jaargenoten hadden misschien de tijd om te fuiven en te feesten, maar hij niet. In dat opzicht verschilde hij in niets van Tengo en Aomame. Hij had afgezien van alle wereldse genoegens – die waren hem trouwens toch niet makkelijk ten deel gevallen, al had hij ze gewild –, en zich helemaal op zijn studie toegelegd. Zijn geestesgesteldheid had heftig heen en weer geslingerd in de nauwe ruimte tussen minder- en meerderwaardigheidsgevoel. Ik ben een Raskolnikov die zijn Sonja niet heeft ontmoet, had hij vaak gedacht.


      Schei nou eens uit met over jezelf te denken! Daar kom je geen stap verder mee, zei hij tegen zichzelf. Concentreer je op Tengo en Aomame!


      Als die twee elkaar na hun twintigste opeens ergens tegen het lijf waren gelopen en een praatje hadden kunnen maken, hadden ze er vast van staan kijken hoeveel ze met elkaar gemeen hadden. Ze hadden elkaar beslist veel te vertellen gehad. En waarschijnlijk hadden ze zich ook ontzettend tot elkaar aangetrokken gevoeld. Ushikawa kon dat helemaal zien: een door het Noodlot voorbeschikte ontmoeting, de ultieme romance!


      Maar had die ontmoeting ook echt plaatsgevonden? Was die romance ook ontstaan? Natuurlijk kon Ushikawa daar niets met zekerheid over zeggen. Het was logisch om aan te nemen dat ze elkaar hadden ontmoet. Het verklaarde hoe ze konden zijn gaan samenwerken om Voorhoede aan te vallen, elk van een andere kant: Tengo met zijn pen, en Aomame waarschijnlijk met behulp van een speciale techniek. Toch beviel deze theorie Ushikawa niet. De logica was er wel, maar hij overtuigde niet.


      Als er tussen Tengo en Aomame echt zo’n diepe relatie bestond, moest dat ergens aan de oppervlakte zijn gekomen. Een door het Noodlot voorbeschikte ontmoeting dient door het Noodlot voorbeschikte resultaten af te werpen, en die zouden aan Ushikawa’s oplettende ogen niet zijn ontgaan. Aomame was er misschien nog in geslaagd om zoiets te verdoezelen, maar Tengo? Nooit van z’n leven!


      In de grond van de zaak was Ushikawa iemand die zwoer bij logica. Hij zette geen stap in zijn leven tenzij hij het effectieve bewijs had gekregen dat die stap de juiste was. Maar tegelijkertijd koesterde hij ook een rotsvast geloof in zijn aangeboren intuïtie. En die intuïtie las het scenario volgens welk Tengo en Aomame een samenzwering op touw zouden hebben gezet en schudde van nee. Kort, weliswaar, maar uiterst krachtig. Wie weet waren ze zich nog helemaal niet van elkaars bestaan bewust! Misschien was het écht niet meer dan toeval dat ze allebei rond dezelfde tijd iets met Voorhoede te maken hadden gekregen!


      Deze hypothese vereiste een bijna ongelofelijke samenloop van omstandigheden, en toch kwam hij Ushikawa’s intuïtie aannemelijker voor dan de samenzweerderstheorie. Om verschillende redenen en met een verschillend doel voor ogen hadden twee mensen, elk van een verschillende kant, maar toevallig rond dezelfde tijd, Voorhoede op zijn grondvesten doen trillen. Hier was sprake van twee verschillend opgezette, evenwijdig aan elkaar lopende verhaallijnen.


      Maar zouden die twee jongens van Voorhoede deze simplistische theorie zonder meer slikken? Vast niet, besloot Ushikawa. Die zouden zich als haviken op de samenzweerderstheorie storten. Ze waren nu eenmaal verzot op alles wat met intrigeren te maken had. Voor hij hun de feiten gaf, moest hij eerst meer en overtuigender bewijs verzamelen, anders zou hij hen misschien misleiden, en daarmee bracht hij zichzelf mogelijk in gevaar.


      In de trein van Ichikawa naar Tsudanuma dacht hij aan niets anders. Hij trok gezichten, hij zuchtte, hij wierp boze blikken voor zich uit, maar daar kwam hij pas achter toen een klein meisje, dat nog naar de lagere school ging en tegenover hem zat, hem met angstige ogen aankeek. Gegeneerd wreef hij met de hand over zijn kale, scheve schedel, in een poging weer gewoon te kijken. Dat gebaar leek haar echter alleen maar banger te maken, want halverwege Tsudanuma stond ze opeens op en rende naar een andere wagon.


      ==


      Juffrouw Ōta ontving hem na schooltijd in haar klaslokaal. Ze was waarschijnlijk al achter in de vijftig en haar verschijning stond in welhaast volmaakte tegenstelling tot die van het elegante adjunct-schoolhoofd van de lagere school in Ichikawa. Ze was klein en gedrongen, en de merkwaardige manier waarop ze liep, leek van achteren gezien wel iets op die van een krab. Ze droeg een brilletje met een metalen montuur, maar omdat haar voorhoofd tussen haar wenkbrauwen zo breed en plat was, zag je toch dat daar een heleboel kleine haartjes groeiden. Het wollen mantelpak dat ze aanhad, wasemde een vage geur van mottenballen uit. Het was onduidelijk hoe lang geleden ze dit pak had gekocht, maar dat deed er ook niet toe, want op het moment dat het was gemaakt moest het al uit de mode zijn geweest. Het was roze, maar een uiterst merkwaardige tint roze, alsof er bij vergissing een ander kleurtje bij was gedaan. Waarschijnlijk was het de bedoeling geweest een exquise, kalme kleur te creëren. Die opzet was echter jammerlijk mislukt, en nu lag dit roze zwaar gedeprimeerd te mokken in een toestand die het midden hield tussen verlegenheid, berusting, en het verlangen jezelf zo diep mogelijk te begraven. Hierdoor zag de splinternieuwe witte bloes die bij haar hals naar buiten gluurde eruit als een oneerbiedige gast op een dodenwake. Haar dorre haar, dat al met grijs was vermengd, werd op zijn plaats gehouden met plastic spelden die duidelijk niet meer waren dan tijdelijke oplossingen. Ze had poezelige handen en voeten en droeg niet één ring om haar stompe vingers. Drie dunne lijnen sneden door haar nek, alsof het kepen waren die het leven daar had aangebracht. Misschien was het een teken dat haar drie wensen in vervulling waren gegaan. Maar Ushikawa vermoedde van niet.


      Ze was Tengo’s onderwijzeres geweest van de derde tot en met de zesde klas. De kinderen kregen om de twee jaar een andere onderwijzer, maar toevallig had zij Tengo vier jaar lang bij haar in de klas gehad. Aomame had ze maar twee jaar gehad, in de derde en vierde klas.


      ‘Ik herinner me de heer Kawana nog heel goed,’ zei ze.


      Haar stem was veel duidelijker en jeugdiger dan Ushikawa afgaand op haar ingetogen uiterlijk had verwacht. Ze zou er weinig moeite mee hebben om zich tot in het verste hoekje van een rumoerig klaslokaal verstaanbaar te maken. Niet de kleren maken de man, maar het werk, stelde hij bewonderend vast. Deze vrouw was vast een uitstekend onderwijzeres.


      ‘Hij was begaafd op letterlijk elk gebied. In de loop van meer dan vijfentwintig jaar heb ik op vele scholen lesgegeven aan meer leerlingen dan ik kan tellen, maar er was er niet één bij die aan hem kon tippen. Hij blonk in alles uit. Ook zijn karakter was bijzonder aantrekkelijk. Hij had leiderscapaciteiten. Hij maakte op mij de indruk van iemand die naam kon maken op elk gebied waarin hij doorging. Op de lagere school toonde hij vooral aanleg voor rekenen en wiskunde, maar ik sta er helemaal niet van te kijken dat hij een loopbaan als schrijver heeft gekozen.’


      ‘Zijn vader was collecteur voor de NHK. Klopt dat?’


      ‘Ja,’ zei juffrouw Ōta.


      ‘Hij heeft me ooit verteld dat zijn vader bijzonder streng was,’ zei Ushikawa. Dit was een wilde slag in de lucht.


      ‘Dat was hij inderdaad,’ kwam het onmiddellijke antwoord. ‘Héél erg streng. Hij was trots op zijn werk, en op zich is dat natuurlijk prachtig, maar zo nu en dan was dat een zware last voor Tengo.’


      Door listig verder te vragen wurmde Ushikawa het hele verhaal eruit. Dat was wat hij het beste kon: de ander uit eigen beweging zo veel mogelijk laten vertellen. En juffrouw Ōta vertelde dat Tengo in de vijfde klas van huis was weggelopen omdat hij er niet langer tegen kon elk weekend met zijn vader de huizen langs te gaan om kijkgeld te innen.


      ‘Alhoewel, hij is niet zozeer weggelopen als wel het huis uit gezet,’ zei ze.


      Zie je wel, zei Ushikawa tegen zichzelf. Tengo moest met zijn vader mee om geld te innen! En dat heeft hem in zijn kinderjaren onder grote psychologische druk gezet. Dacht ik het niet!


      Omdat Tengo nergens anders heen kon, had juffrouw Ōta hem een nachtje bij haar laten logeren. Ze had hem een paar dekens gegeven en ontbijt voor hem klaargemaakt. De volgende avond was ze naar zijn vader gegaan en had ze hem na lang praten tot rede weten te brengen. Aan de manier waarop ze erover sprak, kon je duidelijk merken dat ze dit als een van de meest glorieuze ogenblikken in haar leven beschouwde. Ze vertelde ook dat ze Tengo later nog eens was tegengekomen op een muziekconcours voor middelbare scholieren, en hoe briljant hij daar de pauken had bespeeld.


      ‘Janáčeks Sinfonietta is bepaald geen eenvoudig stuk, en Tengo had tot een week of wat tevoren dat instrument niet eens aangeraakt! Maar om in een optreden als invaller zó prachtig te kunnen spelen... Ik kan het alleen maar een wonder vinden!’


      Deze vrouw houdt echt van hem, stelde Ushikawa met bewondering vast. Hij kan geen kwaad bij haar doen! Wat voor gevoel zou het zijn als anderen zoveel van je houden?


      ‘Herinnert u zich de naam Masami Aomame misschien?’ vroeg hij.


      ‘Heel goed zelfs,’ zei juffrouw Ōta. Maar deze keer klonk er in haar stem geen blijdschap door. Haar toon zakte ongeveer twee streepjes.


      ‘Het is dan ook een ongewone naam,’ zei Ushikawa.


      ‘Ja, erg ongewoon. Maar er is nog een andere reden waarom ik me haar zo goed herinner.’


      Er volgde een korte stilte.


      ‘Ik heb gehoord dat haar ouders vrome leden waren van het Genootschap van Getuigen,’ gooide Ushikawa een aasje uit.


      ‘Belooft u dat dit strikt onder ons blijft?’ vroeg de onderwijzeres.


      ‘Vanzelfsprekend. Alles wat u tegen mij zegt is strikt vertrouwelijk.’


      Ze knikte. ‘De Getuigen hebben een grote gemeente in Ichikawa, en ik heb diverse kinderen van Getuigen als leerlingen gehad. Als onderwijzeres word je dan geconfronteerd met allerlei subtiele problemen, die stuk voor stuk op hun eigen manier moeten worden opgelost. Maar zulke fanatieke gelovigen als Aomames ouders had ik nog nooit gezien.’


      ‘Met andere woorden, ze waren niet bereid om zelfs maar een klein beetje toe te geven?’


      Juffrouw Ōta beet licht op haar lip, om het zich nog eens goed voor de geest te halen.


      ‘Inderdaad. Ze namen de principes van hun leer strikt in acht, en ze eisten diezelfde striktheid van hun kinderen. Het onvermijdelijke gevolg was dat Aomame helemaal geïsoleerd raakte in de klas.’


      ‘Ze werd dus in zekere zin een speciale bestaansvorm.’


      ‘Een speciale bestaansvorm, ja,’ gaf de onderwijzeres toe. ‘Natuurlijk kun je de kinderen niets verwijten. Als je de verantwoordelijkheid ergens wilt zoeken, ligt die bij de onverdraagzaamheid die heerst in het menselijk hart.’


      Ze vertelde iets meer over Aomame. De andere kinderen negeerden haar praktisch volledig. Voor zover dat mogelijk was, deden alsof ze lucht was. Ze was een vreemde eend in de bijt – iemand die met rare principes te koop liep en daarmee iedereen een hoop last bezorgde. Dit was de eensgezinde mening van de klas. Aomame van haar kant probeerde zichzelf te beschermen door zich zo onopvallend mogelijk te gedragen.


      ‘Ik heb gedaan wat ik kon, maar de solidariteit van de kinderen was veel sterker dan ik ooit had verwacht, en Aomame was Aomame en veranderde zichzelf in een soort spook. Vandaag de dag heb je speciale counselors aan wie je zulke problemen kunt voorleggen, maar toentertijd bestond dat systeem nog niet. Ik was nog jong en had mijn handen meer dan vol om de klas alleen al bij elkaar te houden. Ik weet dat het klinkt als een uitvlucht.’


      Ushikawa begreep haar heel goed. Onderwijzer zijn aan een lagere school is zwaar werk. Problemen tussen kinderen onderling moet je tot op zekere hoogte aan de kinderen zelf overlaten. Dat kan nu eenmaal niet anders.


      ‘Religieuze overtuiging en onverdraagzaamheid zijn altijd keerzijden van dezelfde medaille,’ zei hij. ‘Hoe geloviger de een, des te onverdraagzamer de ander. En daar kunnen we bitter weinig tegen beginnen.’


      ‘U hebt volkomen gelijk,’ zei ze. ‘Maar op een ander niveau had ik er misschien toch iets aan kunnen doen. Ik heb verscheidene malen geprobeerd met Aomame te praten, maar ze vertikte het om een mond open te doen. Ze had een sterke wil: als ze zich eenmaal iets in het hoofd had gezet, veranderde ze niet meer van gedachten. Ze was ook uiterst intelligent. Ze was vlug van begrip en bijzonder leergierig, maar ze hield zichzelf streng in bedwang om dat niet te laten blijken. Niet opvallen was blijkbaar een van haar manieren van zelfverdediging. In een normale omgeving was ook zij ongetwijfeld een briljante leerling geweest. Als ik erop terugkijk, heb ik er nu nog spijt van.’


      ‘Hebt u er met haar ouders over gepraat?’


      Ze knikte. ‘Meer dan eens! Haar ouders kwamen regelmatig naar de school om te protesteren tegen wat zij beschouwden als godsdienstige vervolging, en bij die gelegenheden verzocht ik hun steeds of ze wilden meewerken om het hun dochter mogelijk te maken wat beter met haar klasgenootjes om te gaan. Konden ze hun principes niet een kléín beetje aanpassen, vroeg ik. Maar het antwoord was altijd nee. Voor haar ouders was er niets belangrijkers dan strikt de geboden van hun geloof na te volgen. Het enige geluk dat zij erkenden, was het vooruitzicht op het eeuwigdurend Paradijs. Het leven in deze wereld beschouwden ze als niet meer dan een vergankelijk bestaan. Maar dat is een logica voor volwassenen! Ik heb hun jammer genoeg nooit duidelijk kunnen maken hoe hard het is, en wat voor fatale wonden het in het hart van een opgroeiend kind kan achterlaten, om door je klasgenootjes te worden genegeerd of zelfs te worden doodgezwegen.’


      Ushikawa vertelde haar dat Aomame op de sportacademie en bij het bedrijf waar ze later was gaan werken een van de belangrijkste leden van het softbalteam was geworden, en dat ze nu een begaafd fitnessinstructrice was bij een luxe sportschool. Strikt gesproken had hij moeten zeggen, ‘tot voor kort’ in plaats van ‘nu’, maar zo nauw hoefde hij het niet te nemen, vond hij.


      ‘Daar ben ik echt blij om,’ zei juffrouw Ōta. Er verscheen een lichte blos op haar wangen. ‘Dus ze is zonder problemen opgegroeid, en ze heeft nu een baan en maakt het goed. Dat is een hele geruststelling.’


      ‘Het is misschien een domme vraag,’ zei Ushikawa met een onschuldig glimlachje, ‘maar is het mogelijk dat Tengo Kawana en Aomame tijdens hun lagereschooltijd met elkaar bevriend waren?’


      De onderwijzeres verstrengelde haar vingers en dacht even na.


      ‘Onmogelijk is het niet. Maar ik heb daar zelf nooit iets van gemerkt en er ook nooit iets over gehoord. Het enige wat ik ervan kan zeggen is: ik kan me nauwelijks voorstellen dat iemand in die klas persoonlijk met Aomame bevriend is geweest. Misschien dat Tengo ooit eens iets aardigs tegen haar heeft gezegd. Dat zou kunnen, want hij was een vriendelijke jongen met een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Maar zelfs dan had Aomame nooit zo eenvoudig haar hartje voor hem geopend. Een oester die zich aan een rots heeft vastgezet, had zich niet vaster dicht kunnen klemmen!’


      Ze was even stil voor ze eraan toevoegde: ‘Het spijt me werkelijk heel erg dat ik u geen ander antwoord kan geven. Maar in die tijd wist ik niet wat ik nog meer kon doen. Zoals ik zojuist al zei, had ik nog nauwelijks ervaring. Ik moest zelf nog alles leren.’


      ‘Dus als Tengo Kawana en Aomame met elkaar bevriend waren geraakt, had dat grote beroering in de klas veroorzaakt en had u daar ongetwijfeld iets van gemerkt. Zie ik dat goed?’


      Juffrouw Ōta knikte. ‘Er was onverdraagzaamheid aan beide kanten.’


      Ushikawa bedankte haar. ‘Dit gesprek heeft me ontzettend geholpen.’


      ‘Ik hoop dat wat ik u over Aomame heb verteld geen ongunstige invloed heeft op Tengo’s werkbeurs,’ zei juffrouw Ōta bezorgd. ‘Dat er in die klas zulke problemen zijn ontstaan, ligt uitsluitend aan de onderwijzeres – aan mij dus. Tengo heeft nergens schuld aan, en Aomame ook niet.’


      Ushikawa schudde zijn hoofd. ‘Daar hoeft u zich echt geen zorgen over te maken. Ik voer alleen een onderzoek uit naar de feitelijke achtergronden van zijn roman, want zoals u wel weet, kunnen godsdienstige problemen soms erg ingewikkeld zijn. Maar de heer Kawana bezit een enorm talent en zal in de naaste toekomst beslist van zich doen spreken.’


      Toen ze dat hoorde, glimlachte de onderwijzeres voldaan. Haar kleine ogen glinsterden als gletsjers die ver weg in de bergen liggen te blinken in de zonneschijn. Ze denkt terug aan Tengo toen hij klein was, dacht Ushikawa. Het is meer dan twintig jaar geleden, maar ik durf te wedden dat ze hem zich nog herinnert als de dag van gisteren.


      Terwijl hij bij de poort van de school stond te wachten op de bus naar het station van Tsudanuma, moest Ushikawa aan de onderwijzers van zijn eigen lagere school denken. Zouden die nog weten wie hij was? Als ze hem zich al konden herinneren, achtte hij het onwaarschijnlijk dat hun ogen blij gingen glinsteren bij het horen van zijn naam.


      De omstandigheden die Ushikawa vandaag duidelijk waren geworden, kwamen dicht bij de theorie die hij had opgebouwd. Tengo was de briljantste leerling van de klas. Hij was ook populair. Aomame was geïsoleerd en werd door iedereen met de nek aangekeken. Het was bijna uitgesloten dat Tengo en Aomame toen vriendschap hadden gesloten. Hun positie in de klas was te verschillend. En toen Aomame overging naar de vijfde klas, was ze uit Ichikawa vertrokken en naar een andere lagere school gegaan. Het verband tussen deze twee werd op dat ogenblik verbroken.


      Als je zocht naar iets wat ze gedurende hun lagereschooltijd met elkaar gemeen hadden gehad, was er maar één ding: het feit dat ze tegen heug en meug moesten doen wat hun ouders hun voorschreven. Er bestond weliswaar een levensgroot verschil tussen evangelisatiewerk en kijkgeld innen, maar ze waren allebei gedwongen om hun ouders gezelschap te houden op hun ronden door de straten van de stad. Hun positie in de klas was volledig verschillend, maar allebei ervoeren ze waarschijnlijk dezelfde eenzaamheid, en allebei verlangden ze waarschijnlijk even sterk naar iets – iets wat hen onvoorwaardelijk zou accepteren en omhelzen. Ushikawa kon zich hun gevoelens heel goed voorstellen. In zekere zin had hij ze zelf namelijk ook gehad.


      ==


      Eens kijken, dacht Ushikawa. Hij zat met zijn armen over elkaar in de intercity van Tsudanuma naar Tokyo. Hoe ga ik nu verder? Ik ben erachter gekomen dat Tengo en Aomame iets met elkaar te maken hebben gehad. Heel belangwekkend allemaal, maar jammer genoeg bewijst het op dit ogenblik nog niets concreets.


      Voor mijn neus rijst een hoge stenen muur op. Een hoge stenen muur met drie deuren. Daarvan moet ik er één kiezen. Op elke deur hangt een naamplaatje. Op het ene naamplaatje staat TENGO, op het tweede AOMAME, en op het derde DE OUDE DAME IN AZABU. Aomame lijkt letterlijk in rook te zijn opgegaan. Ze is spoorloos verdwenen. Huize Terwilgen in Azabu wordt net zo goed bewaakt als de kluis van een bank. Daar kom ik dus ook niet bij. Dan blijft er maar één deur over.


      Het ziet ernaar uit dat ik me een tijdlang aan Tengo zal moeten vastklampen, dacht Ushikawa. Ik heb geen andere keus. Een schitterend voorbeeld van de eliminatiemethode. Zo schitterend dat ik er bijna een pamfletje van zou maken om aan voetgangers uit te delen: ‘Kijkt u eens goed, dames en heren! Hier ziet u de eliminatiemethode in actie!’


      Onze Tengo, die geboren fijne knul! Wiskundige en schrijver. Judokampioen en lievelingetje van de juffrouw. Voorlopig zit er niets anders op dan hém als de sleutel te gebruiken waarmee ik deze puzzel kan oplossen. Deze ongelofelijk ingewikkelde puzzel, waarvan ik steeds minder begrijp naarmate ik er langer over nadenk. Ik begin het idee te krijgen dat mijn hersenen bestaan uit tofoe waarvan de uiterste houdbaarheidsdatum allang is verstreken.


      Maar onze Tengo zelf? Begrijpt híj wat er allemaal om hem heen gebeurt? Nee, hoogstwaarschijnlijk niet. Voor zover Ushikawa het kon bekijken, vond Tengo zijn weg op de tast en met een heleboel vallen en opstaan, en dan was het nog een omweg ook. Tengo zag zich overal voor raadsels geplaatst, en ook hij zou wel bezig zijn de nodige theorieën op te bouwen. Maar je moet niet vergeten dat onze Tengo een geboren wiskundige is, dacht hij. Die jongen is er een kei in stukjes te verzamelen en daarvan een puzzel te leggen. En als een van de betrokken partijen heeft hij waarschijnlijk veel meer stukjes in handen dan ik.


      Ik zal Tengo Kawana voorlopig dus goed in de gaten houden. Ik weet zeker dat hij me érgens mee naartoe neemt. Als het even meezit naar de plaats waar Aomame zich schuilhoudt. Zich als een zuigvis aan iemand vastklampen – dat was nog iets waar Ushikawa erg goed in was. Als hij zich eenmaal in zijn hoofd had gezet om iemand te schaduwen, was niemand in staat hem nog van zich af te schudden.


      Toen hij dit besluit eenmaal had genomen, deed hij zijn ogen dicht en schakelde zijn gedachten uit. Even een dutje doen. Vandaag ben ik naar dat stomme Chiba geweest om maar liefst twee lagere scholen te bezoeken en met twee oudere onderwijzeressen te praten – dat mooie adjunct-schoolhoofd en die juffrouw die liep als een krab. Mijn zenuwgestel heeft rust nodig. Even later begon zijn grote scheve hoofd langzaam op en neer te deinen op het ritme van de trein, zoals een levensgrote pop die op de kermis papiertjes uit zijn mond produceert waarop alleen een slechte toekomst staat geschreven.


      De trein was bepaald niet leeg, maar geen enkele passagier ging naast Ushikawa zitten.

    


    

  


  
    
      11
 Aomame: Niet logisch, en ook niet vriendelijk


      Op dinsdagochtend schrijft ze een memootje aan Tamaru. Die zogenaamde NHK-collecteur is weer geweest. Hij heeft een hele tijd hardnekkig op de deur staan bonzen en Aomame (of degene die daar onder de naam Takai woont) met luide stem uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk is. Deze manier van doen gaat niet alleen alle geaccepteerde perken te buiten, maar hij heeft zelfs iets onnatuurlijks. Misschien is het zaak om serieus op te passen.


      Ze stopt het velletje papier in een envelop, plakt die dicht en legt hem op de keukentafel. Op de envelop zet ze de initiaal T. De leden van de bevoorradingsploeg zullen wel zorgen dat Tamaru hem in handen krijgt.


      ’s Middags voor enen gaat ze naar de slaapkamer, doet de deur op slot en leest in bed verder in Proust. Om precies één uur wordt er één keer op de bel gedrukt. Even later wordt de deur opengemaakt en de bevoorradingsploeg komt de flat binnen. Op hun gebruikelijke efficiënte manier vullen ze de koelkast bij, zoeken de vuilnis bij elkaar en controleren de voorraad in de keukenkasten. In ongeveer een kwartier zijn ze klaar met hun werk. Dan gaan ze de flat weer uit, trekken de deur achter zich dicht en doen hem vanbuiten op slot. Daarna drukken ze nog een keer op de bel ten teken dat de kust weer veilig is. Dezelfde volgorde als altijd.


      Na voor de zekerheid te hebben gewacht tot de klok halftwee aanwijst, komt Aomame de slaapkamer uit en gaat naar de keuken. De envelop voor Tamaru is weg, en op de tafel ligt een papieren zak met de naam van een apotheek erop. Er ligt ook een lijvig boekwerk dat Tamaru voor haar heeft gekocht: Encyclopedie van het vrouwelijk lichaam. In de zak zitten drie verschillende soorten zwangerschapstesten. Ze maakt de doosjes open en vergelijkt de instructies. Die luiden allemaal ongeveer hetzelfde: als je meer dan een week over tijd bent, kun je de test gebruiken; de test is voor vijfennegentig procent accuraat, maar als de uitslag positief is (dus als het resultaat uitwijst dat je zwanger bent), wordt je aangeraden zo snel mogelijk naar een specialist te gaan voor een echt medisch onderzoek, want alleen op basis van deze test mag je geen overhaaste conclusies trekken; deze test geeft alleen aan dat er een mogelijkheid bestaat dat je zwanger bent.


      De test zelf is heel simpel: je vangt je urine op in een schoon bakje en houdt daar een strookje papier in. Of je houdt een staafje in de urinestraal. Dan wacht je een paar minuten. Als de kleur in blauw verandert, ben je zwanger; als de kleur niet verandert, ben je niet zwanger. Of als er in het ronde venstertje twee streepjes verschijnen, ben je zwanger, en bij één streepje niet. De details verschillen misschien, maar de testen zijn alle drie gebaseerd op hetzelfde principe: zwangerschap wordt bepaald door de aanwezigheid van het hormoon humaan choriongonadotrofine in je urine.


      Humaan choriongonadotrofine? Diepe fronsen verspreiden zich over haar voorhoofd. Ze is nu al meer dan dertig jaar als vrouw op deze wereld, maar die naam hoort ze vandaag voor het eerst. Wil dat zeggen dat een hormoon met zo’n onbegrijpelijke naam al die tijd in haar lichaam huis heeft gehouden?


      Ze slaat er de Encyclopedie van het vrouwelijk lichaam op na.


      ‘Het hormoon hCG (humaan choriongonadotrofine) wordt afgescheiden in de vroegste periode van de zwangerschap en dient om het corpus luteum (“geel lichaam”) in stand te houden,’ staat daar. ‘Het corpus luteum scheidt progesteron en oestrogeen af, beschermt het endometrium (baarmoederslijmvlies) en voorkomt menstruatie. Op deze manier wordt er in de uterus langzaam een placenta opgebouwd. Als na 7-9 weken de placenta is gevormd, is de taak van het corpus luteum, en daarmee ook die van het hormoon hCG, ten einde.’


      Met andere woorden, dit hormoon wordt afgescheiden vanaf de innesteling van de bevruchte eicel in de baarmoeder tot ongeveer zeven tot negen weken daarna. Qua tijd zou het erom hangen, maar waarschijnlijk kan ze het precies terugvoeren tot die bewuste avond. Eén ding staat als een paal boven water: als de uitslag positief is, is ze zonder enige twijfel zwanger. Bij een negatieve uitslag is de conclusie minder duidelijk. Dan is er nog altijd de mogelijkheid dat de periode waarin het hormoon wordt afgescheiden al voorbij is.


      Ze voelt geen aandrang om te plassen. Ze pakt een fles mineraalwater uit de koelkast en drinkt daar twee hele glazen van op. Ze voelt nog steeds niets. Nou ja, wat heeft het ook voor haast? Ze zet de zwangerschapstest uit haar hoofd en gaat op de bank liggen, concentreert zich weer op Proust.


      ==


      Na drieën kan ze eindelijk naar de wc. Ze doet haar urine in een bakje van passende grootte en houdt daar het papieren strookje in. Het strookje verandert voor haar ogen langzaam van kleur, tot het op het eind helderblauw is – een elegante kleur blauw. Je zou hem zo voor een personenauto kunnen gebruiken, een kleine blauwe convertible met een bruine leren kap. Wat zou het heerlijk zijn om in zo’n auto in de vroege zomer een ritje langs de kust te kunnen maken, de wind in je haar. Maar het is een middag laat in de herfst en ze bevindt zich in de wc van een flat midden in een wereldstad, en deze blauwe kleur vertelt haar – of geeft aan met een accuratesse van vijfennegentig procent – dat ze zwanger is. Aomame staat voor de spiegel van de wc en staart naar het blauw geworden papiertje in haar hand. Maar hoe lang ze ook staart, van kleur veranderen doet het niet meer.


      Voor de zekerheid probeert ze het met een test van een andere fabrikant. Hier staat op de bijsluiter: ‘Houd het staafje in de urinestraal.’ Maar omdat ze zo gauw niet weer kan, steekt ze het in de urine in het bakje. Dat is verse urine – verser kan bijna niet. En of je zo’n staafje nou in de straal houdt of in een bakje steekt, zo’n verschil zal dat toch niet maken? Het resultaat is in elk geval hetzelfde: in het ronde plastic venstertje verschijnen twee duidelijke streepjes. Ook die vertellen haar dat ‘er een mogelijkheid bestaat dat ze zwanger is’.


      Ze leegt het bakje met urine in de wc en drukt op de knop om het weg te spoelen. Het blauw geworden strookje papier wikkelt ze in een tissue en gooit ze in de prullenbak, en het bakje wast ze in de badkamer. Dan gaat ze naar de keuken en drinkt nog eens twee glazen water. Morgen is er weer een dag. Dan zal ze de derde test proberen. Drie keer is scheepsrecht. Eén keer slag, twee keer slag... En nou maar met ingehouden adem wachten op die derde bal.


      Aomame kookt water en gaat met een lekker heet kopje thee op de bank zitten om verder te lezen in Proust. Ze legt vijf kaaskoekjes op een schoteltje en knabbelt daarop bij de thee. Het is een stille middag – een middag bij uitstek om te lezen. Maar hoewel haar ogen de karakters volgen, nemen haar hersens de inhoud niet op. Ze moet dezelfde passage verscheidene keren doorwerken. Dan geeft ze het op en doet haar ogen dicht, en dan rijdt ze in een blauwe convertible met neergelaten kap over een weggetje langs de kust. Een zilte zeebries speelt met haar haar. Langs de weg staan verkeersborden met twee verticale strepen. Dat betekent: ‘Let op! Zwangerschapsgevaar!’


      Met een zucht gooit ze het boek van zich af op de bank.


      Ze begrijpt heel goed dat het zinloos is om de derde zwangerschapstest nog uit te voeren. Al zou ze hem honderd keer herhalen, dan krijgt ze toch hetzelfde resultaat. Het is alleen maar zonde van haar tijd. Mijn humaan choriongonadotrofinehormoon voert eindeloos dezelfde dingen uit in mijn baarmoeder: het ondersteunt een corpus luteum, voorkomt dat ik ga menstrueren, en het werkt aan een placenta. Ik ben zwanger. Mijn humaan choriongonadotrofinehormoon weet het, en ik weet het. Ik kan precies aanwijzen waar het zit in mijn onderbuik. Nu is het nog klein, nog niet meer dan een spoor. Maar binnenkort krijgt het een placenta, en dan zal het gaan groeien. Het zal voeding van me ontvangen; omgeven door zwaar, donker water zal het langzaam, maar gestaag en zonder te rusten groter worden.


      Dit is de eerste keer dat ze zwanger is. Ze is bijzonder nauwgezet van aard, en ze vertrouwt alleen wat ze met haar eigen ogen heeft kunnen vaststellen. Wanneer ze seks heeft, overtuigt ze zich er altijd van dat haar partner een condoom om heeft gedaan. Ze mag ladderzat zijn, maar dát vergeet ze niet. Zoals ze tegen de Oude Dame zei, heeft ze sinds ze op tienjarige leeftijd met menstrueren is begonnen nog nooit een keer overgeslagen. Ze is zelfs nooit twee dagen te laat geweest. Ze heeft ook nooit veel last van pijn of krampen. Ze bloedt alleen een dag of wat. Bij lichaamsbeweging heeft ze er nooit hinder van ondervonden.


      Aomame kreeg haar eerste menstruatie een paar maanden nadat ze in het klaslokaal van de lagere school Tengo bij de hand had gepakt. Er leek beslist verband te bestaan tussen beide gebeurtenissen. Misschien had het gevoel van Tengo’s hand iets in haar lichaam omgeroerd. Toen ze haar moeder vertelde dat ze ongesteld was geworden, trok die een lelijk gezicht, alsof ze een probleem op haar dak kreeg geschoven waar ze voorlopig nog wel even buiten had gekund. ‘Dat is wel een beetje vroeg, hè?’ zei haar moeder. Maar daar trok Aomame zich niets van aan. Dit was háár probleem, niet dat van haar moeder of van wie dan ook. Zij had in haar eentje voet gezet in een totaal nieuwe wereld.


      En nu is ze zwanger.


      Ze denkt aan eicellen. Eén van de vierhonderd eicellen die er voor mij waren klaargelegd (dus een met een nummertje precies ergens in het midden) is nu bevrucht – geen vergissing mogelijk. Waarschijnlijk is het gebeurd op die avond in september, toen het zo verschrikkelijk onweerde. Toen ik in een donkere kamer een man vermoordde. Ik stak een scherpe, dunne naald door zijn nek, tot onder in zijn hersenen. Maar deze man was heel anders dan de mannen die ze tot dan toe had vermoord. Hij wist dat hij op het punt stond te worden gedood. Hij verlangde er zelfs naar. Uiteindelijk heb ik hem gegeven waar hij om vroeg – niet als straf, maar eerder uit genade. En in ruil had hij haar gegeven waar zij om vroeg. Op een duistere, diepe plaats hadden ze met elkaar onderhandeld. Op die avond had de bevruchting stilletjes plaatsgevonden. Dat weet ik.


      Op praktisch hetzelfde ogenblik dat ik met deze hand die ene man van het leven beroofde, ontving ik een ander leven. Zou dat ook onderdeel van onze overeenkomst zijn geweest?


      Aomame doet haar ogen dicht en stopt haar gedachten. Zodra haar hoofd leeg is, stroomt er geruisloos iets binnen. Zonder zich er zelf van bewust te zijn, intoneert ze de woorden van het gebed:


      ==


      Ons Heer in de hemelen, Uw Naam zij overal geheiligd. Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen. Vergeef ons onze talrijke zonden, en verleen Uw Zegen ook aan het kleinste stapje dat wij nemen. Amen.


      ==


      Waarom komt op zulke ogenblikken altijd dat gebed bij haar op? Ze gelooft niet in het Koninkrijk of in het Paradijs, en in Ons Heer al evenmin. Toch staan de woorden van het gebed haar in haar geheugen gegrift. Toen ze drie of vier was, nog voor ze de betekenis van de woorden begreep, had ze de hele formule vanbuiten moeten leren en moeten opzeggen. Als ze zich ook maar in één woord vergiste, kreeg ze met een liniaal een harde tik op de rug van haar hand. Normaal gesproken is het onzichtbaar, maar als ze in de problemen zit, komt het weer naar de oppervlakte – als een geheime tatoeage.


      ==


      Wat zou mijn moeder ervan zeggen als ik haar vertel dat ik zwanger ben geworden zonder eerst geslachtsgemeenschap te hebben gehad? Ik denk dat ze het misschien wel als godslastering zal beschouwen, of als heiligschennis. Het is per slot van rekening een soort onbevlekte ontvangenis (natuurlijk is Aomame allang geen maagd meer, en dus ook niet onbevlekt, maar toch). Of misschien besteedt ze gewoon geen aandacht aan me. Misschien weigert ze eenvoudig om naar me te luisteren. Wat haar betreft ben ik nu eenmaal niet meer dan een onnatuurlijke dochter die al in een grijs verleden uit haar wereld is verdwenen.


      Als ik er nou eens zó over denk? Laat ik ermee ophouden een verklaring te zoeken voor iets waar geen logische verklaring voor bestaat, en proberen dit raadsel vanuit een andere hoek te bekijken, gewoon als raadsel.


      Beschouw ik deze zwangerschap als iets goeds, iets welkoms? Of beschouw ik het als iets wat ongewenst, of zelfs verkeerd is?


      Hoe hard ze ook piekert, een antwoord vindt ze niet. Ik verkeer nog in shock. Ik weet niet wat me is overkomen, ik ben nog helemaal in de war. Gedeeltelijk is ze zelfs in tweeën gespleten. En vanzelfsprekend heeft ze de grootste moeite om dit nieuwe feit waarmee ze nu is geconfronteerd meteen te slikken. Tegelijkertijd kan het haar echter nauwelijks ontgaan dat ze die kleine warmtebron met welwillende belangstelling beschouwt. Ze wil graag zien hoe dat leven in haar – wat het ook is – zich nu verder ontwikkelt. Die wens is zeker in haar aanwezig. Natuurlijk is ze er helemaal niet gerust op. Natuurlijk is ze ook bang. Het gaat haar verbeelding misschien te boven. Misschien is het wel een vijandig wezen dat haar vanbinnen helemaal weg zal vreten. Allerlei negatieve mogelijkheden komen in haar hoofd op. En toch is ze in de greep van een in de grond gezonde nieuwsgierigheid. En dan, als een lichtstraal die plotseling in de duisternis schijnt, komt er ineens een gedachte bij haar op.


      Misschien is het kindje dat ik draag wel van Tengo!


      Met licht gefronst voorhoofd denkt Aomame lange tijd over deze mogelijkheid na. Hoe kan ik in vredesnaam zwanger zijn geworden van Tengo’s kind?


      Maar is dít geen mogelijkheid? Op die veelbewogen, verwarde avond is er op deze wereld een of andere macht aan het werk geweest waardoor Tengo zijn zaad in mijn schoot kon schieten. Hoe, dat weet ik ook niet, maar tussen de donder en de bliksem en de wolkbreuk, de duisternis en de moord door is er een speciale weg ontstaan – op z’n minst tijdelijk. En die weg hebben wij met groots resultaat gebruikt. Mijn lichaam heeft die gelegenheid aangegrepen en Tengo in zich opgenomen alsof het hem wilde verslinden, en zo ben ik bevrucht. Mijn eicel nummer 201 of 202 heeft een van zijn miljoenen zaadcellen weten te bemachtigen – een zaadcel die net zo gezond en intelligent en eerlijk is als de man die hem heeft geproduceerd.


      Het is een wilde bevlieging. Het is te zot om los te lopen. Het raakt kant noch wal. Ze kan praten tot ze een ons weegt, en niemand op de hele wijde wereld zal haar geloven. Maar het feit dat ik zwanger ben ís ook te zot om los te lopen. En we leven nu eenmaal in 1q84. Dit is een wereld waarin de zotste dingen kunnen gebeuren.


      Stel dat dit echt Tengo’s kind is.


      Ik heb die ochtend in de vluchthaven van de Shuto-snelweg de trekker niet overgehaald. Ik was erheen gegaan met het vaste plan om er te sterven, en met dat idee had ik ook de loop in mijn mond gestoken. Ik was helemaal niet bang om dood te gaan. Ik ging immers dood om Tengo te redden? Maar een mysterieuze kracht heeft op me ingewerkt, en zo heb ik van de dood afgezien. Van heel ver weg kwam er een stem die mijn naam riep. Zou dat misschien zijn geweest omdat ik zwanger was? Zou iets hebben geprobeerd me te vertellen dat er een nieuw leven in me was ontsprongen?


      En dan herinnert ze zich de elegante dame van middelbare leeftijd die haar in haar droom haar jas om haar naakte lichaam hing. Ze kwam uit haar zilverkleurige Mercedes Coupé gestapt en gaf me die lichte, zachte, gele jas. Zij wist het. Zij wist dat ik zwanger was. En ze beschermde me tegen de onbeschaamde blikken van de mensen, en de koude wind, en alle andere kwade dingen die je maar kunt bedenken.


      Dat was een goed voorteken.


      Aomame ontspant haar gezichtsspieren en neemt haar gewone gelaatsuitdrukking weer aan. Iemand waakt over mij, iemand beschermt mij. Dat denkt ze. Zelfs in deze wereld van 1q84 ben ik niet helemaal alleen. Waarschijnlijk.


      ==


      Ze pakt haar afgekoelde kopje thee en loopt naar de balkondeur. Ze stapt naar buiten, gaat op haar tuinstoel zitten, zodat ze van buitenaf onzichtbaar is, en kijkt door de kier van haar schuttinkje naar de speeltuin. Ze probeert aan Tengo te denken. Maar uitgerekend vandaag lukt dat niet erg. Voor haar ogen ziet ze het gezicht van Ayumi Nakano. Ayumi, met een stralende glimlach. Een heel natuurlijke, ongeveinsde glimlach. Ze zitten samen in een restaurant en laten zich de wijn goed smaken. Ze hebben ’m allebei een beetje om, maar niet te erg – precies goed. Een voortreffelijke bourgogne circuleert langzaam in hun bloed en geeft de wereld om hen heen een licht druifkleurige tint.


      ‘Volgens mij, hè Aomame,’ zegt Ayumi terwijl ze met haar vinger over de rand van haar wijnglas wrijft, ‘volgens mij zit deze wereld niet logisch in elkaar en moet je vriendelijkheid met een lantaarntje zoeken.’


      ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zegt Aomame. ‘Maar zit daar maar niet over in. Dit soort wereld loopt toch zo meteen op zijn eind. En dan komt het Koninkrijk.’


      ‘Hoe eerder, hoe beter!’ zegt Ayumi.


      ==


      Waarom ben ik toen over het Koninkrijk begonnen, vraagt ze zich bevreemd af. Waarom kwam dat opeens ter sprake? Ik geloof er immers zelf niet in? En niet zo lang daarna is Ayumi gestorven.


      Toen ik dat woord gebruikte, had ik waarschijnlijk een heel ander Koninkrijk in mijn hoofd als dat waar de Getuigen in geloven. Een veel persoonlijker Koninkrijk. Daarom vloeide het zo natuurlijk over mijn lippen. Maar in wat voor Koninkrijk geloof ik eigenlijk? Wat voor Koninkrijk denk ik dat er zal komen wanneer deze wereld niet langer bestaat?


      Ze legt zachtjes haar hand op haar buik en spitst haar oren. Maar natuurlijk hoort ze niets, hoe ingespannen ze ook luistert.


      In elk geval, Ayumi Nakano is niet meer op deze wereld. Ze is in een hotel in Shibuya met harde, koude handboeien aan een bed gekluisterd, kreeg een koord om haar nek geslagen, en zo is ze gewurgd (en voor zover Aomame weet, is de dader nog steeds niet gevonden). Ze heeft een autopsie ondergaan en is weer dichtgenaaid en naar het crematorium vervoerd om daar aan de vlammen te worden prijsgegeven. In deze wereld bestaat de mens Ayumi Nakano niet meer. Haar vlees en bloed zijn verloren gegaan. Ze bestaat alleen nog in de wereld van documenten en archieven.


      Maar wacht eens even! Is dat wel zo? Misschien leeft ze in de wereld van 1984 nog kerngezond verder, nog altijd mopperend dat ze geen pistool mag dragen. Daar stopt ze misschien nog steeds foutparkeerders bonnen onder hun ruitenwissers en vertelt ze meisjes op de middelbare scholen van Tokyo hoe ze zwangerschap kunnen vermijden. ‘Dus hebben jullie het allemaal goed begrepen? Zonder condoom laat je ’m er nóóit in steken!’


      Aomame wil Ayumi dolgraag nog eens zien. Als ik de noodtrap naar de Shuto-snelweg op klim en zo naar de oorspronkelijke wereld van 1984 terugga, zal ik haar misschien nog een keer kunnen ontmoeten. Daar loopt zij nog springlevend rond en zit Voorhoede mij niet achterna. Misschien kunnen we weer naar dat Franse restaurantje in Nogizaka gaan om samen nog eens van die lekkere bourgogne te drinken. Of–


      De noodtrap naar de Shuto-snelweg óp klimmen?


      Ze spoelt haar gedachten terug alsof ze een cassettetape zijn. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Toen ik probeerde de noodtrap vanaf de snelweg af te dalen, kon ik hem niet vinden. Hij had tegenover het Esso-reclamebord moeten beginnen, maar hij was verdwenen. Maar misschien was het me wél gelukt als ik het van de andere kant had geprobeerd – dus niet de trap af, maar de trap óp. Terug naar die opslagplaats voor bouwmateriaal, me weer door de schutting wurmen, en dan omhoog naar de snelweg. Ik had dezelfde weg terug moeten nemen als ik gekomen was!


      Bij die gedachte zou ze het liefst op staande voet naar Sangenjaya willen rennen om die theorie op de proef te stellen. Misschien lukt het, misschien niet, maar het is de moeite van het proberen waard. Hetzelfde mantelpak en dezelfde hoge hakken aan, en dan de trap met al die spinnenwebben op!


      Maar ze smoort die impuls in de kiem.


      Nee, geen sprake van! Ik heb Tengo alleen kunnen weerzien doordat ik naar deze wereld van 1q84 ben gekomen, en nu ben ik waarschijnlijk zwanger van zijn kind. Ik ga hier niet vandaan tot ik hem nóg een keer heb gezien! Ik moet met hem praten. Ik kan niet uit deze wereld weg tot ik dat heb gedaan. Wat er ook gebeurt.


      ==


      De volgende middag belt Tamaru op.


      ‘Laat ik beginnen met die NHK-collecteur,’ zegt hij. ‘Ik heb de NHK erover opgebeld, en de collecteur voor jouw wijk kan zich niet herinneren ooit op nummer 203 van dat flatgebouw te hebben gebonsd. Hij had namelijk aan de sticker bij de voordeur al gezien dat het kijkgeld automatisch van een bankrekening wordt afgeschreven. En verder zegt hij dat je een bel hebt, dus waarom zou hij op je deur gaan staan bonzen? Daar zou hij alleen maar zere handen van krijgen. Bovendien liep hij op de dag dat die zogenaamde collecteur bij jou verscheen een andere route. En ik ben geneigd hem te geloven. Hij doet dit werk al vijftien jaar en staat bekend als een zachtaardige, geduldige man.’


      ‘Dus dat betekent...’ zegt Aomame.


      ‘Dus dat betekent dat die vent die bij jou langs is gekomen hoogstwaarschijnlijk geen echte collecteur is, maar iemand die alleen maar doet alsof, en in die vermomming op jouw deur timmert. De collecteur die ik aan de telefoon had was daar ook al bang voor. Voor de NHK zijn nepcollecteurs altijd een bron van grote zorg. De echte collecteur wil je het liefst persoonlijk spreken om precies te horen wat er gebeurd is, maar daar heb ik natuurlijk een stokje voor gestoken. Er is geen misdrijf gepleegd, zei ik, en we willen de zaak niet erger maken dan nodig is.’


      ‘Dan is die vent geestelijk gestoord. Of denk je dat hij een van die mensen is die achter me aan zitten?’


      ‘Dat denk ik niet. Zoiets zullen zij niet doen. Dat is nergens goed voor en het zou jou alleen maar alarmeren.’


      ‘Maar waarom zou iemand die niet goed snik is speciaal míjn deur uitkiezen? Er zijn nog zoveel andere deuren! En ik heb er nog zó voor gezorgd dat mijn ramen niet verlicht waren en dat ik zo weinig mogelijk geluid maakte! Ik heb mijn gordijnen altijd dicht en ik hang mijn wasgoed nooit buiten te drogen. En toch kiest die vent uitgerekend mijn flat uit om op de deur te gaan bonken. Hij wéét dat ik hier ondergedoken ben. Of hij zegt dat hij het weet. En hij doet zijn uiterste best om me zo ver te krijgen dat ik die deur opendoe.’


      ‘Denk je dat hij terugkomt?’


      ‘Ik weet het niet. Maar als hij echt van plan is om me die deur te laten opendoen, zal hij wel blijven komen tot het hem lukt.’


      ‘En jij bent erdoor van streek.’


      ‘Ik ben niet van streek,’ zegt ze. ‘Het bevalt me alleen niet.’


      ‘Mij natuurlijk ook niet. Absoluut niet. Maar zelfs als die nepcollecteur weer verschijnt, kunnen we bezwaarlijk de NHK of de politie erbij halen. En je kunt mij wel bellen, maar tegen de tijd dat ik bij jou ben, is die vent al lang en breed weer verdwenen.’


      ‘Ik denk dat ik het in m’n eentje wel aankan,’ zegt Aomame. ‘Hij zal ongetwijfeld zijn best doen om me uit mijn tent te lokken, maar zolang ik de deur niet opendoe, is er niets aan de hand.’


      ‘Onderschat hem niet. Hij zal allerlei trucjes proberen.’


      ‘Waarschijnlijk,’ zegt ze.


      Tamaru schraapt zijn keel en verandert van onderwerp.


      ‘Heb je de zwangerschapstesten gekregen?’


      ‘Ik ben positief,’ zegt ze beknopt.


      ‘Met andere woorden, in de roos.’


      ‘Ja. Ik heb twee verschillende testen gebruikt, maar het resultaat was hetzelfde.’


      Stilte. Een stilte als een stenen tafel waarin de woorden van de wet nog moeten worden gegrift.


      ‘Is er enige reden om aan te nemen dat de testen het fout kunnen hebben?’


      ‘Ik wist het al van tevoren. De testen hebben het alleen maar bevestigd.’


      Tamaru strijkt met zijn vingertoppen een tijdlang over die stille stenen tafel.


      ‘Ik moet je nu een heel botte vraag stellen,’ zegt hij. ‘Hou je het, of laat je het weghalen?’


      ‘Ik laat het niet weghalen.’


      ‘Dus je houdt het.’


      ‘Als alles goed gaat, wordt het eind juni, begin juli geboren.’


      Tamaru maakt in zijn gedachten een rekensommetje.


      ‘In dat geval zullen we een aantal plannen moeten veranderen.’


      ‘Dat spijt me. Echt waar.’


      ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt Tamaru. ‘Elke vrouw heeft het recht haar kind ter wereld te brengen, in wat voor omstandigheden ze ook verkeert, en dat recht moet tot elke prijs worden verdedigd.’


      ‘Je klinkt als de Verklaring van de Rechten van de Mens,’ zegt Aomame.


      ‘Ik vraag het nog één keer, voor de zekerheid: heb je er echt geen idee van wie de vader kan zijn?’


      ‘Ik heb sinds juni met niemand meer seks gehad.’


      ‘Dus dit wordt een soort maagdelijke geboorte?’


      ‘Als je dat soort dingen zegt, trap je op een heleboel religieuze tenen.’


      ‘Als je iets doet wat afwijkt van het geijkte patroon, trap je altijd wel ergens op een teen,’ zegt Tamaru. ‘Maar als je zwanger bent, is het zaak dat je zo snel mogelijk naar een vrouwenarts gaat om je te laten onderzoeken. Je kunt niet tot je bevalling in die flat opgesloten blijven.’


      Ze zucht. ‘Laat me nou hier blijven tot het eind van het jaar. Ik zal me heel rustig houden. Heus. Ik beloof het.’


      Tamaru is een poosje stil. Dan zegt hij: ‘Goed. Tot het eind van het jaar kun je daar blijven. Zoals we hadden afgesproken. Maar na Nieuwjaar verhuis je onmiddellijk naar een plaats waar het veiliger is en waar je makkelijker naar een dokter kunt. Akkoord?’


      ‘Akkoord,’ zegt ze. Maar zo zeker is ze daar niet van. Als ze Tengo voor die tijd niet ontmoet, is ze dan in staat hier weg te gaan?


      ‘Ik heb ooit een vrouw zwanger gemaakt,’ zegt Tamaru.


      Ze is even met stomheid geslagen.


      ‘Jíj? Maar jij bent–’


      ‘Precies. Homo. In merg en been, met hart en ziel. Ik ben het nu, ik ben het altijd geweest, en ik zal ik het altijd blijven.’


      ‘En toch heb je een vrouw zwanger gemaakt.’


      ‘Iedereen begaat wel eens een vergissing,’ zegt Tamaru. Er is echter geen zweempje humor in zijn stem te bekennen. ‘Vraag me niet naar de details, maar ik was nog jong. In elk geval, het was maar één keer, en beng – meteen raak!’


      ‘En wat heeft zij toen gedaan?’


      ‘Weet ik niet,’ zegt Tamaru.


      ‘Dat weet je niet?’


      ‘Ik weet het tot ze zes maanden heen was. Daarna niet meer.’


      ‘Na zes maanden is een abortus een beetje lastig.’


      ‘Daarvan ben ik me heel goed bewust.’


      ‘Dus de mogelijkheid is groot dat het kind is geboren,’ zegt Aomame.


      ‘Waarschijnlijk.’


      ‘Stel dat het kind geboren is, zou je het dan willen ontmoeten?’


      ‘Het laat me volkomen koud,’ zegt Tamaru zonder aarzelen. ‘Mijn levensstijl is niet bepaald op kinderen ingesteld. En jij? Wil jij je eigen kind ontmoeten?’


      Ze denkt hierover na. ‘Toen ik nog klein was, ben ik net als jij door mijn ouders verstoten, dus ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om zelf kinderen te hebben. Ik heb namelijk geen goed voorbeeld gehad, weet je.’


      ‘Maar toch maak je aanstalten om dat kind de wereld in te sturen. Deze wereld vol tegenstrijdigheden en geweld...’


      ‘Ik wil liefde,’ zegt ze. ‘Maar niet de liefde tussen mezelf en mijn kind. Aan dat stadium ben ik nog niet toe.’


      ‘Maar bij liefde zijn wel kinderen betrokken.’


      ‘Waarschijnlijk. In een of andere vorm.’


      ‘Maar als je het verkeerd hebt ingeschat en als het in geen enkele vorm betrokken kan zijn bij die liefde waar jij naar zoekt, dan trap je het op zijn ziel. Dan voelt het zich net zo diep gekwetst als wij ons zouden voelen.’


      ‘Die mogelijkheid bestaat, dat geef ik toe. Maar ik voel dat het in mijn geval niet zo zal zijn. Dat zegt mijn intuïtie.’


      ‘Petje af voor je intuïtie,’ zegt Tamaru. ‘Maar als een zelf eenmaal in deze wereld is geboren, kan het alleen verder leven als drager van het ethische. Dat zou ik maar goed onthouden.’


      ‘Wie heeft dat gezegd?’


      ‘Wittgenstein.’


      ‘Ik zal het in mijn oren knopen,’ zegt ze. ‘Als jouw kind is geboren, hoe oud zou het nu zijn?’


      Tamaru rekent het in gedachten uit.


      ‘Zeventien.’


      ‘Zeventien.’ Aomame stelt zich een zeventienjarige tiener voor die het ethische draagt.


      ‘Ik zal het allemaal doorgeven naar boven,’ zegt Tamaru. ‘Ze wil zelf met je spreken, maar zoals ik al zo vaak heb gezegd: om veiligheidsredenen ben ik daar geen groot voorstander van. Ik neem zo veel mogelijk technische tegenmaatregelen, maar zelfs dan is de telefoon een vrij onbetrouwbaar communicatiemiddel.’


      ‘Dat begrijp ik.’


      ‘Maar ze heeft grote belangstelling voor deze nieuwe ontwikkeling, en ze maakt zich echt zorgen om je.’


      ‘Dat begrijp ik ook. En daar ben ik haar heel dankbaar voor.’


      ‘Je zou er verstandig aan doen om haar te vertrouwen en haar raad op te volgen. Ze is een bijzonder wijze vrouw.’


      ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zegt Aomame.


      Maar ik moet op míjn manier mijn bewustzijn aanscherpen om mijn eigen lichaam te kunnen verdedigen. De Oude Dame van Azabu is inderdaad een bijzonder wijze vrouw. Ze beschikt ook over daadwerkelijke macht. Maar er zijn dingen waarvan ook zij geen weet heeft. Zo weet ze waarschijnlijk niet volgens welke principes de wereld van 1q84 beweegt. Ze heeft waarschijnlijk ook nooit opgemerkt dat er twee manen aan de hemel staan.


      ==


      Nadat ze heeft opgehangen, gaat Aomame een halfuurtje op de bank liggen en doet een middagdutje. Ze slaapt kort, maar diep. Ze droomt, maar het is een droom zoals een ruimte met niets erin. In die ruimte moet zij dingen bedenken. Op dat spierwitte vel papier schrijft ze iets in onzichtbare inkt. Wanneer ze haar ogen opendoet, heeft ze een weliswaar vaag, maar merkwaardig duidelijk beeld gekregen: ik zal dit kind ter wereld brengen. Dit kleine ding zal veilig in deze wereld zijn leven ontvangen. Als de onvermijdelijke drager van het ethische, volgens Tamaru’s definitie.


      Ze legt haar vlakke hand op haar onderbuik en spitst haar oren. Ze hoort niets. Nóg niets.
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 Tengo: De regels van de wereld beginnen te verslappen


      Na het ontbijt ging Tengo naar de badkamer. Hij nam een douche, waste zijn haar, schoor zich in de spiegel en kleedde zich om in kleren die hij eerder had gewassen en te drogen had gehangen. Daarna liep hij naar de kiosk op het station om de ochtendkrant te kopen en stapte een koffieshop in voor een kop hete zwarte koffie.


      In de krant stond niets wat zijn aandacht kon trekken. Als hij daarop moest afgaan, was de wereld althans die dag een vreselijk oninteressante, saaie plaats. Hoewel het de krant van vandaag was, had het net zo goed die van vorige week kunnen zijn, want hij leek het allemaal al eens gelezen te hebben. Tengo vouwde hem op en keek op zijn horloge. Het was halftien, en het bezoekuur van het tehuis begon om tien uur.


      Zijn voorbereidingen voor zijn terugkeer naar Tokyo waren eenvoudig. Hij had om te beginnen al niet veel bagage bij zich gehad. Wat schoon goed, een paar toiletbenodigdheden, een stuk of wat boeken, een pak schrijfpapier, en dat was het wel zo’n beetje. Alles ging in één canvas tas. Nadat hij die over zijn schouder had gegooid, betaalde hij het logement, en toen stapte hij op de bus van het station naar het tehuis. Nu de winter was begonnen, zag je ’s ochtends nog maar nauwelijks toeristen die naar de kust kwamen. Hij was de enige passagier die bij de halte voor het tehuis uitstapte.


      Bij de receptie vulde hij zoals altijd de tijd en zijn naam in in het bezoekersregister. Aan de balie zat vanochtend een jonge verpleegster die hij nog maar een doodenkele keer had gezien. Ze had akelig lange, dunne armen en benen, en met de glimlach die om haar lippen zweefde had ze nog het meest weg van een goedaardige spin die je de weg door het bos zal wijzen. Meestal zat daar de bebrilde zuster Tamura, maar die was vanochtend in geen velden of wegen te bekennen. Daar was Tengo eerlijk gezegd wel blij om. Hij was al bang geweest dat ze de nodige slinkse opmerkingen zou maken over het feit dat hij Kumi Adachi gisteravond naar huis had gebracht. Zuster Ōmura met de balpen in haar knotje zag hij ook nergens. Ze leken spoorloos door de aarde te zijn verzwolgen. Net als de drie heksen in Macbeth.


      Maar dat was natuurlijk onmogelijk. Kumi Adachi had vandaag geen dienst, maar de andere twee hadden gezegd dat ze gewoon weer op hun werk zouden zijn. Die waren nu toevallig net even ergens anders.


      Tengo liep de trap op naar de eerste verdieping, waar de kamer van zijn vader was. Na twee keer zachtjes te hebben geklopt, deed hij de deur open. Zijn vader lag op het bed te slapen, in dezelfde houding als altijd. Het slangetje van het infuus liep naar zijn arm, en een katheter liep naar zijn urineleider. Vergeleken bij de vorige dag was er niets veranderd. Het raam was gesloten en het gordijn was dicht. Er hing een zware, bedompte lucht in de kamer. Medicamenten, de bloemen in de vaas, de adem van de zieke, urine en uitwerpselen, en al de andere luchtjes die ontstaan als er ergens een leven wordt geleid, waren hopeloos met elkaar vermengd. Hoezeer de levenskracht van de zieke ook verzwakt mocht zijn, hoe lang hij ook buiten bewustzijn had gelegen, dat bracht geen enkele principiële verandering in zijn stofwisseling teweeg. Tengo’s vader bevond zich nog aan deze zijde van de Grote Waterscheiding, en een andere term voor ‘in leven zijn’ is ‘allerlei luchtjes voortbrengen’.


      Het eerste wat Tengo deed toen hij de kamer binnenging, was meteen doorlopen, het gordijn opentrekken en het raam wagenwijd openzetten. Op zo’n mooie ochtend moest hij echt wat frisse lucht binnenlaten. De buitenlucht was een beetje kil, maar nog niet echt koud. De zon scheen de kamer binnen en het gordijn wiegde in de zeewind. Een zeemeeuw gleed over het dennenbosje, zijn poten netjes gevouwen, statig zeilend op de wind. Een zwerm mussen dwarrelde neer op de elektriciteitsdraden en hipte en hopte van draad naar draad alsof ze een partituur aan het schrijven waren. Een kraai met een grote snavel zat op een kwiklamp aandachtig de omgeving rond te kijken, en je zág hem denken: kom, wat zal ik nou eens gaan doen? Onmogelijk hoog in de lucht dreven een paar streepjes wolken. Zo hoog waren ze, en zo ver, dat ze er eerder uitzagen als abstracte gedachten die met het reilen en zeilen der mensheid niets hadden uit te staan.


      Met zijn rug naar de zieke bleef Tengo een tijdlang naar dit uitzicht staan kijken. Dingen die leefden, en dingen die niet leefden. Dingen die bewogen, en dingen die niet bewogen. Wat hij buiten het raam zag, was hetzelfde als altijd. Er was niets nieuws bij gekomen. De wereld moest door blijven draaien, dus dat had hij gedaan. Net zoals een goedkope klok had hij zijn taak vervuld, maar meer ook niet. En om het moment waarop hij zijn vader moest confronteren nog een paar seconden uit te stellen, stond Tengo een beetje doelloos uit het raam te kijken, maar meer ook niet. Maar natuurlijk kon hij dat niet eeuwig blijven doen.


      Eindelijk vermande hij zich en ging op de metalen klapstoel naast het bed zitten. Zijn vader lag op zijn rug, met zijn gezicht omhoog, zijn ogen gesloten. Zijn dekbed was keurig opgetrokken tot aan zijn nek. Zijn ogen waren diep weggezonken. Het was net alsof er een onderdeeltje uit de kassen was weggesprongen, waardoor de oogballen niet langer ondersteund konden worden en de hele handel was ingezakt. Als hij zijn ogen ooit weer opendeed, zou hij de wereld waarschijnlijk alleen kunnen zien zoals vanuit de bodem van een put.


      ‘Vader,’ begon Tengo.


      Zijn vader gaf geen antwoord. De wind in de kamer ging liggen en het gordijn hing opeens weer recht, net zoals iemand die tijdens zijn werk ineens iets belangrijks te binnen is geschoten met een ruk rechtop in zijn stoel gaat zitten. Een paar tellen bleef het stil. Toen begon de wind weer langzaam te waaien, alsof hij frisse moed had gevat.


      ‘Ik ga zo meteen weer terug naar Tokyo,’ zei Tengo. ‘Ik kan hier niet eeuwig blijven, en ik kan ook niet langer vrij nemen van mijn werk. Ik leid misschien geen riant bestaan, maar het is het enige wat ik heb.’


      Zijn vaders wangen waren bedekt met een lichte stoppelbaard – een baard van misschien twee of drie dagen. De verpleegsters schoren hem elektrisch, maar niet elke dag. Grijze haren en zwarte haren waren ongeveer gelijkelijk in zijn baard vermengd. Hij was nog maar vierenzestig, maar hij zag er veel ouder uit, alsof iemand per abuis de film van zijn leven te snel had afgespeeld.


      ‘Terwijl ik hier was, ben je dus toch niet wakker geworden. Maar volgens de dokter ben je nog niet zó zwak. Hij staat ervan te kijken hoeveel van je oorspronkelijke gezondheid je nog hebt weten te bewaren.’


      Tengo hield even stil om zijn woorden de kans te geven om tot de ander door te dringen.


      ‘Ik heb geen idee of mijn stem je oren wel bereikt. Het kan zijn dat hij je trommelvlies wel laat trillen, maar dat het circuit daar voorbij niet meer werkt. Of misschien bereiken mijn woorden je bewustzijn wel, maar ben je niet in staat erop te reageren. Dat weet ik allemaal niet. Maar tot nu toe heb ik steeds met je gepraat en je voorgelezen in de veronderstelling dat mijn stem je bereikte. Als ik daar niet van uit was gegaan, was het zinloos geweest om met je te praten, en als ik niet met je kan praten, is mijn aanwezigheid hier ook zinloos. En verder heb ik... Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen, maar ik geloof dat ik een soort teken heb gekregen. Het is heel vaag, maar als ik me niet vergis, betekent het dat de dingen die ik hier zeg – misschien niet allemaal, maar in elk geval de kern ervan – hun doel toch bereiken.’


      Geen reactie.


      ‘Het kan zijn dat wat ik nu ga zeggen volkomen geschift is. Maar ik ga zo meteen terug naar Tokyo, en ik weet niet wanneer ik weer hier kom. Ik zeg dus gewoon wat me op het hart ligt, en als je dat idioot vindt, heb je mijn toestemming om me midden in mijn gezicht uit te lachen. Als je tenminste nog lachen kunt.’


      Tengo zweeg om adem te halen en keek zijn vader aan. Nog steeds geen reactie.


      ‘Jouw lichaam ligt hier in coma. Je hebt alle bewustzijn en alle zintuiglijk gevoel verloren, en je wordt alleen nog maar kunstmatig in leven gehouden. De dokter noemde je een levend lijk, al gebruikte hij natuurlijk een nettere uitdrukking. En medisch gesproken heeft hij waarschijnlijk nog gelijk ook. Maar volgens mij is het allemaal niet meer dan een soort vertoning. Misschien is je bewustzijn niet écht verloren gegaan. Terwijl je lichaam hier in coma ligt, wandelt je bewustzijn misschien ergens vrolijk rond. Ik kan niet precies zeggen waarom, maar dat gevoel heb ik de hele tijd gehad.’


      Stilte.


      ‘Ik zie ze misschien vliegen, dat besef ik heel goed. Als ik dit in het openbaar zeg, word ik stapelgek verklaard. Maar ik kan het me niet anders voorstellen. Je had waarschijnlijk je belangstelling voor deze wereld verloren. Je was wanhopig, je hart was gebroken, je zag het allemaal niet meer zitten. Daarom heb je je echte lichaam opgegeven en ben je ergens anders heen gegaan om daar een ander leven te leiden, nietwaar? Waarschijnlijk naar een wereld diep binnen in jezelf.’


      Nog altijd stilte.


      ‘Ik heb vrij genomen van mijn werk om naar dit stadje te kunnen gaan en heb een kamer in een logement gehuurd, zodat ik je elke dag kon bezoeken om met je te praten. Inmiddels zijn er twee weken verstreken. Maar ik had nog een andere reden, die met ziekenbezoek of ziekenverpleging weinig te maken had: ik wilde weten uit wat voor ouders ik was geboren, wat voor bloed er door mijn aderen stroomde. Nu kan het me weinig meer schelen. Met wie ik ook verwant ben, of niet, ik ben ik. En jij bent de enige vader die ik heb. En ik vind dat verder goed zo. Betekent dat dat we ons nu met elkaar verzoend hebben? Ik zou het niet weten. Waarschijnlijk is het eerder een verzoening tussen mij en mezelf. Ik denk dat het daarop neerkomt.’


      Tengo haalde diep adem en liet zijn stem enigszins dalen.


      ‘Van de zomer was je nog bij kennis. Je was behoorlijk in de war, maar je bewustzijn functioneerde nog. Ik heb toen in deze kamer weer een ontmoeting gehad met dat meisje. Toen ze jou naar de onderzoekkamer hadden gebracht, kwam zij hier. Ik denk dat het een soort deellichaam is geweest. Ik ben naar dit stadje gekomen omdat ik hoopte haar nog eens te kunnen zien. Dat is de echte reden voor mijn bezoek en de reden waarom ik zo lang ben gebleven.’


      Met een zucht vouwde hij zijn handen op zijn knieën.


      ‘Maar ze is niet meer verschenen. Ze is toen hier gebracht in een zogenoemde pop van lucht, een soort capsule waarin ze was opgesloten. Het duurt te lang om het allemaal precies uit te leggen, maar die pop van lucht is een product van mijn verbeelding en bestaat niet echt. Maar nu bestaat hij dus wél. Het is niet langer duidelijk waar je de scheidslijn kunt trekken tussen de werkelijke en de verbeelde wereld. Er staan twee manen aan de hemel. Die zijn ook uit de wereld van de fictie over komen waaien.’


      Tengo keek zijn vader aan. Zou die hem kunnen volgen?


      ‘Als ik in dat licht dit verhaal doortrek, is het helemaal zo vreemd niet als jouw bewustzijn zich afsplitst van je lichaam en naar een andere wereld verhuist om daar vrij rond te kunnen lopen. De regels van de wereld om ons heen beginnen als het ware te verslappen. En zoals ik daarnet al zei: ik geloof dat ik een vreemd, vaag teken heb gekregen. Een teken dat jij zoiets werkelijk doet. Jij gaat bijvoorbeeld naar mijn flat in Kōenji en bonst daar op de deur. Je begrijpt me geloof ik wel. Je zegt dat je de NHK-collecteur bent, en dan bons je op mijn deur en roept me zo hard bedreigingen toe dat de hele gang ervan meegalmt. Net zoals je vroeger deed toen we samen je route in Ichikawa liepen.’


      Hij had het gevoel alsof de luchtdruk in de kamer een minieme verandering onderging. Het raam stond wijd open, maar echt wat je noemt geluid kwam er niet door naar binnen. Alleen af en toe het plotselinge gekwetter van de mussen.


      ‘In mijn flat in Tokyo woont nu een jong meisje. Nee, ze is mijn vriendinnetje niet, en ook niet iets wat daarop lijkt. Er waren bepaalde redenen waarom ze bij mij haar toevlucht is komen zoeken, en ze is er maar tijdelijk. Toen ik haar een paar dagen geleden opbelde, vertelde ze me over de NHK-collecteur die langs was gekomen. Hoe hij op de deur bonsde, en wat hij haar vanuit de gang allemaal toeschreeuwde. En dat lijkt verdacht veel op de manier waarop jij vroeger te werk ging. Wat zij te horen kreeg, waren dezelfde uitdrukkingen als ik me van vroeger herinner – uitdrukkingen die ik het liefst zo snel mogelijk zou willen vergeten. En toen begon ik me af te vragen of jij die collecteur zou kunnen zijn. Vergis ik me soms?’


      Tengo was ongeveer dertig seconden stil. Er trilde zelfs geen wimper op zijn vaders oogleden.


      ‘Ik vraag maar één ding: bons niet meer op mijn deur, wil je? Ik héb geen televisie, geloof me nou maar. En de dagen dat wij samen jouw route afliepen om kijkgeld te innen liggen ver in het verleden. Die zijn voorbij. Dat hadden we afgesproken, dacht ik. Waar de juffrouw bij stond. Ik ben haar naam vergeten, maar het was de juffrouw die ik had in de vijfde klas van de lagere school, een kleine onderwijzeres met een bril op. Dat weet je toch nog wel? Doe me dus een plezier en bons niet meer op mijn deur. En niet alleen niet op de mijne; ook niet op die van andere mensen. Je werkt niet meer voor de NHK, dus je hebt het recht niet om de mensen op zo’n manier bang te maken.’


      Tengo stond op van zijn stoel en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Een oude man in een dikke trui liep steunend op zijn stok langs het dennenbosje. Waarschijnlijk maakte hij een wandelingetje. Hij was lang, met grijs haar, en hij had een goed postuur. Maar hij liep bijzonder onhandig, net of hij helemaal was vergeten hoe het moest en nu zijn uiterste best deed om zich te herinneren hoe je de ene voet voor de andere moest zetten. Tengo bleef het een poosje staan aankijken. Na verloop van tijd had de oude man de tuin doorlopen en verdween hij om de hoek van het gebouw. Tot het laatst leek hij zich de juiste manier van lopen niet te binnen hebben kunnen brengen. Tengo keek om naar zijn vader.


      ‘Ik maak je helemaal geen verwijten. Je bewustzijn heeft het recht te gaan en staan waar het wil. Het is jouw leven, en jouw bewustzijn. Er zijn dingen waarvan jij vindt dat ze juist zijn, en die doe jij nu. Ik heb niet het recht om overal mijn neus in te steken. Maar je bent geen nhk-collecteur meer. Je mag je dus ook niet langer als zo iemand presenteren. Daarin zul je je heil niet vinden.’


      Hij ging op de vensterbank zitten en zocht in de lucht van de smalle kamer naar woorden.


      ‘Ik weet niet goed wat je voor leven hebt geleid – wat voor vreugden je hebt gekend, en wat voor verdriet. Maar als er iets is wat er nog aan ontbreekt, mag je er niet naar zoeken door bij wildvreemden op de deur te bonzen. Zelfs niet als dat de plaats is die je het meest vertrouwd is, en de handeling die je het best verricht.’


      Tengo keek zwijgend op zijn vader neer.


      ‘Ik wil niet dat je nog ergens op een deur bonst. Alsjeblieft. Dat is het enige verzoek dat ik aan je heb. Ik moet nu weg. Ik ben hier elke dag langsgekomen om tegen je te praten en je voor te lezen terwijl je in coma lag. Ik geloof dat we nu op z’n minst gedeeltelijk met elkaar verzoend zijn. Dat is een feit, dat in deze werkelijke wereld heeft plaatsgevonden. Al zul je het misschien niet leuk vinden, je zou er toch goed aan doen om hier nog eens een keer terug te komen. Want dít is de plaats waar je thuishoort.’


      Tengo pakte zijn tas en gooide hem over zijn schouder.


      ‘Ik ga ervandoor.’


      Zijn vader zei niets. Zonder een vin te verroeren lag hij op zijn bed, met zijn ogen dicht. Net als altijd. Toch was het alsof er een zekere welwillendheid in de lucht hing. Met ingehouden adem wachtte Tengo op wat er ging gebeuren. Hij had het gevoel alsof zijn vader opeens zijn ogen open zou slaan en rechtop in bed zou gaan zitten. Maar hij wachtte tevergeefs.


      De verpleegster met de spinachtig lange armen en benen zat nog aan de balie. Op het plastic plaatje op haar borst stond de naam TAMAKI.


      ‘Ik moet weer terug naar Tokyo,’ zei Tengo tegen haar.


      ‘Het is jammer dat uw vader niet bij bewustzijn is gekomen terwijl u hier was,’ zei ze troostend. ‘Maar hij is vast blij dat u zo lang bij hem hebt kunnen zijn.’


      Hierop kon Tengo geen goed antwoord bedenken.


      ‘Wilt u de groeten doen aan de andere verpleegsters? Iedereen heeft heel goed voor mijn vader en mij gezorgd.’


      Zuster Tamura met de bril zag hij tot het laatste ogenblik niet, evenmin als zuster Ōmura met de grote borsten en de balpen in haar knot. Dat stemde hem toch wel een beetje verdrietig. Het waren allebei uiterst kundige verpleegsters, en ze waren bijzonder vriendelijk voor hem geweest. Maar misschien was het beter dat hij hen vanochtend niet tegen het lijf liep. Hij was nu eenmaal bezig om in z’n eentje uit het kattenstadje te ontsnappen.


      ==


      Toen de trein het station van Chikura uit reed, dacht hij terug aan de nacht die hij in Kumi Adachi’s flat had doorgebracht. Goed beschouwd was dat gisteravond pas. De opzichtige tiffanylamp, de ongerieflijke loveseat, het lachen op de tv van de buren. Het roepen van de uil in het bosje, de rook van de hasjiesj, het T-shirt met de smiley, het dikke schaamhaar dat over zijn dij schuurde. Al die dingen lagen nog geen vierentwintig uur achter hem, en toch leken ze tot een ontzettend grijs verleden te behoren. Zijn bewustzijn kon zijn perspectief niet goed vinden. Net zoals bij een balans die zijn evenwicht niet kan bepalen, kon zijn bewustzijn tot het allerlaatst niet beslissen op welke afstand het zich diende in te stellen.


      Opeens keek Tengo ongerust om zich heen. Zou dit de echte werkelijkheid wel zijn? Ik ben toch zeker niet weer per abuis in de verkeerde terechtgekomen? Hij vroeg aan een van de passagiers of dit de trein naar Tateyama was. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer,’ zei die. ‘U zit in de juiste trein. In Tateyama kunt u overstappen op de sneltrein naar Tokyo.’ Hij was bezig het kattenstadje aan de zee achter zich te laten.


      Zodra hij zijn plaats in de sneltrein had gevonden, viel hij als een blok in slaap. Het was of hij per ongeluk in een bodemloos zwart gat stapte. Zijn oogleden werden loodzwaar, en het volgende ogenblik wist hij niets meer. Toen hij zijn ogen weer opendeed, waren ze al bijna in Tokyo. Hoewel het niet bijzonder warm was in de wagon, waren zijn oksels en rug nat van het zweet. Hij had een muffe smaak in zijn mond – hetzelfde soort smaak als de bedompte lucht die hij had ingeademd in de kamer waar zijn vader werd verpleegd. Hij haalde een staafje kauwgum uit zijn zak en stak dat in zijn mond.


      Hij zou wel nooit meer naar dat stadje gaan, dacht Tengo. Zeker niet zolang zijn vader nog leefde. Natuurlijk kon hij daar geen eed op doen, maar dat kun je bij niets op deze wereld. In elk geval, er was verder niets meer wat hij nog kon doen in het stadje bij de zee.


      ==


      Toen hij thuiskwam, was Fukaeri er niet. Hij klopte drie keer op de buitendeur, wachtte even, en klopte daarna nog eens drie keer. Toen draaide hij de sleutel om. Het was doodstil in de flat, en alles was verbazend schoon. Alle borden en schotels stonden netjes op de plank, de tafel en het bureau waren opgeruimd, en de vuilnisbak was geleegd. Het vloerkleed vertoonde sporen van de stofzuiger. Het bed was opgemaakt en er slingerden nergens boeken of platen rond. Het droge wasgoed lag keurig opgevouwen in stapels op het bed.


      Ook Fukaeri’s grote schoudertas was nergens te bekennen. Zo te zien had ze de flat niet in een opwelling verlaten, of omdat er opeens iets onverwachts was gebeurd. En waarschijnlijk was ze ook niet weer even voor een poosje weggegaan. Nee, ze had het besluit genomen om te vertrekken, en daarna had ze zorgvuldig de hele flat netjes opgeruimd voor ze de deur uit was gestapt. Tengo probeerde zich voor te stellen hoe Fukaeri de stofzuiger hanteerde of met een stofdoek het vuil te lijf ging. Het paste helemaal niet bij het beeld dat hij van haar had.


      Toen hij de brievenbus in de hal beneden opendeed, vond hij ook de loper van de flat. Aan de hoeveelheid post te zien die zich had opgestapeld, moest Fukaeri gisteren of eergisteren zijn vertrokken. De laatste keer dat hij naar huis had gebeld, was eergisteren in de ochtend geweest, en toen was ze er nog. Gisteravond had hij met de verpleegsters gegeten, en daarna had Kumi Adachi hem uitgenodigd om met haar mee te gaan naar haar flat. Met het een en het ander was een telefoontje er toen bij ingeschoten.


      In dergelijke gevallen liet ze altijd een boodschap achter in dat typische spijkerschrift van haar, maar daarvan was deze keer geen spoor te bekennen. Ze was gewoon weggelopen, zonder boe of ba. Daar stond Tengo echter niet bijzonder van te kijken, en gekwetst voelde hij zich ook niet. Niemand wist van tevoren wat Fukaeri dacht of deed. Als ze naar je toe wilde, kwam ze, en als ze weer weg wilde, ging ze weer weg. Ze was precies een grillige kat met een sterk ontwikkeld onafhankelijkheidsgevoel. Het was eerder opmerkelijk dat ze het zo lang op een en dezelfde plek had kunnen uithouden.


      De koelkast bevatte meer etenswaren dan hij had verwacht. Blijkbaar was Fukaeri de laatste paar dagen minstens één keer de deur uit gegaan om boodschappen te doen. Er lag een heleboel gekookte bloemkool, en zo te zien was die nog niet zo lang geleden gekookt. Had ze misschien geweten dat hij binnen één of twee dagen naar Tokyo terug zou komen? Omdat hij honger had, bakte hij een omelet en at dat op met de bloemkool. Daarna roosterde hij een sneetje brood en dronk twee kommen vers gezette koffie.


      Vervolgens belde hij naar de vriend die tijdens zijn afwezigheid voor hem had waargenomen om hem te zeggen dat hij vanaf maandag zelf weer voor de klas zou staan. Zijn vriend vertelde hem tot hoe ver ze in het boek waren gevorderd.


      ‘Reuze bedankt, zeg! Je hebt me geweldig geholpen,’ zei Tengo.


      ‘O, ik vind lesgeven helemaal niet zo erg. Het kan soms zelfs best interessant zijn. Alleen, als je het lang doet, kom je jezelf steeds meer als een wildvreemde voor.’


      Dat was precies hoe Tengo zich elke dag vagelijk voelde.


      ‘Zijn er nog rare dingen gebeurd terwijl ik er niet was?’


      ‘Rare dingen niet. Maar er is een brief voor je. Hij ligt in een la van je bureau.’


      ‘Een brief?’ vroeg Tengo. ‘Van wie?’


      ‘Een slank meisje met lang, sluik haar. Ze kwam bij me op kantoor en vroeg of ik je een brief kon geven. Ze had een beetje een rare manier van praten. Ik dacht dat ze misschien een buitenlandse was.’


      ‘Had ze soms een grote schoudertas bij zich?’


      ‘Klopt. Een groene. Hij zat propvol.’


      Dus Fukaeri had geen brief in de flat willen achterlaten. Misschien zou iemand hem lezen. Of meenemen. Daarom was ze naar het instituut gegaan en had ze hem persoonlijk aan zijn vriend overhandigd.


      Tengo bedankte hem nogmaals en hing op. Het was al avond, en hij had nu de fut niet meer om nog een keer op de trein te stappen en naar Yoyogi te gaan om die brief op te halen. Morgen was er weer een dag.


      Toen besefte hij dat hij vergeten was zijn vriend naar de maan te vragen. Hij had zijn nummer al half gedraaid toen hij zich bedacht. Zijn vriend had het zich vast niet herinnerd. En dit was nu eenmaal een probleem dat hij in z’n eentje diende op te lossen.


      ==


      Tengo stapte naar buiten en slenterde doelloos door de avondlijke straten. Zonder Fukaeri was de flat merkwaardig stil en ongezellig. Toen ze er nog was, had hij haar aanwezigheid eigenlijk nooit gevoeld. Hij had gewoon zijn eigen leven geleid, en Fukaeri was op haar manier haar eigen gang gegaan. Maar nu ze eenmaal weg was, werd Tengo zich bewust van een leegte die de vorm had van een menselijke gestalte.


      Niet dat hij zich tot Fukaeri aangetrokken voelde. Ze was een alleszins aantrekkelijke jonge vrouw, dat zeker, maar vanaf de allereerste keer dat hij haar had ontmoet, was hij niet één keer seksueel in haar geïnteresseerd geweest. In al die tijd dat ze samen in zijn flat hadden doorgebracht, was zijn hart niet één keer sneller gaan kloppen. Waarom eigenlijk niet? Is er misschien een reden waarom ik niet geil op Fukaeri mag worden? Op die avond met dat heidense onweer had ze weliswaar één keer geslachtelijke omgang met hem gehad, maar dat was niet van hem uitgegaan. Dat had zíj gewild.


      En ‘geslachtelijke omgang’ was zo’n beetje het enige wat je het kon noemen. Toen Tengo’s lichaam zo verlamd was dat hij zijn ledematen niet meer vrijelijk kon gebruiken, was ze op hem gaan zitten en had ze zijn hard geworden pik in zich gestoken. Fukaeri leek op dat ogenblik in een soort trance te verkeren, zoals een nimf die een zwoele droom beleeft.


      Maar naderhand hadden ze samen in deze kleine flat elke dag doorgebracht alsof er niets aan de hand was geweest. Toen het onweer wegtrok en de ochtend aanbrak, leek Fukaeri de hele gebeurtenis alweer helemaal uit haar hoofd te hebben gezet. Tengo was er niet speciaal over begonnen. Als ze het vergeten was, dan deed hij er beter aan om haar daarbij te helpen, voelde hij. Misschien was het beter als hij het ook maar vergat. Maar natuurlijk bleven er allerlei vragen bij hem achter. Waarom had Fukaeri opeens zoiets gedaan? Had ze er een bepaald doel mee gehad? Of was het niet meer geweest dan een soort tijdelijke bezetenheid?


      Het enige wat Tengo begreep was: ze had het niet uit liefde gedaan. Fukaeri voelde een zekere genegenheid voor hem. Daarin vergiste hij zich waarschijnlijk niet. Maar het wilde er bij hem niet in dat ze van hem hield of hem seksueel aantrekkelijk vond, of enige gevoelens van dien aard voor hem koesterde. Fukaeri had geen enkele seksuele belangstelling – voor niemand. Tengo had weinig vertrouwen in zijn psychologisch observatievermogen, maar een kreunende en steunende Fukaeri die losbandig seks had met zomaar een man – dat kon hij zich eenvoudig niet voorstellen. Hij kon zich niet eens voorstellen dat ze op een ingetogen manier seks had. Fukaeri en seks gingen gewoon niet samen.


      Terwijl dit hem allemaal door het hoofd spookte, liep hij door de straten van Kōenji. Het werd donker, en er stond een kille wind, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij dacht na onder het lopen, en daarna ging hij aan zijn bureau zitten en werkte die gedachten uit. Dat was een gewoonte geworden. Daarom ging hij ook zo vaak een eindje wandelen. Het mocht regenen of stormen, dat maakte allemaal niets uit. Al lopende was hij bij Het Gerstehoofd uitgekomen. Omdat hij niets beters kon bedenken, stapte hij naar binnen en bestelde een Carlsberg van het vat. Het café was nog maar net open, en andere klanten waren er nog niet. Hij hield op met denken, maakte zijn hoofd helemaal leeg, en dronk op zijn dooie gemak zijn biertje.


      Maar de luxe van een leeg hoofd was Tengo niet lang gegund. Het was net als in de natuur: daarin bestaat ook geen vacuüm. Hij kon zijn gedachten niet van Fukaeri afhouden. Als korte, verknipte fragmenten van een droom wurmde ze zich zijn bewustzijn binnen.


      ==


      Ze kon hier wel eens vlak in de buurt zijn. Je kunt er hiervandaan heen lopen.


      ==


      Dat zei Fukaeri. Daarom ben ik toen ook de stad in gegaan, om haar te zoeken. En zo ben ik in deze tent terechtgekomen. Maar wat had Fukaeri nog meer gezegd?


      ==


      Maak je geen zorgen. Als jij haar niet vindt, vindt zij jou wel.


      ==


      Net zoals Tengo naar Aomame zocht, was Aomame op zoek naar Tengo. Tengo had dat niet goed kunnen verwerken. Hij was zo opgegaan in zijn eigen speurtocht naar Aomame dat het geen moment bij hem was opgekomen dat Aomame wel eens net zo hard op zoek zou kunnen zijn naar hém.


      ==


      Ik neem waar, jij ontvangt.


      ==


      Dat had Fukaeri toen ook gezegd. Zij nam waar, Tengo ontving. Maar Fukaeri gaf haar waarnemingen alleen door als ze daar zin in had. Tengo was er nog steeds niet achter of ze zich daarbij baseerde op een bepaalde regel of een bepaald principe, of dat ze het alleen maar deed uit louter wispelturigheid.


      ==


      Tengo dacht nog een keer terug aan die ene keer dat hij seks had gehad met Fukaeri. Het mooie zeventienjarige meisje was op hem gaan zitten en had zijn pik diep in zich gestoken. Haar grote borsten deinden op en neer in de lucht als een paar rijpe vruchten. Haar ogen waren extatisch gesloten, haar neusvleugels opengesperd van opwinding. Haar lippen vormden woorden die geen woorden waren. Haar tanden blonken wit, en daartussendoor gluurde af en toe het roze puntje van haar tong. Tengo kon zich dat schouwspel nog heel goed voor de geest halen. Zijn lichaam mocht dan verlamd zijn geweest, maar zijn bewustzijn was nog klaarhelder. En zijn erectie perfect.


      Maar hoe haarscherp hij zich die scène ook kon herinneren, in seksueel opzicht liet het hem volkomen koud. Hij dacht niet dat hij ooit nog eens met Fukaeri naar bed zou willen. In de drie maanden die er sindsdien waren verstreken, was Tengo volledig celibatair gebleven. En dat niet alleen: hij had zelfs niet één keer een zaadlozing gehad. Voor Tengo was dit een uitzonderlijke situatie. Hij was een gezonde, ongetrouwde man van dertig met een heel normaal, actief libido, en dat is een soort verlangen dat op zijn eigen manier dient te worden bevredigd.


      Maar toen hij in Kumi Adachi’s flat met haar in hetzelfde bed lag en zij met haar schaamhaar tegen zijn dij drukte, had hij geen ziertje seksuele opwinding gevoeld. Zijn pik was de hele tijd zo slap als een vaatdoek gebleven. Misschien kwam het doordat hij zijn onderbroek nog aanhad, maar hij vermoedde van niet. Door op die avond met dat vreselijke noodweer seks met hem te hebben, had Fukaeri iets heel belangrijks uit zijn hart gehaald – net zoals je een meubel uit een kamer verwijdert. Zo’n gevoel had hij.


      Maar wat?


      Hij schudde zijn hoofd.


      Toen hij zijn bier ophad, bestelde hij een glas Four Roses on the rocks met een schaaltje noten – net als de vorige keer.


      Waarschijnlijk was zijn erectie die avond té perfect geweest. Hij was harder en groter dan hij ooit had meegemaakt. Dit was niet zijn eigen, vertrouwde pik, maar een wildvreemde, die blonk en schitterde en er minder uitzag als een menselijk geslachtsorgaan dan als de fysieke weergave van een abstract idee. En de manier waarop hij was klaargekomen! Hij had zijn zaad nog nooit zo hard, zo fel, zo dik gespoten. Het was vast tot helemaal achter in haar baarmoeder doorgedrongen. Misschien zelfs nog verder! Met zulk zaad kon je gewoon niet missen.


      Maar als alles te perfect gaat, volgt er altijd een terugslag. Zo is het leven nu eenmaal. Wat heb ik sindsdien nog voor erecties gehad? Ik kan het me niet herinneren. Misschien zelfs helemaal geen. Uit het feit dat hij het niet meer wist, maakte hij op dat hij – zelfs als hij er een had gehad – waarschijnlijk niet veel soeps was geweest. Een soort B-film waarvan de inhoud is afgestemd op het aantal beschikbare acteurs. Het is zinloos om over zulke erecties te praten. Waarschijnlijk.


      Zou ik het de rest van mijn leven met zulke B-film-erecties moeten doen, of zelfs minder? Dat zou beslist een heel droevig leven worden – een soort lang uitgesponnen coma, dacht Tengo. Maar misschien was het onvermijdelijk. En het was maar hoe je het bekeek. Hij had tenminste één keer een perfecte erectie gehad en hij was één keer perfect klaargekomen. Het was net als met die schrijfster van Gejaagd door de wind. Hij had één keer iets groots gepresteerd, en daarmee diende hij zich tevreden te stellen.


      ==


      Toen hij zijn bourbon op had, betaalde hij zijn rekening en zwierf weer doelloos door de straten. Er stond nu een straffe wind, en het was nog kouder geworden. In elk geval, voor de regels van de wereld helemaal zijn verslapt en de meeste logica niet meer functioneert, moet ik Aomame zien te vinden. Op dit ogenblik was een ontmoeting met Aomame bijna het enige waar hij nog zijn hoop op kon vestigen. Wat heeft mijn leven voor waarde als ik haar niet vind? Nog niet zo lang geleden was ze hier in Kōenji. In september nog. Met een beetje geluk is ze hier nog steeds, en op dezelfde plek. Natuurlijk was dat helemaal niet zeker, maar waar kon Tengo anders op afgaan dan op die ene mogelijkheid? Aomame was hier ergens in de buurt. En zij was ook op zoek naar hém. Ze waren als de twee helften van een gebroken munt die naar elkaar zochten.


      Hij keek naar de lucht, maar hij zag de maan niet. Ik moet naar een plek waar ik de maan kan zien, dacht hij.

    


    

  


  
    
      13
 Ushikawa: Van voren af aan beginnen


      Ushikawa was een opvallende verschijning die zich slecht leende voor schaduwen of op de uitkijk staan. Ook als hij zich in een mensenmenigte wilde verschuilen, pikte je hem er net zo vlug uit als een duizendpoot in een schaaltje yoghurt.


      Zijn familieleden waren heel anders. Behalve ouders had Ushikawa twee broers en een jongere zus. Zijn vader was directeur van een ziekenhuis in de stad Urawa, en zijn moeder had de administratie daarvan in handen. Allebei zijn broers waren met uitstekende cijfers medicijnen gaan studeren en later ook arts geworden. Zijn oudere broer werkte in een ziekenhuis in Tokyo, zijn jongere op de medische faculteit van een universiteit, waar hij onderzoek deed. Als zijn vader zich terugtrok, was het de bedoeling dat zijn oudste zoon hem zou opvolgen als directeur van het ziekenhuis in Urawa. Alle twee de broers waren getrouwd en hadden één kind. Ushikawa’s zus had een tijdlang in Amerika gestudeerd, maar was nu terug in Japan en had een baan als simultaantolk. Ze was midden dertig, maar nog ongetrouwd. Allemaal waren ze slank en rijzig, met goed geproportioneerde, ovale gezichten.


      In dit gezin sprong Ushikawa er in bijna alle opzichten uit, maar vooral qua uiterlijk. Hij was klein, zijn hoofd was groot en scheef, en zijn haar was een warrige krullenbos. Zijn korte beentjes stonden krom als komkommers. Zijn ogen puilden uit alsof hij zich net doodgeschrokken was, en om zijn nek en kin had hij ontsierende rolletjes vet. Zijn dichte, zware wenkbrauwen ontmoetten elkaar bijna in het midden en zagen eruit als twee vette harige rupsen die vurig naar elkaar verlangen. Zijn cijfers op school waren in het algemeen uitstekend, maar niet over de hele linie. Dat hing van het vak af. Sporten kon hij in elk geval niet.


      In dit welvarende, zelfstandige elitegezin was hij voortdurend de vreemde eend in de bijt. Hij was de dissonant die de harmonie verstoorde. Als je de familiefoto’s bekeek, was hij duidelijk de enige die er niet in thuishoorde. Hij zag eruit als een brutale buitenstaander die per abuis binnen was gelaten en toevallig ook op het plaatje was gekomen.


      De andere gezinsleden hadden nooit begrepen hoe het mogelijk was dat iemand die zo weinig familiegelijkenis vertoonde tot hun naaste verwanten kon behoren. Toch was Ushikawa ontegenzeggelijk aan zijn moeders schoot ontsprongen (en zijn moeder was nog niet vergeten hoe buitengewoon pijnlijk de barensweeën waren geweest). Niemand had hem in een mandje aan de poort te vondeling gelegd. Uiteindelijk herinnerde iemand zich dat er aan vaderskant een ver familielid was geweest dat ook zo’n buitenmodel dikke, scheve kop had gehad – een neef van Ushikawa’s grootvader. Die had bij een metaalfabriek gewerkt en was omgekomen bij het grote bombardement op Tokyo van 9 op 10 maart 1945. Zijn vader had de man nooit ontmoet, maar in een familiealbum was er een foto van hem bewaard gebleven, en toen ze die onder ogen kregen, zeiden ze met z’n allen meteen: ‘O, vandaar!’ Die verre neef leek namelijk sprekend op Ushikawa. ‘Als twee druppels water’ is niet te veel gezegd. Waarschijnlijk had dezelfde factor die verantwoordelijk was geweest voor het uiterlijk van die neef om onduidelijke redenen bij Ushikawa’s geboorte ook weer even zijn gezicht om de hoek gestoken.


      Als hij er niet was geweest, had niets het geluk van de Ushikawa’s van Urawa kunnen bederven. Geen gezin was zo fotogeniek, geen gezin kon bogen op zulke schitterende academische en professionele carrières. Iedereen benijdde hen om hun uiterlijk en hun prestaties. Maar met Ushikawa erbij begonnen voorhoofden zich opeens te fronsen. Nekken hielden zich vragend scheef. Dan zag je de mensen denken: heeft dit gezin misschien niet iets bedrieglijks, waar de godin der schoonheid nu en dan over struikelt? Of zo dachten ze in elk geval volgens Ushikawa’s ouders, die daarom hun uiterste best deden hem niet in de openbaarheid te laten treden. En als ze er helemaal niet onderuit konden, hielden ze hem zo veel mogelijk op de achtergrond (wat natuurlijk vergeefse moeite was).


      Maar Ushikawa trok zich deze behandeling niet erg aan. Hij voelde zich ook niet verdrietig of eenzaam of zo. Hij had er toch al een hekel aan om op te vallen, dus hij was eerder blij dat er zo weinig aandacht aan hem werd besteed. Zijn broers en zus negeerden hem bijna volledig, en ook dat vond hij prima. Van zijn kant was hij net zo dol op hen als zij op hem. Zij zagen er aantrekkelijk uit, waren briljante studenten en bovendien goed in sport, en ze hadden een heleboel vrienden. Maar vanuit zijn standpunt bekeken schoten ze als mensen hopeloos tekort. Hun denken was banaal, hun gezichtsveld beperkt, en fantasie hadden ze helemaal niet. Ze maakten zich alleen maar druk over wat anderen van hen dachten, en het ergste was dat ze geen greintje bezaten van de gezonde scepsis die noodzakelijk is voor het cultiveren van een rijk en productief intellect.


      Ushikawa’s vader was internist, en voor een regionaal internist mocht je hem zelfs briljant noemen, maar hij was zo’n ongelofelijke zeurpiet dat je tanden ervan gingen jeuken. Net zoals bij die koning uit de oude legende die alles wat hij aanraakte in goud veranderde, veranderden alle woorden die hij in de mond nam in korreltjes zand. Waarschijnlijk was het zijn opzet niet, maar door zo weinig mogelijk te zeggen, slaagde hij erin te verdoezelen hoe saai en dom hij eigenlijk wel was. Ushikawa’s moeder daarentegen kletste je de oren van het hoofd. Ze was onbeschrijflijk vulgair. Ze draaide elke cent tien keer om, ze was egoïstisch, ze liep met haar neus in de lucht, ze was dol op protserig vertoon, en ze greep gretig het minste of geringste excuus aan om op schrille toon over anderen te roddelen. Ushikawa’s oudere broer had de aard van zijn vader geërfd, zijn jongere die van zijn moeder. Zijn zus wilde dolgraag onafhankelijk zijn, maar schoot tekort in verantwoordelijkheidsgevoel en menslievendheid en dacht alleen maar aan haar eigen voordeel. Als jongste kind was ze over het paard getild en hopeloos verwend.


      Vandaar dat Ushikawa zijn jongensjaren grotendeels in z’n eentje had doorgebracht. Wanneer hij thuiskwam van school, sloot hij zich op in zijn kamer en begroef zich in een boek. Omdat hij afgezien van zijn hond geen vrienden had, had hij ook geen gelegenheid om met iemand van gedachten te wisselen of te discussiëren over de kennis die hij opdeed, maar toch was hij zich er terdege van bewust dat hij een welbespraakt mens was, begaafd met een helder en logisch verstand. En in z’n eentje werkte hij geduldig aan de verdere cultivatie van zijn capaciteiten. Hij formuleerde bijvoorbeeld een stelling, en daarover voerde hij met zichzelf een debat. Zijn ene zelf hield een vurig pleidooi ten gunste van de stelling, zijn andere zelf probeerde net zo vurig de stelling af te kraken. Hij slaagde erin zijn persoonlijkheid met ongeveer gelijke kracht – en in zekere zin ook loyaliteit – voor elk tegenovergesteld standpunt te integreren en in te zetten. Op deze manier ontwikkelde hij ongemerkt de gewoonte zich sceptisch tegenover zichzelf op te stellen. Hij kwam tot het inzicht dat wat in het algemeen als absolute waarheid wordt beschouwd in de meeste gevallen alleen maar relatief is. En dit leerde hij ook: subjectief en objectief zijn lang niet zo makkelijk uit elkaar te houden als veel mensen denken, en als die scheidslijn oorspronkelijk al vaag is, dan is het een koud kunstje om hem een stukje te verleggen.


      Om zijn logica en welsprekendheid nog duidelijker en effectiever te maken, propte hij zijn hoofd vol met alle kennis die hij op zijn weg vond. Dingen die van pas kwamen, en dingen die niet onmiddellijk van pas leken te komen. Dingen waar hij het mee eens kon zijn, en dingen waarmee hij zich op dat ogenblik niet noodzakelijk kon verenigen. Wat hij verlangde was geen algemene ontwikkeling in de geaccepteerde betekenis van dat woord, maar concrete informatie – iets met een bepaalde vorm en gewicht, dat hij zogezegd direct met zijn handen kon beetpakken.


      Dat dikke, scheve hoofd van hem raakte gevuld met uiterst belangrijke informatie. Het was lelijk om te zien, maar uitermate nuttig in het gebruik. Dankzij dat hoofd wist hij oneindig veel meer dan anderen van dezelfde leeftijd. Als hij dat had gewild, had hij iedereen om zich heen omver kunnen praten – niet alleen zijn broers of zijn klasgenoten, maar ook zijn leraren en zijn ouders. Maar dat vermogen hield Ushikawa zo veel mogelijk verborgen. Hij hield er niet van de aandacht op zichzelf te vestigen, op welke manier dan ook. Kennis en intellect waren instrumenten, en dat moesten ze blijven. Ze waren niet bedoeld om ermee te pronken.


      Ushikawa dacht over zichzelf als een nachtelijk roofdier dat in het donker van het bos op de loer ligt tot zijn prooi voorbijkomt. Geduldig wacht hij zijn kans af, en als die komt, slaat hij toe – onverbiddelijk. Maar voor het zover is, mag hij zijn slachtoffer niet van zijn aanwezigheid op de hoogte stellen. Hij moet zich absoluut stilhouden, zodat de waakzaamheid van de ander gaandeweg verslapt. Al toen hij op de lagere school zat, dacht hij zo. Hij ging nooit naar een volwassene voor een aai over zijn bol of een opbeurend woord, en hij toonde zijn gevoelens niet of nauwelijks.


      Soms vroeg hij zich af hoe het zou zijn gelopen als hij met een iets redelijker uiterlijk was geboren. Echt knap hoefde niet. Hij wilde niet dat de mensen hem bewonderend aangaapten, dat was nergens voor nodig. Een doodgewoon uiterlijk was voldoende geweest. In elk geval, geen uiterlijk zo raar dat voorbijgangers onwillekeurig naar je omkeken. Als ik zó geboren was, wat voor leven zou ik dan hebben geleid? Maar dat ‘als’ ging Ushikawa’s verbeeldingskracht te boven. Ushikawa was té Ushikawa, en verdere hypothesen konden er niet bij. Juist omdát hij een dik, scheef hoofd had, en uitpuilende ogen, en korte, kromme beentjes, was hij Ushikawa. Juist dáárom was hij die sceptische, superintelligente, zwijgzame, welbespraakte jongen.


      ==


      De tijd verstreek. De lelijke jongen groeide op tot een lelijke jongeman, en nu was hij een lelijke man van middelbare leeftijd geworden. In elk stadium van zijn leven hadden voorbijgangers naar hem omgekeken. Kinderen staarden hem ongegeneerd recht in zijn gezicht. Als ik eenmaal een lelijke ouwe vent ben geworden, kijken ze misschien minder naar me, dacht Ushikawa soms. De meeste oude mensen zijn lelijk, dus dan trekt je persoonlijke lelijkheid minder de aandacht dan wanneer je nog jong bent. Maar zoiets kon hij niet met zekerheid zeggen tot hij in werkelijkheid oud was geworden. En misschien werd hij wel een ouwe vent met een weergaloos afstotend uiterlijk, weet jij veel?


      In elk geval, trucjes zoals onopvallend met de omgeving versmelten lukten hem niet. Bovendien kende Tengo hem van gezicht. Als die hem in de buurt van zijn flat zag rondhangen, was al zijn moeite voor niets geweest.


      In dergelijke gevallen nam hij meestal een detectivebureau in de arm. In geval van nood had hij die geraadpleegd sinds de tijd dat hij nog advocaat was. De meeste detectives waren voormalige politieagenten, en derhalve uiterst bedreven in het verkrijgen van informatie door rondvragen, of in schaduwen of iemand op andere manieren in de gaten houden. Maar deze keer wilde hij er liefst geen buitenstaanders bij betrekken. Het probleem was te gecompliceerd, en er was een zwaar misdrijf als moord mee gemoeid. En verder, als je Ushikawa had gevraagd wat hij precies hoopte te bereiken door Tengo in de gaten te houden, dan had hij je zelf ook geen duidelijk antwoord kunnen geven.


      Natuurlijk hoopte Ushikawa dat er tussen Tengo en Aomame een ‘verband’ duidelijk zou worden, maar hij wist niet eens hoe Aomame eruitzag. Hij had het op alle mogelijke manieren geprobeerd, maar hij was er nog steeds niet in geslaagd een goede foto van haar in handen te krijgen. Zelfs de Vleermuis was daartoe niet in staat geweest. Hij had haar klassenfoto in het schooljaarboek gezien, maar daarop was haar gezicht erg klein en een beetje onnatuurlijk – niet meer dan een soort masker, eigenlijk. Op de foto van het softbalteam van haar bedrijf droeg ze een pet met een grote klep, waaronder haar hele gezicht schuilging. Aomame had dus vlak voor zijn neus voorbij kunnen lopen zonder dat hij had geweten dat zij het was. Hij wist dat ze bijna één meter zeventig lang was en een goed postuur had. Ze had typisch gevormde ogen en jukbeenderen, droeg haar haar tot op haar schouders, en ze had een goed getraind lichaam. Maar zulke vrouwen lopen er zoveel rond.


      In elk geval, er leek niets anders op te zitten dan dat Ushikawa zelf de observatie voor zijn rekening nam. Geduldig wachten, je ogen goed de kost geven, tot er iets gebeurt, en dan onmiddellijk beslissen hoe je daarop zult reageren. Werk dat zo nauw luisterde kon hij onmogelijk aan iemand anders overlaten.


      ==


      Tengo woonde op de bovenste verdieping van een oud, met staal gewapend flatgebouw van twee verdiepingen hoog. In de hal bij de ingang waren de brievenbussen voor de bewoners, en op een daarvan stak een kaartje met de naam KAWANA. De brievenbussen zaten onder het roest, en de verf bladderde. De bussen waren voorzien van sloten, maar de meeste bewoners lieten ze gewoon open. De deur van de ingang had geen slot, dus iedereen die wilde kon vrijelijk het gebouw in en uit.


      In de donkere gang hing de typische geur die flatgebouwen zich na vele jaren eigen maken. Het is een uniek luchtje, een mengsel van chronisch binnenlekkend regenwater, oude lakens gewassen met goedkoop zeeppoeder, troebele frituurolie, verdroogde poinsettia’s, de kattenpis in het onkruid in de voortuin, en verder nog wat geurtjes waarvan de herkomst niet meteen duidelijk is. Als je lang in zo’n gebouw woont, wen je er misschien aan. Maar hoezeer je er ook aan gewend raakt, dit is geen lucht die het hart in je borst doet opspringen van blijdschap.


      De flat waarin Tengo woonde keek uit op de straat. Gezellig druk was anders, maar het was een straat met een redelijke hoeveelheid verkeer. Omdat er een lagere school in de buurt was, kwamen er op gezette tijden veel kinderen langs. Tegenover het flatgebouw stonden een stuk of wat woonhuisjes naast elkaar, allemaal met een bovenverdieping, maar zonder tuin. Een eindje verderop bevonden zich een drankzaak en een winkeltje dat schrijfbenodigdheden verkocht aan de schoolkinderen. Twee blokken verder was een kleine politiepost. In de hele omgeving zag hij geen enkele plek waar hij zich verdekt zou kunnen opstellen, en als hij op het trottoir ging staan om Tengo’s flat in de gaten te houden, zouden de omwonenden dat verdacht vinden, zelfs als Tengo zelf hem door een gelukkig toeval niet opmerkte. En in zijn geval, met zijn buitenissige uiterlijk, zouden ze wel dubbel zo goed opletten als anders. Als hij pech had, zagen ze hem zelfs aan voor een pedofiel die het op de kinderen van de lagere school had voorzien en haalden ze er een agent van de politiepost bij.


      Als je iemand wilt bespieden, moet je eerst een plek zien te vinden van waaruit je al zijn bewegingen kunt gadeslaan en waar je jezelf kunt bevoorraden met water en voedsel zonder dat anderen dat merken. Idealiter zou Ushikawa zich in een kamer moeten installeren met een goed uitzicht op Tengo’s flat. Daar kon hij dan een camera met een telelens op een driepoot neerzetten, waarmee hij precies kon vastleggen wat er in de flat allemaal gebeurde en wat voor bezoek Tengo kreeg. Omdat Ushikawa in z’n eentje werkte, kon hij niet het volle etmaal voor zijn rekening nemen, maar tien uur per dag moest mogelijk zijn. Maar zulke perfecte plekjes lagen natuurlijk niet voor het oprapen.


      Desalniettemin liep Ushikawa de buurt eens door om te zien of hij toch niet iets kon vinden. Hij gaf het niet gauw op; dat lag niet in zijn aard. Je benen gebruiken, lopen tot je echt alles gezien had en de allerlaatste mogelijkheid had verkend – die hardnekkigheid was typisch voor zijn stijl. Maar na een halve dag zijn benen te hebben gebruikt legde hij zich neer bij het onvermijdelijke. Kōenji was een dichtbebouwde woonwijk. De grond was vlak en er stonden geen hoge gebouwen. Het aantal plaatsen dat uitzicht bood op Tengo’s flat was uiterst klein, en daaronder was er geen enkele waarin Ushikawa zich zou kunnen verschuilen.


      ==


      Als Ushikawa geen goed idee kreeg, nam hij altijd een lang bad. Geen heet bad, maar warm, tegen het lauwe aan. Toen hij thuiskwam, liet hij dus eerst het bad vollopen, en terwijl hij lag te weken in de plastic kuip, luisterde hij naar het vioolconcert van Sibelius op de radio. Niet dat hij met alle geweld Sibelius had willen horen, of dat hij diens vioolconcert beschouwde als de ideale muziek om de dag in je badkuip mee te besluiten. Finnen mogen ervan houden om gedurende hun lange nachten in de sauna naar Sibelius te luisteren, maar in de badkamer van een piepklein flatje in hartje Tokyo klinkt zijn muziek iets te pathetisch, te drukkend. Ushikawa vond dat helemaal geen probleem. Zolang hij maar muziek op de achtergrond hoorde, was hij tevreden. Als de radio een concert van Rameau had uitgezonden, had je hem niet horen klagen, en over Schumanns Carnaval waarschijnlijk net zomin. Toevallig had de FM die avond zijn keuze op het vioolconcert van Sibelius laten vallen. Dat was alles.


      Gewoontegetrouw maakte Ushikawa de ene helft van zijn bewustzijn leeg en liet die helemaal rusten, terwijl hij met de andere helft in gedachten verzonk. De muziek van Sibelius en David Oistrachs vioolspel passeerden voornamelijk door de lege helft. Als een zachte bries kwamen ze door de wijd open deuren van de ingang naar binnen en gingen door de wijd open deuren van de uitgang weer weg. Dit is waarschijnlijk geen bijzonder prijzenswaardige manier om naar muziek te luisteren. Als Sibelius had geweten dat zijn muziek op deze wijze werd aangehoord, had hij beslist zijn zware wenkbrauwen gefronst en zijn dikke nek dreigend samengetrokken. Maar Sibelius was al jaren dood, en ook Oistrach was overleden. Ushikawa hoefde zich dus van geen van beiden iets aan te trekken en kon rustig de muziek het ene oor in en het andere oor uit laten gaan terwijl hij in de helft van zijn bewustzijn die niet leeg was zijn gedachten de vrije loop liet.


      Want op zulke momenten hield hij er niet van zichzelf tot één onderwerp te beperken. Hij gaf zijn gedachten de ruimte, alsof ze een meute honden waren die hij liet rondrennen over een wijde vlakte. Ze konden gaan en staan en doen wat ze wilden, zei hij, en verder keek hij niet naar ze om. Hijzelf zakte tot aan zijn hals in het water, deed zijn ogen dicht en soesde weg. Het was zelfs onduidelijk of hij de muziek wel hoorde. De honden sprongen wild in het rond, rolden een heuvel af, zaten elkaar onvermoeibaar achterna, zetten een vruchteloze achtervolging in op een eekhoorn, kwamen onder de modder te zitten en daarna onder het gras, en toen ze uitgeput terugkwamen, aaide Ushikawa ze over de kop en deed ze hun halsband weer om. Tegen die tijd was de muziek ook afgelopen. Het vioolconcert van Sibelius duurt ongeveer dertig minuten – precies een goede lengte. Toen kondigde de presentator aan dat het volgende werk de Sinfonietta van Leoš Janáček zou zijn. De Sinfonietta van Janáček – die kende hij ergens van. Maar waarvan? Als hij het zich probeerde te herinneren, was het of er een dikke mist over zijn geheugen viel. Een gele nevel daalde voor zijn ogen neer. Hij had zeker te lang in het warme water gezeten. Gelaten zette Ushikawa de radio uit, stapte uit bad en liep met alleen een handdoek om zijn heupen naar de koelkast om een biertje te pakken.


      Ushikawa woonde alleen. Vroeger had hij een vrouw gehad, en twee dochtertjes. Hij had een vrijstaand huis gekocht in een mooie woonwijk in de stad Yamato, niet ver van Yokohama, en daar woonden ze met z’n vieren. Ze hadden een tuin – klein, maar hij was er – met een gazon, en ze hielden een hond. Zijn vrouw had een doodgewoon gezicht, en zijn dochtertjes mochten elk zelfs knap worden genoemd. Geen van beiden hadden ze Ushikawa’s uiterlijk geërfd, niet in de verste verte. Voor Ushikawa was dat vanzelfsprekend een enorme opluchting geweest.


      Maar door wat alleen maar een plotselinge noodlottige wending in zijn leven kan worden genoemd, was hij nu alleen. Hijzelf kon zich ook nauwelijks voorstellen dat hij ooit een gezin had gehad, en een vrijstaand huis in de voorsteden. Soms bekroop hem zelfs de gedachte dat het allemaal een illusie was, dat hij onbewust zijn herinneringen had vervalst omdat dat hem beter uitkwam. Maar natuurlijk was het allemaal echt gebeurd. Hij had echt een vrouw gehad die zijn bed met hem deelde, en kinderen bij wie zijn bloed door de aderen stroomde. In een bureaula had hij een familieportret liggen waar ze met z’n vieren op stonden. Daarop lachten ze allemaal heel gelukkig. Zelfs de hond leek te glimlachen.


      Er was geen enkele kans dat zijn gezin ooit weer bij elkaar zou komen. Zijn vrouw en dochtertjes woonden nu in Nagoya. Zijn dochtertjes hadden een nieuwe vader – een vader met een normaal uiterlijk, voor wie ze zich niet hoefden te schamen als hij op de bezoekdag voor vaders zijn gezicht op de lagere school liet zien. Ze hadden Ushikawa al in bijna vier jaar niet gezien, en ze leken dat niet bijzonder erg te vinden. Ze schreven hem niet eens. Ushikawa zelf wekte de indruk alsof hij het niet zo’n ramp vond dat hij zijn dochtertjes niet kon zien, maar natuurlijk waren ze heel belangrijk voor hem. Hij moest er echter in de eerste plaats voor zorgen dat hij zelf in leven bleef, en daarvoor diende hij voorlopig alle overtollige verbindingen in zijn hart af te sluiten.


      En bovendien, Ushikawa had iets begrepen: hoe ver zijn dochtertjes ook van hem verwijderd waren, zijn bloed bleef altijd in hun aderen stromen. Zelfs als ze hem volledig zouden vergeten, zou dat bloed zijn weg niet uit het oog verliezen. En bloed heeft een ijzersterk geheugen. Die dikke kop van hem zou ooit weer ergens verschijnen, op een tijd en plaats dat niemand erop verdacht was. Op dat ogenblik zouden ze zich Ushikawa’s bestaan met een zucht herinneren.


      Misschien maakte hij het nog mee, misschien ook niet. Het was hem om het even. Alleen al het idee dat zoiets zou kúnnen gebeuren bezorgde hem een gevoel van tevredenheid. Met wraakzucht had dit niets te maken. Het was eerder de voldoening dat hij zichzelf had kunnen overtuigen van zijn eigen onvermijdelijke betrokkenheid bij de samenstelling van deze wereld.


      Ushikawa ging op de bank zitten en legde zijn korte beentjes op de tafel, en terwijl hij een slok bier nam uit het blikje, kreeg hij opeens een idee. Het lukte misschien niet, maar het was allicht de moeite van het proberen waard. Hij snapte zelf niet waarom hij er niet eerder op was gekomen. Het lag toch zo voor de hand! Misschien was dat de reden: de makkelijkste dingen zijn het moeilijkst. Onder aan de vuurtoren zie je het minst.


      ==


      De volgende ochtend ging hij nogmaals naar Kōenji, stapte het eerste het beste makelaarskantoor binnen, en vroeg of er een flat leegstond in het gebouw waar Tengo woonde. Daarmee konden ze hem niet helpen, werd hem verteld. Daarvoor moest hij naar een makelaar bij het station. Die had het hele gebouw in beheer.


      ‘Maar ik ben bang dat u nul op het rekest krijgt, meneer. De huur daar is redelijk en de locatie goed, dus de mensen die er wonen, gaan er zelden weg.’


      ‘Nou ja, ik kan het altijd proberen,’ zei Ushikawa.


      Hij ging naar de makelaar bij het station. Daar werd hij te woord gestaan door een jongeman van voor in de twintig met weelderig, pikzwart haar, dat hij met gel tot een buitengewoon soort vogelnestje had gevormd. Splinternieuwe stropdas bij een spierwit overhemd. Waarschijnlijk werkte hij hier nog maar pas. Zijn wangen vertoonden nog de sporen van acne. Toen hij Ushikawa het kantoor binnen zag komen, verstrakte zijn gezicht onwillekeurig, maar hij herstelde zich onmiddellijk en toverde een professionele glimlach om zijn lippen.


      ‘U boft, meneer!’ zei de jongeman. ‘Een echtpaar op de begane grond moest wegens familieomstandigheden opeens verhuizen, en nu staat er sinds vorige week één flat leeg. Hij is gisteren net schoongemaakt. We hebben er nog niet eens voor kunnen adverteren. Het is op de begane grond, zoals ik zei, dus het is misschien een beetje rumoerig, en u kunt niet al te veel zon verwachten, maar de locatie is uitstekend. Alleen denkt de eigenaar erover om het hele gebouw over een jaar of vijf, zes te slopen om er iets nieuws neer te zetten, dus in het huurcontract staat een clausule dat u in dat geval zes maanden van tevoren bericht krijgt en dan zonder tegenwerpingen dient te vertrekken. En verder is er geen parkeerplaats.’


      Dat was geen probleem, zei Ushikawa. Zo lang was hij niet van plan daar te wonen, en een auto had hij niet.


      ‘Uitstekend, meneer. Als u het met deze voorwaarden eens bent, kunt u er desnoods morgen al intrekken. Maar u wilt de flat natuurlijk eerst even zien?’


      Dat wilde hij zeker, zei Ushikawa.


      De jongeman pakte een sleutel uit een la en stak die Ushikawa toe.


      ‘Neemt u me niet kwalijk als ik niet met u meega, maar ik zit tot over mijn oren in het werk. Hebt u er bezwaar tegen om de flat in uw eentje te gaan bekijken? Hij is helemaal leeg. Als u zo vriendelijk wilt zijn om de sleutel hier weer af te geven wanneer u klaar bent...’


      ‘O, ík heb er geen bezwaar tegen,’ zei Ushikawa. ‘Maar stel dat ik een misdadiger ben en deze sleutel eerst kopieer om er later mee in te breken, wat doet u dan?’


      De jongeman staarde Ushikawa verbluft aan.


      ‘O. Ja. Daar had ik niet aan gedacht. Goed dan, hebt u een kaartje of zo dat u hier kunt achterlaten? Voor de zekerheid?’


      Ushikawa viste het fameuze kaartje van het ‘Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen’ uit zijn portefeuille en overhandigde dat aan de jongeman.


      ‘Dus u bent meneer Ushikawa.’ Met een ernstig gezicht las de jongeman de naam die daar gegraveerd stond. Toen ontspanden zijn trekken zich. ‘Ik had u overigens niet aangezien voor iemand die slechte dingen doet.’


      ‘Ik ben u bijzonder erkentelijk voor uw gunstige oordeel,’ zei Ushikawa, met een glimlach die ongeveer net zoveel inhield als de titel op zijn visitekaartje.


      Dit was de eerste keer dat iemand zoiets tegen hem had gezegd. Hoe moest hij dat uitleggen? Waarschijnlijk viel hij te veel op om slechte dingen te doen, besloot Ushikawa. Het was een koud kunstje om zijn signalement te geven. Een compositietekening was in een wip klaar. Als er een opsporingsbevel naar hem werd uitgevaardigd, was hij binnen de drie dagen opgepakt.


      De flat was minder slecht dan hij zich had voorgesteld. Hij lag precies onder die van Tengo op de tweede verdieping, dus vanzelfsprekend was het onmogelijk om die rechtstreeks in de gaten te houden, maar het raam bood een goed uitzicht op de ingang van het gebouw. Dat stelde hem in staat te zien wanneer Tengo het pand binnenkwam of verliet, en ook om een gefundeerde gissing te maken naar wie hem bezocht. Als hij zijn camera camoufleerde, moest hij met een telelens hun gezichten kunnen fotograferen.


      Om deze flat in handen te krijgen moest hij twee maanden huur als onderpand betalen, één maand huur vooruit, en dan nog eens twee maanden huur als ‘sleutelgeld’ (lees: fooi voor de makelaar en/of eigenaar). Dus al was de huur zelf niet zo verschrikkelijk hoog en al kreeg hij die twee maanden onderpand bij het beëindigen van het contract weer terug, het bedrag liep toch aardig op. Omdat Ushikawa net de Vleermuis had betaald, was zijn bankrekening behoorlijk geslonken, maar als hij dacht aan de omstandigheden waarin hij zich bevond, moest hij de flat wel huren, al ging het met nog zoveel pijn en moeite. Hij had weinig keus.


      Ushikawa ging dus terug naar de makelaar, telde het geld uit, dat hij speciaal voor dat doel in een envelop bij zich had gestoken, en tekende het contract – niet persoonlijk, maar in naam van het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen. Een gewaarmerkt afschrift van het register van het genootschap zou later per post worden opgestuurd, beloofde hij. De jongeman leek zich daar niet bijzonder druk over te maken. Toen het contract was getekend, stak hij Ushikawa nogmaals de sleutel toe.


      ‘Meneer Ushikawa, u kunt de flat vandaag al betrekken. Water en elektriciteit zijn aangesloten, alleen het gas nog niet. Dat moet worden gedaan in de aanwezigheid van de bewoner, dus daarvoor dient u zelf contact op te nemen met Tokyo Gas. Wat doet u met de telefoon?’


      ‘Daar zorg ik zelf wel voor,’ zei Ushikawa. Het was een hele rompslomp om een contract te sluiten met het telefoonbedrijf, en dat hield ook in dat er zo’n man in de flat moest komen om het apparaat aan te sluiten. Het was misschien handiger om de dichtstbijzijnde telefooncel te gebruiken.


      Hij ging nog een keer terug naar de flat om een lijst op te stellen van alles wat hij nodig had. Gelukkig hadden de vorige bewoners de gordijnen voor het raam laten hangen. Het waren oude gordijnen met een bloemetjespatroon, maar elk soort gordijn was meegenomen, want om de ingang onopvallend in de gaten te kunnen houden was zoiets onontbeerlijk.


      Een erg lange lijst werd het niet. Als hij voldoende eten en drinken had, zat hij goed. Een camera met telelens en een driepoot. Wc-papier en een alpinistenslaapzak, een tankje met brandstof, een kookplaat met een pan zoals kampeerders die gebruiken, een fruitmesje, een blikopener, vuilniszakken, eenvoudig toiletgerei en een elektrisch scheerapparaat, een paar handdoeken, een zaklantaarn, een transistorradio. Een minimum aan schone kleren, een slof sigaretten. Dat was het wel zo’n beetje. Een koelkast, eettafel of futon had hij niet nodig. Hij was al blij dat hij niet aan weer en wind was blootgesteld. Ushikawa ging terug naar huis, stopte een eenogige spiegelreflexcamera en een telelens in zijn cameratas en legde een grote hoeveelheid film klaar. Daarna stopte hij al de dingen op het lijstje in zijn reistas. Wat hij tekortkwam, kocht hij in de winkelstraat bij het station van Kōenji.


      Hij stelde zijn driepoot op in de zesmatskamer bij het raam, schroefde daar het nieuwste automatische model van Minolta op, zette daar de telelens op, en stelde die met de hand zo in dat hij optimaal was gericht op de gezichten van de mensen als ze de ingang passeerden. De ontspanner besloot hij van een afstand te bedienen. Hij activeerde ook de transportmotor, zodat de film automatisch werd doorgespoeld. Van dik papier maakte hij een rond kapje, dat hij om de lens aanbracht om te voorkomen dat die weerschijn opving. Als hij een hoekje van de gordijnen oplichtte en daar de camera tegenaan zette, leek het van buitenaf net of er een papieren koker tegen het raam aan leunde. Maar waarschijnlijk viel het niemand op. Wie denkt er immers aan verborgen camera’s in de hal van een afgeleefde huurflat?


      Bij wijze van experiment fotografeerde Ushikawa een aantal mensen die het gebouw in en uit gingen. Dankzij de motordrive was hij in staat om van elk drie opnamen te maken, en door de camera in een handdoek te wikkelen wist hij het geluid van de sluiter te dempen. Toen hij anderhalf filmpje had verbruikt, nam hij ze mee naar een fotoshop bij het station. Daar hoefde hij ze alleen maar af te geven, en een machine deed de rest terwijl hij erop wachtte. Je kon er geweldige hoeveelheden foto’s in recordtijd laten ontwikkelen, en niemand maakte zich druk over wat er op je foto’s stond.


      Zijn foto’s konden er alleszins mee door. In artistiek opzicht lieten ze misschien te wensen over, maar ze voldeden aan hun doel. De gezichten van de mensen die de ingang van het flatgebouw passeerden waren duidelijk te onderscheiden. Op zijn weg terug van de fotoshop sloeg Ushikawa een hoeveelheid mineraalwater en blikjes fruit in, en bij een tabakszaak kocht hij een slof Seven Stars. Met zijn bagage in zijn armen, zodat zijn gezicht erachter verborgen ging, liep hij terug naar de flat en ging weer achter de camera zitten. Terwijl hij zijn observatie voortzette, dronk hij wat water, at een blikje perziken en rookte een aantal sigaretten. Hoewel de elektriciteit was aangesloten, kwam er om de een of andere reden geen water uit de kraan. Hij hoorde alleen een schor gereutel ergens ver achterin. Misschien dat het even tijd nodig had. Hij dacht erover om de makelaar op te bellen, maar zo vaak wilde hij de flat eigenlijk niet uit, dus hij besloot het nog even aan te kijken. Omdat hij de wc niet kon doortrekken, deed hij zijn plas in een oude emmer die de schoonmakers blijkbaar waren vergeten.


      De ongeduldige avond van de vroege winter hulde de flat al snel in diepe duisternis, maar Ushikawa deed het licht niet aan. Hij verwelkomde het donker zelfs. In het schijnsel van de lampen van de hal ging hij verder met zijn observatie van de mensen die daar in het gele licht passeerden.


      ’s Avonds nam hun aantal enigszins toe, maar van een grote drukte kon je echt niet spreken. Het was dan ook maar een vrij klein gebouw. Tengo zag hij echter niet. Een vrouw die op Aomame leek al evenmin. Die dag gaf Tengo normaal gesproken les op zijn bijlesinstituut, en in de avond ging hij meteen terug naar huis. Het kwam zelden voor dat hij na zijn werk nog even ergens langsging. In plaats van buiten de deur te eten, hield hij ervan om zelf iets klaar te maken en dat in z’n eentje op te eten terwijl hij er een boek bij las. Dat wist Ushikawa. Maar Tengo wilde die avond maar niet thuiskomen. Misschien had hij na zijn werk met iemand afgesproken?


      Er woonden allerlei soorten mensen in het flatgebouw. Ongetrouwde werkende jongeren, studenten, echtparen met kleine kinderen, alleenstaande ouden van dagen – het was een ware grabbelton. Al deze mensen verschenen naakt en weerloos voor het oog van Ushikawa’s telelens. Ondanks een zeker verschil in leeftijd en omstandigheden leken ze elk op hun eigen manier uitgeput door het dagelijkse leven. Ze zagen eruit alsof ze hun belangstelling voor het leven zelf hadden verloren. Hun hoop was vervaagd, hun ambitie vergeten, hun gevoeligheid afgestompt, en in de leegte die was achtergebleven hadden gelatenheid en onverschilligheid diep wortel geschoten. Hun gezichten stonden net zo moeilijk, hun voetstappen klonken net zo zwaar, alsof ze twee uur eerder een kies hadden laten trekken.


      Natuurlijk was het mogelijk dat Ushikawa het helemaal bij het verkeerde eind had. Misschien waren er mensen bij die intens van het leven genoten. Als je bij hen een kijkje binnenshuis kon nemen, zag je misschien een adembenemend persoonlijk paradijs. En misschien waren er mensen bij die bewust een sober bestaan leidden om de belastingen om de tuin te leiden. Dat was allemaal niet onmogelijk. Maar zoals ze voor zijn telelens voorbijliepen, zagen ze er alleen maar uit als mensen die zich krampachtig vasthielden aan hun goedkope flatje dat over een jaar of wat gesloopt zou worden – anonieme stedelingen, die het nooit ver zouden schoppen.


      Uiteindelijk kwam Tengo die avond niet opdagen, en Ushikawa zag al evenmin iemand die in enig verband met hem zou kunnen staan. Na halfelf gaf hij het op. Dit was de eerste dag, en hij was nog niet goed voorbereid. Wie weet hoe lang dit nog ging duren. Nee, voor vandaag hield hij ermee op. Hij rekte zich eens goed naar alle kanten uit om zijn verstijfde spieren wat losser te maken. Daarna at hij een azukibroodje en schroefde de dop los van de thermosfles met koffie die hij van huis had meegebracht. Die gebruikte hij als kop om de koffie uit op te drinken. Toen hij nog eens aan de kraan van de wasbak draaide, kwam daar opeens water uit. Hij waste zijn gezicht met zeep, poetste zijn tanden en deed een lange plas. Zittend op de tatami, met zijn rug tegen de muur, rookte hij nog een sigaret. Hij had graag een slokje whisky gedronken, maar hij had besloten dat hij, zolang hij hier was, geen druppel alcohol zou aanraken.


      Toen kleedde hij zich uit tot op zijn ondergoed en kroop in zijn slaapzak. Zijn lichaam bibberde een poosje van de kou. ’s Nachts was het onverwacht koud in de lege flat. Misschien had hij ook een elektrisch kacheltje nodig.


      Terwijl hij in z’n eentje in zijn slaapzak lag te bibberen, moest hij terugdenken aan de tijd toen hij zijn vrouw en kinderen nog om zich heen had. Niet dat die hem zozeer met weemoed vervulde. Hij was alleen zo anders dan de omstandigheden waarin hij zich nu bevond dat hij hem te binnen schoot als een voorbeeld van een absolute tegenstelling. Want zelfs toen zijn gezin nog bij hem woonde, was Ushikawa natuurlijk eenzaam. Hij opende zijn hart voor niemand, en hij was er vast van overtuigd dat zo’n doodgewoon, normaal leven alleen maar van tijdelijke aard kon zijn. Diep in zijn hart geloofde hij dat alles op een dag als een kaartenhuis in elkaar zou storten: zijn drukke praktijk als advocaat, zijn hoge inkomen, zijn vrijstaande huis in Yamato, zijn niet onaantrekkelijke vrouw, zijn twee schattige dochtertjes die naar een particuliere lagere school gingen, zijn rashond. Toen als het resultaat van een aantal elkaar snel opvolgende gebeurtenissen het kaartenhuis ook inderdaad instortte en hij alleen achterbleef, was hij zelfs opgelucht. Hèhè, nu hoefde hij zich tenminste nergens meer zorgen over te maken. Nu kon hij weer van het begin af aan beginnen.


      Was dit het begin?


      Ushikawa krulde zijn lichaam in zijn slaapzak op als de larve van een cicade en staarde naar het donkere plafond. Zijn gewrichten deden pijn doordat hij zo lang in dezelfde houding had gezeten. Hij bibberde van de kou. Bij wijze van avondeten had hij op een koud azukibroodje gekauwd. Hij had de ingang van een goedkoop flatgebouw in de gaten gehouden dat op de nominatie stond om te worden gesloopt, had stiekem foto’s genomen van gemelijke mensen en in een schoonmaakemmer gepist. Was dat wat het betekende om weer van voren af aan te beginnen? Dat deed hem denken aan iets wat hij vergeten was. Hij kroop uit zijn slaapzak, leegde de emmer pis in het toilet, trok aan het wiebelende hendeltje en spoelde de wc door. Zijn slaapzak was net lekker warm geworden, dus hij was liever blijven liggen, en de verleiding was groot geweest om de emmer maar gewoon te laten staan, maar als hij er in het donker over zou struikelen was het leed niet te overzien geweest. Terug in de slaapzak lag hij weer een tijdlang te bibberen van de kou.


      Was dit wat het betekende om weer van voren af aan te beginnen?


      Waarschijnlijk wel. Meer kon hij niet verliezen. Behalve zijn leven dan. Het was allemaal heel begrijpelijk. De glimlach die zich in het donker om Ushikawa’s lippen vormde was zo dun als een scheermes.

    

  


  
    
      14
 Aomame: De kleine


      Ze verkeert hoofdzakelijk in een staat van verwarring en onwetendheid. In deze wereld van 1q84 gaan gevestigde kennis en logica nauwelijks op, en ze kan niet voorspellen wat haar nog te wachten staat. Ze vermoedt echter dat ze op z’n minst nog een aantal maanden in leven zal blijven om haar kind ter wereld te brengen. Het is niet meer dan een vermoeden, dat dient er uitdrukkelijk bij te worden gezegd. Maar wel een vermoeden zo sterk dat het aan zekerheid grenst. Ze heeft namelijk het gevoel dat alles zich ontwikkelt op een manier die ervan uitgaat dat het kind geboren wordt. Zo’n sfeer bespeurt ze om zich heen.


      Ze denkt terug aan de laatste woorden die de Leider van Voorhoede tegen haar heeft gesproken: ‘Je hebt nog zware beproevingen te doorstaan. Wanneer je die doorstaan hebt, zul je de dingen in hun eigenlijke gedaante kunnen zien.’


      Hij wist iets. Iets heel belangrijks. En hij probeerde dat aan me duidelijk te maken – in vage, dubbelzinnige bewoordingen. Met die beproevingen doelde hij misschien op het feit dat ik mezelf tot het randje van de dood zou brengen. En ik ben ook inderdaad met het pistool in mijn hand naar dat Esso-reclamebord gegaan om mezelf van het leven te beroven. Maar ik ben hier weer teruggekomen zonder te sterven. En toen kwam ik aan de weet dat ik zwanger was. Dat is ook misschien iets wat voorbeschikt was.


      December vangt aan met een aantal stormachtige nachten. De dorre bladeren van de zelkova ratelen droog en bitter tegen het plastic schuttinkje van haar balkon. Een koude wind fluit waarschuwend door de kale takken van de boom. De stemmen waarmee de kraaien elkaar toeroepen lijken nog scherper geslepen te zijn. De winter is gearriveerd.


      ==


      Het vermoeden dat het kindje dat in haar groeit van Tengo is, neemt elke dag vastere vorm aan, tot ze het als een voldongen feit beschouwt. Die gedachte is nog zo wild dat anderen hem zonder meer zullen afwijzen, maar zelf vindt ze de logica zonneklaar. Het ligt immers voor de hand?


      Als ik zwanger ben geworden zonder met iemand geslachtelijke omgang te hebben gehad, wie kan de vader dan anders zijn behalve Tengo?


      Vanaf november is haar lichaamsgewicht geleidelijk toegenomen. Hoewel ze niet naar buiten gaat, doet ze elke dag volop aan lichaamsbeweging, en ze houdt zich strikt aan haar dieet. Na haar twintigste heeft ze nooit meer gewogen dan tweeënvijftig kilo, maar op een dag sloeg de weegschaal door naar vierenvijftig, en sindsdien is ze daar niet meer onder geweest. Ze heeft ook het idee dat haar gezicht iets ronder is. De kleine verlangt waarschijnlijk dat haar lichaam nu zwaarder gaat worden.


      Samen met de kleine houdt ze elke avond de speeltuin in de gaten. Samen wachten ze op het silhouet van een jongeman die boven op de glijbaan klimt. Terwijl ze omhoogkijkt naar de twee manen die aan de voorwinterse hemel staan, strijkt Aomame met haar hand over de deken die haar onderbuik bedekt. Af en toe wellen er tranen op in haar ogen, ze weet zelf niet waarom. Voor ze er erg in heeft, rollen ze over haar wangen en vallen ze op de deken om haar heupen. Misschien is ze eenzaam, misschien is ze ongerust. Misschien is ze sentimenteler geworden nu ze zwanger is. Of misschien heeft de koude wind haar traanklieren alleen maar geprikkeld. Wat de oorzaak ook is, ze neemt niet eens de moeite om ze af te vegen en laat haar tranen vrijelijk stromen.


      Als ze zo een poosje heeft zitten huilen, drogen haar tranen vanzelf weer op en gaat ze verder met haar eenzame wacht. Of nee, zo eenzaam is die niet meer, denkt ze. Ik heb de kleine. We zijn nu met z’n tweeën. Met z’n tweetjes kijken we naar twee manen en wachten we tot Tengo verschijnt. Nu en dan pakt ze de verrekijker en richt hem op de lege glijbaan. Nu en dan pakt ze het pistool om te voelen hoe zwaar hij is en hoe hij in haar hand ligt. Mezelf beschermen, Tengo zoeken, voeding zenden naar de kleine – dat zijn de taken die ik te vervullen heb.


      ==


      Op een koude, winderige avond terwijl ze de wacht over de speeltuin houdt, beseft Aomame opeens dat ze in God gelooft. Opeens ontdekt ze dat feit, net alsof ze op haar blote voeten door de zachte modder loopt en plotseling op een harde ondergrond stapt. Het is een onverklaarbaar gevoel en een inzicht dat ze in de verste verte niet heeft verwacht. Sinds ze de jaren des onderscheids heeft bereikt, heeft ze alles wat met God te maken heeft alleen maar gehaat. Preciezer gezegd: heeft ze alle mensen en organisaties afgewezen die tussen God en haarzelf waren gekomen. Al die tijd heeft ze die met God gelijkgeschakeld. Ze haatte die mensen en organisaties, en dus haatte ze God ook.


      Vanaf haar geboorte hebben ze haar geen seconde alleen gelaten. In de naam van God organiseerden ze haar hele leven, gaven ze haar bevelen, dreven ze haar in het nauw. In de naam van God beroofden ze haar van al haar tijd en haar vrijheid en klonken ze haar hart in zware boeien. Ze predikten Gods liefde, maar Gods woede en genadeloosheid predikten ze tweemaal zo hard. Toen Aomame elf was, kwam ze in verzet, en zo slaagde ze er eindelijk in om aan die wereld te ontsnappen. Maar daar had ze veel voor moeten opofferen.


      Als er in deze wereld geen God bestond, had ze vaak gedacht, was mijn leven van een veel helderder licht vervuld geweest. Dan had ik een veel natuurlijker, veel rijker leven kunnen hebben. Dan had ik niet altijd in angst en woede hoeven te leven, maar dan had ik allerlei mooie herinneringen aan mijn jeugd overgehouden, net zoals gewone kinderen. En dan had ik een veel positiever, veel kalmer en veel voller leven geleid dan ik nu doe.


      Toch kan Aomame, terwijl ze met haar hand over haar buik strijkt en door de kier van het plastic schuttinkje naar de verlaten speeltuin staart, niet ontkomen aan het gevoel dat ze in het diepst van haar hart in God gelooft. Wanneer ze mechanisch de woorden van haar gebed prevelt en haar handen vouwt, gelooft ze in God op een manier die boven haar bewustzijn uitstijgt. Het is een besef dat tot in haar merg is doorgedrongen en daar niet door logica of emoties uit verjaagd kan worden, en door haat en woede al evenmin.


      Maar het is hún God niet. Het is míjn God! Ik heb mijn eigen leven opgeofferd, er is in mijn vlees gesneden, mijn huid is afgestroopt, mijn bloed is vergoten, mijn nagels zijn uitgetrokken, mijn tijd en hoop en herinneringen zijn me ontroofd, en op die manier heb ik Hem verkregen. Het is geen God met een bepaalde vorm of gestalte. Hij heeft geen wit gewaad of een lange baard. Hij heeft geen geboden of leer of heilige boeken. Hij beloont niet, maar Hij straft ook niet. Hij geeft niets, maar Hij neemt ook niets weg. Je kunt niet opstijgen naar Zijn hemel, maar ook niet neervallen in Zijn hel. Bij hitte of bij kou, God ís er gewoon.


      Regelmatig moet ze terugdenken aan wat de Leider van Voorhoede nog meer heeft gezegd voor hij stierf. Ze kan zijn zware bariton maar niet vergeten, net zomin als ze kan vergeten hoe het aanvoelde toen ze de naald achter in zijn nek stak.


      ==


      Waar licht is, moet ook schaduw zijn, en waar schaduw valt, moet licht zijn. Schaduw zonder licht bestaat niet, evenmin als licht zonder schaduw. Of de Little People goed zijn of slecht, kan ik niet beoordelen. Dat is in zekere zin iets wat ons begrip en ons definitievermogen te boven gaat. Wij hebben al van oudsher met hen moeten leven, al sinds de tijd dat Goed en Kwaad nog maar nauwelijks bestonden – de tijd toen het bewustzijn van het menselijk ras nog in de kinderschoenen stond.


      ==


      Zou God het tegenovergestelde zijn van de Little People? Of een ander aspect van hetzelfde principe?


      Ze weet het niet. Het enige wat zij weet is dat ze koste wat het kost de kleine die ze in zich draagt moet beschermen, en daarom is het nodig dat ze ergens in God gelooft. Of dat ze toegeeft dat ze in God gelooft.


      Ze geeft haar gedachten over God de vrije loop. God heeft geen vaste vorm, maar Hij kan elke vorm aannemen die Hij wil. Ze ziet het beeld van een gestroomlijnde Mercedes Coupé. Een splinternieuwe auto, net bij de dealer vandaan. Daaruit stapt een elegant geklede dame van middelbare leeftijd. Ze loopt over de Shuto-snelweg en houdt haar prachtige voorjaarsjas uit naar Aomames naakte lichaam. Die jas zal haar beschermen tegen de kille wind en de schaamteloze blikken van de mensen. Dan gaat de dame zonder een woord te zeggen terug naar haar zilverkleurige Coupé. Ze weet het. Ze weet dat Aomame zwanger is. Ze weet wat Aomame moet beschermen.


      ==


      Ze heeft een nieuwe droom. Ze is opgesloten in een witte kamer – een klein, kubusvormig kamertje zonder ramen en met maar één deur. In het kamertje staat een eenvoudig bed, zonder tierelantijnen, en daarop ligt ze, op haar rug. In de lamp boven het bed ziet ze het spiegelbeeld van haar buik. Die lijkt zo groot als een berg. Het ziet er nauwelijks uit als een deel van haar lichaam, maar is dat wel degelijk. De tijd van haar bevalling is nabij.


      De kamer wordt bewaakt door Stoppelveld en Paardenstaart. Dit tweetal lijkt vastbesloten niet nogmaals een vergissing te begaan. Ze hebben al eens een flater geslagen, en nu moeten ze die goedmaken. Hun opdracht is erop toe te zien dat Aomame deze kamer niet verlaat en dat niemand, níémand hem betreedt. Ze wachten tot de kleine wordt geboren. Ze lijken van plan het onmiddellijk na de geboorte van haar weg te nemen.


      Ze probeert te gillen. Ze roept uit alle macht om hulp. Maar deze kamer is van een speciaal materiaal gemaakt. Muren, vloer en plafond absorberen in een oogwenk alle geluid. Haar stem bereikt haar eigen oren niet eens. Ze wil dat de dame in de Mercedes Coupé haar komt redden. Haar en de kleine. Maar haar stem verdwijnt hulpeloos in de muren van de witte kamer.


      De kleine voedt zich door de navelstreng en wordt elk ogenblik groter. In zijn ongeduld om aan de warme duisternis te ontsnappen, trapt het tegen de wanden van haar baarmoeder. Het zoekt naar licht en vrijheid.


      De lange Paardenstaart zit bij de deur. Zijn handen rusten op zijn knieën, zijn ogen zijn op een punt in de ruimte gericht. Misschien zweeft daar een klein, hard wolkje. Stoppelveld staat naast het bed. Allebei dragen ze hetzelfde donkere pak als de vorige keer. Stoppelveld tilt zo nu en dan zijn arm op om op zijn horloge te kijken, alsof hij op een perron staat te wachten op een trein die hij niet mag missen.


      Aomame kan haar armen en benen niet bewegen. Ze lijken niet te zijn vastgebonden, maar toch kan ze ze absoluut niet bewegen. Ze heeft ook geen gevoel in haar vingers. Ze voelt haar eerste barensweeën naderen. Zoals een noodlottige trein waarvan de aankomsttijd niet kan worden veranderd steeds dichter bij het station komt. Ze kan de rails al vaag horen trillen.


      Dan wordt ze wakker.


      Ze neemt een douche, spoelt het klamme zweet van zich af, en trekt schone kleren aan. Haar doorzwete goed gooit ze in de wasmand. Natuurlijk wil ze die droom niet hebben, maar hij komt, of ze het nu goedvindt of niet. Elke keer verschillen de details een beetje, maar de plaats en de ontknoping zijn steevast hetzelfde: het kubusvormige witte kamertje, de naderende barensweeën, de twee mannen in hun onpersoonlijke donkere pak.


      Ze weten dat Aomame zwanger is van de kleine. Of ze zullen er gauw genoeg achter komen. Daar heeft ze zich al op voorbereid. Als het nodig blijkt, zal ze niet aarzelen om Paardenstaart en Stoppelveld te beschieten met alle 9-mm-kogels die ze heeft. De God die haar beschermt kan op zijn tijd ook een bloedige God zijn.


      ==


      Er wordt op de deur gebonsd. Ze gaat op het krukje in de keuken zitten, het semiautomatische pistool vast in haar rechterhand geklemd. De veiligheidspal is eraf. Sinds de ochtend staat er een bijtend koude wind. De geur van een winterse regen houdt de wereld in zijn greep.


      ‘Goedemiddag, mevrouw Takai,’ zegt de man aan de andere kant van de deur wanneer hij ophoudt met bonzen. ‘Hier is uw favoriete omroep, de NHK. Ik weet dat ik u stoor, maar ik kom weer eens langs om uw kijkgeld te innen. En ik weet dat u thuis bent, mevrouw Takai.’


      Zonder de woorden uit te spreken protesteert ze in de richting van de deur. Ik heb de NHK erover opgebeld! Je bent een oplichter! Je geeft je alleen maar uit voor NHK-collecteur! Wie bén je? Wat wil je van me?


      ‘Wie iets ontvangt, moet daar een prijs voor betalen. Zo is dat door onze samenleving bepaald. U ontvangt radiogolven, mevrouw Takai, dus moet u een omroepbijdrage betalen. Altijd maar krijgen zonder ooit iets terug te geven – dat is niet eerlijk. Dat staat gelijk aan stelen!’


      Zijn stem galmt luid door de gang. Het is een schorre, hese stem, maar hij klinkt goed door.


      ‘Ik doe dit werk niet uit persoonlijke betrokkenheid. Ik heb echt geen hekel aan u, en ik ben ook niet boos op u. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt! Maar als ik iets zie wat ik niet eerlijk vind, kan ik dat niet verkroppen. Zo ben ik nu eenmaal. Een mens moet de prijs betalen voor wat hij ontvangen heeft. Zolang u deze deur niet opendoet, mevrouw Takai, kom ik terug om erop te bonzen. Dat wilt u toch niet? En weet u, ergens begrijp ik u ook wel. Ik ben ook de kwaadste niet. Als we met elkaar kunnen praten, vinden we vast wel een punt waarop we het met elkaar eens kunnen worden. Maar eerst moet u deze deur opendoen, mevrouw Takai. Kom, is dat echt te veel gevraagd?’


      Het bonzen gaat weer een tijdje door.


      Ze klemt het pistool in beide handen. Deze man weet waarschijnlijk dat ik zwanger ben. Een dun laagje zweet vormt zich onder haar oksels en op het puntje van haar neus. Die deur blijft dicht, wat er ook gebeurt! Als die vent een loper heeft of probeert de deur op een andere manier te forceren, schiet ik alle kogels uit het magazijn in zijn buik, NHK-collecteur of niet.


      Maar zover komt het niet. Dat weet ze zelf ook wel. NHK-mensen mogen de deur niet openmaken. De deur gaat alleen open als zij hem vanbinnen opendoet – zo zijn de regels. Daarom is de man zo geïrriteerd. Daarom is hij zo welsprekend geworden. Hij probeert me op mijn zenuwen te werken tot ik er niet meer tegen kan en toegeef.


      Tien minuten later gaat de man weg. Met een stem die echoot in de gang uit hij sarcastische dreigementen, doet opeens weer sluw verzoenend, maakt haar nog een paar keer uit voor rotte vis, en belooft vast en zeker terug te komen.


      ‘Denk maar niet dat u de dans kunt ontspringen, mevrouw Takai! Zolang u radiogolven ontvangt, kom ik bij u langs. Daar kunt u op rekenen. Zo gauw geef ik het niet op. Als u dat dacht, hebt u echt de verkeerde voor u. Dus tot de volgende keer, zal ik maar zeggen!’


      Ze hoort geen geluid van voetstappen, maar hij staat niet meer voor de deur. Dat kan ze door het spionnetje zien. Ze vergrendelt de veiligheidspal weer en gaat naar de badkamer om haar gezicht te wassen. De oksels van haar bloes zijn nat van het zweet. Wanneer ze hem uitdoet om een schone aan te trekken, gaat ze naakt voor de spiegel staan. Haar buik is nog niet zo gezwollen dat het opvalt. Maar daarbinnen ligt een belangrijk geheim verborgen.


      ==


      Ze spreekt met de Oude Dame over de telefoon. Nadat Tamaru die dag het een en ander met haar heeft doorgenomen, geeft hij zonder een woord te zeggen de telefoon door aan de Oude Dame. Hun conversatie gaat waar mogelijk directe bewoordingen uit de weg en wordt gevoerd in vage toespelingen – in het begin, tenminste.


      ‘We hebben al een nieuw plekje voor je gevonden,’ zegt de Oude Dame. ‘Daar kun je rustig doen wat je van plan bent. Je bent er veilig, en je kunt er regelmatig naar een specialist. Als je wilt, kun je er zelfs meteen heen.’


      Moet ze de Oude Dame vertellen over de mensen die het op de kleine hebben voorzien? Over het tweetal van Voorhoede dat in haar droom haar kindje in handen probeert te krijgen? Over de valse NHK-collecteur die waarschijnlijk met dezelfde opzet alles in het werk stelt om haar zover te krijgen dat ze de deur opendoet? Aomame bedwingt zich. Ze vertrouwt de Oude Dame. Ze heeft ontzaglijk respect voor haar. Maar daar gaat het niet om. In welke wereld woont de Oude Dame? Dat is het probleem waarmee Aomame nu is geconfronteerd.


      ‘En hoe voel je je de laatste tijd?’ vraagt de Oude Dame.


      O, zegt Aomame, haar lichamelijk conditie laat niets te wensen over. Die is precies zoals het hoort.


      ‘Ik ben blij dat te horen,’ zegt de Oude Dame. ‘Je stem klinkt alleen iets anders. Misschien verbeeld ik het me, maar je klinkt een beetje gespannen, alsof je voor iets op je hoede bent. Als je over iets inzit, hoe onbeduidend ook, moet je het me meteen zeggen. Misschien kunnen we er iets aan doen.’


      Aomame zorgt ervoor dat haar stem normaal klinkt. ‘Als je lang in dezelfde plaats zit opgesloten, krijg je het waarschijnlijk op je zenuwen zonder dat je er zelf erg in hebt. Maar ik kijk goed uit dat ik lichamelijk in conditie blijf. Nou ja, dat is mijn specialiteit nu eenmaal.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt de Oude Dame. Ze is weer een paar tellen stil. ‘Een tijdje terug hing er in de buurt van de villa een dag of wat een rare man rond. Hij leek hoofdzakelijk in het vluchthuis geïnteresseerd te zijn. Ik heb de drie vrouwen die er nu wonen naar de beelden van de beveiligingscamera’s laten kijken, maar ze herkenden hem geen van drieën. Misschien is hij naar jou op zoek.’


      Er verschijnt een lichte frons in Aomames voorhoofd. ‘Denkt u dat de relatie tussen u en mij bekend is geworden?’


      ‘Dat zou ik niet weten. Het lijkt me in ieder geval niet onmogelijk. De man ziet er bijzonder merkwaardig uit. Zijn hoofd is heel groot, en nog scheef ook, maar zijn schedeldak is helemaal plat en bijna kaal. Hij is klein, met korte beentjes, en zo rond als een tonnetje. Kun jij je herinneren zo iemand ooit gezien te hebben?’


      Een scheef, kaal hoofd?


      ‘Ik kijk van mijn balkonnetje veel naar de mensen die langs het flatgebouw over straat lopen, maar zo’n man heb ik nog nooit opgemerkt. En je zou denken dat hij nogal de aandacht trekt.’


      ‘Behoorlijk. Hij zou als clown in een circus kunnen gaan werken. Als zíj zo’n vent hebben gevraagd om onze gangen na te gaan, kan ik dat alleen maar een uiterst merkwaardige keus noemen.’


      Daar is Aomame het mee eens. Voorhoede zal vast niet zo gek zijn om een detective met zo’n opvallend uiterlijk in te huren en die achter haar aan te sturen. Zo erg zullen ze niet om personeel verlegen zitten. Anders bezien: deze man heeft waarschijnlijk niets met de sekte te maken, en dus weet de sekte nog niets over de relatie tussen de Oude Dame en haarzelf. Maar wie of wat is die man dan, en waarom snuffelt hij bij het vluchthuis rond? Is hij soms dezelfde als degene die zich uitgeeft voor NHK-collecteur en zo hardnekkig bij de deur van haar flat rondhangt? Natuurlijk is er niets wat beide figuren met elkaar verbindt – behalve het excentrieke gedrag van de nepcollecteur en het excentrieke uiterlijk van de man die de Oude Dame zojuist heeft beschreven.


      ‘Als je zo’n man ziet, neem dan contact op. Misschien moeten we er iets aan doen.’


      Natuurlijk zal ze meteen bellen, belooft Aomame.


      De Oude Dame is weer even stil. Dat komt eigenlijk maar heel zelden voor. Over de telefoon is ze altijd uiterst zakelijk. Als het op efficiënt gebruik van haar tijd aankomt, kan ze een ware tiran zijn.


      ‘En hoe is het met ú?’ vraagt Aomame langs haar neus weg.


      ‘O, net als altijd. Niet goed, maar ook niet slecht,’ zegt de Oude Dame. Maar Aomame bespeurt een heel lichte aarzeling in haar stem. En dat is ook iets zeldzaams.


      Ze wacht tot de Oude Dame verdergaat.


      ‘Ik voel de laatste tijd alleen dat ik oud ben geworden,’ zegt die ten slotte gelaten. ‘Vooral nu jij er niet meer bent.’


      ‘Wat praat u toch voor onzin,’ zegt Aomame opgewekt. ‘Ik ben toch immers hier!’


      ‘Ja, natuurlijk ben je daar, en af en toe kunnen we samen praten, zoals nu. Maar ik kan je niet meer regelmatig zien en we kunnen samen geen lichaamsbeweging meer nemen, en ik denk dat ik daardoor mijn energie van jou heb gekregen.’


      ‘Ach, kom! U hebt altijd boordevol energie gezeten. Ik heb er alleen maar voor gezorgd dat die op de juiste wijze werd afgetapt. U hebt mijn hulp eigenlijk helemaal niet nodig. Op eigen houtje lukt het u best!’


      ‘Om je de waarheid te zeggen dacht ik er tot voor kort precies zo over,’ zegt de Oude Dame. Ze lacht kort. Kort en droog. ‘Ik had ook het idiote idee dat ik een bijzonder mens was. Maar de jaren beroven iedereen geleidelijk aan van zijn levenskracht. Een mens gaat niet dood wanneer zijn tijd gekomen is. Hij sterft langzaam van binnenuit af, en zo gaat hij de dag van de definitieve afrekening tegemoet. Niemand ontkomt daaraan. Een mens moet de prijs betalen voor wat hij ontvangen heeft. Die waarheid wordt me nu eindelijk onder de neus gewreven.’


      Een mens moet de prijs betalen voor wat hij ontvangen heeft. Aomame fronst haar voorhoofd. Dat is precies hetzelfde als wat de NHK-collecteur heeft gezegd.


      ‘Die avond in september dat het zo ontzettend regende en de ene donderklap na de andere boven mijn hoofd daverde – toen besefte ik dat opeens,’ zegt de Oude Dame. ‘Ik was hier alleen in de huiskamer, en ik zat ontzettend in angst over jou, en ik zag hoe het bliksemde. En in het licht van de bliksem zag ik opeens de waarheid, felverlicht voor mijn ogen. Die avond heb ik jou verloren, en tegelijkertijd de dingen die in mij waren. Of misschien moet ik zeggen: een aantal dingen die zich in mij hadden opgestapeld. Dingen die tot dan toe het middelpunt van mijn bestaan hadden gevormd en die de grootste steun waren geweest voor de mens die ik was.’


      Zonder erbij na te denken flapt Aomame het eruit: ‘Was daar misschien ook woede bij?’


      Een stilte als van een drooggevallen meerbodem. Dan opent de Oude Dame haar mond.


      ‘Was mijn woede een van de dingen die ik toen verloren heb? Is dat wat je wilde weten?’


      ‘Ja.’


      De Oude Dame haalt langzaam adem. ‘Die vraag kan ik alleen met “ja” beantwoorden. Je hebt gelijk. Ik kan het niet verklaren, maar de vreselijke woede die ik steeds in me voelde, lijkt in die verschrikkelijke elektrische ontlading te zijn verdwenen. Of in elk geval is hij heel, heel klein geworden. Wat er nu nog in me over is, is die hoog oplaaiende woede van vroeger niet meer. Die is van gedaante veranderd en ziet er nu eerder uit als een soort grijze droefheid. Dat zo’n felle woede zijn hitte ooit zou verliezen... Ik had het me nooit kunnen voorstellen! Maar hoe wist jij dat?’


      Aomame zegt: ‘Omdat in mij precies hetzelfde is gebeurd. In die nacht van het ontzettende onweer.’


      ‘Je hebt het nu over je eigen woede, hè?’


      ‘Ja. De pure, felle woede die ik vroeger steeds voelde, is nu nergens meer te vinden. Helemaal weg is hij misschien niet, maar zoals u al zei: hij is heel, heel klein geworden. Die woede heeft jarenlang een belangrijke plaats in mijn hart ingenomen en heeft me opgezweept bij veel van wat ik deed.’


      ‘Als een genadeloze voerman die geen rust kent,’ zegt de Oude Dame. ‘Maar nu heeft hij zijn kracht verloren en ben jij zwanger geworden. Denk je dat we zouden kunnen zeggen: “in plaats daarvan”?’


      Aomame moet even haar ademhaling onder controle zien te krijgen. ‘Ja. In plaats daarvan heb ik nu de kleine in me. Die heeft niets met woede te maken.’ En elke dag wordt hij of zij een klein beetje groter in me.


      ‘Ik hoef je niet te vertellen dat je het met je leven moet beschermen,’ zegt de Oude Dame. ‘Daarom is het juist zo belangrijk dat je vlug naar een veiliger plaats verhuist.’


      ‘U hebt helemaal gelijk. Maar voor ik dat kan, wil ik hier iets met alle geweld afmaken.’


      ==


      Na afloop van het telefoongesprek gaat ze naar haar balkon en staart door de kier van haar schuttinkje naar de straat voor het gebouw en de speeltuin aan de overkant. Nog even en het wordt avond. Voor 1q84 ten einde loopt, voor zij mij op het spoor komen, moet ik Tengo zien te vinden. Wat er ook gebeurt.

    

  


  
    
      15
 Tengo: Daar mag ik niet over praten


      Toen Tengo Het Gerstehoofd uit kwam, had hij eerst een poosje peinzend wat rondgelopen, maar toen nam hij een besluit en richtte hij zijn schreden naar de kleine speeltuin waar hij voor het eerst twee manen aan de hemel had zien staan. Hij wilde nog eens op die glijbaan klimmen en naar de hemel kijken. Eens zien of die manen er weer stonden. Misschien dat die hem iets konden vertellen.


      Wanneer was hij ook alweer in die speeltuin geweest, vroeg hij zich al lopende af. Hij kon het zich niet herinneren. De tijd was op een ongelijkmatige manier verstreken, en zijn gevoel voor afstand werkte ook niet zo goed meer. Maar hij dacht dat het ergens vroeg in de herfst was geweest. Hij herinnerde zich dat hij een T-shirt met lange mouwen had gedragen. En nu was het december.


      Een kille wind blies drommen wolken in de richting van de Baai van Tokyo. Elke wolk had een harde, onregelmatige vorm, alsof hij van stopverf was gemaakt. Af en toe schuilgaand achter die wolken waren twee manen zichtbaar: de oude, vertrouwde gele, en de kleine groene, die er nieuw bij was gekomen. Allebei waren ze nog voor twee derde vol. De kleine maan zag eruit als een kind dat zich achter de rok van zijn moeder probeert te verstoppen. De manen stonden ongeveer op dezelfde plaats als waar Tengo ze de vorige keer had gezien, net alsof ze al die tijd op zijn terugkeer hadden gewacht.


      ’s Avonds lag de speeltuin er verlaten bij. Het licht van de kwiklamp scheen nog witter en kouder dan de vorige keer. De zelkova had zijn bladeren verloren, en zijn kale takken deden denken aan de botten van een in weer en wind verbleekt skelet. Het was een avond waarop hij er niet van zou staan te kijken als hij ergens een uil hoorde roepen. Maar natuurlijk heeft een speeltuin midden in een grote stad geen uilen. Tengo trok de capuchon van zijn zeiljekker over zijn hoofd en stak zijn handen diep in de zakken van zijn leren vest. Toen klom hij op de glijbaan, steunde met zijn rug tegen de leuning, en keek omhoog naar de twee manen, die zich nu en dan even tussen de jagende wolken lieten zien. Daarachter twinkelden geluidloos de sterren. Het naamloze vuil dat zich in de lucht boven de grote stad had opgehoopt, was door de wind weggeblazen, en de lucht was schoon en onbedorven.


      Hoeveel mensen zouden er op dit moment net als hij twee manen aan de hemel zien staan? Natuurlijk wist Fukaeri ervan. Het was allemaal bij haar begonnen. Of dat nam hij tenminste aan. Maar afgezien van Fukaeri had geen van de mensen in Tengo’s omgeving er met een woord over gerept dat er een maan bij was gekomen. Zou ze dat niet zijn opgevallen, of was het zo’n afgezaagd onderwerp dat niemand er meer over praatte? In elk geval, met uitzondering van de vriend die hij had gevraagd om voor hem in te vallen op het bijlesinstituut, was hij tegenover niemand over de manen begonnen. Integendeel zelfs. Hij had het onderwerp angstvallig vermeden, alsof het vanuit een moreel standpunt niet door de beugel kon.


      Waarom eigenlijk?


      Misschien wilden de manen het wel niet, dacht hij. Misschien was het hem niet toegestaan die informatie met anderen te delen.


      Maar goed beschouwd was dat een rare manier van denken. Hoe kon het aantal manen een persoonlijke boodschap voor hem inhouden? Wat kon het hem te zeggen hebben? Wat Tengo betreft was het niet zozeer een boodschap als wel een bijzonder ingewikkeld raadsel. En als het een raadsel was, wie gaf het hem dan op? En wíé stond hem niet toe die informatie met anderen te delen?


      De wind floot scherp door de takken van de zelkova, een desperado die wreed door zijn tanden sist. Met die wind in zijn oren en zijn hoofd in zijn nek bleef Tengo naar de manen zitten kijken tot hij tot op het bot verkleumd was. Dat zal een kwartiertje hebben geduurd. Iets langer misschien. Hij was zijn gevoel voor tijd ergens kwijtgeraakt. De whisky had hem lekker opgewarmd, maar nu voelde zijn lichaam zich zo hard en koud als een rotsblok dat eenzaam en alleen op de zeebodem ligt.


      De ene wolkenpartij na de andere werd door de bovenlucht naar het zuiden geblazen, maar hoe de wind ook zijn best deed, er leek geen eind aan te komen. Ver in het noorden moest er ergens een plaats zijn waar deze wolken in onuitputtelijke voorraden werden vervaardigd. Daar werkten stoere mensen in dikke, grijze werkkleding van de vroege ochtend tot de late avond vastberaden en gestaag aan de productie van wolken – zoals bijen honing maken, en spinnen webben weven, of oorlogen weduwen maken.


      Tengo keek op zijn horloge. Het was bijna acht uur. De speeltuin was nog steeds verlaten. Af en toe liep er iemand met snelle voetstappen over de straat ernaast. Mensen op weg van werk naar huis lopen allemaal op dezelfde manier. In het nieuwe flatgebouw van vijf verdiepingen aan de overkant van de straat was ongeveer de helft van de ramen verlicht. Op een koude, winderige winteravond bezit een verlicht raam een speciale, tedere warmte. Tengo liep alle ramen waarachter een lamp brandde stuk voor stuk af, alsof hij vanuit een klein vissersbootje opkeek naar een luxe passagiersschip dat ’s nachts op zee voor hem opdoemde. Voor alle ramen waren als bij afspraak de gordijnen dichtgetrokken. Vanaf de ijskoude glijbaan in het nachtelijke speeltuintje leek het een andere wereld – een wereld die op andere principes was gebaseerd en volgens andere regels functioneerde. Achter die gordijnen leidden mensen waarschijnlijk heel normale, vredige en gelukkige levens.


      Heel normale levens?


      Tengo had alleen maar een bijzonder stereotiep beeld van een ‘normaal leven’, zonder veel diepgang of kleur. Een echtpaar met misschien twee kinderen. De moeder heeft een schort voor. Dampende pannen, gesprekken rond de eettafel – en dan stoot zijn verbeelding tegen een harde muur. Als een ‘normaal huisgezin’ aan tafel gaat voor het avondeten, waar praten ze dan over? Hij kon zich niet herinneren dat hij op zulke tijden ooit een woord met zijn vader had gewisseld. Ze gingen gewoon elk aan tafel op de tijd die hun het best uitkwam, en dan stopten ze zich in stilte vol met eten. Want inhoudelijk gezien was het de naam ‘voedsel’ nauwelijks waard.


      Nadat hij de verlichte ramen van het gebouw allemaal had geïnspecteerd, richtte hij zijn ogen nog eens op de grote en de kleine maan. Maar hoe hij ook wachtte, geen van de twee manen maakte ook maar de minste aanstalten om hem iets te zeggen. Ze wendden hun uitdrukkingsloze gezichten naar hem toe en hingen naast elkaar in de lucht als een couplet dat niet goed rijmde. De enige boodschap die ze hem stuurden was dat er vandaag geen boodschap voor hem was.


      De wolken dreven onvermoeibaar door naar het zuiden. Ze kwamen in allerlei maten en vormen, en dan verdwenen ze weer. Er waren erbij die er bijzonder interessant uitzagen. Zulke wolken zouden op hun manier hun eigen gedachten wel hebben – kleine, harde, duidelijk omlijnde gedachten. Maar wat Tengo wilde weten was niet wat de wolken dachten, maar de manen.


      Uiteindelijk gaf hij het op. Hij kwam overeind, strekte zijn armen en benen, en klom van de glijbaan af. Niks aan te doen. Hij had vastgesteld dat er nog steeds twee manen aan de hemel stonden, en daar moest hij tevreden mee zijn. Met zijn handen diep in de zakken van zijn leren vest gestoken keerde hij langzaam en met grote stappen terug naar zijn flat. Onder het lopen moest hij opeens aan Komatsu denken. Daar moest hij binnenkort toch eens mee gaan praten. Orde op zaken stellen – dat was wel nodig. En Komatsu had gezegd dat hij in de niet zo verre toekomst met Tengo wilde praten. Hij had het telefoonnummer van het tehuis in Chikura bij de uitgeverij achtergelaten, maar Komatsu had nooit teruggebeld. Morgen zou hij Komatsu dus maar eens bellen. Maar eerst moest hij naar het instituut om te lezen wat er in Fukaeri’s brief stond die zijn vriend voor hem in bewaring had genomen.


      ==


      Fukaeri’s brief lag ongeopend in een bureaula. Gezien het grote belang van de inhoud was hij opmerkelijk kort. Hij was geschreven op anderhalf blocnotevelletje, met een blauwe balpen, in haar bekende spijkerschrift. Het was een handschrift dat meer geschikt leek voor kleitabletten dan voor blocnotevelletjes, maar Tengo wist hoeveel tijd het Fukaeri had gekost om deze boodschap op papier te zetten.


      Hij las de brief verscheidene malen. Er stond dat ze uit zijn flat weg moest. En wel onmiddellijk. ‘We worden bespied,’ schreef ze. Die drie woorden waren met potlood dik onderstreept. Het waren verschrikkelijk welsprekende onderstrepingen.


      Ze legde niet uit wie ‘ons’ bespiedde en hoe ze dat had ontdekt. In de wereld die Fukaeri bewoonde, mocht ze de feiten blijkbaar niet duidelijk vertellen. Net zoals bij een kaart waarop staat aangegeven waar een piratenschat ligt begraven, moest ze dingen vertellen in de vorm van vage aanwijzingen en raadsels, en liet ze informatie weg of vervormde ze die zelfs. Dat was bij het originele manuscript van Een pop van lucht ook het geval geweest.


      Maar volgens Fukaeri sprak ze natuurlijk helemaal niet in vage aanwijzingen of raadsels. Voor haar was dit waarschijnlijk het meest natuurlijke taalgebruik. Alleen door middel van deze woorden en grammatica kon ze aan anderen duidelijk maken welke beelden en ideeën er bij haar leefden. Om met haar van gedachten te kunnen wisselen, moest je eerst aan dit taalgebruik leren wennen. Wie van haar een boodschap ontving, moest al zijn vermogens te hulp roepen, de volgorde waar nodig veranderen, en het ontbrekende waar nodig aanvullen.


      Tengo had echter al doende geleerd dat hij er verstandig aan deed om de enkele keer dat Fukaeri hem een ondubbelzinnige verklaring zond, die letterlijk op te vatten. Als zij schreef: ‘We worden bespied’, dan betekende dat dat ze inderdaad bespied werden. En als ze voelde dat ze weg moest, wilde dat zeggen dat de tijd van haar vertrek gekomen was. Die twee feiten moesten eerst als absolute waarheid worden geaccepteerd. Wat het allemaal te betekenen had, dat zou hij later wel ontdekken, als hij daar zijn best voor deed. Of hij kon zich er van begin af aan bij neerleggen dat hij het nooit aan de weet zou komen.


      We worden bespied.


      Zou dat betekenen dat Voorhoede haar op het spoor was gekomen? Ze waren van de relatie tussen Fukaeri en hem op de hoogte. Ze wisten dat hij op verzoek van Komatsu het manuscript van Een pop van lucht had herschreven. Daarom had Ushikawa hem benaderd. Op die ingewikkelde manier hadden ze geprobeerd (en waarom, dat snapte hij nog steeds niet) om hem onder hun invloed te brengen. Als je het zo bekeek, was het heel goed mogelijk dat ze zijn flat in de gaten hielden.


      Maar in dat geval deden ze er veel te lang over. Fukaeri woonde nu al bijna drie maanden in zijn flat. Zij waren goed georganiseerd. Ze beschikten over daadwerkelijke invloed. Als ze Fukaeri wilden pakken, hadden ze dat elk ogenblik kunnen doen. Het was nergens voor nodig om ten koste van zoveel tijd en moeite Tengo’s flat in de gaten te houden. Als ze het echt op Fukaeri hadden voorzien, hadden ze haar ook niet zomaar laten vertrekken. En toch was ze met al haar spulletjes uit zijn flat weggegaan en op weg naar haar uiteindelijke bestemming nog even langsgelopen bij het bijlesinstituut in Yoyogi om deze brief bij zijn vriend af te geven!


      Hoe meer Tengo de logica ervan probeerde te volgen, hoe minder hij ervan snapte. Hij kon alleen maar concluderen dat Voorhoede niet langer in Fukaeri was geïnteresseerd. Misschien hadden ze op een bepaald moment hun belangstelling naar iemand anders verlegd. Iemand die wel iets met Fukaeri te maken had, maar die niet Fukaeri was. Misschien dat Fukaeri zelf om de een of andere reden geen bedreiging voor Voorhoede meer vormde. Maar als dat zo was, waarom hielden ze dan nog steeds zijn flat in de gaten?


      ==


      Van de openbare telefoon in het instituut belde Tengo naar Komatsu’s uitgeverij. Het was zondag, maar Tengo wist dat Komatsu ervan hield om op vrije dagen naar kantoor te gaan. ‘Zonder mensen om je heen is een kantoor best gezellig,’ zei hij vaak. Maar de telefoon werd niet opgenomen. Tengo keek op zijn horloge. Het was nog maar elf uur. Zo vroeg kon je Komatsu niet op kantoor verwachten. De dag van de week deed er niet toe, Komatsu kwam pas in beweging als de zon zijn hoogtepunt was gepasseerd. Tengo ging naar de kantine en dronk een kopje slappe koffie terwijl hij Fukaeri’s brief nog eens doorlas. Zoals altijd gebruikte ze erg weinig karakters en helemaal geen leestekens:


      ==


      Beste Tengo Je bent weer uit het kattenstadje terug anders zou je deze brief niet lezen Daar ben ik blij om Maar we worden bespied Daarom moet ik uit deze flat weg En wel onmiddellijk Je hoeft je over mij geen zorgen te maken Maar ik kan hier niet langer blijven Zoals ik al eerder heb gezegd is degene die je zoekt zo dichtbij dat je er hiervandaan heen kunt lopen Maar pas goed op dat niemand je ziet


      ==


      Na de brief drie keer te hebben gelezen, vouwde Tengo hem op en stak hem in zijn zak. Zoals altijd nam Fukaeri’s proza in geloofwaardigheid toe naarmate hij het vaker las. Hij werd door iemand bespied. Tengo accepteerde die verklaring nu als een voldongen feit. Hij hief zijn hoofd op en keek de kantine eens rond. Er werden op dat moment net lessen gegeven, dus de kantine was bijna uitgestorven. Een stuk of wat leerlingen zaten schoolboeken te lezen of aantekeningen te maken in schriften, maar dat was alles. Hij zag niemand die hem vanuit een hoekje stiekem in de gaten probeerde te houden.


      Hier zag hij zich geconfronteerd met een wezenlijk probleem: als ze Fukaeri niet in de gaten hielden, op wie of wat hadden ze het dan wél voorzien? Op hemzelf, of op zijn flat? Hier dacht hij een poosje over na. Het bleef natuurlijk niet meer dan gissen, maar het zou hem erg verbazen als ze het op hém hadden gemunt. Het werk dat hij aan Een pop van lucht had gedaan, was hooguit van technische aard geweest. Het boek was gepubliceerd en had de nodige opwinding veroorzaakt, maar die was inmiddels alweer bedaard, en Tengo’s rol was helemaal uitgespeeld. Er was geen enkele reden waarom ze nu nog in hem geïnteresseerd zouden zijn.


      Fukaeri was de deur nauwelijks uit geweest. Als ze voelde dat ze bespied werden, wilde dat zeggen dat de flat ergens vandaan in de gaten werd gehouden. Maar welke plaats leende zich voor zoiets? Hoewel Tengo midden in een volgebouwde stadswijk woonde, lag de tweede verdieping van zijn flat toevallig net buiten de gezichtslijn van andere gebouwen. Dat was ook een van de redenen waarom hij er zo lang was blijven wonen. Zijn oudere vriendin was er ook bijzonder over te spreken geweest. ‘Vanbuiten zie je het er misschien niet aan af,’ had ze vaak genoeg gezegd, ‘maar het is merkwaardig hoe je in deze flat tot rust komt. Net als bij de man die er woont.’


      Vlak voor zonsondergang kwam er altijd een grote kraai bij het raam zitten. Fukaeri had het over de telefoon ook vaak over hem gehad. De kraai streek neer op het smalle plankje voor de bloempotten en veegde met zijn grote glanzend zwarte vleugels een paar keer over het raam. Het was zijn dagelijkse gewoonte om op de weg terug naar zijn nest even bij Tengo te komen buurten. De kraai leek buitengewoon geïnteresseerd te zijn in wat er allemaal in Tengo’s flat gebeurde. De gitzwarte oogjes aan weerszijden van zijn kop rolden pijlsnel heen en weer en verzamelden informatie door de kier in de gordijnen. Kraaien zijn intelligente vogels. Ze zijn ook heel nieuwsgierig. Fukaeri had gezegd dat ze met deze kraai praatte. Maar het wilde er bij Tengo niet in dat de kraai informatie over zijn flat aan iemand anders doorgaf.


      Dus waar zaten ze dan wél?


      ==


      Op de terugweg van het station liep Tengo even bij de supermarkt binnen om boodschappen te doen: groente, eieren, melk en vis. Met de papieren zak in zijn armen bleef hij voor de ingang van het flatgebouw even staan en keek voor de zekerheid nog eens goed om zich heen. Hij zag echter niets wat zijn argwaan kon wekken. Alles was precies hetzelfde als altijd: de elektriciteitsdraden die als slappe donkere darmen in de lucht hingen, het verdorde winterse gazon in de kleine voortuin, de roestende brievenbussen. Hij spitste zijn oren, maar behalve het ononderbroken zoevende geruis dat zo typerend is voor een grote stad hoorde hij niets.


      Terug in zijn flat zette hij eerst zijn boodschappen weg, en daarna liep hij naar het raam en trok het gordijn open om de omgeving te bestuderen. Aan de overkant van de straat stonden drie oude huizen, elk op zijn eigen kleine perceel, elk maar één verdieping hoog. De eigenaars waren allemaal al op leeftijd – typische oudere bewoners, moeilijke mensen met norse gezichten, die een hekel hadden aan de kleinste verandering. Tengo kon zich niet voorstellen dat ze met genoegen hun bovenverdieping aan een wildvreemde ter beschikking zouden stellen. En al ging je daar uit het raam hangen, dan nog had je hoogstens uitzicht op een klein stukje van Tengo’s plafond.


      Hij deed het raam weer dicht en ging koffiezetten. Terwijl hij die aan de keukentafel opdronk, dacht hij over allerlei mogelijkheden na. Iemand hier in de buurt houdt mij in de gaten. En Aomame is (of was) hier ergens zo dichtbij dat ik erheen kan lopen. Bestaat er soms verband tussen deze twee feiten? Of is het niet meer dan een toevallige samenloop van omstandigheden? Hoe hij ook nadacht, een antwoord vond hij niet. Zoals zielige muisjes die alleen de lucht van een kaas hebben mogen ruiken, renden zijn gedachten alle paden van de doolhof keer op keer opnieuw af zonder ergens een uitgang te kunnen vinden. Want elke uitgang was afgesloten.


      Hij hield dus op met denken en sloeg de krant open die hij op het station had gekocht. Ronald Reagan, die dat najaar herkozen was als president, had premier Yasuhiro Nakasone ‘Yasu’ genoemd, en Nakasone noemde Reagan ‘Ron’.[1] Het lag natuurlijk ook een beetje aan de foto, maar ze zagen er allebei uit als de directeuren van twee bouwbedrijven die samen beraadslaagden over de beste manier waarop ze deugdelijk materiaal konden vervangen door goedkope rotzooi. In India duurden de onlusten veroorzaakt door de moord op Indira Gandhi nog steeds voort, en in alle delen van het land werden sikhs afgeslacht. In Japan was er een rijkere appeloogst dan gewoonlijk. Tengo zag echter geen enkel nieuws dat hem persoonlijk interesseerde.


      Hij wachtte tot de wijzers van de klok op twee uur stonden, en toen belde hij nog eens naar Komatsu’s uitgeverij.


      ==


      De telefoon ging twaalf keer over voor Komatsu aannam. Het was altijd hetzelfde liedje. Waarom wist Tengo niet, maar Komatsu pakte nooit eens vlug de telefoon op.


      ‘Tengo! Dát is een tijd geleden!’ Komatsu sprak weer helemaal zoals zijn oude zelf: vlot, een beetje theatraal, en glad als een aal.


      ‘De afgelopen twee weken heb ik vrij genomen om naar Chiba te gaan. Ik ben gisteravond net teruggekomen.’


      ‘Ja, ik hoorde dat het niet best ging met je vader. Je zult wel geen leuke tijd hebben gehad.’


      ‘Zo erg was het nu ook weer niet. Mijn vader ligt in een diep coma, dus ik hoefde alleen maar naast zijn bed te zitten en naar hem te kijken, meer niet. En verder schreef ik in het logement aan mijn roman.’


      ‘Nou ja, een mens leeft in z’n eentje of hij sterft in z’n eentje. Maar het is geen van beide leuk.’


      Tengo veranderde gauw van onderwerp. ‘De vorige keer dat ik u aan de lijn had, zei u dat u me iets wilde vertellen – of iets in die geest. Maar dat is alweer een hele poos terug.’


      ‘Dat is waar ook,’ zei Komatsu. ‘Ja, ik wil een keer rustig met je praten, maar heb je daar tijd voor?’


      ‘Als het belangrijk is, kunnen we het beter zo snel mogelijk doen.’


      ‘Eigenlijk wel, ja.’


      ‘Vanavond heb ik niets omhanden.’


      ‘Vanavond? Mij best. Ik heb ook niets op het programma. Wat zeg je van zeven uur?’


      ‘Afgesproken,’ zei Tengo.


      Komatsu noemde de naam van een café dicht bij zijn uitgeverij. Tengo was er al verscheidene keren geweest.


      ‘Ze zijn ’s zondags ook open,’ legde Komatsu uit, ‘en dan is het er niet zo druk, dus kunnen we rustig praten.’


      ‘Is het een lang verhaal?’


      Daar dacht Komatsu even over na. ‘Wie zal het zeggen? Tot ik het vertel, weet ik zelf ook niet of het lang wordt of kort.’


      ‘Dat is geen probleem. U vertelt het maar net zoals u wilt. Ik luister wel. We zitten immers in hetzelfde schuitje? Of bent u inmiddels overgestapt?’


      ‘Hoe kom je erbij?’ protesteerde Komatsu. Hij klonk enigszins opgelaten. ‘Jij en ik zitten nog steeds in dezelfde schuit, hoor. Tot zeven uur. Dan vertel ik je meer.’


      ==


      Nadat hij de telefoon had neergelegd, ging Tengo aan zijn bureau zitten, zette de tekstverwerker aan en begon het manuscript dat hij in het logement in Chikura met vulpen had geschreven op het scherm in te voeren. Toen hij het nog eens herlas, zag hij het vissersstadje weer voor zich, met het tehuis, de gezichten van de drie verpleegsters, de zeewind die door het dennenbosje woei en de spierwitte meeuwen die daarop voortdreven. Hij stond op, deed het raam open, en zoog zijn longen vol koude buitenlucht.


      Je bent weer uit het kattenstadje terug anders zou je deze brief niet lezen Daar ben ik blij om


      Dat had Fukaeri in haar brief geschreven. Maar de flat waar hij naar terug was gekomen werd in de gaten gehouden. Hij wist niet door wie, en hij wist ook niet waarvandaan. Misschien hadden ze ergens in deze kamer een camera verborgen. Toen dat idee eenmaal bij hem had postgevat, had hij geen rust tot hij de hele flat tot in alle hoeken en gaten had afgezocht. Maar natuurlijk vond hij niets: geen verborgen camera’s, en ook geen afluisterapparatuur. Het was nu eenmaal één flatje in een klein, oud flatgebouw. Als er iets was, had hij het meteen gezien.


      Tot het te schemerig werd om te werken, zat Tengo aan zijn bureau en voerde zijn manuscript in. Niet letterlijk zoals hij het geschreven had, want hij bracht er hier en daar veranderingen in aan, dus het werk nam meer tijd in beslag dan hij had verwacht. Toen hij even pauzeerde om zijn bureaulamp aan te knippen, realiseerde hij zich dat de kraai vandaag niet langs was gekomen. Hij hoorde altijd aan het geluid dat hij er was. De kraai streek namelijk met zijn grote vleugels over het raam, zodat de ruit nu vol zat met vettige strepen – een soort code die erom smeekte om ontcijferd te worden.


      Om halfzes maakte hij iets eenvoudigs klaar. Hij had wel niet zo’n trek, maar tussen de middag had hij ook bijna niets gegeten, en hij moest iets in zijn maag hebben. Een salade van wakame-zeewier en tomaat en een sneetje toast, daaraan had hij wel voldoende. Om kwart over zes trok hij zijn olijfgroene corduroy jasje aan over zijn zwarte coltrui en ging de deur uit. Bij de ingang van het gebouw bleef hij nog een keer staan om om zich heen te kijken, maar hij zag niets wat zijn argwaan kon opwekken. Geen mannen die zich achter elektriciteitspalen probeerden te verbergen, geen verdachte geparkeerde auto’s. Zelfs de kraai was er niet. Dat maakte hem echter juist ongerust. Iedereen om hem heen die er doodgewoon uitzag, kwam hem nu voor als een spion: de huisvrouw met de boodschappentas die over straat liep, de zwijgzame oude man die zijn hond aan het uitlaten was, de middelbare scholier die met zijn tennisracket over zijn schouder voorbijfietste en even naar hem omkeek – allemaal zouden ze sluw vermomde agenten van Voorhoede kunnen zijn.


      Ik zie spoken, dacht hij. Voorzichtig zijn is goed, maar ik moet het niet overdrijven. Haastig liep hij naar het station. Onderweg wierp hij af en toe een flitsend snelle blik over zijn schouder, om zich ervan te verzekeren dat hij niet geschaduwd werd. Hij had van nature een ongebruikelijk wijd gezichtsveld, en zijn ogen waren goed. Na drie keer te hebben omgekeken, was hij ervan overtuigd dat hij niet werd gevolgd.


      ==


      Toen hij bij het café aankwam waar hij met Komatsu had afgesproken, was het vijf voor zeven. Komatsu was er nog niet, en blijkbaar was Tengo de eerste klant van die avond. In een grote vaas op de bar stond een bos bonte bloemen. De geur van hun pas afgesneden stelen hing er nog. Tengo ging in een achterafhoekje zitten, bestelde een biertje van de tap en pakte zijn pocket uit zijn jaszak om wat te lezen.


      Om kwart over zeven verscheen Komatsu. Tweedcolbert over dunne kasjmieren trui, sjaal (ook al van kasjmier), wollen broek en suède schoenen – dezelfde uitmonstering als altijd. Hoe goed de kwaliteit en hoe verfijnd de smaak ook mochten zijn, zijn kleren waren altijd nét een tikkeltje afgedragen. Elk kledingstuk dat hij aantrok, zag eruit alsof het oorspronkelijk deel van zijn lichaam had uitgemaakt. Tengo kon zich niet herinneren dat Komatsu ooit iets had gedragen wat zichtbaar nieuw was. Als Komatsu kleren kocht, sliep hij er waarschijnlijk eerst een paar nachten in, of misschien rolde hij erin over de vloer. Of hij waste ze een paar keer met de hand en hing ze daarna in de schaduw te drogen, dat kon natuurlijk ook. Op die manier verkreukelden en verschoten ze precies zoals hij erin wilde verschijnen – met een gezicht alsof het hem geen donder kon schelen wat hij aan zijn lijf had hangen. In elk geval, in zo’n uitmonstering zag iedereen meteen dat hij een in het vak vergrijsde redacteur was. Of liever: zou niemand hem voor iets anders kunnen verslijten dan voor een in het vak vergrijsde redacteur.


      Komatsu ging tegenover Tengo zitten en bestelde ook een biertje van de tap.


      ‘Zo te zien ben je niets veranderd,’ zei Komatsu. ‘Wil je nieuwe roman een beetje vlotten?’


      ‘Die gaat langzaam maar zeker vooruit.’


      ‘Blij dat te horen. Een schrijver wordt alleen groot door gestaag verder te schrijven. Net zoals een rups groot wordt door gestaag bladeren te eten. Toen ik je destijds vroeg om Een pop van lucht te herschrijven, zei ik dat het beslist een goede invloed op je eigen werk zou hebben, en ik wed dat ik gelijk heb gehad.’


      Tengo knikte. ‘Dat hebt u. Dankzij dat werk heb ik een paar belangrijke lessen over fictie geleerd. Ik zie nu dingen die ik vroeger niet zag.’


      ‘Ik wil mezelf niet op de borst kloppen, maar van dat soort dingen heb ik wel verstand. Jij had die stimulans nodig, Tengo.’


      ‘Ja, maar ik heb er ook een paar heel slechte ervaringen aan te danken gehad. En dát weet u ook wel.’


      Komatsu’s mondhoeken kromden zich in de perfecte sikkel van een driedaagse winterse maan. Het was een glimlach waarvan de diepte moeilijk te peilen viel.


      ‘Als je iets belangrijks wilt, moet je daarvoor een navenante prijs betalen. Dat is de regel van deze wereld,’ zei hij.


      ‘Dat kan zijn. Maar ik kan het belangrijks en de prijs die ervoor betaald moet worden niet goed uit elkaar houden. Het zit allemaal knap ingewikkeld in elkaar.’


      ‘Reuze ingewikkeld, mag je wel zeggen. Net of je een gesprek voert over een telefoonlijn waar andere lijnen doorheen lopen. Je hebt volkomen gelijk,’ zei Komatsu. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Maar tussen haakjes, weet je waar Fukaeri nu is?’


      ‘Nee, waar ze nú is, weet ik niet,’ zei Tengo, zijn woorden met zorg kiezend.


      ‘Waar ze nú is,’ herhaalde Komatsu veelbetekenend.


      Tengo zei niets.


      ‘Maar nog maar een paar dagen geleden woonde ze in jouw flat,’ zei Komatsu. ‘Of zo is me dat verteld.’


      Tengo knikte. ‘Dat klopt. Ze heeft een maand of drie bij me ingewoond.’


      ‘Drie maanden is een lange tijd,’ zei Komatsu. ‘En toch heb je er tegen niemand iets van gezegd.’


      ‘Zij wilde niet dat ik het tegen iemand zei, en dat heb ik dan ook niet gedaan. Ook niet tegen u.’


      ‘Maar nu is ze er niet meer.’


      ‘Nee. Terwijl ik in Chikura was, is ze uit de flat weggegaan. Ze heeft alleen een brief achtergelaten. Wat er daarna met haar is gebeurd weet ik niet.’


      Komatsu pakte een sigaret, stak hem tussen zijn lippen en streek een lucifer aan. Met tot spleetjes vernauwde ogen staarde hij Tengo aan.


      ‘Daarna is ze teruggegaan naar professor Ebisuno,’ zei hij. ‘Boven op zijn bergtop in Futamatao. Professor Ebisuno heeft de politie opgebeld en zijn verzoek tot opsporing ingetrokken. Ze was alleen maar ergens heen gegaan en niet ontvoerd – zo’n soort verhaal. De politie zal haar wel aan de tand voelen. Waarom was ze opeens verdwenen? Waar is ze geweest, en wat heeft ze daar gedaan? Tja, ze ís nu eenmaal nog minderjarig. Over een dag of wat zal het wel in de krant komen: “Lang vermiste debuterende jonge schrijfster eindelijk veilig terecht.” Of iets in die trant. Nou ja, een erg lang artikel zal het wel niet worden. Áls het er al in komt. Ik bedoel, er is geen misdaad gepleegd of zo.’


      ‘Zou het uitkomen dat ze een deel van die tijd bij mij heeft gelogeerd?’


      Komatsu schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik geloof nooit dat ze jouw naam zal noemen. Met haar karakter? Of ze nu de politie tegenover zich heeft of de Gestapo, of de Revolutionaire Raad, of Moeder Teresa, als zij zich eenmaal in het hoofd heeft gezet dat ze niets wil zeggen, houdt ze haar kiezen op elkaar. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’


      ‘Ik maak me ook geen zorgen. Ik wil alleen graag weten wat er gaat gebeuren, zodat ik me kan voorbereiden.’


      ‘Wat er ook gebeurt, jouw naam komt niet in de openbaarheid. Dat zit wel goed,’ zei Komatsu. Toen nam zijn gezicht een serieuze uitdrukking aan. ‘Maar dat even terzijde. Ik moet je een vraag stellen, en wel een vrij lastige.’


      ‘Een lastige vraag?’


      ‘Ja. Een, eh... een persoonlijke, zogezegd.’


      Tengo nam een slok bier en zette zijn glas terug op de tafel.


      ‘Goed hoor, ga uw gang. Als ik er antwoord op kan geven, doe ik dat.’


      ‘Hebben Fukaeri en jij een seksuele verhouding gehad? Toen ze bij jou logeerde, bedoel ik. Je hoeft alleen maar met ja of nee te antwoorden.’


      Tengo wachtte een moment voor hij langzaam zijn hoofd schudde.


      ‘Het antwoord is nee. Zo’n verhouding heb ik niet met haar gehad.’


      Hij voelde wel aan dat hij onder geen beding mocht vertellen wat er de avond van het onweer tussen Fukaeri en hem was voorgevallen. Dat was een geheim dat een geheim moest blijven. Daar mocht hij niet over praten. En bovendien was het nauwelijks iets geweest wat je seks kon noemen. Alles wat normaal gesproken ‘seksuele begeerte’ wordt genoemd, had eraan ontbroken. Aan beide kanten.


      ‘Dus je hebt geen seksuele verhouding met haar gehad. Dat weet je heel zeker?’


      ‘Dat weet ik zeker.’ Tengo’s stem klonk hard en koud.


      Er verschenen kleine rimpeltjes aan weerskanten van Komatsu’s neus.


      ‘Ja, maar Tengo, niet dat ik aan je woorden twijfel, maar voor je daarnet nee zei, wachtte je een momentje. Vergis ik me, of aarzelde je toen even? Is er misschien iets gebeurd wat er dichtbij kwam? O, maak je geen zorgen. Ik ga je echt geen verwijten maken. Ik wil alleen weten wat er werkelijk is gebeurd.’


      Tengo keek Komatsu recht in de ogen.


      ‘Dat was helemaal geen aarzeling. Het was pure verbazing. Wat gaat het hém aan of ik seks met Fukaeri heb gehad of niet, dacht ik. Want normaal gesproken bent u er de man niet naar om uw neus in andermans privéleven te steken, meneer Komatsu. U gaat zoiets eerder uit de weg.’


      ‘Nou ja...’ zei Komatsu.


      ‘Nou ja, waarom maakt u er nu dan zo’n probleem van?’


      ‘Natuurlijk gaat het mij in principe geen donder aan met wie jij naar bed gaat, of wat Fukaeri uitspookt en met wie.’ Komatsu krabde met zijn vinger aan de zijkant van zijn neus. ‘Maar zoals je weet is Fukaeri niet zomaar een gewoon meisje. Hoe zal ik het zeggen? Elke individuele handeling van haar kan bijzonder grote betekenis aannemen.’


      ‘O ja?’ zei Tengo.


      ‘Logisch gezien heeft natuurlijk elke menselijke handeling uiteindelijk op zijn eigen manier ook betekenis,’ zei Komatsu. ‘Maar in Fukaeri’s geval is die betekenis wel bijzonder groot. Zo ongewoon zijn bepaalde aspecten van haar persoonlijkheid. Dat maakt het noodzakelijk dat wij van onze kant elk feitje dat op haar betrekking heeft zo precies mogelijk dienen te weten.’


      ‘Wij van onze kant? Wie zijn dat precies?’ vroeg Tengo.


      En nu zag Tengo iets wat hij nog nooit eerder had gezien: hij had Komatsu van zijn stuk gebracht.


      ‘Och, het interesseert me niet wat jij en Fukaeri met elkaar hebben gedaan. Degene die het eigenlijk wil weten is professor Ebisuno.’


      ‘Dus professor Ebisuno wéét dat ze al die tijd bij me heeft gelogeerd?’


      ‘Natuurlijk. Hij wist het al vanaf de eerste dag dat ze bij je introk. Fukaeri hield hem altijd trouw van al haar verblijfplaatsen op de hoogte.’


      ‘Dat wist ik helemaal niet,’ zei Tengo. Fukaeri had hem verteld dat ze tegen niemand had gezegd waar ze was, dat wist hij zeker. Nou ja, op dit moment maakte het allemaal weinig meer uit. ‘Toch snap ik het niet. Professor Ebisuno is haar feitelijke voogd, dus in normale omstandigheden kan ik me voorstellen dat hij zoiets tot op zekere hoogte belangrijk vindt. Maar deze omstandigheden waren verre van normaal. Hij mag blij zijn dat ze weer veilig en zonder kleerscheuren thuis is gekomen. Want dat had zijn grootste zorg moeten zijn, en niet de vraag of haar maagdelijkheid nog ongeschonden is. Ik begrijp echt niet waarom dat boven aan zijn zorgenlijstje staat!’


      Komatsu’s lippen krulden naar één kant om. ‘Tja, dat zou ik ook niet weten. Ik doe alleen maar wat hij me heeft verzocht. “Vraag hem eens op de man af of hij een fysieke relatie met Fukaeri heeft gehad,” zei hij. Nou, dat heb ik gedaan, en het antwoord was nee.’


      ‘Precies. Ik heb geen seksuele verhouding met Fukaeri gehad,’ zei Tengo droogweg terwijl hij de ander recht in de ogen keek. Hij had helemaal niet het gevoel dat hij een leugen vertelde.


      ‘Dan is het goed.’ Komatsu stak een Marlboro tussen zijn lippen en streek met half toegeknepen ogen een lucifer aan. ‘Dat wilde ik alleen maar weten.’


      ‘Ik geef toe dat ze een heel aantrekkelijk meisje is. Bijzonder aantrekkelijk zelfs. Maar zoals u heel goed weet, meneer Komatsu, zit ik al tot mijn nek in een uiterst hachelijke situatie, en niet eens door mijn eigen schuld. Ik ga die situatie niet nóg hachelijker maken. Daar bedank ik feestelijk voor. En verder hád ik al een vriendin.’


      ‘O, ik heb je heel goed begrepen, hoor,’ zei Komatsu. ‘Jij doet op dit gebied geen domme dingen. Zo ben jij niet. Je bent te vertrouwen, en dat zal ik de professor ook zeggen. Sorry dat ik je zoiets raars heb gevraagd. Neem het me niet kwalijk.’


      ‘Dat doe ik ook niet. Ik vond het alleen zo vreemd. Waarom komt hij daar nú mee op de proppen, dacht ik.’ Tengo wachtte even voor hij verderging. ‘Dus, meneer Komatsu, u wilde me iets vertellen.’


      Komatsu had zijn bier op en wenkte de bartender om een highball met scotch te bestellen.


      ‘Wat wil jij?’ vroeg hij Tengo.


      ‘Hetzelfde,’ zei die.


      De highballs werden aangevoerd in twee hoge glazen.


      ‘Laat ik ermee beginnen,’ zei Komatsu na een lange stilte, ‘de verwarde gedeelten een beetje te ontwarren, want dat is wel nodig. We zitten nu eenmaal in hetzelfde schuitje. Met “we” bedoel ik vier personen: jij en ik, en verder Fukaeri en professor Ebisuno.’


      ‘Een smaakvolle combinatie,’ zei Tengo. De ironie van deze opmerking leek Komatsu te ontgaan. Die leek zich te concentreren op hoe hij verder zou gaan.


      ‘Deze vier personen deden elk om hun eigen beweegredenen mee aan dit plan,’ vervolgde hij. ‘Maar ze wilden niet noodzakelijk allemaal op hetzelfde niveau dezelfde richting uit. Anders gezegd: geen van hen zette al zijn krachten in en werkte met hetzelfde ritme en vanuit dezelfde invalshoek.’


      ‘En eigenlijk was het een combinatie die zich nooit voor dit gezamenlijke project had geleend.’


      ‘Dat zou je misschien wel kunnen zeggen.’


      ‘En toen kwam het schuitje in een stroomversnelling en werd het meegesleurd naar een waterval.’


      ‘En toen kwam het schuitje in een stroomversnelling en werd het meegesleurd naar een waterval,’ gaf Komatsu toe. ‘Ik wil geen excuses maken, maar oorspronkelijk was het een doodeenvoudig plan: jij zou Fukaeri’s Pop van lucht even gauw herschrijven en daarmee de Debutantenprijs van mijn tijdschrift winnen, en als het boek uitkwam, zou dat ook redelijk goed verkopen. We zouden de wereld eens mooi belazeren en al doende een slordig zakcentje verdienen. Half uit baldadigheid, half uit winstbejag. Dat was ons doel. Maar wat wil nu het geval? Vanaf het ogenblik dat professor Ebisuno er als Fukaeri’s voogd bij betrokken raakte, werd het allemaal stukken ingewikkelder. Onder de oppervlakte was het opeens een heel gekronkel en gekonkel en gedoe, en het water begon steeds sneller te stromen. En jouw herschreven versie, Tengo, was stukken beter dan ik me had voorgesteld. Daardoor kwam het boek geweldig in de belangstelling en werd het een enorme bestseller. En zo werd ons schuitje een richting op gestuurd die we helemaal niet uit hadden gewild. Een enigszins riskante richting zelfs.’


      Tengo schudde kort van nee. ‘Niks “enigszins riskant”. Zegt u maar gerust “ronduit gevaarlijk”.’


      ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’


      ‘En doet u alstublieft niet alsof het u niet aangaat. Dit plan is van u uitgegaan. Of vergis ik me daarin?’


      ‘Nee, je hebt volkomen gelijk. Ik heb het bedacht en op de startknop gedrukt. En aanvankelijk lukte het ook heel aardig. Jammer dat ik onderweg de macht over het roer kwijtraakte. Natuurlijk voel ik me verantwoordelijk. Vooral voor het feit dat ik jou erbij heb betrokken. Want goed beschouwd heb ik je er aan je nekharen bij moeten slepen. Maar in elk geval, dit is een goede gelegenheid om eens even stil te staan en de balans op te maken. Dan kunnen we alle overtollige bagage weggooien en het scenario zo eenvoudig mogelijk maken. Waar zijn we nu, en wat gaan we nu doen? Want dat moeten we ondertussen toch eens beslissen.’


      Na deze toespraak haalde Komatsu een keer diep adem en nam een slok van zijn highball. Toen pakte hij de glazen asbak en streek er met zijn lange vingers overheen alsof hij een blinde was die de juiste vorm ervan wilde vaststellen.


      ‘Om je de waarheid te zeggen ben ik zeventien, achttien dagen lang ergens vastgehouden,’ begon hij opeens. ‘Van eind augustus tot begin september. Op een dag liep ik vlak bij huis over straat. Het was kort na de middag, en ik was op weg naar het station om de trein naar mijn werk te pakken, toen er van een grote zwarte auto die daar langs de kant van de weg geparkeerd stond een raampje naar beneden werd gedraaid en iemand mijn naam riep: “Hé, zeg! Als dat meneer Komatsu niet is!” Dus ik denk van: wie zou dát kunnen zijn, en ik kom wat dichterbij, en dan stappen er opeens twee kerels uit die auto, en die trekken me naar binnen. Het waren allebei mannetjesputters. De een hield me in een dubbele nelson, en de ander stopte me een lap met chloroform of iets dergelijks onder mijn neus. Het was net een film. Maar het werkt hoor, dat kan ik je verzekeren! Toen ik weer bijkwam, lag ik in een klein kamertje zonder ramen. De muren waren allemaal wit. Het leek wel een kubus. Er stonden een klein bed en een houten bureautje, maar geen stoel. Ze hadden me op het bed gelegd.’


      ‘Dus u was ontvoerd?’


      Komatsu had de asbak helemaal afgetast en zette hem terug op tafel. Daarna keek hij Tengo aan.


      ‘Wat je zegt. Ontvoerd. Helemaal volgens de regelen der kunst. Net zoals in die film The Collector.[2] Precies hetzelfde. Volgens mij lopen er maar bijzonder weinig mensen rond die rekening houden met de mogelijkheid dat ze misschien ooit eens ontvoerd zullen worden. Het idee komt eenvoudig niet bij ze op. Nee toch zeker? Maar als het je overkomt, is het raak, en goed ook! Het is een... hoe zal ik het noemen? – een surrealistische gewaarwording. Zo van: hé, ik word ontvoerd! Kun je dat geloven?’


      Komatsu staarde Tengo aan alsof hij antwoord verwachtte, maar het was duidelijk als retorische vraag bedoeld. Tengo wachtte dus geduldig op de rest van het verhaal. Er lag een waas op zijn onaangeroerde highballglas. Het viltje was er nat van geworden.


      
        
          [1] Yasuhiro Nakasone (geb. 1918) was eerste minister van Japan van 1982 tot 1987. Het feit dat hij de Amerikaanse president bij zijn voornaam mocht noemen werd in de Japanse media beschouwd als een bewijs dat Japan nu door de Verenigde Staten voor vol werd aangezien.

        


        
          [2]The Collector (1965) is een film van William Wyler, gebaseerd op de gelijknamige roman van John Fowles, waarin een van de hoofdpersonen wordt ontvoerd in een busje na bedwelmd te zijn met chloroform.
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 Ushikawa: Een geweldige, geduldige, gevoelloze machine


      De volgende ochtend ging Ushikawa net zoals de vorige dag op de vloer bij het raam zitten en zette tussen de kier in de gordijnen zijn observatie voort. Ongeveer dezelfde gezichten als die de avond tevoren thuis waren gekomen – ofwel gezichten die daar als twee druppels water op leken –, verlieten nu weer het gebouw. Ze stonden nog steeds somber, en de ruggen eronder waren gekromd. Hoewel de nieuwe dag nog maar nauwelijks begonnen was, zagen de mensen eruit alsof ze er al helemaal genoeg van hadden. Hoewel Tengo zich niet onder hen bevond, drukte Ushikawa op de ontspanner en nam van elk gezicht dat voor de lens passeerde een foto. Hij had film zat, en als hij goed met zijn camera wilde leren omgaan, moest hij oefenen.


      Het werd steeds later, en nadat Ushikawa had toegezien hoe iedereen die ’s ochtends naar zijn werk moest daadwerkelijk het gebouw had verlaten, ging hij de flat uit en liep hij naar de dichtstbijzijnde telefooncel. Daar draaide hij het nummer van het bijlesinstituut in Yoyogi en vroeg of hij Tengo kon spreken.


      ‘Het spijt me, maar meneer Kawana is sinds tien dagen afwezig,’ zei de vrouw die hem te woord stond.


      ‘O, is hij soms ziek?’


      ‘Nee, hij is naar Chiba wegens ziekte in de familie.’


      ‘Weet u ongeveer wanneer hij weer terugkomt?’


      ‘Daar kan ik u op dit ogenblik nog niets over zeggen.’


      Ushikawa bedankte haar en hing op.


      Tengo’s familie – daarmee kon ze alleen maar zijn vader bedoelen, want andere familie had hij niet. Zijn vader, de voormalige NHK-collecteur. Over zijn moeder wist Tengo nog niets. Voor zover Ushikawa het kon bekijken, had Tengo met zijn vader nooit goed overweg gekund. Desalniettemin had hij nu al meer dan tien dagen vrij genomen om bij zijn ziekbed te zijn. Daar kon Ushikawa toch niet goed bij. Waarom deed Tengo opeens zo poeslief tegen zijn vader? Aan wat voor ziekte leed die, en waar in Chiba werd hij verpleegd? Daar was allemaal best achter te komen, maar daar ging minstens een halve dag overheen, en gedurende die tijd moest hij zijn observatie onderbreken.


      Ushikawa stond in dubio. Als Tengo niet in Tokyo was, had het weinig zin om de ingang van het gebouw in de gaten te houden. Misschien was het verstandiger om hier een tijdje weg te gaan en andere richtingen te exploreren. Hij kon bijvoorbeeld proberen te ontdekken in welk ziekenhuis Tengo’s vader lag. Het was misschien ook de moeite waard wat meer over Aomame aan de weet te komen door voormalige jaargenoten of collega’s van haar op te sporen om persoonlijke informatie in te winnen. Misschien ontdekte hij op die manier iets nieuws.


      Na lang wikken en wegen besloot Ushikawa echter om zijn observatie gewoon voort te zetten. In de eerste plaats was hij net lekker een dagelijks ritme aan het opbouwen, en als hij nu wegging, moest hij weer van voren af aan beginnen. Ten tweede: ook al kwam hij erachter waar Tengo’s vader was en slaagde hij erin wat meer informatie los te peuteren uit Aomames vriendinnen, dan nog had hij het idee dat het sop de kool niet waard zou zijn. Je benen gebruiken was heel effectief, maar alleen tot een zeker punt. Daar voorbij liep je altijd vast. Dat was raar, maar Ushikawa was door schade en schande wijs geworden. En ten derde raadde zijn intuïtie hem ten sterkste aan geen vin te verroeren. Hij moest roerloos op zijn plaats blijven en iedereen die aan het raam voorbijging in de gaten houden, zonder iemand over te slaan. Dat was het advies van de ouderwetse, onopgesmukte intuïtie die in Ushikawa’s scheve schedel huisde.


      Tengo of niet, ik ga gewoon door met mijn observatie. Als ik hier blijf overnachten, ken ik tegen de tijd dat hij terugkomt het gezicht van elke bewoner die hier dagelijks de deur in en uit gaat. En als ik de bewoners eenmaal ken, kan ik vanzelfsprekend iedereen die geen bewoner is er in één oogopslag uit halen. Ik ben een carnivoor, dacht Ushikawa, en carnivoren moeten oneindig geduldig zijn. Ze moeten één worden met hun schuilplaats en proberen alle mogelijke informatie over hun prooi te bemachtigen.


      Even voor twaalven, toen er nauwelijks meer verkeer in de hal van het gebouw was, ging Ushikawa naar buiten. Om zijn gezicht zo veel mogelijk te verbergen, had hij een gebreide muts opgezet en een sjaal om de onderste helft van zijn gezicht gewikkeld, maar zelfs zo trok hij de aandacht. Met de beige muts strak om zijn schedel zag zijn hoofd eruit als de kap van een enorme champignon, en de groene sjaal daaronder als een grote, opgerolde slang. Als vermomming was het een jammerlijke mislukking. De muts en de sjaal stonden hem niet eens.


      Hij liep naar de fotoshop bij het station en liet daar twee filmrolletjes afdrukken, en daarna stapte hij een eethuisje binnen en bestelde een kom dampende boekweitnoedels met tempura. Het was lang geleden dat hij voor het laatst iets warms had gegeten. Hij liet zich de noedels en de tempura dan ook goed smaken, en de bouillon dronk hij tot het allerlaatste druppeltje op. Toen hij alles naar binnen had gewerkt, voelde hij zich vanbinnen zo warm dat hij er bijna van ging zweten. Hij zette zijn muts weer op, deed zijn sjaal om, en ging terug naar de flat.


      Daar stak hij een sigaretje op en spreidde de afgedrukte foto’s uit over de vloer. Hij probeerde er wat orde in te brengen: eerst vergeleek hij de gezichten van de mensen die gisteravond het gebouw waren binnengekomen met die van de mensen die vanochtend weer naar buiten waren gegaan, en als hij twee gezichten vond die duidelijk hetzelfde waren, legde hij die foto’s op elkaar. Als geheugensteuntje gaf hij elk gezicht een toepasselijke bijnaam, en die schreef hij met viltstift op de foto.


      Na de tijd waarop de mensen de deur uit moesten om naar hun werk te gaan, werd het stil in de hal. Rond een uur of tien rende een jonge vent met een tas om zijn schouder haastig naar buiten – zo te zien een student op weg naar college. Een man van rond de zeventig en een vrouw van een jaar of vijfendertig gingen ook naar buiten, maar kwamen even later weer terug met plastic zakken vol boodschappen van de supermarkt. Ushikawa nam foto’s van alle drie. De postbode kwam voor de middag en stopte alle post netjes in de brievenbussen bij de ingang. Even daarna stopte er een auto van een expeditiebedrijf. De chauffeur ging met een kartonnen doos in zijn armen het gebouw in en kwam vijf minuten later met lege handen weer naar buiten.


      Om het uur ging Ushikawa even bij de camera vandaan om een minuut of vijf zijn spieren te strekken. Gedurende die tijd moest hij zijn observatie even onderbreken, maar hij stond er helemaal alleen voor, dus hij kon het onmogelijk volhouden zonder te stoppen. Dat had hij van het begin af aan geweten. Onder deze omstandigheden deed hij er het best aan ervoor te zorgen dat hij het gevoel in zijn spieren niet verloor. Als je te lang in dezelfde houding zit, gaan je spieren achteruit, en als je ze dan opeens nodig hebt, reageren ze niet snel genoeg. Net zoals Gregor Samsa na zijn metamorfose tot insect, kronkelde Ushikawa met zijn asymmetrische, dikke lichaam over de vloer om zijn spieren zo los mogelijk te maken.


      Om zich niet hoeven te vervelen, luisterde hij via een koptelefoon naar de AM-radio. De ochtendprogramma’s waren hoofdzakelijk voor huisvrouwen en bejaarden. De mensen die erin optraden maakten stomme grapjes, barstten uit in zinloos gehinnik, gaven idiote meningen ten beste, speelden muziek waarbij hij zijn oren het liefst wilde bedekken, en maakten met schelle stem reclame voor artikelen waarin niemand geïnteresseerd was. Zo voelde Ushikawa dat tenminste aan. Toch wilde hij menselijke stemmen horen, het hinderde niet waarover ze praatten, en daarom beheerste hij zich en bleef luisteren. Maar waarom maakten mensen zulke stompzinnige programma’s, vroeg hij zich af. En waarom was het nodig om die dan ook nog eens via radiogolven over zo’n groot gebied uit te zenden?


      Dat kon Ushikawa nu wel zeggen, maar zijn eigen werk was ook niet iets waar hij op kon bogen. Want hij verschool zich achter de gordijnen in een goedkoop flatje en nam met een verborgen camera foto’s van de mensen die daarlangs liepen. Dat was bepaald geen positie om hoog van de toren te blazen en laatdunkend op anderen neer te zien.


      En dit was heus de eerste keer niet. Toen hij nog advocaat was, ging het immers net zo? Hij kon zich niet herinneren ooit iets te hebben gedaan om de wereld vooruit te helpen. Zijn belangrijkste klanten waren kleine en middelgrote kredietinstellingen geweest die betrekkingen onderhielden met de onderwereld. Ushikawa dacht er voor hen over na wat de meest productieve manier was om de winst die ze hadden gemaakt te spreiden, en daarna nam hij stappen om dat mogelijk te maken. Met andere woorden, hij bedreef een respectabele vorm van witwassen. Hij was ook betrokken bij het opjagen van grondprijzen. Eerst zorg je ervoor dat mensen die jarenlang in een straat hebben gewoond daarvandaan gaan (goedschiks of – wat veel vaker gebeurt – kwaadschiks), dan gooi je alles tegen de vlakte tot er niets overblijft dan een kaal stuk land, en dat verkoop je dan aan een projectontwikkelaar, die er peperdure koopflats neerzet. Met zulke transacties valt enorme winst te behalen. En in de loop van dat proces werd er steevast bij Ushikawa aangeklopt. Een van zijn specialiteiten was ook het verdedigen van mensen die beschuldigd werden van belastingontduiking. Zulke cliënten waren voor het merendeel louche figuren bij wie een gewone advocaat zich wel twee keer zou bedenken voor hij hen te woord stond. Bij Ushikawa lag dat echter anders. Als hij een opdracht kreeg (en als die ondersteund werd met een som geld van zekere grootte), nam hij hem zonder aarzelen aan, ongeacht de identiteit van de opdrachtgever, en hij deed zijn werk uitstekend. Hij boekte redelijk goede resultaten en zat dus nooit om werk verlegen. Zijn eerste contacten met Voorhoede waren in die tijd gelegd, en om de een of andere reden had de Leider een persoonlijke sympathie voor hem opgevat.


      Als Ushikawa hetzelfde had gedaan als advocaten in de gewone wereld, had hij waarschijnlijk geen droog brood kunnen verdienen. Hoewel hij vlak na zijn afstuderen was geslaagd voor het advocatenexamen en dus bevoegd was om een praktijk als advocaat te beginnen, had hij geen enkele connectie in de juridische wereld en kende hij niemand die hem een handje kon helpen. Vanwege zijn uiterlijk waren al zijn sollicitaties bij vooraanstaande advocatenkantoren afgewezen, en als hij in zijn eentje een praktijk opzette waarin hij alleen maar conventionele opdrachten aannam, hoefde hij nauwelijks op werk te rekenen. Er lopen niet zoveel mensen in de wereld rond die sloten geld willen uitgeven speciaal om een advocaat te kunnen huren met een zo buitenissig voorkomen als Ushikawa. Het zal wel door al die rechtbankseries komen. Die hebben de mensen het idee bezorgd dat een uitstekend advocaat ook een knap, intelligent gezicht moet hebben.


      Hij werd dus bijna als vanzelf in de armen van de onderwereld gedreven. De jongens van de onderwereld trokken zich van Ushikawa’s uiterlijk geen zier aan. Het was eerder een van de redenen waarom ze hem hun vertrouwen schonken. Net als hij voelden ze zich door de nette wereld verstoten; op dat punt kwamen ze met elkaar overeen. Omdat ze beseften dat hij een scherp verstand paarde aan grote praktische vaardigheid en absolute discretie, gaven ze hem werk waarbij grote bedragen waren gemoeid (maar dat niet in de openbaarheid kon worden gebracht) en waarvoor ze hem rijkelijk betaalden als hij het tot een goed einde had gebracht. En Ushikawa leerde snel. Hij wist tot op een haartje precies hoe hij te werk kon gaan, nét zonder de wet te overtreden. Hij had een uitstekende intuïtie en was de voorzichtigheid zelve. Maar op een dag moet de duivel hem iets in het oor hebben gefluisterd, want zijn hebzucht werd hem te veel. Hij schatte een situatie verkeerd in en overschreed die dunne lijn. Hij mocht van geluk spreken dat hij niet strafrechtelijk vervolgd werd, maar het resultaat was wel dat hij door de Tokyose Orde van Advocaten werd geroyeerd.


      Ushikawa zette de radio uit en rookte een Seven Stars. Hij zoog de rook diep in zijn longen en blies hem langzaam weer uit. Als asbak gebruikte hij een leeg perzikenblikje. Als ik op deze voet doorga, is mijn dood waarschijnlijk net zo ellendig als mijn leven. Binnenkort kijk ik even niet uit waar ik mijn voeten neerzet en dan val ik ergens moederziel alleen in een donker gat. En het zal geen mens opvallen dat ik er opeens niet meer ben. Ik kan wel roepen en schreeuwen in die duisternis, maar niemand zal me horen. In elk geval, tot ik doodga kan ik alleen maar doorgaan met leven, en leven kan ik alleen maar op mijn eigen manier. Het is misschien weinig lovenswaardig, maar het is de enige manier van leven die ik ken. En als het op ‘weinig lovenswaardige’ dingen aankwam, was Ushikawa een van de deskundigste personen ter wereld.


      ==


      Om halfdrie verscheen er een meisje met een honkbalpet op haar hoofd in de hal. Ze had niets in haar handen en liep met vlugge passen aan Ushikawa’s raam voorbij. Die drukte haastig op het knopje van de motordrive, en de sluiter klikte driemaal. Het was de eerste keer dat hij dit meisje zag. Ze was slank, met een mooi gezicht en lange armen en benen. Met haar kaarsrechte postuur had ze een ballerina kunnen zijn. Hij schatte haar een jaar of zestien, zeventien. Ze was gekleed in een verwassen spijkerbroek, witte gympen en een leren jack voor mannen. Haar lange haar had ze in de kraag van het jack gestopt. Een paar stappen buiten het gebouw hield ze opeens stil en tuurde omhoog naar het topje van de elektriciteitspaal die recht voor de ingang stond. Toen richtte ze haar ogen weer naar de grond en liep verder, sloeg links af, en verdween zo uit Ushikawa’s gezichtsveld.


      Dat meisje leek op iemand. Iemand die hij kende. Iemand die hij laatst nog had gezien. Op het eerste gezicht dacht hij aan een amusementsprogramma op de tv, maar dat kon niet, want behalve naar het journaal keek Ushikawa geen tv, en in de mooie meiden die altijd in zulke programma’s opdraven was hij niet geïnteresseerd.


      Ushikawa drukte het gaspedaal van zijn geheugen in tot op de vloer, tot zijn hersenen op volle toeren draaiden. Hij kneep zijn ogen bijna dicht en wrong zijn hersencellen uit alsof het vaatdoeken waren. Zijn zenuwen jammerden van ellende. En opeens wist hij het. Dat was Eriko Fukada! Hij had Eriko Fukada weliswaar nooit in levenden lijve gezien, alleen op een foto in de cultuurrubriek van de krant, maar de hautaine doorschijnendheid die er van dit meisje uitging was precies dezelfde als die hij had gevoeld bij het zien van die kleine zwart-witfoto. Zij en Tengo hadden elkaar natuurlijk ontmoet toen hij Een pop van lucht ging herschrijven, dus het was helemaal niet ondenkbaar dat ze goede maatjes waren geworden en zij zich in zijn flat schuil was gaan houden.


      Toen Ushikawa zover had gedacht, greep hij in een reflex naar zijn gebreide muts, trok zijn blauwe duffel aan en wikkelde zijn sjaal om zijn nek. Zodra hij het gebouw uit was, ging hij op een drafje achter het meisje aan.


      Het kind had er geweldig de sokken in gezet, zeg. Hij moest rennen als hij haar nog wilde inhalen. Maar ze was met lege handen de deur uit gelopen. Dat wilde waarschijnlijk zeggen dat ze niet van plan was om ver weg te gaan. In plaats van haar te volgen en zo het risico te lopen dat ze hem ontdekte, deed hij er misschien beter aan hier gewoon te blijven wachten tot ze terugkwam. Dat kon Ushikawa echter wel denken, maar intussen kon hij bezwaarlijk de achtervolging stopzetten. Dit meisje had iets wat hem op onverklaarbare wijze had geroerd – zoals de lichtval op één mystiek ogenblik van de zonsondergang speciale herinneringen wakker kan roepen in het menselijk hart.


      Een eindje verder zag hij haar weer. Fukaeri was stil blijven staan bij de etalage van een winkeltje dat schrijfartikelen verkocht en tuurde aandachtig door de ruit naar binnen, alsof ze iets had gezien wat haar interesseerde. Ushikawa keerde haar nonchalant de rug toe, liep naar een drankautomaat, viste wat kleingeld uit zijn zak en kocht een blikje warme koffie.


      Na verloop van tijd liep ze weer door. Ushikawa zette het nog halfvolle blikje koffie neer op de grond en volgde haar op veilige afstand. Voor zover hij kon zien, leek ze zich volledig op haar lopen te concentreren. Ze bewoog zich voort op een speciale manier, alsof ze zich de mysterieuze kunst eigen had gemaakt het rimpelloze oppervlak van een groot meer over te steken zonder dat ze zonk of zelfs maar haar schoenen natmaakte.


      Dit meisje had inderdaad iets – iets bijzonders, dat gewone stervelingen niet hadden. Dat voelde Ushikawa. Hij wist niet erg veel over Eriko Fukada. Ze was de enige dochter van de Leider; toen ze een jaar of tien was, was ze in haar eentje bij Voorhoede weggelopen; ze had haar toevlucht gezocht bij de vermaarde professor Ebisuno en was in diens huis opgegroeid; en uiteindelijk had ze Een pop van lucht geschreven en dat met de hulp van Tengo Kawana tot een bestseller gemaakt. Dat was de enige informatie die Ushikawa over haar had. Behalve dat ze nu vermist was en er een verzoek tot opsporing voor haar was ingediend, als gevolg waarvan het hoofdkwartier van Voorhoede kortgeleden door de politie was bezocht.


      Voorhoede leek zich te storen aan de inhoud van Een pop van lucht. Ushikawa had het boek gekocht en het aandachtig doorgelezen, maar hij snapte niet wat er nu zo storend aan was. Het verhaal zelf was interessant en het was heel goed geschreven, in een vloeiende en makkelijk leesbare stijl. Bepaalde gedeelten waren zelfs oprecht aandoenlijk. Maar, dacht hij, uiteindelijk was het toch niet meer dan een onschuldig fantasyverhaal? En zo dacht de rest van de wereld er waarschijnlijk ook over. Uit de bek van een dode geit komen Little People die een pop van lucht maken, de hoofdfiguur splitst zich in een mother en een daughter, en er komen twee manen aan de hemel. Wat voor informatie kan er in zo’n fantastische vertelling verborgen liggen dat de wereld absoluut niet aan de weet mag komen? Toch leken de sekteleden vastbesloten iets aan dat boek te doen. Of op z’n minst hadden ze een tijdlang zo gedacht.


      Maar zolang Eriko Fukada nog in het middelpunt van de belangstelling stond, was het veel te gevaarlijk om een vinger naar haar uit te steken, letterlijk of figuurlijk. Daarom (giste hij) hadden ze hem, Ushikawa, gevraagd om als hun agent op te treden en in die hoedanigheid contact te maken met Tengo. Want dat was zijn opdracht geweest: het doet er niet toe hoe, maar probeer met die uit de kluiten gewassen wiskundeonderwijzer tot een soort vergelijk te komen.


      Vanuit Ushikawa gezien speelde Tengo in dit hele verhaal niet meer dan een bijrolletje. Op verzoek van zijn redacteur had hij het manuscript van Een pop van lucht een beetje opgekalefaterd, zodat het las als een beter verhaal en dus een grotere kans maakte op de prijs waarvoor het was ingezonden. Van die taak had hij zich uiterst deskundig gekweten, maar zijn rol zelf was uitsluitend ondersteunend geweest. Ushikawa snapte nog steeds niet waarom de sekte zo’n buitengewone belangstelling voor Tengo aan den dag had gelegd. Maar dat deed er ook niet toe. Ushikawa zelf was niet meer dan een nederig soldaat. Als hij een bevel kreeg, salueerde hij en voerde het zonder protesteren uit.


      Het vrij royale aanbod dat Ushikawa hem na lang nadenken had gedaan, was door Tengo echter onmiddellijk van de hand gewezen, en dat had aan het plan om met hem tot een vergelijk te komen een abrupt halt toegeroepen. En net terwijl Ushikawa erover zat te peinzen wat zijn volgende stap zou zijn, was de Leider (Eriko Fukada’s vader) gestorven. Die volgende stap moest dus nog steeds gezet worden.


      Ushikawa had er geen idee van welke kant Voorhoede nu uit ging of wat de sekte precies van plan was. Hij wist evenmin wie de touwtjes in handen had nu ze de Leider hadden verloren. Maar ze wilden in elk geval Aomame opsporen om een verklaring te vinden voor de moord op de Leider en om aan de weet te komen wie daarachter zat. Waarschijnlijk zouden ze zich wreken door de moord streng te straffen. En ze leken vastbesloten daar de wet niet in te kennen.


      Maar hoe zat het met Eriko Fukada? Hoe dacht Voorhoede nu over Een pop van lucht? Vormde dat boek nog steeds zo’n bedreiging voor hen?


      ==


      Zonder een ogenblik de pas in te houden of achterom te kijken liep Eriko Fukada rechtstreeks op haar doel af, als een duif die terugkeert naar haar kot. Al snel bleek dat doel een middelgrote supermarkt te zijn, Marushō genaamd. Daar liep ze met een mandje in haar hand van rek naar rek om ingeblikte en verse etenswaar uit te kiezen. Maar ook als ze één kropje sla wilde kopen, nam ze dat in haar handen en bestudeerde het nauwkeurig vanuit alle mogelijke kanten en hoeken. Dat ging tijd kosten, dat zag Ushikawa wel. Hij liep de winkel dus uit en stak de straat over naar de bushalte. Daar kon hij de ingang in de gaten houden terwijl hij deed alsof hij op de bus stond te wachten.


      Maar hoe lang hij ook wachtte, het meisje verscheen niet. Hij begon zich een beetje zorgen te maken. Wie weet was ze door een andere uitgang naar buiten gegaan. Maar voor zover hij had kunnen vaststellen, had deze supermarkt maar één uitgang, en die was naar deze straat. Ach, ze kon gewoon niet vlug boodschappen doen, stelde hij zichzelf gerust. Hij herinnerde zich de merkwaardig ondiepe, serieuze blik waarmee ze naar dat kropje sla in haar hand had staan staren. Hij bleef dus geduldig staan wachten. Drie bussen kwamen en reden weer weg, en elke keer bleef alleen Ushikawa alleen achter. Hij had er spijt van dat hij geen krant mee had genomen, dan had hij zijn gezicht kunnen verbergen. Als je iemand schaduwt, is een krant of een tijdschrift een onontbeerlijk hulpmiddel. Nou ja, niks aan te doen. Hij was nu eenmaal halsoverkop de flat uit gerend.


      Toen Fukaeri eindelijk de winkel uit kwam, wees zijn horloge vijf over halfvier aan. Zonder een blik in de richting van Ushikawa’s bushalte te werpen liep ze snel terug in de richting waaruit ze gekomen was. Na haar een redelijke voorsprong te hebben gegeven, ging Ushikawa haar achterna. Hoewel de twee boodschappenzakken vrij zwaar leken, droeg het meisje ze lichtjes in haar armen en bewoog ze zich voort over de straat als een schrijvertje dat zich over het water verplaatst.


      Wat een vreemd kind, dacht Ushikawa terwijl hij haar rug in de gaten hield. Het is of ik een zeldzame exotische vlinder bewonder. Kijken mag, maar steek er geen vinger naar uit! Zodra je haar aanraakt, verliest ze haar natuurlijke levenskracht en verdoft haar oorspronkelijke glans. En dan komt er aan die exotische droom gauw een eind.


      Moest hij het tweetal van Voorhoede melden dat hij Fukaeri’s schuilplaats had ontdekt, ja of nee? Ushikawa maakte een vliegensvlugge berekening. Het was een moeilijke beslissing. Als hij hun nu Fukaeri bezorgde, zou hij daarmee misschien punten winnen. Hij ging er in elk geval niet op achteruit. Hij zou er de sekte mee bewijzen dat hij zijn werk niet alleen trouw was blijven doen, maar er ook nog eens resultaten mee had geboekt. Maar terwijl hij betrokken raakte bij de afhandeling van Fukaeri’s geval, verloor hij misschien de kans om Aomame te vinden, en dat was toch zijn eigenlijke doel. Daar schoot hij dan geen centimeter mee op. Wat moest hij doen? Met zijn handen in de zakken van zijn duffel gestoken en zijn neus diep in zijn sjaal, volgde hij Fukaeri op een nog grotere afstand dan op de heenweg.


      Misschien loop ik alleen maar achter dit kind aan omdat ik naar haar wilde kijken, dacht hij opeens. Als hij alleen al zag hoe ze met die boodschappenzakken in haar armen over straat liep, voelde hij een harde, zware druk op zijn borst. Hij kon niet meer voor- of achteruit, net of hij hopeloos klem zat tussen twee muren. Zijn longen werkten moeizaam en onregelmatig, en hij snakte naar adem, alsof die werd afgesneden door een warme windstoot. Zo vreemd had hij zich nog nooit gevoeld.


      Ik zal haar voorlopig haar gang laten gaan, besloot hij. Ik zal me concentreren op Aomame, zoals ik oorspronkelijk van plan was. Aomame is een moordenaar. Het kan me niet schelen wat voor redenen ze ervoor had, maar ze heeft iets gedaan waarvoor ze straf verdient. Het liet Ushikawa koud dat hij Aomame aan Voorhoede moest uitleveren. Maar dit meisje was een gracieus, woordeloos schepsel dat diep in het woud woonde, met vleugels zo teer gekleurd als de schaduw van een ziel. Hij zou haar van verre gadeslaan, meer niet...


      ==


      Nadat Fukaeri met de boodschappenzakken in haar armen in de hal van het flatgebouw was verdwenen, wachtte Ushikawa nog een poosje voor hij zelf naar binnen ging. Terug in zijn flat deed hij zijn muts en zijn sjaal af en ging weer achter zijn camera zitten. Waar de wind ertegenaan had geblazen, waren zijn wangen ijskoud. Hij rookte een sigaretje en nam een paar slokken mineraalwater. Hij had een verschrikkelijke dorst, net of hij heel veel scherpe dingen had gegeten.


      Het begon te schemeren buiten. De straatverlichting ging aan, en het werd langzaamaan tijd dat de mensen thuiskwamen van hun werk. Met zijn duffel nog aan en het knopje van de afstandsbediening in zijn handen staarde hij geconcentreerd naar de hal van het gebouw. Zijn herinneringen aan het zonlicht van die middag vervaagden in hetzelfde tempo als waarin het killer werd in de lege flat. Het beloofde een nog koudere nacht te worden dan gisteren. Ik ga naar die winkel bij het station waar ze straalkachels en elektrische dekens verkopen, nam Ushikawa zich voor.


      De tweede keer dat Eriko Fukada in de hal van het gebouw verscheen, stond zijn horloge op kwart voor vijf. Ze droeg een zwarte coltrui en een spijkerbroek – dezelfde kleren als daarnet, alleen had ze haar leren jack niet aan. Voor zo’n slank lichaam had ze grote borsten, die in deze nauwsluitende trui goed tot hun recht kwamen. Terwijl hij door de zoeker naar die prachtige welvingen keek, kreeg Ushikawa nogmaals het gevoel alsof hem de adem werd afgesnoerd.


      Te oordelen naar het feit dat ze geen jas aanhad, leek ze niet van plan om ver weg te gaan. Net zoals eerder die middag bleef ze voor de ingang staan en tuurde omhoog naar het topje van de elektriciteitspaal. Hoewel de duisternis al was ingevallen, kon je als je je ogen inspande de dingen nog goed onderscheiden. Het meisje bleef daar een tijdje staan, maar leek niet te kunnen vinden waar ze naar zocht. Toen wendde ze haar blik van de elektriciteitspaal af en begon de omgeving rond te kijken, als een vogeltje, alleen door haar hoofd te draaien. Ushikawa drukte op het knopje van de afstandsbediening en nam er een foto van.


      Alsof ze het klikje had gehoord, draaide het meisje haar hoofd met een ruk om naar de camera. En toen stonden Fukaeri en Ushikawa via de zoeker tegenover elkaar. Natuurlijk kon Ushikawa Fukaeri’s gezicht duidelijk zien: hij keek door een telelens. Maar tegelijkertijd keek Fukaeri ook Ushikawa in omgekeerde richting door die lens recht in zijn gezicht. Haar ogen vingen zijn gestalte achter de lens op. Ushikawa’s gezicht stond haarscherp weerspiegeld in die glanzende, gitzwarte pupillen – zo merkwaardig direct en lichamelijk was de gewaarwording die hij kreeg. Hij slikte zijn speeksel door. Nee, dit kon niet waar zijn! Vanaf de plaats waar zij stond, kon ze helemaal niets zien. De telelens was gecamoufleerd, en hij had een handdoek om de camera gewikkeld, dus het klikken van de sluiter had nooit tot buiten door kunnen dringen. Maar toch stond het meisje voor de ingang van het gebouw en keek recht in de richting waar Ushikawa zich verborgen hield. Haar emotieloze blik viel onbewogen op Ushikawa neer, als sterrenlicht dat een naamloze klomp steen verlichtte.


      Lange tijd – hoe lang wist hij niet – bleven ze elkaar aankijken. Toen draaide het meisje zich met een schroevende beweging om en liep met snelle passen de hal weer in, alsof ze alles gezien had wat er te zien viel. Zodra ze uit het zicht verdwenen was, stootte Ushikawa alle lucht uit zijn longen en wachtte even voor hij ze weer met verse vulde. De koude lucht was als miljoenen naalden die vanbinnen in zijn borst prikten.


      De mensen kwamen thuis van hun werk en liepen net als gisteravond de een na de ander de verlichte hal door, maar Ushikawa keek niet langer in de zoeker van zijn camera. De afstandsbediening van de ontspanner was hem uit zijn vingers geglipt. De directe, onverholen blik van het meisje leek hem van al zijn kracht te hebben beroofd. Wat een blik was dat! Als een lange priem van gepolijst staal had hij Ushikawa in één rechte lijn in zijn borst gestoken, zo diep dat hij er bij zijn rug bijna weer uit kwam.


      Ze wéét het! Fukaeri wéét dat ik haar hier zit te begluren en dat ik foto’s van haar heb genomen! Hoe ze erachter is gekomen is me een raadsel, maar ze weet het! Waarschijnlijk heeft ze een paar speciale zintuigen die haar verrieden dat ik hier ben.


      Hij had ontzettende behoefte aan een borrel. Het liefst had hij zichzelf meteen een groot glas whisky volgeschonken en dat in één teug achterover gegooid. Hij dacht er zelfs over om een fles te gaan kopen. Er was een drankzaak vlak in de buurt. Hij deed het echter niet. Met dronken worden schiet ik niks op. Ze heeft me door de zoeker heen gezien! Dat beeldschone kind heeft de scheve kop gezien en de schurftige ziel van de smeerlap die hier op de loer ligt om stiekem foto’s van haar te maken. Dat zijn de feiten, en aan feiten valt niets te veranderen.


      Ushikawa schoof bij de camera vandaan, leunde achterover tegen de muur, en staarde omhoog naar het donkere, met vlekken bedekte plafond. Algauw kwam alles hem even leeg en zinloos voor. Hij had zijn eigen eenzaamheid nog nooit met zoveel pijn ervaren. De duisternis had hem nog nooit zo zwart toegeleken. Hij herinnerde zich zijn huis in Yamato weer, het gazon en de hond, zijn vrouw en zijn twee dochtertjes. Hij herinnerde zich het zonlicht weer dat daar toen op had geschenen. En toen dacht hij aan de genen die hij waarschijnlijk aan zijn dochtertjes had doorgegeven – de genen voor zijn lelijke scheve hoofd en zijn verwrongen ziel.


      Alles wat je doet is zinloos, leek het wel. Hij had alle kaarten uitgespeeld die hij toebedeeld had gekregen. Een erg mooie hand was het niet geweest, maar dankzij veel inspanning en hard werk was hij erin geslaagd eruit te halen wat erin zat. Hij had zijn hersens op volle toeren laten werken, en hij had door sluw bieden een kansje op de pot gehad. Een tijdje zag het er zelfs naar uit dat hij ermee naar huis zou gaan. Maar nu had hij geen kaart meer in handen. De lamp boven de tafel was uit, en alle andere spelers waren naar huis.


      Die avond nam Ushikawa geen enkele foto. Hij zat op de tatami, met zijn rug tegen de muur, rookte een paar Seven Stars en at nog een blikje perziken. Toen zijn horloge hem vertelde dat het negen uur was, ging hij naar de badkamer om zijn tanden te poetsen, trok zijn kleren uit, kroop in zijn slaapzak en probeerde bibberend of hij de slaap kon vatten. Het was koud die nacht, maar dat alleen verklaarde niet waarom hij zo lag te bibberen. De kou leek van binnen in hem te komen. Waar ga ik in godsnaam naartoe, vroeg Ushikawa zich in het donker af. En waar kom ik in godsnaam vandaan?


      De pijn die het meisje had veroorzaakt toen ze hem met haar blik doorboorde, brandde nog na in zijn borst. Misschien zal ik die mijn hele leven blijven voelen. Of misschien heb ik hem mijn hele leven al gehad, maar heb ik er tot nu toe alleen niets van gemerkt.


      ==


      De volgende ochtend ontbeet hij met wat kaas en crackers en een kopje oploskoffie. Toen hij dat naar binnen had gewerkt, was hij in een iets betere stemming en nam hij weer plaats achter de camera. Net zoals de vorige dag observeerde hij de mensen die het gebouw verlieten, en van elk nam hij een aantal foto’s. Tengo en Eriko Fukada waren daar echter niet bij. Hij zag alleen mensen met gekromde ruggen, die uit sleur voet zetten in de nieuwe dag. Het was een zonnige, winderige ochtend. De adem kwam wit uit hun monden en werd meteen weggeblazen door de wind.


      Geen gekke dingen denken! Een huid als een olifant, een hart van steen! Elke dag is er één, en die dagen stapelen zich netjes en systematisch een voor een op elkaar. Ik ben niet meer dan een machine. Een geweldige, geduldige, gevoelloze machine. Aan de ene kant zuigt hij nieuwe tijd naar binnen, en aan de andere kant blaast hij oude tijd naar buiten. Deze machine heeft maar één bestaansreden, en die is: te bestaan. Hij zal dezelfde cyclus – dat perpetuum mobile dat ooit toch wel eens zal stoppen – moeten herhalen, maar dan van al zijn onzuivere elementen ontdaan. Met grote wilskracht en door zijn hart te verharden probeerde Ushikawa het beeld van Fukaeri uit zijn hoofd te bannen. De scherpe pijn die de blik van het meisje in zijn borst had achtergelaten nam merkbaar af en veranderde in een dof zeuren. Zo is het goed, dacht Ushikawa. Zo is het goed. Heel best! Mijn details zijn misschien ingewikkeld, maar mijn systeem is heel eenvoudig.


      Die ochtend ging hij naar een grote winkel voor elektrische apparaten bij het station om een straalkacheltje te kopen, en daarna liep hij bij hetzelfde eethuisje binnen als de vorige keer voor een kom warme boekweitnoedels met tempura, die hij opat terwijl hij de krant las. Voor hij zijn flat in ging, bleef hij voor de ingang van het gebouw even staan om op te kijken naar dezelfde elektriciteitspaal waar Fukaeri de vorige dag zo intens naar had gestaard. Hij zag echter niets wat zijn aandacht kon trekken – niets dan dikke, pikzwarte draden die als slangen om elkaar gekronkeld door de lucht naar hun transformators kropen. Het meisje had hier naar iets staan kijken. Of naar iets staan zoeken.


      Terug in de flat deed hij het kacheltje aan. Zodra hij op het knopje drukte, gloeide het apparaat oranje op en voelde hij een weldadige hitte op zijn huid. Als verwarming was het lang niet voldoende, maar het was een groot verschil met helemaal niets. Ushikawa ging op de tatami zitten, leunde achterover tegen de muur, sloeg zijn armen losjes over elkaar, en deed een kort dutje in de kleine cirkel van zonlicht. Het was een hazenslaapje zonder dromen, een tukje dat veel weg had van een zuivere leegte.


      Aan deze diepe en op zijn eigen manier gelukkige slaap werd een einde gemaakt door het geluid van kloppen. Iemand klopte op de deur van de flat. Ushikawa deed zijn ogen open en keek om zich heen, maar even wist hij zelf niet waar hij was. Toen zag hij de eenogige Minolta-spiegelreflex op de driepoot naast zich, en toen herinnerde hij het zich weer: hij was in een kamer van een flat in Kōenji. En er stond iemand met zijn vuist op de voordeur van die flat te kloppen. Ushikawa scharrelde vliegensvlug zijn bewustzijn bij elkaar. Waarom kloppen, vroeg hij zich af. Er is toch een bel? Daar hoeft hij maar met zijn vingers op te drukken. Niets is eenvoudiger. Maar deze persoon staat te kloppen. En wel heel erg hard. Hij fronste zijn voorhoofd en keek op zijn horloge. Het was kwart voor twee. Kwart voor twee ’s middags natuurlijk. Het was nog licht buiten.


      Natuurlijk reageerde Ushikawa niet. Niemand wist dat hij hier was. Hij had geen bezoekers op zijn programma staan. Het zou wel een huis-aan-huisverkoper zijn, of iemand die hem een krantenabonnement wilde aansmeren. Nou, zíj hadden Ushikawa misschien nodig, maar hij hen niet! Nog steeds tegen de muur geleund staarde hij naar de deur. Hij hield zijn mond stijf dicht. Als hij niets zei, zou de ander het zo meteen wel opgeven en weggaan.


      Maar de ander gaf het helemaal niet op. Die bleef maar kloppen. Af en toe pauzeerde hij even – tien seconden, of vijftien –, maar dan ging hij in hetzelfde tempo weer verder. Zijn kloppen verried niet de minste aarzeling of twijfel, en het volume van het geluid was bijna onnatuurlijk gelijk. Het leek aanhoudend te eisen dat Ushikawa antwoord gaf. Ushikawa begon zich langzaam maar zeker zorgen te maken. Wie weet was degene aan de andere kant van de deur Eriko Fukada wel, naar beneden gekomen om hem recht in zijn gezicht te zeggen wat ze vond van slijmerds die op de loer liggen om stiekem foto’s te maken. Bij die gedachte ging zijn hart al harder bonzen. Zijn dikke tong likte vlug langs zijn lippen. Maar het geluid dat hij hoorde, paste veel en veel beter bij een volwassen man die met een grote, harde vuist op een stalen deur hamerde. Een meisjeshand was dit niet.


      Misschien had Eriko Fukada aan iemand doorgegeven wat ze Ushikawa had zien doen, en stond die nu voor de deur. Bijvoorbeeld iemand van het makelaarskantoor of van de politie. In dat geval had hij een probleem. Maar op het makelaarskantoor hadden ze een sleutel, en de politie kondigde altijd aan dat ze de politie waren. En bovendien klopten die niet. Die drukten gewoon op de bel.


      ‘Meneer Kōzu!’ zei een mannenstem. ‘Meneer Kōzu!’


      Kōzu? Dat was waar, zo heetten de vorige bewoners van deze flat! Hun naam stond nog op de brievenbus. Ushikawa had dat zo gelaten omdat dat hem beter uitkwam. Deze man dacht dat het echtpaar Kōzu hier nog woonde.


      ‘Meneer Kōzu!’ zei de stem. ‘Ik weet dat u thuis bent! Het is niet goed voor de gezondheid om u zo lang binnen op te sluiten, vooral niet als u er uw adem bij inhoudt.’


      Het was de stem van een man van middelbare leeftijd. Niet bijzonder luid. Enigszins schor. Maar hij leek een harde kern te bezitten – net zo hard als een zorgvuldig gedroogde en goed gebakken klinker. Misschien verklaarde dat waarom de stem doordrong tot in alle hoeken en gaten van het gebouw.


      ‘Meneer Kōzu, ik kom van de NHK om uw maandelijkse kijkgeld te innen. Wilt u dus zo vriendelijk zijn om de deur open te doen?’


      Natuurlijk was Ushikawa niet van plan om zijn kijkgeld te betalen. Als hij de man binnen kon laten, was het probleem zó uit de wereld. Kijkt u zelf maar: ik heb helemaal geen tv. Maar een vent van zijn leeftijd en met zijn onappetijtelijke voorkomen die zich midden op de dag verschanste in een flat zonder enig meubilair – dat móést gewoon argwaan wekken, zeg nou zelf.


      ‘Meneer Kōzu, iedereen die een tv heeft, moet kijkgeld betalen. Zo staat dat in de wet. Er zijn wel mensen die zeggen: “Ik kijk niet naar de NHK, dus ik betaal dat kijkgeld niet”, maar die vlieger gaat niet op. Of u nu naar de NHK kijkt of niet, wie een televisietoestel heeft, betaalt kijkgeld.’


      O, het is de NHK-collecteur maar, dacht Ushikawa. Laat hem zijn lesje maar opzeggen. Als ik er niet op reageer, druipt hij vanzelf wel weer af. Maar hoe kan hij er zo zeker van zijn dat er iemand thuis is? Ushikawa was een uurtje eerder thuisgekomen en daarna niet meer de deur uit gegaan. Hij had bijna geen geluid gemaakt, en de gordijnen waren allemaal stijf dichtgetrokken.


      ‘Ik weet heel goed dat u thuis bent, meneer Kōzu!’ zei de man, alsof hij Ushikawa’s gedachten had gelezen. ‘U vraagt zich zeker af hoe ik dat weten kan. Maar ik weet het, dat kan ik u verzekeren. U bent thuis, en u houdt u muisstil omdat u het vertikt uw kijkgeld voor de NHK te betalen. Dat weet ik zo zeker alsof ik het beet kan pakken.’


      Het kloppen ging in hetzelfde gelijkmatige tempo verder. Nu en dan viel er een korte pauze (als hij fluit speelde, zou je zeggen dat hij even adem moest halen), maar hij pikte het in hetzelfde ritme weer op.


      ‘Uitstekend, meneer Kōzu! U lijkt vast van plan u van den domme te houden. Mij best. Voor vandaag hou ik het voor gezien. Ik heb nog meer dingen te doen. Maar vergist u zich niet! U bent nog niet van me af. Als ik zeg dat ik terug zal komen, dan doe ik dat ook. Want ik ben niet zomaar de eerste de beste huis-, tuin- en keuken-NHK-collecteur. O nee! Ik geef het niet op tot ik ontvangen heb wat mij moet worden uitbetaald. Want zo is dat vastgelegd. Net als bij de maan, die toeneemt en dan weer af, en bij mensen, die geboren worden en sterven. Daaraan ontkomt u niet!’


      Er viel een langdurige stilte. Net toen Ushikawa dacht dat de collecteur was weggegaan, ging hij verder.


      ‘Tot binnenkort, meneer Kōzu! Tot genoegen! Net als u er het minst op verdacht bent, komt er een klopje op de deur. Tik, tik! En dat ben ik.’


      Verder werd er niet geklopt. Ushikawa spitste zijn oren. Hij dacht dat hij het geluid van voetstappen hoorde die zich uit de gang verwijderden. Hij sprong op de camera af en wierp door de kier in de gordijnen een blik op de ingang. Als de collecteur zijn werkzaamheden in de rest van het gebouw had beëindigd, moest hij daar zo meteen weer langs komen. Ushikawa moest weten hoe die vent eruitzag. Als hij echt een NHK-collecteur was, droeg hij een bedrijfsuniform, dus dan was hij meteen te herkennen. Maar misschien was hij alleen maar iemand die deed alsof hij van de NHK kwam om Ushikawa ertoe over te halen zijn deur open te doen. In elk geval was de man waarschijnlijk iemand die hij nog niet eerder had gezien. Met het knopje van de afstandsbediening stevig in zijn rechterhand geklemd, wachtte Ushikawa tot hij iemand zag verschijnen die aan zijn verwachtingen voldeed.


      Maar in het volgende halfuur was er niemand die de deur in of uit ging. Uiteindelijk verscheen er een vrouw van middelbare leeftijd in de hal die hij al verscheidene malen eerder had gezien en reed op haar fiets weg. Om overduidelijke redenen had Ushikawa haar de bijnaam ‘de Onderkin’ gegeven. Een halfuurtje later kwam de Onderkin terug met een zak vol boodschappen in het mandje van haar fiets. Ze zette haar fiets terug in het rek en liep met haar boodschappen het gebouw weer in. Even later kwam er een jongetje van de lagere school thuis. Ushikawa had hem ‘het Vosje’ gedoopt omdat zijn ogen aan weerskanten als bij een vos omhoogliepen. Maar van iemand die eruitzag als een mogelijke NHK-collecteur viel geen spoor te bekennen. Ushikawa begreep er niets van. Het gebouw had maar één ingang, en Ushikawa had die geen seconde uit het oog verloren. Als de collecteur niet tevoorschijn was gekomen, kon dat alleen maar betekenen dat hij nog in het gebouw was.


      Daarna bleef Ushikawa de ingang in de gaten houden zonder zichzelf één ogenblik rust te gunnen. Hij ging zelfs niet naar de wc. De zon ging onder, het werd donker, de lampen in de hal gingen aan, en nog steeds kwam de collecteur niet naar buiten. Na zes uur gaf Ushikawa het op. Hij ging naar de wc en deed de plas die hij al die tijd had opgehouden. Die vent was nog in het gebouw, dat kón niet anders! Waarom, dat wist hij niet. Er was geen touw aan vast te knopen, maar die vreemde collecteur had besloten in het gebouw te blijven.


      De allengs kouder wordende wind gierde tussen de bevroren elektriciteitsdraden. Ushikawa deed zijn kacheltje aan, rookte een sigaret en dacht na over die raadselachtige collecteur. Waarom had de man zo uitdagend gesproken? Hoe kon hij er zo zeker van zijn dat er iemand in de flat was? En waarom had hij het gebouw niet verlaten? Als hij het gebouw niet uit was gegaan, waar was hij dan nu?


      Ushikawa schoof achter de camera vandaan tot hij tegen de muur kon leunen en staarde lange tijd in de oranje gloed van de straalkachel.
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 Aomame: Ik heb maar één paar ogen


      Op een winderige zaterdag gaat de telefoon. Het loopt al tegen achten ’s avonds. Ze zit met haar donsjack stijf om zich heen en een deken over haar knieën op haar stoel op het balkon en houdt door de kier in het schuttinkje de wacht over de glijbaan, die eenzaam in het licht van de kwiklamp staat. Om te voorkomen dat haar handen verkleumen, heeft ze ze onder de deken gestoken. De verlaten glijbaan staat erbij als het skelet van een enorm dier dat tijdens de laatste ijstijd is uitgestorven.


      Het is misschien niet zo goed voor het kind dat ze onder haar hart draagt om op erg koude nachten lang buiten te zitten, maar temperaturen zoals vanavond kunnen er nog wel mee door, denkt ze. Hoe koud zij zich vanbuiten ook voelt, haar vruchtwater bewaart altijd ongeveer dezelfde temperatuur als haar bloed. Er zijn op deze wereld talloze plaatsen waar het onvergelijkelijk veel barder en kouder is, en daar brengen vrouwen het ene kind na het andere ter wereld. En bovendien, als ik Tengo wil ontmoeten, zal ik deze kou moeten doorstaan.


      De grote gele maan en de kleine groene staan net als altijd naast elkaar aan de winterse hemel. Wolken in allerlei soorten en maten drijven er met grote snelheid voor langs. Ze zijn wit en compact, met een scherp afgetekende omtrek, als harde ijsschotsen die tijdens de dooi door een rivier naar zee worden afgevoerd. Ze verschijnen uit het niets en verdwijnen weer in het niets, en terwijl Aomame naar die nachtelijke wolken zit te kijken, bekruipt haar een gevoel alsof ze naar een plek dicht bij het uiteinde der aarde is vervoerd. Dit is het uiterste noorden van de rede, denkt ze. Verder naar het noorden bestaat er niets. Daar strekt zich alleen de chaos van het Niets uit.


      Omdat ze de glazen schuifdeur tot op een kiertje na heeft gesloten, klinkt het rinkelen van de telefoon maar heel zacht. Bovendien is ze diep in gedachten verzonken. Toch ontgaat het geluid haar niet. De telefoon gaat drie keer over, stopt, en rinkelt twintig seconden later weer. Het is Tamaru. Ze slaat de deken van haar knieën, schuift de witbeslagen deur open en gaat de kamer in. Binnen is het donker, en de verwarming staat laag. Met vingers waaruit de kou nog niet helemaal is verdwenen neemt ze de hoorn van de haak.


      ‘Was je soms Proust aan het lezen?’


      ‘Daar schiet ik niet erg mee op,’ antwoordt ze. Het is net of ze een soort wachtwoord uitwisselen.


      ‘Is hij je smaak soms niet?’


      ‘Nee, dat niet. Maar hoe zal ik het zeggen? Dat werk lijkt me over een heel ander soort wereld te gaan dan deze.’


      Tamaru wacht zwijgend tot ze verdergaat. Hij heeft geen haast.


      ‘Met een ander soort wereld bedoel ik... Ik heb het gevoel alsof ik een gedetailleerd verslag lees over een kleine planeet die verscheidene lichtjaren verwijderd is van deze wereld, waarin ík leef. Elke scène die hij beschrijft kan ik begrijpen, en ik zie ze ook voor me, in geuren en kleuren zelfs. Maar wat er in die wereld gebeurt kan ik niet goed verbinden met wat ik om me heen zie gebeuren. Fysiek staat het allemaal te ver van me af. Als ik dus een eindje gelezen heb, moet ik weer terug en lees ik alles nog een keertje over.’


      Terwijl ze naar woorden zoekt, blijft Tamaru rustig wachten.


      ‘Niet dat ik het saai vind, hoor. Het is heel subtiel geschreven – echt prachtig! – en ik zie de organisatie van die kleine eenzame planeet helemaal zitten. Ik schiet alleen niet erg op, dat is alles. Het is net of ik in een bootje zit en stroomopwaarts probeer te roeien. Je doet een poosje je best, maar als je dan éven je roeispanen laat rusten om over iets na te denken, ben je voor je het weet weer terug waar je begon. Maar misschien is deze manier van lezen nu wel goed voor me – beter dan altijd maar blijven doorlezen, met het verhaal mee. Hoe zal ik het zeggen? Je krijgt er het gevoel van dat de tijd onregelmatig heen en weer schommelt. Alsof het niet uitmaakt of eerst later komt en later eerst.’


      Ze zoekt naar een manier om het nog preciezer uit te drukken.


      ‘Het is of ik dezelfde droom heb als iemand anders. Qua gevoel ervaar ik alles gelijktijdig. Maar ik kan nooit begrijpen hoe het is om iets in dezelfde tijd te ervaren. Hoewel het qua gevoel ontzettend dicht bij me staat, is de feitelijke afstand ontzettend groot.’


      ‘Misschien heeft Proust het boek met opzet zo geschreven om je dat gevoel te geven.’


      Daar kan Aomame natuurlijk niets van zeggen.


      ‘Dat is allemaal goed en wel, maar intussen,’ zegt Tamaru, ‘gaat in deze werkelijke wereld de tijd onverbiddelijk in voorwaartse richting door. En hij loopt niet zachter, en hij keert niet om.’


      ‘Dat spreekt vanzelf. In de werkelijke wereld gaat de tijd voorwaarts verder.’


      Terwijl ze dit zegt, kijkt ze naar de glazen schuifdeur van het balkon. Zou dat werkelijk waar zijn? Zou de tijd echt in voorwaartse richting doorgaan?


      ‘Het seizoen is veranderd, en 1984 loopt op z’n eind,’ zegt Tamaru.


      ‘Ik denk niet dat ik Op zoek naar de verloren tijd dit jaar nog uit krijg.’


      ‘Dat hindert niet,’ zegt Tamaru. ‘Je doet er maar zo lang over als je wilt. Het boek is meer dan vijftig jaar geleden geschreven. Er staat niets in wat vliegende haast heeft.’


      Misschien niet, denkt ze. Maar misschien ook wel. Ze heeft haar oude vertrouwen in tijd verloren.


      ‘En hoe is het met de kleine?’ vraagt Tamaru. ‘Alles goed?’


      ‘Tot nu toe wel.’


      ‘Zo mag ik het horen,’ zegt Tamaru. ‘Tussen haakjes, ik heb je laatst toch verteld over die kleine kale snoeshaan die hier om de villa rondhing?’


      ‘Ja. Is die weer gesignaleerd?’


      ‘Nee, dat niet. Hij heeft twee dagen lang hier wat rondgesnuffeld, en sindsdien heeft hij zich niet meer laten zien. Maar hij is de makelaars in de buurt langsgegaan met de smoes dat hij een appartement wilde huren, en zo heeft hij inlichtingen over het vluchthuis ingezameld. Hij loopt heel erg in de gaten, en bovendien was hij ook nog eens buitengewoon opzichtig gekleed, dus iedereen die met hem had gesproken, wist zich hem nog te herinneren. Het was een koud kunstje om zijn spoor te volgen.’


      ‘Voor detective lijkt hij niet in de wieg gelegd.’


      ‘Voor dit soort speurwerk? Niet bepaald, nee. Niet met zijn uiterlijk. Vooral die grote dikke kop van hem – daar herken je hem meteen aan. Maar volgens mij mogen we hem niet onderschatten. Hij lijkt zijn vak uitstekend te verstaan. Hij gebruikt zijn benen om informatie in te winnen, en dat doet hij heel efficiënt: hij weet precies waar hij heen moet en welke vragen hij daar moet stellen. En zijn brein lijkt bijzonder snel te werken. Hij laat niets noodzakelijks achterwege, en wat niet nodig is, doet hij niet.’


      ‘En is hij iets over het vluchthuis aan de weet gekomen?’


      ‘Hij weet dat het een toevluchtsoord is voor vrouwen die het slachtoffer zijn van huiselijk geweld en dat Madame het belangeloos tot hun beschikking heeft gesteld. Hij is er nu waarschijnlijk ook achter dat Madame lid is van de sportschool waar jij hebt gewerkt en dat jij vaak naar de villa bent gekomen om haar privéles te geven. Als ik in zijn schoenen stond, zou ik dat namelijk ook aan de weet zijn gekomen.’


      ‘Wil je daarmee zeggen dat hij net zo goed is als jij?’


      ‘Iedereen die niet te beroerd is om echt de handen uit de mouwen te steken, en die weet hoe hij inlichtingen moet inwinnen, en die getraind is in logisch denken, kan hetzelfde doen.’


      ‘Ik geloof niet dat er op deze wereld veel mensen rondlopen die aan die beschrijving beantwoorden.’


      ‘Er zijn er een paar. In het algemeen worden ze “vaklui” genoemd.’


      Aomame gaat op haar stoel zitten en brengt een vinger naar het puntje van haar neus. De kou van buiten is daar nog in te voelen.


      ‘En die vent heeft zich niet meer in de buurt van de villa laten zien?’ vraagt ze.


      ‘Hij weet dat hij te veel opvalt. Hij weet ook dat de veiligheidscamera’s allemaal werken. Hij heeft dus genoegen genomen met wat hij hier in die korte tijd aan de weet heeft kunnen komen en is naar andere jachtgronden verhuisd.’


      ‘Met andere woorden, hij heeft lucht gekregen van de connectie tussen Madame en mij – en ook dat die uitgaat boven een simpele relatie tussen een rijke cliënt en een sportschoolinstructrice, en dat het vluchthuis daar ergens bij betrokken moet zijn. Én dat wij samen aan een project werkten.’


      ‘Die kans is groot,’ zegt Tamaru. ‘Voor zover ik het kan bekijken, komt hij aardig dichtbij. Langzaam, maar zeker.’


      ‘Maar als ik je verhaal goed heb beluisterd, krijg ik niet zozeer de indruk dat hij onderdeel is van een grote organisatie, maar eerder dat hij voor zichzelf werkt.’


      ‘Ja, die indruk heb ik ook. Tenzij ze heel bijzondere plannen hebben, huren grote organisaties voor dit soort geheime operaties geen mensen in die er zo opvallend uitzien.’


      ‘Nou, waarom snuffelde die vent dan bij jullie rond? En voor wie?’


      ‘Daar vraag je me wat,’ zegt Tamaru. ‘Het enige wat ík weet is dat hij heel goed is, en heel gevaarlijk. Naar de rest moet ik maar gissen. Maar als je het mij vraagt, zou ik zeggen dat Voorhoede er op z’n allerminst zijdelings bij betrokken is.’


      Over die laatste opmerking denkt Aomame even na. ‘En die vent is naar andere jachtgronden verhuisd?’


      ‘Ja. Alleen weet ik niet waar die zijn. Maar als ik een logisch gokje moet wagen, zou ik zeggen dat de richting waarin hij zich nu zal begeven, of wil begeven, de plaats is waar jij je nu schuilhoudt.’


      ‘Maar je hebt me zelf gezegd dat deze plaats praktisch onmogelijk te vinden is.’


      ‘Dat klopt. Je kunt zoeken tot je scheelziet, maar je zult geen enkel verband vinden tussen Madame en het gebouw waar jij woont. Alle bewijs daarvoor is volledig uitgewist. Maar dat is alleen maar op de korte termijn. Bij elk langdurig beleg komen er zwakke plekken tevoorschijn – en altijd waar je ze het minst verwacht. Als jij bijvoorbeeld in een onbewaakt ogenblik naar buiten gaat en iemand ziet je toevallig, ik noem maar een dwarsstraat.’


      ‘Ik ben niet naar buiten geweest,’ zegt ze droogweg. Natuurlijk is dat niet waar. Ze is twee keer uit de flat weggegaan: de eerste keer toen ze naar het speeltuintje aan de overkant rende om Tengo te ontmoeten, en de tweede keer toen ze op zoek naar een uitgang de taxi nam naar de vluchthaven van de Shuto-snelweg bij Sangenjaya. Maar dat kan ze bezwaarlijk tegen Tamaru zeggen. ‘Dus ik vraag me af op wat voor manier hij erachter kan komen dat ik in dit gebouw ben.’


      ‘Als ik hem was, zou ik alle informatie die ik over jou heb nog eens de revue laten passeren. Wat ben je voor iemand? Waar kom je vandaan? Wat heb je tot nu toe gedaan? Wat denk je nu? Wat wil je? Wat wil je niet? Ik zoek alles bij elkaar wat ik over je vinden kan, en dat leg ik dan allemaal uit op mijn bureau en analyseer het zo zorgvuldig mogelijk.’


      ‘Met andere woorden, je kleedt me helemaal uit.’


      ‘Precies. Spiernaakt onder het kille, felle licht van de lamp, en dan ga ik met een pincet en een loep tot in alle hoeken in gaten over je heen, tot ik een bepaald patroon in je doen of je denken heb gevonden.’


      ‘Ik weet er natuurlijk niets van, maar denk je echt dat een analyse van mijn persoonlijke gedrag hem aanwijzingen kan geven over de plaats waar ik me nu bevind?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt Tamaru. ‘Misschien wel, misschien niet. Het is case by case. Ik zeg alleen: dat is wat ík zou doen. Er schiet me niets beters te binnen. Ieder mens denkt en handelt volgens een geijkt patroon, en een patroon veroorzaakt altijd zwakheden.’


      ‘Het lijkt wel of je met wetenschappelijk onderzoek bezig bent!’


      ‘Zonder een patroon kan een mens niet leven. Zonder een thema heb je geen muziek – dat is precies hetzelfde. Maar tegelijkertijd legt een patroon het denken en handelen van een mens aan banden en beperkt hem in zijn vrijheid. Het zet de volgorde van belangrijkheid op zijn kop en stuurt in bepaalde gevallen de logica in de war. Neem nou jouw situatie: jij zegt dat je nog niet wilt verhuizen. Je weigert om naar een veiliger plaats te gaan, in elk geval voor het eind van dit jaar. En waarom? Omdat jij daar naar iets zoekt. En tot je het hebt gevonden, kun je daar niet weg. Of wíl je daar niet weg.’


      Ze zegt niets.


      ‘Waar je naar zoekt, en hoe sterk je verlangen is om het te vinden – dat weet ik niet, en ik ben ook niet van plan je ernaar te vragen. Maar vanuit mijn standpunt bezien, is dat iets waarnaar je verlangt de zwakke plek in je verdediging.’


      ‘Misschien wel,’ geeft ze toe.


      ‘Dikkop zal het vast niet over het hoofd zien. Al die persoonlijke factoren die jou in hun macht hebben? Hij zal ze genadeloos uitbuiten. Dat is de bres waar ik naar zoek, zal hij denken. Als hij tenminste de man is waar ik hem voor hou: zo bekwaam dat hij in staat is om een nietig beetje informatie helemaal tot dit punt te volgen.’


      ‘Daartoe is hij volgens mij niet in staat,’ zegt Aomame. ‘Het verband tussen dat iets en mezelf kan nooit worden gevonden. Dat bestaat alleen in mijn hart.’


      ‘Kun je dat met de volle honderd procent zekerheid zeggen?’


      Ze denkt na. ‘Met de volle honderd procent niet. Maar wel met achtennegentig.’


      ‘Nou, dan zou ik me maar eens serieus zorgen gaan maken over die twee procent. Ik zei het daarnet al, maar voor zover ik het kan zien, is het een vakman: uiterst bekwaam, uiterst geduldig.’


      Ze zegt niets.


      ‘Een vakman is net als een jachthond,’ zegt Tamaru. ‘Hij ruikt wat gewone mensen niet kunnen ruiken, en hij hoort wat gewone mensen niet kunnen horen. Als hij dingen op dezelfde manier deed als gewone mensen, had hij het nooit zo ver geschopt, en zelfs als het hem wel was gelukt, dan was hij nooit zo oud geworden. Ik zou dus maar heel erg op mijn hoede zijn. Je bent bijzonder voorzichtig, dat weet ik. Maar je moet nóg voorzichtiger worden dan je nu al was. De belangrijkste dingen worden niet met percentages beslist.’


      ‘Mag ik je iets vragen?’ zegt ze.


      ‘Ga je gang.’


      ‘Als die vent – Dikkop – weer in de buurt van de villa opduikt, wat doe je dan?’


      Tamaru is even stil. Dit is een vraag die hij niet lijkt te hebben verwacht.


      ‘Waarschijnlijk niets. Ik laat hem rustig zijn gang gaan. Wat kan hij hier nog voor kwaad?’


      ‘Maar als hij nu eens iets doet wat je niet zint?’


      ‘Zoals?’


      ‘Weet ik veel? Gewoon iets wat je niet bevalt.’


      Tamaru maakt een kort geluidje achter in zijn keel. ‘Dan denk ik dat ik hem een boodschap zal sturen.’


      ‘Een boodschap van vakman tot vakman?’


      ‘Zoiets,’ zegt Tamaru. ‘Maar voor ik concrete stappen onderneem, zal ik eerst moeten vaststellen of hij alleen handelt of in samenwerking met anderen. Als hij steun heeft, kon ik zelf wel eens in een hachelijke positie komen te verkeren. Ik kan niets doen voor ik precies weet hoe de vlag erbij hangt.’


      ‘Kijken hoe diep het water is voor je een duik neemt.’


      ‘Zo zou je het ook kunnen zeggen.’


      ‘Maar je neemt aan dat hij voor zichzelf werkt. Zonder steun.’


      ‘Ja, dat neem ik aan. Maar de ervaring heeft me geleerd dat mijn intuïtie het wel eens mis heeft. En jammer genoeg heb ik geen ogen in mijn achterhoofd,’ zegt Tamaru. ‘Dus doe me een plezier en kijk heel goed uit je doppen. Lopen er geen verdachte figuren rond? Zie je soms veranderingen in de omgeving? Is er niets gebeurd wat afwijkt van het normale patroon? Als je iets opvalt, al lijkt het nog zo onbelangrijk, moet je het me meteen laten weten.’


      ‘Begrepen. Ik zal goed uitkijken,’ zegt Aomame.


      Alsof ik die raad nog nodig heb, denkt ze. Tuur ik me elke dag niet suf om Tengo vooral niet te missen? Maar Tamaru heeft gelijk. Ook ik heb natuurlijk maar één paar ogen.


      ‘Dat is zo’n beetje alles van mijn kant,’ zegt Tamaru.


      ‘Hoe maakt Madame het?’ vraagt ze.


      ‘Uitstekend,’ zegt Tamaru. Dan voegt hij eraan toe: ‘Ze is de laatste tijd alleen wat zwijgzamer geworden.’


      ‘Ze zei eigenlijk nooit erg veel.’


      Tamaru kermt zachtjes achter in zijn keel. Diep in zijn keel lijkt hij een orgaan te hebben dat bijzondere emoties uitdrukt.


      ‘Nóg zwijgzamer, bedoel ik.’


      Ze stelt zich de Oude Dame voor, alleen in de canvas tuinstoel in haar broeikas, gefascineerd starend naar de geruisloos rondfladderende vlinders. Aan haar voeten staat een grote gieter. Ze weet heel goed hoe stil de Oude Dame ademhaalt.


      ‘Bij de volgende bevoorrading zal ik je een doos madeleines bezorgen,’ zegt Tamaru tot slot. ‘Misschien dat die het verloop van de tijd een beetje gunstig kunnen beïnvloeden.’


      ‘Dank je,’ zegt ze.


      ==


      Aomame staat in de keuken chocola klaar te maken. Voor ze naar het balkon teruggaat om haar post weer in te nemen, moet ze haar lichaam opwarmen. In een steelpannetje brengt ze melk aan de kook, en daarin roert ze cacaopoeder om. Dat giet ze in een grote beker, en dan pakt ze de slagroom die ze al eerder heeft geklopt en schept er een dikke laag overheen. Ze gaat aan de eettafel zitten, en terwijl ze haar gesprek met Tamaru nog eens zorgvuldig de revue laat passeren, drinkt ze de chocola langzaam op. Dus die vent met zijn scheve, dikke kop probeert mij onder het kille, felle licht van de lamp helemaal uit te kleden. Hij is een vakman – heel goed, en heel gevaarlijk.


      Ze trekt haar donsjack aan, doet haar sjaal om, en gaat met haar halfvolle beker chocola terug naar het balkon. Ze gaat in de tuinstoel zitten en slaat de deken om haar knieën. De glijbaan staat er nog steeds verlaten bij. Alleen ziet ze op dat ogenblik net een kind de speeltuin uit lopen. Wat raar dat een kind zo laat nog hier in zijn eentje komt spelen! Het is een gedrongen kind met een gebreide muts op. Maar ze ziet het alleen vanuit een vrij scherpe hoek door de kier in haar schuttinkje op de tweede verdieping, en ze vangt er maar een glimp van op. Het is al bijna meteen achter het gebouw verdwenen. Voor een kind lijkt het een erg groot hoofd te hebben, maar dat zal ze zich wel verbeeld hebben.


      In elk geval, Tengo is het niet. Ze denkt er verder dus niet over na en richt haar ogen weer op de glijbaan, en op de wolkenpartijen, die de een na de ander door de lucht glijden. Ze drinkt haar chocola en warmt haar handen aan de beker.


      ==


      Natuurlijk was de gedaante die Aomame op dat moment heel even zag geen kind, maar Ushikawa in hoogsteigen persoon. Als het iets lichter was geweest, of als ze iets langer naar hem had kunnen kijken, had ze vanzelfsprekend zelf ook wel gezien dat geen enkel kind zo’n groot hoofd had kunnen hebben. En dan was ze vanzelf op de gedachte gekomen dat dit mannetje met zijn dikke kop dezelfde figuur was waar Tamaru haar daarnet voor had gewaarschuwd. Maar Aomame had hem maar een paar seconden onder ogen gehad, en de hoek waaronder ze hem had gezien was verre van gunstig geweest. En het was een geluk dat Ushikawa om dezelfde redenen niet had kunnen zien dat Aomame naar buiten was gekomen op haar balkon.


      Hier dringen zich verscheidene hypothesen aan ons op. Als Tamaru zijn telefoontje iets eerder had afgebroken, en als Aomame daarna niet met haar gedachten ergens anders chocola had staan klaarmaken, dan had ze kunnen zien hoe Tengo boven aan de glijbaan naar de lucht zat te kijken. En dan was ze onmiddellijk haar flat uit gerend en hadden ze elkaar na twintig lange jaren eindelijk weergezien.


      Maar als het zo gelopen was, had Ushikawa (die Tengo geschaduwd had) meteen begrepen dat dit Aomame was, en dan had hij ook geweten waar ze woonde, en die informatie had hij onverwijld doorgegeven aan het ongure duo van Voorhoede.


      Daarom kan niemand er een zinnig woord over zeggen of het feit dat Aomame Tengo niet had gezien nu een speling van het Noodlot was of een glimlach van de Fortuin. In elk geval, Tengo was op de glijbaan geklommen en had net als de vorige keer naar de grote en de kleine maan gekeken die aan de hemel stonden, en naar de wolken die daar rusteloos aan voorbijdreven. Ushikawa stond in een donker hoekje niet ver bij hem vandaan en sloeg zijn handelingen zorgvuldig gade. Maar al die tijd was Aomame niet op haar balkon. Die zat binnen te telefoneren met Tamaru, en daarna maakte ze een beker chocola klaar en dronk daar de helft van op. Op die manier gingen er ongeveer vijfentwintig minuten voorbij. In zekere zin waren die vijfentwintig minuten beslissend. Want toen Aomame eindelijk haar donsjack aanhad en met haar beker chocola in haar handen weer op haar balkon zat, was Tengo de speeltuin alweer uit. Ushikawa volgde hem echter niet meteen. Die was nog even achtergebleven om iets te controleren. Toen hij daarmee klaar was, rende hij zo hard zijn beentjes hem konden dragen de speeltuin uit. Van die laatste paar seconden was Aomame getuige geweest.


      De wolken dreven met dezelfde snelheid door de lucht. Ze stroomden naar het zuiden, naar de Baai van Tokyo, en zo door naar de onmetelijke Stille Oceaan. Wat voor lot de wolken daarna beschoren was – wie zal het zeggen? Wie zal zeggen wat er na de dood met de ziel gebeurt?


      In elk geval, de cirkel begon zich te sluiten. Alleen besefte noch Aomame, noch Tengo dat de cirkel om hen heen met grote snelheid kleiner werd. Ushikawa voelde het enigszins aan, maar die stelde dan ook alles in het werk om hem kleiner te maken. Maar zelfs hij zag het totaalbeeld nog niet. Het belangrijkste wist hij niet: de afstand tussen hem en Aomame was gekrompen tot hooguit een meter of twintig, dertig. En wat bij Ushikawa uiterst zelden voorkwam: toen hij de speeltuin verliet, was hij helemaal in de war – zo in de war dat hij niet tot systematisch denken in staat was.


      ==


      Rond tien uur wordt de kou nog feller. Gelaten staat Aomame op en gaat naar binnen, waar de centrale verwarming aan is. Ze trekt haar kleren uit en neemt een lekker warm bad. Ze weekt haar lichaam in het warme water tot de kou helemaal uit haar botten verdwenen is, en ze legt haar vlakke hand tegen haar onderbuik: die lijkt een héél klein beetje gezwollen. Met gesloten ogen probeert ze of ze de aanwezigheid van de kleine kan voelen. Ze heeft niet veel tijd meer. Ze móét op de een of andere manier aan Tengo duidelijk zien te maken dat ze zijn kind draagt, dat ze het met al haar krachten zal beschermen.


      Ze kleedt zich om en kruipt in bed. In het donker keert ze zich op haar zij en valt in slaap. Vlak voor ze in een diepe slaap valt, droomt ze van de Oude Dame. Ze is in de broeikas van Huize Terwilgen en kijkt samen met de Oude Dame naar de vlinders. In de kas is het schemerdonker en warm, net als in een baarmoeder. De ficus die ze in haar flat heeft achtergelaten staat er ook. Hij is goed verzorgd, en zijn bladeren zijn zo glanzend groen geworden dat ze hem bijna niet terug kent. Op een van zijn vlezige bladeren zit een tropische vlinder die ze nog nooit eerder heeft gezien. De vlinder heeft zijn grote kleurrijke vleugels gevouwen en slaapt in alle gemoedsrust. Aomame is daar blij om.


      In de droom is haar buik behoorlijk gezwollen. De bevalling lijkt al vrij dichtbij. Ze kan de hartslag van de kleine horen. Haar eigen hartslag voegt zich daarbij in een gemoedelijk, gezellig ritme.


      De Oude Dame zit naast haar, zoals altijd met rechte rug, haar mond gesloten, haar lippen in een streep, en haalt nauwelijks merkbaar adem. Ze spreken niet tegen elkaar. Ze willen de slapende vlinder niet wakker maken. De Oude Dame lijkt zo ver af te staan van de wereld om haar heen dat ze niet eens in de gaten heeft dat Aomame naast haar zit. Natuurlijk weet Aomame dat de Oude Dame alles in het werk stelt om haar te beschermen, maar toch kan ze de ongerustheid niet van zich af schudden. De handen in de schoot van de Oude Dame zijn té zwak, té broos. Onbewust zoeken Aomames handen naar haar pistool. Maar ze kunnen het nergens vinden.


      Hoewel ze diep in haar droom is opgegaan, weet ze toch dat het een droom is. Soms heeft ze zulke dromen. Dan is ze midden in een levende, kleurige werkelijkheid, waarvan ze tegelijkertijd weet dat het de werkelijkheid niet is. Het is een andere, uiterst gedetailleerd beschreven kleine planeet.


      Op dat ogenblik doet iemand de deur van de kas open. Een onheilspellend koude wind blaast naar binnen. De grote vlinder wordt wakker, spreidt zijn vleugels, en dwarrelt omhoog van de ficus. Wie zou het zijn? Ze wil haar hoofd omdraaien om achter zich te kijken. Maar voor ze kan zien wie het is, is haar droom afgelopen.


      ==


      Als ze wakker wordt, is ze overdekt met zweet. Koud, klam zweet. Ze trekt haar doorweekte pyjama uit, veegt zich droog met een handdoek, en trekt een droog T-shirt aan. Ze zit een tijdje rechtop in bed. Ze heeft het gevoel dat er iets akeligs te gebeuren staat. Misschien heeft iemand het op de kleine voorzien. Misschien is hij al vlak in de buurt. Ze moet Tengo zo vlug mogelijk zien te vinden. Er is geen tijd te verliezen. Maar behalve avond na avond de speeltuin in de gaten te houden, kan ze op dit ogenblik niets doen. Behoedzaam, geduldig, voortdurend je ogen op de wereld gericht houden. Op één hoekje van een nauw afgebakende wereld. Op één punt boven aan de glijbaan. Maar toch zie je wel eens iets over het hoofd. Een mens heeft nu eenmaal maar één paar ogen.


      Aomame zou het liefst willen huilen, maar de tranen komen niet. Ze gaat nog eens op haar zij in bed liggen, vlijt haar hand over haar onderbuik en wacht stilletjes tot de slaap komt.
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 Tengo: Als je er met een speld in prikt en er komt rood bloed uit


      ‘Daarna gebeurde er drie dagen helemaal niets,’ zei Komatsu. ‘Ik at de maaltijden die me werden gebracht, ’s nachts sliep ik in het smalle bed, en als ik ’s ochtends wakker werd, deed ik mijn behoefte in de kleine wc die achter aan het kamertje verbonden was. De wc had weliswaar een deur om me te beschermen tegen spiedende ogen, maar die kon niet op slot. Hoewel het buiten nog erg heet was, moet de ventilatoropening met de airconditioning verbonden zijn geweest, want ik heb het binnen eigenlijk nooit echt warm gehad.’


      Zonder een woord te zeggen hoorde Tengo Komatsu’s verhaal aan.


      ‘Ik kreeg drie keer per dag te eten, maar hoe laat, dat weet ik niet. Ze hadden me mijn horloge afgepakt, en omdat mijn kamertje geen ramen had, kon ik niet zien of het dag was of nacht. Hoe ik mijn oren ook spitste, het was doodstil om me heen. De geluiden die ik maakte, drongen waarschijnlijk ook tot niemand door. Ik had geen flauw idee naar wat voor plaats ze me hadden meegenomen. Ik had alleen het vage gevoel dat het er van God en iedereen verlaten was. In elk geval, de eerste drie dagen dat ik daar was, gebeurde er helemaal niets. Nou ja, ik zeg wel “drie dagen”, maar dat is natuurlijk totaal niet zeker. Ik bedoel dat ze me negen maaltijden brachten, die ik allemaal netjes in die volgorde opat. Het licht in de kamer ging drie keer uit, en ik heb drie keer geslapen. Normaal gesproken ben ik een lichte slaper en slaap ik op de gekste tijden, maar om de een of andere reden sliep ik toen als een os. Raar is dat, hè? Heb je me tot zover kunnen volgen?’


      Tengo knikte zwijgend.


      ‘Die drie dagen lang heb ik geen enkel woord gezegd. Mijn verzorger was een magere jonge vent met een honkbalpet, een wit masker, een trainingspak en vuile gympen. Die bracht me mijn eten op een dienblad, en tegen de tijd dat ik het op had kunnen hebben, kwam hij terug om het weg te halen. Het eten werd geserveerd op papieren wegwerpborden en -schotels, met zwieberig plastic bestek, en het bestond uit afgezaagde kant-en-klaarmaaltijden: niet lekker, maar ook niet vies. Veel was het niet. Ik had honger, dus ik at alles tot het laatste kruimeltje op. En dat is ook weer zoiets raars, want normaal heb ik nooit zo’n trek. Als ik niet uitkijk, vergeet ik soms zelfs om te eten. Kun je nagaan! Als drinken kreeg ik melk en mineraalwater. Koffie en thee waren er niet bij. Single malt en bier al evenmin. Roken mocht niet. Nou ja, dat slikte ik maar. Ik was per slot van rekening niet in een luxe vakantiehotel.’


      Komatsu haalde opeens een rood pakje Marlboro tevoorschijn, stak er een tussen zijn lippen en streek een lucifer aan. Hij zoog de rook langzaam tot diep in zijn longen, blies hem weer uit en fronste daarna zijn wenkbrauwen.


      ‘Die vent die me mijn eten bracht heeft tot het laatst toe geen woord tegen me gezegd. Waarschijnlijk was hem dat verboden. Hij was niet meer dan een ondergeschikte, een manusje-van-alles – dat zag je overal aan. Maar ik heb het sterke vermoeden dat hij heel goed bekend was met vechtsporten. Hij bewoog zich uiterst soepel en waakzaam.’


      ‘Hebt u hem dan nooit iets gevraagd?’


      ‘O, ik wist dat hij toch geen antwoord zou geven. Nee, ik hield me stil en deed braaf wat er van me verlangd werd. Ik at het eten dat hij me bracht en dronk mijn melk, als de lamp uitging ging ik slapen, en als het licht werd in de kamer, werd ik weer wakker. ’s Ochtends kwam die jonge vent met een elektrisch scheerapparaat en een tandenborstel die hij voor me neerlegde, en als ik ermee klaar was, haalde hij ze weer weg. Behalve wc-papier had het kamertje niets wat je voorzieningen zou kunnen noemen. Douchen mocht ik niet, en schone kleren aantrekken kon ik ook niet – niet dat ik in een van beide zin had. Het kamertje had ook geen spiegel, maar dat vond ik geen groot gemis. Nee, mijn grootste probleem was dat ik me verveelde. Want je moet je voorstellen: vanaf het ogenblik dat ik mijn ogen opendeed tot het moment dat ik in slaap viel, moest ik de tijd in m’n dooie eentje doorbrengen in een spierwit kamertje met de vorm van een dobbelsteen, zonder een mond te kunnen opendoen. En dan verveel je je stierlijk, neem dat maar van me aan! Ik ben verslaafd aan lezen. Ik móét iets om me heen hebben wat gedrukt is, al is het maar het roomservicemenu, anders ga ik gillen. Maar ik had geen boeken, geen kranten, geen weekbladen, niets! Geen tv, geen radio, geen computerspelletjes, niemand om mee te praten, ik had niets anders te doen dan naar de vloer of de muren of het plafond te zitten staren. Nou, dat was een erg raar gevoel! Want ga maar na: loop je rustig over straat, en dan word je door twee wildvreemde snuiters in de chloroform gezet en meegenomen naar een mal kamertje zonder ramen, waar ze je gevangenhouden. Dat zijn toch geen gewone omstandigheden, nietwaar? En desondanks stierf ik bijna van verveling!’


      Komatsu staarde enige tijd met diepe emotie naar de rook die omhoogkringelde van de sigaret tussen zijn vingers. Toen tikte hij de as af in de asbak.


      ‘Ik neem aan dat ze me die drie dagen in dat kleine kamertje in mijn sop hebben laten gaarkoken om me murw te maken. Daar is dat tuig heel goed in. Die weten precies wat ze moeten doen om je zenuwen in een bos hulpeloos lillende draadjes te veranderen. Op de vierde dag – met andere woorden, na mijn vierde ontbijt – kwamen er twee kerels op bezoek. Dat zullen de twee zijn die me ontvoerd hebben, dacht ik. Het was op dat moment allemaal zo vlug gegaan dat ik niet wist wat me overkwam, dus ik had niet goed naar hun gezichten gekeken. Maar zodra ik dit tweetal zag, kwam het allemaal langzaam maar zeker weer bij me terug: ik werd in de auto getrokken, mijn arm werd zo hard omgedraaid dat ik dacht dat hij van mijn lijf zou worden gerukt, en ik kreeg een lap onder mijn neus geduwd die in een of ander chemisch middeltje was gedrenkt. En in de tussentijd wisselden de twee geen enkel woord. Het was in een vloek en een zucht gebeurd.’


      Komatsu’s gezicht vertrok enigszins bij de herinnering.


      ‘De ene was vrij klein, met een stevig postuur en haar dat tot korte stoppeltjes was geknipt. Hij had een zongebruind gezicht en scherpe jukbeenderen. De ander was lang, met lange armen en benen, en hij droeg zijn haar in een paardenstaart. Als je ze naast elkaar zag staan, leken ze net een komisch duo: de Lange Slungel en de Kleine Sik. Maar ik zag meteen dat ik ze niet moest onderschatten. Dit waren types die er niet voor zouden terugdeinzen om uiterst drastische stappen te ondernemen als dat nodig was. Ze liepen er alleen niet mee te koop. Ze gedroegen zich heel beleefd. Dat maakte ze nog vervaarlijker. Hun ogen stonden ijskoud. Allebei droegen ze een donkere katoenen broek en een wit overhemd met korte mouwen. En allebei leken ze tussen de vijfentwintig en de dertig, Stoppelveld iets ouder dan Paardenstaart. Ze droegen geen van beiden een horloge.’


      Tengo wachtte zwijgend tot Komatsu doorging.


      ‘Stoppelveld voerde het woord. De dunne Paardenstaart bleef al die tijd zonder een woord te zeggen of een vin te verroeren kaarsrecht voor de deur staan. Hij leek te luisteren naar het gesprek dat Stoppelveld met mij voerde, maar voor hetzelfde geld hoorde hij er niets van. Stoppelveld ging tegenover me zitten op een metalen klapstoeltje dat hij had meegenomen. Omdat er geen andere stoel was, zat ik op het bed. Ik heb nog nooit iemand gezien met zo weinig uitdrukking op zijn gezicht als hij. Natuurlijk bewoog zijn mond als hij praatte, maar de rest van zijn gezicht bleef stil. Hij leek wel de pop van een buikspreker.’


      ==


      Het eerste wat Stoppelveld tegen Komatsu zei was: ‘U zult intussen wel hebben geraden waarom u hier bent, wie we zijn, en waar u bent.’ Toen Komatsu dat ontkende, keek Stoppelveld hem enige tijd aan met ogen waaraan alle diepte ontbrak en zei toen: ‘Maar als ik u vroeg om het eens te proberen, welk antwoord zou u dan geven?’ De woorden klonken beleefd, maar duldden geen tegenspraak. De stem was intens hard en koud, als een metalen liniaal die jarenlang in een koelkast heeft gelegen.


      Na enig aarzelen bekende Komatsu eerlijk dat hij, als hij met alle geweld moest raden, zou denken dat het misschien iets te maken had met Een pop van lucht. Een andere reden kon hij namelijk niet bedenken. ‘En als ik gelijk heb, wil dat zeggen dat u beiden iets met Voorhoede te maken hebt en dat dit kamertje zich misschien op het terrein van die organisatie bevindt. Maar natuurlijk is dat allemaal niet meer dan een slag in de lucht.’


      Stoppelveld bevestigde dit niet, hij ontkende het niet, hij staarde Komatsu alleen maar zwijgend aan. Komatsu zei ook niets.


      ‘Dan zullen we die slag in de lucht als de basis voor ons gesprek gebruiken,’ zei Stoppelveld uiteindelijk. Zijn stem klonk zacht. ‘Waar we het nu over zullen hebben, moet uitsluitend worden gezien in het kader van de hypothese die u zojuist hebt geopperd – áls die werkelijk waar zou zijn. Bent u het daarmee eens?’


      ‘Jazeker,’ zei Komatsu. Ze probeerden de zaak zo omslachtig mogelijk in te kleden. Dat was geen slecht voorteken. Als ze niet van plan waren om hem levend terug te sturen, was het nergens voor nodig om het zo ingewikkeld te maken.


      ‘Als redacteur van uw uitgeverij bent u verantwoordelijk geweest voor de publicatie van Eriko Fukada’s novelle Een pop van lucht. Klopt dat?’


      Komatsu kon dat alleen maar bevestigen. Het was een algemeen bekend feit.


      ‘Het verhaal heeft daarbij de Prijs voor Literair Debutanten van uw tijdschrift ontvangen, maar voor zover wij hebben begrepen, heeft zich bij de toekenning van die prijs een onregelmatigheid voorgedaan. Voordat het manuscript naar de jury ging, is het op uw instructies door een derde drastisch herschreven. Dat stiekem herschreven werk heeft de Debutantenprijs gewonnen en een grote sensatie veroorzaakt, en daarna is het als boek uitgegeven en een bestseller geworden. Klopt dat ook?’


      ‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt,’ zei Komatsu. ‘Het komt wel vaker voor dat een redacteur adviseert om een manuscript dat voor een prijsvraag is ingezonden te herschrijven, en–’


      Stoppelveld stak een hand op om Komatsu te onderbreken.


      ‘Ik zeg niet dat er iets op tegen is als de auteur zelf op advies van zijn redacteur zijn manuscript herziet. Maar om iemand anders te vragen een manuscript te herschrijven zodat het een prijs kan winnen – dat druist in tegen alle principes van eerlijkheid. En dan nog eens een dummymaatschappij oprichten om de royalty’s te verdelen! Ik weet niet hoe dit juridisch zal worden uitgelegd, maar maatschappelijk en moreel zullen u en uw medewerkers streng worden veroordeeld. U kunt zich hier absoluut niet uit praten. Alle kranten en tijdschriften zullen er met vette koppen over schrijven, en uw uitgeverij zal heel veel van het vertrouwen verliezen dat zij in de loop van haar bestaan heeft opgebouwd. Dat weet u net zo goed als ik, meneer Komatsu! Wij zijn de feiten heel nauwkeurig nagegaan, en wij zijn in staat concrete bewijzen te overleggen om onze beschuldigingen te ondersteunen. U hoeft dus niet naar uitvluchten te zoeken, want die werken bij ons niet. Dat is alleen maar zonde van de tijd – zowel voor ons als voor u.’


      Komatsu knikte zwijgend.


      ‘Als dit allemaal uitkomt, zult u natuurlijk ontslag moeten nemen; en dat niet alleen, u zult ook uit de literaire wereld worden verbannen. U zult uw gezicht nergens meer kunnen laten zien. Openlijk, tenminste.’


      ‘Waarschijnlijk niet,’ gaf Komatsu toe.


      ‘Maar tot nu toe zijn nog maar vrij weinig mensen van deze feiten op de hoogte,’ zei Stoppelveld. ‘U, Eriko Fukada, de heer Ebisuno, en dan Tengo Kawana, die het manuscript heeft herschreven. En verder nog een paar anderen.’


      Komatsu koos zijn woorden met grote zorg. ‘Uitgaande van de hypothese die de basis vormt voor dit gesprek, neem ik aan dat die “paar anderen” leden van Voorhoede zijn?’


      Stoppelveld knikte nauwelijks merkbaar. ‘Uitgaande van die hypothese is dat een logische conclusie. Of het waar is laat ik in het midden.’


      Stoppelveld wachtte even tot Komatsu tijd had gehad om zijn inleiding te verwerken. Toen ging hij verder.


      ‘Maar als die hypothese juist is, zijn zíj in staat om hier met u te doen en te laten wat ze willen. Zij zijn in staat om u zo lang ze willen als hun gast in dit kamertje vast te houden. Dat kost hun niet de minste moeite. Maar als zij die tijd willen verkorten, dan staan er verscheidene mogelijkheden tot hun beschikking. En daaronder zijn mogelijkheden die voor geen van beide partijen bijzonder aangenaam te noemen zijn. In elk geval, over die macht en die middelen beschikken zij. Ik neem aan dat u me tot zover in grote lijnen hebt kunnen volgen?’


      ‘Ik geloof dat ik het wel zo’n beetje begrijp,’ zei Komatsu.


      ‘Uitstekend,’ zei Stoppelveld.


      Stoppelveld hief zwijgend één vinger op, en Paardenstaart ging de kamer uit. Na verloop van tijd kwam hij terug met een telefoontoestel. Het snoer stak hij in een stekkerdoos bij de vloer, en het toestel gaf hij Komatsu in handen. Stoppelveld gaf Komatsu opdracht zijn uitgeverij op te bellen.


      ‘U hebt een zware kou gevat en ligt al een paar dagen met hoge koorts in bed. Het ziet er voorlopig niet naar uit dat u naar kantoor kunt. Als u dat hebt gezegd, hangt u op.’


      Komatsu liet een van zijn collega’s aan de lijn komen, gaf in eenvoudige bewoordingen door wat hem was opgedragen, en hing op zonder in te gaan op de vragen die op hem werden afgevuurd. Op een knikje van Stoppelveld trok Paardenstaart het snoer weer los en liep met de telefoon de kamer uit. Stoppelveld staarde naar de rug van zijn handen alsof hij ze aan een inspectie onderwierp. Toen wendde hij zich weer tot Komatsu. Nu had zijn stem – heel vaag, weliswaar – zowaar iets vriendelijks.


      ‘Voor vandaag zullen we het hierbij laten,’ zei hij. ‘Een volgende keer praten we verder. In de tussentijd zou ik maar eens goed nadenken over wat ik u vandaag allemaal heb verteld.’


      Het tweetal ging weer weg, en daarna bracht Komatsu tien dagen door in dat benauwde kamertje zonder een woord te spreken. Drie keer per dag kwam de gemaskerde jongeman hem zijn niet-lekkere maaltijden brengen. Vanaf de vierde dag kreeg hij elke dag schone kleren, in de vorm van een soort katoenen pyjama, maar douchen was er niet bij. Hij kon alleen zijn gezicht wassen in het wasbakje bij de wc, meer niet. Langzamerhand raakte hij de tel van de dagen kwijt.


      Hij nam aan dat ze hem hadden meegenomen naar het hoofdkwartier van de sekte in Yamanashi. Hij had dat op de televisie ooit eens gezien. Het lag diep in de bergen, en met de hoge schutting die eromheen liep had het wel iets weg van een extraterritoriaal gebied. Het was onmogelijk om eruit te ontsnappen of om hulp te vragen. Als hij werd vermoord (want dat had Stoppelveld ongetwijfeld bedoeld met zijn ‘mogelijkheden die voor geen van beide partijen bijzonder aangenaam zijn’), zou zijn lichaam nooit worden gevonden. Dit was de eerste keer in Komatsu’s leven dat de dood hem zo letterlijk in het gezicht staarde.


      Op de tiende dag (waarschíjnlijk de tiende dag, maar hij durfde er geen eed op te doen) nadat ze hem hadden gedwongen zijn uitgeverij op te bellen, verscheen het tweetal eindelijk weer. Stoppelveld leek iets magerder te zijn geworden dan de vorige keer, waardoor zijn jukbeenderen nog scherper uitstaken. Zijn ijskoude ogen waren nu bloeddoorlopen. Net als de vorige keer ging hij zitten op de metalen klapstoel die hij had meegenomen. Komatsu zat tegenover hem, aan de andere kant van het bureau. Stoppelveld was een hele poos stil. Hij staarde Komatsu alleen maar aan met zijn rode ogen.


      Paardenstaart was qua uiterlijk niets veranderd. Hij stond net als de vorige keer met stramme rechte rug voor de deur en staarde met uitdrukkingsloze blik naar een denkbeeldig punt in de ruimte. Beide mannen waren nog steeds gekleed in donkere broek en wit overhemd. Het was waarschijnlijk een soort uniform.


      ‘Laten we de draad van het gesprek weer opnemen,’ zei Stoppelveld eindelijk. ‘We hadden het geloof ik over de verschillende manieren waarop wij u hier kunnen behandelen.’


      Komatsu knikte. ‘En daaronder waren mogelijkheden die voor geen van beide partijen bijzonder aangenaam te noemen waren.’


      ‘U hebt een verbazend goed geheugen,’ zei Stoppelveld. ‘Helaas hebt u gelijk. U zult ook rekening moeten houden met de mogelijkheid dat dit wel eens op een minder gelukkige wijze kon aflopen.’


      Komatsu zei niets.


      ‘Maar dat is nadrukkelijk en uitsluitend logisch geredeneerd,’ vervolgde Stoppelveld. ‘Realistisch gesproken willen zij, als het even kan, zo’n extreme keuze vermijden. Als u hier nu plotseling zou verdwijnen, meneer Komatsu, zou dat allerlei vervelende problemen voor ons veroorzaken, net als toen Eriko Fukada zoekraakte. Er zijn waarschijnlijk niet veel mensen die uw verdwijning zullen betreuren, maar uw bekwaamheden als redacteur staan in hoog aanzien, en in de literaire wereld bent u een bekende figuur. En als het bedrag dat u haar maandelijks betaalt achterwege blijft, zal uw voormalige echtgenote ook wel geneigd zijn om haar stem bij het koor te voegen. Dat zijn allemaal ontwikkelingen die zij niet als gunstig kunnen beschouwen.’


      Komatsu hoestte droog en slikte zijn speeksel door.


      ‘Zij bekritiseren u niet persoonlijk, en ze zijn dan ook niet van plan u te straffen. Zij begrijpen heel goed dat u met de publicatie van Een pop van lucht niet de bedoeling had om een bepaalde religieuze organisatie aan te vallen. Aanvankelijk was u van het verband tussen het boek en die organisatie niet eens op de hoogte. U maakte uw frauduleuze plannetjes voor de aardigheid en uit ambitie, maar algauw bleek dat u een goudmijn had aangeboord. En voor een gewoon kantoormannetje valt het niet mee om elke maand weer alimentatie voor vrouw en kind op te brengen, nietwaar? Toen hebt u de aspirant-romanschrijver en bijlesinstituutonderwijzer Tengo Kawana, die ook niets van de omstandigheden wist, bij het project betrokken. Het project zelf was amusant en spitsvondig, maar u had zich op het boek en uw tegenstanders verkeken. Het had veel meer om het lijf dan u zich aanvankelijk had voorgesteld. Het groeide u boven het hoofd. U en uw medewerkers zijn als burgers die in een mijnenveld aan het front zijn verdwaald. U kunt niet meer voor- of achteruit. Is het niet zo, meneer Komatsu?’


      ‘Zou het?’ antwoordde Komatsu vaag.


      ‘U snapt er echt nog niet veel van, hè?’ De ogen waarmee Stoppelveld Komatsu aankeek vernauwden zich bijna onmerkbaar. ‘Als u het goed begreep, sprak u er niet zo onverschillig over. Laat ik het helemaal duidelijk maken: u bevindt zich wérkelijk midden in een mijnenveld.’


      Komatsu knikte zwijgend.


      Stoppelveld sloot zijn ogen en wachtte ongeveer tien seconden voor hij ze weer opendeed. ‘U en uw medewerkers zullen het bepaald niet leuk vinden dat u in deze situatie verzeild bent geraakt, maar u dient zich te realiseren dat zij ook met een levensgroot probleem zitten.’


      Komatsu trok de stoute schoenen aan. ‘Mag ik u iets vragen?’ zei hij.


      ‘Als ik erop kan antwoorden.’


      ‘Door Een pop van lucht uit te geven, hebben wij die religieuze organisatie enige last bezorgd. Zie ik dat goed?’


      ‘Enige last? Hoe komt u daarbij?’ zei Stoppelveld. Er trok een nauwelijks merkbare rilling over zijn gezicht. ‘De stemmen spreken niet meer tot hen. Begrijpt u wel wat dat betekent?’


      ‘Nee,’ zei Komatsu met droge keel.


      ‘Laten we het daar dan maar op houden. Ik ben niet in staat om een concretere uitleg te geven, en voor u is het beter dat u het niet weet. De stemmen spreken niet meer tot hen. Ze zwijgen. Dat is het enige wat ik u nu zeggen kan.’ Stoppelveld hield even stil. ‘En al die ellende is veroorzaakt doordat Een pop van lucht in druk is verschenen.’


      ‘Maar hadden Eriko Fukada en professor Ebisuno enig idee dat die ellende, zoals u het noemt, het resultaat zou zijn als het boek werd gepubliceerd?’ vroeg Komatsu.


      Stoppelveld schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik denk niet dat de heer Ebisuno zich daarvan bewust was. En wat Eriko Fukada van zins was is onduidelijk. Ik neem echter aan dat dit niet haar opzet was. Als hier al sprake was van opzet, was het waarschijnlijk niet de hare.’


      ‘De lezers beschouwen Een pop van lucht gewoon als een fantasyverhaal,’ zei Komatsu. ‘Een naïeve fantastische vertelling, geschreven door een middelbare scholiere. Om u de waarheid te zeggen hebben we nogal wat kritische reacties ontvangen dat het verhaal te onrealistisch zou zijn. Er is niemand die denkt dat hier wel eens een belangrijk geheim of concrete informatie in kon worden onthuld.’


      ‘Daarin hebt u ongetwijfeld gelijk,’ zei Stoppelveld. ‘Bijna geen enkele lezer zal zoiets denken. Maar daar gaat het ook niet om. Dit geheim had nooit openbaar mogen worden gemaakt, in geen enkele vorm.’


      Paardenstaart stond nog steeds voor de deur en staarde naar de muur tegenover hem met een blik alsof aan de andere kant daarvan een uitzicht was waarvan niemand kon genieten behalve hij.


      ‘Wat zij willen, is dat de stemmen naar hen terugkeren,’ zei Stoppelveld, zijn woorden met zorg kiezend. ‘De waterader is niet verdroogd. Hij is alleen zo diep weggezonken dat wij hem niet meer kunnen zien. Het zal heel moeilijk zijn hem nogmaals te doen vloeien, maar onmogelijk is het niet.’


      Stoppelveld staarde Komatsu in de ogen. Het was alsof hij de diepte wilde peilen van iets wat hij daarin zag, zoals iemand die met zijn ogen meet of een bepaald meubel in een kamer past.


      ‘Zoals ik daarnet al zei, bevindt u zich met z’n allen midden in een mijnenveld en kunt u niet meer voor- of achteruit. Maar zij zijn in staat u een pad te wijzen waarover u zich in veiligheid kunt brengen. Dan komt u er allemaal levend af, en zij ontdoen zich op een vredige manier van een stel lastige indringers.’


      Stoppelveld sloeg zijn benen over elkaar.


      ‘Ik wil u dus verzoeken om u zo stilletjes mogelijk terug te trekken. Het laat hen echt koud of u met z’n allen aan flarden wordt geblazen, gelooft u me. Maar dat zou nu een groot kabaal veroorzaken, en dat moet zo veel mogelijk worden vermeden. Ik zal u dus een uitweg wijzen, meneer Komatsu. Ik zal u laten zien hoe u op een veilige manier de weg terug kunt nemen. Maar de prijs die wij daarvoor verlangen, is dat u de publicatie van Een pop van lucht stopzet. Het boek wordt niet herdrukt en verschijnt niet in een pocketuitgave. Natuurlijk wordt er ook geen reclame meer voor gemaakt. En u verbreekt al uw contacten met Eriko Fukada. Wat zegt u ervan? Iemand als u moet zoiets toch kunnen, denk ik.’


      ‘Het zal niet eenvoudig gaan, maar onmogelijk is het misschien niet,’ zei Komatsu.


      ‘Meneer Komatsu, wij hebben u hier niet uitgenodigd om gesprekken te voeren op het niveau van “misschien”.’ Stoppelvelds ogen brandden nog roder en scherper. ‘Wij vragen u helemaal niet om alle verkochte exemplaren in te zamelen. Dat zou juist een geweldige sensatie in de massamedia veroorzaken. En wij beseffen ook dat u tot zoiets niet in staat zou zijn. Nee, het enige wat wij van u verlangen is dat u de zaak zo veel mogelijk in de doofpot stopt. Wat gebeurd is, is gebeurd. Niets aan te doen. Gedane zaken nemen geen keer. Een tijdlang zo weinig mogelijk aandacht trekken – dat is wat zij nu willen. Kunt u me volgen?’


      Komatsu knikte ten teken dat hij het begreep.


      ‘Ik heb u al eerder uitgelegd dat bepaalde aspecten van uw project het daglicht nauwelijks kunnen velen. Als die aspecten bekend worden, zal iedereen die eraan heeft meegewerkt daarvan de maatschappelijke weerslag ondervinden. In het belang van beide partijen stellen wij dus een wapenstilstand voor. Zij zullen u en uw medewerkers niet verder verantwoordelijk houden en zij garanderen ieders veiligheid. Uw groep heeft voortaan niets meer met Een pop van lucht te maken. Dat lijkt me toch geen slechte ruil toe.’


      Komatsu dacht hier even over na. ‘Goed. De uitgave van Een pop van lucht zal in feite worden stopgezet. Dat beloof ik. Daar is misschien wat tijd mee gemoeid, maar ik vind er wel iets op. En wat mij persoonlijk betreft, ik ben graag bereid deze hele reeks gebeurtenissen te vergeten. Datzelfde geldt waarschijnlijk ook voor Tengo Kawana. Die was aanvankelijk helemaal niet zo enthousiast over dit project, en ik heb heel hard moeten praten om hem zover te krijgen dat hij meedeed. En verder is zijn aandeel in het werk al ten einde. Wat Eriko Fukada betreft voorzie ik ook geen problemen. Ze heeft gezegd niet van plan te zijn ooit nog eens een verhaal te schrijven. Maar hoe professor Ebisuno op dit voorstel zal reageren, weet ik niet. Die wil namelijk per se weten of zijn vriend Tamotsu Fukada nog in leven is, en zo ja, waar hij nu is en hoe hij het maakt. Ik kan u nu wel van alles beloven, maar de kans is groot dat hij weigert mee te werken tot hij van Fukada heeft gehoord.’


      ‘De heer Fukada is overleden,’ zei Stoppelveld. Zijn stem was kalm en vlak, maar klonk toch ontzettend zwaar.


      ‘Overleden?’ zei Komatsu.


      ‘Ja. Korte tijd geleden,’ zei Stoppelveld. Hij haalde diep adem, en blies die langzaam weer uit. ‘Het was een hartaanval. Hij heeft niet geleden, het was in een oogwenk gebeurd. Door omstandigheden is van zijn overlijden geen aangifte gedaan bij de autoriteiten en heeft de begrafenis in het geheim plaatsgevonden op het terrein van onze organisatie. Om geloofsredenen is zijn lichaam door onszelf gecremeerd en zijn as in de bergen uitgestrooid. Juridisch gesproken is dit het moedwillige vernietiging van een lijk, al zal het moeilijk zijn om zoiets voor het gerecht te bewijzen. Maar dit zijn de feiten. Over zulke dingen als het leven of de dood van een mens liegen wij niet. Geeft u dit alstublieft aan de heer Ebisuno door.’


      ‘Dus het was een natuurlijke dood.’


      Stoppelveld knikte zwaar. ‘De heer Fukada betekende ontzettend veel voor ons. Of nee. “Ontzettend veel” is een afgezaagde uitdrukking, die grotelijks tekortschiet. Hij was een gigant, in alle betekenissen van het woord. Zijn dood is nog maar aan een beperkt aantal mensen bekend, maar die zijn zonder uitzondering in grote verslagenheid gehuld. Zijn vrouw – Eriko Fukada’s moeder dus – is een paar jaar geleden aan maagkanker overleden. Ze heeft chemotherapie geweigerd en is in de kliniek van onze organisatie gestorven. Tamotsu, haar man, was bij haar.’


      ‘En van haar dood is ook geen aangifte gedaan?’ vroeg Komatsu.


      De ontkenning kwam niet.


      ‘En nu is Tamotsu Fukada ook overleden.’


      ‘Inderdaad,’ zei Stoppelveld.


      ‘Na de publicatie van Een pop van lucht?’


      Stoppelveld staarde naar het blad van het bureau en keek daarna Komatsu weer aan.


      ‘Dat klopt. De heer Fukada is na de publicatie van Een pop van lucht overleden.’


      Komatsu besloot een gokje te wagen. ‘Denkt u dat er een causaal verband bestaat tussen die twee gebeurtenissen?’ vroeg hij.


      Stoppelveld was even stil. Hij dacht na over hoe hij zou antwoorden. Toen leek hij de knoop te hebben doorgehakt.


      ‘Ik zal het u maar vertellen,’ zei hij. ‘Om de heer Ebisuno tevreden te stellen, is het waarschijnlijk het best om open kaart te spelen. Om u de waarheid te zeggen, was Tamotsu Fukada de Leider van onze organisatie en “degene die naar de stemmen luistert”. Maar toen zijn dochter Eriko Een pop van lucht publiceerde, spraken de stemmen niet langer tot hem en heeft hijzelf een eind aan zijn leven gemaakt. Het was een natuurlijke dood. Preciezer gezegd: hij heeft zelf de natuur een eind aan zijn leven laten maken.’


      ‘Dus Eriko Fukada was de dochter van de Leider!’ fluisterde Komatsu.


      Stoppelveld knikte, kort maar krachtig.


      ‘En ze heeft in feite haar eigen vader de dood in gedreven.’


      Stoppelveld knikte nogmaals. ‘Ja.’


      ‘Maar de organisatie bestaat nog steeds.’


      ‘De organisatie bestaat nog steeds,’ antwoordde Stoppelveld. Hij staarde Komatsu aan met ogen zo koud als kiezelstenen die sinds de ijstijd in een gletsjer bevroren zijn geweest. ‘Meneer Komatsu, de publicatie van Een pop van lucht heeft onze organisatie onzegbare schade toegebracht. Toch willen zij u en uw groep daar niet voor straffen. Daar winnen ze niets mee, in dit late stadium. Zij hebben een missie te vervullen, en die vereist rust en vrede, isolement en afzondering.’


      ‘Dus laten we allemaal een paar stappen terug doen en deze hele geschiedenis vergeten. Bedoelt u dat?’


      ‘In het kort gezegd komt het daarop neer.’


      ‘En moesten jullie me echt zo nodig ontvoeren om me dit te vertellen?’


      Voor het eerst verscheen er iets op Stoppelvelds gezicht wat op een uitdrukking leek – iets heel oppervlakkigs, dat het midden leek te houden tussen geamuseerdheid en medelijden.


      ‘Wij hebben ons voor uw ontvangst zoveel moeite getroost om u duidelijk te maken hoe ernstig zij dit alles opnemen. Zij willen niet hun toevlucht nemen tot extreme maatregelen, maar als die noodzakelijk zouden blijken, aarzelen ze niet. Dat wilden wij u aan den lijve doen ondervinden. Als u en uw medewerkers uw belofte niet nakomen, zal dat gevolgen hebben die bepaald niet aangenaam kunnen worden genoemd. Ik mag aannemen dat u dat inmiddels wel zult hebben begrepen.’


      ‘Dat mag u inderdaad,’ zei Komatsu.


      ‘U hebt ontzettend geluk gehad, meneer Komatsu. Dat meen ik echt. Het kan zijn dat u vanwege de dikke mist geen hand voor ogen kon zien, maar u stond met z’n allen nog maar een paar centimeter van de rand van een diepe afgrond vandaan. Vergeet u dat vooral niet. Op dit ogenblik hebben zij geen tijd om zich met uw groep te bemoeien. Zij hebben belangrijker dingen aan hun hoofd. Ook in die zin hebt u geluk gehad. Dus zolang dat geluk duurt...’


      Hij draaide opeens zijn handen om, zodat ze met de palmen naar boven lagen, net of hij wilde kijken of het regende. Komatsu wachtte tot hij verderging. Hij bleef echter zwijgen. Toen hij was uitgesproken, zag hij er plotseling ontzettend uitgeput uit. Langzaam kwam hij overeind van zijn klapstoel, vouwde hem op, stak hem onder zijn arm, en liep zonder om te kijken het kubusvormige kamertje uit. De zware deur ging dicht en viel met een droge klik weer in het slot. Komatsu bleef alleen achter.


      ==


      ‘Daarna hebben ze me nog ongeveer vier dagen in die kubus vastgehouden. Ze hadden me verteld waar het over ging en we hadden een overeenkomst gesloten, dus waarom ze me nog langer opgesloten hielden begreep ik niet. Dat tweetal heb ik niet meer teruggezien, en dat jonge manusje-van-alles heeft tot het laatst toe geen woord gezegd. Dus ik at weer dat afgezaagde eten, schoor me weer elektrisch, en doodde de tijd met naar het plafond en de muren te staren. Als het licht uitging ging ik slapen, en als het weer aanging werd ik wakker. En ik bleef herkauwen wat Stoppelveld tegen me had gezegd. We hadden geluk gehad – dat besefte ik toen pas goed. Stoppelveld had gelijk: als die lui daar zin in hadden, konden ze alles met ons doen wat ze wilden, en zo genadeloos als ze wilden. Als je daar opgesloten zit, realiseer je je zoiets terdege. Waarschijnlijk was dat de reden waarom ze me na afloop van het gesprek nog eens vier dagen lang hebben vastgehouden. Ze zijn subtiel, hoor. Dat moet je ze nageven.’


      Komatsu pakte zijn glas en nam een slok van zijn highball.


      ‘Toen hebben ze me nog een keer in de chloroform gezet, en toen ik mijn ogen opendeed, lag ik op een bank in de buitentuin van de Meiji-schrijn. Het was vroeg in de ochtend, en zo laat in september is het al behoorlijk koud. Op die manier pikte ik dus nog echt een verkoudheid op. Het was wel niet met opzet, maar ik heb daarna werkelijk drie dagen met koorts op bed gelegen. Maar ik mag in mijn handen knijpen dat ik er op die manier van af ben gekomen.’


      En daarmee leek Komatsu aan het eind van zijn verhaal te zijn.


      ‘Hebt u dit allemaal aan professor Ebisuno verteld?’ vroeg Tengo.


      ‘O, een paar dagen nadat mijn koorts weer was gezakt, ben ik hem gaan opzoeken in zijn huis op zijn bergtop. En toen heb ik hem ongeveer hetzelfde verhaal gedaan.’


      ‘En wat zei hij ervan?’


      Komatsu dronk het laatste slokje van zijn highball op en bestelde er nog een. Hij bood er Tengo ook een aan, maar die schudde zijn hoofd.


      ‘Professor Ebisuno liet me alles een paar keer opnieuw vertellen, en hij vroeg me het hemd van het lijf. Natuurlijk antwoordde ik voor zover dat in mijn vermogen lag. Als hij dat vroeg, kon ik alles precies herhalen. Na mijn laatste gesprek met Stoppelveld had ik nu eenmaal nog eens vier dagen in m’n eentje in dat kamertje opgesloten gezeten, zonder iemand om mee te praten maar met zeeën van tijd. Ik had dus ruimschoots de gelegenheid gehad om alles wat Stoppelveld tegen me had gezegd te revue laten passeren en tot in de kleinste details in mijn geheugen te griffen. Ik was net een soort menselijk bandopnameapparaat.’


      ‘Maar voor het feit dat Fukaeri’s ouders zijn overleden hebben we alleen maar het woord van de sekte, nietwaar?’ zei Tengo.


      ‘Dat klopt. Ze kunnen het wel beweren, maar het bewijs is nergens te vinden. In geen van beide gevallen is er aangifte van overlijden gedaan. Maar uit de manier waarop Stoppelveld over ze sprak, maakte ik op dat hij me niet voor zat te liegen. Zoals hij zelf al zei, zijn voor hen het leven en de dood van een mens iets heiligs. Toen ik was uitgepraat, verzonk professor Ebisuno diep in gedachten – en hij kan werkelijk heel diep en heel lang nadenken, die man. Toen stond hij zonder een woord te zeggen op, en het duurde een hele tijd voor hij weer in de kamer terugkwam. Hij leek hun dood tot op zekere hoogte als onvermijdelijk aanvaard te hebben. Misschien had hij zich er in het diepst van zijn hart al op voorbereid dat ze niet meer in leven waren. Maar dat doet natuurlijk niets af aan de schok die hij moet hebben gevoeld toen hij het nieuws te horen kreeg dat twee van zijn intiemste vrienden inderdaad waren gestorven.’


      Tengo dacht terug aan die sobere, lege woonkamer met zijn diepe, koude stilte, die alleen af en toe onderbroken werd door het scherpe gekwetter van een vogel buiten het raam.


      ‘En gaan we ons inderdaad uit dat mijnenveld terugtrekken?’ vroeg hij.


      De nieuwe highball werd geserveerd, en Komatsu nam meteen een slok.


      ‘Die beslissing is niet ter plekke genomen. Professor Ebisuno zei dat we tijd nodig hadden om na te denken. Maar wat hadden we voor keus? Uiteindelijk konden we alleen maar doen wat zij zeiden. Ik ben dan ook meteen in actie gekomen. Ik heb er hard voor moeten werken, maar ik heb het voor elkaar kunnen krijgen dat Een pop van lucht niet wordt herdrukt, en dat betekent in feite dat het uit de handel is genomen. Het wordt ook niet als pocket uitgebracht. We hebben er heel wat exemplaren van verkocht, dus de uitgeverij heeft er behoorlijk winst mee gemaakt, en zeker geen verlies. Maar natuurlijk was dit iets wat het hele bedrijf aanging, dus er moest lang en veel over vergaderd worden, en de uiteindelijke beslissing moest door de directeur worden genomen – kortom, het had heel wat voeten in de aarde, maar zodra ik iets liet doorschemeren over de mogelijkheid van een schandaal met een ghostwriter, begonnen de hoge pieten ’m opeens te knijpen en lieten ze het allemaal aan mij over. Ik zal voorlopig wel weer in hun verdomboekje staan, maar dat hindert niet. Daar ben ik wel aan gewend.’


      ‘Dus u denkt dat professor Ebisuno hen werkelijk gelooft als zij zeggen dat Fukaeri’s ouders allebei zijn overleden?’


      ‘Ja,’ zei Komatsu. ‘Alleen, tussen het aanvaarden van zo’n feit en het ogenblik dat het werkelijk tot je doordringt – daar gaat de nodige tijd overheen. Maar voor zover ík het kan beoordelen, meenden ze het serieus. Ik had echt de indruk dat ze verdere moeilijkheden wilden vermijden, ook al moesten ze daarvoor bepaalde concessies doen. Vandaar dat ze hun toevlucht namen tot harde tactieken zoals die ontvoering. Ze wilden dat wij héél goed naar hun boodschap luisterden. Ze hadden ons helemaal niet hoeven te zeggen dat de sekte Fukada en zijn vrouw in het geheim heeft gecremeerd. Dat hadden ze rustig kunnen verzwijgen. Ook al valt het nu moeilijk te bewijzen, het moedwillig vernietigen van een lijk blijft een ernstig misdrijf. Toch hebben ze het aan ons verteld. Tot zóver hebben ze ons hun kaarten laten zien. Ook in die zin geloof ik dat Stoppelveld voor een groot gedeelte de waarheid sprak. Misschien niet in de kleine details, maar zeker in grote lijnen.’


      Tengo zette de dingen die Komatsu had gezegd op een rijtje: ‘Dus Fukaeri’s vader was “degene die naar de stemmen luistert”. Met andere woorden, hij speelde de rol van profeet. Maar doordat zijn dochter Een pop van lucht schreef en dat boek een bestseller werd, spraken de stemmen niet langer tot hem, met het resultaat dat haar vader op natuurlijke wijze zijn leven beëindigde.’


      ‘Of op natuurlijke wijze een einde aan zijn leven maakte,’ zei Komatsu.


      ‘Maar voor de sekte is het nu van levensbelang dat ze een nieuwe profeet vinden. Als de stemmen ophouden te spreken, verliest de commune de grondreden van haar bestaan. Daarom kunnen ze zich met ons niet meer bezighouden. Ze hebben wel andere dingen aan hun hoofd. Kort samengevat komt het geloof ik ongeveer hierop neer.’


      ‘Zo’n beetje.’


      ‘Het verhaal van Een pop van lucht zit vol informatie die voor de sekte een heel bijzondere betekenis heeft. Doordat die in drukvorm over de hele wereld werd verspreid, zwegen de stemmen en zonk de waterader diep weg in de grond. Ik vraag me af waar die belangrijke informatie precies over gaat.’


      ‘De laatste vier dagen van mijn gevangenschap heb ik daar lang en diep over nagedacht,’ zei Komatsu. ‘Een pop van lucht is geen lang boek. Het beschrijft een wereld die regelmatig wordt bezocht door de Little People. De hoofdpersoon is een tienjarig meisje dat in een afgezonderde commune woont. De Little People verschijnen ’s nachts in het geheim en maken een pop van lucht. Die pop bevat het deellichaam van het meisje, en zo ontstaat de verhouding tussen mother en daughter. In die wereld staan twee manen aan de lucht, een grote en een kleine, die waarschijnlijk de mother en de daughter symboliseren. In het boek weigert de hoofdpersoon – waarvoor Fukaeri zelf waarschijnlijk model heeft gestaan – de rol van mother op zich te nemen en vlucht weg uit de commune. Daarbij laat ze haar daughter achter. Wat er daarna van die daughter is geworden, vermeldt het verhaal niet.’


      Tengo staarde een tijdlang naar de smeltende ijsblokjes in zijn glas.


      ‘ “Degene die naar de stemmen luistert” heeft de hulp van een daughter nodig,’ zei hij. ‘Alleen door of via zo’n daughter kan hij de stemmen opvangen. Misschien zet ze die stemmen om in aardse woorden, dat weet ik niet. Maar om aan de boodschap van de stemmen de juiste vorm te geven, heb je alle twee nodig: de receiver en de perceiver, zoals Fukaeri ze noemt. Daarom moet er eerst een pop van lucht worden gemaakt, want alleen uit een pop van lucht kan er een daughter worden geboren. Maar voor je een daughter kunt maken, moet je eerst de juiste mother kunnen vinden.’


      ‘Dat is jouw uitleg.’


      Tengo schudde zijn hoofd. ‘Uitleg is een veel te groot woord. Toen ik naar uw samenvatting zat te luisteren, had ik opeens een ingeving. Misschien zit het zó in elkaar, dacht ik.’


      Terwijl hij het verhaal had herschreven, en ook daarna, had Tengo voortdurend nagedacht over wat die mothers en daughters toch te betekenen konden hebben, maar het totaalbeeld was hem volledig ontgaan. Terwijl hij met Komatsu zat te praten, begonnen de stukjes van de puzzel echter het ene na het andere in elkaar te passen. Toch waren er nog vragen overgebleven. Waarom was er een pop van lucht op zijn vaders bed in het tehuis verschenen, en waarom had daarin de gedaante van Aomame als jong meisje gelegen?


      ‘Een reuze interessant systeem, moet ik zeggen. Maar wat gebeurt er als een mother van haar daughter gescheiden wordt? Levert dat geen problemen op?’ vroeg Komatsu zich af.


      ‘Zonder haar daughter kun je de mother waarschijnlijk geen volledige bestaansvorm noemen. Kijk maar naar Fukaeri. Die mankeert duidelijk iets, al kun je niet precies zeggen wat. Ze lijkt haar schaduw kwijt te zijn – misschien kun je het zo nog het best stellen. En hoe het met een daughter gaat zonder haar mother, weet ik niet. Die zullen ook wel niet volledig zijn. Ze zijn nu eenmaal niet meer dan deellichamen. Maar Fukaeri’s daughter zal ook zonder haar mother wel in staat zijn geweest om als medium dienst te doen.’


      Komatsu perste zijn lippen op elkaar en trok zijn mond enigszins schuin. Toen zei hij: ‘Tengo, je gaat me toch niet vertellen dat je alles in dat boek voor de letterlijke waarheid houdt?’


      ‘Nee, dat niet. Ik gebruik het alleen als een soort werkhypothese. Ik ga uit van de veronderstelling dat alles letterlijk waar is, en dan kijk ik hoe ver ik op die manier kom.’


      ‘Goed,’ zei Komatsu. ‘Dus Fukaeri’s deellichaam functioneerde zelfs ver van het eigenlijke lichaam nog als medium.’


      ‘Dat verklaart waarom Voorhoede geen pogingen heeft gedaan om Fukaeri met geweld terug te halen, ook al wisten ze waar ze was. Ook zonder haar was haar daughter namelijk in staat haar taak te vervullen. Ver weg of dichtbij, de band tussen die twee was waarschijnlijk bijzonder sterk.’


      ‘Op die manier!’


      ‘Als u het mij vraagt, hebben ze verscheidene daughters,’ vervolgde Tengo. ‘De Little People moeten van de gelegenheid gebruik hebben gemaakt om meer dan één pop van lucht te maken. Eén perceiver is te onveilig. Of misschien is het aantal daughters dat naar behoren functioneert maar beperkt. In dat geval heb je één sterke daughter die een centrale rol speelt en verscheidene minder sterke daughters in een ondergeschikte rol, en gezamenlijk functioneren die misschien als groep.’


      ‘Bedoel je dat de daughter die Fukaeri heeft achtergelaten die “naar behoren functionerende daughter” is in de centrale rol?’


      ‘Die kans lijkt me bijzonder groot. Bij deze geschiedenis heeft Fukaeri altijd in het middelpunt gestaan, als het oog van een tyfoon.’


      Komatsu vernauwde zijn ogen tot spleetjes en verstrengelde zijn vingers boven het tafeltje. Als hij zo’n bui had, kon hij in korte tijd met bijzonder interessante ideeën op de proppen komen.


      ‘Moet je horen, Tengo. Dit komt net bij me op, maar wat denk je van het idee dat de Fukaeri die wij hebben leren kennen eigenlijk haar daughter is, en dat de werkelijke Fukaeri bij Voorhoede is achtergebleven?’


      Bij die woorden werd het Tengo koud om het hart. Die gedachte was zelfs nooit bij hem opgekomen. Wat hem betreft was Fukaeri altijd een echt lichaam geweest. Maar nu Komatsu het zei... Het was niet onmogelijk. Ik menstrueer niet. Je hoeft dus niet bang te zijn dat ik zwanger word. Dat had Fukaeri die nacht na die rare, eenzijdige geslachtsgemeenschap tegen hem gezegd. Als ze niet meer was dan een deellichaam, was dat misschien vanzelfsprekend. Een deellichaam kon zich niet voortplanten. Dat kon alleen een mother. Maar het idee dat hij niet met Fukaeri zelf, maar met haar deellichaam seks had gehad, wilde er bij hem niet in.


      ‘Fukaeri heeft een uitgesproken persoonlijkheid,’ zei hij. ‘Ze heeft ook een eigen manier van doen. Een deellichaam heeft zoiets waarschijnlijk niet.’


      ‘Dat is waar,’ gaf Komatsu toe. ‘Daar heb je gelijk in. Fukaeri mag een hoop missen, maar persoonlijkheid en een eigen manier van doen heeft ze. Dat kan ik niet ontkennen.’


      Toch kon Tengo zich niet aan de indruk onttrekken dat Fukaeri nog geheimen voor hem verborgen hield. Ergens in dit mooie jonge meisje bevond zich een belangrijke code die hij moest ontcijferen. Wie was het werkelijke lichaam, en wie het deellichaam? Of was het misschien een vergissing om een verschil tussen beide soorten lichamen te maken? Was Fukaeri soms in staat om naar believen gebruik te maken van haar eigen lichaam en van haar deellichaam, al naargelang het haar uitkwam?


      ‘Er zijn nog een stuk of wat dingen die ik niet goed begrijp,’ zei Komatsu. Hij legde zijn handen op het tafelblad en keek er een poosje naar. Voor een man van middelbare leeftijd had hij lange, delicate vingers. ‘De stemmen spreken niet langer, het water in de bron is opgedroogd, de profeet is gestorven. Wat gebeurt er daarna met de daughters? Ik kan nauwelijks aannemen dat ze hem in de dood volgen, zoals vroeger de weduwen bij de hindoes.’


      ‘Zonder receiver is de rol van de perceivers ten einde.’


      ‘Ik vraag het alleen maar om jouw hypothese tot zijn logische conclusie te volgen,’ zei Komatsu. ‘Heeft Fukaeri Een pop van lucht geschreven in de wetenschap dat het dit resultaat zou kunnen bewerkstelligen? Stoppelveld heeft tegen me gezegd dat hij niet aannam dat het opzet was, of althans niet de hare. Maar hoe kan hij dat weten?’


      ‘Natuurlijk weet ik niet wat er zich werkelijk heeft afgespeeld,’ zei Tengo, ‘maar ook ik geloof geen moment dat Fukaeri haar eigen vader willens en wetens de dood in heeft gedreven. Ik neem eerder aan dat haar vader is gestorven om redenen die met haar niets te maken hebben. Wat zij deed was gek genoeg misschien wel bedoeld als een manier om dat te voorkomen. Misschien verlangde haar vader er wel naar om van de stemmen verlost te worden. Maar ik kan er natuurlijk helemaal niets van bewijzen.’


      Komatsu verzonk in diep gepeins, zo diep dat er rimpels naast zijn neus verschenen. Toen zuchtte hij en keek om zich heen.


      ‘Wat leven we toch in een rare wereld! Ik kan met de dag minder zien waar de hypothetische ophoudt en de werkelijke begint. Vertel me eens, Tengo: hoe definieer jij, als fictieschrijver, de werkelijkheid?’


      ‘Als je er met een speld in prikt en er komt rood bloed uit, ben je in de werkelijke wereld,’ antwoordde Tengo.


      ‘Nou, dan is dit zonder enige twijfel de werkelijkheid,’ zei Komatsu. Hij wreef met zijn vlakke hand over de binnenkant van zijn onderarm. Daar lag een netwerk van blauwe aderen vlak onder de huid. Ze zagen er niet erg gezond uit. Deze bloedvaten hadden jarenlange schade ondervonden van drank, sigaretten, een onregelmatig leven en intriges in literaire salons. Komatsu goot het laatste restje van zijn highball in één teug naar binnen en liet de overgebleven ijsblokjes ronddraaien in het glas.


      ‘Maar dat heeft er allemaal niets mee te maken,’ zei hij. ‘Werk die hypothese van je nog eens wat verder uit, Tengo. Het begint allemaal razend interessant te worden.’


      ‘Ze zoeken nog steeds naar een opvolger voor “degene die naar de stemmen luistert”,’ zei Tengo. ‘Maar dat niet alleen. Ik neem aan dat ze ook een nieuwe daughter zullen moeten vinden, en wel een die naar behoren functioneert. De nieuwe receiver heeft waarschijnlijk een nieuwe perceiver nodig.’


      ‘Met andere woorden, ze zullen ook opnieuw op zoek moeten gaan naar de juiste mother. En dat betekent dat ze nog een keer een pop van lucht moeten maken. Dat wordt op die manier nog een heel karwei!’


      ‘Vandaar dat ze het ook zo serieus nemen.’


      ‘Dat doen ze zeker.’


      ‘Maar ik geloof niet dat ze helemaal in het duister tasten,’ zei Tengo. ‘Volgens mij hebben ze iemand op het oog.’


      Komatsu knikte. ‘Die indruk had ik ook. Daarom wilden ze ons zo snel mogelijk uit de weg hebben. “Heb het lef niet om ons dwars te zitten!” Dat was de boodschap die ik heel duidelijk meekreeg. We moeten ze wel heel erg in de wielen hebben gereden.’


      ‘Maar op welke manier dan?’


      Komatsu schudde zijn hoofd. Dat wist hij ook niet.


      ‘Wat voor boodschappen zouden de stemmen hun tot nu toe hebben gegeven?’ vroeg Tengo zich af. ‘En wat is de relatie tussen de stemmen en de Little People?’


      Komatsu schudde zwakjes met zijn hoofd. Ook dit was iets waarvoor hun beider verbeelding tekortschoot.


      ‘Heb je de film 2001: A Space Odyssey wel eens gezien?’


      ‘Ja,’ zei Tengo.


      ‘Wij lijken sprekend op de apen in die film,’ zei Komatsu. ‘Je weet wel, die apen met dat lange zwarte haar, die onder het uitstoten van zinloze geluiden om de monoliet heen lopen.’


      Er kwamen twee nieuwe klanten het café binnen, stamgasten blijkbaar, die aan de bar gingen zitten en een cocktail bestelden.


      ‘In elk geval, één ding is duidelijk,’ zei Komatsu, die het gesprek leek te willen afronden. ‘Jouw hypothese klinkt overtuigend en zit logisch in elkaar, en het is altijd weer een genoegen om persoonlijk met je te kunnen praten, Tengo, maar dat doet er allemaal niet toe. Wij trekken ons uit dat mijnenveld terug. We zullen Fukaeri en professor Ebisuno waarschijnlijk nooit meer ontmoeten. Een pop van lucht is niet meer dan een onschuldig fantasyverhaal dat geen enkele concrete informatie bevat. Wat die stemmen zijn en wat voor boodschap ze overbrengen, gaat ons geen barst aan, en daar houden we het verder op. Akkoord?’


      ‘We stappen uit het schuitje en terug op het land.’


      Komatsu knikte. ‘Precies. Ik ga elke dag braaf naar kantoor en werk me door stapels waardeloze manuscripten heen, allemaal tot meerdere glorie van mijn tijdschrift. Jij geeft wiskunde aan veelbelovende scholieren op je instituut en schrijft tussen de bedrijven door romans. We keren allebei terug naar een vredig alledaags bestaan – zonder stroomversnellingen misschien, maar ook zonder watervallen. De ene dag gaat over in de andere, en op die manier gaan we kalm de ouderdom tegemoet. Heb je daar enig bezwaar tegen?’


      ‘Hebben we een keus?’


      Komatsu drukte met zijn vinger tegen de rimpels naast zijn neus. ‘Je slaat de spijker op zijn kop. We hebben geen keus. Ik wil niet nog een keer worden ontvoerd. Eén keer eenzame opsluiting in die kubus is meer dan genoeg! En de volgende keer weet ik niet of ik het zonlicht ooit weer te zien zal krijgen. En afgezien daarvan, alleen al het idee dat ik nóg een keer met dat tweetal geconfronteerd zal worden bezorgt me hartkloppingen. De manier waarop ze uit hun ogen kijken is voldoende om een mens een natuurlijke dood te doen sterven.’


      Komatsu hief zijn glas omhoog naar de bar om zijn derde highball te bestellen en stak een nieuwe sigaret tussen zijn lippen.


      ‘Maar nu het allemaal achter de rug is, meneer Komatsu, moet u me toch eens zeggen waarom u me dit allemaal niet eerder hebt verteld. Het is alweer een hele tijd geleden sinds u bent ontvoerd – al meer dan twee maanden. U had er best eerder iets over kunnen zeggen.’


      ‘Ja, waarom eigenlijk niet, hè?’ Komatsu hield zijn hoofd een beetje scheef. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik liep de hele tijd te denken dat ik je dit moest vertellen, en ik heb het telkens op de lange baan geschoven. Maar waarom? Ik denk dat ik me schuldig voelde.’


      ‘U voelde zich schuldig?’ zei Tengo stomverbaasd. In zijn stoutste dromen had hij niet kunnen denken dat hij ooit zulke woorden uit Komatsu’s mond zou horen komen.


      ‘Ja. Ik heb ook wel eens schuldgevoelens,’ zei Komatsu.


      ‘Maar schuldgevoelens voor wat?’


      Hierop gaf Komatsu geen antwoord. Hij kneep zijn ogen halfdicht en rolde zijn nog niet aangestoken sigaret een poosje tussen zijn lippen heen en weer.


      ‘Zou Fukaeri weten dat haar ouders zijn overleden?’ vroeg Tengo.


      ‘Ik denk van wel. Ik neem aan dat professor Ebisuno het haar inmiddels heeft verteld.’


      Tengo knikte. Fukaeri wist het vast al een hele tijd geleden. Zo’n gevoel had hij. De enige die er niet van op de hoogte was, was hij.


      ‘Dus we stappen uit het schuitje en terug op het land,’ zei Tengo.


      ‘Precies. We trekken ons terug uit het mijnenveld.’


      ‘Dat kunt u nu wel zeggen, meneer Komatsu, maar denkt u echt dat het zo eenvoudig is om de draad van ons oude leventje weer op te pakken?’


      ‘We kunnen alleen maar ons best doen,’ zei Komatsu. Hij streek een lucifer aan en gaf zichzelf een vuurtje. ‘Is er iets concreets wat je dwarszit?’


      ‘Ik heb het gevoel dat allerlei dingen om ons heen zich al synchroon en gekoppeld in beweging hebben gezet. Sommige zijn al van gedaante veranderd. Zo makkelijk kunnen we de klok misschien niet terugzetten.’


      ‘Zelfs niet als ons onvervangbare leven erbij op het spel staat?’


      Tengo schudde vaag zijn hoofd. Hij voelde dat hij ergens in het verleden gevangen was geraakt in een sterke stroming, die hem met zich meevoerde naar een plaats waar hij nog niet eerder was geweest. Maar hij was niet in staat om dat in concrete bewoordingen aan Komatsu uit te leggen.


      ==


      Tengo had Komatsu maar niet verteld dat de roman die hij nu aan het schrijven was direct was ontleend aan de wereld van Een pop van lucht. Dat zou Komatsu beslist niet leuk vinden. En de mensen van Voorhoede zouden het helemáál niet leuk vinden, daar durfde hij alles om te verwedden. Als hij niet uitkeek, kwam hij midden in een ander mijnenveld terecht – mét iedereen om hem heen. Maar het verhaal bezat zijn eigen leven en doel en schreef zichzelf bijna, en Tengo was tegen wil en dank al deel van die wereld geworden. Wat hem betreft was het geen virtuele wereld meer. Het was een werkelijke wereld, waar als je met een mes door een huid sneed echt rood bloed naar buiten stroomde. En aan de hemel stonden, naast elkaar, een grote en een kleine maan.
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 Ushikawa: Wat hij wel kan, en gewone mensen niet


      Het was een kalme, windstille donderdagmorgen. Zoals altijd werd Ushikawa voor zes uur wakker en waste zijn gezicht met koud water. Terwijl hij naar het NHK-nieuws op de radio luisterde, poetste hij zijn tanden en schoor hij zich met het elektrisch scheerapparaat. Hij kookte water in een pannetje voor een bakje kant-en-klaarnoedels, en toen hij die ophad, dronk hij een kopje oploskoffie. Hij rolde zijn slaapzak op, stopte hem in de kast en ging weer achter de camera zitten. Het daagde al in het oosten. Het beloofde een warme dag te worden.


      Intussen herkende hij de gezichten van iedereen die ’s ochtends naar zijn werk ging, dus was het niet meer nodig om van iedereen foto’s te maken. Tussen zeven uur en halfacht komen ze het gebouw uit en haasten ze zich naar het station. Het zijn bekende gezichten geworden. Ushikawa hoorde de vrolijke stemmen van lagereschoolkinderen, die in groepjes aan de overkant van de straat voor het gebouw langs liepen op weg naar school. Ze deden hem terugdenken aan de tijd toen zijn dochtertjes nog klein waren. Ushikawa’s dochtertjes hadden van de lagere school genoten. Ze hadden er piano en ballet geleerd en veel vriendinnetjes gehad. Ushikawa had er tot het laatst toe niet goed bij gekund dat hij zulke doodnormale kinderen had. Hoe was het mogelijk dat iemand als hij de vader was van zulke dochtertjes?


      Nadat iedereen naar zijn werk was gegaan, verschenen er nauwelijks meer mensen in de hal. Ook de schelle kinderstemmen waren verstomd. Ushikawa liet het koordje van de afstandsbediening uit zijn handen glijden en leunde tegen de muur. Hij stak een Seven Stars op en keek door de kier in de gordijnen naar de hal. Zoals gebruikelijk kwam de postbode na tien uur op een kleine rode motorfiets langs en deponeerde bedreven de post in de brievenbussen bij de ingang. Voor zover Ushikawa het kon bekijken, bevatte meer dan de helft van de enveloppen reclame. Die werden waarschijnlijk ongeopend weggegooid. Naarmate de zon zijn hoogtepunt naderde, steeg de temperatuur steeds sneller, zodat de voetgangers op straat hun jassen uitdeden.


      Het was al elf uur geweest toen Fukaeri in de hal verscheen. Over dezelfde zwarte coltrui als een paar dagen terug droeg ze een korte grijze jas, met daaronder een spijkerbroek en gympen, en ze had een donkere zonnebril op. Verder had ze een grote groene schoudertas om haar nek hangen. Daar zat blijkbaar van alles en nog wat in, want hij puilde aan één kant uit. Ushikawa maakte zich los van zijn muur, bewoog zich voorwaarts tot hij weer achter de camera op de driepoot zat, en keek in de zoeker.


      Fukaeri was van plan weg te gaan, dat begreep Ushikawa onmiddellijk. Ze had haar hele hebben en houden in de tas gestopt en stond op het punt om de flat te verlaten. Ze was niet van zins ooit weer terug te komen. Zo’n sfeertje ging er van haar uit. Misschien heeft ze de beslissing om weg te gaan genomen omdat ze heeft gemerkt dat ik hier op de loer lig. Bij die gedachte ging zijn hart sneller kloppen.


      Toen het meisje buiten was, bleef ze even staan en keek net als de vorige keer omhoog. Tussen de kronkelende elektriciteitsdraden en transformators door leek ze naar iets te zoeken. De glazen van haar zonnebril blonken in het zonlicht. Die zonnebril was er de oorzaak van dat hij niet van haar gezicht kon aflezen of ze had gevonden waarnaar ze zocht. Ongeveer dertig seconden stond ze zo in de lucht te staren, zonder een vin te verroeren. Toen draaide ze opeens haar hoofd om en richtte haar ogen recht op het raam waarachter Ushikawa zich schuilhield. Ze zette haar zonnebril af en stopte hem in een jaszak. Toen fronste ze haar wenkbrauwen en concentreerde haar blik op de telelens, die hij in een hoekje van het raam verdekt had opgesteld. Ze weet het, dacht Ushikawa opnieuw. Dat meisje wéét dat ik hier verscholen zit en dat ze stiekem in de gaten wordt gehouden! En nu observeerde zij Ushikawa, door de telelens en de zoeker heen, zoals water dat terugstroomt door een kronkelende waterleiding. Hij kreeg er kippenvel van op zijn armen.


      Af en toe knipperde ze met haar ogen. Dan bewogen haar oogleden zich langzaam en bedachtzaam op en neer, als twee onafhankelijke, kalme levende wezens. Maar de rest van haar lichaam bleef roerloos. Daar stond ze, haar hals gedraaid, als een ranke, statige vogel, en keek hem recht in het gezicht. Ushikawa was niet in staat zijn blik van haar af te wenden. De hele wereld leek even stil te staan. Er was geen wind, de lucht trilde niet langer van geluid.


      Eindelijk wendde Fukaeri haar ogen van Ushikawa af. Ze keek weer omhoog, naar hetzelfde punt als daarnet. Nu had ze haar observatie echter in een paar tellen beëindigd. Zonder haar gezichtsuitdrukking te veranderen haalde ze haar donkere zonnebril weer uit haar jaszak, zette hem op, en stevende met soepele maar besliste tred recht op de straat af.


      Ik moet meteen naar buiten en achter haar aan! Tengo is nog niet terug, dus ik heb nog tijd om te zien waar ze nu naartoe gaat. Het kan nooit kwaad om te weten wat haar volgende adres is! Maar om de een of andere reden was Ushikawa niet in staat om van de vloer overeind te komen. Zijn lichaam leek wel verlamd. De scherpe blik die Fukaeri hem door de zoeker had toegezonden, leek hem te hebben beroofd van alle kracht die nodig was om iets te ondernemen.


      Ach, laat maar, zei hij tegen zichzelf terwijl hij op de grond zat. Ik zit immers achter Aomame aan? Eriko Fukada is machtig interessant, maar goed beschouwd is ze niet zo belangrijk. Ze verscheen nu toevallig even op het toneel, maar eigenlijk speelt ze niet meer dan een bijrol. Als ze hier weg wil, moet ik haar gewoon haar gang laten gaan.


      Eenmaal op straat sloeg Fukaeri met snelle stappen de richting van het station in. Ze keek niet één keer om. Ushikawa staarde haar na door de kier in de verschoten gordijnen. Toen de naar links en naar rechts slingerende groene schoudertas uit het zicht was verdwenen, kroop hij achter de camera vandaan, over de vloer, naar de muur. Daar leunde hij met zijn rug tegenaan tot de kracht in zijn lichaam was teruggekeerd. Hij stak een Seven Stars tussen zijn lippen, bediende zichzelf van zijn aansteker, en zoog de rook diep in zijn longen. De sigaret smaakte nergens naar.


      Zijn krachten vloeiden veel langzamer terug dan hij had verwacht. Het verlamde gevoel in zijn armen en benen wilde maar niet weggaan. En nu ontdekte hij ook dat er een merkwaardige leegte in hem was ontstaan. Het was een pure holte – een ruimte die het bestaan van een gemis aanduidde, en waarschijnlijk van het Niets. Ushikawa was in die vreemde, nieuwe holte in zichzelf neergezonken en was niet in staat daaruit op te staan. Hij voelde een vlijmende pijn in zijn borst – al was het strikt gesproken geen pijn, maar eerder een soort drukverschil, dat ontstaat wanneer gemis en niet-gemis elkaar raken.


      Hij bleef lang op de bodem van die holte zitten, leunend tegen de muur, trekjes nemend van een sigaret zonder smaak. Die holte was achtergelaten door het meisje dat daarnet was weggegaan. Of nee, misschien niet, dacht Ushikawa. Misschien heeft hij altijd al in me bestaan, en heeft zij me er alleen maar opmerkzaam op gemaakt.


      Ushikawa besefte dat dit meisje, Eriko Fukada, zijn hele lichaam letterlijk een schok had gegeven. En niet alleen zijn lichaam. Haar kaarsrechte, felle, diepe blik had hem tot in het diepst van zijn wezen getroffen, alsof hij tot over zijn oren verliefd was geworden. Ushikawa had zulke gevoelens zijn leven lang nog niet gehad.


      Dat bestaat niet, dacht hij. Waarom zou ik verliefd op haar zijn? Er zijn op de hele wereld geen twee mensen die slechter bij elkaar passen dan Eriko Fukada en ik! Ik hoef echt niet naar de badkamer te lopen om het aan de spiegel te vragen. En ik heb het niet alleen over mijn uiterlijk. In allerlei opzichten is er geen mens die zo ver van haar af staat als ik. Seksueel voelde hij zich ook niet tot haar aangetrokken. Ushikawa’s seksuele behoeften waren niet bijzonder dringend. Eén of twee keer per maand bezocht hij een prostituee aan wie hij gewend was geraakt, en daaraan had hij voldoende. Hij ging naar een hotel en belde haar op, en dan hadden ze seks. Het was net als naar de kapper gaan.


      Waarschijnlijk was zijn ziel ermee gemoeid. Dat was de conclusie waar Ushikawa na lang nadenken op uitkwam. Tussen Fukaeri en hem had zogezegd een contact van ziel tot ziel plaatsgevonden. Het was nauwelijks te geloven, maar het beeldschone meisje en Ushikawa hadden elkaar van weerskanten door een gecamoufleerde telelens aangestaard en zo op een diepe, donkere plaats begrip voor elkaars bestaan gekregen. Gedurende die uiterst korte tijd had er tussen hen iets plaatsgevonden wat misschien een wederzijdse onthulling van de ziel kan worden genoemd. En daarna was het meisje weggegaan, en Ushikawa was alleen in zijn lege holte achtergebleven.


      Ze wist dat ik haar met mijn telelens door de gordijnen beloerde. Ze zal ook wel hebben geweten dat ik haar naar de supermarkt bij het station ben gevolgd. Ze heeft toen niet één keer omgekeken, maar ik weet zeker dat ze zich van me bewust was. Toch hadden haar ogen hem niets verweten. Ze heeft op een uiterst diepe plek begrip voor me opgevat, voelde Ushikawa.


      Ze is verschenen en weer weggegaan. We kwamen uit verschillende richtingen, onze paden kruisten elkaar toevallig, onze blikken kruisten elkaar heel even, en toen gingen we elk weer ons weegs. Ik zal Eriko Fukada wel nooit meer ontmoeten. Iets is als dit gebeurt maar één keer. Zelfs als ik haar ooit weerzie, wat kan ik nog meer van haar verlangen dan wat er vanochtend heeft plaatsgevonden? Nu staan we weer ver van elkaar, aan de uiterste randen der aarde. En de woorden om die afstand te overbruggen bestaan nergens.


      ==


      Met zijn rug tegen de muur bleef Ushikawa door de kier in de gordijnen controleren wie het gebouw in en uit ging. Wie weet bedacht Fukaeri zich wel en kwam ze terug. Misschien schoot haar opeens te binnen dat ze iets heel belangrijks was vergeten. Maar natuurlijk was die hoop vergeefs. Het meisje had besloten weg te gaan, en wat er ook gebeurde, terugkomen deed ze niet.


      Die middag bracht Ushikawa door in een gevoel van diepe lichamelijke machteloosheid. Die machteloosheid had vorm noch gewicht. Zijn bloed stroomde trager en logger door zijn aderen. Er hing een licht waas voor zijn ogen, de gewrichten in zijn armen en benen kraakten dof. Als hij zijn ogen sloot, voelde hij de pijn die Fukaeri’s blik bij hem had achtergelaten binnen in zijn ribbenkast. Het was een zeurende pijn, die aanzwol en weer afnam, aanzwol en weer afnam, in golven die de ene na de andere in kalme regelmaat naar de kust rolden. Af en toe was de pijn zo hevig dat zijn gezicht ervan vertrok, maar tegelijkertijd – besefte Ushikawa – bezorgde hij hem een warmte die hij zijn leven lang niet had ervaren.


      Ushikawa’s vrouw en twee dochtertjes, en zijn vrijstaande huis met tuin en gazon in Yamato, hadden hem nooit datzelfde gevoel van warmte gegeven. Er was in zijn hart altijd een klomp permafrost geweest die maar niet wilde ontdooien. Met die harde, koude kern had hij zijn leven geleid. Hij had niet eens gevoeld dat het koud was. Wat hem betreft was dit de normale temperatuur. Maar nu wees alles erop dat Fukaeri er met haar blik (misschien maar tijdelijk) in was geslaagd om die ijsklomp te laten smelten. Dat was het moment waarop Ushikawa diep in zijn borst die doffe pijn begon te voelen. De kou van de kern had tot dan toe de pijn die daar heerste verdoofd. Hij was, om het zo maar eens uit te drukken, een psychologisch verdedigingsmechanisme. Maar nu aanvaardde Ushikawa die pijn. In zekere zin verwelkomde hij hem zelfs. Want de warmte die hij nu voelde, bezocht hem alleen in gezelschap van de pijn. Zonder pijn ook geen warmte. Het was een soort ruilhandel.


      In een kleine kring van zonlicht proefde Ushikawa tegelijkertijd van de pijn en de warmte – zijn hart sereen, zijn lichaam onbeweeglijk. Het was een windstille, vredige winterdag. De voetgangers op straat bewogen zich voort door een zachte gloed. Maar de zon zakte langzaam naar de westelijke kim en verdween achter de hoge gebouwen, en daarmee verdween de kring van licht in de kamer. De warmte van de middag ging verloren, de koude nacht kondigde zich aan.


      Met een diepe zucht rukte Ushikawa zich los van de muur waartegen hij al die tijd zo vast had geleund. Hij kon zich nog steeds niet goed bewegen, maar voldoende om in de kamer wat te kunnen rondscharrelen. Moeizaam stond hij op, strekte zijn armen en benen, en draaide zijn korte, dikke nek in allerlei richtingen. Hij opende en sloot zijn handen een paar keer. Daarna deed hij zijn gebruikelijke strekoefeningen op de tatami. De gewrichten in zijn hele lichaam knarsten dof, maar langzaam maar zeker herwonnen zijn spieren hun oude souplesse.


      Het was de tijd dat de mensen thuiskwamen van werk en van school. Tijd om je observatie voort te zetten, maande Ushikawa zichzelf. Of je het leuk vindt heeft er niets mee te maken. Of je er goed aan doet ook niet. Wat je eenmaal begint moet je afmaken. En mijn eigen lot hangt er ook van af. Ik kan niet eeuwig op de bodem van dit hol zitten dagdromen!


      Hij installeerde zichzelf nog eens achter de camera. Het was nu helemaal donker geworden buiten, en de lampen in de hal brandden al. Hij nam aan dat die aangingen met een timer. Mensen zetten voet in de hal van het flatgebouw als roemloze vogels die terugvlogen naar hun sjofele nest, maar Tengo Kawana bevond zich niet onder hen. Binnen niet al te lange tijd zou hij echter toch wel terugkeren. Ushikawa kon zich nauwelijks voorstellen dat hij zijn vader zó lang zou verplegen. Waarschijnlijk zou hij na het weekend naar Tokyo terugkomen en weer aan het werk gaan. Nog een paar dagen dus. Nee, misschien vandaag of morgen wel. Dat vertelde Ushikawa’s intuïtie hem.


      Ik mag misschien niet meer zijn dan zo’n smerig beestje dat je aan de vochtige onderkant van een steen ziet wriemelen. Nee, ik geef het toe: ik bén zo’n beestje! Maar dan wel een vreselijk begaafd, vreselijk geduldig, vreselijk hardnekkig beestje. Ik geef het niet zomaar op. Geef me één aanwijzing, en ik pluis hem na tot er helemaal niets meer uit te halen is. Als het moet wriggel ik me tegen een verticale muur omhoog tot in de hemel. Ik moet dat brok ijs weer terug zien te krijgen in mijn borst. Ik heb het ding nou nodig!


      Achter de camera gezeten wreef Ushikawa zijn handen tegen elkaar om zich ervan te verzekeren dat alle tien zijn vingers zich vrijelijk bewogen.


      Er zijn een heleboel dingen die gewone mensen wel kunnen en ik niet. Dat staat zo vast als een huis. Tennissen, bijvoorbeeld, of skiën. Een gewone baan vinden, of een gelukkig gezinsleven hebben. Daar staat echter tegenover dat er een paar dingen zijn die ik wel kan, en gewone mensen niet. Maar die paar dingen kan ik dan ook vreselijk goed. Ik verwacht geen applaus, laat staan dat het publiek me goud of zilver toewerpt, maar ik zal de wereld eens laten zien wat ik in mijn mars heb.


      Om halftien maakte Ushikawa er voor die dag een eind aan. Hij leegde een blikje kippensoep in het pannetje, warmde die op boven de kookplaat en at hem langzaam op, genietend van elke lepelvol. Verder at hij twee koude kadetjes en een appel, zonder hem te schillen. Hij deed een plas, poetste zijn tanden, rolde zijn slaapzak uit en kroop erin met alleen zijn hemd en zijn onderbroek aan. Hij trok de rits op tot onder zijn kin en krulde zich op als een rups.


      Op deze manier kwam Ushikawa’s dag ten einde. Hij had niet wat je noemt een goede oogst gehad. Hij had hoogstens kunnen vaststellen dat Fukaeri met al haar spulletjes uit het gebouw was vertrokken, maar waar ze heen was gegaan wist hij niet. Ergens heen. Hij schudde zijn hoofd in zijn slaapzak. Mij gaat het niet aan! Algauw werd zijn verkleumde lichaam warm; zijn bewustzijn vervaagde, en hij viel in een diepe slaap. De kleine bevroren kern nam zijn oude, harde plaats weer in in zijn ziel.


      ==


      De volgende dag gebeurde er niets vermeldenswaardigs. De dag daarna was het zaterdag. Die dag was het ook warm en zacht weer. Veel mensen sliepen ’s ochtends laat uit. Ushikawa zat bij het raam en luisterde naar het nieuws en de verkeers- en weerberichten op de radio, die hij zacht aan had staan.


      Even voor tienen kwam er een grote kraai aangevlogen, die neerstreek bij de verlaten ingang en daar een poosje op de treden bleef staan. Hij keek de omgeving behoedzaam rond en knikte een paar keer instemmend. Zijn grote dikke snavel bewoog op en neer, en zijn glanzende zwarte veren blonken in het zonlicht. Toen kwam de postbode aangereden op zijn kleine rode motorfiets, en de kraai spreidde zijn grote vleugels en vloog met zichtbare tegenzin weg. Toen hij opsteeg, kraste hij één keer, kort. Nadat de postbode de post in de brievenbussen had gestopt en weer weg was gegaan, kwam er een zwerm mussen op bezoek, die het terrein voor de ingang aan een grondige inspectie onderwierpen maar al snel naar elders vertrokken toen ze tot de ontdekking kwamen dat er niets van hun gading te vinden was. Daarna kwam er een streepjeskat langs. Hij was zeker van iemand in de buurt, want hij droeg een vlooienband om zijn nek. Ushikawa had hem nog niet eerder gezien. De kat ging een verdord bloembed in om te pissen, en toen hij daarmee klaar was, rook hij aan het resultaat. Dat leek hem tegen de borst te stuiten, want zijn snorharen trilden beledigd. Met zijn staart in de lucht verdween hij achter het gebouw.


      Voor het middag werd, verliet een aantal bewoners het gebouw. Naar hun kleding te oordelen, gingen ze de deur uit voor een dagje plezier of om ergens in de buurt boodschappen te doen – het was een van de twee. Hoewel Ushikawa na zoveel dagen achter de camera de gezichten van bijna alle inwoners had leren kennen, had hij geen greintje belangstelling voor hun karakter of het leven dat ze leidden. Hij dacht er niet eens over na.


      Jullie leven heeft ongetwijfeld geweldig grote betekenis voor jullie zelf, en het zal ook wel onvervangbaar zijn. Dat begrijp ik allemaal best. Maar dat interesseert me geen ene lor. Wat mij betreft zijn jullie niet meer dan kartonnen figuren die een beetje heen en weer bewegen voor de coulissen. Ik heb maar één verzoek aan jullie, en dat is: “Val me alsjeblieft niet lastig in mijn werk! Blijf zo’n kartonnen figuur, wil je?” ’


      ‘Ja, ja, mevrouw Peer,’ zei Ushikawa tegen een vrouw van middelbare leeftijd, die hij die bijnaam had gegeven vanwege de vorm van haar billen. ‘U bent niet meer dan een kartonnen figuur. U hebt geen echt lichaam. Dat wist u niet, hè? Al bent u wel een tikkeltje aan de vlezige kant voor een laagje karton.’


      Maar terwijl hij zulke dingen dacht, kwam het hem steeds meer voor alsof geen van de dingen die hij zag er nog veel toe deed. Het interesseerde hem allemáál geen ene lor meer. Misschien bestond het hele uitzicht wel niet. Misschien had híj zich wel in de luren laten leggen, door een stelletje kartonnen figuren. Bij die gedachte verloor Ushikawa langzaam maar zeker zijn gemoedsrust. Dat krijg je ervan als je jezelf dag in dag uit in een kale kamer opsluit om anderen te bespieden. Vind je het vreemd als dat op je zenuwen gaat werken? Hij besloot bewust om hardop te denken. ‘Goedemorgen, meneer Langoor!’ zei hij in de zoeker tegen een lange, magere oude man met oren waarvan de punten als hoorns uit zijn grijze haren staken. ‘Gaat u een wandelingetje maken? Dat is goed voor de gezondheid. Het is mooi weer, dus geniet er maar lekker van. Ik zou er zelf ook dolgraag even op uit willen om mijn benen te strekken, maar jammer genoeg zit ik hier de hele dag vast om de ingang van deze pokkenflat in de gaten te houden.’


      De oude man droeg een cardigan en een wollen broek, en zijn rug was kaarsrecht. Een trouwe witte hond had goed bij hem gepast, maar in het gebouw was het niet toegestaan om honden te houden. Toen de oude man weg was, werd Ushikawa om onduidelijke redenen overweldigd door een gevoel van diepe machteloosheid. Misschien levert deze observatie helemaal niets op. Misschien heb ik de plank faliekant misgeslagen en zit ik in deze lege kamer vast zonder ooit een stap verder te komen, tot mijn zenuwen net zo kaal zijn afgesleten als de koppen van die heiligenbeelden langs de weg waar kinderen met hun handen overheen aaien om te bidden voor veiligheid in het verkeer.


      Na de middag at hij een appel, wat kaas op een paar crackers, gevolgd door een rijstbal met een zure abrikoos erin. Daarna deed hij een dutje met zijn rug tegen de muur. Het was een kort, droomloos hazenslaapje, maar toen hij zijn ogen opendeed, wist hij even niet waar hij was. Zijn geheugen was een harde, vierhoekige doos. In die doos zat een leegte, meer niet. Toen Ushikawa die leegte eens goed rondkeek, zag hij dat het geen leegte was, maar een schemerige kamer – een koude, kale kamer zonder enig meubilair. Hij kon zich niet herinneren deze plaats eerder te hebben gezien. Naast hem lag een klokhuis op een oude krant. Hij raakte in paniek. Wat doe ik hier op deze rare plek?


      Toen herinnerde hij zich eindelijk dat hij bezig was de ingang in de gaten te houden van het flatgebouw waar Tengo woonde. Dat is waar ook. Hier staat mijn eenogige Minolta-spiegelreflex, met een telelens. Hij herinnerde zich de oude man met het grijze haar en de lange oren die in z’n eentje een wandeling was gaan maken. Als vogels die bij zonsondergang terugvliegen naar het bos, begonnen zijn herinneringen langzaam de lege doos weer te vullen. En daarbij kwamen twee harde feiten bovenop liggen:


      ==


      1. Eriko Fukada had het gebouw verlaten.


      2. Tengo Kawana was nog niet terug.


      ==


      In Tengo Kawana’s flat op de tweede verdieping is nu niemand meer. De gordijnen zijn dichtgetrokken, en in de verlaten kamers heerst stilte. Afgezien van het motortje van de koelkast, dat af en toe zoemt om te laten zien dat de thermostaat nog werkt, is er niets wat die stilte verbreekt. Ushikawa probeerde het zich voor te stellen, maar zonder veel succes. Je een onbewoonde flat voorstellen lijkt een beetje op een poging om je een voorstelling te maken van de wereld na de dood. Toen moest hij opeens weer denken aan die hardnekkige NHK-collecteur. Hij had de ingang constant in de gaten gehouden, maar niet kunnen vaststellen dat die raadselachtige vent ooit het gebouw had verlaten. Woonde hij hier soms toevallig? Of zou een van de bewoners zich uitgeven voor NHK-collecteur om zijn medebewoners lastig te vallen? Waarvoor zou hij zoiets doen? Zo iemand moest wel érg ziek zijn! Maar op wat voor andere manier kon je dit vreemde voorval verklaren? Ushikawa zou het niet weten.


      ==


      Even voor vier uur die zaterdag, nog voor donker, verscheen Tengo Kawana in de hal. Hij droeg een blauwe honkbalpet en een afgedragen jack, waarvan hij de kraag had opgezet, en hij had een reistas over zijn schouder hangen. Hij bleef niet eerst voor de ingang even om zich heen staan kijken, maar stapte meteen het gebouw binnen. Ushikawa zat nog een beetje te dromen, maar die enorme gestalte kon hij nauwelijks missen.


      ‘Aha! Welkom thuis, meneer Kawana!’ fluisterde Ushikawa terwijl hij drie keer op het knopje van de motordrive drukte. ‘En hoe is het met uw vader? U zult wel moe zijn van de reis. Rust u eerst maar eens lekker uit. Oost west, thuis best – zelfs als thuis zo’n krot is als dit gebouw. O ja, u zult het wel merken, maar juffrouw Fukada heeft tijdens uw afwezigheid haar boeltje gepakt en is ’m gesmeerd.’


      Natuurlijk bereikte zijn stem Tengo niet. Hij sprak alleen tegen zichzelf. Ushikawa keek op zijn horloge en maakte een aantekening op zijn blocnote: ‘Tengo Kawana: thuis 15:56.’


      Met Tengo’s verschijning in de hal van het gebouw was het of er ergens een grote deur werd opengegooid, want Ushikawa kreeg zijn werkelijkheidsgevoel terug. Zijn zenuwen scherpten zich in één seconde weer aan, en zoals lucht een vacuüm opvult, zo voelde hij een golf nieuwe energie door zijn lichaam trekken. Daar was de concrete wereld, en daarin werd hij nu als een bijzonder nuttig onderdeel geïnstalleerd. Hij hoorde de bevredigende klik! waarmee hij op zijn plaats viel. Zijn bloed ging sneller stromen en verspreidde de adrenaline in precies de juiste doseringen. Zo gaat-ie goed, dacht Ushikawa. Zo moet het! Dit is wie ik werkelijk ben. Dit is de wereld zoals hij werkelijk is.


      ==


      De tweede keer dat Tengo in de hal verscheen, was het al na zevenen. Toen de zon onderging, was de wind opgestoken, zodat het snel kouder werd. Tengo droeg een leren jack over zijn zeiljekker, en een verwassen spijkerbroek. Toen hij de deur uit stapte, bleef hij even stilstaan om om zich heen te kijken, maar hij leek niets bijzonders te kunnen ontdekken. Hij keek ook in de richting waar Ushikawa zich verscholen hield, maar zonder zijn ogen op diens gestalte te laten rusten. Nee, jij bent geen Eriko Fukada, dacht Ushikawa. Maar die is dan ook speciaal! Die ziet wat anderen niet zien. Jij bent maar een doodgewoon mens, Tengo. Jij ziet mij niet.


      Nadat hij zich ervan had verzekerd dat er in de omgeving niets was veranderd, trok Tengo de rits van zijn leren jack omhoog tot helemaal aan zijn kin, stak zijn handen diep in zijn zakken en stapte de straat op. Ushikawa zette meteen zijn gebreide muts op, deed zijn sjaal om, trok zijn schoenen aan en ging hem achterna.


      Omdat hij altijd al van plan was geweest om Tengo te volgen als die het gebouw verliet, vereisten deze voorbereidingen nauwelijks tijd. Natuurlijk was er risico aan verbonden om Tengo te schaduwen. Tengo zou iemand met Ushikawa’s typische lichaamsbouw en uiterlijk meteen opmerken. Maar het was nu helemaal donker geworden, en als hij een redelijke afstand bewaarde, zou hij niet zo gauw worden gezien, dacht hij.


      Tengo liep vrij langzaam en keek verscheidene malen om, maar omdat Ushikawa daarop bedacht was, zag Tengo hem niet. Zijn brede rug leek in gedachten verzonken. Misschien vroeg hij zich af waarom Fukaeri opeens verdwenen was. Als hij deze richting uit bleef gaan, kwamen ze uit bij het station. Zou hij van plan te zijn om een trein te nemen? In dat geval werd het moeilijker om hem te schaduwen. Het station was goed verlicht, en op zaterdagavond waren er niet zoveel passagiers die er in- of uitstapten. In zo’n omgeving viel Ushikawa onmiddellijk op. Dan zou het verstandiger zijn de achtervolging maar op te geven.


      Maar Tengo was niet op weg naar het station. Na een poosje sloeg hij een hoek om, een stille straat in die precies de andere kant uit leidde, en liep door tot hij bij het uithangbord kwam van een café dat Het Gerstehoofd heette. Het leek een soort eetcafé te zijn dat vooral mikte op jongere klanten. Tengo keek op zijn horloge, dacht een paar tellen na en stapte naar binnen. Het Gerstehoofd, dacht Ushikawa. Hij schudde zijn hoofd. Hoe verzinnen ze zo’n naam?


      Ushikawa ging achter een elektriciteitspaal staan en keek om zich heen. Tengo was waarschijnlijk van plan om hier iets te eten en te drinken. Daar ging op z’n minst een halfuurtje overheen, en als het tegenzat misschien wel een heel. Ushikawa zocht naar een plek waar hij de tijd kon doorkomen terwijl hij de ingang van Het Gerstehoofd in de gaten hield, maar de enige plaatsen die daarvoor in aanmerking kwamen waren een melkzaak, een rijstwinkel en een klein gebedshuis van een religieuze sekte, en die waren alle drie al gesloten. Tjongejonge, dacht Ushikawa, het zit me vanavond niet mee. De straffe noordwestelijke wind blies de wolken met grote vaart door de lucht. Het was nauwelijks te geloven dat het rond de middag zulk mooi, warm weer was geweest. Ushikawa voelde er vanzelfsprekend weinig voor om in deze kou hier aan de kant van de weg een halfuur of een uur niets te staan doen.


      Zal ik er voor vanavond maar een punt achter zetten, overwoog hij. Tengo is hier toch alleen maar naartoe gegaan om een hapje te eten. Het is nergens voor nodig om me zo uit te sloven. Zelf wilde hij ook het liefst gauw ergens iets warms naar binnen werken en terug naar de flat. Tengo zou ook wel weer snel naar huis gaan. Dat leek Ushikawa een uiterst aantrekkelijke keuze. Hij zag zichzelf al een behaaglijk warm eethuisje binnenstappen, en hij kreeg visioenen van een dampende kom moeder-en-kind.[1] Hij had de afgelopen paar dagen eigenlijk nauwelijks iets stevigs in zijn maag gehad. En een kannetje warme sake in dit koude weer zou daar prima bij smaken. Dat had hij in tijden niet gedronken. Hij hoefde niet bang te zijn dat hij dronken zou worden, want één stap buiten de deur bij dit weer en je was alweer nuchter.


      Maar een ander scenario was ook denkbaar. Misschien had Tengo in Het Gerstehoofd met iemand afgesproken. Die mogelijkheid mocht je niet zonder meer afwijzen. Tengo was het flatgebouw uit gegaan en recht op dit café afgestevend. Voor hij naar binnen ging, had hij op zijn horloge gekeken, dus misschien zat er al iemand op hem te wachten. Of misschien moest die iemand nog komen. En in dat geval kon Ushikawa de kans om te zien wie dat was niet voorbij laten gaan. Er zat dus niets anders op dan langs de weg te blijven staan en de ingang van Het Gerstehoofd in de gaten te houden, al vroren de oren hem van zijn hoofd. Met een zucht zette Ushikawa de visioenen van moeder-en-kind en warme sake uit zijn gedachten.


      Misschien was degene met wie hij had afgesproken Fukaeri wel. Of Aomame. Bij die gedachte vermande Ushikawa zich. Geduld is mijn sterkste punt. Al is de kans op succes nog zo gering, ik geef het niet op! Het mag regenen, het mag stormen, de zon mag branden, ik mag met knuppels worden geslagen, maar ik laat een kans niet uit mijn handen glippen! Want als ik dát doe, weet niemand wanneer ik hem wéér krijg. Hij kon het onaangename uurtje dat hem die avond wachtte doorstaan omdat de ervaring hem had geleerd dat er in de wereld heel wat dingen bestonden die veel en veel onaangenamer waren.


      Ushikawa stelde zich verdekt op achter een elektriciteitspaal en een reclamebord van de Communistische Partij van Japan, en hield leunend tegen een muur de ingang van Het Gerstehoofd in de gaten. Hij wikkelde zijn groene sjaal om zijn mond tot onder zijn neus en stak zijn handen diep in de zakken van zijn blauwe duffel. Nu en dan haalde hij een papieren zakdoekje uit een zak om zijn neus te snuiten, maar verder verroerde hij zich niet. Af en toe kwamen omroepberichten van het station van Kōenji in flarden overgewaaid op de wind. Sommige voorbijgangers zagen Ushikawa’s roerloze gedaante in het donker staan en versnelden zenuwachtig hun pas. Maar omdat hij in de schaduw stond, hadden ze zijn gezicht niet kunnen onderscheiden. Ze hadden alleen zijn korte, gedrongen gestalte als een onheilspellend standbeeld zien opdoemen uit de duisternis, en dat had hun angst aangejaagd.


      Wat zou Tengo nu aan het eten en drinken zijn? Hoe meer Ushikawa daarover dacht, hoe erger zijn maag rammelde en hoe kouder hij het kreeg. Maar het idee liet hem niet met rust. Hij hoefde helemaal geen warme sake of moeder-en-kind, als hij maar wat naar binnen kreeg, het gaf niet wat! Hij wilde gewoon een hapje eten, ergens waar de kachel brandde. Alles was beter dan hier in deze felle kou in het donker te moeten staan kleumen en door Jan en alleman argwanend te worden bekeken.


      Hij had echter geen keus. Er zat niets anders op dan in die bijtende wind te wachten tot Tengo klaar was met eten en weer naar buiten kwam. Hij dacht terug aan de tafel in zijn huis in Yamato. Op die tafel werd elke avond een warme maaltijd geserveerd, maar waaruit die maaltijden precies bestonden, dat kon hij zich niet meer herinneren. Wat at ik in die tijd ook alweer? Het is net of ik een sprookje over mijn vorige reïncarnatie zit te vertellen. ‘Er was er eens, heel lang geleden, ongeveer een kwartiertje lopen van het Chūō-Rinkan-station in de stad Yamato, een nieuw gebouwd vrijstaand huis waar elke dag warme maaltijden werden geserveerd. Er waren twee kleine meisjes die pianospeelden, er was een klein tuintje met een gazon, en er rende een klein rashondje rond.’


      ==


      Vijfendertig minuten later kwam Tengo in z’n eentje weer naar buiten. Dat viel alles mee. Het had veel en veel erger kunnen zijn, zei Ushikawa tegen zichzelf. Het waren een ellendige vijfendertig minuten geweest, maar het was nog altijd stukken beter dan een ellendig uur. Hij was tot op het bot verkleumd, maar zijn oren waren hem tenminste nog niet van het hoofd gevroren. De hele tijd dat Tengo binnen was, had Ushikawa niemand Het Gerstehoofd uit zien komen, en behalve een jong stel was er niemand naar binnen gegaan. Waarschijnlijk had Tengo dus alleen iets gegeten en gedronken zonder iemand te ontmoeten. Tengo ging dezelfde weg terug als hij gekomen was, en Ushikawa volgde hem net als eerder op een veilige afstand. Blijkbaar was Tengo van plan meteen terug te gaan naar zijn flat.


      Maar onderweg sloeg hij opeens een straat in die Ushikawa niet kende. Hij ging dus niet meteen naar huis terug. Van achteren gezien leek zijn brede rug nog steeds diep in gepeins verzonken – misschien nog wel dieper dan daarnet. Omkijken deed hij ook niet meer. Ushikawa keek om zich heen en deed zijn best om straatbeeld en straatnamen en bloknummers in zijn hoofd te prenten, voor het geval hij later zelf deze route nog eens wilde volgen. Hij was in deze buurt helemaal niet thuis, maar uit het ononderbroken geraas van automotoren, dat wel iets weg had van het stromen van een rivier, maakte hij op dat ze in de buurt van ringweg 7 waren. Algauw hield Tengo zijn pas een klein beetje in. Ze leken hun bestemming te naderen.


      Goed zo, dacht Ushikawa. Hij heeft een bestemming. Zo hoort dat! Nou heb ik hem vanavond tenminste niet voor niets gevolgd.


      Tengo liep haastig door de straten van een woonwijk. Het was een koude, winderige zaterdagavond. De mensen zaten veilig in hun warme kamers voor de televisie met een warm drankje in hun handen. Er waren nauwelijks voetgangers op straat. Ushikawa volgde Tengo op grote afstand. Eigenlijk was hij heel makkelijk om te volgen. Hij was lang en groot van stuk, en zelfs in een drukke mensenmenigte verloor je hem niet eenvoudig uit het oog. Bij het lopen maakte hij geen onverwachte bewegingen. Hij hield zijn hoofd licht gebogen, alsof hij constant aan iets liep te denken. In wezen was hij uiterst open en eerlijk, niet het type dat je zou bedriegen. Heel anders dan ik bijvoorbeeld, dacht Ushikawa.


      De vrouw met wie Ushikawa was getrouwd, had ook van bedriegen gehouden. Of nee, ‘gehouden’ was het woord niet. Ze was het type dat niet kon leven zonder bedrog. Als je haar vroeg hoe laat het was, gaf ze je nooit het juiste antwoord. In dat opzicht was ze heel anders dan Ushikawa. Ushikawa bedroog je alleen als het nodig was – als onderdeel van zijn werk, en alleen als de omstandigheden hem ertoe dwongen. Als je hém vroeg hoe laat het was, en als hij geen redenen had om een onjuist antwoord te geven, vertelde hij je dat precies, en uiterst vriendelijk ook. Maar zijn vrouw loog er altijd en overal op los, zelfs als het nergens voor nodig was. Ze gaf zich zelfs uit voor vier jaar jonger dan ze in werkelijkheid was. Daar was Ushikawa achter gekomen toen ze hun huwelijk gingen aangeven, maar hij had net gedaan of zijn neus bloedde. Hij had nooit begrepen waarom ze met alle geweld moest liegen om iets waarover de waarheid beslist een keer aan het licht moest komen. En Ushikawa was er de man niet naar om problemen te maken over een verschil in leeftijd. Er waren wel andere dingen, waar hij zich veel meer zorgen over diende te maken. Goed, dan wás ze zeven jaar ouder dan hij. Nou én?


      Hoe verder ze zich van het station verwijderden, hoe minder mensen ze tegenkwamen. Uiteindelijk liep Tengo een klein park in. Het was een doodgewoon speeltuintje in een hoek van een drukke woonwijk, en er was niemand. Vanzelfsprekend, dacht Ushikawa. Hoeveel mensen gaan er op een decemberavond, als er zo’n koude wind staat, gezellig een uurtje naar een speeltuin? In het kille licht van een kwiklamp liep Tengo recht op een glijbaan af, zette voet op de trap, en klom omhoog.


      Ushikawa verschool zich achter een telefooncel om te zien wat Tengo verder ging doen. Een glijbaan? Ushikawa fronste zijn voorhoofd. Wat moest zo’n grote volwassen kerel op zo’n koude avond op een glijbaan in een kinderspeeltuin? Het was niet eens dicht in de buurt van waar hij woonde. Nee, hij was hier om een speciale reden gekomen. Een erg mooie speeltuin kon je dit niet noemen; daarvoor was hij te klein en te slecht onderhouden. Behalve de glijbaan was de tuin twee schommels, een klein klimrek en een zandbak rijk. De kwiklamp leek het eind van de wereld al verscheidene malen te hebben verlicht, en verder stond er een knoestige zelkova die al zijn bladeren verloren had. Het openbaar toilet was op slot, maar deed dienst als schilderdoek voor graffiti. Hier was niets wat de menselijke geest kalmeerde of de verbeelding stimuleerde. Misschien op een zoele middag in mei, maar op een winderige decemberavond? Absoluut niet.


      Zou Tengo in deze speeltuin met iemand hebben afgesproken? Wachtte hij hier op iemand? Ushikawa dacht van niet. Dan had hij zich wel anders gedragen. Vanaf het ogenblik dat hij het parkje binnen was gegaan, had hij de andere speeltoestellen geen blik waardig gekeurd, maar was hij recht op de glijbaan af gelopen. Tengo was hiernaartoe gegaan om op de glijbaan te klimmen. In Ushikawa’s ogen was dit de enig logische verklaring.


      Wie weet had Tengo er altijd al van gehouden om boven aan een glijbaan na te denken. Verhalen verzinnen of wiskundige formules uitwerken – wie weet deed hij dat het best ’s avonds boven aan een glijbaan in een kinderspeeltuin. En hoe donkerder het om hem heen was, hoe harder en hoe kouder de wind gierde en hoe kaler de speeltuin was, des te beter zijn brein misschien functioneerde. Ushikawa had er geen idee van hoe fictieschrijvers (of wiskundigen) denken. Zijn eigen praktisch stel hersens vertelde hem dat het enige wat hem te doen stond, was hier geduldig te blijven wachten en niet weg te gaan tot hij erachter was gekomen wat Tengo in zijn schild voerde. Zijn horloge stond op precies acht uur.


      Tengo was boven aan de glijbaan gaan zitten en had daarvoor zijn grote lichaam zo’n beetje moeten opvouwen. En nu keek hij omhoog, naar de hemel. Een tijdlang draaide zijn hoofd alle kanten uit, maar toen richtte hij zijn ogen op één vast punt, en hij bleef strak die ene kant uit staren. Zijn hoofd bewoog geen centimeter meer.


      Ushikawa moest opeens denken aan die sentimentele hit van Kyū Sakamoto van jaren terug.[2] Die begon met de woorden: ‘Je moet naar boven kijken, naar de avondsterren, naar de kleine sterren.’ De rest was hij vergeten. Niet dat hij ze nu zo dolgraag weer aan de weet wilde komen. Sentiment en rechtvaardigheid waren de twee gebieden waarin Ushikawa het minst uitblonk. Zou Tengo van boven aan zijn glijbaan ook met zo’n sentimenteel gevoel naar de sterren opkijken?


      Ushikawa keek ook naar boven, maar sterren zag hij niet. Kōenji in Suginami, Tokyo, is ook geen bijzonder geschikte plaats om de sterrenhemel te bestuderen, en dat is dan nog heel voorzichtig uitgedrukt. Neonreclames en de verlichting langs de verkeerswegen geven de lucht erboven een bizar soort kleur. Mensen met scherpe ogen kunnen, als ze die inspannen, aan de hemel misschien een paar sterretjes onderscheiden, maar daarvoor zijn een gezichtsvermogen en een concentratie nodig die lang niet voor iedereen zijn weggelegd. En vanavond dreven er ook nog eens extra veel wolken door het zwerk. Toch bleef Tengo vanaf zijn zitje boven aan de glijbaan naar die ene hoek in de lucht kijken, zonder een vin te verroeren.


      Schiet nou verdomme toch eens op, dacht Ushikawa. Waarvoor moet je met dit weer en op dit uur van de nacht op een glijbaan naar de lucht zitten kijken? Dat is toch nergens voor nodig? Ushikawa was echter niet in een positie om Tengo te bekritiseren. Hij was Tengo uit eigen vrije wil en om zijn eigen beweegredenen achternagegaan, en hoe bar en boos de gevolgen ook waren die hij nu van die beslissing ondervond, hij kon Tengo daarvoor bezwaarlijk de schuld in de schoenen schuiven. Als vrij burger had Tengo het recht om in elk seizoen naar de lucht te kijken, waar en zo lang hij dat wilde.


      Wat is het toch verrekte koud, dacht Ushikawa. Hij moest al een tijdlang pissen, maar er zat niets anders op dan het op te houden. Het slot op het openbaar toilet zag er veel te stevig uit, en al kwamen er nog zo weinig mensen voorbij, naast de telefooncel pissen kon hij niet. Hou het nou eens voor gezien en kom van dat ding af! Ushikawa begon pas op de plaats te maken. Je bent misschien diep in gedachten, Tengo, of je bent sentimenteel bezig, of ergens op zo’n hemellichaam, maar volgens mij heb jij het ook behoorlijk koud. Kom nou maar gauw mee naar huis, jongen, dan worden we weer lekker warm. Er zit wel niemand op ons te wachten, maar daar is het stukken beter dan hier!


      Maar Tengo maakte geen aanstalten om op te staan. Eindelijk wendde hij zijn blik van de lucht af, maar nu richtte hij hem op het flatgebouw aan de overkant van de straat. Het was een nieuw gebouw van vijf verdiepingen, en ongeveer de helft van de ramen was verlicht. Tengo onderwierp het gebouw aan een nauwkeurige inspectie. Ushikawa deed hetzelfde, maar kon er niets aan ontdekken wat zijn aandacht trok. Het was een gewoon flatgebouw, zoals je ze zoveel ziet. Net niet luxe genoeg voor een luxegebouw, maar aantrekkelijk ontworpen, met tegels aan de buitenmuur waar vrij veel geld aan was besteed. De hal was ruim en licht. Dit was wel even iets anders dan het gebouw waar Tengo woonde, dat rijp was voor de sloop.


      Waar dacht Tengo aan terwijl hij naar dat gebouw keek? Zou hij willen dat hij er ook woonde? Waarschijnlijk niet. Voor zover Ushikawa hem kende, stelde Tengo weinig eisen aan de plaats waar hij woonde, net zoals hij weinig eisen stelde aan de kleren die hij droeg. Hij had vast geen klachten over de goedkope flat die hij nu had. Als hij een dak boven zijn hoofd had en de kou buiten de deur kon houden, was hij tevreden. Zo iemand was hij. Nee, de dingen die hem boven aan de glijbaan door het hoofd gingen, hadden beslist met iets heel anders te maken.


      Nadat hij alle ramen een voor een zorgvuldig had bekeken, richtte Tengo zijn ogen nogmaals naar de lucht. Ushikawa deed hetzelfde, maar vanuit zijn schuilplaats werd het zicht hem voor de helft ontnomen door de takken van de zelkova, elektriciteitsdraden en gebouwen. Hij kon niet eens met zekerheid zeggen in welk hoekje van de hemel Tengo was geïnteresseerd. De ene partij wolken na de andere rukte met grote snelheid op, als legers aangemoedigd door elkaars succes.


      Eindelijk kwam Tengo overeind. Zwijgzaam als een piloot die zojuist een zware nachtelijke solovlucht heeft beëindigd klom hij het trapje van de glijbaan af. Toen liep hij onder de kwiklamp door de speeltuin uit. Ushikawa aarzelde even, maar besloot hem niet langer te volgen. Tengo ging waarschijnlijk regelrecht naar huis, en Ushikawa moest ontzettend nodig. Hij keek Tengo na tot die helemaal uit het zicht was verdwenen en liep toen dieper het parkje in, waar hij in de bosjes achter het openbaar toilet, waar niemand hem kon zien, een plas deed. Zijn blaas was al tot barstens toe gevuld.


      Hij had voor zijn plas ongeveer net zoveel tijd nodig als een lange goederentrein erover doet om een spoorbrug over te steken, maar aan alle dingen komt eens een eind. Ushikawa trok zijn rits omhoog en slaakte met zijn ogen dicht een diepe zucht van opluchting. Zijn horloge stond op 20:17. Tengo had ongeveer een kwartier op de glijbaan gezeten. Na zich ervan te hebben verzekerd dat Tengo echt uit het zicht was, liep Ushikawa op de glijbaan af en klom met zijn korte, kromme beentjes het trapje op. Bovenaan liet hij zich op het bevroren zitje zakken en wendde hij zijn blik in ongeveer dezelfde richting als Tengo had gedaan. Hij wilde nou toch wel eens weten waar die zo ijverig naar had zitten kijken.


      Ushikawa had geen slechte ogen. Vanwege zijn astigmatisme was zijn zicht in beide ogen niet helemaal gelijk, maar ook zonder bril kon hij zich in het dagelijks leven uitstekend redden. Hoe hij zijn ogen echter ook inspande, hij kon geen enkele ster ontwaren. In plaats daarvan werd zijn aandacht getrokken door de wassende maan in het middenplan. Tussen de voorbijdrijvende wolken door waren de donkere vlekken ervan duidelijk zichtbaar. De gewone winterse maan – koud en bleek en wit, en vol met al de raadsels en toespelingen die er sinds de oertijd mee waren verbonden. Hij was als het oog van een dode dat niet één keer knippert. Zwijgend hing hij in de lucht.


      Opeens stokte Ushikawa’s adem hem in de keel. Een tijdlang vergat hij zelfs helemaal dat hij adem moest halen. In een breuk in het wolkenveld, een klein stukje van de gewone maan vandaan, stond een tweede maan aan de lucht – veel kleiner dan de oude, groen alsof hij begroeid was met mos, en een beetje scheef van vorm. Maar het was zonder enige vergissing een maan! Zo’n grote ster bestaat nergens. Het was ook geen satelliet. Hij stond roerloos op één plaats aan de hemel.


      Ushikawa deed zijn ogen dicht, wachtte een paar tellen, en deed ze toen weer open. Het was een zinsbegoocheling, dat kon niet anders. Zoiets kon daar niet bestaan! Maar hoe vaak hij zijn ogen ook open- en dichtdeed, de kleine nieuwe maan stond er nog steeds. Als er wolken kwamen, ging hij even schuil, maar zodra de wolken verdwenen waren, kwam hij op dezelfde plaats weer tevoorschijn.


      Dus dáár zat Tengo naar te kijken, ging het door Ushikawa heen. Tengo Kawana is naar deze speeltuin gegaan om naar deze manen te kijken, of om te zien of ze er nog waren. Hij heeft al een hele tijd geweten dat er twee manen aan de hemel staan. Dat is wel duidelijk, want hij was helemaal niet verbaasd toen hij dit zag! Boven op de glijbaan slaakte Ushikawa een diepe zucht. Wat voor wereld is dit in godsnaam, vroeg hij zich af. In wat voor wereld ben ik verzeild geraakt? Een antwoord kreeg hij niet. Talloze wolken stroomden boven hem voorbij, en aan de hemel stonden een grote en een kleine maan als vraagtekens in de lucht.


      Eén ding kan ik met zekerheid zeggen: dit is mijn oude wereld niet! De aarde die ik ken heeft maar één maan. Dat is een feit, boven elke twijfel verheven. En daar is er nu een bij gekomen.


      Maar na een poosje besefte Ushikawa dat het schouwspel van twee manen hem niet zo vreemd was als je zou verwachten. Ik heb dit al eens eerder gezien! Hij concentreerde zich zo goed als hij kon in een poging dat gevoel van déjà vu te kunnen plaatsen. Hij kamde zijn geheugen uit, fronste zijn voorhoofd, ontblootte zijn tanden, en woelde met zijn handen op de donkere bodem van zijn bewustzijn. En eindelijk had hij het. Een pop van lucht! In dat verhaal kwamen ook twee manen voor, ergens op het eind – een grote en een kleine maan. Als de mother een daughter heeft voortgebracht, komt er aan de hemel een maan bij. Fukaeri had het verhaal geschreven, en Tengo had er de gedetailleerde beschrijvingen aan toegevoegd.


      Onwillekeurig keek Ushikawa om zich heen. Maar de wereld die hij zag, was dezelfde als altijd. Voor de ramen van het flatgebouw aan de overkant waren de vitrages dichtgetrokken, en daarachter brandden zachtjes de lampen. Er was nergens iets raars of geks aan de hand. Alleen het aantal manen klopte niet!


      Behoedzaam klom hij van het trapje naar beneden, oppassend dat hij niet struikelde, en toen rende hij zo snel hij kon de speeltuin uit, alsof hij aan het oog van de manen wilde ontsnappen. Ben ik soms gek aan het worden? Nee, zeker niet! Mijn gedachten zijn nog zo hard en koud en recht als nieuwe spijkers, en ze staan onder de juiste hoek precies in de goede richting gedreven, naar de kern van de werkelijkheid toe. Met mij is niets aan de hand! Ik ben nog doodnormaal. De wereld om me heen is gek geworden. Dat is alles.


      En de oorzaak daarvan moet ik zien te vinden. Koste wat het kost.


      
        
          [1] Moeder-en-kind is een populair Japans gerecht van rijst bedekt met stukjes kip, gestoofd met eieren en uien.

        


        
          [2] De zanger Kyū Sakamoto (1941-1985) werd in 1963 wereldberoemd met zijn lied ‘Ue o muite arukō’ (‘Ik kijk omhoog terwijl ik loop’), dat in het Engels bekendstaat onder de nietszeggende titel ‘Sukiyaki’ en in Nederland populair werd als ‘In Yokohama’.
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 Aomame: Als onderdeel van mijn nieuwe uiterlijk


      Zondag gaat de wind liggen. Het is warm en stil, heel anders dan de vorige avond. De mensen trekken hun dikke jassen uit en laten het zonlicht over hun lichaam spelen. Aomame laat zich door het weer niet verleiden. Ze houdt haar gordijnen stijf dicht en brengt de dag zoals altijd binnenshuis door.


      Ze zet Janáčeks Sinfonietta zachtjes aan en doet strekoefeningen, en daarna neemt ze haar spieren nog eens grondig onderhanden op haar oefenbank. Elke dag maakt ze haar programma iets langer en voller, en nu heeft ze bijna twee uur nodig om het helemaal af te werken. Dan eet ze iets, maakt de flat schoon en gaat op de bank zitten om Proust te lezen, waarin ze nu eindelijk tot De kant van Guermantes is gevorderd. Ze heeft besloten zichzelf zo weinig mogelijk vrije tijd te geven. Ze kijkt alleen tv om twaalf uur ’s middags en zeven uur ’s avonds, en dan alleen naar het NHK-journaal. Er is nog steeds geen belangrijk nieuws. Nee, dat is er wel. Over de hele wereld verliezen talloze mensen het leven, het merendeel op tragische wijze: in treinen die op elkaar botsen, veerboten die zinken, vliegtuigen die neerstorten. In opstanden, moordaanslagen, etnische zuiveringen. In droogten, overstromingen en honger, veroorzaakt door klimaatveranderingen. Ze leeft met heel haar hart met de slachtoffers mee, maar hoe vreselijk het allemaal ook is, ze ziet nog steeds niets op de tv wat rechtstreeks met haar te maken heeft.


      In het speeltuintje aan de overkant spelen kleine kinderen uit de buurt. Ze roepen elkaar toe. Ze hoort ook het scherpe krassen van de kraaien die op de daken zijn neergestreken en op deze manier met elkaar communiceren. De lucht ruikt naar vroege winter in de grote stad.


      Dan beseft ze plotseling dat ze sinds ze in deze flat is komen wonen niet één keer behoefte aan seks heeft gehad. Ze heeft geen moment het idee gehad dat ze graag eens met iemand naar bed zou willen, en ze heeft ook geen enkele keer gemasturbeerd. Misschien komt het doordat ik zwanger ben. Daardoor is mijn hormoonspiegel veranderd, of zo. Ze is daar eerlijk gezegd alleen maar blij om. Stel je voor dat ik nu opeens met iemand wil stoeien! Hoe zou ik dat moeten aanpakken? Dat ze niet meer elke maand ongesteld wordt, is ook een bron van opluchting. Ze had er wel nooit zo’n last van, maar nu ze ervan af is, is het een pak van haar hart. Nu heeft ze weer één ding minder om aan te denken.


      In de afgelopen drie maanden is haar haar ook een heel stuk langer geworden. In september kwam het nog maar nauwelijks tot haar schouders, maar nu reikt het al tot aan haar schouderbladen. Toen ze nog klein was, knipte haar moeder het altijd zelf in een kort pagekopje, en op de middelbare school had ze altijd intensief aan sport gedaan en haar haar nooit laten groeien. Nu vindt ze het eigenlijk iets te lang, maar omdat ze het niet zelf kan knippen, zit er niets anders op dan het gewoon lang te laten. Alleen haar pony, die knipt ze af en toe een beetje bij. Overdag steekt ze haar haar op, maar ’s avonds laat ze het weer los, en dan haalt ze er honderd keer een borstel doorheen terwijl ze naar een muziekje luistert. Zoiets kun je alleen doen als je zeeën van tijd hebt.


      Ze heeft zich altijd al weinig opgemaakt, en nu ze in deze flat zit opgesloten, is dat nog minder nodig. Maar om toch een zo normaal en regelmatig mogelijk leven te leiden, besteedt ze extra aandacht aan haar gezicht. Ze masseert de huid met crème en reinigingslotion, en voor het slapengaan doet ze altijd een maskertje op. Omdat ze zo gezond is, begint haar huid met een beetje verzorging al te glanzen dat het een lieve lust is. Of zou dat ook komen doordat ze zwanger is? Ze heeft wel eens gehoord dat je huid mooier wordt als je zwanger bent. Wat de reden ook is, wanneer ze voor de spiegel zit en ze kijkt naar zichzelf met los haar, dan krijgt ze het gevoel dat ze mooier is dan voorheen. Ze straalt in elk geval de kalmte en rust uit van een rijpere vrouw. Denkt ze.


      Aomame heeft zichzelf nooit mooi gevonden. Al van jongs af aan heeft niemand haar ooit mooi genoemd. Haar moeder behandelde haar eerder alsof ze lelijk was. ‘Als je nou een klein beetje aantrekkelijker was’, was een van haar geliefde uitdrukkingen. Als Aomame een klein beetje aantrekkelijker was geweest, als ze er wat snoeziger uit had gezien, had haar moeder veel meer zieltjes kunnen winnen – dat bedoelde ze ermee. Daarom keek Aomame al van jongs af aan zo weinig mogelijk in een spiegel. Alleen als het nodig was, ging ze even voor de spiegel staan voor een vliegensvlugge, praktische inspectie. Dat was zo een gewoonte geworden.


      Maar Tamaki Ōtsuka vertelde haar dat ze een leuk gezicht had. ‘Er is niks mis mee,’ had ze gezegd. ‘Ik vind je er heel lief uitzien. Je moet meer vertrouwen in jezelf hebben.’ Aomame was dolblij toen ze dat hoorde. De warme woorden van haar vriendin bezorgden haar de innerlijke rust die ze aan het begin van de puberteit zo hard nodig had. Ze begon te geloven dat ze misschien echt niet zo lelijk was als haar moeder haar steeds had verteld. Zelfs Tamaki gebruikte het woord ‘mooi’ echter niet één keer.


      Maar nu gelooft Aomame voor het eerst van haar leven dat er in haar gezicht misschien ook mooie dingen te zien zijn. Ze zit langer voor de spiegel en ze bestudeert haar gezicht aandachtiger dan ze ooit heeft gedaan. Ze doet dit echter niet uit ijdelheid. Ze inspecteert het gezicht in de spiegel vanuit alle mogelijke hoeken en op dezelfde harde, zakelijke manier alsof het aan heel iemand anders toebehoort. Is haar gezicht werkelijk mooier geworden, of is het gezicht hetzelfde gebleven, maar zijn de gevoelens veranderd van degene (zijzelf dus) die ernaar kijkt? Ze weet het antwoord zelf niet.


      Af en toe gaat ze voor de spiegel zitten en trekt het ergste gezicht dat ze kan. Dan ziet ze er nog net zo afstotend uit als vroeger. Haar spieren vliegen alle kanten uit, en de gelaatsuitdrukking die ze had, verdwijnt op een manier die bijna bewonderenswaardig te noemen is. Alle emoties van de hele wereld komen er ineens op tot uitdrukking. Met mooi of lelijk heeft dit niets meer te maken. Vanuit de ene hoek bekeken lijkt ze op een demon, vanuit een andere op een clown. Vanuit weer een andere ziet ze er alleen maar uit als pure Chaos. Wanneer ze haar spieren weer ontspant, is het of de rimpels op het wateroppervlak langzaam tot bedaren komen, en dan keert de oorspronkelijke uitdrukking weer op haar gezicht terug. Daarin ontwaart ze een nieuw zelf, dat een tikkeltje veranderd is vergeleken bij een tijdje geleden.


      ‘Wat jammer dat je niet een beetje natuurlijker kunt glimlachen!’ zei Tamaki vaak. ‘Als je glimlacht, ziet je gezicht er veel zachter uit. Probeer het nou eens!’ Maar Aomame kan niet natuurlijk glimlachen waar anderen bij zijn. Als ze het toch probeert, produceert ze een kille grijns waarmee ze de ander alleen maar zenuwachtig en gespannen maakt. Tamaki daarentegen had een natuurlijke, stralende glimlach. Iedereen die haar voor het eerst ontmoette, wilde meteen vriendschap met haar sluiten. Maar toen puntje bij paaltje kwam, zag ze geen andere uitweg dan uit wanhoop en met een gebroken hart een eind aan haar eigen leven te maken – en daarbij liet ze Aomame, die niet zo goed kon glimlachen, alleen achter.


      ==


      Het is een stille zondag. Verleid door de warme zonnestralen zijn er heel wat bezoekers in het speeltuintje aan de overkant. Ouders laten hun kinderen spelen in de zandbak of op de schommels. Sommige glijden van de glijbaan. Oude mensen zitten op de banken en kijken vertederd naar het spelende grut. Aomame gaat in de tuinstoel op haar balkon zitten en staart vaag door de kier in het plastic schuttinkje naar beneden. Het is een vredig schouwspel. De wereld draait onverdroten verder. Hier is niemand die naar het leven wordt gestaan of die een moordenaar achternazit. Laat staan iemand die een semiautomatisch pistool geladen met 9-mm-kogels in een panty heeft gewikkeld en in haar ladekast heeft gestopt.


      Zal ook ik ooit deel kunnen uitmaken van zo’n vredige, normale wereld, vraagt ze zich af. Zal ook ik ooit op een dag met de kleine aan de hand naar zo’n parkje kunnen lopen en het op een schommel of een glijbaan kunnen zetten? Zal er ooit een dag komen dat ik een gewoon leven kan leiden, zonder eraan te hoeven denken dat ik iemand moet vermoorden of zelf vermoord kan worden? Zou die mogelijkheid bestaan, in 1q84? Of zou het alleen mogelijk zijn in een andere wereld? En wat het belangrijkst is: zal ik Tengo dan aan mijn zijde hebben?


      Ze wendt haar blik van de speeltuin af en gaat naar binnen. Ze sluit de glazen deur en trekt het gordijn dicht. Ze hoort de kinderstemmen niet langer. Een zacht verdriet kleurt haar hart. Ze zit opgesloten op een plaats die vanaf elk punt is geïsoleerd en die vanbinnen op slot is gedaan. Overdag niet langer naar de speeltuin kijken, denkt ze. Tengo komt overdag niet naar de speeltuin! Wat heeft hij daaraan? Hij wil die twee manen goed kunnen zien.


      ==


      Die avond eet ze iets eenvoudigs, en dan wast ze de vaat, trekt iets warms aan en gaat naar buiten, het balkon op. Ze slaat de deken om haar knieën en laat zich in de stoel zakken. Er staat vanavond geen wind. Vederwolkjes hangen in de lucht, van het soort waar aquarellisten van houden. Maar dan moeten ze wel een vederlicht penseel hebben. Onbelemmerd door die wolken werpt de wassende maan zijn heldere stralen onbekommerd naar de aarde. Op dat tijdstip kan ze vanaf de plek waar zij zit de gedaante van de tweede, kleinere maan niet zien. Die wordt precies door een ander gebouw aan het zicht onttrokken. Maar ze weet dat hij er is. Ze kan zijn aanwezigheid voelen. Onder deze hoek is hij toevallig nog niet zichtbaar, maar het duurt niet lang of hij zal zich aan haar laten zien.


      Nadat ze zich in deze flat is gaan schuilhouden, heeft ze geleerd haar bewustzijn met opzet uit haar hoofd te bannen. Met name wanneer ze op het balkon naar de speeltuin zit te kijken, is ze in staat haar hoofd naar believen helemaal leeg te maken. Haar ogen slaan de speeltuin voortdurend gade, vooral het zitje boven aan de glijbaan. Maar ze denkt nergens aan. Liever gezegd: ze zit wel te denken, maar dat denken vindt hoofdzakelijk onder de oppervlakte plaats. En wat haar bewustzijn onder de oppervlakte uitvoert, weet zij ook niet. Maar het komt regelmatig even naar boven om poolshoogte te nemen, net zoals zeeschildpadden of dolfijnen op z’n tijd even hun neus boven water moeten steken om adem te halen. Op zulke momenten komt ze erachter dat ze heeft zitten denken. Wanneer haar bewustzijn zijn longen vol verse zuurstof heeft gezogen, duikt het onder de oppervlakte en verdwijnt het uit zicht. En dan denkt ze weer aan niets. Ze wordt een bewakingscamera in een zachte cocon, die haar gevoelloze blik op de glijbaan gericht houdt.


      Ze ziet de speeltuin, maar tegelijkertijd ziet ze helemaal niets. Als zich iets nieuws in haar gezichtsveld binnendringt, zal haar bewustzijn daar onmiddellijk iets aan doen, maar op dit ogenblik gebeurt er niets. Er staat geen wind. De zwarte takken van de zelkova, die als voelsprieten naar alle kanten de lucht in steken, zijn roerloos. De wereld is bewonderenswaardig stil. Ze kijkt op haar horloge. Het is net acht uur geweest. Vanavond zal er ook wel weer niets gebeuren. Het is een doodstille zondagavond.


      Als de wereld ophoudt stil te zijn, is het zeven voor halfnegen.


      ==


      Wanneer ze tot zichzelf komt, is er een man boven aan de glijbaan. Hij is daar gaan zitten en staart omhoog naar een hoekje van de hemel. Aomames hart krimpt in elkaar tot het zo groot is als de vuist van een klein kind. Het blijft zo klein tot ze denkt dat het nooit meer zal gaan kloppen. Dan zet het zich plotseling uit tot het zijn oorspronkelijke grootte terug heeft en zet zich weer in werking. Met droge tikken en krankzinnige snelheid stuwt het vers bloed door haar aderen. Haar bewustzijn komt haastig naar de oppervlakte en na een siddering door haar hele lichaam te hebben laten varen maakt het zich klaar om in actie te komen.


      Tengo, denkt ze automatisch.


      Maar als haar trillende gezichtsveld eindelijk tot rust is gekomen, ziet ze dat het Tengo niet is. Deze man is zo klein als een kind, met een groot, hoekig hoofd, en hij draagt een gebreide muts. Zo strak over zijn hoofd getrokken heeft de muts een eigenaardige vorm aangenomen. Er zit een groene sjaal om zijn nek gewikkeld, en hij heeft een blauwe duffel aan. De sjaal is te lang, en van de duffel lijken de knopen af te springen omdat zijn buik zo dik is. Dit is het kind dat ze gisteravond uit de speeltuin zag weglopen, beseft ze. Alleen is het geen kind. Het is een volwassen man van waarschijnlijk middelbare leeftijd. Hij is alleen klein en gedrongen, met korte armen en benen. En verder heeft hij een buitengewoon groot, scheef hoofd.


      Ze denkt meteen aan de ‘Dikkop’ over wie Tamaru het gisteravond in zijn telefoontje heeft gehad – de vent die rondsnuffelde bij Huize Terwilgen in Azabu en inlichtingen inwon over het vluchthuis. De man boven aan de glijbaan beantwoordt volledig aan de beschrijving die Tamaru van hem heeft gegeven. Dus deze sinistere kerel heeft daarna zijn onderzoek hardnekkig voortgezet, en nu zit hij vlak onder haar neus! Ze moet haar pistool pakken! Waarom heeft ze uitgerekend vanavond haar pistool in de slaapkamer laten liggen? Maar eerst haalt ze een paar keer diep adem om haar hart tot bedaren te brengen en haar zenuwen te kalmeren. Nee, geen paniek! Ik heb het pistool nog niet nodig.


      Want de man kijkt helemaal niet naar het gebouw waar ze woont. Hij zit boven aan de glijbaan en staart in precies dezelfde houding als Tengo naar één hoekje van de hemel. En hij lijkt diep in gedachten verzonken over wat hij daar ziet. Lange tijd zit hij daar, zo roerloos alsof hij lijkt te zijn vergeten hoe hij zijn lichaam moet bewegen. Hij besteedt totaal geen aandacht aan de richting waar Aomames flat staat. Hier snapt ze echt niets van. Wat heeft dit in vredesnaam te betekenen? Die vent zit me achterna, en mijn spoor heeft hem tot zó dicht bij me gebracht! Hij is waarschijnlijk iemand van Voorhoede. En hij is ongetwijfeld een formidabele speurhond, anders had hij me nooit van de villa in Azabu tot hier kunnen volgen. Maar nu zit hij helemaal weerloos vlak voor me als in trance naar de lucht te kijken!


      Ze staat zachtjes op, schuift de glazen deur open, loopt naar binnen en gaat voor de telefoon zitten. Met trillende vinger begint ze Tamaru’s nummer in te toetsen. Dit moet ze aan Tamaru doorgeven. Dikkop is nu in het zicht van mijn flat. Hij zit boven aan de glijbaan in de speeltuin aan de overkant van de straat. De rest kan ze aan Tamaru overlaten. Die weet er wel een oplossing voor. Maar na de eerste vier nummers houdt haar vinger stil. Met de hoorn in haar hand bijt ze op haar lip.


      Het is nog te vroeg, denkt ze. Er zijn te veel dingen die ik nog niet over deze man weet. Maar als Tamaru hem als een te groot risico beschouwt en een ‘radicale oplossing’ voor hem vindt, kom ik ze nooit te weten. Goed beschouwd doet hij precies hetzelfde als Tengo een tijdje terug: dezelfde glijbaan, dezelfde houding, hetzelfde hoekje van de hemel – alsof hij Tengo bewust nadoet. Hij kijkt ook naar die twee manen, dat voelt Aomame. En als dat zo is, dan bestaat er misschien een of andere connectie tussen deze man en Tengo. Dan is hij er misschien ook nog niet achter dat ik in dit gebouw en in deze flat zit ondergedoken. Dat zou verklaren waarom hij mij nu weerloos de rug toekeert. Hoe meer ze erover nadenkt, des te overtuigender deze theorie haar lijkt. En in dat geval, als ik deze man volg, brengt hij me misschien naar de plaats waar ik Tengo kan vinden! Ik kan hem als gids gebruiken! Bij dat idee gaat haar hart nog harder en sneller kloppen. Ze legt de hoorn terug op de haak.


      Tamaru krijgt het later wel te horen, besluit ze. Eerst moet ik iets anders doen. Daar is natuurlijk gevaar aan verbonden. Want degene die gevolgd werd, draait nu de bordjes om, maar degene die ze gaat volgen, is een vakman die waarschijnlijk heel wat vaker met dat bijltje heeft gehakt dan zij. Maar Aomame kan het zich niet veroorloven deze buitengewone kans te laten schieten. Dit is misschien de laatste die ik ooit krijg. En zo te zien is deze man een poosje met zijn gedachten heel ergens anders.


      Ze rept zich naar de slaapkamer, trekt een la open en pakt de Heckler & Koch. Ze haalt de veiligheidspal eraf, zendt met een droge klik een kogel naar de kamer, en doet de veiligheidspal er weer op. Ze steekt het pistool tussen de riem van haar spijkerbroek en gaat het balkon weer op. Dikkop zit nog steeds in dezelfde houding naar de lucht te kijken. Zijn scheve hoofd verroert zich voor geen centimeter. Hij lijkt helemaal geboeid door wat hij in dat hoekje van de hemel ziet. Aomame begrijpt heel goed wat er door hem heen gaat. Het is inderdaad een boeiend gezicht – in elke betekenis van het woord.


      Ze gaat terug de flat in, trekt haar donsjack aan en zet haar honkbalpet op. Verder zet ze een bril op met een eenvoudig zwart montuur en gewoon glas; alleen al daardoor maakt haar gezicht een heel andere indruk. Ze slaat een grijze sjaal om en stopt haar portemonnee en de sleutel van de flat diep in de zak van haar jack. Dan rent ze de trap af, het gebouw uit. Haar gympen maken geen geluid op het asfalt van de straat. Het is lang geleden dat ze voor het laatst dat harde, zekere gevoel onder haar voeten heeft gehad. Het beurt haar op.


      Terwijl ze over straat loopt, kijkt ze of Dikkop er nog is. Die zit nog steeds op dezelfde plaats. Na zonsondergang is de temperatuur merkbaar gedaald, maar er staat nog steeds geen wind. Het is koud, maar lékker koud. Witte wolkjes uitblazend loopt Aomame zo zacht en nonchalant als ze kan langs de speeltuin. Dikkop kijkt haar kant niet eens uit. Zijn blik gaat van de top van de glijbaan recht de lucht in. Vanwaar zij loopt kan ze het niet zien, maar ze weet zeker dat zijn blik gericht is op de kleine en de grote maan, die broederlijk naast elkaar aan de ijskoude, wolkeloze hemel staan.


      Als ze de speeltuin voorbij is, loopt ze door tot de eerste kruising, steekt over, en keert in dezelfde richting terug. Wanneer ze weer bij de speeltuin is, verschuilt ze zich in een donker hoekje en houdt de glijbaan in de gaten. In haar rug voelt ze het pistool, koud en hard als de dood zelf. Dat helpt om haar zenuwen tot bedaren te brengen.


      ==


      Ze hoeft maar ongeveer vijf minuten te wachten. Dan komt Dikkop langzaam overeind, slaat het stof van zijn jas, en na nog een blik naar de lucht te hebben geworpen daalt hij van het trapje van de glijbaan af met het air van iemand die een beslissing heeft genomen. Hij gaat de speeltuin uit en slaat de richting van het station in. Het is niet bijzonder moeilijk om hem te volgen. Op zondagavond zijn de straten in deze woonwijk niet erg druk, dus zelfs als ze vrij ver achter hem blijft, verliest ze hem niet uit het zicht. Hij lijkt er ook helemaal niet op verdacht te zijn dat iemand hem wel eens zou kunnen schaduwen. Hij kijkt niet één keer om, maar loopt steeds in hetzelfde tempo door – het tempo van iemand die diep in gedachten verzonken is. Is het niet ironisch, denkt Aomame. De blinde vlek van de achtervolger is dat hij het zelf niet merkt als hij achtervolgd wordt.


      Gaandeweg wordt het duidelijk dat Dikkop niet op weg is naar het station van Kōenji. In haar flat heeft Aomame een gedetailleerde kaart van Centraal-Tokyo, die ze zorgvuldig heeft bestudeerd om de omgeving waar ze woont te leren kennen. In geval van nood moet ze immers weten welke kant ze uit moet? Ze ziet daarom meteen dat Dikkop onderweg naar het station een andere richting inslaat, en ze ziet ook dat hij in deze buurt niet goed thuis is, want tot twee keer toe blijft hij bij een kruispunt staan en kijkt weifelend om zich heen, tot hij op een elektriciteitspaal de plaat vindt waar het bloknummer op staat.[1] Hij is hier vreemd.


      Eindelijk zet Dikkop er een beetje meer vaart achter. Hij is nu zeker terug op vertrouwd terrein, veronderstelt ze. Die veronderstelling klopt. Hij loopt langs een openbare lagere school, over een vrij smalle straat, tot hij een oud flatgebouw van twee verdiepingen hoog in gaat.


      Nadat hij naar binnen is gegaan, wacht ze nog eens vijf minuten, want ze bedankt er feestelijk voor om hem in de hal tegen het lijf te lopen. Boven de ingang is een betonnen afdak, en een ronde lamp werpt een geel schijnsel in de deuropening. Ze kan geen uithangbord of plaat ontdekken die de naam van het gebouw vermeldt. Misschien heeft het wel geen naam. In elk geval lijken er heel wat jaren te zijn verstreken sinds het gebouwd is. Ze kijkt op een elektriciteitspaal en prent het adres dat daar staat vermeld zorgvuldig in haar geheugen.


      Als de vijf minuten voorbij zijn, gaat ze op de ingang af. Ze loopt snel onder de gele lamp door en doet de deur open. Er is niemand in de kleine hal. Het is een kale, lege ruimte. De zacht zoemende tl-buizen moeten nodig worden vervangen. Ergens staat een tv aan. Een schrille kinderstem zeurt om iets bij zijn moeder.


      Ze haalt de sleutel van haar eigen flat uit de zak van haar donsjack en laat hem nonchalant door haar vingers gaan. Als iemand haar ziet, moet hij denken dat ze een van de bewoners is. Dan leest ze de namen op de brievenbussen. Misschien dat een daarvan die van Dikkop is. Ze verwacht er niet veel van, maar het is de moeite van het proberen waard. Het is maar een klein gebouw, dus erg veel mensen wonen er niet. Dan ziet ze op één brievenbus het naamplaatje KAWANA, en alle geluid om haar heen verstomt.


      Aomame blijft stokstijf voor die brievenbus staan. De lucht in de hal wordt vreselijk ijl, ze kan bijna niet ademhalen. Haar lippen openen zich een heel klein beetje, ze trillen nauwelijks merkbaar. De tijd verstrijkt. Ze weet zelf drommels goed hoe stom ze zich nu gedraagt. Dikkop is hier ergens in de buurt. Hij kan elk ogenblik in de hal verschijnen. Maar ze is niet in staat zich van die brievenbus los te scheuren. Dat ene kleine kaartje met de naam KAWANA erop heeft haar vermogen tot rationeel denken verlamd en haar lichaam bevroren.


      Natuurlijk staat het helemaal niet vast dat de Kawana die hier woont dezelfde is als Tengo Kawana. Kawana is weliswaar geen veelvoorkomende naam, maar lang niet zo’n ongebruikelijke als bijvoorbeeld Aomame. Maar als er, zoals zij vermoedt, een connectie bestaat tussen Dikkop en Tengo, dan is de mogelijkheid levensgroot dat deze Kawana inderdaad niemand anders is dan Tengo. Het nummer van de flat is 203 – toevallig hetzelfde nummer als dat van de hare.


      Wat moet ze doen? Ze bijt hard op haar lip. Haar gedachten draaien almaar in dezelfde cirkel rond. Ze kan nergens een uitweg vinden. Wat moet ze doen? Maar ze kan niet eeuwig voor die brievenbus blijven staan. Ze neemt een besluit en klimt de onvriendelijke betonnen trap op naar de tweede verdieping. In het halfduister ziet ze overal fijne scheurtjes in de vloer waaruit blijkt hoe oud het gebouw al is. De zolen van haar gympen maken een piepend geluid.


      En nu staat Aomame voor flat no. 203. Een anonieme stalen deur, met in de daartoe dienende sleuf een gedrukt kaartje: KAWANA. Weer alleen de achternaam. Op die manier klinken die drie lettergrepen verschrikkelijk abrupt en levenloos. Tegelijkertijd ligt er echter een groot raadsel in ze geconcentreerd. Ze blijft voor de deur staan en spitst haar oren. Ze concentreert al haar zintuigen. Maar achter de deur klinkt geen enkel geluid. Ze kan ook niet zien of er binnen licht brandt. Naast de deur is het knopje van een bel.


      Ze aarzelt. Ze bijt op haar lip en denkt hard en diep na. Moet ik echt op deze bel drukken?


      Misschien is dit niet meer dan een sluw opgezette valstrik. Achter de deur zit Dikkop verscholen, als de boze dwerg uit het donkere bos, en nu wacht hij met een valse grijns op zijn gezicht tot ik verschijn. Hij is naar de glijbaan gegaan zodat ik hem te zien zou krijgen, en hij heeft me hierheen gelokt om me in zijn klauwen te krijgen. Hij weet dat ik naar Tengo zoek, en daar heeft hij slim gebruik van gemaakt. Hij weet precies wat mijn zwakke plekken zijn, de gemene gluiperd! Dit was de enige manier om me zover te krijgen dat ik mijn deur vanbinnen van het slot haalde.


      Aomame kijkt om zich heen, en als ze er zeker van is dat niemand haar ziet, pakt ze het pistool uit de band van haar spijkerbroek. Ze haalt de veiligheidspal eraf en steekt het pistool in de zak van haar donsjack, maar zo dat ze het meteen kan trekken. Ze houdt haar rechterhand om de kolf en haar wijsvinger om de trekker. Met haar linkerduim drukt ze op de bel.


      Ze kan de bel binnen horen. Het is een statig ding-dong! – veel te langzaam voor het ritme van haar heftig kloppende hart. Met het pistool in haar hand geklemd wacht ze tot de deur opengaat. Maar er gebeurt niets. Er kijkt zelfs niemand door het spionnetje naar buiten. Ze wacht even voor ze het weer probeert. ding-dong! In de hele wijk Suginami spitsen mensen hun oren, zo luid klinkt die bel. Haar hand op de kolf van het pistool is overdekt met een waas van zweet. Maar de deur blijft dicht.


      Dit kan ze maar beter opgeven. Wie de Kawana ook is die in flat nummer 203 woont, hij of zij is niet thuis. Maar de sinistere Dikkop wel. Die houdt zich nu ergens in dit gebouw verscholen. Het is gevaarlijk om hier nog langer te blijven. Ze rent de trap af, werpt nogmaals een vlugge blik op de brievenbus in de hal, en gaat het gebouw uit. Met afgewend gezicht loopt ze gauw onder de gele lamp door, naar de straat. Daar kijkt ze nog een keer om, om te zien of niemand haar volgt.


      Ze heeft veel dingen om over na te denken. Ze heeft evenzoveel beslissingen te nemen. Op de tast zet ze de veiligheidspal weer op het pistool. Op een plek waar niemand haar kan zien stopt ze het pistool weer terug in haar broekband. Mijn verwachtingen mogen niet te hooggespannen zijn, zegt ze tegen zichzelf. Ik moet niet te veel wensen. Misschien is de Kawana die daar woont Tengo wel, maar misschien ook niet. Als je iets verwacht, ga je hopen, en als die hoop de bodem wordt ingeslagen, voel je je helemaal machteloos en nergens toe in staat. Op zulke momenten ben je het minst op je hoede en het meest in gevaar. En dat kan ik op dit ogenblik niet gebruiken.


      In hoeverre Dikkop van de feiten op de hoogte is weet ik niet. Maar één ding weet ik zeker: hij zit me op de hielen. Hij hoeft zijn hand maar uit te steken om me te kunnen grijpen. Ik kan het me niet veroorloven mijn aandacht één ogenblik te laten verslappen. Ik heb te maken met een levensgevaarlijke tegenstander. De kleinste vergissing kan me fataal worden. In de buurt van dat oude flatgebouw vertoon ik me in elk geval niet meer. Daar ligt hij op de loer, en ik durf te wedden dat hij er zijn netten heeft gespannen om mij erin te strikken – als een giftige, bloed zuigende spin die alleen in het donker actief is.


      Tegen de tijd dat ze terug is in haar flat staat haar besluit vast. Er ligt maar één weg voor haar open.


      ==


      Deze keer toetst ze Tamaru’s telefoonnummer tot het allerlaatste cijfertje in. Ze laat de telefoon twaalf keer overgaan; dan hangt ze op. Ze zet haar pet af, trekt haar jack uit, stopt het pistool terug in de la en drinkt twee glazen water. Ze doet water in de fluitketel en zet theewater op. Door de kier in de gordijnen kijkt ze naar de speeltuin aan de overkant, maar daar is niemand. Dan borstelt ze haar haar voor de spiegel in de badkamer. Ze kan haar vingers nog steeds niet goed bewegen. De spanning zit er nog steeds een beetje in. Als ze het kokende water in de theepot schenkt, rinkelt de telefoon. Het is Tamaru. Natuurlijk.


      ‘Ik heb Dikkop net gezien,’ zegt ze.


      Stilte. ‘Net gezien. Wil dat zeggen dat hij er nu niet meer is?’


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij was daarnet in de speeltuin aan de overkant. Maar nu is hij weg.’


      ‘Daarnet? Hoe lang geleden?’


      ‘Ongeveer veertig minuten.’


      ‘Waarom heb je me dan niet veertig minuten geleden opgebeld?’


      ‘Omdat ik meteen achter hem aan moest. Ik had geen tijd om je te bellen.’


      Tamaru ademt zo langzaam uit dat het lijkt of hij de lucht uit zijn longen moet wringen.


      ‘Achter hem aan?’


      ‘Ja. Ik wilde hem niet uit het oog verliezen.’


      ‘Ik dacht dat ik je had gezegd dat je onder geen beding de deur uit mocht gaan.’


      Ze is heel voorzichtig met haar antwoord. ‘Ik kon niet passief blijven toekijken hoe het gevaar letterlijk steeds dichter bij me kwam. Zelfs als ik jou opbelde, had je toch niet meteen kunnen komen. Of wel soms?’


      Tamaru maakt een zacht geluidje achter in zijn keel. ‘Dus toen ben je maar achter Dikkop aan gegaan.’


      ‘Hij leek er anders geen idee van te hebben dat hij gevolgd werd.’


      ‘Dat idee geeft een vakman je altijd,’ zegt Tamaru.


      Daar heeft Tamaru gelijk in. Misschien was het echt een listig opgezette val. Maar dat wil ze niet toegeven.


      ‘Natuurlijk. Jíj kunt zoiets, dat weet ik. Maar voor zover ik kon zien, heeft Dikkop dat niveau nog niet bereikt. Hij is misschien wel goed, maar niet zo goed als jij.’


      ‘Misschien had hij hulp.’


      ‘Nee, uitgesloten. Hij was alleen, daar durf ik een eed op te doen.’


      Tamaru is even stil voor hij verdergaat. ‘Goed dan. Heb je gezien waar hij heen ging?’


      Ze geeft Tamaru het adres van het flatgebouw en beschrijft hoe het er vanbuiten uitziet. De appartementen zelf heeft ze natuurlijk niet vanbinnen gezien. Tamaru noteert alles. Hij stelt haar nog een stuk of wat vragen, die ze allemaal zo zorgvuldig mogelijk beantwoordt.


      ‘Toen je Dikkop zag, was hij in de speeltuin aan de overkant van de straat, zei je?’ vraagt Tamaru.


      ‘Ja.’


      ‘Wat deed hij daar?’


      Ze legt uit dat hij van boven aan de glijbaan een hele poos naar de nachtelijke hemel heeft zitten kijken. Over de twee manen zegt ze wijselijk maar niets.


      ‘Hij keek naar de lucht?’ zegt Tamaru. Je kunt over de telefoon zijn hersens horen overschakelen naar een hogere versnelling.


      ‘Ja. De lucht, de maan, de sterren – zoiets.’


      ‘En hij zat boven aan de glijbaan, zonder enige dekking, zomaar waar iedereen hem kon zien?’


      ‘Ja.’


      ‘Vind je dat niet vreemd?’ vraagt Tamaru. Zijn stem klinkt hard en droog, als een woestijnplant die alle seizoenen moet doorkomen op één dag regen per jaar. ‘Die vent zit je op de hielen. Hij hoeft nog maar één stap te doen en hij heeft je ingehaald. Hoe hij het heeft gedaan weet ik niet, maar ik neem er mijn petje voor af. En dan gaat hij op een glijbaan uitgebreid en op z’n gemak naar de winterse nachtlucht zitten koekeloeren. Zonder de flat waar jij woont één blik waardig te keuren. Persoonlijk, hè, persóónlijk zou ik zeggen: ik heb nog nooit zo’n raar verhaal gehoord.’


      ‘Dat geef ik toe. Het ís een raar verhaal, en er klopt geen steek van. Dat heb ik allemaal ook al gedacht. Maar dat doet allemaal niets af aan het feit dat ik hem bezwaarlijk zomaar weg had kunnen laten lopen.’


      Tamaru zucht. ‘Volgens mij was het levensgevaarlijk wat je daar deed.’


      Ze trekt een pruimenmondje.


      ‘En ben je een beetje dichter bij de oplossing van dat raadsel gekomen door achter hem aan te gaan?’ vraagt Tamaru.


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar ik heb wel een ander raadsel gevonden.’


      ‘O ja? Welk dan?’


      ‘Toen ik de namen op de brievenbussen controleerde, zag ik dat er op de tweede verdieping iemand woonde die Kawana heet.’


      ‘En?’


      ‘Je hebt toch wel gehoord van dat boek Een pop van lucht, dat van de zomer zo’n bestseller was?’


      ‘Zelfs ik lees wel eens een krant. De schrijfster Eriko Fukada is de dochter van een lid van Voorhoede. Ze wordt nu vermist, en er zijn vermoedens dat ze door de sekte is ontvoerd. De politie heeft een onderzoek ingesteld. Het boek heb ik nog niet gelezen.’


      ‘Eriko Fukada is niet de dochter van zomaar een lid. Haar vader was de Leider van Voorhoede. Met andere woorden, ze is de dochter van de man die ik met deze handen naar de andere wereld heb gestuurd. En Tengo Kawana is de naam van degene die door haar redacteur als ghostwriter is ingehuurd om haar manuscript te “herzien”. Dat boek is in feite door hen allebei geschreven.’


      Er valt een lange stilte – lang genoeg om naar de andere kant van een langgerekte kamer te lopen, een woordenboek te pakken, daarin iets na te slaan, en weer terug te lopen. Dan doet Tamaru zijn mond weer open.


      ‘Het is nog niet gezegd dat de bewoner van die flat Tengo Kawana is.’


      ‘Nóg niet,’ geeft ze toe. ‘Maar als die een en dezelfde figuur blijkt te zijn, komt er misschien enige tekening in de zaak.’


      ‘Dan beginnen de stukjes van de puzzel in elkaar te passen,’ zegt Tamaru. ‘Maar hoe weet jij dat Tengo Kawana de ghostwriter is van Een pop van lucht? Met dat soort informatie lopen ze echt niet te koop. Het zou een groot schandaal worden als zoiets algemeen bekend werd.’


      ‘Dat heb ik van de Leider gehoord. Hij heeft het me vlak voor zijn dood verteld.’


      Tamaru’s stem verkilt nog meer. ‘Dat had je me wel eens eerder mogen vertellen, vind je zelf ook niet?’


      ‘Op dat moment vond ik het niet zo belangrijk.’


      De stilte duurt weer voort. Wat Tamaru tijdens die stilte denkt weet ze niet. Ze weet echter wel dat hij niet van uitvluchten houdt.


      ‘Nou ja,’ zegt Tamaru eindelijk. ‘Laat ook maar. Dus om het even kort samen te vatten, komt het volgens jou hierop neer: Dikkop is daar allemaal ook van op de hoogte, en daarom houdt hij Tengo Kawana in de gaten, in de hoop dat die hem naar jou brengt.’


      ‘Dat zou het denk ik wel eens kunnen zijn.’


      ‘Ik begrijp het niet goed,’ zegt Tamaru. ‘Waarom kan die Tengo Kawana Dikkop naar jou brengen? Er bestaat geen enkel verband tussen Tengo Kawana en jou. Behalve dat jij Eriko Fukada’s vader uit de weg hebt geruimd en hij als Eriko Fukada’s ghostwriter dienst heeft gedaan.’


      ‘Dat verband bestaat wél,’ zegt ze met vlakke stem.


      ‘Bedoel je dat Tengo Kawana en jij elkaar ooit persoonlijk hebben ontmoet?’


      ‘We zaten vroeger in dezelfde klas van de lagere school. En verder geloof ik dat hij de vader is van het kind dat ik ter wereld ga brengen. Maar meer kan ik er op dit moment niet over zeggen. Het is iets... heel persoonlijks.’


      In de telefoon klinkt het tikken van een balpen op een bureau. Maar dat is ook het enige geluid dat ze hoort.


      ‘Iets heel persoonlijks,’ zegt Tamaru, op een toon alsof hij op een tegel in de tuin een uiterst zeldzaam beest heeft gevonden.


      ‘Het spijt me,’ zegt ze.


      ‘O, ik snap het best, hoor. Het is iets heel persoonlijks. Ik vraag ook niet verder,’ zegt Tamaru. ‘Wat wilde je nou van me? Precies?’


      ‘Ik wil weten of die Kawana in de flat Tengo Kawana is of niet. Ik zou dat het liefst zelf willen nagaan, maar voor mij is het te gevaarlijk om in de buurt van dat gebouw te komen.’


      ‘Dat spreekt vanzelf,’ zegt Tamaru.


      ‘Dikkop houdt zich daar waarschijnlijk ergens binnen schuil. Hij voert iets in zijn schild, en als hij er ook maar een vermoeden van heeft waar ik ben, moet er iets tegen hem ondernomen worden.’


      ‘Hij weet tot op zekere hoogte al dat Madame en jij een soort relatie met elkaar hebben. Al die verschillende aanwijzingen volgt hij nu zorgvuldig op tot hij ze kan combineren. Natuurlijk kunnen we hem niet zijn gang laten gaan.’


      ‘En dan heb ik nóg een verzoek aan je,’ zegt Aomame.


      ‘En dat is?’


      ‘Als blijkt dat degene die daar woont werkelijk Tengo Kawana is, wil ik dat hem niets overkomt. Als er echt klappen moeten vallen, zal ik die graag voor hem opvangen.’


      Tamaru is weer een tijdlang stil. Nu hoort ze zelfs het tikken van zijn balpen niet. Ze hoort helemaal niets. In een wereld zonder geluid laat hij zijn gedachten de vrije loop.


      ‘Die eerste twee punten lukken wel, denk ik,’ zegt Tamaru. ‘Dat hoort bij mijn werk. Maar wat nummer drie betreft moet ik je het antwoord schuldig blijven. Daar zijn te veel persoonlijke factoren bij betrokken, en te veel dingen die ik niet begrijp. En verder weet ik uit ervaring dat het niet eenvoudig is om drie plannen tegelijk uit te voeren. Al doe je nog zo je best om het niet te doen, je gaat dan bijna vanzelf prioriteiten stellen.’


      ‘Dat hindert niet. Jij volgt gewoon jouw prioriteiten. Ik wil alleen dat je dit goed in gedachten houdt: voor ik sterf, wil ik beslist Tengo nog één keer zien. Ik heb hem iets te vertellen.’


      ‘Ik zal het in gedachten houden,’ zegt Tamaru. ‘Dat wil zeggen, zolang daar nog ruimte voor is.’


      ‘Dank je,’ zegt ze.


      ‘Wat je me nu hebt verteld, zal ik letterlijk naar boven doorgeven. Het is een subtiel probleem, en ik kan daar in m’n eentje geen beslissing over nemen. Ik hang nu dus even op. Ga niet meer naar buiten. Doe de deur op slot en blijf binnen. Als jij naar buiten gaat, is de ellende niet te overzien. Die is misschien al begonnen.’


      ‘Daar staat tegenover dat we nu ook wat meer over onze tegenstander te weten zijn gekomen.’


      ‘Jij je zin,’ zegt Tamaru gelaten. ‘Zo te horen heb je het er redelijk goed afgebracht, dat geef ik toe. Maar blijf op je hoede! We weten nog steeds niet precies wat hij in zijn schild voert. En de omstandigheden in aanmerking genomen, heeft hij waarschijnlijk een grote organisatie achter zich. Heb je dat ding nog dat ik je laatst heb gegeven?’


      ‘Natuurlijk!’


      ‘Nou, dat zou ik dan voorlopig maar dicht bij me houden.’


      ‘Doe ik.’


      Een kleine pauze; dan wordt de verbinding verbroken.


      ==


      Aomame dompelt haar lichaam diep in het warme water van de witte badkuip, en terwijl ze ligt te weken denkt ze aan Tengo – Tengo die misschien in die flat woont op de tweede verdieping in dat oude gebouw. Ze ziet het naamkaartje weer voor zich dat in de sleuf op de norse stalen deur was geschoven. KAWANA, stond erop gedrukt. Wat voor flat lag er achter die deur, en wat voor leven werd daar geleid?


      Ze wrijft langzaam over haar borsten in het water. Haar tepels worden ongewoon groot en hard. Gevoelig ook. Waren dit Tengo’s handen maar, denkt ze. Ze stelt zich zijn brede, dikke handen voor. Ze zijn vast sterk, maar teder. In zijn handen zullen haar borsten zowel intens genot als diepe vrede vinden. Dan beseft ze dat haar borsten groter zijn geworden. Het is geen gezichtsbedrog. Ze zijn onmiskenbaar gezwollen, en hun welvingen zijn zachter geworden. Het komt misschien doordat ze zwanger is. Maar misschien heeft mijn zwangerschap er niets mee te maken en zijn mijn borsten gewoon groter geworden. Als onderdeel van mijn nieuwe uiterlijk.


      Ze legt haar hand over haar buik. De zwelling daar is nog maar nauwelijks te voelen. Ochtendziek is ze om de een of andere reden ook nog niet. Maar onder haar hand ligt de kleine verborgen, dat weet ze. Misschien, denkt ze opeens, staan ze mij niet naar het leven, maar zoeken ze vertwijfeld naar de kleine! Misschien willen ze het samen met mij in handen krijgen, als de prijs die ik moet betalen omdat ik hun Leider heb vermoord. Die gedachte zendt een rilling door haar hele lichaam. Ik moet en ik zal Tengo vinden! Ze neem het zich nogmaals voor: ze zal haar krachten met die van Tengo bundelen om de kleine te beschermen. Ik heb in mijn leven tot nu toe al heel veel belangrijks verloren, maar dit laat ik me door niemand afpakken!


      Ze kruipt in bed en leest een poosje, maar ze kan de slaap niet vatten. Ze slaat haar boek dicht en kromt haar lichaam voorzichtig, om geen druk op haar buik uit te oefenen. Met haar wang op het kussen denkt ze aan de winterse maan aan de hemel boven de speeltuin. En dan aan de kleine groene maan ernaast. Mother en daughter. Het licht van de twee manen vermengt zich en stroomt over de bladloze takken van de zelkova. Tamaru zal nu wel de laatste hand aan zijn oplossing leggen. Zijn brein werkt altijd bliksemsnel. Aomame ziet hem voor zich: wenkbrauwen gefronst, tikkend met zijn balpen op zijn bureau. Als opgeroepen door dat ononderbroken monotone ritme wikkelt de slaap zijn zachte dekens om haar heen.


      
        
          [1] De meeste Japanse straten hebben geen naam. Steden en dorpen zijn verdeeld in wijken en genummerde blokken. Bloknummers staan vaak aangegeven op elektriciteitspalen.
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 Tengo: Ergens in zijn gedachten


      De telefoon ging. De wekker stond op 2:04. Maandagochtend 2:04. Natuurlijk was het nog pikkedonker, en Tengo lag diep te slapen. Een vredige, droomloze slaap.


      De eerste gedachte die bij hem opkwam was: Fukaeri. Dat was de enige die hem op zo’n onmogelijk uur kon opbellen. Algauw doemde echter het gezicht van Komatsu voor hem op. Komatsu stond ook niet bekend om zijn gezond verstand als het om nachtelijke telefoontjes ging. Maar dit belletje klonk niet alsof het van Komatsu afkomstig was. Het had iets dringends, en tegelijkertijd ook iets zakelijks. En daar kwam bij dat hij de vorige avond uitgebreid met Komatsu had zitten praten en pas een paar uur geleden afscheid van hem had genomen.


      Hij kon natuurlijk de telefoon negeren en gewoon doorslapen, en eigenlijk had hij dat ook het liefst gedaan, maar alsof de telefoon die keuze eens en voor altijd de kop in wilde drukken, bleef hij maar rinkelen. Op deze manier hield hij niet op tot de zon opging. Dus stapte Tengo zijn bed uit, en na een paar keer zijn tenen te hebben gestoten, slaagde hij erin de hoorn van de haak te nemen.


      ‘Hallo,’ zei hij met dikke tong. In plaats van hersenen leek hij een bevroren krop sla in zijn hoofd te hebben. Er lopen nog steeds mensen rond die niet weten dat je sla niet mag bevriezen. Bevroren sla raakt bij het ontdooien zijn knapperige malsheid kwijt, en dat is precies wat sla zo lekker maakt.


      Toen hij de hoorn tegen zijn oor hield, hoorde hij het ruisen van de wind – een grillige vlaag wind die door een smalle kloof waait en tegen de vacht in strijkt van de mooie herten die daar gebogen over een beek van het heldere water drinken. Maar het was de wind niet. Het was het geluid van een ademhaling, versterkt door de telefoon.


      ‘Hallo,’ herhaalde Tengo. Misschien was het een misplaatste grap. Misschien een slechte verbinding.


      ‘Hallo,’ zei degene aan de andere kant. Het was een vrouwenstem die hij zich niet herinnerde. Fukaeri was het niet. Zijn oudere vriendin ook niet.


      ‘Hallo,’ zei Tengo. ‘Met Kawana.’


      ‘O, Tengo!’ zei de ander. Eindelijk leek het gesprek te kunnen beginnen. Maar hij wist nog steeds niet wie hij aan de lijn had.


      ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Met Kumi Adachi,’ zei de ander.


      ‘O, Kumi!’ zei Tengo. Het was de jonge verpleegster die in de flat woonde waar je de uil kon horen roepen. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Lag je te slapen?’


      ‘Ja,’ zei Tengo. ‘En jij?’


      Wat een idiote vraag! Slapende mensen kunnen immers niet opbellen? Waarom vraag ik zulke stomme dingen? Dat zal wel aan die bevroren sla in mijn hoofd liggen.


      ‘Ik heb dienst,’ zei ze. Ze schraapte haar keel. ‘Meneer Kawana is zojuist overleden.’


      ‘Meneer Kawana is zojuist overleden,’ herhaalde Tengo, zonder de betekenis van die woorden goed te begrijpen. Wilde ze soms vertellen dat hijzelf net was doodgegaan?


      ‘Je vader is zojuist gestorven, Tengo,’ probeerde ze het opnieuw.


      Zonder bepaalde reden pakte Tengo de telefoon over van zijn rechterhand in zijn linker. ‘Gestorven,’ herhaalde hij weer.


      ‘Ik lag net even een dutje te doen toen er na enen opeens werd gebeld. Het kwam uit de kamer van je vader. Omdat hij al die tijd buiten bewustzijn was geweest, kon hij zelf niet op de bel hebben gedrukt, dus ik vond het wel raar, maar ik ben er meteen op af gegaan. Maar toen ik in zijn kamer kwam, ademde hij niet meer, en zijn hart stond ook al stil. Ik heb onmiddellijk de dienstdoende dokter geroepen, en die heeft gedaan wat hij kon, maar het heeft niet geholpen.’


      ‘Met andere woorden, je denkt dat mijn vader op de bel heeft gedrukt?’


      ‘Ja. Ik zou niet weten wie het anders zou kunnen zijn geweest.’


      ‘Wat is de precieze doodsoorzaak?’ vroeg Tengo.


      ‘Daar kan ik niets over zeggen. Maar hij lijkt niet te hebben geleden. Zijn gezicht stond heel vredig. Hoe zal ik het zeggen? Ik druk het misschien ongelukkig uit, maar hij gaf me het gevoel van een blad dat op het eind van de herfst zonder een zuchtje wind van de boom is gevallen.’


      ‘Dat is helemaal niet ongelukkig uitgedrukt,’ zei Tengo. ‘Ik ben blij dat het zo is gegaan.’


      ‘Kun je vandaag hierheen komen?’


      ‘Ik denk het wel.’


      Vanaf maandag zou hij zijn lessen bij het bijlesinstituut hervatten, maar nu zijn vader was overleden, was daar ongetwijfeld wel een mouw aan te passen.


      ‘Ik neem de vroegste sneltrein uit Tokyo. Dan ben ik waarschijnlijk al voor tienen in Chikura.’


      ‘Dat zou mooi zijn. Er moeten allerlei formaliteiten afgewerkt worden.’


      ‘Over formaliteiten gesproken,’ zei Tengo, ‘moet ik iets voorbereiden of meenemen of zo?’


      ‘Ben jij het enige naaste familielid van je vader?’


      ‘Ja. Of dat neem ik tenminste aan.’


      ‘Neem dan voor de zekerheid je geregistreerde stempel mee. Dat heb je misschien nodig. En heb je een certificaat van registratie?’[1]


      ‘Ik geloof dat ik ergens nog een extra exemplaar heb liggen.’


      ‘Neem dat voor de zekerheid dan ook mee. Maar dat is geloof ik alles. Je vader heeft alle voorbereidingen zelf getroffen.’


      ‘Alle voorbereidingen?’


      ‘Ja, toen hij nog bij zijn volle verstand was. Hij heeft zijn hele crematie zelf geregeld: hoeveel het mag kosten, welke kleren hij draagt als hij gekist wordt, zelfs waar zijn as moet worden bijgezet – alles is tot in de puntjes geregeld. Hij was heel efficiënt. Een nuchtere man.’


      ‘Ja, zo’n type was hij wel,’ zei Tengo. Hij wreef met zijn vinger over zijn slaap.


      ‘Ik heb dienst tot vanochtend zeven uur, en dan ga ik naar huis om te slapen. Maar de zusters Tamura en Ōmura hebben ochtenddienst, dus die zullen het je allemaal wel uitleggen.’


      Zuster Tamura was de al wat oudere verpleegster met de bril, zuster Ōmura die met de balpen in haar knotje.


      ‘Dankjewel voor alles wat je hebt gedaan,’ zei Tengo.


      ‘Ik wou dat ik meer had kunnen doen,’ zei Kumi Adachi. Toen voegde ze eraan toe, haar stem opeens formeel: ‘Nog gecondoleerd met het verlies van je vader.’


      ‘Dank je,’ zei Tengo.


      ==


      Omdat hij toch niet meer kon slapen, zette Tengo water op en dronk een kop koffie. Daar werd zijn hoofd een beetje helderder van. Omdat hij dacht dat hij trek had gekregen, maakte hij een sandwich met een tomaat en de kaas in de koelkast en at die op. Het was net of hij in het donker zat te eten: hij voelde dat hij iets in zijn mond had, maar hij proefde het nauwelijks. Toen pakte hij de dienstregeling en keek hoe laat de eerste sneltrein naar Tateyama vertrok. Nog geen twee dagen geleden, op zaterdagmiddag, was hij uit het kattenstadje thuisgekomen, en nu moest hij er alweer naar terug. Maar nu was het waarschijnlijk een kwestie van één, hoogstens twee nachten.


      Toen de klok op vier uur stond, ging hij naar de badkamer om zich te wassen en te scheren. Hij haalde een borstel door zijn haar in een poging een weerbarstige piek plat te krijgen, maar zoals gewoonlijk lukte dat niet best. Ook niet erg. Tegen de middag zou hij wel gaan liggen.


      Het nieuws van zijn vaders dood had Tengo niet bijzonder aangegrepen. Hij had twee weken lang aan het ziekbed van de bewusteloze man doorgebracht, en gedurende die tijd had hij de indruk gekregen dat zijn vader had aanvaard dat hij de dood tegemoet ging. Het mag raar klinken, maar het was alsof zijn vader na die aanvaarding zelf de schakelaar had omgezet die hem in een coma had gebracht. De dokter die hem behandelde had nooit de precieze oorzaak voor dat coma kunnen vinden. Tengo begreep het echter wel; zijn vader had besloten te sterven. Of misschien had hij gewoon de wil opgegeven om verder te leven. Hij had de lampen van zijn bewustzijn gedoofd, de deuren van al zijn zintuigen gesloten, en – om Kumi Adachi’s uitdrukking te gebruiken – als een boomblad gewacht op de komst van het juiste seizoen.


      ==


      Van het station van Chikura nam hij een taxi, en toen hij bij het tehuis aan de kust aankwam, was het halfelf. Het was net zo’n zachte, vroegwinterse dag als gisteren, zondag. De warme zonnestralen schenen op het verdorrende gazon als om het te belonen voor zijn diensten, en een lapjeskat die Tengo daar nog niet eerder had gezien lag in die zon zorgvuldig zijn staart te likken. De zusters Tamura en Ōmura kwamen naar buiten om hem te begroeten. Ze condoleerden hem met zachte stemmen, en Tengo bedankte hen.


      Zijn vader lag opgebaard in een afgelegen gedeelte van het tehuis. Zuster Tamura ging hem voor om hem de weg te wijzen. Hij lag op een brancard, met een witte doek over zijn gezicht, in een vierkante kamer zonder ramen, met witte muren die in het licht van de tl-buizen aan het plafond nog witter leken. Over zijn onderlichaam was een houten kastje geplaatst, waarop een glazen vaas stond met drie witte chrysanten. De bloemen waren er waarschijnlijk vanochtend in gezet. Aan de muur hing een ronde klok. Het was een oude klok, die nodig eens afgestoft moest worden, maar hij gaf de juiste tijd aan. Misschien diende hij om ergens bewijs voor te leveren. Verder was er in de hele kamer geen meubel of versiering te zien. Hoeveel bejaarde overledenen waren al op dezelfde wijze de deuren van deze sobere kamer gepasseerd? Zwijgend waren ze er binnengekomen, en zwijgend waren ze weer naar buiten gegaan. De sfeer in de kamer was zakelijk en plechtig tegelijk, zoals bij een gewichtig ritueel dat door onvoorziene omstandigheden aan een volgende generatie moet worden overgelaten.


      Zijn vaders gezicht verschilde niet veel van toen hij nog in leven was. Ook van dichtbij gezien maakte hij nauwelijks de indruk dat hij dood was. Zijn gelaatskleur was goed, en zijn wangen en de huid onder zijn neus waren opmerkelijk glad. Waarschijnlijk was iemand zo slim geweest hem gauw nog even te scheren. Het verschil tussen je bewustzijn verliezen en je leven verliezen was op dit ogenblik nog maar met moeite vast te stellen. Alleen de slangetjes om voeding toe te dienen en urine af te voeren ontbraken, dat was alles. Als je hem een paar dagen zo liet liggen, zette het bederf in. Dat was het grote verschil tussen leven en dood. Maar natuurlijk werd het lichaam gecremeerd voor het zover was.


      De dokter met wie hij al eerder een paar keer had gesproken kwam langs om zijn leedwezen te betuigen en Tengo te vertellen welke omstandigheden tot zijn vaders dood hadden geleid. Hij legde alles heel vriendelijk en uitgebreid uit, maar het kwam er in het kort op neer dat hij ‘de oorzaak niet precies wist’. Hij had Tengo’s vader vele malen onderzocht, maar nooit iets ernstigs kunnen ontdekken. De resultaten toonden juist aan dat zijn vader lichamelijk kerngezond was. Zijn enige probleem was dat hij dementeerde. Desalniettemin was hij in coma geraakt (en de oorzaak daarvan was ook nog steeds onbekend), en terwijl hij buiten bewustzijn was, werd zijn hele lichaam langzaam maar zeker zwakker, tot hij een lijn overschreed waar voorbij het onmogelijk was zijn levenskracht verder in stand te houden, en vanaf dat moment had zijn vader zich in het domein van de dood bevonden. Qua verklaring mocht dit misschien heel begrijpelijk zijn, maar vanuit een medisch standpunt gezien was hij uiterst onbevredigend, en daar was de dokter zich ook goed van bewust. Hij kon niet één doodsoorzaak aangeven. ‘Ouderdomsverzwakking’ kwam er nog het dichtste bij, maar Tengo’s vader was nog maar halverwege de zestig. Dat was te jong om die term te gebruiken.


      ‘Maar ik moet een doodsoorzaak opgeven,’ zei de dokter na enige aarzeling. ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, vul ik die in als: “Hartstilstand ten gevolge van langdurig coma.” ’


      ‘Maar de eigenlijke oorzaak is iets anders. Dat bedoelt u toch?’


      De dokter trok een zorgelijk gezicht. ‘Dat klopt. Ik heb tot het laatst toe in zijn hart geen enkele abnormaliteit kunnen waarnemen.’


      ‘Maar in zijn andere organen ook niet.’


      ‘Daar komt het wel op neer,’ bracht de dokter met grote tegenzin uit.


      ‘Maar op officiële stukken moet een precieze doodsoorzaak staan aangegeven?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Ik ben geen arts, maar op dit ogenblik staat zijn hart stil, toch?’


      ‘Natuurlijk. Zijn hart is gestopt.’


      ‘Is dat geen abnormaliteit?’


      De dokter dacht even na. ‘ “Normaal” is als het hart werkt, dus dit is duidelijk abnormaal. U hebt volkomen gelijk.’


      ‘Nou, dan vult u dat toch gewoon zo in? Wat zei u ook weer? “Hartstilstand ten gevolge van langdurig coma.” Ik vind het best.’


      De dokter was duidelijk opgelucht. In een halfuurtje zou hij het certificaat van overlijden klaar hebben, zei hij. Tengo bedankte hem. Toen de dokter weg was, bleef alleen de bebrilde zuster Tamura achter.


      ‘Zal ik je een poosje met je vader alleen laten?’ vroeg ze. Tengo kon aan de zakelijke toon van haar stem horen dat ze deze vraag altijd aan familieleden stelde, en dus ook aan hem.


      ‘Nee, dat hoeft niet. Dankjewel.’ Wat had hij eraan om met zijn vader alleen te worden gelaten? Ze hadden elkaar niets bijzonders te zeggen. Dat hadden ze al niet toen zijn vader nog leefde, en dat veranderde niet opeens nu hij dood was.


      ‘Goed. Dan wilde ik ergens anders naartoe om daar met je te praten over wat er verder allemaal moet gebeuren,’ zei zuster Tamura. ‘Oké?’


      ‘Mij best,’ zei Tengo.


      Voor zuster Tamura de kamer verliet, vouwde ze haar handen en maakte ze een lichte buiging naar het lichaam. Tengo deed hetzelfde. Mensen betuigen een dode als vanzelf respect. Hij of zij heeft immers nog maar pas die geweldige persoonlijke taak volbracht die ‘sterven’ heet? Toen verlieten ze het raamloze kamertje en liepen naar de eetzaal. Daar was verder niemand. Door de grote tuinramen straalde de zon naar binnen. Toen Tengo voet in dat heldere licht zette, haalde hij opgelucht adem. Hier voelde hij geen doden meer om zich heen. Dit was een wereld voor levende mensen, hoe onbetrouwbaar en onvolmaakt ze soms ook mochten zijn.


      Zuster Tamura schonk twee grote kommen warme thee in en bracht die naar de tafel. Een tijdlang zaten ze zwijgend tegenover elkaar en dronken van hun thee.


      ‘Waar slaap je vannacht?’ begon zuster Tamura.


      ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb nog geen tijd gehad om ergens te reserveren.’


      ‘Je kunt zolang wel in je vaders oude kamer overnachten, hoor. Die wordt nu toch niet gebruikt, en op die manier spaar je kosten uit. Als je er tenminste geen bezwaar tegen hebt.’


      ‘Bezwaar? Nee hoor!’ zei Tengo, enigszins verbaasd. ‘Maar mogen jullie zoiets wel doen?’


      ‘Ach, welja! Als jij het niet erg vindt, zitten wij er geen van allen mee. Ik laat later het bed wel even opmaken.’


      ‘En,’ veranderde Tengo van onderwerp, ‘wat moet ik verder allemaal doen?’


      ‘Als de dokter je het certificaat van overlijden heeft gegeven, moet je eerst naar het gemeentehuis voor toestemming om je vader te laten cremeren, en daarna moet je hem laten uitschrijven uit het register van de burgerlijke stand. Dat is voorlopig het belangrijkste. Verder zal er nog wel van alles te regelen zijn over zijn pensioen, zijn bankrekening en meer van dat soort dingen, maar daar moet je het maar met zijn advocaat over hebben.’


      ‘Zijn advocaat?’ vroeg Tengo verbaasd.


      ‘Ja. Meneer Kawana – je vader dus – heeft met zijn advocaat besproken wat er na zijn dood allemaal gebeurt. Nou ja, “zijn advocaat” – zoveel moet je je er niet van voorstellen. Er zijn nu eenmaal veel bejaarden in dit tehuis, en omdat ze niet allemaal even goed bij de pinken zijn en we juridische problemen over de verdeling van eigendommen willen vermijden, heeft het tehuis in samenwerking met een plaatselijk advocatenkantoor een soort juridisch adviesbureau opgezet. Daar kunnen ze ook wettelijk geldige testamenten laten maken, bijvoorbeeld. En het kost ze niet zoveel.’


      ‘Heeft mijn vader dan een testament nagelaten?’


      ‘Dat moet je aan de advocaat vragen. Dat is iets waar ik je niets over mag zeggen.’


      ‘Dat begrijp ik. En wanneer kan ik die advocaat ontmoeten?’


      ‘Ik heb hem gevraagd of hij vanmiddag om drie uur hier kan komen. Schikt jou dat? Ik wil je niet opjagen, maar ik dacht dat jij ook wel gauw naar Tokyo terug zou willen, dus ik heb zelf maar een tijd bepaald.’


      ‘Nee, dat stel ik juist op prijs.’


      En Tengo was haar ook dankbaar voor de efficiënte manier waarop ze alles had geregeld. Om de een of andere reden waren de oudere vrouwen om hem heen allemaal altijd even efficiënt.


      ‘Maar daarvóór moet je in elk geval naar het gemeentehuis om hem uit de burgerlijke stand te laten uitschrijven en toestemming voor de crematie te krijgen,’ zei zuster Tamura. ‘Als we die niet hebben, kunnen we niets beginnen.’


      ‘Dan zal ik naar Ichikawa moeten, want daar staat hij volgens mij nog steeds ingeschreven. Maar dan ben ik hier nooit om drie uur terug.’


      Zuster Tamura schudde haar hoofd. ‘Toen je vader hier kwam wonen, is hij meteen van Ichikawa naar de gemeente Chikura verhuisd. Dat spaarde tijd uit voor het geval dát, zei hij.’


      ‘Heel vooruitziend,’ zei Tengo vol bewondering. Net of zijn vader van het begin af aan had geweten dat hij hier dood zou gaan.


      ‘Wat je zegt,’ zei zuster Tamura. ‘We hebben niet veel bewoners die bereid zijn die stap te zetten. Ze denken allemaal dat ze hier maar voor heel korte tijd zitten. Maar weet je...’ Ze maakte haar zin niet af, maar vouwde haar handen stil voor zich samen om aan te geven waar elk verblijf onvermijdelijk op uitdraaide. ‘In elk geval, je hoeft niet naar Ichikawa.’


      ==


      Ze ging Tengo voor naar zijn vaders oude kamer. Het was dezelfde kamer waar die de laatste maanden van zijn leven had doorgebracht. De lakens waren afgehaald en het dekbed en kussen waren weg, zodat alleen de gestreepte matras nog op het bed lag. Op het bureau stond een simpele leeslamp, en in de smalle hangkast hingen vijf lege klerenhangers. Er stond niet één boek in de boekenkast. Alle persoonlijke eigendommen waren verwijderd. Dat wil zeggen, Tengo kon zich niet eens herinneren wat voor persoonlijke eigendommen er waren geweest. Hij zette zijn reistas op de vloer en keek de kamer eens rond.


      Die rook nog vaag naar medicamenten. Hij kon zelfs de ademhaling ruiken die de zieke had achtergelaten. Tengo deed het raam open en liet de frisse lucht binnen. De wind speelde met het verschoten gordijn, dat heen en weer wiegde als de rok van een spelend meisje. Toen hij dat zag, moest Tengo er opeens aan denken hoe fijn het zou zijn als Aomame nu naast hem stond en alleen maar zwijgend zijn hand zou vastgrijpen.


      ==


      Hij stapte op de bus naar het gemeentehuis van Chikura, liet het certificaat van overlijden zien aan een loket, en ontving op het vertonen daarvan officiële toestemming om het lichaam van zijn vader te laten cremeren. Vierentwintig uur na het tijdstip van overlijden mocht er tot crematie worden overgegaan, stond er op het document. Hij liet hem ook uit de burgerlijke stand uitschrijven ‘wegens overlijden’, en ook daarvan ontving hij een officieel afschrift. Al die formaliteiten namen weliswaar de nodige tijd in beslag, maar het principe waarop ze waren gebaseerd was kinderlijk eenvoudig. Er hoefde niet over te worden nagedacht. Het was in wezen hetzelfde als aangifte doen van het feit dat je je auto naar de sloop hebt gebracht. Zuster Tamura was zo vriendelijk om van elk document dat hij bij het gemeentehuis ontving drie kopieën te maken op het kopieerapparaat van het tehuis.


      ‘Om halfdrie, voor de advocaat er is, komt er iemand van de Heilig Licht-begrafenisonderneming,’ zei zuster Tamura. ‘Die moet je een kopie van de crematietoestemming geven. De rest kun je wel aan hen overlaten. Je vader heeft voor zijn dood met hun vertegenwoordiger het hele programma uitgewerkt, en de kosten heeft hij zelf opgespaard. Je hoeft dus eigenlijk helemaal niets te doen. Dat wil zeggen, als je daar geen bezwaar tegen hebt, natuurlijk.’


      Dat had hij niet, zei Tengo.


      Zijn vader had nauwelijks persoonlijke bezittingen nagelaten. Wat oude kleren, een paar boeken, en dat was het wel zo’n beetje.


      ‘Wil je iets houden als aandenken? Een wekkerradio, een oud zelfopwindend horloge, een leesbril? Meer is het niet.’


      Nee, zei Tengo, hij hoefde niets. Ze konden alles gewoon wegdoen.


      ==


      Om precies halfdrie bracht de in het zwart geklede vertegenwoordiger van de begrafenisonderneming hem op stille voeten een bezoek. Het was een magere man van voor in de vijftig, met lange vingers, grote ogen, en een droge zwarte wrat naast zijn neus. Zijn gezicht was effen bruin tot aan zijn oren, alsof hij dagelijks lange tijd in de zon doorbracht. Tengo wist niet waar het aan lag, maar hij had nog nooit een dikke begrafenisondernemer gezien. Deze man legde uit hoe zijn vaders crematie ongeveer in zijn werk zou gaan. Hij sprak beleefd, maar uiterst langzaam, alsof hij wilde zeggen dat er in dit geval geen enkele behoefte was aan haast.


      ‘Toen uw vader nog leefde, sprak hij de wens uit dat zijn uitvaart zo eenvoudig mogelijk zou worden gehouden. Hij wilde worden gecremeerd in de simpelste kist die aan dat doel beantwoordt, en hij drong er sterk op aan dat men zich zou onthouden van alle ceremonieel zoals een altaar, het lezen van soetra’s, het verlenen van een postume boeddhistische naam, het offeren van bloemen, of het houden van toespraken. Een graf wilde hij ook niet. Hij wilde dat zijn as werd bijgezet in een van de gemeenschappelijke graven in deze omgeving. Dus als u, als zijn zoon, hier geen bezwaar tegen hebt...’


      Hier brak hij zijn zin af en keek Tengo aan. Zijn grote zwarte ogen leken een beroep op hem te doen.


      Tengo keek recht terug. ‘Als mijn vader dat zo wilde, heb ik daar geen enkel bezwaar tegen,’ zei hij.


      De begrafenisondernemer knikte en sloeg zijn ogen even neer. ‘Uitstekend, meneer. Vanavond is wat traditioneel de dodenwake wordt genoemd. Met uw toestemming neem ik het lichaam van uw vader daarom mee naar ons bedrijf, waar het opgebaard zal liggen tot het morgen vervoerd wordt naar het gemeentelijk crematorium, waar om één uur in de namiddag de crematie zal plaatsvinden. Hebt u op deze arrangementen nog iets aan te merken?’


      ‘Helemaal niets.’


      ‘En bent u van plan om bij de crematie aanwezig te zijn?’


      ‘Ja,’ zei Tengo.


      ‘Er zijn genoeg familieleden die daar liever van afzien. Dat staat u helemaal vrij.’


      ‘Ik zal aanwezig zijn,’ zei Tengo.


      ‘Heel goed, meneer,’ zei de ander, enigszins opgelucht. ‘En dan heb ik hier een kopie van iets wat ik uw vader bij zijn leven ook heb laten zien. Het spijt me dat ik het u op een dergelijk moment moet vragen, maar als u zich ervan kunt overtuigen dat het allemaal klopt en dan híér even kunt tekenen, alstublieft...’


      Met die woorden graaide hij met zijn lange insectenvingers in een map en haalde daar een rekening uit, die hij Tengo toestak. Zelfs Tengo, die een bijna volkomen leek was op het gebied van cremeren, kon wel zien dat dit spotgoedkoop was. Vanzelfsprekend had hij er geen bezwaar tegen. Hij leende een balpen en zette meteen zijn handtekening.


      Even voor drieën verscheen de advocaat, die in het bijzijn van Tengo nog even een babbeltje met de begrafenisondernemer maakte. Het was een kort gesprek in het soort taal dat twee specialisten met elkaar uitwisselen. Tengo kon het allemaal niet goed volgen. Ze leken elkaar al te kennen, maar het was dan ook een klein stadje. Iedereen kende er vast iedereen.


      Vlak bij de kamer waar het lichaam lag opgebaard, was een onopvallende deur, en daar vlakbij stond het busje van de begrafenisonderneming geparkeerd. Alle ramen behalve dat van de chauffeur waren zwartgetint, en op de pikzwarte carrosserie stond geen enkele afbeelding of reclame. De magere begrafenisondernemer duwde samen met zijn grijzende chauffeur-assistent de brancard waar het lichaam van Tengo’s vader op lag tot aan de auto. Het busje was een speciaal model met een extra hoog plafond en was achterin voorzien van rails, waarover ze de plank met het lichaam de auto in schoven. De dubbele deuren sloten zich met een zakelijk geluid, de begrafenisondernemer boog nog eens beleefd naar Tengo, en toen reed het busje weg. Tengo, de advocaat, en de zusters Tamura en Ōmura vouwden gevieren hun handen in de richting van de achterdeuren van de pikzwarte Toyota en maakten een lichte buiging.


      ==


      In een hoekje van de eetzaal zaten Tengo en de advocaat tegenover elkaar te praten. De advocaat leek midden veertig, en in tegenstelling tot de begrafenisondernemer was hij zo rond als een ton. Zijn kin was nauwelijks meer te onderscheiden. Hoewel het winter was, parelde er een dun laagje zweet op zijn voorhoofd. ’s Zomers gutste het er ongetwijfeld in dikke stralen af. Uit zijn grijze wollen pak steeg de prikkelende geur op van mottenballen. Zijn voorhoofd was smal, en het haar daarboven was pikzwart en veel te weelderig. Een weelderige haardos boven een vet lichaam slaat als een tang op een varken: het staat gewoon niet. Zijn oogleden waren zwaar en gezwollen en zijn oogjes klein, maar als je goed keek, zag je dat er een vriendelijk licht in brandde.


      ‘Uw vader heeft zijn testament bij mij in bewaring gegeven. Bij het woord “testament” moet u zich vooral niet te veel voorstellen. Het is niet zoiets als waarover u leest in detectiveromans.’ De advocaat schraapte één keer zijn keel. ‘Het heeft meer weg van een korte nota. Laat ik in het kort de inhoud mondeling uitleggen. Het testament opent met instructies over het verloop van de crematie. Ik neem aan dat u daarover al voldoende bent ingelicht door de meneer van Heilig Licht die hier zojuist was?’


      ‘Dat klopt. Het wordt een heel eenvoudige crematie.’


      ‘Uitstekend,’ zei de advocaat. ‘Dat was uw vaders grootste wens: dat alles zo eenvoudig mogelijk zou worden gehouden. De crematiekosten worden door zijn spaargeld gedekt, en wat de medische kosten betreft: toen uw vader in dit tehuis introk, moest hij een waarborgsom betalen die daarvoor ruimschoots voldoende is. U hoeft zich dus geen zorgen te maken over eventuele financiële verplichtingen.’


      ‘Dus mijn vader was niemand geld schuldig?’


      ‘Nee. Hij had alles al van tevoren betaald. Verder had hij nog geld staan op een rekening bij de postbank in Chikura, dat nu aan u toekomt, als zijn zoon. Daarvoor moet de rekening van zijn naam op de uwe worden overgeschreven, en om dat te doen hebt u een bewijs nodig dat uw vader is uitgeschreven uit de burgerlijke stand hier in Chikura, en dan van uzelf een uittreksel uit het bevolkingsregister van uw woonplaats en een certificaat van registratie van uw persoonlijk stempel. Met die drie documenten moet u persoonlijk naar het postkantoor van Chikura gaan en allerlei formulieren invullen. Ik ben bang dat daar vrij veel tijd in zal gaan zitten. Zoals u weet, zijn de banken en het postkantoor in Japan verschrikkelijk pietepeuterig. Alle papieren moeten precies juist worden ingevuld.’


      De advocaat haalde een grote witte zakdoek uit een zak van zijn colbert en wiste het zweet van zijn voorhoofd.


      ‘Dat is ongeveer het enige wat ik u te vertellen heb over uw vaders nalatenschap, want afgezien van zijn rekening bij de postbank had hij geen bezittingen. Hij had geen levensverzekering, geen aandelen, geen onroerende goederen, geen edelstenen, geen verzameling artistieke of antieke voorwerpen – het is allemaal heel ongecompliceerd. Een kind kon bij wijze van spreken de was doen.’


      Tengo knikte zwijgend. Dat was typisch zijn vader. Het zat hem echter niet zo lekker dat hij zijn vaders spaarbankboekje erfde. Hij had een gevoel alsof iemand hem een stapel zware, natte dekens in zijn handen had gestopt. Het liefst had hij het geweigerd. Maar dat kon hij deze vriendelijke dikke advocaat met de weelderige haardos moeilijk zeggen.


      ‘En verder heeft uw vader me een envelop toevertrouwd. Ik heb hem bij me, en als u het goedvindt, zal ik hem u nu geven.’


      Het was een grote, bruine envelop, zorgvuldig dichtgeplakt met plakband. De dikke advocaat haalde hem uit zijn aktetas en legde hem op tafel.


      ‘Meneer Kawana gaf me deze envelop kort nadat hij in dit tehuis was getrokken, tijdens ons eerste onderhoud. Toen was hij nog... volledig toerekeningsvatbaar, zal ik maar zeggen. Af en toe was hij natuurlijk wel even de kluts kwijt, maar in het dagelijks leven ondervond hij daar nog maar nauwelijks hinder van. Hij vroeg me bij die gelegenheid of ik deze envelop na zijn dood aan zijn wettige erfgenaam wilde overhandigen.’


      ‘Wettige erfgenaam?’ zei Tengo verbouwereerd.


      ‘Ja, wettige erfgenaam. Uw vader zei niet wie dat was. Hij noemde geen naam. Maar hij heeft maar één wettige erfgenaam, en dat bent u – zijn zoon Tengo.’


      ‘Voor zover ik tenminste weet.’


      ‘Dan moet ik u dit’ – de advocaat wees naar de envelop op de tafel – ‘overhandigen. Wilt u dit ontvangstbewijs tekenen?’


      Tengo tekende. De bruine zakenenvelop zag er overdreven zakelijk en onpersoonlijk uit. Er stond niets op, niet op de voorkant en niet op de achterkant.


      ‘Ik wil u graag één ding vragen,’ zei Tengo tegen de advocaat. ‘Heeft mijn vader mijn naam – met ander woorden, Tengo Kawana – ooit één keer genoemd? Of heeft hij één keer het woord “zoon” gebruikt?’


      Terwijl de advocaat hierover nadacht, haalde hij zijn zakdoek weer tevoorschijn en veegde zijn voorhoofd af. Toen schudde hij zijn hoofd.


      ‘Nee. Meneer Kawana gebruikte altijd de term “wettige erfgenaam”. Een andere uitdrukking heb ik nooit uit zijn mond gehoord. Ik vond het enigszins merkwaardig – vandaar dat ik het me herinner.’


      Tengo zweeg.


      ‘Maar meneer Kawana was zich er terdege van bewust dat zijn wettige erfgenaam niemand anders was dan u,’ zei de advocaat vergoelijkend. ‘Hij noemde in zijn gesprekken met mij uw naam alleen niet, dat is alles. Hoezo? Staat u iets niet aan?’


      ‘Nee, dat niet,’ zei Tengo. ‘Mijn vader had zo zijn eigenaardige kanten.’


      De advocaat glimlachte gerustgesteld en knikte kort. Toen schoof hij Tengo een nieuw afschrift van zijn vaders familieregister toe.


      ‘Gezien de aard van uw vaders ziekte was het uiterst belangrijk dat er geen juridische vergissingen werden gemaakt, en daarom ben ik zo vrij geweest de achtergrond van uw familie nog eens na te gaan. Uit dit afschrift blijkt dat u meneer Kawana’s enige kind bent. Uw moeder is ongeveer anderhalf jaar na uw geboorte overleden. Uw vader is daarna niet hertrouwd, maar heeft u zelf grootgebracht. Omdat zijn eigen ouders en broers en zusters allemaal al zijn overleden, bent u inderdaad uw vaders enige wettige erfgenaam.’


      ==


      De advocaat stond op, en na Tengo nogmaals te hebben gecondoleerd vertrok hij. Tengo bleef alleen aan de tafel zitten, starend naar de bruine zakenenvelop. Zijn vader was zijn echte vader, zijn moeder was écht overleden. Dat had de advocaat gezegd. Dat waren waarschijnlijk de feiten. Op z’n minst waren het feiten in de juridische zin van het woord. Maar hij had het gevoel dat hoe duidelijker de feiten werden, hoe verder de waarheid van hem af kwam te staan. Waarom eigenlijk?


      Tengo liep terug naar zijn vaders kamer, ging aan het bureau zitten, en probeerde het plakband van de envelop te verwijderen. Misschien bevatte de envelop het antwoord op al deze raadsels. Dit bleek echter geen eenvoudige opgave. Hij kon in de hele kamer geen schaar, mes of ander bruikbaar gereedschap vinden. Er zat niets anders op dan alle laagjes plakband een voor een met zijn nagels te verwijderen. Toen hij aan het eind van dit gemartel de envelop eindelijk open kreeg, bleek deze verscheidene kleinere enveloppen te bevatten, elk net zo zorgvuldig dichtgeplakt als de grote. Typisch zijn vader.


      Een van de kleinere enveloppen bevatte een half miljoen yen. Vijftig spiksplinternieuwe briefjes van tienduizend, in verscheidene laagjes dun papier gewikkeld, met een briefje erbij: ‘Voor noodgevallen.’ Het was zonder enige twijfel zijn vaders handschrift: kleine karakters, maar elk streepje zorgvuldig gezet. Bedoelde zijn vader dat hij dit moest gebruiken om onvoorziene onkosten mee te betalen? Dan had hij niet verwacht dat zijn wettige erfgenaam over erg veel geld zou beschikken.


      De dikste envelop zat boordevol oude krantenknipsels en getuigschriften. Alles had betrekking op Tengo. Het diploma van het rekenconcours dat hij op de lagere school ooit had gewonnen, artikelen die daarover in de regionale pers waren verschenen. Foto’s van Tengo met de beker. Een schoolrapport met cijfers zo goed dat het wel een kunstwerk leek: een tien voor elk vak. Nog meer schitterende records, die allemaal bewezen wat een wonderkind hij was geweest. Een foto van Tengo in judopak, net op de middelbare school, met een brede glimlach het vaandel voor de tweede prijs in zijn handen houdend. Tengo was stom van verbazing toen hij dat allemaal zag. Toen zijn vader met pensioen ging, had hij de bedrijfswoning van de NHK moeten verlaten en was hij verhuisd naar een huurflat, ook in Ichikawa, en later naar het tehuis in Chikura. Hij was maar alleen, en door al die verhuizingen had hij nauwelijks nog persoonlijke bezittingen over. De verhouding tussen vader en zoon was al jarenlang bekoeld. En toch had hij deze herinneringen aan Tengo’s ‘wonderkindperiode’ al die tijd liefdevol overal met zich meegenomen.


      In een andere envelop vond Tengo allerlei documenten uit zijn vaders tijd als NHK-collecteur. Een eervolle vermelding vanwege zijn ‘voortreffelijke jaarlijkse resultaat’. Een aantal getuigschriften zonder speciale vermelding. Een foto met een paar collega’s, blijkbaar genomen tijdens een personeelsreisje. Een oud identiteitsbewijs. Betalingsbewijzen van zijn pensioen en ziektekostenverzekering. Een aantal salarisspecificaties waarvan Tengo niet begreep waarom hij ze had bewaard. Formulieren die betrekking hadden op de uitbetaling van zijn vertrekpremie... In aanmerking genomen dat deze man zich meer dan dertig jaar voor de NHK krom had gewerkt, was het eigenlijk verbazend weinig. Vergeleken bij de opmerkelijke prestaties die Tengo op de lagere school had geleverd, stond het eigenlijk gelijk aan niets. En in maatschappelijk opzicht hád dit leven ook misschien gelijkgestaan aan niets. Maar niet wat Tengo betreft. Op Tengo’s geest had zijn vader een zware, donkere schaduw achtergelaten. Samen met een spaarbankboekje.


      De envelop bevatte niet één papier dat uitleg gaf over het leven dat zijn vader had geleid voor hij bij de NHK in dienst was gegaan. Het was net of dat was begonnen toen hij NHK-collecteur was geworden.


      De laatste envelop die Tengo openmaakte was klein en dun en bevatte één zwart-witfoto, meer niet. Verder zat er niets in. Het was een oude foto, en hoewel hij niet was verkleurd, leek hij te zijn overdekt met een dun vlies, net of er water bij was gekomen. Het was een familieportret: een vader, een moeder, en een kindje. Naar zijn lengte te oordelen was het kindje waarschijnlijk niet ouder dan een jaar. De in kimono geklede moeder hield het teder in haar armen. Achter hen was de poort van een shintoschrijn zichtbaar. Af te gaan op hun kleren was het winter, en gezien het feit dat ze een schrijn bezochten, kon het wel eens Nieuwjaar zijn. De moeder had haar ogen half dichtgeknepen, alsof ze last had van de zon, en glimlachte. De vader, in zijn donkere, iets te grote overjas, had twee diepe verticale lijnen tussen zijn ogen, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik laat me niet bedotten, en zeker niet door jou!’ Het kindje in zijn moeders armen leek hoofdzakelijk verbouwereerd door die grote, koude wereld.


      Die jonge vader was Tengo’s vader, daaraan was geen twijfel mogelijk. Zijn gezicht was nog jong, maar het had toen al iets ouwelijks. Het was mager, met diepliggende ogen – een gezicht uit een arm boerengehucht, achterdochtig, en koppig als een ezel. Zijn haar was kortgeknipt, zijn rug een beetje krom. Dat kon alleen maar zijn vader zijn. En in dat geval was dat kindje niemand anders dan hijzelf, Tengo, en de vrouw die het in haar armen hield, moest dan zijn moeder zijn! Zijn moeder was een stukje groter dan zijn vader en had ook een iets beter postuur. Zijn vader leek achter in de dertig, zijn moeder midden twintig.


      Natuurlijk was dit de eerste keer dat hij zo’n foto onder ogen kreeg. Hij had nog nooit iets gezien wat je een familieportret kon noemen. Hij had zelfs nooit foto’s van zichzelf als klein kind gezien. Zijn vader had hem altijd verteld dat ze te arm waren geweest om een fototoestel te kunnen kopen en dat ze nooit de gelegenheid hadden gehad om naar een fotograaf te gaan voor een familieportret, en Tengo had hem altijd geloofd. Maar dat was allemaal gelogen. Er was wel degelijk een foto genomen, en die was bewaard gebleven ook! En de manier waarop zijn ouders waren gekleed was wel niet bijzonder modieus, maar ze konden er gerust mee voor den dag komen. Ze zagen er echt niet uit alsof ze zich geen fototoestel konden veroorloven. De foto was waarschijnlijk niet lang na Tengo’s geboorte genomen, dus in 1954 of 1955. Hij keerde hem om, maar op de achterkant stond geen datum of plaats geschreven.


      Tengo keek aandachtig naar het gezicht van de vrouw die blijkbaar zijn moeder was. Het gezicht op de foto was klein en ook nog eens vervaagd. Als hij een vergrootglas had, kon hij het misschien duidelijker zien, maar zoiets had hij hier natuurlijk niet voorhanden. Toch kon hij haar gelaatstrekken grotendeels onderscheiden. Ze had een ovaal gezicht, een kleine neus en volle lippen. Ze was niet wat je noemt mooi, maar het was een leuk gezicht. Het had iets aantrekkelijks. Zeker naast zijn boerse vader maakte ze een uiterst elegante en intellectuele indruk. Tengo was daar erg blij om. Haar haar was mooi opgestoken, maar haar gezicht stond alsof ze door iets werd verblind. Misschien waren het alleen maar zenuwen vanwege de camera. De contouren van haar lichaam gingen schuil onder haar kimono.


      Als je alleen op de foto moest afgaan, leek dit geen echtpaar dat goed bij elkaar paste. Hun leeftijden lagen ook erg uit elkaar. Tengo probeerde zich voor te stellen waar deze twee elkaar konden hebben ontmoet, en hoe ze zich zo tot elkaar aangetrokken konden hebben gevoeld dat ze waren getrouwd en samen een zoontje op de wereld hadden gezet. Dat ging hem echter niet erg goed af. Zo’n soort sfeer ontbrak op de foto geheel. Misschien hadden hun gevoelens er dus weinig mee te maken gehad en waren ze er door de omstandigheden toe gebracht om als man en vrouw door het leven te gaan. Maar misschien is ‘de omstandigheden’ een veel te groot woord voor wat er in werkelijkheid had plaatsgevonden. Misschien is het leven niet meer dan het eindproduct van een serie absurde, en soms bijzonder platvloerse gebeurtenissen.


      Vervolgens wilde Tengo nagaan of het gezicht van de mysterieuze vrouw in zijn dagdroom – die onverhoedse aanval van wat wellicht herinneringen uit zijn vroegste jeugd waren – hetzelfde was als dat van de moeder op de foto. En toen besefte hij dat hij zich het gezicht van die vrouw helemaal niet voor de geest kon halen. De vrouw had haar bloes uitgedaan en een bandje van haar onderjurk van haar schouder laten glijden, en ze liet een man die hij niet kende aan haar borst zuigen. Daarbij zuchtte ze zo diep dat het meer iets van hijgen weg had. Meer herinnerde hij zich niet. Een vreemde man zoog aan zijn moeders borst. Iemand had zijn borst afgepakt! Voor een jong kind is dat waarschijnlijk de grootste bedreiging die je maar kunt bedenken. Dan heb je geen tijd om naar gezichten te kijken.


      Tengo stopte de foto terug in de envelop en dacht na over wat hij betekende. Zijn vader had deze foto tot zijn dood zorgvuldig bewaard. Dat wilde waarschijnlijk zeggen dat hij veel om zijn moeder had gegeven. Toen Tengo oud genoeg was om zich bewust te worden van de wereld om zich heen, was zijn moeder al aan een ziekte gestorven. Volgens de advocaat was hij geboren als het enige kind van deze overleden moeder en de NHK-collecteur. Dat waren de feiten zoals opgetekend in het familieregister. Maar dat officiële document garandeerde niet dat deze man ook zijn biologische vader was.


      ‘Ik heb geen zoon,’ had zijn vader tegen hem gezegd voor hij in coma wegzonk.


      ‘O. En wat ben ik dan?’ had Tengo gevraagd.


      En toen dat korte, onverbiddelijke antwoord: ‘Jij bent niets.’


      Uit de toon waarop de stem die woorden uitsprak, had Tengo opgemaakt dat het bloed van deze man niet door zijn aderen stroomde, en hij had gevoeld dat de zware boeien die hem bonden opeens van hem af vielen. Maar na verloop van tijd was hij er minder van overtuigd geraakt dat zijn vader op dat ogenblik de waarheid had gesproken.


      ‘Ik ben niets,’ fluisterde Tengo, om te zien hoe het klonk.


      Hij realiseerde zich opeens dat het gezicht van de jonge moeder op de oude foto in de verte wel iets leek op dat van zijn oudere vriendin. Kyōko Yasuda, zo heette ze. Om zichzelf te kalmeren, drukte Tengo met zijn vingertoppen hard midden op zijn voorhoofd. Toen haalde hij de foto weer uit de envelop. Kleine neus, volle lippen, de kin iets aan de brede kant. Omdat ze haar haar anders droeg, was het hem niet eerder opgevallen, maar in haar gezicht had ze inderdaad wel iets weg van Kyōko Yasuda. Maar wat zou dat te betekenen kunnen hebben?


      En waarom had zijn vader deze foto na zijn dood aan hem willen geven? Toen hij nog leefde, had hij Tengo nooit ook maar iets over zijn moeder verteld. Zelfs het feit dat dit familieportret bestond had hij steeds voor hem verzwegen. Maar op het allerlaatst, en zonder een enkel woord van uitleg, had hij ervoor gezorgd dat Tengo deze ene, oude, vervaagde foto in handen kreeg. Waarom? Om zijn zoon te helpen, of om zijn verwarring nog groter te maken?


      Het enige wat Tengo begreep was dat zijn vader totaal niet van plan was geweest om hem enige uitleg te geven. Niet terwijl hij nog leefde, en ook niet na zijn dood. Hier, zie je deze foto? Die mag je van me hebben. Meer krijg je niet. De rest puzzel je zelf maar uit. Dat was de boodschap die zijn vader er waarschijnlijk bij had gedaan.


      Tengo ging op de kale matras liggen en staarde naar het plafond. Dat bestond uit witgeverfd triplex. Het was helemaal egaal: geen nerven, geen knoesten, niets dan een opeenvolging van recht aan elkaar gevoegde platen. Dit was hetzelfde tafereel dat zijn vader de laatste maanden van zijn leven met zijn tot de bodem van hun kassen verzonken ogen had gezien. Maar misschien hadden die ogen ook niets gezien. In elk geval, zijn blik was hierop gericht geweest, of hij het nu gezien had of niet.


      Tengo sloot zijn ogen en probeerde zich voor te stellen dat hijzelf hier langzaam dood lag te gaan. Maar de dood is iets wat de verbeelding van een kerngezonde dertigjarige man ver te boven gaat. De avondzon wierp schaduwen op de muur. Zachtjes ademhalend keek hij toe hoe ze zich langzaam maar zeker verplaatsten. Nergens aan denken, dacht hij. Het was voor Tengo niet zo moeilijk om nergens aan te denken. Hij was te moe om serieus over iets na te denken. Hij zou het liefst een dutje willen doen, maar dat lukte niet. Hij was zeker té moe.


      ==


      Even voor zessen kwam zuster Ōmura vertellen dat er een maaltijd voor hem klaarstond in de eetzaal. Tengo had helemaal geen trek, en dat zei hij ook, maar de grote verpleegster met de ronde borsten wilde daar niet van horen. Hij hoefde niet alles op te eten, zolang hij maar iets in zijn maag had, zei ze. Het klonk bijna als een bevel. Als het erop aankwam om mensen er logisch maar dwingend op te wijzen hoe ze hun lichaamskrachten in stand moeten houden, had zuster Ōmura vanzelfsprekend de nodige ervaring. En Tengo had niet het soort karakter dat veel tegenstand bood aan logische en dwingende argumenten – vooral niet als die te berde werden gebracht door oudere vrouwen.


      Toen hij de trap af ging naar de eetzaal, trof hij Kumi Adachi daar. Zuster Tamura was nergens te zien. Tengo ging bij Kumi Adachi en zuster Ōmura aan tafel zitten. Hij at wat sla en gekookte groente en een kommetje misosoep met tapijtschelpjes en prei, en daarna dronk hij een kopje warme thee.


      ‘Wanneer is de crematie?’ vroeg Kumi Adachi aan Tengo.


      ‘Morgenmiddag om één uur,’ zei Tengo. ‘Als die voorbij is, ga ik waarschijnlijk meteen terug naar Tokyo. Ik heb stapels werk te doen.’


      ‘Wie gaat er nog meer naar de crematie, behalve jij?’


      ‘Niemand, denk ik. Ik zal de enige wel zijn.’


      ‘Zou je het erg vinden als ik er ook bij aanwezig ben?’ vroeg Kumi Adachi.


      Tengo was stomverbaasd. ‘Jij? Op de crematie van mijn vader?’ zei hij.


      ‘Ja. Om eerlijk te zijn vond ik je vader best een aardige man.’


      Onbewust legde Tengo zijn eetstokjes neer en staarde Kumi Adachi recht aan. Had ze het werkelijk over zijn vader? Díé man?


      ‘O ja? In wat voor opzichten, bijvoorbeeld?’ vroeg hij.


      ‘Nou, je kon absoluut van hem op aan, en hij zei nooit een woord te veel,’ zei ze. ‘Mijn vader is al jaren geleden gestorven, en die was ook zo.’


      ‘Hm,’ bromde Tengo.


      ‘Mijn vader was visser. Hij stierf al voor hij vijftig was.’


      ‘Op zee?’


      ‘Nee, longkanker. Hij rookte te veel. Waarom weet ik niet, maar vissers zijn allemaal zware rokers. De rook komt ze aan alle kanten hun lichaam uit.’


      Tengo dacht hier even over na. ‘Misschien had mijn vader ook maar beter visser kunnen worden.’


      ‘Waarom denk je dat?’


      ‘Ja, waarom?’ zei Tengo. ‘Zomaar opeens. Dan had hij een beter leven gehad dan als NHK-collecteur, denk ik.’


      ‘Of had jij het beter kunnen accepteren als hij visser was geweest?’


      ‘Allerlei dingen zouden dan veel makkelijker zijn geweest, dát kan ik wel zeggen.’


      Tengo stelde zich voor hoe hij als jongen samen met zijn vader ’s ochtends vroeg op een vrije dag met de vissersboot de haven uit voer. De harde bries van de Stille Oceaan en het schuim van de spattende golven op zijn wangen. Het monotone stampen van de dieselmotor, de muffe stank van de netten. Het was zwaar, gevaarlijk werk, en de kleinste vergissing kon je het leven kosten. Maar vergeleken bij achter zijn vader aan lopen door Ichikawa om kijkgeld te innen was dit een veel natuurlijker leven geweest, dat hem veel meer voldoening zou hebben geschonken.


      ‘Maar kijkgeld innen voor de NHK moet ook zwaar werk zijn geweest,’ zei zuster Ōmura terwijl ze een stukje gekookte vis naar haar mond bracht.


      ‘Dat is waar,’ zei Tengo. Het was zeker geen werk dat hijzelf zou kunnen doen.


      ‘Maar je vader was er erg goed in, hè?’ zei Kumi Adachi.


      ‘Dat geloof ik wel,’ zei Tengo.


      ‘Hij heeft me ooit zijn eervolle vermeldingen laten zien,’ zei Kumi Adachi.


      ‘Gut, wat stom van me!’ zei zuster Ōmura. Ze legde opeens haar eetstokjes neer. ‘Dat zou ik helemaal vergeten! Wat ben ik toch een sufferd! En het was nog wel zó belangrijk. Blijf hier nog even zitten, wil je? Niet weggaan, hoor! Ik heb iets wat ik vandaag nog aan Tengo moet geven!’


      Ze veegde haar mond af met haar zakdoek, stond op van tafel en rende zonder af te eten de eetzaal uit.


      ‘Iets belangrijks? Wat zou dat kunnen zijn?’ vroeg Kumi Adachi zich af, haar hoofd schuin.


      Tengo had natuurlijk geen idee.


      Terwijl ze wachtten tot zuster Ōmura terugkwam, at Tengo plichtsgetrouw zijn sla op. Zo vroeg in de avond waren er nog vrij weinig mensen in de eetzaal. Aan één tafel zaten drie bejaarden, maar geen van allen zei een woord. Aan een andere tafel zat een man met peper-en-zoutkleurig haar in een witte doktersjas alleen te eten, zijn gezicht verborgen achter een opengeslagen avondkrant.


      Eindelijk kwam zuster Ōmura teruggerend. Ze had een papieren boodschappentas van een groot warenhuis bij zich, waaruit ze een netjes opgevouwen pak tevoorschijn haalde.


      ‘Dit heeft meneer Kawana ongeveer een jaar geleden bij mij in bewaring gegeven, toen hij nog goed bij zijn verstand was,’ zei ze. ‘Hij zei dat hij dit aan wilde als hij de kist in ging. Daarom heb ik het laten stomen en er mottenballen bij gedaan.’


      Het was ontegenzeggelijk het uniform van een NHK-collecteur. De broek was keurig geperst, en er steeg een sterke geur van kamfer uit op. Tengo was even sprakeloos.


      ‘Meneer Kawana zei dat hij hierin gecremeerd wilde worden,’ zei zuster Ōmura. Ze vouwde het uniform weer netjes op en stopte het terug in de zak. ‘Daarom geef ik het nu aan jou, Tengo. Dan kun je het morgen meenemen naar de begrafenisondernemer om het hem aan te trekken.’


      ‘Maar mag dat eigenlijk wel?’ zei Tengo zwakjes. ‘Ik bedoel, zo’n uniform is geleend. Als iemand bij de NHK weggaat, moet hij het teruggeven...’


      ‘Zit daar nou maar niet over in,’ zei Kumi Adachi. ‘Als wij onze mond houden, hoeft niemand het te weten. En de NHK zal er echt niet van failliet gaan als ze één oud uniform tekortkomen.’


      Zuster Ōmura was het hier roerend mee eens. ‘Meneer Kawana heeft meer dan dertig jaar van de vroege ochtend tot de late avond in dienst van de NHK over straat gelopen. Ik weet zeker dat hij heel wat akelige dingen heeft meegemaakt, en dan dat vaste bedrag dat hij elke maand moest halen! Wat kan hun één zo’n uniform schelen? We gebruiken het toch niet om er een misdaad mee te plegen?’


      ‘Zo is het maar net!’ stemde Kumi Adachi hiermee in. ‘Ik heb mijn oude matrozenuniform van de middelbare school ook nog steeds.’[2]


      ‘Er is een groot verschil tussen het uniform van een NHK-collecteur en het matrozenuniform van een middelbare school,’ probeerde Tengo tussenbeide te komen, maar niemand luisterde naar hem.


      ‘Ja, ik heb het mijne ook nog in de kast hangen,’ zei zuster Ōmura.


      ‘En trek je het nu en dan eens aan om je man een genoegen te doen?’ vroeg Kumi Adachi plagend. ‘Met je witte sokjes erbij?’


      ‘Hé, dat is misschien zo’n gek idee nog niet!’ zei zuster Ōmura met een ernstig gezicht. Ze steunde peinzend met haar kin op haar hand. ‘Daar krijgt hij misschien wel een behoorlijke kick van.’


      ‘In elk geval...’ Kumi Adachi brak het gesprek over matrozenuniformen af en wendde zich weer tot Tengo. ‘In elk geval heeft meneer Kawana duidelijk de wens uitgesproken om in zijn NHK-uniform te worden gecremeerd. Ik vind dat we dat wel voor hem kunnen doen. Jullie toch zeker ook?’


      ==


      Met het van NHK-insignes voorziene uniform in de zak ging Tengo terug naar de kamer. Kumi Adachi liep met hem mee om het bed op te maken. Een paar schone, nog naar stijfsel ruikende lakens, een schone deken, een schoon overtrek voor het dekbed, een schoon kussen – zodra ze hem die had gegeven, was het bed waarop zijn vader had geslapen veranderd in iets heel anders. Zonder enige reden moest Tengo opeens denken aan Kumi Adachi’s dikke, weelderige schaamhaar.


      ‘Op het laatst lag je vader toch steeds in coma?’ zei ze terwijl ze met haar hand de vouwen uit de lakens streek. ‘Maar volgens mij was hij toch niet helemaal buiten bewustzijn.’


      ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Tengo.


      ‘Nou, het leek wel of je vader nu en dan een boodschap aan iemand stuurde.’


      Tengo stond bij het raam naar buiten te kijken, maar nu keerde hij zich om en keek Kumi Adachi aan.


      ‘Een boodschap?’


      ‘Ja. Je vader klopte vaak op de rand van zijn bed, weet je. Dan viel zijn hand van het bed naar beneden, en dan klopte hij een soort morsesignaal: tik-tik, tik-tik. Zo.’


      Kumi Adachi tikte zachtjes met haar vuist op de zijkant van het bed om hem te laten zien hoe zijn vader het deed.


      ‘Zie je wel? Is dat niet net of hij boodschappen aan het seinen was?’


      ‘Ik geloof niet dat dat een morsesignaal was.’


      ‘O nee? Wat deed hij dan?’


      ‘Hij stond op een deur te bonzen,’ zei Tengo, op een toon waaraan alle warmte ontbrak. ‘Ergens op een voordeur.’


      ‘Ja, nu je het zegt, had het daar wel iets van weg. Het klonk inderdaad wel een beetje als kloppen op een deur.’ Opeens kneep Kumi Adachi haar ogen bijna helemaal dicht van schrik. ‘Wil je zeggen... Wou jij beweren dat meneer Kawana ook nadat hij zijn bewustzijn had verloren is doorgegaan met kijkgeld innen?’


      ‘Dat denk ik,’ zei Tengo. ‘Ergens in zijn gedachten.’


      ‘Net zoals die trompetter die na zijn dood zijn trompet niet wilde loslaten,’ zei Kumi Adachi bewonderend.[3]


      Hier kon Tengo geen antwoord op bedenken, dus zei hij maar niets.


      ‘Je vader moet wel heel erg van dit werk hebben gehouden, hè? Van kijkgeld innen, bedoel ik.’


      ‘Ervan houden of er niet van houden, dat had er volgens mij niets mee te maken,’ zei Tengo.


      ‘Nou, waar dan wel mee?’


      ‘Dit was het werk dat mijn vader het best kon.’


      ‘O, op die manier,’ zei Kumi Adachi. Daar dacht ze even over na. ‘Maar weet je, in zekere zin is zo’n manier van leven misschien ook wel juist.’


      ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei Tengo. Hij staarde naar het dennenbosje. Dat kon ze inderdaad.


      ‘Neem jouzelf nou,’ zei ze. ‘Als ik jou vroeg wat jij het best kunt, wat zou je dan zeggen?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Tengo. Hij keek haar recht in de ogen. ‘Ik weet het werkelijk niet.’


      
        
          [1] In Japan zijn officiële documenten alleen geldig als ze zijn voorzien van het persoonlijke stempel (enigszins te vergelijken met een zegelring) van degene/degenen die het ondertekent/ondertekenen. Daarom laten Japanners voor belangrijke documenten een speciaal stempel op het gemeentehuis registreren, en telkens als dit stempel wordt gezet (bijvoorbeeld bij aankoop van een huis), moet daarbij een officieel certificaat van registratie worden overgelegd, dat echter maar drie maanden geldig is.

        


        
          [2] Veel Japanse middelbare scholen vereisen nog dat hun vrouwelijke scholieren uniformen dragen die zijn gebaseerd op die van de Britse marine. Zoals de verdere loop van dit gesprek suggereert, spelen zulke uniformen ook een belangrijke rol als seksueel fetisjobject.

        


        
          [3] Na een veldslag tijdens de Eerste Chinees-Japanse Oorlog (1894-1895) werd een Japanse trompetter dood aangetroffen met zijn instrument nog aan zijn lippen. Waarschijnlijk was dit het gevolg van rigor mortis, maar het werd onmiddellijk aan het thuisfront doorgegeven als een inspirerend voorbeeld van soldatenmoreel. Daar wekte het zoveel bewondering dat het werd opgenomen in een leerboek voor de lagere school, en blijkbaar is het verhaal nog steeds niet vergeten.

        

      

    


    

  


  
    
      22
 Ushikawa: Haar ogen leken eerder medelijden uit te drukken


      Zondagavond om kwart over zes verscheen Tengo in de hal van het gebouw. Toen hij naar buiten ging, bleef hij even staan en speurde om zich heen. Van rechts naar links, en daarna van links terug naar rechts. Hij keek omhoog naar de lucht en omlaag naar zijn voeten. Hij leek echter niets te zien wat anders was dan anders, en hij liep snel verder, de straat op. Ushikawa had het allemaal door de kier tussen zijn gordijnen gevolgd.


      Hij was Tengo toen niet achternagegaan. Tengo had geen bagage bij zich gehad. Hij had zijn kolenschoppen van handen diep in de zakken van zijn katoenen broek gestoken. Een coltrui, een afgedragen olijfgroen corduroy jasje, weerspannig haar. Een dikke pocket in een zak van zijn jasje. Die was vast op weg om ergens in de buurt iets te gaan eten. Rustig zijn gang laten gaan.


      Maandag had Tengo een stuk of wat lessen op het programma staan. Dat was Ushikawa aan de weet gekomen toen hij een dag of wat geleden het bijlesinstituut had opgebeld. Ja, meneer Kawana gaf vanaf volgende week weer precies volgens het rooster les, had de jongedame aan de telefoon hem verteld. Mooi zo. Vanaf morgen draaide Tengo eindelijk weer een normaal schema, en hem kennende ging hij vanavond beslist niet ver van huis. (Maar als hij Tengo toen was gevolgd, zou Ushikawa erachter zijn gekomen dat hij helemaal naar een café in Yotsuya in hartje Tokyo was gegaan om Komatsu te ontmoeten.)


      Even voor achten trok hij zijn duffel aan, sloeg zijn sjaal om en zette zijn muts op. Zorgvuldig om zich heen kijkend liep hij snel het gebouw uit. Tengo was op dat moment nog niet terug. Voor een hapje eten in de buurt was dat aan de redelijk late kant, dus als hij pech had, liepen ze elkaar bij de ingang tegen het lijf. Maar zelfs dat risico weerhield Ushikawa er niet van om nu naar buiten te gaan. Er was iets wat hij met alle geweld moest doen.


      Hij sloeg een paar hoeken om die hij in zijn geheugen had geprent, passeerde een paar punten die hij herkende, en al was hij af en toe even bang dat hij de weg kwijt was, toch slaagde hij erin het speeltuintje terug te vinden. De harde noordenwind van de vorige dag was nu helemaal gaan liggen. Voor december kon je het zelfs een warme avond noemen, maar in de speeltuin was geen sterveling te bekennen. Ushikawa keek nog eens om zich heen, en toen hij er zeker van was dat niemand hem zag, klom hij het trapje van de glijbaan op. Boven aangekomen ging hij met zijn rug tegen de leuning zitten en keek omhoog. De maan stond op ongeveer dezelfde plaats aan de lucht als gisteravond – een heldere, wassende maan. Eromheen was geen wolkje te bekennen. En naast de maan stond een kleine misvormde groene, die dicht tegen de grote aan leek te willen kruipen.


      Ik heb me dus niet vergist, dacht Ushikawa. Hij zuchtte en schudde kort met zijn hoofd. Het was geen droom, en ook geen gezichtsbedrog. Boven de bladloze zelkova stonden twee manen, een grote en een kleine, en ze leken daar sinds de vorige avond de hele tijd roerloos te hebben gestaan, wachtend tot Ushikawa terugkwam naar het zitje van de glijbaan. Want ze wisten het: Ushikawa zou terugkomen. De stilte om hen heen was boordevol toespelingen, alsof de manen dat zo met elkaar hadden afgesproken. En ze wilden dat Ushikawa die stilte met hen deelde. Hij mocht dit aan niemand verder vertellen, zeiden ze, en ze hielden hun licht met as besmeurde wijsvingers aan hun lippen.


      Terwijl hij daar zo zat, bewoog Ushikawa de spieren van zijn gezicht op alle manieren die hij kon bedenken. Voor de zekerheid ging hij systematisch na welke van de lichamelijke gewaarwordingen die hij daar op dat moment voelde niet natuurlijk was, of anders dan anders. Maar hij kon niets vinden. Goed of slecht, het was hetzelfde gezicht als altijd.


      Ushikawa beschouwde zichzelf als een realistisch mens. En dat was hij ook – uiterst realistisch. Aan metafysische speculaties had hij een broertje dood. Hij ging ervan uit dat je, als iets werkelijk bestaat, het ook als werkelijkheid dient te accepteren. Of het redelijk is, of logisch, doet er niet toe. Op dat beginsel was zijn hele denken gebaseerd. De werkelijkheid ontstaat niet uit principes en logica, maar andersom: eerst heb je de werkelijkheid, en principes en logica ontstaan later en passen zich daaraan aan. Daarom besloot hij dat hij voorlopig geen andere keus had dan het feit dat er twee manen aan de lucht stonden als werkelijkheid te aanvaarden.


      Over de implicaties daarvan dacht hij later op z’n gemak wel eens na. Zo koel en objectief mogelijk sloeg hij de twee manen gade, al moest hij zijn uiterste best doen om daarbij geen onnodige dingen te denken. Een grote gele maan en een kleine misvormde groene. Hij dwong zichzelf om aan dat uitzicht te wennen. Ik moet dit gewoon accepteren, zei hij tegen zichzelf. Hij was niet in staat te verklaren hoe zoiets gebeurd kon zijn. Maar dat probleem was hier niet aan de orde. Hoe moet ik aan deze situatie het hoofd bieden? Dáár ging het om! En daarvoor diende hij eerst volledig te accepteren wat hij zag. Daarna zou hij wel verder zien.


      ==


      Ushikawa zal daar misschien een kwartiertje hebben gezeten. Hij steunde met zijn rug tegen de leuning van de glijbaan en dwong zichzelf bijna zonder een vin te verroeren gewend te raken aan het schouwspel dat hij zag. Na verloop van tijd trok het licht van de manestralen dieper in zijn huid, zoals het lichaam van een duiker geleidelijk aan gewend raakt aan de veranderde druk van het water. Ushikawa’s instinct vertelde hem dat dit uiterst belangrijk was.


      Toen stond het kleine mannetje met het scheve hoofd op, kwam van de glijbaan af, en liep terug naar het flatgebouw, diep verzonken in moeilijk te beschrijven gedachten. Hij kreeg het idee dat de huizen langs de straten er anders uitzagen dan op de heenweg. Het komt door het maanlicht, dacht hij. Het licht van die manen heeft van alles de afmetingen veranderd! Hij was een paar keer zelfs de weg bijna kwijt. Voor hij naar binnen ging, keek hij nog eens omhoog naar de tweede verdieping om te zien of er licht brandde in Tengo’s flat, maar de forse bijlesinstituutonderwijzer was nog niet thuis. Dus die was niet alleen maar even in de buurt een hapje wezen eten. Had hij soms ergens met iemand afgesproken? Met Aomame misschien? Of met Fukaeri? Misschien heb ik wel iets belangrijks gemist! Maar het is te laat om daar nu nog over in te zitten. En het is te gevaarlijk om Tengo elke keer dat hij de deur uit gaat te schaduwen. Als hij me ook maar één keer in de gaten krijgt, kan ik het verder wel op mijn buik schrijven.


      Ushikawa ging zijn flat binnen en ontdeed zich van zijn duffel, sjaal en muts. In de keuken maakte hij een blikje cornedbeef open, belegde met de inhoud een kadetje en nam staande een hap, gevolgd door een slok koffie uit een blikje dat te warm was om koud te zijn en te koud om lauw te kunnen worden genoemd. Hij proefde noch het kadetje, noch de koffie. Ze hadden zogezegd wel kraak, maar geen smaak. Ushikawa kon niet bepalen of het aan het eten lag of aan hemzelf. Misschien lag ook dat wel aan de twee manen die nog steeds op zijn netvlies gebrand stonden. Ergens in het gebouw werd op een deurbel gedrukt; hij kon hem heel vaag horen klingelen. Een kleine pauze, en daarna nog een keer. Hij besteedde er geen bijzondere aandacht aan. Het was ver bij hem vandaan, waarschijnlijk op een andere verdieping.


      Toen hij het kadetje en de koffie ophad, rookte hij langzaam een sigaret om zijn hoofd weer in fase met de werkelijkheid te brengen en zich er nog eens van te verzekeren wat hem van nu af aan te doen stond. Toen ging hij eindelijk naar het raam en installeerde zich weer achter de camera. Hij zette het straalkacheltje aan en warmde zijn handen in de oranje gloed. Het was zondagavond, nog geen negen uur. Er waren nauwelijks mensen die het gebouw in en uit gingen, maar Ushikawa wilde weten hoe laat Tengo precies thuiskwam.


      Hij zat nog maar nauwelijks of er verscheen een vrouw in de hal met een zwart donsjack aan – een vrouw die hij nog niet eerder had gezien. Ze had een grijze sjaal om haar mond gewikkeld en droeg een bril met zwart montuur en een honkbalpet. Dat was een wel erg opvallende manier om je gezicht te verbergen. Ze had niets in haar handen en liep erg snel. Grote passen ook. In een reflex drukte Ushikawa op het knopje, en de ontspanner klikte drie keer. Ik moet weten waar die naartoe gaat, dacht hij, maar tegen de tijd dat hij overeind was gekrabbeld, was ze al op straat, opgeslokt door de duisternis. Ushikawa fronste zijn voorhoofd en schikte zich in het onvermijdelijke. Met haar tempo was ze al lang en breed verdwenen wanneer hij eindelijk zijn schoenen aanhad.


      Ushikawa liet het gebeuren van zojuist nog eens de revue passeren. Lengte ongeveer één meter zeventig. Strakke spijkerbroek, witte gympen. Al haar kleren nieuw – raar wel, eigenlijk. Leeftijd tussen de vijfentwintig en dertig, schatte hij. Haar haar had ze in haar kraag gestoken, dus over de lengte daarvan kon hij niets zeggen. Over haar lichaamsbouw ook niet, vanwege haar dikke donsjack, maar af te gaan op haar benen, durfde hij te wedden dat ze slank was. Haar goede postuur en lichte manier van lopen toonden aan dat ze jeugdig en gezond was. Waarschijnlijk deed ze dagelijks aan sport. Al deze kenmerken kwamen stuk voor stuk overeen met wat hij wist over Aomame. Hij kon er natuurlijk niet zeker van zijn dat de vrouw die hij daarnet had gezien Aomame was. Ze had alleen bijzonder op haar hoede geleken dat ze door niemand werd gezien. De spanning straalde van haar hele lichaam af, zoals bij een filmster die bang is dat ze door paparazzi op de hielen wordt gezeten. Maar Ushikawa’s gezonde verstand vertelde hem dat filmsterren die zo beroemd zijn dat de roddelpers hen achternazit geen bezoekjes brengen aan vervallen flatgebouwen in Kōenji.


      Laten we dus eens aannemen dat dit inderdaad Aomame is geweest.


      Ze is hier gekomen om Tengo te zien. Maar Tengo is ergens naartoe. Het licht in zijn flat is uit. Aomame staat voor zijn deur, maar omdat ze geen antwoord krijgt, gaat ze onverrichter zake weer weg. Dat kon die deurbel wel eens zijn geweest die ik twee keer hoorde gaan. Deze verklaring bevalt Ushikawa echter niet. Hij is niet logisch. Aomame weet dat ze gezocht wordt. Je zou denken dat ze zo weinig mogelijk gevaar wil lopen en alleen de deur uit gaat als het echt niet anders kan. Als die Tengo wil zien, belt ze hem eerst op om te kijken of hij thuis is. Dan hoeft ze geen onnodige risico’s te lopen.


      Achter de camera gezeten liet Ushikawa zijn gedachten de vrije loop, maar hij kon geen bevredigende uitleg vinden. De manier waarop deze vrouw zich had gedragen – de al te doorzichtige vermomming, het feit dat ze haar onderduikadres had verlaten om dit gebouw te bezoeken –, strookte niet met Aomames karakter zoals hij dat had leren kennen. Hij had zich Aomame veel voorzichtiger, veel behoedzamer voorgesteld. En dat bracht hem in verwarring. De mogelijkheid dat hijzelf haar wel eens hierheen kon hebben gebracht kwam helemaal niet bij hem op.


      In elk geval, morgenochtend ging hij meteen naar de fotoshop bij het station om alle filmpjes die hij in de afgelopen dagen had volgeschoten te laten afdrukken. Daarop zou deze mysterieuze vrouw ook wel staan.


      Hij bleef tot na tienen achter zijn camera zitten wachten, maar nadat de vrouw was vertrokken, ging er niemand het gebouw in of uit. De hal lag er doodstil en verlaten bij, zo eenzaam en verweesd als een podium waar een voorstelling zojuist is beëindigd zonder dat er één toeschouwer is komen opdagen. Waar bleef Tengo toch, vroeg Ushikawa zich verwonderd af. Voor zover hij wist, maakte Tengo het zelden of nooit zo laat. En morgen begonnen zijn lessen op het instituut weer! Of zou hij soms thuis zijn gekomen terwijl Ushikawa naar de speeltuin was en meteen naar bed zijn gegaan?


      Toen het tien uur was geweest, merkte Ushikawa dat hij vreselijk moe was. Hij kon zijn ogen nauwelijks openhouden van de slaap. Bij de nachtbraker Ushikawa kwam dit hoogstzelden voor. Normaal gesproken kon hij opblijven zo lang hij maar wilde. Maar vanavond niet. Vanavond voelde zijn hoofd zo genadeloos zwaar als het deksel van een stenen sarcofaag uit de Oudheid.


      Ik heb zeker te lang naar die twee manen gekeken, dacht hij. Misschien is hun licht te diep in mijn huid getrokken. Het vage nabeeld van die grote en kleine maan schemerde nog steeds na op zijn netvlies. Hun donkere silhouetten hadden zijn hersenen ergens op een zachte plaats verlamd, net zoals een bepaald soort wesp haar angel in een rups steekt om hem te verlammen en dan eitjes in zijn lichaam legt. Als die eitjes uitkomen, gebruiken de larven de verlamde rups als een handige bron van voedsel en peuzelen hem levend op. Ushikawa fronste zijn voorhoofd en zette die onheilspellende gedachte gauw uit zijn hoofd.


      Nou ja, zei hij tegen zichzelf, waarom zou ik al die tijd blijven wachten tot Tengo een keertje thuiskomt? Dat is nergens voor nodig. Al wordt het nog zo’n goddeloos uur, hij gaat toch meteen naar bed. En behalve deze flat heeft hij geen ander adres waar hij heen kan. Denk ik.


      Hij had nauwelijks de kracht om zijn trui en zijn broek uit te trekken, en zodra hij in zijn lange ondergoed stond, kroop hij in zijn slaapzak, rolde zich op en viel onmiddellijk in slaap. Het was een heel diepe slaap, bijna zo diep als een coma. Op het moment dat hij in slaap viel, dacht hij dat hij iemand op de deur hoorde kloppen, maar zijn bewustzijn had zijn zwaartepunt al naar een andere wereld verlegd. Hij kon geen duidelijk verschil meer tussen het een en het ander onderscheiden. Als hij het toch probeerde, begon zijn hele lichaam te protesteren. Hij sloeg zijn oogleden dus niet eens op, en zonder verder na te gaan wat dat geluid te betekenen kon hebben, zakte hij terug in de modder van een diepe slaap.


      Een halfuurtje nadat Ushikawa zo diep was ingeslapen, kwam Tengo terug van zijn gesprek met Komatsu. Hij poetste zijn tanden, hing zijn naar tabak ruikende jasje op een hanger, trok zijn pyjama aan en ging meteen naar bed. Tot om twee uur de telefoon ging en hij te horen kreeg dat zijn vader was gestorven.


      ==


      Toen Ushikawa maandagochtend na acht uur wakker werd, zat Tengo al lang en breed in de sneltrein naar Tateyama, diep in slaap om in te halen wat hij de afgelopen nacht tekort was gekomen. Ushikawa nam plaats achter de camera in afwachting van het moment waarop Tengo zijn flat uit zou komen om naar het instituut te gaan, maar Tengo liet zich vanzelfsprekend niet zien. Toen de klok één uur ’s middags aanwees, gaf Ushikawa het op. Hij liep naar de dichtstbijzijnde telefooncel en belde naar het instituut om te vragen of meneer Kawana’s lessen vandaag volgens het rooster werden gegeven.


      ‘Het spijt me, maar meneer Kawana’s lessen zijn vandaag komen te vervallen omdat er vannacht plotseling een familielid van hem is overleden,’ zei de jongedame die de telefoon beantwoordde.


      Ushikawa bedankte haar en hing op.


      Een overleden familielid? Tengo’s enige familielid was zijn vader, de NHK-collecteur, en die zat ergens ver weg in een tehuis. Tengo was een poosje uit Tokyo weggegaan om voor hem te zorgen en was twee dagen geleden net teruggekomen. Dus die vader was nu gestorven. Dat wilde zeggen dat Tengo wéér uit Tokyo weg was. Waarschijnlijk is hij ’m gesmeerd terwijl ik lag te slapen. Dat ik uitgerekend op zo’n moment mijn ogen niet open kon houden!


      En nu is Tengo dus helemaal alleen op de wereld, dacht Ushikawa. Hij was altijd al alleen, maar nu heeft hij echt niemand meer! Kind noch kraai, dat was Tengo ten voeten uit. Toen hij nog geen twee was, werd zijn moeder vermoord bij een hete bron in Nagano. De moordenaar hebben ze uiteindelijk nooit gepakt. Ze had haar man verlaten en was er samen met de peuter Tengo met een jonge vent vandoor gegaan. Waarom hij haar had vermoord was onbekend. Het was niet eens zeker óf hij het wel had gedaan. In een kamer van het logement was ze ’s nachts gewurgd met het koord van haar nachtgewaad, en de man die bij haar was, was met de noorderzon vertrokken. Dat wierp de verdenking op hem, hoe je het ook bekeek. Maar verder was deze zaak niet gekomen. Toen de vader hoorde wat er was gebeurd, kwam hij helemaal uit Ichikawa om het kleine jongetje op te halen.


      Misschien had ik dat aan Tengo moeten vertellen, dacht Ushikawa. Natuurlijk heeft hij het recht om de feiten te weten. Maar hij zei dat hij uit de mond van iemand als ik niets over zijn moeder wilde horen, dus heb ik maar niets gezegd. Niets aan te doen. Dat is zijn probleem, niet het mijne.


      In elk geval heb ik geen keus dan mijn observatie van dit gebouw voort te zetten, met of zonder Tengo, zei Ushikawa tegen zichzelf. Die mysterieuze vrouw van gisteravond kon Aomame wel eens zijn geweest. Ik heb geen enkele garantie dat ze het werkelijk was, maar de kans is bijzonder groot, zegt mijn scheve hoofd. Dat mag er misschien niet erg aantrekkelijk uitzien, maar het bevat een intuïtie die net zo scherp is als het laatste model radar. Als dat echt Aomame was, komt ze Tengo binnenkort weer opzoeken. Ze weet namelijk nog niet dat zijn vader is gestorven, giste Ushikawa. Tengo heeft waarschijnlijk midden in de nacht bericht gekregen dat zijn vader is overleden en is ’s ochtends vroeg van huis gegaan. En blijkbaar zijn er omstandigheden die het hun onmogelijk maken om elkaar op te bellen. Als dat zo is, komt ze vast en zeker weer hierheen. Er is iets wat haar dwingt om zelf de straat op te gaan, al moet ze er nog zulke risico’s voor nemen. Maar de volgende keer sta ik klaar. De volgende keer kom ik er beslist achter waar ze zich schuilhoudt. Maar dan moet ik nu heel goede voorbereidingen treffen.


      Misschien licht ik op die manier ook een tipje van de sluier op van het mysterie van die twee manen. Want dat wilde Ushikawa toch wel heel graag weten. Alhoewel, zei hij tegen zichzelf, het is en blijft natuurlijk bijzaak. De hoofdzaak is dat ik te weten kom waar Aomame zich verborgen houdt. Dan bind ik daar een lintje om met een keurig mooie strik en presenteer haar aan het ongure tweetal. Tot het zover is, zullen die manen me een zorg zijn, of het er nu één is of twee. Ik moet met beide benen op de grond blijven staan. Dat is immers mijn sterke punt?


      ==


      Ushikawa ging naar de fotoshop bij het station en overhandigde daar vijf rolletjes van zesendertig opnamen. Toen de foto’s klaar waren, nam hij ze mee naar een restaurant in de buurt, waar hij ze een voor een bekeek terwijl hij een bord rijst met kip-in-kerriesaus naar binnen werkte. Het waren bijna allemaal bekende gezichten van bewoners. Er waren maar drie foto’s bij die zijn belangstelling konden wekken: die van Fukaeri, van Tengo, en van de mysterieuze vrouw die het gebouw gisteravond had verlaten.


      Fukaeri’s ogen gaven hem de kriebels. Ook op de foto staarde het meisje hem recht in zijn gezicht. Geen twijfel mogelijk, dacht Ushikawa. Ze wist dat ik daar zat, en dat ik haar bespiedde. En waarschijnlijk ook dat ik met een verborgen camera foto’s van haar zat te maken. Dat vertelden haar ogen hem allemaal. Die klaarheldere pupillen zagen door alles heen, en ze tolereerden allerminst wat Ushikawa daar deed. Haar kaarsrechte blik priemde genadeloos door zijn hart heen, tot hij er aan de andere kant weer uit kwam. Zijn handelingen waren niet goed te praten, voor geen meter. Maar toch veroordeelde ze hem niet, en ze gaf ook geen blijk van haar minachting. In zekere zin schonken die mooie ogen Ushikawa zelfs vergiffenis. Nee, dacht hij. Vergiffenis was het niet. Haar ogen leken eerder medelijden uit te drukken. Ze wist dat hij met iets smerigs bezig was, en toch had ze met hem te doen gehad.


      Het was allemaal ontzettend snel gegaan. Fukaeri had die ochtend eerst een poosje omhooggekeken, naar de lucht boven de elektriciteitspaal; toen had ze opeens haar hoofd omgedraaid, met haar ogen strak naar het raam waarachter Ushikawa verborgen zat; en dwars door de lens en de zoeker van de verborgen camera heen had ze Ushikawa recht in het gezicht gestaard. Toen was ze weggelopen. De tijd had even stilgestaan en was toen weer doorgegaan. Het had hoogstens drie minuten geduurd. Maar in die korte tijd had ze Ushikawa’s ziel tot in alle hoeken en gaten verkend en precies kunnen vaststellen hoe vies en vunzig hij wel was. Ze had hem woordeloos haar medelijden betuigd, en daarna was ze weggegaan.


      Als hij haar ogen zag, voelde hij een pijn zo scherp alsof er een dikke naald tussen zijn ribben werd gestoken. Dan kwam hij zichzelf voor als een afzichtelijk gedrocht. Hoe kan het ook anders, dacht hij. Ik bén een afzichtelijk gedrocht. Maar erger voelde hij zich getroffen door het natuurlijke, ongeveinsde medelijden dat hij in Fukaeri’s ogen had kunnen lezen. Openlijk aan de kaak gesteld, uitgescholden, vernederd – alles was hem liever geweest. Als ze hem naar hartenlust met een honkbalknuppel had afgetuigd, had hij het beter kunnen verdragen. Maar dit?


      Bij haar vergeleken was Tengo een oneindig veel makkelijkere tegenstander. Op de foto stond hij in de hal, ook de kant van de camera uit kijkend. Net als Fukaeri speurde ook hij behoedzaam de omgeving af, maar zijn ogen zagen niets. Zijn naïeve, onwetende blik was niet in staat om de camera achter de gordijnen, en Ushikawa achter de camera, te ontdekken.


      Daarna bestudeerde Ushikawa de foto’s van de mysterieuze vrouw. Er waren er drie. Honkbalpet, bril met zwart montuur, grijze sjaal tot aan haar neus. Haar gelaatstrekken waren niet te onderscheiden. Alle drie de foto’s waren slecht belicht, en de klep van de honkbalpet wierp ook nog eens een schaduw over het gezicht. Maar deze vrouw beantwoordde helemaal aan het beeld dat Ushikawa zich van Aomame had gevormd. Hij pakte de drie foto’s op en bekeek ze de ene na de andere, zoals je drie speelkaarten bestudeert. En hoe langer hij ze bekeek, hoe sterker hij ervan overtuigd raakte dat deze vrouw niemand anders was dan Aomame zelf.


      Hij hield de langslopende serveerster staande en vroeg wat het dessert van de dag was. Perzikentaart, was het antwoord. Dus Ushikawa bestelde die, met nog een kopje koffie.


      Als dit Aomame niet is, zei hij tegen zichzelf terwijl hij op zijn taart wachtte, vind ik haar waarschijnlijk nooit van mijn leven.


      De taart was stukken beter dan hij had verwacht: krokant gebakken en gevuld met sappige perziken. Het waren ongetwijfeld perziken uit blik, maar voor een restaurant als dit kon het er alleszins mee door. Ushikawa at zijn taart tot het laatste kruimeltje op, dronk zijn kopje leeg, en verliet het restaurant met een voldaan gevoel in zijn maag. Op de weg terug naar de flat liep hij nog even langs bij de supermarkt om voor drie dagen eten in te slaan, en toen ging hij weer achter de camera zitten.


      Terwijl hij door de kier tussen de gordijnen de ingang in de gaten hield, leunde hij een paar keer achterover tegen de muur om in het zonnetje een dutje te doen. Dat vond hij echter niet zo erg. Hij geloofde niet dat hij veel zou missen als hij nu sliep. Tengo was naar de crematie van zijn vader, ergens buiten Tokyo, en Fukaeri zou hier wel niet meer terugkomen: zij wist dat Ushikawa hier zat met zijn camera. En de kans dat de mysterieuze vrouw op klaarlichte dag het gebouw zou bezoeken was ook klein. Die was de voorzichtigheid zelve en kwam niet in actie voor het donker was.


      ==


      Maar ook na donker liet de mysterieuze vrouw zich niet zien. Dezelfde gezichten als altijd gingen ’s middags de deur uit om boodschappen te doen of ’s avonds om een eindje te gaan wandelen, en mensen die ’s ochtends naar hun werk waren vertrokken, kwamen terug met gezichten die nog vermoeider stonden dan toen ze van huis waren gegaan. Ushikawa zag ze allemaal gaan en komen zonder zelfs maar op het knopje van de ontspanner te drukken. Het was nergens voor nodig om nog meer foto’s van deze mensen te nemen. Ushikawa’s belangstelling had zich nu toegespitst op drie personen, en verder waren ze wat hem betreft allemaal niet meer dan anonieme voorbijgangers.


      Om de verveling te verdrijven, noemde hij hen bij de bijnaam die hij ze had gegeven.


      ‘Zo, voorzitter Mao,’ (tot een man wiens haardos sprekend leek op die van Mao Zedong) ‘weer hard gewerkt vandaag?’


      ‘Het is lekker warm vandaag, meneer Langoor. Prima weertje om te gaan wandelen.’


      ‘Gaat u alweer boodschappen doen, mevrouw Zonderkin? En, wat schaft de pot vanavond?’


      Tot elf uur hield Ushikawa de ingang in de gaten. Toen geeuwde hij een keer lang en diep en besloot er voor die dag een punt achter te zetten. Hij dronk een flesje groene thee, at een paar crackers en rookte een sigaret. Terwijl hij in de badkamer zijn tanden stond te poetsen, stak hij zijn tong uit en bestudeerde hem zorgvuldig in de spiegel. Het was lang geleden dat hij voor het laatst goed naar zijn tong had gekeken. Die was dik bedekt met iets wat leek op mos. De aanslag had een lichtgroene kleur, net als echt mos. In het licht van de lamp onderwierp hij dit ‘mos’ aan een nadere inspectie. Het was een griezelige substantie, die zich over zijn hele tong leek te hebben verspreid en met geen mogelijkheid verwijderd leek te kunnen worden. Als ik zo doorga, verander ik zo meteen helemaal in mos, dacht Ushikawa. Het begint bij mijn tong, maar voor je het weet staan er groene plekken mos op mijn huid. Dan zie ik eruit als een enorme moerasschildpad. Jasses, wat een idee!


      Ushikawa slaakte een woordeloze kreet en een zucht tegelijk en besloot niet langer over zijn tong na te denken. Hij deed het licht in de badkamer uit, ontkleedde zich in het donker, en kroop in zijn slaapzak. Hij trok de rits omhoog en rolde zich op als een rups.


      ==


      Toen hij wakker werd, was het pikdonker om hem heen. Hij draaide zijn hoofd om te zien hoe laat het was, maar de wekker stond niet op zijn plaats. Ushikawa was even in de war. Om ook in het donker meteen de juiste tijd te kunnen vaststellen, keek hij voor het slapengaan altijd waar de wekker stond. Dat was een oude gewoonte van hem. Waar was de wekker gebleven? Door de kier tussen de gordijnen kwam een streepje licht naar binnen, maar dat viel maar op een heel klein deel van de kamer. De rest was in middernachtelijke duisternis gehuld.


      Ushikawa realiseerde zich dat zijn hart sneller was gaan kloppen. Het werkte uit alle macht om ervoor te zorgen dat de vrijgekomen adrenaline al zijn lichaamsdelen bereikte. Zijn neusvleugels hadden zich opengesperd en zijn adem kwam in horten en stoten, alsof hij wakker was geschrokken uit een akelige, angstaanjagende droom.


      Alleen lag hij niet te dromen. Er gebeurde iets in werkelijkheid. Er was iemand bij zijn kussen. Ushikawa voelde zijn aanwezigheid. Uit de schaduwen doemde een nog donkerder schaduw op, die neerkeek op zijn gezicht. Ushikawa strekte zijn rug. Zijn bewustzijn reorganiseerde zich in een fractie van een seconde. In een reflex trok hij de rits van zijn slaapzak omlaag.


      Op datzelfde ogenblik sloeg de schaduw zijn arm om Ushikawa’s nek. Die kreeg niet eens de tijd om een korte kreet te slaken. Ushikawa voelde de spieren van een ijzersterke, uitstekend getrainde man, die zijn keel op één plekje genadeloos dichtknepen. De man sprak geen woord. Je hoorde hem niet eens ademhalen. Ushikawa wriggelde en kronkelde in zijn slaapzak. Hij klauwde met zijn handen aan de nylon voering, hij trapte met zijn voeten, hij probeerde te schreeuwen. Het hielp allemaal geen zier. Nu zijn tegenstander zijn positie op de tatami had ingenomen, verroerde hij zich niet meer. Hij verstevigde alleen geleidelijk aan, maar onverbiddelijk de greep van zijn arm. Dat deed hij bijzonder doeltreffend en efficiënt: de druk op Ushikawa’s luchtpijp werd steeds groter; zijn adem moest door een steeds nauwer wordende opening.


      Zelfs in deze wanhopige omstandigheden kon Ushikawa het niet nalaten zich af te vragen hoe de man zich in zijn flat had binnengedrongen. Hij had de deur met een cilinderslot gesloten en er vanbinnen een ketting op gedaan. Hij had de ramen ook allemaal vergrendeld. Hoe was de man dan binnengekomen? Een sleutel had geluid gemaakt. Als ik hem aan het slot had horen morrelen, was ik beslist wakker geworden.


      Dit is een vakman, dacht Ushikawa. Iemand die geen moment zal aarzelen om je van je leven te beroven. Daar worden ze op getraind. Zou Voorhoede hem op me af hebben gestuurd? Hebben ze eindelijk besloten om me uit de weg te ruimen? Ben ik ze tot last geworden? Ben ik soms niet nuttig meer? Maar dan hebben ze het fout! Ik zit Aomame op de hielen! Ik heb haar bijna te pakken! Hij probeerde iets te zeggen. ‘Luister nou eerst even naar me!’ Maar de woorden kwamen zijn keel niet uit. Hij had niet voldoende lucht meer om zijn stembanden te laten trillen, en zijn tong zat als een steen achter in zijn keel gepropt.


      Zijn luchtpijp was nu helemaal dichtgeknepen. Er kwam niets meer door naar binnen. Zijn longen snakten naar verse zuurstof, maar die was nergens te bekennen. Hij had de sensatie dat zijn geest zich afscheidde van zijn lichaam. Zijn lichaam bleef kronkelen in de slaapzak, terwijl zijn geest in een laag dikke, zware lucht werd getrokken. Hij verloor snel het gevoel in zijn handen en voeten. Waarom, bleef hij zich in zijn snel vervagende bewustzijn afvragen. Waarom moet ik op deze ellendige plaats en op zo’n ellendige manier doodgaan? Natuurlijk kreeg hij geen antwoord. En toen kwam er een vaag omlijnde duisternis die van het plafond naar beneden zakte en alles omhulde.


      ==


      Als Ushikawa’s bewustzijn weer terugkeert, ligt hij buiten zijn slaapzak. Zijn armen en benen zijn gevoelloos. Ongeveer het enige wat hij begrijpt, is dat hij een blinddoek om heeft en met zijn ene wang op de tatami ligt. Zijn keel wordt niet meer dichtgedrukt. Zijn longen hijgen als blaasbalgen om maar genoeg verse lucht binnen te krijgen. Koude, winterse lucht. Zuurstof eruit halen, vers bloed maken, en het hart pompt die warme, rode vloeistof zo snel het kan naar de uiteinden van de zenuwen. Af en toe onderbroken door een geweldige hoestbui concentreert hij zich uitsluitend op zijn ademhaling. Het gaat langzaam, maar dan keert het gevoel in zijn ledematen terug. Hij hoort een hard, droog geluid diep in zijn oren. Dat is zijn hart dat tekeergaat. Ik leef nog, denkt Ushikawa.


      Hij lag op zijn buik op de tatami. Zijn handen waren op zijn rug vastgebonden met een zachte doek, of iets dergelijks. Zijn enkels waren ook vastgebonden. De knopen zaten niet bijzonder vast, maar ze waren vakkundig gelegd. Behalve zich omrollen kon hij geen enkele beweging maken. Ushikawa kon er nauwelijks bij dat hij nog leefde en ademhaalde. Het was de dood niet geweest. Hij was de dood tot op het randje genaderd, maar de dood zelf was het niet geweest. Hij voelde een scherpe pijn aan weerszijden van zijn keel, alsof die aan de binnenkant gezwollen was. Waar hij in zijn onderbroek had geplast, begon het koud te worden. Maar het waren beslist geen onplezierige sensaties. Integendeel, hij verwelkomde ze zelfs. Pijn en kou waren het bewijs dat hij nog leefde.


      ‘Zo makkelijk ga je niet dood,’ zei een mannenstem, alsof hij Ushikawa’s gedachten had gelezen.
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 Aomame: Dat licht gloeit er inderdaad


      Om middernacht verandert zondag in maandag, maar de slaap wil maar niet komen.


      Na haar bad heeft ze haar pyjama aangetrokken. Ze is naar bed gegaan en heeft de lamp uitgedaan. Ze kan wel opblijven, maar ze kan tóch niets doen. Alles is nu in Tamaru’s handen. Niet meer nadenken dus, en gauw gaan slapen. Morgenochtend, als haar hoofd helemaal helder is, is het vroeg genoeg om te denken. En toch is haar geest klaarwakker. Haar hele lichaam schreeuwt om actie. Slapen wordt niets.


      ==


      Aomame geeft het op. Ze stapt uit bed, trekt een kamerjas aan en zet water op voor kruidenthee, die ze aan de tafel in de eetkamer met kleine slokjes opdrinkt, voorzichtig slurpend omdat hij zo heet is. Er komen gedachten bij haar op, maar ze kan ze niet goed onderscheiden. Ze zijn dik en zwaar, als verre regenwolken. Hoewel ze hun vorm kan zien, zijn hun contouren een beetje wazig. Vorm en contouren lijken elkaar niet helemaal te overlappen. Ze loopt met de kom thee naar het raam en staart door de kier in de gordijnen naar de speeltuin.


      Daar is natuurlijk geen mens te zien. Het is over enen ’s nachts. De zandbak, de schommels, de glijbaan – allemaal zijn ze leeg en verlaten. Het is een buitengewoon stille nacht. Er staat geen zuchtje wind, er is geen wolkje aan de hemel. De kleine en de grote maan hangen naast elkaar boven de berijpte bomen. Sinds ze de manen voor het laatst heeft gezien, zijn ze met de aarde mee gedraaid, dus nu staan ze ergens anders, maar ze zijn nog binnen haar gezichtsveld.


      Terwijl ze daar staat, moet ze weer denken aan het oude flatgebouw dat Dikkop binnen is gegaan en het naamkaartje in de sleuf op de deur van flat no. 203 – een wit kaartje, met alleen KAWANA erop gedrukt. Het kaartje is niet nieuw. De hoeken zijn omgekruld en hier en daar zitten er vlekjes op, van de vochtigheid in de lucht. Dat kaartje is beslist niet gisteren in die sleuf gestoken.


      Is degene die daar woont Tengo Kawana, of iemand anders met toevallig dezelfde achternaam? Dat zal Tamaru me wel kunnen vertellen. Binnenkort. Misschien morgen zelfs. Tamaru laat nooit ergens gras over groeien. Dan weet ik waar ik aan toe ben. Als het even meezit, zie ik Tengo al heel gauw weer! Het idee beneemt haar bijna de adem. De lucht om haar heen wordt opeens ontzettend ijl.


      Maar zo makkelijk loopt het misschien niet. Zelfs als de bewoner van flat no. 203 Tengo Kawana is, ligt die enge Dikkop ergens in het gebouw op de loer. En die voert iets in zijn schild. Wat, dat weet ik niet, maar ik durf te wedden dat het niets goeds is. Dikkop heeft listig zijn strikken gezet. Hij zal alles in het werk stellen om te voorkomen dat Tengo en ik ooit weer bij elkaar komen.


      Nee, zit daar maar niet over in, zegt ze tegen zichzelf. Van Tamaru kun je op aan. Hij is de meest zorgvuldige, deskundige en ervaren persoon die je kent. Laat het allemaal maar aan hem over, dan rekent hij wel met Dikkop af. Want Dikkop vormt niet alleen een bedreiging voor mij, maar ook voor Tamaru zelf, en daarom wil hij hem uit de weg hebben.


      Maar stel nu eens dat Tamaru om de een of andere reden – al zou ik niet weten welke – besluit dat een ontmoeting tussen Tengo en mij niet wenselijk is, wat dan? Ik denk dat hij zo’n weerzien dan botweg onmogelijk zal maken. Zeker, hij en ik vinden elkaar persoonlijk sympathiek, of iets wat daar heel dichtbij komt. Maar dat doet niets af aan het feit dat hij altijd het belang en de veiligheid van de Oude Dame voor zal laten gaan. Want dat is zijn eigenlijke werk. Hij is echt niet uitsluitend voor mij in de weer.


      Die gedachte maakt haar onrustig. Ze weet niet, ze kan niet weten, welke plaats het arrangeren van een weerzien tussen haarzelf en Tengo op Tamaru’s agenda inneemt. Misschien had ze nooit tegen Tamaru over Tengo Kawana moeten beginnen. Was het probleem van Tengo en mij niet iets wat ik van begin tot eind helemaal op eigen kracht had moeten oplossen?


      Maar gedane zaken nemen geen keer. Ik heb alles aan Tamaru verteld. Op dat ogenblik kon ik niet anders. Dikkop zat daar waarschijnlijk te wachten tot ik weer kwam, en in m’n eentje iets ondernemen stond gelijk aan zelfmoord. En de klok tikte onverbiddelijk door. Tijd om de kat uit de boom te kijken had ik niet. Het beste was echt om alles aan Tamaru te vertellen en het verder aan hem over te laten.


      Langer denkt ze niet over Tengo na. Hoe langer ze denkt, hoe ingewikkelder de draad van haar gedachten zich spint, tot hij helemaal vastloopt. Niet meer denken. Ook niet meer naar de manen kijken. Geruisloos brengt het licht van de manen haar hart in verwarring. Het verandert het peil van de getijden in de baai, het verstoort het leven in het bos. Aomame drinkt het laatste restje van haar kruidenthee op, loopt weg van het raam en wast de kom in de gootsteen. Ze zou graag een klein slokje cognac willen, maar als je zwanger bent, kun je beter geen alcohol drinken.


      Ze gaat op de bank zitten, knipt het leeslampje naast zich aan en grijpt naar Een pop van lucht. Ze heeft het boek al minstens tien keer gelezen. Het is niet zo’n lang verhaal, dus ze kent het bijna letterlijk vanbuiten. Maar laat ik het nog een keertje helemaal doornemen, met nóg meer aandacht, denkt ze. Ik kan toch niet slapen. Misschien vind ik iets wat ik over het hoofd heb gezien.


      Een pop van lucht is een soort codeboek, zou je kunnen zeggen. Eriko Fukada heeft het verhaal waarschijnlijk geschreven om een boodschap de wereld in te sturen, en Tengo heeft haar woorden kunstig omgewerkt tot een mooi en effectief geheel. Ze hebben samen een team gevormd en een novelle geschreven die talloze lezers heeft aangesproken. De Leider van Voorhoede had het zelf gezegd: ‘Allebei hebben ze speciale kwaliteiten, die elkaar prachtig aanvullen. Met vereende krachten hebben ze samen een werk geproduceerd.’ En als Aomame de Leider verder mag geloven, nu het boek een bestseller is geworden en het geheim dat het bevat in duidelijke bewoordingen op schrift is gesteld, hebben de Little People hun activiteiten moeten staken en zwijgen de ‘stemmen’ nu. Want dat is het resultaat geweest: de bron is drooggevallen, de stroom opgedroogd. Zo groot is de invloed die dit boek heeft uitgeoefend.


      Ze leest het regel voor regel, uiterst zorgvuldig.


      ==


      Als de klok halfdrie aanwijst, heeft Aomame al ongeveer twee derde gelezen. Op dat punt slaat ze het boek even dicht om de gevoelens in haar hart onder woorden te brengen. Ze heeft op dat ogenblik misschien geen openbaring, maar wel een beeld dat heel dicht bij een overtuiging komt.


      Ik ben niet toevallig naar deze wereld vervoerd.


      Dat is het idee dat het beeld telkens weer benadrukt.


      Ik ben hier omdat ik hier móét zijn.


      Tot nu toe heb ik steeds aangenomen dat ik in 1q84 terecht ben gekomen doordat ik door een onweerstaanbare wil was meegesleept. Door de een of andere opzet was het wissel omgezet, met als resultaat dat de trein waarin ik zat van het hoofdspoor af werd gehaald en naar deze vreemde nieuwe wereld werd gestuurd. En voor ik het wist zat ik híér, in een wereld met twee manen en met Little People die af en toe tevoorschijn komen. Een wereld met een ingang, maar geen uitgang.


      Dat was de verklaring die de Leider me voor zijn dood heeft gegeven. Die ‘trein’ was het verhaal dat Tengo nu aan het schrijven was, en ik was een onmisbaar onderdeel van dat verhaal. Daarom was ik hier, zei hij. Maar uitsluitend als een passieve tegenwoordigheid. Als een naïeve bijrolspeelster die verward ronddoolt in een dichte mist.


      Maar dat is niet alles, denkt ze. Dat is niet alles!


      Ik ben geen passieve persoonlijkheid die tegen haar zin bij de wil van een ander werd betrokken en zo in deze wereld verzeild is geraakt. Ja, dat ben ik óók. Maar tegelijkertijd heb ik er zelf voor gekozen om hier te zijn.


      Ik ben hier ook uit eigen vrije wil.


      Daarvan is ze overtuigd.


      En de reden waarom ik hier ben is zonneklaar. Er is maar één reden: Tengo ontmoeten en me met hem verbinden. Dat is de reden waarom ik deel uitmaak van deze wereld. Of liever, omgekeerd gezien: dat is de enige reden waarom deze wereld deel uitmaakt van mij. Dit is een paradox die zich misschien eindeloos herhaalt, net als twee spiegels die tegenover elkaar staan en elkaar tot in het oneindige weerspiegelen. Ik ben deel van deze wereld, en deze wereld is deel van mij.


      Natuurlijk weet ze niet met wat voor verhaal Tengo op dit ogenblik bezig is. Hoe zou ze dat ook kunnen? Waarschijnlijk gaat het over een wereld met twee manen die vaak bezocht wordt door de Little People, maar verder gissen doet ze niet. Toch weet ze: het mag Tengo’s verhaal zijn, maar tegelijkertijd is het ook van mij!


      Dat is Aomame aan de weet gekomen toen ze de passage nog eens las waarin het meisje dat de hoofdpersoon is elke nacht samen met de Little People in de schuur aan de pop van lucht werkt. Terwijl ze die duidelijke, gedetailleerde beschrijvingen met haar ogen volgde, kreeg ze een warm gevoel diep in haar onderbuik – een warmte met een vreemde, diepe dimensie, alsof ze zou smelten. Er is daar een hittebron – klein weliswaar, maar met een zware kern. Ze hoeft er niet eens over te denken wat die hittebron is, of wat die warmte te betekenen heeft. Het is de kleine. Die reageert, die wordt warm bij de beelden van de pop van lucht die het meisje en de Little People samen maken.


      Ze legt het boek op het tafeltje naast zich, knoopt haar pyjamajasje open en legt haar hand over haar buik. Haar handpalm kan de warmte voelen. Het is zelfs net of daar een vaag oranje licht gloeit. Ze knipt het leeslampje uit en tuurt in de donkere kamer naar dat ene plekje. Het is zo vaag dat ze zich even afvraagt of haar ogen haar bedriegen, maar dat doen ze niet. Dat licht gloeit er inderdaad. Ik ben niet alleen, denkt ze. Wij zijn tot één verbonden, waarschijnlijk doordat we gelijktijdig deel uitmaken van hetzelfde verhaal.[1]


      En als dat verhaal niet alleen van Tengo is, maar ook van mij, denkt ze, moet ík er ook aan kunnen schrijven. Ik moet er beslist iets aan kunnen toevoegen, of veranderen. En wat het belangrijkst is: ik moet zelf kunnen bepalen hoe het afloopt. Ja toch zeker?


      Ze denkt over deze mogelijkheid na.


      Stel dat ze dat wil, hoe moet ze het dan aanpakken?


      Dat weet ze nog niet. Het enige wat ze weet is: het moet kunnen. Op dit moment is het nog niet meer dan een vaag scenario. In de doodstille duisternis perst ze haar lippen op elkaar en verzinkt in gedachten. Dit is vreselijk belangrijk. Ze moet heel diep nadenken.


      We vormen samen een team. Net als Tengo en Eriko Fukada samen een briljant team vormden om Een pop van lucht te schrijven, hebben Tengo en ik voor dit nieuwe verhaal een team gevormd. Onze verlangens – of de diepste drijfveren van die verlangens – hebben zich samengevoegd om dit ingewikkelde verhaal te beginnen en verder te ontwikkelen. Dat is waarschijnlijk een proces dat ergens op een heel diep, onzichtbaar niveau plaatsvindt. Vandaar dat we samen één zijn, al ontmoeten we elkaar niet. Wij maken het verhaal, maar het verhaal manipuleert ons. Zou het zo niet werken?


      Ze heeft één vraag, maar het is een heel belangrijke.


      In dit verhaal dat wij aan het schrijven zijn, wat voor betekenis heeft de kleine daarin? Wat voor rol gaat die erin spelen?


      Het reageert zo sterk op de scène waarin het meisje en de Little People in de schuur de pop van lucht maken. Het geeft een zachte, maar voelbare warmte af in mijn buik; het straalt een lichte, oranje gloed uit – net of het zelf binnen in zo’n pop zit. Wil dat soms zeggen dat mijn baarmoeder een soort pop van lucht is geworden? Ben ik een mother, en wordt de kleine mijn daughter? Is de wil van de Little People er op de een of andere manier bij betrokken geweest dat ik zwanger ben geworden van Tengo’s kind zonder dat ik met hem heb geslapen? Hebben zij mijn baarmoeder gekidnapt om hem als pop te gebruiken? Ben ik een broedmachine om een nieuwe daughter voor hen te kweken?


      Nee, denkt ze nadrukkelijk. Dat kan niet! Dat bestaat niet!


      De Little People zijn nu even buitenspel gezet. Dat heeft de Leider zelf gezegd. Doordat Een pop van lucht wijd en zijd bekend is geworden, zijn ze tijdelijk in hun bewegingen beperkt. Mijn bevruchting heeft vast plaatsgevonden ergens waar zij het niet konden zien en op een manier die zelfs hun grote macht te boven ging. Maar wie – of welke kracht – heeft mijn zwangerschap mogelijk gemaakt? En met welk doel?


      Ze weet het niet.


      Ze weet alleen dat de kleine – dit leven dat zij en Tengo hebben voortgebracht – haar dierbaarder is dan wat ook ter wereld. Liefkozend legt ze nogmaals haar hand over haar onderbuik. Het zacht opgloeiende oranje licht omlijst haar vingers. Ze voelt de warmte in de palm van haar hand en laat hem langzaam door haar hele lichaam trekken. Ik zal dit kleine leven blijven beschermen, wat er ook gebeurt. Niemand zal het me afnemen. Niemand zal het kwaad doen. Wíj zullen erover waken. In het duister van de nacht weet haar hart wat haar te doen staat.


      Aomame loopt naar de slaapkamer, trekt haar kamerjas uit en kruipt in bed. Ze ligt op haar rug, legt haar hand op haar buik en voelt nog eens hoe warm die is. Haar ongerustheid is verdwenen, haar verwarring is weg. Ik moet sterker worden. Mijn ziel en mijn lichaam moeten één worden. Dan komt de slaap, als opwalmende rook die haar lichaam omhult. Aan de hemel staan nog steeds twee manen naast elkaar.


      
        
          [1] De karakters waarmee het woord ‘gelijktijdig’ wordt geschreven, de bredere context van het verhaal, en ook Murakami’s uitlatingen in een lang interview dat in juli 2010 is verschenen, suggereren sterk dat hier wordt verwezen naar Carl Jungs ideeën omtrent synchroniciteit.
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 Tengo: Afscheid van het kattenstadje


      Formeel gekleed in het keurig geperste uniform van een NHK-collecteur werd het lichaam van Tengo’s vader in de eenvoudige kist gelegd. Het was waarschijnlijk de goedkoopste doodskist die ze hadden – een liefdeloos geval, niet veel groter en sterker dan een koekdoos. Hoewel de overledene vrij klein was, paste hij er maar nauwelijks in. De kist was gemaakt van triplex en nauwelijks voorzien van enige decoratie. ‘Weet u zeker dat u tegen deze kist geen bezwaar hebt?’ had de begrafenisondernemer Tengo enigszins gegeneerd gevraagd. Maar zijn vader had deze kist zelf uit de catalogus uitgekozen en het geld betaald. Als de overledene er geen bezwaar tegen had, hoe kon Tengo dat dan hebben? En dat zei hij dan ook tegen de begrafenisondernemer.


      Zoals zijn vader met het NHK-uniform aan in de kist lag, zag hij er allerminst dood uit. Je zou zweren dat hij tijdens zijn werk even was ingedut, maar elk ogenblik zijn ogen open kon doen en zijn pet op kon zetten om verder te gaan op zijn ronden. De NHK-insignes die op het uniform waren genaaid, waren bijna een deel van zijn huid. Deze man was in dit uniform ter wereld gekomen, en nu werd hij erin gecremeerd. Nu hij het met eigen ogen zag, moest Tengo toegeven dat hij ook niet wist wat een passender kostuum zou kunnen zijn. Het paste zijn vader zoals een harnas de dode krijgers past die in de opera’s van Wagner op de brandstapel aan de vlammen worden overgegeven.


      Op dinsdagochtend werd in het bijzijn van Tengo en Kumi Adachi het deksel op de kist gedaan en dichtgetimmerd. Vervolgens werd de kist in de lijkwagen gezet – als dat het juiste woord was voor hetzelfde uiterst zakelijke Toyota-busje dat het lichaam van het tehuis naar de begrafenisonderneming had vervoerd. Het vervoerde nu alleen geen brancard, maar een doodskist. Dit was waarschijnlijk de goedkoopste lijkwagen die ze hadden. Er was geen plechtig ritueel. Er klonk ook geen muziek uit Götterdämmerung. Dat wilde echter niet zeggen dat Tengo reden zag om zich te beklagen over de keuze van de lijkwagen. Ook Kumi Adachi leek het niet te storen. Het was niet meer dan een vervoermiddel. Er was een mens van deze wereld verdwenen, dát was belangrijk, en het was belangrijk dat de mensen die overbleven dat ter harte namen. Ze stapten samen in een taxi en reden achter het zwarte busje aan.


      Ze sloegen van de kustweg af en reden een stukje de bergen in, tot ze bij het crematorium kwamen. Het was een betrekkelijk nieuw, uiterst onpersoonlijk gebouw, dat meer op een fabriek of op de dependance van een gemeentehuis leek dan op een crematorium. Alleen aan de mooie, goed onderhouden tuin en aan de kaarsrechte, hoog optorenende schoorsteen kon je zien dat dit gebouw voor een bijzonder doel was ontworpen. In het crematorium was het niet erg druk die dag, want ze hoefden niet te wachten. De kist werd onmiddellijk naar de oven gebracht en langzaam naar binnen geschoven door een zware deur die wel iets weg had van het luik van een onderzeeër. Toen die zich gesloten had, boog de gehandschoende bediende één keer diep naar Tengo en drukte op de knop die de oven in werking stelde. Kumi Adachi stond met gevouwen handen en gebogen hoofd voor het gesloten luik. Tengo volgde haar voorbeeld.


      De crematie zou ongeveer een uur duren, en die tijd brachten ze door in de wachtruimte van het gebouw. Kumi Adachi kocht twee blikjes warme koffie uit de automaat, en die dronken ze zwijgend op. Ze zaten naast elkaar op een bank voor een groot raam dat uitkeek op de tuin, waar het gazon nu verdord was en de bomen hun bladeren hadden laten vallen. Twee zwarte vogeltjes zaten op een tak. Tengo wist niet wat voor vogels het waren. Ze hadden een lange staart en ze kwetterden verbazend hard voor zulke kleine diertjes. Elke keer dat ze geluid maakten, wipte hun staart omhoog. Boven de bomen strekte zich een wolkeloze blauwe winterlucht uit. Kumi Adachi droeg een crèmekleurige houtje-touwtjejas over een kort zwart mantelpakje. Tengo had zijn zwarte sweater met ronde hals aan, en daarover zijn donkergrijze visgraatjasje. Zijn schoenen waren roestbruine loafers. Dit waren de meest stemmige kleren die hij bezat.


      ‘Mijn vader is hier ook gecremeerd,’ zei Kumi Adachi. ‘Iedereen die erbij was, rookte aan één stuk door. Deze hele ruimte stond blauw, tot aan het plafond. Het waren dan ook bijna allemaal vissers.’


      Tengo probeerde zich het voor te stellen: een hele groep mensen met bruinverbrande gezichten, onwennig in hun zwarte pak, allemaal druk trekkend aan een sigaret. Allemaal rouwden ze om een man die aan longkanker was gestorven. Maar nu bevatte deze ruimte alleen hemzelf en Kumi Adachi, en verder niemand. Het was doodstil om hen heen. Behalve af en toe het schrille gekwetter van de vogeltjes buiten in de boom was er niets wat deze stilte verbrak – geen muziek, geen mensenstemmen, niets. De zon goot zijn zachte licht neer op de aarde. De stralen schenen door de ruit de ruimte binnen en vormden een stille lichtplek aan hun voeten. De tijd stroomde kalm voort, zoals een rivier die langzaamaan zijn monding nadert.


      ‘Ik ben blij dat je vandaag mee wilde komen,’ zei Tengo na een lange stilte.


      Kumi Adachi stak haar hand uit en legde hem op die van Tengo. ‘Alleen is dit geen doen. Je kunt beter iemand bij je hebben. Vind je niet?’


      ‘Misschien wel,’ gaf Tengo toe.


      ‘Het is heel erg als er iemand doodgaat, onder welke omstandigheden dan ook. Er valt namelijk opeens een gat in deze wereld. En daartegenover moeten wij op passende wijze ons respect betuigen. Want als we dat niet doen, kunnen we dat gat niet behoorlijk sluiten.’


      Tengo knikte.


      ‘We mogen dat gat niet zomaar openlaten,’ zei Kumi Adachi. ‘Iemand zou er wel eens in kunnen vallen.’


      ‘Maar soms neemt een dode geheimen met zich mee,’ zei Tengo. ‘En als je dan het gat sluit, blijven die geheimen altijd geheim.’


      ‘Volgens mij is dat dan nodig.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Als een dode zo’n geheim met zich meeneemt, is dat vast iets wat hij niet heeft kúnnen achterlaten.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      Kumi Adachi liet zijn hand los en keek hem recht in zijn gezicht.


      ‘Waarschijnlijk omdat er dan iets meespeelde wat alleen de dode volledig kon begrijpen. Iets wat hij nooit kon uitleggen, hoeveel tijd hij er ook voor uittrok en hoe zorgvuldig hij zijn woorden ook koos. De dode had geen keus. Dit geheim was iets wat hij wel met zich mee móést nemen. Als een soort heel belangrijke handbagage.’


      Tengo staarde zwijgend naar de lichtplek aan zijn voeten. De linoleumvloer blonk dat het een lieve lust was, vlak voor Tengo’s afgetrapte loafers en Kumi Adachi’s zwarte hoge hakken. Hoewel de afstand miniem was, had het ettelijke kilometers ver weg kunnen zijn.


      ‘Jij hebt toch ook wel eens dingen die je niet goed aan anderen kunt uitleggen, Tengo? Of niet soms?’


      ‘Ja, misschien wel,’ gaf Tengo toe.


      Zonder een woord te zeggen kruiste Kumi Adachi haar slanke, in een zwarte panty gehulde benen.


      ‘Je hebt me toch ooit eens verteld dat je een keer dood bent gegaan?’ vroeg Tengo.


      ‘Ja, dat klopt. Het was een koude, droevige nacht. Het regende.’


      ‘Kun je het je nog herinneren wat er toen gebeurde?’


      ‘Dat denk ik. Ik heb er sinds ik klein was veel over gedroomd. Het zijn heel realistische dromen, en ze zijn altijd precies hetzelfde. Ik kan alleen maar denken dat het echt is gebeurd.’


      ‘Dus je denkt dat je een soort reïncarnatie hebt meegemaakt.’


      Kumi Adachi was even stil. ‘Ik weet het niet. Misschien wel. Maar misschien ook niet.’


      ‘En ben jij na je dood ook gecremeerd?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet meer. Toen was ik al dood. Ik herinner me alleen wat er gebeurde op het moment dat ik stierf. Iemand kneep mijn keel dicht – een vreemde man, die ik nooit eerder had gezien.’


      ‘Kun je je zijn gezicht herinneren?’


      ‘Natuurlijk! Ik zie het telkens weer in mijn dromen. Als ik hem op straat tegenkom, herken ik hem meteen.’


      ‘En als je hem echt tegenkwam, wat zou je dan doen?’


      Kumi Adachi wreef met het topje van een vinger over haar neus, als om zich ervan te verzekeren dat die er nog zat.


      ‘Weet je, die vraag heb ik mezelf zo vaak gesteld! Stel dat ik die vent op straat tegen het lijf loop, wat doe ik dan? Misschien ren ik wel heel hard weg. Of misschien ga ik hem onopvallend achterna. Tot het echt gebeurt, kan ik er niets van zeggen.’


      ‘Maar stel dat je hem volgt, wat doe je dan?’


      ‘Dat weet ik niet. Maar misschien weet die man wel iets heel belangrijks over me – een geheim. En met een beetje geluk kom ik dat dan aan de weet.’


      ‘Wat voor soort geheim?’


      ‘Nou, bijvoorbeeld, de zin van mijn bestaan hier.’


      ‘Maar voor hetzelfde geld vermoordt hij je nog een keer.’


      ‘Dat kan.’ Kumi Adachi trok haar mond enigszins samen. ‘Dat gevaar bestaat. Dat begrijp ik natuurlijk heel goed. Het is misschien het best om meteen heel hard weg te rennen. Maar dat geheim waarvan ik denk dat het bestaat, trekt me onweerstaanbaar aan. Als een poes een donkere opening ziet, kan ze het niet laten om er haar kop in te steken. Ik ben net zo.’


      ==


      Na afloop van de crematie pikte Tengo samen met Kumi Adachi zijn vaders gebeente op en deponeerde het in een urn.[1] De urn werd daarna aan Tengo overhandigd. Die wist echter niet goed wat hij ermee aan moest. Hij kon hem bezwaarlijk gewoon ergens achterlaten. Met de urn onwennig in zijn armen geklemd klom hij in de taxi die hem met Kumi Adachi naar het station bracht.


      ‘Verder zijn er nog wel wat papieren in te vullen, maar dat stelt allemaal niet veel voor, dus dat kun je wel aan mij overlaten,’ zei Kumi Adachi onderweg. En na enig nadenken voegde ze eraan toe: ‘Als je wilt, kan ik de as van je vader ook bijzetten.’


      ‘Kan dat dan?’ vroeg Tengo verbaasd.


      ‘Onmogelijk is het niet,’ zei Kumi Adachi. ‘Het komt heus wel eens voor dat we een crematie hebben waarvoor geen enkel familielid komt opdagen.’


      ‘Als je dat voor me zou kunnen doen, zou ik het geweldig op prijs stellen,’ zei Tengo. En met een enigszins schuldbewust, maar eerlijk gezegd opgelucht gevoel gaf hij de urn aan Kumi Adachi. Nu hoef ik dit gebeente nooit meer te zien, ging het door hem heen. Nu heb ik alleen de herinneringen nog. En die zullen ook ooit wel eens als stof uit elkaar waaien.


      ‘Ik ben op het platteland geboren, dus ik pas me aan de meeste dingen wel aan. Daarom moet je zo gauw mogelijk terug naar Tokyo. Natuurlijk vinden wij jou allemaal heel aardig, Tengo, maar dit is geen plaats waar jij lang moet blijven.’


      Ik moet uit het kattenstadje weg, dacht Tengo.


      ‘Dankjewel, voor alles,’ bedankte hij haar nogmaals.


      ‘Ik ga nu voor mijn doen iets heel raars doen, Tengo. Ik ga je goede raad geven. Mag dat?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Het kan zijn dat je vader een geheim met zich mee heeft genomen. Daar lijk je een beetje door van slag. Ik begrijp hoe je je voelt, maar je moet je kop niet verder in die donkere opening steken. Dat kun je echt beter aan poezen overlaten. Want je komt er geen stap verder mee. Je moet vooruitkijken.’


      ‘Het gat moet worden gesloten,’ zei Tengo.


      ‘Precies!’ zei Kumi Adachi. ‘Dat zegt Broer Uil ook. Je herinnert je Broer Uil toch nog wel?’


      ‘Natuurlijk.’


      Broer Uil is de beschermgeest van het bos. Hij weet ontzettend veel en schenkt ons de wijsheid van de nacht.


      ‘Roept hij nog steeds ’s nachts in het bosje?’


      ‘Broer Uil gaat nergens heen,’ zei de verpleegster. ‘Hij is daar altijd.’


      Kumi Adachi ging met hem mee tot hij in de trein naar Tateyama stapte, alsof ze zich er met haar eigen ogen van wilde verzekeren dat hij het stadje echt had verlaten. Ze wuifde de trein na van het perron tot ze uit het zicht verdween.


      ==


      Het was dinsdagavond zeven uur toen hij in zijn flat in Kōenji terugkwam. Hij knipte het licht aan, ging aan de eettafel zitten en keek de kamer rond. Die was nog net zoals hij hem had achtergelaten toen hij gisterochtend in alle vroegte was weggegaan. De gordijnen waren stijf gesloten, en op het bureau lag een uitdraai van zijn manuscript op een stapeltje. Zes netjes geslepen potloden stonden in het potlodenbakje. De vaat stond nog in het uitlekbakje op de gootsteen. De klok tikte naarstig de tijd af, en de kalender aan de muur wees aan dat het de laatste maand van het jaar was. De kamer leek stiller dan anders. Een beetje té stil. Het kwam hem voor dat die stilte iets overdrevens had, maar dat zou wel verbeelding zijn. Het kwam zeker doordat hij nog maar zo kortgeleden had gezien hoe een mensenleven was uitgewist. Het gat in de wereld was waarschijnlijk nog niet helemaal gesloten.


      Na een glas water te hebben gedronken nam hij een hete douche. Hij waste zijn haar met grote zorg, en daarna maakte hij zijn oren schoon en knipte zijn nagels. Hij haalde schoon ondergoed uit een la en trok een schoon T-shirt aan. Er waren allerlei geurtjes die hij niet langer aan zijn lichaam wilde hebben. De geur van het kattenstadje, bijvoorbeeld. ‘Natuurlijk vinden wij jou allemaal heel aardig, Tengo, maar dit is geen plaats waar jij lang moet blijven,’ had Kumi Adachi gezegd.


      Hij had geen trek in eten. Hij had geen zin om te gaan werken, maar hij voelde er net zo weinig voor om een boek te lezen. Naar muziek luisteren wilde hij ook niet. Lichamelijk voelde hij zich uitgeput, maar zijn zenuwen waren klaarwakker. Naar bed gaan om te slapen zat er dus niet in. De stilte die over alles heen hing, had ook iets gekunstelds.


      Was Fukaeri maar hier, dacht hij. Hij wilde na al die tijd haar vlakke, monotone stem weer eens horen, ook al zei ze de stomste, meest zinloze dingen en al liet ze al haar vraagtekens weg. Maar hij wist drommels goed dat Fukaeri nooit meer naar deze flat zou terugkeren. Hij kon niet goed uitleggen hoe hij dat wist, maar terugkeren deed ze niet. Hoogstwaarschijnlijk.


      Hij wilde met iemand praten, het gaf niet met wie. Het liefst met zijn oudere vriendin. Maar met haar kon hij geen contact opnemen. Hij wist niet waar ze was, en als hij de boodschap die hij had gekregen moest geloven, was ze al ‘verloren gegaan’.


      Hij belde naar Komatsu’s uitgeverij, en niet zomaar naar de uitgeverij, maar direct naar het toestel dat op Komatsu’s bureau stond. Maar er nam niemand op. Hij liet de telefoon vijftien keer overgaan. Toen gaf hij het op en legde de hoorn neer.


      Wie kan ik nog meer opbellen, dacht hij. Er wilde hem echter niemand te binnen schieten met wie hij een behoorlijk gesprek zou kunnen voeren. Hij dacht even aan Kumi Adachi, maar toen besefte hij dat hij niet eens haar telefoonnummer had.


      Vervolgens dacht hij aan het donkere gat dat ergens op deze wereld nog openlag. Het was geen bijzonder groot gat, maar wel diep. Als hij over de rand keek en hard riep, zou hij dan nog met zijn vader kunnen praten? Zou de dode man hem de waarheid vertellen?


      ‘Je komt er geen stap verder mee,’ had Kumi Adachi gezegd. ‘Je moet vooruitkijken.’


      Maar dat was niet waar, dacht Tengo. Zo simpel lag het niet. Misschien kwam hij er geen stap verder mee als hij de waarheid wist. Maar hij moest weten waaróm niet. Als hij de juiste reden wist, kwam hij misschien wél een stapje verder.


      Of je mijn echte vader was of niet, dat doet er niet meer toe, zei Tengo in het donkere gat dat daar lag. Het een of het ander, dat maakt mij niet uit. Wat je ook was, je bent met een deel van mij gestorven, net zoals ik met een deel van jou door ben blijven leven. Aan dat feit valt niets meer te veranderen, of jouw bloed werkelijk door mijn aderen stroomt of niet. Zoveel tijd is er al verstreken, zo ver is de wereld al vooruitgegaan.


      Buiten het raam meende hij een uil te horen roepen. Maar dat was natuurlijk verbeelding.


      
        
          [1] Bij Japanse crematies is het gebruikelijk dat de nabestaanden met speciale stokjes om beurten de botten van de overledene uit de kist pikken en in een urn laten vallen. Daarna wordt de as bij elkaar geveegd en ook in de urn gegoten, die daarna in het familiegraf wordt geleegd.
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 Ushikawa: Koud of niet koud, God is hier


      ‘Zo makkelijk ga je niet dood,’ zei een mannenstem achter hem, alsof hij zijn gedachten had gelezen. ‘Je bewustzijn was alleen even weg. Al moet ik toegeven dat het op het nippertje was.’


      Het was geen stem die Ushikawa eerder had gehoord. Een neutrale stem, vlak, emotieloos. Niet hoog, maar ook niet laag. Niet te hard, maar ook niet te zacht. Het soort stem dat de aankomsttijd van vliegtuigen omroept, of de beursberichten voorleest.


      Wat voor dag was het ook weer, vroeg Ushikawa zich opeens af. Het hield nergens verband mee. Maandagavond. Nee, om precies te zijn was het misschien al dinsdag geworden.


      ‘Ushikawa,’ zei de man. ‘Zo heet je toch – Ushikawa?’


      Ushikawa zei niets. De stilte duurde ongeveer twintig seconden. Toen gaf de man zonder enige waarschuwing een korte, venijnige stoot tegen zijn linkernier. Die kwam des te harder aan omdat hij zo volledig onverwacht kwam. Een gruwelijke pijn flitste door Ushikawa’s hele lichaam. Al zijn organen leken in elkaar te schrompelen, en hij was niet in staat om adem te halen tot de pijn een beetje was gezakt. Toen ontsnapte er een korte, droge kreun aan zijn lippen.


      ‘En ik had het je nog wel zo netjes gevraagd. Ik wil graag antwoord. Als je nog niet goed kunt praten, knik je of je schudt je hoofd. Dat is voldoende. Dat is wat wij “beleefdheid” noemen,’ zei de man. ‘Dus je heet Ushikawa?’


      Ushikawa knikte verwoed.


      ‘Ushikawa. Makkelijke naam om te onthouden. Ik heb je broekzakken eens nagekeken en je rijbewijs en visitekaartjes gevonden. “Permanent Commissaris, Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen.” Nou, nou, dat is een hele mondvol, Ushikawa. Heel indrukwekkend ook. Maar wat doet een permanent commissaris van het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen in zo’n krakkemikkige flat, en nog wel achter een verborgen camera, als ik vragen mag?’


      Ushikawa zei niets. De woorden wilden nog niet goed komen.


      ‘Ik zou maar antwoord geven als ik jou was,’ zei de man. ‘Dat is als goede raad bedoeld. Als ik je nier mol, heb je er je leven lang pijn aan.’


      ‘Ik hou een van de bewoners in de gaten,’ bracht Ushikawa er eindelijk uit. Zijn stem was onvast en brak nu en dan. Als hij een blinddoek voorhad, zou hij nooit hebben kunnen raden dat dit zijn eigen stem was.


      ‘Tengo Kawana zeker?’


      Ushikawa knikte.


      ‘Dezelfde Tengo Kawana die als ghostwriter aan Een pop van lucht heeft gewerkt?’


      Ushikawa knikte nog eens en hoestte zachtjes. Deze man wist dat!


      ‘In opdracht van wie?’ vroeg de man.


      ‘Voorhoede.’


      ‘Tjongejonge, Ushikawa, dat had ik nou helemaal niet verwacht!’ smaalde de man. ‘Maar dan moet je me toch eens vertellen waarom de sekte nu nog zoveel belangstelling heeft voor iemand als Tengo Kawana dat ze hem in de gaten laten houden. Want wat hen betreft is die hele Tengo Kawana echt zo belangrijk niet meer.’


      Ushikawa dacht vliegensvlug na. Aan welke kant stond deze man? Hoeveel wist hij? Ushikawa wist niet wie hij was, maar het leek hem onwaarschijnlijk dat hij door Voorhoede was gestuurd. Maar of hij daar blij om moest zijn of niet, dát was de grote vraag.


      ‘Ik vraag je iets,’ zei de man. Hij porde met zijn vinger in Ushikawa’s linkernier. Heel hard.


      ‘Hij kan me misschien op het spoor van een vrouw zetten,’ kreunde Ushikawa.


      ‘Heeft die vrouw een naam?’


      ‘Aomame.’


      ‘En waarom zit jij achter Aomame aan?’


      ‘Ze heeft de Leider van Voorhoede ontstellend groot kwaad aangedaan.’


      ‘Ontstellend groot kwaad aangedaan,’ zei de man, alsof hij de woorden op hun inhoud inspecteerde. ‘Vermoord, zul je bedoelen. In eenvoudiger taal.’


      ‘Ja,’ gaf Ushikawa toe. Het was zinloos om te proberen iets voor deze man te verbergen. Vroeg of laat kwam het er toch uit.


      ‘Maar dat is nog niet publiek bekend.’


      ‘Binnen de sekte wordt het ook geheimgehouden.’


      ‘Hoeveel sekteleden zijn van dit geheim op de hoogte?


      ‘Een handjevol.’


      ‘Waaronder jij.’


      Ushikawa knikte.


      ‘Dus jij bekleedt een vrij hoge functie in de sekte,’ zei de man.


      ‘Nee,’ zei Ushikawa, en hij schudde zijn hoofd. Als hij zijn hoofd schudde, kreeg hij pijn in de nier waarop hij was geslagen. ‘Ik ben niet meer dan een boodschappenjongen. Ik ben het toevallig te weten gekomen.’


      ‘Je was op het verkeerde ogenblik op de verkeerde plaats. Zoiets?’


      ‘Zoiets, ja.’


      ‘Maar vertel eens, Ushikawa: deze operatie – voer je die helemaal in je eentje uit?’


      Ushikawa knikte.


      ‘Is dat niet een beetje vreemd? Ik bedoel, je zou verwachten dat observeren en schaduwen door een team wordt gedaan. Als je het helemaal goed wilt doen, zet je ook nog iemand in om de anderen te bevoorraden, dus je hebt op z’n minst drie personen nodig. En Voorhoede werkt altijd in hechte groepjes. Eenmansoperaties zijn gewoon onnatuurlijk voor jullie. Kortom, je antwoord bevalt me niet.’


      ‘Ik ben geen lid van Voorhoede,’ zei Ushikawa. Nu zijn ademhaling weer normaal was, kon hij eindelijk weer enigszins normaal praten. ‘De sekte maakt alleen van mijn diensten gebruik, tegen een financiële vergoeding. Dat gebeurt wel vaker, als het hun beter uitkomt om mensen te gebruiken die niet tot de sekte behoren.’


      ‘Als permanent secretaris van het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen?’


      ‘Dat genootschap is een dekmantel. Het bestaat alleen op papier. Het is hoofdzakelijk opgezet opdat de sekte minder belasting hoeft te betalen. Ik neem de belangen van de sekte waar als individueel ondernemer, zonder zelf directe banden met Voorhoede te onderhouden.’


      ‘Een soort huursoldaat dus?’


      ‘Nee, geen huursoldaat. Ik verzamel alleen informatie. Iemand binnen de sekte is verantwoordelijk voor het grovere werk, als dat nodig mocht blijken.’


      ‘En heeft de sekte je opdracht gegeven om Tengo Kawana in de gaten te houden en uit te pluizen of hij soms iets te maken heeft met Aomame, Ushikawa?’


      ‘Ja.’


      ‘Jokkebrok!’ zei de man. ‘Je mag niet liegen, Ushikawa! Als de sekte op de hoogte was van de feiten – met andere woorden, als de sekte wist dat Tengo Kawana iets met Aomame te maken heeft, hadden ze jou hier nooit in je eentje neergezet. Dan hadden ze een team van hun eigen mensen gebruikt. Dat maakt het risico dat het fout gaat veel kleiner, en dan kunnen ze ook veel effectiever geweld gebruiken.’


      ‘Toch is het zo! Ik doe alleen maar wat me van hogerhand gezegd wordt! Hoe kan ík weten waarom ik het allemaal in m’n eentje moet opknappen?’


      Ushikawa’s stem werd weer onvast en schoot bij vlagen uit naar boven. Als die vent erachter komt dat Voorhoede nog niet weet dat Aomame en Tengo elkaar kennen, is het met me gedaan, dacht hij. Want als ik uit de weg ben geruimd, is er verder niemand die het weet.


      ‘Ik heb een gruwelijke hekel aan onjuiste antwoorden,’ zei de man met ijskoude stem. ‘En jij gaat aan den lijve ervaren hoe gruwelijk precies, Ushikawa. Ik kan je natuurlijk nog een keer een stoot op je nier verkopen, maar als ik dat serieus doe, bezeer ik daar mijn hand alleen maar mee, en bovendien is het niet mijn bedoeling om je nier ernstige schade toe te brengen. Ik draag je persoonlijk namelijk geen kwaad hart toe. Ik wil maar één ding, en dat is: een juist antwoord. Ik zal deze keer dus een ander middel proberen. Ik stuur je naar de bodem van de zee.’


      De bodem van de zee, dacht Ushikawa. Wat bedoelt hij daar nou mee?


      De man leek iets uit zijn zak te halen. Ushikawa hoorde het droge ritselen van plastic. Toen werd er flitsend snel iets over zijn hoofd getrokken. Een plastic zak. Een dikke plastic zak voor diepgevroren levensmiddelen, leek het wel. Daarna werd er een groot, dik elastiek om zijn nek gebonden. En toen besefte Ushikawa: die vent is van plan me te laten stikken! Zijn mond hapte naar lucht, maar vulde zich met plastic. Zijn neusgaten werden geblokkeerd. Zijn longen snakten naar zuurstof. Maar zuurstof was nergens te bekennen. Het plastic dekte zijn hele gezicht af en was letterlijk zijn doodsmasker geworden. Algauw trokken de spieren over zijn hele lichaam zich krampachtig samen. Hij wilde zijn handen omhoogbrengen om de zak van zijn gezicht te graaien, maar natuurlijk kon hij die niet bewegen, want ze zaten stevig op zijn rug gebonden. De hersenen zwollen op als de zeilen van een schip en leken elk ogenblik uit elkaar te kunnen spatten. Ushikawa probeerde te schreeuwen. Hij wilde lucht. Lucht! Maar vanzelfsprekend bracht hij geen geluid uit. Zijn tong vulde zijn hele mond. Zijn bewustzijn vloeide zijn hoofd uit.


      Eindelijk werd het elastiek om zijn nek weggehaald en de zak van zijn hoofd getrokken. Ushikawa zoog alle lucht voor zijn ogen vertwijfeld zijn longen in. Een paar minuten lang lag hij te snakken naar adem, zijn lichaam gekromd als een beest dat probeert in iets te bijten dat net buiten zijn bereik is.


      ‘En, hoe was het op de bodem van de zee?’ vroeg de man, die gewacht had tot Ushikawa’s ademhaling enigszins tot bedaren was gekomen. Zijn stem was nog steeds volkomen uitdrukkingsloos. ‘Je bent heel diep gegaan, dus je hebt vast allerlei dingen gezien waarvan je zelfs het bestaan niet vermoedde. Een bijzonder waardevolle ervaring.’


      Ushikawa zei niets. Hij had geen stem.


      ‘Ik zeg het voor de zoveelste maal, Ushikawa: ik wil een juist antwoord. Ik vraag het nog maar één keer: heeft de sekte je opdracht gegeven om Tengo Kawana in de gaten te houden en uit te pluizen of hij soms iets te maken heeft met Aomame? Dit is heel belangrijk. Een mensenleven hangt ervan af. Denk dus heel goed na, en geef me het juiste antwoord. Als je me weer iets voorliegt, heb ik dat meteen door.’


      ‘De sekte weet hier niets van,’ slaagde Ushikawa er eindelijk in te zeggen.


      ‘Kijk, dát was het juiste antwoord. Voorhoede heeft nog niet in de gaten dat er een verband bestaat tussen Aomame en Tengo Kawana. Dat heb je ze nog niet verteld. Heb ik gelijk?’


      Ushikawa knikte.


      ‘Als je me dat nou meteen had gezegd, had je geen kijkje op de bodem van de zee hoeven te nemen. Was het erg?’


      Ushikawa knikte.


      ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Ik heb ooit hetzelfde meegemaakt,’ zei de man op een toon alsof hij een praatje over het weer maakte. ‘Niemand weet hoe erg het is, tenzij hij het zelf een keer heeft ervaren. Je kunt over pijn niet eenvoudig generaliseren. Elke pijn heeft zijn eigen typische kenmerken. Om Tolstojs beroemde woorden eens te variëren: “Elk geluk is ongeveer hetzelfde, elke pijn doet zeer op zijn eigen wijze.” Al wil ik niet zover gaan om te beweren dat pijn ook charme heeft. Vind je niet?’


      Ushikawa knikte. Hij hijgde nog steeds een beetje na.


      De man vervolgde: ‘Laten we dus open en eerlijk tegen elkaar zijn en altijd de waarheid spreken, zonder er doekjes om te winden. Akkoord, Ushikawa?’


      Ushikawa knikte.


      ‘Want als je me nog eens een onjuist antwoord geeft, laat ik je weer een keer een wandelingetje maken op de bodem van de zee, maar dan een beetje langer, en een beetje meer op je gemak. Een beetje dichter tot aan het randje. In het ergste geval kom je misschien wel niet meer terug. En dat wil je toch zeker niet? Hè, Ushikawa?’


      Ushikawa schudde van nee.


      ‘We lijken het een en ander met elkaar gemeen te hebben,’ zei de man. ‘We zijn allebei lone wolves. We werken het liefst alleen. Laten we er maar rond voor uitkomen: we zijn verschoppelingen van de maatschappij. Organisaties kunnen ons gestolen worden, en omgekeerd zien organisaties ons ook liever gaan dan komen. We doen altijd alles zelf. We nemen zelf een beslissing, voeren hem zelf uit, en nemen daarvoor zelf de verantwoordelijkheid. Opdrachten van hogerhand nemen we aan, maar we houden er geen collega’s of ondergeschikten op na. We verlaten ons alleen op het brein en de vaardigheid waarmee we geboren zijn. Klopt dat zo’n beetje?’


      Ushikawa knikte.


      ‘Dat is onze kracht, maar soms ook onze zwakheid,’ zei de man. ‘Neem dit geval bijvoorbeeld. Je bent een tikkeltje te hard van stapel gelopen. In plaats van tussendoor rapport aan Voorhoede uit te brengen, wilde je zelf met de eer gaan strijken. Je wilde alles helemaal alleen oplossen, en zo indrukwekkend mogelijk. Daardoor is je aandacht verslapt. Heb ik gelijk?’


      Ushikawa knikte nogmaals.


      ‘Waarom deed je zoiets stoms?’


      ‘In verband met de dood van de Leider had ik een foutje gemaakt.’


      ‘Wat voor foutje?’


      ‘Iedereen die de Leider ging ontmoeten, werd eerst grondig onderzocht voor hij daarvoor toestemming kreeg. Ik had Aomames antecedenten nagetrokken, maar ik had bij haar geen enkele bezwarende omstandigheid kunnen ontdekken.’


      ‘Maar al die tijd was ze van plan om de Leider te vermoorden, en daar slaagde ze nog in ook. Jij had er een puinhoop van gemaakt, en dat zou je ooit ook wel onder je neus worden gewreven. Je hoorde niet bij de sekte, dus je was niet meer dan een wegwerpartikel. En nu ben je dat helemaal, want nu weet je te veel. Om je eigen leven veilig te stellen, diende je ze Aomames hoofd op een presenteerblaadje aan te bieden, nietwaar?’


      Ushikawa knikte.


      ‘Dan moet ik je mijn excuses aanbieden,’ zei de man.


      Mijn excuses? Ushikawa’s scheve hoofd dacht hard na. Waarom zou die vent zijn excuses aanbieden? Toen had hij het.


      ‘Zat jij soms achter de aanslag?’ vroeg hij.


      Daarop antwoordde de man niet, maar op Ushikawa kwam zijn stilzwijgen allerminst ontkennend over.


      ‘Wat ga je nu met me doen?’ vroeg hij.


      ‘Daar vraag je me wat,’ zei Tamaru. ‘Eerlijk gezegd weet ik het zelf nog niet. Daar ga ik nu eens rustig over nadenken. Het zal allemaal van jou afhangen. Ik heb nog meer vragen die ik je wil stellen.’


      Ushikawa knikte.


      ‘Ik wil het telefoonnummer weten van je contactpersoon bij Voorhoede. Ik neem aan dat er zo iemand is.’


      Na enige aarzeling gaf Ushikawa het nummer. Het had nu weinig zin meer om te proberen het met gevaar voor eigen leven geheim te houden. Tamaru noteerde het.


      ‘Hoe heet hij?’


      ‘Dat weet ik niet,’ loog Ushikawa. De ander negeerde dat echter.


      ‘Een lastig heerschap?’


      ‘Heel lastig.’


      ‘Maar geen vakman.’


      ‘Het zijn er twee. Ze zijn heel bekwaam en volgen elk bevel van hogerhand zonder aarzelen op. Maar vaklui zijn het niet.’


      ‘Tot hoe ver heb je Aomames spoor kunnen volgen?’ vroeg Tamaru. ‘Weet je al waar ze zich schuilhoudt?’


      Ushikawa schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Daarom ben ik nog steeds hier om een oogje op Tengo Kawana te houden. Als ik wist waar Aomame zat, was ik al lang en breed daarheen verhuisd.’


      ‘Klinkt logisch,’ zei Tamaru. ‘Hoe ben je er, tussen haakjes, achter gekomen dat Aomame en Tengo Kawana elkaar kenden?’


      ‘Voetenwerk.’


      ‘Ga door.’


      ‘Ik heb Aomames persoonlijke geschiedenis helemaal nagetrokken, tot haar vroegste kinderjaren, en zo kwam ik erachter dat ze op de openbare lagere school in Ichikawa had gezeten. En omdat Tengo Kawana ook uit Ichikawa komt, dacht ik: je kunt nooit weten. Dus ben ik naar haar oude lagere school gegaan, en jawel hoor: ze hebben twee jaar lang bij elkaar in de klas gezeten.’


      Tamaru kermde zachtjes achter in zijn keel, als een kat. ‘Op die manier. Ik moet zeggen, Ushikawa, jij geeft het niet gauw op. Dat onderzoek moet je vreselijk veel tijd en moeite hebben gekost. Mijn complimenten, hoor!’


      Ushikawa zei niets. Maar er werd hem op dat ogenblik ook niets gevraagd.


      ‘Dan vraag ik het je nogmaals,’ zei Tamaru. ‘Ben jij op dit ogenblik de enige die weet dat Aomame en Tengo Kawana elkaar kennen?’


      ‘Jij weet het.’


      ‘Afgezien van mij. Ik bedoel: van de mensen aan jouw kant?’


      Ushikawa knikte. ‘Aan mijn kant ben ik de enige die het weet.’


      ‘En dat is niet gelogen?’


      ‘Nee.’


      ‘Weet je trouwens dat Aomame zanger is?’


      ‘Zwanger?’ zei Ushikawa. De verbijstering klonk duidelijk in zijn stem door. ‘Van wie?’


      Op die vraag gaf Tamaru geen antwoord. ‘Dus dat wist je echt niet?’


      ‘Nee! Dat is de zuivere waarheid!’


      Tamaru dacht er een poosje in stilte over na in hoeverre hij Ushikawa’s reactie mocht geloven. Toen zei hij: ‘Goed. Je leek het echt niet te weten. Ik zal je dus geloven. Maar nu iets anders. Je hebt ook een dag of wat bij die villa met al die wilgen in Azabu rondgehangen. Klopt dat?’


      Ushikawa knikte.


      ‘Wat deed je daar?’


      ‘De oude dame die daar woont is lid van een luxe sportschool daar in de buurt en kreeg privélessen van Aomame. Volgens mij hadden ze een vriendschappelijke persoonlijke relatie opgebouwd. Nu heeft die oude dame op het perceel naast de villa een vluchthuis ter beschikking gesteld aan vrouwen die het slachtoffer zijn geworden van huiselijk geweld, en dat vluchthuis wordt vreselijk streng bewaakt – wat mij betreft een beetje té streng. Ik nam dus als vanzelfsprekend aan dat Aomame zich daar wel eens schuil zou kunnen houden.’


      ‘Ga verder.’


      ‘Maar uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat ik het bij het verkeerde eind had. Die oude dame heeft ontzettend veel geld en invloed. Als zo iemand Aomame zou willen verbergen, doet ze dat nooit vlak naast de deur, maar zo ver mogelijk bij haar vandaan. Ik heb de villa in Azabu dus opgegeven en me geconcentreerd op Tengo Kawana.’


      Tamaru maakte weer dat zachte geluidje achter in zijn keel. ‘Jij hebt een verdomd goede intuïtie, en logisch denken kun je ook. En je bent een volhouder. Het is zonde om jou alleen als boodschappenjongen te gebruiken! Heb je altijd alleen maar dit werk gedaan?’


      ‘Ik ben vroeger advocaat geweest,’ zei Ushikawa.


      ‘Dat verklaart een hoop! En ik durf te wedden dat je een heel goede was. Maar toen greep je een beetje te hoog. Je gleed uit en viel op je gat, en nu ben je zo diep gezonken dat je je als boodschappenjongen moet verhuren aan verdachte nieuwe sektes om aan de kost te komen. Is het zo niet gegaan?’


      Ushikawa knikte. ‘Zo ongeveer.’


      ‘Niets aan te doen,’ zei Tamaru. ‘Voor buitenstaanders zoals wij is het geen eenvoudige opgave om helemaal op eigen kracht carrière te maken. Je denkt dat je lekker bezig bent, maar het gaat altijd wel ergens fout. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.’ Hij had een vuist gebald en liet nu zijn vingerkootjes kraken. Ze knakten scherp en onheilspellend. ‘Heb je de sekte over de villa verteld?’


      ‘Ik heb het er met niemand over gehad,’ zei Ushikawa naar waarheid. ‘Bij de villa rondsnuffelen was mijn eigen idee. Maar de bewaking was zo streng dat ik geen afdoende bewijs heb kunnen vinden.’


      ‘Dat doet me genoegen,’ zei Tamaru.


      ‘O, dat had jij zeker allemaal georganiseerd?’


      Tamaru antwoordde niet. Hij stelde de vragen, niet andersom, dus hij hoefde ook geen antwoord te geven.


      ‘Tot nu toe heb je mijn vragen allemaal eerlijk beantwoord,’ zei Tamaru. ‘Op z’n minst in grote lijnen. Wie één keer mee wordt genomen naar de bodem van de zee, vergaat de lust om te liegen wel. Als hij het toch probeert, hoor je het meteen aan zijn stem. Daar zorgt de angst wel voor.’


      ‘Ik lieg niet,’ zei Ushikawa.


      ‘Daar ben ik blij om,’ zei Tamaru. ‘Niemand lijdt graag onnodig pijn. Tussen haakjes, heb je wel eens van Carl Jung gehoord?’


      Onder zijn blinddoek fronste Ushikawa onwillekeurig zijn wenkbrauwen. Carl Jung? Waar had die vent het in vredesnaam over? ‘Jung de psycholoog?’


      ‘Dat is ’m!’


      ‘Ja, vaag,’ zei Ushikawa voorzichtig. ‘Geboren in Zwitserland tegen het eind van de negentiende eeuw. Hij was aanvankelijk een volgeling van Freud, maar later heeft hij met hem gebroken. Het collectief onbewuste. Dat is zo’n beetje het enige wat ik van hem weet.’


      ‘Dat is genoeg,’ zei Tamaru.


      Ushikawa wachtte tot hij verderging.


      ‘Jung had een prachtig huis in een rustige, exclusieve woonwijk aan de oever van het Meer van Zürich in Zwitserland,’ zei Tamaru, ‘en daar leidde hij met zijn gezin een uiterst comfortabel bestaan. Maar hij had behoefte aan een plaats waar hij alleen kon zijn om dieper te kunnen nadenken. Daarom liet hij het oog vallen op het dorpje Bollingen, aan een van de uithoeken van het meer, en daar, op een stukje land vlak aan het water, bouwde hij een huisje. Je moet je er geen villa bij voorstellen, want zo groots was het niet. Hij metselde zelf de ene steen op de andere, tot hij een rond gebouwtje had met een hoog plafond. De stenen hieuw hij ook zelf, in een steengroeve vlakbij. Omdat je destijds in Zwitserland een speciaal steenhouwersdiploma nodig had om zoiets te mogen doen, volgde Jung speciaal een cursus om dat diploma te kunnen halen. Hij werd ook lid van het gilde. Zo belangrijk was het voor hem – niet alleen om dat huis te bouwen, maar ook om het met eigen handen te doen. De dood van zijn moeder was nóg een belangrijke reden waarom hij tot de bouw van het huisje overging.’


      Hier zweeg Tamaru even.


      ‘Dat huisje werd “de Toren” genoemd. Voor het ontwerp had hij zich laten inspireren door een hut die hij op een van zijn reizen in Afrika had gezien: een grote open ruimte, niet onderverdeeld in kleinere vertrekken, waarin het hele dagelijkse leven plaatsvindt. Een uiterst simpele woning. Volgens Jung had een mens hier meer dan genoeg aan om in te kunnen leven. Gas, water en elektriciteit liet hij niet aanleggen, en water betrok hij uit de bergen. Dit was niet meer dan een “archetype”, maar dat werd later pas duidelijk. Uiteindelijk werd de ruimte in de Toren onderverdeeld voor zover dat nodig bleek; er kwam een verdieping op, en later werden er verscheidene nieuwe vleugels bij gebouwd. Op de muren bracht Jung zelf versieringen aan, die de splitsing en ontwikkeling van het individuele bewustzijn moesten verbeelden. Het huis functioneerde zogezegd als een driedimensionale mandala. Het heeft ongeveer twaalf jaar geduurd voor het in zekere zin “af” kon worden genoemd. Het is voor mensen die Jung bestuderen een uitermate interessant gebouw. Heb je dit verhaal wel eens gehoord?’


      Ushikawa schudde zijn hoofd.


      ‘Dat huis staat ook nu nog aan de oever van het Meer van Zürich. Het wordt beheerd door Jungs familieleden, maar jammer genoeg is het niet open voor publiek, dus het kan niet bezichtigd worden. Ik heb me laten vertellen dat er boven de ingang van de originele Toren nog steeds een grote steen is waar Jung eigenhandig de volgende inscriptie in heeft gebeiteld: “Koud of niet koud, God is hier.” Dat zijn de woorden die Jung zelf in die steen heeft gezet.’


      Tamaru hield weer even stil.


      ‘Koud of niet koud, God is hier,’ herhaalde hij met zachte stem. ‘Weet jij wat dat betekent?’


      Ushikawa schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik zou het niet weten.’


      ‘Nee, hè? Nou, ik ook niet. Het is te diepzinnig voor me. De uitleg zou me ver boven mijn pet gaan. Maar toch stond Jung erop om in dit huis, dat hijzelf had ontworpen en steen voor steen had gebouwd, deze spreuk eigenhandig en letter voor letter met een beitel boven de ingang te graveren.[1] En ik kan het niet verklaren, maar ik heb me altijd ontzettend door die woorden aangetrokken gevoeld. Ik begrijp ze wel niet goed, maar zelfs zonder ze te begrijpen vinden ze een enorme weerklank in mijn hart. Ik weet niet veel van God af. Liever gezegd: ik heb zulke ontzettende dingen meegemaakt in het katholieke weeshuis waarin ik ben opgegroeid dat ik van God geen al te goede indruk heb. En het was er ook altijd koud, zelfs hartje zomer. Je kon kiezen: erg koud, of verdomd koud – een van de twee. Als God bestaat, kan ik niet bepaald zeggen dat Hij me ooit netjes heeft behandeld. Maar desondanks zijn die woorden ongemerkt tot in de kleinste plooitjes van mijn ziel getrokken. Af en toe doe ik mijn ogen dicht, en dan herhaal ik ze, keer op keer, in gedachten. En dan sta ik ervan te kijken hoe kalm ik me voel worden. “Koud of niet koud, God is hier.” Vind je het erg om dat even hardop na te zeggen?’


      ‘Koud of niet koud, God is hier,’ zei Ushikawa zacht. Wat wilde die vent?


      ‘Ik versta je niet goed.’


      ‘Koud of niet koud, God is hier,’ zei Ushikawa, deze keer zo hard mogelijk.


      Met gesloten ogen luisterde Tamaru toe terwijl de woorden wegstierven. Toen ademde hij diep in, en vervolgens weer diep uit, alsof hij eindelijk een beslissing had genomen. Hij deed zijn ogen open en keek naar zijn handen. Om geen vingerafdrukken achter te laten waren die in dunne chirurgische handschoenen gestoken.


      ‘Het spijt me,’ zei Tamaru zacht. Zijn stem klonk somber. Hij pakte de plastic zak weer op en liet hem over Ushikawa’s hoofd glijden. Het dikke elastiek ging om zijn nek. Alles was in een oogwenk gebeurd. Ushikawa wilde nog protesteren, maar de woorden kwamen zijn mond niet uit en bereikten vanzelfsprekend niemand. Waaróm, dacht Ushikawa in de plastic zak. Ik heb je alles eerlijk verteld! Waarom maak je me nu nog van kant?


      Met barstend hoofd dacht hij aan zijn huisje in Yamato en aan zijn twee dochtertjes. Hij dacht ook aan het hondje dat ze toen hadden. Hij had nooit echt van het kleine beest met zijn lange lijf gehouden, en het hondje ook nooit echt van hem. Het was een dom beestje, dat veel blafte. Het kauwde altijd op de tapijten en piste vaak in de nieuwe gang. Heel anders dan het slimme dier dat hij had gehad toen hij nog een kleine jongen was, al was dat maar een vuilnisbakkenras. Toch was het laatste beeld dat Ushikawa in zijn leven zag dat van dat stomme hondje, dat rondrende over het gazon in de tuin.


      Tamaru keek uit zijn ooghoeken toe hoe Ushikawa’s ronde, vastgebonden lichaam lag te dansen op de tatamivloer als een reusachtige vis op het droge. Omdat hij zijn handen op zijn rug had, was hij gekromd in een boog, dus hoe hij ook tekeerging, Tamaru hoefde niet bang te zijn dat het geluid van zijn doodsstrijd door de buren werd gehoord. Tamaru wist heel goed hoe verschrikkelijk deze manier van sterven was, maar dit was de meest efficiënte en ook de schoonste manier om iemand te doden. Je hoorde geen gegil en er vloeide geen bloed. Zijn ogen volgden de secondewijzer van zijn TAG Heuer-duikhorloge. Toen er drie minuten waren verstreken, kwam er een einde aan het heftige spartelen van Ushikawa’s armen en benen. Dat ging over in krampachtige zenuwtrekjes, die eerder met iets mee leken te trillen dan dat ze onafhankelijk ontstonden, en daarna hield alle beweging op. Tamaru bleef nog eens drie minuten naar de secondewijzer staren. Daarna legde hij zijn hand op Ushikawa’s halsslagader, om zich ervan te verzekeren dat Ushikawa echt geen enkel teken van leven meer vertoonde. Een lichte geur van urine verspreidde zich door de kamer. Ushikawa had het weer in zijn broek gedaan, en deze keer had zijn blaas zich helemaal geleegd. Je kon het hem niet kwalijk nemen. Zo erg was het geweest.


      Tamaru haalde het elastiek van de nek en pelde de plastic zak van het gezicht. De zak zat tot diep achter in de mond. Ushikawa was gestorven met zijn ogen wijd open en zijn mond geopend in een scheve schreeuw. Zijn groezelige, schots en scheve gebit lag bloot en zijn met groen mos beklede tong was zichtbaar. Het was een gezicht zoals Munch het had kunnen schilderen. Zijn toch al grote, scheve schedel benadrukte zijn mismaaktheid nog meer. Hij moest verschrikkelijk hebben geleden.


      ‘Het spijt me,’ zei Tamaru weer. ‘Ik deed het niet voor mijn plezier.’


      Met de vingers van beide handen masseerde hij Ushikawa’s gezicht en duwde hij op de gewrichten van zijn kaken om zijn uiterlijk iets minder afschrikwekkend te maken. Met een handdoek die hij in de keuken vond, veegde hij het kwijl weg rond zijn mond. Het nam de nodige tijd in beslag, maar toen hij klaar was, zag Ushikawa er een klein beetje beter uit. Je draaide tenminste niet onmiddellijk je hoofd om als je hem voor het eerst zag. Alleen zijn oogleden, die wilden maar niet dicht, wat Tamaru ook probeerde.


      ‘Zoals Shakespeare ergens zegt,’ sprak Tamaru het scheve, zware hoofd zachtjes toe: ‘ “Wie vandaag sterft, hoeft dat morgen niet te doen.” Laten we het dus van de beste kant bekijken.’


      Was het Henry iv of Richard iii? Hij kon het zich niet meer herinneren. Maar Tamaru vond dat niet zo’n probleem, en hij kon zich niet voorstellen dat Ushikawa nu nog wilde weten waar dat citaat precies vandaan kwam. Hij maakte de banden om Ushikawa’s polsen en enkels los. Om geen sporen op de huid achter te laten, had hij zachte handdoekjes gebruikt, die hij op een speciale manier had vastgeknoopt. Die handdoekjes stopte hij nu in een voor dit doel meegenomen plastic zak, met het dikke elastiek en de plastic zak die hij om Ushikawa’s hoofd had gedaan. Daarna onderwierp hij Ushikawa’s bezittingen aan een vlugge inspectie. De foto’s die Ushikawa had genomen, nam hij allemaal in beslag. De camera en de driepoot gingen ook in de plastic zak om te worden meegenomen. Tamaru had liever niet dat anderen wisten dat Ushikawa hier was om iemand in de gaten te houden. Dat leverde alleen maar problemen op. Dan gingen ze zich vanzelfsprekend afvragen wie hij dan wel in de gaten had gehouden, en dan was de kans levensgroot dat Tengo Kawana’s naam kwam bovendrijven. Een dicht beschreven notitieboekje. Dat ging ook mee naar huis. Maar verder zag hij niets wat hem van belang leek. Een slaapzak, wat levensmiddelen, schone kleren, een portemonnee en sleutels, en verder alleen Ushikawa’s meelijwekkende lichaam. Tot slot pakte Tamaru een van de visitekaartjes met ‘Permanent Commissaris, Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen’ erop, en stak dat in zijn jaszak.


      ‘Het spijt me,’ zei hij nog een keer tegen Ushikawa. Toen ging hij de deur uit.


      ==


      Tamaru stapte een telefooncel bij het station in, stak een telefoonkaart in de gleuf en toetste het nummer in dat Ushikawa hem had gegeven. Het was een nummer binnen Tokyo, waarschijnlijk in Shibuya. Na zes keer overgaan werd er opgenomen.


      Zonder enige inleiding gaf Tamaru het adres van het flatgebouw in Kōenji en het nummer van de flat.


      ‘Heb je dat?’ vroeg hij.


      ‘Kunt u dat nog een keer herhalen, alstublieft?’


      Tamaru herhaalde het. De ander noteerde het en las het terug.


      ‘Daar kun je Ushikawa vinden,’ zei Tamaru. ‘Die ken je toch zeker wel? Ushikawa?’


      ‘Ushikawa?’ vroeg de ander.


      Tamaru negeerde deze interruptie. ‘Die kun je daar vinden, maar ik ben bang dat hij niet meer ademhaalt. En zo te zien is hij geen natuurlijke dood gestorven. In zijn portemonnee heeft hij een stuk of wat visitekaartjes met “Permanent Commissaris, Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen” erop. Als de politie hem vindt, zullen ze er vroeg of laat achter komen dat hij iets met jullie organisatie te maken had. En op dit ogenblik kon dat jullie wel eens minder goed uitkomen, stel ik me zo voor. Ik zou hem dus maar zo snel mogelijk opruimen. Dat kunnen jullie toch zo goed?’


      ‘Wie bent u?’ vroeg de ander.


      ‘Een vriendelijke tipgever,’ zei Tamaru. ‘Ik heb het ook niet zo op de politie. Ongeveer net zo weinig als jullie.’


      ‘En het was geen natuurlijke dood?’


      ‘Hij is zeker niet van ouderdom gestorven, en een zachte dood was het ook niet.’


      De ander was even stil. ‘Wat deed die Ushikawa daar dan?’


      ‘Ja, dat weet ik niet. Dat zou je hem eigenlijk zelf moeten vragen, maar zoals ik daarnet al zei is hij niet goed in staat meer om antwoord te geven.’


      Na een korte pauze zei de ander: ‘U hebt waarschijnlijk iets te maken met de jongedame die onlangs naar het Okura Hotel is gekomen.’


      ‘Je dacht toch zeker niet dat je op die vraag antwoord krijgt?’


      ‘Ik heb haar ooit ontmoet. Als u dat tegen haar zegt, begrijpt ze wel wie ik ben. Kunt u haar een boodschap van mij overbrengen?’


      ‘Ik luister.’


      ‘Wij willen haar geen kwaad doen,’ zei de ander.


      ‘O nee? Ik had anders sterk de indruk dat jullie je uiterste best deden om haar op het spoor te komen.’


      ‘Dat klopt. Wij zijn al die tijd naar haar op zoek geweest.’


      ‘Maar jullie willen haar geen kwaad doen,’ zei Tamaru. ‘Bewijs dat dan eens.’


      Er viel een korte stilte voor hij antwoord kreeg.


      ‘Eenvoudig gezegd, hebben de omstandigheden zich vanaf een bepaald ogenblik gewijzigd. Natuurlijk is er in onze kringen over de dood van de Leider zwaar gerouwd. Maar dat is nu ten einde. Dat hoofdstuk is afgesloten. De Leider was lichamelijk zwaar ziek en heeft er in zekere zin zelf naar verlangd dat er een punt achter zijn leven werd gezet. In dat opzicht zijn wij dus niet langer van zins om juffrouw Aomame iets ten laste te leggen. Wat we nu willen, is de gelegenheid om met haar een gesprek te voeren.’


      ‘Waarover?’


      ‘Over een onderwerp dat alle partijen ten goede komt.’


      ‘Dat zeg je alleen omdat jullie haar toevallig nodig hebben. Maar daarmee is nog helemaal niet gezegd dat zij met jullie wil praten.’


      ‘Ik denk dat juffrouw Aomame misschien wel genegen is om over de mogelijkheid van een gesprek na te denken. Wij hebben uw kant namelijk wel iets te bieden. Vrijheid, bijvoorbeeld, en gemoedsrust. En verder kennis en informatie. Is het niet mogelijk om elkaar ergens op neutraal terrein te ontmoeten? De keuze van de plaats laat ik aan u over. U zegt het maar, en ik ga erheen. Ik garandeer u dat zij voor de volle honderd procent veilig is. En zij niet alleen, maar ook iedereen die bij deze affaire betrokken is. Niemand hoeft nog langer op de vlucht te zijn. Dat lijkt me zo’n slecht voorstel toch niet?’


      ‘Ja, dat zeg jij,’ zei Tamaru. ‘Maar waar is het bewijs dat het te vertrouwen is?’


      ‘In elk geval, wilt u dit voorstel aan juffrouw Aomame overbrengen?’ zei de ander hardnekkig. ‘De tijd dringt, en wij zijn bereid om zo nodig nog verdere concessies te doen. Als het noodzakelijk is om verdere bewijzen van onze betrouwbaarheid te leveren, ben ik bereid daar ook over na te denken. Op dit nummer kunt u mij altijd bereiken.’


      ‘Kun je het niet een beetje begrijpelijker uitleggen? Waarom is zij zo belangrijk voor jullie? Wat is er gebeurd dat de situatie opeens zo veranderd is?’


      De ander ademde een keer kort in en uit. Toen zei hij: ‘Wij moeten de stemmen blijven horen. Voor ons zijn die als een zoetvloeiende bron. We mogen hen niet verliezen. Meer kan ik u op dit ogenblik niet zeggen.’


      ‘En om te zorgen dat die bron blijft vloeien, hebben jullie Aomame nodig.’


      ‘Het is onmogelijk om het in een paar woorden uit te leggen. Het heeft ermee te maken. Dat is het enige wat ik ervan zeggen kan.’


      ‘En hoe zit het met Eriko Fukada? Hebben jullie die niet meer nodig?’


      ‘Op dit ogenblik niet. Zij kan gaan en staan waar ze wil. Ze heeft haar taak volbracht.’


      ‘O? En wat voor taak was dat dan wel?’


      ‘Dat ligt bijzonder gevoelig,’ zei de ander na een korte stilte. ‘Het spijt me zeer, maar daarop kan ik niet nader ingaan.’


      ‘Ik geloof niet dat je je realiseert in wat voor positie je je bevindt,’ zei Tamaru. ‘In deze set ben ik aan slag. Ik kan wel contact met jou opnemen, maar jij niet met mij. Jullie weten niet eens wie wij zijn, nietwaar?’


      ‘Dat is zo. Op dit ogenblik mag u serveren. Ik weet niet wie u bent. Maar toch is dit iets waar ik niet telefonisch over mag praten. Ik heb u misschien zelfs al te veel gezegd – waarschijnlijk meer dan me is toegestaan.’


      Tamaru zweeg een tijdje. ‘Goed, ik zal over je voorstel nadenken. Maar ik moet ook overleg plegen. Het kan wel een paar dagen duren voor ik terugbel.’


      ‘Dan wacht ik op uw telefoontje,’ zei de ander. ‘En ik zeg het nogmaals: dit is voor geen van beide partijen een slecht voorstel.’


      ‘En als wij het negeren of afwijzen?’


      ‘In dat geval zullen we ons genoodzaakt zien onze eigen werkwijze te volgen. Wij staan niet volledig machteloos. We zouden dit bijzonder betreuren, maar in dat geval is het heel goed mogelijk dat de toestand een enigszins gewelddadige wending neemt en overlast bezorgt aan anderen om u heen. Ik weet niet wie u bent, maar helemaal zonder kleerscheuren zal uw zijde er wel niet vanaf komen. Zo’n ontwikkeling zal voor beide partijen gevolgen hebben die niet bepaald gunstig mogen worden genoemd.’


      ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Maar voor we zover zijn, is er de nodige tijd overheen gegaan, en zoals je daarnet al zei: de tijd dringt.’


      De man aan de andere kant van de lijn kuchte zacht. ‘Daar gaat tijd overheen, zegt u? Misschien wel. Maar misschien niet zoveel.’


      ‘Dat weet je pas als je het doet, bedoel je?’


      ‘Precies,’ zei de ander. ‘En dan is er nog iets belangrijks waar ik u op moet wijzen. Om uw vergelijking te gebruiken: u mag inderdaad serveren, maar u lijkt de basisregel van het spel nog niet goed te begrijpen.’


      ‘Die luidt ook: “Je weet het pas als je het doet”?’


      ‘ “Eerst proberen. En als het niet lukt, wordt het niet leuk.” ’


      ‘Dat geldt voor beide partijen,’ zei Tamaru.


      Er volgde een korte stilte, die zwanger ging van allerlei toespelingen.


      ‘Dus wat doen jullie met Ushikawa?’ vroeg Tamaru.


      ‘Die halen we op zodra we daar de gelegenheid voor hebben. Als het kan vannacht nog.’


      ‘De deur zit niet op slot.’


      ‘Dat stel ik op prijs,’ zei de ander.


      ‘Tussen haakjes: zullen jullie om Ushikawa rouwen, nu hij gestorven is?’


      ‘Wij rouwen altijd als er iemand is overleden.’


      ‘Dat zou ik dan maar doen. Hij was briljant, op zijn manier.’


      ‘Maar niet briljant genoeg. Dat bedoelt u toch?’


      ‘Niemand is zo briljant dat hij het eeuwige leven heeft.’


      ‘Dat denkt u,’ zei de ander.


      ‘Natuurlijk denk ik dat,’ zei Tamaru. ‘Jij niet soms?’


      ‘Ik wacht op uw telefoontje,’ zei de ander met koude stem, zonder op die vraag te antwoorden.


      Tamaru hing zwijgend op. Verdere conversatie was overbodig. Als hij meer wilde praten, kon hij altijd bellen. Hij ging de telefooncel uit en liep terug naar de plaats waar hij zijn auto had geparkeerd. Het was een onopvallende Toyota Corolla, een oud model in een matte kleur blauw. Na een kwartiertje rijden stopte hij bij een verlaten park, en na zich ervan te hebben verzekerd dat niemand hem zag, stopte hij de plastic zak, de handdoeken en het elastiek in een vuilnisbak. De chirurgische handschoenen gooide hij ook weg.


      ‘Ze rouwen altijd als er iemand is overleden,’ fluisterde hij terwijl hij de motor startte en zijn veiligheidsgordel omdeed. Nou, dat was fideel van ze! Om de dood van elk mens moet gerouwd worden. Al is het nog zo kort.


      
        
          [1] Boven de ingang van de Toren in Bollingen staat de Latijnse spreuk Vocatus atque non vocatus, Deus aderit (‘Geroepen of niet geroepen, God is hier’). In het Engels wordt dat Called or not called, God is here, maar iemand die niet goed Engels verstaat, zou dat kunnen horen als Cold or not cold, God is here. Maar al is Tamaru’s informatie gebaseerd op een fonetisch misverstand, hij sluit lijnrecht aan op Aomames meditaties over de natuur van God op p. 222.
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 Aomame: Wat romantisch!


      Dinsdagmiddag na twaalf uur gaat de telefoon. Ze zit op haar yogamat met wijd gespreide benen haar dorsale heupspieren te strekken. Deze oefening is veel erger dan hij eruitziet. Het jasje van haar trainingspak drijft van het zweet. Ze onderbreekt de oefening, en terwijl ze met een handdoek haar gezicht afveegt, neemt ze de telefoon aan.


      ‘Dikkop is niet meer in het gebouw.’ Zoals altijd laat Tamaru een begroeting achterwege. Geen ‘hallo’, niets.


      ‘Niet meer?’


      ‘Hij is weg. Ik heb hem weten te overtuigen.’


      ‘Overtuigen,’ herhaalt ze. Dat betekent waarschijnlijk dat Tamaru Dikkop met geweld heeft verwijderd.


      ‘En verder is die Kawana die daar woont de Tengo Kawana naar wie jij op zoek bent.’


      De wereld om haar heen zwelt op en krimpt in elkaar. Net als haar hart.


      ‘Ben je er nog?’ vraagt Tamaru.


      ‘Ja, ik ben er.’


      ‘Maar Tengo Kawana is nu niet thuis. Al een paar dagen niet.’


      ‘Er is hem toch niets overkomen?’


      ‘Hij is niet in Tokyo, maar ik weet bijna zeker dat hem niets is overkomen. Dikkop had een flat op de benedenverdieping gehuurd, recht onder die van Tengo Kawana, en daar lag hij op de loer tot jij Tengo kwam opzoeken. Met een verborgen camera die hij op de ingang had gericht.’


      ‘Heeft hij dan foto’s van me genomen?’


      ‘Drie. Het was avond, je droeg een pet en een bril, en je had een sjaal om je mond, dus je gezicht is niet duidelijk te zien, maar je bent het onmiskenbaar. Als je er nog een keer heen was gegaan, had je lelijk in de nesten gezeten.’


      ‘Dan is het maar goed dat ik het aan jou heb overgelaten.’


      ‘Als je in dit geval van “goed” kunt spreken.’


      Ze zegt: ‘In elk geval, ik hoef me over hém geen zorgen meer te maken.’


      ‘Hij zal je geen kwaad meer doen.’


      ‘Maar daarvoor heb je hem eerst moeten overtuigen.’


      ‘Het ging weliswaar niet van harte, maar uiteindelijk bleek hij voor rede vatbaar,’ zegt Tamaru. ‘De foto’s heb ik allemaal in beslag genomen. Dikkop zat te wachten tot jij je een keer liet zien; Tengo Kawana was niet meer dan een lokaas. Daarom hebben zij nog steeds geen reden om hem kwaad te doen. Nee, die maakt het nog steeds goed.’


      ‘Gelukkig!’ zegt ze.


      ‘Hij geeft wiskunde op een bijlesinstituut in Yoyogi. Dat doet hij blijkbaar erg goed, maar omdat hij maar een paar dagen in de week werkt, geloof ik niet dat hij erg veel verdient. Hij is nog niet getrouwd en leidt in dat bescheiden ogende flatgebouw in z’n eentje een eenvoudig bestaan.’


      Als ze haar ogen sluit, hoort ze haar hart tekeer gaan. Ze kan de grens tussen de wereld en zichzelf niet goed meer onderscheiden.


      ‘Behalve dat hij wiskunde geeft op dat instituut, schrijft hij fictie. Hij werkt nu aan een lange roman. Die klus als ghostwriter van Een pop van lucht was maar een bijbaantje. Nu koestert hij literaire ambities voor zichzelf. Dat is alleen maar toe te juichen. Gezonde ambitie heb je nodig als je als mens wilt groeien.’


      ‘Hoe heb je dat allemaal kunnen nagaan?’


      ‘Hij was niet thuis, dus ik ben zo vrij geweest even een kijkje in zijn flat te nemen. De deur zat wel op slot, maar je kon het nauwelijks een slot noemen. Het stuitte me ergens wel tegen de borst om inbreuk op zijn privacy te maken, maar het was nu eenmaal noodzakelijk om de belangrijkste dingen vlug na te gaan. Ik moet zeggen: voor een man alleen had hij zijn kamer behoorlijk aan kant. Het gasstel was gepoetst. De koelkast was schoon vanbinnen; alles stond mooi naast elkaar en er lag geen kool weg te rotten achterin. Er waren zelfs sporen die deden vermoeden dat hij zelf zijn kleren strijkt. Zo te zien geen slechte levenspartner – tenzij hij gay is natuurlijk.’


      ‘Wat ben je nog meer over hem aan de weet gekomen?’


      ‘Ik heb het bijlesinstituut opgebeld om naar zijn lesrooster te vragen, en de jongedame die de telefoon aannam vertelde me dat de vader van meneer Kawana op zondagnacht in een tehuis ergens in de prefectuur Chiba was overleden, en dat meneer Kawana nu vanwege de crematie niet in Tokyo was. Zijn lessen voor maandag waren daarom afgelast. Ze wist niet wanneer en waar de crematie zou plaatsvinden. In elk geval, zijn volgende les was niet voor donderdag, en voor die tijd zou meneer Kawana wel in Tokyo terug zijn.’


      Natúúrlijk herinnert ze zich dat Tengo’s vader NHK-collecteur was. Op zondagochtend ging hij er met zijn vader op uit om kijkgeld te innen. Ze zijn elkaar in de straten van Ichikawa meer dan eens tegengekomen. Ze kan zich het gezicht van zijn vader niet goed herinneren. Het was een kleine, magere man, met een collecteursuniform aan. Hij leek helemaal niet op Tengo.


      ‘Denk je dat ik Tengo kan gaan opzoeken nu Dikkop er niet meer is?’


      ‘Dat zou ik maar uit mijn hoofd laten,’ zegt Tamaru onmiddellijk. ‘Dikkop heb ik heel kundig overtuigd. Maar om je de waarheid te zeggen, heb ik contact moeten opnemen met Voorhoede. Er was namelijk één voorwerp in de flat waarvan ik niet graag zou willen dat het in handen viel van de vertegenwoordigers van de wet. Als die het vinden, keren ze alle bewoners van het gebouw binnenstebuiten, en de kans is groot dat die kennis van jou daar ook bij betrokken raakt. In mijn eentje kon ik het niet opruimen. Dat ging een beetje moeilijk, want als ik in het holst van de nacht met dat ding was gaan lopen sjouwen en een vertegenwoordiger van de wet had me erop aangesproken, had ik me er nooit van mijn levensdagen uit gepraat. De sekte daarentegen beschikt zowel over mankracht als logistieke capaciteit, en ze hebben al vaker met dat bijltje gehakt. Zoals toen ze een soortgelijk voorwerp vervoerden uit het Okura Hotel. Begrijp je wat ik bedoel?’


      In gedachten zet ze Tamaru’s jargon om in echte taal.


      ‘Dat overtuigen van jou is er wel erg ruw aan toegegaan.’


      Tamaru kermt zachtjes in zijn keel.


      ‘Ik had met hem te doen, maar de man wist echt te veel.’


      Ze vraagt: ‘Weet de sekte wat Dikkop in dat flatgebouw deed?’


      ‘Dikkop werkte wel voor Voorhoede, maar tot nu toe deed hij alles in z’n eentje. Hij had nog geen rapport uitgebracht over wat hij aan het doen was. Gelukkig voor ons.’


      ‘Maar zij zullen intussen toch ook wel doorhebben dat hij daar íéts deed?’


      ‘Precies. En daarom is het beter dat je er een poosje uit de buurt blijft. Tengo Kawana is een van de schrijvers van Een pop van lucht, en zijn naam en adres staan beslist op hun lijstje. Ze zijn er alleen nog niet achter dat hij ooit in een persoonlijke relatie met jou heeft gestaan. Maar als ze gaan zoeken naar de reden waarom Dikkop zich in die flat in dat gebouw had verscholen, is het een kwestie van tijd voor de naam “Tengo Kawana” een keer valt.’


      ‘Maar met een beetje geluk kan dat nog wel even duren. Misschien dat ze Dikkops dood niet onmiddellijk met Tengo’s bestaan in verband brengen.’


      ‘Met een beetje geluk,’ zegt Tamaru. ‘Als onze vrienden minder oplettend zijn dan ik denk. Maar ik stel mijn vertrouwen nooit in “met een beetje geluk”. Daarom ben ik ook nog in leven.’


      ‘En daarom is het beter dat ik uit de buurt van dat flatgebouw blijf.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt Tamaru. ‘De grens tussen leven en dood is zo dun als een velletje papier. Je kunt nooit té voorzichtig zijn.’


      ‘Wist Dikkop dat ik in dit gebouw verscholen zit?’


      ‘Als hij dat had geweten, was jij nu ergens waar ik je niet had kunnen bereiken.’


      ‘Maar hij zat hier letterlijk onder mijn voeten!’


      ‘Dat is waar. Maar ik denk dat het toeval hem daar heeft gebracht. Een andere verklaring zie ik niet.’


      ‘Dus dát verklaart waarom hij zo open en bloot daar boven aan die glijbaan zat!’


      ‘Ja. Hij had geen idee dat jij hem zou zien. Dat was het laatste wat hij verwachtte. En dat heeft hem uiteindelijk het leven gekost.’ Tamaru is even stil. ‘Zei ik het niet? De grens tussen leven en dood is zo dun als een velletje papier.’


      Er daalt een stilte neer die een paar tellen duurt. Een zware stilte zoals alleen de dood van een mens kan veroorzaken – onverschillig welke mens.


      ‘Dikkop is er niet meer, maar de sekte zit me nog steeds achterna.’


      ‘Ja, en in dat verband begrijp ik nog iets niet goed,’ zegt Tamaru. ‘Eerst wilden ze jou te pakken krijgen om erachter te komen welke organisatie er achter de aanslag op de Leider zat, want in je eentje had je dit allemaal natuurlijk nooit kunnen voorbereiden. Voor iedereen was het zonneklaar dat je hulp moest hebben gehad. Als ze je hadden gevonden, had je een genadeloze ondervraging te wachten gestaan.’


      ‘Daarom had ik ook een pistool nodig,’ zegt ze.


      ‘Dikkop ging vanzelfsprekend van dezelfde redenering uit,’ vervolgt Tamaru. ‘Hij nam aan dat de sekte achter je aan zat om je aan de tand te voelen en te straffen. Maar nu blijkt dat de situatie zich onderweg danig heeft gewijzigd. Nadat Dikkop van het toneel was verdwenen, heb ik met een van de sekteleden een telefoongesprek gevoerd, en die zei dat ze je niet langer kwaad willen doen, en of ik dat maar aan jou wilde doorgeven. Natuurlijk kan het een valstrik zijn, maar het klonk mij als waarheid in de oren. De Leider had zijn dood in zekere zin zelf gezocht, legde die vent me uit. Het was dus een soort zelfdoding geweest, en daarom was het niet langer nodig om jou daarvoor te straffen.’


      ‘Dat klopt,’ zegt Aomame met droge keel. ‘De Leider was er van het begin af aan van op de hoogte dat ik was gekomen om hem te vermoorden. En hij wilde ook door mij vermoord worden. Die avond, in de suite van het Okura Hotel.’


      ‘Zijn lijfwachten hadden helemaal niet door waar je werkelijk voor kwam, maar de Leider wist het?’


      ‘Ja. Ik snap niet hoe het kan, maar hij was van alles van tevoren op de hoogte,’ zegt ze. ‘Hij verwáchtte me.’


      Tamaru is even stil. Dan vraagt hij: ‘Wat is daar toen gebeurd?’


      ‘We hebben een overeenkomst gesloten.’


      ‘Daar heb ik nooit iets over gehoord,’ zegt Tamaru. Zijn stem klinkt stijf.


      ‘Ik heb ook nooit de kans gehad om erover te praten.’


      ‘Leg eens uit wat voor overeenkomst.’


      ‘Ik heb ongeveer een uur lang zijn spieren gestrekt, en ondertussen heeft hij me het een en ander verteld. Hij wist van Tengo af. Hoe, dat weet ik niet, maar hij wist dat Tengo en ik elkaar kenden. En toen zei hij dat hij wilde dat ik hem doodmaakte. Hij leed verschrikkelijke pijn, en daar wilde hij zo gauw mogelijk van worden verlost. Als ik hem doodmaakte, zou hij ervoor zorgen dat Tengo’s leven werd gespaard. Ik heb dus een beslissing genomen en hem vermoord. En al had ik dat niet gedaan, dan nog was hij ten dode opgeschreven. Maar als ik denk aan alles wat hij had gedaan, dan moet ik toegeven dat de verleiding om hem gewoon in zijn sop gaar te laten koken heel groot was...’


      ‘Je hebt Madame nooit iets over die overeenkomst verteld.’


      ‘Ik was erheen gegaan met de opdracht om hem te vermoorden, en die opdracht heb ik uitgevoerd,’ zegt ze. ‘Tengo was zogezegd een persoonlijk probleem.’


      ‘Oké,’ zegt Tamaru. Hij lijkt zich er half bij te hebben neergelegd. ‘Je hebt je opdracht uitgevoerd. Dat geef ik grif toe! En Tengo Kawana is jouw hoogstpersoonlijke probleem. Maar ergens daartussendoor ben je ook nog een keertje zwanger geworden. Dat kun je niet zomaar over het hoofd zien.’


      ‘Niet zomaar ergens daartussendoor! Op de avond dat het zo verschrikkelijk onweerde en die wolkbreuk midden in Tokyo plaatsvond, toen ben ik zwanger geworden! Dezelfde avond dat ik de Leider van kant maakte! En ik heb het je al gezegd: zonder dat ik seks heb gehad, met niemand!’


      Tamaru slaakt een diepe zucht. ‘De aard van het probleem is dit: óf ik geloof alles wat je me vertelt, óf ik geloof er niks van. Een middenweg is er niet. Ik heb je tot nu toe steeds beschouwd als iemand die ik vast kan geloven, en daar zou ik graag mee door willen gaan. Maar in dit geval zie ik echt niet hoe ik dat zou kunnen. Ik ben namelijk iemand die hoofdzakelijk deductief denkt – van het algemene naar het bijzondere, en niet andersom.’


      Ze zegt niets.


      Tamaru vraagt: ‘Denk je dat er een causaal verband bestaat tussen het doden van de Leider en je mysterieuze zwangerschap?’


      ‘Daar kan ik niets zinnigs over zeggen.’


      ‘Zou het niet kunnen zijn dat het kindje dat je verwacht heel misschien van de Leider is? Ik weet niet hoe, maar zou hij je toen op de een of andere manier zwanger kunnen hebben gemaakt? In dat geval kan ik erin komen dat de sekte alles op alles zet om jou in handen te krijgen. Ze hebben de opvolger van de Leider nodig.’


      Aomame klemt de telefoon in haar hand en schudt haar hoofd.


      ‘Dat kan niet. Dit kind is van Tengo. Dat weet ik zeker.’


      ‘En ook daarop kan ik alleen maar zeggen: ik geloof je, of ik geloof je niet.’


      ‘En ík kan het ook niet verder uitleggen!’


      Tamaru zucht nogmaals.


      ‘Goed, laten we even aannemen dat je gelijk hebt. Het kind is van jou en Tengo. Jij weet dat zeker. Maar dan snap ik het nog steeds niet: eerst willen ze je grijpen om je streng te straffen, maar op een gegeven moment gebeurt er iets, of wordt er ze iets duidelijk, en nu “hebben ze je nodig”. Ze garanderen je veiligheid, en ze zeggen dat zij van hun kant jou iets kunnen geven. Daarover willen ze gauw persoonlijk met je spreken. Wat kan er in vredesnaam zijn gebeurd?’


      ‘Ze hebben míj niet nodig,’ zegt ze. ‘Wat ze nodig hebben, is het kind dat ik draag. Ze zijn erachter gekomen dat ik zwanger ben.’


      ‘Hoo! Hoo!’ klinkt ergens een stem. Het is de nadrukgever van de Little People.


      ‘Je gaat me nu iets te snel,’ zegt Tamaru. Hij kermt nog eens zachtjes achter in zijn keel. ‘Ik zie het verband niet.’


      Dat komt door de twee manen, die alles uit zijn verband trekken. Ze denkt het, maar ze zegt het niet.


      ‘Hoo! Hoo!’ zeggen de andere zes Little People in koor.


      Tamaru zegt: ‘Ze moeten de stemmen kunnen blijven horen. Dat zei die vent over de telefoon tegen me. Als die stemmen verloren gaan, kon de sekte wel eens verdwijnen, zei hij. Wat het precies betekent – “de stemmen kunnen horen” – weet ik ook niet, maar dat zei hij. Zou dat betekenen dat het kindje dat jij verwacht die stemmen horen kan?’


      Ze legt haar hand zacht over haar buik. Mother en daughter, denkt Aomame. Ze zegt het niet. Ze mag het de manen niet laten horen.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. Ze kiest haar woorden met grote zorg. ‘Maar ik kan geen andere reden bedenken waarom ze mij nodig zouden hebben.’


      ‘Maar hoe kan een kind van Tengo Kawana en jou zo’n bijzondere gave bezitten?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze.


      Misschien wilde de Leider in ruil voor zijn leven zijn opvolger aan mij toevertrouwen. Die gedachte komt bij haar op. Misschien heeft hij daarvoor tijdens de nacht van dat onweer een tijdelijk circuit geopend dat gekoppeld is aan een andere wereld, zodat Tengo en ik bij elkaar konden komen.


      Tamaru zegt: ‘Maar wie de vader ook is, en met welke gaven het kind ook wordt geboren, jij bent niet van plan om met de sekte te onderhandelen. Zie ik dat goed? Al bieden ze je nog zoveel. Al lossen ze alle raadsels voor je op.’


      ‘Over mijn lijk!’ zegt ze.


      ‘Zelfs dat risico nemen ze misschien wel,’ zegt Tamaru. ‘Ze zullen er niet voor terugdeinzen om kwaadschiks te bemachtigen wat ze niet goedschiks kunnen krijgen. Met alle middelen die tot hun beschikking staan. Jouw zwakke punt heet Tengo Kawana. Het is misschien je enige zwakke punt, maar het is ontzettend groot. Als onze vrienden daar eenmaal achter zijn, moet je eens opletten hoe gauw ze daar een aanval op zullen doen.’


      Tamaru heeft gelijk. Zonder Tengo heeft Aomames leven geen zin, maar tegelijkertijd is hij ook haar fatale zwakke plek.


      Tamaru zegt: ‘Het is te gevaarlijk om daar nog langer te blijven. Voor ze erachter komen dat er een verband kan worden gelegd tussen Tengo Kawana en jou, moet je naar een veiliger plaats.’


      ‘Nu de zaken deze wending hebben genomen, is er op deze wereld geen enkele plaats waar ik veilig ben,’ zegt ze.


      Tamaru denkt heel zorgvuldig na over de betekenis van wat ze nu heeft gezegd. Dan vraagt hij zacht: ‘Dus wat was jíj van plan?’


      ‘Eerst moet ik Tengo zien. Zonder hem gezien te hebben ga ik hier niet weg, al wordt het nog zo gevaarlijk.’


      ‘En als je hem gezien hebt, wat doe je dan?’


      ‘Laat dat maar aan mij over. Ik heb een plan.’


      Tamaru is heel even stil. ‘Weet je heel zeker wat je doet?’


      ‘Ja. Ik weet niet of het lukt. Maar ik weet wel wat ik doen moet. Heel zeker.’


      ‘Maar je gaat me niet vertellen wat.’


      ‘Het spijt me, maar dat kan ik nu nog niet. Niet alleen aan jou niet, maar aan niemand. Als ik dat doe, weet de hele wereld het diezelfde seconde al.’


      De manen houden hun oren gespitst. De Little People houden hun oren gespitst. De flat houdt zijn oren gespitst. De woorden mogen geen stap buiten haar hart zetten. Ze moet haar hart met een dikke, stevige muur beveiligen.


      Aan de andere kant van de telefoon tikt Tamaru met zijn balpen op zijn bureau. Aomame hoort het. Een regelmatig, droog tik! tik! tik! Een eenzaam geluid zonder echo.


      ‘Goed. Ik zal contact met Tengo Kawana opnemen. Maar voor ik dat doe, heb ik toestemming nodig van Madame. Mijn opdracht was om jou zo snel mogelijk naar een andere plaats over te brengen, maar jij zegt dat je daar niet vandaan wilt tot je Tengo Kawana hebt gezien. Het zal niet eenvoudig zijn om dat aan Madame uit te leggen. Dat snap je zeker wel?’


      ‘Het is heel moeilijk om iets wat niet logisch is logisch uit te leggen.’


      ‘Wat je zegt. Ongeveer net zo moeilijk als om in een oesterbar in Roppongi een echte parel te vinden. Maar ik zal mijn best doen.’


      ‘Dank je,’ zegt ze.


      ‘Alles wat jij beweert, hangt als los zand aan elkaar. Ik zie geen enkel logisch verband tussen oorzaak en gevolg. Maar terwijl ik met je zit te praten, krijg ik langzaam het gevoel dat ik je woorden mag geloven. Waarom zou dat zijn?’


      Aomame zegt niets.


      ‘En Madame vertrouwt je onvoorwaardelijk,’ zegt Tamaru. ‘Als jij er dus zo’n punt van maakt, zal ook zij wel geen redenen kunnen bedenken waarom je Tengo Kawana niet zou mogen zien. Jullie lijken nu eenmaal onverbrekelijk met elkaar verbonden.’


      ‘Meer dan wat ook ter wereld,’ zegt ze.


      Meer dan wat ook in welke wereld ook, verbetert ze in haar hart.


      ‘En als ik zeg dat het te gevaarlijk is,’ vervolgt Tamaru, ‘en ik weiger om contact met hem op te nemen, dan durf ik er alles om te verwedden dat jij naar dat flatgebouw gaat om hem te zien.’


      ‘Die weddenschap had je gewonnen.’


      ‘En dat niemand je kan tegenhouden.’


      ‘Dat lijkt me niet goed mogelijk.’


      Tamaru wacht even. ‘Dus wat voor boodschap wil je dat ik aan Tengo Kawana overbreng?’


      ‘Ik wil dat hij na donker boven aan de glijbaan is. De tijd doet er niet toe, zolang het maar na donker is. Ik zal op hem wachten. Als je zegt dat de boodschap van Aomame komt, begrijpt hij het wel.’


      ‘Goed. Ik zal het precies zo tegen hem zeggen. Na donker, boven aan de glijbaan.’


      ‘Als er belangrijke dingen zijn die hij niet wil achterlaten, moet hij die meebrengen. Dat moet je ook tegen hem zeggen. Maar hij moet allebei zijn handen vrij kunnen gebruiken.’


      ‘Tot waar moet hij die bagage meedragen?’


      ‘Tot ver.’


      ‘Hoe ver?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze.


      ‘Oké. Als Madame haar toestemming geeft, zal ik de boodschap overbrengen. En ik zal mijn best doen om over je veiligheid te waken – op mijn manier. Maar wees je er wel van bewust: het blijft gevaarlijk. De sekte lijkt wanhopig te zijn geworden. Als je in het nauw komt te zitten, moet je jezelf verdedigen. Niemand anders doet het voor je.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zegt ze zacht. Haar hand rust nog licht op haar buik. Ik verdedig niet alleen mezelf, denkt ze.


      ==


      Als ze de telefoon neerlegt, stort ze bijna in elkaar op de bank. Ze doet haar ogen dicht en denkt aan Tengo. Aan iets anders denken kan ze niet meer. Haar borst knelt tot het pijn doet, maar het is een goed soort pijn – een pijn waarvan ze oneindig veel kan verdragen. Zie je wel! Hij woont vlakbij! Nog geen tien minuten lopen hiervandaan! Alleen al bij die gedachte wordt ze helemaal warm vanbinnen. Hij is nog niet getrouwd en geeft wiskunde op een bijlesinstituut. Hij woont in een netjes opgeruimde, bescheiden flat, kookt voor zichzelf, strijkt zijn eigen kleren, en werkt aan een lange roman. Ze is vreselijk jaloers op Tamaru. Als het even kan, wil zij ook in Tengo’s flat inbreken. Even een kijkje in Tengo’s kamers nemen terwijl hij er niet is. In die verlaten stilte alle voorwerpen stuk voor stuk door haar handen laten gaan. Voelen hoe scherp elk potlood is waarmee hij schrijft, het kopje oppakken waaruit hij koffiedrinkt, aan zijn kleren ruiken om te zien of daar nog iets van zijn geur aan hangt. Voor ze hem in levenden lijve ontmoet, wil ze die stappen kunnen doorlopen.


      Ze kan zich niet voorstellen wat ze opeens tegen hem moet zeggen zonder dat ze zich op die manier heeft kunnen voorbereiden. Als ze er alleen maar aan denkt, raakt haar ademhaling al van slag en gaat ze zwijmelen. Ze heeft hem zoveel te vertellen. En tegelijkertijd komt het haar voor dat het helemaal niet nodig is om hem iets te vertellen. Alles wat ze tegen hem wil zeggen, verliest zijn betekenis zodra het onder woorden wordt gebracht.


      In elk geval, ze kan nu alleen maar wachten, meer niet. Kalm en oplettend wachten. En om meteen naar buiten te kunnen rennen, zodra ze Tengo ziet, pakt ze alvast haar spulletjes bij elkaar. Omdat ze daarna niet meer terug wil naar deze flat, propt ze alles wat ze denkt nodig te hebben in een grote zwarte leren schoudertas. Zoveel is dat niet. Een stapeltje bankbiljetten, wat schone kleren, de volledig geladen Heckler & Koch, en dat is het wel zo’n beetje. Ze zet de tas binnen handbereik. Ze haalt haar Junko Shimada-mantelpakje uit de hangkast, kijkt het na op kreukels en hangt het aan de muur van de zitkamer. De witte bloes, de panty en de Charles Jourdan-naaldhakken die erbij horen legt ze ook vast klaar, net als haar beige voorjaarsjas. Dit zijn dezelfde kleren als waarin ze oorspronkelijk de noodtrap van de Shuto-snelweg no. 3 is afgedaald. De jas is iets te dun voor een decembernacht, maar ze heeft geen keus.


      Als ze deze voorbereidingen heeft getroffen, gaat ze in de tuinstoel op het balkon zitten en staart door de kier in het schuttinkje naar de glijbaan in de speeltuin. Tengo’s vader is zondagnacht laat overleden. Voor zover ze weet, schrijft de wet voor dat er tussen het tijdstip van overlijden en de crematie minstens vierentwintig uur moet zijn verstreken. Als ze het natelt, kan de crematie dus niet voor dinsdag plaatsvinden. Vandaag is het dinsdag. Als de crematie vandaag was, kan Tengo dus op z’n vroegst vanavond in Tokyo terug zijn, afhankelijk van waar hij vandaan moet komen. En Tamaru kan hem mijn boodschap pas daarna geven. Het bestaat niet dat hij eerder naar de speeltuin komt. En het is nog licht.


      Op het moment van zijn dood heeft de Leider ervoor gezorgd dat de kleine in me achterbleef. Dat vermoed ik. Of dat zegt mijn intuïtie. Maar wil dat ook zeggen dat hij me nog steeds manipuleert? Dat ik me door de wil van een dode man laat leiden naar een doel dat door hem is bepaald?


      Ze fronst haar voorhoofd. Ze weet niet wat ze denken moet. Tamaru vermoedt sterk dat ze door de duistere listen van de Leider nu zwanger is van ‘degene die naar de stemmen luistert’. Als een soort pop van lucht. Maar waarom ben ík voor die rol uitgekozen? En waarom moest mijn partner Tengo Kawana zijn? Dat is nog iets wat ze niet kan verklaren.


      In elk geval zijn er tot nu toe allerlei dingen om me heen gebeurd waarvan ik het verband absoluut niet begrijp. Ik snap het onderliggende principe niet, en ik snap al evenmin in welke richting ze zich ontwikkelen, maar het resultaat van een en ander is wel dat ik erbij betrokken ben geraakt. En dan neemt haar hart een besluit. Maar nu is het uit!


      Ze perst haar lippen stijf op elkaar. De rimpels in haar voorhoofd worden nog dieper.


      Er is een levensgroot verschil tussen ‘tot nu toe’ en ‘van nu af aan’. Van nu af aan laat ik me door niemand meer manipuleren. Van nu af aan erken ik maar één principe: ik doe wat ik zelf het beste vind. Ik moet ten koste van alles de kleine beschermen. Daarvoor zal ik vechten met alle kracht die ik in me heb. Het is míjn leven, en het is míjn kind. Het kan me niet schelen wat ze ermee voorhadden, of wie erachter zit! Dit is het kind van Tengo en mij, daar bestaat geen enkele twijfel aan, en ik sta het aan niemand af! Het kan me niet schelen wat Goed is of wat Kwaad, van nu af aan ben ík het principe en de richting. Laten ze dat allemaal heel goed in hun oren knopen!


      ==


      De volgende dag, woensdag om twee uur ’s middags, gaat de telefoon.


      ‘Ik heb je boodschap overgebracht,’ zegt Tamaru, weer zonder begroeting. ‘Hij is nu thuis, in zijn flat. Ik heb hem vanochtend opgebeld. Hij zal vanavond om klokslag zeven uur bij de glijbaan zijn.’


      ‘Wist hij nog wie ik was?’


      ‘Natuurlijk! Hij zei dat hij erg veel moeite heeft gedaan om jou te vinden.’


      Precies zoals de Leider had gezegd. Tengo heeft ook naar míj gezocht! Alleen die wetenschap is al voldoende. Haar hart vloeit over van geluk. Alle andere woorden in de hele wereld hebben hun betekenis voor haar verloren.


      ‘Hij zal alles wat hij belangrijk vindt meenemen, zoals je hebt gezegd. En als je het mij vraagt, zit daar ook het manuscript bij van de roman waaraan hij nu werkt.’


      ‘O, vast,’ zegt ze.


      ‘Ik heb de omgeving van dat bescheiden flatgebouw eens verkend, en voor zover ik het kon bekijken was het er nog veilig. Ik heb er tenminste geen verdachte figuren zien rondhangen. Er was ook niemand in Dikkops flat. De omgeving was rustig, maar ook weer niet té rustig, als je begrijpt wat ik bedoel. Onze vrienden hebben het voorwerp in de loop van de nacht weggehaald en lijken meteen te zijn vertrokken. Ze zullen wel niet langer hebben willen blijven dan goed voor ze was. Ik heb alles op mijn manier nog eens zorgvuldig nagekeken, dus ik denk dat het wel in orde is.’


      ‘Gelukkig!’


      ‘Maar dat dénk ik alleen maar, en alleen maar voor dit moment. De situatie kan elk ogenblik weer veranderen. Ik ben natuurlijk ook niet volmaakt. Misschien heb ik iets belangrijks over het hoofd gezien. En het is altijd mogelijk dat onze vrienden net een klein beetje beter zijn dan ik.’


      ‘Daarom moet ik mezelf verdedigen als ik in het nauw kom te zitten.’


      ‘Zoals ik je gisteren heb gezegd.’


      ‘Bedankt voor alles, Tamaru. Ik zal het nooit vergeten.’


      ‘Ik weet niet wat je allemaal van plan bent,’ zegt Tamaru, ‘maar als het betekent dat je ergens zo ver weg gaat dat ik je nooit meer zal zien, zal ik je toch missen. Want je bent een zeldzaam type, en nu druk ik me nog heel zacht uit. Mensen als jij kom je niet zo vaak tegen.’


      Ze glimlacht tegen de telefoon. ‘Ongeveer datzelfde wilde ik tegen jou zeggen, Tamaru.’


      ‘Madame had je nodig – niet vanwege haar werk, maar persoonlijk, om je gezelschap. Nu je op deze manier van haar weggaat, is ze diepbedroefd – zo diep dat ze niet in staat is om aan de telefoon te komen. Ze hoopt dat je daar begrip voor kunt opbrengen.’


      ‘Dat kan ik zeker,’ zegt ze. ‘Ik weet niet goed of ik wel in staat zou zijn om met haar te praten.’


      ‘Je zegt dat je ver weg gaat,’ zegt Tamaru. ‘Hoe ver is dat?’


      ‘Zo ver dat het niet in cijfers af te meten is.’


      ‘Zoals de afstand tussen het ene mensenhart en het andere.’


      Aomame sluit haar ogen en zucht diep. Ze voelt tranen opwellen, maar slaagt er nog net in om ze terug te dringen.


      Tamaru zegt zacht: ‘Ik hoop dat alles goed afloopt.’


      ‘Het spijt me, maar ik ben bang dat ik het pistool misschien niet terug kan geven,’ zegt ze.


      ‘Hindert niet. Beschouw het maar als een cadeautje. Als het je in de weg zit, gooi je het maar in de Baai van Tokyo. Dan komt de wereld een heel klein stapje dichter bij de ontwapening.’


      ‘Misschien vuur ik het wel nooit af. Maar dat zou in strijd zijn met Tsjechovs principe.’


      ‘Dat hindert ook niet. Er gaat niets boven een onafgevuurd pistool. De twintigste eeuw loopt op z’n eind. Er is een hoop veranderd sinds Tsjechovs tijd. Er rijden geen paard-en-wagens meer, en vrouwen dragen geen korsetten. De wereld heeft het nationaalsocialisme, de atoombom en de eigentijdse klassieke muziek meegemaakt, en het allemaal overleefd. En gedurende die jaren heeft het schrijven van romans ook een ontwikkeling doorgemaakt. Nee, maak je daarover geen zorgen,’ zegt Tamaru. ‘Maar ik heb één vraagje. Vanavond om zeven uur treffen Tengo Kawana en jij elkaar op de glijbaan.’


      ‘Als alles goed gaat,’ zegt ze.


      ‘Als het goed gaat, wat gaan jullie dan in vredesnaam dóén, daar boven op die glijbaan?’


      ‘O, samen naar de maan kijken.’


      ‘Wat romantisch!’ zegt Tamaru bewonderend.
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 Tengo: Misschien was die van deze wereld alleen niet voldoende


      Toen woensdagochtend de telefoon ging, was Tengo nog niet wakker. Hij had de vorige avond de slaap niet kunnen vatten, en de whisky die hij toen had gedronken was nog in zijn lichaam achtergebleven. Hij kwam zijn bed uit en stond ervan te kijken dat het al helemaal licht was.


      ‘Spreek ik met Tengo Kawana?’ zei een mannenstem. Hij kon zich niet herinneren die stem eerder te hebben gehoord.


      ‘Ja,’ zei Tengo. Het was zeker een of andere formaliteit in verband met de dood van zijn vader. Dat meende hij te kunnen opmaken uit de bedaarde, zakelijke toon van de stem. Maar zijn wekker stond op even voor achten. Dat was geen uur waarop het gemeentehuis of een begrafenisonderneming mensen opbelde.


      ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo vroeg bel, meneer Kawana, maar dit heeft erg veel haast.’


      Iets dringends dus. ‘Waar wilde u me over spreken?’ Zijn hoofd was nog een beetje in de war.


      ‘Herinnert u zich de naam Aomame?’ vroeg de ander.


      Aomame? De whisky en de slaap waren in een oogwenk verdwenen. Zijn bewustzijn schakelde net zo vlug om als het decor bij een verduisterde zaal tijdens een toneelstuk. Hij pakte de telefoon steviger beet.


      ‘Jazeker,’ antwoordde Tengo.


      ‘Het is dan ook een vrij zeldzame naam.’


      ‘We zaten samen in dezelfde klas van de lagere school,’ perste Tengo er op de een of andere manier uit.


      De man wachtte even. ‘Zou het u misschien interesseren, meneer Kawana, als ik u nu iets over juffrouw Aomame vertel?’


      Wat praat die man raar, dacht Tengo. Een heel merkwaardige manier van uitdrukken, net of ik naar de vertaling van een avant-gardetoneelstuk zit te luisteren.


      ‘Als het u niet interesseert, is dit voor ons allebei verspilling van onze tijd. Dan hang ik onmiddellijk op.’


      ‘Het interesseert me wel degelijk,’ zei Tengo haastig. ‘Maar mag ik misschien vragen welke positie u in dezen inneemt?’


      ‘Ik heb een boodschap van juffrouw Aomame,’ zei de man zonder op Tengo’s vraag in te gaan. ‘Juffrouw Aomame wil u graag ontmoeten. Maar hoe zit dat met u, meneer Kawana? Wilt u haar ook ontmoeten?’


      ‘Jazeker!’ zei Tengo. Hij kuchte om de brok uit zijn keel weg te werken. ‘Ik heb haar al heel lang willen ontmoeten.’


      ‘Uitstekend. Zij wil u ontmoeten, en u haar. Het kon niet beter.’


      Tengo besefte opeens dat het erg koud was in zijn flat. Hij pakte een rondslingerende cardigan en trok hem aan over zijn pyjama.


      ‘Dus wat doe ik nu?’ vroeg hij.


      ‘Kunt u na donker boven aan de glijbaan zijn?’ vroeg de man.


      ‘Boven aan de glijbaan?’ zei Tengo. Waar had de man het in godsnaam over?


      ‘Ze wil dat u naar boven aan de glijbaan komt. Als ik u dát zei, zou u het begrijpen. Ik breng het u precies over zoals juffrouw Aomame het me heeft gezegd.’


      Onbewust bracht Tengo een hand naar zijn haar. Dat was nog helemaal in de war van het slapen. De glijbaan. Ik heb vanaf een glijbaan naar de twee manen gekeken. Natuurlijk, díé glijbaan zal ze bedoelen!


      ‘Ik geloof wel dat ik het weet,’ zei hij met droge keel.


      ‘Prima. Verder: als er belangrijke dingen zijn die u mee wilt nemen, moet u die bij u steken. U moet u meteen ver weg kunnen verplaatsen.’


      ‘Belangrijke dingen die ik mee wil nemen?’ vraagt Tengo verbaasd.


      ‘Dingen die u hier niet achter wilt laten.’


      Tengo dacht vliegensvlug na. ‘Ik begrijp er nog niet veel van. Als u zegt dat ik me meteen ver weg moet kunnen verplaatsen, bedoelt u dan dat ik hier niet meer terugkom?’


      ‘Daar wil ik me niet op vastleggen,’ zei de ander. ‘Zoals ik zojuist al zei, breng ik alleen maar woordelijk haar boodschap over.’


      Terwijl hij zijn vingers door zijn warrige haardos haalde, overlegde Tengo wat hem te doen stond. Verplaatsen? Toen zei hij: ‘Misschien dat ik een vrij grote stapel papier meeneem.’


      ‘Dat lijkt me geen bezwaar,’ zei de man. ‘Het staat u helemaal vrij wat u meeneemt. Maar ik moest erbij zeggen dat u allebei uw handen vrij moet kunnen gebruiken, dus houdt u daar rekening mee wanneer u een tas uitkiest.’


      ‘Een tas die allebei mijn handen vrijlaat,’ zei Tengo. ‘Dus een koffer of zo kan niet, hè?’


      ‘Daar komt het volgens mij op neer.’


      De stem van de man maakte het uiterst moeilijk te gissen naar zijn leeftijd, uiterlijk of lichaamsbouw. De stem gaf geen enkele aanwijzing. Het was het soort stem dat je vergeet zodra je de telefoon neerlegt. Persoonlijkheid en gevoel – als die eigenschappen al aanwezig waren – waren helemaal naar de achtergrond gedrongen.


      ‘Dat is ongeveer alles wat ik u moest overbrengen,’ zei de man.


      ‘Maakt juffrouw Aomame het goed?’ vroeg Tengo.


      ‘Lichamelijk maakt ze het uitstekend,’ antwoordde de ander voorzichtig. ‘Maar ze bevindt zich in een enigszins benarde situatie. Bij alles wat ze doet moet ze op haar hoede zijn. Het kleinste foutje kan haar te gronde richten.’


      ‘Kan haar te gronde richten,’ herhaalde Tengo mechanisch.


      ‘Ik zou maar niet te laat komen,’ zei de man. ‘Tijd is van het allergrootste belang.’


      Tijd is van het allergrootste belang, herhaalde Tengo in gedachten. Is er iets aan de hand met de man zijn woordkeus? Of ben ik gewoon te zenuwachtig?


      ‘Ik denk wel dat ik vanavond om zeven uur boven aan de glijbaan kan zijn,’ zei Tengo. ‘En als ik vanavond om de een of andere reden verhinderd ben, ben ik er morgenavond, om dezelfde tijd.’


      ‘Uitstekend. En u weet welke glijbaan ze bedoelt?’


      ‘Ik denk het wel.’


      Tengo keek op de klok. Hij had nog elf uur.


      ‘Ik moet u overigens nog condoleren met de dood van uw vader. Ik hoor dat hij zondagnacht is overleden,’ zei de man.


      Tengo bedankte hem bijna automatisch. Toen vroeg hij zich af hoe deze man dat wist.


      ‘Kunt u me nog iets meer over juffrouw Aomame vertellen?’ vroeg hij. ‘Waar ze woont, wat voor werk ze doet – zulk soort dingen?’


      ‘Ze is nog ongetrouwd en werkt als instructrice bij een sportschool in Hiro’o. Ze doet haar werk uitstekend, maar de omstandigheden hebben haar onlangs gedwongen haar werkzaamheden voor langere tijd te onderbreken. Kortgeleden is ze door puur toeval niet ver bij u vandaan komen wonen. De rest kunt u haar maar beter zelf vragen.’


      ‘Ook over die “benarde situatie” waarin ze zich bevindt?’


      Daarop gaf de man geen antwoord. Op vragen waarop hij niet wilde antwoorden – of waarop hij een antwoord niet noodzakelijk achtte – zweeg hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Zulke mensen waren er veel om Tengo heen. Of leek dat maar zo?


      ‘Dus vanavond om zeven uur, boven aan de glijbaan,’ zei de man.


      ‘Even wachten, alstublieft,’ zei Tengo haastig. ‘Nog één ding. Iemand heeft me laatst gewaarschuwd dat ik bespied word en dat ik daarom goed moest oppassen. Dit is een erg botte vraag, maar slaat die waarschuwing misschien op u?’


      ‘Nee, niet op mij,’ antwoordde de man onmiddellijk. ‘Degene die u bespiedde was waarschijnlijk iemand anders. Toch kunt u niet voorzichtig genoeg zijn. Ik zou die waarschuwing maar ter harte nemen.’


      ‘Bestaat er enig verband tussen het feit dat ik misschien word bespied en het feit dat zij zich in een vrij bijzondere situatie bevindt?’


      ‘In een enigszins benarde situatie,’ corrigeerde de man hem. ‘Ja, dat verband bestaat volgens mij wel degelijk. Ergens.’


      ‘En is daar gevaar mee verbonden?’


      De woorden van het antwoord kwamen zo langzaam en voorzichtig alsof het bonen waren uit een gemengde hoop die met grote zorg gesorteerd diende te worden.


      ‘Als u de mogelijkheid dat u juffrouw Aomame niet zou ontmoeten een gevaar voor uzelf kunt noemen, dan bestaat er wel degelijk gevaar.’


      Tengo zette die omslachtige zin in zijn hoofd om in begrijpelijker taal. Hij begreep niets van de omstandigheden en achtergrond, maar hij voelde wel dat er spanning in de lucht hing.


      ‘Dus als het fout loopt, zien we elkaar misschien wel nooit weer.’


      ‘Dat hebt u heel goed ingeschat.’


      ‘Goed. Ik zal voorzichtig zijn.’


      ‘Nogmaals mijn excuses dat ik u zo vroeg heb opgebeld. Ik ben bang dat ik u wakker heb gemaakt.’


      De man hing zonder verdere plichtplegingen op. Tengo staarde nog een tijdje naar de zwarte hoorn in zijn hand. Zodra de verbinding was verbroken, was hij inderdaad vergeten hoe de stem van de man had geklonken. Hij keek nog eens op de klok. Tien over acht. Hoe moest hij tot zeven uur vanavond de tijd doorkomen?


      ==


      Om te beginnen nam hij een douche. Hij hield zijn hoofd onder de harde straal en slaagde erin zijn weerbarstige haar een beetje in het gareel te brengen. Toen ging hij voor de spiegel staan om zich te scheren. Hij poetste zijn tanden tot in het laatste hoekje en vergat niet te flossen. Hij pakte een pak tomatensap uit de koelkast en dronk een glas, zette water op, maalde koffie, goot daar het hete water overheen, en roosterde een sneetje brood. Daarna zette hij de keukenwekker voor een zachtgekookt eitje. Elke afzonderlijke handeling verrichtte hij in diepe concentratie. Hij deed er ook veel langer over dan normaal. Maar zelfs op die manier was het nog maar amper halftien.


      Vanavond ontmoet ik Aomame boven aan de glijbaan.


      Als hij daaraan dacht, werd hij overweldigd door het gevoel dat zijn lichaam niet meer functioneerde en naar alle kanten uit elkaar spatte – zijn armen, zijn benen, zijn gezicht, allemaal een andere richting uit. Hij kon zijn aandacht niet lang op één ding gericht houden. Wat hij ook deed, zijn bewustzijn was niet langer in staat zich te concentreren. Hij kon niet lezen, en natuurlijk ook niet schrijven. Hij kon niet op één plek stil blijven zitten. De enige handelingen waartoe hij nog enigszins in staat was, waren afwassen, de was doen, de laden van zijn klerenkast op orde brengen en zijn bed opmaken. Maar ook daarmee hield hij om de vijf minuten even op om een blik op de klok aan de muur te werpen. Hoe meer hij aan de tijd dacht, hoe langzamer die leek te verstrijken.


      Aomame weet het!


      Dat besefte Tengo opeens terwijl hij boven het aanrecht een nog goed snijdend keukenmes stond te slijpen. Ze weet dat ik een paar keer naar die glijbaan in dat speeltuintje ben geweest. Ze heeft beslist gezien hoe ik daar naar de lucht zat te kijken. Anders kan ik het niet verklaren. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij eruit moest hebben gezien, boven aan de glijbaan in het licht van de kwiklamp. Hij had toen geen moment het gevoel gehad dat hij door iemand werd gadegeslagen. Waar kon ze toch hebben gezeten?


      Dat doet er niet toe, dacht Tengo. Dat is niet zo’n probleem. Waar ze ook zat, ze zag meteen dat ik het was! Die gedachte vervulde hem met een diepe blijdschap. Net zoals ik al die jaren steeds aan haar heb gedacht, zo heeft zij ook aan mij gedacht! Hij kon het nauwelijks geloven. Deze wereld is als een razendsnel veranderende doolhof. Hoe is het mogelijk dat de harten van twee mensen – een jongen en een meisje – die elkaar in twintig jaar niet hebben gezien, nu verenigd gaan worden zonder dat ze ooit veranderd zijn?


      Maar waarom heeft Aomame me toen in die speeltuin niet aangesproken? Dan was alles veel eenvoudiger gelopen. Hoe is ze er trouwens achter gekomen dat ik hier woon? En hoe is ze – of liever: die man – mijn telefoonnummer aan de weet gekomen? Ik heb er een hekel aan om te worden opgebeld, dus mijn nummer staat niet in het telefoonboek, en bij Inlichtingen weten ze het ook niet.


      Er was een aantal onverklaarbare aspecten aan deze zaak. En de draden liepen zo verward door elkaar dat hij niet kon bekijken in welk verband de ene draad stond met de andere, laat staan of er causaal verband tussen bestond. Te veel vragen en te weinig aanwijzingen – goed beschouwd was dat de gebruikelijke stand van zaken geweest sinds Fukaeri op het toneel was verschenen. Maar hij had het vage gevoel dat deze chaos nu langzaam maar zeker op z’n eind liep.


      Vanavond om zeven uur zullen er tenminste een paar vragen worden beantwoord. Dan ontmoeten we elkaar op de glijbaan. Niet als een hulpeloos jongetje en meisje van tien, maar als een onafhankelijke, vrije, volwassen man en vrouw. Een wiskundeonderwijzer op een bijlesinstituut en een instructrice op een sportschool. Waar gaan we over praten? Ik weet het niet. Maar we gáán praten. We moeten een leegte vullen, we moeten elkaar over onszelf vertellen. En om de rare uitdrukking te gebruiken van de man die me vanochtend opbelde: misschien ‘verplaatsen we ons ergens ver weg’. Daarom moet ik alles bij elkaar zoeken wat ik hier niet wil achterlaten. En dat moet ik in een tas stoppen die mijn handen vrijlaat.


      Het speet hem niet bijzonder dat hij hier weg moest. Zeven jaar had hij in deze flat doorgebracht, en gedurende die tijd had hij drie dagen in de week lesgegeven op het instituut, maar hij had niet één keer het gevoel gehad dat hij hier echt woonde. Het was niet meer geweest dan een tijdelijke accommodatie – een drijvend eiland van waterplanten, dat elk ogenblik weer kan wegzinken in de rivier. Zijn oudere vriendin, die hem eens in de week kwam opzoeken voor intiem contact, was verdwenen. Fukaeri had een poosje bij hem ingewoond, maar ook die was vertrokken. Tengo wist niet waar ze nu waren of hoe ze het maakten. In elk geval, ze hadden zich stilletjes uit zijn leven teruggetrokken – dat was zeker. Zijn werk op het bijlesinstituut zou vast wel door iemand anders worden overgenomen. De wereld zou ook zonder Tengo soepel verder draaien. Als Aomame zich samen met hem wilde verplaatsen, kon hij zonder aarzelen met haar mee.


      Wat voor dingen waren zo belangrijk dat hij ze niet achter wilde laten? Vijftigduizend yen in contanten en zijn plastic bankpasje. Dat was zo’n beetje zijn hele wereldlijk bezit. Op zijn bankrekening had hij bijna een miljoen yen staan. Wacht even, dat was niet alles. Daar was zijn deel van de royalty’s van Een pop van lucht nog bij gekomen; die had hij aan Komatsu willen teruggeven, maar daar was hij nooit toe gekomen. Verder de uitdraai van de roman waar hij mee bezig was; die mocht hij vooral niet achterlaten. Hij had geen enkele geldelijke waarde, maar voor Tengo was hij ontzettend belangrijk. Hij borg het manuscript in een papieren zak en stopte die in de stevige, donkerbruine nylon schoudertas die hij altijd gebruikte als hij naar het instituut ging. De tas was meteen behoorlijk zwaar. De diskette stak hij afzonderlijk in een zak van zijn leren jack. Omdat hij bezwaarlijk zijn tekstverwerker mee kon nemen, stopte hij ook zijn aantekeningen en zijn vulpen bij zijn bagage. Oké, wat moest hij nog meer meenemen?


      Hij dacht aan de bruine envelop die de advocaat in Chikura hem had gegeven, met het spaarbankboekje dat zijn vader hem had nagelaten, en zijn stempel, het afschrift van zijn familieregister, en dan dat raadselachtige familieportret (als het dat al was). Dat kon hij allemaal misschien beter meenemen. Zijn getuigschriften van de lagere school en zijn vaders eervolle vermeldingen van de NHK bleven natuurlijk hier. Hij besloot ook geen schone kleren en toiletspullen mee te nemen. Daarvoor was zijn tas te klein, en als je zulke dingen nodig had, kon je ze altijd kopen.


      Toen hij dat allemaal in zijn schoudertas had gestopt, was er verder niets meer wat hij hoefde te doen. Hij had geen vaat meer om te wassen en geen overhemden meer om te strijken. Hij wierp nog eens een blik op de klok aan de muur. Halfelf. Hij moest contact opnemen met de vriend die altijd voor hem inviel op het instituut, maar hij herinnerde zich nog net op tijd dat die altijd in een slecht humeur was als hij voor de middag werd opgebeld.


      Tengo ging met zijn kleren aan op bed liggen en liet allerlei mogelijkheden de revue passeren. De laatste keer dat ik Aomame zag, waren we tien. Nu zijn we allebei dertig. In de tussentijd hebben we talloze ervaringen gehad – leuke en minder leuke (en waarschijnlijk een beetje meer van de laatste dan van de eerste). We zijn navenant veranderd, en die veranderingen zullen wel te zien zijn – aan ons uiterlijk, karakter, onze levensomstandigheden. We zijn geen jongen en geen meisje meer. Is de Aomame van nu echt de Aomame naar wie ik al die jaren heb gezocht? En ben ik echt de Tengo Kawana naar wie Aomame al die jaren heeft gezocht? Hij stelde zich voor hoe ze elkaar vanavond boven aan de glijbaan in de ogen kijken en hoe al hun hoop de bodem in wordt geslagen. Misschien vinden ze wel niets om over te praten. Die mogelijkheid zit er dik in. Het zou zelfs raar zijn als het niet zo gaat!


      Is het niet raadzamer om de ontmoeting niet door te laten gaan, vroeg Tengo aan het plafond. Is het niet beter om altijd naar de ander te blijven verlangen, zonder ooit bij elkaar te komen? Dan kun je altijd met hoop door het leven blijven gaan. Want hoop is een kleine, maar essentiële bron van warmte, die je lichaam tot binnenin verhit. Een kwetsbaar vlammetje, dat je steeds angstvallig met je handpalmen tegen de elementen hebt beschut. Als je dat nu blootstelt aan de woeste rukwinden van de realiteit, wordt het misschien meteen uitgeblazen.


      Heen en weer geslingerd tussen deze twee tegenstrijdige gevoelens lag Tengo een uur lang naar het plafond te staren. Hij wilde niets liever dan Aomame ontmoeten, en niets boezemde hem grotere angst in dan dat vooruitzicht. Zijn hart werd verlamd door het idee van de kille teleurstelling die hem te wachten stond, de onbehaaglijke stilte die hun ontmoeting misschien ten gevolge zou hebben. Zijn lichaam leek in twee gelijke delen te worden gespleten. Tengo was groter en forser dan de meeste mensen, maar hij was zich er heel goed van bewust dat hij onverwacht slecht bestand was tegen krachten die uit een bepaalde richting op hem werden uitgeoefend. Maar vanavond kon hij niet thuisblijven! Twintig jaar lang had zijn hart naar dit ene ding verlangd. Hij ging Aomame ontmoeten. Hoe zwaar de teleurstelling die hem te wachten stond ook was, hij kon zich niet omdraaien en wegrennen!


      Het staren moest hem hebben vermoeid, want hij viel haast ongemerkt in slaap, gewoon zoals hij daar lag, op zijn rug. Veertig minuten, vijfenveertig minuten – het was een rustige, droomloze slaap. Een diepe, verkwikkende slaap, zoals wanneer je je een tijdlang diep hebt geconcentreerd en je bent moe van het denken. Hij had al een paar dagen lang kort en onregelmatig geslapen. Voor het donker werd, moest hij de vermoeidheid die zich in zijn lichaam had opgestapeld zien kwijt te raken, zodat hij helemaal opgefrist naar de speeltuin kon. Hij voelde dat hij absolute rust nodig had.


      Terwijl hij zich weg voelde zinken, hoorde hij de stem van Kumi Adachi – of hij dacht dat hij die hoorde: Zodra het licht wordt, moet je hier weg, Tengo. Zolang de uitgang nog open is.


      Het was de stem van Kumi Adachi, en tegelijkertijd was het de stem van de uil die roept in de nacht. In zijn geheugen waren die twee zo met elkaar verweven dat hij ze nauwelijks uit elkaar kon houden. Waar Tengo op dat ogenblik meer dan aan wat ook behoefte had, was wijsheid. De wijsheid van de nacht, die zijn dikke wortels diep in de grond heeft neergelaten. En dat was iets wat hij waarschijnlijk alleen in een bodemloze slaap zou vinden.


      ==


      Om halfzeven hing Tengo zijn schoudertas om zijn nek en ging de flat uit. Hij droeg precies dezelfde kleren als de vorige keer dat hij naar de glijbaan was gegaan: een oud leren jack over een grijze zeiljekker, een spijkerbroek, en bruine kistjes. Alles was afgedragen of versleten, maar alles was ook zo naar zijn lichaam gaan staan dat het aanvoelde als een deel van hemzelf. Misschien kwam hij hier niet meer terug. Voor de zekerheid haalde hij de kaartjes met zijn naam erop uit de sleuven op zijn voordeur en brievenbus. Hoe het verderging, zou hij later wel zien. Wie dan leeft, die dan zorgt.


      In de hal van het gebouw speurde hij nog eens aandachtig om zich heen. Als hij Fukaeri mocht geloven, werd hij door iemand in de gaten gehouden. Maar net als de vorige keren zag of voelde hij nergens iets wat hem die indruk gaf. Alles zag er net zo uit als altijd. Na zonsondergang waren de straten verlaten. Eerst liep hij langzaam in de richting van het station, af en toe achteromkijkend om te zien of er niemand achter hem aan liep. Hij sloeg zonder enige noodzaak verscheidene hoeken om en liep door allerlei smalle straatjes, waar hij ook nu en dan bleef staan. Werd hij echt niet gevolgd? Hij moest voorzichtig zijn, had de man aan de telefoon gezegd. Voor zichzelf, en voor Aomame, die in een benarde situatie verkeerde.


      Maar was de man die hem had opgebeld echt een kennis van Aomame, vroeg Tengo zich plotseling af. Was dit misschien geen slim gelegde valstrik? Toen hij daarover begon na te denken, kreeg hij het allengs benauwd. Als dit echt een valstrik was, kon die alleen door Voorhoede zijn gelegd. Als ghostwriter van Een pop van lucht stond hij waarschijnlijk (nee, wel zeker) op hun zwarte lijst. Daarom had Ushikawa hem immers benaderd met dat rare verhaal over die werkbeurs? Die vent was hun werktuig! En om het nog mooier te maken had Tengo – tegen zijn wil, maar dat deed er niet toe – drie maanden lang Fukaeri in zijn flat verborgen en zijn dagelijks leven met haar gedeeld. De sekte had meer dan voldoende redenen om boos op hem te zijn!


      Maar waarom zouden ze Aomame als aas gebruiken om me naar buiten te lokken, vroeg Tengo zich af. Ze wisten waar hij woonde. Hij was niet op de vlucht. Als ze iets van hem wilden, hoefden ze maar naar hem toe te gaan. Het was nergens voor nodig om hem ten koste van zoveel tijd en moeite helemaal naar die glijbaan in de speeltuin te laten komen. Natuurlijk kon je het ook omkeren: als ze hém als aas gebruikten om Aomame uit haar tent te lokken – kijk, dat veranderde de zaak.


      Maar waarom zouden ze Aomame uit haar tent willen lokken?


      Hij kon daar geen enkele reden voor bedenken. Hadden Voorhoede en Aomame misschien iets met elkaar te maken? Op deze manier kwam hij echter geen steek verder. Dat kon hij alleen maar aan Aomame zelf vragen. Als de ontmoeting doorging, tenminste.


      In elk geval, de man aan de telefoon had gelijk: hij kon niet voorzichtig genoeg zijn. Tengo nam nog eens een omweg, en toen hij er echt helemaal zeker van was dat niemand hem volgde, sloeg hij vlug de weg naar de speeltuin in.


      ==


      Toen hij bij de speeltuin aankwam, was het zeven minuten voor zeven. Het was nu helemaal donker, en de kwiklamp wierp zijn egale, kunstmatige schijnsel tot in alle hoeken van het kleine park. Het was een vrij warme middag geweest, met mooi weer, maar na zonsondergang was de temperatuur snel gedaald en was er een koude wind opgestoken. Na de zachte naherfst van de laatste paar dagen leek de echte winter weer met volle kracht te zijn teruggekomen. De zelkova ratelde met de uiteinden van zijn takken, als een stokoude waarzegger die met bevende vingers een strenge waarschuwing geeft.


      In de omringende gebouwen waren een paar ramen verlicht, maar in de speeltuin zelf was niemand. Onder zijn leren jack sloeg zijn hart met een langzaam, zwaar ritme. Hij wreef zich een paar keer in de handen om te zien of hij daar nog wel een normaal gevoel had. Goed, ik ben klaar, en ik heb niets te vrezen. Daar gaat-ie dan! Tengo klom het trapje van de glijbaan op.


      Boven aangekomen ging hij in dezelfde houding zitten als de vorige keren. Het zitje was koud en een beetje vochtig. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn jack, leunde met zijn rug tegen het steuntje en keek omhoog. Een wirwar van wolken dreef door de lucht. Hun grootte varieerde. Er waren grote bij, maar ook kleine. Tengo kneep zijn ogen halfdicht en keek of hij de maan kon vinden, maar die ging op dit ogenblijk blijkbaar achter de wolken schuil. Een dik, zwaar wolkendek was het niet. Het waren eerder pluizige witte wolkjes, maar toch dik genoeg om de maan aan de mensenogen te onttrekken. Ze verplaatsten zich met matige snelheid van het noorden naar het zuiden. De wind was zeker niet zo sterk op die hoogte. Of misschien waren de wolken wel ongelofelijk hoog. In elk geval, ze hadden beslist geen haast.


      Hij keek op zijn horloge. De wijzers stonden op drie over zeven. En de secondewijzer bleef feilloos de tijd aftellen. Aomame had zich nog niet laten zien. Een paar minuten lang bleef hij de vooruitgang van de secondewijzer volgen alsof hij iets heel bijzonders zag gebeuren. Toen deed hij zijn ogen dicht. Net als de wolken die werden meegedragen op de wind, had hij geen haast om ergens heen te gaan. Hij vond het helemaal niet erg als het even duurde. Tengo hield op met denken en koos in de voortstromende tijd een plekje waar hij zijn lichaam neerlegde. Op die manier liet hij de tijd op een gelijkmatige, natuurlijke manier verstrijken, en dat was nu het belangrijkste.


      Met gesloten ogen en gespitste oren, zoals wanneer hij een radio afstemde, luisterde hij naar de geluiden die de wereld om hem heen maakte. Het eerste wat zijn oren bereikte was het nimmer eindigende razen van het verkeer op ringweg 7. Het had in de verte wel iets weg van de branding van de Stille Oceaan, die hij in het tehuis in Chikura had gehoord. Af en toe meende hij zelfs vaag het felle gekrijs van de meeuwen te kunnen opvangen. De korte, waarschuwende piepjes van zware vrachtauto’s die achteruitreden waren niet van de lucht. Een grote hond blafte een korte, scherpe waarschuwing. Ergens ver weg riep iemand hard naar iemand anders. Waar elk van die geluiden vandaan kwam, wist hij niet. Als je lang je ogen dichthoudt, verliezen je oren op den duur hun vermogen om de richting en de afstand te bepalen. De ijskoude wind danste nu en dan over zijn lichaam, maar hij voelde hem niet. Hij reageerde er ook niet op. Tengo was de kou – en alle zintuiglijke prikkels en gewaarwordingen die hij in de werkelijkheid ervoer – even vergeten.


      ==


      Toen besefte hij dat er iemand naast hem zijn rechterhand vasthield. Als een klein diertje dat naar warmte zoekt, had een hand zich in de zak van zijn leren jack naar binnen gewerkt en daar Tengo’s grote hand stevig beetgepakt. Alsof de tijd een sprongetje had gemaakt, was alles al voorbij voor zijn bewustzijn goed en wel was ontwaakt. Zonder enige aankondiging hadden de ontwikkelingen hun volgende stadium al bereikt. Wat raar, dacht Tengo met zijn ogen nog dicht. Hoe kun je dat verklaren? Soms gaat de tijd zo langzaam dat het nauwelijks te harden is, en soms slaat hij hele gedeelten gewoon over.


      Als om zich ervan te verzekeren dat wat daar was er ook werkelijk wás, greep degene naast hem zijn brede hand nog steviger vast – met lange, gladde vingers die een kern van innerlijke kracht bezaten.


      Aomame, dacht Tengo. Maar hij sprak haar naam niet uit. Hij deed zijn ogen niet open. Hij drukte alleen terug. Hij herkende deze hand. In twintig jaar was hij niet één keer vergeten hoe deze hand voelde. Natuurlijk was dit niet meer het kleine handje van een tienjarig meisje. In die twintig jaar had deze hand vast van alles aangeraakt, opgenomen, vastgepakt. Allerlei dingen, in alle mogelijke vormen. Hij had ook aan kracht gewonnen. Maar dat het dezelfde hand was, begreep Tengo meteen. De manier waarop hij de zijne beetpakte was dezelfde, en wat hij hem probeerde te vertellen was ook hetzelfde.


      In een oogwenk versmolten die twintig jaren zich in Tengo’s binnenste en vloeiden tot een draaikolk ineen. Daarin vergaarden zich alle taferelen, alle woorden, alle waarden die zich in de loop van die tijd in hem hadden opgespaard, en werden als één eindeloos rondwervelende pilaar in zijn hart. Tengo zag het gebeuren en was met stomheid geslagen, als iemand die getuige is van de dood en wedergeboorte van een planeet.


      Ook Aomame bewaarde het stilzwijgen. Woordeloos hielden ze elkaars hand vast op de bevroren glijbaan. Ze waren allebei weer tien jaar oud. Een eenzaam jongetje en een eenzaam meisje. Een klaslokaal na schooltijd, vroeg in de winter. Ze beseften nog geen van beiden wat ze de ander konden geven of wat ze van de ander konden verlangen. Dat lag ook nog niet in hun vermogen. Niemand had ooit echt van hen gehouden, zij hadden ook nog nooit echt van iemand gehouden. Ze hadden nooit iemand omhelsd, niemand had hen ooit omhelsd. Ze wisten ook niet hoe ver deze gebeurtenis hen wel zou voeren. Op dat moment hadden ze een vertrek zonder deuren betreden, waar zij niet uit konden, maar waar niemand anders binnen kon. De twee wisten het toen niet, maar dat was de enige volmaakte plaats ter wereld – volledig geïsoleerd, zonder dat je je er ooit eenzaam hoefde te voelen.


      Hoeveel tijd verstreek er zo? Vijf minuten? Een uur? Misschien wel een hele dag. Of misschien was de tijd gewoon stil blijven staan. Wat wist Tengo eigenlijk van tijd af? Het enige wat hij ervan begreep was dat hij, als ze hier op de glijbaan zwijgend elkaars hand vast mochten houden, tot het einde der tijden zo kon blijven zitten. Dat kon hij al toen hij tien was, en dat kon hij twintig jaar later nog.


      Hij wist ook dat hij tijd nodig had om zich aan te passen aan deze nieuwe wereld die hij nu had betreden. Zijn gevoelens, zijn woordkeus, zijn ademhaling, de manier waarop zijn lichaam zich bewoog en zijn ogen keken naar de dingen om hem heen – alles moest opnieuw worden bijgesteld en aangeleerd. Daarvoor moest hij alle tijd op deze wereld bij elkaar grabbelen. En misschien was die van deze wereld alleen niet voldoende.


      ‘Tengo,’ fluisterde Aomame in zijn oor. Haar stem was niet laag en niet hoog. Het was een stem die een belofte aan hem inhield. ‘Doe je ogen eens open.’


      Tengo deed zijn ogen open. In de wereld begon de tijd weer te verstrijken.


      ‘Ik kan de maan zien,’ zei Aomame.

    

  


  
    
      28
 Ushikawa: En een deel van zijn ziel...


      Ushikawa’s lichaam werd beschenen door tl-buizen aan een plafond. De verwarming was uit, en er stond een raam open. Daardoor was het steenkoud in het vertrek. In het midden was een aantal tafels tegen elkaar geschoven, van het type dat voor vergaderingen wordt gebruikt, en daarop was Ushikawa neergelegd, op zijn rug. Zijn hele lichaam was gekleed in lang ondergoed en afgedekt met een oude deken, die bij de buik opeens scherp omhoog rees, zoals een mierenhoop in een grasvlakte. De vragend opengeslagen ogen – niemand was erin geslaagd om die te sluiten – waren bedekt met een doekje. De lippen waren enigszins geopend, maar adem of woorden zouden er nooit meer aan ontsnappen. De schedel zag er nog schever en platter en nog raadselachtiger uit dan toen hij in leven was. Dikke, krullende zwarte haren hingen er in plukken omheen. Ze deden nog steeds aan schaamhaar denken.


      Stoppelveld droeg een donkerblauw donsjack, Paardenstaart een ranch coat van bruine suède met een bontkraag. Allebei de kledingstukken pasten net niet. Het leek of ze met grote haast en voor de vuist weg uit een beperkte voorraad waren uitgezocht. Ook binnenshuis kwam hun adem in witte wolkjes naar buiten. In de kamer waren slechts drie personen: Stoppelveld en Paardenstaart, en verder Ushikawa. In één muur waren, vlak naast elkaar en dicht bij het plafond, drie ramen met aluminium sponningen, waarvan er eentje was opengezet om de temperatuur in de kamer laag te houden. Behalve de tafels waar het lichaam op rustte, was er geen meubilair. Het was een bijzonder onpersoonlijk, zakelijk vertrek. Alles wat hier werd neergezet, zag er onpersoonlijk en zakelijk uit. Zelfs een lijk. Zelfs Ushikawa’s lijk.


      Niemand zei een woord. Het hele vertrek was in een doodse stilte gehuld. Stoppelveld had genoeg dingen aan zijn hoofd, Paardenstaart zei nooit iets, en hoewel Ushikawa in de grond van de zaak een bijzonder welbespraakt mens was, had hij op een avond twee dagen geleden zeer tegen zijn zin de geest moeten geven. Stoppelveld ijsbeerde langzaam en in gedachten verzonken heen en weer langs de tafels waarop Ushikawa’s lichaam lag. Afgezien van het moment waarop hij bij de muur kwam en zich weer moest omkeren, viel er in zijn passen geen enkele onregelmatigheid te bespeuren. De voetstappen van zijn leren zolen op het goedkope geelgroene tapijt maakten niet het minste geluid. Paardenstaart had zijn gebruikelijke positie bij de deur ingenomen en stond roerloos, zijn benen een tikje uit elkaar, zijn rug gestrekt, zijn blik op een punt in de ruimte gericht. Ook hij leek de kou volstrekt niet te voelen. Alleen uit het feit dat hij nu en dan flitsend snel met zijn oogleden knipperde en met de grootst mogelijke regelmaat een wit wolkje uitblies, viel op te maken dat hij nog als een levend organisme functioneerde.


      ==


      Die middag had een aantal mensen zich in dit kille vertrek verzameld en een gesprek gevoerd. Sommige bestuursleden waren op reis geweest, en het had een hele dag geduurd om iedereen bij elkaar te krijgen. De vergadering was geheim, en om te voorkomen dat er iets naar buiten uitlekte, werd er heel zachtjes gesproken. In de tussentijd lag Ushikawa’s lichaam op de tafels erbij als een showmodel op een handelsbeurs in fijne machinewerktuigen. Het verkeerde nu nog in een staat van rigor mortis, en die zou nog ongeveer drie dagen duren. Daarna werd het weer zacht. Met af en toe een korte blik op Ushikawa bespraken de aanwezigen een aantal reële problemen.


      Tijdens de vergadering was er van enig blijk van respect voor het lichaam of spijt om zijn dood niets te bekennen, zelfs niet toen de overledene rechtstreeks ter sprake kwam. De enige indruk die dit verstijfde gedrongen lichaam op de aanwezigen maakte, had de vorm van een soort morele les – een aantal bespiegelingen, van de juistheid waarvan ze zich nogmaals hadden kunnen overtuigen: vergane tijd komt nooit terug, en: als de dood al iets oplost, is de oplossing alleen aan de dode besteed. Maar meer ook niet.


      Hoe moesten ze zich van Ushikawa’s lichaam ontdoen? De conclusie leek van het begin af aan al vast te staan. Ushikawa was een onnatuurlijke dood gestorven, en als de politie daarachter kwam, zouden ze een nauwkeurig onderzoek instellen, waarbij zijn relatie met de sekte onvermijdelijk aan het licht zou komen. Dat risico konden ze niet lopen. Zodra de rigor mortis was weggetrokken, moest het lichaam onopvallend naar de grote vuilverbrandingsoven op het terrein van de sekte worden vervoerd en snel worden vernietigd. Het zou worden veranderd in zwarte rook en witte as. De rook zou door de lucht worden geabsorbeerd, en de as zou over de velden worden uitgestrooid om groente te bemesten. Dit was werk dat Stoppelveld al herhaalde malen had uitgevoerd. Het lichaam van de Leider was te groot geweest, dus dat hadden ze met een kettingzaag in stukken moeten snijden, maar zoiets was bij dit kleine mannetje waarschijnlijk niet nodig. Stoppelveld dankte zijn goede gesternte. Hij hield helemaal niet van zulk bloederig werk. Of zijn tegenstander nu levend was of dood, als het even kon zag hij liever geen bloed.


      Stoppelvelds superieur had hem de nodige vragen gesteld. Wie had Ushikawa vermoord? Waarom was hij vermoord? Trouwens, wat voerde Ushikawa eigenlijk in zijn schild, dat hij zich schuilhield in die flat in Kōenji? Als hoofd van de veiligheidsdienst van de sekte had Stoppelveld die vragen moeten beantwoorden, maar in feite had hij met zijn mond vol tanden gestaan.


      Hij was dinsdag voor dag en dauw opgebeld door een mysterieuze man (Tamaru), die hem liet weten dat hij Ushikawa’s lichaam in de flat had achtergelaten. Ze hadden toen een gesprek gevoerd dat zowel heel direct was als heel indirect. Zodra Stoppelveld had opgehangen, had hij twee sekteleden in Tokyo opgebeld. Toen hadden ze zich verkleed als verhuizers, en gevieren waren ze met een Toyota Hiace naar het flatgebouw gegaan. Daar hadden ze eerst een tijdje nodig gehad voor ze er zeker van waren dat dit geen valstrik was. Ze hadden de auto een eindje verderop geparkeerd, en eerst was een van hen een keer om het gebouw heen gelopen. Ze moesten voorzichtig zijn. Hij wilde niet de flat in gaan, alleen om te worden ingerekend door de politie die hen daar op zat te wachten. Zoiets wilde hij ten koste van alles vermijden.


      Ushikawa’s al verstijvende lichaam hadden ze in een verhuiskist gestopt, de hal uit gedragen en in de bagageruimte van de Hiace gezet. Omdat het een koude nacht was en nog erg vroeg, was er geen sterveling op straat geweest. Daar hadden ze mee geboft. Het had ook tijd gekost om de flat te controleren op aanwijzingen over wie het gedaan zou kunnen hebben. Bij het licht van zaklantaarns hadden ze alle kamers uitgekamd, maar ze hadden niets gevonden wat hun van belang leek. Een kleine voorraad levensmiddelen, een straalkacheltje, een alpinistenslaapzak – het allernoodzakelijkste dat een mens in het dagelijks leven nodig heeft. De vuilniszak had bijna uitsluitend lege conservenblikjes en petflessen bevat. Ushikawa had zich waarschijnlijk in de flat schuilgehouden om een oogje op iemand te houden. De vage afdruk van een driepoot op de tatami bij het raam was aan Stoppelvelds scherpe ogen niet ontgaan. Maar er was geen camera, en foto’s waren er al evenmin. Die had degene die Ushikawa van het leven had beroofd zeker meegenomen – natuurlijk met de film. Gezien het feit dat Ushikawa in zijn ondergoed was gestorven, moest hij zijn aangevallen terwijl hij in zijn slaapzak had liggen slapen. Zijn aanvaller was waarschijnlijk zonder enig geluid de flat binnengeslopen. En hij leek een bijzonder harde dood te zijn gestorven. Aan de sporen in zijn onderbroek te zien, had hij een grote hoeveelheid urine verloren.


      Alleen Stoppelveld en Paardenstaart waren met de auto naar het hoofdkwartier van de sekte in Yamanashi gereden. De twee anderen waren in Tokyo achtergebleven om te zien of ze nog andere aanwijzingen konden vinden. Paardenstaart had van begin tot eind achter het stuur gezeten. Van de Shuto-snelweg was de Hiace in westelijke richting de Chūō-snelweg op gegaan. Zo vroeg op de ochtend was het niet druk op de weg, maar ze hielden zich stipt aan de maximumsnelheid. Als ze werden aangehouden, waren ze er gloeiend bij. Allebei de nummerborden waren gestolen, en in de kist in de bagageruimte zat een dood lichaam. Daar praatten ze zich nooit uit. Onderweg zeiden ze geen van beiden een stom woord.


      Toen ze tegen de ochtend bij de sekte aankwamen, stond er al een dokter op hen te wachten. Die onderzocht Ushikawa’s lichaam en bevestigde dat hij door verstikking om het leven was gekomen. Zijn nek vertoonde echter geen sporen van verwurging. De dokter vermoedde daarom dat hij een zak of iets dergelijks over zijn hoofd had gehad, om zulke sporen te voorkomen. Hij keek ook naar zijn armen en benen, maar vond evenmin tekenen dat hij was vastgebonden. Hij leek niet te zijn geslagen of te zijn gefolterd. De uitdrukking op zijn gezicht deed ook geen zware doodsstrijd vermoeden. Als de dokter er een gooi naar moest doen, zou hij eerder zeggen dat het pure verbazing was – een vraag waarop de overledene wist dat hij geen antwoord zou krijgen. In aanmerking genomen dat Ushikawa was vermoord, was het eigenlijk een bijzonder mooi lichaam. De dokter verbaasde zich daarover. Misschien had iemand het gezicht na de dood gemasseerd om het een vrediger uitdrukking te geven.


      ‘Dit is het werk van een buitengewoon goed vakman,’ had Stoppelveld aan zijn superieur uitgelegd. ‘Hij heeft geen enkel spoor achtergelaten. Hij heeft hem waarschijnlijk geen gelegenheid gegeven om geluid te maken. Dit is midden in de nacht gebeurd, dus als hij had gegild van pijn, had iemand in het gebouw het beslist gehoord. Een amateur had dit nooit gekund.’


      Maar waarom moest Ushikawa door een vakman uit de weg worden geruimd?


      Stoppelveld had zijn woorden uiterst voorzichtig gekozen. ‘Ik neem aan dat Ushikawa iemand op zijn staart heeft getrapt. Een staart waar hij beter niet op had kunnen trappen. Maar ik denk dat hij zelf nog niet besefte wat dat betekende.’


      Zou dat dezelfde zijn die de dood van de Leider op zijn geweten heeft?


      ‘Ik kan het niet bewijzen, maar die kans is groot,’ zei Stoppelveld. ‘Bovendien is Ushikawa waarschijnlijk gefolterd, of iets wat daar heel dichtbij komt. Wat er precies met hem gedaan is weet ik niet, maar hij is ongetwijfeld hardhandig aan de tand gevoeld.’


      Hoeveel zou hij verteld hebben?


      ‘Alles wat hij wist,’ zei Stoppelveld. ‘Dat garandeer ik u. Maar gelukkig wist hij niet zoveel. Hij heeft nooit veel informatie over deze zaak ontvangen, dus hij kan ons ook niet veel schade hebben toegebracht.’


      Stoppelveld zelf had ook niet bijzonder veel informatie ontvangen, maar hij wist natuurlijk nog altijd veel meer dan een buitenstaander als Ushikawa.


      Een vakman. Was dat een gangster of zo, wilde Stoppelvelds superieur weten.


      Stoppelveld schudde zijn hoofd. ‘Dit is niet de werkwijze van de yakuza of gewone gangsters,’ zei hij. ‘Die gaan echt niet zo nauwgezet te werk. Die maken er altijd een slachtpartij van. Nee, degene die Ushikawa heeft vermoord, wilde een boodschap voor ons achterlaten: “Wij zijn bijzonder goed getraind, en als jullie één vinger naar ons uitsteken, weten we precies waar we jullie moeten raken, en dat zullen we doen ook. Bemoei je er dus niet langer mee.” ’


      Waar niet mee?


      Stoppelveld schudde zijn hoofd. ‘Ik weet ook niet wat hij precies bedoelt. De laatste tijd opereerde Ushikawa steeds in z’n eentje. Ik heb hem vaak genoeg gevraagd om tussendoor rapport uit te brengen, maar hij zei steeds dat hij nog niet genoeg materiaal verzameld had om dat te kunnen doen. Hij wilde zeker met de eer gaan strijken en de zaak helemaal alleen oplossen. Hij is dus vermoord met al die informatie alleen in zíjn hoofd. Oorspronkelijk is Ushikawa door de Leider zelf hierheen gehaald, en hij heeft eigenlijk steeds semiautonoom voor ons gewerkt – achter de vijandelijke gelederen, zogezegd. Hij paste niet goed in een organisatie. Hij stond ook niet onder mijn directe orders, dus ik kon hem geen bevelen geven.’


      Stoppelveld had het heel belangrijk gevonden dat zijn superieur precies wist tot hoe ver zijn verantwoordelijkheid ging – en vanaf waar hem niets ten laste kon worden gelegd. De sekte was strikt georganiseerd. Elke organisatie heeft regels, en regels gaan gepaard met straf. Hij wilde niet dat alle verantwoordelijkheid voor deze blunder hem in de schoenen werd geschoven.


      Wie hield Ushikawa in het oog, daar in dat gebouw?


      ‘Dat zijn we nog aan het uitzoeken. Logischerwijs zou je denken dat het iemand is die in het flatgebouw zelf woont of in de omgeving daarvan. De mensen die ik in Tokyo heb achtergelaten trekken dat nu na, maar ik heb nog niet van ze gehoord. Daar gaat de nodige tijd overheen. Ik denk dat ik er beter aan doe om naar Tokyo terug te gaan, zodat ik de leiding van het onderzoek kan overnemen.’


      Stoppelveld had niet zo’n hoge dunk van de capaciteiten van zijn ondergeschikten in Tokyo. Ze deden trouw wat hij zei, maar ze deden het nooit erg goed. Hij had hen ook nog niet precies ingelicht over wat er eigenlijk aan de hand was. Hijzelf deed alles altijd veel efficiënter. Het was ook een goed idee om Ushikawa’s kantoor eens grondig te doorzoeken, al was die vent van de telefoon hem waarschijnlijk al voor geweest. Maar zijn superieur had hem geen toestemming gegeven om naar Tokyo te gaan. Tot er wat meer duidelijkheid in de situatie was gekomen, moesten Paardenstaart en hij op het hoofdkwartier blijven. Dat was een bevel.


      Was degene die door Ushikawa in het oog was gehouden misschien Aomame geweest, had de superieur gevraagd.


      ‘Ik denk het niet,’ zei Stoppelveld. ‘Als Aomame daar had gewoond, had hij contact met ons opgenomen zodra hij haar had gevonden. Dan had hij zich van zijn taak gekweten en zijn opdracht uitgevoerd. Nee, als u het mij vraagt, hield Ushikawa daar een oogje op iemand die hem naar Aomame toe kon brengen, of van wie hij dacht dat hij dat kon. Op zich is dat een heel slim idee. Daar valt niets op aan te merken.’


      Maar terwijl hij diegene in het oog hield, werd hij zelf opgemerkt.


      ‘Zo is het waarschijnlijk gegaan,’ zei Stoppelveld. ‘Hij werkte alleen, en hij was te dicht bij het vuur gekomen. Misschien had hij een veelbelovende aanwijzing gevonden, maar daar heeft hij dan lelijk zijn vingers aan gebrand. Als hij die observaties met een team had uitgevoerd, hadden ze elkaar rugdekking kunnen geven, en dan was het wel anders afgelopen.’


      Jij hebt met die man over de telefoon gesproken. Denk je dat er een kans is dat we met Aomame kunnen praten?


      ‘Ik zou het echt niet weten. Maar als Aomame zelf niet van plan is om met ons te onderhandelen, kunnen we het volgens mij wel vergeten. Dat maakte ik op uit de manier waarop de man die mij opbelde sprak. Alles hangt helemaal af van wat zij ervan denkt.’


      Je zou denken dat ze er al blij mee zouden zijn dat we het niet zullen hebben over wat er met de Leider is gebeurd en dat we haar veiligheid garanderen.


      ‘Toch willen ze meer informatie. Waarom willen we Aomame ontmoeten? Waarom willen we opeens vrede sluiten? Waar willen we precies over onderhandelen?’


      Dat ze meer informatie willen, betekent dat ze geen precieze informatie hebben.


      ‘Dat is waar. Maar u moet niet vergeten dat wij ook geen precieze informatie over hen hebben. Waarom hebben ze zich zoveel moeite getroost om de Leider te vermoorden? Het moet een enorme voorbereiding hebben vereist! Maar de redenen weten we nog steeds niet.’


      Dat mag waar zijn, maar terwijl wij op antwoord wachten, moeten we de speurtocht naar Aomame voortzetten. Al betekent het dat we daarbij iemand op zijn staart trappen.


      Stoppelveld had even gewacht voor hij daarop antwoord gaf. ‘Wij hebben een bijzonder hechte organisatie. We hebben de mensen, en we kunnen snel en effectief tot actie overgaan. Wij zijn doelbewust, ons moreel is hoog, en als het nodig is, zijn we bereid om onszelf op te offeren. Maar vanuit een zuiver technisch oogpunt bezien zijn we niet meer dan een bij elkaar geraapt stelletje amateurs. We hebben geen gespecialiseerde training gevolgd. Daarbij vergeleken is onze tegenstander een echte vakman. Hij heeft de knowhow, hij handelt koelbloedig en zonder een moment te aarzelen. En hij lijkt grote ervaring te hebben. Zoals u weet, was Ushikawa niet bepaald een onvoorzichtig mens.’


      Hoe denk je de speurtocht voort te zetten?


      ‘Voorlopig lijkt het me het beste om die “veelbelovende aanwijzing” die Ushikawa had gevonden verder na te trekken. Wat die ook is.’


      Wil dat zeggen dat je zelf geen enkele aanwijzing hebt?


      ‘Daar komt het wel op neer,’ had Stoppelveld eerlijk toegegeven.


      Al is het nog zo gevaarlijk, al vallen er zelfs slachtoffers, wij moeten die Aomame vinden en in handen krijgen. En wel zo snel mogelijk!


      ‘Dat is een opdracht van de stemmen, nietwaar?’ was Stoppelvelds wedervraag geweest. ‘Al vallen er slachtoffers, zo snel mogelijk Aomame in handen krijgen.’


      Zijn superieur had geen antwoord gegeven. Verdere informatie werd aan mensen van Stoppelvelds niveau niet doorgegeven. Hij was geen bestuurslid, hij was maar het hoofd van een uitvoerend orgaan. Maar Stoppelveld wist het toch. Dat was de laatste boodschap die van hen was gekomen, waarschijnlijk de laatste ‘stem’ die de oren van de mediums had bereikt.


      ==


      Terwijl hij in de steenkoude kamer voor Ushikawa’s lichaam heen en weer liep, flitste er iets door Stoppelvelds hoofd. Hij bleef stokstijf staan en fronste zijn voorhoofd en wenkbrauwen in een poging dat voorbijgeflitste iets weer terug te roepen. Zodra hij zijn geijsbeer onderbrak, had Paardenstaart zijn positie naast de deur onmerkbaar veranderd. Hij ademde iets langer uit en had het zwaartepunt van zijn benen een tikkeltje verplaatst.


      Kōenji, denkt Stoppelveld. Zijn gezicht vertrekt enigszins. Hij zoekt op de donkere bodem van zijn geheugen. Langzaam en heel voorzichtig ontwart hij één enkele, dunne draad. Er was iemand die met deze zaak iets te maken heeft en die in Kōenji woonde. Maar wie was dat ook weer?


      Hij haalde een dik, verfomfaaid notitieboekje uit zijn zak en begon daar verwoed in te bladeren. En toen wist hij dat zijn geheugen hem geen parten had gespeeld. Tengo Kawana! Die woonde ook in Kōenji, in de wijk Suginami, op precies hetzelfde adres als het flatgebouw waar Ushikawa was gestorven. Hetzelfde gebouw, alleen het nummer van het appartement was anders: dat van Tengo was op de tweede verdieping, dat van Ushikawa op de begane grond. Zat Ushikawa daar om Tengo’s gangen na te gaan? Ongetwijfeld! Het bestond eenvoudig niet dat Tengo en Ushikawa ‘toevallig’ in hetzelfde gebouw hadden gewoond.


      Maar waarom zou Ushikawa nu nog Tengo Kawana’s gangen nagaan? Hij had toch wel iets beters te doen? Stoppelveld had zich het adres van Tengo Kawana niet eerder kunnen herinneren om de eenvoudige reden dat hij alle belangstelling voor hem had verloren. Tengo Kawana had Eriko Fukada’s Een pop van lucht herschreven. Dat verhaal had de Debutantenprijs van een literair tijdschrift gewonnen, was als boek uitgegeven en een bestseller geworden, en gedurende die tijd was Tengo Kawana een uiterst verdacht personage geweest. Er werd toen vermoed dat hij een bijzonder belangrijke rol speelde, of in het bezit was van een heel belangrijk geheim. Maar dat was allemaal verleden tijd. Het was nu wel duidelijk dat hij niet meer was dan een ghostwriter die op verzoek van zijn redacteur een manuscript had herschreven en daar een aardig zakcentje aan had verdiend. Meer moest je niet achter hem zoeken. De belangstelling van de sekte had zich nu helemaal toegespitst op de vraag waar Aomame zich bevond. Maar desalniettemin had Ushikawa zich geconcentreerd op het doen en laten van deze bijlesinstituutonderwijzer! Hij had een levensechte observatie georganiseerd, met alles erop en eraan. En dat had hij met zijn leven moeten bekopen. Waarom?


      Stoppelveld kon er echt niet bij. Ushikawa had een aanwijzing gevonden, daar was geen twijfel aan. En hij leek ervan overtuigd te zijn geweest dat hij vanzelf bij Aomame terecht zou komen als hij zich maar aan Tengo Kawana vastklampte. Waarom had hij anders speciaal een flat gehuurd en een camera op een driepoot achter het raam geïnstalleerd? Waarschijnlijk had hij Tengo Kawana al een behoorlijke tijd in de gaten gehouden. Zou er enige relatie bestaan tussen Tengo Kawana en Aomame? En zo ja, wat voor soort relatie zou dat kunnen zijn?


      Zonder een woord te zeggen liep Stoppelveld de kamer uit, stapte de verwarmde kamer ernaast binnen, en belde naar Tokyo, naar een flat in Shibuya. Daar liet hij een van zijn mensen aan de telefoon komen en gaf hem opdracht onmiddellijk naar Kōenji terug te gaan en vanuit de flat waar ze Ushikawa hadden gevonden een oogje op Tengo Kawana te houden. Hij was een grote vent met kort haar. Ze konden hem onmogelijk missen. Als die het gebouw uit ging, moesten ze hem met z’n tweeën onopvallend volgen en hem vooral niet uit het oog verliezen. Kijk waar hij heen gaat. Blijf bij hem! Wij komen er zo snel mogelijk aan.


      Stoppelveld ging terug naar het vertrek met Ushikawa’s lichaam en vertelde Paardenstaart dat ze meteen naar Tokyo gingen. Paardenstaart knikte alleen maar kort. Hij vroeg niet om uitleg. Hij wist wat er van hem verlangd werd en ging onmiddellijk tot actie over. Toen Stoppelveld het vertrek verliet, deed hij het op slot om te voorkomen dat buitenstaanders er binnen zouden gaan. Daarna liep hij naar buiten en koos uit de ongeveer tien auto’s op de parkeerplaats een zwarte Nissan Gloria. Daar stapten ze allebei in. Het sleuteltje zat al in het contact, dus Paardenstaart, die ook deze keer chauffeerde, hoefde het alleen maar om te draaien en de motor startte. De benzinetank was vol, want zo waren de regels. De nummerborden van de Gloria waren legaal en er waren geen problemen met het eigendom van de auto, dus ze konden er nu tot op zekere hoogte de sokken wel in zetten.


      Ze waren al een eindje de snelweg op toen Stoppelveld besefte dat hij vergeten was zijn superieur te vragen of hij naar Tokyo terug mocht keren. Daar kon hij later wel eens last mee krijgen, maar daar was niets aan te doen. Er was geen moment te verliezen. Zodra hij in Tokyo aankwam, zou hij de situatie uitleggen. Er verscheen een lichte frons op zijn voorhoofd. Nu en dan ergerde hij zich wild aan de regels van de organisatie. Regels? Er kwamen er altijd meer, nooit minder. Maar hij wist van zichzelf heel goed dat hij nooit buiten de organisatie zou kunnen leven. Hij was geen lone wolf. Hij was niet meer dan een radertje in een machine, dat precies bewoog zoals van hogerhand werd bevolen.


      Hij zette de radio aan en luisterde naar het nieuws van acht uur. Toen dat was afgelopen, zette hij de radio weer uit, duwde zijn stoel verder achterover, en deed een dutje. Toen hij wakker werd, had hij honger (wanneer had hij voor het laatst behoorlijk gegeten?), maar ze hadden geen tijd om even aan te leggen bij een wegrestaurant. Ze moesten zo snel mogelijk doorrijden.


      Maar rond die tijd was het weerzien tussen Tengo en Aomame op de glijbaan al een feit. Zij wisten niet waar Tengo heen was gegaan. Boven de hoofden van Tengo en Aomame hingen twee manen.


      ==


      Ushikawa’s lichaam lag stil in het donkere, steenkoude vertrek. Behalve hij was er niemand anders. De lampen waren uit, en de deur was vanbuiten op slot gedaan. Door de bovenlichten scheen het bleke schijnsel van de maan naar binnen, maar vanwege de hoek waaronder Ushikawa lag, bereikte het hem niet. Hij had dus niet kunnen weten of er één maan aan de hemel stond of twee.


      Omdat het vertrek geen klok rijk was, is de juiste tijd moeilijk vast te stellen. Er was waarschijnlijk een uur verstreken nadat Stoppelveld en Paardenstaart weg waren gegaan. Als er toevallig iemand in het vertrek was geweest, had die kunnen zien dat Ushikawa’s mond opeens begon te bewegen, en dan was het bloed hem ongetwijfeld in de aderen gestold. Dit was zoiets verschrikkelijks dat je het je met je gezonde verstand niet kon voorstellen. Want Ushikawa was niet alleen allang dood, zijn lichaam was ook nog helemaal verstijfd. Toch bleef zijn mond almaar bewegen, met kleine rukjes en trekjes, tot hij op het laatst met een droge knak! openviel.


      Die toeschouwer zal gedacht hebben dat Ushikawa misschien van plan was om iets te gaan vertellen – iets heel belangrijks, dat alleen de doden kunnen weten – en had ongetwijfeld met kloppend hart en ingehouden adem gewacht tot hij van wal stak. Wat voor geheimen zouden hem nú geopenbaard worden?


      Maar uit Ushikawa’s wijd open mond kwam geen stem. Er kwamen geen woorden uit, of adem, maar zes kleine mannetjes. Ze waren ongeveer vijf centimeter lang. Met hun kleine kleren aan hun kleine lijfjes kwamen ze een voor een over de met groen mos uitgeslagen tong en over de smerige schots en scheve tanden heen naar buiten gestapt, als een troepje mijnwerkers dat ’s avonds als het werk erop zit terugkomt boven de grond. Maar hun kleren en gezichten waren opmerkelijk schoon; er was geen smetje op te bekennen. Zij hadden met vuil en bederf duidelijk niets te maken.


      De zes Little People klommen van Ushikawa’s mond naar beneden, naar de vergadertafels waarop diens lichaam te ruste was gelegd, en daar begonnen ze elk met hun lijfje te schudden. Zo werden ze allengs groter. Little People zijn namelijk in staat om hun lichaamsgrootte naar behoefte aan te passen, al worden ze niet groter dan één meter en niet kleiner dan drie centimeter. Toen ze allemaal een lengte van zestig, zeventig centimeter hadden bereikt, hielden ze op met schudden en sprongen ze de een na de ander van de tafels op de vloer. Little People vertonen geen enkele gelaatsuitdrukking. Dat wil niet zeggen dat hun gezichten eruitzien als maskers. Nee, ze hebben heel gewone gezichten, die er afgezien van hun grootte net zo uitzien als die van jou en mij. Ze vinden het nu alleen even niet nodig om er een uitdrukking op te hebben.


      Zo te zien haasten ze zich nooit, maar treuzelen doen ze ook niet. Ze doen al hun werk precies in de tijd die het nodig heeft. Die is dus nooit te lang en nooit te kort. Zonder dat een van hen een teken gaf, sprongen ze zachtjes op de vloer en vormden een mooie, ononderbroken cirkel met een diameter van ongeveer twee meter.


      Toen stak een van hen woordeloos een hand omhoog en plukte een dun draadje uit de lucht. Het draadje was ongeveer vijftien centimeter lang en crèmekleurig, tegen het witte aan – in zoverre je van een kleur kon spreken, want het was half doorzichtig. Dit draadje legde hij op de vloer. De volgende deed precies hetzelfde: hij pakte een draadje van dezelfde lengte en dezelfde kleur. De volgende drie herhaalden deze handeling. Maar de laatste deed iets anders. Hij stond op en stapte uit de cirkel, klom weer op de tafels, stak zijn hand uit naar Ushikawa’s scheve hoofd, en plukte daar één van de krullende haren uit die daar groeiden. Het maakte een heel zacht geluidje: knip! Dat haartje legde hij bij de draden. De vijf draadjes uit de lucht en de ene hoofdhaar van Ushikawa werden door de eerste van de Little People met geoefende hand tot één gevlochten.


      Op deze manier maakten de zes Little People een nieuwe pop van lucht. Deze keer zei niemand iets, ook de nadrukgever niet. Zwijgend plukten ze draadjes uit de lucht of haren uit Ushikawa’s hoofd, en in een soepel, gestaag ritme vlochten ze naarstig verder aan hun pop van lucht. Ook in dit steenkoude vertrek vormde hun adem geen witte wolkjes. Onze toeschouwer zou ook dat wel vreemd hebben gevonden. Of misschien had hij zich wel over zoveel dingen verbaasd dat hij dit kleine detail over het hoofd had gezien.


      Maar hoe ijverig Little People ook doorwerken (en ze pauzeerden werkelijk geen moment), ze zijn natuurlijk niet in staat om in één nacht een hele pop van lucht te maken. Daar gaan op z’n minst drie nachten overheen. Toch wekten de zes Little People niet de indruk dat ze zich haastten. Het zou nog twee dagen duren voor Ushikawa’s rigor mortis verdween en hij in de oven werd gestopt. Dat wisten ze. Ze hadden dus nog twee nachten om de pop zijn vorm te geven. Dat was voldoende tijd. En vermoeidheid kenden ze niet.


      Overgoten door het bleke maanlicht lag Ushikawa op de tafels. Zijn mond gaapte wijd, een doekje van dikke stof bedekte de ogen die nooit meer dicht zouden gaan. Het laatste wat die ogen hadden gezien, was zijn vrijstaande huis in de buitenwijken van Yamato, met een tuintje en een gazon, en een hondje dat daar luid blaffend over rondrende.


      En een deel van zijn ziel veranderde nu in een pop van lucht.
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 Aomame: We laten elkaars hand nooit meer los


      Tengo, doe je ogen eens open, fluistert ze in zijn oor. Tengo doet zijn ogen open. In de wereld begint de tijd weer te verstrijken.


      Ik kan de maan zien, zegt ze.


      Tengo heft zijn gezicht op en kijkt omhoog. Er is net een gat tussen de wolken gevallen, en boven de kale takken van de zelkova staan twee manen, een grote en een kleine. De grote is geel, de kleine misvormd en groen – de mother en de daughter. Het randje van een zojuist gepasseerde wolk gloeit zacht op in hun gemengde licht, als de sleep van een lange jurk die toevallig in een vat met kleurstof is gevallen.


      Dan kijkt Tengo naar Aomame, die naast hem zit. Dit is niet langer het meisje van tien, in de afdankertjes die niet pasten en met het slordige kapsel dat haar moeder haar altijd gaf. Van dat magere kind, dat eruitzag alsof ze nooit genoeg te eten kreeg, is nu nauwelijks nog iets te herkennen. En toch ziet hij in één oogopslag dat zij het is. In Tengo’s ogen kan dit alleen maar Aomame zijn, en niemand anders. De uitdrukking in die twee pupillen is in twintig jaar niet veranderd. Ze zijn onmetelijk sterk, volslagen zuiver, en onpeilbaar diep. Deze ogen zijn vast overtuigd van wat ze verlangen. Ze weten heel zeker wat ze willen zien, en ze zullen zich door niets of niemand laten weerhouden om ernaar te kijken. En nu kijken ze recht naar hem. Tot op de bodem van zijn hart.


      Op wat voor plaatsen Aomame die twintig jaar heeft doorgebracht weet hij niet, maar ze is een mooie, volwassen vrouw geworden. In één enkel ogenblik, zonder enige weerstand te voelen, neemt Tengo al die tijd en die plaatsen in zich op. Ze zijn nu al deel van zijn eigen vlees en bloed geworden – zíjn plaatsen, zíjn tijd.


      Ik moet iets zeggen, denkt hij, maar de woorden komen niet. Zijn prevelende lippen zoeken naar passende woorden in de lucht, maar kunnen ze nergens vinden. Behalve de witte wolkjes, die als kleine, zwervende eilandjes tussen zijn lippen opstijgen, komt er niets uit zijn mond. Aomame houdt haar ogen strak op de zijne gericht en schudt één keer kort haar hoofd. Tengo begrijpt wat ze bedoelt. Je hoeft niets te zeggen. In de zak van zijn jack klemt haar hand zich nog steeds om de zijne. Ze haalt hem er geen moment van af.


      We zien allebei hetzelfde, nietwaar, zegt ze zachtjes, met haar blik diep in zijn ogen. Het is een vraag, en tegelijk ook niet. Ze weet het antwoord al. Ze wil alleen graag een bevestiging zien.


      Er staan twee manen aan de hemel, zegt ze.


      Tengo knikt. Er staan twee manen aan de hemel. Hij zegt het niet in woorden. Hij weet niet waarom, maar hij kan zijn stem niet vinden. Hij denkt het alleen in zijn hart.


      Ze sluit haar ogen, krult zich op, buigt zich voorover en vlijt haar wang tegen Tengo’s borst. Ze legt haar oor op zijn hart. Ze luistert naar zijn gedachten. Dat wilde ik weten, zegt ze. Dat we in dezelfde wereld leven en dezelfde dingen zien.


      Dan beseft hij opeens dat de wilde draaikolk in zijn hart spoorloos is verdwenen. Om hem heen is het een kalme winternacht. Achter verscheidene ramen in het flatgebouw aan de overkant van de straat – hetzelfde als waar Aomame zich al die tijd heeft schuilgehouden – brandt licht, ten teken dat zij niet de enigen zijn die op deze wereld leven. Eigenlijk vindt hij dat heel vreemd voor Aomame en hem. Sterker nog: logisch gezien vindt hij het zelfs helemaal niet juist dat er behalve zij nog andere mensen op de wereld bestaan, die er allemaal hun eigen leven leiden!


      Tengo buigt zich enigszins voorover en ruikt aan Aomames haar. Het is mooi, sluik haar. Een roze oortje, schuw als een klein diertje, gluurt er nauwelijks zichtbaar tussendoor.


      Het heeft zo lang geduurd, zegt ze.


      Het heeft heel lang geduurd, denkt Tengo. Maar op datzelfde moment beseft hij dat die twintig lange jaren hun realiteit al hebben verloren. In één ogenblik zijn ze verleden tijd geworden, in één ogenblik kunnen ze teniet worden gedaan.


      Hij haalt zijn hand uit zijn zak en slaat zijn arm om haar schouder. Hij voelt de hardheid van haar lichaam met de palm van zijn hand. Dan heft hij zijn gezicht op en kijkt nog eens naar de hemel. Door het gat tussen de wolken beschijnt het tweetal manen het aardoppervlak nog steeds met hun vreemde mengeling van licht. De wolken drijven uiterst langzaam voorbij. In dat vreemde maanlicht beseft Tengo eens te meer hoe betrekkelijk het menselijk hart de tijd kan maken. Twintig jaar is een lange tijd, waarin van alles kan gebeuren. Heel veel dingen ontstaan, evenzoveel dingen verdwijnen, en wat er overblijft verandert, van vorm of van inhoud. Het is een lange, lange tijd. Maar voor twee harten die voor elkaar bestemd zijn, is hij niet te lang. Al had hij Aomame twintig jaar later ontmoet, dan nog had hij haar met dezelfde gevoelens in zijn armen genomen. Dat weet hij. Al waren ze allebei vijftig geweest, dan had zijn hart net zo hevig geklopt en was hij net zo in de war geweest als nu. Maar ook net zo blij, en net zo zeker van zijn zaak.


      Tengo denkt dit alleen maar in zijn hart en zegt het niet. Maar hij weet dat Aomame die onverwoorde gedachten een voor een verstaat. Ze ligt met haar kleine roze oor tegen zijn borst en luistert naar het kloppen van zijn hart, zoals iemand die met zijn vinger een lijn op een landkaart volgt en in staat is zich daarbij een prachtig landschap voor te stellen.


      Ik wil hier altijd blijven en de tijd vergeten, zegt Aomame zachtjes. Maar er is iets wat we moeten doen.


      We moeten ons verplaatsen, denkt Tengo.


      Ja, we moeten ons verplaatsen, zegt ze. En wel zo gauw mogelijk. We hebben niet veel tijd meer. Maar ik kan nog niet in woorden uitdrukken waar we heen gaan.


      Dat hoeft ook niet, denkt Tengo.


      Wil je dat dan niet weten, vraagt ze.


      Tengo schudt zijn hoofd. De rukwinden van de realiteit hebben het vlammetje in zijn hart niet uitgeblazen. Iets betekenisvollers is nergens te vinden.


      We gaan niet meer uit elkaar, zegt ze. Dat staat zo vast als een huis. We laten elkaars hand nooit meer los.


      Er komt een nieuwe wolk aan, die langzaam maar zeker de twee manen opslokt. Alsof het doek geluidloos over het toneel is gevallen, zo wordt de schaduw die zich om de wereld hult een graadje dieper.


      We moeten ons haasten, fluistert ze. Dan staan ze van de glijbaan op. Hun schaduwen versmelten tot één. Ze grijpen elkaars hand zo stevig vast als twee kleine kinderen die in de duisternis en op de tast hun weg uit een donker bos proberen te vinden.


      ‘We gaan nu uit het kattenstadje weg.’


      Dit is de eerste keer dat Tengo woorden in zijn mond neemt. Aomame luistert aandachtig naar die nieuwe, pasgeboren stem.


      ‘Het kattenstadje?’


      ‘Een stadje dat overdag in de greep is van diepe eenzaamheid, en ’s nachts in die van grote katten. Het ligt aan een mooie rivier, met een oude stenen brug erover. Maar het is geen plaats voor ons.’


      We hebben deze wereld bij verschillende namen genoemd, denkt ze. Ik noemde hem ‘1q84’, en Tengo ‘het kattenstadje’. Maar in wezen bedoelen we allebei hetzelfde. Ze pakt zijn hand nog steviger vast.


      ‘Ja, we gaan nu uit het kattenstadje weg. Jij en ik, samen,’ zegt ze. ‘En als we er eenmaal weg zijn, gaan we nooit meer uit elkaar, of het nu dag is of nacht.’


      Wanneer ze haastig het speeltuintje achter zich laten, gaan de grote en de kleine maan nog schuil achter de traag voortschuivende wolk. De manen zijn even geblinddoekt. De jongen en het meisje lopen hand in hand het bos uit.
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 Tengo: Als ik me niet heb vergist


      Toen ze het speeltuintje uit waren, liepen ze naar de grote weg en hielden daar een taxi aan. Aomame vertelde de chauffeur dat ze naar rijksweg 246 wilden, en dan zo door tot aan Sangenjaya.


      Toen pas merkte Tengo op hoe ze gekleed was. Ze droeg een lichtgekleurde voorjaarsjas, die eigenlijk iets te dun was voor de tijd van het jaar. Hij was van voren met strikjes dichtgemaakt. Daaronder had ze een modieus gesneden groen mantelpak aan met een korte, strakke rok. Ze droeg glanzende hoge hakken bij haar panty, en over haar schouder hing een zwarte leren tas, die er vol en zwaar uitzag. Ze had geen handschoenen aan en geen sjaal om, en ze droeg geen ringen, kettingen of oorbellen. Parfum had ze ook niet opgedaan. Alles wat ze wel en niet aan haar lichaam had, kwam Tengo uiterst natuurlijk voor. Hij kon niets bedenken wat eraan te veel of te weinig was.


      De taxi was nu op ringweg 7 en reed richting rijksweg 246. Het verkeer zat ongebruikelijk mee. Nadat de taxi zich in beweging had gezet, waren ze allebei lange tijd stil. De radio stond uit, en de jonge chauffeur was een zwijgzaam type. Het enige geluid dat hun oren bereikte was het ononderbroken monotone zoeven van de banden. Aomame was dicht tegen Tengo aan gekropen en hield zijn grote hand nog steeds stijf in de hare. Als ze hem eenmaal losliet, vond ze hem misschien nooit meer terug. Aan weerskanten dreef de nachtelijke stad voorbij als een zeestroom die oplicht door zeevonken.


      ==


      ‘Er zijn een heleboel dingen die ik je moet vertellen,’ zegt Aomame na verloop van lange tijd. ‘Ik denk niet dat ik je alles kan uitleggen voordat we dáár zijn aangekomen, want zoveel tijd hebben we niet. Maar al had ik alle tijd van de wereld, dan nog kan ik misschien niet alles uitleggen...’


      Tengo schudt kort zijn hoofd. Het is helemaal niet nodig om met alle geweld alles uit te leggen. Later kunnen ze op hun gemak elke leegte opvullen – als er tenminste leegtes zijn die opgevuld dienen te worden. Maar zoals hij zich nu voelt, komen zelfs verwaarloosde leegtes en onoplosbare raadsels hem onvoorstelbaar mooi, zo niet dierbaar voor, zolang hij die maar met haar kan delen.


      ‘Goed dan, wat moet ik per se over je weten?’ vraagt hij.


      ‘Wat weet je over mij zoals ik nu ben?’ is Aomames wedervraag.


      ‘Bijna niets,’ antwoordt Tengo. ‘Je bent instructrice op een sportschool, je bent nog niet getrouwd, en je woont in Kōenji. Dat is alles.’


      ‘En ik weet bijna niets over jou,’ zegt Aomame. ‘Afgezien dan van een paar dingetjes: je geeft wiskunde op een bijlesinstituut in Yoyogi en je woont alleen. En jij bent eigenlijk degene geweest die Een pop van lucht heeft geschreven.’


      Tengo kijkt Aomame aan. Zijn mond zakt open. Slechts heel weinig mensen weten dit. Zou ze verbindingen hebben met de sekte?


      ‘Maak je geen zorgen. We staan aan dezelfde kant,’ zegt ze. ‘Het zou te lang duren om het allemaal uit te leggen, maar ik weet dat Een pop van lucht is ontstaan uit een gezamenlijk project van Eriko Fukada en jou. En jij en ik zijn op een gegeven ogenblik allebei in een wereld met twee manen terechtgekomen. En dan nog één ding: ik ben zwanger – waarschijnlijk van jouw kind. Dat is iets heel belangrijks, dat je zeker dient te weten.’


      ‘Je bent zwanger van míjn kind?’


      De chauffeur luistert misschien mee, maar daar maakt Tengo zich nu even geen zorgen over.


      ‘We hebben elkaar in twintig jaar niet gezien,’ zegt Aomame. ‘En toch ben ik zwanger van jouw kind. Ik ga jouw kind ter wereld brengen. Natuurlijk bestaat zoiets niet.’


      Tengo wacht zwijgend tot ze verdergaat.


      ‘Weet je nog dat het begin september zo verschrikkelijk onweerde?’


      ‘Dat weet ik nog heel goed,’ zegt Tengo. ‘’s Middags was het nog prachtig weer, maar na donker begon het opeens te donderen en stak er een storm op. Het Akasaka-Mitsuke-station is ondergelopen en de ondergrondse heeft een tijdje stilgelegen.’ De Little People gaan tekeer, had Fukaeri gezegd.


      ‘Op de avond van dat onweer ben ik zwanger geworden,’ zegt Aomame. ‘Maar op die dag zelf, en in de maanden ervoor en erna, heb ik met niemand zo’n soort relatie gehad.’


      Ze wacht tot ze heeft vastgesteld dat Tengo dit heeft kunnen verwerken. Dan gaat ze verder.


      ‘Maar er is geen twijfel aan dat het op die avond is gebeurd. En ik ben er heilig van overtuigd dat het kindje dat ik draag van jou is. Ik kan het niet uitleggen. Ik wéét het alleen maar!’


      In zijn herinnering ziet Tengo weer de merkwaardige geslachtsgemeenschap die die nacht één keer tussen hem en Fukaeri heeft plaatsgevonden. Buiten rommelde en ratelde de donder, en de regen kletterde in dikke droppels tegen de ruit. In Fukaeri’s woorden: de Little People gingen tekeer. Tengo lag volledig verlamd op bed, en Fukaeri zat schrijlings op hem met zijn harde penis diep in zich en wrong al zijn zaad er bij hem uit. Ze leek in een diepe trance te verkeren. Haar ogen waren van begin tot eind gesloten, alsof ze zat te mediteren. Haar borsten waren groot en rond, schaamhaar had ze niet. Het was een volkomen onwerkelijk tafereel. Maar het was zonder enige twijfel werkelijk gebeurd.


      De volgende ochtend leek Fukaeri het gebeurde van die avond helemaal te zijn vergeten. Ze liet tenminste niet blijken dat ze het zich herinnerde. En Tengo had het nooit zozeer als een seksuele daad beschouwd als wel als een soort afhandeling van onafgewerkte zaken. Op de avond van dat vreselijk onweer had Fukaeri van Tengo’s verlamming gebruikgemaakt om zijn sperma te oogsten – bijzonder efficiënt, en letterlijk tot de laatste druppel. Tengo herinnerde zich nog steeds het rare gevoel dat hij toen had gehad. Fukaeri had eruitgezien alsof ze een andere persoonlijkheid had aangenomen.


      ‘Ik geloof dat ik weet waar je het over hebt,’ zegt hij. Zijn keel is droog. ‘Op die avond is mij ook iets overkomen wat niet voor logische uitleg vatbaar is.’


      Aomame kijkt hem in de ogen.


      Tengo zegt: ‘Toen wist ik niet wat het betekende. En ik wil niet zeggen dat ik het nu wél begrijp. Maar als jij die avond zwanger bent geworden, en als elke andere mogelijkheid uitgesloten is, dan is het kindje dat je draagt zonder enige twijfel van mij.’


      Fukaeri was op dat moment niet meer dan een doorgang geweest. Dat was de rol die het meisje was toebedeeld: zichzelf als doorgang te laten gebruiken om Tengo en Aomame met elkaar te verbinden. Gedurende een beperkte hoeveelheid tijd deze twee fysiek met elkaar in contact te brengen. Dat weet Tengo.


      ‘Ik denk dat ik je ooit wel eens zal kunnen vertellen wat er op die avond is gebeurd,’ zegt hij, ‘maar nu, hier, met de woorden die ik nu tot mijn beschikking heb... Ik denk niet dat ik ertoe in staat ben.’


      ‘Maar geloof je het werkelijk? Dat de kleine die ik in me draag jouw kind is?’


      ‘Met heel mijn hart,’ zegt Tengo.


      ‘Gelukkig!’ zegt Aomame. ‘Dat het enige wat ik wilde weten. Als je dat maar gelooft, doet de rest er niet meer toe. Dan heb ik niet eens een uitleg nodig!’


      ‘Dus jij bent zwanger,’ zegt Tengo ten overvloede.


      ‘Al vier maanden.’ Aomame legt zijn hand op haar jas, vlak boven haar onderbuik.


      Met ingehouden adem zoekt Tengo daar naar een teken van leven. Het is nog maar heel klein, maar zijn hand kan de warmte voelen.


      ‘Waar gaan we nu heen? Jij en ik, en de kleine?’


      ‘Naar een plaats die niet hier is,’ zegt Aomame. ‘Naar een wereld waar maar één maan aan de hemel staat. Naar de plaats waar we thuishoren. Naar een plaats waar de Little People machteloos zijn.’


      ‘De Little People?’ Een lichte frons verspreidt zich over Tengo’s voorhoofd.


      ‘Jij hebt de Little People nauwkeurig beschreven in Een pop van lucht. Hoe ze eruitzien, wat ze doen.’


      Tengo knikt.


      ‘In deze wereld bestaan ze echt,’ zegt Aomame. ‘Precies zoals jij ze hebt beschreven.’


      Toen hij Fukaeri’s manuscript herschreef, waren de Little People niet meer dan denkbeeldige wezentjes, ontsproten aan de vruchtbare fantasie van een zeventienjarig meisje. Of op z’n hoogst metaforen of symbolen van iets. Maar in deze wereld bestaan de Little People echt en oefenen ze een reële macht uit. Nu kan Tengo dat wel geloven.


      ‘En niet alleen de Little People. De pop van lucht, de mothers en daughters, de twee manen – allemaal bestaan ze in deze wereld,’ zegt Aomame.


      ‘Maar weet je hoe we uit deze wereld kunnen ontsnappen?’


      ‘We gaan hier weg via dezelfde route als waarlangs ik binnen ben gekomen. Een andere uitweg kan ik niet bedenken.’ Ze voegt eraan toe: ‘Heb je het manuscript meegenomen waar je nu mee bezig bent?’


      ‘Dat zit hierin,’ zegt Tengo, en hij klopt met zijn vlakke hand licht op de donkerbruine tas om zijn schouder. Dan vraagt hij zich bevreemd af: hoe wéét ze dat?


      Aomame glimlacht aarzelend. ‘Ik weet het. Laten we het daarop houden.’


      ‘Je lijkt een heleboel te weten,’ zegt hij. Dan ziet hij voor het eerst dat ze glimlacht. Het is maar een heel flauwe glimlach, maar toch begint het tij van de wereld om hem heen te keren. Dat voelt hij.


      ‘Zorg dat je het niet verliest,’ zegt ze. ‘Het heeft veel voor ons te betekenen.’


      ‘Maak je geen zorgen. Ik verlies het niet uit het oog.’


      ‘Wij zijn naar deze wereld gekomen om elkaar te ontmoeten. We wisten het zelf niet, maar dat was het doel waarvoor we hier binnen zijn gekomen. We hebben allerlei akelige dingen moeten meemaken – dingen die niet logisch zijn, en niet voor uitleg vatbaar. Rare dingen, bloederige dingen, droevige dingen. Soms ook mooie dingen. Er zijn beloften van ons verlangd, en die hebben we gedaan. Er zijn ons beproevingen opgelegd, en die hebben we doorstaan. En op die manier hebben we ons doel bereikt. Maar nu zit het gevaar ons op de hielen. Ze willen de daughter die ik in me draag. En jij weet toch zeker ook wel wat een daughter is?’


      Tengo haalt een keer diep adem. Dan zegt hij: ‘Hebben wij samen dan een daughter gemaakt?’


      ‘Ja. Het fijne begrijp ik er ook niet van, maar ik ga via een pop van lucht een daughter ter wereld brengen. Of misschien word ik zelf wel een soort pop van lucht. En zíj willen ons met z’n drieën in handen krijgen, om een nieuw systeem op te zetten waardoor ze naar de stemmen kunnen luisteren.’


      ‘Maar wat voor rol moet ík daarin spelen? Vooropgesteld dat daarin voor de vader van een daughter nog een rol is weggelegd?’


      ‘Jij...’ begint Aomame. Maar dan doet ze haar mond dicht. De woorden die erop moeten volgen, komen niet. Om hen heen zijn verscheidene leegtes overgebleven – leegtes die ze later met vereende krachten en ten koste van de nodige tijd zullen moeten opvullen.


      ‘Ik had me voorgenomen om jou te vinden,’ zegt Tengo. ‘Maar daartoe was ik niet in staat. Jij hebt mij gevonden. Het lijkt wel of ik nauwelijks iets heb gedaan. Hoe zal ik het zeggen? Het is niet fair!’


      ‘Niet fair?’


      ‘Ik sta zo diep bij je in het krijt! En ik heb helemaal niets voor jou kunnen doen.’


      ‘Je bent me helemaal niets verschuldigd,’ zegt Aomame gedecideerd. ‘Je hebt me helemaal tot hier de weg gewezen, op een onzichtbare manier. Wij zijn één.’


      ‘Ik geloof dat ik onze daughter heb gezien,’ zegt Tengo. ‘Of iets wat onze daughter betekende. Ze leek sprekend op jou toen je tien was, en ze lag te slapen in het zachte licht van een pop van lucht. Ik heb haar vingers kunnen aanraken. Het is maar één keer gebeurd...’


      Aomame legt haar hoofd op zijn schouder.


      ‘Tengo, wij zijn elkaar niets verschuldigd. Helemaal niets. We moeten er nu aan denken hoe we de kleine kunnen beschermen. Ze zitten ons op de hielen. Letterlijk. Ik kan hun voetstappen horen!’


      ‘Dacht je dat ik jullie aan iemand afstond, jou en de kleine? Nu we weer bij elkaar zijn, hebben we het doel bereikt waarvoor we deze wereld zijn binnengekomen. Maar dit is een gevaarlijke plaats. En jij weet waar de uitgang is.’


      ‘Ik denk dat ik het weet,’ zegt Aomame. ‘Als ik me niet heb vergist.’
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 Tengo en Aomame: Al die tijd heb ik hiervan gedroomd


      Op een bekend uitziend kruispunt liet Aomame de taxi stoppen en stapten ze uit. Toen ze om zich heen keek, ontdekte ze onder de pijlers van de snelweg de metalen platen van de schutting rond de donkere opslagplaats voor bouwmateriaal. Ze pakte Tengo bij de hand, stak het zebrapad over en liep eropaf.


      Ze kon zich niet zo gauw meer herinneren waar de plaat met de losse bout had gezeten, maar terwijl ze elke afzonderlijke plaat uitprobeerden, kregen ze toch een ruimte die groot genoeg was om één persoon door te laten. Aomame boog zich voorover en kroop heel voorzichtig naar binnen, om niet ergens aan te blijven haken met haar kleren. Tengo maakte zijn grote lichaam zo klein mogelijk en kroop achter haar aan. Binnen de schutting was alles nog precies zoals ze het in april voor het laatst had gezien: verbleekte zakken cement, verroeste staven betonijzer, verpieterd onkruid, rondslingerend oud papier, alles rijkelijk beplakt met witte duivenkak. In acht maanden was er niets veranderd. Misschien was deze plaats in al die tijd wel door niemand bezocht. In het centrum van de grote stad, en nog wel op een eilandje midden in een grote verkeersader, was deze plaats over het hoofd gezien en vergeten.


      ==


      ‘Is de uitgang hier?’ vraagt Tengo, om zich heen kijkend.


      Aomame knikt. ‘Als die hier niet is, kunnen we nergens heen.’


      In het donker zoekt ze naar de noodtrap waarover ze naar beneden is gekomen. Een smalle trap, die de Shuto-snelweg met de begane grond verbindt. Die moet hier ergens zijn, zegt ze tegen zichzelf. Dat moet ik geloven.


      Ze vindt hem. Het is nauwelijks een trap te noemen. Het is eerder een ladder. Het is een veel gammeler en gevaarlijker geval dan ze zich herinnert. Ben ik echt langs dit ding helemaal van boven naar beneden geklauterd? Ze krijgt bijna bewondering voor zichzelf. In elk geval, de trap is er. Nu moet ze hem stap voor stap op, in omgekeerde volgorde als eerst. Ze trekt haar Charles Jourdan-schoenen uit, stopt ze in haar schoudertas en hangt die om haar nek. Dan zet ze haar in een panty gestoken voet op de eerste tree.


      ‘Kom achter me aan,’ zegt ze met een blik over haar schouder naar Tengo.


      ‘Kan ik niet beter eerst gaan?’ zegt die bezorgd.


      ‘Nee, ik ga eerst.’ Dit is de weg waarover ze naar beneden is gekomen. Ze moet hem dus ook als eerste weer op gaan.


      De trap is veel kouder dan toen ze hem af kwam. Hij is bevroren. Het staal bijt in haar vingers tot ze alle gevoel in haar handen dreigt te verliezen. De wind die langs de pijlers van de snelweg komt, is onvergelijkbaar feller. Deze trap is ongenaakbaar, een uitdaging. Hij belooft haar niets.


      Toen ze begin september vanaf de snelweg naar de uitgang zocht, was de noodtrap verdwenen. Die route was afgesloten. Maar de route vanaf de begane grond, via de opslagplaats, bestaat nog steeds, net zoals ze had verwacht. Ze had al zo’n vermoeden dat de trap vanuit die richting nog wel toegankelijk zou zijn. Ik draag de kleine in me. Als die enige speciale gaven bezit, zal ze me beschermen en me de juiste richting op sturen.


      De trap is er. Maar of hij wérkelijk in verbinding staat met de snelweg moet ze maar afwachten. Misschien is hij halverwege wel afgesloten en kunnen ze niet verder. In deze wereld weet je maar nooit wat er opeens kan gebeuren. Er zit niets anders op dan met je eigen handen en voeten naar boven te klimmen en met je eigen ogen vast te stellen wat daar is – of niet is.


      Treetje voor treetje klimt ze behoedzaam omhoog. Als ze naar beneden kijkt, ziet ze dat Tengo haar op de voet volgt. Af en toe giert de wind extra fel en rukt wild aan haar voorjaarsjas. Hij lijkt door alles heen te snijden. Haar korte rok is opgeschoven tot aan haar dijen. Haar haar zit in de war en plakt zo aan haar gezicht dat het haar uitzicht belemmert. En soms zelfs haar ademhaling. Ik had het moeten vastbinden, denkt ze spijtig. Ik had ook handschoenen moeten klaarleggen. Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Maar het is nu te laat om daar nog over in te zitten. Ik moest hetzelfde dragen als toen ik naar beneden kwam – dat was het enige wat ik toen in mijn hoofd had. Nu zit er niets anders op dan de leuning vast te grijpen en verder te gaan naar boven.


      Terwijl Aomame rillend van kou gestaag doorklimt, valt haar oog op de balkons van een flatgebouw aan de overkant van de weg. Het is een gebouw van vier verdiepingen met bruine tegelmuren. De vorige keer, toen ze de trap af kwam, was het haar ook al opgevallen. Het staat letterlijk vlak voor haar neus. Ongeveer de helft van de ramen is verlicht. Als de bewoners zien dat ze midden in de nacht de noodtrap naar de snelweg op klimmen, konden ze wel eens problemen krijgen. En ze zijn nu allebei duidelijk zichtbaar in de straatverlichting van rijksweg 246.


      Maar gelukkig is er in geen enkel raam iemand te zien. Alle gordijnen zijn stijf gesloten. Nou ja, dat is natuurlijk niet zo verwonderlijk. Wie gaat er op zo’n koude winternacht nu speciaal zijn balkon op om naar de noodtrap van de Shuto-snelweg te kijken?


      Op één balkon staat een ficus in een pot. Naast een vuile tuinstoel houdt hij zich bang schuil in een hoekje. Toen ze in april de trap af kwam, had ze deze ficus ook al gezien. Dit is een nog scharminkeliger geval dan de ficus die ze in haar flat in Jiyūgaoka heeft achtergelaten. Acht maanden lang heeft deze ficus hier waarschijnlijk op precies dezelfde plaats en in precies dezelfde houding staan bibberen. Zijn bladeren zijn flets en gehavend, en hij is weggezet in het meest onopvallende hoekje van de hele wereld. Iedereen is hem duidelijk vergeten. Waarschijnlijk krijgt hij nauwelijks voldoende water. Maar terwijl Aomame ongerust en twijfelend en met ijskoude handen en voeten de wankele trap op klimt, is het juist deze miserabele ficus die haar een heel klein beetje moed en zekerheid geeft. Ik ga de goede kant uit! Dit is dezelfde weg als ik de vorige keer gekomen ben. Deze ficus wijst me de weg. Hij helpt me. In alle stilte.


      Toen ik destijds de trap af kwam, ben ik ook een heleboel armetierige spinnenwebben tegengekomen. En daarna heb ik aan Tamaki Ōtsuka gedacht. Tijdens een zomervakantie op de middelbare school was Aomame met haar beste vriendin op reis geweest, en toen hadden ze op een nacht in bed elkaars naakte lichamen betast. Waarom had ze opeens aan zoiets moeten denken, en uitgerekend net toen ze de noodtrap van de Shuto-snelweg af kwam? Nu ze de noodtrap weer op klimt, moet Aomame nogmaals aan Tamaki denken. Aan de gladde, mooi gevormde borsten waar ze Tamaki altijd om heeft benijd. Die armzalige twee van mij zijn in hun ontwikkeling achtergebleven, had ze altijd gedacht. Maar ook Tamaki’s borsten zijn nu verloren gegaan.


      Dan denkt ze aan Ayumi Nakano. Aan de eenzame politieagente die op een avond in augustus in een hotel in Shibuya is gestorven met boeien om haar polsen en het koord van een kamerjas om haar keel. Aan de jonge vrouw die onder de druk van emotionele problemen de afgrond tegemoet liep. Ook zij had weelderige borsten gehad.


      Aomame is zielsverdrietig dat deze twee vriendinnen zijn gestorven. Ze vindt het vreselijk dat ze niet meer op deze wereld zijn. Het spijt haar dat hun prachtige borsten nu zijn verdwenen zonder enig spoor achter te laten.


      Help me, smeekt ze. Alsjeblieft! Ik heb jullie hulp nodig! Zorg dat me niets overkomt.


      Ze weet zeker dat haar ongelukkige vriendinnen haar woordeloze kreet zullen horen. Ze zullen me vast beschermen.


      Helemaal boven aan de rechte trap komt ze bij een loopbrug met een leuninkje, die aan weerskanten naar de buitenkant van de snelweg leidt. Je kunt er alleen gebukt overheen. Aan het eind kan ze een zigzagtrap zien – nog steeds geen bijzonder vertrouwenwekkende constructie, maar in elk geval stukken beter dan het ladderachtige ding waarover ze zojuist naar boven zijn geklommen. Als Aomames geheugen haar niet bedriegt, komt deze trap uit bij de vluchthaven van de snelweg. Onder het gedender van het zware vrachtverkeer dat de snelweg gebruikt, wiegt de loopbrug heen en weer als een bootje in het kielzog van een grote tanker. Ook het lawaai van het verkeer is nu duidelijk te horen.


      Aomame verzekert zich ervan dat Tengo de ladder op is geklommen en vlak achter haar staat. Dan steekt ze haar hand uit en pakt de zijne. Tengo’s hand is warm. Op zo’n koude nacht met zijn blote handen die bevroren leuning vastpakken en dan nog zulke warme handen hebben? Aomame vindt het maar raar.


      ‘Nog even!’ zegt ze met haar lippen bij zijn oor. Ze moet schreeuwen om zich verstaanbaar te kunnen maken in het gieren van de wind en het razen van het verkeer. ‘Die trap op, en dan zijn we op de snelweg.’


      Als de trap tenminste niet is afgesloten. Maar dat zegt ze er niet bij.


      ‘Dus je was van het begin af aan van plan om deze trap op te gaan, hè?’ zegt Tengo.


      ‘Ja. Dat wil zeggen, als ik hem kon vinden.’


      ‘Maar toch heb je zulke kleren aan. Ik bedoel, een korte rok en hoge hakken zijn toch geen kleren om steile trappen mee te beklimmen?’


      Aomame glimlacht weer. ‘Er is een reden waarom ik deze kleren aanheb. Maar dat leg ik je later wel eens uit.’


      ‘Je hebt heel mooie benen,’ zegt Tengo.


      ‘Bevallen ze je?’


      ‘Heel erg!’


      ‘Dank je,’ zegt Aomame. Ze buigt zich voorover op het smalle loopbruggetje en beroert zachtjes Tengo’s oor met haar lippen. Het is helemaal opgezwollen, net een bloemkool. En net een klomp ijs.


      Ze neemt weer de leiding en loopt voorop over de brug. Aan het eind gekomen klimt ze de steile, smalle trap op. Haar voetzolen zijn ijskoud, en haar tenen zijn bijna gevoelloos geworden. Ze moet oppassen dat ze niet misstapt. Nu en dan het haar uit haar gezicht vegend klimt ze verder. De bijtende wind wringt tranen uit haar ogen. Om niet omver te worden geblazen grijpt ze de leuning stevig vast, en terwijl ze behoedzaam de ene voet voor de andere zet, denkt ze aan Tengo, die achter haar loopt. Aan zijn grote handen en zijn ijskoude bloemkooloor. Ze denkt aan de kleine die in haar slaapt. Aan het zwarte semiautomatische pistool in haar schoudertas. Aan de zeven 9-mm-kogels waarmee het geladen is.


      Ze moet koste wat het kost uit deze wereld zien te ontsnappen. En daarom moet ze met heel haar hart geloven dat deze trap toegang geeft tot de snelweg. Ik móét het geloven, zegt ze constant tegen zichzelf. Ze herinnert zich wat de Leider tegen haar heeft gezegd op de avond van het onweer, voor hij stierf. Het zijn de woorden van een lied. Ze kan ze zich ook nu nog precies herinneren:


      ==


      It’s a Barnum and Bailey world,


      Just as phony as it can be,


      But it wouldn’t be make-believe


      If you believed in me.


      ==


      ‘Want als jij maar in mij gelooft,/ ja dan wordt alles echt.’


      Wat er ook gebeurt, en het kan niet schelen hoe, ik moet er zelf voor zorgen dat het echt wordt. Nee, Tengo en ik moeten er samen voor zorgen. We moeten al onze krachten verzamelen en ze bundelen. Voor onszelf, en voor de kleine.


      Op een lange overloop blijft Aomame even staan en kijkt om. Tengo is vlak achter haar. Ze steekt haar hand uit, en Tengo pakt hem vast. Hij voelt nog net zo warm aan als daarnet. Dat geeft haar kracht en zekerheid. Ze buigt zich nogmaals voorover en brengt haar mond naar zijn gezwollen oor.


      ‘Weet je dat ik ooit op het punt heb gestaan mijn leven voor je op te offeren?’ onthult ze. ‘Nog even, en ik was echt gestorven. Het was een kwestie van millimeters. Geloof je dat?’


      ‘Natuurlijk,’ zegt Tengo.


      ‘Kun je zeggen: “Met heel mijn hart”?’


      ‘Met heel mijn hart,’ zegt Tengo met heel zijn hart.


      Aomame knikt en laat zijn hand los. Dan keert ze zich om, naar voren, en begint weer te klimmen.


      ==


      Een paar minuten later is ze boven en staat ze bij de Shuto-snelweg. De noodtrap was niet afgesloten. Haar voorgevoel was juist, haar inspanning is beloond. Voor ze over het ijzeren hek klimt, veegt ze met de rug van haar hand een koude traan weg die in haar oog opwelt.


      ‘Shuto-snelweg no. 3,’ zegt Tengo bewonderend, na een tijdje zwijgend om zich heen te hebben gekeken. ‘Dus dit is de uitgang van de wereld.’


      ‘Ja,’ antwoordt Aomame. ‘Dit is de ingang, en de uitgang.’


      Aomame trekt haar strakke rok op tot aan haar heupen en klimt het hek over, geholpen door Tengo, die achter haar staat. Voorbij het hek is een vluchthaven, groot genoeg voor twee auto’s. Dit is de derde keer dat ze hier komt. Voor haar ogen ziet ze hetzelfde grote Esso-reclamebord als altijd. Stop ’n tijger in uw tank. Dezelfde slagzin, dezelfde tijger. Op blote voeten staat ze daar, woordeloos, als aan de grond genageld. Dan ademt ze met volle teugen de met uitlaatgassen gevulde nachtlucht in. Die komt haar frisser voor dan welke lucht ook ter wereld. Ik ben terug, denkt ze. Wíj zijn terug!


      Op de snelweg zit het verkeer weer eens muurvast. De rij auto’s richting Shibuya gaat maar stapvoets vooruit. Ze is stomverbaasd. Waar zou het toch aan liggen? Elke keer dat ik hier kom, staat er een file. Dat er op een doordeweekse dag op dit tijdstip een file richting centrum staat, dat is toch niet normaal? Misschien is er ergens verderop een ongeluk gebeurd. Het verkeer Tokyo uit stroomt vlot door, maar andersom is het echt een ramp.


      Achter haar komt Tengo ook over het hek. Hij trekt zijn knieën hoog op en springt er lichtjes overheen. Dan komt hij naast Aomame staan. Zoals mensen die voor het eerst van hun leven de zee zien en stom van verbazing bij de branding toekijken hoe de ene golf na de andere op de kust breekt, zo staren ze allebei met open mond naar de eindeloze rijen auto’s die elkaar bumper aan bumper verdringen.


      De mensen in de auto’s kijken net zo hard terug. Ze weten niet wat ze zien, en daarom weten ze ook niet hoe ze hun houding moeten bepalen. Hun ogen staan niet zozeer nieuwsgierig als wel wantrouwend. Wat doet dat jonge stel hier? Dat komt opeens uit het donker opgedoken, en nou staan ze daar een beetje maf te kijken op de vluchthaven van de Shuto-snelweg. Zij heeft een flitsend mantelpak aan, maar een veel te dunne voorjaarsjas, en ze loopt op kousenvoeten, en hij is een beer van een vent in een sjofel leren jack. Allebei hebben ze een schoudertas om hun nek hangen. Ze hebben zeker panne, of misschien hebben ze een ongelukje gehad. Maar hun auto is nergens te zien. En ze lijken ook niet om hulp te vragen.


      Eindelijk komt Aomame weer tot zichzelf. Ze haalt haar schoenen uit haar tas en doet ze aan, trekt haar rok weer fatsoenlijk recht, hangt haar tas weer normaal over haar schouder. Ze maakt haar jas dicht met de strikjes. Dan bevochtigt ze haar droge lippen met haar tong en kamt haar haar met haar vingers. Met haar zakdoek veegt ze haar opwellende tranen weg. Daarna gaat ze weer dicht bij Tengo staan.


      Twintig jaar geleden, ook in december, hebben ze net zo gestaan, in een klaslokaal na schooltijd, naast elkaar, hand in hand en zonder een woord te zeggen. In hun wereld bestaat niemand behalve zij tweeën. Ze kijken naar de trage stroom auto’s die voor hun ogen voorbijschuift, maar geen van beiden zien ze iets. Wat ze zien of wat ze horen kan hun allebei eigenlijk niets meer schelen. De vorm, het geluid en de geur van de dingen om hen heen hebben hun oorspronkelijke betekenis volledig verloren.


      Eindelijk doet Tengo zijn mond open. ‘Nou, wat denk je? Zijn we nu in een andere wereld terechtgekomen?’ vraagt hij.


      ‘Waarschijnlijk,’ zegt Aomame.


      ‘Misschien kunnen we ons daar dan maar beter van verzekeren.’


      Er is maar één manier om dat te doen, en geen van beiden hoeven ze de ander te vragen wat die is. Aomame kijkt zwijgend omhoog, naar de lucht. Tengo doet bijna tegelijkertijd hetzelfde. Allebei zoeken ze de hemel af naar de maan. Die moet nu ergens boven het Esso-reclamebord staan. Maar ze zien hem niet. Hij lijkt nu even schuil te gaan achter de wolken. De wind in de bovenlucht blaast de wolken langzaam in zuidelijke richting. Ze wachten. Ze hoeven zich niet te haasten. Ze hebben tijd genoeg. Tijd om de tijd die ze hebben verloren terug te winnen. Tijd om samen te delen. Ze hoeven zich nergens druk om te maken. De tijger op het Esso-reclamebord houdt de benzineslang in zijn hand en kijkt met een slimme glimlach op zijn gezicht vanuit zijn ooghoeken beschermend neer op het paar dat hand in hand onder hem staat.


      Maar dan valt Aomame opeens iets op. Iets wat anders is dan de vorige keer. Een tijdlang weet ze niet precies wát het is. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en denkt heel diep na. En dan heeft ze het! De tijger op het reclamebord staat met de linkerkant van zijn gezicht deze kant op. Maar de tijger zoals zij hem zich herinnert, keerde de wereld de rechterkant van zijn gezicht toe. De tijger heeft zich een halve slag gedraaid! Haar gezicht vertrekt automatisch. Haar hart gaat heftig tekeer. Ze heeft het gevoel alsof al haar bloed naar haar hersens stijgt. Maar kan ik het echt met zekerheid zeggen? Is mijn geheugen werkelijk zo goed? Zoveel zelfvertrouwen heeft Aomame niet. Ze heeft ‘alleen maar zo het idee’. Het geheugen kan een mens soms parten spelen.


      Aomame houdt deze twijfels voor zich. Ze mag ze nog niet uitspreken. Ze doet haar ogen dicht, wacht tot haar ademhaling weer normaal is en haar hart weer gewoon klopt en de wolken voorbij zijn getrokken.


      De mensen in de auto’s kijken naar hen door hun ramen. Waar staren die twee toch zo strak naar? Waarom houden ze elkaars hand zo stevig vast? Sommige mensen draaien met hun hoofden en kijken in dezelfde richting als zij, maar daar zien ze alleen maar witte wolken en een Esso-reclamebord. Stop ’n tijger in uw tank, is de leus waarmee de tijger voorbijrijdende automobilisten met de linkerkant van zijn gezicht aanraadt hun benzineverbruik nog verder te vergroten. Zijn zwartgestreepte oranje staart steekt fier omhoog.


      ==


      Eindelijk breken de wolken en wordt de maan zichtbaar.


      Er is maar één maan. De oude vertrouwde gele maan, hoog en alleen aan de hemel. De maan die zwijgend boven een veld met wuivende miscanthuspluimen hangt, als een witte schotel over het rimpelloze oppervlak van een meer drijft, of stilletjes schijnt op het dak van een ingeslapen huis. Dezelfde maan die nooit aflaat het volle tij naar het strand te trekken, die zacht glinstert op een dierenpels, of de nachtelijke reiziger hult in zijn beschermende licht. Soms wordt hij een sikkel, zo vlijmscherp dat je er een spook mee zou kunnen villen, of een nieuwe maan die donkere druppels eenzaamheid geluidloos op de grond doet vallen. Dezelfde maan als altijd – die staat nu recht boven het Esso-reclamebord. En ernaast is er van de kleine, misvormde groene maan geen spoor te bekennen. Zonder metgezel drijft hij zwijgend langs de hemel. Ze hoeven elkaar niet aan te kijken om te weten dat ze hetzelfde zien. Zonder een woord te zeggen grijpt Aomame Tengo’s grote hand stevig vast. Het gevoel alsof haar bloed haar naar de hersens stijgt is al verdwenen.


      We zijn terug in 1984, zegt Aomame tegen zichzelf. Dit is 1q84 niet meer! Dit is de oude wereld van 1984.


      Maar is dat werkelijk waar? Zou de wereld echt zo eenvoudig in zijn oude baan te herstellen zijn? Heeft de Leider vlak voor zijn dood niet categorisch tegen haar gezegd dat de doorgang naar de oude wereld nergens meer te vinden is?


      Is dit misschien nóg een andere plaats? Zou het niet kunnen dat we de ene andere wereld hebben verlaten, alleen om een derde wereld binnen te gaan? Een wereld waarin de tijger ons niet toelacht met de rechterkant, maar met de linkerkant van zijn gezicht? En staan ons hier misschien weer nieuwe raadsels en nieuwe regels te wachten?


      Misschien, denkt Aomame. Op dit moment kan ik die mogelijkheid niet uitsluiten. Maar één ding kan ik tenminste met zekerheid zeggen: dit is níét de wereld met die twee manen aan de lucht. En ik hou Tengo’s hand in de mijne. Wij hebben ons in gevaar begeven, op een plaats waar logica niet werkt, en na verschrikkelijke beproevingen te hebben doorstaan hebben we elkaar gevonden en zijn we ontsnapt. En of de plaats waar we nu terecht zijn gekomen de oude wereld is of weer een andere – wat hebben we nog te vrezen? Als er nieuwe beproevingen zijn, hoeven we ze alleen nóg maar een keer te doorstaan. Dat is alles. We zijn tenminste niet meer alleen.


      Ze laat de kracht uit haar lichaam vloeien, en om te kunnen geloven in wat ze geloven moet, leunt ze tegen Tengo’s brede borst. Ze houdt haar oor tegen zijn hart en luistert hoe het slaat. En dan nestelt ze zich in zijn armen, zoals een boon zich inkapselt in haar peul.


      ==


      ‘Waar moeten we naartoe?’ vraagt Tengo, als er een heel lange tijd is verstreken.


      Ze kunnen hier niet eeuwig blijven, daar heeft hij gelijk in. Maar de Shuto-snelweg heeft geen berm, en al is de Ikejiri-afrit betrekkelijk dichtbij, het is te gevaarlijk om daar tussen al die auto’s door te voet heen te gaan, zelfs in deze zware file. En de kans dat ze een goedhartige automobilist vinden die hun een lift geeft als ze hun duim opsteken is zo goed als nul. Ze zouden natuurlijk de Snelwegcorporatie kunnen opbellen via de telefoon bij de vluchthaven en om hulp kunnen vragen, maar dan zullen ze op bevredigende wijze moeten kunnen uitleggen hoe ze hier terecht zijn gekomen. En als ze de afstand tot de Ikejiri-afrit zonder kleerscheuren kunnen lopen, zal de man bij het tolhek hen misschien aanhouden. Teruggaan via de noodtrap is natuurlijk uitgesloten.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt Aomame.


      En ze weet het ook echt niet, wat ze nu moeten doen, welke kant ze nu uit moeten. Nu ze eenmaal boven aan de noodtrap staan, is haar rol uitgespeeld. Al de energie die ze nodig had om na te denken en te beoordelen of een bepaalde handeling goed is of verkeerd, is uitgeput. Ze heeft al haar brandstof tot het laatste druppeltje verbruikt. Er zit niets anders op dan de rest aan een andere macht over te laten.


      ==


      Ons Heer in de hemelen, Uw Naam zij overal geheiligd. Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen. Vergeef ons onze talrijke zonden, en verleen Uw Zegen ook aan het kleinste stapje dat wij nemen. Amen.


      ==


      Het gebed vloeit als vanzelf van haar lippen. Het is bijna een geconditioneerde reflex. Ze hoeft niet te denken. De woorden afzonderlijk hebben geen enkele betekenis. Ze zijn niet meer dan een formule geworden, een geluid, een rijtje codewoorden dat ze opnoemt. Maar terwijl ze het gebed afraffelt, bekruipt haar een vreemd gevoel – een vroom gevoel, mogen we het misschien wel noemen. Diep in haar hart wordt ze door iets beroerd. Wat ben ik blij dat ik na alles wat ik heb meegemaakt nog hier sta zonder mezelf geweld te hebben aangedaan, denkt ze. Wat ben ik blij dat ik hier kan zijn als mezélf – zelfs als ik niet weet waar ‘hier’ precies is.


      Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen, zegt ze nog eens hardop, net zoals ze op de lagere school deed voor het middageten. Wat het ook betekent, ze wenst het met heel haar hart: Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen.


      Tengo haalt strelend zijn vingers door haar haar.


      ==


      Tien minuten later houdt Tengo een toevallig passerende taxi aan. Even kunnen ze hun ogen niet geloven. In een file op de Shuto-snelweg komt stapvoets een lege taxi aangereden! Als Tengo onzeker zijn hand opsteekt, gaat het achterportier onmiddellijk open en stappen ze in – haastig, schielijk, bang dat dit een spooktaxi is die anders meteen zal verdwijnen. De jonge bebrilde chauffeur kijkt over zijn schouder.


      ‘In deze file ga ik er bij Ikejiri meteen af, als u dat niet erg vindt,’ zegt hij. Voor een man heeft hij een vrij hoge stem, maar schril is hij niet.


      ‘Nee hoor, helemaal niet,’ zegt Aomame.


      ‘Eigenlijk is het tegen de regels om op de snelweg passagiers op te pikken.’


      ‘O ja? Welke regels?’ vraagt Aomame. Op haar gezicht in het achteruitkijkspiegeltje verschijnt een lichte frons.


      De chauffeur kan zich de naam van die regels zo gauw niet herinneren. Bovendien voelt hij zich geïntimideerd door Aomames gezicht in zijn spiegeltje.


      ‘Nou, gewoon, de regels,’ zegt hij ontwijkend. ‘Maar waar wilde u naartoe?’


      ‘Zet ons maar af bij het station in Shibuya,’ zegt Aomame.


      ‘De meter staat uit,’ zegt de chauffeur. ‘Die zet ik pas aan als we de snelweg af zijn. U hoeft alleen dat gedeelte maar te betalen.’


      ‘Maar hoe komt een taxi zonder passagiers op een snelweg terecht?’ vraagt Tengo.


      ‘Dat is een raar verhaal, meneer,’ zegt de chauffeur met vermoeide stem. ‘Wilt u het horen?’


      ‘Graag!’ zegt Aomame. Het kan haar niet schelen hoe lang en saai het is, ze wil horen wat voor verhalen de mensen in deze nieuwe wereld elkaar vertellen. Misschien bevatten die nieuwe geheimen, en nieuwe suggesties.


      ‘Goed dan. In de buurt van het Kinuta-park moest ik een vrachtje ophalen, een man van middelbare leeftijd die over de Shuto-snelweg naar Shibuya wilde, want over de gewone weg duurde het hem te lang, met al die drukte en die verkeerslichten. Op dat moment was er nog helemaal geen melding over een file. Het verkeer stroomde lekker door, dus ik ging bij Yōga de snelweg op, precies zoals me was gezegd. Maar wat blijkt? Is er ergens midden in Tokyo op een drukke samenvoeging een ongeluk gebeurd. Nou, u ziet het! En als je eenmaal op deze snelweg zit, kun je er tot Ikejiri niet meer af. Dus wij rijden op ons elfendertigst verder, en laat mijn passagier nou een kennis tegenkomen! U kunt het geloven of niet, maar in de buurt van Komazawa lopen we weer eens helemaal vast, en daar staat op de rijstrook naast ons een zilveren Mercedes Coupé met een dame achter het stuur die mijn passagier toevallig kende. Goed, ze doen de raampjes open en beginnen wat te praten, en algauw is het van: “Waarom kom je niet bij mij in de auto?” Dus hij zegt tegen me: “Vind je het erg als ik nu even afreken en naar hiernaast verhuis?” Een passagier eruit laten op de Shuto-snelweg, daar had ik nog nooit van gehoord, maar we stonden in feite stil, en ik kon bezwaarlijk nee zeggen. Dus op die manier is hij in die Mercedes overgestapt. Hij zei wel “Sorry” en legde er iets bij, maar wat had ik daaraan? Ik zat nog steeds muurvast! Het heeft me al die tijd gekost om eindelijk tot hier te kunnen komen, vlak bij de afrit. En toen zag ik meneer hier staan, met zijn hand omhoog. Ongelofelijk, vindt u niet?’


      ‘Ik geloof je,’ zegt Aomame alleen maar.


      ==


      Die avond nemen ze een kamer in een torenhoog hotel in Akasaka. Ze kleden zich uit in het donker, stappen in bed en nemen elkaar in de armen. Ze hebben elkaar heel veel te vertellen, maar dat kan tot morgen wachten. Er zijn belangrijker dingen, die eerst moeten worden afgehandeld. Langzaam en zonder een woord te zeggen verkennen ze in de duisternis elkaars lichaam. Ze gebruiken hun tien vingers en hun handpalmen om zich ervan te verzekeren wat er allemaal is, waar het is en wat voor vorm het heeft – met kloppende harten, zoals kleine kinderen die in een geheime kamer op zoek zijn naar een verborgen schat. En wanneer ze zich van het bestaan van iets hebben overtuigd, drukken ze er hun lippen op, als een stempel van goedkeuring.


      Als ze daarmee eindelijk klaar zijn, pakt Aomame Tengo’s stijve penis en houdt hem lange tijd stevig in haar hand, precies zoals ze jaren geleden in het klaslokaal na schooltijd zijn hand heeft vastgehouden. Hij is bijna wonderbaarlijk hard. Ze zou niets weten wat harder is. Ze spreidt haar benen, komt dichter bij hem liggen, en duwt zijn penis langzaam bij zich naar binnen. Recht naar achteren, zo ver mogelijk. In de duisternis doet ze haar ogen dicht en haalt diep en donker adem. Dan blaast ze die adem zo langzaam mogelijk weer uit. Tengo voelt hem warm over zijn borst gaan.


      Ze stopt de bewegingen van haar lichaam en brengt haar mond naar Tengo’s oor.


      ‘Al die tijd heb ik ervan gedroomd hoe het moest zijn om zo door jou te worden omhelsd,’ fluistert ze.


      ‘Van seks met mij?’


      ‘Ja.’


      ‘Droomde je hier al van toen je tien was?’ vraagt Tengo.


      Aomame lacht. ‘Nee, mallerd. Toen ik een beetje ouder was.’


      ‘Ik droomde precies hetzelfde.’


      ‘Dat je bij me naar binnen ging?’


      ‘Wat anders?’ zegt Tengo.


      ‘En hoe voelt het? Net zoals je dacht?’


      ‘Ik kan me nog niet voorstellen dat dit echt is,’ zegt Tengo naar waarheid. ‘Ik heb het gevoel alsof ik nog fantaseer.’


      ‘Maar dit is echt.’


      ‘Het is veel te mooi om echt te zijn.’


      Aomame glimlacht in het donker. Dan drukt ze haar lippen op die van Tengo. Hun tongen spelen een poosje met elkaar.


      ‘Je vindt mijn borsten zeker niet erg groot?’ zegt Aomame.


      Tengo legt zijn hand erop. ‘Ze zijn precies goed zo,’ zegt hij.


      ‘Vind je dat echt?’


      ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Als ze groter waren, was jij het niet meer.’


      ‘Dank je,’ zegt Aomame. Ze gaat door: ‘Maar dat is het enige niet. De ene is een stuk groter dan de andere.’


      ‘Ik vind het best zo,’ zegt Tengo. ‘De rechter is de rechter, en de linker de linker. Je hoeft er niets aan te veranderen.’


      Aomame legt haar oor tegen zijn borst. ‘Al die tijd was ik zo alleen... Al die dingen die me zo diep kwetsten... Had ik je maar eerder teruggevonden! Dan had ik niet zo’n lange omweg hoeven te maken.’


      Tengo schudt zijn hoofd. ‘Nee, zo moet je niet denken. Zo is het goed. Dit was precies het juiste ogenblik. Voor ons allebei.’


      Aomame huilt. De tranen die ze zo lang heeft ingehouden rollen nu over haar wangen. Ze kan ze niet tegenhouden. Dikke tranen vallen luid als regendruppels op het laken. Met Tengo diep in haar, trillend over haar hele lichaam, huilt ze door. Tengo slaat zijn armen om haar rug en drukt haar stevig tegen zich aan. Hij zal haar van nu af aan steun blijven geven. En niets kan hem blijer maken.


      ‘Om te kunnen weten hoe eenzaam we wel waren, hadden we allebei deze tijd nodig,’ zegt hij.


      ‘Bewegen,’ fluistert Aomame in zijn oor. ‘Langzaam. Zachtjes.’


      Tengo doet wat ze vraagt. Heel langzaam, heel zachtjes zet hij zijn grote lichaam in beweging. Hij haalt rustig adem en luistert naar zijn eigen hartslag. Aomame klampt zich als een drenkeling aan hem vast. Ze huilt niet langer, denkt niet langer, vergeet verleden en toekomst, en geeft haar hart over aan het ritme van zijn lichaam.


      ==


      Tegen de ochtend staan ze in de kamerjassen van het hotel naast elkaar voor het grote raam met een glas rode wijn dat ze bij de roomservice hebben besteld. Aomame neemt maar een symbolisch slokje. Ze hebben nog geen van beiden behoefte aan slaap. Vanaf de zestiende verdieping kunnen ze de maan prachtig zien. De wolken zijn allemaal verdwenen, en er is verder niets wat hun uitzicht belemmert. Tegen zonsopgang heeft de maan een hele afstand afgelegd, maar hij is nog net te zien boven de skyline van de hoofdstad. Hij is nu witter, tegen het asgrauwe aan. Nog even, en zijn rol is uitgespeeld en hij zal achter de horizon verdwijnen.


      De vorige avond had Aomame bij de receptie om een kamer gevraagd op een hoge verdieping, waar ze vanuit het raam de maan goed konden zien. Het mocht desnoods best iets meer kosten. ‘Het allerbelangrijkste is dat we de maan goed kunnen zien,’ had ze benadrukt.


      De jongedame aan de balie behandelde het jonge paar dat zonder enige reservering binnen was komen vallen bijzonder voorkomend. Toevallig was het die avond niet erg druk in het hotel, en verder vond ze dit tweetal op het eerste gezicht al sympathiek. Ze gaf een van de piccolo’s opdracht om persoonlijk te gaan kijken vanuit welke kamer de maan het mooist te zien was en overhandigde Aomame vervolgens de sleutel van de juniorsuite. Ze gaf zelfs een speciale korting.


      ‘Is het vanavond soms vollemaan?’ vroeg ze nieuwsgierig. Ze had in haar loopbaan al van talloze gasten de meest zonderlinge verzoeken gehad, maar dit was de eerste keer dat iemand er zo serieus op had aangedrongen dat ze vanuit haar kamer de maan wilde kunnen zien.


      ‘Nee,’ zei Aomame. ‘Vollemaan is al voorbij. Hij is nu nog ongeveer voor twee derde vol. Maar dat hindert niet. Zolang we hem maar kunnen zien.’


      ‘Houdt u ervan om naar de maan te kijken?’


      ‘Het is heel belangrijk voor ons,’ glimlachte Aomame. ‘Ontzettend belangrijk.’


      ==


      Ook nu het bijna ochtend is, is het aantal manen niet vermeerderd. Er is er nog steeds maar één: de oude, vertrouwde maan, dezelfde satelliet die al sinds onheuglijke tijden trouw en met dezelfde snelheid om de aarde draait. Terwijl ze naar de maan kijkt, legt Aomame zachtjes haar hand op haar onderbuik, om zich er nogmaals van te verzekeren dat ze de kleine daar draagt. Ze lijkt weer een beetje groter te zijn geworden.


      Het is nog niet duidelijk wat voor wereld dit is. Maar hoe hij ook in elkaar zit, denkt Aomame, ik blijf hier. Wíj blijven hier. Waarschijnlijk is deze wereld op zijn eigen manier vol dreiging en gevaar, vol raadsels en tegenstrijdigheden. We zullen misschien nog veel donkere paden moeten volgen zonder te weten waar we uitkomen. Maar dat hindert niet. Dat maakt niet uit. Dat heb ik er graag voor over. Want ik ga hier niet meer vandaan. Wij gaan uit deze wereld met zijn ene maan nooit meer weg, wat er ook gebeurt. Wij met z’n drietjes: Tengo, ik, en de kleine.


      Stop ’n tijger in uw tank, zegt de Esso-tijger. Hij wendt de linkerkant van zijn gezicht naar ons toe. Maar de kant doet er niet toe. Zijn brede glimlach is natuurlijk en warm, en hij is recht op Aomame gericht. Laten we nu in die glimlach geloven. Daar komt het op aan. Zij glimlacht op dezelfde manier. Heel natuurlijk, heel teder.


      Stil steekt ze haar hand omhoog. Tengo pakt hem beet. Zo tot één verbonden staan ze naast elkaar en staren woordeloos naar de maan vlak boven de gebouwen, tot de stralen van de opgekomen zon de diepe nachtelijke glans verjagen en hem veranderen in een grijze cirkel van karton, hoog in de lucht.
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