
  
    

  


  
    [image: ]

  


  


  
    CLARE NAYLOR & MIMI HARE
  


  
    MOVIEGIRL!
  


  
    Derde druk
  


  
    © 2004 Clare Naylor en Mimi Hare All Rights Reserved © 2005, 2009 Nederlandse vertaling Uitgeverij Luitingh - Sijthoff B.V., Amsterdam Alle rechten voorbehouden Oorspronkelijke titel: The Second Assistant Vertaling: Marga van den Herik Omslagontwerp: Pete Teboskins Omslagillustratie: Ingrid Bockting
  


  
    ISBN 978 90 245 5951 O
  


  
    PROLOOG
  


  
    Als je je ogen dichtdoet, hoor je het geklikkak van de knalrode Christian Louboutin-zooltjes van een actrice die luchtig over de marmeren vloer van het atrium trippelt na zojuist de deal van haar leven bezegeld te hebben. Als je ze weer opendoet, stroomt door de enorme ramen zulk fel licht dat je in je handtas naar je zonnebril moet zoeken, om die weer snel terug te stoppen als je je realiseert dat het het Gucci-model van dit seizoen is. Niet dat van het volgende seizoen. Tenzij je werkt als assistente van Cameron Diaz, die je in dat geval haar gratis bril toegeworpen zou hebben terwijl ze in haar stapels spulletjes graaide die elke publiciteitsmedewerker ter wereld haar heeft gestuurd in de vertwijfelde hoop een gezichtscrème of lelijke spijkerbroek aan haar te kunnen verbinden. Vervolgens, als je ogen aan het licht zijn gewend, realiseer je je dat je je bevindt in het heilige voorportaal van The Agency, betwistbaar de belangrijkste plek in Hollywood. Je ziet de Jackson Pollocks voor je aan de muur hangen, groter dan jouw hele appartement, en je zit in dezelfde leren fauteuil waarin Tom Cruise eens nerveus heen en weer schoof, toen Top Gun nog maar een glinstering in zijn accountantsoog was. En als je ervoor kiest te blijven, als je besluit hun aanbod van een baan als tweede assistente van de meest flitsende jonge agent in Hollywood te accepteren, zal je leven nooit meer hetzelfde zijn.Tenminste, zo was het voor mij.
  


  
    Ga in de lift met spiegels staan en de geur van Must de Cartier die er nog in hangt maskeert nauwelijks de krachtiger geur van smakken geld. Behalve de voor de hand liggende buitengewone hoge salarissen waarvoor The Agency de onderhandelingen voert, zou ik zeggen dat een aanzienlijk deel van die rijkdom in schoenen zit. En ik bedoel niet alleen de kokette hakken van de actrice. Je hebt ook nog de Manoio's die, elders in het gebouw, onder bureaus worden uitgeschopt, tijdens vergaderingen nerveus hangen te wiebelen aan de driemaal per week gepedicuurde tenen of die, de hemel verhoede het, aan de voeten van een stel goddelijke, glanzende, knielende benen kale neuzen krijgen als hun eigenaar, om haar carrière te bevorderen haar baas pijpt zoals hij het lekker vindt. Of, leve de seksuele gelijkheid, de schoenen van de baas als zij haar aantrekkelijke jonge assistent pijpt. Hoewel mijn ervaring is dat het laatste een minder waarschijnlijk lot is voor een paar Manolo's.
  


  
    En dan zijn er de schoenen van de mannen. Als je niet uit Milaan of Hollywood komt, zal het niet bij je zijn opgekomen dat mannen ook voor Prada sterven. Maar in deze stad wel. Ook voor Gucci. Ze staan vooral te kwijlen bij alles wat uit Europa komt en handgemaakt is. Als je ooit uit eten gaat met meneer Hollywood en niet weet waarover je moet praten, stel ik voor dat je bij zijn schoenen begint. Er zal altijd een verhaal aan verbonden zijn. En je zult niet over zijn problemen met intimiteit hoeven te praten. Wat misschien je eetlust voor de op drie verschillende manieren klaargemaakte ganzenlever zou bederven. Een specialiteit van Spago die niets of niemand zou mogen verpesten.
  


  
    De parkeerplaats van The Agency is nog zo'n plek waar zeldzame en prachtige dingen op ontdekking wachten, als je het risico van zowel koolmonoxidevergiftiging als de parkeerbediendes wilt nemen. Wat mij betreft zijn parkeerbediendes de meest intimiderende mensen van deze hele stad. Misschien komt het doordat ik een knalgroene Honda Civic heb, maar maar ik het meest naar verlang, behalve naar wereldvrede en het geheime telefoonnummer voor reserveringen van The Ivy, is de goedkeuring van één bepaalde parkeerbediende van The Peninsula. Toen ik er aankwam voor mijn allereerste zakenlunch, keek hij me aan alsof ik iets onaangenaams was waar hij juist met blote voeten in was gestapt. De dag dat ik daar aan kom scheuren in een auto die maakt dat hij mijn sleutels met een zwierig gebaar de lucht ingooit en glimlacht als hij op de bestuurdersplek gaat zitten om hem te parkeren, is de dag dat ik me uit deze zaken kan terugtrekken. Begrijp me goed, niet dat ik zo oppervlakkig ben als een plasje water, maar als je in Rome bent wil je je niet zo voelen als de dikke toerist die net zijn ijsje heeft laten vallen op zijn sweater van de Chicago Bulls. Maar goed, dat zal ik voor therapie bewaren. Terug naar het parkeerterrein. Het is een ondergrondse aangelegenheid, waarschijnlijk niet veel anders dan de lagere regionen van de hel, en er staan enkele van de meest begerenswaardige auto's ter wereld. Allemaal zwart. In Hollywood is zwart altijd het nieuwe zwart. Zelfs felbegeerde auto's zoals bmw's van de y-serie, zie je zelden in een andere kleur. Ik heb niet zoveel verstand van auto's, dus ik kan je niet trakteren op een lijst van namen die sexy genoeg zijn om elke man een erectie te bezorgen, maar ik zal je vertellen dat op deze parkeerplaats steigerende paarden, zwart- geel geblokte wapenschilden en zilveren emblemen in overvloed staan. Er zijn ook wieldoppen die mooi genoeg zijn om bijna elke man in dit gebouw zover te krijgen zijn grootmoeder tegen een gereduceerde prijs te verkopen bij de rivier. Maar daar komt de functieomschrijving van een agent toch min of meer op neer. En wat geheimen betreft: de muren van The Agency hebben verhalen gehoord die een inhalige journalist meer rijkdom zouden schenken dan waar Rupert Murdoch ooit over heeft durven dromen. De telefoons branden van het nieuws uit de eerste hand over wie wat doet, met wie, wie wat slikt, wie wat aanheeft, of niet. En de discrete schouders van de stafmedewerkers dragen bun geheimen mee tot in het graf. Tenzij er voor die tijd een pu- bliciteitshandeltje langskomt. Hoewel dit gewoonlijk betekent dat je zomers met de Spielbergjes in de Hamptons wel kunt vergeten, dus discretie blijft onveranderd aan de orde van de dag. Dus, welkom bij Hollywoods voornaamste talentenbureau, waarvan de clientèle bestaat uit iedereen die je nooit hebt ontmoet, maar van wie je wel weet met wie hij of zij naar bed gaat, bij een industrie waar alles mogelijk is zolang het maar gestoord is, in een stad waar de enige inheemse soorten de cactus en de coyote zijn. Wat hier verder nog gedijt, is per definitie een speling van de natuur. Met andere woorden: welkom in mijn wereld.
  


  
    1
  


  
    Het enige wat je nodig hebt om een gesticht te beginnen, is een leeg vertrek en de juiste mensen.
  


  
    Eugene Pallette als Alexander Bullock
  


  
    My Man Godfrey
  


  
    Je werk zal bestaan uit het scheiden van de witte punaises en de gekleurde. Zorg ervoor dat je de gekleurde weggooit. Ze moeten het gebouw uit. Als dat niet gebeurt vlieg jij eruit. De directeur, Daniël Rosen, wil alleen witte punaises in The Agency. En, voor het geval je hem eens iets te drinken brengt, hij heeft maar vier ijsklontjes in zijn cola-light. Als je er meer in doet, zul je de overtollige ijsklontjes naar je hoofd krijgen. Doe je er drie in, dan krijg je het hele glas naar je hoofd.'
  


  
    Dit was echt mijn eerste taak in Hollywood. En ik weet dat het niet normaal is. Ik wist toen dat het niet normaal was. Maar, zoals iedereen die ooit een foute relatie heeft gehad je zal vertellen, het is een gewenningsproces. Het is niet zo dat die kerel je tijdens het eerste afspraakje in je gezicht slaat. O, nee, het is een meer subtiel, ondermijnend, manipulatief proces. Het begint met de kleine dingen die je laat gaan omdat ze nauwelijks de moeite waard lijken om je druk over te maken. Maar op de een of andere manier eindigt het ermee dat je gelooft dat zwart wit is en goed fout, en na verloop van tijd staat je hele wereld op zijn kop en hebben de gekken het gesticht overgenomen. Mijn foute relatie met Hollywood begon niet met een kus maar met een punaise. Er zijn meer dingen waarvan ik weet dat ze niet normaal zijn, maar sinds ik te maken kreeg met Hollywood sta ik er niet meer raar van te kijken. Bijvoorbeeld:
  


  
    Mannen die tussen wimperverfbeurten door mascara dragen.
  


  
    Het bordje in het toilet van mijn kantoor waarop staat:
  


  
    verboden te roken of te kotsen.
  


  
    Kabbalawater dat voor 126 dollar per fles te koop is.
  


  
    Mannen die je voor een eerste afspraakje meenemen naar de Beverly Hills schietclub.
  


  
    Vrouwen die vruchtbaarheidsmedicijnen slikken zonder dat ze een vriendje hebben.
  


  
    Het Promises Rehabilitatiecentrum in Malibu waar ze therapie met paarden geven voor afkickende verslaafden, want 'paarden hebben geen persoonlijke agenda of ego en reageren op contact in plaats van op titels, status of beroemdheid.'(www.promisesmalibu.com. Zonder dollen.)
  


  
    Mannen die vragen hen niet voor het gerecht te slepen nadat ze je gekust hebben.
  


  
    Acteurs. Zowel mannen als vrouwen.'Oké, dat zal me niet zoveel tijd kosten.' Ik glimlachte en ging aan mijn bureau zitten, ik wilde dolgraag een goede indruk maken met mijn efficiënte sorteren van de punaises. Het was mijn eerste dag bij The Agency. Mijn eerste dag als tweede assistente van Scott Wagner, superagent in Hollywood. En ook al was een carrière in Hollywood niet altijd mijn levensideaal geweest, ik was vastbesloten er mijn ziel en zaligheid in te steken. Misschien een paar jaar blijven, een paar van mijn lievelingsromans Academy Award winnende films zien worden, en dan terugkeren naar de Oostkust met een gelijkgestemde echtgenoot en een zongebruinde huid.
  


  
    Ik ben geboren en, op de incidentele zomervakantie in Europa en Florida na, getogen in Rockville, Maryland, een buitenwijk van Washington D.C. Zolang ik mij kan herinneren ben ik altijd van plan geweest iets min of meer belangrijks met mijn leven te doen. Toen ik vier was wilde ik astronaut worden. Toen ontplofte de Challenger en begon ik te dromen van een meer aan de aarde gebonden loopbaan in de medicijnen. Ik werd een expert met een plastic stethoscoop en elk familielid kreeg een levensreddende vaccinatie met limonade. Maar de genen overwinnen en omdat mijn ouders altijd voor de regering gewerkt hebben en elke Thanksgiving soep uitdeelden, volgde ik uiteindelijk het geijkte pad van de minste weerstand naar de politiek.
  


  
    Ik studeerde summa cum laude af aan de universiteit van Georgetown met twee hoofdvakken: economie en politieke wetenschappen. En vervolgens, na wat een eindeloze ronde van gesprekken leek, werd mij een baan aangeboden bij congreslid Edmunds. Ik was dol op politiek. Ik vond het heerlijk in een team te werken. Ik vond het geen enkel probleem tot na middernacht op kantoor te blijven om pamfletten te kopiëren, ik pompte helium in ballonnen, ik haalde koffie, ik las gretig alles van de Washington Post tot de Nation en ik verheugde me op de dag dat ik aan een wetsvoorstel inzake huisvuil zou kunnen werken of een verzoekschrift ten behoeve van vluchtelingen zou kunnen indienen. Ik had geen tijd voor een relatie van betekenis, en mijn haar was nog nooit geblondeerd.Maar toen de campagne van congreslid Edmunds instortte door dubieuze fondsenwervingpraktijken was ik op mezelf aangewezen. Ik had geen zin in een stage en ik zou nog liever mijn arm afgehakt hebben dan de beloofde baan bij een republikeinse senator te accepteren, wie een aanklacht wegens moord boven het hoofd hing. Hoewel mijn vooruitzichten somber waren met mijn wurgende studentenlening. Tenminste, totdat ik het beduimelde visitekaartje van Daniël Rosen in mijn jaszak vond. Hij had het mij enkele weken eerder tijdens een fondsenwerving in mijn hand gedrukt. Had ik toen geweten dat dit voormalige lid van de Young Turks, de bende herrieschoppende superagenten uit Hollywood, en tegenwoordig directeur van The Agency, zo'n beetje de wedergeboorte van Jezus in Los Angeles benaderde, zou ik misschien anders gehandeld hebben. Maar zoals met alles in Hollywood had ik er op dat moment geen idee van. Het enige wat ik wist was dat deze man mij een baan had aangeboden, en ik was wanhopig genoeg om op dat aanbod in te gaan.
  


  
    Daniël Rosen had bij een schaal met kipsaté gestaan en bedachtzaam zijn Hermès-das gestreeld terwijl hij mij ervan probeerde te overtuigen dat mijn politieke vaardigheden een aanwinst zouden zijn voor de filmindustrie. Hij zei dat Hollywood altijd jonge slimmeriken kon gebruiken, en hoewel hij niet echt beloofde dat ik binnen een jaar een studio zou leiden, liet hij wel doorschemeren dat ik misschien binnenkort de moraal en denkwijze van de hele planeet zou beïnvloeden. Politieke macht was niets vergeleken met macht in Hollywood, vertelde hij mij. Want hoeveel Democraten slagen er uiteindelijk in zoveel plaatsen te bezetten als de nieuwe film van Vin Diesel? Hoeveel wereldleiders kunnen 104 miljoen dollar in een weekend verdienen? Ik glimlachte beleefd en stond op het punt zijn hand te schudden en te zeggen 'dank je, maar bedankt' toen hij Kevin Spacey bij de gepocheerde zalm zag staan, dus ik heb feitelijk nooit de kans gekregen.
  


  
    Wat zo'n beetje de enige meevaller was die maand. Toen ik ten slotte belde, regelde zijn assistente een gesprek voor me met het hoofd Personeelszaken van The Agency. Om me voor te bereiden was ik naar de Blockbuster gegaan en had elke film gehuurd waarvan mij was verweten dat ik hem niet had gezien, van Taxi Driver tot The Godfather, en Antz voor het tegenwicht. Vervolgens was ik met mijn creditcard tot de limiet gegaan en naar Los Angeles gevlogen. Hoewel de persoon die het gesprek afnam mij geen enkele vraag over films stelde - alleen over mijn typesnelheid en of ik ooit psychische problemen had gehad - werd ik aangenomen.
  


  
    Terug in Rockville pakte ik mijn koffers voor de verhuizing en las ik een ongeautoriseerde biografie van Steven Spielberg. Ik negeerde het gegrinnik van mijn vader toen hij me een gigantische spuitbus supertraangas gaf en me erbij vertelde dat toen God Amerika schiep, alle gekken in Los Angeles terecht waren gekomen.
  


  
    Nu, op mijn eerste werkdag, terwijl ik op mijn bloedende vingers zoog, kreeg ik mijn volgende opdracht te horen. 'Als je klaar bent met de punaises zal ik een telefoonlijst met je doornemen.'
  


  
    'Prima.' Ik glimlachte mijn pas aangemeten glimlach van het nieuwe meisje. Mijn onwetendheid was aandoenlijk. Ik had er geen idee van dat deze schijnbaar onbenullige lijst van namen en telefoonnummers de volgende zes maanden van mijn leven verwarrender voor mij zou blijken dan de hegemonietheorieën van Antonio Gramsci, en mij meer slapeloze nachten zou bezorgen dan de dreiging van een nucleaire oorlog. Degene die mij wegwijs maakte in dit onbekende, en gevaarlijke, gebied was Lara Brooks. Ze had kortgeknipt rood haar, droeg een zwart broekpak en keek voortdurend als een non die gedwongen wordt iemand te pijpen. Als assistente van Scott stond zij direct boven mij. Maar net toen zij op het punt stond mij in te wijden in de fijne kneepjes van de telefoonlijst werden wij onderbroken door een griezelig magere vrouw met een onbeweeglijk kapsel die achter een glazen deur vandaan kwam. 'Waar is Scott?' snauwde ze.
  


  
    'Hij is in Zwitserland om zijn bloed met dat van Keith Richards te verwisselen, omdat dat van hem schoner is,' antwoordde La- ra met een stalen gezicht.
  


  
    'Nee, even serieus.' De vrouw leek niet in de stemming voor lichtzinnigheid. Ooit. 'Marketingvergadering bij Dreamworks.'
  


  
    'Klootzak.' De vrouw deed de deur weer dicht en het werd stil in het vertrek.
  


  
    'Wat voor iemand is Scott eigenlijk?' vroeg ik. Aangezien ik met iemand van Personeelszaken had gesproken, had ik mijn nieuwe baas in feite nog niet ontmoet. Ik stelde me hem voor als een tamelijk aardige, rustige, intelligente man met een vriendelijke stem. Maar wel scherp. Ik was niet zo naïef om te denken dat een agent in de filmindustrie een volslagen watje zou zijn. Maar ik was ook niet voorbereid op Lara's genadeloze karakteranalyse.
  


  
    'Scott is een slecht opgeleide, tot over zijn oren verslaafde, coke snuivende, XTC gebruikende, Vicodin slikkende junk. Hij heeft een platina lidmaatschapskaart voor elke stripclub in L.A. en kleedt zich als iemand die bij een benzinestation werkt. Het is mijn baan om hem solvent en uit de ontwenningskliniek te houden.' 'Aha.'
  


  
    'Jouw baan is mij bij die taak ondersteunen. Daarom heb je gestudeerd, toch?'
  


  
    'Eh...' stamelde ik, niet precies wetend wat ik verondersteld werd hierop te zeggen.
  


  
    'Nou, ik ga ervan uit dat het altijd je ambitie is geweest oppas te zijn van een kerel die in elke andere stad dan deze zou vragen: "Wilt u misschien een extra grote milkshake?" Niet dan?' Ik zag een sarcastisch glimmertje in haar groene ogen en lachte. Lara was geen kreng, ze had zonder onderscheid te maken gewoon een hekel aan alles en iedereen in Hollywood. Maar ze had in elk geval gevoel voor humor. Zwarte, natuurlijk. 'Maak je geen zorgen.' Ze keek me recht in de ogen. 'Therapie valt onder de ziekteverzekering.'
  


  
    Het bleek dat ik niet zo lang hoefde te wachten als ik had gedacht om mijn nieuwe baas te ontmoeten. Even later vloog de deur van het kantoor open en een man van gemiddelde lengte, in een legerbroek en een kaki sweater die een tiener op een skateboard niet zouden hebben misstaan, marcheerde naar het bureau waar Lara en ik aan zaten te werken. 'Lara?' Zijn stem weerkaatste van de kantoormuren. Zijn zwarte, piekerige haar was jeugdig geknipt, maar de lijntjes rond zijn licht bloeddoorlopen ogen duidden erop dat Lara's genadeloze beoordeling er niet zo ver naast zat. Hij was waarschijnlijk een doorgewinterde feestganger van vierendertig. 'Scott?' antwoordde ze, zonder een vleug van onderworpenheid of schroom. Als iemand mijn naam op die manier had geschreeuwd, zouden mijn knieën geknikt hebben. Lara keek alleen maar verveeld.
  


  
    'Tisser.' Dit werd uitgesproken als een bevel, niet als een vraag. 'Berichten.' Lara stak een slap handje uit en Scott pakte zijn telefoonlijst aan.
  


  
    'Ké.' Hij liep langs ons, op weg naar de zware deur van esdoornhout van, wat ik aannam, zijn kantoor, hoewel er geen naambordje op zat, alleen een sticker van de Lakers. 'En dit is Elizabeth, je nieuwe tweede assistente.' 'Goed.' Scott leek me niet op te merken en liet zijn blik over de vellen papier in zijn hand glijden voordat hij een dramatische pauze inlaste. 'Ashton nog gebeld?' 'Hij is op locatie op Hawaï.'
  


  
    'Bel hem voor me op.' Scott negeerde het feit dat ik nu was opgestaan en wachtte tot ik officieel aan hem werd voorgesteld. Bereid om een buiginkje te maken. Wat zeg ik, bereid om bloed te geven als het moest.
  


  
    'Ik zal het proberen.' Lara haalde zonder veel optimisme haar schouders op. 'O, en weet je, Scott?' Hij keek haar vragend aan terwijl ze naar mij gebaarde. 'Dit is Elizabeth.' 'O, tuurlijk, tuurlijk.' Plotseling ging er een lichtje bij hem branden en had ik al zijn aandacht. Ik glimlachte beleefd en stak mijn hand uit om enthousiast begroet te worden. 'Elizabeth. Het is. Geweldig. Kennis met je te maken.'
  


  
    'O, het is me een genoegen, meneer Wagner. Het is me een genoegen. Nou, ik zit hier als u mij nodig heeft...' 'Waar kom je vandaan, Elizabeth?' vroeg Scott terwijl ik me de
  


  
    gouden toekomst voorstelde, me koesterend in de warmte van de waardering en bewondering van mijn nieuwe baas, om maar te zwijgen van wat ik zou leren van een van de meest beroemde agenten in de stad. Hij was een aantrekkelijke, jonge, coole vent. Dit zou een hartstikke leuke baan zijn. Cocktailparty's, premières, filmsterren... tja, Ashton moest toch wel dié Ashton zijn? 'Rockville in Maryland. Eigenlijk is het een buitenwijk van D.C. Ik heb een jaar voor senator Edmunds gewerkt totdat zijn campagne...'
  


  
    'Wauw, heb je voor een politicus gewerkt?' 'Ja, inderdaad.'
  


  
    'Ongelooflijk. Je moet wel een slimme chick zijn.'
  


  
    'Nou, dat weet ik niet hoor, maar ik zal zeker mijn uiterste bestdoen en ...'
  


  
    Maar plotseling ging het licht uit. Scott had zijn ogen neergeslagen. Slechts een fractie van een seconde, maar het was genoeg. Hij was weg.
  


  
    'Heeft Reese gebeld?' Hij keek fronsend naar zijn telefoonlijst. Ik was net zo'n vage herinnering als zijn eerste dag op de kleuterschool. 'Waarom heb je me dat in godsnaam niet eerder verteld? Jezus christus, Lara. Reese heeft gebeld en je hebt me niks verteld?'
  


  
    'Je hebt gezegd dat ik niemand moest doorverbinden.' 'Het was Reese, verdomme.'
  


  
    'Je zei dat ik tegen iedereen moest zeggen dat je in de lift stond.' 'Christus, Lara.' Scott liep met grote stappen zijn kantoor in en liet zich achter zijn bureau zakken. 'Bel haar nu voor me op. Meteen.'
  


  
    En dat was dat. Waarschijnlijk was dat het langste gesprek dat ik ooit met Scott heb gevoerd. Nog een typerende eigenschap van inwoners van Hollywood is dat hun aandachtsspanne niet langer is dan een supersnel, geestig verkoopverhaal voor een film. Dus ongeveer tweeëneenhalve minuut. En dan alleen als het om een actrice met benen gaat die het miljoen te boven gaan. Bij alles onder dat prijskaartje ben je ze na 'hallo' al kwijt.
  


  
    2
  


  
    Ik zou niet graag een hapje van je nemen. Je bent een koekje vol arsenicum.
  


  
    Burt Lancaster als J.J. Hunsecker
  


  
    The Sweet Smell of Success
  


  
    De etage van The Agency waar ik werkte leek net een legbatterij, er stonden ongeveer twintig keurig rechte bureautjes. Aan elk bureau bevonden zich:
  


  
    Een assistent(e) van begin twintig, gekleed in het voorgeschreven zwart en met een gezicht dat waarschijnlijk zou barsten als het glimlachte. Hoewel niemand die proef ooit op de som heeft genomen.
  


  
    Een iMAC. Fleurig, wit, beeldschoon, en triffidachtig, met als screensaver een motto in een buitenlandse of oude taal - bijvoorbeeld: Plus est en vous of Carpe Diem. De meeste assistenten hadden op de filmacademie van NYU gezeten of een literatuurstudie gedaan op een topuniversiteit en dit was hun enige kans om te pronken met hun dure opleiding.
  


  
    Een blikje met een of andere light-frisdrank. Een ingelijste poster waarop een geniale film wordtaangeprezen, van het soort dat in minstens vijftig jaar niet is gemaakt, vaak met Jack Lemmon of Audrey Hepburn in de hoofdrol.
  


  
    - Een doordrukverpakking Advil of, voor de harde kern, een zilveren pillendoosje van Tiffany met valium.
  


  
    Al deze dingen vielen praktisch in het niets door duizelingwekkende stapels scripts, gebonden in glanzend zwarte mappen met daarop in gouden letters het opschrift THE AGENCY. Ze lagen op elk beschikbaar plekje opgestapeld, op elke tegel van het tapijt, en bevonden zich vaak in de handen van een overbelaste, gebukt lopende jonge stagiaire die op weg was naar de kopieerkamer. Op de rug van elke map was met onvaste zwarte viltstiftletters een titel gekrabbeld. Niemand had ooit van een van deze films gehoord. Na verloop van tijd kwam ik te weten dat, tenzij Julia Roberts op een ervan verliefd werd, dat ook nooit zou gebeuren. Het was laat op de vrijdagmiddag van mijn allereerste week en ik had net een telefoontje van de baas van Universal Studios doorverbonden met de postkamer in plaats van met Scott. Gelukkig merkte Scott het niet, want hij zat in zijn kantoor de trailer voor de nieuwe film van een van zijn klanten te bekijken en lachte bulderend.
  


  
    'Hé, jongens, kom eens hier. Moet je dit zien,' riep hij. Zijn deur stond open, dus Lara en ik deden onze koptelefoon af en sloften zijn kamer in. We gingen op de armleuning van zijn leren sofa zitten.
  


  
    'Is het verdomme niet de allerbeste?' Scott drukte op de start- knop van zijn afstandsbediening en draaide opgetogen rond in zijn stoel. Lara en ik bekeken de trailer.Het was niet de allerbeste. Het was de slechtste. Maar een van Scotts belangrijkste klanten, die net het dieet van de eeuw had gevolgd, had de hoofdrol. Ze zag er eigenlijk geweldig uit op het plasmascherm van bioscoopafmetingen dat aan de muur van zijn kantoor hing. Hoewel je, toen ze enkele dagen eerder het kantoor binnengekomen was met haar styliste en een half dozijn tassen van Barneys, de botten van haar schouders onder haar sweater zag uitsteken en op haar gezicht van die blonde haartjes groeiden zoals bij anorexiepatiënten. 'Lid geworden van de anorexiebrigade.' Lara had haar ogen ten hemel geslagen.
  


  
    'Maar ze is net een popster,' had Talitha, een andere assistente, jaloers gezucht.
  


  
    Scott spoelde de band terug en stopte hem bij een gedeelte waar de actrice push-ups deed in een strak topje. 'Geweldig hè?' verzuchtte hij nog eens, maar hij schonk er niet zoveel aandacht aan toen ik zei: 'Ja, ik vind het er heel leuk uitzien. Ik ben ervan overtuigd dat het veel geld in het laatje zal brengen. Ze is zo'n publiekstrekker.' Ik had zitten lezen in wat men gewoonlijk 'de vakbladen' noemt - die filmblaadjes Variety en de Hollywood Reporter - die elke ochtend van de week op elk bureau in deze stad terechtkomen en waarin Hollywood tot in detail uit de doeken wordt gedaan, van foto's van toppertjes op premières tot huishoudelijke postordervoordeeltjes. Als gevolg daarvan had ik het taaltje van de filmwereld bijna net zo snel opgepikt als ik de kunst van het zwarte kleding dragen onder de knie had gekregen.
  


  
    'Moet je haar ribbenkast zien.' Scott sloeg op zijn dij. 'Lara, ga haar voor me bellen.' Ik liep achter Lara aan terug naar onze bureaus. Maar net toen ik wilde gaan zitten en mijn telefoonlijst wilde bijwerken, rinkelde mijn telefoon. 'Is dit Elizabeth?' vroeg een vrouwenstem. 'Ja. Daar spreekt u mee.' 'Met Victoria.'
  


  
    'Victoria?' Wie was in godsnaam Victoria? Was zij de nieuwe Angelina of Uma, die geen achternaam nodig had, en had ik nog niet over haar gelezen in de vakbladen?
  


  
    'Elizabeth, ik heb je in de gaten gehouden.' Jawel, dacht ik, mijn eerste stalker. Echt iets voor mij: het is een vrouw. 'O ja?'
  


  
    'Ik wil graag dat je naar mijn kantoor komt.''Oké, tja...'
  


  
    'Het liefst meteen.' En ze hing op.
  


  
    Ik bleef even aan mijn bureau zitten en keek om me heen in de hoop op aanwijzingen. Alle andere assistenten zaten met gebogen hoofd, alsof ze aan het bidden waren. Lara luisterde mee aan de telefoon terwijl Scott de gekrompen actrice vertelde hoe verdomd fantastisch haar film eruitzag. Een van de miljoen dingen waar ik bij dit werk nog steeds aan moest wennen was het meeluisteren bij telefoongesprekken. Het druiste tegen al mijn politieke instincten in en ik geneerde me in het algemeen zo, dat ik vergat dat ik verondersteld werd aantekeningen te maken van titels van scripts, acteursnamen, gegevens van restaurants en dat soort dingen, zodat Scott de Hustler kon lezen en veilig in zijn neus kon pulken in de wetenschap dat hij niets hoefde te onthouden.
  


  
    Lara kauwde op haar pen en glimlachte bij zichzelf onder het afluisteren. Scott had zijn voeten op zijn bureau gelegd en keek naar MTV terwijl hij met de actrice babbelde. Maar nergens zag ik een Victoria. Ik boog me over naar Talitha, wier bureau naast het mijne stond.
  


  
    'Hé, Talitha, moet ik Victoria kennen?' 'Victoria?'
  


  
    'Ja, ze belde me net op en vroeg me naar haar kantoor te komen, alleen heb ik geen idee wie zij is of waar haar kantoor zich bevindt.' 'Logisch.'
  


  
    'O ja?' Ik vroeg me af wat logisch was, dat Victoria belde of dat ik geen idee had.
  


  
    'Victoria's kantoor is daar.' Ze wees naar de deur aan de overkant van de gang waar de vrouw met het onbeweeglijke kapsel uit was gekomen op mijn eerste dag.
  


  
    'O, zij.' Ik stond op en streek de plooien uit mijn broek. 'Oké. Dank je.'
  


  
    'Straks bedank je me niet meer. Dat is zeker,' zei Talitha op onheilspellende toon.'Elizabeth, ga zitten.' De vrouw glimlachte, en ontblootte een rij kleine rechte tanden achter haar smalle lippen. Ze droeg Saint Laurent, maar het had net zo goed Talbots kunnen zijn zo gekreukt en wijd was het.
  


  
    'Dank je.' Ik ging op het uiterste randje van een leunstoel zitten en keek stiekem om me heen. Het schaarse meubilair kwam nog onvriendelijker over door een reeks akelige naakten die de muren versierden.
  


  
    'Lucien Freud, ik ben dol op hem,' liet ze me weten terwijl ze voor zichzelf een glas pruimensap inschonk. 'Wil je ook?' bood ze gaan.
  


  
    'Nee, dank je.' Mijn ongerustheid was op dit moment al laxerend genoeg. 'Ze zijn... heel indrukwekkend, je schilderijen.' 'Ik hou niet van kleurrijke dingen. Behalve misschien dan van mijn vriendinnetjes.' Op dat moment registreerde ik een uitstalkast vol barbiepoppen. Zomervakantie Barbie, Wintergala Barbie, Olympische Spelen Barbie. Op die planken bevond zich meer nylonhaar dan op het hoofd van Ben Affleck. (Als de geruchten waar waren, en Lara had het uit goede bron van een assistent van Disney, dan waren zijn lokken zo vals als maar mogelijk is.)
  


  
    'Oh, spaar je Barbies?' Ik ontblootte mijn tanden, maar je kon het nauwelijks een glimlach noemen.
  


  
    'Ze houden me geestelijk gezond,' liet Victoria mij weten, zich niet bewust van de ironie van deze opmerking. 'Hoe bevalt je nieuwe baan je?'
  


  
    'O, geweldig,' antwoordde ik enthousiast. 'Juist. Dan neem je er dus genoegen mee de rest van je leven telefoontjes aan te nemen en koffie te halen, is het niet zo?' 'Eh, nee. Ik bedoel, ik zal mijn tijd hier gebruiken om basiskennis op te doen voor wat zeker een fascinerende carrière zal worden,' verzon ik snel een antwoord.
  


  
    'O, dus je denkt dat je te goed voor ons bent? Je wilt zo snel mogelijk hogerop komen?' beet ze me nijdig toe. Ze was duidelijk bipolair. Of gewoon een heerlijk ouderwetse krankzinnige.
  


  
    'Ik... eh... ik wil graag...'
  


  
    'Wil je nou iets leren of niet?' snauwde Victoria.
  


  
    'Ik zou dolgraag iets leren.' Daar zou ze niets tegenin kunnen
  


  
    brengen. Of wel?
  


  
    'Wat is je favoriete film?'
  


  
    'La Dolce Vita.' Ik loog omdat ik haar niet kon vertellen dat
  


  
    het Meet the parents was.
  


  
    'Het toppunt van je ambitie?'
  


  
    'Dat Misdaad en straf verfilmd wordt.'
  


  
    'Met in de hoofdrol?'
  


  
    'John Malkovich.' Opnieuw niet waar. Het was Jude Law. Victoria zweeg even, keek naar mijn schoenen en nam nog een slokje pruimensap.
  


  
    'Ik zou je graag onder mijn hoede willen nemen en je leren wat ik weet. Ik zit nu al heel wat jaartjes in deze business en je kunt iets van me leren.'
  


  
    'Heel erg bedankt, Victoria. Ik voel me vereerd.' 'Prima. Nou, je kunt maar beter weer teruggaan naar je bureau. Ik zal het even met Scott doorspreken, maar ik weet zeker dat het in orde zal zijn. Het is een geweldige kans. Beschouw het maar als een snelle weg naar succes.' Ze sloeg haar handen ineen en ik zag dat als een teken om te vertrekken. 'O, trouwens, maandag is er een veiling van Barbies uit de jaren zeventig bij Sotheby's. Ik zou graag willen dat je er voor mij heen ging om op een paar exemplaren te bieden. Ik heb om half- elf een afspraak met Nic, anders zou ik zelf gaan.' 'Tuurlijk. Lijkt me leuk.''Mooi zo. Ik geef je straks de catalogus wel. O, en er moeten vanmiddag kleren van me worden opgehaald bij de stomerij. Hier is het bonnetje. Hollyway Cleaners. Het is vlak bij Santa Monica, als je tijdens de lunchpauze gaat kost het je vast niet meer dan twintig minuten.' Ze gaf me een blauw bonnetje. 'Goed, oké. Nou, nogmaals bedankt, Victoria.' Ik liep voorzichtig terug naar de deur, mijn glimlach bevroren op mijn gezicht. Toen ik de deur achter mij dichtdeed zag ik de twintig gezichten van de assistenten naar me staren. En vervolgens snel weer wegkijken. Zich verdiepen in hun telefoonlijsten. De enige die niet wegkeek was Lara. In plaats daarvan gebaarde ze mij naar haar bureau te komen.
  


  
    'Vroeg Victoria je of ze je mentor mocht zijn?' vroeg ze fronsend.
  


  
    'Ja, ze lijkt me... nou ja, ze lijkt me aardig. Aardig genoeg.' 'Elizabeth, wat doe je straks na werktijd?' 'Niets. Eigenlijk ga ik een paar appartementen bekijken. Ik heb nog geen huis gevonden en ik logeer nog steeds in de Valley bij mijn tante, maar...'
  


  
    'We moeten praten. Ik ga een cocktail met je drinken en dan leg ik je een paar dingen uit. Oké?'
  


  
    'Oké,' stemde ik in, ik begon me ongemakkelijk te voelen. 'Dank je.'
  


  
    Woorden die ik nooit graag hoorde. We moeten praten.
  


  
    Ik dronk mijn eerste Hollywoodcocktail in de Polo Lounge van het Beverly Hills Hotel. Door het vredige behang met de palmbomen en de zachte stemmen die werden gedempt door de tinkelende pianomuziek werden mijn zenuwen minder. Mijn middag was nog verder verknald omdat Victoria's kleding bij de stomerij nog niet klaar bleek te zijn en Scott gisteravond zijn dope bij het toilet in de Standard had laten liggen en mij vroeg het te gaan halen terwijl hij lag af te kicken op de sofa in zijn kantoor. Lara stopte hem vol met zwarte koffie terwijl ik me naar de bar haastte en tussen de condoomwikkels op de vloer van het herentoilet zocht, op jacht naar de restanten van een eight ball. Ik vond ze achter een stoffige, god-mag-weten-wat- erdoorheen-ging pijp die naar de urinoirs leidde. En ik werd verondersteld dolblij te zijn.
  


  
    Ik nam een slokje van mijn cocktail terwijl Lara achterover in haar stoel leunde en haar vingers door haar glanzende rode haar haalde. Buiten kantoor, en in haar Seven-spijkerbroek in plaats van haar indrukwekkende op maat gemaakte jasje en met een
  


  
    pen in haar hand, had ze het koele, scherpe uiterlijk van een topmodel. Eigenlijk zag ze er behoorlijk aantrekkelijk uit en minstens drie mannen in het vertrek cirkelden rond ons tafeltje en staarden naar haar alsof hun leven ervan afhing. Een van hen was nog heel leuk ook. Hij zag eruit als Johnny Depp toen hij zesentwintig was. Maar Lara leek zich nergens van bewust. 'Dit is echt een krankzinnige stad,' begon ze. 'En ik zie het zo: Wie heeft in Hollywood een minnaar nodig als je vrienden je willen neuken zodra ze de kans krijgen?' 'Zo erg kan het toch niet zijn, of wel?' Ik glimlachte in de veronderstelling dat ze een grapje maakte.
  


  
    'Nee, het is veel erger. Ik vind je aardig, Elizabeth. Ik denk dat je slim bent en je bent waarschijnlijk een goed mens.' Ik haalde achteloos mijn schouders op. 'En daarom zijn er een paar dingen die je moet weten.' 'In dat geval, brand los.' Ik nam een grote slok van mijn drankje om niet te laten merken dat ik niet zo zeker wist of ik wilde horen wat zij te zeggen had.
  


  
    Lara liet haar vingers kraken en begon. 'Het probleem van deze stad is dat het een soort eiland is en niemand geeft ook maar iets om een ander. Het einde van de wereld kan nabij zijn, terwijl de mensen in deze stad gewoon denken dat het smog is. Denk maar niet dat iemand zich er iets van aantrekt dat de aarde opwarmt, dat ergens op de wereld honger wordt geleden, dat mensenrechten worden geschonden of dat de derde wereld schulden heeft.' Lara prikte heel efficiënt in haar cocktailuitje. 'Dat verwachtte ik eigenlijk ook niet,' zei ik. 'Ik bedoel, het gaat toch om amusement, is het niet? Het moet leuk zijn.' 'Natuurlijk, oppervlakkigheid is niet zozeer een onderdeel als wel een vereiste,' antwoordde Lara.
  


  
    'Heb je er echt zo'n hekel aan?' vroeg ik, geschokt door haarheftigheid.
  


  
    'Ja, inderdaad.'
  


  
    'Waarom blijf je hier dan? Ik bedoel, er zijn vast honderd andere baantjes voor je.''Ik wil schrijver worden. Dit is een geweldige stad voor contacten en om het nodige te leren. Hoewel ik dat nooit aan iemand bij The Agency zou vertellen, oké?' 'Tuurlijk.'
  


  
    'Dus Victoria wil je onder haar hoede nemen?' 'Dat zei ze. Zegt ze dat tegen alle nieuwe meisjes?' Ik probeerde luchtig te doen over wat mij een voorkeursbehandeling toescheen.
  


  
    'Nee, maar gewoonlijk is het de doodsteek als ze het doet.' 'Ik begrijp het.' Ik bestelde nog een drankje. 'Wat is trouwens haar positie? Zo ongeveer.'
  


  
    'Ze is een agent. Ze houden haar omdat ze een aantal zeer loyale superklanten heeft.' 'Dus ze is machtig?'
  


  
    'Min of meer,' gaf Lara toe. 'Maar ze is geen hoofdrolspeler of partner. Scott is een partner. Hij is machtig.' 'Ik begrijp het,' knikte ik.
  


  
    'Maar maak je niet te veel zorgen om Victoria. Ze is gewoon een heel psychotische dame die al te lang in deze stad werkt en niet vaak genoeg een beurt krijgt.' Lara keek me indringend aan. 'Ik zal op je passen. Mij zal ze niets durven doen.' 'Dat is heel aardig van je.' Ik knikte dankbaar. Als ik het in dit tempo volhield tot mijn eerste loonstrookje zou ik extatisch zijn. 'Maar er zijn een paar dingen waarbij je mijn raad ter harte moet nemen, Elizabeth.' Ze was doodserieus. 'En als je dat niet doet, kun je maar beter meteen deze stad verlaten. Ga niet langs af, je krijgt geen tweehonderd dollar.' 'Oké,' knikte ik.
  


  
    'Dit is geen grapje,' waarschuwde ze. 'Ik luister naar je,' verzekerde ik haar.
  


  
    'Lees altijd de vakbladen, en ga nooit uit met iemand die in het vak zit.'
  


  
    'Is dat alles?' vroeg ik. Ik dacht dat als dat zo was, ik nu al een mislukte Sherry Lansing was. Kom maar op met mijn eerste Jill Sander-kostuum.
  


  
    'Ja, maar het is niet zo eenvoudig als het klinkt. En daarom moet ik je voor een aantal zaken waarschuwen. In elk geval wat betreft het uitgaan.' Lara sloeg haar benen over elkaar, leunde met haar ellebogen op tafel en vertelde me over 'De regels wat betreft seks en uitgaan in Hollywood' zoals bepaald door Lara Brooks. Ze luidden min of meer als volgt:
  


  
    Ga nooit met je baas naar bed tenzij je een goede advocaat voor seksuele intimidatie achter de hand hebt.
  


  
    Als je via het bed hogerop wilt komen, onthoud dan dat lelijke mannen het wreedst zijn.
  


  
    Wees bereid alle details van je seksuele avonturen zo snel mogelijk na het gebeuren aan zoveel mogelijk mensen te vertellen. Want zijn versie zal tien keer zo erg zijn.
  


  
    Geef nooit beurstips, vertel nooit scriptgeheimen of filmideeën aan je minnaar. Hij zal er zeker mee vandoor gaan.
  


  
    De sessies voor anonieme alcoholisten, drugs- of seks verslaafden zijn goede plekken om filmsterren, producenten en regisseurs te ontmoeten als het moeilijk blijkt toegang tot hen te krijgen.
  


  
    De realiteit is, dat als je seks wilt hebben, je het met de jongen van het zwembad of de knaap van het onderhoudswerk op een filmset moet doen. Dan bespaar je jezelf een hoop ellende.
  


  
    Terwijl ik wachtte tot de parkeerjongen mijn auto kwam brengen, nam ik afscheid van Lara. Ze drukte een visitekaartje in mijn hand en zei dat ik haar vriend Charlie moest bellen, die een tip had over een studioappartement in Venice. 'Ik moet me haasten voor het diner,' zei ze toen onze auto's eraan kwamen.
  


  
    'Een spannend iemand?' vroeg ik, denkend aan de geweldige mogelijkheden voor afspraakjes voor iemand die zo mooi en cool is als Lara. Zelfs buiten het vak - als je producenten, acteurs, studiobazen en regisseurs en zo schrapt - moeten er hiereen paar heel leuke, geschikte kerels zijn.
  


  
    'Bah, ja, zeg dat wel.' Ze rolde sarcastisch met haar ogen. 'Ikheb verdomme het afspraakje van de eeuw.'
  


  
    'Nou ja, misschien is het leuk, je weet het nooit. Ik zie je maandag.'
  


  
    'Dag.' Ze zwaaide en reed weg. Ik keek naar de kleine eigenaar van de auto achter die van Lara die moeite had om in zijn enorme terreinwagen te klimmen. Auto's waren in L.A. buitensporig groot en waren blijkbaar symbool voor macht, ego, penisgrootte of postcode. Ik kon er niet achter komen wat het nu precies was. Ik wist alleen dat als ik zijn vrouw was, ik met kerst klimijzers en een touw voor hem zou kopen om het instappen gemakkelijker te maken. Vervolgens stapte ik in mijn auto en reed achter Lara aan de inrit van het hotel af, me afvragend of ik het me zou kunnen permitteren net zo'n glimmende, splinternieuwe Range Rover als zij te rijden als ik tot eerste assistent zou zijn opgeklommen.
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    Ik ben moeilijk te krijgen. Je hoeft het alleen maar te vragen.
  


  
    Lauren Bacall als Marie Browning in
  


  
    To Have and Have Not
  


  
    Het appartement in Venice van Lara's vriend Charlie bleek perfect voor mij. Ik geef toe, het was maar één kamer met links ervan een keuken en rechts een badkamer zonder deur, maar als je je hoofd uit het raam stak en je schouders verdraaide, had je uitzicht op de oceaan. Het had ook de vloer van Spaans hardhout waarover ik had gedroomd sinds ik deze baan kreeg. En ik kon het me bijna permitteren met mijn karige loon als ik bereid was maar eens in de twee weken uiteten te gaan en zelf mijn nagels te doen. Ik was opgetogen en begon onmiddellijk mijn koffers en dozen met boeken en de twee paar schoenen die ik bezat te verhuizen.
  


  
    Het gebouw werd bewoond door nog ongeveer een miljoen andere jonge mensen: assistenten, acteurs in spe, scriptschrijvers en een Ashtanga-lerares, die in de kamer naast mij woonde. 'Concentreer je op het zachte plekje tussen je anus en je geslachtsdelen,' zei ze tegen iemand in haar kamer. Ik kon het horen omdat we een ventilatiegat deelden.'Dat is moeilijker dan je denkt,' antwoordde een mannenstem. 'Je krijgt het wel te pakken,' verzekerde zij hem. Toen ik mijn meeste bezittingen had uitgepakt, realiseerde ik me dat ik razende honger had. Ik greep mijn tas en de roman van Dostojevski die ik eens verfilmd wilde zien worden en ging op jacht naar voedsel.
  


  
    Ik dacht dat ik me in elk geval een bagel of een bord pasta kon permitteren in een of ander goedkoop eetcafé bij het strand. Ik liep onder de palmbomen, voorbij de basketbalpleintjes, en de stalen mannen van Venice die hun buikspieroefeningen deden alsof hun leven ervan afhing en minstens honderd leuke rolschaatsende meisjes die in een reclameboodschap van Tampax hadden kunnen figureren. Ik stond op het punt mijn sandalen uit te trekken en blootsvoets over het zand te lopen toen ik letterlijk sterren zag. Voor de duidelijkheid, niet van de Hollywoodsoort. Er was geen Brad of Jen te zien. Nee, ik zag de sterren van de kaakslagsoort. Ik viel op de grond en toen ik weer bijkwam, stond een man met de blauwste ogen en het knapste gezicht dat ik, op de Calvin Klein reclame op Sunset Boulevard na, ooit had gezien heel erg bezorgd naar me te kijken.
  


  
    'Het is al goed, man, ze komt bij,' hoorde ik hem zeggen. 'Gelukkig godsamme,' klonk een andere stem op de achtergrond. 'Dan kan ik weer verder spelen. Zorg jij maar voor haar. Maar zorg ervoor dat ze me niet aanklaagt. Het zou klote zijn als we hier niet meer mogen spelen.'
  


  
    'Hé, ben je weer een beetje bij je positieven? Kun je me horen?' vroeg hij me. Ik realiseerde me dat mijn hoofd op de schoot van deze man lag.
  


  
    'Ik ben... ja hoor... alles is in orde...' Terwijl de seconden voorbij tikten, merkte ik ook dat ik op het smerige, door honden ondergepiste asfalt lag en ik worstelde om overeind te komen. 'Schatje, ik denk dat je nog even rustig moet blijven liggen.' Ik mag dan bewusteloos geweest zijn, maar ik voelde dat hij mijn lichaam keurde. Hij keurde mijn blote benen van onder tot
  


  
    boven. Ik deed een halfslachtige poging mijn rok over mijn knieën te trekken.
  


  
    'Ik ben trouwens Jake. Ik was aan het hockeyen met mijn vrienden, en je kreeg de puck tegen je hoofd,' vertelde hij me. 'Ik ben Lizzie.'
  


  
    'Nou, Lizzie, ik help je overeind en breng je naar je huis, zodat we er zeker van zijn dat alles goed met je is.' Hij glimlachte. 'Goed.' Ik voelde een stekende pijn in de zijkant van mijn hoofd en tilde mijn hand op, me afvragend of ik bloedde. 'Het bloedt niet. Het is alleen een beetje rood,' stelde Jake mij gerust. 'Nou, met drie sta je weer op je benen. Een. Twee. Drie.' Hij hield mijn hand vast en trok me overeind. Het lukte me een paar wankele passen te doen. Toen we voorbij het hockeyplein kwamen, begon een groep brutaal uitziende studentjes opgetogen te joelen.
  


  
    'Mijn vrienden,' verkondigde hij trots.
  


  
    Ik concentreerde me erop mijn ene voet voor de andere te zetten. Hij had zijn arm door die van mij gestoken, alsof ik een oude dame was. Ik denk dat Jake van plan was mij naar mijn appartement te brengen, me snel af te geven bij een bezorgde vriendin en vervolgens met een schoon geweten weer te gaan hockeyen. Helaas, toen hij zag dat ik niet eens een bank had, laat staan een vriendin, leek hij van gedachten te veranderen. 'O nee, ik kan je hier niet achterlaten,' zei hij terwijl hij zijn blikken liet rondgaan in mijn kale, minuscule kamer. 'Tjezus, dit lijkt de kamer van Rasjkolnikov wel!' Hij lachte. 'Heb je Misdaad en straf gelezen?' Ik keek hem opnieuw verbaasd aan. Ik stond op het punt hem triomfantelijk mijn boek te laten zien, maar toen realiseerde ik me dat ik het in de hondenpis moest hebben laten liggen.
  


  
    'Tuurlijk. Denk je dat iedereen in Californië een dombo is?' Hij lachte weer.
  


  
    'Ik heb geen idee. Ik ben hier nieuw.''Zou ik nooit gedacht hebben.' Hij keek het appartement rond voor een teken van leven of hoop en toen hij niets vond, haalde hij zijn autosleutels uit zijn zak. 'Daarom ga je met mij mee. O, even voor de goede orde, ik ben de enige slimmerik in deze stad.' Hij lachte nog een keer toen hij de deur van mijn kamer dichtgooide.
  


  
    Twee minuten later en ik was mijn verstand zo goed als vergeten. Ik zat in zijn Porsche en zoefde over de Pacific Coast Highway met de wind die door mijn haren blies die niet aan mijn schedel kleefden door de Neosporin die hij van de Ashtanga-lerares had geleend. Die Alexa bleek te heten en wier gave om in een crisissituatie een vrijgezel te herkennen net zo volmaakt was als haar dunne strakke billen. Niet dat Alexa mij iets kon schelen. Of wat dan ook maar. Wat mij betreft had Jake van plan kunnen zijn mij helemaal uit te kleden om in een pornofilm op te treden. Eigenlijk had Jake met mij kunnen doen wat hij wilde die dag, want hij was de knapste man die ik in mijn hele leven had gezien. Hij zag eruit als een filmster. Maar dan lang. 'Waar gaan we trouwens naartoe?' schreeuwde ik, om verstaanbaar te zijn boven de dreunende bas van 'Still' van Dr. Dre. 'Mijn huis. Ik denk gewoon dat we je maar beter in de gaten kunnen houden.' Hij bleef naar mijn benen kijken, alsof hij die ook met een hockeypuck had geraakt en naar blauwe plekken zocht.
  


  
    'Ik wil je niet tot last zijn,' mompelde ik. Ik meende er absoluut niets van.
  


  
    En zo kwam het dat ik een van de heerlijkste middagen van mijn leven had. Hij bracht me naar zijn huis in Malibu. Het stond letterlijk op het strand. Van zijn terras sprong je zo op het zand. En hij hield me in de gaten. Jake en ik dronken samen Coca Cola en keken naar een paar sportwedstrijden. We maakten een wandeling over het strand, hij bestelde afhaalmaaltijden bij Nobu en voelde regelmatig aan de zijkant van mijn hoofd om zich ervan te verzekeren dat mijn hersenen er niet uit lekten. We spraken over van alles, van boeken tot politiek, maar pas later realiseerde ik me dat we niet hadden gesproken over wat we beiden deden voor de kost. Ik denk misschien omdat ik er door zijn volmaakte uiterlijk en zijn prachtige huis van uitging dat hij een heel succesvolle acteur was over wie ik nooit had gehoord. Dat was heel goed mogelijk aangezien ik bijna nooit naar de film ging. Dus ik vroeg het eenvoudigweg niet uit schaamte en angst om ontmaskerd te worden.
  


  
    Toen het ten slotte donker werd en de lucht buiten op het terras vochtig werd, en we de laatste druppels rode wijn uit ons glas hadden gedronken zei hij tegen me: 'Nou, lekker ding, je gaat dus niet dood?'
  


  
    'Daar lijkt het niet op. Wat jammer voor je is, want dat betekent dat je me naar huis moet brengen,' zei ik schouderophalend. Waarmee ik bedoelde: Maar je kunt me vragen te blijven. Blijkbaar was hij niet goed in de taal van het schouderophalen. 'O, dat is geen probleem. Rond deze tijd is het nooit zo druk op de weg.' Hij stond op, stak me zijn hand toe en trok me overeind. En toen, godzijdank, anders had ik gedacht dat hij homoseksueel was of ik te onaantrekkelijk voor woorden, kuste hij me. Als ik geen enkele actie had bespeurd in die cliché filmomgeving - de maan stond boven de oceaan, Trotanoy Pomerol uit 1975 vloeide door onze aderen, ik met mijn broze bleekheid door een hersenschudding en hij met zijn grote handen - had ik terug de politiek in moeten gaan en mijn beenharen moeten laten groeien ter voorbereiding op een leven van lesbische verliefdheden en kuisheid. In plaats daarvan sloegen de golven te pletter en ik schopte mijn lege wijnglas niet omver, het was een geweldige, fabelachtige, spectaculaire kus die mij mijn naam deed vergeten. Hoera voor Hollywood, dacht ik. Het kon me geen moer schelen of dit The Truman Show II was en ik de hoofdrol had.
  


  
    'Goeiemorgen.' Ik kwam op maandag het kantoor binnen. 'Hoi,' slaagde Lara erin uit te brengen terwijl ze een e-mail tikte. Ze was le dernier cri in haar derde nieuwe jurk van Mare Jacobs in één week. Hoe kwam ze eraan? vroeg ik me af. Net zoals de anderen in het kantoor, te oordelen naar de uitdrukking op hun gezicht. Maar wat kon het ons schelen? Dankzij Winona was kleding uit winkels stelen bijna net zo cool geworden als wanneer je die zelf zou breien. 'Hoe was het appartement?' vroeg ze:
  


  
    'O, geweldig. Ik heb het genomen.' 'Cool. Het is een buitenkansje.' Ze keek nauwelijks op. 'Ja, hoewel ik er dit weekend niet veel tijd heb doorgebracht.' 'Nou ja.' Lara was weer verdiept in haar werk, maar ik wilde dolgraag aan iemand vertellen over mijn wonderbaarlijke dag. 'Ik was in Malibu bij een of andere gozer thuis,' ging ik verder. Dat deed het hem. Niet bij Lara, maar bij de andere assistenten in mijn kantoor: Talitha en Courtney.
  


  
    Tot nu toe hadden mijn medeassistenten bijna helemaal geen belangstelling voor me. Ze hadden me op mijn eerste dag van top tot teen bekeken en me sindsdien zo'n beetje genegeerd. Talitha had bruine, schuinstaande ogen en lang, blond zeemeerminnenhaar. Haar middenrif was constant ontbloot in een serie edelsteenkleurige, verbijsterend dure hippiekleding. Ze was de uitzondering die de regel 'in Hollywood draagt men zwart' bevestigde. Ze was ook verbijsterend onwetend van alles wat buiten de stadsgrenzen van Los Angeles gebeurde. Behalve als het afspraakjes betrof, dan was ze geïnteresseerd, goed op de hoogte en zeer, zeer bereid om te reizen. Blijkbaar waren haar ouders beiden prestigieuze schrijvers uit Hollywood, maar dat zou je nooit gedacht hebben, en het leek haar enige ambitie te zijn om een romantisch leven te leiden, dat zo kleurrijk was als haar roze rok van Schiaparelli. Haar baas was een altijd afwezige vrouw die Gigi heette, en van wie ik maar één keer een glimp had opgevangen in de vorm van een rug die door de deur verdween, een koffertje op wielen voorttrekkend. Ze was altijd op locatie met een of andere actrice in Londen, Zagreb of Sydney. Maar ik heb één keer haar gezicht gezien, toen ik haar kantoor binnenging om een kopie van een script te zoeken dat Victoria mij gevraagd had te lezen. Daar, aan haar muur, boven een langgeleden gestorven plant, hing een levensgrote ingelijste studiofoto in zwart-wit van de ongrijpbare Gigi, die haar chirurgisch gelifte billen strak lachte, haar haren zachtjes wapperend in de windmachine. Samen met haar verbaasde labrador die zijn uiterste best deed speels te kijken voor de camera en zijn hysterische bazin. Het gerucht ging dat Gigi alleen cliënten aannam die op haar leken, met opgeblazen lippen, een heel klein neusje en gebleekte blonde lokken. Of misschien was ze in de loop der jaren op haar cliënten gaan lijken. Niemand kon zich echt herinneren hoe het klonen was begonnen, maar ik verwed er mijn leven om dat het een krankzinnige ervaring zou zijn om tijdens een kerstfeestje voor Gigi's cliënten een vlieg op de muur te zijn.
  


  
    Maar Talitha vond het prima om een soort schaduwassistente te zijn, want ze was vindingrijk genoeg om haar dagen door te brengen op Friendster, op zoek naar haar ideale studiobaas. Courtney daarentegen was sluw, opportunistisch en absoluut onopvallend. Haar verschijning was nog net niet onherroepelijk saai door een serie sproeten rond haar neus. Voor haar was roddel valuta en ik stelde me voor dat het geen toeval was maar de evolutie die verantwoordelijk was voor de lange, trillende oren die tussen haar slaphangende, bruine haargordijnen tevoorschijn kwamen. Ze miste niets van wat er op kantoor gebeurde en ik wist dat ze ergens een uitgebreid kaartsysteem had, waarin ze van iedereen alle fouten en tekortkomingen had opgeslagen, die ze zonder aarzelen tegen hen zou gebruiken bij een rechtszaak of een ruzie over een waterkoeler. Ze zou zich kwaadsprekend, insinuerend en ogenrollend hogerop werken, en dan zou ze daar de daaropvolgende twintig jaar haar nagels zitten vijlen en kankeren over de kleding van anderen. Als Courtney in de buurt was probeerde ik mezelf onzichtbaar te maken om aan haar superkritische blik te ontsnappen.
  


  
    Maar toen ik mijn medeassistenten over mijn weekend in Malibu vertelde, zaten ze meteen als een stel onweerstaanbare jonge poesjes om me heen te spinnen. En hoewel ik plotseling aan Lara's preek over niet met iemand uit het vak uitgaan moest
  


  
    denken en me realiseerde dat ze misschien woedend zou zijn als Jake een acteur bleek te zijn, kon ik niet meer terug. Ze waren een en al oor. '0 ja?'
  


  
    'Ja-'
  


  
    'Wiens huis?' 'O, een of andere gozer.' 'Werkelijk? Wie?' 'Hij heette Jake.' 'Jake hoe?'
  


  
    'Weet je dat ik dat echt niet meer weet.'
  


  
    'Weet je dat niet meer?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wat voor auto had hij?'
  


  
    'Een of andere kleine Porsche sportauto.'
  


  
    'Met welke letter begon zijn achternaam? Denk eens goed na.'
  


  
    'Ik weet het niet. Hij heeft het niet gezegd.'
  


  
    'Weintraub? Thompson?'
  


  
    'Ik geloof het niet.'
  


  
    'Was hij leuk?'
  


  
    'Heel leuk.'
  


  
    'Hoe leuk? Als een waardeloos acteurtje of als rijk en sexy?' 'Eh, aantrekkelijk. Maar slim.' 'Wat doet hij?'
  


  
    'Tja, ik weet het niet precies. Maar hij was gewoon heel aardig.'
  


  
    'Weet je niet wat hij doet?' 'Ik heb het niet gevraagd.' 'Hoe zag zijn huis eruit?' 'Mooi. Gezellig.' 'Klein?'
  


  
    'Nou, niet enorm groot, maar...'
  


  
    'Waar, precies?'
  


  
    'Ik denk Carbon Beach.'
  


  
    'Op het strand? Of langs de weg?'
  


  
    'Op het strand.' 'Wauw.'
  


  
    Helaas werd ons opwekkende gesprekje verstoord. De voorheen zelden aanwezige Daniël Rosen, El Presidente, koos dat moment om in de deuropening te verschijnen. Eigenlijk arriveerde hij niet volledig onaangekondigd. Hij werd enkele ogenblikken eerder voorafgegaan door Aaron, een jonge assistent van de andere kant van de gang, die langs onze bureaus liep en luid fluisterde: 'Daniël komt naar beneden.' Waarop er een stilte in het vertrek viel, voeten van bureaus werden gehaald en hooghartige blikken plaatsmaakten voor Stepford-achtige glimlachjes. Seconden later verscheen Daniël in de deuropening, verrassend indrukwekkend voor een kleine man met een kalend hoofd. 'Ik wil weten wie er verantwoordelijk is,' bulderde hij agressief. De legbatterij assistenten keek naar hem op met een ongebreidelde angstige blik in hun ogen. Zelfs Victoria kwam haar kantoortje uit en knipperde met haar ogen in het licht. 'Nou... ik sta te wachten.'
  


  
    'Daniël. Is er een probleem?' vroeg Victoria met trillende stem. 'Een of andere idióót verbond Todd Lyons vrijdagmiddag door met de postkamer.' 'Het is niet waar.'
  


  
    'Ja, Victoria, het is wel zo. En ik wil weten wie de verantwoordelijke is.'
  


  
    'Kwam het goed met hem?' Victoria zag er nog grauwer uit dan anders. 'Ik bedoel, kreeg je hem weer terug van de postkamer?' 'Hij moest ophangen. Zijn assistent belde me vanmorgen en vertelde het me.'
  


  
    'O, mijn god, dat is vreselijk!' Victoria schudde met een ernstig gezicht haar hoofd. Ik braakte bijna mijn ontbijt uit. Todd Lyons was de baas van Universal en ik was er verantwoordelijk voor geweest dat hij met iemand van de postkamer moest praten. Bekennen of niet bekennen? Het was duidelijk dat Daniël zich mij helemaal niet meer herinnerde van onze ontmoeting in Washington. Hij keek mijn kant niet eens op. En net toen ik had besloten dat ik de waarheid moest zeggen, voor het geval dat er een manier was waarop de FBI het gemiste gesprek met Todd Lyons naar mij kon traceren, ging Scotts deur open en kwam hij naar buiten. 'Hé, Daniël.' 'Scottie, hoe gaat-ie?'
  


  
    'Goed man, ja, prima.' Scott wreef heftig langs zijn neus. 'Hé, heb je gehoord over de deal die we vorige week voor George hebben gesloten? Allejezus fantastisch.'
  


  
    'Ja, ik heb het gehoord.' Daniël liep naar Scott toe en na wat over en weer geklop op ruggen en knokkelgestomp ging de deur achter hen dicht en kreeg ik weer kleur op mijn wangen. En de kudde assistenten ontspande zich met een hoorbare zucht van opluchting.
  


  
    'Klootzakken,' snauwde Victoria en ze sloeg haar deur dicht. Een halfuur later verscheen Daniël weer, op de voet gevolgd door Scott.
  


  
    'Lara?' schreeuwde Scott zonder Lara's kant op te kijken. 'Ja?' Ze stond op, duidelijk haar beste beentje voor zettend voor Daniël.
  


  
    'We gaan een feestje organiseren.'
  


  
    'En of we dat verdomme doen.' Daniël knikte naar Scott. 'Oké.' Lara glimlachte beleefd.
  


  
    'En ik wil dat jij en...' Er verscheen een lege blik in Scotts ogen en hij knipte ongeduldig met zijn vingers. 'Hoe heet hij ook alweer?'
  


  
    'Ryan,' kwam Daniël hem te hulp.
  


  
    'Dank je.' Hij vervolgde. 'Ik wil dat jij en Daniels assistent Ryan dat regelen.'
  


  
    'Geweldig,' zei Lara opgewekt, met knarsende tanden. 'Denk erom, geen gewoon feestje. Dit gaat het feestje van de eeuw worden,' viel Daniël bij. 'Tweehonderdvijftig van de grootste sterren van de stad. Ik wil ze allemaal. Ik wil dat er eten is dat ze zich nog kunnen herinneren als ze in een vergevorderd stadium van Alzheimer verkeren. Ik wil dat vrouwen zich suf prakkiseren over wat ze aan moeten trekken. Ik wil dat het op de glamourpagina komt, maar niet in People. Ik wil optimale veiligheidsmaatregelen. Ik wil Nicole, maar Penelope niet. Ik wil de meest waanzinnige Cubanen voor Jack en zijn vrienden. Ik wil alleen maar meiden die de cover van de Vogue halen.' 'Of Sports Illustrated,' viel Scott haastig in de rede. 'Precies. En ik wil dat er na mijn dood nog over gesproken wordt.'
  


  
    'Laat dat maar aan mij over,' zei Lara droog. 'Het is Georges verjaardag. Ik wil hem het beste feestje geven dat hij ooit heeft gehad. Trouwens, ik zal je eens wat zeggen. We moeten ermee aangeven hoeveel we George als cliënt en als vriend waarderen. Laten we de wereld vertellen hoeveel we van George houden.' Daniël gaf Scott een klap op zijn rug. 'Laten we het bij mij thuis doen.'
  


  
    'Geniaal. Je bent verdomme geniaal.' Scott gaf hem een klap terug. Lara werd doodsbleek.
  


  
    'Al zeg ik het zelf,' knikte Daniël en hij liep glimmend van ingenomenheid met grote stappen terug naar de vierde verdieping. Ik was gespaard. Voorlopig tenminste. Ik zou Todd Lyons nooit meer doorverbinden met de postkamer.
  


  
    Later zag ik Lara koud water tegen haar gezicht spetteren in het toilet, haar lippen waren praktisch blauw. 'Heb je enig idee?' hyperventileerde ze, 'wat het is om een feestje te organiseren in Daniels huis? Met zijn Picasso's en zijn Warhols en zijn kostbare Schnabels. Om nog maar te zwijgen van zijn plankenvloer die afkomstig is uit een Frans treinstation. En zijn bonsaicollectie, waar de mensen hun Margarita's in zullen gooien. En zijn zwembad dat ze vuil zullen maken als ze erin kotsen. Of, God verhoede het, erin zwemmen. Het is alsof ik me als vrijwilliger heb opgegeven voor een dodelijke injectie.' 'Zo erg kan het toch niet zijn.' Ik gaf haar een papieren handdoekje.'Die kerel is een anaal gefixeerde regelneef van de soort die zelfs dokter Freud zich niet heeft kunnen indenken. Iemand maakte eens popcorn in een keuken drie verdiepingen lager dan zijn kantoor, en hij liet hem ontslaan omdat hij misselijk werd van de geur. Niemand op deze verdieping mag parfum dragen. Er morgen alleen geurloze schoonmaakmiddelen gebruikt worden. De etiketten op de flesjes frisdrank in de koelkast moeten naar voren gericht staan. Zijn vriendin moet hem zelfs vragen wat voor kleren ze aan mag als ze naar de supermarkt gaat.' 'Jezus.'
  


  
    'En dan moet ik het ook nog samen met Ryan organiseren, Daniels hielenlikkende, slijmbal van een assistent. Ik zweer het, Elizabeth, hij heeft zijn kop zo ver in Daniels reet gestoken dat die zijn karteldarm niet, zoals de meeste mannen van zijn leeftijd, tweemaal per jaar hoeft te laten controleren.' 'Hartstikke rot voor je,' leefde ik met haar mee. 'Dat is nog niet eens het ergste. Ryan en ik hebben een vete. We haten elkaar en hij is eropuit me op alle manieren die hij maar kan bedenken ten val te brengen.' 'Hoe komt dat zo?'
  


  
    'Ik ben een keer met hem uit geweest. Ik wilde niet met hem naar bed, dus de volgende dag kwam hij op kantoor en vertelde tegen iedereen dat ik in werkelijkheid een vent was en dat ik een geslachtsverandering had ondergaan.' 'Je meent het?' lachte ik. Behalve haar volmaakte, mooie gezicht had Lara ook tieten die duidelijk niét via een gat onder haar oksel waren aangebracht.
  


  
    'Mensen geloofden hem omdat ze dat wilden.' Lara had haar ogen tot spleetjes geknepen. 'Ik zal je vertellen, Elizabeth, dat dit feestje een dode op zijn geweten zal hebben.' Ik liep terug naar mijn bureau en probeerde medelijden te hebben met Lara, maar ik slaagde er niet echt in. Ik was veel te opgetogen dat ik de kans kreeg naar een feestje in Hollywood te gaan. Er kon van alles gebeuren. Jack kon mij als concubine nemen. George kon mij uitnodigen met hem en nog een paar meisjes naar de slaapkamer te gaan. Nicole kon mijn beste vriendin worden.
  


  
    'Er is een berichtje voor je,' zei Talitha toen ik ging zitten. Courtney gluurde vanuit haar ooghoeken naar me. 'Dank je.' Ik trok het zelfklevende velletje van mijn scherm en las wat erop stond.
  


  
    Jake Hudson heeft gebeld. 1-310-555-2121
  


  
    'Geweldig.' Ik glimlachte in mezelf. Ik stopte het papiertje in mijn tas en bedacht dat ik hem zou bellen als ik wat privacy had.
  


  
    'Ben je van plan terug te bellen?' vroeg Courtney. 'Ja, natuurlijk, als ik thuis ben.'
  


  
    'Waarom thuis?' Ze keken me beiden aan alsof ik gek geworden was.
  


  
    'Ik wist niet dat we vanaf kantoor privé-gesprekken mochten voeren.'
  


  
    'Privé?' hinnikte Talitha.
  


  
    'Jake is de gozer die ik dit weekend heb ontmoet.' 'Krijg nou wat,' zei Courtney ongelovig. 'Jake Hudson?' 'Ja, de jongen uit Malibu. Dat moet zijn achternaam zijn. Ik heb hem mijn telefoonnummer op kantoor gegeven. En eerlijk gezegd ben ik net zo verbaasd als jullie. Ik had gedacht dat ik minstens tot donderdag niets van hem zou horen.' 'Heb je het met Jake Hudson gedaan?' vroeg Courtney. 'Ja.' Ik haalde mijn schouders op. 'Kennen jullie hem?' Waarop ze de slappe lach kregen.
  


  
    'Wat heb je gedaan?' Lara was uit het niets opgedoken en stond nu naast mijn bureau. Haar haar was nog vochtig van het water dat ze tegen haar gezicht had gespetterd, maar haar lippen waren niet langer blauw.
  


  
    'Ik heb wat gerommeld met een gozer die Jake Hudson heet,' zei ik, iets zachter. Het was duidelijk dat er een probleem was. 'Ik begrijp niet helemaal waarom iedereen zo geschokt is. Wie is hij? Moet ik hem kennen?' Ik was in verwarring. 'Jake Hudson?' Lara snauwde bijna.'Hij was leuk,' zei ik schaapachtig. Maar ik was niet van plan me te veel te verontschuldigen: hij was tenslotte de aantrekkelijkste man die ik ooit had gekust. Lara nam de situatie in ogenschouw, een zelfingenomen ik te midden van zeer geamuseerde assistenten, en sloeg haar ogen ten hemel. 'Tja, Elizabeth, in dat geval, sta je er alleen voor. Je hebt blijkbaar helemaal niet geluisterd naar wat ik je vrijdagavond heb verteld en dus vind ik het geen zin hebben je nog te helpen. Succes verder.'
  


  
    En na die woorden marcheerde ze het kantoor van Scott in en sloeg de deur achter zich dicht. Ik was uit de gratie en ik had zelfs geen flauw idee wie Jake Hudson was. 'O, en trouwens,' ze stak haar hoofd om de hoek van de deur, 'jij mag het feestje met Ryan organiseren. Aangezien je blijkbaar zo verdomde dik bent met de Hollywood-lijst van de honderd machtigste personen.'
  


  
    4
  


  
    Wat ben je buitensporig om vrouwen op die manier af te danken. Op een dag worden ze misschien schaars.
  


  
    Claude Rains als kapitein Louis Renault
  


  
    Casablanca
  


  
    Jake Hudson bleek een studiobaas van Motion Pictures. En niet zomaar een studio. Een belangrijke filmstudio met de grootste kassuccessen van het jaar. Zes topfilms. Met ontelbaar veel Academy Award-nominaties. Hij had ook afspraakjes gehad met alle ongetrouwde (en getrouwde) actrices die ooit op de pagina's van GQ hadden gestaan en ging zelden uit met een vrouw van wie de benen niet minstens een meter lang waren. Ik had me gevleid moeten voelen dat ik zijn lippen had gekust die zoals nu bleek, statistisch de meest begeerlijke in Hollywood waren. In plaats daarvan voelde ik me alleen maar misselijk.
  


  
    'Eens even kijken,' zei Talitha bedachtzaam terwijl ze een exemplaar van de klantenlijst van The Agency tevoorschijn haalde; een uiterst geheime stapel lichtroze papieren met bijzonderheden van al onze vrouwelijke cliënten die aan elkaar geniet waren en op alfabet waren gerangschikt. Ze liet haar vinger over de pagina's glijden en hield om de haverklap stil bij namen van bijna elke grote ster in de stad om uit te roepen: 'O, ja, hij sliep met haar voordat ze haar pruillippen kreeg. O, en hij was met haar verloofd. En hij beweerde gewoon vrienden met haar te zijn, maar toen er in de Enquirer stond dat Jake met haar uitging...' Talitha tikte met haar vinger op de naam van nog een waanzinnig beroemde, aantrekkelijke, maar getrouwde actrice, "... kwam ze de volgende dag langs en lag te janken op Scotts sofa, dus ik denk dat ze elkaar vrijwel zeker neukten. O, en hij is met talloze topmodellen naar bed geweest. Maar meestal alleen met degenen die een contract hadden bij een belangrijk cosmeticamerk.' Talitha stopte de lijst terug in haar bureau. 'Gaat hij nooit met gewone vrouwen uit?' vroeg ik, mezelf afvragend of ik Jake Hudson soms om de tuin had geleid. Ik was er zeker van dat als hij enig idee had wie ik was, of, preciezer gezegd, wie ik niet was, hij mij niet op zijn scorebord zou hebben bijgeschreven. Dat, zo bleek, eruitzag als de inhoudsopgave van het extra dikke zomernummer van het tijdschrift In-Style. Had ik hem misschien per ongeluk het idee gegeven dat mijn grootvader Walt Disney heette? Of dat mijn vader president van de Verenigde Staten was? Dat ik er op de een of andere manier, hoewel ik duidelijk niet beroemd was, iets zou betekenen in de grote orde der dingen zoals die door Vanity Fair zijn goedgekeurd?
  


  
    Talitha vertrok haar lippen, neus en ogen op een manier waarvan iemand haar blijkbaar eens had gezegd dat het schattig was en verklaarde ten slotte: 'Ik denk niet dat hij ooit gewoon heeft gedaan. Nee.'
  


  
    'O.' Ik besloot het onderwerp te laten vallen. Het was lunchtijd en alle andere assistenten waren in de keuken verderop in de gang. Ongetwijfeld bespraken ze hoe ik op zo'n wellustige rat had kunnen vallen. Of, waarschijnlijker, hoe hij op mij had kunnen vallen. Die een tas had die niet van een van de grote vijf was: Jacobs, Gucci, Balenciaga, Dior, of desnoods Prada. Lara was even naar Saks gewipt en Scott was aan het lunchen.Talitha, die me dolgraag alles over Jake Hudson wilde vertellen sinds ik de vorige dag mijn bom had laten vallen, nam een hapje van haar sojatoetje en vervolgde: 'Maar dat zijn alleen de vrouwen met wie hij in het openbaar uitgaat. Ik denk dat er een heel stel is dat hij alleen maar mee naar huis neemt. Je weet wel, strippers en... nou ja... meisjes zoals jij.' 'Die hij van de straat oppikt?' vroeg ik grimmig. 'Inderdaad, lieverd.' Ze glimlachte liefjes. Zich nergens van bewust.
  


  
    'Dank je, Talitha.'
  


  
    Ik besloot nog niet te reageren op het telefoontje van Jake Hudson. Ik wist eigenlijk dat hij me alleen maar had gebeld om er zeker van te zijn dat ik nog leefde en geen advocaat in de arm had genomen om zijn hockeyteam van studentjes voor het gerecht te slepen, en ervoor te zorgen dat ze nooit meer in Venice konden spelen. En dat duidelijke geheugenopfrissertje wat betreft mijn onmiskenbare doodgewone status in het leven kon wachten. Voorlopig had ik werk te doen, want toen ik bij mijn bureau terugkwam vond ik een e-mail van Ryan met de titel 'Taken'.
  


  
    Dit zijn je taken voor het feestje van George. Laat me alsjeblieft van elke taak weten wanneer je hem klaar hebt.
  


  
    Bewaking. Minstens 25 man. Kledingvoorschrift: zwart, geen donkerblauw. Kostuums maar geen vlinderdasjes. Gewapend maar onopvallend. Ik stel voor niets groter dan een KP512. Geen potige potten. Kortom, geen vrouwelijk veiligheidspersoneel. Dat stoort Daniël.
  


  
    Drankjes. Probeer een sponsor te krijgen. Fax Piper- Heidsieck een gastenlijst en zeg erbij dat er een artikel in het tijdschrift People over zal verschijnen.
  


  
    Geen pers.
  


  
    Eten. Sushi. Maar alleen van The Zone.
  


  
    Muziek. Norah. Robbie. Christina. Wie er maar gratis wil optreden.
  


  
    Bloemen. Wit. Geurloos. Geen pollen.
  


  
    Zuurstof om bij het feest te worden ingepompt. Ook in de tuin.
  


  
    Kooien met levende vogels. Als beschermde soortenkleuriger zijn, verzin daar dan iets op.
  


  
    Danseressen van Crazy Girls in La Brea. Maar alleen meisjes met kleine tepels. Daniël wil geen grote tepels in zijn huis.
  


  
    Uitnodigingen moeten persoonlijk bezorgd worden.
  


  
    Ik begreep niet precies wat Ryan deed om me te helpen bij het organiseren van dit feest, want bijna al het zware werk stond op mijn lijstje. Ik moest ook nog eens vijftien scripts kopiëren voor het einde van de dag. Maar het kon me niets schelen. Het deed me vergeten dat ik persona non grata was bij Lara en het algemene mikpunt van spot bij The Agency na mijn schermutseling met de beruchte Jake Hudson. Ik besloot met de danseressen te beginnen. Ik haalde het telefoonboek tevoorschijn en zocht Crazy Girls in La Brea. Een man nam de telefoon op. 'Hallo, ik vraag me af of u mij kunt helpen. Ik zou graag wat danseressen willen bestellen.' 'Tuurlijk. Voor wanneer en hoeveel?'
  


  
    'Eh, het is zaterdag over een week. De zevenentwintigste. En wat betreft het aantal? Ik denk dat u dat het beste weet. Er zijn ongeveer vijfhonderd gasten, dus ik denk misschien... tja, ik weet het niet, wat dacht u van twaalf danseressen? Of vierentwintig? Gaat het per dozijn?' 'Het zijn meisjes. Geen eieren.'
  


  
    'Natuurlijk. Het spijt me.' Dit was minder eenvoudig dan ik had gedacht.
  


  
    'Moeten ze een individueel optreden doen?' vroeg hij, terwijl hij zijn kauwgom luidruchtig van de ene wang naar de andere verplaatste.
  


  
    'Tja, ik weet het niet. Wat houdt dat in?'
  


  
    'Wilt u dat ze zich uitkleden en met hun kont in iemands gezicht gaan staan draaien?'
  


  
    'Ik denk het niet. Nee.' Maar ik was nog nooit op een feestje in Hollywood geweest. Ik wist niet zeker of zoiets niet zou gebeuren. 'Maar als het zo is, betalen we naderhand natuurlijk gewoon het verschil.'
  


  
    'Tuurlijk. Nou, ik zou zeggen dat u vijftig meisjes nodig heeft. Genoeg om op te vallen zonder in de weg te zitten.' 'Geweldig,' zei ik, dankbaar voor de suggesties. Nu kwam het ongemakkelijke gedeelte. Ik wist niet precies hoe ik het moest zeggen, maar ik waagde het erop.
  


  
    'En kunt u vijftig meisjes met kleine tepels sturen, als u het niet erg vindt?'
  


  
    'Pardon?' Hij klonk alsof hij net zijn kauwgom had ingeslikt. Misschien had ik net het onvoorstelbare gedaan en de manager van Crazy Girls geshockeerd.
  


  
    'Het is zo... nou ja, mijn baas is dol op meisjes met kleine tepels, en als dat zou lukken zouden we dat graag hebben.' 'Had u ook een doorsnede in gedachte?' 'O, ik denk gewoon niet groot. Niets dat je groot zou noemen. Dat zou geweldig zijn.' 'Dit is een geintje, toch?'
  


  
    'Is het een probleem?' vroeg ik aarzelend. Ik hoopte van niet. Ik wilde Daniël niet overstuur maken.
  


  
    'Tja, als je hierheen wilt komen om ze te bekijken, vind ik het prima. Anders moet je er gewoon op vertrouwen dat mijn meiden de beste in de stad zijn, ongeacht hun tepelgrootte. Oké?' Hij klonk een tikkeltje agressief. Ik besloot niet verder aan te dringen.
  


  
    'Ik weet zeker dat al uw meisjes geweldig zijn, en als u kunt proberen het op kleine tepels te houden, zou ik oneindig dankbaar zijn,' besloot ik. Toen ik opkeek liep Lara langs mijn bureau. Ze grinnikte toen ze de laatste woorden van mijn gesprek opving.
  


  
    'Lara,' riep ik haar na.
  


  
    Ze bleef staan en draaide zich om.
  


  
    'Kan ik misschien even met je praten?'
  


  
    'Sorry, ik weet niets over tepels.' Ze haalde haar schouders op en liep naar haar bureau.
  


  
    Mijn ogen deden pijn en ik wilde dat ik in D.C. was gebleven. Ik wilde dat ik geen respect verschuldigd was' aan mensen die vrouwen beoordelen op hun tepelgrootte. Ik wilde dat Lara mijn vriendin nog was en dat ze me zou vertellen dat alle mannen in deze stad gewoon stumperige middelbare scholieren waren die hun macht misbruikten als een manier om wraak te nemen op de cheerleaders die indertijd niet met hen naar bed wilden. Maar ze was mijn vriendin niet meer. Ze schoof een grote tas van Saks Fifth Avenue onder haar bureau en ging zitten telefoneren. 'Ik heb een kolossale latte nodig.' Scott rende langs mijn bureau.
  


  
    'O.' Ik stond op en volgde hem zijn kantoor in. 'Eh, Scott. Ik vroeg me net af waar ik hier een latte kan krijgen.' 'Hoe moet ik dat verdomme weten?' Hij was verdiept in zijn telefoonlijst.
  


  
    'Oké. Bedankt.' Ik liep zijn kantoor uit en ging naar Lara's bureau. Maar ze bleef onverzettelijk naar haar computerscherm staren, dus liep ik verder en ik fluisterde tegen Talitha: 'Is hier een Starbucks of zoiets in de buurt?'
  


  
    'Aan de overkant van de straat zit een Coffee Bean.' Ze wees naar achteren. 'O, hé, als je ernaartoe gaat, kun je dan een soja chai latte voor me meenemen?'
  


  
    'Geweldig, dan kun je voor Mike een dubbele espresso halen,' zei Courtney. 'Alsjeblieft.'
  


  
    'Tuurlijk. Soja chai latte en een dubbele espresso,' herhaalde ik. Mike was Courtneys baas, die zelden zijn kantoor uitkwam omdat hij blijkbaar zat te wachten tot zijn Rogai«e-kuur aansloeg. Als hij zich erbuiten waagde, droeg hij gewoonlijk een slappe deukhoed.
  


  
    'Is er nog iemand die iets van de Coffee Bean wil?' riep Talitha,
  


  
    toen ik mijn jasje aantrok en mijn portemonnee pakte.'O, ja, een grote koffie zonder suiker,' zei een agent uit een kantoortje aan de andere kant van de gang die net langsliep. 'Cafeïnevrije groene thee en zo'n vetvrije koek,' riep een ander. Tegen de tijd dat ik alles op mijn hand had geschreven, was het een lange lijst. In feite was hij twee handpalmen lang. Ik moest door zes rijstroken tegemoetkomend verkeer navigeren om de straat over te steken naar de Coffee Bean, dus tegen de tijd dat ik er arriveerde waren mijn handpalmen zo nat van het zweet dat het me moeite kostte mijn boodschappenlijst te lezen. Toen ik de koele schaduw van de zaak binnenstapte, probeerde ik me te herinneren wie wat wilde. Groene thee was voor Courtney, toch? Toen ik opkeek zag ik een groep van zes mensen - twee jongens en vier meisjes - van ongeveer mijn leeftijd, met net zulke kleren aan als ik, in een hoek staan, stil hun latte drinkend tot een mobieltje voor hen op de tafel begon te trillen. Ze keken er met zijn allen enkele seconden naar en ten slotte pakte een van hen, een jongen, het op. 'Hallo?' zei hij nerveus. Vervolgens klonk er een soort gedempte explosie uit het luidsprekertje van de telefoon. Hij hield hem met een van pijn vertrokken gezicht een eindje bij zijn oor vandaan. 'Oké. We komen eraan,' zei hij tegen de persoon aan de andere kant. En na die woorden stond de groep zwijgend op en liep een voor een langs me, een tafeltje vol gescheurde servetten, halfvolle koffiekopjes en een fooi van één dollar achterlatend.
  


  
    Toen de deur achter hen was dichtgegaan keek ik om me heen en zag dat de koffieshop leeg was. Op een leuke vent achter de toonbank na die me vol verwachting aankeek. 'Wat kan ik voor je doen?' vroeg hij.
  


  
    'O, eh... nou, ik wil...' En ik dreunde mijn lijstje met bestellingen op.
  


  
    Ik was ervan overtuigd dat ik de meeste verkeerd had, maar ik maakte me plotseling meer zorgen over hoeveel deze kleine lading mij zou gaan kosten.
  


  
    'Dat is dan achtentwintig dollar,' zei hij. Ik knipperde met mijn ogen en begon de dollars uit mijn portemonnee te tellen. Shit.
  


  
    'Accepteer je creditcards?' vroeg ik hoopvol. 'Tuurlijk.' Hij nam mijn American Express card aan, waarmee ik dacht de acht warme drankjes net te kunnen betalen. 'Werk je bij The Agency?' vroeg hij, terwijl hij mijn kaart invoerde.
  


  
    'Ja,' knikte ik, nerveus de kassa in de gaten houdend of hij niet sissend of sputterend mijn creditcard uitspuugde. 'Zeker nieuw, hè?' 'Zoiets.'
  


  
    'Dacht ik al,' knikte hij slim. 'Wat bedoel je daarmee?'
  


  
    'Nou, je bekeek die lui die hier een minuut geleden stonden alsof ze marsmannetjes waren. Maar eigenlijk zijn ze net als jij.' Hij sperde zijn ogen open alsof hij een griezelverhaal vertelde.
  


  
    'Zijn ze ook nieuw?' vroeg ik.
  


  
    'Het zijn arme misbruikte assistenten.' Hij gaf me het strookje om mijn handtekening te zetten. 'Ze komen hier één a twee keer per week. Ze werken voor Mad Max.' 'Mad Max?' Ik had geen idee over wie hij het had. 'Max Fischer. De baas van Fischer Films. Enorm productiebedrijf. Hun gebouw staat naast dat van The Agency. Hij heeft zes assistenten en soms, als hij klaar is met dingen naar hun hoofd gooien, als de laatste Rolodex van zijn bureau is verdwenen en er niets meer is om mee te gooien, ontslaat hij ze allemaal.'
  


  
    'Neem je me in de maling?' Ik zag hoe hij mijn hele voedselbudget voor de komende week deskundig in een soort eierdoos verpakte.
  


  
    'Nee. Het gebeurt ongeveer één a twee keer per week, zoals ik zei. Dan komen ze hiernaartoe en soms zijn er een paar aan het huilen. Of hebben blauwe plekken. Op een keer had een van hen een bloederige wond aan haar rechterslaap, dus we moesten haar opkalefateren.' Hij zag er niet uit alsof hij loog, dus ik besloot mijn latte op te drinken en zijn verhaal aan te horen.'En dan blijven ze hier zo'n veertig minuten-zitten totdat de telefoon gaat en Max zegt: "Kom als de donder terug." Meestal vergezeld van nog wat vloeken voor de goede orde. En dan... nou, je hebt het zelf gezien.'
  


  
    'Waarom gaan ze niet klagen bij Personeelszaken?' Ik was verbijsterd en enigszins ongelovig. 'Omdat ze hun baan niet kwijt willen.' Hij lachte. 'Waarom zou iemand genoegen nemen met zo'n slechte behandeling?' vroeg ik naïef.
  


  
    Toen keek hij me aan en glimlachte. 'Ik ben Jason Blum. En jij moet Elizabeth zijn volgens je creditcard.' Hij stak zijn hand uit en schudde de mijne.
  


  
    'Leuk je te ontmoeten.' Ik stopte het bonnetje tussen mijn tanden en pakte met mijn andere hand het karton met bekertjes op. 'Dank je.'
  


  
    'Ik ben schrijver, regisseur en in alle opzichten een beste kerel. Al zeg ik het zelf.' Hij liep om de toonbank heen en hield de deur voor me open. Hij had kort, zandkleurig haar en grote groene ogen en hij lachte harder dan ik ooit iemand had horen lachen, wat hem een warme, open uitstraling gaf. 'Tot ziens.' 'Dank je,' zei ik terwijl ik ietwat verdwaasd de straat opliep. Terug aan mijn bureau, terwijl ik met een tissue de inkt van mijn hand en linkeroor boende, werd ik overvallen door een golf van leedvermaak. Op de een of andere manier voelde ik me iets beter door de wetenschap dat er meer mensen dit werk deden en net zo ongelukkig waren als ik. En ook al had ik elke bestelling fout en keek iedereen me aan alsof ik de grootste onbenul was die ooit in L.A. terecht was gekomen, ik voelde me optimistisch. Ik was toch een slimme meid? Dat zei iedereen altijd. Ik had uitstekend gescoord bij mijn schooltests. Op mijn rapporten stond dat ik gemakkelijk vrienden maakte en ik had in elk geval genoeg indruk gemaakt op congreslid Edmunds om te worden aangenomen voor een uiterst geheim onderdeel van zijn campagne. Ik kon niet zo'n vreselijke stumper zijn dat ik het werk niet aankon van, laten we wel wezen, twééde assistente van iemand in de filmindustrie (met andere woorden het Ministerie van Lol met als hoogste baas Mickey Mouse), toch? Ik ging weer aan het werk met de lijst die Ryan mij had gestuurd. Ik was klaar met de meisjes, hoe zat het met de vogels? Ik belde een man in Sacramento die een volière had en regelde met hem een aantal paradijsvogels en papegaaien. Hij verzekerde me dat ze elkaar niet af zouden maken. Hij had me ook enkele kolibries aangeboden, maar mijn verstand zei me dat als je de kleinste vogel ter wereld zou loslaten op een feestje van supersterren in Hollywood, je erop zou kunnen wachten totdat iemand er een in een verkeerde opening zou stoppen of met een lijntje cocaïne zou opsnuiven. Daniël had besloten dat het thema van het feestje 'Junglegekte' moest worden. Ik zag het als mijn verantwoordelijkheid het junglegedeelte te verzorgen. In de hoop dat de gekte vanzelf wel zou komen. Vervolgens ging ik aan de slag voor sponsors. Ik maakte om te beginnen een enorme fout door Piper-Heidsieck en vervolgens Veuve Clicquot te vertellen dat er geen pers zou worden toegelaten. Daarna probeerde ik te liegen tegen Tanqueray en zei dat ik er vrijwel zeker van was dat er pers bij zou zijn, maar toen de vrouw aandrong en mij vroeg een document ter bevestiging te tekenen, krabbelde ik terug. Maar ik slaagde erin iets voor elkaar te krijgen met Jose Cuervo-tequila, waarbij mij zoveel als mijn gasten konden drinken werd beloofd. Wie had daar iets op te zeggen? We konden margarita's drinken en... nou ja, margarita's. En natuurlijk tequila-slammers en tequilashots en misschien waren er zelfs meisjes met waterpistolen met tequila. Of was dat vreselijk jaren negentig? Wat kon het schelen, we konden het opnieuw invoeren. Zodra iemand George zou zien met een mooi meisje aan zijn arm en een shot tequila achter zijn kiezen zouden ze niet kunnen wachten om zijn voorbeeld te volgen. Het enige dat ik nu nog moest doen was ervoor zorgen dat de uitnodigingen persoonlijk zouden worden bezorgd. Ik pakte de map met de gastenlijst en begon koeriersopdrachten in te vullen. Maar toen ik bij ongeveer de honderd vijftigste was viel er
  


  
    een schaduw over mij heen. Ik keek op en zag een man die door Lara's beschrijving van gisteren alleen maar Ryan kon zijn. 'Elizabeth?' vroeg hij kortaf. 'Hallo.'
  


  
    'Ik ben Ryan. Ik kreeg net een telefoontje van Cuervo en ze zeiden dat jij ermee had ingestemd dat zij de drank voor het feest zouden leveren.'
  


  
    'Ja, zoveel als we kunnen drinken,' knikte ik trots. 'Het is geen studentenfeestje.' Hij kneep zijn al samengeknepen ogen nog meer samen en keek me kwaad aan. Lara had gelijk: de gozer was een echte slijmbal. Hij leek op een wezel en je wist gewoon dat hij gemeen was geweest tegen dikke meisjes in cafés. Zo'n type was hij.
  


  
    'Dat weet ik heel goed.' Ik probeerde kalm te blijven. Denk aan de grote lijnen, Elizabeth, denk aan de grote lijnen. Dat hield ik mezelf voor terwijl ik tranen in mijn ooghoeken voelde prikken. 'En je weet ook, veronderstel ik, dat de drank die ze ons zo edelmoedig aanbieden Jose Cuervo-tequila is?' 'Ja, ja, dat weet ik.' Het lukte me zelfs een kleine, maar zelfverzekerde glimlach te voorschijn te toveren. 'Weet je dan helemaal niets, Elizabeth?' Hij boog zich heel, heel dicht naar mij toe. Ik rook de knoflook van de vorige avond op zijn adem. Ik schoof achteruit in mijn stoel. 'Pardon?'
  


  
    'Tja, helemaal niets waarschijnlijk.' Hij keek naar mijn haar alsof hem gevraagd was er zijn tanden mee te flossen. Vervolgens naar mijn kleren. Ik drukte mijn, ik geef het toe, onverzorgde nagels in mijn handpalmen. 'Want zelfs de meest wezenloze muts uit Idaho zou hebben geweten dat deze mensen alleen maar Patrón Silver-tequila drinken.' 'Patrón Silver?'
  


  
    'Ja, dwaas meisje. Zelfs mensen uit Sherman Oaks weten dat!' En met die woorden draaide hij zich om op de hakken van zijn veel te glimmende schoenen en paradeerde eigenwijs mijn kantoor uit.
  


  
    Ik keek om me heen of iemand het had gehoord. Er waren grenzen aan de publieke vernederingen die een meisje in elf dagen kon verdragen, en ik denk dat ik mijn grens had bereikt. Natuurlijk zweeg iedereen en ze leken allemaal geconcentreerd op de juiste interpunctie van hun e-mail, maar de vingers op de toetsenborden lagen stil, alle telefoongesprekken waren op mysterieuze wijze opgehouden, en Courtney en Talitha kauwden op hun lippen alsof hun mond anders zou uitscheuren van het lachen. Ik wist niet of ik moest schreeuwen of moest huilen. Maar voordat ik tot een van beide kon besluiten, verbrak Talitha de stilte.
  


  
    'Hij heeft gelijk. Ik heb bij Bar Marmont een keer een paar margarita's gedronken die gemaakt waren met goedkope tequila en heb toen over het visitekaartje van een of andere gozer gekotst.' Ze knikte gewichtig. 'Terwijl hij het nog in zijn hand had.' 'Nou, dat is nog beter dan over zijn schoenen schijten,' zei de jongen van de post, die langskwam met zijn wagentje. En iedereen lachte. Behalve ik.
  


  
    5
  


  
    Ze komt me bekend voor, maar, lieverd, die blondjes hebben allemaal dezelfde kleur.
  


  
    Esther Howard als mevrouw Kraft
  


  
    Bom to Kill
  


  
    Elizabeth. We hebben elkaar over de telefoon gesproken.
  


  
    Ik ben Cameron.' Ik keek op en zag een stralende, witte, lichtgevende vrouw en dacht dat ik een goddelijke bezoeking had. Wat me niet had moeten verbazen, want ik had nog nooit zoveel gebeden als sinds ik bij The Agency was gekomen. Meestal op de manier van: 'Alsjeblieft, God, laat Daniël Rosen er niet achter komen dat ik het was die Tipp-Ex heeft gemorst op de kalfsleren bank in de lobby en het er vervolgens heeft geprobeerd uit te wrijven met een exemplaar van de Hollywood Reporter.'
  


  
    Of: 'Alsjeblieft, God, zorg dat Scott Wagner zoveel cocaïne snuift dat hij de rest van de week een bloedneus heeft en thuis moet blijven. Want ook al is het iets dat een chimpansee zou kunnen doen, ik heb nog steeds niet geleerd hoe ik zijn videorecorder moet programmeren en heb gisteravond Will & Grace opgenomen in plaats van de wedstrijd van de Knicks.' Maar ondanks mijn gebeden was het geen bezoeking; het was
  


  
    een filmster. En haar tanden glinsterden zo wit als ik nog nooit had gezien. En haar gouden haar hing nog stralender op haar schouders dan dat van Goldie Hawn in Private Benjamin. Ja zeker,'Cameron was een filmster. En behalve dat ze me met haar licht verblindde, leek ze me een vraag te stellen. 'Sorry, wil je dat nog eens herhalen?' vroeg ik licht fronsend. 'Ik vroeg of je het erg zou vinden als ik hier bij jou rondhang tot Scott terugkomt van zijn lunch? Ik krijg altijd de kriebels als ik bij de receptie moet wachten.' Ze boog zich naar me toe en fluisterde: 'Ik denk altijd dat Daniël Rosen elk moment voorbij kan komen en ik ben doodsbang van hem.' 'Natuurlijk niet. Natuurlijk kun je hier wachten.' Ik krabbelde zo snel overeind dat mijn stoel omviel. 'Ik bedoel, waar wil je precies rondhangen?'
  


  
    'O, ik ga gewoon hier zitten.' Ze nam plaats op de hoek van mijn bureau en haalde een exemplaar van Allure uit haar tas. 'Wat trek jij trouwens aan voor het feestje van Daniël? Ik dacht aan felroze. Ik heb een beetje genoeg van die kleurloze jurken. Begrijp je wat ik bedoel?'
  


  
    'Roze klinkt perfect,' was ik het met haar eens. 'Als je het leuk vindt kan ik het zo regelen dat de cocktails bij je jurk passen. Laat het me even weten.' Ik was zo'n slijmerd. Ik verlangde zo wanhopig naar vriendinnen dat ik aanbood het thema van een feest rond iemands jurk te laten draaien. 'Neem je iemand mee?' vroeg ze terwijl ze uit een blikje cola- light dronk dat al de hele ochtend op mijn bureau had gestaan. 'Ik denk niet dat ik dat mag,' bekende ik. 'Eigenlijk zal ik er min of meer aan het werk zijn.'
  


  
    'O, ik begrijp het. God, nou ja, dat zal het veel leuker voor je maken. Als een saaie piet met je wil praten kun je in elk geval gewoon doen alsof je de kont van een ober moet afvegen of zo. Heb je een vriendje?'
  


  
    'Eigenlijk niet. Ik woon hier nog maar net. En ik heb het nogal druk gehad.'
  


  
    Jezus, ik had geen idee hoe belangrijk vriendjes zijn in Hollywood. Het leek of je bestaan, je schoonheid, je sportschoolkeus en je algemene interessantheid helemaal afhingen van het feit dat je een man had met wie je op vrijdagavond een pizza deelde. Zo was het in D.C. nooit geweest. Ik nam mij in stilte voor niet al te gekwetst te zijn door de ervaring met Jake Hudson en snel een vriendje te vinden.
  


  
    'Jammer.' Cameron, zeer begrijpelijk, leek een beetje met me te zijn uitgepraat. Ik had geen vriendje. Ik was op het kruiperige af eerbiedig en ik probeerde steeds het merk van haar broek te ontdekken, want als ik er maar half zo goed in zou uitzien als zij, zou ik er tegen elke prijs een kopen. Ik verzamelde moed om nonchalant vriendelijk te klinken. 'Mooie broek heb je aan. Waar heb je hem gekocht?' 'O, ik weet het niet. Wat voor merk staat erop?' Ze stak me over mijn bureau haar kont toe en ik keek nauwlettend. Deze keer ging mijn gebed als volgt: 'Alsjeblieft, God, laat het niet lijken alsof ik interesse heb in iets anders dan het merk van haar broek. Anders ga ik dood.'
  


  
    'Nee maar, krijg nou wat. Kmart.' Ik lachte te vrolijk, opgelucht dat ik niet was gearresteerd wegens perversie. 'O, hé, cool.' Ze giechelde en gleed van mijn bureau. 'Daar zul je hem hebben. De knapste agent in Hollywood!' En ze sprong op als een labrador, of misschien een golden retriever, toen Scott door de gang liep.
  


  
    'Cam, schatje!' Hij grijnsde breed toen ze hem stevig knuffelde. 'Kom eens hier. Ik heb je gemist.'
  


  
    'Dat is niet waar. Ik heb gehoord dat je hebt liggen wippen met...' En ze fluisterde de naam van de vrouw in zijn oor. Scott keek zowaar een beetje geschokt. Met wie zij ook dacht dat hij gewipt had, Cameron had gelijk. Lara, die net weer was binnengekomen, gaf Cameron een beleefde knuffel voordat Scott haar meenam naar zijn kamer.
  


  
    'Laten we het even over zaken hebben, schatje. Sleep je dit jaar die Academy Award voor me binnen, lekker wijf van me?' lachte Scott terwijl hij de deur voor Lara's neus dichtdeed.
  


  
    'Heb je Jake al teruggebeld?' vroeg Courtney quasi-nonchalant, terwijl ze zich weer omdraaide in haar stoel en haar pas gebleekte tanden in haar handspiegeltje bekeek. 'Nee, dat heb ik niet,' zei ik kalm. 'En eerlijk gezegd denk ik niet dat ik het zal doen.'
  


  
    'Jee zeg. Denk je misschien dat hij nog meer naar je zal verlangen als je hem niet terugbelt?' vroeg ze sarcastisch. 'Nee, ik ben gewoon niet zo geïnteresseerd.' 'Dan ben je zeker van gedachten veranderd.' Ze klapte haar spiegeltje dicht.
  


  
    'Ik vond hem geweldig. Voordat ik me realiseerde wat een vreselijke slet hij was.' Ik lachte, probeerde te doen alsof het me niets kon schelen, terwijl ik in werkelijkheid aan weinig anders had gedacht dan hoe ik er, behalve door Julia Roberts te worden, voor kon zorgen dat Jake Hudson verliefd op me zou worden. Meteen daarna gaf ik het officieel op. 'Trouwens, het kost me al genoeg moeite om erachter te komen hoe de telefoons hier werken. Ik wacht met afspraakjes maken tot ik handig genoeg geworden ben om mannen terug te bellen.' Ik wist dat Courtney mij een verwaand kreng vond, maar dat zou ze ongeacht wat ik ook zei of deed vinden. Ik glimlachte zo vriendelijk mogelijk naar haar en ging toen weer aan mijn werk. Maar ik had er mijn hoofd nog maar net over gebogen of Cameron kwam Scotts kantoor uit huppelen. 'Oké, schat. Ik zie je zaterdag. Is het een zwembadfeest? Want als dat zo is kan ik beter de Beehive bellen en mijn vachtje laten harsen.'
  


  
    'Mag ik mee naar de Beehive?' Scott gaf Cameron een klap op haar billen en Lara's gezicht kreeg een afkeurende uitdrukking. 'O, en trouwens, ik ben dol op je nieuwe assistente.' Cameron kwam naar me toe en gaf me een afscheidskus. 'Ik zie je op het feest.' Toen, net op het punt om Lara ook een afscheidskus te geven, keek ze nog een keer naar me. 'Is je haar maagdelijk?' vroeg ze me.
  


  
    Jee, dacht ik verbaasd, wat bezielde iedereen toch? Ze waren
  


  
    geobsedeerd door seks. En haar. Ik zag er vast verbijsterd uit. 'Heb je je haar nog nooit geverfd?' vroeg ze, terwijl ze een lok in haar handen nam en hem bekeek.
  


  
    'Eigenlijk niet, nee. Ik bedoel, niet echt. Ik heb een keer een donkerrood kleurschuim gebruikt toen ik zestien was, maar het was een ramp en mijn schedel werd roze dus...' 'O, schat, dit is zó opwindend.' Ze fladderde opgetogen met haar armen.
  


  
    'O ja?' vroeg ik. Ik dacht dat ze zou zeggen dat het de mooiste natuurlijke kleur was die ze ooit had gezien en dat L'Oréal het wellicht in het assortiment wilde opnemen. Het nieuwe muisbruin, misschien.
  


  
    'O, mijn god, ja. Billy zal er een moord voor willen plegen! Hij is dol op maagdelijk haar. Je moet naar hem toe gaan en zeggen dat ik je heb gestuurd. Dit is fantastisch. Je zult er geweldig uitzien op het feest nadat hij zijn kunsten heeft vertoond. Zeg hem dat Cam denkt aan goudblond, om je ogen te accentueren.' Cameron knipoogde naar me en begon Billy's telefoonnummer op mijn notitieblok te krabbelen. 'Oké, kinderen, ik moet er weer vandoor. Zie jullie zaterdag.' Met die woorden was ze vertrokken. Dames en heren, Cameron heeft het gebouw verlaten.
  


  
    'Elizabeth, ik moet snel even naar de Coffee Bean voor Scotts middagdrankje.' Lara kwam bij mijn bureau staan en vermeed me aan te kijken. 'Wil je mee om me te helpen dragen?' 'Tuurlijk,' zei ik. 'Zal ik het antwoordapparaat aanzetten?' 'Ja, doe dat.' Terwijl ze stond te wachten schraapte ze met de neuzen van haar grijze suède laarzen over het tapijt. Als ik niet had geweten dat Lara niet iemand was die last had van onzekerheid of onbeholpenheid, zou ik hebben gezegd dat ze daar nu last van had.Ik zweeg toen ik naast Lara door de gang en het atrium liep. Ik wilde dat ik iets wist om tegen haar te zeggen en zij misschien naar mij zou willen luisteren als ik dat deed. Ik had een hekel aan dit negeren. Ik kon er niet van slapen, en gisteren, toen ik met mijn moeder aan de telefoon had gezeten, was ik bijna ingestort en had ik toegegeven hoe vreselijk ik dit allemaal vond. En dat ik voor altijd weer thuis wilde komen. Maar ik had het niet gedaan. Ik was te trots en ik wilde mijn ouders niet bezorgd maken.
  


  
    Toen we bij de Coffee Bean kwamen was het eerste dat ik zag het gezicht van Jason Blum. Hij glimlachte naar me en schonk Lara een iets koelere versie van die glimlach. Wat begrijpelijk was. Ze kwam nogal afschrikwekkend over. 'Dames,' groette Jason ons. 'Hoi,' glimlachte ik.
  


  
    'We willen graag... eh, ik wil graag een cappuccino.' Lara wendde zich tot mij. 'Elizabeth?'
  


  
    'O, ik wist niet dat we zelf iets zouden nemen. Eh, ik wil een soja chai latte,' zei ik. Het was mijn nieuwe lievelingsdrankje en ik vermoedde dat er morfine in zat, want het was zeer verslavend. 'Goed, oh, en nog zes zwarte koffie en een latte,' voegde Lara eraan toe. Toen Jason aan de slag ging, keerde ze zich naar mij om, speelde met het gouden kettinkje rond haar nek en begon: 'Het spijt me echt vreselijk, Elizabeth.'
  


  
    Ik was hier niet op voorbereid en het schuim van mijn chai latte bleef in mijn keel steken. Ik stikte bijna. 'Ik deed vreselijk tegen je over Jake Hudson, en dat had ik niet moeten doen. Ik weet dat je je waarschijnlijk oprecht vergist hebt, en ik hoorde wat je daarnet over hem zei tegen Courtney de Kut. En zelfs als je je niet had vergist, had ik me niet zo moeten gedragen. Kun je het me vergeven?' Ze zag er echt schaapachtig uit. Ik merkte dat Jason tussen het gebulder van de melkstomer door oplettend luisterde.
  


  
    'O, maar natuurlijk. Ik weet dat je alleen maar onder het organiseren van het feest met Ryan probeerde uit te komen,' zei ik. 'En dat kan ik je niet echt kwalijk nemen.' Waarop er een glimlach verscheen op Lara's doodserieuze gezicht. Ik dacht dat ze me zou knuffelen, maar nee, zo'n type was ze niet.
  


  
    'Je hebt gelijk. Hij is een kleingeestige slijmjurk!' lachte ze. 'Maar even serieus, ik heb ervaring met afspraakjes met mannen uit het vak, en het werkt echt niet. Ik wilde je alleen maar goede raad geven.'
  


  
    'Nou, dank je. Wat mij betreft was de enige reden dat ik Jake Hudson niet terugbelde dat ik een vette onvoldoende zou krijgen als hij mij vergeleek met de andere vrouwen met wie hij afspraakjes had gehad. Je weet wel: mooie benen: nee. Mooie ogen: nee. Dure mooie kleren: nee.' 'Ja, hoor. Neurotisch, hersenloos, gestoord: nee.' Lara en ik lachten terwijl Jason ons onze bestelling gaf. Toen Lara met de drankjes de deur uit liep, wendde hij zich tot mij en zei zachtjes, zodat Lara het niet kon horen: 'Ik kan niet geloven dat je voor Jake Hudson viel. Absoluut niet.' Het leek alsof hij stikte van het lachen. Niet dat het me nog iets kon schelen. Lara en ik hadden het goedgemaakt. Ik had een vriendin. Ik had een vriendin. Ik wilde springen en een indianendans opvoeren van dankbaarheid. Maar ik deed het niet. Om diverse redenen.Toen de zaterdag van het feest aanbrak, tilde ik mijn hoofd op van het kussen en ik zag dat het eigenlijk nog geen ochtend was. Het was vier uur 's nachts en het duizelde me door duizend en een problemen. Ik werd herinnerd aan het duizend en tweede probleem toen ik me omdraaide en een vleugje van de peroxide in mijn haar opsnoof. O, god. Gisteren was ik tijdens de lunchpauze naar Billy geweest. Kleurspecialist van de sterren. Dat had het eerste waarschuwingssignaal moeten zijn. Sterren, schat, geen assistenten. In geen enkel nummer van Allure was hij ooit omschreven als Billy de kleurspecialist van meisjes die minder dan drie miljoen per jaar verdienen. Billy had me blijkbaar een 'eel, eel' grote gunst bewezen door mij, zonder dat ik zes maanden geleden een afspraak had gemaakt, ergens tussen te proppen. Billy was Italiaans en lang niet zo opgewonden over mijn maagdelijke lokken als Cameron zo vriendelijk was geweest te denken. Hij liep om me heen, lokken van mijn bruine haar beetpakkend alsof het radioactief afval was. Als hij een tang en rubberhandschoenen bij de hand had gehad zou hij die vast en zeker hebben gebruikt.
  


  
    'O, nee. Dit ies nieks. Dit dóét nieks.' Hij liet mijn haar slap terugvallen. 'We doen Hollywoodblond,' verklaarde hij uiteindelijk na aan zijn kin te hebben gekrabd. En met die woorden walste hij weg, om nooit meer gezien te worden... niet door mij in eik geval. Ik werd prompt overgedragen aan een nors meisje met een kaalgeschoren hoofd, dat mij vervolgens overlaadde met folie, minachting en peroxide.
  


  
    Maar kijk aan, na verloop van tijd kwam ik in mijn nieuwe gedaante tevoorschijn, een goudblonde Hollywoodblondine. Misschien wat gewoontjes naar de smaak van sommige mensen, maar ik was opgetogen. Ik was zo volslagen vreemd in deze stad dat ik bereid was alles te doen om erbij te horen. Ook al kostte dat me zeshonderd dollar. Zonder toeslag en een fooi, moet ik eraan toevoegen. Mijn haar kostte meer dan ik me met mijn status kon veroorloven. Maar in de garderobe pakte ik een duur uitziend Frans pepermuntje. En terwijl ik op het magische uur de salon uit liep; het moment van de dag dat zowel bij filmers als bij vrouwen boven de twintig zo geliefd is vanwege het flatterende roze licht, voelde ik me inderdaad een beetje speciaal. Ik had het gevoel dat dit een investering in mijn carrière was. En in mijn leven. Want, laten we wel wezen, Muisbruintje, ook al was ze zeshonderd dollar rijker dan Hollywoodblondje, zou nooit iets bereiken in deze stad. En nu ik hier eenmaal was - op dit moment, terwijl het verkeer op Beverly langs me heen zoefde en de meisjes rond de winkels met tweedehands designerkleding hingen en hun verse sinaasappelsap dronken op het terras van King's Road Café - tja, nu ik eenmaal hier was, kon ik er maar beter het beste van maken. Ik kon er maar beter induiken, mijn tanden erin zetten en er meer afbijten dan ik kon kauwen. Ik kon er godsamme maar beter mee aan de slag gaan, zoals Scott zou zeggen als hij in een wat gematigder stemming was. Dus nadat ik me tweeëneenhalf uur lang zorgen had liggen maken, kwam de zon eindelijk op en stond ik met moeite op. Ik had elk rampenscenario voor feesten in gedachten doorgenomen. Ik had alle leden van de beau monde uit Hollywood vergiftigd met bedorven sushi. De rozenblaadjes die ik had besteld om in Daniels zwembad te strooien zouden rood zijn en niet wit; het water zou eruitzien alsof er iemand in het diepe was vermoord. De persoonlijk afgeleverde uitnodigingen zouden verkeerd zijn en we zouden een massa portiers, dienstmeisjes, zwembadjongens en kindermeisjes op het feest hebben in plaats van hun fantastische en beroemde bazen. En hoewel ik het geweldig zou vinden om in een leunstoel te zitten en wat te kletsen met de vrouw die Georges onderbroek waste, betwijfelde ik het of Daniël en Scott dat perverse genoegen met mij zouden delen.
  


  
    Toen ik mezelf zag in de koelkastdeur toen ik de melk wilde pakken voor mijn cornflakes, realiseerde ik me dat de stress van de afgelopen week sporen had nagelaten. Ik leek wel een zombie.
  


  
    Verdomme, dacht ik, wat zal Jake Hudson in godsnaam denken als hij me ziet? Wat een niet erg hoogstaande gedachte was voor een werklustige, betrouwbare jonge assistente, maar het was niet anders. Ik pakte mijn telefoon en belde mijn nieuwe oude vriendin Lara. 'Lara?'
  


  
    'Met wie spreek ik?' Het was een mannenstem. En plotseling herinnerde ik me mijn status van enige seksvrije zone in de stad. Alle anderen hadden gisteravond wat actie gehad. Behalve ik. 'Met Elizabeth. Een vriendin van Lara,' antwoordde ik. Een beetje gegeneerd.
  


  
    De verbinding werd verbroken. Ik zou later terugbellen, als alle afspraakjes van de vorige avond weer naar huis waren. Ik goot melk op mijn cornflakes en toen hij schiftte, realiseerde ik me dat ik me zelfs geen nieuw pak melk kon veroorloven, laat staan de manicure, pedicure, het harsen van mijn gezicht, de scrubmassage, de nieuwe jurk en de andere genoegens die anderen hadden voor de grote avond. En dan had ik het alleen nog maar over enkele agenten van The Agency. Dan hield ik nog niet eens rekening met de botoxinjecties in de oksels die actrices kregen om er zeker van te zijn dat ze niet transpireerden in een fantastische jurk, of het collageen dat ze lieten injecteren in hun voetzolen zodat ze zich wat gemakkelijker voelden op hun enkelbrekende hoge hakken. Maar goed, ik was alleen maar een assistente, toch? Zoals Victoria, mijn mentor die alleen mijn mentor leek te zijn inzake het vinden van het beste adres in West- Hollywood voor biologisch, tweemaal geperst pruimensap, het gisteren zo fijntjes had gesteld.
  


  
    'Echt hoor, als ik jou was zou ik mijn geld niet verspillen aan het blonderen van mijn haar, Elizabeth,' had ze zoetsappig gezegd toen ik ertussenuit probeerde te knijpen voor mijn afspraak met de kapper. 'Of je tijd. Echt, niemand zal morgenavond naar jou kijken, ofwel? Niet met al die mooie, interessante vrouwen die er zullen zijn.' En vervolgens glimlachte ze haar walgelijke, rattentanden bloot en wenste me een goede dag. Of een slechte, zoals ze ongetwijfeld liever zou hebben gedaan. Twee minuten later belde Lara terug. 'Hoi,' zei ze opgewekt.
  


  
    'O, Lara, het spijt me. Het was niet bij me opgekomen dat je bezoek kon hebben,' verontschuldigde ik me. 'Ik had geen bezoek,' snauwde ze. Prima dan. Ik ging snel verder.
  


  
    'Weet je, ik vroeg me af of jij misschien een paar tips hebt over wat ik vanavond aan moet trekken. Ik bedoel, het is duidelijk dat ik aan het werk zal zijn maar ik wil er niet als een volslagen malloot uitzien, en ik vroeg me af wat...' 'Kom om vijf uur even langs. Dan regelen we het. Rexford 185. Ten zuiden van Santa Monica.' En ze hing op. Die meid zou binnen de kortste keren baas van een studio zijn. Ze was zo efficiënt.
  


  
    En ze was niet alleen efficiënt, zo ontdekte ik om vijf uur 's middags. Ze bezat ook een garderobe die zo uitgebreid was, dat als ze niet bijverdiende als moderedactrice bij Marie Claire ze de geheime dochter van Aristoteles Onassis moest zijn. Het ging om echt dure spullen in die kast van haar. En in de sieraden- doosjes en ook wat betreft de talloze schoonheidsproducten die er rondslingerden en die Brigitte Bardot weer vijfentwintig zouden doen lijken. Terwijl Lara op haar bed zat en mij verschillende jurken, wikkeltopjes, kasjmieren truien en schoenen van Jimmy Choo aanwees, wilde ik dolgraag vragen: Hoe kan het? Hoe kan het dat de dochter van een leraar en een doktersassistente uit Pennsylvania zoveel spullen heeft? Maar Lara zat verdiept in een boek met de titel De kunst van de roman, dus ik stoorde haar niet.
  


  
    'Wat dacht je hiervan?' vroeg ik na verloop van tijd en ik draaide rond om haar te tonen wat ik met zorg uit haar collectie had gepikt.
  


  
    'Veel te bibliothecaresseachtig.' Ze legde haar boek neer en stond op. 'Ik weet precies wat je goed zal staan.' En even later had ze een satijnen string voor me gepakt, een jurk die niet veel groter was dan de satijnen string, en vervolgens een paar net zulke obscene, zilveren bandjesschoenen. 'Ik kan zo de deur niet uit!' Ik hield mijn adem in toen ik mijn spiegelbeeld zag, compleet met getoupeerde nieuwe blonde haren en een diamanten kettinkje dat Lara om mijn hals had vastgemaakt.
  


  
    'Je ziet er geweldig uit,' verklaarde ze.
  


  
    'Ik lijk net een...' Ik aarzelde, tegen beter weten in hopend dat Lara's kledingwinkel misschien niet tot stand was gekomen door het loon der zonde. 'Ik lijk net een hoer.' 'Veel plezier.' Ze glimlachte en sprong weer op bed om verder te gaan in haar boek, mij in tweestrijd achterlatend over wat mijn moeder ervan zou vinden en wat George ervan zou vinden.
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    Er zijn bepaalde soorten schijnwerpers die rampzalig zijn voor de teint van een meisje.
  


  
    Audrey Hepburn als Holly Golightly
  


  
    Breakfast at Tiffany's
  


  
    Om precies acht uur op de avond van het feest zwaaiden de gietijzeren poorten open die toegang gaven tot het paradijs van Daniël. Een rij in Armani gestoken veiligheidsagenten stond opgesteld achter een zijden koord bij zijn voordeur, en een leger parkeerjongens in bruine jasjes stond geduldig te wachten tot de eerste auto de oprijlaan op zou rijden. Toen ik mijn plekje bij de deur innam, de gastenlijst in mijn hand, ademde ik diep in en genoot van de jasmijngeur die met de subtiliteit van een chemische oorlogsaanval in de lucht hing. Ik had de vorige middag achthonderd planten besteld, toen ik me realiseerde dat de Fleur de Coton-kaarsen van Manuel Canovas, hoe heerlijk ze ook roken, in feite brandgevaarlijk waren. Nu was ik blij dat ik de extra twintigduizend dollar voor de jasmijn had uitgegeven, want misschien zouden ze de stank van pure angst die ik als een in het nauw gebracht stinkdier afgaf, maskeren. Ik had er daadwerkelijk over gedacht enkele honderden jasmijndollars achterover te drukken voor het geval het feest een complete ramp zou worden en ik naar Mexico moest verkassen, maar ondanks mijn ervaringen bij het louche congreslid had ik helaas nooit de verheven kunst van verduistering geleerd.
  


  
    Ik wierp een laatste blik over mijn schouder naar de honderd serveersters in luipaardprint mini-jurken die met zilveren dienbladen met cocktails klaarstonden. Ik controleerde of de Crazy Girls in hun goudkleurige Simba-kostuums, die zich als slecht verborgen paaseieren in Daniels huis en tuin bevonden, ieder van hen met het gebruikelijke met glitterstof bedekte rijzweepje, allemaal op hun plaats stonden. Toen zette ik mijn koptelefoon op en stond op het punt de ademhalingsoefeningen in praktijk te brengen die ik Alexa, mijn yogales gevende buurvrouw, aan een van haar leerlingen had horen uitleggen, toen een hoog gezoem mijn rechtertrommelvlies doorboorde en Ryan luid en duidelijk te horen was. 'Elizabeth. Waar is Tarka, verdomme?' Ik draaide snel de volumeknop zachter.
  


  
    'De gasten moeten achtergrondmuziek of zoiets kunnen horen, en hij is er niet. Daniël gaat helemaal over de rooie.' Ik keek paniekerig rond naar onze zoekgeraakte popster toen ik weer gestoord werd. 'Oké, hij is er. Hij was bij een van de Crazy Girls. O, en trouwens, nog even over de Crazy Girls. Daniël weet nog niet dat ze hun kleren uit zullen trekken, maar als het gebeurt zul jij ontslagen worden. Ik kan niet geloven dat jij goedkope strippers hebt geregeld voor dit feest. Wist je niet dat de voorzitter van Universal een vrouw is? Evenals de vice-voorzitter van Sony. Om maar te zwijgen van alle andere vrouwen die komen. En jij bent van plan ze in Daniels huis te vernederen door strippers uit te nodigen. Werkelijk, Elizabeth, ik ben geschokt.' 'Wat?' vroeg ik, met een plotseling droge keel. 'Ik ben blij dat ik niet in jouw goedkope schoenen sta,' lachte Ryan kwaadaardig in mijn oor.
  


  
    'Ryan, wacht even... jij hebt gezegd dat ik voor Crazy Girls moest zorgen,' stamelde ik.
  


  
    'O ja?' vroeg Ryan. 'Dan moet ik me vergist hebben. Oeps.' Toen was er radiostilte.
  


  
    Ik keek in blinde paniek rond om te zien wat ik kon doen om de strippers tegen te houden, maar George was net gearriveerd, er kwamen gasten aan, en ik kon niet bij de deur weg. Wat kon ik anders doen dan bidden dat Ryans e-mail met instructies nog in mijn computer stond voor het geval ik iets uit te leggen had? Ik verdrong de gedachte naar mijn achterhoofd. 'Dat zijn mooie glimmers, schatje.' Nick, een van de uitsmijters, knipoogde naar me terwijl hij mijn van Lara geleende ketting registreerde. Ik keek ernaar en ondanks het feit dat mijn make- up uitliep, mijn haar verslapte, mijn vitaliteit oploste en ik waarschijnlijk mijn baan zou verliezen, voelde ik me meteen weer nogal bijzonder dankzij mijn diamanten. Die mijn borst streelden zoals geen man ooit had gedaan. Ik bedacht hoe geïmponeerd Jake Hudson zou zijn als hij me zag, of dat hij op zijn minst zou zien hoe ik sinds onze laatste ontmoeting, met mijn vette haren en verdwaasde gezicht, vooruit was gegaan. 'Dank je. Ze zijn niet van mij, natuurlijk.' Ik glimlachte naar Nick. 'O, kijk, daar komen ze.' Ik vertrok nerveus mijn gezicht toen de eerste gasten uit de stoet auto's stapten die naar het huis kwamen rijden. Ik zocht op mijn lijst naar de belangrijke personen van wie ik nooit had gehoord en glimlachte beleefd als ik ze afvinkte en doorliet. Het haar, de diamanten, het chiffon, de haute couture. Ik had nog nooit zoveel mensen met dikke lippen en lege blikken gezien. Ik kon me maar net inhouden om Nick van verbazing geen stoot in zijn ribben te geven als ik weer een opmerkelijk pièce de surgerie cosmétique zag, zoals ik het stilletjes graag noemde.
  


  
    Dit kon je natuurlijk allemaal verwachten. Ik had van tevoren geweten dat de gasten legendarisch waren. Wat ik niet had geweten, was de vulgariteit van de Niet-genodigden. Ik bedoel niet, moet ik er snel aan toevoegen, de honderden mensen die 's middags bij Daniels poort waren verschenen, met hun picknickmanden, honkbalpetten en camera's, in de hoop een glimp van een paar idolen op te vangen. Of de vrouwen uit Mississippi met hun spandoek waarop stond Babes uit Biloxi brullen dat ze een potje willen bammen met Ben. Nee, hun gekrijs was niets vergeleken met dat van de beroepsindringers. Ik moet erbij vermelden dat iedereen in Hollywood wanhopig graag op feestjes wordt uitgenodigd, men verschilt slechts van elkaar door de mate van wanhoop. Sommige fatsoenlijke mensen zullen alleen een gunst van een vriend die producent is vragen als het om een première gaat van Charlie's Angels. Anderen hebben een meer pathologische behoefte om overal bij gezien te worden, en hun kunstgrepen zijn dan natuurlijk ook een stuk drastischer. Soms gebruiken ze de naam van iemand van wie ze weten dat hij op de gastenlijst staat, terwijl andere desperado's misschien met een marketingmeisje van Universal uitgaan om zich ervan te verzekeren dat ze altijd op elke lijst zullen staan. Want een uitnodiging weten te versieren is een populair tijdverdrijf in Hollywood. Ze beginnen er ook jong mee. Een belangrijke producent in de stad werd eens letterlijk verstoten door zijn dochter omdat hij geen kaartjes voor haar kon krijgen voor een première van Harry Potter. 'Wat is er, pap, heb je geen invloed bij Warner Brothers?' vroeg ze minachtend, voordat ze zelf de studiobaas een fax stuurde. En ze had succes, moet ik erbij zeggen.
  


  
    En nu was ik plotseling het meisje met de gouden lijst. Aanvankelijk had ik niet verwacht dat mijn taken als feestorganisator zo veelomvattend zouden zijn, en Ryan zou iemand sturen om wat van me over te nemen maar voorlopig beviel dat tikkeltje macht dat ik kon uitoefenen mij wel. Filmsterren konden moeiteloos langs me glippen, en ik was er behoorlijk handig in geworden de alfabetisch gerangschikte pagina's door te nemen, op zoek naar iemand van wie ik nog nooit had gehoord. Ik was net de heilige Petrus bij de hemelpoort. Tenminste, totdat Veronica Byng tegenover mijn klembord kwam staan.'Kunt u mij alstublieft uw naam zeggen?' Ik verkeerde nog niet lang genoeg in mijn machtspositie om mijn manieren al verleerd te zijn.
  


  
    'Veronica Byng, met een y.' Ik liet mijn blikken ijverig langs mijn lijst glijden. 'Het spijt me, mevrouw, maar u staat niet op de lijst.'
  


  
    'Jawel. Mijn assistente heeft op de uitnodiging gereageerd.' 'Tja, mevrouw, misschien is ze het vergeten.' 'Ze is het niet vergeten. Ze vergeet niets. Ik wil onmiddellijk Daniël Rosen spreken.' 'Het spijt me, maar dat gaat niet.''Jawel. Gebruik die twee middelmatige benen die je van God hebt gekregen, loop die deur door en haal Daniël. Nu meteen.' 'Ik vrees dat ik dat niet kan doen. Als u zulke goede vrienden met meneer Rosen bent, kunt u hem misschien op zijn mobiel bellen,' stelde ik met een onschuldig gezicht voor. Er lag zoveel kille haat in haar blik dat ik ineenkromp. Ik kon het niet helpen. En juffrouw Veronica Byng was zo snugger dat ze de zwakke plek in mijn harnas zag. Ze zette het op een schreeuwen en onwillekeurig deed ik een stap achteruit. Mijn instinct was goed, want ze haalde naar me uit. Haar klauwen misten op een haartje na mijn linkerwang. Maar haar stiletto's brachten haar uit haar evenwicht. Ze stond als een kaartenhuis gevaarlijk te balanceren en viel toen om. Topzwaar door haar aanzienlijke borsten, dook ze over het satijnen koord en kwam boven op mij terecht. Gelukkig voor Daniël, en helaas voor zijn advocaten, brak ik haar val. Juffrouw Byng zou een aanzienlijke schadeclaim hebben ingediend als ze ook maar een vingernagel had gebroken. Enkele ogenblikken later had Nick haar neergezet waar ze hoorde: aan de andere kant van het koord. Tegen de tijd dat ik mijn kleren had afgeklopt en niet meer trilde, was de groep wachtenden die binnengelaten wilde worden gegroeid en veel van hen, ondanks dat ze er heel aannemelijk uitzagen, stonden niet op mijn lijst. Hoe graag ik het ook wilde, want ik had echt geen zin om de ervaring met Veronica Byng nog eens over te doen. Er stonden ook een hoop mensen te wachten die niet op mijn lijst stonden, maar van wie ik zeker wist dat ik ze wel een uitnodiging had gestuurd. Pas toen begon het me te dagen wat voor een gluiperige streek Ryan had uitgehaald. Hij had met de lijst geknoeid. De namen van enkele genodigden weggehaald om gedrang aan de andere kant van het koord te creëren. Er moeten altijd mensen zijn die op je feestje willen komen, maar er niet in mogen. Dat geeft een air van exclusiviteit. Blijkbaar.
  


  
    Om maar te zwijgen van honderden zeer boze mensen die naar
  


  
    mij stonden te schreeuwen.
  


  
    'Ik ben uitgenodigd!'
  


  
    'Ik heb hier mijn uitnodiging!'
  


  
    'Dit is verdomme te idioot voor woorden!'
  


  
    'Ik sta op de lijst!'
  


  
    'Haal Scott voor me!'
  


  
    'Val dood, klerewijf!'
  


  
    'Esther Hartley,' fluisterde een stemmetje in mijn rechteroor en mijn blikken gleden over mijn lijst terwijl ik een verdwaald druppeltje spuug van Veronica van mijn linkerborst veegde. Ik vond de naam van Esther Hartley. Goddank stond iémands naam op de lijst. Ik keek op om haar door te wuiven, maar mijn ogen kwamen niet hoger dan de bovenkant van haar rode lovertjesjurk. Ik rekte mijn nek uit en zag dat ze het decolleté van een melkmeisje had, de witblonde krullen van een maangodin uit de oudheid en een gezicht dat zo buitengewoon mooi was, dat ik een seconde lang op mijn potlood bleef kauwen en alleen maar kon staren. Pas toen ik een stijve nek kreeg, kon ik in haar smaragdgroene ogen kijken en knikken dat ze mocht doorlopen. Precies op dat moment realiseerde ik me dat Esther Hartley niet alleen genoeg gezegend was voor een heel volk van honingblondjes, maar ze was ook nog eens met de man van mijn dromen, die haar op een bezitterige manier bij de elleboog vasthield.
  


  
    Daar was hij. Jake Hudson. Hij zag er zelfs nog fantastischer uit dan ik me herinnerde. Hij droeg een smoking en had de uitstraling van een jonge Warren Beatty. Hij was een man voor wie de avond aan zijn voeten lag. Ik had een paar hartkloppingen en glimlachte toen naar hem. 'Jake Hudson.' Hij grinnikte loom en sexy naar me en ik knikte naar hem zonder op mijn lijst te kijken. Ik glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug. Ik wachtte op de blik van herkenning, het moment waarop hij zich realiseerde dat ik het was en me op zijn minst hartelijk op mijn wang zou kussen. Mijn waanidee was niet zo groot dat ik in deze situatie een huwelijksaanzoek verwachtte. Maar na de vijfde glimlach die ik hem schonk, fronste hij ietwat gealarmeerd, alsof ik een krankzinnige fan kon zijn, en hij haastte zich met Esther in de richting van de gasten en het gelach. Hij had me niet eens herkend.
  


  
    Ik had als een hoopje ellende ineen kunnen zakken als een van de serveersters dat moment niet had uitgekozen om langs te komen met een blad met Malibu Mules. Ik greep er snel een, en voordat je 'dronken vrouw met klembord' kon zeggen, had ik hem achterovergeslagen en dertig mensen die niet op de lijst stonden binnengelaten. Ik was veel te rechtvaardig om de massa buiten te sluiten. Vooral omdat het de uitgenodigde massa was. Als een uitdagend gebaar naar de walgelijke Ryan bleef ik ze dus gewoon binnenlaten. Totdat het huis en de tuin achter me begon te gonzen van de herrie, en het daadwerkelijk begon te lijken op een feest waarbij je onuitgenodigd wilde binnenkomen, in plaats van een opening van een heel belangrijke, maar uiterst saaie kunstgalerie waar je toch niets zou kunnen kopen. De combinatie van verlammende teleurstelling, angst en wodka begon pas goed te werken op het moment dat Lara vanuit de deinende menigte naast me opdook.
  


  
    'Heeft die kloterige kleine kaaskop nog niemand gestuurd om het van je over te nemen?' 'Wie, Ryan?'
  


  
    'Natuurlijk, Ryan,' zei ze.
  


  
    'Lara, mag Ryan me soms niet?' vroeg ik.
  


  
    'Ryan mag niemand. Hij haat zonder onderscheid te maken.
  


  
    Maar in jouw geval ben je door Daniël aangenomen, dus gaat hij er waarschijnlijk van uit dat jij wordt klaargestoomd voor succes.'
  


  
    'Nou, dat is flauwekul,' zei ik. 'Daniël is mij vergeten.' Het was duidelijk dat ik uit het collectieve geheugen was verdwenen. Ik liet Marilyn Manson binnen, die nooit op de lijst had gestaan omdat hij een keer Daniels vriendinnetje had afgepikt, wat - laten we wel wezen - niet erg vleiend is.
  


  
    'Ryan is gestoord.' Lara pakte het klembord van me af en gaf het aan Nick. Ze schonk hem een smekende glimlach en hij nam het gretig van me over. Dat verbaasde me niets, want ze zag er nog veel mooier uit dan ik haar ooit had gezien, en zeker meer ontspannen. Een herensmokingjasje hing over haar porselein- witte schouders en haar haar zag er heel déshabillé uit; heel erg alsof ze net uit de bosjes kwam. 'Wie is de gelukkige?' vroeg ik, naar het jasje wijzend. 'Dat zou je niet willen weten.' Ze stak haar arm door de mijne en trok me mee het feestgedruis in. 'O, en trouwens, geweldig feest. Scott en Daniël zijn opgetogen.'
  


  
    'Je neemt me zeker in de maling! En de strippers dan?' vroeg ik, zonder het antwoord te willen weten.
  


  
    'Ja, leuk idee,' lachte Lara. 'Toen ik ze in het begin hun gouden kostuumpjes zag uittrekken, dacht ik dat je gek was geworden toen je ze inhuurde. Maar toen iedereen zag hoe geweldig George het vond en wat een plezier hij had, kreeg zelfs Daniël de smaak te pakken.' 'Echt?' vroeg ik. 'Absoluut,' zei Lara.
  


  
    Ik was zo opgelucht. Dit was zoiets als gratie krijgen in de dodencel en ik kon niet gelukkiger zijn. Met Ryan zou ik later wel afrekenen. Mijn Crazy Girls dartelden opgewonden in hun string rond een met zijn sigaar zwaaiende Jack en zijn maten, er was geen te grote tepel te zien en het weelderige groen van de palmbomen en de orchideeën leek tot leven gekomen door kussende onbekenden, deals die werden gesmeed en konten die werden gekust. Hollywood was absoluut een jungle. Ik ving een glimp op van George, die stond te kletsen met een heel leuke jongen met zwart haar en de gave sneakers van een middelbare scholier, een openlijke schending van de kledingvoorschriften zou ik erbij willen zeggen.
  


  
    'Wie is dat?' vroeg ik aan Lara, terwijl we ons zigzaggend een weg naar de rand van het zwembad baanden. 'Luke Lloyd!' schreeuwde ze veel te hard naar mijn zin. 'Hij is een lekkertje en zowaar eens geen zakkenwasser die alleen maar wordt geobsedeerd door grote recettes, zoals de meeste producenten.'
  


  
    'O, hij is producent.' In gedachten nam ik afscheid van hem en begon rond te kijken naar leuke obers. Niet dat ik bang was om Lara's woede weer over me af te roepen, maar gewoon omdat ze haar gelijk had bewezen wat betreft afspraakjes met mannen uit het vak. Ik vond het vervelend om op kantoor het onderwerp van gesprek te zijn en ik vond het nog vervelender toen ik een hoek omsloeg en Esther Hartley op de knie van Jake zag zitten. Haar lange armen waren rond zijn schouders geslagen en zij zei iets dat hem aan het lachen maakte. En als ik mezelf eerder had toegestaan te dromen dat hij zich op een dag misschien zou willen settelen met een lief normaal meisje zoals ik, met een goed hart en haar beide benen op de grond, dan veranderde ik nu van gedachten. Verdomme, zelfs ik zou me niet met mezelf willen settelen als ik werd aanbeden door Esther Hartley en haar goddelijke lichaam.
  


  
    'Kun je je voorstellen dat ze is afgestudeerd in de astrofysica?' Lara stootte me aan toen we langs het geëxalteerde paar liepen. Toen was ze zich van haar vergissing bewust en ze trok een gezicht. 'O, sorry, schat.'
  


  
    'Maak je geen zorgen.' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik denk dat hij kaal wordt. Dat zag ik toen we in zijn sportauto zaten en de wind zijn haar achteroverblies.' 'Een kale kruin?'
  


  
    'Nee, eerder als een mishandelde egel, kaal van voren.' 'O, dat is erg. Daar ben je goed van afgekomen,' lachte Lara toen we bij de rand van het zwembad stil bleven staan. 'Drankje?' Lara gaf me een drankje dat dezelfde kleur had als het zwembad en we lieten ons in een terrasstoel zakken. 'Zo, zo, actie in de jungle.' Ze wees naast me naar de bosjes waar een Crazy Girl hand in hand met iemand achter verdween, maar ik kon de man die haar vasthield niet goed zien. Enkele minuten later kwam het meisje weer tevoorschijn, met een lichtelijk verdwaasde maar niet ontevreden uitdrukking op haar gezicht en een visitekaartje in haar hand. Maar toen Lara en ik begonnen te lachen, wenkte Scott, die vlakbij aan een tafeltje zat, Lara bij hem te komen. Ik denk niet dat ze het zag, want ze keek vastberaden een andere kant op, maar net toen ik haar attent op hem wilde maken, stond ze op en liep met grote stappen, een drankje in haar hand, zijn kant op. Hij zat met een vrouw van wie ik aannam dat zij zijn echtgenote was. Zij keek in elk geval verveeld en hij zag er ongeïnteresseerd uit. Ik nam nog een slok van mijn drankje en besloot de jungleactie van dichterbij te bekijken. Bovendien voelde ik me nogal kwetsbaar in mijn eentje met een lege terrasstoel naast me. Het was alsof je op de vrijgezellenpagina adverteerde waar elke oude gek je spullen kon komen bekijken. Ik stond op en liep met een cocktail in mijn hand naar de struiken, die ik goedkoop had gekregen omdat ze niet tegen ongedierte waren bespoten, iets waar Daniël hopelijk nooit achter zou komen. 'Je bent weer terug, schatje, ik wist wel dat je terug zou komen.' Een grote hand greep mijn pols toen ik bij de plek kwam waar de man met de Crazy Girl was verdwenen. 'Hé!' schreeuwde ik terwijl ik vóóruit door de heg werd gesleurd. Dat was in elk geval nieuw.
  


  
    'O, jij bent het niet.' Het was donker en ik kon niet zien wie de man was, maar het zou kunnen dat het Leo of Matthew was, die ik eerder had zien line-dansen met een Crazy Girl, dus ik begon nog niet te gillen. 'Wie ben jij?' 'Ik ben Elizabeth. De assistente van Scott Wagner.'
  


  
    'Nou, Elizabeth, assistente van Scott Wagner, ik vind je behoorlijk aantrekkelijk.' Op dat moment besloot de man zijn aansteker aan te knippen en het vlammetje onder zijn sigaar te houden, en in het licht zag ik dat hij zelfs niet een beetje aantrekkelijk was. Hij was zeker geen Leo. Of Matthew. Mijn verdiende loon, beroemdhedenhoer die ik was. Maar net toen ik op het punt stond ervandoor te gaan, zei hij: 'Ik ben Bob.' Ik wist dat ik gisteren zijn foto op de omslag van Variety had zien staan, en dat hij net een geweldige deal bij Paramount had gesloten en verantwoordelijk was voor minstens twee kaskrakers van films. Ik had ook gelezen dat hij op zoek was naar nieuwe vertegenwoordiging. Wat weer betekende dat ik hem waarschijnlijk geen mep wilde verkopen terwijl mijn baas, een agent die een vrouw en een drugsverslaving moest onderhouden, op enkele meters afstand zat. 'Nou, Bob,' zei ik dus maar, 'het was leuk je te ontmoeten, maar nu moet ik ervandoor. Ik zorg zo'n beetje dat alles goed loopt op het feest.'
  


  
    'Maar wie zorgt er voor jou?' zei hij, terwijl hij een trekje nam van zijn gloeiende sigaar en zijn rubberachtige rode, vochtige lippen oplichtten.
  


  
    'O, ik kan wel voor mezelf zorgen.' Ik probeerde nonchalant te klinken en misschien was dat me gelukt. Maar ik vergiste me vreselijk, want een seconde later had hij zijn dikke worstenvingers rond mijn middel geklemd en zat zijn tong in mijn mond. 'Ik moet echt gaan kijken of alles goed gaat,' zei ik, maar hij kon me niet verstaan want hij kauwde enthousiast op mijn onderlip. Dus gaf ik hem een voorzichtige zet tegen zijn kruis en dook door de bosjes terug naar de rand van het zwembad, waar de feestverlichting en het verlichte zwembad mij enkele seconden verblindden. Toen liep ik rechtstreeks naar het huis. Ik bleef niet wachten om uit te vinden of The Agency hem er binnenkort als nieuwe klant bij zou krijgen.
  


  
    Maar terwijl ik probeerde te ontsnappen, ondertussen nog een agressieve Hollywoodklant van me afschuddend, werd ik door Lara tegengehouden.'Je moet even met me meekomen... nu,' zei ze met een doodernstige blik in haar ogen. Godsamme, dacht ik, Bob was eerder bij Scott geweest dan ik en had hem verteld dat ik hem had aangevallen. Ik zou zeker worden ontslagen. Ze pakte mijn hand en trok me mee naar de trap.
  


  
    'Lara, het spijt me vreselijk. Maar het was echt seksuele intimidatie. Ik zweer je dat ik hem niet heb aangemoedigd,' flapte ik eruit, terwijl we langs gasten renden, tegen enigszins vermoeid ogende serveersters aanbotsten en ik zou het hebben durven zweren, tegen een van onze succesvolste jonge actrices, die Tommy, een van mijn medeassistenten bij The Agency, in zijn nek kuste.
  


  
    'Hou gewoon je mond en kom mee,' zei Lara, terwijl mijn pols begon te branden en ik bijna mijn enkel brak toen ik over een traptrede struikelde.
  


  
    'Het was zelfbescherming. Elke advocaat in dit land zal me daarin steunen,' zei ik, hoewel ik vermoedde dat dit bepaalde geval niet voor het gerecht zou komen. Ik zou worden afgekocht met genoeg geld voor een vliegticket terug naar D.C. en te horen krijgen dat ik nooit meer bij The Agency gezien mocht worden. 'Waar heb je het in godsnaam over?' vroeg Lara, toen we eindelijk in het koele palissanderhouten interieur van Daniels badkamer waren beland.
  


  
    'Over Bob.' Ik liet me op de toiletbril vallen en stond op het punt in huilen uit te barsten, maar ik werd overweldigd door het decor: het verzonken bad van zilvermozaïek, de donkere stenen vloertegels, en de spiegel uit de jaren twintig van de vorige eeuw. 'Mijn god, dit is de mooiste badkamer die ik ooit heb gezien!''Ja hè, Daniël moet wel homoseksueel zijn. Het maakt niet uit wat Scott beweert. Een man die zo'n goede smaak heeft, is geen beffer.' Lara draaide de grote sprookjeskasteelachtige sleutel in de deur om en we zaten opgesloten. 'Wie is Bob?' 'Bedoel je dat ik niet in moeilijkheden zit?' vroeg ik, ik wilde niet bepaald in detail treden als het niet nodig was. Ik kon tenslotte nog steeds de aftershave van de man proeven, ik hoefde mezelf er niet nog eens extra aan te herinneren. Het geheel was verontrustend genoeg om Wes Craven nachtmerries te bezorgen. 'Wat doen we hier dan?' vroeg ik.
  


  
    'Je moet die jurk uittrekken,' zei Lara, terwijl ze haar vingers door haar haar haalde, dat zo rood was dat het in het licht van de badkamer in brand leek te staan.
  


  
    'Wat?' Het flitste natuurlijk even door mijn hoofd dat Lara iets van me wilde, maar ik zweer dat het maar heel even was. 'Julia draagt precies dezelfde jurk. Als ze jou erin ziet, vertrekt ze van het feest en krijgt Daniël het op zijn zenuwen.' 'Je neemt me zeker in de maling!' lachte ik opgelucht. 'Het kan Julia niets schelen of ik dezelfde jurk aanheb. Wat ze ook draagt, ze zal er altijd tien keer beter in uitzien dan ik. Kom op nou.' 'Jezus, Elizabeth, je hebt ook geen idee.' En toen kwam ze naar me toe en begon de jurk open te ritsen. 'Het is verdorie niet Julia die het iets kan schelen. Ze ziet het waarschijnlijk niet eens.' 'Nou, het kan mij ook niets schelen.' Ik stond een beetje te rillen terwijl de jurk op de grond gleed en Lara twee sigaretten opstak en mij er een gaf.
  


  
    'Nadia, Julia's styliste, is er ook. Ze is een van de gewiekste meiden in de business en als ze jou in die jurk ziet, dan brandt ze er gaten in of je krijgt een blad met cocktails over je heen, of ze liegt Julia iets voor om ervoor te zorgen dat ze van het feest vertrekt voordat haar eigen gebrek aan originaliteit aan het licht komt. Tja, wat zullen we je nu aantrekken?' Lara keek hoopvol de badkamer rond, terwijl ik over de omvang van het probleem nadacht.
  


  
    'Ik kan naar huis gaan om me te verkleden?' stelde ik voor. 'Met twintig minuten ben ik thuis.'
  


  
    'Het is elf uur, Elizabeth,' zei ze en ze nam een flinke trek van haar sigaret. 'Zelfs de meest geweldige Hollywoodfeesten zijn om middernacht afgelopen. De bazen moeten naar huis om hun specificaties door te nemen voor ontbijtvergaderingen, de acteurs moeten ervoor zorgen genoeg slaap te krijgen om 's morgens hun Pilates-oefeningen te kunnen doen en de agenten en managers? Nou ja, voor hen blijft niemand op een feestje hangen.'
  


  
    'Kan ik niet gewoon bij Nadia uit de buurt blijven zodat ik dat uurtje nog kan blijven?' smeekte ik, ik wilde geen minuut missen van mijn eerste feest in Hollywood. Zelfs de aanrandingen hadden de glans van mijn opwinding om hier te zijn niet doen vervagen.
  


  
    'Perfect! Ik wist wel dat ik iets zou vinden,' riep Lara vanuit een enorme kast met een glazen deur, waarin ze verwoed had zitten graaien. 'Hier.' Ze hield een zeemeermingroene lap zijde die met kant was omzoomd op en bekeek het label. 'La Perla, je boft.' 'Dat kan ik niet dragen,' zei ik vol afschuw. 'Ten eerste is het van Daniels vrouw. Ten tweede is het lingerie.' 'Josie zal het nooit merken. Ze zit onder de medicijnen. Trek gewoon aan.'
  


  
    'Maar het is ondergoed!' jammerde ik.
  


  
    'Dat ziet niemand. Probeer het nou gewoon.' Voordat ik kon protesteren had ze het over mijn hoofd getrokken en nam ze me nauwkeurig op. 'Geweldig. Nu nog je beha uit en dan is het prima in orde.'
  


  
    'Ik heb een beha nodig, Lara. Ik heb cup C. Mijn borsten zijn niet gemaakt om rechtop te staan.'
  


  
    'Je ziet er sexy uit, kom op,' zei ze en ze nam me weer mee het feestgewoel in, onderweg greep ze een paar cocktails en stond erop dat ik ze alle twee op zou drinken voordat ik nog een vin zou verroeren. 'Zo, en nu ga je plezier maken.' En met die woorden verdween ze. Ze liet mij in mijn eentje in mijn ondergoed achter.
  


  
    Gelukkig of helaas - er zijn twee manieren om het te bekijken - was de jurk een succes. Ik had nog een cocktail nodig om mezelf los te maken van de witte pilaar onder aan Daniels trap en naar het zwembad te lopen. Ik zag niemand die ik kende, zelfs Lara, Scott of Daniël niet. Maar toen ik om me heen keek, tikte Cameron me op de schouder.
  


  
    'Ik vind je jurk prachtig. Gaaf,' zei ze en ik voelde mijn knieën knikken in de nabijheid van zo'n echte superster. Vanavond droeg ze geen broek van Kmart. Ze had een witte roos achter haar oor, droeg de beloofde roze jurk en glimlachte vriendelijk. 'Dank je,' slaagde ik erin uit te brengen, terwijl ik naar haar staarde en me erover verwonderde hoe verschillend mensen waren geschapen. Op dat moment wenste ik dat mijn goede fee iets uit het charismadoosje had getoverd, in plaats van uit het intelligentiedoosje. Want hoe geweldig moest het leven wel zijn als je Cameron heette?
  


  
    'Er staat daar een vent die ik een keer heb gekust, maar hij is veel te slim voor me. Hij geeft me het gevoel dat ik een intellectuele nul ben. Maar ik weet zeker dat jij hem geweldig zult vinden,' fluisterde Cameron samenzweerderig tegen mij, terwijl ze vlak bij me ging staan. 'Hij kan ook geweldig kussen. Anders zou ik hem niet aanbevelen,' voegde ze eraan toe, alsof ze me probeerde over te halen een toastje gerookte zalm te nemen.
  


  
    'Oké, dat zal ik onthouden,' zei ik dankbaar. Ik was echter niet lang genoeg om de man die zij over de zee van gasten aanwees te zien, en zou bovendien niet moedig genoeg zijn geweest om achter hem aan te gaan. 'Bedankt.'
  


  
    'Graag gedaan,' zei Cameron, voordat ze net zo duizelingwekkend plotseling verdween als ze gekomen was. Maar eigenaardig genoeg had onze ontmoeting mij de moed gegeven op weg te gaan naar een groep vriendelijk uitziende mensen die voor het badhuisje van adobe zat. Ik zei hallo en probeerde op een elegante manier naast hen op de vloer te gaan zitten, maar omdat ik zo langzamerhand zo dronken was als een tor, viel ik neer met de bevalligheid van een zak aardappelen. 'Hallo,' hikte ik en ik merkte toen, te laat, dat Bob een van de vriendelijk uitziende mensen was.
  


  
    'Ik moet zeggen dat ik deze jurk veel mooier vind,' lachte hij. Hij droeg alleen een zwembroek en de meisjes om hem heen hadden allemaal een bikini aan. Enkele ogenblikken later ging een of andere aantrekkelijke jonge acteur, die ik niet kende, vlakbij op een bankje zitten en de meisjes losten op als suikerklontjes, om vervolgens naast hem weer op te duiken. Mij alleen latend met Bob.
  


  
    'Nou, schatje, geniet je een beetje?'
  


  
    Ik had de neiging hem geïrriteerd te zeggen dat ik op dit moment alleen van mezelf genoot, maar toen ik weer opkeek glimlachte hij bijna smekend naar me. 'Ja, ik heb het geweldig naar mijn zin,' zei ik. 'Dan is het goed. Je bent absoluut het mooiste meisje hier.' Hij knipoogde.
  


  
    'Het moet al bijna middernacht zijn,' zei ik, van onderwerp veranderend, hoewel ik het een beetje warm kreeg van het compliment.
  


  
    'Om precies te zijn is het tien voor,' zei hij. 'We hebben nog wat tijd voordat we het nest induiken.'
  


  
    'O, ik heb het zo naar mijn zin gehad,' zei ik, en ik realiseerde me dat het nog waar was ook. Ondanks alle drama's en mijn vervlogen dromen wat betreft Jake Hudson en zo, voelde ik me plotseling ergens bij horen. Alsof ik er een deel van uitmaakte. Niet dat ik echt iemand was in de stad, maar gewoon dat ik eindelijk mijn eigen plekje had gevonden. Ik glimlachte in mezelf. Ik was heel ver van D.C., maar alles was goed. 'Laten we gaan zwemmen.'
  


  
    Door mijn overpeinzingen had ik niet gemerkt dat Bob met uitgestoken hand boven me uittorende. Maar ik was ontspannen genoeg om die aan te nemen en het water zag er zo heerlijk uit, dus ik liet me door hem overeind trekken en voordat ik tijd had om erover na te denken of dit verstandig was voor mijn carrière, sprong ik halsoverkop met Bob in het zwembad. Enkele ogenblikken later, rondspetterend in het zalige warme water, bleef ik maar giechelen en Bob keek toe terwijl ik mijn beroemde onderwaterhandstand demonstreerde. 'Je moet die jurk uittrekken, honnepon,' zei hij, toen ik sputterend met een neus vol chloor bovenkwam. 'Het kan gevaarlijk zijn om met dat ding aan te zwemmen. Straks word je er nog door onder getrokken.'
  


  
    En omdat ik heel dom en gehoorzaam ben als ik dronken ben, schoof ik mijn opbollende jurk van mijn lichaam en wriemelde eruit. Ik dreef naar het diepe, gewoon in mijn string en mijn diamanten, met mijn borsten die vrolijk in het water dobberden. En even later dobberde Bob ook vrolijk in het water, vlak naast me. En ik denk dat ik werd bedwelmd door de cocktails, de juwelen, het water en het verdriet, want een ogenblik later was Bob me aan het kussen. En het kon me niets schelen. Jake was naar huis gegaan met zijn pop en ze waren ongetwijfeld op ditzelfde moment op een geweldige, magische manier de liefde aan het bedrijven in zijn strandhuis in Malibu. Trouwens, er ging een zekere troost uit van de manier waarop Bob naar sigaren smaakte en zachtjes mijn nek streelde. Het water kabbelde rond mijn schouders en de werkelijkheid leek mijlenver weg. Pas enkele minuten later, toen er een enorme plons in het zwembad klonk, gevolgd door nog een en nog een, realiseerde ik me plotseling wat ik had gedaan. Iedereen was mijn voorbeeld gevolgd en vier van de Crazy Girls spetterden met blote borsten in het water rond, en waar de Crazy Girls waren, volgden hoopvolle jongens. Dus het volgende moment krioelde het in het water van managers, directeuren en producenten in boxershorts, of schrikbarend schaarser gekleed. In feite leken alle feestgangers te zwemmen. Behalve Daniël, die naast me aan de rand van het zwembad stond, zich even net Howard Hughes voelend, vanwege de besmetting van zijn prachtige zwembad en de smerige lichamen die erin rondzwommen. Hij zag bleek van afschuw en het was allemaal mijn schuld. Nou ja, dacht ik pragmatisch terwijl ik uit het water kroop - diamanten en water dropen van me af en ik hoopte dat de taxi's nog reden - Hollywood is een jungle, dus ik denk dat jezelf in het diepe storten de enige manier is om te overleven.
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    De baas hoeft geen reden te geven. Dat is een van de leuke dingen als je de baas bent.
  


  
    Jimmy Stewart als Alfred Kralik
  


  
    The Shop Around the Corner
  


  
    Tegen de tijd dat het maandagochtend werd, lag mijn wat- kan-het-mij-verdomme-schelenhouding slordig op een hoopje op mijn slaapkamervloer, samen met Lara's zilveren schoenen, mijn vochtige string en de tissues die ik had gebruikt om mijn make-up te verwijderen toen ik eindelijk van het feest thuis was gekomen. Ik had er niet eens aan gedacht het geschenkentasje mee te nemen toen ik bij Daniël wegvluchtte. Dus het enige dat me nu nog restte, was een gevoel dat schommelde tussen afkeer van mezelf en angst voor de gevolgen van mijn losbandige capriolen. Angst die bij elke drempel heviger werd toen ik de vreselijke duisternis van de parkeergarage van The Agency inreed. Ik ging steeds verder naar beneden, kwam in de vierde, vijfde en zesde cirkel van de hel totdat ik een hoekje vond dat zo ver weg lag dat het onwaarschijnlijk was dat ik er een kakkerlak zou tegenkomen, laat staan de een of andere collega. Uiteindelijk stapte ik met moeite mijn auto uit, omdat ik bang was dat als ik nog langer met gesloten portieren zou blijven zitten een van de Josés me op de bewakingstelevisie zou zien en naar me toe zou komen om me te redden van koolmonoxidevergiftiging. Trouwens, de Josés vormen een van de beste dingen van The Agency. Het zijn twee aantrekkelijke, oudere Mexicaanse mannen, een van hen is lang en bleek als een doorgeschoten bonenstaak en de ander komt net tot aan het borsthaar van zijn vriend. Ze beheren de parkeergarage met de efficiëntie van een militaire operatie en zijn brutaler dan J.Lo. Ze hadden op mijn eerste werkdag vriendelijk naar me gelachen en waren sindsdien aardiger tegen me geweest dan alle anderen hier. Als ik mijn auto kwijt was, wezen ze me de goede richting zonder te insinueren dat ik niet goed wijs was. Ze gaven me eens een Rice Crispy-snack toen ik mijn lunchpauze in de wasserette had doorgebracht met het wassen van Victoria's sportkleding. Lange José leerde me op een dag hoe ik de winstmarges van een film moest uitrekenen, toen er heel veel auto's tegelijk de garage uit wilden rijden. Vreemd genoeg leken ze altijd precies te weten wanneer ik mijn auto nodig had, zelfs als ik een noodvoorraad pruimensap moest halen, en hadden hem dan al klaarstaan. De Josés hadden iets alwetends. Deze ochtend, toen ik eindelijk bij hun hokje naast de lift arriveerde, stonden ze op me te wachten.
  


  
    'Aha, daar ben je. Maar nu moet je terug naar je auto want het is tijd om naar huis te gaan,' lachte lange José. 'Misschien heeft ze geen geld voor de sportschool, dus traint ze door een stuk te lopen vanaf haar auto,' bemoeide de andere José zich ermee.
  


  
    'Jullie hebben het allebei mis,' zei ik somber. 'Ik had gewoon wat tijd nodig voor zelfreflectie.'
  


  
    'Ach, wil je mijn spiegel lenen?' Ondanks mezelf giechelde ik met hen mee.
  


  
    'Nou, ik ben blij dat jullie het grappig vinden. Maar ik heb ernstiger zaken aan mijn hoofd.'
  


  
    'Ach ja, dat weten we,' zei lange José ernstig. Hij was vaak de minst vrolijke van de twee.
  


  
    'Wat weten jullie?' snibde ik en ik begon waarschijnlijk ook hevig te blozen.
  


  
    'Si te acuestas con niòos, te levantas meado, ' knikte kleine José. 'Wat betekent dat in hemelsnaam?' Ik drukte met een trillende vinger op de liftknop. Datgene oproepend dat mij onherroepelijk met mijn persoonlijke hel zou confronteren. 'Als je met kinderen in bed ligt, zul je onder de pis komen te zitten,' legde lange José uit.
  


  
    'Bedankt.' Ik sloot mijn ogen en dacht na over de betekenis ervan, maar voordat het tot mij doordrong dat de beide José's blijkbaar alles wisten over mijn zo goed als naakte feestcapriolen en me zonder twijfel enkele juwelen van wijsheid aanboden, gingen de deuren van de lift klingelend open en stapte ik er in. 'Goeiemorgen.' Een jonge agent van de afdeling Literatuur stond in zijn antracietgrijze pak en met glad achterovergekamde haren in de lift naar me te grijnzen. Iets te breed naar mijn zin. Ik probeerde me te herinneren of hij op het feest was geweest. Maar alles was nu heel vaag. Mijn briljante onderbewustzijn gaf me geen toegang tot mijn herinneringen van zaterdagavond, voor het geval ik mezelf had omgebracht. Ik negeerde hem vastberaden, drukte mijn kin tegen mijn borst en staarde naar mijn schoenen. Op de begane grond stapte hij uit en ik zeilde naar de volgende verdieping, me afvragend wat me in hemelsnaam te wachten zou staan als ik door de dubbele deuren van de assistentenafdeling zou stappen. Zou Scott met zijn handen in zijn zij staan te wachten om me te ontslaan? Zou mijn schande in geuren en kleuren op de omslag van Variety staan? Misschien waren mijn spullen al in een doos gepakt en zat mijn vervangster het lettertype op mijn geliefde witte Mac te veranderen van Times New Roman naar Arial, terwijl ze van mijn noodvoorraad mintsnoepjes zat te snoepen.
  


  
    Maar het bleek dat de afdeling vreemd genoeg hetzelfde was als altijd. De assistenten die er al waren, zaten achter hun bureau, sorteerden de post, startten hun computer op en slurpten Jam- ba Juice met extra Echinacea. Ik liep regelrecht naar mijn bureau en gleed ongemerkt in mijn stoel. Hoewel in feite geen van de assistenten iets over mijn losbandige avontuur in het zwembad kon weten, want zij waren niet op Daniels feest uitgenodigd. De enige reden dat ik er was geweest was omdat ik alles had geregeld en ervoor moest zorgen dat alles gladjes verliep. Ik verborg mijn gezicht van schaamte. Was ik maar niet dronken en overdreven vriendelijk geworden, dan had ik nog een beetje trots kunnen zijn op hoe goed het feest was verlopen. Nou ja, dat wil zeggen, totdat we een puinhoop maakten van het zwembad.
  


  
    Maar goed, in elk geval stond Daniël me niet op te wachten. Er waren geen e-mails waarin me werd gevraagd mijn losbandige gedrag met Personeelszaken te bespreken, en Scott leek er niet te zijn om me te ontslaan. Wat een opluchting. Ik zette mijn koptelefoon op terwijl Noah van de postkamer de vakbladen en de post op mijn bureau legde.
  


  
    'Dank je,' glimlachte ik. Hij grinnikte voordat hij zijn karretje naar Talitha's bureau duwde. Ik opende de post: de notulen van de stafvergadering van vrijdag, het nieuwe exemplaar van Entertainment Weekly met Nicole op de omslag, Variety en de Hollywood Reporter zonder dat ik op de voorpagina werd genoemd, en een uitpuilende envelop van de interne post, waarschijnlijk een actiepoppetje van Charlie's Angels dat Scott aan Drew kon laten zien. Ik stak mijn hand erin en haalde er iets uit dat verdacht veel leek op de beha die ik zaterdagavond had gedragen. Ik stopte hem snel weer terug en keek snel om me heen of iemand het had gezien. Toen ik me ervan verzekerd had dat niemand iets had gezien, gluurde ik in de envelop en trok de gele post-it die erop zat er af.
  


  
    Deze heb je bij Daniël thuis laten liggen.
  


  
    Je zult hem vast wel weer nodig hebben.
  


  
    Het beste, Ryan
  


  
    Die rotzak. Ik hoorde gegrinnik dat bij de andere bureaus vandaan kwam en nam aan dat er nu een e-mail circuleerde met mijn borsten erop. Ik zou een manier verzinnen om Ryan zijn stuntje van zaterdag betaald te zetten, al zou het mijn levenswerk worden. Ik overwoog geijkte succesmiddelen te gebruiken: zoals Visine in zijn koffie of gay porno op de screensaver van zijn computerscherm.
  


  
    Mijn wraakfantasieën werden echter verstoord door een telefoontje van Lara, die zei dat ze vandaag niet zou komen. Ze was ziek. Ze was ook heel kortaf en zei niets om me gerust te stellen dat ik een gewaardeerd lid was van het team van The Agency. Maar ik zei tegen mezelf dat ik niet paranoïde moest zijn. Het arme kind was ziek en het was onwaarschijnlijk dat mijn gemoedsrust hoog op haar prioriteitenlijstje stond. Ik besloot mezelf te vermannen en met mijn werk verder te gaan. Daarvoor zat ik hier uiteindelijk. Ik bekeek Scotts agenda en realiseerde me dat als hij vijf minuten geleden niet was verschenen, hij de vergadering van maandagmorgen zou missen. Daarbij kwamen alle agenten samen om te bespreken wat er nog op het lijstje van hun cliënten stond, met wie ze konden aankomen voor verschillende filmrollen, welke regisseurs ze wilden zoeken bij het meest fantastische nieuwe filmscript van de stad, en of het geen tijd was voor een film over Attilla de Hun; er was al eeuwen geen film over hem gemaakt, was het wel? Kortom, het was van uiterst belang dat elke agent in het gebouw aanwezig was en met zijn of haar geniale invallen voor de dag kwam. Dus waar was Scott? Ik belde zijn mobiel en er werd opgenomen door een vrouw. 'Hallo.''Hallo, ik ben Lizzie en ik bel van Scotts kantoor. Kan ik hem misschien even spreken?' Ik nam aan dat het zijn vrouw was. 'Nee, op dit moment is hij even bezig.' Ik hoorde gelach en de verbinding werd verbroken. Ik had van Lara gehoord dat Mia Wagner ietwat gestoord was, dus ik was niet echt verbaasd. Om kwart over tien kreeg ik een heel pissig telefoontje van Daniels derde assistente, Katrina, die wilde weten waar Scott was omdat de vergadering op het punt stond te beginnen. Ik zei dat hij een afspraak met de dokter had en dat het mijn schuld was dat ik het niet even had laten weten.
  


  
    'O, nou ja,' zei ze. Weer werd de verbinding verbroken. Het zou typisch zo'n dag worden.
  


  
    Tegen elven begon ik me een beetje zorgen te maken. Hoewel het duidelijk was dat ik uiteindelijk niet zou worden ontslagen, zou ik evengoed zonder baan komen te zitten als mijn baas de zak kreeg. Ik had zo'n beetje van iedereen telefoontjes gekregen en was door mijn soort smoesjes als 'ik had hem een minuut geleden aan de telefoon, maar de verbinding werd verbroken omdat hij door een canyon reed' heen en voelde me wanhopig. Ik bladerde door Lara's agenda, maar het enige dat ik zag, behalve een heleboel geheimzinnig uitziende rode driehoekjes op een hoekje van de bladzijden, wat duidelijk een code voor iets geweldigs was, was dat Mia Wagner tot morgen in het Canyon Ranch kuuroord was. Verdomme, misschien was het niet zijn vrouw geweest die zijn mobiel had beantwoord. Misschien had hij thuis een overdosis genomen of was hij vermoord door een sekte. Dit was tenslotte Califomië. Het enige dat ik wist was dat ik hem voor een uur moest vinden, dood of levend, want hij moest lunchen met Steven in het Four Seasons en daar viel niet over te onderhandelen. Ik wist dat Scott vorige maand veel moeite had gedaan om te worden uitgenodigd bij een bar mitswa waar Steven ook was, en toen had hij heel erg zijn best gedaan om deze lunchafspraak te krijgen. Het was absoluut uitgesloten, als hij leefde of bij bewustzijn was, dat hij hem zou missen. Ik kreeg weer een telefoontje en had mijn smoesje al klaar. 'Het kantoor van Scott Wagner.' 'Lara?'
  


  
    'Nee, Elizabeth,' zei ik gemaakt opgewekt. 'Waar is Lara, verdomme?'
  


  
    'Met wie spreek ik?' De man klonk buiten adem en een tikkeltje psychopathisch. 'Ik ben het, verdomme. Scott.''Godzijdank.' Ik kon mijn opluchting niet verbergen. 'Ik moet worden opgehaald.' 'Oké. Waar ben je?'
  


  
    'The Milk Maid, in South Fairfax,' blafte hij. 'Iemand heeft mijn auto gestolen en ik heb verdomme die lunch met Steven. Dus kom me meteen halen. En vertel het verdomme aan niemand!' 'Zeker,' zei ik efficiënt, maar hij had al opgehangen. Ik griste mijn sleutels en de stratengids uit de la en haastte me, zo nonchalant mogelijk, naar de lift.
  


  
    Toen ik eindelijk stilhield voor South Fairfax 398, vroeg ik me af of ik het goede adres had. Ik was er de hele tijd van uitgegaan dat The Milk Maid een macrobiotisch restaurant was en dat Scott er een ontbijtvergadering had en zoveel pech dat zijn auto werd gestolen. Maar er was geen aardbeiensapje of gezonde rozijnenmuffin te bekennen in deze tent. Dit was een louche motel. Waarschijnlijk gebouwd aan het eind van de jaren zeventig. Het was een van die adresjes langs de weg waar je de lakens moet controleren op schaamharen en je je de hele nacht zorgen maakt dat iemand, misschien zelfs de motelmanager, je zal beroven. Wat voerde Scott hier in hemelsnaam uit? Ik zette mijn auto op de parkeerplaats, deed zorgvuldig de deuren op slot en volgde het slechts af en toe knipperende neon uithangbord naar de receptie.
  


  
    'Hallo, ik zoek de kamer van Scott Wagner.' Ik keek behoedzaam om me heen. 'Geloof ik.''Kamer 91. Tweede van links. Zeg hem dat hij twee nachten moet betalen, want het is elf uur geweest,' beet de slungelige knul achter de balie me toe. Ik knikte en rende zo'n beetje over het kleverige bruine tapijt naar kamer 91. Ik klopte aarzelend op de groezelige deur. 'Scott. Ik ben het.' 'Wat?' De deur ging op een kiertje open en daar was Scott. Niet, moet ik zeggen, bijzonder blij mij te zien. 'Is alles goed met je?' vroeg ik, terwijl ik vanuit de gang het afschuwelijke donkere kamertje instapte. 'Wat doe jij hier?' 'Je hebt me gebeld. Je zei dat je opgehaald wilde worden.' Ik vroeg me af of hij nu eindelijk de grens van recreatief drugsgebruiker naar onbegrijpelijk gestoorde junk had overschreden. 'Waar is de auto?'
  


  
    'Daar.' Ik wees uit het raam naar mijn Honda, die er op de parkeerplaats verderop heel kwetsbaar uitzag. Scott leek er echt helemaal doorheen te zitten.
  


  
    'Ik heb om een auto gevraagd. Een Mercedes. Een limo. Ik bedoelde dat je een chauffeur moest sturen.' 'En hier ben ik.' Ik klonk weer gemaakt opgewekt. 'Heb je kleren meegebracht?' Op dat moment zag ik dat hij een heel kleine, kale witte handdoek droeg.
  


  
    'Kleren? Nee. Was dat dan de bedoeling?' Jezus, ik had toch op zijn minst wel een beetje dankbaarheid verwacht. Ik had de hele morgen mijn nek voor hem uitgestoken, mezelf nog stommer doen lijkend dan ik als assistente eigenlijk was, en ik was helemaal hiernaartoe gekomen om hem op te halen. En hij stond gewoon tegen me te schreeuwen.
  


  
    'Ik moet iets hebben om aan te trekken voor de lunch, verdomme. Een broek? Sokken? Een overhemd?' 'Wat is er met jouw kleren gebeurd?' vroeg ik dom. Ik moest echt leren wanneer ik gewoon moet handelen en niet vragen. 'Verdomme, Lizzie. Dit is niet het moment voor een vragenuurtje. Een of ander rotwijf heeft ze gestolen. Ik moet iets hebben om aan te trekken.' Hij ijsbeerde door het kamertje, dat absoluut geen kamer in het Four Seasons was. Het rook er naar zweet en rook en elke lichaamsvloeistof waar je niet aan wilde denken. Ik hield mijn adem in.
  


  
    'Tja, eh, in de auto ligt zo'n joggingpak van Juicy Couture, dat ik net heb gekocht. Maar het is een model voor vrouwen...' 'Ga het halen dan. Ik heb een lunchafspraak en ik kan verdomme niet in een handdoek gaan. In elk geval niet een van dit motel!' schreeuwde hij en ik vloog de kamer uit. Blij dat ik naar de parkeerplaats kon rennen om weer in te kunnen ademen. Ik was minder blij dat ik afstand moest doen van de bruin papieren tas met mijn splinternieuwe hemelsblauwe Juicy-joggingpak, dat ik zondag tijdens een monsteruitverkoop had gekocht om mezelf op te vrolijken. Ik wist dat als ik het aan Scott gaf, ik het nooit meer zou terugzien. Hoewel, nu ik er nog eens over nadacht, ik zou het nooit meer terug willen zien, want het was duidelijk dat hij het zonder ondergoed zou dragen en te oordelen naar waar hij had geslapen... nou ja, ik zou het eerst in de kookwas moeten stoppen. Ik gaf het hem en zei tegen mezelf dat het maar aardse bezittingen waren en dat het niet om leven en dood ging, of iets heel erg belangrijks. Maar toch deed het pijn.
  


  
    Toen Scott eindelijk in mijn behaaglijke superaankoop op de passagiersstoel ging zitten, had ik wel kunnen huilen. Althans, totdat ik eens goed naar hem keek en me realiseerde hoe belachelijk idioot hij eruitzag, en toen gierde ik het bijna uit van het lachen. Het jack was kort en hij had het helemaal tot bovenaan dicht geritst. De aansnoerbroek hing zo laag dat je zijn harige buik kon zien en de pijpen waren ongeveer tien centimeter te kort. Hij zag er zo on-Scott-achtig uit dat ik mezelf er niet van kon weerhouden even te giechelen. 'Zit je me uit te lachen?' snauwde Scott.
  


  
    Ik beet op mijn lip en schudde mijn hoofd. 'Nee, natuurlijk niet,' zei ik stoïcijns.
  


  
    'Dat kun je ook maar beter niet doen,' zei hij terwijl hij mokkend een sigaret opstak zonder mij te vragen of hij in mijn auto mocht roken. En zonder het raampje te openen. Maar toen we over Fairfax naar het Four Seasons reden, begon Scott nadenkend over het zachte fluweel op zijn dij te aaien. 'Ik zie er behoorlijk flikkerig uit, zeker?' zei hij met een opgetrokken neus.
  


  
    'Een beetje maar.' Ik slikte mijn gegrinnik in. Daardoor begon hij te ontdooien en even later scheurden we in mijn oude bak door de stad, terwijl we hysterisch lachten in het felle licht van de middagzon en met rustige rockmuziek op de radio. 'Ik kan het gewoon niet geloven,' zei ik terwijl ik een traan uitmijn ooghoek streek. 'Je bent van plan met dit aan een restaurant binnen te lopen voor een vergadering met Steven S.' 'En of,' zei Scott uitdagend. 'Die wijven dachten dat ze me genaaid hadden. Maar ik ben niet van plan ze te laten winnen.' 'Welke wijven?' vroeg ik instinctief, voordat ik me afvroeg of het een verstandige actie was om mijn baas een verhoor af te nemen over zijn ranzige privé-leven. 'Wil je dat echt weten?' vroeg hij ernstig. 'Tuurlijk.' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik wil echt weten hoe het kwam dat je om elf uur 's morgens zonder kleren en zonder auto in die poel van verderf zat.'
  


  
    Misschien had ik het niet moeten vragen. Maar nu was het te laat. Scott stak nog een sigaret op, duwde zijn stoel achteruit voor meer beenruimte en begon.
  


  
    'Het was mijn bedoeling gisteravond na de première meteen naar huis te gaan. Ik had zelfs niets gedronken en ging vroeg bij het feest weg om wat te slapen voor deze lunch met Steven. Waar ik, moet ik zeggen, heel trots op ben, omdat ik het voor elkaar heb gekregen. Maar als ik naar huis rijd, staat er bij een stoplicht op Doheny een vrouw in een zwarte Range Rover naar me te lonken. Ik zweer het, Lizzie, een stuk! Niet ouder dan drieëntwintig. Met een soort paardenstaartjes in haar haar. En Mia is weg en zo, en ik ben wat opgewonden omdat ik eerder een sexy actiefilmpremière heb gezien en daar heb je die meid in een wit T-shirtje zonder beha, die verdomme over haar tieten wrijft en me aankijkt. Knipoogt. Ik bedoel, wat moet je dan als man? Dus ik draai mijn raam open en zeg hallo. Ik dacht dat het geen kwaad kon vriendelijk te zijn, en dan likt ze langs haar lippen en vraagt me of ik met haar naar een hotel wil gaan. Nou vraag ik je, zeg me eens welke kerel dat zou kunnen afslaan? Heb ik gelijk of niet, Lizzie?
  


  
    Dus ik volg haar naar de Hayloft. Het is wel geen Bel Air, maar verdomme. Het leek alsof ze kickte op de goorheid ervan, dus wie ben ik? Ik regel een kamer voor ons, en voordat ik de deur zelfs maar dicht kan doen, trekt ze mijn kleren uit. Ik bedoel, ze was zo geil als boter. En ze kust mijn borst, bijt in mijn tepels en trekt met haar tanden mijn rits open, en binnen enkele seconden heb ik geen kleren meer aan mijn lijf. Vervolgens trekt ze haar shirt uit en probeer ik haar schattige kleine tietjes aan te raken, maar ze wil dat ik eerst een pilletje neem. Dus ik slik een x en we rollebollen wat. Rommelen een beetje. En het is lekker.
  


  
    Maar goed, we feesten nog wat door en ik sta op het punt klaar te komen als plotseling de kamer begint te draaien en het behang een tango lijkt te dansen. Maar ze ligt nog steeds op het bed en kust me en het voelt best lekker als ze me aan het bed vastbindt, dus ik laat haar doen wat ze verdomme wil doen. En ik lig gewoon high te zijn. Maar het volgende dat ik weet is dat ze haar kleren aantrekt en op haar mobiel met iemand praat, en uiteindelijk val ik zo stoned als een konijn in slaap. Toen ik vanmorgen wakker werd had ik verdomme geen idee waar ik was, maar het lukte me mezelf los te maken... en raad eens wat? Ze heeft alles gestolen. Mijn Porsche, mijn sleutels, mijn portefeuille, mijn horloge, mijn telefoon. Zelfs mijn kleren. Alles verdomme. Op dat moment realiseerde ik me dat ze me in de val heeft gelokt. Ze liet een keurig getypt briefje in een envelop achter op het bed en schreef:
  


  
    Beste meneer Wagner,
  


  
    Misschien weet u nog dat u enkele weken geleden het geluk had van een feestje in Laurel Canyon te vertrekken met mijn goede vriendin Grace. U nam haar mee naar huis en voordat u seks met haar had in uw jacuzzi, vertelde u haar dat u een agent was en dat het geen probleem zou zijn werk voor haar te vinden. Dat u haar zou bellen als ze haar visitekaartje zou achterlaten. En u beloofde haar te vertegenwoordigen. Maar u heeft nooit gebeld, meneer Wagner. En dat vinden wij van zeer slechte manieren getuigen, dus we besloten ervoor te zorgen dat er geen actrices-in-de-dop meer aan uwlaaghartige leugens ten prooi zouden vallen. We kunnen alleen maar hopen dat het verlies van uw auto, kleren en portefeuille u eraan zal herinneren in de toekomst meer respect voor anderen te hebben.
  


  
    Hoogachtend,
  


  
    een engel der rechtvaardigheid
  


  
    Dus blijkbaar was dat agentje-vastbindengedoe hun manier om mij een soort lesje te leren. Nou, een verdomd goed lesje, hoor. Actrices zijn gek. Alsof ik dat niet weet.' Ik sloeg links af en reed de door bomen omzoomde oprijlaan op die een lus vormde voor het Four Seasons. De portier keek vol afschuw naar mijn auto.
  


  
    'Nou, ik ben blij dat je nog leeft,' was het enige wat ik tegen Scott kon zeggen. En dat was ik ook. Hij was net een kind dat je heel erg goed in de gaten moest houden, maar als baas was hij ook behoorlijk relaxed. Ik wist dat ik het veel slechter kon treffen en ik wilde hem nu nog niet kwijt. Vooral niet door de een of andere stomme actrice met wraakgevoelens en, op dit moment, een glimmende nieuwe Porsche. 'Zie ik er goed uit?' vroeg hij terwijl hij zijn vingers door zijn samengeklitte haar haalde.
  


  
    'De waarheid?' Ik knipperde met mijn ogen. Hij zag er verre van goed uit.
  


  
    'Oké, heb ik een slechte adem?' Hij ademde in mijn richting en ik bezweek bijna.
  


  
    Ik greep mijn tas en haalde er wat tictacs uit. 'Hier, neem ze allemaal maar.' Ik gaf ze aan hem en hij gooide er een handvol van in zijn mond.
  


  
    'Dank je, Lizzie-o,' zei hij en hij leunde naar me toe om mijn wang te kussen. Ik probeerde niet te laten merken dat ik ineenkromp. 'Ik rijd wel terug met Daniël, maar jij kunt een huurauto voor me regelen. Hé, wat dacht je van de nieuwe Mercedes met open dak? Nee, doe maar een Ferrari. Zwart. O, en belook even mijn verzekering. Zeg maar dat ik gerold ben.' 'Je bént gerold.'
  


  
    'Vertel niet dat het meiden waren.'
  


  
    Ik keek hoe Scott uit de auto de middaghitte instapte, in heel vrolijk, schattig hemelsblauw met een heel korte, superstrakke broek en een warrig kapsel, en merkwaardig genoeg denk ik dat hij ermee wegkwam. De portier glimlachte naar hem alsof hij een oude vriend was en hield de deur open. Ik weet zeker dat Steven de regisseur hem hartelijk omhelsde toen hij de eetzaal binnen kwam wandelen, en ik weet zeker dat Daniël er trots op was hem als collega te hebben, terwijl hij enthousiast aan zijn broodje pulkte en over zijn hartstocht en betrokkenheid voor zijn cliënten sprak. Want wat hij ook deed, Scott was cool. Ik, daarentegen, was op dit moment 160 dollar armer, kreeg boze blikken van de parkeerjongens en had een uur geleden op kantoor terug moeten zijn om Victoria te helpen bij een beleidsvergadering. Wat inhield dat ik koffie moest halen. Maar dat stond ter discussie. Koffiehaler of beleidsmaker, er zou evengoed tegen me geschreeuwd worden. En allemaal omdat ik mijn werk had gedaan. Er bestaat namelijk geen gerechtigheid in de wereld van de assistent, alleen hoop.
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    Hij is een net beest. Hij heeft de gewoonten van een beest. Hij heeft zelfs iets dierlijks over zich.
  


  
    Vivien Leigh als Blanche Dubois
  


  
    A Streetcar Named Desire
  


  
    Ik nam mijn telefoon op, pen in de aanslag. 'The Agency.'
  


  
    'Lizzie?' Gewoonlijk noemde alleen Scott mij Lizzie, maar deze stem klonk niet alsof hij van Scott was. Bovendien kon ik Scott, die in zijn kantoor met een basketbal aan het schieten was, zien.
  


  
    'Met Elizabeth Miller.'
  


  
    'Met Bob.' Het was even stil terwijl ik nadacht. Bob... Redford? Bob... de Niro? (Oké, ik kende hem niet persoonlijk, maar na slechts achtenveertig uur in de filmindustrie weet iederéén dat die mannen Bob genoemd worden, en niet Robert. Het is een soort vrijmetselaarshanddruk die de nestors van Hollywood onderscheidt van de lezers van het tijdschrift People. Geen van beiden hebben ze ooit in een restaurant aan hetzelfde tafeltje gezeten als Bob of Robert, maar de eersten willen graag dat de wereld denkt dat ze dat regelmatig doen.) 'Bob?' Ik werd gedwongen om opheldering te vragen. 'Van het feestje, zaterdagavond,' liet hij me met een zacht, hees gegrom weten.
  


  
    'Bob. Bob.' Ik had het zo razend druk gehad met alle telefoontjes en het verzenden van papieren voor Scotts nieuwe deal met Steven, dat het was alsof zaterdag nooit was gebeurd. Maar plotseling kwam alles terug: de smaak van sigaren, de worstenvingers.
  


  
    'Lizzie, schatje.'
  


  
    'Kan ik, eh, kan ik je met Scott doorverbinden?' vroeg ik hoopvol. Hij was tenslotte een belangrijke producent. Dat had hij me in elk geval zo'n zestien keer verteld toen ik in het zwembad mijn vingers door zijn borsthaar vlocht. Daarom was het veel waarschijnlijker dat hij mijn baas wilde spreken dan mij. Zeer waarschijnlijk was hij waar het mij betrof de weg van Jake Hudson ingeslagen: een keer gekust, voor altijd vergeten. 'Wat dacht je ervan om zaterdagavond met mij te gaan eten?' Dus duidelijk niet de weg van Jake Hudson. 'Zaterdag? Uiteten?' Ik hoestte een beetje om tijd te rekken, en toen ik opkeek stond Scott naast me, met een vragende uitdrukking op zijn gezicht. En hij bleef staan. 'Wie is dat?' vroeg hij geluidloos.
  


  
    'Bob, wil je even blijven hangen, alsjeblieft?' Ik zette Bob in de wacht.
  


  
    'Bob Davies,' zei ik tegen Scott, die dacht, niet zo vreemd want dit was The Agency en geen afspraakjesbemiddelingsbureau, dat het telefoontje voor hem was. 'Bob Davies?' vroeg Scott, enigszins verward.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Is hij niet op zoek naar een nieuwe vertegenwoordiger? Allemachtig, Lizzie, wil hij dat wij hem vertegenwoordigen? O, man, dit is mijn week wel! Hij heeft net een contract voor zes films met Warner Brothers afgesloten. Hij moet in de vaktijdschriften over onze deal met Steven hebben gelezen en wil nu ook meedoen. Verbind hem onmiddellijk door.'
  


  
    'Eigenlijk wil hij met mij uiteten.' Ik vertelde Scott het nieuws in de verwachting dat hij gek zou worden, of zou zeggen dat ik mijn losbandige seksleven buiten kantoortijd moest leiden.'Godvergemegeweldig!' Scott gaf me een high-five. 'Ja, maar, Scott, ik denk niet dat...'
  


  
    'Je moet het doen. Hij is het helemaal, Lizzie,' liet Scott me opgewonden weten.
  


  
    'Helemaal niet. Hij is nogal grof en te dik en...' 'Niet op dié manier. Ik bedoel dat hij hét is. Gewoon ja zeggen, verdorie.' Dit was duidelijk een bevel, en hoewel ik mijn baas smekend aankeek, hoewel hij een vreselijke junk was die nauwelijks wist welke dag van de week het was en hoewel ik mijn joggingpak van Juicy Couture aan hem had gegeven, verwachtte hij toch dat ik met Bob uit zou gaan. Ik haalde hem uit de wacht.
  


  
    'Bob, sorry. Dus je wilde zaterdag lunchen?' Ik probeerde het afspraakje iets minder vreselijk te maken. Hoewel het niet noodzakelijkerwijs een oplossing zou zijn hem overdag te ontmoeten.
  


  
    'Zaterdagavond om negen uur bij Spago. Laat je auto maar thuis.'
  


  
    'Tja, weet je, Bob, het is eigenlijk zo dat...' Maar de verbinding werd verbroken. Bob wist dat hij het, inclusief zijn overgewicht, helemaal was. Hij wist ook dat een meisje in mijn positie niet in de positie was om nee te zeggen. Tja, zeker niet als ze de hete adem van haar baas in haar nek voelde. Ik pakte mijn pen en noteerde het in mijn agenda, hopend dat er tussen nu en zaterdag iets zou gebeuren dat zou voorkomen dat ik hiermee door moest gaan. Een nieuwe heup of besmetting met builenpest zou waarschijnlijk voldoende zijn. Ik kruiste hoopvol mijn vingers.
  


  
    Helaas gebeurde er tussen toen en zaterdag niets om mijn afschuwelijke lot te veranderen. Behalve dan dat ik steeds weer dezelfde nachtmerrie had, waarin ik bij Spago kwam en naar mijn tafeltje werd gebracht om dan tot de ontdekking te komen dat ik een afspraak had met een gorilla die Gazza heette en die uit de dierentuin van San Diego was ontsnapt. Ik werd steeds weer wakker op het moment dat Gazza de gorilla zijn arm over het tafeltje uitstak en zijn hand met harige knokkels op de mijne legde en me zei dat ik lekkere tietjes had. Ik hoef dan ook niet te zeggen dat ik voor mijn afspraakje een keurig coltruitje droeg dat zelfs de meest scherp ziende gluurder in het ongewisse zou hebben gelaten of ik zelfs wel tieten had. En een zo ruim zittende, in de wind fladderende broek dat die alleen maar de meest gigantische dijen van de stad kon verbergen. Om mijn seksloze ensemble te vervolmaken, deed ik mijn haar in een strakke paardenstaart en droeg pareloorbellen die luidkeels blijk gaven van fatsoenlijkheid, niet van benaderbaarheid. Mooi zo. Toen ik in mijn auto stapte, keek ik naar mijn spiegelbeeld in het portier en ik reed toen naar Spago. Geen dubbele boodschap te bekennen.
  


  
    'Schatje, ik dacht dat ik had gezegd dat je je auto thuis moest laten.' Bob stond op en kuste me vochtig op de lippen toen ik bij het tafeltje kwam en demonstratief mijn sleutels liet neervallen. (Door mijn nieuwe blonde haren kon ik me volgend jaar september pas weer permitteren mijn auto te laten parkeren, dus ik had mijn sleutels nog.)
  


  
    'O, het is niet erg hoor.' Ik veegde beleefd zijn spuug van mijn lippen en ging zitten. 'Ik hou van autorijden en ik heb alle oefening nodig die ik maar kan krijgen. Ik verdwaal steeds weer op de snelweg en eindig dan in South Central,' lachte ik luchtig-
  


  
    'Maak je geen zorgen. Ik heb een chauffeur. Ik zorg dat hij je naar huis brengt en dan kun je morgen je auto ophalen.' Bob was wanhopig op zoek naar mijn borsten ondanks het speld-in- een hooibergscenario van mijn slimme truitje en hij kon elk moment op de tafel van een chiropracticus belanden. 'Ik heb zoveel over dit restaurant gehoord. Ik ben hier nog nooit geweest, weet je.' Ik had besloten deze ontmoeting heel luchtig en professioneel te houden, als dat mogelijk was. Ik had bedacht dat als ik het gevoel had dat ik dit voor mijn werk deed, om Scott te helpen, ik het zou overleven.
  


  
    'O, het is niet slecht,' Bob haalde laatdunkend zijn schouders op. 'Supersterren, groupies. Dat soort publiek.'
  


  
    Ik vroeg me af waarom hij me hiernaartoe had laten komen alsdat het geval was.
  


  
    Maar per slot van rekening had ik nog niet genoeg restaurants in Hollywood bezocht om te weten dat iedereen altijd klaagde over 'dat soort publiek', het feit dat het hier vol zat met types uit de filmindustrie, o, wat vervelend toch, enzovoorts, enzovoorts. Maar dat was nu eenmaal het riedeltje dat in deze stad werd afgedraaid. Je moest afkerig zijn van het bedrijf om te bewijzen dat je erbij hoorde. Doffe verveling was wat je kon verwachten bij de zwaargewichten en de kopstukken. 'Nou, het eten ziet er heerlijk uit.' Ik keek vol bewondering naar een pizza die aan het tafeltje naast ons werd opgediend door een in wit leer gekleed blondje met een oranje gezicht. Ik liet mijn blikken over het menu glijden terwijl Bob de wijn bestelde. 'Zo, Bob, ik heb gehoord dat je net een geweldige deal met Warner Brothers hebt afgesloten.''O, christus, laten we het niet over zaken hebben. Het is zaterdagavond.' Bob sloeg de twee centimeter rode wijn in zijn glas achterover en verklaarde dat het te drinken was. 'Als je het goed beschouwt is het gewoon een deal. Zes films voor de komende drie jaar. Minimumbudget van honderd miljoen per film. Ik heb dertig specs gekocht en de opties op zeven romans, en we zullen zeer waarschijnlijk alleen de films maken waaraan grote sterren meedoen. Ik ben dol op een goede film. Ik haat die buitenlandse troep. Echt hoor, ik eet liever een broodje gefrituurde okra dan dat ik betaal om van die waardeloze filmhuistroep te zien. Ik ben een van de zeldzame producenten in deze stad die zich er niet voor schaamt te zeggen dat hij wordt gemotiveerd door kassucces. Allemachtig, daar ben ik dol op, ik hou van getallen. Ik bedoel maar, iemand moet betalen voor mijn huis in de Palisades en de blokhut in Sun Valley en ik heb een G4. Heb ik je al verteld, Lizzie, dat ik een G4 heb? Je moet absoluut een keertje komen om er een vliegtochtje in te maken. Ben je wel eens in de Post Ranch geweest? Man, dat is een geweldige plek voor een romantisch weekendje uit. Het is alleen een beetje te ver om te rijden, dus ik geef er de voorkeur aan te vliegen. Hoewel er gewoonlijk allejezus veel losbandige filmtypes logeren, dus meestal blijf ik met de dame in kwestie wat rondhangen in mijn kamer.'
  


  
    Kun je je er iets bij voorstellen?
  


  
    Tegen de tijd dat Bob zich tot mij richtte en me vroeg wat ik bij The Agency deed, nam ik mijn tweede hap van de pepermunttheesorbet. Met andere woorden: het toetje. 'Ik?' vroeg ik oprecht verbaasd. Miraculeus genoeg had Bob het laatste anderhalf uur geen adem gehaald. En, hij zou ermee in een circus kunnen optreden, hij had tegelijkertijd een drie-gangenmenu naar binnen gewerkt en een bord tempura van gevulde courgettebloem.
  


  
    'Ja, mooi klein meisje van me. Wat doe je daar precies in het Kwaadaardige Koninkrijk?'
  


  
    'Bedoel je The Agency?' corrigeerde ik hem. Maar het was niet de eerste keer dat ik mijn kantoor zo hoorde noemen. 'Ach, je gaat me toch niet vertellen dat je een assistente bent, anders kom ik klaar in mijn onderbroek,' kreunde hij. Oké, ik ben geen preuts type. Ik ben niet snel geschokt (laten we niet vergeten dat ik dit afspraakje met Bob had omdat ik me met hem in het zwembad van mijn baas had uitgekleed), maar hierdoor verslikte ik me in mijn laatste hapje sorbet. 'O, schatje, je gezicht is onbetaalbaar.' Bob keek me wellustig aan. 'Je bent een assistente, hè?'
  


  
    Ik knikte haastig en verzekerde me ervan dat mijn autosleutels nog op tafel lagen.
  


  
    En ik had nog wel naar hem zitten kijken terwijl hij erop los kletste en had gedacht oké, hij is niet bepaald aantrekkelijk en hij is een superegocentrische etter, maar hij is geen slechte man. Hij lijkt alleen maar een beetje op Shrek. Maar ik vergiste me; de man was een monster. Dat viel niet te ontkennen. 'Je bent een assistente en het moet gezegd worden dat ik iets heb met assistentes. En hoeren met cup D. Sorry, meisjes met cup
  


  
    D.' Hij lachte gekunsteld. 'Dus op dit moment ben ik een zeer gelukkig man, Lizzie.'
  


  
    'Daar ben ik heel blij om,' antwoordde ik kortaf en ik nam een grote slok van mijn- water, als voorbereiding om naar huis te rijden. Ik was zo ver mogelijk bij de wijn vandaan gebleven en was behoorlijk nuchter.
  


  
    'Nog een digestiefje?' Bob leunde naar mij over en, als een echte Gazza de gorilla, drukte mijn hand stevig in zijn klamme handpalm. 'Ober, twee grote glazen calvados, alsjeblieft.' 'Eigenlijk moet ik zo naar huis,' probeerde ik. 'Waarom ga jij je niet even opfrissen op het toilet terwijl ik afreken, dan zorg ik er daarna voor dat Alfredo je naar huis brengt. Na je calvados.'
  


  
    Bob leidde me weg van het tafeltje en ik maakte er dankbaar gebruik van zolang als het fatsoen het toeliet op het toilet te blijven. Het momentje dat ik mijn handen waste, was tenslotte een momentje waarop ik niet opnieuw Bobs kussen moest proberen te ontwijken. Maar uiteindelijk maakte ik mezelf met moeite los van het genot van de handdroger en ging heen om mijn lot onder ogen te zien.
  


  
    Ik kom niet van een afgelegen eiland waar ik door karmelietessen ben opgevoed met alleen een stomme zus als gezelschap. Mijn ouders waren ook geen overbezorgde religieuze fanatici van wie ik het Oude Testament moest lezen in plaats van naar de televisie te kijken. Met andere woorden: ik had geen bijzonder beschermd leven geleid. Dus ik had eigenlijk moeten weten dat er iets niet klopte. Ik had lont moeten ruiken voordat ik mijn eerste slokje calvados nam en merkte dat het wat leek te bruisen. En ik had nog achterdochtiger moeten zijn toen ik me, meteen nadat ik mijn eerste slok had genomen, als een nog babbelziekere versie van Anna Nicole Smith begon te gedragen. Maar ik vermoedde niets. Ik dacht alleen maar: O, kijk nou eens, bruisende calvados. Bof ik even. Wat vreemd. Maar niet vreemder dan de rest van mijn leven in deze krankzinnige stad.
  


  
    'Is het lekker?' vroeg Bob toen ik uiteindelijk mijn lege glas weer op de tafel zette.
  


  
    'Dat was... eigenlijk heel lekker,' knikte ik. En dat was zo. Ik voelde me nu een stuk meer ontspannen wat betreft Bob. En mijn ritje naar huis. Of niet. En hoe langer ik naar Bob keek, hoe leuker hij leek. Ik herinner me nog dat ik dacht dat hij duidelijk een van die mannen was die je steeds leuker gaat vinden als je er eenmaal aan gewend bent.
  


  
    'Je bent zo leuk.' Ik glimlachte over de tafel heen naar hem en pakte zijn hand. 'Echt waar.'
  


  
    'Geweldig, nou, jij ook, schatje. En ik bedacht net dat ik vlakbij een plekje weet waar we naartoe kunnen gaan.' Hij stond op en hielp me als een heer in mijn jasje.
  


  
    'O, jeminee. Kunnen we daar dansen?' vroeg ik, ik voelde mijn benen jeuken.
  


  
    'We kunnen er doen wat je maar wilt,' zei Bob. 'Het is echt een gave tent.'
  


  
    'Fan-tastisch,' giechelde ik en ik nestelde me knuffelig tegen Bobs schouder aan toen we het restaurant uit liepen. Toen ik met Bob achter in zijn Lincoln Town Car stapte, voelde ik me heel vrij en op mijn gemak, dus ik vond het helemaal niet erg toen de charmante Alfredo ons naar Burbank reed. Daar woon ik niet. We gingen ook niet naar The Standard of White Lotus. Zelfs niet naar Les Deux. Dit zouden stuk voor stuk geschikte adressen zijn voor een op Shrek lijkende producent uit deze stad om op een zaterdagavond na een etentje zijn afspraakje mee naartoe te nemen. Maar nee, we waren in Burbank. In de Valley. Naarmate we dichter bij onze bestemming kwamen - toen Alfredo zijn richtingaanwijzer aandeed om aan te geven dat we naar de kant zouden gaan om te stoppen - realiseerde ik me dat dit de Dimples Supper Club was. Begrijp me goed, niet dat ik ooit van de Dimples Supper Club had gehoord. Ik betwijfel ten zeerste dat behalve de manager en het barpersoneel ooit iemand van Dimples heeft gehoord. Maar hij was in Burbank, in een felverlichte kleine winkelpromenade, en hij prees met knipperende verlichting die meest gruwelijke vergissing aan: karaoke.
  


  
    Ik kan niet zingen. Ik kan geen wijs houden, op geen enkele manier. Maar die avond leek karaoke mij het beste idee dat iemand ooit had gehad.
  


  
    'Bob, dit is geweldig!' Ik trok bijna een sprintje van de koele gladleren bank van de auto om Dimples binnen te komen. En terwijl Bob de caissière de twintig dollar entree betaalde, stond ik al met mijn heupen te zwaaien op 'It's Raining Men', dat werd gezongen door een accountant uit Long Beach, en door de schemering en het klatergoud denderde. 'Ik ben blij dat je het leuk vindt,' glimlachte Bob. Ik probeerde zijn hand te pakken en hem mee te sleuren naar het sjofele, maar schitterende podium. Maar hij bleek een tas in zijn hand te hebben.
  


  
    'Zet je tas neer en kom met me dansen,' eiste ik op schrille toon. In plaats daarvan zette Bob zijn tas neer en begon er iets uit te halen.
  


  
    'Wat doe je? Ik wil dansen.' Ik zwaaide wat met mijn armen en bewoog op de muziek. 'Denk je dat ik zo dadelijk een beurt mag met karaoke?'
  


  
    'Vast wel, schatje. Maar laat ik eerst mijn kleine apparaatje in gereedheid brengen. Ik zou het vervelend vinden je moment van glorie te missen,' zei Bob kalm.
  


  
    'Ga je een foto maken?' vroeg ik, terwijl ik naar de camera keek die hij in elkaar leek te schroeven.
  


  
    'O, het is maar een gewoon digitaal filmcameraatje. Voor de lol.' 'Oké. Nou, als je maar opschiet.' Ik zeilde naar de dansvloer en ging helemaal los op de een of andere dreun. Wat hoogst ongewoon gedrag van me was. Ik dans niet vrijwillig. Ik ben nooit op Ibiza geweest en, heel veelbetekenend, zoals ik al zei, ik kan niet zingen.
  


  
    Maar om de een of andere reden, die me later afschuwelijk duidelijk zou worden, liet ik me door niets van dit alles weerhouden om ongeveer drie minuten later bij Dimples op het podium te klimmen en 'I Don't Want No Scrub' van TLC te brullen. Het was de meest afschrikwekkende vertolking van dat gave nummer dat iemand, waar dan ook ter wereld, ooit van zijn leven heeft gehoord. En er is geen sprake van dat ik bescheiden doe terwijl ik eigenlijk de stem van een nachtegaal of Aretha Franklin heb. Want dat is niet het geval.
  


  
    Na mijn moment van glorie, nadat ik op de dansvloer wat met Dikke Bob had gestoeid, nadat ik me achter in zijn Lincoln tegen hem aan had genesteld terwijl hij op weg naar huis een telefoontje pleegde, zette Alfredo ons af bij het eerder en vaak genoemde huis in de Palisades. Dat, moet ik toegeven, behoorlijk spectaculair was. Maar niet iets dat ik niet al honderd keer bij Lifestyles of the Rich and Famous had gezien. Bob haalde een glas wijn voor me en ik keek doelloos naar zijn schilderijen en de ingelijste foto's van hem met Bill Clinton (het leek wel alsof er in ieder huis in Hollywood een stond), met Barbra Streisand, Nicole en George. Er stond ook een witte Steinway in de hoek van de kamer die op het zwembad van olympische afmetingen uitzag.
  


  
    'Speel je?' vroeg ik terwijl ik me over het instrument boog en mijn schoolse 'Greensleeves' pingelde.
  


  
    'En of ik speel.' Bob kwam steels naar me toe lopen en begon me in mijn nek te kussen.
  


  
    'Nee, ik bedoel piano, gekkie,' lachte ik en ik schudde hem van me af. Ik was nog steeds behoorlijk onrustig en voelde me verloren zonder muziek. 'Ik weet wat, laten we dansen.' 'Hier?' vroeg Bob, die in dit stadium duidelijk een beetje door mij was afgemat.
  


  
    'Ja,' giechelde ik. Ik liep naar zijn ruimtevaartachtige muziekinstallatie en probeerde wat muziek uit te zoeken. Toen ik eindelijk Fifty Cents liet schetteren, draaide ik me om en zag dat Bob op de sofa lag te slapen, met een whisky in zijn hand en een sliertje kwijl dat over zijn kin liep. Ik zette de muziek zachter om hem niet wakker te maken en vroeg me af wat ik nu moest doen. Ik porde hem zachtjes in de ribben, maar hij verroerde zich niet. Ik had geen zin om alleen te dansen en ik was nuchter genoeg om te begrijpen dat ik hier 's morgens niet nog steeds wilde zijn. Dus ik ging op zoek naar het telefoonnummer van een taxibedrijf.
  


  
    Eigenlijk zette ik, met mijn manische energie, Bobs huis min of meer op zijn kop terwijl ik naar het nummer zocht. Ik had gewoon inlichtingen moeten bellen, maar ik was opgevoed met de overtuiging dat zoiets lui en verkwistend was, dus ik zocht dapper naar de Gouden Gids om Bob veertig cent te besparen. Ik zocht in de keuken, de hal, de woonkamer en toen vond ik zijn werkkamer. Maar daar lag ook geen Gouden Gids, alleen maar een paar scripts, en er stond een fax die net de wekelijkse kantoordeclaraties uitspuugde, en er lag een berg videocassettes - demo's voor alle waardeloze films van Bob - maar geen telefoonnummer voor een taxi.
  


  
    Tegen de tijd dat ik de slaapkamer gevonden had, had ik de hoop opgegeven dat klotenummer te vinden en besloten gewoon de telefoon naast het bed te pakken en inlichtingen te bellen. Bob kon het zich waarschijnlijk wel permitteren, dacht ik. Ik liet me op zijn handgemaakte bed met het dure beddengoed vallen en belde de taxi die mij als de sodemieter hier weg zou halen, voordat Bob mij zou gaan zoeken. Iets waar ik niet naar uitkeek. Terwijl ik op de taxi wachtte, zette ik MTV zacht aan - voor het geval de heer en meester wakker zou worden - op de enorme tv die aan het voeteneinde van het bed stond. (Denk je werkelijk dat de Hollywoodman gewoon opgewonden kan raken van de vrouw met wie hij samen is? Natuurlijk niet. Hij is een verstokte veeldoener en kan gemakkelijk orale seks geven of ontvangen terwijl hij geniet van de hoogtepunten van een football-wedstrijd of een oude Rolling Stones-video.) En toen zag ik zijn videoverzameling en ik realiseerde me dat Bob niet alleen een beroemde producent was, maar ook een niet zo beroemde regisseur. Zijn werk bestond onder meer uit werkelijk lowbudgetkunstwerken als:Elaine (Fox Searchlight) zingt Tm No Angel', juni zooo Jennifer (CAA) zingt 'Dangerously in Love', December 2003
  


  
    Janie (Dreamworks) zingt 'Big Spender', april 1997
  


  
    Ik liet mijn blikken langs de chronologisch gerangschikte videoverzameling glijden totdat ik enkele namen zag die ik herkende.
  


  
    Talitha (The Agency) zingt 'It Ain't Over Till It's Over', juni 2001
  


  
    Courtney (The Agency) zingt 'Hit Me Baby One More Time', augustus 2001
  


  
    Ik wist niet of ik moest lachen of braken. Of ik ervandoor moest gaan of een van de video's in het apparaat moest doen om te kijken. In plaats daarvan bleef ik zitten en staarde vol afgrijzen naar de titels, me een video voorstellend met de titel: Lizzie (The Agency) zingt 'I Don't Want No Scrub', april 2004, die zich in de andere kamer in de camera van Bob bevond. Maar net toen ik mijn schoenen wilde uittrekken en de kamer in wilde sluipen om hem te pakken, klonk de deurbel. Ik vloog razendsnel naar de voordeur, om te voorkomen dat de taxichauffeur nog eens zou aanbellen en Bob wakker zou worden. Als dat niet al het geval was.
  


  
    'Hallo,' fluisterde ik toen ik de deur opendeed. 'Ik kom er zo aan. Ik moet alleen even mijn tas pakken.' 'Hallo, ik ben Naomi.' Voor de deur stond een aantrekkelijk meisje van ongeveer mijn leeftijd, met hoge laarzen aan en een korte zwarte jas.
  


  
    'O, hallo,' zei ik, heel blij dat ik een vrouwelijke chauffeur zou hebben.
  


  
    'Zal ik even binnenkomen?' vroeg ze.'Tuurlijk, kom binnen. Ik ben zo klaar.' Ik rende door de gang terug naar de woonkamer, waar Bob gelukkig nog luid lag te snurken. Ik keek om me heen naar zijn zwarte cameratas, waarvan ik zeker wist dat hij ergens moest staan. 'Wil je dat ik naar de slaapkamer ga of zoiets?' Ik draaide me om en zag dat Naomi achter me aan was gekomen en haar jas uittrok, waaronder ze een rood jurkje droeg waar gaten in geknipt waren. 'Sorry?' zei ik verbaasd.
  


  
    'Nou ja, ik kan gewoon verdergaan en het me gemakkelijk maken terwijl jij pakt wat je zoekt,' zei ze en ze keek me aan terwijl ze haar tong langs haar lippen haalde. Ik knipperde een paar maal met mijn ogen. 'Ben je niet mijn taxichauffeur?' 'Nee, schatje. Ik ben niet je taxichauffeur.' 'O,' zei ik. 'Ben je een vriendin van Bob?' 'Ik ben de vriendin van wie jij maar wilt,' zei Naomi, ze streek haar lange, golvende zwarte haar naar achteren en kwam naar me toe lopen. 'Maar ik geloof dat Bob me hier heeft uitgenodigd voor jou.'
  


  
    'Werkelijk?' Mijn stem klonk me vreemd in de oren. Naomi stond heel dicht bij me en legde haar hand op mijn schouder. 'Je bent heel mooi. Waarom beginnen we niet gewoon, dan kan hij meedoen als hij wakker wordt.' Het was duidelijk dat Naomi hier eerder geweest was en wist waar de slaapkamer was, want voordat ik kon protesteren had ze mijn hand gepakt en nam me mee.'Juist, dank je,' zei ik. 'Het is alleen zo, Naomi, dat nu Bob slaapt... nu ja, wat het ook was dat je van me wilde... tja...' 'Sssst,' zei Naomi. Ze was misschien net zo oud als ik, maar ze had duidelijk heel wat meer zelfvertrouwen dan ik, want ze draaide zich om, legde haar hand in mijn nek en kuste me op mijn mond. Ik had nooit eerder de lippenstift van een andere vrouw geproefd - eigenlijk was het raar - maar net toen ze haar tong in mijn mond liet glijden, werd er weer aangebeld. 'O, dat zal voor mij zijn,' zei ik en ik maakte me los van Naomi. 'Ik moet ervandoor.' Ik. rende weer naar de andere kamer, waar Bob perfect een gestrande walvis imiteerde en zag gelukkig de cameratas onder een tafel staan. Ik trok hem eronder vandaan, maakte de tas open en haalde het filmrolletje uit de camera. 'Ga je weg?' Naomi stond in de deuropening naar me te kijken. 'Ja, sorry, ik wil je niet beledigen, maar mijn taxi is er.' 'En ik dan?' vroeg ze schouderophalend. Op dat moment realiseerde ik me dat ze betaald moest worden. Ik keek naar Bob, die lillend over de sofa gespreid lag en knorrende geluiden maakte, en ik herinnerde me dat ik had gezien hoe hij zijn portefeuille in zijn linkerbroekzak had gestopt. Ik gebaarde Naomi stil te zijn toen ik naar Bob toe sloop, een trillende hand in zijn zak stopte - wat, kan ik je vertellen, dichter bij het ondenkbare is dan ik ooit wilde zijn - en handiger dan een meesterdief Bobs zak rolde. Ik gaf Naomi haar geld, plus een zeer royale fooi, en we reden samen in de taxi terug naar Venice. Bob achterlatend in onwetendheid van het feit dat hij net door een van de beste nachten van zijn leven heen had geslapen. Na maandagochtend op kantoor enkele vragen gesteld te hebben werd bevestigd dat, inderdaad, als ik het een ongetrouwde assistente had gevraagd, zij mij had kunnen vertellen dat dit Bobs specialiteit was: een dineetje bij Spago gevolgd door een snelwerkend pilletje in de borrel (ik zei toch al dat ik nooit dans als ik nuchter ben, en ik zing ook nooit. En ook al ben ik een lief meisje, ik ben niet bijzonder aanhankelijk en handtastelijk bij onaantrekkelijke vreemden, dus er moest wel een chemische reden zijn voor mijn gedrag), en daarna een avondje karaoke- schande dat met een videocamera werd vastgelegd voor het nageslacht, gevolgd door wat actie van meiden onder elkaar. Godzijdank ben ik ontsnapt en heb ik het filmpje, dacht ik, want zelfs al werden er in Bobs videoverzameling meer D-meisjes en assistenten vertoond dan op een zaterdagmiddag bij Fred Segal, ik zou zonder enige twijfel de Academy Award hebben gekregen als Slechtst Geklede en meest Vals Zingende. Hoe aardig Naomi ook was en hoeveel plezier we ook om Bob en zijn vreselijke soortgenoten hadden tijdens het ritje naar huis ik was nog niet helemaal van de jongens afgestapt.
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    Wat is deze week de prijs van integriteit?
  


  
    Orson Welles als Jonathan Lute
  


  
    I'll Never Forget What's 'Is Name
  


  
    Na Bob besloot ik nooit meer afspraakjes te maken. Er was echt geen andere keus. Ik beschikte duidelijk niet over de emotionele of fysieke capaciteiten die je nodig had om in Hollywood succes te hebben in de liefde. En hoewel ik er zeker van was dat er een boek moest zijn waarin ik over het onderwerp kon lezen of een seminar dat ik kon volgen om te leren 'Hoe je de liefde van je leven moest vinden in een stad vol viespeuken', misschien iets in de trant van Robert McKees legendarische cursus scenarioschrijven, had ik er op dit moment geen tijd voor. Ik verdronk bijna in een berg scripts die Victoria mij ter verslaggeving had gegeven, ik moest minstens 750.000 lunches organiseren voor Scott en aangezien Lara een opdracht moest inleveren voor haar on-linecursus roman schrijven, moest ik ook al haar telefoontjes aannemen en koffie halen. In feite rustten mijn ellebogen net zo permanent op de toonbank van de Coffee Bean als het blik met de brownies van drie dollar en het kopje voor de fooien.'Het gebruikelijke, lieverd?' placht Jason te vragen als ik zijn winkeltje binnenkwam en er weer eens uitzag alsof ik net een halfuur rustig op de elektrische stoel had gezeten. 'Ja, graag.' Dan leunde ik met mijn kin in mijn handen en staarde naar het gespikkelde formica in de hoop dat het mij zou vertellen wat ik hier eigenlijk precies deed. In deze stad, met mijn handen vol snijwondjes van papier, mijn oeverloze geklets en de slapeloze nachten waarin ik me zorgen maakte of ik eraan had gedacht Scott te vertellen dat de nieuwe film van zijn meest flitsende jonge regisseur al in de tweede week van de zestien weken durende opnamen in New York het budget met 76 miljoen dollar overschreed. (Een stad, trouwens, waar je voor minder dan drie miljoen dollar per dag nog niet eens uit je stoel voor opstaat.) Want als ik er niet aan had gedacht het Scott te vertellen, zou ik de volgende morgen in zijn kantoor staan en te horen krijgen wat voor gruwelijkheden mijn charmante baas voor mij in petto had.
  


  
    Toen ik deze morgen de Coffee Bean binnenkwam zag ik dat De Assistenten er weer waren. Om precies te zijn, de assistenten van Max Fischer. Ze zaten beteuterd ineengedoken rond een tafeltje in de hoek - met zijn zessen - ze zagen spierwit en hadden een pijnlijke uitdrukking op hun gezicht. Ik probeerde niet naar ze te kijken - het was een te ellendige aanblik - en liep in plaats daarvan naar Jason, die zoals gewoonlijk achter de toonbank stond. Maar eigenlijk zag Jason er bijna net zo slecht uit als ik me voelde, en niet veel beter dan De Assistenten. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, die niet veel uitdrukking hadden, en hij had net zijn vingers gebrand aan het espressoapparaat.
  


  
    'Is het laat geworden gisteren?' vroeg ik terwijl ik mijn gebruikelijke plekje aan de toonbank innam. 'Een uurtje slaap voordat ik hier om zes uur moest zijn.' 'Wauw, was ze lekker?' Ik glimlachte, blij dat er nog iemand was met een liefdesleven. Ook al stond het idee van Jason met een vriendinnetje mij niet helemaal aan. Het was niet zo dat ik verliefd op hem was. Maar ik voelde me bij hem op mijn gemak en het idee dat ik deze lieve, grappige man misschien eens buiten de Coffee Bean kon ontmoeten, ook al was het gewoon als vriend, was een troostende gedachte.
  


  
    'Zo gelukkig was ik niet. Ik heb mijn filmscript af zitten maken.'
  


  
    'Schrijf je?' vroeg ik, me plotseling schuldig voelend dat ik Jason al bijna een maand kende en hem nooit anders had gezien dan als een professionele melkschuimer. Zo zelfzuchtig was ik geworden. Ik was vroeger een meisje dat de namen wist van de kinderen van de man die de nieuwe software installeerde op onze computers op kantoor in D.C. Wat gebeurde er met me?
  


  
    'En regisseur. Het is mijn eerste scenario. En nu het geschreven is begint het zware werk.' Hij hield zijn verbrande vinger onder de koude kraan. 'Dat is geweldig, Jason,' zei ik.
  


  
    'Als je wilt mag je het lezen. Ik ben op zoek naar een producent.'
  


  
    'Ja, natuurlijk. Ik bedoel, ik moet dit weekend een hele berg lezen, maar ik weet zeker dat ik er snel aan toe zal komen en dan kan ik je helpen door je een lijst van producenten te geven aan wie je het zou kunnen opsturen. Niet dat ik een expert ben... ik bedoel, ik weet alleen wat ik tijdens vergaderingen opvang, maar...'
  


  
    'Ik bedoelde dat jij het zou kunnen produceren. Je wilt toch produceren, hè? Je bent een slimme meid. Ik neem aan dat je niet eeuwig een assistente wilt blijven?'
  


  
    'Eh, ja. Nee, ik bedoel... ik heb geen idee,' zei ik. Ik realiseerde me op dat moment dat ik werkelijk geen idee had. Mijn dromen ten aanzien van Misdaad en straf waren nooit veel verder gekomen dan de jurk die ik van plan was te dragen bij de Academy Awards en of ik mijn juwelen bij Harry Winston of Bulgari zou lenen. Het was eerlijk gezegd nooit bij me opgekomen of ik echt wilde produceren, of een soort slap aftreksel ervan. Waaruit blijkt hoe hartstochtelijk ik mijn nieuwe carrière was toegedaan.
  


  
    'Je bent om te gillen, Elizabeth.' Jason toonde zijn eerste glimlach van die dag.
  


  
    En hoewel ik blij was dat ik hem had kunnen opvrolijken, was ik verontrust door het feit dat ik me zonder een plan in een lastig parket bevond. Wilde ik producent worden? Ik had geen idee. Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek hoopvol naar het formica.
  


  
    'Weet je wat, ik geef je nu meteen een exemplaar. Als je dan vóór al het leeswerk voor het komende weekend tijd hebt, kan ik je er als producent bij vermelden voordat Spielberg het voor je neus wegkaapt. Oké?'
  


  
    Jason grinnikte, maar ik zag aan de blik in zijn ogen dat hij over zijn deal met Spielberg net zo gedetailleerd droomde als ik over mijn japon van Alexander McQueen voor de oscaruitreikingen, die van lichtblauw chiffon was, tot op de grond viel, een boothals, een laag uitgesneden rug en een geborduurde tailleband had. Het enige verschil was dat Jason echt een kans had zijn droom werkelijkheid te maken. Hij werkte eraan. Ik, daarentegen, was gewoon een menselijke lopende band voor koffie en telefoontjes, die nooit ergens snel naartoe ging omdat ze geen echt doel in gedachten had.
  


  
    'Oké, ik wil er graag even naar kijken,' zei ik, terwijl Jason zijn meesterwerk uit zijn rugzak wurmde. 'Mijn zus komt ergens deze week op bezoek, dus misschien kom ik er niet meteen aan toe, maar ik beloof je er zodra ik tijd heb naar te kijken.' 'Cool.' Hij gaf me het script en een gratis chai latte. 'Je kunt zo eerlijk zijn als je maar wilt. Maar om je even een tip te geven, ik denk dat het waarschijnlijk digitaal gefilmd kan worden, met acteurs die niet bij een vakbond zijn aangesloten, en we kunnen het vast deels illegaal in New York filmen als we de financiering ervoor niet hebben.'
  


  
    'Wauw, je weet echt wat je wilt!' zei ik tegen Jason, die in een oogwenk van een koffiemaker in een regisseur van underground- films was veranderd.
  


  
    'Natuurlijk. Ik wil deze film al maken sinds ik veertien was. Ik heb zeven variaties op hetzelfde thema gemaakt. Ik schreef mijn eerste versie op de filmacademie en sindsdien heb ik die steeds herschreven. En elke avond als ik naar bed ga, zie ik de scènes in,mijn hoofd, elk beeld ervan.'
  


  
    'Ik wil het dolgraag lezen,' was het enige dat ik kon zeggen. Voordat ik er schaapachtig aan toevoegde: 'Bedankt voor de latte.'
  


  
    Toen draaide ik me om om te vertrekken. Maar net voordat ik bij de deur was, vloog hij open en kwam een mannetje met rood haar en een baard binnenstormen. Instinctief deed ik een stap achteruit om niet tegen hem aan te botsen. 'Ik wist dat ik jullie hier zou vinden, stelletje jankende mietjes!' schreeuwde hij toen hij De Assistenten ineengedoken in het hoekje zag zitten. 'Wat doen jullie hier, verdomme?' Ze keken allemaal doodsbang op.
  


  
    'U hebt ons ontslagen,' zei een van de jongens met een trillend stemmetje.'Ik ontsla jullie verdomme elke dag! Dat betekent niet dat jullie hier koffie kunnen gaan drinken! Wie neemt mijn telefoontjes aan?' Hij stond daar en ontblootte zijn tanden naar hen van achter zijn boze baardje. 'Wie typt mijn brieven? Wie leidt verdomme mijn bedrijf, nou? Geef daar eens antwoord op.' Maar De Assistenten gaven geen antwoord. Ze waren met stomheid geslagen. Na enkele verlammende momenten van stilte pakte Max Fischer, een van de machtigste mannen in Hollywood, een kop koffie van het tafeltje waar zijn jonge assistenten omheen zaten en gooide hem tegen de muur. Ze draaiden zich allemaal om en zagen, met spetters op hun gezicht, hoe de rest van de koffie langs de oranje muur naar beneden droop. 'Ga nu meteen terug naar kantoor, stelletje huilebalken! Anders zijn jullie allemaal ontslagen!' zei Max Fischer, dit keer met verraderlijk zachte stem. Toen vertrok hij net zo snel en dramatisch als hij was gekomen. Hij werd gevolgd door alle zes assistenten, als lammetjes die naar de slachtbank werden geleid. Toen ik me naar Jason omdraaide, had hij al een zwabber in zijn hand en begon de rotzooi op te ruimen.
  


  
    'Hollywood.' Hij haalde zijn schouders op. 'Is het hier niet geweldig?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en liep snel de deur uit. Eigenlijk vond ik het hier soms helemaal niet zo geweldig. Terwijl ik uit de Coffee Bean de warme middag in liep, was ik met afgrijzen vervuld over waar ik zojuist getuige van was geweest. Bovendien wist ik plotseling echt niet wat ik hier deed. Jason wel, dat was zeker, en waarschijnlijk hadden die assistenten stuk voor stuk ook een heel goede reden om die slechte behandeling te doorstaan. Ongetwijfeld hadden zij dromen en ambities en zouden ze alles verdragen om te bereiken wat zij wilden. Maar ik wist niet eens of ik ook maar enig idee had waarom ik hier was: Elizabeth Miller, producent. Het klonk niet goed. Ook de varianten niet: senior vice-president, directeur ontwikkeling, directeur productie, manager of agent. En wat betreft tweede assistente? Nou, het klonk gewoon niet als mij. Ik realiseerde me dat ik gewoon het doorzettingsvermogen niet had. Ik wist plotseling niet wat ik moest in deze stad, waar ik geen opmerkelijk talent had voor iets dat ook maar enigszins wat voor iemand betekende. Zeker, ik had het een en ander geleerd over het werken in de filmindustrie, maar dat gold ook voor de knaap die broodjes smeerde in de broodjeszaak in mijn buurt. Ik miste ook het gevoel dat ik iets kon betekenen in het leven van een ander. Als iemand betere medische verzorging kreeg door een opmerking die ik tijdens een vergadering maakte of als ik maar een kind op een universiteit kon krijgen, dan zou mijn werk nuttig zijn geweest. Maar dat zou in deze stad nooit gebeuren. En omringd te zijn door mensen die zo verzot waren op de filmindustrie en films dat ze bereid waren alles te verdragen, maakte het alleen maar moeilijker voor me om voor mezelf te verbergen wat een vreselijke fout ik had gemaakt door hier te komen.
  


  
    Dus toen ik de straat overstak naar The Agency, ervoor zorgend niet roekeloos te zijn met mijn blad met politiek-correcte, kapitalistische cultuurkoffie, besloot ik dat het tijd was iets te doen waar ik nu al een aantal weken mee rondliep. Ik denk dat ik een, wat men in de volksmond een goddelijke openbaring zou noemen, had. Die meestal gepaard gaat met brede lichtstralen uit de hemel en engelenkoren die halleluja jubelen, maar het voelde meer alsof iemand mij door elkaar schudde en vertelde dat ik verbijsterend traag was door dit niet eerder te beseffen: het was tijd om mijn cv te schrijven en uit Hollywood te vertrekken. Dit besluit was genoeg om mij op te kikkeren en min of meer de lobby uit te laten huppelen, tot verbijstering van de terminaal sombere receptionisten. Ik zou solliciteren op elke baan die er maar was in Washington: ik zou koffiezetten (dat was dus geen verandering), als onderzoeksassistente werken (een ander woord, maar iets totaal anders dan het gevreesde tweede assistente), of invallen voor iemand die met zwangerschapsverlof ging. Wat er ook voor nodig was, ik zou het goedmaken met de wereld van de politiek en gestaag vorderingen maken alsof Hollywood nooit had bestaan.
  


  
    Toen ik opgewekt terugkwam bij mijn bureau was Scott al gaan lunchen. Lara zat aan haar opdracht te werken met een paar oordopjes in van een overzeese vlucht businessklas van Virgin, en er hing een briefje op mijn computerscherm waarop stond dat mijn zus eindelijk had gebeld. Ik had dagenlang geduldig op haar telefoontje gewacht en toen ik Courtneys middelmatige krabbeltje op het Post-itje zag steeg mijn humeur hemelhoog. Ik draaide het nummer dat achter haar naam stond. 'Melissa?' 'Elizabeth? O, mijn god, hoe gaat het met je?' 'Geweldig. En met jou?'
  


  
    Dit ging zo minstens twee minuten door voordat een van ons ook maar een zinnig gesprek kon beginnen. Ik had mijn zus in vier maanden niet gesproken. Niet omdat we het te druk hadden om tijd voor elkaar te hebben of omdat ze met mijn schoolvriendje was getrouwd en we niet langer met elkaar omgingen, maar omdat ze in Siërra Leone was geweest op een vredesmissie van de VN.'Dus je bent weer thuis? je bent veilig? Je bent terug?' Ik kon het nauwelijks geloven. Toen ik in februari afscheid van haar had genomen, was ik er zeker van geweest dat ik haar nooit meer zou zien. En ik was er behoorlijk snel aan gewend geraakt dat er iets vreselijks met haar zou gebeuren als ze weg was. En dat het gebeurde omdat dat was wat zij wilde: anderen helpen, waarbij haar eigen leven van ondergeschikt belang was. Sinds die dag was mijn hele familie ervan uitgegaan dat geen nieuws goed nieuws is. We leefden eenvoudigweg op de schaarse e-mails die ze vanuit een of ander Afrikaans schoollokaal stuurde. 'Ik ben niet alleen terug, ik ben in de stad,' kondigde ze vrolijk aan.
  


  
    'Ben je in D.C.?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, idioot. Ik ben in Los Angeles!' Ze lachte. 'Wat een behoorlijke cultuurshock is, dat kan ik je wel vertellen.' 'Ben je in L.A.?' herhaalde ik ongelovig totdat ze er eindelijk in slaagde me van het feit te doordringen dat ze voor een nacht in de stad was met een tussenstop en vanavond van plan was mijn bed te delen, de inhoud van mijn koelkast en een fles rode wijn. Wat mijn leven plotseling de moeite waard maakte. Toen ik ophing, realiseerde ik me dat alle afspraakjes van de wereld niet opwogen tegen een avondje thuis met mijn geweldige jongere zusje. En ik begon onmiddellijk door mijn werk te ploegen met de souplesse van een ervaren carrièrejager. Het was zelfs zo dat iemand die mij niet kende abusievelijk had kunnen denken dat ik het leuk vond een tweede assistente te zijn. Terwijl ik door de notulen van de vergadering van maandag vloog en een cheque van dertien miljoen dollar opspoorde voor de nieuwste film van mijn minst geliefde actieheld, was ik zelfs in de stemming voor een rustig momentje met een stel andere assistenten.'Wat denk jij?' vroeg Talitha me, toen ik weer terugkwam na een pakje bij de receptie te hebben gehaald. 'Waarvan?' Ik liet het pakje zonder het open te maken op Scotts bureau vallen, aangezien er met roze viltstift SUPERPERSOONLIJK op stond, en het niet leek te tikken en er geen antrax uit lekte.
  


  
    'Van mijn eitjes.'
  


  
    'Je eitjes?' Ik draaide mijn stoel om naar Talitha, die geflankeerd werd door een afkeurend kijkende Courtney. 'Wat is ermee?' 'Ik ga ze verkopen.'
  


  
    En even kwam het bij me op dat ze misschien een kip hield in haar appartement in El Royale, maar diep in mijn hart wist ik dat ze niet dat soort eieren bedoelde. Helaas. 'Werkelijk?' Ik zette me schrap.
  


  
    'Ja, er stond een advertentie in de Hollywood Reporter over ei- donoren. Ik hoorde van een meisje bij New Line dat je tienduizend dollar kunt krijgen als je blond bent en een universitaire opleiding hebt.' Talitha droeg een limoengroene poncho en slaagde er desondanks toch in niet op de een of andere gigantische groente te lijken. Ze gooide een lange haarlok naar achteren en glimlachte enthousiast.
  


  
    'Werkelijk?' Ik maakte een fles Evian open en schonk een glas voor mezelf in. 'Echt weer iets voor mijn ouders om mij af te schepen met de goedkope genen van een brunette. Maar hoe denk je dat je je zult voelen als je weet dat er ergens een van je baby's zou rondlopen? Als je zelf misschien nog niet eens kinderen hebt?'
  


  
    'Het is een eitje, Elizabeth. Geen baby,' liet Talitha me weten. 'En ik heb ook in het nationale volleybalteam gezeten, dus ik denk dat dat mijn eitjes nog waardevoller maakt, denk je ook niet?'
  


  
    'Tja, wat doen ze eigenlijk met je als ze je eitjes weghalen?' vroeg ik, ik had plotseling niet zo'n zin meer in mijn broodje tonijn als enkele minuten geleden.
  


  
    'Ze geven je een maand lang wat hormoonpillen en dan worden ze geoogst. Persoonlijk kan ik geen gemakkelijkere manier bedenken om tienduizend dollar te verdienen. Ik heb dinsdag een afspraak voor een gesprek met de kliniek. Gewoon een formaliteit. Ik dacht erover misschien het roze tasje van Marni te kopen dat Drew Barrymore ook heeft en een week met vakantie naar Maui te gaan. Ze zeggen dat de mannen daar heel erg aantrekkelijk zijn. Michelle van Fox Searchlight heeft er een ontmoet die Storm heet.'
  


  
    'Nou, zolang je je eitjes maar voor een goed doel verkoopt,' zei Courtney sarcastisch, maar Talitha merkte het niet. Als ik bij Talitha in de buurt was moest ik altijd denken aan het gezegde dat een vrouw het beste een mooie dwaas kan zijn. Hoe heerlijk moest dat niet zijn? Ik dacht altijd veel te veel na over alles. Ik begon te geloven dat slim zijn te hoog werd gewaardeerd.
  


  
    'Ja hè, en de een of andere arme kinderloze vrouw kan dan een mooi blond kindje krijgen dat atletisch en slim is,' glimlachte Talitha. In haar wereld was alles volmaakt. Dat was meer dan over die van mij kon worden gezegd, want iets aan het idee om je eitjes te verkopen om net zo'n tas van Marni als Drew Barrymore te kopen - hoe mooi roze ook kan zijn en hoe zacht het leer ook voelde - maakte dat ik me vreselijk gedeprimeerd voelde.
  


  
    'Maar ik heb gehoord dat het niet aftrekbaar is van de belasting,' voegde Courtney eraan toe, terwijl ze opgewekt haar haren achter haar oor streek. 'Dat kun je misschien in je besluit laten meewegen.'
  


  
    'Werkelijk?' Talitha keek wat verbaasd, maar niet vertwijfeld. 'In dat geval vraag ik gewoon meer geld. Want ik ben ook nog eens een meter tachtig. En lang zijn is een pluspunt in het leven, vind je niet?'
  


  
    'Hé, Elizabeth, ik weet wat. Waarom ga je niet met me mee?' 'Ik?' vroeg ik. 'Nou, ik heb geen blonde genen, en... nou ja, ik weet niet zeker of ik wel een goed gevoel heb over die procedures en zo.'
  


  
    'Ach, doe niet zo mal. Er zijn waarschijnlijk een heleboel vrouwen die het helemaal niets kan schelen hoe hun baby eruitziet. Ze willen alleen intelligente kinderen, dus jij zou perfect zijn. Ik bedoel, je eitjes zijn misschien niet zo veel waard als de mijne,
  


  
    maar je kunt zeker een nieuwe garderobe gebruiken, dus het geld zou heel goed van pas komen.' Ze glimlachte naar me met haar lippen vol roze lipgloss van Laura Mercier. 'En het zou veel leuker zijn als we samen gingen. Denk je ook niet?' 'Ik denk wel dat het leuker zou zijn,' zei ik, en ik probeerde al haar beledigingen in een keer te verwerken. 'Ik zal erover nadenken en het je laten weten. Dank je, Talitha.' Gelukkig, of daar leek het even op, koos Victoria dat moment om in de deuropening van haar kantoor te verschijnen, mijn naam te brullen alsof ik haar Ierse wolfshond was en me in haar zwarte hol te ontbieden.'Elizabeth,' zei ze zuur, 'ga zitten.' Ik ging, zoals mijn gewoonte was, op het uiterste randje van een stoel zitten. 'Dank je,' zei ik, zo zachtjes dat het een mime had kunnen zijn. Want eerlijk gezegd was ik doodsbang voor Victoria. Sinds die eerste dag, toen ze mij zo edelmoedig had aangeboden mijn mentor te zijn, had ze mij als slaaf gebruikt. Of, zoals Lara het zo tactloos had gesteld, 'het is een soort blanke versie van Roots, lieverd'. Victoria bezat de griezelige gave om te weten wanneer Scott er niet was, wat meestal het geval was, aangezien hij zwaar ADHD had en niet langer dan een halfuur achter zijn bureau kon zitten zonder gek te worden of zijn verstand te verliezen. Dus het was een onofficieel beleid van Lara en mij om hem er zoveel mogelijk op uit te sturen. Het bezoeken van filmsets was altijd goed, want hij vond het heerlijk om bij de acteurs en regisseurs rond te hangen en de boel te filmen. Brunches, teaparty's en cocktails vulden de gaten tussen ontbijt, lunch, diner en premières. Marketingvergaderingen bij Dreamworks vormden een goede afleiding, want de kantoren waren daar ingericht in westernstijl en hij kwam altijd terug met een John Wayne-loopje. En zijn ogen gingen keer op keer stralen van een reisje met een Gulfstream naar Las Vegas, Santa Barbara of Mexico. Dus omdat alles voor Scott grotendeels geregeld was, zag Victoria het als haar opdracht zich ervan te verzekeren dat mijn ijdele handen niet gebruikt werden om het hoofdkussen van de duivel op te schudden. (Alleen maar het hoofdkussen van het duivelsgebroed.) En in plaats van Scotts brieven te typen, telefoonlijsten bij te werken, scripts voor hem te kopiëren en ruwweg te doen waar ik voor werd betaald, namelijk het werk van een tweede assistente, werd ik gecommandeerd door Victoria. Die, hoewel zij een eigen assistente had, genoot van het machtsvertoon ervoor te zorgen dat ik tot haar beschikking stond. In het begin was ik dankbaar geweest voor het extra werk dat ze mijn kant opschoof, want ik had gedacht dat ik misschien iets leerde. Ik had scripts gelezen en er verslagen over geschreven die zij kon gebruiken om te beslissen of ze een project de moeite waard vond. Als ik vond dat het script goed was, ging ze er verder mee en las het zelf voordat ze het bij haar klanten aanprees. Als het niet goed was, liet ze me gewoon een afwijzend briefje schrijven. Ik was een nuttig filter. Ik kreeg in elk geval niet die ervaring door voor Scott te werken, want als er een script gelezen moest worden, deed Lara het of stuurde hij het naar een beroepslezer. Zelfs als er meer scripts waren dan ik in een enorme tas met een monogram van L.L. Bean erop kon dragen, klaagde ik niet, zelfs niet in stilte.
  


  
    En ik vond het ook niet erg zo nu en dan in de stad op jacht te gaan naar een paar Barbies. Ik was een assistente, dus wat ik probeerde te doen was het leven gemakkelijker te maken voor degenen die ik assisteerde. Wat onvermijdelijk een veelzijdige en soms bizarre taak was. Maar na mijn tweede week, toen ze me had gevraagd haar trofeeënkast af te stoffen en de kleding van alle poppen te laten stomen, om vervolgens hysterisch tegen me te schreeuwen toen het niet dezelfde dag klaar was, begon ik het gevoel te krijgen dat er zwaar misbruik van me werd gemaakt. En dat Victoria misschien niet helemaal goed bij haar hoofd was. Sindsdien waren haar schizofrene buien waarbij ik het ene moment werd geprezen en het volgende moment jammerend te horen kreeg dat ik waardeloos was, me de keel uit gaan hangen. Vooral omdat dit meestal allemaal binnen een kwartier gebeurde.'Tja, Elizabeth. Verbeter me als ik me vergis, maar ik heb het
  


  
    gevoel dat het je ontbreekt aan betrokkenheid.'
  


  
    'O.' Ik haalde diep adem en zette me schrap. Dus deze keer geen loftuiting.
  


  
    'Wil je het maken in deze business of niet? Of beschouw je dit gewoon als een klein uitstapje van de politiek?' 'Helemaal niet, nee,' zei ik zonder overtuiging. Wat niet verwonderlijk is, want ik loog dat ik scheel zag. Maar weet je, eigenlijk loog ik niet. Dit was geen uitstapje, dit was een enkele reis naar de hel met een bus waarvan het toilet verstopt was en de chauffeur bezopen.
  


  
    'Ik heb de verslagen gelezen die je vorig weekend voor me hebt gemaakt en, om eerlijk te zijn, het was onzorgvuldig gedaan. Er ontbraken vier komma's. Denk je dat ik tijd kan verspillen met mentor zijn van iemand die niet betrokken is?' Ze gluurde over haar drankje heen naar me. Pruimensap was uit, aloë vera in. 'Het spijt me, Victoria, maar ik...'
  


  
    'Geen excuses. Misschien denk je dat je als agent nooit verslagen hoeft te schrijven of de details van het verhaal hoeft te kennen, maar om hier de beste te zijn moet je benul hebben van de hele business. Begrijp je dat?'
  


  
    'Ja. Dat lijkt me volkomen logisch,' mompelde ik, er niet bij zeggend dat de toptien van machtige lieden in deze stad waarschijnlijk dacht dat een komma iets was dat je kreeg als je door een vrachtwagen werd aangereden.
  


  
    'Dus ik wil alleen maar weten, Elizabeth, of je bereid bent die betrokkenheid te tonen?'
  


  
    O, god, nu begon ik bang van haar te worden. Betekenden haar lange zwarte haar en haar veranderlijke gedrag dat ze eigenlijk een heks was? Dat ze wist dat ik van plan was te vertrekken? Was ik er gloeiend bij? 'Betrokkenheid... tja...'
  


  
    'Laat me een paar dingen vertellen over betrokkenheid.' Ze boog zich voorover en leunde met haar kin in haar benige handen. 'Ben je gelukkig bij The Agency, Elizabeth?' 'Ja,' loog ik.
  


  
    'Nou, bof jij even?' Ze glimlachte vals naar me en gaf me toen een staaltje van haar wijsheid. 'Ik werk hier nu al vijftien jaar en elke minuut ervan heb ik gehaat. Ze zijn zo vaak aan me voorbijgegaan dat ze zelfs geen rekening meer met me houden. Ik zie die stomme, arrogante pikken hier binnenkomen en partner worden als ze nog een luier dragen. Arrogante betweters die zelfs nog nooit gezien hebben hoe een film wordt gemaakt.' Op dit moment kwam het bij me op dat ze haar antidepressiva niet had ingenomen. Maar wat kon ik doen? 'Ik was getrouwd, weet je. Met een chirurg. Hij hield van me en wilde kinderen met me, maar elke keer als ik zwanger werd was het gewoon niet het juiste moment. Weet je, in deze stad is het nooit het juiste moment. Niet als je weet dat wanneer je afwezig bent om te bevallen, een van je mannelijke collega's je klanten overneemt en ze langzaam maar zeker steelt, zodat je alleen nog maar in een leeg kantoor terugkomt, met een ontslagbriefje. Maar, weet je, nu wil ik een baby. Ik kan me een baby permitteren, mijn klanten zijn loyaal. Maar...' ze nam een slokje van haar aloë-verasap, 'ik heb geen echtgenoot meer. En mijn gynaecoloog zegt dat ik maar vijftien procent kans heb om zwanger te worden.'
  


  
    Ik keek haar aan en stond op het punt mijn medeleven te betuigen. Begaan te zijn met haar lot omdat haar enige misdaad was geweest een succesvolle vrouw te zijn. Of zoiets. Maar net toen ik iets wilde zeggen, kreeg ik de volle lading over me heen. 'Ik heb geen greintje initiatief bij je gezien, jongedame. Je verslaggeving lijkt nergens op, je telefoongedrag is zonder meer onbeschaamd en je lijkt een opmerkelijk gebrek aan enig talent te hebben.' Wat een goeie was, als je bedenkt dat ze gisteren tijdens de maandagvergadering minstens vier van de opmerkingen uit mijn scriptverslagen letterlijk had geciteerd. En ik kon het weten... ik zat daar de notulen te maken. 'Dus ik denk dat je maar eens moet nadenken over je positie hier. Denk je ook niet?' En terwijl ze dit zei, glimlachte ze haar Evil Dead-glimlach.
  


  
    Dat was mijn teken om te vertrekken. Wat mij maar net aan lukte zonder over enig kantoormeubilair te struikelen, ondanks de tranen die in mijn ooghoeken prikten. 'O, god, Elizabeth, let toch niet op haar. Ze is een kut op wielen,' zei Lara en ze gooide me haar pakje tissues uit de businessklas van Virgin toe, terwijl ik met gebogen hoofd door het kantoor liep.
  


  
    'Maar ze heeft gelijk,' zei ik, heftig mijn tranen wegvegend met de knokkels van mijn handen. 'Ik ben niet goed genoeg. Ik ben niet geschikt voor dit werk. Ik ben waardeloos.' 'Ja, en zij is de afgelopen vijf jaar zeker de directeur van The Agency geweest.' Lara liet sarcastisch haar ogen rollen. 'Elizabeth, ze heeft haar drie klanten alleen omdat die per abuis geloven dat zij een befkonijn is en het als een soort politiek principe beschouwen om door een pot vertegenwoordigd te worden. Een soort prestigezaak. Ze heeft een hekel aan zichzelf. Daarom viel ze je aan. Je moet je eroverheen zetten.' 'Ik weet niet zeker of ik dat kan,' zei ik. 'Ik heb het hele weekend aan die verslagen zitten werken. Ik heb zestien scripts gelezen. Ik heb zondag de blauwe lucht niet eens gezien... ik heb alleen maar in mijn appartement zitten lezen. Ik heb mijn uiterste best gedaan en het was niet goed genoeg.' 'Verdorie, Elizabeth, je begrijpt het gewoon niet, hè? Die vrouw is krankzinnig. Shakespeare zou verdomme nog geen verslagen leveren die aan haar maatstaven zouden voldoen. Zet je er als de sodemieter overheen.'
  


  
    En ik realiseerde me dat Lara waarschijnlijk gelijk had. Op haar agressieve maar goedbedoelende manier. Hoewel ze me door de manier waarop ze sprak echt aan Scott begon te herinneren, wat waarschijnlijk is wat er gebeurt als je al zo lang voor iemand werkt.'Ik ben eroverheen,' zei ik terwijl ik de tissues in mijn tas propte, een duur, crèmekleurig schrijfblok van Conqueror uit de voorraadkast pikte en me afvroeg of mijn kleine zusje vannacht op de sofa zou kunnen slapen of dat ze bij mij in bed zou willen liggen, zoals vroeger. En met die gedachte verdrong ik Victoria uit mijn hoofd, ik sloot mijn computer af en ging op weg naar huis. Een heel halfuur te vroeg, maar eerlijk gezegd, wie kon het een moer schelen? Mij niet.
  


  
    Toen ik in mijn appartement kwam, zat Melissa in de hal voor mijn deur al op me te wachten. Ze zat op een enorme kaki- kleurige rugzak in een boek van Christopher Hitchens te lezen en naast haar stond een blikje fairtrade sinas. 'Melissa, o, mijn god!' Ik rende op haar af, mijn tas met scripts sloeg tegen mijn dijen, en ze stond op en spreidde haar armen. 'Lizzie! Wat geweldig om je te zien!'
  


  
    We omhelsden elkaar zo lang dat ik vergat waar mijn armen eindigden en die van haar begonnen. Het was zo lang geleden dat ik iemand van wie ik hield had omhelsd en ik kon het niet verdragen haar los te laten.
  


  
    'Zullen we naar binnen gaan?' lachte Melissa en we maakten ons van elkaar los en ik viste de sleutels van de bodem van mijn tas. 'Je ziet er zo anders uit.' Ze leek zelfs een beetje geschokt toen ze mijn nieuwe uiterlijk in zich opnam. 'O, mijn haar.' Ik lachte onzeker.
  


  
    'Alles.' Ze draaide me in het rond zodat ze me goed kon bekijken. 'Je ziet er zo gelikt uit, zo chic, zo... L.A.-achtig, denk ik.' Inwendig was ik ingenomen met Melissa's oordeel, ook al vermoedde ik dat ze het niet zo complimenteus had bedoeld als ik dacht.
  


  
    'En jij ziet er heerlijk uit,' zei ik en ik sloeg een arm om haar heen terwijl ik de sleutel in het slot van mijn deur omdraaide. 'Je hebt geen idee hoe blij ik ben je te zien, Mei!' We dumpten Melissa's rugzak bij de deur en ze sloeg mijn aanbod van een douche af.
  


  
    'O, ik ben er zo aan gewend dagenlang niet te douchen,' zei ze, terwijl ze mijn appartement bekeek en haar hoofd uit mijn raam stak. 'Bovendien is het een totale verspilling van water om steeds te douchen. Mensen in de westerse wereld gebruiken veel te veel water. Dat vind ik vreselijk.' 'Je hebt gelijk,' zei ik en ik draaide snel de kraan dicht die ik gewoon over het vergiet met tomaten in de gootsteen liet stromen.
  


  
    'En, heb je je al opgegeven?' Ze kwam in de deuropening van de keuken staan terwijl ik het eten klaarmaakte. 'Er is zoveel armoede in L.A. Het is schokkend. Je kunt zoveel goeds doen... eigenlijk benijd ik je ergens. Je hebt een project om je tanden in te zetten.' Ze keek me met grote ogen van verwachting aan. 'Nee, ik bedoel, ik ga het nog doen. Ik dacht eraan om een Big Sister te worden, maar ik ben er nog niet aan toegekomen. Weet je, je bent het die kinderen verschuldigd volledig betrokken te zijn, dus totdat ik echt mijn draai heb gevonden op mijn werk en weet of ik hier wel zal blijven, betwijfel ik het of ik het wel zal doen.'
  


  
    'Daar zit wat in,' knikte Melissa.
  


  
    Ik zuchtte omdat ik door het oog van de naald was gekropen en probeerde niet te denken aan noodlijdende arme kinderen met smekende ogen.
  


  
    'Vertel me eens over Siërra Leone,' zei ik later, terwijl ik Melissa's glas boordevol rode wijn schonk en smulde van de pasta die ik in mijn enthousiasme om haar te voeden niet gaar genoeg had gekookt. We zaten op het dak van mijn appartementencomplex, de zon ging roze en abrikooskleurig onder in de oceaan en voor het eerst sinds dagen had ik een vredig gevoel. Ik had vrede met mijn besluit ontslag te nemen en vrede met het feit dat mijn zus naast me zat. Ze was zo energiek, zo inspirerend, dat ik het gevoel kreeg dat er een hele wereld bestond waarin ik me nuttig kon maken. Waarom zat ik hier weg te kwijnen?
  


  
    'Och hemel, waar moet ik beginnen?' Ze lachte en hief haar glas voordat ze een slokje nam. 'Nou, het was ongelooflijk. Echt ongelooflijk. Ook vreselijk, dat moet je begrijpen, Lizzie. Maar het was het meest wonderbaarlijke dat ik ooit in mijn leven heb gedaan.'
  


  
    'Wonderbaarlijker dan de keer dat we wegliepen en een nacht in het park sliepen?' grapte ik, om te bewijzen dat we nog steeds zussen zijn die een band hebben omdat ze van elkaar houden en gemeenschappelijke ervaringen hebben. Maar toen ze glimlachte en verder vertelde over de tijd die ze weg was, over haar aanvaringen met de dood, over dat ze in de openlucht sliep met soldaten die een meter verderop hun kamp hadden opgeslagen, over de wreedheden waarvan ze getuige was geweest, realiseerde ik me dat wat ze had meegemaakt haar tot een ander mens had gemaakt dan het meisje dat in februari was vertrokken. Het maakte ook dat ze heel, heel anders was dan ik. De assistente in Hollywood. Het meisje dat maandenlang slecht sliep door een telefoonlijst, dat zich zorgen maakte of ze ooit op een première zou worden uitgenodigd, iemand die er haar dagelijks werk van maakte zich te verwonderen over Joel Schumachers verbazingwekkende vermogen om winst te maken. En het was te zien ook. Melissa zag er ongelooflijk uit. Ik bedoel niet op de manier van de kleur van haar haren en dat ze slanker was dan normaal... ik bedoel echt mooi. Ze straalde hartstocht uit voor wat ze deed. Ze was levendig, ze sprak vol vertrouwen en met overtuiging over het sociale klimaat in Afrika, ze stak haar meningen over de Amerikaanse regering en de Verenigde Naties niet onder stoelen of banken. Ze sprak over politieke gebeurtenissen en theorieën waar ik nooit eerder van gehoord had. Ze leek op een heldin uit de geschiedenis, met haar haren langer en woester dan normaal, haar gezicht en armen gebruind, in haar versleten, sjofele spijkerbroek en gerafelde witte T-shirt. En, het allerbelangrijkste, haar ogen straalden. Ze had min of meer een gouden gloed. Ik benijdde haar.
  


  
    En toen we later weer beneden waren, toen het buiten doodstil was en de krekels in de bomen tjirpten, en ik naar de koelkast liep om het ijs te pakken en mezelf zoals gewoonlijk zag weerspiegeld in de deur, herkende ik amper het meisje met het lichte haar, de saaie zwarte kleren en de armoedige rode lippenstift die ik had opgedaan in een wanhopige poging tot glamour. Ik zag er saai, middelmatig, oninteressant en vooral droevig uit. Ik had niet veel te vertellen. Ik had geen overtuigingen. Alleen dat ik een grotere hekel had aan Victoria dan aan de dictators van Afrika. Wat erbarmelijk is, realiseer ik me. Ik kon er gewoon niets aan doen.
  


  
    'Melissa, denk je dat er baantjes zijn bij de VN als je zou solliciteren?' vroeg ik toen ik naar de tafel terugliep en het deksel van een bakje Chunky Monkey af trok.
  


  
    'Waarom, ken je iemand die een baantje zoekt?' vroeg ze, toen ze haar lepel pakte en met een blik van verbazing op haar gezicht een schep nam. 'jemig, het is een hele tijd geleden dat ik aanviel op een bak ijs.'
  


  
    'Nou ja, ik, eigenlijk.' Ik probeerde nonchalant te klinken, maar de ellende droop van me af.
  


  
    'O, mijn god, Lizzie. Arme jij,' was het enige dat mijn zusje te zeggen had om te laten merken dat ze het begreep. 'Ik vroeg me al af hoe je het overleefde,' zei ze, nu ze eerlijk kon zijn. 'Ik bedoel, je baan klinkt zo vreselijk geestdodend. Niets voor jou. Al die Award-uitreikingen en zelfingenomen zakken die films maken die de samenleving corrumperen. Ik bedoel, hoe verzoen je het geweld dat door jouw wereldje wordt verspreid met je gevoel voor normen en waarden?' vroeg ze. 'O, nou ja, zo erg is het niet,' zei ik, ietwat geschokt door haar kritiek op Hollywood. Ik bedoel, het was niet het Rode Kruis, maar het was ook geen fascisme. 'Ik denk dat het geweld nogal belangrijk is omdat het een afspiegeling is van de maatschappij waarin we leven, helaas. En heel veel mensen uit de filmindustrie geven smakken geld aan liefdadigheid weg. Er zijn bijna elke avond van de week liefdadigheidsvoorstellingen. En sommige mensen met wie ik werk zijn op hun eigen manier heel echt, heel begaan. Het is alleen zo dat...' Ik dacht even heel diep na. 'Het is alleen zo dat ik mijn plekje maar niet kan vinden. Ik was altijd zo gelukkig in D.C. en ik heb hier nog niet echt mijn draai gevonden. Dus ik dacht dat ik misschien moet teruggaan naar wat ik ken. Dat is alles,' zei ik, een tikkeltje defensief. 'Nou, ik zal zien wat ik kan doen. Ik ga morgen lunchen met een man die nogal veel macht heeft in politieke kringen in Washington en ik zal het hem zeker vragen.'
  


  
    'Dank je,' zei ik en ik dacht aan het papier dat ik van kantoor had gestolen. En toen dacht ik aan Victoria's verwrongen gezicht toen ik bij haar was vandaag. 'Wil je me met mijn cv helpen?'
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    Ik geloof erin, ik geloof erin. Het is dwaas, maar ik geloof erin.
  


  
    Natalie Wood als Susan Walker
  


  
    Miracle on 34th Street
  


  
    De volgende morgen, met zware ogen omdat ik tot twee uur 's morgens was opgebleven, stopte ik zeventien enveloppen in mijn tas. Elk bevatte een kopie van mijn cv en een brief naar een senator of een soortgelijk iemand, van wie Melissa en ik de namen op het internet hadden gevonden. In elke brief werd om werk gesmeekt en slechts een halve zin gewijd aan het hobbeltje dat mijn carrière in Hollywood was. 'Dank je, lieverd. Je was absoluut super.' Ik omhelsde mijn zus toen ik haar voor het Beverly Center afzette, waar ze vóór de lunch wilde meedoen aan een protestdemonstratie tegen mishandeling van asielzoekers.
  


  
    'Nou, ik hoop maar dat alles goed gaat,' zei ze, haar rugzak op haar schouders hijsend. 'Ik bel je als ik terug ben in D.C. En veel succes met de banen.'
  


  
    'Dank je. Ik zal het waarschijnlijk nodig hebben.' Ze stond naast mijn autoraam en glimlachte naar me als een hedendaagse Jeanne d'Arc. 'Je zult fantastisch zijn. Je bent zo geknipt voor een politieke carrière. Deze oppervlakkige onzin past niet bij je. Weet je nog dat je je, toen je klein was, met je fietsslot aan de boom in de tuin vastketende, omdat ze hem zouden omhakken omdat hij de iepziekte had? Nou, dat is de zus die ik ken en van wie ik hou. De zus die me inspireerde. D.C. heeft je nodig.'
  


  
    'Je bent lief, Mei. Ik zie je gauw weer.' Ik zwaaide en probeerde niet te lachen om haar ernst terwijl ik me bij het stilstaande verkeer van de ochtendspits op La Cienega voegde. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik mijn zus in dezelfde kleren die ze gisteren had gedragen over het trottoir strompelen met een rugzak over haar schouders die tweemaal zoveel woog als zijzelf. Toen ik op kantoor kwam, realiseerde ik me dat als ik mijn gebruikelijke chai latte wilde halen, ik eerst Jasons script moest lezen. Ik wilde mijn gezicht niet laten zien voordat ik dat had gedaan. Jason was een van de weinige echt fatsoenlijke mensen in deze stad en ik wist dat hij zat te popelen om een reactie van mij... nou ja, eigenlijk van wie dan ook, dus ik haalde de kopie van zijn script uit mijn tas en begon het te lezen terwijl alle andere assistenten de laatste analyse van de diverse kassuccessen in Variety bestudeerden. Wat voor mij eigenlijk geen zin meer had, gezien het feit dat ik waarschijnlijk snel zou vertrekken. Ofwel door een trap van Victoria's laarzen van Charles David, ofwel om een carrière na te jagen waarbij mijn collega's niet zo geneigd waren hun eitjes te verhandelen voor roze tasjes en me geen mutant zouden vinden vanwege mijn natuurlijke bruine haarkleur.De rest van de ochtend gebruikte ik elk vrij moment om nog wat bladzijden te lezen. En nog een paar. Het was eigenlijk heel fascinerend. Wat een aangename verrassing was, want als een bekende je een script te lezen gaf, was het bijna altijd verschrikkelijk. Maar dit script maakte dat ik verder wilde lezen. En toen Scott eindelijk vertrok om te lunchen, haalde ik het uit mijn onderste la en ging zitten om het derde bedrijf uit te lezen. Victoria was voor een paar dagen naar Sedona om een sjamaan te raadplegen, en Lara was nog steeds verdiept in haar cursus romanschrijven en had zoals gewoonlijk haar oordopjes in, dus ik vloog zonder onderbrekingen door de rest van het verhaal, Jasons script heette Sex Addicts in Love en het ging over een jongen uit New Jersey die zijn maagdelijkheid wilde verliezen, en die bij bijeenkomsten van Sex Addicts Anonymous belandde om te neuken. Uit de titel dacht ik te kunnen opmaken dat het zoiets zou zijn als American Pie, maar eigenlijk was het verhaal veel gevoeliger neergezet, en Dan, de hoofdpersoon, was een van de sympathiekste hoofdpersonen die ik ooit was tegengekomen. En hoewel ik me maar op een maand ervaring met scripts lezen kon beroemen, verstond ik mijn vak dankzij de kolossale lading werk die Victoria mij had gegeven. Dit zou een geweldige film worden, dacht ik opgewonden. Echt, heel geweldig. Ik zag het al voor me: de ontbering thuis, zijn carrière op Harvard, zijn vrienden, zijn tragische moeder, zijn op porno beluste stiefvader, en zijn afwezige echte vader. Het was een lowbudgetfilm, maar met een geweldige aankomende jonge acteur in de hoofdrol. Het was een moedige film, maar met humor. Je moest ervan huilen en van lachen, dit was echt het eerste script dat ik las waarbij ik me kon voorstellen dat het magisch zou zijn op het witte doek. En het was geschreven door Jason Blum. De koffiemaker. De jongen van de overkant. Die wilde dat ik het produceerde. Wat natuurlijk niet zou gebeuren, want ik ging naar D.C. Maar als ik hem zou helpen het voor mijn vertrek bij de juiste persoon in te leveren, zou hij me misschien voor de première uitnodigen. Hartstikke leuk voor Jason. Ik grinnikte toen ik het script en mijn tas pakte om eindelijk mijn latte te halen en hem het goede nieuws te vertellen.
  


  
    Maar op het moment dat ik opstond om naar de Coffee Bean te rennen, begon de telefoon als een razende te rinkelen. En dom als ik was, maakte ik de fatale fout hem op te nemen. Wat ik niet had hoeven doen, want de algemene regel in Hollywood is dat het kantoor dichtgaat en alles via voicemail gaat als je baas eenmaal zijn auto heeft laat parkeren om bij het restaurant van
  


  
    zijn keus te lunchen. Maar ik werd gek van het aanhoudende gerinkel.
  


  
    'Het kantoor van Scott Wagner,' zei ik ongeduldig. 'Scott,' snufte een vrouw.
  


  
    'Nee, u spreekt met Lizzie. Scott is op dit moment aan het lunchen.'
  


  
    'Je moet hem voor me opsporen.' Meer gesnuif en waarschijnlijk zelfs iets dat gejammer kon worden genoemd. 'Met wie spreek ik?'
  


  
    'Met Jennifer.' O, god, een van Scotts belangrijkste klanten. Die vaak in tranen opbelde uit Saks om ons te vertellen dat ze de Lariat-tas van Balenciaga niet in het wit kon krijgen. En het was mijn taak om haar net zo serieus te nemen als zijzelf deed. 'Brett houdt vol dat hij mij en profil wil filmen. En in mijn contract wordt specifiek vermeld dat ik geen en profil doe. Ik heb geprobeerd het hem uit te leggen, maar hij schreeuwt alleen maar en scheldt me uit.'
  


  
    'Alsjeblieft, Jennifer, probeer je niet te veel zorgen te maken. Ik ga proberen Scott te pakken te krijgen. Waar ben je te bereiken?'
  


  
    'Ik zit in mijn trailer. En ik doe niet open. Ga wég!' schreeuwde ze tegen een nietsvermoedend persoon op de achtergrond, zo hard dat mijn trommelvlies begon te gonzen. 'Hij probeert mijn carrière om zeep te helpen omdat ik niet met hem naar bed wilde. Dat weet ik gewoon. Ik heb altijd een hekel gehad aan de zijkant van mijn neus. En ik wil die aan niemand laten zien.' 'Goed. Nou, maak je geen zorgen. Blijf rustig zitten, dan zorg ik ervoor dat Scott je belt.'
  


  
    'Nou, hij kan maar beter snel zijn want ik weiger te accepteren nog langer zo slecht behandeld te worden. Het schaadt het kind in mij. Ik ga mijn chauffeur bellen en me door hem naar huis laten brengen als Scott hier niet binnen een minuut is.' Ik hing op en pakte de andere telefoon, die ook uitzinnig rinkelde. Eerlijk gezegd kon ik niet geloven dat Lara's oordopjes, ook al waren ze van de businessklas, zo geluiddicht waren als
  


  
    zij deed lijken. Je kon een telefoon natuurlijk laten rinkelen omdat het lunchpauze was, maar als het ding bijna van het bureau trilde moest het wel behoorlijk dringend zijn, bedacht ik. Ik greep de hoorn. 'Ja, hallo.'
  


  
    'Als je die verdomde hoer niet binnen tien minuten uit haar trailer haalt en op mijn set neerzet, sleep ik haar magere, overbelichte kont voor het gerecht.' 'Brett?' Ik deed een wilde gok.
  


  
    'Haar prima-donnamanieren zitten me tot hier en ik ben het spuugzat. Om te beginnen wilde ik die frigide, overjarige trut niet eens hebben, maar het moest van de studio. En nu verpest ze mijn film. Dus zorg verdomme dat ze maakt dat ze hier komt. Hoor je me, Scott?'
  


  
    Waarschijnlijk kon Scott hem inderdaad horen. Ook al zat hij op dit moment in de Ivy en had hij drie Bloody Mary's achter zijn kiezen.
  


  
    'Sorry, Brett, je spreekt met Lizzie, Scotts assistente. Ik probeer hem meteen bij zijn lunch te bereiken. We bellen je terug.' Maar voordat ik was uitgesproken klonk de zoemtoon al. Oké. Prima dan. Nou ja, daar gaan we weer.
  


  
    Ik kreeg de voicemail op Scotts mobiel. Hij had hem uitgezet. Hij zat aan zijn tafeltje in de Ivy van zijn krabkoekjes te snoepen en het kon hem geen moer schelen dat er op ditzelfde moment, in het studiocomplex van Paramount, enkele slachtoffers zouden vallen. Niet Jennifer helaas, anders zouden we om te beginnen dit probleem niet hebben gehad, dacht ik met het cynisme van een doorgewinterde insider van het vak. 'Scott, met Lizzie. Het spijt me vreselijk dat ik je tijdens de lunch moet storen, maar ik moet je dringend spreken. Ik heb mijn nummer in je telefoon geprogrammeerd onder Lizzie, Elizabeth en Assistente Nummer Twee. Dus op elk van die nummers ben ik te bereiken. Dank je.'
  


  
    Ik greep mijn autosleutels en stopte mijn mobiel in mijn tas. 'Als iemand me nodig heeft, ik ben bij Paramount. Er is heibel op de set tussen Jennifer en Brett.' Maar ik had net zo goed tegen mezelf kunnen praten, terwijl ik wegsnelde. De enige reactie kwam van een charmante Talitha, die mompelde dat Heibel het favoriete parfum van Gwyneth Paltrow was. Ik tikte ongeduldig met mijn voet op het gaspedaal terwijl een van de beide Josés een Mercedes weghaalde die mijn weg uit de parkeergarage blokkeerde. Volgens mij had ik ongeveer vijf minuten om bij Paramount te komen en Jennifer uit haar trailer te praten, anders zou ze ontslagen worden en The Agency ook. Die er in haar ogen schuld aan had dat ze zoveel getreiter van Brett moest verdragen. Want een agent werd verondersteld een vriend, moeder, zondebok, minnaar, oppas en volgeling te zijn. En indien nodig, ook nog eens een ridder op een wit paard. Die zich naar haar zijde spoedde om haar eer te verdedigen. Of haar profiel. Maar het geval wil dat de agent meestal aan het lunchen was of bij een première zat. Of, in Scotts geval, stoned was. Dus zijn verantwoordelijkheden waren de mijne. Maar zijn Porsche niet, merkte ik toen een blauw rookwolkje van onder de motorkap van de Honda opsteeg. Ik negeerde het en hoopte dat het zou verdwijnen.
  


  
    Terwijl lange José de Mercedes op een andere plek zette, kletste kleine José kalmpjes met me door het open raam. 'Ga je wat leuks doen?' vroeg hij, zich niet bewust van mijn paniek.
  


  
    'Naar de studio van Paramount. Hoe lang doe ik er denk je over om daar te komen?' vroeg ik.
  


  
    'Bedoel je de geheime snelle weg? Of de langzame, lange weg met druk verkeer?' Hij grinnikte sluw en streek zijn inktzwarte haar glad.
  


  
    'O, mijn god, José, ken je een snellere weg?' vroeg ik geheel overbodig, terwijl hij een paar geheimzinnige aantekeningen voor me begon te maken. 'Ik hou van je, José, dat weet je toch, hè?'
  


  
    'A falta de hombres buenos, a mi padre hicieron alcalde,' knikte hij terwijl hij mijn reddingsboei overhandigde. 'Omdat er geen geschikte mannen waren, maakten ze mijn vader burgemeester?' vroeg ik, diep in mijn schoolse Spaans tastend.
  


  
    'Ga nu maar,' zei hij, toen ik naar hem glimlachte en met piepende remmen en een kuchende motor het felle zonlicht in reed. Ik reed over Melrose verder Hollywood in, op zoek naar de beroemde poorten van Paramount. Ik had ze nooit eerder in het echt gezien, maar ik had ze aan het begin van zo'n honderd films gezien, dus ik wist zo'n beetje waar ik naar zocht. Maar tussen het op mijn horloge kijken en me afvragen of Jennifer al hysterisch achter in haar auto was gesprongen om te vertrekken, en op mijn mobiel kijken of Scott had gebeld terwijl ik de aanwijzingen van José opvolgde, die me door heel wat luxueuze woonwijken leidden, had ik niet veel tijd om het feit te waarderen dat ik op het punt stond voor het eerst voet te zetten op de heilige grond van een legendarische Hollywoodstudio. En ik bleef zeker niet stilstaan om me erover te verwonderen dat dit dezelfde straten moesten zijn waar Lucille Ball, Greta Garbo en Tom Cruise doorheen waren gereden op weg naar hun werk. Want op dit moment zag ik enkel Scotts trillende neusvleugels als ik niet verhinderde dat Jennifer professionele zelfmoord pleegde. De reputatie van The Agency stond op het spel. Scotts reputatie stond op het spel. En wat misschien het allerbelangrijkste was omdat ik van plan was vandaag op een bepaald tijdstip mijn zeventien brieven op de post te doen, ik wilde niet dat ik met dit werk zou ophouden omdat ik op staande voet ontslagen was. Dus ik veegde mijn natte handpalmen droog aan mijn zwarte rok, hield stevig mijn stuur vast en vloog als een volleerd stuntman over de verkeersdrempels. Tot eindelijk mijn telefoon ging. Geweldig, Scott, eindelijk. Ik liet het gaspedaal wat opkomen en nam hem op. 'Lizzie, met mij.' Maar het was niet de mij op wie ik hoopte. Het was Melissa.
  


  
    'Hallo, lieverd,' zei ik en ik zette de radio zachter.
  


  
    'Ik zit een beetje in moeilijkheden, Lizzie,' kondigde ze aan.
  


  
    'Wat voor moeilijkheden?' Ik zette me schrap.
  


  
    'Ik ben gearresteerd. Ik deed mee aan een betoging voor asielzoekers, en ik heb mezelf zo'n beetje aan een hek vastgeketend.' 'O. Is alles goed met je? Moet ik komen om je borg te betalen of zo? Wil je dat ik het aan papa en mama vertel? Heb je een advocaat nodig?' Je kon er altijd op rekenen dat ik in een crisissituatie praktisch bleef, iets dat ik op mijn cv had moeten zetten, maar was vergeten.
  


  
    'Nee, ik maak het goed,' verzekerde ze me luchtig. 'Ik wilde je eigenlijk alleen maar zeggen dat je vanavond naar het nieuws op CNN moet kijken, want ze gaan me interviewen over het schenden van mensenrechten bij asielzoekers. En als je een e- mail kunt rondsturen om het mensen te laten weten, verspreidt het nieuws zich. Is het niet fantastisch?' Ze klonk zo high als het maar kon.
  


  
    'Tja. Ik bedoel, moet je voorkomen? Je bent gearresteerd, lieverd,' zei ik, ik kon er niets aan doen dat ik de rol van oudere zus speelde.
  


  
    'Helemaal niet. Ik zit nu in een cel en ik mag een telefoontje plegen, maar om zes uur ben ik weer vrij en om zeven uur op het nieuws, dus zorg ervoor dat je kijkt,' zei ze. En blijkbaar was haar kwartje op, want de verbinding werd verbroken. Precies op dat moment realiseerde ik me hoezeer Melissa en ik eigenlijk verschilden. Ik had altijd gedacht dat we wat principes betreft uit hetzelfde hout gesneden waren: dat we ons beiden zorgen maakten om bomen, gewetensgevangenen, dolfijnen, en arme vrouwen die wegens overspel gestenigd werden. Maar hoewel ik oprecht meevoelend was en misschien eens mijn zusje had geïnspireerd met mijn militante neigingen uit mijn jeugd, kon ik echt niet doen alsof ik zo begaan was als Melissa. Ik zou mijn lunch, vrijheid en reputatie als onberispelijke burger van de Verenigde Staten van Amerika niet hebben opgegeven door mezelf aan een hek te ketenen en gearresteerd te worden, CNN of geen CNN. Ik zou een petitie tekenen, ik zou honderd mensen een e- mail doorsturen en in een vredige demonstratie meelopen. Maar ik was niet het soort meisje dat haar leven in Siërra Leone of het Beverly Center zou riskeren. Dat was gewoon niet meer mijn stijl. Misschien toen ik jonger was, maar nu niet meer. Het leek allemaal te idealistisch, te naïef. Ik wist zeker dat als Scott of een van de andere bobo's uit Hollywood vanmorgen langs Melissa's demonstratie was gekomen, ze haar alleen maar zouden hebben vervloekt omdat ze het verkeer ophielden. Het had ze niets kunnen schelen of ze demonstreerde voor wereldvrede of voor een betere behandeling van proefdieren... ze zou geen invloed hebben op hun leven. Wat haar edele daden eigenlijk zinloos maakte. Ze dienden alleen om haarzelf een goed gevoel te bezorgen en het gevoel te geven dat ze erbij hoorde. Waarvan ik moet toegeven dat het een geweldig gevoel is. Ik wist alleen dat het voor mij niet meer zo zou zijn. Ik zocht naar iets anders. Hoewel ik geen idee had wat. Ik keek weer naar mijn plattegrond en trapte het gaspedaal weer in. Als Josés tekening klopte was ik bijna bij de studio's van Paramount. Toen ik eindelijk bij het hokje voor de bezoekers stilhield, realiseerde ik me dat de majestueuze marmeren ingang in feite van beton was en dat de veiligheidsbewaker me niet zou doorlaten zonder zich als de inquisiteur te gedragen. 'Ik heb van niemand toestemming gekregen, juffrouw. Ik kan u niet doorlaten.'
  


  
    'Het is een noodgeval. Mijn aanwezigheid is vereist op de set van Wedding Massacre,' smeekte ik, en ik keek naar de uitgang aan de overkant om me ervan te verzekeren dat Jennifer niet in een van de glimmende voertuigen zat die onder de slagboom door reden. Waardoor ik er nog onbetrouwbaarder en meer als een gestoorde stalker of fundamentalistische moslim uitzag dan ik al deed, met mijn nepzonnebril van Chanel en mijn rokende auto.
  


  
    'Waarom bel je Brett niet even, de regisseur?' zei ik hoopvol. 'Zeg hem dat ik de assistente van Scott Wagner ben en dat ik ben gekomen om Jennifer uit haar trailer te lokken. Hij zal mijn verhaal bevestigen. Echt waar.'
  


  
    'Wacht even, dan bel ik de productiemanager,' zei hij, tamelijk behulpzaam. Helaas had de veiligheidsbewaker waarschijnlijk voor het laatst in 1950 het gevoel gehad dat iets dringend was, toen Gloria Swanson hier tekeerging op de set van Sunset Boulevard, dus ik was gedwongen om in mijn auto te zitten zweten tot hij eindelijk trots grijnzend terugkwam met een pasje dat ik op mijn auto kon plakken.
  


  
    'Ze zijn bij Opnamestudio 19,' zei hij. Hij gaf me een plattegrond en liet na me erop te wijzen dat het studioterrein zo'n dertig hectare besloeg.
  


  
    Eén uur, twee golfkarretjes, drie veiligheidsbewakers en vijf blaren op mijn voeten later arriveerde ik bij Opnamestudio 19. Maar het was er uitgestorven. Op twee leuke meisjes na, die eruitzagen als visagisten te oordelen naar de kleurige streepjes schmink op de rug van hun handen, en die sushi aten op het trappetje van een grote camper.
  


  
    'Hallo. Ik ben op zoek naar Jennifers trailer,' hijgde ik toen ze me vragend aankeken.
  


  
    'Jennifer? O, ik denk dat het die met de windklok is, toch?' vroeg het ene meisje aan het andere, die vaag boven haar yellowtail- sushi knikte.
  


  
    'Dank je.' Ik rende naar de trailer die ze had aangewezen, aan het einde van het decor van een straat in New York, mijn oren gespitst op geschreeuw of gehuil van Jennifer; alles wat maar zou betekenen dat ik niet te laat was. Maar de plek was griezelig stil. En hoewel ik nooit eerder op een filmset was geweest, stelde ik me voor dat er nog mensen moesten rondlopen voor belichting en regieaanwijzingen en zo, als alles volgens plan verliep.
  


  
    'O, shit,' mompelde ik terwijl ik op bloedende voeten voortstrompelde. 'Waar is iedereen?'
  


  
    'Hé,' klonk een mannenstem achter me. 'Zoek je iemand?' Ik draaide me om en zag een man met een honkbalpet en een smerig grijs T-shirt in zijn eentje op de stoep van een nep-brown- stone zijn lunch zitten eten.
  


  
    'Eh, niet echt. Nou ja, ik geloof het wel, maar het is al goed, want ik denk dat ik weet waar ik naartoe moet want... eh... ik heb een plattegrond,' eindigde ik zwierig en ik zwaaide met het gekreukelde gele stukje papier in mijn hand. '-Oké. Je zag er alleen een beetje verdwaald uit.' Hij haalde zijn schouders op en pikte een stukje tonijn uit de salade ni?oise die op zijn knie stond te wiebelen. Toen duwde hij zijn honkbalpet naar achteren en zijn bruine ogen glimlachten min of meer toen hij eraan toevoegde: 'Maar als je niet verdwaald ben dan is dat geweldig,' met een volgens mij zuidelijk accent. 'Nou, eigenlijk ben ik op zoek naar de set van Wedding Massacre. Dat is een film die hier moet worden opgenomen. Vreselijke titel, hè,' reageerde ik op zijn glimlach met naar wat ik dacht een leuk grapje was.
  


  
    'Afschuwelijk,' was hij het met mij eens. 'Nou, ik denk dat ze daar verderop zitten. Tenminste, daar hoorde ik de laatste keer geschreeuw vandaan komen. Toen klonk er een vreselijke knal en sindsdien is het er doodstil.' Hij haalde nonchalant zijn schouders op.
  


  
    'O, nee! O, shit. Is het echt?' Ik deed enkele stappen achteruit, struikelend om bij het strijdtoneel te komen. Zouden Jennifer en Brett elkaar echt in een vlaag van waanzin vermoord hebben? Twee van Scotts belangrijkste klanten. Toen knipoogde de knaap naar me en gooide een kerstomaatje in zijn mond.
  


  
    'O, ja, ha ha ha. Geweldige grap,' zei ik en ik rende zonder om te kijken naar de trailers.
  


  
    Toen ik uiteindelijk bij de deur van de trailer met de windklok kwam, ging ik op de gerasterde trede van het aluminiumtrapje staan en hield even mijn adem in voordat ik aanklopte. Vervolgens probeerde ik een zo opgewekt mogelijk roffeltje te geven. 'Hallo?' riep ik nerveus toen er geen reactie kwam. En ik draaide aan de deurknop en duwde voorzichtig de deur open. 'Hé, jongens, kijk eens, het is Lizzie,' hoorde ik in de duisternis toen ik mijn hoofd om de hoek stak en mijn ogen eraan liet wennen. Het was een mannenstem. Zoals altijd in deze stadwas het gewoonlijk een man die het overbodige opmerkt. 'Kom binnen, lieverd.' En daar voor me, als de Waltons die gezellig rond hun keukentafel zaten, waren Scott, Jennifer en Brett Jenga aan het spelen.
  


  
    'O, het spijt me vreselijk dat ik jullie stoor. Maar ik dacht dat er een probleem was en...'
  


  
    Maar Scott legde me het zwijgen op voordat ik het zware werk dat hij had verricht om de breuk tussen regisseur en actrice te lijmen, teniet kon doen. 'Het gaat hartstikke lekker, Lizzie. Even een kleine pauze voordat iedereen vanmiddag weer aan het werk gaat. Speel je Jenga?'
  


  
    'Jenga?' vroeg ik, me afvragend waarom hij me in hemelsnaam niet had laten weten dat hij hier was, in plaats van me de hele stad door te laten rijden met een zenuwinzinking terwijl mijn arme zusje in een eenzame gevangeniscel zat. Maar toch opgelucht dat de goede betrekkingen volledig leken hersteld. Zelfs zodanig dat Brett een hand op Jennifers rug onder haar shirt had gestoken en met de andere een houten blokje van de Jenga-toren verwijderde. 'Nee, ik speel geen Jenga,' loog ik. 'Eigenlijk ga ik altijd vreselijk trillen, dus ik ga maar gewoon terug naar kantoor.' Ik deed enkele passen naar de deuropening in de hoop snel naar mijn bureau terug te kunnen, waar ik diplomatie zeker als mijn belangrijkste vaardigheid aan mijn cv zou toevoegen.
  


  
    'Hé, pas op,' hoorde ik in mijn rechteroor terwijl ik twee handen rond mijn middel voelde. Ik draaide me om en daar stond de knaap met het honkbalpetje van het stoepje weer achter me. 'O,' zei ik, verbaasd dat hij zonder kloppen Jennifers trailer was binnengekomen.
  


  
    'Luke, kom binnen, man!' schreeuwde Scott vanaf zijn bankje langs de wand.
  


  
    'Ik blijf niet. Ik wilde alleen even zeker weten dat deze jongedame hier goed terechtgekomen was.' Hij stond me nauwlettend op te nemen.
  


  
    'O, je hebt Lizzie al ontmoet,' zei Scott. 'Ja, ze is mijn tweede assistente. Hé, Lizzie, dit is Luke Lloyd. Hij is de producent van Wedding Massacre.' De producent? Hij kan niet ouder dan vijfendertig geweest zijn, en hoewel hij eruitzag alsof hij loopjongen was, was dit nog een jonge industrie en het was niet ongebruikelijk dat iemand van die leeftijd een hele studio leidde, dus laat staan een film produceerde.
  


  
    'O, god, nee,' fluisterde ik. Maar Luke Lloyd hoorde me zelfs boven het geschreeuw en het gekletter uit toen de houten blokjes van de Jenga-toren achter ons instortten. 'Ja, en weet je, ik bedacht dat de titel misschien niet helemaal goed is. Ik dacht dat hoewel hij duidelijk is, hij ook een zekere... ik weet het niet... misschien subtiliteit mist, begrijp je?' Luke zei dit hardop voor zich uit, maar hij keek me daarbij doordringend aan. En ik kon net de lichtbruine sproeten op zijn neus zien.
  


  
    'Het is een hit, man. Vertrouw op mij,' brulde Scott. 'Verander er niets aan.'
  


  
    'Lizzie?' zei Luke Lloyd, en ik kon niets anders doen dan nadenken over zijn lange donkere wimpers en mijn zelfmoord. 'Je moet er waarschijnlijk even aan wennen,' zei ik, terwijl ik zonder verdere vernedering probeerde te vertrekken. 'Eigenlijk vind ik het al beter klinken. Wedding Massacre. Ja, het heeft een zekere pure, spannende kwaliteit. Je hebt gelijk, hij is duidelijk.' Het was me eindelijk gelukt langs Luke Lloyd te komen en ik liep het trapje van de trailer af, Scott, Jennifer en Brett achterlatend die luidruchtig de Jenga-toren weer opbouwden. En Luke Lloyd keek op me neer.
  


  
    'Tot ziens, Lizzie.' Hij grinnikte en deed zijn pet af, zodat ik zijn slordige, borstelige zwarte haar zag. Pas toen herkende ik hem als de producent op Daniels feestje, bij wie ik mijn uiterste best had moeten doen niet verliefd op hem te worden. Degene die met George had staan praten en van wie ik mezelf had overtuigd dat hij een losbandige schoft was die met topmodellen uitging en van sportwagens hield.
  


  
    'Ja, tot ziens,' lukte het me te zeggen voordat ik de verwelkomende straten van New York in vluchtte, in een vreselijke haast om moeilijkheden te vermijden.
  


  
    Maar toen ik voorbij de brownstones liep, waarin elke fictieve stedeling van Jerry Seinfeld tot Holly Golightly had gewoond, begon de vreemde magie van deze plek op me in te werken. Deze verlaten filmset, met zijn holle muren, deuren die nergens op uitkwamen, niet-bestaande kamers, lag gewoon te wachten tot er romantiek, leven en een avontuur op zouden worden losgelaten. Want uiteindelijk is Hollywood wat je ervan maakt. En toen ik op het stoepje ging zitten en keek hoe het filmen van Wedding Massacre weer begon, met Brett achter de camera, met Jennifer die zich volledig liet gaan in haar schreeuwscène, met Scott en Luke die met over elkaar geslagen armen goedkeurend knikten, realiseerde ik me dat ik hier op een bepaalde manier thuishoorde. Ik hield van de fantasie, het doen alsof. En zelfs mijn oude, egalitaire ziel was tevreden dat in deze stad iedereen het kon maken. Van de legendarische krantenjongens tot de yogalerares in het appartement naast mij. Niemand was immuun voor de betovering.
  


  
    Bovendien had het gedoe met Melissa's arrestatie deze middag mij doen realiseren dat ik zeker niet langer in de politiek thuishoorde. Er was al te veel gebeurd. Door de poorten van Paramount lopen was alsof je in een andere wereld terechtkwam en je verleden achter je liet. Hier bevond ik me tussen de geesten van Hollywood. Ik zat waarschijnlijk op dezelfde plek waar Audrey Hepburn 'Moon River' had gezongen. Ik moest hiermee doorgaan: ik vond Jasons script geweldig en ik wilde een kans om het te produceren. Ik vond het heerlijk dat boven de parkeergarage altijd het enorme scherm met de blauw geschilderde lucht en witte donzige wolken zou staan, ook al regende het pijpenstelen. Ik vond het heerlijk dat mijn haar wat blonder en lichter was dan het echt was. En terwijl ik zat te kijken, vond ik het absoluut heel plezierig dat Luke Lloyd bestond op deze wereld. Ook al zou ik nooit met hem samen zijn. Hij was aantrekkelijk, hartelijk en ja, waarschijnlijk vreselijk losbandig, maar hij glimlachte naar me op de manier waarop de man van mijn dromen het zou doen, en ik kon heerlijk doen alsof. Ook al was dat zuidelijke accent misschien net zo nep als zijn bezorgdheid voor mij was geweest, het deed er niet toe, want het hoorde erbij.
  


  
    En op zekere manier, hoorde ík erbij, stelde ik me voor toen ik naar het parkeerterrein terugliep. Ik had niet de hoofdrol, ik stapte niet in een glanzende auto en ik had geen uitnodiging voor de belangrijke première vanavond, maar ik begon nog maar net. Ik was opgewonden en hoopvol, en nu ik hier toch was, dacht ik, kon ik maar beter mijn best doen. Zolang ik maar niet mijn profiel moest laten zien, want wat het ook waard was, Jennifer en ik hebben een ding gemeen: we vinden onze neus en profil vreselijk. In mijn geval vooral van links. Toen ik de poort van Paramount weer uit reed in de richting van de Santa Monica Freeway en naar huis, herinnerde ik me Josés gezegde: Omdat er geen goede mannen zijn, hebben ze mijn vader burgemeester gemaakt. En ik realiseerde me wat het betekende. In een stad zoals deze, waar volgens de onsterfelijke woorden van William Goldman 'niemand er iets van kan', zou ik misschien op succes mogen hopen. Alleen mogen. Misschien zou ik iets met Jasons script kunnen doen, hem helpen het te produceren, en in feite eraan meewerken. Ik vond zeker dat Sex Addicts in Love een van de meest ongelooflijke werken was die ik ooit had gelezen - behalve Misdaad en straf, natuurlijk. Ik zag het al allemaal voor me. En ik wist instinctief dat het een geweldige film zou worden. En als het erop aankwam een droom werkelijkheid te maken, dan had ik, Elizabeth Miller, net zoveel kans als een ander, als je José kon geloven.
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    Ik weet dat ik vol haat en woede en frustratie zit en ik weet dat al het goud en zilver en alle diamanten ter wereld er voor nodig zullen zijn om mij te genezen.
  


  
    Caroll Baker als Sylvia West
  


  
    Sylvia
  


  
    Het laatste halfuur had ik aan bruiningsproducten zitten denken. Poeders, lotions, sprays, glittervloeistoffen en kant-en-klare grote poederdonzen. Eigenlijk was ik volkomen in beslag genomen door elke mogelijke methode om zonder daglicht een goudbruine gloed te krijgen. Dat kwam omdat ik nu al uren in een raamloze, door tl-buizen verlichte cel had doorgebracht, en ik wist dat ik, als ik eruit kwam, de onaardse bleke kleur zou hebben die mensen om knoflook en wijwater doet schreeuwen, en om staken om mijn hart mee te doorboren. Ik probeerde me te herinneren of er voor de komende maanden vampierfilms geprogrammeerd stonden om te worden opgenomen, want als dat zo was, zou ik misschien naar een auditie kunnen gaan. Als ik niet kon schitteren, zou ik op zijn minst kunnen profiteren van de onvermijdelijke populariteit van doorzichtige vrouwen als de film was uitgekomen. Vrouwen zoals ik en Nicole Kidman zouden benijd en gekopieerd worden. Zij misschien meer dan ik. Gekopieerd. Gekopieerd. Hoeveel kopieën? Zestien. Ik tikte tegen het LCD-scherm. Ik was in het kopieerhok, voor het geval ik dat nog niet had verteld. En ik begon het gevoel te krijgen alsof ik hier was geboren en zeer waarschijnlijk ook zou sterven. Ik wist niets meer over een jeugd, een appartement in een goedkope maar aardige buurt in Venice, of mijn collega's die ergens in de gang zaten te telefoneren, zinnige dingen zeiden. Ik maakte nergens meer deel van uit, behalve van het ritmische geluid van de machine, dat, ook al heb je maar een keer in je leven iets gekopieerd, net zo onuitwisbaar in je hersenen staat gebrand als de kopie die je maakt.
  


  
    Klik. Lichtflits. Klik. Geritsel. En de warme, naar inkt ruikende kopie landt in haar bakje.
  


  
    En laten we wel wezen, kopiëren is niet zo gemakkelijk als het lijkt. Men gaat ervan uit dat zelfs de dorpsidioot zestien keer een script kan kopiëren. Tja, misschien, maar ik vind het niet zo eenvoudig. In enkele uren was ik pagina's kwijtgeraakt, had ik bladzijden in de verkeerde volgorde gelegd, had ik in mijn pols gesneden (Freudiaans, dat wil ik toegeven), was het papier op, de inkt, de toner, mijn geduld en nu, zo leek het, ook mijn laatste restje gezond verstand. Ik was net begonnen een wijsje van Céline Dion te zingen waarvan ik niet wist dat ik het kende, toen de loodzware branddeur, die mij van de rest van het menselijk ras had gescheiden, openvloog om een hijgende Talitha te onthullen.
  


  
    'Godzijdank ben je hier! We hebben je overal gezocht.' Haar wangen waren roze, voor een keer eens zonder de helpende hand van Francois Nars, en ze zag er verslagen uit. 'Hoezo? Wat is er gebeurd?' Ik drukte op de stopknop om haar sombere nieuws te kunnen horen. Dit scenario is trouwens precies wat ik tijdens mijn verblijf in het kopieerhok had verwacht. Het hoort bij het kopieerhok-paranoiasyndroom. Je stelt je voor dat buiten het hok allerlei rampen gebeuren: een boze baas, ontslag, een terroristische militaire coup waarbij doden vallen. Dat speelt zich allemaal af in de buurt van je bureau. En vandaag leek het dat er werkelijk iets was gebeurd. Mijn paranoia was niet tevergeefs geweest.
  


  
    'Mia Wagner,' zei Talitha met uitpuilende ogen. 'O, mijn god, wat is er aan de hand?' 'Mia Wagner.' Ze knikte heftig.
  


  
    'Scotts vrouw. Ik weet het. Wat is er met haar? Wat is er gebeurd?' 'Ze staat bij de receptie.' Talitha wachtte op mijn reactie. Ik wachtte tot ze verder zou gaan. Had Mia haar Uzi meegebracht, vroeg ik me af? Was er sprake van een gijzeling? Een epileptische aanval op de marmeren vloer? Maar blijkbaar niet. Het slechte nieuws, zo bleek, was dat Mia Wagner bij de receptie stond. Punt.
  


  
    'En dat is alles?' vroeg ik opgelucht, terwijl ik kalmpjes een keurige stapel van mijn papieren maakte en tegelijkertijd een nagelriem scheurde.
  


  
    'Elizabeth, Mia Wagner staat bij de receptie. Begrijp je het niet?' 'Nee, ik denk niet dat ik het begrijp. De vrouw van mijn baas wacht op hem. O, god!' Ik zweeg en kwam plotseling bij mijn positieven. 'Hij ligt toch niet in zijn kantoor te wippen met die leuke advocate, is het wel? Ik weet dat hij eerder op de dag een afspraak met haar had, maar hij zou op dit moment bij Warner Brothers moeten zijn...'
  


  
    'Nee, Scott ligt met niemand te wippen. Nou ja, niet in zijn kantoor. Maar Mia Wagner is een verschrikking. Je moet meteen komen. Ik weiger haar te woord te staan. Courtney ook.' 'Goed, goed, ik kom al.' Ik pakte mijn scripts bij elkaar. 'Waar is Lara?'
  


  
    'Lara praat niet met Mia,' zei Talitha tegen me. Alsof ik hier dom was.
  


  
    'Waarom niet?' vroeg ik, terwijl ik door de gang terug naar ons kantoor schuifelde met een kartonnen doos boordevol scripts. 'O, Elizabeth, word toch eens wakker.' Ze schudde ongelovig haar hoofd en liep door, ik kon nog net mijn schouders intrekken om te voorkomen dat ik buiten westen werd geslagen door de deuren die woest achter haar dichtvielen. 'Goed. Ik begrijp het.' Maar ik begreep er niets van. En toen ik bij mijn bureau terugkwam, liet ik de doos met zo'n galmende bons op de grond vallen dat zelfs Courtney mijn kant op keek. 'Ze is op weg naar boven,' zei Courtney. 'Ik stel voor dat je haar meteen meeneemt naar Scotts kantoor. Handel haar daar maar af. Hij is bij Warner Brothers, dus hij komt vandaag niet meer terug.'
  


  
    'Ja, zorg dat ze hier niet komt. Ik raak er veel te veel van overstuur,' zei Talitha.
  


  
    'Wil iemand mij eens vertellen wat er zo vreselijk is aan Mia Wagner?' zei ik, toen ik opstond van de vloer waar ik de doos met de gekopieerde scripts had dichtgemaakt. 'Ja, waarom vertelt iemand haar niet wat er zo vreselijk is aan Mia Wagner?'
  


  
    Voor me stond een aantrekkelijke, kleine, slanke roodharige die er volkomen onschuldig uitzag. Maar ze had net een lastige vraag gesteld en niemand zou daar antwoord op geven. Het was dus aan mij.
  


  
    'Jij bent Mia. Hallo, ik ben Elizabeth, Scotts nieuwe assistente.' Ik stak mijn hand uit en glimlachte.
  


  
    'Elizabeth.' Ze schudde mij de hand maar beantwoordde de glimlach niet. In plaats daarvan zoog ze me met haar blik op. Elk verdwaald wimperhaartje, elke knoop van mijn blouse, de kale neuzen van mijn schoenen, het feit dat ik mijn rok thuis weer uit de wasmand had gehaald: niets ontging Mia Wagner. 'Wat kan ik voor je doen?' vroeg ik snel, voordat ze merkte dat ik een slonzige burgertrut was die om te beginnen niets in Hollywood te zoeken had.
  


  
    'Ik ben volgende week jarig en ik moet ervoor zorgen dat mijn echtgenoot iets voor mij koopt dat ik mooi vind,' zei ze. Even moest ik heel diep nadenken wie haar echtgenoot kon zijn. Want dit onberispelijke, welbespraakte en breekbare schepsel had ongeveer net zoveel gemeen met mijn sloddervos van een baas als... nou ja, met mij, denk ik.
  


  
    Mia Wagner droeg een rode bouclé hemdjurk van Louis Vuitton en haar haren waren prerafaëlitisch van kleur, maar post- Jennifer Aniston wat coupe betreft. Haar armen waren zo blank als porselein maar volmaakt gestroomlijnd door iets damesachtigs zoals Pilates, er was geen opbollende spier of trillend vlees te zien. En hoewel ze geen minuut ouder dan tweeëndertig kon zijn, was ze op een bijna griezelige manier tijdloos en leeftijdloos. Ze zou altijd elegant worden genoemd, maar nooit sexy, stel ik me voor. Behalve op een soort strenge manier, waar sommige mannen voor vallen. En ik wilde maar dat ze niet zo naar mij keek. Ik wilde haar geruststellen dat ik niet met haar echtgenoot naar bed ging, want dat was duidelijk waar ze aan dacht. Aan de andere kant, als de Onbevlekte Mia zijn type was, zou ze moeten weten dat ik niet in aanmerking kwam, zelfs niet als laatste keus.
  


  
    'Zullen we naar Scotts kantoor, om dit onder vier ogen te bespreken?' stelde ik voor, ik herinnerde me wat de meisjes hadden gezegd over zorgen dat ze uit de weg was. Maar te oordelen naar hoe iedereen zat te staren, zou ik gedacht hebben dat ze liever hadden dat we bleven, zodat ze alles konden volgen. Ik vroeg me af waar ze op wachtten. Een woedeaanval? Een acrobatisch nummer? Een plotselinge gedaanteverandering in Wonder Woman? Ik ging ervan uit dat me te zijner tijd zou worden onthuld wat voor een nachtmerrie Mia Wagner was. Bofte ik even.
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Ik vind dat we erop uit moeten gaan om samen iets te kiezen.'
  


  
    'O, tja, Scott is vanmiddag niet op kantoor,' legde ik uit. 'Maar ik weet zeker dat hij een cadeau voor je geregeld heeft. Je hoeft je geen zorgen te maken.' Ik maakte in gedachten een aantekening om een enorm, mooi boeket te bestellen en naar zijn huis te laten sturen, gewoon voor het geval hij het zou vergeten.' 'Ik doelde niet op die kloterige echtgenoot van me,' zei ze minachtend. 'Ik bedoelde met jou.'
  


  
    'O, wil je dat ik met je ga winkelen? Nu?' vroeg ik, tijd rekkend
  


  
    en hopend dat Lara zou verschijnen om me te redden. 'Ik heb niet de hele dag de tijd.' Ze keek op haar bescheiden met diamanten versierde Patek Philippe-horloge en keek naar mij alsof ik ook kloterig was. 'Dus waarom pak je je tas niet even zodat we kunnen vertrekken?'
  


  
    'Tja, eigenlijk moet ik het even met Lara bespreken.' Ik probeerde beleefd te blijven. 'Zij is de andere assistente en het zou beter zijn als zij met je zou gaan winkelen, omdat...' Op dit moment doken Courtney en Talitha min of meer onder hun bureau met een blik van verbijsterd ongeloof op hun gezicht. Blijkbaar verwachtten ze dat er wapens zouden worden getrokken bij het noemen van Lara's naam. Bedankt, meiden, dat jullie me verteld hebben dat er wat froideur is tussen mevrouw Wagner en de assistente van meneer Wagner, dacht ik. 'Ik weet wie Lara is,' beet ze me venijnig toe. 'Daarom vraag ik jóu. Wil je nu, alsjeblieft, met me meegaan? De parkeerjongen zit terwijl wij hier praten waarschijnlijk een sigaretje in mijn auto te roken.'
  


  
    'Oké, goed, ja, natuurlijk. Ik zet de telefoons even op voicemail,' zei ik schoorvoetend en ik liep achter haar onzichtbare billen en het militaire geklikklak van haar hakken aan door de gang naar de parkeergarage.
  


  
    'Ik zoek dus iets dat zijn waarde houdt als je het weer verkoopt,' zei ze, terwijl ze de airco hoger zette en de auto in de vierde versnelling duwde. En als ik niet een tikkeltje bezorgdheid had gevoeld bij deze ontvoering door de angstaanjagende vrouw van mijn baas, zou ik in feite genoten hebben van het feit dat ik van kantoor wegreed in een donkerblauwe BMW-sportwagen met prachtige lichte leren bekleding, en met een vrouw aan het stuur die autohandschoentjes droeg. We reden over Wiltshire, voorbij Saks Fifth Avenue en Kate Mantalini's, tussen de rijen onelegante terreinwagens door, en ik had het gevoel dat ik zojuist op een dubbele modepagina was terechtgekomen. Alles in Mia Wagners wereld was prachtig. Tot aan de aria van Puccini toe die met precies het juiste volume uit haar stereo kwam zweven.
  


  
    'Weer verkoopt?' vroeg ik onzeker.
  


  
    'Als het cadeautjes zijn, kan hij ze niet terugkrijgen. Dus hoe duurder, hoe beter. Het beste zijn juwelen en kunst.' 'Ik weet zeker dat Scott zijn cadeautjes nooit terug zou vragen,' zei ik, Scotts gulheid verdedigend. Je kon niet van hem zeggen dat hij gierig was.
  


  
    'In het geval van een scheiding,' liet ze me weten, 'is het een soort verzekeringspolis.'
  


  
    'O, ik begrijp het.' Ik probeerde als een vrouw van de wereld te klinken, alsof ik alles af wist van de scheidingswetten in de staat Californië. Wat, dacht ik, waarschijnlijk weldra zo zou zijn. 'Dus zullen we bij Butterfields beginnen?' Ze draaide zich naar me om en gaf me een flinterdun glimlachje. 'O, mijn god, Elizabeth, je vindt me waarschijnlijk vreselijk, hè?' vroeg ze terwijl ze stilhield voor het veilinghuis. 'Maar ik ben niet altijd zo geweest. Daarom ben ik zo vastbesloten om zoveel als ik kan uit dit huwelijk te halen. Want ook al kun je met geld geen geluk kopen, het kan zeker wat compensatie zijn voor hopeloze ellende.'
  


  
    'Ik ben nooit eerder bij Butterfields geweest.' Ik wilde er op dit moment niet echt op ingaan. 'Zoek je een schilderij of een beeldhouwwerk?'
  


  
    'Ik dacht aan een Dali of een Miró. Misschien geen Miró. Ik maak me een beetje zorgen dat de Spaanse surrealisten op dit moment al te sterk vertegenwoordigd zijn op de markt. Ik zou niet iets willen hebben dat zijn waarde zou verliezen,' zei ze terwijl we de sleutels aan de parkeerjongen gaven en het gebouw in liepen. 'Maar aan de andere kant, wat kan het schelen? Het is niet mijn geld dat ik over de balk smijt.' Eigenlijk bleek dat Mia Wagner niet zomaar een wispelturig modepopje was met een zwak voor mooie dingen. Terwijl we langs de schilderijen die te koop waren liepen, ik met open mond en Mia aantekeningen makend in een bruin Smythson-notitieboekje, realiseerde ik me dat ze een heel slimme vrouw was. In elk geval veel slimmer dan haar arme echtgenoot, die waarschijnlijk ook nog arm zou worden.
  


  
    'Ik ben niet altijd een kutwijf geweest,' zei ze terloops. Blijk gevend van een trekje dat zij en Scott gemeen hadden: een goede kennis van de taal. 'Toen ik Scott voor het eerst ontmoette, hadden we lol samen. Ik werkte in New York bij het Gagosian, en hij kwam naar een besloten feestje van David Bowie en een of andere filmster wiens naam ik niet kan onthouden. En ik probeerde hem uit te leggen waarom het bij Damien Hirst niet alleen over dode schapen gaat. Hij probeerde me mee te krijgen naar het Mercer, waar hij logeerde, en hij was zo idioot charmant dat ik ging. Ook al was mijn vriendje ook op dat feestje.' 'Dat klinkt als Scott,' zei ik. 'Het charmeoffensief.' 'Waarbij offensief het belangrijkste woord is,' zei ze, me er snel aan herinnerend dat we hier waren om haar echtgenoot een paar miljoen dollar lichter te maken en niet om hem te bejubelen. 'Maar goed, we hadden een geweldige verkeringstijd en het was allemaal heel extravagant, met romantische tripjes naar Bora Bora en weekendjes in Rome. Niet dat ik niet gewend was aan al die glamour. Ik had eerder afspraakjes gehad met mannen die over veel meer geld en glamour beschikten dan Scott. Maar hij maakte het allemaal zo leuk. Als we in Venetië in Harry's Bar zaten, stikten we van het lachen. Of we lagen voor een haardvuur in Aspen te vrijen en dan was hij de liefste, gulste en meest attente man ter wereld.' Ze schreef het referentienummer van een Mondriaan in haar boekje. 'Maar ik realiseerde me niet dat dat is wat Scott doet. Hij geeft. Hij is het geschenk dat maar blijft geven. Maar nu geeft hij aan iedereen. Hij geeft aan elke loslopende actrice die zijn pad kruist, hij geeft Daniël Rosen - die nog niet in aanmerking komt om zijn schoenen te likken - hij geeft de parkeerjongens, de hulpkelners, de regisseurs. En hij geeft aan vrouwen. Hij kan vrouwen niet weerstaan. Degenen in Range Rovers die bij stoplichten voor zijn auto staan...' 'Heeft hij je dat verteld?' Ik was met stomheid geslagen. Het was mijn bedoeling geweest dat bepaalde geheim mee in mijn graf te nemen.
  


  
    'Natuurlijk heeft hij het me niet verteld. We praten niet echt meer met elkaar.' Ze draaide zich naar me om en haalde haar schouders op. 'Ik laat hem schaduwen. Elke vergadering, elke première, elk bezoekje aan de sportschool. En trouwens, misschien wil je zijn lidmaatschap opzeggen, want hij is er in geen tien maanden geweest. Hij heeft tegenwoordig andere manieren van lichaamsoefening.'
  


  
    'Aha,' zei ik. Ik wilde eigenlijk niet zoveel informatie over Scott horen, maar ik had weinig keus.
  


  
    'Maar goed, waar het op neerkomt is dat Scott voor iedereen tijd heeft behalve voor mij. Dus met iedereen, de drugs en het nooit weten wanneer hij met feesten moet ophouden... tja, dat kun je niet bepaald een huwelijk noemen.' Ze keek een hele poos strak naar een Dufy en ging toen dichterbij staan om de lijst te bekijken.
  


  
    'Heb je al eens aan huwelijkstherapie gedacht?' Ik weet het, ik weet het, slapjes. Maar het was het enige dat ik wist te zeggen. 'Tja, als je moet kiezen tussen de opening van een envelop bij Mann's Chinese Theatre of twee uur bij een psychiater zitten, wat denk je dan dat er wint?' zei ze verbitterd. 'Scott wil ons huwelijk net zomin redden als stoppen met die witte rotzooi te snuiven. Dus het is eigenlijk nog maar een kwestie van tijd voordat ik mijn advocaat bel.'
  


  
    'Maar als je eens van hem gehouden hebt, en hij duidelijk van jou hield... nou ja, is dat niet genoeg reden om het nog een keertje te proberen?'
  


  
    Ze keek me precies zo aan als ik had kunnen vermoeden: alsof ik van een andere planeet kwam.
  


  
    'Ik weet het, ik ben veel te romantisch maar ik vind Scott aardig, en ik ken jou niet, maar ik denk dat je waarschijnlijk heel goed voor hem bent, en het is zo jammer.' Ik weet niet waarom ik voor het eerst in mijn leven zo openhartig was. Maar ik denk dat het kwam omdat ik Mia aardig vond. Want ondanks haar schandelijk amorele gedrag was ze een slimme en grappige vrouw en, zoals ze had gezegd, ze was niet altijd zo geweest, dus in de grond was ze waarschijnlijk net zo aardig en attent als Scott was. Diep in zijn hart.
  


  
    'O, we zijn niet meer te redden, lieverd,' zei ze en ze klopte me opgewekt op mijn rug. 'Vorige week heb ik hem betrapt toen hij het meisje van de hondenuitlaatservice neukte. Dat was de laatste druppel. Ze was ongelooflijk betrouwbaar en nu moest ik haar ontslaan. Dus nu lijden de honden eronder. Ik realiseerde me dat ik met Scott nooit kinderen zou kunnen krijgen. En dus is onze relatie eigenlijk voorbij. Het is gewoon een kwestie van pakken wat ik pakken kan, nu het nog kan. Want, eerlijk gezegd, na vier jaar huwelijk met een man die niet in staat is een kledingstuk van de grond te rapen en die het feit dat hij overal aan verslaafd is, van seks tot Excedrin PM, niet onder ogen wil zien, vind ik dat ik er recht op heb.'
  


  
    'Tja, als je het zo stelt...' zei ik, ervoor zorgend dat ik professioneel neutraal bleef.
  


  
    'Nou, wat mij betreft is dit allemaal tweederangs kunst.' Mia klapte gedecideerd haar boekje dicht. 'Er is geen enkel stuk bij van meer dan een miljoen, en ik denk dat ik iets leukers wil voor mijn verjaardag. Laten we naar Harry Winston gaan.' Laten we naar Harry Winston gaan.
  


  
    Tja, ik heb niet bijzonder veel verstand van juwelen en ik kan geen karaat herkennen, maar wijs eens een vrouw aan die deze oorlogskreet kan weerstaan. Ik in elk geval niet, dat is zeker. En toen ik in Mia's droomauto ging zitten, werden al mijn ideeën over verraad aan Scott, loyaliteit en professionele etiquette al snel overboord gegooid. Omdat ik ervan had afgezien in deze stad nog afspraakjes te maken, vermoedde ik dat ik nooit beter te weten zou komen hoe het is om een echtgenote in Hollywood te zijn dan door deze ene middag met Mia. Dus ik besloot me te vermaken... ook al lagen er op mijn bureau zestien scripts zonder nietjes die uitgedeeld moesten worden, waren er meer onbeantwoorde telefoontjes dan Lara strings van Cosabella had en ik moest bovendien nog steeds Jason in de Coffee Bean opzoeken om met hem te praten over Sex Addicts in Love. Tot zover mijn bloeiende nieuwe carrière als belangrijke speler in Hollywood. Ik was bij het minste of geringste afgeleid. In de auto kreeg Mia telefoontjes van minstens vier vriendinnen. Hoewel ik deed alsof ik niet luisterde, was het onmogelijk niet te raden dat het Jen (die met Brad was getrouwd), Courtney (duidelijk niet de assistente van The Agency), Sarah Jessica (daar is er maar een van) en Julia (wie zou dat nou zijn?) waren. Ze was van plan zaterdag bij haar thuis een intieme lunch te organiseren en ze moesten allemaal komen en hoefden absoluut niets mee te nemen. Nee, zelfs geen fles rosé. Oké? Het zou gewoon iets informeels zijn op de veranda en misschien zouden ze daarna nog kunnen zwemmen. Perfect, heerlijk. Kan bijna niet wachten. Zoiets.
  


  
    Toen ze klaar was met bellen, zette Mia haar Puccini uit en iets van Missy Elliott aan en zong mee: 'Kun jij mijn rekeningen betalen? Laat het me weten, want een meisje moet leven...' En leven deed ze. En ik reed met haar mee. De volgende twee uren waren Mia en ik de dikste vriendinnen. Ze was misschien een genadeloze tegenstander op echtscheidingsgebied, maar ze was heel leuk in de chique omgeving van een juwelierszaak. 'Weet je dat Harry Winston de laatste was die de Hope-diamant in zijn bezit had?' fluisterde ze toen we uit de lauwwarme lucht van Rodeo Drive door de deuropening van de winkel stapten. Ik kreeg kippenvel van de koude lucht en ik wreef over mijn armen terwijl ik achter Mia aan liep, die schaamteloos rechtstreeks naar de grote glazen kasten was gelopen waar, zoals ik te weten zou komen, de Belangrijke Stukken lagen. Dat waren de juwelen met een naam, een geschiedenis, en het soort prijskaartje waar Mia naar zocht. En het werd weldra duidelijk dat dit niet de eerste keer was dat Scotts creditcard daar door de machine werd gehaald.
  


  
    'Mevrouw Wagner. Wat fijn u te zien. En u ziet er zo geweldig uit.' Een man in een antracietgrijs kostuum glimlachte glibberig naar Mia en boog en sloofde zich uit om voor ons elk een glas champagne te halen. Dit was pas leven, dacht ik terwijl ik ophield me zorgen te maken dat ik door een veiligheidsbewaker wegens fraude zou worden aangehouden vanwege mijn namaak Carrier-horloge van twintig dollar, en me verloor in een wereld waar het kopen van een sieraad van een miljoen gewoon iets was dat je op een woensdagmiddag deed, tussen een lunch bij Indochine en een sacrocraniale massage om vier uur in de slaapkamer.
  


  
    'Wat dacht je hiervan?' Mia wees naar een hanger met een gele solitaire diamant omringd door pavé gezette diamantjes. Dat werd mij tenminste verteld. Ik zou nooit een pavé gezette diamant hebben herkend, al was ik erover gestruikeld. De man gaf ons ons glas champagne en maakte de kast voor haar open. 'Het is een prachtig stuk,' zei hij en hij legde het rond haar slanke halsje. Ik vroeg me even af of ze voorover zou vallen door het gewicht ervan. Ik zweer het, het was de meest obsceen grote steen die ik ooit had gezien.
  


  
    'Het geel maakt me wat flets, vind je niet?' Mia draaide zich naar me om. Wat moest ik zeggen? Ik had absoluut geen verstand van juwelen en, belangrijker nog, ik kende het vaktaaltje niet. Was het net zoiets als schoenen kopen? Moest ik vragen of ze er bijpassende kleding bij had?
  


  
    'Waar zou je het bij dragen?' waagde ik na een grote slok champagne. Want ze wachtte tot ik iets zou zeggen, en ik wist niets anders te bedenken.
  


  
    'Ik denk dat dat er niet veel toe doet.' De man keek me aan alsof ik onder een steen vandaan was gekropen. Een ordinair brok graniet, geen Krupp-diamant.
  


  
    Ik denk niet dat hij enig idee had wie ik kon zijn. Ik was duidelijk niet Mia's beste vriendin, die een van die vaste klanten zou zijn die sinds haar scheiding in 1997 haar haren niet meer zelf had gewassen en gekleed ging op die onmiskenbare manier van verborgen rijkdom en ingetogen kasjmier. Maar het was net zo duidelijk dat ik niet de illegale dienstbode was. Dus hij wist niet of hij het met me eens moest zijn, maar ook niet of hij ronduit onbeschoft tegen me kon doen. Wij, de horigen, diegenen die zich alleen maar konden permitteren te kijken, kwamen tot een gelijk door elkaar simpelweg te negeren. 'Je vindt het afschuwelijk,' zei Mia neurotisch en ze liet snel de gele hanger van haar hals halen. 'Wat dacht je van smaragden? Past trouwens veel beter bij mijn haar,' besloot ze toen een paar smaragden oorbellen hun weg naar haar oorlelletjes vonden en daar zo groot als roodborstjeseitjes bungelden. 'Die zijn bijzonder,' verklaarde ik en ik vond eindelijk mijn jargon van sieraden kopen. 'De heldere lijnen doen het goed bij je ogen.' Wat dat ook betekende. Maar het was voldoende om Mia over te halen ze aan mij te geven om ze a la distance te zien, zoals Holly Golightly had kunnen zeggen.
  


  
    'Hier, probeer jij ze eens. Ik kan niet zien of ze in proportie zijn.' Dus dat deed ik. Ik tilde mijn haar op en deed de schitterende groene creaties in. Ze voelden zwaar, maar streelden verleidelijk de huid van mijn hals. Ik draaide me om om in de spiegel te kijken en daar, in mijn oorlelletjes, zaten een paar juwelen die waarschijnlijk meer kostten dan het huis van mijn ouders. Wat dacht je daarvan als je het hebt over gevoel voor proportie? 'O, ze zijn verbijsterend,' zei ik zachtjes toen ik me omdraaide om ze Mia te laten zien. En ze waren verbijsterend. Ik voelde me net Elizabeth Taylor. Ik neem even een duik in het zwembad in Cap Ferrat met mijn tiara, schatten, wilde ik met een tinkelend lachje zeggen.
  


  
    'Ietwat aan de groteske kant,' verklaarde Mia, mijn idylle met
  


  
    Richard Burton op een jacht in Capri verstorend.
  


  
    'Ik?' vroeg ik, opgeschrikt uit mijn dagdroom. Maar ze gaf geen antwoord.
  


  
    Ze was al weer verdergegaan met een totaal nieuwe kans iets te kopen; het antieke sieraad. Wauw, dacht ik, terwijl ik me afvroeg of iemand dat mooie robijntje zou missen dat ik in een fluwelen doosje op de toonbank zag staan en dat blijkbaar niet zo'n liefdevol en gelukkig thuis had als ik het zou kunnen bieden. Ik weerstond de neiging en schuifelde naar Mia, die met een ernstig gezicht over een warm glazen kastje gebogen stond.
  


  
    'Dit is een heel bewerkelijk stuk. Uit 1925, de hanger is van smaragd met koraal, onyx en natuurparel, de ketting is van diamanten,' zei de man, zijn ogen schitterden van de op handen zijnde verkoop. Mia was zo langzamerhand wat onrustig geworden en dit was een behoorlijk verbijsterende creatie, al zeg ik het zelf. ik denk dat het een heel jeugdig stuk is. Het heeft een zekere levendigheid.' Ziezo, kassa! Verkocht door het jeugdig te noemen tegen een dame die vierhonderd dollar per maand uitgeeft aan oogcrème, hoewel ze nauwelijks de dertig gepasseerd is. Het is verbazingwekkend hoe jong jongeren zich tegenwoordig zorgen beginnen te maken over oud worden. 'Ik neem het,' zei Mia. ik vind het prachtig.' En dat, realiseerde ik me, was de enige keer dat ik haar in al die tijd dat we hier waren haar goedkeuring had horen uitspreken. Hoorde dit bij rijk zijn? Nergens blij mee lijken? Ook al vermoedde ik dat ze inwendig huppelde van dezelfde blijdschap die ik zou hebben gevoeld als ik op het punt stond een spectaculair prachtig stuk Amerikaanse geschiedenis te kopen. In de jaren twintig gemaakt voor een erfgename die waarschijnlijk om middernacht met F. Scott Fitzgerald op een gazon danste. Hoe kon ze niet opgetogen zijn?
  


  
    ik wed dat je naar huis gaat en hem bij je pyjama omdoet en dan lachend op je bed gaat springen,' zei ik. Zodra ik het had gezegd realiseerde ik me hoe vreselijk naïef dit klonk. Hoewel het eigenlijk nooit echt bij me was opgekomen om een rijke man te zoeken, zou ik voor hen toch niet aantrekkelijk zijn. Vrouwen als Mia werden geen vrouwen als Mia door opgetogen over iets te zijn. Dat was hun grote talent. Dat was de reden dat rijke mannen zich tot hen aangetrokken voelden. Ze leken nergens van onder de indruk. Een uitdaging zo imposant en ijzig als de Mount Everest. Natuurlijk, er zou misschien een bedankje af kunnen als je met kerst een klein, maar volmaakt gevormd Caraïbisch eiland voor hen kocht, maar gewoonlijk was hun gezicht zo hard als de diamanten die zij per vergissing aanzagen voor affectie.
  


  
    'O, ik denk niet dat ik het ooit zal dragen,' zei Mia toen we weer in haar auto stapten en naar The Agency reden. 'Ik vind het eigenlijk nogal ordinair. Maar ik weet toevallig dat er een tentoonstelling van sieraden van de twintigste eeuw is gepland, later dit jaar bij MOMA, dus het zal fantastisch getaxeerd worden.'
  


  
    Toen ik vanuit mijn ooghoek naar haar keek, zag ik dat ze er ouder uitzag dan ze was. Haar lippen stonden strak en ze keek met een boos gezicht naar de weg.
  


  
    'Dus als je Scotts creditcard even pakt en de winkel belt als je weer op kantoor bent, kunnen ze het vrijdag bij me bezorgen,' zei ze, alsof ik... nou ja, de tweede assistente van haar echtgenoot was, denk ik.
  


  
    'Natuurlijk,' beloofde ik. ik heb echt een leuke middag gehad, trouwens. Bedankt dat ik mee mocht.'
  


  
    'Wat?' Ze controleerde haar lippenstift in de achteruitkijkspiegel. 'O, ja, prima.'
  


  
    'Als je wilt kun je me gewoon bij de vooringang afzetten. Dan hoef je niet rechts af te slaan,' zei ik, een plekje aanwijzend waarze voor The Agency kon blijven stilstaan.
  


  
    'Geweldig. Dat doe ik. Nou, bedankt, Elizabeth. En wil je me misschien even bellen als je betaald hebt? Om het me te latenweten.'
  


  
    'Natuurlijk.' Ik knikte en opende het portier. 'O, enne, waarom kom je zaterdag niet even langs?' Ze draaide zich plotseling om en glimlachte naar me, en ik voelde me gevleid. Cool, een zaterdag met Mia en haar vriendinnen. Ik kon zeker minder interessante dingen bedenken om te doen. Hoewel ik nog wat roder zou moeten gaan staan met mijn creditcard, maar wat kon het schelen?
  


  
    'Zaterdag?' zei ik opgewekt. 'Dat klinkt prima. Hoe laat?' 'Rond een uur of elf.' Ze liet haar motor draaien. 'Goed,' zei ik. ik zal er zijn.'
  


  
    'Geweldig.' Het verkeer op straat stond achter haar te toeteren, wachtend tot ze door zou rijden. 'Dag, Elizabeth. Tot zaterdag.
  


  
    O, en probeer op tijd te komen.'
  


  
    Met die woorden stak ze haar middelvinger op naar de auto achter haar en reed zonder haar richtingaanwijzer uit te steken de middelste rijbaan op. Tja, dacht ik, terwijl ik naar het kolossale marmeren gebouw van The Agency liep, Mia Wagner was misschien niet de meest voor de hand liggende keus als nieuwe vriendin en ik was duidelijk niet de meest aangewezen vriendin voor haar, maar dat was nu juist zo mooi aan vriendschappen, toch? Ze waren vaak zo verrassend.
  


  
    12
  


  
    Het is weer eens zover. Ik tref altijd het stokje van de lolly.
  


  
    Marilyn Monroe als Sugar Kane
  


  
    Some Like It Hot
  


  
    Het was bijna weekend. Nou ja, het was woensdag. En een van onze meest prestigieuze acteurs was verdwenen.
  


  
    'Bel Tony voor me,' riep Scott uit zijn kantoor toen ik een seconde na negen uur op mijn werk kwam binnenstormen. Ik was om halfacht opgestaan, zo fris als maar mogelijk is als je buurvrouw je tot twee uur 's morgens wakker heeft gehouden met wat als een heel verkwikkende Ashtanga-training klonk. Daarbij had zoveel gedreun en gebons geklonken, dat je aan huishoudelijk geweld zou hebben gedacht als je niet had geweten dat je buurvrouw op een zenboeddhistische manier geweldloosheid praktiseerde. Helaas tien decibel luider dan een echtpaar dat borden naar elkaars hoofd smeet. Toen nog het verkeer. Het verkeer zou in theorie het volmaakte moment van mijn dag zijn om het betreffende zenboeddhisme toe te passen, waarover Alexa me in het kort iets had verteld toen we vorige week met onze vuilniszakken in het trapportaal tegen elkaar aan waren gebotst. Maar hoe ik ook mijn best deed mijn bekkenbodemspieren te ontspannen en te denken aan de lotusbloem van mijn Anaharta-chakra, ik wilde alleen maar plassen en verwensingen schreeuwen naar het kreng in de BMW met het persoonlijke nummerbord dat mij net op de binnenbaan had gesneden. En hoe kalm ik ook probeerde te zijn, het 'ga jezelf neuken, Tami 69 met je stomme kapsel' kwam een stuk enthousiaster van mijn lippen dan 'oem'. Het was duidelijk noodzakelijk dat ik mijn smerige mond en ziel mee moest nemen naar Hollyway Cleaners als Victoria mij er de volgende keer met een selectie uit haar begrafeniskleding naartoe stuurde.
  


  
    Maar aan de andere kant, wie kon het mij kwalijk nemen dat ik het woord 'neuken' (dat in mijn leven helaas niet voorkwam) zo vaak misbruikte. Het was allemaal de schuld van Scott. 'Heb je Tony voor me gebeld? Ik moest hem verdomme gisteren al spreken.' Dit was Scott. Boven de herrie van Linkin Park uit, wat tegenwoordig zijn favoriete manier was om zich te ontspannen.
  


  
    ik doe het meteen,' zei ik terwijl ik met mijn ene hand Tony's nummer toetste en met mijn tanden en mijn andere hand mijn jasje uittrok. Maar Tony's mobiel stond op voicemail. Ik zocht in mijn Rolodex en vond zijn thuisnummer. Ik had er een hekel aan klanten thuis te bellen, vooral acteurs, die hun privé-leven vaak heel erg afschermden. Soms op het waanzinnige af. 'Hallo, ik ben er niet. Spreek een boodschap in.' Tony was de meest oncharmante man met wie je ooit naar bed zou willen. Maar je wilde wel. In elk geval als je hem in een bioscooptheater bij je in de buurt zag. En vooral in een rol die was genomineerd voor een Academy Award en waarbij hij in duivels leer was gehuld. Maar waarschijnlijk niet als je hem in het toilet van een pub in Dublin was tegengekomen met zijn vuist vlak bij de kaak van een onverschrokken paparazzo. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat daar ook nog genoeg liefhebbers voor zouden zijn. Tony was de woordenboekdefinitie van afgrijselijk aantrekkelijk. Met de nadruk op afgrijselijk.
  


  
    Ik zag dat met rode inkt het telefoonnummer van zijn moeder op het kaartje was gekrabbeld. 'TONY'S MA' stond er en het was een Iers telefoonnummer. Ik vroeg me af of ik dapper genoeg was het te bellen. Maar dat was niet het geval, ik heb op allebei zijn nummers een boodschap ingesproken, Scott, maar geen antwoord gekregen. We kunnen alleen maar wachten tot hij ons terugbelt.' Ik stond van mijn bureau op en stak mijn hoofd om de hoek van Scotts deur. Omdat ik niet het volume van Pavarotti had, zou hij me anders niet boven de rap metal uit horen.
  


  
    'Heb je zijn moeder geprobeerd?' Hij was irritant helder voor een man die regelmatig zestien miljard hersencellen onherstelbaar beschadigde.
  


  
    'Zijn moeder?' Ik deed net alsof ik het rode nummer vijftig seconden geleden niet had gezien. 'Tja, dat is een idee. Ik zal zien of ik haar nummer kan vinden en het proberen.' 'Dit is dringend, Lizzie!' brulde hij, terwijl zijn vuist op zijn bureau neerkwam en zijn potlodenbakjes door de trillingen verschoven en zijn muis een hulpeloos luchtsprongetje maakte. Theorie van het pokeren van David Sklansky viel op de grond. Scotts nieuwste favoriete bezigheid was Texas Hold'em. Het kwam uit Costa Rica en werd online gespeeld. Overal. Zijn humeur hing af van hoe hij in het laatste toernooi had gespeeld. 'Krijg de klere, kloterige nicht uit Indianapolis met je drie homokoningen!' schreeuwde hij.
  


  
    'O, hallo. Ik vroeg me af of ik Tony kon spreken, alstublieft.' Een Ierse vrouw had de telefoon opgenomen. 'Met wie spreek ik?' snauwde ze. Tony's moeder, dacht ik. 'Met Elizabeth Miller. Ik ben van The Agency in Los Angeles. We vertegenwoordigen Tony en zijn agent, Scott Wagner, zou graag even met hem spreken als dat kan. Spreek ik met Tony's moeder?' Dit op mijn beste pr-toontje. Dat altijd heel hoog klinkt als ik 'beleefd' doe. Alsof ik tegen een klein dier praat. 'Het gaat je niets aan wie ik ben. En ik weet wat The Agency is, idioot,' zei ze en op de achtergrond kon ik een koor van goedkeuring horen. Toen verkondigde Tony's ma tegen het kakelende gezelschap, waarvan ik me voorstelde dat het uit gelijksoortige venijnige vrouwtjes bestond die rond een keukentafel in Galway zaten met mierzoete kopjes thee: 'Ze denkt dat we geen idee hebben omdat we niet in Los Angeles wonen.' Los Angeles werd op temerig zangerige manier uitgesproken. Meer gekakel en gesis van de vrouwenkliek. Ik begreep hoe Tony aan zijn hoffelijkheid kwam.
  


  
    'Het spijt me als ik u stoor. En als Tony er niet is, dan...' 'Wie heeft gezegd dat hij er niet is?'
  


  
    'O, als hij er is, dan is dat geweldig. Als hij even aan de lijn kan komen. Of als dat op dit ogenblik niet gaat, vraagt u hem dan of hij Scott Wagner wil bellen.' Het irritante was dat ik weet dat ik precies van Tony's ma had gekregen wat ik wilde, en meteen, als ik gewoon had gebitst: 'Oké, hoor eens even, oud kreng. Het is in het belang van die klootzak van een zoon van je dat hij met zijn agent praat, want ook al is hij een van de meest getalenteerde acteurs die zijn kop op het witte doek heeft laten zien, hij is ook een behoorlijk eind onderweg om zijn laatste kans om voor een rol gevraagd te worden te verspelen, want hij heeft problemen met agressie, met dikker worden en met vrouwen, en met doen wat hem door aardige, redelijke mensen gevraagd wordt. En om de waarheid te zeggen, niemand in deze stad mag hem. En als u twijfels heeft over wat ik hiermee bedoel, zoek dan Mickey Rourke op in de Hello! van deze week. O, staat hij er niet in? Komt dat misschien omdat het niemand meer iets kan schelen? Nou, moeder van Tony. Ik ben klaar.' Natuurlijk onderdrukte ik de neiging.
  


  
    'Hij is er mét. Aangezien je je dat afvroeg,' zei ze strijdlustig. Ja, dat vroeg ik me inderdaad af, daarom belde ik je tenslotte. 'Oké, nou, bedankt voor de moeite. Het spijt me dat ik u gestoord heb. Dag.' Ik stond op het punt op te hangen. 'Maar misschien weet ik waar hij is,' daagde ze me uit, met een gesmoord geblaat uit de telefoon. 'Aha.'
  


  
    'Maar ik weet niet of ik het kan zeggen.' 'Oké.'
  


  
    'Maar ik zou het kunnen vertellen als ik dat wilde.' Iemand had Tony's ma blijkbaar eens verteld dat kennis macht is, en dat had ze zich heel goed ingeprent.
  


  
    ik zou u ongelooflijk dankbaar zijn als u het mij wilde zeggen. En Scott Wagner ook, want hij wil heel graag met zijn klant spreken.' Ik begon formeel te doen. In een poging om niet vals te worden. 'Hij is op dieet.'
  


  
    'Dat is geweldig nieuws,' zei ik, iets te snel. Tony had een Brando-achtige voorkeur voor junkfood, en nadat hij een sexy avonturenfilm had gemaakt was hij met onfatsoenlijk enthousiasme op druipende cheeseburgers aangevallen. Dus tussen films door waren het alleen zijn kaken die er heroïsch uitzagen. 'Een watermeloendieet,' verkondigde ze. 'En je zou eens moeten zien hoe mijn toilet beneden eruitziet.' is hij daar nu?'
  


  
    'Maandag is hij naar een warme plek vertrokken. De watermeloen sloeg op zijn hersenen. En ook op zijn ingewanden. Maar hij wilde er niet mee ophouden. Ik heb hem gesmeekt. "Omwille van je overleden vader, Tony, wil je ophouden met die watermeloenen?" vroeg ik. Maar hij wilde het niet. Dus hij is naar een warmer oord gegaan waar de meloenen beter te krijgen zijn en verser dan hier in de supermarkt.' 'En u weet toevallig niet waar dat is?' ik mag het niet tegen mensen zoals jij vertellen.' 'Oké, nou, dank u wel voor uw tijd. Dag.' Ik legde mijn hoofd in mijn handen en had zin om te gillen. Ik had gefaald. Want ondanks al dat geklets van Tony's ma had ik nog steeds geen idee waar hij was. Ik leek over Pol Pots talent voor diplomatie te beschikken. Dus de kans dat ik Tony aan de telefoon zou krijgen was net zo groot als dat ik door zijn liefhebbende moeder zou worden geadopteerd. 'En?' brulde Scott, tijdens een stilte tussen de wat je misschien heel vrij vertaald wijsjes zou kunnen noemen.
  


  
    'Tja, nou...' zei ik toen ik opstond en naar de openstaande deur van zijn kantoor liep. 'Blijkbaar is Tony op een watermeloendieet gegaan. Hij heeft zijn verstand verloren en nu is hij ergens naar een warm oord op vakantie.'
  


  
    'Verbind hem maar door.' Scott sprong van zijn plekje naast het raam en liet zich met een beweging op de stoel achter zijn bureau vallen. Hij was zo verrekte handig met die stoel dat hij goud had kunnen winnen op de Paralympics. Als hij gehandicapt was geweest. Hij pakte de telefoon op. 'Eh, nee. Weet je, ik heb hem eigenlijk niet gesproken.' Ik vertrok mijn gezicht, een woedeaanval verwachtend. 'Waarom niet, verdomme? Maandag begint hij in Mexico met de duurste film van het jaar en ik heb hem in drie weken niet gesproken. Waar is hij verdomme?'
  


  
    'Misschien is hij al in Mexico,' zei ik met een stralend optimisme. 'Het is daar warm, toch?' 'Ja, Lizzie, het is daar warm.' 'En ze hebben er watermeloenen. Heel veel.' 'Wat is dat verdomme met watermeloenen?' Scott kon zich niet langer op dit gespreksonderwerp concentreren en zijn ogen flitsten naar het scherm, waar nieuwe kaarten werden rondgedeeld bij een spelletje poker.
  


  
    God zij gedankt voor ADHD, dacht ik terwijl ik op het punt stond weg te glippen.
  


  
    'Hier. Blijven.' schreeuwde Scott, hij keek naar het pokerspel maar sprak tegen mij.
  


  
    'Ik weet niet wat we nog meer kunnen doen, Scott. Ik heb boodschappen achtergelaten bij zijn moeder, zijn huis en op zijn mobiel. Hij belt ons wel als hij zover is.' 'Bel Interpol.' 'Pardon?'
  


  
    'Hij wordt vermist. Is het niet?' 'Scott,' zei ik smekend.
  


  
    'Ben ik verdomme geniaal of niet?' Hij verloor zijn spelletje poker maar was zo opgetogen over zijn briljante idee dat het hem niets kon schelen. 'Zie je wel? Een ontwenningskuur is toch ergens goed voor. Je leert daar al je beschikbare bronnen te gebruiken. Nou, wat is Interpol anders dan een beschikbare bron?' Hij grinnikte en toonde zijn brede ambassadeur-glimlach-voor- tandartsen-in-Beverly-Hills. 'Ga erachteraan, Lizzie.' Ik keek hem nog een keer aan op de manier van Scott-dit-kun- je-niet-menen, maar het ketste gewoon van zijn stralend witte glimlach af, als de zon die in een spiegel schijnt. 'Eh, ja, hallo. Kan ik misschien iemand spreken van Vermiste Personen?' Het was onverdraaglijk. Ik voelde me een superidioot. Met stip. Maar ik moest het doen. Daar werd ik blijkbaar voor betaald. Mijn enige troost was dat ze me niet konden zien. Zelfs nu kan ik er nog niet goed tegen om alle details van mijn onbehagen te onthullen. Het volstaat te zeggen dat wat de meisjes bij mij op kantoor hoorden zoiets was als: 'Ik wil graag iemand als vermist opgeven... Nee, ik denk niet dat ik iemand van de afdeling mensensmokkel hoef te spreken. Dit is eerder... tja, is er iemand die zich met beroemdheden bezighoudt? Niet speciaal, ik begrijp het. Nou ja, gewoon Vermiste Personen is prima. Dank u... Hallo, ik vraag me af of u mij kunt helpen. Er wordt een acteur vermist en we hoopten dat u misschien iets over hem te weten kunt komen... Nee, ik ben geen naaste familie, eigenlijk ben ik de tweede assistente van zijn agent in Hollywood... Zeer ongebruikelijk? Ik begrijp het. Hij wordt nu, eh, enkele dagen vermist... Ontvoerd? Tja, hij is erg beroemd, dus het zou kunnen. Maar onwaarschijnlijk... nee, er is geen losgeld geëist. Maar hij moet eigenlijk beginnen aan een film die...' - ik greep mijn rooster; de lijst van elke film die op dat moment in Hollywood werd gemaakt en iedereen die meewerkte en op welke dag, voorzover de financiën het toelieten - 'eh, ja, die Acts of God heet en waarmee maandag in Mexico wordt begonnen, en... nou ja, hij heeft de hoofdrol, dus hij is heel belangrijk... Verdacht? Tja, als je bedenkt dat het watermeloendieet hem mentaal wat uit zijn evenwicht gebracht schijnt te hebben, kunnen we inderdaad zeggen dat er iets vreemds aan de hand is.
  


  
    Ziet u, ik heb met zijn moeder in Ierland gesproken en... terrorisme? Nee, ik denk het niet. Hoewel, als uw afdeling Terrorisme een goede naam heeft bij het opsporen van mensen, dan zou het geweldig zijn als ze daar... eh, u weet wel, hun voelsprieten uitstaken... Ja, ik begrijp volkomen dat Interpol een serieus bedrijf is met het doel internationale misdaad te bestrijden. Het spijt me vreselijk. Ja. Het zal niet weer gebeuren... Tijdverspilling? Onverantwoordelijk? Ja, daar ben ik me van bewust. Ja. Sorry. Dank u.'
  


  
    Nogal plotseling was het nóg maar woensdag. Het weekend leek een warm bad dat na afloop van een afschuwelijke legeroefening op een ijskoude dag in december op me stond te wachten. Maar als je over een huizenhoog net klimt terwijl iemand zijn machinegeweer op je leegschiet lijkt het zeer onwaarschijnlijk dat je ooit nog zeep zal zien.
  


  
    'En gaan ze ermee aan de slag?' Scott kwam zijn kantoor uit en leunde op mijn bureau, nagloeiend van triomf over zijn geweldige idee.
  


  
    'Scott, het is Interpol. Ze ondersteunen en helpen alle organisaties, autoriteiten en diensten die de opdracht hebben om internationale misdaad te voorkomen of te bestrijden. Ze doen niets aan vermiste acteurs op een watermeloendieet.' 'Er staan miljoenen dollars op het spel. Heb je dat gezegd?' ik denk niet dat het ze veel kan schelen,' legde ik uit, nog steeds met rode wangen en inwendig stervend door de uitbrander van de man die ik aan de lijn had gehad.
  


  
    'Waar betalen we in godsnaam anders onze belasting voor?' Scott werd razend, ik bedoel, heb je enig idee hoeveel de fiscus op mijn salaris inhoudt? En als je dat vermenigvuldigt met iedereen die hier werkt, dan denk ik dat we volledig in ons recht staan als we Interpol weer opbellen en zeggen dat we ervoor hebben betaald dat ze onze acteur zoeken en ze kunnen op mijn rechterbal sabbelen als ze denken dat...'
  


  
    'Scott, doe even rustig aan, wil je?' zei Lara zonder van haar scherm op te kijken.
  


  
    'Hè. O, ja, goed. Oké.' Zijn woede was onmiddellijk verdwenen en Scott haalde verontschuldigend zijn hand door zijn haar en slenterde terug naar zijn kantoor. Zou dat gebeurd zijn als ik het had gezegd? vroeg ik me af. Ik betwijfelde het ten zeerste. Lara had absoluut iets dat ik niet had.
  


  
    Toen het zaterdag werd, spreidde ik mijn kleding op mijn bed uit alsof het een nieuwe persoonlijkheid was. Mia's lunchpartijtje zou het mij mogelijk maken iemand te zijn die behalve de Coffee Bean en haar kantoor nog een leven had in Los Angeles. Het zweefde voor mijn ogen als een zeer aantrekkelijke fata morgana. Want hoewel ik niet bepaald elke avond in mijn eentje aan een diepvriesmaaltijd zat, was het ook niet zo dat de magneetjes op mijn koelkast het begaven onder het gewicht van de honderden (of meer) uitnodigingen voor feestjes. Het idee van een antwoordapparaat dat zich af en toe eens kon beroemen op een boodschap stond mij ook wel aan. Ik vond het een plezierige gedachte als ik van mijn werk thuiskwam mijn naaldhakken eens aan te trekken in plaats van mijn pyjama. Want hoewel ik het tot nu toe waarschijnlijk te druk had gehad en te verward was geweest om het te merken, denk ik dat ik me de laatste tijd eenzaam had gevoeld.
  


  
    Ik wist dat ik eenzaam was door de manier waarop ik een flesje nagellak en een bak roomijs niet langer beschouwde als het meest opwindende gezelschap dat een meisje op een vrijdagavond kon hebben. En hoewel het een uitstekende manier was om je na een zondagmiddag van scripts lezen te ontspannen met een recept van Nigella Lawson voor in cola gemarineerde ham, was het iets te wrang voor woorden om de ham op dinsdag te moeten weggooien omdat er niemand was om samen alles op te eten voordat het groen werd. Welnu, ik ben een onafhankelijk meisje en ik ken inderdaad het verschil tussen alleen en eenzaam, maar ik had het gevoel dat ik de laatste tijd het kale, dorre landschap van het laatstgenoemde had betreden en ik moest echt in actie komen. Dit was mijn kans. Lunchen met nieuwe mensen. Niet dat ik vriendschap wilde sluiten met de Sterren, trouwens. Ik zou mezelf gelukkig prijzen als ik geen rode wijn op hun broek morste of in hun ogen spuugde als ik vroeg of ze het mineraalwater even wilden doorgeven. Hun vriendschap was als een heel verre kust en ik was niet van plan te verdrinken bij een poging die te bereiken. Maar ik hoopte dat Mia nog enkele niet-beroemde vriendinnen had uitgenodigd die misschien eens een kop koffie met me wilden drinken, als alles goed ging. Dus toen ik bij het huis van Scott en Mia aankwam, was ik opgetogen. Elf uur precies. Ik reed hun oprijlaan op en probeerde mijn auto onopvallend onder een boom te parkeren. Ergens waar Scott niet zou schrikken als hij hem zag. Hun huis was mooi op de typische Beverly Hillsmanier en gewoon volmaakt, geen blaadje of grindkorrel lag verkeerd. Het was een miniatuurkasteel dat te midden van de palmbomen opdoemde, met sproeiers die regenbogen boven de gazons toverden, gewapende veiligheidsbewakers die in de bosjes lagen te wachten om je neer te schieten (dat werd in elk geval beweerd op het witte bordje bij het hek), en zelfs rozen die op een bijna te-sprookjesachtig-om-waar-te-zijn-manier langs de veranda en de muren groeiden. Ik stopte mijn autosleutels in mijn tas, liep naar de boog van de eiken voordeur, klopte met de gouden leeuwenkop aan en trok mijn sarong recht terwijl ik wachtte. Ik was ervan uitgegaan dat Mia mij iets eerder dan de andere gasten had uitgenodigd, omdat ze wat morele steun nodig had terwijl ze de sla hakte, of zoiets. Misschien wilde ze er zeker van zijn dat ik de dragondressing lekker genoeg vond of dat de lichtgele antieke kanten servetten niet te overdreven waren. 'Elizabeth, fantastisch! Kom binnen.' Mia deed de deur open in vrijetijdskleding die Beverly Hills-huisvrouwen dragen en die bestond uit een Seven-jeans, teenslippers en een topje. Haar haar bungelde in glanzende schoolmeisjesvlechten over haar schouders, maar tegelijkertijd had haar uiterlijk absoluut niets nonchalants. Mia's nonchalance was een en al zakelijkheid. 'Hallo, ben ik niet te laat?' vroeg ik, om maar iets te zeggen en
  


  
    omdat het op mijn horloge twee minuten over elf was. 'Een beetje, maar dat maakt niet uit.' Ze glimlachte en ik stapte haar hal binnen. 'Tja, ik weet zeker dat je heel verantwoordelijk bent, maar ik moet je een paar dingen vertellen voordat je haar mee naar buiten neemt.'
  


  
    'Goed.' Ik knikte, maar ik had geen idee waar ze het over had. 'Kom maar mee.' Mia nam me mee de koele duisternis in van de met eikenhout gelambriseerde hal, naar de voet van de houten trap, waarvan ik zeker wist dat hij de achtergrond was geweest van enkele van Mia's Scarlett O'Hara-momenten. 'O, dit is prachtig,' zei ik terwijl ik om me heen keek en probeerde niet te gefascineerd te lijken door de schizofrene - sorry, ecléctische - verzameling Brueghels, Picasso's en boeddha's. De biedermeierkasten naast de windklokken en dromenvangers van de Navajo's, die heel goed afkomstig zouden kunnen zijn uit een etnisch winkeltje in Venice Beach. Want ondanks Mia's onberispelijke smaak was ze niet in staat zich te onttrekken aan die speciale Californische gewoonte het zekere voor het onzekere te nemen wat betreft het leven na de dood. Een beetje boeddhisme met enkele lessen in de Kabbala. Zorgen dat je de indiaanse geestenwereld zoet houdt en vervolgens op strooptocht gaan voor rooms-katholieke iconen, voor het geval iemand je daarboven werkelijk in de gaten houdt. En voor het geval de hemel een feest is en je vreselijk je best doet uitgenodigd te worden.
  


  
    'Nou, waar is ze?' Mia stak haar hoofd om de keukendeur. Het volgende moment schreeuwde ze met zoveel kracht 'Anastasia!' dat ik me bijna aan het hekwerk van de trap moest vastklemmen om niet weggeblazen te worden, zoals de nanny's in Mary Poppins. 'Ach, daar is ze.'
  


  
    En hierop wandelde een Afghaanse hond met de afmetingen van een kleine pony en met precies dezelfde haarkleur als Jayne Mansfield, naar Mia toe en ging zitten.
  


  
    'O, ze is... een Afghaan,' zei ik met suikerzoete stem. Want ook al was ik meestal in staat mezelf ervan te overtuigen dat mijn
  


  
    smerige leugens gewoon een ander woord voor diplomatie waren, en voor overleven, ik kon niet met een gerust geweten zeggen dat deze hond iets anders was dan ze was: een Afghaan. Met het meest afschuwelijke lange blonde haar en het meest excentrieke uiterlijk dat ik sinds mijn dineetje bij Spago had gezien. Waar een op de twee gasten er een beetje als Anastasia had uitgezien, die misschien een heel lieve hond was, maar er was gewoon iets met dat half-hond/half-sletuiterlijk dat me de rillingen gaf.
  


  
    'En of ze een Afghaan is, hè, schatje?' zei Mia zonder een vinger uit te steken om haar hond aan te raken. Wat ik haar nauwelijks 1 kwalijk kon nemen. Het zou zijn geweest alsof je je vingers door het haar van een andere vrouw haalde. 'Nou, Lizzie, ik heb bedacht dat je Scotts auto maar moet nemen, want ik wil geen haren op mijn bekleding. Ze heeft een cardiovasculaire training van minstens veertig minuten nodig en vergeet de warming-up en cooling-down niet. En als je terugkomt, zou het geweldig zijn als je haar gewoon bij de huishoudster achterliet. Ik heb een lunchpartijtje en... nou ja...' ze liet die blik weer over me glijden, 'de meisjes zouden liever niet gestoord willen worden.' En met die woorden maakte ze een riem aan de Hermès-halsband van Anastasia vast, gaf me de autosleutels en trok haar gezicht in iets van een glimlach. Nou ja, het kan een glimlach geweest zijn, in een ander universum waar chirurgen niet ontdekt hebben dat botoxinjecties een effectieve manier zijn om uitingen van menselijkheid te remmen. In deze wereld leek het gewoon een vervelende tic. Ik verborg mijn enorme teleurstelling en vernedering achter een glimlach en pakte Anastasia's riem. Natuurlijk had Mia me niet voor de lunch uitgenodigd. Het was mijn eigen stomme schuld dat ik niet begreep hoe onwaarschijnlijk dit idee eigenlijk was geweest. Waarom zou iemand mij in hemelsnaam tussen twee van de beste actrices van dit moment zetten en denken dat ik iets van belang te zeggen had? Wat voor geestigheden kon ik aan hun lunch toevoegen? Welke wijsheden had ik kunnen verkondigen die mij recht gaven op mijn stukje biologische zalmfilet met waterkerssaus? Ik nam mijn plekje onder aan de sociale ladder weer in en nam Anastasia, die waarschijnlijk een tree hoger stond dan ik, mee naar de auto. Scotts andere auto was een lichtblauw met zilveren Mustang cabriolet uit 1969. En terwijl ik met Anastasia naast me over Sunset reed, zou de man in de auto achter ons ons gemakkelijk kunnen aanzien voor een stel lekkere meiden met weelderige, lange blonde lokken. Totdat hij naast ons stond bij het stoplicht en zich realiseerde dat een van ons een bedrieger was uit D.C. en de ander een hond. Een hond met een doodswens, heb ik dat al gezegd? Hoewel Anastasia er duidelijk niets voor voelde alleen te sterven en me probeerde mee te sleuren bij haar pogingen uit de auto te ontsnappen en onder de wielen van de tegemoetkomende vrachtwagens terecht te komen. Het enige dat ik zeker wist, was dat er bij haar begrafenis veel mooiere bloemen houden zijn dan bij de mijne.
  


  
    'Anastasia, hou op, lieverd.' Ik probeerde Mia's toon na te doen, maar het hielp niet. Dus greep ik haar riem en oefende wat brute kracht uit. Wat nog minder hielp. Ze bleef maar draaien en nijdig naar me grommen. En tegen de tijd dat we bij de volgende stoplichten kwamen, zaten het lieve hondje en ik als een stel amateur-sadomasochisten verstrengeld in leer. 'Goed dan, ga je nou verdomme eens zitten of niet?' schreeuwde ik zo hard ik kon, tot groot vermaak van de man op de motor naast me. Maar wonderlijk genoeg werkte het. Het was duidelijk dat ik niet meteen de juiste toon had aangeslagen. Ik vermoedde dat 'lieverd' geen woord was dat vaak in het gezin Wagner werd gebruikt.
  


  
    Gelukkig was ze de rest van de rit zo rustig dat ik haar bijna als een zusje begon te beschouwen. Een mede-Hollywoodblondje. Wat misschien weerspiegelt hoezeer ik op dit moment naar een vriendin verlangde, vooral nadat ik zo genadeloos was afgekat door Mia en consorten. Van potentiële vriendin naar honden- uitlater, met het grootste gemak. Of misschien kwam mijn affectie voor Anastasia gewoon voort uit het delirium waarvan wordt beweerd dat het volgt op een bijna-doodervaring. Hoe dan ook, ik besloot Anastasia te laten zien dat Courtney Love- achtige uitbarstingen niet op prijs werden gesteld, maar dat zowel lief als gehoorzaam zijn beloond zou worden. Ik stak mijn hand in mijn tas en haalde een paar van Anastasia's biologische vegetarische hondenkoekjes tevoorschijn, die Mia mij net voordat ik vertrok had toegestopt. Met de strikte vermelding dat ze er maar een mocht hebben om niet te dik te worden, natuurlijk. Tja, na het zesde koekje knorde ze als een poesje. Een poesje met afschuwelijk haar. Maar na het zevende koekje kwam ze iets te dichtbij zitten naar mijn zin en tegen de tijd dat we in het hondenpark aankwamen, zat ze praktisch op mijn schoot. Er was heel wat kracht voor nodig en nog wat gevloek om haar van mijn knieën af te krijgen, de zanderige parkeerplaats op. Ik had nooit eerder een hond gehad, dus ik had geen idee wat er in een hondenpark gebeurt. Ik had me voorgesteld dat het er leeg en griezelig zou zijn, dat het er zou stinken en dat er misschien een eenzame viezerik op een bankje zou zitten. Maar dan onderschatte ik Los Angeles. Het hondenpark was in feite een paradijs. Om te beginnen waren er zoveel mensen dat ik nauwelijks een plekje kon vinden om Scotts Mustang te parkeren. En ten tweede was dit geen vieze plek. Er was een volmaakt gemaaid gazon met de nieuwste, modieuze, overblijvende planten, bij elke boom een kistje met plastic zakken en twee fonteintjes, een op hondenhoogte en de ander op de hoogte van de baas, aan beide uiteinden van het park. En wat misschien nog meer van belang was: deze plek was de meest functionele plek om iemand op te pikken die ik ooit had gezien. En voor al die kieskeurige mensen uit L.A. kon het zich beroemen op het dubbele voordeel dat het gezonder was dan gore kroegen en minder dubieus dan het afspraakjes maken via Internet. Maar zelfs hier in Freaksville moeten de Paraderende Prinses en ik nogal een aanblik hebben geboden toen we via de cederhouten poorten het hondenpark in liepen. Want door een ironische speling van het lot was ik voor een keer eens gekleed alsof ik zo bij Tiffany kon binnenlopen om iets anders te kopen dan een gewone sleutelhanger. Ik zag er prima uit. Wat betekent: schoon haar, waarbij ik mijn uiterste best had gedaan het zo sluik mogelijk te laten vallen; teennagels die eerder in een reclame voor Chanel pasten, dan in één voor een schimmelbestrijdingsmiddel; en mooie naaldhakken. Helaas was ik voor de verkeerde rol gekleed. Ik was gekleed voor Roman Holiday en iedereen hier in het hondenpark speelde blijkbaar een rol in een film van Tarantino. Iedereen, behalve ik, had dat subghetto, ongelooflijke, bescheiden-labeluiterlijk dat bestaat uit een trainingsbroek die de buik bloot laat, een strak T-shirtje en een verscheidenheid aan hoedjes met een filmlogo erop om je onherkenbaar te maken. Van Charlie's Angels tot Easy Rider, deze hoofddeksels zijn voor de niet-beroemdheden een soort barometer voor cool zijn. Beroemdheden hebben zoiets niet nodig. Alleen een zonnebril. Ik maakte Anastasia's riem los en in plaats van kieskeurig de grond te besnuffelen, zoals ik van een verwend huisdier had verwacht, ging ze ervandoor als een renpaard bij de start van de Kentucky Derby. Ik probeerde haar staart te grijpen en haar terug te trekken voordat ze schade kon berokkenen, maar mijn hakken bleven in het gras steken. Dus ik begon haar te roepen, maar was me plotseling heel erg van mezelf bewust door zo'n pretentieuze naam te brullen in het bijzijn van al deze hippe mensen, wier honden waarschijnlijk allemaal Killer, Elvis en Bling heetten.
  


  
    'Hé, hondje, kom terug!' probeerde ik. Nakkes. Er werd ook niet gereageerd op Stash, Stasi, Sasja of zelfs Anna. Na verloop van tijd gaf ik het op en besloot dat het aardig was om haar vrij te laten en dat haar waarschijnlijk niets zou overkomen in dit hondenparadijs.
  


  
    Omdat de meeste bankjes bezet waren door listige advocaten en bekende soapsterren, zocht ik een plekje op het gras en ging zitten met een stapel scripts. Ik had ze uit de kofferbak van mijn auto gehaald toen ik me realiseerde dat ik mijn middag uiteindelijk niet nippend aan de chardonnay zou doorbrengen met aardige nieuwe mensen. Ik trok mijn naaldhakken uit en sloeg een script open dat Victoria mij gisteren had opgedrongen, toen we stonden te wachten tot de parkeer jongens onze auto's brachten. Maar hoewel ik de eerste bladzijde zes keer had gelezen, was het totaal onmogelijk me te concentreren. Het enorme aanbod van talent hier in het hondenpark was opmerkelijk. En ik bedoel niet alleen talent zoals we dat bij The Agency zien. (Hoewel hier genoeg acteurs met hun bichons frisés aanwezig waren om een remake te filmen van een filmepos van Cecil B. DeMille: je had Hugh, die een frisbee gooide voor een springende chocoladebruine labrador, Gisele, die op haar mobiel aan het bellen was, met haar mini-Yorkie, en een producent die ik gisteren nog op de voorpagina van Entertainment Weekly had gezien. En dat was nog maar het begin.) Wat ik eigenlijk bedoelde was dat het uit mooie, ongebonden mensen soort van talent bestond. En misschien ook wat gebonden mensen die wel wat actie wilden. Allemaal waren ze ergens op uit. Wie had kunnen denken dat de nabijheid van hondenpoep voor zo'n sexy atmosfeer zou zorgen? Maar het was zo. Erogene zones, overal erogene zones en geen moment te verliezen. Ik legde mijn script neer en koesterde me in de viriliteit van dit alles. Als ik niet kon meedoen uit angst voor represailles en een gebroken hart, dan zou ik in elk geval straffeloos kunnen toekijken.
  


  
    Maar blijkbaar dacht een of andere wraakgodin er anders over, want ik had mijn oog nog niet teder op een met een whippet wandelende acteur in een sweatshirt met een capuchon laten vallen of een schel, agressief geblaf verstoorde de vrede. En uit de bosjes kwam Anastasia gevlogen met naar het leek een diertje in haar bek. O, verdomme, dacht ik en ik besloot toen onmiddellijk te doen alsof ik haar niet kende. Ik begroef mijn gezicht in een script en negeerde de stortvloed van gekrijs. 'Het is Lilibet!' gilde een vrouw. 'Ik weet het zeker!' 'Nee, niet waar, het is een chihuahua,' verkondigde een man. 'Is hij dood?' 'Nee, hij beweegt nog.' 'Het is Lilibet!'
  


  
    'Druipt er bloed uit de bek van die hond?' 'Nee, het zijn de ingewanden van dat arme ding.' 'O, god, ik ga overgeven.'
  


  
    Ik staarde strak naar een komma en negeerde het koor van afkeur totdat het bij de een of andere bemoeial opkwam om te vragen: 'Van wie is die hond trouwens?'
  


  
    Op dat moment overwoog ik naar de auto terug te sluipen en me daar te verstoppen totdat ze allemaal naar huis waren gegaan. Het was net een lynchmeute en als ze erachter kwamen dat de bloeddorstige hond met de onschuldige ingewanden aan zijn snijtanden bij mij hoorde... nou ja, dan was ik er gloeiend bij. Dus ik las verder. Maar terwijl ik mijn bladzijde omsloeg, zonder dat ik durfde op te kijken, viel het me op dat de menigte stil geworden was en er klonk een merkwaardig hijgerig geluid in mijn linkeroor. Ik draaide me om en op datzelfde moment liet Anastasia een onthoofde eekhoorn uit haar kaken vallen, boven op mijn script. Ik gilde en sprong een meter de lucht in, maar toen ik weer gekalmeerd was, stond iedereen kwaad naar me te kijken in plaats van mee te leven met mijn ellende en de bloedspetters op mijn voeten. 'Het is maar een eekhoorn,' zei ik, omwille van Lilibets eigenaresse, die waarschijnlijk op ditzelfde moment haar advocaat aan het bellen was.
  


  
    'Maar een eekhoorn?' riep een vrouw met een ernstige bruine paardenstaart uit. 'Hoe zou je het vinden als jij die eekhoorn was?'
  


  
    'Zo bedoelde ik het niet,' zei ik, terwijl ik een stapje weg deed van Anastasia, die er als een gestoord blondje uit een film van
  


  
    Hitchcock uitzag met haar bebloede lippen.
  


  
    'Ze geeft haar hond waarschijnlijk hormonen te eten,' zei een ander.
  


  
    'Arm eekhoorntje.'
  


  
    'Hoor eens, het spijt me vreselijk, allemaal. Maar het is eigenlijk mijn hond niet en...'
  


  
    'Jezus, ze kan niet eens de verantwoordelijkheid voor haar daden op zich nemen,' schamperde een man met een mislukte neusoperatie.
  


  
    Ik stond naast Anastasia en voelde me met mijn gebogen hoofd een paria met ongepaste kleding.
  


  
    'Oké, jongens, de voorstelling is afgelopen.' Vanuit het niets kwam de knaap van de filmset te voorschijn stappen. Die ook de knaap was die op het feestje met George had staan praten. 'Wij zorgen wel voor de eekhoorn en jullie kunnen allemaal verder lopen met jullie hond,' zei hij op autoritaire toon en met een, moest ik toegeven, waarschijnlijk echt zuidelijk accent. Ik keek verbaasd toe hoe de woedende hondenuitlaters uiteenvielen tot een miasma van ontevreden gemor. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.' Ik keek de producent van Wedding Massacre aan zoals Guinevere misschien naar Lancelot had gekeken als hij geen vrouwenhatend, oorlog voerend varken was geweest. 'Maar ik denk dat je zojuist mijn leven hebt gered.'
  


  
    'Dat zou ik niet willen zeggen, schat,' zei hij en hij bukte zich om met zijn zakdoek wat bloed van Anastasia's kaken te vegen. 'Wat was dat allemaal, Anastasia?' 'Ken je haar?' vroeg ik.
  


  
    'O, ja, zij en ik kennen elkaar al heel lang. Ze vindt het lekker om de ballen van mijn hond te likken.' Het wachtwoord voor een heel erg op Churchill lijkende buil dog om volslagen zorgeloos naar ons toe te waggelen. 'Dit is Rocky.' 'Leuk je te ontmoeten, Rocky,' zei ik en ik bukte me om hem te aaien. Alleen om te bewijzen dat ik geen hekel aan dieren had. 'Kennen ze elkaar uit het hondenpark?' vroeg ik. 'Nee, ik ben een vriend van Scott. Ik ga soms bij hem langs, dan kunnen Rocky en Anastasia even vrijen.' Hij grinnikte en knielde naast Rocky om zijn buik te kietelen. Oké, rustig aan, meid, zei ik tegen mezelf toen ik merkte dat mijn hand onwillekeurig naar mijn haar en mijn borsten ging voor een geheel eigen begroetingsritueel. Dit is een vriend van Scott. Hij is niet voor jou.
  


  
    Hij is niet voor jou. Hij is niet voor jou. 'We hebben elkaar al eerder ontmoet, voor het geval je dat niet meer weet.' Verdorie, waarom kon hij niet weglopen en ophouden zo hartveroverend te zijn? En aantrekkelijk. Nou ja, onnadrukkelijk sexy aantrekkelijk, eenzijdig aantrekkelijk, niet aantrekkelijk op de manier van een hondenuitlatend mannelijk fotomodel. Godzijdank. Of niet. Eigenlijk vervloekte ik de Heer dat hij mij op deze manier in de verleiding bracht. Ik verkeerde in volslagen verwarring, ik weet het nog,' knikte ik. ik ben Scotts tweede assistente.' 'Heb je met je knieën over het tapijt geschuurd?' Hij trok zijn wenkbrauwen geamuseerd op en keek naar mijn geschaafde knieën.
  


  
    'Dat komt door de Kwaadaardige Prinses hier,' zei ik. 'Het is helemaal niet wat je denkt.'
  


  
    'O, werkelijk. Weet je dan wat ik dacht?' Nog meer verleiding. Verdomme.
  


  
    'Nee, maar ik weet dat jij waarschijnlijk een verdorven type uit de filmwereld bent met een hang naar actrices, sigaren en de grootste, beste deal.'
  


  
    'O, je bent dus inderdaad helderziend.' Hij zag er enigszins gepikeerd uit.
  


  
    'Het spijt me.' Ik aaide zijn hond omdat ik hem niet kon aaien. 'Maar ik denk dat ik nog wat in de war ben door dat gedoe met die eekhoorn.'
  


  
    'Het zal wel. Maar even voor de goede orde, ik heb een hekel aan sigaren.'
  


  
    'Ik ben Elizabeth Miller. En ik bied mijn verontschuldigingen aan.'
  


  
    'Luke Lloyd.' Hij stak zijn hand uit en ik schudde hem, de honden stonden te kijken alsof ze een stilstaand filmbeeld uit The Great Adventure waren. 'Komen jij en de prinses hier volgende week weer naartoe?'
  


  
    ik hoop het niet.' Ik liet mijn ogen rollen, ik bedoel, in elk geval niet met haar. En zonder haar zou het niet veel zin hebben, denk ik, dus, nu ja... ik weet het niet precies.' 'Dat beschouw ik maar als een vriendelijk blauwtje,' zei hij en hij knipoogde naar me. 'Leuk je ontmoet te hebben, Elizabeth Miller.' Met die woorden liepen Rocky en hij zonder nog een keer om te kijken naar het fonteintje.
  


  
    'Verdorie,' zei ik tegen Anastasia toen we terugliepen naar de auto. 'Waarom moet hij een van hén zijn? Waarom kan hij niet gewoon zijn, zoals ik?' Iemand die tegen zichzelf praat en grof doet tegen een zo goed als onbekende, omdat hij sexy is.
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    Het kost je waarschijnlijk precies vier seconden om van hier naar die deur te lopen. Ik geef je er twee.
  


  
    Audrey Hepburn als Holly Golightly
  


  
    Breakfast at Tiffany's
  


  
    ‘Elizabeth, ik wil je in mijn kantoor spreken.' Scott liep langs mijn bureau zonder mij aan te kijken. Ik keek naar Lara, in de hoop dat zij opheldering zou
  


  
    kunnen geven, maar ze was net zo verbaasd als ik. 'Misschien ben je vergeten zijn seizoenkaart voor de Lakers te verlengen,' opperde ze. 'Nee. Dat heb ik vorige week gedaan.'
  


  
    'O, dan heb ik geen idee, sorry.' Ze haalde haar schouders op. Ik stond op en drentelde naar Scotts kantoor om te weten te komen in wat voor moeilijkheden ik vandaag precies verkeerde. Er waren ongeveer vijftien verschillende soorten, variërend van de grappige vergissing tot de onvergeeflijke knoeiboel. Voor het laatste op je kop krijgen was absoluut niet grappig, maar gelukkig was het me minstens een maand lang niet overkomen en ik had een behoorlijk schoon geweten wat betreft domme dingen. Dus ik nam snel een slokje van mijn cola-light voordat ik me naar de slachtbank begaf.
  


  
    'Ik zei dat ik je in mijn kantoor wilde spreken.' Scott was zowaar naar de deur van zijn kantoor gelopen en stond daar te wachten terwijl hij er buitengewoon katerig of doodernstig uitzag. Ik wist niet precies wat het nu was. Lara en ik wisselden een ongeruste blik. Ik kreeg het gevoel dat dit geen gewone scheldpartij zou worden.
  


  
    'Nu meteen, alsjeblieft.' Hij draaide zich om en liep naar zijn bureau.
  


  
    Het kwam door het woord 'alsjeblieft' dat ik het wist. Ik had hem dat nooit eerder horen zeggen. En meteen voelde ik een gat in mijn maag branden en mijn benen begonnen te knikken. 'Zou je de deur dicht willen doen, Lizzie?' zei hij, toen ik nog een laatste blik over mijn schouder naar mijn bureau wierp. Behalve Lara had niemand door wat er aan de hand was, want Scott ging nu eens niet tegen ons tekeer als een Don Quichot tegen zijn windmolens. Ik knikte zwijgend en ging zitten toen Scott naar de paarse suède leunstoel tegenover zijn bureau wees. Ik had zijn kantoor nooit eerder vanuit deze hoek gezien. Meestal zat ik op de armleuning van zijn sofa of lagen mijn voeten op het salontafeltje terwijl we met zijn allen keken naar een demo van een film die zou worden uitgebracht, of naar een belangrijk moment in een honkbalwedstrijd of naar het ondergoed van Christina Aguilera in haar nieuwste videoclip. Of ik stond voor zijn bureau terwijl ik wanhopig mijn best deed hem lang genoeg van een telefoongesprek of een computerspelletje af te leiden om zijn krabbeltje onder aan een brief te zetten. Wat zou ik nu dolgraag iets van die luchtigheid willen. Maar het was nergens te bekennen. In plaats van de speelkamer van een overrijpe teenager was dit nu plotseling het kantoor van een van de machtigste mannen in Hollywood. En ik zat in de problemen. 'Hoor eens, Lizzie, ik vind het vreselijk om dit te doen.' Hij zat, maar voelde zich duidelijk niet op zijn gemak, alsof er mieren onder zijn huid krioelden. En deze keer kwam het eens niet door de cocaïne. Hij stond op en liep om zijn bureau heen. Toen leunde hij ertegenaan, op een meter afstand van me. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek bedachtzaam. 'Daniël wil dat ik je ontsla.' Als hij de stoel onder me weg had geschopt zou ik niet erger geschokt zijn geweest.
  


  
    'O,' zei ik. Hij keek me aan en ik beet hard op mijn lip om niet in tranen uit te barsten. 'Waarom?' Ik wist niet zeker of ik het wel hardop had gezegd. Maar ik denk het wel, want Scott begon steeds opnieuw zijn hand door zijn haar te halen. 'Je hebt het verknald,' zei hij. Nou ja, sommige dingen bleven hier in elk geval altijd hetzelfde.
  


  
    'Wat, precies?' Ik was er zo zeker van geweest dat alles gladjes verliep. En nog maar een week geleden, toen ik mijn cv aan het opstellen was, was het mijn idee geweest hier te vertrekken. Uit deze hel. Weg van deze baan waar ik plotseling dol op was. Scott liet zijn knokkels kraken en ik rilde. 'Vorige week, toen we Tony eindelijk in Tucson hadden gevonden, moest jij een vlucht naar Los Angeles voor hem regelen om hem op maandagmorgen voor belangrijke foto-opnamen in Mexico te hebben.'
  


  
    'Dat heb ik gedaan. Ik heb FedEx de tickets naar zijn hotel laten brengen. Ik heb de bevestiging ervan gehad, hij heeft ervoor getekend. Dat heb ik gecontroleerd.' Ik had nog steeds niet geleerd dat ze je verdediging niet willen horen. Ze hebben hun besluit al genomen. Je moet de afstraffing gewoon ondergaan en je excuses aanbieden. Maar ik wist zeker dat ik die klus onmogelijk verknald kon hebben. Ik wist dat het niet zo was. 'Wacht even.' Scotts gezicht stond ondoorgrondelijk en ik had het gevoel alsof mijn ingewanden in de knoop zaten. 'Hij zat op de vlucht. Dat was het probleem niet. Het probleem begon ermee dat je hem bij het gewone volk had geboekt. Jezus, Lizzie, die kerel is één meter negentig en hij heeft sinds zijn eerste film geen economyclass meer gevlogen. Het staat verdomme in zijn contract.'
  


  
    Ik drukte mijn handen tegen mijn hoofd en kromp ineen. 'O,god, Scott. Ik had geen idee. Het spijt me vreselijk.'
  


  
    'Ach, kindje, dat was nog maar het begin.' Scott kneep van ongeloof zijn ogen dicht. 'Waar ging de vlucht naartoe, Lizzie?' 'Eh, Los Angeles. Met een tussenstop in Las Vegas.' 'Juist. Je hebt hem op een vlucht naar Las Vegas gezet.' 'je zei dat ik een goedkoop ticket moest regelen, omdat zijn volgende film een filmhuisfilm zou zijn en niet eens genoeg zou opbrengen om een pizza van te kunnen kopen. Dus heb ik hem bij Expedia geboekt.'
  


  
    'Elizabeth, weet je nu nog niet dat het meeste dat uit mijn mond komt onzin is? Zelfs ík geloof mijn eigen woorden niet. Als je het niet wist, had je het iemand moeten vragen.' Ik had willen zeggen dat er niemand was om het aan te vragen. Lara was drie dagen per week afwezig om haar meesterwerk te schrijven, Scott was voortdurend in een Disneyland-gedachtewereld en meestal voelde ik me net Stevie Wonder die op de snelweg achter het stuur van een Ferrari zat. 'Als de tussenstop een probleem was kan ik hem een excuusbrief schrijven,' stelde ik voor. Ik wist dat dit niet allemaal gladjes verlopen was, maar het was nauwelijks een reden om iemand te ontslaan. Hij had op een vlucht gezeten, toch? Ik had mijn werk gedaan.
  


  
    'De tussenstop was geen probleem. Het probleem is dat Tony gokverslaafd is. In 2001 verloor hij zijn laatste cent. En geloof me, ik weet het, want ik heb zijn contract gesloten. En dan hebben we het over dertig miljoen. Iedereen weet dat Tony verslaafd is aan dobbelstenen, het heeft op de omslag van Time, Newsweek en Entertainment Weekly gestaan.' Ik denk dat ik op dat moment doodsbleek werd. 'Waar zat je met je gedachten, Lizzie?'
  


  
    'Ik had geen idee.' Want toen dat gebeurde, volgde ik een stage in het Witte Huis. Je weet wel, die plek waar echte dingen gebeuren, andere dingen dan het zichzelf te gronde richten van megalomane, autoritaire, gokverslaafde acteurs die razendsnel op weg zijn naar de 'maar toen' bocht in hun levensloop... 'Waar het om gaat, is dat Tony nu drie keer zoveel verdient als in 2001. En hij wordt al drie dagen vermist in Las Vegas. En ik wist het niet eens, totdat die kloteproducent mij vanmorgen opbelde en me verrot schold.'
  


  
    ik kan hem ophalen, Scott. Dat beloof ik je. Ik ga nu meteen naar Las Vegas. Ik betaal mijn eigen ticket wel.' Dat kostte tenslotte maar 79 dollar bij Expedia, ik vind hem wel en ik zorg ervoor dat hij maandag op tijd in Mexico is. Ik zweer het.' Ik begon nu een beetje hysterisch te klinken. Mijn stem bleef overslaan en de tranen trokken zich er helemaal niets van aan dat ik ze probeerde in te houden.
  


  
    'Oké, kalmeer een beetje. Ik had dit liever rustig in dit kantoor afgehandeld. Maar Daniels zus was toevallig op een congres in het Bellagio, ze zag Tony aan een craps-tafeltje zitten en belde meteen Daniël op. Hij ging helemaal door het lint. Wat deze keer begrijpelijk is als je bedenkt dat hij en ik in 2001 anderhalf jaar lang hebben moeten tekenen voor elke kasopname die Tony deed. Wat voor hem de oorzaak was van veel slapeloze nachten en voor mij van excessief dopinggebruik.' 'Ontsla me alsjeblieft niet, Scott. Ik hou van dit werk. Ik vind het geweldig.' En plotseling was dat ook echt zo. ik wil alles doen.'
  


  
    'Nee, dat wil je niet, Lizzie. En dat vind ik zo leuk aan je.' Voor het eerst die morgen ontspande zijn gezicht. Ik dacht na over het vooruitzicht Scotts gezicht nooit meer te zien. En hoewel ik nooit had gedacht dat ik dat vreselijk zou vinden, verkilde de gedachte mij tot op het bot. Ik wilde niet opstaan en 's morgens ergens anders heen gaan dan hier. Ik vond het heerlijk om in mijn Honda te stappen. Ik vond het heerlijk om deel uit te maken van het bruisende leven in Los Angeles als ik op de snelweg reed met de radio als gezelschap. Ik was dol op de Josés, die een surrogaatooms voor me waren met hun ondoorgrondelijke wijsheid.
  


  
    Maar voordat ik mezelf kon verliezen in Een terugblik op de Hollywoodcarrière van Elizabeth Miller, ging de telefoon en klonk Lara's stem geruststellend door de speaker. 'Het is Big Jack,' zei ze. 'Hij zegt dat het dringend is.' 'Verbind hem door.' Scott pakte de telefoon meteen op. 'Wat heb je voor me, kerel?' Ik luisterde niet echt mee, omdat ik dacht dat Big Jack waarschijnlijk zijn dealer was. Ik vroeg me af of Lara zijn telefoonnummer had, zodat ik straks zelf wat verdovend spul kon scoren. Als ik werkeloos op mijn bank lag. Want dan zou ik het nodig hebben.
  


  
    Ik vroeg me af hoe het zou zijn om voor de laatste keer het kantoor uit te lopen. Als ik ontslagen werd, betwijfelde ik ten zeerste of ik nog zin had om een andere baan in Hollywood te zoeken. Ik realiseerde me toen niet dat er een uniek concept werkzaam was in Hollywood, dat bekendstond als 'naarboven vallen'. Wat in principe betekende dat als je werd ontslagen en je de moed had om te solliciteren naar een baan die iets te hoog gegrepen was voor je, je waarschijnlijk al tijdens het eerste gesprek werd aangenomen. Want op de een of andere manier verdwijnt de stank van mislukking in Hollywood net zo snel als een Romeins decor. Je mag jezelf elke dag weer opnieuw uitvinden. Wat dit tot een zeer vergevingsgezinde stad maakt, maar een griezelige plek om vrienden of minnaars tegen te komen. Scott legde de telefoon neer. Hij toonde geen emotie, maar tikte ritmisch met zijn vingers op het bureau. 'Je boft vandaag, Lizzie. Big Jack heeft Tony gevonden en hij heeft hem op een vlucht naar Puerto Vallarta gezet.' Scott zag eruit als een jongetje dat net een goudvis heeft gevangen. 'Wie is Big Jack?' vroeg ik, me afvragend of ik blij moest zijn op de manier van 'geweldig voor The Agency, ook al sta je op het punt te worden ontslagen', of blij omdat dit betekende dat ik buiten schot bleef.
  


  
    'Een detective door wie ik in opdracht van mijn vrouw in de gaten wordt gehouden. De beste in zijn vak.' Ik moet schuldig hebben gekeken, want er verscheen een lome glimlach rond zijn lippen. 'Aha, dus daar wist je van?'
  


  
    'Mia vertelde het toen ik met haar mee moest om een verjaardagscadeau te kopen.''Dan moet ik jou dus bedanken voor het feit dat ik op dit moment niet eens een nieuwe broek voor mezelf bij de Gap kan kopen.'
  


  
    'Sorry,' zei ik. Terwijl ik besloot dat Elton John absoluut ongelijk had. In plaats van het moeilijkste woord om uit te spreken was 'sorry' zo'n beetje het enige woord dat ik vandaag in mijn vocabulaire had. Niet dat ik er veel aan had. in jezusnaam, Lizzie, wil je nou eens ophouden de geslagen hond te spelen,' zei hij, terwijl hij plotseling opklaarde en naar zijn stoel terugliep. Nou ja, een van ons beiden kon zich tenminste permitteren te glimlachen. Ook al beweerde die persoon dat hij geen broek bij de Gap kon kopen. Scott zat achter zijn bureau en kon zich niet inhouden zijn muis even te bewegen. Ik herkende het verraderlijke geklik van Texas Hold 'Era-kaarten die in cyberspace werden uitgedeeld. 'Goed, wil je dat ik nu mijn spullen pak, of heb je liever dat ik tijdens de twee weken opzegtermijn blijf werken?' vroeg ik, terwijl ik hem aankeek. 'Heb je me niet begrepen?' Nee, Scott, dat had ik niet.
  


  
    Hij maakte met moeite zijn blik van het scherm los en keek me aan met waarschijnlijk heel wat minder consideratie dan waarmee Pontius Pilatus Jezus had aangekeken. Misschien zelfs met minder consideratie dan waarmee de meeste mensen hun tanden poetsen als ze dronken zijn. Maar voor Scott was het veelzeggend. Hij zweeg even, niet in staat een snelle blik op de kaarten te weerstaan, en keek me toen aan.
  


  
    'Het is zo dat Lara je heel aardig vindt en zij is toevallig belangrijk in mijn leven. Zonder haar lijk ik niet te kunnen functioneren. Bovendien is het heel moeilijk haar een plezier te doen. Op jou na heeft ze een hekel aan al mijn tweede assistenten, dus ook al wil Daniël dat ik je ontsla, je bent mijn assistente en ik beslis uiteindelijk.'
  


  
    'Oké.' Ik wist nog steeds niet goed wat dit te betekenen had. Maar je mag hoop hebben. En je adem inhouden tot je blauw ziet. Bidden dat je niet in de schaduw komt te staan van drie
  


  
    schoppenkaarten, waarvan één een aas is. 'Dus ik ga Daniël vertellen dat hij de pot op kan.' Hij wees met een vinger naar me. 'Denk je dat je het aankunt te blijven?' 'O, mijn god, ja! Ik bedoel, ik wil niet dat je je kwetsbaar voor me opstelt, maar...'
  


  
    'Eigenlijk staat het idee hem te zeggen dat hij nu de pot op kan me wel aan. Dus je boft. Sodemieter nu op uit mijn kantoor. Trouwens, je moet Tony's producent voor me bellen en hem, voordat je hem met mij doorverbindt, vertellen wat er gebeurd is. Zorg ervoor dat je als een ongelooflijke kluns overkomt. Dan ga ik hem vertellen hoe geweldig ik ben dat ik alles weer in orde heb gemaakt.'
  


  
    ik doe het meteen.' Ik had hem kunnen kussen. 'En, Scott, bedankt.' Ik liet het bij een veelzeggende blik, maar dat was hem nog te veel. Hij wuifde me het kantoor uit en keek gegeneerd. 'Wat was dat in godsnaam?' fluisterde Lara naar me toen ik weer achter mijn bureau ging zitten, met mijn gezicht vol strepen van tranen en mascara, waar ze in goedkope soapseries zo dol op zijn. Courtney bezorgde zichzelf bijna een whiplash bij haar pogingen ons af te luisteren. Blijkbaar rook haar bloedhondenneus moeilijkheden als de deur van Scotts kantoor dichtging, terwijl hij daar niet met een lekker ding zat.
  


  
    ik heb Tony voor een tussenstop naar Vegas gestuurd,' zei ik. Lara begreep het meteen en vertrok haar gezicht. 'O, jezus,' zei ze.
  


  
    'Maar Big Jack heeft hem gevonden en hij brengt hem thuis. Daniël wilde dat ik ontslagen werd, maar Scott weigert het omwille van jou.'
  


  
    'Van mij?' Ze keek oprecht verbaasd. 'Hoezo, omwille van mij?' 'Blijkbaar denkt hij dat jij wilt dat ik blijf, en jouw mening doet ertoe omdat je belangrijk bent in zijn leven en hij zonder jou niet kan functioneren, of zoiets,' zei ik terwijl ik een doosje Ad- vil uit mijn bovenste la haalde en er een paar doorslikte. 'Echt?' Lara's houding was een tel volkomen veranderd. Ze sloeg haar wimpers neer en glimlachte zachtjes. Ik bedacht dat ze eigenlijk nooit echt waardering van Scott kreeg. En omdat ze waarschijnlijk een mens was, vond ze het plezierig als dat wel het geval was. 'Nou, ik mag het hopen als je bedenkt hoeveel tijd en energie ik de laatste twee jaar in die labbekak heb gestoken.' En plotseling was het weer oud nieuws. Lara zette haar koptelefoon weer op en stond op het punt zich weer in haar roman te verdiepen. Maar ze moest nog een ding kwijt. 'Hoor eens, ik weet dat ik er vaak niet was en in de toekomst zal ik ook vaak afwezig zijn. Maar als je ooit met een vraag zit, een dilemma, of een protocolkwestie waar je niet zeker van bent, bel me dan.'
  


  
    'Dank je, Lara, dat is heel erg aardig van je,' zei ik, en de tranen begonnen weer te stromen. Van opluchting en het vertrouwen in de ongekende hoeveelheid menselijke vriendelijkheid die Lara en Scott mij de laatste tien minuten hadden betoond. 'Als je ontslagen zou worden, zou ik geen tijd meer hebben voor mijn boek,' voegde ze eraan toe.
  


  
    Later pleegde ik het telefoontje en overtuigde de regisseur ervan dat ik een sukkel was, waardoor Scott een superheld leek. Pas later, echter, realiseerde ik me dat ik zonder het te weten een smak geld had verdiend voor The Agency. En wel als volgt: Net voor de opnamen van Acts of God in Mexico had Tony besloten dat hij een acteur van het volk zou worden. Van nu af aan ging het hem alleen om de kunst. Hij zou een baard laten staan en aansluitend drie films maken die elk een budget van minder dan drie miljoen zouden hebben. En, tot grote afschuw van zijn management, hij zou gaan werken volgens de SAG-normen. (Dus het minimum van de acteursvakbond, de Screen Actors Guild, wat blijkbaar het belachelijke bedrag van 678 dollar per dag is.) Maar dankzij de kleine omweg die ik voor hem had geregeld en de daaruit voortvloeiende 72 uur in Las Vegas, verloor Tony meer geld dan jij en ik zouden kunnen uitgeven als we meerdere luxueuze levens hadden. Maar om voor een grote Ierse familie aardappelen op tafel te kunnen blijven zetten en met een stalhouderij van lijfwachten die Joseph Stalin paranoïde hadden doen lijken, had hij de centjes nodig. Genoeg om zijn filmhuisbelangstelling te verliezen en daarvoor in de plaats twee vervolgfilms en een actiefilm te laten komen. Deze kleine zet van mijn kant leverde The Agency een vette winst van 11,5 miljoen dollar op. Konden mijn bazen maar geloven dat ik een machiavellist was in plaats van gewoon waardeloos. Nu Scott voorlopig weer op zijn plaats zat, kon ik even naar de Coffee Bean rennen om Jason te zien. De schok van het bijna ontslagen zijn had mijn liefde voor mijn baan bij The Agency hernieuwd. Net zoals de man die na een fatale treinbotsing alleen maar een buil op zijn hoofd had, was ik vastbesloten alles te bereiken waar ik tot nu toe alleen maar van had gedroomd. Wat betekende dat ik ook Jason zou helpen zijn film te maken. 'Koffie?' Ik leunde naar Lara over, zodat niemand anders me kon horen en ik de gebruikelijke lijst met bestellingen zou krijgen. Wat zou betekenen dat Jason het te druk zou hebben om naar me te luisteren.
  


  
    ik wil graag een frambozenijsthee.' Lara vormde de woorden met haar lippen.
  


  
    'Komt eraan.' Ik glipte achter mijn bureau weg, mijn portemonnee verstopt in mijn hand, en ik liep snel even naar het toilet om koud water over mijn gezicht te spetteren. Elke idioot kon zien dat ik had gehuild en ik voelde er niets voor om in The Agency het nieuws te laten circuleren dat ik niet gespaard gebleven was omdat ik onmisbaar was, maar omdat in Lara's Rolodex de telefoonnummers stonden van alle artsen in deze staat die een recept zouden uitdelen alsof het een snoepje was. En zoals elke goede assistente wist, haar Rolodex was haar verzekering. Als ze vertrok ging hij met haar mee. Dus volgens mij kon Scott het zich niet permitteren zich Lara's woede op zijn hals te halen. Dat betekende dat ik mijn baan hield. Maar toen ik Ryan in de gang passeerde en hij genadeloos naar mijn opgezwollen kikkerkop keek en mijn handvol Kleenex, vreesde ik dat het te laat was om te hopen dat het nieuws van mijn gratie zich niet sneller zou verspreiden dan zijn grijnslach.
  


  
    'Hoi, Lizzie!' Jasons gezicht klaarde op toen ik door de deur van zijn lege koffieshop stapte. En plotseling voelde ik me helemaal niet zo slecht. Buiten de marmeren, met Pollock behangen muren van wat tegenwoordig doorging voor het Ministerie van Angst, was ik weer een bewust menselijk wezen met een stem en meningen over allerlei zaken, van Justin Timberlake tot genetisch gemanipuleerde gewassen. Ik kon ook de lucht inademen zonder angst dat hij giftige schimmels bevatte die door Ryan in de airconditioning waren gepompt. Schimmels die alleen zouden reageren op mijn DNA en dat van niemand anders bij The Agency, schimmels die mij het IQ van Talitha zouden geven. Maar niet het uiterlijk. Godallemachtig, en ik had zojuist Tony er nog van beschuldigd paranoïde te zijn. 'Hoi.' Ik knuffelde Jason. Wat nieuw was tussen ons, maar niet helemaal onplezierig. Ik was sinds mijn zusje was geweest niet meer geknuffeld. En dat was niet hetzelfde. Misschien heeft het iets met vaderliefde te maken, misschien is het een seksuele behoefte, maar soms wil je gewoon de armen van een man om je heen voelen. Grote, verstikkende, verpletterende biceps die maken dat je schouders zich krommen en je lippen samenknijpen alsof je gezicht tussen de deuren van een lift is gekomen. En ik vond het heerlijk om als een insect door Jason te worden verpletterd.
  


  
    'Hoe gaat het met je? Ik heb erover gedacht een opsporingsteam te sturen, maar toen bedacht ik dat je mijn script gewoon niks vond. Dat je mij een viezerik vond en was overgelopen naar Starbucks.'
  


  
    'Nooit,' zei ik toen hij me losliet. 'Eigenlijk...' ik genoot van het moment want ik wist dat hij het geweldig zou vinden, '... vind ik je scenario grandioos en ik zou het een eer vinden als ik je producent mocht zijn.' Ik grinnikte opgetogen naar hem. 'Neem je me in de maling?' Jason speurde mijn gezicht af op sporen van oneerlijkheid. 'Je neemt me niet in de maling.' ik meen het. Ik vind het ongelooflijk. Het verhaal, de personages, de ontknopingen, het zit goed in elkaar, het hoeft absoluut
  


  
    niet meer dan vijf miljoen te kosten en jij bent geniaal.' 'Allemachtig! Je klinkt zelfs als een producent!' lachte Jason, hij tilde me op en draaide me rond. Nou ja, dat probeerde hij. Ik g^f niet erg mee, dus hij liet me weer op de grond ploffen en gaf me toen wat speelse duwtjes.
  


  
    'Tja, ik werk niet voor niets voor het beste agentschap van Los Angeles.' Ik haalde mijn schouders op. 'Het is duidelijk dat ik al die tijd dat ik dacht gewoon een ondergeschikte van de onderste plank te zijn, die nog geen telefoontje kon doorverbinden ook al zou haar kerstbonus ervan afhangen, ik de kennis van het vak via osmose in me opzoog.'
  


  
    'Junior Scott Rudin,' zei hij. 'Wil je een latte en kunnen we er even over praten?'
  


  
    'Een latte zou ik heerlijk vinden. En een frambozenijsthee, maar ik moet weer terug om het een en ander goed te maken voor de grootste stommiteit sinds Cutthroat Island.'
  


  
    'Maar je wordt elke dag ontslagen, Lizzie. Hoe erg kan het nu helemaal zijn?' Hij begon mijn drankjes klaar te maken.
  


  
    'Dit was een bevel van hogerhand. Daniël Rosen wilde mijn hoofd op een schotel.'
  


  
    'Hoe komt het dan dat je er nog bent?'
  


  
    'Gratie van Scott. Nou ja, eigenlijk van Lara. Maar goed, het is een lang verhaal en ik ben er inderdaad nog steeds, maar... nou ja, ik wil aan je film gaan werken, Jason. Ik vind het geweldig en ik realiseer me dat mijn carrière op iets anders gebaseerd moet zijn dan dat Lara me aardig vindt.'
  


  
    'Ach, de grillige wereld van de talentenagent in Hollywood. Nou ja, het spijt me niet als dat betekent dat je meedoet aan Sex Addicts.'
  


  
    'Dat is zeker. Dus misschien kunnen we in het weekend iets afspreken, om erover te praten. Ik bedoel, ik heb daarnet alleen nog maar in het kort gezegd wat ik ervan vind. Ik heb nog veel meer te vertellen.'
  


  
    'En ik wed dat je dan niet meer te stuiten bent, is het niet?' plaagde hij.
  


  
    'Het is bekend dat ik me wel eens kan laten meeslepen. Maar niet zo erg dat een klap op mijn wang daar geen eind aan maakt.'
  


  
    Ik pakte de drankjes.
  


  
    'Goed, wat dacht je van zondagmorgen?'
  


  
    'Klinkt goed,' zei ik, blij met wat de wanhopigen onder ons een plannetje voor het weekend zouden hebben genoemd.
  


  
    'We zouden een eind kunnen gaan lopen,' stelde hij voor.
  


  
    'Lopen?'
  


  
    Als ik sinds mijn komst naar deze stad ergens succesvol in was geweest, dan was het in het verbergen hoe vreselijk slecht mijn conditie was. Met tweemaal zoveel doorzettingsvermogen als ervoor nodig zou zijn om een triatlon af te maken, was ik erin geslaagd niet naar een sportschool te gaan, nog geen teen binnen de deur van een Pilates-studio te zetten en me niet in te spannen voor het damesbasketbalteam van het appartementencomplex waar ik woonde. En ik zou me zeker niet te buiten gaan aan de meest walgelijke van de gezonde bezigheden in Californië: lopen. Godsamme, de gedachte alleen al maakte dat ik op mijn bank wilde gaan zitten om mezelf aan een kussen vast te naaien om daar de komende zeventien jaar te blijven zitten. Want het ontbrak mij niet alleen aan de mentaliteit om te lopen, maar ik had ook geen grauwe sokken en het cardiovasculaire materieel. Oké, ik had longen en een hart. Ik wist alleen niet of ze het leuk zouden vinden om aan het werk gezet te worden.
  


  
    En ook al waren mijn kleding en mijn haar veranderd sinds ik in Hollywood woonde, onder die T-shirtjes van Petit Bateau en combatbroeken van Joie zat nog steeds een meisje dat in de politiek werkte. In D.C. had ik op zwarte koffie geleefd die zo sterk was als heroïne, met zo nu en dan een mueslireep en snel even een kalkoensandwich, en mijn enige lichaamsbeweging was als ik naar een vergadering rende of onderweg naar mijn werk bij een koude bushalte wat heen en weer stampte. Bovendien hadden lopers korenblond haar, sproeten en glimmende appeltjeswangen. Ik was eenvoudigweg niet het gezonde loperstype.
  


  
    'Klinkt goed. Hoe laat?' Uit welke gestoorde, inwendige holte kwam dat nu weer? vroeg ik me af terwijl ik naar kantoor terugliep en hoopte dat zondagmorgen om zeven uur de Fryman Canyon onder water zou staan.
  


  
    14
  


  
    We worden soms allemaal een beetje gek. Jij niet?
  


  
    Anthony Perkins als Norman Bates
  


  
    Psycho
  


  
    Ik kon de telefoon aan de andere kant van de deur horen gaan. Het was een vastbesloten geluid dat betekende 'het is je moeder en ik ben niet van plan een boodschap achter te laten'. Mijn antwoordapparaat sloeg aan toen ik in mijn haast om ernaartoe te lopen mijn sleutels liet vallen. Maar na de piep was er een ijzige klik te horen in mijn appartement en drie seconden later ging de telefoon weer. Ik maakte de twee sloten open die nog stamden uit de tijd dat het complex in 192.3 werd gebouwd. Het was niet in me opgekomen er een nieuw slot in te zetten, en dat gold ook voor de andere meisjes in mijn gebouw. De meesten van ons bezaten niets dat waardevol genoeg was om te stelen en als de inbrekers op seks uit waren, dan waren we daar waarschijnlijk te moe voor. Behalve de bovennatuurlijk energieke Alexa, maar haar bekkenbodem was sterker dan een notenkraker en zou elke overtreder ongetwijfeld doen wensen dat hij bij de porno via internet was gebleven. Ik deed de deur open en vloog naar de telefoon. Elke keer als hij ging koesterde ik nog steeds een straaltje hoop dat het Jake Hudson zou zijn. Maar het was natuurlijk altijd mijn moeder.
  


  
    'Elizabeth? Ben jij het?' Waarom vroeg ze dat toch elke keer als ze belde? Welke andere vrouw zou de telefoon van haar enige dochter die in haar eentje in Los Angeles woonde opnemen? 'Ja, mam. Natuurlijk ben ik het. Hoe gaat het met je?' Ik schopte mijn schoenen de kamer in en liep naar de koelkast. O, geweldig, het was weer boodschappenavond; de avond waarop ik alle groenten die ik vorige week optimistisch in mijn mandje had geladen moest weggooien. De venkel die ik zou bakken. De pompoen die ik doormidden zou snijden en met boter zou invetten en vullen, dan met bruine suiker zou bestrooien en vervolgens drie kwartier in de oven zou zetten. Dezelfde venkel en pompoen die nu aanzienlijk geslonken waren en mij kwaadaardig vanuit het groentevak lagen aan te kijken, vastbesloten me een schuldig gevoel te bezorgen omdat ze, behalve dat ze bewezen dat ik lui en verspillend was, me er ook nog eens aan wilden herinneren dat ik zes van de zeven avonden een pizza was gaan eten terwijl ik beweerde dat ik het me niet kon permitteren.
  


  
    'Met mij gaat het prima, lieverd,' zei mijn moeder zonder veel overtuiging. Ik besloot vanavond cornflakes te eten en gooide het gezonde, bedorven voer in de vuilnisbak. 'Behalve dat ik laatst ben gevallen. Die honden worden mijn dood nog eens.' 'Ben je gevallen? Waarom heb je me niets verteld? Wat is er gebeurd?' Ik vond het vreselijk als ze dit deed. Ze vertelde me pas dat er iets ergs was gebeurd als het te laat was. Dan voelde ik me nog wekenlang vreselijk schuldig dat ik haar niet vaker had gebeld. Natuurlijk was mijn broer Tim er om haar naar het ziekenhuis te brengen, en Melissa was er om haar te verplegen. Alleen die ellendige Elizabeth was nergens te bekennen. Zoals gewoonlijk. 'Ach, lieverd, je bent zo druk daar in dat verre Californië, en ik val je niet graag lastig met zulke dingetjes. Bovendien heb je al genoeg om je zorgen over te maken, zoals aardbevingen, bosbranden en rassenonlusten.' Tja, tot nu toe niet, maar ik kon ze beter toevoegen aan mijn lijst met dingen die me tijdens dat broze zelfmoorduurtje net voor zonsopgang wakker hielden.
  


  
    ik heb het nooit te druk om met jou te praten, mam.' Ik gooide een scheut dubieus uitziende melk over mijn cornflakes en spoelde een lepel af. 'Wat is er nou gebeurd?' ik ging met de honden wandelen en toen gingen ze achter een konijn aan, en ik was zo stom geweest om beide riemen om mijn rechterpols te doen, en toen gingen ze ervandoor en daardoor viel ik. Ze sleepten me aan mijn arm tot halverwege over een veld. Maar het gaat goed met me. Ik ben alleen bont en blauw, en zaterdag is het feest van je vader van de jaarlijkse geldinzamelingsactie om de dolfijnen te redden, en ik zie eruit alsof ik door een vleesmolen ben gehaald.' 'Jezus, mam, je had me meteen moeten bellen.' 'Nou ja, ik wilde je niet lastigvallen en het gaat prima met me. Maar daardoor moest ik aan jou denken, lieverd. Ik vind het vreselijk dat je daar zo alleen bent in Los Angeles. Ik heb er slapeloze nachten van. Stel dat je ziek wordt of jezelf bezeerd? Wie zorgt er dan voor je?'
  


  
    'Mam, er zijn dokters in Los Angeles. En als ik echt ziek ben, dan kan jij gewoon komen om voor me te zorgen.' Dit was niet het antwoord dat ze wilde horen. 'Heb je de laatste tijd nog leuke mannen ontmoet?' Ze klonk bewonderenswaardig nonchalant, maar we wisten beiden dat dit de aanleiding voor het telefoontje was. Eindelijk. 'Nee, mam. Ik denk niet dat er leuke mannen zijn in Los Angeles. Er is er een die op het eerste gezicht wel leuk lijkt. Maar ik weet dat hij na een afspraakje van dokter Jekyll in meneer Hyde zou veranderen. Of me nog meer hartzeer, het gevoel afgewezen te worden en teleurstelling zal bezorgen dan ik denk op dit moment te kunnen verdragen.' O, god, ik had zin om mezelf een schop te geven. Te veel informatie voor een bezorgde, toegewijde en gewonde moeder.
  


  
    'Elizabeth, ik vind dat je meteen naar huis moet komen. Wij betalen je vliegticket wel, en je kunt hier bij papa en mij blijven totdat je een baan gevonden hebt. Ik hoorde dat die jonge senator uit South-Carolina op zoek is naar een nieuw team om zijn herverkiezingscampagne aan te voeren, en hij is ook nog eens van de milieupartij, lieverd.' Ik keek naar mijn overvolle vuilnisbak die alle kleuren van de regenboog vertoonde: rode blikjes, bruine flessen, blauw papier... alles wat hoognodig gescheiden en gerecycled moest worden. Dit zou net zomin gebeuren als de bereiding van mijn groenten. Ik keerde mijn overduidelijk niet milieubewuste vuilnis de rug toe en concentreerde me op mijn moeder.
  


  
    'Mam, zo erg is het echt niet. Het zal allemaal een stuk beter gaan als ik hier een paar goede vriendinnen heb, en ik jou niet als klankbord voor mijn problemen hoef te gebruiken. Wat niet eens echte problemen zijn, zo gaat het gewoon als je duizenden kilometers verderop gaat wonen in een vreemde stad en met een nieuwe baan.'
  


  
    'Nou, des te meer reden om naar huis te komen. Eerder was het nooit moeilijk voor je vrienden te maken. Het is duidelijk dat er iets mis is met Los Angeles. En heb je Tim nog gesproken?' Tim, mijn perfecte oudere broer, was advocaat en werkte voor Artsen zonder Grenzen. Kortgeleden was hij gestrikt om zitting te nemen in een oorlogstribunaal in Afrika. 'Nee, mam. We blijven elkaar steeds mislopen. Ik ga hem zaterdag bellen.'
  


  
    'Hij heeft ons stiekem verteld dat hij Daphne ten huwelijk zal vragen. Maar laat hij het je zelf maar vertellen. Pap en ik vinden het natuurlijk geweldig.' Nou, prachtig. Ik had niet gedacht dat mijn perfecte broer nog perfecter kon worden, maar hij had zichzelf overtroffen. Hij had Daphne zes maanden geleden op Capitol Hill ontmoet. Ze had een non-profitorganisatie opgezet, die geld inzamelde om de slechtste openbare scholen in D.C. te kunnen privatiseren. Blijkbaar boekten ze verbijsterende resultaten. Ze was bovendien mooi, stijlvol en echt cool. Ik was blij voor hem. En ik had gedacht dat het de druk op mij misschien even minder zou maken. Maar in plaats daarvan had het een tegenovergesteld effect.
  


  
    'Waarom kun je geen leuke man vinden, Lizzie? Ik begrijp het niet. Sinds Patrick heb je geen vriendje meer gehad, en dat was tijdens je laatste jaar op de universiteit. Ik begin me af te vragen of je soms bindingsangst hebt, lieverd. Misschien ben je daarom ook niet met de politiek doorgegaan. Je vader en ik dachten dat je er misschien eens met iemand over moest praten.'
  


  
    'Bijvoorbeeld met Tim?' 'Misschien met een deskundige.'
  


  
    'Een psycholoog?' vroeg ik, ietwat geschokt. De innige verbondenheid van mijn familie, hoe fantastisch liefdevol en ondersteunend ook, kon soms ook wat storend zijn. Op zijn zachtst gezegd. Ik ademde diep in om te voorkomen dat ik tegen mijn moeder zou gaan schreeuwen. Daar zou ik niets mee hebben bereikt, en het zou hun idee dat ik therapie nodig had alleen maar bevestigen, ik heb geen bindingsangst, mam. In het Witte Huis had ik zo nu en dan een vriendje... jij hebt ze alleen nooit ontmoet. En het was niet mijn schuld dat er geen werk meer was bij congreslid Edmunds.'
  


  
    'Je hoeft niet zo gepikeerd te zijn, lieverd. Het was maar een idee. Sommige mensen zeggen dat het wel vaker gebeurt als je het middelste kind bent. Je hoeft je nergens voor te schamen.' Ik moest een eind aan het gesprek maken want anders zou ik iets zeggen waar ik spijt van kreeg.
  


  
    'O, mam, hoor eens. Er is iemand aan de deur. Ik denk dat het mijn buurvrouw is, Alexa. Ze zei dat ze misschien langskwam om bij me te eten. We spreken elkaar. Liefs voor iedereen.' Ik negeerde haar geïrriteerde gejengel en hing op. Sorry, mam, ik hou van je maar ik kan er even niet tegen.
  


  
    De volgende morgen, met de vingers van mijn linkerhand halverwege een kaneelbroodje en mijn mond, begon ik de post te sorteren. Ik maakte een zo efficiënt mogelijke verdeling en de stapeltjes die ontstonden - een voor mij, een voor Lara, een voor Scott - waren verbijsterend keurig. Het was de dag van mijn schone bladzijde en het was nog te vroeg om ook maar een enkele fout te hebben gemaakt (voorzover ik wist), dus ik was opgetogen over hoe goed mijn dag kon worden. Ik was zelfs nog meer opgetogen toen ik ontdekte dat er bij mijn stapel post een chique manilla-envelop zat, in plaats van alleen maar de gebruikelijke verzoeken om een foto van Cameron en circulaires die over de datum waren. En voor de verandering was de inhoud ervan ook nog eens interessant. Niet zomaar interessant, maar werkelijk precies in het straatje van mijn nieuwe efficiënte werkwijze passend.
  


  
    Ik was goedgekeurd voor het ziektekostenplan van het bedrijf en nu had ik mijn eigen particuliere ziektekostenverzekerings- kaart met mijn naam erop en daaronder 'The Agency'. Ik tikte op het zachte plastic. Dit betekende dat ik naar de tandarts kon om mijn tanden te laten schoonmaken, en misschien zelfs een aardige tandarts kon zoeken die ze zou willen bleken ook. Als ik naar een dermatoloog ging, had Courtney gezegd, zouden ze me daar een gezichtsbehandeling geven en hoefde ik alleen maar mijn vijftien dollar eigen bijdrage te betalen. Blijkbaar waren de medici in Los Angeles zeer bereid de grenzen van wat acceptabel gedekt was iets op te rekken om ploeterende jongeren te helpen. Dus nu ik daarbij hoorde, had ik de tanden en de huid nodig om het in deze stad te maken.
  


  
    Ik begon door de brochure te bladeren en bekeek wat wel en niet gedekt was. Ik kon thuisverpleging krijgen, maar geen privé- kamer. Ik mocht me laten opnemen in een afkickkliniek voor drugs of alcohol, maar er was maar een verblijf van dertig dagen gedekt. Waardoor heroïne waarschijnlijk afviel maar er een hokje overbleef voor Oxycodone-verslaving. Ik had ook het recht op zestien bezoekjes aan een specialist voor geestelijke gezondheid. Wat mij dus gratis leek. Ik likte langzaam het kaneelbroodje van mijn vingers en dacht na over wat mijn moeder had gezegd. Misschien moest ik inderdaad eens naar een psycholoog gaan. Misschien was er een reden waarom ik geen vriendje had en de rest van de wereld wel. Ik bedoel, niet dat je gestigmatiseerd was als je in deze stad naar een psycholoog ging. In feite was het tegendeel waar. Iedereen vroeg zich waarschijnlijk af welke vreemde eigenschap ik van mezelf weigerde te erkennen, omdat ik niet wekelijks openlijk over mijn problemen sprak op een leren bank. Ze dachten waarschijnlijk dat ik een ziedende zwarte wolk vol neuroses en passief-agressieve neigingen was. Of misschien extreem egocentrisch omdat ik zoveel over mezelf nadacht. Dat was de moeilijkheid met psychotherapie: je was verdoemd als je eraan deed en je was verdoemd als je er niet aan deed. 'Help!' zei ik hardop.
  


  
    Toen begon ik te denken aan het beetje Freud dat ik kende. Hij geloofde dat toeval niet bestond. Ik had net niet toevallig om hulp gevraagd. En er bestond niet zoiets als een grap. Ik had ook niet voor de grap om hulp gevraagd. Ik wilde echt hulp. Toen het middag werd had ik diverse mensen gepeild over hun keus van psycholoog, om de juiste persoon te vinden voor, daar was ik zo langzamerhand van overtuigd, mijn kwetsbare geestelijke gesteldheid. Talitha zwoer bij dokter Amanda, die haar revolutionair advies gaf inzake relaties. Maar niet zo revolutionair dat Talitha's leven voor de anderen op kantoor ophield een warrige, drukke aflevering van Sex and the City te lijken. Maar toch eindigde dokter Amanda hoog wat betreft de factor geduld. Week in week uit moet ze gedetailleerde verhalen hebben aangehoord over de creatief directeur van Buena Vista met wie Talitha het vorige weekend naar bed was geweest en die haar niet had gebeld. Ook al had hij op Harvard gezeten, kwam hij uit een rijke familie in San Francisco met een tweede huis in Napa en zou hij als alles volgens plan verliep, binnen het volgende belastingjaar eerste vice-president zijn. Nou ja, dokter Amanda werd in elk geval betaald om naar Talitha te luisteren. Dat was meer dan van ons op kantoor, die haar na een uur niet de deur uit konden schoppen, kon worden gezegd. Ik streepte dokter Amanda van mijn lijstje, want ik wilde niet het risico lopen in dezelfde kamer te zitten als haar arme hersenpan explodeerde.
  


  
    Ik wierp een blik op Courtney, die met een zuur gezicht achter haar bureau zat, terwijl ze ongetwijfeld een of andere krengerige opmerking op IFILMpro maakte over Mikes vrouw of het feit dat hij kaal leek te worden. IFILMpro is een internetforum waar werknemers in de filmindustrie online in alle anonimiteit hun collega's, bazen en filmsterren vermoorden. Ik geloof dat het ook bedoeld was om zaken te bespreken, maar dat zou Courtney niets hebben gevonden; haar bloeddorst kon alleen bevredigd worden door mensen af te maken. Dus het had geen zin Courtney te peilen voor een mogelijke zielenknijper, ze had geen emoties waarover ze kon praten. Ze was een roddelmachine die al haar vrije uren besteedde aan hoe ze het best ijverig en onmisbaar voor Mike kon lijken. Ik wilde dat ik wat meer op haar leek en niet nadacht over vervelende dingen zoals de betekenis van het leven of menselijke relaties.
  


  
    Ik vroeg me af of Lara's zielenknijper iets was. Blijkbaar was hij van de oude school van Jung, en had hij de archetypes in haar dromen bevrijd en haar in staat gesteld haar creativiteit te gebruiken. Maar ik wist niet zeker of ik wel over creativiteit beschikte en hij had vast en zeker een baard, en dat vind ik walgelijk want ik moet altijd denken aan etensresten die daar vast in zijn blijven hangen. Dus de Jung-arts werd ook naar de prullenbak verwezen. Ik zou altijd naar een van de zielenknijpers van Scotts lijst kunnen gaan. Ik had al hun telefoonnummers, want ik moest de afspraken maken. Maar toen ik er met Lara over sprak, bleek dat ze vooral gespecialiseerd waren in verslavingen, en dus duidelijk niet erg succesvol. Uiteindelijk kreeg ik het idee om de meest succesvolle aangepaste persoon die ik kon bedenken te vragen wie zijn of haar zielenknijper was. Wat eigenlijk volkomen logisch was, ik bedoel, je vroeg iemand die een afschuwelijk mislukte neuscorrectie had gehad toch ook niet wie zijn plastische chirurg was, of wel? Dat gold ook voor je brein. Ik keek mijn kantoor rond. Hmmm, hier waren geen schitterende voorbeelden van geestelijke gezondheid aanwezig. Ik nam mijn telefoonlijst door en werd daar ook niet blij van. Ik gedachten lichtte ik het hele gebouw door, maar de aardigste en normaalste mensen die ik kon bedenken waren de Josés, en ik vermoedde dat hun ziektekostenpolissen geen dekking gaven voor het eenmaal per week in een Eames-stoel plaatsnemen om je af te vragen of de guacamole van je moeder wel lekker genoeg was geweest. En dit bedoel ik niet als geintje. Ik heb eens iemand gekend die op Smith zat en die enorme haatgevoelens jegens zijn ouders koesterde omdat ze hem voor zijn twaalfde nooit pasta hadden voorgezet. Hij vond dat hij daardoor een sociale achterstand had opgelopen. Betekende het feit dat er een direct verband leek te bestaan tussen gebrek aan gezond verstand en het aantal bezoeken aan zielenknijpers bij mij op mijn werk dat ik niet het risico van een bezoek moest nemen, vroeg ik me af, toen ik mijn verzekeringspapieren bij elkaar pakte en mijn nieuwe Blue Cross-verzekeringspasje in mijn portemonnee schoof. Natuurlijk niet. Ik moest mezelf in elk geval de kans geven erachter te komen of ik verknipt was of niet. En het kon leuk zijn. Net zoals je horoscoop lezen. Of online meedoen aan een quiz waarbij je keus uit de gekleurde ballen iets zegt over je humeur. Ik zette mijn iMac aan en surfte naar de site van Blue Cross. Uiteindelijk vond ik een arts van wie haar uiterlijk op de foto mij aanstond. Haar naam was dokter Shirley Vance en ze had een begripvolle en verstandige blik in haar ogen. Ik had gekozen voor een vrouw omdat ik me niet kon voorstellen dat ik met een man over seks zou praten. Niet dat er iets was om te bespreken, maar ik bleef optimistisch dat mijn situatie kon veranderen, vooral als de therapie een succes was en ik zo open werd als de deuren der perceptie. Of zoiets. Ik wachtte tot de lunchpauze, toen Scott veilig bij Ca'Brea zat met Jennifer en Brett, die sinds die rampzalige dag op de set van Wedding Massacre het meest flitsende paar van de stad waren geworden. Ze waren van plan Madonna's oude huis in de Hills te kopen, zodra Jennifers scheiding erdoor was en zijn vriendinnetje van de laatste zes jaar, een soapactrice, was vertrokken.
  


  
    Het kantoor was verlaten en ik draaide het nummer van de zielenknijper.
  


  
    'Met dokter Vance,' zei ze, ze beantwoordde zelf de telefoon met een opgewekte efficiëntie.
  


  
    'Dag, dokter Vance. U spreekt met Elizabeth Miller en ik heb uw naam via Blue Cross. Ik vroeg me af of u tijd heeft voor een... sessie?' Ik geloof dat je het zo noemt. Het was meer iets als aromatherapiemassage dan een wortelkanaalbehandeling, dus ik dacht - of hoopte - dat het dan geen afspraak zou zijn, maar een sessie. Toch?
  


  
    'Nou, Elizabeth, ik heb elke dinsdag van zeven tot acht nog een uur openstaan. Is dat iets voor je?'
  


  
    'Dat lijkt me prima. Maar mijn verzekering dekt maar zestien sessies, dus ik hoop dat het geen probleem is als ik na zestien sessies weer in orde ben.'
  


  
    'Prima, Elizabeth. We beginnen met een sessie en dan zien we wel verder. Oké?'
  


  
    Ze klonk zo begripvol en geruststellend, iets dat je in deze stad gewoon nooit tegenkwam. Ik vroeg me af of daarom zoveel mensen hier in therapie zijn. Het was een vervanging van familie, vrienden en minnaars die langer in je leven wilden blijven dan de duur van een filmopname.
  


  
    'Wat ik graag zou willen, Elizabeth, is dat je voordat je vanavond naar me toe komt een lijstje maakt met redenen waarom je denkt dat je therapie nodig hebt.'
  


  
    'Goed, natuurlijk. Ik zal het proberen.' Verdorie, niemand had me verteld dat je daadwerkelijk een reden moest hebben. Ik dacht dat het net zoiets was als wanneer je wilde leren skaten op rollerblades; gewoon iets dat je doet als je naar Californië verhuist. 'Maar hoe lang moet het zijn?'
  


  
    'Het is geen test. Schrijf gewoon op wat je belangrijk vindt. Tot zeven uur.'
  


  
    Ik zat nog een poosje op mijn pen te kauwen en vroeg me af waarom ik vrijwillig mijn vrije avond opgaf om een volslagen vreemde over mijn gebreken te vertellen. Behalve dat de laatsteaflevering van Six Feet Under van dit seizoen net was geweest en ik niet veel anders op het programma had staan. Toen kwam Talitha terug, ze had een tasje van Star Books bij zich en een glimlach op haar gezicht die zo breed was als Carbon Canyon.
  


  
    'Hoi.' Ze liet zich op haar stoel vallen en sprak tegen iedereen die maar wilde luisteren. 'Ik heb net een geweldige man in de boekwinkel ontmoet. We gaan dit weekend paardrijden in Santa Barbara.'
  


  
    'Tjonge, dat is snel,' merkte ik op.
  


  
    'Tja, wat heb ik te verliezen?' Ze haalde een stapel cd's en tijdschriften uit haar tas en begon ze te bekijken. 'Ik denk maar zo, ik ben oud genoeg om te weten wat ik leuk vind en jong genoeg om nog een gokje te wagen.'
  


  
    'Geweldige filosofie,' zei ik terwijl ik me realiseerde dat het kwart over twee was, dus ik zette het antwoordapparaat uit. 'Ja, vind je niet? Dat zei mijn psycholoog tegen me. En sinds ik haar raad opvolg, heb ik vaker succes dan wanneer ik mijn Wonderbra van Victoria's Secret draag. Dat betekent toch iets.' 'Dat denk ik ook,' zei ik, bedenkend dat dokter Shirley Vance me toch op zijn minst wat tips kon geven om afspraakjes te maken en er een einde aan kon maken dat Mannen komen van Mars op mijn boekenplank stond.
  


  
    'Ja, je kunt alleen maar je leven verliezen,' bemoeide Courtney zich ermee toen ze terugkwam van de waterkoeler. 'Ik bedoel, weet je helemaal zeker dat hij geen hakbijlmoordenaar is?' 'Jezus, Courtney, hij houdt van paarden. Heb je ooit gehoord dat een hakbijlmoordenaar iemand is die van paarden houdt?' vroeg ze met de onnavolgbare en onbetwistbare Talithalogica. 'Ik geloof het niet,' moest Courtney toegeven. 'Heeft hij een vriend?'
  


  
    Omdat nu bijna iedereen het kantoor weer binnen was gedruppeld en de middag in alle ernst was begonnen, besloot ik mijn lijstje te laten zitten tot later. Ik pakte een pen en schreef op wie er berichtjes hadden achtergelaten.'Scott, kerel van me.' Het was Tony. 'Je bent vast opgelucht te horen dat het filmen in volle gang is, en de regisseur is niet zo'n klootzak als ik had gedacht. Ik volg het Atkins-dieet, zoals je me hebt aangeraden, maar ik moet zeggen, man, dat ik er vreselijk door ga stinken. Maar goed, laat ons even iets weten over dat bod van 33 miljoen voor de volgende X-Men-film.' Het tweede bericht was van Ryan, die een vergadering wilde vastleggen met Daniël en Scott, en vervolgens een bericht van Katherine Watsons assistente. Katherine was de superagent die de leiding had van de afdeling Literatuur, hier bij The Agency, en voor wie ik, eerlijk is eerlijk, een schoolmeisjesachtige verliefdheid koesterde. Vaak zat ik tijdens vergaderingen gewoon naar haar te staren, en als ik met haar in dezelfde lift stond, kwam ik er met een beetje een licht hoofd weer uit. En ik denk niet dat ik de enige was. Ik had nooit iemand iets lelijks over haar horen zeggen en praktisch elke keer als ik naar de receptie ging om een pakje op te halen, stonden er een enorme bos lelies, ouderwetse rozen of een tasje van Tiffany met haar naam erop te wachten om te worden opgehaald. Katherine was zesendertig, had het lichaam van een cheerleader, drie engeltjes van kinderen en een droom van een Franse echtgenoot die commercieel directeur was. Ze sprak vier talen, wist alles van honkbal en was ongeveer vijftien keer mooier dan alle actrices die wij vertegenwoordigden. En hoewel het niet vreemd was dat haar assistent een afspraak met Scott bevestigde, was het merkwaardig dat dit buiten kantoor plaatsvond: een ontbijtafspraak in Hotel Bei-Air, en er stond niets over in de agenda. 'Hé, Lara. Heb je een ontbijtafspraak gemaakt voor Scott en Katherine?' vroeg ik Lara toen ze enkele minuten later binnenkwam.
  


  
    'Nee. Hoezo?'
  


  
    'Tja, er staat niets over in de agenda en het is in het Bei-Air. Nogal ver van kantoor en een beetje merkwaardig... vind je niet?' Ik krabbelde het toch maar even in de agenda. 'Waarom is het merkwaardig?' snauwde ze en ze keek me ietste doordringend naar mijn zin aan.
  


  
    'Nou ja, misschien ook niet. Het is alleen zo dat... nou, misschien hebben ze een...'
  


  
    'Een verhouding?' Ze kneep haar ogen tot spleetjes. 'Dat heb ik niet gezegd. Het is gewoon vreemd. Dat is alles.' Ik haalde mijn schouders op en wilde dat ik niets had gezegd. Lara leunde achterover in haar stoel en begon een e-mail te typen. 'Hé, Lizzie. Heb je zin om volgende week zaterdagavond met me naar een feestje te gaan?' vroeg ze zonder op te kijken. 'Een vriend van me in Silver Lake geeft een Halloweenparty. Ik kom je wel ophalen.'
  


  
    'Dat zou ik leuk vinden,' zei ik, terwijl ik me opgetogen voelde. Het was een malle meid, die Lara. Het ene moment keek ze je aan alsof ze spelden in je ogen wilde prikken en het volgende moment nodigde ze je uit voor een feestje. Maar, Silver Lake? Hippe mensen? Daar had ik graag wat prikjes voor over. Seconden later kwam Scott als een tornado boven Oklahoma het kantoor binnenstormen.
  


  
    'Hallo, dames,' zei hij, met uitgestoken handen om berichten en reacties in ontvangst te nemen.
  


  
    'Hallo, Scott.' Ik gedroeg me nog steeds kruiperig, wat een noodzakelijk maar ergerlijk kwaad was, waardoor ik werd bezeten sinds het recente debacle met Tony.'Lara?' zei Scott, toen hij van haar dezelfde speldenprikbehandeling kreeg als mij ten deel was gevallen. Het enige verschil was dat ze hem niet een seconde later voor een feestje uitnodigde. In plaats daarvan negeerde ze hem resoluut. 'Hé, Lara,' zei Scott, en hij probeerde te zien of ze oordopjes in had. 'Krijg de klere, Scott.' Ze keek hem vluchtig aan en ging toen verder met het tikken op haar toetsenbord. 'Wat isser nou?' Hij leek echt geraakt toen ze dit zei. Maar ze gaf geen antwoord. Scott keek alsof hij zich ongemakkelijk voelde. Toen zag hij mij zitten staren en hij vermande zich. 'Ik ben in mijn kantoor als iemand me nodig heeft,' zei hij totaal overbodig en hij liep net iets te nonchalant naar zijn bureau, waar hij achter ging zitten en het volgende halfuur aan zijn nagels pulkte totdat hij vertrok voor een strategiebijeenkomst in een van de conferentiezalen.
  


  
    Omdat Scott een uur weg zou blijven en Lara haar roman zat te typen alsof ze een pneumatische boor in haar handen had, besloot ik dat ik aan mijn lijstje voor dokter Vance zou beginnen. Waarom dacht ik dat ik naar een psycholoog moest? Ik nam een slokje van mijn groene thee, pulkte een pinda uit mijn koekje en begon.
  


  
    REDENEN WAAROM IK THERAPIE NODIG HEB
  


  
    1.Ik heb prachtige groenten in mijn koelkast maar voel een perverse tegenzin om ze te bereiden of op te eten. Misschien vind ik dat ik geen vitaminerijk en heerlijk eten verdien. Een onderbewuste behoefte mezelf slecht te voeden door de voorkeur te geven aan pizza? Een beginstadium van eetstoornis? Of zou het latente zelfhaat zijn?
  


  
    2. Ik wil de echte gevaren in het leven niet onder ogen zien, zoals rassenonlusten, aardbevingen en bosbranden. In plaats daarvan houd ik me bezig met ongefundeerde angsten, zoals wat Victoria me zou kunnen aandoen als ik per ongeluk een van haar Barbies zou onthoofden.
  


  
    3. Ik ben in mijn studietijd twee keer van hoofdvak veranderd. Vervolgens ben ik van mijn politieke carrière overgestapt naar een carrière in de filmindustrie. Ik ben sinds ik naar Los Angeles kwam ook vier keer van cornflakesmerk veranderd.
  


  
    4. Bindingsangst?
  


  
    Ik heb diverse minnaars gehad, maar niet veel serieuze vriendjes. Ik vond mezelf altijd een product van mijn generatie, maar daar ben ik niet zo zeker meer van. Misschien koos ik met opzet de verkeerde mannen? Misschien ben ik gewoon lelijk?
  


  
    5. Ik werk liever voor een onvoorspelbare baas met een niet-waarneembaar waardesysteem in een bedrijf waar leedvermaak een geliefde groepsactiviteit is, dan voor een aardige, milieubewuste afgevaardigde uit Virginia die op zondagmiddagen barbecues organiseert voor zijn team. Waarom????
  


  
    6. Ik doe niet langer aan recyclen.
  


  
    Ik vroeg me af of dokter Shirley Vance mij werkelijk medicatie zou geven voor mijn kwalen of gewoon zou verklaren dat ik lesbisch was. Eerlijk gezegd kon het me niet echt schelen wat ze zou doen. Tegenwoordig zou ik alles proberen om een orgasme te krijgen. Ik keek op van mijn computer met het gevoel dat het die middag de eerste keer was en realiseerde me dat het al kwart voor zeven was en ik tijdens het spitsuur haar praktijk moest zien te bereiken.
  


  
    'Lara, ik moet rennen. Ik heb om zeven uur een afspraak met mijn zielenknijper,' zei ik terwijl ik de deur uit rende. En ik zweer dat ik, toen ik omkeek om te controleren of ik mijn computer had uitgezet, onuitgesproken opluchting op alle gezichten las. Ze moeten zich hebben afgevraagd wat voor een gek ik was, dat ik al die tijd geen therapeut had gehad. Misschien wantrouwden ze me daarom een beetje. Hoera, dacht ik terwijl ik weg rende. Ik ben een van hen!
  


  
    Ik parkeerde in de garage en rende de lift in, ik drukte de knop van de veertiende verdieping in. Ik vond Suite 1402 en liep de wachtkamer binnen. Ik voelde me al gedeprimeerd en ik was nog niet eens bij haar binnen. Het kwam door het vlekkerige fabriekstapijt en het rijtje bellen met de vermelding van dertien verschillende artsen. Ik liep er aarzelend naartoe en zag DR. VANCE in groene inkt geschreven blokletters staan. Ik drukte op de bijbehorende bel en wachtte tot er een reactie kwam uit de luidspreker aan de muur. Er kwam niets, en ik belde nog eens, iets nadrukkelijker.
  


  
    Toen kwam er door de muur een reactie uit de onderwereld.
  


  
    'Neem even plaats, Elizabeth, dan kom ik je zo halen.' En weg was ze.
  


  
    Ik ging op een gescheurde namaaklederen stoel zitten, die ongemakkelijk tegen de achterkant van mijn bovenbenen plakte en staarde naar de piepschuimen plafondtegels waar je vroeger op school altijd je pennen tegenaan wierp. Ik overwoog ervandoor te gaan nu ik de kans nog had. Maar net toen ik mijn tas wilde pakken en naar de deur wilde lopen, kwam er een paar lange, in een pantalon gestoken benen naar binnen lopen en ging tegenover me zitten. Het leek Jake Hudson wel. Ik trok mijn haar voor mijn gezicht en gluurde er stiekem doorheen. Het was Jake Hudson. En, jemig, ik weet dat ik belangrijker zaken aan mijn hoofd moest hebben, maar hij zag er gewoon zo bereikbaar uit.
  


  
    Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn. 'Hé, man. Ik hoorde van mijn advocaat dat je ruig tekeer bent gegaan bij die deal. Nou, daar ben ik blij om, want hij is zo stom als het achtereind van een varken.' Jake stond op en begon in het vertrek rond te lopen alsof hij er de baas was. 'Nou en of. Ik heb hem zeventien- eneenhalf geboden, dus laat hem mij nu maar eens vertellen dat hij niks doet. Hij kan mijn kont kussen.' Hij lachte schor en bleef voor een spiegel staan om zichzelf te zien praten. 'Elizabeth Miller.' Dokter Vance, die te laat was, koos dat moment uit om in de deuropening te verschijnen en mij te roepen. Ik haastte me overeind, terwijl ik naar mijn schoenen bleef kijken en schuifelde toen naar haar toe. Gelukkig denk ik niet dat Jake Hudson iets opviel. Ik niet. Niet dat ik het meisje was dat hij op zijn terras had gekust. Niet het feit dat ik een psycholoog bezocht. Alleen dat zijn rechterwenkbrauw misschien iets hoger zat dan zijn linkerwenkbrauw en dat vond hij absoluut niet erg, want het gaf hem iets van Sean Connery. 'Aangenaam. Kom binnen.'
  


  
    Ik volgde haar de gang door en bedacht hoezeer zij vanachter gezien op mijn moeder leek. Ik kon me zo voorstellen hoe zij thuis met haar pantoffels aan tv zat te kijken. Haar praktijkkamer was gezellig en bescheiden, en ze wees naar de sofa in de hoek.
  


  
    'Ga zitten. En, heb je een lijstje gemaakt?' vroeg ze. Ik haalde mijn verkreukelde velletje papier tevoorschijn en overhandigde het haar als een zesdeklasser die haar huiswerk inlevert. Ze glimlachte veelzeggend toen ze mijn poging las. Ik wist dat ze zo door me heen kon kijken. Waarschijnlijk zelfs mijn gedachten kon lezen door de manier waarop ik met mijn ogen knipperde. Ik kon me niet langer inhouden. 'Mijn ouders denken dat ik bindingsangst heb,' flapte ik eruit. Er volgde een lange en vreselijke stilte. Ik had door kunnen praten om die te vullen met een hele lijst andere dingen of met tranen van opluchting omdat ik eindelijk in staat was mezelf te uiten. Maar toen ik op het punt stond diep in te ademen, was ze me voor.
  


  
    'Tja, wat denk je zelf, Elizabeth?' 'Ik weet het niet. Daarom ben ik hier.' 'Aha.' Ze knikte begripvol.
  


  
    Toen realiseerde ik me waarom mensen dit deden. Waarom ze hun problemen kwamen vertellen. Het was zo'n heerlijk gevoel om eerlijk te kunnen zijn. Zo'n opluchting. Ik liet me achterover in de sofa zakken en ontspande me, klaar om al mijn gebroken en misvormde stukjes te laten repareren. 'Nou, ik denk dat je door hier vandaag gewoon te komen hebt bewezen dat je ouders zich vergissen. Maar dat betekent niet dat je in een van je vorige levens niet met dit probleem hebt geworsteld,' zei ze kalm.
  


  
    Ik wist niet zeker of ik haar goed had gehoord, dus ik ging door. 'Nou, ik wil er gewoon zeker van zijn dat het feit dat ik geen vriendje heb geen symptoom is van een groter probleem,' zei ik. 'Dat zou heel goed kunnen,' zei ze. 'Wel, ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik mijn vrienden raadpleeg.' Ik keek naar de deur, me afvragend of ik er in een moment van onachtzaamheid mee had ingestemd dat ik mijn therapiesessie beschikbaar stelde voor de medische wetenschap. Maar er verscheen niemand in de deuropening. En ze pakte ook de telefoon niet. 'Ik begrijp het niet helemaal,' zei ik, en ik schoof wat naar voren op de sofa. Ik was lang niet meer zo heerlijk ontspannen als even daarvoor.
  


  
    'Vivianne wil je graag iets vragen,' zei ze.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Wat wil je haar vragen, Vivianne?' zei ze, hoewel er nog steeds niemand was. 'O, Tom, jij hebt ook een opmerking. Nou, ik vrees dat je gewoon je beurt zult moeten afwachten.' Ik keek om me heen of er een glazen muur was waarachter een groepje mensen zat dat gefascineerd was door mij, maar dat leek niet het geval te zijn. 'Neem me niet kwalijk, maar tegen wie praat u?' vroeg ik uiteindelijk.
  


  
    Dokter Vance glimlachte geruststellend. 'O, het spijt me, Lizzie. Je vindt het toch niet erg om Lizzie genoemd te worden, hè? Of word je alleen door je vader en je baas Lizzie genoemd?' Ik keek haar schuins aan. 'Weet je, ik hoor stemmen. Al sinds ik een kind was, ze zijn heel erg op de hoogte van vorige levens, en ze hebben ook goede ingevingen over mijn cliënten.' Ze glimlachte. 'En ze vertellen me dat je huidige tegenzin om je te settelen eenvoudig voortkomt uit het feit dat je in bijna al je vorige levens een man was.' 'Wat?' Ik ging kaarsrecht zitten.
  


  
    'Ik weet het. Verbazingwekkend, vind je niet? En tamelijk ongewoon. Maar het komt voor. En in jouw geval heb je daardoor voortdurend bindingsangst, omdat je als man bent geprogrammeerd om aan vrije seks te doen. Niets om je zorgen over te maken, over een paar jaar word je wel rustiger.' Ze glimlachte vriendelijk. Maar het was te laat voor mij.
  


  
    'Dokter Vance, ik denk dat ik maar eens moet gaan. Het spijt me,' zei ik.
  


  
    'Och hemel.' Ze glimlachte geduldig. 'Het is heel normaal dat je het gevoel hebt dat onze sessies in het begin wat druk zijn. Je raakt er wel aan gewend. Dat verzeker ik je.' Ik wilde de kamer uit rennen. Ik kreeg letterlijk de kriebels van
  


  
    mijn eerste therapiesessie en nu zat er een knik in mijn nek omdat ik zo snel rechtop was gaan zitten op de sofa. Ik vroeg me af of de resterende vijftien sessies psychotherapie konden worden geruild voor bezoekjes aan een osteopaat. Of dat ik ze gewoon kon inwisselen voor een tegoedbon bij Barneys. 'En ze vertellen me ook dat je geestelijk behoorlijk gezond bent, Elizabeth. Je moet gewoon een tikkeltje nauwkeuriger worden afgesteld.'
  


  
    'Werkelijk?' Dat leek me wel wat. Een paar middagen op de sofa en ik zou misschien het emotionele equivalent van een Ferrari zijn, gladjes en in staat om alle bochten en kruisingen van mijn levenspad soepel en stijlvol te nemen. En zeg nu zelf, wie kon mij daar beter bij helpen dan degenen die er al geweest waren en alles gezien en gedaan hadden? Dode Mensen. 'Oké, dat klinkt goed.' Ik schuifelde terug naar de sofa en maakte het mezelf gemakkelijk. 'En die stemmen, kunnen die me vertellen waar ik de meeste kans maak de man van mijn leven tegen te komen? Of hebben ze een soort ethische code die maakt dat ze dat niet mogen?'
  


  
    15
  


  
    Het kan me niet schelen als mijn manieren je niet aanstaan. Ze staan mij ook niet aan. Ze zijn nogal slecht. Tijdens lange winteravonden treur ik erom.
  


  
    Humphrey Bogart als Philip Marlowe
  


  
    The Big Sleep
  


  
    Ik vond het altijd eng om naar de wasruimte in de kelder te gaan. Je ging twaalf etages met de lift naar beneden naar de muffe kelder en liep dan door een lange gang met rijen knipperende tl-buizen en aan weerskanten gesloten metalen deuren. Ik wist altijd zeker dat de huisbewaarder elke minuut uit de stookruimte tevoorschijn kon komen, waar hij net een achterstallige huurder in het vuur had gegooid. Misschien was dit mijn grootste angst, want ik dreigde voortdurend die achterstallige huurder te worden. Het hele idee was echter pure neurose, want onze huisbewaarder was een oude hippie die altijd stoned was, en het te druk had met proberen de kosmos in een lekkende kraan te zien om zich zorgen te maken over mijn financiële ellende. Ik schuifelde door de gang, met mijn wasmand in mijn armen, en trok de deur stevig achter me dicht om me eindelijk te ontspannen in de geruststellende warme zeepgeur van de met kwartjes gevoerde wasmachine.
  


  
    Ik pakte mijn wisselgeld en gooide het in de hongerige machine. Zoals gewoonlijk propte ik de machine zo vol dat ik met mijn volle gewicht tegen het deurtje moest duwen om het dicht te kunnen doen. Ik was bezig mijn wasverzachter erin te gieten toen de deur openging. Nooit eerder was er iemand gekomen als ik in de wasruimte stond en ik had even tijd nodig om moed te verzamelen om de dreigende, met een bijl zwaaiende schaduwen uit mijn hoofd te verjagen en me om te draaien. Ik ging ervan uit dat elk zichzelf respecterend persoon zijn was zou laten doen of zelf een wasmachine had, het toppunt van luxe. Maar ik vergiste me. Daar stond Alexa, mijn buurvrouw de yogalerares, in een lichtblauw trainingspak en vastbesloten vier wasmachines te vullen met wat wasgoed van een heel leven leek. Ze zag dat ik keek, dus ik zwaaide voorzichtig. 'Hallo, ik ben Elizabeth. Ik woon naast je.' Alexa glimlachte heel ontspannen. 'Ik ken je. Je bent mijn stille buurvrouw. Leuk je weer te zien. Ik hoop dat je hoofd weer hersteld is na die lelijke klap van een hockeypuck.' 'Ja, zeker. Dank je. En nog bedankt voor de Neosporin.' Ik glimlachte. Ik was ervan uitgegaan dat ze een trut was omdat ze zo wezenloos mooi en flirterig was, maar eigenlijk was ze gewoon heel aardig.Ik stond op het punt naar mijn appartement terug te gaan, er zeker van dat de paar kledingstukken van Banana Republic die ik had veilig waren voor eventuele dieven. Zelfs ik wilde mijn garderobe niet, dus ik was er zeker van dat niemand anders die zou willen. Maar Alexa hield mij met een vragende blik tegen. 'Hé, Elizabeth, heb je mijn vriend Noel wel eens ontmoet? Lang, donker, knap. Studiobaas bij Fox? Die dinsdagavond om negen uur privé-les van me krijgt?' vroeg ze. Ik hoefde niet eens na te denken. Ik wist precies over wie ze het had. 'Ja, ik geloof dat ik hem wel eens gezien heb. Ik denk dat ik hem heb ontmoet toen ik de vuilnis buitenzette.' 'Nou, wat herinner je je nog van hem?' Wat ik me levendig herinnerde was dat ik drie enorme zakken vuilnis had, plus de verpakking van mijn nieuwe broodrooster, en dat mijn sleutels in mijn mond zaten. Noel was recht tegen me aan geknald toen hij Alexa's deur uitkwam, waardoor mijn zakken op de grond vielen en de helft van mijn vuilnis over de vloer van de hal vloog. Ik merkte niet dat mijn sleutels in de vier dagen oude bakjes van de afhaalchinees vielen, en in mijn haast om alles op te ruimen, gooide ik de sleutels in de vuilnisstortkoker. Noel, die de oorzaak was van mijn problemen, had niet eens het fatsoen gehad om te blijven staan en me te helpen. Hij had niet eens een verontschuldiging gemompeld. In plaats daarvan keek hij me met een grijns rond zijn mond aan, stapte met een vies gezicht over de vuilnis (en mij) heen, en schreeuwde tegen iemand dat hij de lift moest vasthouden.
  


  
    Dit alles had tot resultaat dat ik mijn huis niet in kon en moest wachten tot de huisbewaarder thuiskwam. Om er vervolgens achter te komen dat hij geen reservesleutels had en dat een slotenmaker op dit tijdstip me vierhonderd dollar zou kosten. En omdat ik de huur en creditcardrekeningen moest betalen en niet erg vrolijk werd van het vooruitzicht nog meer geld kwijt te zijn voor een paar stukjes metaal, heb ik drie uur lang alle vuilnis van het gebouw doorzocht tot ik mijn sleutels in een leeg pindakaaspotje vond. Met andere woorden: Noel had een heel duidelijke indruk achtergelaten.
  


  
    'Hoezo, is er iets?' vroeg ik nu. Ik wilde niet toegeven dat ik een hele avond lang had gehoopt dat hij onder een bus zou komen, voor het geval ze me misschien ging vertellen dat hij op die manier aan zijn einde was gekomen.
  


  
    'Hij heeft nogal last van een opgeblazen ego sinds hij gepromoveerd is tot eerste vice-president. Ik vroeg me gewoon af of je iets was opgevallen?'
  


  
    'Zoals wat?' vroeg ik voorzichtig. Ik wilde haar vriendje nog niet gaan vervloeken, voor het geval ze het komende jaar zou gaan mediteren voor mijn overlijden. 'Zoals, of hij zich op enige manier slecht heeft gedragen?' 'Nou, om helemaal eerlijk te zijn, hij was een van de grootste
  


  
    klootzakken die ik ooit heb ontmoet. En dat is heel wat, als je bedenkt dat ik voor een agentschap werk. Vol vuur vertelde ik het hele verhaal over de vuilnis en mijn sleutels terwijl Alexa geduldig luisterde.
  


  
    'Het spijt me vreselijk, Elizabeth. Je had het me moeten vertellen. Ik zou hebben gezorgd dat hij de slotenmaker betaalde. Maar hartelijk bedankt voor je eerlijkheid. Dat soort input had ik net nodig.'
  


  
    'Geen dank. Ik hoop dat je er iets aan hebt,' zei ik. Ik stond op het punt de wasruimte uit te lopen toen Alexa me weer tegenhield.
  


  
    'Wat doe je morgenavond?' Mijn god, ik maakte links en rechts vrienden!
  


  
    'Eigenlijk, niets.'
  


  
    'Heb je zin om naar Noels interventie te komen, om hem te laten afkicken?'
  


  
    'O, god. Het spijt me vreselijk. Nu voel ik me heel erg schuldig. Ik wist niet dat hij een probleem had met alcohol of drugs. Ik zou nooit zulke nare dingen over hem hebben gezegd als ik het had geweten.'
  


  
    'Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen, Elizabeth. Nooit.' 'Sorry. Een gewoonte die ik in mijn nieuwe baan heb opgepikt.' 'Nu doe je het weer.' Ze glimlachte vriendelijk naar me. 'Noel is niet verslaafd. Hij is gewoon een klootzak. Hij moet afkicken van een klootzak zijn. In feite kijkt zijn ego op de mensheid neer sinds hij zijn nieuwe baan heeft. Zijn vrouw denkt erover bij hem weg te gaan, zijn zus praat niet meer tegen hem, en zijn beste vriend heeft een advertentie gezet voor een nieuwe vriend.' 'Nee toch,' zei ik. Maar het verbaasde me niet. Noel zag er echt uit als een klootzak.
  


  
    'En ik moest ophouden hem les te geven omdat zijn energie zo gestoord was. Ik werd er ziek van. Het resultaat is dat hij moet afkicken, want anders zal hij teleurgesteld en gebroken in zijn eentje eindigen.'
  


  
    Ik had zin om te lachen. Maakte ze een grapje? Ik keek in haar ernstige, vriendelijke bruine ogen en realiseerde me dat ze dood- serieus was. 'Hoe gaat het in zijn werk?'
  


  
    'Nou, zonder dat hij het weet treft hij een groep van vrienden en familieleden die elkaar onderling steunen, en dan vormen we een kring en zeggen hem wat er aan de hand is. Ofwel hij zoekt hulp om zijn vroegere persoonlijkheid weer terug te vinden, of we keren hem de rug toe. Het is een heel serieus en intensief proces.'
  


  
    Ik stelde me een kamer vol mensen met gestoorde energie voor en een woedende, egocentrische manager. Eerlijk gezegd leek het mij een beetje te veel op mijn werk.
  


  
    'Ik denk dat ik hem eigenlijk niet goed genoeg ken om erbij te zijn, Alexa. Het klinkt ongelooflijk persoonlijk.' Maar Alexa was druk bezig een adres en een tijdstip op de achterkant van haar botergele visitekaartje te schrijven. 'Ik verzeker je dat het niet zo is. Er komt een heel scala aan mensen. Het is belangrijk om ook mensen te hebben die minder betrokken zijn, want ook zij hebben dagelijks last van zijn afschuwelijke gedrag. Zelfs de postbode komt, en we hebben jou en je verhaal echt nodig, Elizabeth. Alsjeblieft?'
  


  
    Nou ja, omdat ik toch niets beters te doen had, zou het misschien onaardig zijn om niet te gaan. Bovendien zou ik misschien wat nieuwe mensen ontmoeten, wat mijn moeder blij zou maken. 'Goed. Ik kom na mijn werk langs. Moet ik speciale kleding dragen?' Ik vond dat ik het maar beter kon vragen. 'Niet echt, maar misschien iets spiritueels of kleurigs. Oranje is een genezende kleur. En we willen niet dat hij het gevoel krijgt alsof het zijn begrafenis is. Bovendien bestellen we iets bij Mr. Chow, is er iets dat je niet lust?' God, dit was hemels! Ik hoorde er definitief bij. 'Ik vind alles lekker. Ik verheug me erop. Nou ja, je weet wel, ik verheug me erop te kunnen helpen. Tot morgen.' Ik zwaaide en huppelde bijna de gang door, me afvragend of ik had moeten zeggen dat ik heel erg dol was op garnalenballetjes in zoetzure saus.Ik sloeg linksaf bij Laurel Canyon en reed omhoog door smalle straatjes waar vroeger hippies woonden en waar je nu voor minder dan anderhalf miljoen nog niet eens een bungalow met drie slaapkamers kon kopen. Helaas had je met anderhalf miljoen blijkbaar nog geen plek voor je auto. Bovendien kon je in de buurt van je huis nergens lopen zonder doodgereden dieren tegen te komen, en omdat de smalle straat niet breed genoeg was om meer dan een auto tegelijk door te laten, waren er eindeloze verkeersopstoppingen. Toch was dit een van de meest dichtbijgelegen en toegankelijke canyons van Hollywood. Wat sommigen blijkbaar plezierig vonden.
  


  
    Ik volgde Alexa's aanwijzingen op en reed steeds verder omhoog. Hoe succesvoller je bent in L.A., hoe hoger je woonde. Dus blijkbaar had Noel het behoorlijk ver geschopt, want tien minuten later was mijn sputterende Honda nog steeds aan het klimmen, al was het met tegenzin. Eindelijk vond ik nummer 106 en ik parkeerde mijn auto achter de lange rij prachtige wagens van mensen die waren gekomen om erbij te zijn als Noel werd omgeturnd. Ik had een sluimerend vermoeden dat aardig wat mensen daar alleen maar waren omdat ze Noel dolgraag ongestraft wilden uitschelden. En als zijn familie kaartjes zou hebben verkocht, zouden er misschien nog meer mensen zijn gekomen. Ik vermoedde dat zich onder het mom van genezing nog wel eens behoorlijk wat slechte dingen zouden kunnen voordoen, en ik had het grootste deel van de dag overwogen een boodschap op Alexa's mobiel achter te laten om af te zeggen. Maar de verlokkingen van Mr. Chow waren voor een meisje te groot om te kunnen weerstaan. Ik zou er nooit een tafeltje kunnen krijgen, laat staan dat ik er werkelijk zou kunnen eten, dus dit was de volmaakte manier om iets uit dat geweldig beroemde restaurant te eten.
  


  
    Tenzij ik natuurlijk uitging met Bob, en dat was uitgesloten. Bob zat nog steeds achter me aan en had me vandaag zelfs op kantoor gebeld om te vragen of ik met hem naar de opening van een of andere galerie wilde. Ik was met stomheid geslagen, want ik had geen idee dat er in Los Angeles galeries waren en ik begreep niet hoe Bob erin slaagde iets onschuldigs en openbaars als het openen van een kunstexpositie zo pervers te laten klinken. Ik wilde niet het risico van een nieuw afspraakje riskeren, voor het geval hij camera's in het toilet had gehangen en een speelfilm wilde maken, dus ik weigerde vriendelijk. Maar hij had teruggebeld, en ik had hem opgehangen omdat Victoria tegenover me stond te wachten tot ze kon gaan schreeuwen. Het griezelige was dat hij blijkbaar opgewonden raakte als ik hem ophing, wat hem tot een lastig af te schudden figuur maakte. Misschien zou iemand een interventie voor Bob willen organiseren, maar ik was er behoorlijk zeker van dat hij te ver heen was en dat er niet genoeg mensen waren die het iets kon schelen.
  


  
    Ik liep het grindpad op dat omzoomd was door keurig geknipte en bewaterde haagstruiken in potten, en ik zocht naar de deurbel. Maar Noels huis was van een krankzinnige minimalistische chic, dus ik kon er geen vinden. De architect leek een lelijke bungalow genomen te hebben, waarvan hij de muren met grijs beton had bedekt, de ramen groter had gemaakt en op het dak, dat waarschijnlijk van aflopende geteerde dakpannen was geweest, lagen nu prachtige koperen dakdelen. De gepolijste leisteen traptreden die naar een strakke deur zonder deurknop leidden gaven het hele huis het aanzicht van een zeer onvriendelijke Zen-tuin. Omdat ik geen deurbel of klopper zag, klopte ik uiteindelijk gewoon met mijn vuist op het witte houten oppervlak en bad tot boeddha dat het gemakkelijker was buiten dan binnen te komen, voor het geval ik moest rennen. Ik wachtte tot iemand het stuk hout opendeed. Enkele ogenblikken later deed Alexa open en nam me in een geweldige berenomhelzing.
  


  
    'Elizabeth, ik ben zo blij dat je bent gekomen.' Er waren hier geen tierelantijntjes, zoals een hal, dus we stonden meteen in Noels indrukwekkend witte woonkamer, waar een groep van zo'n twintig mensen aan een complete cateringmaaltijd van knoedels en kommetjes sla zat. 'Iedereen, dit is Elizabeth,' verkondigde Alexa. 'Zij vertelde me het vuilnisverhaal.' Ik kreeg van de gasten bezorgde blikken van medeleven en hier en daar klonken een paar oh's en ah's. 'Is Noel er al?' Ik zag er plotseling tegen op hem te zien. Het was onvermijdelijk dat hij een hekel aan me had, en helaas was hij niet onder invloed van drugs of alcohol en dus zou hij de rest van zijn leven heel duidelijke herinneringen hebben aan deze avond. Ik besloot dat ik misschien snel wat Chinese hapjes achter mijn kiezen moest proppen, dan kon ik er tijdens de drukte die bij zijn komst zou ontstaan tussenuit glippen. Ik liep naar het eten en begon mijn bord vol te laden. Een man in een of andere religieuze outfit kwam bij me staan en begon uitsluitend vegetarisch voedsel op zijn bord te laden, terwijl ik naar zijn kleding staarde om erachter te komen van welke orde hij was. Hij droeg een donkerrood gewaad, zoiets als een paus zou kunnen dragen, maar zonder kraag en petje. 'Is dit huis niet zalig feng shui?' zei hij. Niet de paus, dus. ik weet niet veel van feng shui, maar ik voelde me absoluut heel vredig toen ik aanklopte,' zei ik. Wat niet helemaal waar was, maar dat kwam niet door de inrichting. Het was eerder te wijten aan het feit dat ik op het punt stond deel te nemen aan een mogelijk levensverwoestende ceremonie.
  


  
    'Je bent heel scherpzinnig. Ik ben Lee, Noels feng-shuiconsulent. Ik ben met hem naar elk huis gegaan waarvan hij overwoog het te kopen en heb er mijn goed- of afkeuring aan gegeven. Dit huis was echter geweldig. Maar er waren enkele cruciale tekortkomingen die we moesten herstellen voordat hij hier zelfs maar een schoenendoos binnenbracht.'
  


  
    'Wauw, dat is een heel werk. Wat moest je met dit huis doen? Het lijkt zo volmaakt.'
  


  
    Hij lachte en rolde in quasi-afgrijzen met zijn ogen. 'Je hebt geen idee, Elizabeth. Een of andere binnenhuisarchitect had het net ingericht en probeerde het zo te verkopen. Tegen een meerprijs, mag ik wel zeggen. De muren waren donker wijnrood, en er was nergens iets met water te bekennen.'
  


  
    'Wat is er mis met rood? Ik dacht dat die kleur in China geluk bracht?' vroeg ik verlegen, in de hoop dat dit geen godslastering was.
  


  
    'Niet in de slaapkamer, schat. Het onderdrukt de begeerte. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Het is dodelijk voor de harde kern.' Ik begreep precies waar hij op doelde. 'Dat is niet zo mooi. Maar waarom water?'
  


  
    'Geld. Stromend water bevordert de toestroming van geld. De laatste eigenaar van het huis ging failliet. Voordat Noel erin trok heb ik het fonteintje aan de voorkant neergezet en dit prachtige stuk design in de eetkamer.'
  


  
    Hij gebaarde me hem te volgen en ik liep de volgende kamer in. Noel had een stuk van het dak weggehaald en het vervangen door een doorzichtige glasplaat. Eronder had hij een soort restaurantzitje neergezet met bankjes die tot aan de hemel leken te reiken. Een van de bankjesmuren was vervangen door nog een stuk glas met het effect van een stromende waterval, waar je zelfs tegen kon leunen terwijl je je pizza at, maar ik vermoedde dat zoiets ordinairs als een pizza nooit over de heilige drempel van deze tempel kwam. Ik ging aan de tafel zitten en leunde achterover om naar de lucht te kijken - die weliswaar wat mistig was, maar wie lette daar nu op? - en luisterde naar het geruis van water om me heen. Ik had het gevoel alsof ik in een aquarium zat. Werkelijk geniaal. Ook al was Noel een klootzak, hij had een uitstekende smaak en heel even wilde ik dolgraag hem zijn.
  


  
    'Je bent echt heel erg geweldig,' zei ik tegen Lee. ik bezit geen cent, maar eens zal het anders zijn en ik zou graag je kaartje willen hebben zodat ik je weet te vinden.' Lee glimlachte begrijpend, zonder een spoor van ironie. Hij wist hoe snel mensen het konden maken in deze industrie en hij keek een paard niet in de mond, ook al bleek het misschien een gegeven paard te zijn. 'Bel me maar, honnepon. Als ik een vrij minuutje heb kan ik je misschien een consult geven, van het huis.'Hij lachte. Uit vriendelijkheid deed ik het ook. 'Dat is grappig. Dank je, Lee.' En ik wilde net een buiginkje of zoiets maken, maar werd gestoord door een kleine brunette, de vrouw van Noel, Sandy, die als een wesp in een jampot door de kamer schoot om iedereen plaats te laten nemen. 'Snel, iedereen, ga in een kring zitten... Noel is er.'
  


  
    Iedereen dook op een stoel af en ik besloot op de armleuning van een sofa te gaan zitten, ver weg van de dreigend uitziende leren leunstoel die ze voor Noel hadden uitgekozen. Ik wilde niet in de vuurlinie zitten als hij besloot naar iemand uit te halen.
  


  
    We zwegen vol verwachting toen we hem de sleutel in het slot hoorden draaien. Sandy liep naar de deur om hem te begroeten. O, god, dit was net zoiets als naar de tandartsscène in Marathon Man kijken - altijd nog pijnlijker omdat je het verwachtte.
  


  
    'Hallo, schatje. Ik ben uitgeput. Ik dacht dat je vanavond je brei- clubje had. Onderweg naar huis werd ik afgesneden door die klootzak, en ik...' Noel kwam binnen, wierp zijn leren Gucci- koffertje op een bank-annex-snijtafel uit een mortuarium, en liep vervolgens langs zijn vrouw zonder haar te kussen. Op een gewone avond zou hij waarschijnlijk zijn binnengestormd en gevraagd hebben wat er die avond te eten was, maar deze avond bleef hij doodstil staan toen hij de groep mensen zag die vanuit zijn verzonken woonkamer vol verwachting naar hem opkeek. 'Heb je een feestje?' Hij zag er verward en verbijsterd uit. 'Nee, schat, het is een interventie. Voor jou. Je bent veranderd, en niemand vindt je leuk zoals je nu bent.' Noel taxeerde de aanwezigen en heel even zag hij er absoluut geschokt uit. Als een pasgeboren veulen dat de slechte wereld waarin het terecht was gekomen niet kon begrijpen. Maar toen, bijna alsof er een deur werd dichtgeslagen, trok hij zijn geestelijk harnas aan en snoof.
  


  
    'Dit is flauwekul. Ik ga weg.' Hij draaide zich om om te vertrekken, maar zijn beste vriend van de universiteit, de voorzitter van zijn studentenvereniging, stond op. 'Noel. Ik denk dat je moet blijven om naar iedereen te luisteren. Misschien ben je het er niet mee eens, en dat is jouw keus, maar iedereen hier houdt van je en is op je gesteld en heeft de tijd genomen om hier voor je te zijn. Dus ga zitten en luister.' Noel lachte en schudde ongelovig zijn hoofd. 'Prima, ook goed. Maar kan het snel? Want ik moet nog twee nieuwe concepten lezen en er wordt van mij verwacht dat ik morgen het groene licht geef voor die films. En ik krijg mijn werk niet gedaan als ik met een groep serieuze wereldverbeteraars over emotioneel geklooi praat, is het wel?'
  


  
    De groep glimlachte tevreden, in de wetenschap dat hij net de bevestiging had gegeven die men nodig had om te bewijzen dat hij een klootzak was. Sandy nam hem mee naar voren en hij ging in de leunstoel zitten, die duidelijk afkomstig was uit het huis van een vriend, want hij zag er veel menselijker uit dan de betonnen plint waar die arme Sandy op moest zitten. 'Oké. Breng mijn karakter maar om zeep.' Hij leunde achterover en keek verveeld. Als hij kauwgom had gehad, zou hij die als een uitdagende tiener in ons gezicht hebben laten ploffen. Noels zus stond op, ging toen zitten. 'Ik heb je vier weken niet gesproken. We spraken elkaar altijd elke dag.' 'Het spijt me, Samantha, ik heb het druk gehad. Ik dacht dat ik je terug had gebeld.'
  


  
    'Ja, je secretaresse belde inderdaad terug, maar jij niet. En het is je niet eens opgevallen dat je me niet hebt gesproken.' 'Jezus, Sam. Ik heb het druk, en als je boos op me bent zeg het dan gewoon. Waarom ben je zo kwaad?' ik heb een hele lijst, maar de druppel die de emmer deed overlopen was de Bambi-jacht. Hoe kón je?' Samantha, die als twee druppels op Noel leek, zag er verslagen uit. Noel begon te lachen maar realiseerde zich dat hij misschien voor een vuurpeloton zou komen als hij ermee doorging. 'Kom op nou, Sam. Het was gewoon een onschuldig lolletje, en er is niemand gewond geraakt.''Wil iemand trouwens dat ik even uitleg wat een Bambi-jacht is?' Sam keek naar het aandachtige publiek. Enkele mensen knikten dus ze ging verder. 'Daarbij komen mannen bij elkaar in het bos om achter naakte vrouwen aan te rennen en ze te beschieten met verfkogels.'
  


  
    'Ik heb erover gehoord op tv,' zei Lee en hij voegde er toen haastig aan toe, 'het leek me immoreel.'
  


  
    Noel rolde met zijn ogen. 'Kom op nou, een van de meiden verdiende 2500 dollar omdat ze niet geraakt werd.' Het publiek bleef afkeurend.
  


  
    'Noel, je schoot met een pistool op vrouwen terwijl ze naakt door het bos renden. Hoe kan dat oké zijn?' jammerde Samantha.
  


  
    'Ze hadden sportschoenen aan, en ze konden een beschermende bril en een helm opzetten. Ik heb gehoord dat de gids dat aanbood. Maar goed, het was een onschuldige manier om wat stoom af te blazen. Wij mannen hebben een stressvol leven. De Bambi's vonden het geen probleem. Naderhand hebben we met zijn allen een biertje gedronken.'
  


  
    'Je joeg op naakte vrouwen. Lijkt je dat niet een beetje gestoord, Noel? Ben je zo'n vrouwenhater? Je hebt een vrouw en een zus. Een vrouw die je duidelijk haar bezwaar te kennen heeft gegeven voordat je vertrok. Je bent walgelijk.' 'Kom, kom, het was maar verf.'
  


  
    'Noel, je was altijd Democraat. Je hebt gedemonstreerd voor controle op wapens. Wat is er met je gebeurd?' Wauw. Dit was behoorlijk heftig. Een beetje vuilnis in de gang was hiermee vergeleken niets. Ik had lange tijd niets gezien dat zo vermakelijk was. Misschien moest ik NBC een show aansmeren met de naam Interventie. Dit was een livedrama dat zich onder je neus ontvouwde, waarbij familie, geliefden en praktisch vreemden een rol hadden. En Bambi-jacht? Daar had ik nog nooit van gehoord. Ik zou eens moeten opzoeken hoe je daarvoor werd aangenomen, gewoon voor het geval ik ooit krap bij kas zou komen te zitten. Ik had een hoge pijngrens en kon hard lopen, dus ik zou er waarschijnlijk heel goed in zijn. Ik grinnikte bij de gedachte. Hardop, helaas. Langzaam draaide iedereen zich mijn kant op.
  


  
    Noel keek geërgerd naar me. 'Wie is dat verdomme nou weer?' 'Zie je, Noel, je bent vijandig en grof tegen een totaal onschuldig meisje. Dat is Elizabeth en je gedroeg je als een grote klootzak tegen haar.' Alexa bemoeide zich ermee met deze klinkende woorden. O, shit, dit had ik te danken aan mijn stomme gegrinnik. 'Elizabeth, wil je ons vertellen wat je is overkomen?' Nu moest ik iets zeggen. Iedereen zat erop te wachten. Het leek alsof ik mijn stem kwijt was.
  


  
    'Om opheldering te geven...' Ik schraapte mijn keel en slikte het rotsblok door dat mijn luchtpijp afsloot. Toen keek ik naar Noels haargrens... Ik kon me er niet toe zetten hem aan te kijken. 'Je botste voor de deur van Alexa tegen me aan. Je liep me omver en mijn vuilnis viel over de grond, en je liep gewoon door zonder je zelfs maar te excuseren, alsof ik niet bestond.' Alexa ging verder waar ik ophield en vertelde mijn verhaal tot in de details. 'We proberen je een aantal voorbeelden te geven van hoe je bent veranderd. Vroeger was je attent, een heer, een jongen die goed is opgevoed, met goede manieren en respect voor anderen.'
  


  
    Merkwaardig genoeg was Noel stil geworden. Hij keek me doordringend aan, leek zich het incident te herinneren en, meer dan over het in het bos op naakte meisjes schieten, leek hij zich te schamen over deze vreemde getuigenverklaring. Hij draaide zich naar me om en keek me recht aan. 'Elizabeth, ik weet dat ik me tegen jou als een klootzak heb gedragen. Ik had moeten blijven staan en je moeten helpen met het opruimen van de vuilnis. Het spijt me.' Hij zag er verpletterd uit. 'Het was niet zo erg. Je bent vergeven.'De aanval ging door, maar ik vond dat ik van voldoende getuige was geweest en nog langer blijven kijken was een beetje als een Bambi-jacht: veel te gemakkelijk. Dus ik nam fluisterend afscheid van Alexa en glipte ongemerkt weg, terwijl Noels moeder hem aanviel omdat hij te laat op de begrafenis van zijn opa was gekomen en vervolgens in de kerk zijn mobiel opnam terwijl zijn oom in tranen uitbarstte op de kansel. Terwijl ik de deur zachtjes achter me sloot, realiseerde ik me dat Noel de moeite waard leek om gered te worden. Hij was niet altijd een klootzak geweest. Hij was gewoon in een vreemde veranderd, zoals een x-Man-mutant. Misschien had ik een beetje geholpen en misschien zou ik op een dag, als ík in het archetype van een klootzak uit Hollywood was veranderd, genoeg aardige mensen, trouwe vrienden en familieleden hebben om voor mij te interveniëren. Je kon altijd hopen.
  


  
    De volgende morgen schrok ik wakker. Mijn deurbel ging. Tegen de tijd dat ik dit doorhad, had ik irritant genoeg mijn wekker al als een raket de kamer door gelanceerd, dus ik had geen idee hoe laat het was. Ik strompelde in mijn pyjama naar de deur en deed open. Alexa stond buiten met in elke hand een yogamat. Een blauwe en een paarse. Ze droeg witte hotpants en een T-shirt tegen vrouwenmishandeling. 'Goedemorgen, Lizzie. Ik heb bedacht je maar een gratis yoga- lesje te geven. Het is heel belangrijk om een vriendelijke daad met vriendelijkheid te belonen. En ik dacht dat je het misschien wel nodig kon hebben.'
  


  
    Ik wreef in mijn ogen en gaapte. Wat ik echt nodig had was een extra uurtje slaap.
  


  
    'Hoe laat is het?' Ik probeerde mijn ogen open te krijgen, maar ze leken wel dichtgemetseld met een geheimzinnig elfenpoeder. 'Halfzeven. Misschien kunnen we drie keer per week een uur doen voordat je naar je werk gaat. Voor mij is het echt geen moeite, want ik doe dan toch altijd mijn eigen workout, en ik vind het geen probleem je een paar weken les te geven. Daarna kun je gewoon met me meedoen. Trouwens, je zei dat je te arm was om naar een sportschool te gaan, en dit is veel beter voor je.'
  


  
    Alexa marcheerde mijn appartement binnen en spreidde de matten uit. Toen ging ze in lotushouding op haar mat zitten en sloot haar ogen. Ik keek toe. Kon ik niet gewoon toekijken? 'Lieverd, je moet even iets gemakkelijks aantrekken, iets dat mee rekt.' Ze deed haar ogen open. 'Heb je niet iets van stretchstof?' Ik schudde slaperig mijn hoofd. 'Dan moet het maar in je pyjama,' zei ze, dus ik ging schoorvoetend zitten en kruiste mijn benen.
  


  
    'Dit is een volmaakt appartement voor yoga, Lizzie, mooie open ruimtes,' zei Alexa terwijl ze een mudra demonstreerde, blijkbaar moest ik dat met mijn vingers doen als ik zat. 'Mijn baas heeft zijn eigen persoonlijke mudra die hij elke dag doet,' lachte ik, en ik stak mijn middelvinger naar Alexa op om het te demonstreren. Ze leek mijn grapje niet te waarderen, dus ik hield op met glimlachen, deed wat mij gezegd werd en volgde haar voorbeeld. Ik was zo verstandig me goed te gedragen, want de hoeveelheid pijn die het me bezorgde door gewoon met gekruiste benen te zitten, suggereerde dat ik gedurende lange tijd elke goeroe nodig zou hebben die ik maar kon bemachtigen.
  


  
    Ik kwam om precies halfnegen op kantoor. Ik had zelfs energie genoeg gehad om een van Victoria's scripts te lezen bij mijn chai latte in de Coffee Bean. Ik voelde me helemaal lekker en huppelde praktisch naar Scotts kantoor om de post op zijn bureau te leggen. Verder was er nog niemand, maar ik zag dat de deur al op een kiertje stond. Meestal deden de schoonmakers hem op slot en maakte ik of Lara hem open. Ik duwde hem voorzichtig verder open, met de gedachte dat Scott er misschien de nacht had doorgebracht na een ruzie met Mia. Ik was er niet op voorbereid een donker hoofd achter het bureau te zien rommelen. Mijn eerste reactie was afschuw, want ik dacht dat ik Scott op heterdaad had betrapt met een van zijn buitenechtelijke relaties, maar toen ik discreet mijn keel schraapte, schoot het hoofd als een duveltje in een doosje boven het bureau uit. Het was Ryan. Ik was zo geschokt dat ik alleen maar verbijsterd stond te staren terwijl hij langs me heen schoot, me bijna omverlopend in zijn vluchtpoging.
  


  
    'Stomme koe!' beet hij me toe. 'Je bent nooit op tijd.' Toen was hij weg.
  


  
    Ik liep in een roes naar Scotts bureau en controleerde of Ryan iets achtergelaten had, als aanwijzing wat hij er verdomme had uitgespookt. Er leek niets weg te zijn, maar de papieren op Scotts bureau waren ongetwijfeld doorzocht en het leek alsof iemand had geprobeerd zijn la met dossiers open te breken. Gelukkig had Scott me net twee weken geleden gevraagd een goed slot op die speciale la te zetten. Vaak liet hij zijn drugs, op de manier die in Beverly Hills gebruikelijk was, direct naar zijn kantoor brengen door een blonde, vrouwelijke motorkoerier. Ik had het zelf nooit gezien, maar Lara zei dat de wiet in een vacuümgesloten zakje kwam met het bedrijfslogo van de dealer op een sticker waarmee het zakje zat dichtgeplakt. Scott had er een veilige verstopplaats voor nodig, dus ik had de slotenmaker laten komen om een speciaal ijzeren laatje te maken, en de enige sleutel daarvan aan Scott gegeven.
  


  
    Ik liep terug naar mijn bureau en wachtte met ongeremd enthousiasme tot mijn baas zou arriveren. Eindelijk zou ik wraak kunnen nemen op Ryan, en ik had niet eens iets hoeven bedenken. Er was niets kwaadaardigs aan als ik rapporteerde wat ik had ontdekt. Eigenlijk had ik in deze zaak geen enkele keus. Als ik het voor me zou houden, zou ik niet loyaal zijn aan mijn baas. Ik vroeg me af of Ryan een drugsprobleem had. Misschien had iemand hem verteld waar Scott zijn voorraadje bewaarde en was hij weer aan een shot toe. The Agency was een broeinest van kletspraat, dus het zou me niets verbazen. Maar waarom had ik dan niets gehoord over Ryans verslavingsproblemen? Niemand vertelde mij ooit iets.
  


  
    De poppen zouden zeker aan het dansen zijn als ik Scott vertelde wat ik die morgen had ontdekt. Maar Scott reageerde niet zoals ik van hem had verwacht. Ik wist zeker dat Scott, zodra het nieuws van Ryans inbraakpoging over mijn lippen was gekomen, woedend het kantoor uit zou stormen en van Daniël zou eisen dat hij de wezelachtige dief ontsloeg. Maar in plaats daarvan glimlachte Scott en gebaarde hij dat ik de deur dicht moest doen.
  


  
    'Heb je tegen Ryan gezegd dat je het mij zou vertellen, Lizzie?' Ik knipperde een paar maal met mijn ogen. Dit was niet de reactie die ik had verwacht. 'Nee. Dat was niet mijn eerste reactie. Maar ik durf aan hem toe te geven dat ik hem heb verraden, als je dat bedoelt.'
  


  
    'Denk je dat het ooit bij hem zou opkomen dat je het me niet zou vertellen? Ik bedoel, denkt hij misschien dat je ontzag voor hem hebt, of bang voor hem bent?' Scott keek ernstiger dan ik hem ooit had gezien. Ik dacht diep na om zijn belangstelling voor het onderwerp recht te doen.
  


  
    ik denk dat hij helaas heel gemakkelijk zou kunnen denken dat ik bang voor hem ben. Vanaf het begin heeft hij lullig tegen me gedaan. Hij werkt voor Daniël, die me om te beginnen heeft aangenomen, en hij vindt het heerlijk om me zodra hij de kans heeft te sarren. Dus het is heel aannemelijk dat ik niets tegen je zou zeggen om bij hem in een goed blaadje te komen,' zei ik tegen Scott.
  


  
    ik denk, Lizzie, dat Ryan het hier niet bij laat. Dus als hij je vraagt of je me iets hebt verteld, wil ik dat je zegt dat dat niet zo is. Geen woord. Probeer oprecht te klinken. Oefen het voor de spiegel als het moet. Ik ga niets tegen Daniël zeggen.' 'Maar moet Daniël het niet weten? Misschien is Ryan een dief en wordt Daniël ook bestolen.''Lizzie, hij is geen dief. Dat is het enige wat je hoeft te weten. Oké. Wat er vanmorgen gebeurde, is dat je om negen uur op kantoor kwam en niets ongewoons hebt gezien.' Ik knikte zwijgend en liep het kantoor uit. De rest van de dag bleef ik nerveus van mijn eigen schaduw schrikken. Ik bleef maar verwachten dat ik me om zou draaien en die adder van een Ryan achter mijn rug zou zien kronkelen in een poging zijn huid te redden. Ik voelde geen enkele wroeging om tegen Ryan te liegen en hoefde deze keer mijn vaardigheid in het liegen eens niet te oefenen. Hoeveel ik hem veel liever had opgebeld om hem te vertellen dat hij met zijn luie kont meteen moest komen, omdat Scott en de politie van Los Angeles hem wilden arresteren voor inbraak en poging tot diefstal. Dat zou me nog een veel lekkerder gevoel hebben gegeven dan een uurtje yoga.Maar wat Scott ook van plan was, ik was ervan overtuigd dat Ryan er nooit heelhuids van af zou komen. Wat ik wel vervelend vond, was de triomfantelijke grijns die ik op zijn arrogante kop zou zien als ik hem vertelde dat ik niets tegen Scott had verteld. Hoewel het een flagrante leugen was, zou hij dat nooit vermoeden en denken dat zijn tactiek van intimidatie had gewerkt en dat zijn verheven positie als Daniels grootste kontlikker mij ervan had weerhouden mijn baas op de hoogte te brengen. Hij zou het onmiddellijk beschouwen als een troef die hij in handen had. Maar als ik het op de juiste manier bracht, zou hij denken dat ik hem een dienst bewees, in plaats van dat ik uit doodsangst handelde. Dan zou ik in elk geval geen gezichtsverlies lijden en tegelijkertijd doen wat mijn baas wilde. Ja, zei ik tegen mezelf terwijl ik op het toilet mijn handen waste, dat is precies wat ik moet doen. Ik moest naar boven gaan om Ryan op te zoeken voordat hij naar mij toe kwam, en hem vertellen dat hij door mij niet in de penarie zat. Op die manier kon ik in elk geval een tijdelijke wapenstilstand tussen ons bewerkstelligen, op wat voor valse gronden dan ook, en zelf wat rust verwerven. En zoals mijn moeder altijd zei: je vangt meer vliegen met stroop dan met azijn. Maar ik denk niet dat mijn moeder zich zo'n walgelijk type als Ryan kon voorstellen. Toen ik door de gang terugliep naar mijn kantoor, dacht ik erover na wat ik precies tegen Ryan zou zeggen, en ik realiseerde me dat ik de politiek eigenlijk nooit afgezworen had. Misschien beleefde ik de Iran-contra-affaire opnieuw, op de manier van Hollywood. Maar wie was Reagan dan? En nog belangrijker, wie was Poindexter, of Ollie North? Ik kauwde driftig op mijn pen en besloot dat ik de analyse ervan beter kon bewaren voor mijn volgende afspraak met dokter Vance. Wat ik nu moest doen was voor mijn lunchpauze van kantoor ontsnappen, zodat ik mijn krachten kon verzamelen voordat ik de lange reis met de lift omhoog naar Daniels kantoor maakte en mijn rol speelde in wat voor drama het ook was, maar waar ik te onbelangrijk voor was om te weten dat ik er een rol in speelde.
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    Ik ga hoger en hoger en hoger, en er is niemand die mij naar beneden haalt.
  


  
    Lana Turner als Lora Meredith
  


  
    Imitation of Life
  


  
    Zondagmorgen gleed ik uit bed met de snelheid van een haveloze oceaanstomer die de haven uitzeilde. Ik wilde
  


  
    niet gaan wandelen in Fryman Canyon. Ik wilde in mijn bed slapen.'O, god, nee,' kreunde ik in mijn kussen terwijl ik mijn gezicht er nog dieper in duwde. Zou ik Jason gewoon opbellen en hem uitschelden dat hij om te beginnen zo'n onbetamelijk voorstel had gedaan, en afspreken hem op een behoorlijker tijdstip te ontmoeten? Ja, dat was precies wat ik moest doen. Ik stak een onderzoekende hand onder mijn laken uit en zocht mijn mobiel op het tafeltje naast mijn bed. Hallo, telefoon? Maar hij lag er niet. Mijn telefoontje zat in mijn tas, die aan een stoel in de keuken hing, wat een hele kamer verderop was. Ik trok mijn hand weer naar binnen en kreunde als een gewond dier. Uiteindelijk kreeg mijn schuldgevoel de overhand en ik sleepte me over de vloer naar de badkamer, met mijn knokkels tegen de grond op de manier van de eerste homo sapiens. En in tegenstelling tot de meisjes in de tv-reclames deed een halve fles grapefruitdouchegel voor mij niets. Net zomin als de prikkende warmwaterstralen.Wat me uiteindelijk wakker maakte en me overhaalde nog een dag te leven was die eeuwenoude drift: wraak. Of misschien gewoon een restje kwaadheid van vrijdag, waar ik blijkbaar nog steeds last van had want het was tot mijn dromen doorgedrongen, maakte me zo gewelddadig dat ik keek of ik blauwe plekken had toen ik mijn pyjama uittrok. Terwijl ik een armzalige poging deed mijn huid te scrubben met een nat washandje, herinnerde ik me de blik op Ryans gezicht toen ik hem mijn leugen had verteld. Hij had op zo'n zelfingenomen, hooghartige manier geglimlacht dat ik zin had hem een mep te verkopen en bereid was zijn oranje make-up op mijn witte manchetten te krijgen. Wat ik had verwacht dat een triomfantelijk moment voor me zou zijn, en een tijdelijke wapenstilstand tussen ons, was een moment van pure vernedering geweest. In plaats van het te zien als een olijftak die ik hem gaf en als een normaal mens zijn waardering te laten blijken, had hij het alleen maar als een pluim op zijn eigen hoed gezien. Ik had hem dolgraag de waarheid verteld en het machiavellistische plan onthuld waar ik een pion in was, maar dan zou ik zonder baan zitten. Scotts instructies waren heel duidelijk geweest, en ik had beloofd ze op te volgen. Als ik maar had geweten hoe kwetsend het voor mijn ego zou zijn om Ryan te laten denken dat hij als een poppenspeler aan mijn touwtjes kon trekken. Ik was ziedend en wilde hem dolgraag vragen of hij Bobbi Brown-foundation gebruikte of de voorkeur gaf aan Chantecaille Real Skin. Ik wilde hem op een zaterdagmorgen in de schoonheidssalon betrappen terwijl hij zijn nagels liet doen. Ik wilde iedereen vertellen dat ik eens had gezien dat hij in de liftspiegel goedkeurend naar zijn kont stond te kijken. Ik wilde schriftelijk bewijsmateriaal ontdekken waarmee onomstotelijk werd bewezen dat hij abonnee was van het tijdschrift InStyle. Ik wilde hem vermoorden.
  


  
    In werkelijkheid zou ik die glimlach alleen maar voorgoed van zijn snuit kunnen vegen als ik mijn huidige status van vrouw in de goot zou ontstijgen of zijn ontslag zou kunnen bewerkstellingen, wat om een of andere onbekende reden in de nabije toekomst niet zou gebeuren. De enige keus was boven hem te staan, op hem neerkijken en minachting op hem laten regenen, aangezien het onwaarschijnlijk was ik dat gloeiende pek en teer in handen zou krijgen. Op dat moment in de douche werd het me duidelijk dat ik Ryan, bij afwezigheid van middeleeuwse martelwerktuigen, zou moeten kwellen door een deal voor Sex Addicts te sluiten. Het soort deal dat de krantenkoppen haalt. Het soort deal dat me snel zou doen stijgen van in een wankele positie verkerende tweede assistente van Scott Wagner tot volwassen producent met een eigen kantoor, een contract met een studio en Ryan die van Daniël een boeket voor me moest bestellen om me geluk te wensen. Om maar te zwijgen van een soort trotse vader-dochterrelatie met Daniël Rosen, die natuurlijk een lunchafspraak met me zou willen maken, waardoor Ryan 's nachts zou liggen knarsetanden en vervolgens een fortuin kwijt zou zijn aan een hoesje voor zijn kiezen. 'Nou en of.' Ik stapte onder de douche vandaan en voelde me niet langer ellendig, ook al kwam ik snel tot de ontdekking dat ik geen handdoek had. Ik bezat maar een handdoek en die lag in een hoek en kweekte zijn eigen regenwoud. Hij was sinds mijn komst naar L.A. niet gewassen, omdat hij wit was en dus alleen bij de witte was kon. Maar ik trok me niets aan van deze tegenslag en veegde mezelf droog met de rug van mijn handen. En ik voelde hoop opwellen. 'Nou en of,' zei ik nog eens. Jason en ik zouden het laten gebeuren. En als ik er een eind voor moest lopen, dan zou ik dat doen. Als ik de Kilimanjaro moest beklimmen, dan zou ik dat doen. Kom maar op met de Mount Everest. Als ik moest zou ik met geitenwollen sokken aan mijn pad naar succes beklimmen.Terwijl ik een stuk toast in mijn mond propte, begon ik een collage te maken van Inspirerende Vrouwen in Hollywood. Ik viste een stapel vaktijdschriften uit de vuilnisbak en vond waar ik naar zocht. Daar was het, de Hollywood Reporter kondigde de tophonderd van machtigste vrouwen in de filmindustrie aan. Ik weigerde het belang in te zien van het feit dat er een glibberige bananenschil aan zat vastgeplakt en veegde de omslag schoon met mijn mouw. En daar, in prachtige kleurendruk - nou ja, eigenlijk veel zwarte pakken met hier en daar voor de vorm een roze overhemd - stonden acht van de invloedrijkste vrouwen van de stad.
  


  
    Ik stelde me voor dat het, toen ze deze foto maakten, de bedoeling was dat er tien vrouwen op zouden staan, maar twee van hen waren gewoon te belangrijk om te komen. Als mijn beurt kwam, zou ik een van die wegblijvers zijn. Terwijl de zwarte pakken in de studio waren, zou ik op een filmset in Praag zijn, gehuld in schapenvacht en met een plastic bekertje Tsjechische koffie in mijn hand geklemd terwijl ik een budgetbespreking had met de regisseur van Misdaad en straf. Ryan zou zelfs niet in staat zijn een snor op mijn gezicht te tekenen als het tijdschrift op zijn bureau belandde, met een plof die zo zwaar zou klinken als het hem te moede zou zijn wanneer hij het tekstje dat over mij ging las.
  


  
    Terwijl ik zorgvuldig de foto's van deze almachtige schepsels uitknipte - bijna allemaal vertelden ze hoe ze de opvoeding van hun drie kinderen tussen het leiden van een studio of televisiestation door hadden moeten doen - besloot ik dat lopen uiteindelijk helemaal nog niet zo'n slechte investering was. Bijna alle Machtige Vrouwen beweerden twee uur per dag voor zonsopgang aan yoga te doen. Een eind lopen zou het plekje in de persoonsbeschrijving kunnen vullen waar werd gevraagd hoe je in evenwicht bleef met jezelf. 'O, ik sta elke morgen om zes uur op en ga dan zeveneneenhalve kilometer lopen in Fryman Canyon. Het is zo mooi om de wereld op dat uur van de dag te zien. En behalve dat ik er fit en ontspannen door blijf, krijgt mijn dag er een hoognodige dosis spiritualiteit van.' Maar terwijl ik erover dagdroomde dat ik op de vijfde plaats van de lijst van Machtige Vrouwen stond, boven de baas van de filmafdeling van Fox Broadcasting, keek ik op de klok en realiseerde me dat ik laat was. Mijn Geheim voor Succes zou helaas tot later moeten wachten. Misschien zelfs totdat ik daadwerkelijk wat succes had geboekt. Hoewel dat misschien iets was als de put dempen terwijl het kalf al verdronken is. Het was veel beter om je strategie van tevoren te hebben uitgewerkt. Ik trok mijn enige waterdichte kledingstuk aan, een marineblauw regenjack, en besloot intussen om het geheim van een ander te stelen. Maar ze waren allemaal te uitgebreid om te kunnen onthouden en ik had geen tijd om er een op de rug van mijn hand te krabbelen. Dus ik koos eenvoudigweg Hartstocht uit. Bij iedereen kwam hartstocht ergens in het geheim kijken. En gelukkig hoefde je je er niet voor bij een avondschool in te schrijven. 'Sorry dat ik laat ben. Maar ik had geen idee dat hier 's morgens zoveel verkeer zou zijn,' zei ik, terwijl ik naar Jason toe rende die bij het begin van een steil pad op een houten poortje zat.
  


  
    ik had je moeten waarschuwen. Er zijn mensen die ergens gaan ontbijten, mensen op weg naar de sportschool en mensen die hun hond uitlaten.' Jason omarmde me vriendelijk en leek niet zo nijdig als ik geweest zou zijn als ik veertig minuten had moeten wachten.
  


  
    'Nou, wat gaat er gebeuren?' Ik probeerde opgewekt te zijn om het goed te maken.
  


  
    'Tja, we gaan een eind lopen.'
  


  
    'Lopen. Oké. Nou, laten we eropuit trekken,' zei ik, terwijl Jason de L.A. Times opvouwde waarin hij had gelezen en ging staan.
  


  
    'Lieve hemel,' zei ik verbaasd en ik was stil blijven staan toen hij ging staan.
  


  
    'Wat is er?' Hij opende het poortje om mij voor te laten, maar ik verroerde geen vin.
  


  
    'Nou, niets eigenlijk. Alleen... je bent zo groot.'
  


  
    'Eigenlijk ben ik maar één meter negentig. Maar ik heb mijn wandelschoenen aan.' Hij keek wat gegeneerd.'Nee, dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde alleen...' En ik begon te wensen dat ik mijn mond had gehouden. Dit was geen afspraakje, dit waren zaken. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik hem wel of niet leuk vond, want dat was niet belangrijk. Maar nu was zijn blos nog dieper geworden en ik denk dat hij zich misschien zorgen maakte dat ik zou denken dat het een afspraakje was. Och, hemel. 'Ik bedoelde alleen maar dat ik je benen nog nooit heb gezien. Nou ja, niet goed.' O, Lizzie, hoe kun je dat nu zeggen?
  


  
    'O, tja...' Die arme knul.
  


  
    'Weet je, achter de toonbank van de koffieshop zie ik je altijd maar tot aan je middel, en ik heb je natuurlijk al helemaal gezien, maar alleen in de koffieshop en altijd maar kort, dus dat telt eigenlijk niet. En misschien is één meter negentig helemaal niet zo groot, maar het is een stuk groter dan de helft die ik gewoonlijk zie.'
  


  
    'Ik begrijp het.' Hij voelde zich vernederd. Mijn schouders gingen verslagen hangen in mijn lelijke regenjack. 'Het spijt me, Jason. Ik was gewoon verbaasd. Aangenaam verbaasd. Niet omdat ik verliefd op je ben, maar ik vind het gewoon leuk voor je dat je benen hebt. En een compleet lichaam. Begrijp je.'
  


  
    En ik moet er zo meelijwekkend hebben uitgezien dat hij zichzelf dwong het te begrijpen. En toen gaf hij me een klopje op mijn rug, hard genoeg om me ervan te overtuigen dat dit inderdaad zakelijk was en geen afspraakje, en ook hard genoeg om me me bijna in mijn tong te laten verslikken. Ik vroeg me af of er misschien een beschaving was waarin zulke misverstanden opgevat zouden worden als een gunstig begin van een zakelijke relatie. Behalve dan in de achterlijke wereld van het satanisme, en dat was een cultus.
  


  
    Toen we een zanderige heuvel op liepen, die zo steil was dat het wat mij betreft net zo goed de noordelijke helling van de Eiger kon zijn, wilde ik tegen Jason zeggen dat ik niet echt fit te noemen was. Niemand zou mij fit kunnen noemen. Maar ik bedacht me, want wat ik ongetwijfeld nu het beste kon doen, was mijn Geheim voor Succes onthullen. Mijn gestolen en ingekorte geheim, dat geef ik toe, maar ik moest onze werkrelatie redden voordat zij zelfs maar begonnen was. 'Hartstocht is belangrijk,' zei ik terwijl ik hijgend een hoek omsloeg en voor me weer een heuvel zag, met een helling van een paar duizend graden.
  


  
    'Tja.' Jason wachtte neutraal, maar misschien met een tikkeltje schroom, tot ik verderging.
  


  
    'Hartstochtelijke toewijding aan het project. En nu is het zo dat ik dit werk geweldig vind,' zei ik, struikelend om hem bij te kunnen houden.
  


  
    'Dat doet me genoegen. Ik bedoel, niemand heeft het nog gelezen, Elizabeth. En ik weet eigenlijk niet precies waarom ik het zomaar aan jou gaf.' Hij keek me met een diepe rimpel tussen zijn ogen aan. 'Maar het voelde goed, en nu ben ik blij dat ik het gedaan heb, want ook al ken ik je niet zo goed, ik vind de manier waarop je je werk bij The Agency doet behoorlijk heldhaftig. Ik denk ook dat diezelfde kwaliteiten nodig zijn om een goede producent voor deze film te zijn.'
  


  
    'Cool,' zei ik. Ik zou ook moeten oefenen op het jargon dat succesvolle mensen hanteren.
  


  
    'Dus waar moeten we denk je beginnen?' zei Jason toen we de top van de heuvel bereikten en werden beloond met een adembenemend uitzicht over Hollywood. Ik bedacht toen dat de term 'adembenemend' misschien verzonnen was door iemand die net zo'n slechte conditie had als ik, en op zo'n zelfde moment, misschien honderden of zelfs duizenden jaren geleden. Toen de persoon met die slechte conditie zo hoog als hij maar kon een heuvel beklom en hij ineens de kans greep om stil te staan en op adem te komen, terwijl hij deed alsof de adem hem in de keel stokte door het prachtige uitzicht. Vandaar 'adembenemend uitzicht'. Ik wist het natuurlijk niet zeker, maar met al die zuurstof die door mijn lichaam circuleerde en mijn hersenen aantastte, leek het een heel legitieme theorie. Maar goed, waar het woord ook vandaan kwam, het uitzicht dat voor ons lag was eenvoudig verbijsterend. En, natuurlijk, een reden om stil te blijven staan.
  


  
    Aan de ene kant lag de Valley, die zich uitstrekte tot aan de oceaan bij Malibu. De hemel was nevelig blauw en ik beschermde mijn ogen met mijn hand tegen de zon. Hoewel ze in nevel gehuld waren, kon ik nog net de bungalows zien die tot de jaren tachtig een hippie-enclave waren geweest, en waar nu de rijken en beroemdheden in waren getrokken en hun zwembad in de grond hadden laten verzinken. Aan de andere kant lagen de Canyons, met wat huizen van Frank Lloyd Wright leken die op hoge uitstekende rotsen stonden. Ik stelde me voor dat filmsterren en beroemde kluizenaars uit de jaren dertig eens binnen de witte muren en glazen gevels van deze huizen hadden rondgedwaald met een martini in hun hand, terwijl ze zich afvroegen of dit het nu was. Je woonde in het hoogstgelegen huis van Hollywood en toch voelde je je verder dan ooit van God verwijderd.
  


  
    ik heb het mijne al uitgezocht,' zei Jason tegen me, terwijl ik naar deze verheven woonplaatsen staarde. 'Het ligt achter die heuvel. Het was van een regisseur van stomme films en elke keer als hij een kind kreeg, bouwde hij weer een vleugel aan zijn huis. Dus het huis kronkelt zo'n beetje de heuvel op en het wordt omgeven door alsem. Het is een beetje vervallen, maar ik heb er een keer gegeten en ben er verliefd op geworden. Er zit een fantastische open haard in.' Hij wees naar Laurel Canyon. ik denk dat ik graag bij de oceaan zou willen wonen,' zei ik, denkend aan het huis van Jake Hudson en de geweldige avond die ik daar had doorgebracht. Het zat me nog steeds wat dwars als ik dacht aan hoe overweldigend ik door Jake was vergeten. Maar ik kon me de luxe stil te staan bij mijn gebroken hart niet permitteren. 'Laten we eens serieus over dit project praten,' zei ik, me losmakend van het uitzicht en mijn aandacht weer op de weg die voor me lag richtend.
  


  
    Het was nog fris en de zon stond nauwelijks boven de horizon, en onder onze voeten had het zand plaatsgemaakt voor bosgrond die vol splinters boomschors lag en die naar de meest exclusieve badproducten rook die je in de hippe winkeltjes op Melrose kon kopen. Nou ja, dit was tenslotte L.A. Zelfs de lucht rook duur.
  


  
    'De knaap die tegenover me in de straat woont, heeft op USC gezeten en zei dat hij hem goedkoop zou kunnen filmen, en hij heeft Movie Magie,' zei ik tegen Jason toen we verder liepen. 'Waar werkt hij? Misschien ken ik hem.'
  


  
    'Hij wast auto's op het parkeerterrein van Paramount en werkt 's avonds achter de bar van Jones. Hij heet Peter.' 'Geweldig.' Jason knikte op de maat van zijn passen. Hij luisterde ook naar wat ik zei, een ervaring die ik al een tijd niet had gehad. Vreemd genoeg werd ik er echter een beetje zenuwachtig van, want als je wordt omringd door mensen die totaal niet naar je luisteren, begin je je af te vragen of je eigenlijk wel iets te zeggen hebt dat de moeite waard is. Maar Jason leek nog naar me te luisteren, dus ik greep de kans en ging verder. 'Maar ik denk dat we om te beginnen iemand moeten zoeken om je te vertegenwoordigen. We hebben financiering nodig, ook al gaan we voor een minimaal budget. En als je een agent of een manager hebt, kunnen we het naar een paar van de kleinere productiemaatschappijen sturen. Wat vind jij ervan?' ik denk dat ik een moord zou doen voor een vertegenwoordiger.' Jason sleepte onder het lopen met zijn voeten door de stukjes boomschors, ik heb het eerder geprobeerd... talloze malen, eigenlijk... maar werd altijd afgewezen. Dus hoe pakken we dat aan?'
  


  
    ik dacht dat ik het misschien aan een paar ondergeschikte agenten van The Agency zou kunnen vragen,' zei ik. 'Hen het script toeschuiven en zien wat ze ervan vinden. En even voor de duidelijkheid, je wilt het materiaal niet gewoon verkopen, maar ook regisseren?' Ik wilde hier duidelijkheid over, want ik wist dat een groentje zoals ik gemakkelijker door de mazen van het net waarmee wij visten zou kunnen glippen, dan dat ik een verstandige geldschieter zover zou krijgen dat hij zijn eerste film liet regisseren door iemand die net van de filmacademie kwam. Vooral omdat ik waarschijnlijk de film zou produceren. Wat het nog moeilijker zou maken een contract te krijgen. Het onherroepelijke gevolg was dat hoe meer mensen bij een film betrokken waren voordat hij zelfs maar werd opgenomen, hoe lastiger en duurder het werd en hoe kleiner uiteindelijk de kans dat hij gemaakt zou worden.
  


  
    ik doe het niet als ik niet mag regisseren. En ik weet wat je denkt, maar ik doe het ook niet als jij er niet bij bent als producent. Oké? Ik ben uiterst loyaal.'
  


  
    'Geweldig. Maar je weet dat je me gewoon compagnonproducent kunt maken en me, als je zou willen, bij het eerste honk kunt lossen. Zeg het maar meteen,' zei ik. Ik meende het, maar stiekem hoopte ik dat hij het niet zou doen. Ik had tenslotte al het gevoel dat ik emotioneel betrokken was geraakt bij dit project. Typisch iets voor een vrouw. Eén afspraakje en ik was verslingerd.
  


  
    'Absoluut niet. Als je meedoet, doe je mee. Daar kun je op vertrouwen, Elizabeth.' Jason bleef bij een waterkraantje staan en bood mij aan eerst te drinken. Ik boog me eroverheen en nam een slokje. Natuurlijk was het lekkerder dan Evian. 'Wanneer denk je dat we ermee naar een agent kunnen gaan?' ik denk dat we beter voorzichtig onze keus kunnen maken,' zei ik, het water van mijn mond vegend, ik vraag morgen eens wat rond en probeer iets te bedenken. Maar ik denk dat we het tegen het eind van de week wel bij iemand kwijt kunnen. Geen probleem.'
  


  
    'Cool.' Jason boog zich om te drinken en ik keek over de canyon uit. De zon stond hoger aan de hemel en het werd warm. Ik bedacht hoe plezierig het zou zijn om, nu we onze zondagwandeling hadden gemaakt en ik het had overleefd, terug te gaan om te brunchen.'Dus misschien kunnen we de aantekeningen die ik over het script heb gemaakt even doornemen,' zei ik. 'Nu, als je wilt.' 'Perfect.' Jason trok zijn fleece trui uit, een zeer sportief T-shirt onthullend. 'Omdat ik nu warm ben, zal ik veel ontvankelijker zijn voor ideeën. Zeven kilometer erbij en ik heb misschien zelfs iets toe te voegen.' Hij draaide zich om en gaf me nog eens een klopje op mijn rug. Deze keer hoorde ik alleen maar het holle geluid van mijn maag door mijn lichaam echoën. Zeven kilometer verder lopen betekende ook zeven kilometer teruglopen. Ik trok mijn regenjack uit en verzoende me met het feit dat het nog minstens veertien kilometer zou duren voordat mijn fantasie om hem mijn aantekeningen te overhandigen bij een biologisch vruchtensapje en een boerenomelet in het Newsroom Café werkelijkheid werd.
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    Dit is zo'n dag waarover de geschiedenis ons heeft geleerd dat je beter in bed kunt blijven.
  


  
    Louis Calhern als oom Willie
  


  
    High Society
  


  
    Ritalin is blijkbaar niet alleen een geneesmiddel voor hyperactieve kinderen. Het wordt ook voorgeschreven bij volwassenen die last hebben van concentratiestoornissen. Het helpt hen zich te concentreren. Scott had er in elk geval al heel wat uren plezier van gehad sinds zijn psycholoog hem drie dagen geleden een enorme oranje flacon met het spul had gegeven. Maar typerend voor Scott was hij al snel afgestapt van de voorgeschreven dosering. En ontdekte hij dat, terwijl een of twee pilletjes Ritalin doeltreffend maar onmerkbaar hielpen om zijn aandacht te kanaliseren, tien of elf pilletjes verpulverd tussen de presse-papier van de Yankees en een schoon vel wit papier en vervolgens opgesnoven, veel meer plezier opleverden en meer uren van concentratie.
  


  
    'Goeiemorgen, Scott.' Ik stak mijn hoofd om de hoek van zijn deur toen ik woensdagochtend op kantoor kwam. ik ga naar de Coffee Bean. Moet ik iets voor je meenemen?' 'Een driedubbele espresso,' zei hij zonder van zijn computer op te kijken.Eerlijk gezegd stond ik versteld van zijn hervonden productiviteit. Hij zat de laatste tijd elke minuut van de dag aan zijn computerscherm geplakt. Hij kwam eerder dan wij allemaal binnen en was er nog als wij 's avonds vertrokken. Eigenlijk begon ik me af te vragen of hij wel naar huis was geweest. Er hing een vage, muffe geur in zijn kamer en zijn baardstoppels begonnen steeds meer op een baardje te lijken.
  


  
    'Scott, is alles goed met je?' vroeg ik. Ik zette een paar passen zijn kantoor in en hoorde het vertrouwde geluid van kaarten die geschud werden van Texas Hold 'Em. Er lag ook een verzameling creditcards op zijn bureau verspreid. Waarschijnlijk om zijn kleine verslaving te financieren; ik bedoel het pokeren, geen drugs.
  


  
    'Hoe gaat het pokeren?' vroeg ik.
  


  
    'Ja.' Hij tikte met zijn wijsvinger op zijn muis en knipperde met zijn droge, roodomrande ogen naar het scherm. Ik liep de deur weer uit, terug naar de afdeling van de assistenten. Courtney en Talitha zaten achter hun bureau met hun warme drankje en bladerden door de vaktijdschriften. 'Heeft iemand Lara gesproken?' vroeg ik. Ze was al een week niet op kantoor geweest en je kon haar overdag niet bellen. Ze liet gewoon midden in de nacht berichtjes achter waarin ze zei dat ze keelontsteking had en morgen weer niet zou komen. Maar ik vond het niet zo erg, want Scott leek niet geïrriteerd te zijn over haar langdurige afwezigheid. Bovendien was er toch nauwelijks iets voor me te doen sinds hij zich gedroeg als Howard Hughes en niet tussen zijn vier muren vandaan kwam. Behalve alle bezoekers weren. Wat eigenlijk wel gemakkelijk was, als je de kunst van het liegen zonder tegelijkertijd weg te moeten duiken om de bliksem te ontwijken, onder de knie had. Ik kon tegenwoordig een enorme leugen vertellen zonder ook maar met mijn ogen te knipperen. Het maakte me tot een veel efficiëntere assistente dan ik ooit op een secretaresseopleiding had kunnen leren.
  


  
    'Ryan zag haar gisteravond bij Les Deux met de een of andere agent van William Morris,' zei Courtney, hard genoeg om Scotts pokerdroom te verstoren.
  


  
    'Waar blijft verdomme mijn espresso?' schreeuwde hij. 'Komt eraan.' Ik maakte aanstalten te vertrekken. 'Denken jullie dat hij misschien hulp nodig heeft?' Ik was zachter gaan praten en liep naar de meisjes toe. Want hoewel ik die twee gewoonlijk niet eens zou vragen hoe laat het was, was Lara er niet, en ik maakte me er zorgen om dat Scott last had van de een of andere inzinking.
  


  
    'Ja, hallo,' zei Courtney op zo'n neerbuigende toon dat ik zin had mijn potloden in haar neusgaten te rammen, ik weet dat hij zou moeten afkicken, maar denk je dat het dringend is? Kan hij een hartaanval krijgen door al die rommel, of zoiets?' Ik richtte me nu tot Talitha.
  


  
    'Wat is hij aan het doen?' Talitha keek van haar bureau op en gluurde bij Scott naar binnen.
  


  
    'Hij zit online te pokeren. Ik geloof dat hij een bom duiten heeft verloren,' zei ik.
  


  
    'En hij heeft drie dagen niet geslapen of gegeten?' vroeg ze. 'Tja, dat moet wel zo zijn, denk je niet? Ik bedoel, ik heb geen eten voor hem besteld en ik heb hem niet zien slapen, maar ik ga ervan uit dat het wel gebeurd is. Toch? Ik bedoel, hij is een mens, geen kameel.'
  


  
    'Hij is aan de Ritalin, schat.' Talitha schudde bezorgd haar hoofd. 'Het is speed. Het is kalmerend en je wordt er idioot geconcentreerd van. Iemand die aan de speed is kan drie dagen lang een plant water geven. Je kunt er je linkertiet onder verwedden dat Scott zich sinds maandagochtend niet heeft verroerd.' 'O, mijn god, dat is afschuwelijk!' zei ik, mijn burgerlijke wortels als het aardig meisje waren op dit moment net zo duidelijk zichtbaar als mijn muisbruine uitgroei, want ik was te arm om dat te laten bijkleuren. 'Zal hij geen last krijgen van doorligplekken of zoiets?'
  


  
    'Als hij voor vrijdag niet dood is of zijn laatste rooie cent heeft vergokt, tja, dan denk ik dat hij misschien doorligplekken krijgt.
  


  
    Maar ik denk dat dit op het moment zijn minst grote probleem is.'
  


  
    'Moet ik zijn vrouw bellen?' vroeg ik, terwijl ik paniekerig begon te worden. Ik keek nog eens bij Scott naar binnen, om te controleren of zijn gezicht niet op het toetsenbord lag, maar hij zat nog steeds strak naar zijn scherm te kijken. 'O, ja, schat, geef me een aas, geef me een aas! Draai een aas om, alsjeblieft, lieve god!'
  


  
    'Als ze hem niet heeft gemist, dan denk ik gewoon dat het haar niets kan schelen,' zei Courtney.
  


  
    'En zijn psycholoog? Moet ik zijn psycholoog bellen?' Ik vond echt dat ik hem niet langer in deze toestand kon laten. 'Moet je zelf weten.' Talitha had geen belangstelling meer omdat de leuke jongen van de boekhouding het kantoor binnen kwam lopen, en Courtney en zij zetten hun mooiste veren op en begonnen met hem te praten.
  


  
    Ik ging naar de Coffee Bean en trof Jason druk bezig. 'Hé, Lizzie, nog nieuws?' vroeg hij over de hoofden van een rij van zes mensen. Ik liep naar de zijkant van de toonbank, waar we niet afgeluisterd zouden worden door de helft van het personeel van The Agency dat de koffiepauzedrankjes ophaalde. 'Ik heb een paar ondergeschikte agenten benaderd, maar geen van hen heeft nog toegehapt. Ik denk dat ze het dit weekend wel gaan lezen,' zei ik. Ik had het naar zes mensen gestuurd en was eigenlijk een beetje teleurgesteld dat ik nog geen enkele reactie had gehad. Het was nu al een week geleden en omdat ik ze allemaal zorgvuldig had uitgezocht en persoonlijk benaderd, had ik gehoopt dat ze misschien wat sneller reageerden. Maar ik wist hoe lang het kon duren voordat je eraan toe kwam een script te lezen, dus het betekende niet per se slecht nieuws dat we nog niets hadden gehoord. En er was er maar een voor nodig om het goed te vinden en we zouden kunnen beginnen. 'Oké, nou we zullen blijven duimen. Wilde je iets bestellen?' vroeg hij terwijl hij een stapel plastic bekertjes op de grond liet vallen.
  


  
    'Ik wilde graag een driedubbele espresso en voor mezelf nog iets. Maar ik ga wel net zoals de anderen in de rij staan. Ik wil geen ellende veroorzaken.' Wat ik blijkbaar al deed door met de koffiemaker te praten, te oordelen naar de blikken van sommige klanten.
  


  
    'Dat is misschien verstandig,' zei Jason en ik schuifelde naar het einde van de rij en dacht na over Scott. Het zou vandaag mijn taak zijn ervoor te zorgen dat hij niet met spoed werd opgenomen, bedacht ik, dus ik pakte drie ciabatta's met kaas en bacon en twee vruchtensapjes. Hij had voedsel nodig. 'Maar zullen we straks bij mij thuis afspreken om de laatste versie door te nemen? Ik bel je wel met de details.'
  


  
    'Ja, dat klinkt prima,' zei ik. Jason en ik waren het er na onze wandeling over eens geweest dat hij het script nog eens zou lezen om te kijken of hij er nog iets aan kon veranderen waardoor het pittiger, gevoeliger, of gewoon in het algemeen beter werd. Ik had mijn aantekeningen klaar en, dat was duidelijk, Jason ook. Ik kon haast niet wachten om met het script aan de gang te gaan. Om echt te kunnen voelen dat ik mijn producentenspieren gebruikte.Ik pakte mijn eerste-hulpvoorraadje en haastte me met hernieuwd enthousiasme terug naar kantoor. Ik bevond me in een stijgend leerproces, en zelfs in mijn ondergeschikte kantoorstoel leerde ik meer over hoe je een contract moest versieren dan wanneer ik op Stanford had gezeten en een MBA-opleiding had gedaan. Want één van de geweldige dingen van Hollywood was dat je, waar je ook werkte of wat je ook deed voor de kost, onvermijdelijk bedreven raakte in het filmvak. In elke koffieshop die je bezocht, hoorde je het vakjargon en hoe deals totstandkwamen, in de nagelstudio lag naast het tijdschrift People een exemplaar van de Hollywood Reporter, en de vrouw in de stomerij deed me een keer versteld staan door me, terwijl ze de rokken van de broeken scheidde, op de hoogte te brengen van de kritiek op Michaels Bays laatste studiocontract. De intriges van het produceren leerde je door osmose, gewoon een bijkomstigheid van naar je werk gaan of bij de kapper zitten. En de extra uren die ik in mijn nieuwe toekomstige carrière stak door oude films te bekijken, te lezen over productiewaarden en het tijdschrift Venice door te worstelen, dienden alleen maar om me het gevoel te geven dat ik al een bonafide producent was. Wat maar goed was ook, want ik kon heel slecht improviseren.
  


  
    'Scott?' Ik liep op mijn tenen zijn kantoor in met mijn handel, is alles goed met je?'
  


  
    'Hmmm,' was de enige reactie die ik van hem kreeg, dus ik liep naar zijn bureau. Vreemd genoeg zag hij er van dichtbij lang niet zo slecht uit als ik had gevreesd. Misschien wat uitgeblust, maar eigenlijk nogal alert en vol vitaliteit. 'Hoe gaat het met dit spelletje?' vroeg ik, in een poging de mate van zijn cerebrale aftakeling te peilen. Ik stond achter hem en keek over zijn schouder.
  


  
    ik sta tweede van de zeshonderd bij een spel met een inzet van tweehonderd dollar. Ik ga deze ronde alles inzetten,' redeneerde hij monotoon. 'Kom op, mannetje. Ik geef je ervan langs.' Ik zette de driedubbele espresso naast Scott neer en een of ander inwendige radar moet hem hebben verteld dat het er stond, want hij pakte hem zonder te kijken en sloeg hem met een teug naar binnen.
  


  
    'O, yes, baby! O, yes! Ik heb verdomme azen gekregen deze ronde!'
  


  
    Ik bekeek de puinhoop op zijn bureau, de metaalachtige glans van minstens een dozijn creditcards (gelukkig had hij de zwarte nog niet geplunderd), een lege fles Jack Daniels en een halfleeg flesje Ritalin.
  


  
    'Móét je die pilletjes wel fijnstampen?' vroeg ik zachtjes. 'Mozeskriebel!' Scott sprong plotseling in zijn stoel overeind en wilde me een high-five geven. Nou ja, dat probeerde hij, maar ik was niet snel genoeg en hij sloeg dus gewoon op mijn biceps. 'Wat had je nou, hè? Wat had je nou?' Hij viel terug in zijn stoel en liet hem een paar maal ronddraaien, ik heb net een spel van zesendertigduizend dollar gewonnen!' zei hij. 'Wat wilde je weten, Lizzie?'
  


  
    ik vroeg me af of het de bedoeling was dat je die pilletjes fijnstampte en ze opsnoof,' zei ik.
  


  
    'O, ja. Nou, eh, eigenlijk wel. Het is zo dat pilletjes die lekker zijn om te snuiven gemakkelijk fijn te stampen zijn. Apothekers doen dat om ons verslaafd te maken, dus wie ben ik om daartegen in te gaan?' Scott legde zijn vinger op zijn muis en drukte er licht op. Een seconde later vielen de kaarten, klik-klik-klik op het elektronische groene laken.
  


  
    'Werkelijk?' zei ik, me afvragend of ik Daniël moest bellen of misschien zelfs Katherine Watson, iemand die me zou kunnen inlichten of dit verstandig gedrag was. Voor een verslaafde. Maar hij had in elk geval iets gewonnen, dus Mia zou blij zijn. 'O, ja. Zoloft, Paxil en lithium hebben allemaal een laagje en kunnen niet fijngestampt worden, maar het zou toch niks zijn om ze op te snuiven. Vicodin en Percocet, daarentegen, zijn gemakkelijk te verpulveren en - verrassing! - verslavend. Zie je wel? Het is een samenzwering. Ik doe er gewoon aan mee.' 'Scott, wil je me een plezier doen en een van de broodjes die ik voor je heb meegenomen opeten?'
  


  
    'Tuurlijk, schat. Laat ze hier maar liggen, dan kom ik er wel aan toe.'
  


  
    ik kom over tien minuten terug om je te controleren,' zei ik. Maar hij hoorde me niet want hij protesteerde luid tegen zijn nieuwste tegenspeler.
  


  
    'Hé, jij klootzak uit Oslo! Jij zeehondenvretende fjordenneuker! Je hebt hier aan tafel niets te zoeken.' Hij schopte uit frustratie zijn stoel van het bureau weg, en ik sprong snel opzij. Vervolgens vertrok ik uit zijn kantoor. Hij was nog heel erg levend en leek zich te vermaken, dus ik besloot het erbij te laten en mijn zus een e-mail te sturen, die ik al lang geleden had moeten schrijven.
  


  
    Het was zaterdag en ik had, net zoals alle anderen in Los An- geles, besloten me te buiten te gaan aan wat geldsmijterij. Alexa had meteen nadat haar leerling van zeven uur was vertrokken bij me aangeklopt met een glas biologisch watermeloensap en me gevraagd of ik zin had met haar naar het Beverly Center te gaan. Ze moest wat Australian Bush-extracten kopen en wilde ook even bij Old Navy aanwippen, want ze had gehoord dat daar prachtige yogabroeken in de aanbieding waren. 'Dat is een geweldig idee,' was ik het met haar eens, terwijl ik de slaap uit mijn ogen veegde en de ergste gaten in mijn pluizige katoenen bloemetjespyjama probeerde te verbergen door te gaan zitten. 'Ik moet nodig iets kopen om vanavond naar dat Halloweenfeestje aan te trekken. Hoewel ik nog geen idee heb hoe ik ga en ik me zelfs geen Spiderman-masker kan veroorloven. Verkleedt men zich in L.A. eigenlijk bij dit soort gelegenheden?'
  


  
    'Ja, zeker, ze gaan allemaal uit hun dak. Je woont in een stad vol werkeloze acteurs, je zult zoveel mensen zien die als slachtoffer van een treinongeluk zijn verkleed, dat je nooit meer op een trein zult stappen,' vertelde Alexa me. 'Ik ga meestal naar een pompoenfestival, maar morgen heb ik een retraite, dus ik sla Halloween dit jaar over.'
  


  
    'Zullen we met mijn auto gaan?' bood ik aan, het was duidelijk dat ik geen verkleedtips zou krijgen.
  


  
    'Goed,' zei ze, terwijl ze een aantal onmogelijke houdingen aannam, waarvan ik veronderstelde dat het yoga was. 'Het is zo fijn om hier een vriendin te hebben,' zei ik en ik probeerde niet als Jennifer Jason Leigh in Single White Female te klinken. 'Om mee samen te zijn en dingen te doen.' Ha ha. Zoals in je appartement inbreken, je kleren aantrekken en je vriendje afpikken.
  


  
    'Zeker.' Alexa liet haar vinger over de rand van haar glas glijden en likte de laatste restjes van haar roze sap op. ik moet even langs Polka Dots en Moonbeams. Ze hebben geweldige tweedehands kleding... misschien kun je als huisvrouw uit de jaren vijftig gaan?' Ze glimlachte en deed een paar keer een uitval in de richting van de deur.
  


  
    'Goed idee. Ik ga me douchen en wip over ongeveer een uur bij je aan,' zei ik, haar het glas teruggevend en hopend dat we als we daar waren iets sexiers zouden bedenken. 'En nog heel erg bedankt voor het sapje.'
  


  
    'Namaste,' zei ze toen ze vertrok. Ik had geen idee wat het betekende, maar glimlachte toch maar. Ik had een vriendin. Een vriendin met wie je in je vrije tijd naar het Beverly Center kon gaan. Probeer mijn glimlach maar eens van mijn gezicht te vegen.Elk werkbezoek aan het Beverly Center begint bij de Rexall Drug Store, waar je uren kunt doorbrengen met het peinzen over limoengroene haarspelden met glitter, cacaoboter, en de kwestie welke shampoo je moet kopen lijkt net zo ingewikkeld als het ophelderen van de mysteries van het menselijk genoom. Vervolgens heb je Star Books waar je verplichte paperbacks moet kopen zodat je het gevoel hebt dat je kunt meepraten over literaire zaken, ook al komen je nieuwe aankopen gewoon boven op de stapel 'ongelezen' te liggen, waarin Dickens ergens onderaan ligt en de nieuwste Salman Rushdie bovenaan. Ook noodzakelijk bij Star Books zijn de nieuwste uitgaven van In- Style, People en dat andere slachtoffer van een te druk leven, de New Yorker. In tegenstelling tot InStyle, met heerlijke pagina's vol smakeloze huwelijken en fiasco's op de rode loper, dat snel zon- en waterschade oploopt doordat er intensief in gelezen wordt, blijft de New Yorker maagdelijk en gewichtig lijkend op de salontafel liggen, tot je je realiseert dat de helft van de medewerkers dood is gegaan en de toneelstukken waarover wordt geschreven niet meer worden opgevoerd. Dan naar Old Navy voor kledingstukken van pluizig katoen die nooit, maar dan ook nooit een liefdesaffaire zullen meemaken, maar er voor je zijn als je donkere dagen met de griep uitzit. En ergens daartussenin moet je tijd zien te vinden voor je basiskledingstukken bij Gap, een paar dvd's en een bezoekje aan Victoria's Secret, waar je rood kanten gevalletjes koopt en, als je een uitdagende bui hebt, ook van paars kant. Dit zijn dingen die ook nooit getuige zullen zijn van een liefdesgeschiedenis, want die komt in jouw leven nu eenmaal niet voor. In plaats daarvan lees je erover in InStyle. Snap je? Soms lijkt het allemaal zo ingewikkeld dat zelfs ik er draaierig van word. Toen Alexa en ik klaar waren met onze aanval op het Beverly Center en ik uit pure wanhoop een heel opzichtig kostuum van een Frans kamermeisje had aangeschaft, hadden we hoognodig een pitstop nodig om bij te tanken.
  


  
    'Jamba Juice?' vroeg ik, want ik dacht dat wat extra echinacea in een energiedrankje net iets voor haar was. O, wat was ik op voedselgebied toch achterlijk.
  


  
    'Liefie, je meent het toch niet dat je zoiets drinkt?' vroeg ze, toen we afgeladen met tasjes naar de auto terugliepen, is het niet goed voor je?' vroeg ik, haar vraag ontwijkend. Ik was dol op Jamba Juice. Het ijskoude gevoel in je hoofd kwam voor mij het dichtst bij SM, en ik ging altijd bijna uit mijn dak als ik erover nadacht of ik Peanut Butter Moo'd of Mango A Go-Go zou kiezen. Om nog maar te zwijgen van het gezoem van mijn geestelijke radertjes, die begonnen te werken als ik het uitgebreide menu op de muur moest bestuderen en kiezen tussen een Femme Boost of een Vibrant C-Boost. Het was net een grote drinkbeker vol vreugde en mogelijkheden, en wat mij betreft leek het de belichaming van alles wat het beste was van L.A.
  


  
    'We gaan naar Urth,' zei ze en ze glimlachte vol begrip naar me. 'Ze hebben daar vruchtensapjes en je krijgt daar je vitamines door écht fruit.' O, dus fruit was in deze stad het enige dat acceptabel was als het echt was.
  


  
    'Oké.' Ik hees mijn tasjes achter in de auto. 'Kunnen we lopen, of gaan we rijden?'
  


  
    'Rijden.' Alexa was geboren en getogen in L.A. en hoewel haar humeur net zo zonnig was als het weer, was haar houding ten opzichte van ergens anders lopen dan op een lopende band of in een canyon zo ijzig als een winterochtend in D.C. 'Dan gaanwe nog even langs Polka Dots and Moonbeams en passen nog wat kostuums voor je feestje, als je dat leuk vindt.' 'Graag,' zei ik en we wrongen ons in mijn Honda en gingen op weg naar Melrose.
  


  
    Urth Caffé is waarschijnlijk een van mijn favoriete adresjes in... tja, Urth, denk ik. Het is een enclave van alles dat biologisch en heerlijk is, en de zonnige patio is een toneel vol mensen die er net zo gezond en lekker uitzien als vetarme volkoren rozijn-honingmuffins. Daar zie je Los Angeles zich overgeven aan de mengeling van werk en spel, waar het het meest van houdt. Schrijvers zitten er met pen en notitieblok en vinden inspiratie in vers geperst sinaasappelsap en in het stelletje aan het tafeltje naast hen dat uit elkaar gaat, acteurs bestuderen scripts terwijl ze een nepbril dragen om er intellectueel uit te zien, producenten brunchen en iedereen staart naar iedereen met de ongegeneerde nieuwsgierigheid van toeristen in een safaripark. Dit is een andere eigenaardigheid van L.A., waar ik nog maar net aan begin te wennen: iedereen neemt elkaar van top tot teen op. Misschien komt het door het warme weer dat de sappen sneller doet stromen en iedereen op zoek laat gaan naar een partner, of misschien komt het door de aangeboren paranoia van de inwoners dat ze niets willen missen voor het geval het iets of iemand is die belangrijk is, of beter nog, een beroemdheid. Ik weet het niet precies. Als je er net bent is het verontrustend om zo te worden bekeken, maar vervolgens wordt het een vrijbrief om naar anderen te kunnen staren, wat eerlijk gezegd heerlijk is. En onder de parasols van Urth Caffé is het hoogseizoen wat betreft naar mensen kijken.
  


  
    Ik was een studiomanager met een mobiel in zijn hand geklemd te snel af (dat hij dat was wist ik omdat hij oorverdovend over zijn studio sprak, over zijn hectische première, zijn verdomde lijst met sterren, en zijn op Brad Pitt na hoogste salaris), en met een stem als een machinegeweer, en bemachtigde een vierkante meter eersteklas tafel in Hollywood, terwijl Alexa in de rij stond om onze soep en salade te bestellen.
  


  
    Terwijl ik mijn bleke benen strekte in de zon en de achtergebleven servetjes en koffiekopjes met schuim op de rand, van de mensen die ons tafeltje net hadden verlaten, opzij duwde, voelde ik een tikje op mijn schouder.
  


  
    'Elizabeth, ik dacht al dat jij het was.' Snel trok ik mijn benen in en draaide me om.
  


  
    'Hallo.' Ik probeerde op te staan, maar mijn knieën knalden tegen het tafelblad en deden de kopjes rinkelen, dus ik ging weer zitten en keek op naar Luke Lloyd. Die weer eens glimlachend op me neerkeek.
  


  
    'Blijf toch zitten,' zei hij. 'Ben je alleen?'
  


  
    'Eigenlijk niet, ik ben met een vriendin,' vertelde ik, ik wist dat ik behoorlijk wat goed te maken had na onze laatste ontmoeting in het hondenpark, toen ik idioot en onbeleefd was geweest. Maar mijn hoofd was zo leeg wat betreft dingen die ik kon zeggen en woorden die ik moest gebruiken, dat ik wilde dat er een ober langskwam die koffie over me morste zodat ik tijd had om na te denken.
  


  
    'Cool, nou, dat is leuk.' Hij keek om zich heen, alsof hij mijn vriendin zocht om mijn verhaal te staven. 'Is het je nog gelukt de teef kwijt te raken?'
  


  
    'Alexa?' vroeg ik, en ik wreef over mijn gewonde knie. 'Nee, ze is binnen om soep en salade te bestellen.' 'De hond.' Hij keek me vragend aan, ongetwijfeld zocht hij naar een spoor van leven.
  


  
    'O, Anastasia.' Ik knikte. 'Nee, vandaag ben ik met een yoga- lerares.' Ik begon nu een hekel aan mezelf te krijgen. 'Geweldig. Hoe gaat het met Scott?' Hij hield heldhaftig vol, mijn Lancelot.
  


  
    'Scott? Met Scott gaat het prima. Je weet wel, hij pokert een beetje te veel, en hij heeft Ritalin ontdekt, wat heel interessant is. Maar over het algemeen is Scott gewoon Scott.' Werden er Academy Awards uitgedeeld voor de Meest Sprankelende Tweede Assistente? Die verliefd was, moet ik er misschien aan toevoegen. Een tweede assistente met een hopeloze, snel toenemende verliefdheid voor een eersteklas producent. Hij deed zijn best, God zegene hem, maar ik wilde maar dat hij dat niet deed. Ik wilde dat hij me alleen liet met mijn lege hoofd zodat ik foto's van hem uit de Entertainment Weekly kon knippen, waarop hij er stoer en knap bij stond op de filmset van zijn laatste kaskraker. Ik wilde dat hij gewoon weg zou gaan om te doen wat types zoals hij deden in deze stad en hij zijn stomme zuidelijke goede manieren niet bij mij in de buurt tentoonspreidde.
  


  
    En wat denk je? Hij deed het.
  


  
    'Hé, Lukey.' Een meisje dat niet ouder kon zijn dan achttien jaar, met de ranke benen van een veulen en zo'n brede, appelhappende glimlach die van zowel baby's als miljardairs liefde kan afdwingen, dook naast hem op met de nonchalante houding van iemand die weet dat de wereld aan haar voeten ligt. En, hoewel ik het vreselijk vind om te klinken als iemand van 138, ze droeg voorgekrompen kleding van zulke microscopische afmetingen, dat het je niet kwalijk kon worden genomen als je dacht dat er die morgen brand was geweest in haar appartement en dat ze had moeten vluchten. Zonder eerst haar kleren te kunnen aantrekken.
  


  
    'Hallo, schatje.' Luke draaide zich om en keek haar opgetogen aan terwijl ze luidruchtig haar sinaasappelsap opzoog. 'Heb je een tafel voor ons gevonden?'
  


  
    'Ja, eh, daar, in de schaduw.' Ze wees met haar rietje.
  


  
    'Cool. Nou, het was leuk je te zien, Elizabeth. Een goeie dag nog.'
  


  
    En meer was er niet nodig. Een minderjarig meisje wier gekleurde slip boven haar denimrokje uit gluurde om hem bij mij en mijn eindeloos interessante conversatie weg te lokken. 'Wie was dat?' Alexa kwam eraan en liet haar prachtige billen op de stoel naast me zakken. Ze gaf me mijn citroenlimonade, waar ik als troost automatisch vier zakjes biologische bruine suiker in gooide.
  


  
    'O, dat was Luke Lloyd.' Ik roerde mijn drankje en weigerde
  


  
    achterom te kijken. 'Hij is een van die veel te knappe, veel te succesvolle mannen die voor de lol op je hart trappen.' 'Lekker ding,' zei ze en ze draaide haar stoel om zodat ze naar hem kon kijken. 'Maar het is duidelijk dat zijn vriendin een va- dercomplex heeft.'
  


  
    'Denk je echt dat het zijn vriendin is?' vroeg ik, uiting gevend aan mijn grootste zorg. is ze niet een beetje jong voor hem?' 'Neem je me in de maling? Ze is volmaakt. Maar kijk eens naar die schouders, heel gesloten. Er zit veel energie in haar Mula- dhara-óxakra. en die houdt ze vast. Wat waarschijnlijk betekent dat ze een tijger in bed is, maar niet in staat om open te zijn in de liefde.'
  


  
    ik denk dat die jongens daar juist van houden,' zei ik en ik leegde nog een suikerzakje in mijn glas.
  


  
    'Alleen de onwetenden,' verzekerde Alexa me. 'En, neem maar van mij aan, daar wil je niet eens bij in de buurt komen.' De ober arriveerde met onze salades en ik gluurde even achterom naar de tafel waar Luke aandachtig zat te luisteren naar wat voor verhaaltje over popsterren en tienerleed zijn kindbruidje hem ook vertelde. Ik draaide me weer om en trok een lelijk gezicht, de euforie van het winkelen loste op als de suikerkristallen in mijn limonade.
  


  
    'Ben je een beetje verliefd?' vroeg Alexa terwijl ze een stukje gerookte tofoe doormidden sneed.
  


  
    ik denk dat ik heel erg verliefd ben. Hij is zo aardig tegen me dat ik het besterf. Ik zou willen dat hij daar eens mee ophield,' snauwde ik. Ik was me niet eerder volledig bewust geweest van mijn gevoelens voor Luke, maar nu lagen ze open en bloot in het felle zonlicht. Ik moet geschrokken hebben gekeken, want Alexa stak haar hand uit en streelde mijn arm. 'Het is niet erg. We hebben allemaal gevoelens, en het is altijd beter ze te uiten dan ze binnen te houden,' stelde ze me gerust. 'We kunnen nu even naar hem toe gaan en met hem praten, als je wilt.'
  


  
    'Waarom zouden we dat willen?' zei ik boos.
  


  
    'Het is goed om iemand te vertellen dat je van hem houdt,' zei ze als de bezorgster van een aardig bericht. 'Je weet niet, misschien voelt hij wel hetzelfde.'
  


  
    'Dat doet hij niet, Alexa, geloof me maar.' Ik keek nog eens naar Luke en Lolita.
  


  
    'Die niet waagt, die niet wint,' zei ze.
  


  
    ik weet het. Maar dat gaat alleen op als je iets te bieden hebt. Tot nu toe ben ik in aanwezigheid van Luke Lloyd steeds overgekomen als een stomme trut. De eerste keer dat ik hem ontmoette dartelde ik in mijn string en met een geleend diamanten kettinkje om in het zwembad van mijn baas, samen met een verlopen producent. De tweede keer verstoorde ik zijn lunch en beledigde ik zijn film. De derde keer veegde ik eekhoornbloed van mijn schoenen in het hondenpark, en vandaag heb ik mezelf gekwalificeerd als een hersenloze trut. Dus zelfs als ik veranderde in een kruising van Miss Orange County en een NASA-wetenschapper, is de schade al zo groot dat er geen hoop is,' zei ik hysterisch, en ik duwde mijn soep opzij. Ik had geen trek meer. 'Oké,' zei Alexa bedachtzaam. 'Maar ik vind nog steeds dat je hem even gedag moet gaan zeggen.'
  


  
    'Misschien zwaai ik even naar hem als we weggaan,' kwam ik haar tegemoet, maar louter uit professioneel oogpunt. Ik kon het me niet permitteren onhebbelijk te zijn tegen een van Scotts vrienden.
  


  
    'Goed, doe dat dan maar.'
  


  
    'Hoe bedoel je? Je bent nog niet klaar met eten.'Maar toen keek ik naar haar bord met gerookte tofoesalade en zag dat het helemaal leeg was. Ik denk dat yoga goed voor haar eetlust was. Ik zou onmogelijk nog een hap door mijn keel kunnen krijgen, ik ben klaar. Jij bent klaar. Dus ga gedag zeggen,' zei ze. 'We moeten eerst betalen.'
  


  
    ik heb binnen al betaald. Weet je nog?' Ze pakte haar tas en glimlachte. 'Het is een voldongen feit, Elizabeth. Ga nou, anders sleur ik je erheen.'
  


  
    'Heb je soms Duits bloed?' vroeg ik en ik keek haar kwaad aan.
  


  
    'En of ik dat heb. Van de kant van mijn moeder. Kom op nou.' Dus terwijl Alexa me in de gaten hield, liep ik met lood in mijn schoenen naar waar Luke Lloyd een ijsje zat te eten met zijn tienervriendinnetje. Ik ging met zoveel tegenzin naar hem toe, dat ik misschien zelfs zigzaggend naar zijn tafeltje ben gelopen. Eindelijk kwam ik eraan, na nog enkele woedende blikken achterom naar Alexa geworpen te hebben.
  


  
    'Hallo, Luke,' zei ik. Maar hij keek niet op. Een politieauto koos dat moment om met loeiende sirene over Melrose te scheuren. Ik schraapte mijn keel om het nog eens te proberen. Maar voordat ik een woord kon zeggen, had Lolita me in de gaten en gaf Luke een stoot in zijn ribben.
  


  
    'Het is dat grietje van daarnet,' zei ze, terwijl de sirene net wegstierf zodat ze goed te horen was.
  


  
    'O, hoi, Elizabeth.' Luke zette zijn zonnebril af en stond op. 'Wilde je bij ons komen zitten? Kwam je vriendin niet opdagen?' vroeg hij met een oprecht bezorgde blik. Het was dus duidelijk dat hij de laatste twintig minuten in het overvolle café niet naar me had zitten staren. Anders had hij geweten dat mijn vriendin wel was komen opdagen en dat we hem sindsdien hadden zitten begluren.
  


  
    'Ja, ze staat daar.' Ik maakte een gebaar achter mijn rug. 'Maar eigenlijk ga ik ervandoor, dus ik dacht dat ik je even gedag moest komen zeggen.' Ik vermeed het hem aan te kijken en sprak tegen zijn shirt, dat wit was en rafelig langs de manchetten. 'Nou, ciao dan,' zei Lolita en ze leunde verveeld achterover in haar stoel. 'O,' zei Luke.
  


  
    'Tja.' Ik knikte. Ik verroerde geen vin. 'Ik zie je wel weer eens.'
  


  
    'Ja.' Ik probeerde nonchalant te klinken, maar ik werd gekweld door verlegenheid en wilde eigenlijk niet weglopen. Zijn shirt was veel te onweerstaanbaar. Ik vond het heerlijk op een meter afstand van hem te staan. Het voelde goed en ik wist niet wanneer ik hem ooit nog eens zou zien. 'Nou, dag, dan.' 'Dag.'
  


  
    'O, hé, Elizabeth?' zei hij, terwijl ik beleefd glimlachte naar Lolita, die uit protest tegen ons moeizame gesprek haar mobiel had gepakt. 'Mag ik je advies vragen?'
  


  
    'Natuurlijk,' antwoordde ik met nauwelijks verholen blijdschap. Hij keek op Lolita neer, die in haar element was terwijl ze de nieuwe collectie van Dior besprak, ongetwijfeld met een andere tiener, die in een ander deel van de stad op een roze verenbedden sprei lag terwijl een popster op haar mooie teentjes sabbelde. Vervolgens, toen hij zeker wist dat ze niet luisterde, boog hij zich naar me toe. ik vroeg me af of...'
  


  
    Ga verder, ga verder, vraag me een keertje uit. Ik ben niet trots. Ik vind het niet erg als je me openlijk bedriegt. Ik vind het niet erg als ik gewoon het meisje ben met wie je woensdag naar de film gaat en je met haar op zaterdagavond bij Nobu zit. Ik ben verliefd op je, en het gaat niet over, dus vraag het gewoon. 'Ja?' Ik ging dichter bij Luke staan, dichtbij genoeg om zijn zon-verwarmde, pasgewassen haar te kunnen ruiken. 'Tja, ik vroeg me af wat jouw lievelingsschoenenzaak is in L.A.,' zei hij terwijl Lolita als een verstopte afvoerpijp in haar mobiel lachte.
  


  
    'Mijn lievelingsschoenenzaak?' herhaalde ik, ik had nooit kunnen dromen dat zijn clandestiene woordjes zo heerlijk konden klinken. 'Nou, ik denk waarschijnlijk Jimmy Choo,' zei ik tegen hem. Eigenlijk was ik er nooit geweest en ik had er zeker geen schoenen van, maar elke keer als ik langs de glinsterende winkelpui in Canyon reed, sloeg mijn hart een slag over. Achter die glasplaat gebeurden magische dingen. Daar twijfelde ik niet aan. 'Ze zijn zo ongelooflijk prachtig.' 'Geweldig,' zei hij. 'Scarlett is volgende week jarig en ik heb geen idee wat ik voor haar moet kopen.' 'Scarlett?' Even tastte ik in het duister voordat het schelle licht van de waarheid aanfloepte. Scarlett was Lolita. Het was haar verjaardag en hij zou een paar schoenen van Jimmy Choo voor haar kopen. 'O, natuurlijk, Scarlett.' Ik wiste mijn sporen beter dan een juwelendief van wereldklasse had kunnen doen. 'Nou, ze zal ze prachtig vinden. Echt waar.'
  


  
    'Je bent ongelooflijk behulpzaam geweest, Elizabeth, dank je wel. Ik had het aan mijn assistente willen vragen, maar ik voelde wat...'
  


  
    'Gêne?' Ik knikte meelevend. 'Gêne?' Luke fronste. 'Begrijpelijk,' voegde ik eraan toe.
  


  
    'Begrijpelijke gêne om mijn assistente te vragen waar ik schoenen voor Scarlett moet kopen?' Hij was verbaasd. 'Nou ja, ik ben behoorlijk ruimdenkend, maar ik begrijp volkomen waarom je niet zou willen dat je assistente het wist. Ik bedoel, het is eigenlijk niet zo geweldig op professioneel gebied, vind je wel?' zei ik voordat ik mezelf kon inhouden. 'Wat niet?' Luke keek nu wat bezorgd, ik begrijp je niet.' 'Nou ja, Scarlett. Ze is erg jong.'
  


  
    'Ze is achttien,' zei hij nuchter. Godsamme, hij was nog gewetenlozer dan ik had kunnen denken.
  


  
    'Goed, nou, ik hoop dat ze haar Jimmy Choo's mooi vindt. En tot ziens.' Ik trok mijn tas hoger op mijn schouder en wilde net weglopen toen hij mijn arm greep.
  


  
    'Elizabeth, is er soms iets dat mij ontgaat?' vroeg hij me heel direct en met zijn hand nog steeds om mijn pols. 'God, nee hoor! Ik bedoel, natuurlijk niet. Het gaat mij niets aan met wie je uitgaat. En ze hoeft geen toestemming meer te vragen, dus waar zou ik me druk over maken?' zei ik, me afvragend hoe deze surrealistische beproeving eigenlijk tot stand was gekomen, en ik wilde dat die ophield en ik niet verwikkeld was geraakt in een debat over minderjarige meisjes en schoenenwinkels met de enige man ter wereld met wie ik daadwerkelijk hand in hand wilde lopen. Behalve dan natuurlijk met Clooney en zijn maten. Toen herinnerde ik me dat het allemaal Alexa's schuld was. En dat ze waarschijnlijk in de zon was gesmolten terwijl ze op me stond te wachten. Ik moest hier weg.
  


  
    'Dacht je dat Scarlett mijn afspraakje was?' Plotseling verdween de bezorgdheid van Lukes gezicht en kwam er een blik van pure verrukking voor in de plaats. Op datzelfde moment verbrak Scarlett de verbinding met de kleuter aan de andere kant van de lijn en hoorde wat Luke net had gezegd. 'Dacht ze dat ik je afspraakje was?' Scarlett snoof minachtend. 'Het is toch niet waar?' Het lukte Luke niet de grijns van zijn gezicht te halen.
  


  
    'Om je te bescheuren,' voegde Scarlett er zonder zelfs maar te glimlachen aan toe.
  


  
    is ze dan niet je vriendinnetje?' Ik had nu dezelfde kleur als de terracotta tegels van de patio en ik voelde de schaamte op mijn gezicht branden.
  


  
    'Scarlett is mijn halfzusje,' zei Luke en hij gaf me een vriendelijk, vergevingsgezind tikje. Wat heel edelmoedig van hem was, want ik had net geïnsinueerd dat hij min of meer pedofiel was. Maar ik voelde me er niet beter door.
  


  
    'Nou, dat is geweldig nieuws. Voor jou,' zei ik. 'En het spijt me echt. Mijn fout. Ik zie je nog wel eens. Een keertje.' En toen deed ik iets waar ik heel bedreven in raakte: ik liet Luke Lloyd verbaasd achter en misschien zelfs een tikkeltje geschrokken omdat meisjes zoals ik niet de medicijnen kregen die ze nodig hadden om in de maatschappij te functioneren. Toen ging ik met Alexa naar huis en knipte een foto van hem op een liefdadigheidsfeest uit de Hollywood Reporter en stopte hem in mijn agenda om er vervolgens niet meer naar te kijken, want voortaan elke keer als ik ook maar even aan Luke Lloyd dacht, moest ik keihard gaan zingen om de afschuwelijke herinnering aan die middag te verdringen.
  


  
    18
  


  
    Als je verliefd bent op een getrouwde man moet je geen mascara dragen.
  


  
    Shirley MacLaine als Fran Kubelik
  


  
    The Apartment.
  


  
    Ik pulkte aan mijn netkousen en keek peinzend naar mijn plumeau terwijl ik wegzakte in de luxe metaalgrijze suède stoel van Lara's Range Rover. Ik koesterde een zekere vrees voor de avond die voor me lag. Het was Halloween en ik droeg het kostuum van een Frans kamermeisje. Lara rookte als iemand die in de dodencel zat en luisterde naar een of andere lofzang op zelfmoord van Linkin Park, en hoeveel zin ik ook had om uit te gaan en vrienden te maken en plezier te hebben, zoals van je werd verwacht als je in de twintig bent, ik had niet bepaald een geweldig gevoel over vanavond. Mijn gevoel van ongemak werd niet minder door Lara's roekeloze rijstijl. Ze was diverse keren in bochten over de stoeprand gereden, ze was door talloze stoplichten gereden, deed haar uiterste best een coyote dood te rijden die de straat overstak en stuurde nu met een hand uit het raam interessant genoeg niet de hand waarin ze haar sigaret had. Ze was bijna catatonisch afwezig en dus wist ik ook dat als we eenmaal op het feest waren, ik zou boffen als ik aan
  


  
    2.64de gastheer of -vrouw werd voorgesteld voordat ze er in een blauwe walm vandoor ging en mij achter zou laten als iemand die onuitgenodigd op een feest was verschenen. Maar goed, een uitnodiging is een uitnodiging en ik was niet ondankbaar... alleen maar zenuwachtig.
  


  
    Ik begon me te realiseren dat Lara's overdreven woeste hoofdschudden terwijl ze naar Santa Monica reed eerder zelfkastijding dan plezier was. Ze had donkere kringen onder haar ogen en droeg meer make-up dan zelfs bij haar kostuum van een uit de dood herrezen en weer van een hoofd voorziene Marie-Antoinette nodig was. Toen het nummer afgelopen was, zette ik het volume even iets zachter, is alles goed met je, Lara?'
  


  
    Ze keek niet eens naar me toen ze antwoordde, wat maar goed was ook, als je bedacht hoe slecht ze reed als ze zich leek te concentreren. 'Natuurlijk is alles goed met me, hoezo?' Ik had niets moeten vragen. Hoewel Lara en ik de nieuwe weg hadden ingeslagen naar vriendschap, leek er nog steeds een lange Chinese muur tussen ons te staan. 'Zomaar, je ziet er gewoon wat moe uit.' Lara haalde onverschillig haar schouders op. ik heb geprobeerd mijn roman klaar te krijgen, en ik word er een beetje dol van. Ik denk dat ik gewoon even wat stoom moet afblazen. Een beetje gek doen. Bedankt dat je vanavond met me meegaat, Elizabeth. Ik heb echt behoefte aan je gezelschap.' 'Graag gedaan,' zei ik en ik meende het toen we stilhielden voor een prachtige Spaanse haciënda waar geen einde aan leek te komen. Blijkbaar was de plek waar het feest gehouden zou worden veranderd door de lijst van enthousiaste reacties. Het huis lag aan de voet van Runyon Canyon genesteld. We parkeerden de auto en liepen door de openstaande hekken met de geijkte mannen in het zwart die de gastenlijst controleerden. Dit was blijkbaar hét Halloweenfeest waar je dit jaar moest zijn. Er werd gezegd dat het moeilijker was hier binnen te komen dan bij Trey Parker, dus ik hoefde geen moeite te doen om cool te zijn. Ik slikte nerveus.
  


  
    We liepen de trap naar de deur op, waarbij Lara me min of meer voor zich uit duwde. Ik was met stomheid geslagen door alle glitter en glamour. Het was alsof je in een spookhuis stond zonder entreegeld betaald te hebben of door het gordijn te zijn gegaan. Van het grasveld voor het huis rees damp op en vormde een griezelig mistformatie bij de deur, en uit alle richtingen kwam het geluid van een fluisterende wind. Over het gazon verspreid lagen grafstenen van de huidige studiobazen en ik wist zeker dat ik in de verte achter de wilg iets als een skelet zag bewegen. Lara keek geërgerd toen ze een stukje spinrag uit haar Marie-Antoinettepruik trok.
  


  
    'Een beetje overdreven. Godsamme,' snauwde ze toen de deur piepend openging.
  


  
    'Ach kom, vind je het niet geweldig?' Uit de ijzige blik die ze me schonk, meende ik te kunnen opmaken dat het antwoord nee was.
  


  
    De deur zwaaide open en ik keek om me heen in de hoop onze gastheer te zien om hem te kunnen bedanken voor de uitnodiging,. maar het leek alsof de deur uit zichzelf was opengegaan. Ik rilde even toen we de kolossale hal betraden. Hoewel er bijna geen meubilair in het huis stond en er overal namaakspinnenwebben hingen te bungelen, trof het me dat het minder een spookhuis leek dan een levend, ademend mausoleum van Hollywoodglamour van weleer. Elk onderdeel van het huis was gigantisch, te beginnen met de zandstenen tegels die op de vloer van de hal lagen en naar de Sunset Boulevard-trap leidden. Ik dacht even aan wat er misschien begraven lag onder die enorme stukken steen. 'Lara, van wie is dit huis?'
  


  
    ik heb geen idee, maar het is verbazingwekkend. Ik geloof dat het Bette Davis' huis was, of misschien dat van Myrna Loy. Een van de jongens bouwt filmsets en ik geloof dat hij dit tot vorige week in onderpand had.'
  


  
    Later vernam ik van een gast die op de hoogte was dat hier al jarenlang niemand woonde en dat ze het huis vanbinnen helemaal leeg zouden halen om het in de oorspronkelijke prachtige staat te herstellen. Maar op dit moment was het uitermate geschikt voor een Halloweenfeest, en de levensgrote wassen beelden van naakte lijken in verschillende stadia van ontbinding die ze aan de muur hadden gehangen, maakten dat ik dichter bij Lara ging lopen. Ik hoorde ergens vanuit de verte het geluid van stemmen, maar er was zo weinig licht en er was zoveel zwarte bekleding dat ik er niet uit op kon maken uit welke richting het kwam. Ik voelde iets aan mijn enkel, en vervolgens dook er een hoofd uit de duisternis op en bleef het enkele centimeters voor mijn gezicht stil hangen. Ik gilde zo hard dat ik serieus de competitie had kunnen aangaan met Janet Leigh voor de rol in Psycho. Het was een afgehakt hoofd dat droop van het namaakbloed. Het bewoog voor me op en neer en ik hoorde gelach uit de hal komen. Misschien was Hollywood niet de beste plek om naar een Halloweenfeest te gaan. Ze namen het iets te serieus naar mijn smaak. Ik keek naar Lara en maakte me even zorgen. Ze stond niet langer aan mijn linkerzij, maar klemde zich als een klein meisje rond mijn middel, is alles goed met je, Lara?'
  


  
    Ze keek naar het bewegende hoofd en knipperde verwonderd met haar grote ogen. 'God, het ziet er zo echt uit! Gestoorde visagisten moeten hier de hele dag werk aan hebben gehad.' Ze liet me los en begon om zichzelf te lachen. 'Jezus, ben ik gespannen of niet?'
  


  
    Ik had de neiging het met haar eens te zijn, maar glimlachte in plaats daarvan slechts toen ze haar pruik rechtzette. De pruik was sensationeel. Zo'n halve meter hoog en er zat een vogelkooitje in. Het rode merkteken van de guillotine rond haar hals en haar albasten huid werden gecompleteerd door een achttiende-eeuws kostuum, dat ze van een vriendin had geleend die kostuums ontwierp. In de donkere gang zag Lara er griezelig spookachtig, ongelooflijk cool en verbazingwekkend droevig uit.
  


  
    Toen het ons eindelijk was gelukt, met de lunch nog in onze maag, de achterkant van het huis te bereiken, was het feest in volle gang. Roze champagne stroomde als een waterval over ijs- sculpturen en volmaakte hors d'oeuvres, voornamelijk in de vorm van afgehakte vingers, gingen rond op schalen die werden gedragen door de moordenaar uit Scream. Ik griste een pasteitje van de schaal van een van de vele met een kap uitgedoste figuren en vergat dankjewel te zeggen. Tot mijn grote verbazing hadden alle gasten erg hun best gedaan op hun kostuum. Dat was niet in overeenstemming met de nonchalante kledingcode van de Westkust, waarvan werd beweerd dat de meeste feesten in deze stad erdoor werden gedomineerd. Gewoonlijk kreeg je de menigte in L.A. niet uit hun slippers, maar vanavond leek alle nonchalance in de gierende Halloweenwind te zijn geslagen, want filmsterren en onafhankelijke regisseurs die gewoonlijk te cool waren om zich prachtig aan te kleden, waren nu uitgedost als Frankenstein en Dracula, en dat ging gepaard met zoveel namaakbloed en afgehakte ledematen dat ik me misselijk begon te voelen. Het was duidelijk een laxerende ervaring voor ze. Ik voelde me gewoon een goedkope amateur in mijn kostuum van Frans kamermeisje.
  


  
    Gelukkig leek ik een uur later, toen mijn plumeau was gestolen door een al te enthousiaste hommel en een ridder in een glanzend harnas met zijn maliënkolder een ladder had gemaakt in mijn netkousen, meer op een goedkoop hoertje van Sunset dat een pak slag had gehad. Wat ze in elk geval een stuk angstaanjagender zouden vinden. Ik had al een snelle ronde gemaakt door de feestgangers, in de hoop op Luke Lloyd te stuiten, maar in deze menigte zou het nog een opgave zijn geweest je eigen moeder te herkennen. Bovendien hoorden de mensen die vanavond aanwezig waren niet echt bij de glossy horde van Hollywood; ze waren veel cooler. Toch moest ik ervoor zorgen dat mijn lipgloss goed zat en ik op mijn hoede bleef, want ik dacht niet dat ik het fiasco van nog een toevallige ontmoeting bij een openbare gelegenheid zou kunnen verdragen, ze begonnen echt aan me te vreten. Het ergerlijke was dat hij zo aardig leek. Zo echt. Maar ik zou mezelf er gewoon aan moeten blijven herinneren dat hij net zo echt was als de Hulk die de tonijn-sashimi serveerde.
  


  
    Zoals voorspeld had Lara me aan enkele mensen voorgesteld en was toen verdwenen in een vloedgolf van begroetingen en zombies, mij achterlatend om in gesprek over haar borstimplantaten verwikkeld te raken met een visagiste die verkleed was als Marilyn Monroe na haar overdosis. Ze prees de voordelen van sojaolie boven die van zoutoplossingen, en was enthousiast over het nieuwe beschermlaagje van siliconenimplantaten. Toen ik stiekem op mijn horloge keek om te zien of ze erin geslaagd was hier een uur lang over door te zagen, merkte ik dat ze naar mijn decolleté in mijn push-upbeha van Victoria's Secret staarde. Ze zag mijn verontruste blik.
  


  
    'Het spijt me dat ik zo staar, maar wie heeft jouw borsten gedaan? Ze zien er zo natuurlijk uit. Ik bedoel, moet je die zachte welvingen zien.'
  


  
    En voordat ik er erg in had, pakte ze met beide handen mijn tieten en kneep erin alsof ik een prijskoe op een jaarmarkt was. 'Donny, kom eens hier en voel eens.' Ze glimlachte geruststellend terwijl haar platina pruik van opwinding een beetje scheef zakte. 'Maak je geen zorgen, Donny is mijn echtgenoot.' Tja, dus dan was het in orde.
  


  
    Donny was er in een oogwenk en zijn vrouw pakte zijn hand en legde hem op mijn borst. Ik herkende Donny onmiddellijk. Misschien omdat hij wel de kleren van Michael Jackson droeg, maar zijn griezelige rubbermasker van Michael na de operatie had afgezet, zodat ik de echte Donny kon zien. Die, ondanks zijn ietwat gehavende huid en terugtrekkende haargrens, nog steeds de onbetwistbare droomprins van mijn tienerjaren was. Hij was vroeger een van die gevoelige, romantische helden van de jaren tachtig, bij wie geen borsthaar te zien was en elk haartje op zijn hoofd zo glad was als een beeldhouwwerk van Michelangelo. Als ik het me goed herinner, was hij een eendagsvlieg die ontdekt was in Star Search. Ik zou morgenochtend mijn ouders bellen en vragen of ze zijn gesigneerde poster konden vinden die altijd aan de muur van mijn slaapkamer had gehangen. 'Prachtig werk.' Donny keek en graaide, en toen deed ook zijn andere hand mee. Ik stond als aan de grond genageld. Ik wilde niet preuts of te gespannen lijken, maar ik realiseerde me weldra dat dit blijkbaar een van hun trucjes was en als ik er niet snel een eind aan maakte, zou ik na nog een cocktail misschien degene zijn die wat leven in hun huwelijksbed zou brengen. Hoewel ik in was voor een experiment en ik, toen ik veertien was, mijn rolschaatsen zou hebben gegeven om door Donny te worden betast en met hem naar huis te gaan, met of zonder bepruikte Marilyn, ik was nu een stuk ouder, Donny een stuk minder aantrekkelijk, en ik zou uiteindelijk niet hebben geweten wat ik met hen moest, ook al zou ik het willen. Dus ik glimlachte vriendelijk en haalde hun dwalende handen van mijn borsten. 'Leuk jullie ontmoet te hebben.' Ik stond op. 'Ze zijn trouwens echt,' voegde ik eraan toe. Wat gelukkig genoeg was om hen zodanig te schokken dat ze met stomheid geslagen waren, wat mij genoeg tijd gaf om door het piepende hek naar het zwembadterras te vluchten, waar het epicentrum van het feest zich naartoe verplaatst leek te hebben.
  


  
    Ik stapte de patio op en stond plotseling te midden van een krioelende menigte die naar het dak van het huis staarde. Ze hadden het over een of ander gestoord meisje dat op het dak liep. Ze vroegen zich af of ze het hoogtepunt van de voorstelling was, of dat ze echt was. Ik keek naar de bewolkte avondhemel en zag haar er in haar achttiende-eeuwse kostuum tegen afsteken, en ook al had ik Lara het afgelopen uur niet meer gezien, ik was er behoorlijk zeker van dat ik zelfs van deze afstand die pruik kon herkennen.
  


  
    Ik wendde me tot de vampier die naast me stond. 'Hoe lang is ze daar al?'
  


  
    'Ongeveer tien minuten. Ze blijft maar schreeuwen dat ze altijd al vanaf de nok van een dak in een zwembad heeft willen duiken. Ik hoop maar dat die pruik stevig op haar hoofd vastzit.' 'Jezus, is er al iemand naar boven gegaan om te proberen haar naar beneden te krijgen?' zei ik paniekerig. Hij keek me aan alsof ik net van Uranus kwam. 'Ik heb haar de drugs niet gegeven. Wat wil je dat ik eraan doe?' Ik rende het huis weer in en holde zo hard ik kon naar de grote trap. Ik nam drie treden tegelijk naar boven. Er waren heel veel deuren, dus ik gooide elke deur wijd open terwijl ik Lara's naam schreeuwde, in de hoop het raam te vinden waardoor ze op het dak was geklommen. Toen realiseerde ik me dat er nog een trap was, die naar de zolder leidde. Het licht was aan en toen ik boven aan de trap kwam, kon ik Lara door het open raampje zien Ze liep lachend in haar hoepelrok heen en weer over het zwaar beschadigde pannendak. Van hieruit zag het er gevaarlijk uit, en ik bevond me nog op zo'n twintig meter afstand, dus ik hield me in en begon langzaam naar haar toe te lopen om haar niet te laten schrikken.
  


  
    'Lara. Ik ben het, Elizabeth,' riep ik zo zachtjes mogelijk en ik schuifelde naar het raam. 'Wat voer je daar uit, Lara? Wil je misschien even van dat dak komen?'
  


  
    Lara draaide zich met zo'n ruk om dat haar linkervoet uitgleed. Maar ze hervond snel haar evenwicht, net toen ik een snoekduik wilde maken om haar op te vangen. 'Elizabeth, ben jij het? Je moet op het dak komen staan. Het is zo leuk. Je kunt de letters van Hollywood zien... het is verbijsterend!'
  


  
    'Oké, lieverd, ik kom eraan. Wacht even.' Ik klom door het raamkozijn en plantte mijn billen stevig op de vensterbank. Ik glimlachte dapper naar Lara.
  


  
    'Goed zo, kom bij me staan. Mijn god, wat hebben we een plezier vanavond. We gaan alles vergeten en opnieuw beginnen. Daarom ga ik in dat zwembad daarbeneden springen. Een nieuw begin, een spirituele wedergeboorte.'
  


  
    Ik hield me stevig vast en keek op het zwembad neer. Het was een glinsterend blauw vlekje in een betonnen landschap. Ik wist alles van de verlokkingen van een zwembad op feestjes, maar gelukkig was het bij mij slechts een onbewuste poging mezelf professioneel om zeep te helpen geweest. Bij Lara zou het wel eens echt op zelfmoord kunnen uitdraaien als ze sprong. 'Lara. Dat is veel te diep. Je zult gewond raken.' 'Zit niet zo te zeuren, Elizabeth. Je moet gevaarlijk leven. Trouwens, ik heb het wel eens eerder gedaan.' 'Niet van zo hoog, dat is niet waar. Kun je niet even binnenkomen? Alsjeblieft. Ik wil graag even ergens met je over praten.' Ze lachte nog een keer roekeloos en deed een stap dichter naar de bemoste rand van het dak. Zoekend naar inspiratie keek ik wanhopig de zolder rond. Ik hoopte dat ik iets zag als een vangnet of een lange stok waarmee ik haar misschien kon bereiken en haar naar binnen kon trekken. Of misschien zelfs een verdwaalde feestganger. Maar natuurlijk was er niets van dat alles te bekennen. Op de zolder stonden alleen maar oude dozen, boeken en meubilair. Blijkbaar hadden ze wel het huis leeggeruimd maar de zolder nooit ontdekt.
  


  
    'Het kan hem trouwens toch niet schelen of ik dood of levend ben.'
  


  
    Mijn aandacht werd weer naar het dak getrokken, waar Lara nu geconcentreerd naar het minuscule rechthoekje water stond te kijken.
  


  
    'Wie, Lara?' Ik moest ervoor zorgen dat ze weer binnen was voordat (a) ze sprong of (b) iemand zich realiseerde dat ze het meende en de politie belde. Dan zou het in de kranten komen en een absolute ramp worden. Niemand zou ooit geloven dat het niet uit pure ellende was omdat ze voor The Agency werkte. 'Mijn vriend. Jij bent zo goed en moralistisch dat je me slecht zult vinden, Elizabeth, maar hij is getrouwd.' Ze begon te huilen.
  


  
    'Lara, waarom kom je niet binnen om erover te praten?' Lara lachte minachtend door haar tranen heen. ik wil niet dood, Elizabeth. Ik wilde gewoon lol hebben. Even nergens aan denken.' 'Nou, of je het nu van plan was of niet, zodra je daarbuiten een voet verkeerd zet is het afgelopen met je,' waarschuwde ik. Ze draaide zich met een ruk naar me om. 'Het was toch al afgelopen met me. Je ziet toch dat ik als Marie-Antoinette verkleed ben.'
  


  
    'Nou even geen grappen, Lara. Kom alsjeblieft binnen, dan kunnen we over je getrouwde man praten.'
  


  
    'Misschien doe ik het toch nog,' waarschuwde ze en ze maakte een uitdagende beweging met haar hoofd. De pruik rolde langs het schuine dak naar beneden en viel in het zwembad. Een kreet van ontzetting kwam uit de menigte naar boven drijven in de kille avondlucht. En, het was afschuwelijk, maar even dacht ik dat ze het inderdaad zou doen.
  


  
    Ik had een afleiding nodig, iets waardoor ze niet hoefde te denken aan wat ze zo graag wilde vergeten. Ik keek de zolder rond en mijn blik viel weer op de boeken. Ze zagen eruit als oude meesterwerken. Ik zwaaide mijn benen naar binnen en ging ze bekijken. Ik pakte er een en liep ermee naar het raam. 'Wauw, Lara! Moet je kijken. Het is een oud exemplaar van Anna Karenina. O, mijn god! Moet je die band zien. Zo prachtig.' Ik deed net alsof ik betoverd was en sloeg voorzichtig de broze, vergeelde pagina's om. Het was een schot voor de boeg, maar wonderlijk genoeg stond Lara een tel later naast me. 'Laat me eens kijken.' Ze ging met haar benen naar buiten naast me op de vensterbank zitten en pakte het boek uit mijn handen. 'Het is prachtig,' zei ze en ze sloeg het open en begon hardop de titelpagina voor te lezen: 'Mij is de wrake, en ik zal boete doen.' Ik slaakte een zucht van verlichting toen Lara letterlijk in een zee van tranen oploste. Ik keek uit het raam en zag, na een moment van hoogtevrees, dat de menigte zich al verspreidde. Dankzij hun korte concentratieperiodes. Morgenochtend zou niemand het zich nog herinneren. En degenen bij wie dat wel het geval was zouden denken dat het gewoon een ploeterende actrice was die aandacht probeerde te trekken om een filmrol te krijgen.
  


  
    Nu ze weer tot rust was gekomen, liep ik de zolder op en pakte een paar bontjassen, die half uit een houten kist puilden. Ik vroeg me af of de echte Marilyn misschien vele manen geleden een van deze jassen na een feest was vergeten. Ik legde er een rond Lara's schouders en hing de andere om mijn eigen. 'Vertel eens, lieverd, wat is er nu eigenlijk aan de hand?' vroeg ik Lara.
  


  
    'Nou, ik ga nu al twee jaar met die getrouwde man om. En nu heb ik het gisteren uitgemaakt. Hij is altijd vreemdgegaan, ook bij mij, en dat vond ik nooit vervelend, maar nu denk ik dat hij echt iets heeft met iemand met wie hij werkt.' Ze zag er diepbedroefd uit.
  


  
    Ik sloeg mijn arm om haar heen en nam haar mee naar binnen. 'Maar goed, het ging gewoon niet, en zo werkt het niet voor me. Ik wil meer voor mezelf.' Ze zakte met het boek in haar armen geklemd op de stoffige houten vloer ineen. Tussen hikkende snikken door vertelde Lara hoe ze haar getrouwde man in een nachtclub had ontmoet, toen ze nog studeerde. Ze had achter de bar gewerkt om rond te komen en hij was binnengekomen en had haar aan het lachen gemaakt. Hij was gestoord, maar prettig gestoord en het duurde nog een jaar voordat ze iets met hem begon.
  


  
    ik weet niet meer wat ik doe. Ik pingpong heen en weer tussen vreugde en wanhoop. Het is ellendig. Ik vind nauwelijks meer iets leuk, omdat ik zo in de war ben.'
  


  
    Ik maakte mijn Frans-kamermeisjesschort los en gaf het aan haar zodat ze het als zakdoek kon gebruiken. 'Er is niets mis met je, Lara. Je zit gewoon in een moeilijke situatie.' 'Als ik me een leven zonder hem voorstel, vind ik er niets meer aan. Ik weet dat het heel stom klinkt en absurd romantisch. Ik weet dat hij me verdrietig maakt. Maar elke keer als hij belooft geen andere vrouwen meer te zien, gaat hij weer in de fout. Ik zou gewoon willen dat het leven anders kon zijn. Ik zou willen dat ik kon leren mijn eigen advies op te volgen.' Toen keek ze strak naar haar nagels en zei: ik ben een huichelaar, Elizabeth.Hij werkt in de filmindustrie.'
  


  
    'Werkelijk?' Ik voelde me even misselijk. 'Hij heet toch niet Luke Lloyd, is het wel?' vroeg ik.
  


  
    Lara keek me vragend aan. 'De producent van Wedding Massacre?'
  


  
    Shit, ik was er gloeiend bij, maar ze kon niet kwaad meer op me zijn, niet na wat ze net had onthuld. 'Ja. Ik heb hem gewoon een paar keer ontmoet en...'
  


  
    'Hij is niet getrouwd, Lizzie, dus ook al ging je tegen alle regels in en zou je met hem naar bed gaan, dan zou je het nog stukken beter doen dan ik, lieverd.'
  


  
    'O, maar zo is het helemaal niet. Ik kom hem alleen steeds tegen. En hij is aardig tegen me en onthoudt hoe ik heet. Maar hij ligt ver buiten mijn bereik.'
  


  
    Lara gaf me een schopje tegen mijn scheen. Wat echt pijn deed. 'Niemand is buiten jouw bereik, stomme griet. Elizabeth, ze gaan langzamer rijden als ze je zien. Hij mag al van geluk spreken als hij een meisje dat zo intelligent en evenwichtig is als jij mocht stalken.'
  


  
    'Bedankt, Lara.' Ik zou later wel gaan zitten zwijmelen bij die gedachte. 'Maar wat gaan we aan jouw situatie doen? Is er iets waarmee ik je kan helpen?'
  


  
    Ze schudde verdrietig haar hoofd. 'Was het maar zo. Maar ik denk dat ik gewoon doorga mijn boek te schrijven. Ik kan er al mijn pijn en hartzeer in kwijt, en misschien heeft deze hele puinhoop wel een reden.' 'Je boek zal geweldig worden.''Als ik het ooit afkrijg. Het wordt tijd om serieus te zijn en op te houden zo verdomd genotzuchtig te zijn. Ik dacht gewoon dat ik vanavond hiernaartoe kon gaan om lol te hebben - een andere man te ontmoeten om hem te vergeten. Maar ik heb zin om elke vent die me wil versieren voor zijn kop of tegen zijn ballen te schoppen. Ze lijken allemaal zo gewoontjes.' Lara stond op en veegde het stof van haar rok. Haar mascara was over haar wangen gelopen en nu had ze de enorme ogen van een wasbeertje. Ik legde mijn hand op haar schouder en hield haar tegen.
  


  
    'Kom eens, je mascara zit overal.' Ik likte aan mijn vinger en probeerde het weg te vegen, maar slaagde er slechts in de zwarte vegen nog dieper in haar bleke huid te wrijven. 'O, het is niet erg. Laat maar zitten. Het vergroot het spookachtige effect. Trouwens, ik denk dat ik naar huis ga. Het was genoeg lol voor een avond.' Ze klemde haar Anna Karenina stevig tegen zich aan. 'Denk je dat iemand het zal merken als ik dit meeneem?'
  


  
    'Eerlijk gezegd denk ik dat niemand weet dat dit spul er staat. Ik ben ervan overtuigd dat hier nog veel meer onontdekte schatten liggen. Zoals oude liefdesbrieven van Rudolph Valentino aan Greta Garbo.' Ik stak een hand in een doos en was ervan overtuigd dat er iets bewoog. Snel trok ik mijn hand terug. 'Misschien kunnen we beter gaan. Ik ben ook een beetje moe.' We stonden op en gaven elkaar een arm toen we de trap af naar beneden en terug naar het feest liepen.
  


  
    'Ja, het is maar beter tijdens Halloween niet in dozen te graaien voor het geval alle slechte dingen van de wereld eruit vliegen,' zei Lara melodramatisch.
  


  
    'Maar we zouden nog steeds hoop hebben,' herinnerde ik haar. 'Die bleef toch op de bodem van Pandora's doos liggen, was het niet zo?'
  


  
    'O, ja, we moeten hoop hebben,' zei Lara toen we aan de voet van de trap waren gekomen. 'Hoop is absoluut de weg vooruit.'
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    De enige manier waarop je me ooit nog eens zover kunt krijgen een van je suggesties op te volgen, is door een schitterend voorwerp voor mijn ogen te laten bungelen.
  


  
    Cary Grant als David Huxley
  


  
    Bringing Up Baby
  


  
    Zelfs als Jason Blum geen talent had gehad, had je me wijs kunnen maken dat het wel zo was toen ik de eerste keer zijn appartement binnenkwam. Het hele stuk naar boven langs de trap hing vol filmbeelden uit films van Roger Corman. Blijkbaar was Corman een regisseur van tweederangs horrorfilms waarbij de aftiteling dagenlang doorging en wiens neus voor talent ervoor had gezorgd dat types als Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, James Cameron en Jonathan Demme, om er maar een paar te noemen, aan het begin van hun carrières allemaal voor hem hadden gewerkt. Dus terwijl Jason in zijn portaal op me stond te wachten in zijn uitgezakte grijze joggingbroek, en nog erger uitgezakte Peruaanse trui, en met wollen pantoffelsokken aan, kwam ik langs enkele gruwelijke scènes uit Swamp Women, Bucket of Blood en Attack of the Crab Monsters.'Hoi, Lizzie,' groette hij me en hij nam me vervolgens mee naar zijn woonkamer die net een filmtempel leek. Er stonden dvd's, boeken over Visconti, filmrollen en stapels obscure tijdschriften over films maken, en misschien vergiste ik me, maar ik had durven zweren dat ik popcorn rook.
  


  
    'Wauw, je zou kunnen denken dat je gek bent van films!' lachte ik terwijl ik mijn tas op de grond liet vallen en me in een van zijn roodfluwelen - geen verrassing - stoelen liet zakken, ik ben misschien een nerd,' zei Jason. 'Wil je een cola?' 'Lekker,' zei ik en ik haalde een paar nieuwe pennen en mijn kopie van het script uit mijn tas. 'Dit is net zoiets als huiswerk maken, vind je niet?'
  


  
    Jason kwam terug uit de keuken en gaf me een blikje. Hier waren geen luxe dingen als glazen. Jason was plotseling niet de glimlachende, behulpzame bediende van een koffieshop, maar eerder een auteur in wording. Zijn haar was ongewassen en ik was hier alleen maar om het genie te aanschouwen. 'Misschien wel,' zei hij terwijl hij voor me op de grond ging zitten en ongeveer vijftig systeemkaartjes neer begon te leggen, stuk voor stuk gemarkeerd met een scène uit het script. Dus het was duidelijk niét zoals huiswerk maken. Het was veel serieuzer. De uitdrukking op Jasons gezicht gaf me het gevoel alsof we net de waterstofbom hadden uitgevonden en nu diep moesten nadenken of we ons geheim met de hele wereld zouden delen of de ontwerpen moesten verbranden. 'Dus ik dacht dat we maar moesten beginnen met de karakterlijn van zijn moeder in kaart te brengen. Ik denk dat haar achtergrondgeschiedenis van vitaal belang is voor de belangrijkste uiteenzettingen in het eerste bedrijf.'
  


  
    'Dat ben ik met je eens,' zei ik. En dat was ook zo. Ik zou het zelf misschien alleen een beetje anders hebben gezegd. Enkele uren later stortten Jason en ik in, met pijn in onze rug, blauwe vingers van het schrijven en branderige ogen. Ik maakte mijn paardenstaart los, die me het gevoel gaf dat ik langzaam en zorgvuldig gescalpeerd werd. Jason liet zijn knokkels één voor één kraken en deed een schemerlamp aan op de tafel naast hem.
  


  
    We hadden zo intensief gewerkt dat we niet eens hadden gemerkt dat het buiten donker geworden was. ik heb geen leven meer in mijn kont,' zei ik terwijl ik mijn haar losschudde en over mijn onderrug wreef. 'Maar het was geweldig. Ik denk dat we een paar van de belangrijkste scènes aan de kaak hebben gesteld. We hebben alle overbodige, tussenliggende momenten eruit gehaald, en het zit veel, veel beter in elkaar. Bedankt, Lizzie.' 'Graag gedaan,' zei ik terwijl ik opstond en mijn benen strekte, ik denk dat we de nieuwe versie zeker nog aan een paar mensen moeten geven. Een paar nieuwe agenten. En ik ga eens naar financiers kijken. Wat vind jij ervan?'
  


  
    'Dat zou geweldig zijn. Maar jij bent de producent... die beslissingen zijn aan jou. Zonder jou zou ik niets kunnen doen, Lizzie. Dat weet je toch, hè?'
  


  
    'Ach, ik doe gewoon het slavenwerk, ik ben niet belangrijk,' zei ik. ik heb alleen zitten denken of we niet een beetje zwaar op de hand zijn wat betreft de diepte van het verhaal. Er wordt niet veel in gelachen, is het wel?' zei ik, en ik gebaarde naar het script dat achteloos over de grond lag uitgespreid. Dit zat me al een poosje dwars. Want Jasons werk was echt een oefening in zware ernst. Luchtigheid was niet zijn sterke kant. 'Waarom zou ik willen dat het lollig was?' vroeg hij, verbaasd. 'Omdat het leven lollig kan zijn.' 'Het kan ook vreselijk zijn.' 'Denk aan Mike Leigh,' stelde ik voor.
  


  
    ik ben Jason Blum,' zei hij. En ik denk dat ik op dat moment wist dat Jason het zou gaan maken. Geweldig, enorm, een kolossaal succes.
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Ja, misschien heb je gelijk. De toon is perfect.'
  


  
    Toen we later pizza aten en over de film spraken en ons plan maakten om de belangrijkste agentschappen en financiers van de stad te benaderen, betrapte ik Jason erop dat hij net iets te lang naar mijn gezicht keek. Ik trok juist een weerspannige sliert kaas van mijn vinger en probeerde hem in mijn mond te stoppen. Ik liet hem niet merken dat ik zijn lange blik had gezien, maar ik vroeg me af of ik het prettig gevonden zou hebben als hij me had gekust. Of zoiets. Het was zo lang geleden dat ik enig romantisch contact met een man had gehad. Nou ja, een man die ik aardig vond dan, en Jason was zo anders dan de gebruikelijke verschrikkingen in de stad - de Jake Hudsons, Bob Davies' en Scott Wagners - dat ze bij hem vergeleken stuk voor stuk levende, ademende Roger Cormanfilms leken. Hij was absoluut wat te ernstig voor me, maar hij was zo toegewijd en hartstochtelijk bezig met waar hij van hield, dat het heel bijzonder moest zijn als Jason Blum verliefd op je was. Dat zou me een productie zijn, stelde ik me vergenoegd voor. 'Wat je zei over humor, Lizzie.' Hij verstoorde mijn gedachtegang. ik denk dat die overschat wordt. Te veel echte emoties worden omlaaggehaald door humor. Er gaat te veel verloren in de naam van plezier.' Hij pulkte de olijven van zijn pizza en maakte er een keurig bergje van op zijn bord. Op dat moment wist ik dat het tussen Jason en mij nooit iets zou worden. Ik zou over zijn grauwe outfit en het trappenhuis vol foto's van bloederige ingewanden heen kunnen stappen, maar zijn zwaarmoedige trekje was te veel voor me. Een totale afknapper.
  


  
    Ik was op weg om zogenaamd trouw te zweren aan Ryan, toen Daniël Rosen bij me in de lift stapte. Hoewel hij een tenger mannetje was en niet ouder dan vijfenveertig, straalde hij door zijn houding zoveel macht uit, dat ik bijna op mijn knieën viel om hem te aanbidden. Zijn geretoucheerde volmaaktheid - het kreukloze roze overhemd, de soepele lijnen van zijn donkerblauwe kostuum en zijn gladde, licht gebruinde huid - bracht me op het idee dat het net leek alsof ik hem door een met vaseline ingesmeerde lens zag. Hij was net zo gelikt als zijn huis, zijn ouderwetse Rolex en zijn Aston Martin bij elkaar; hij rook naar elite, als zoiets mogelijk is. Hij wierp me een vage blik toe en glimlachte. Ik was zo dwaas te denken dat het knikje van zijn hoofd herkenning betekende en ik besloot erop te reageren... Kolossale vergissing. En als ik er een seconde langer over had nagedacht, was ik verstandig geweest en had ik naar mijn schoenen staan staren tot ik scheel werd en weer alleen in de lift stond. Maar ik had geen tijd om na te denken en ik kwam uit een wereld waarin je andere mensen die hun hond uitlaten en oude dames op straat groet. Dit was een gewoonte die Hollywood me nog niet helemaal had afgeleerd. 'Hallo, Daniël.'
  


  
    Hij keek verbaasd terwijl hij me probeerde te plaatsen. Ik hoopte van ganser harte dat de gedachte aan mij met blote borsten in zijn zwembad niet in hem zou opkomen, ik ben Elizabeth Miller. We hebben elkaar ontmoet toen ik voor congreslid Edmunds werkte in D.C. en jij hebt me de baan hier bij The Agency bezorgd.' Ik had geen idee waarom ik het in godsnaam nodig had gevonden de aandacht op mezelf te vestigen. Maar het woelde zeker van alles naar boven waar ik liever nooit meer aan had gedacht.
  


  
    'Elizabeth. Ja, natuurlijk ken ik je. Je werkt voor Scott Wagner, is het niet? Hoe gaat het?' Zijn stem was diep en melodieus en uitermate geschikt om vrienden mee te maken en geld mee te verdienen.
  


  
    'Heel goed. Ik leer veel. En ik vind het heel leuk werk.' Zijn ogen keken me doordringend aan terwijl ik mijn best deed me te herinneren of ik vanmorgen geen parfum op had gedaan dat hem een allergische aanval zou kunnen bezorgen en waarvoor hij me zou ontslaan. Ik was het ontslagincident niet vergeten, ik hoopte maar dat hij dat wel had gedaan. 'En, wil je agent worden of denk je eraan naar de politiek terug te gaan? Ik hoor dat het behoorlijk zwaar is om voor Scott te werken.' Tja, dat had hij verkeerd gehoord. Vergeleken met de verhalen die ik over Daniël had gehoord, was Scott een eitje. 'Scott is geweldig,' zei ik, ik had niet veel zin om erop in te gaan. Toen had ik een moment van zuivere inspiratie. Ik moest hem over Jasons script vertellen. Misschien wist hij raad, of zou hij zelfs willen helpen. Ergens in de verte was ik tenslotte zijn protégee en het lukte me niet zo best om het door andere agenten gelezen te krijgen. Ik had het met opzet niet aan Scott gegeven, omdat hij gewoon nooit las, dus wat kon het voor kwaad om Daniels advies te vragen?
  


  
    'Je bent heel loyaal ten opzichte van Scott, is het niet? Dat is interessant, hoewel een tikkeltje misplaatst.' Daniël trok een wenkbrauw op en grinnikte.
  


  
    'Daniël, zou je kunnen zeggen dat je, ook al ben je de directeur van The Agency, altijd op zoek bent naar veelbelovend nieuw talent?' vroeg ik, toen de deuren open gleden bij een lege verdieping. Ze gingen weer dicht en we stegen verder. 'Natuurlijk. De dag dat ik geen belangstelling meer heb voor talent is de dag dat ik met pensioen ga.'
  


  
    'Tja, het is namelijk zo dat ik heel enthousiast ben over het script dat een vriend van me heeft geschreven, en ik probeer hem te helpen er een film van te laten maken. Hij is ook een goede regisseur,' voegde ik eraan toe. Hoewel Jasons talent als regisseur me eerlijk gezegd was ontgaan. Ik had een paar van zijn filmbanden gezien, maar ze waren heel vaag geweest, heel onbegrijpelijk en zouden als een slaapmiddel kunnen dienen als ik weer een van mijn zeldzame aanvallen van slapeloosheid had. Maar wat wist ik er nou van?
  


  
    'Klinkt geweldig.' Daniël knikte belangstellend. De deur van de lift ging open op zijn verdieping en ik had tien seconden de tijd om te bedenken hoe ik deze nieuwe uitdaging zou benaderen. Als ik nu te laf was, wist ik zeker dat ik de rest van mijn leven een slaaf zou blijven. Daniël wierp een blik op zijn horloge en stak zijn hand uit, een gebaar dat ik voor hem de lift uit kon stappen. Ik bleef staan waar ik stond.
  


  
    'Wil je er misschien eens naar kijken? Ik bedoel, als je even tijd hebt, wat vast niet zo is... Ach, weet je wat, vergeet dat ik het gevraagd heb.' Ik krabbelde onhandig terug. Een teken voor Daniël om me snel af te wijzen. Ik had in elk geval iets geprobeerd voor onze film en ik kon aan Jason vertellen dat ik mijn uiterste best had gedaan. Ik was echter niet voorbereid op succes... misschien omdat ik daarvan tot dusver zo weinig had gehad in mijn nieuwe carrière.
  


  
    Daniël gebaarde me ditmaal iets nadrukkelijker om uit de lift te stappen. Ik liep de hal in en hij volgde me. 'Dat zou ik graag doen. Ik zal een van mijn assistenten laten bellen om een afspraak met je te maken, dan kunnen we bespreken wat voor hulp je nodig hebt. Ik ben onder de indruk van je vastberadenheid, Elizabeth.'
  


  
    Ik kon mijn oren niet geloven. Misschien was het feit dat Daniël zijn onderdanen de ladder op hielp de sleutel van zijn ongelooflijke succes. Carrièrekarma, misschien. Hij bleek een veel groter man te zijn dan ik ooit had kunnen denken. Hij liep door de gang naar zijn kantoor en voordat ik weer bij mijn positieven was, gleed de deur van de lift dicht en zoefde ik dezelfde weg weer naar beneden... me afvragend hoe de koppen in Variety zouden luiden als we het contract gesloten hadden. Ik was Ryan volkomen vergeten.Lara was een onvoorspelbaar meisje, op zijn zachtst gezegd, en het was heel goed mogelijk dat ze in het kille daglicht spijt zou hebben van de intimiteit die op het Halloweenfeest tussen ons was ontstaan. Ik had zondag een berichtje bij haar ingesproken toen ik wilde informeren naar haar gebroken hart, maar ik had nog niets teruggehoord. Ik hoopte maar dat ze geen andere briljante neigingen had gehad om plezier te maken, zoals in de oceaan zwemmen na wat MDMA. Maar algauw had mijn traditionele maandagochtenddepressie plaatsgemaakt voor een heel nieuwe manier om me te vermaken: ik kon me zorgen maken over Daniël. Dus terwijl ik de vaktijdschriften doorbladerde, begon ik me af te vragen waarom Daniël eigenlijk zo snel iets met me wilde afspreken. Ik staarde naar de telefoon alsof er antrax op zat. Onze afspraak was gepland om twaalf uur vanmiddag en ik zat te wachten tot Ryan of een van Daniels talloze andere assistenten me belde om de afspraak te bevestigen. Ik begon te denken dat ik veel liever koffie zou schenken, kopiëren of erop uitgaan om een jurk voor Barbies eindexamenfeest te kopen, dan te worden vernederd in Daniels kantoor. Misschien was ik uiteindelijk toch niet zo geschikt om producent te worden. Ik was gewoon een misleide amateur.
  


  
    'Neem je de telefoon nog op of niet?' Courtney liep langs mijn bureau en keek me kwaad aan.
  


  
    Ik pakte met tegenzin de telefoon en wierp haar een vuile blik toe... toen ze al verder gelopen was. 'Met het kantoor van Scott Wagner.'
  


  
    'Spreek ik met Elizabeth Miller, de assistente van Scott Wagner?' De stem klonk diep en mannelijk. Gewoonlijk kenden klanten mijn naam niet. En als het wel zo was, wist ik wie zij waren. Maar het was niet Ryan. Die klonk hoog en jengelend. 'Daar spreekt u mee.'
  


  
    'Je klinkt vanmorgen lekker genoeg om op te vreten. Heb je belangstelling?' Gatverdarrie. De impact van de flashback was heftig genoeg om me bijna van mijn ergonomische draaistoel op het tapijt te doen donderen. 'Met Bob.' 'Wie had dat kunnen denken?' ik durf te wedden dat je nu bloost.'
  


  
    'Eigenlijk ben ik druk bezig een memo te typen, Bob. Heb je Scott nodig?'
  


  
    'Nee, ik heb jou nodig.'
  


  
    Toen hing ik op. Een overweldigend gevoel van bevrijding overspoelde me, maar voordat ik echt kon genieten van dat ongewone gevoel, ging de telefoon weer en, dat doen assistentes nu eenmaal als ze niets beters hebben om over te roddelen, ik pakte hem op. 'Met het kantoor van Scott Wagner.' 'Het leuke van met een assistente omgaan is dat je altijd weet dat je haar aan de telefoon krijgt, ook al hangt ze je weer op. Waarom heb ik je de laatste maanden niet gezien?' Het was Bob weer. Ik besloot dat zwijgen de beste verdediging was. Wist ik veel.
  


  
    'God, wat wind je me op. Alleen al door aan je te denken met die geweldige tieten in dat kantoor vol mensen word ik zo stijf als...'
  


  
    Ik hing weer op. De telefoon ging weer. Waar was Lara verdomme? Ze had niet gebeld om te zeggen dat ze ziek was, en behalve de voor de hand liggende irritatie dat ik Bob in mijn eentje moest afpoeieren, begon ik me zorgen over haar te maken. De telefoon bleef rinkelen. 'Het kantoor van Scott Wagner.'
  


  
    'Als je weer ophangt, Elizabeth, bel ik Daniël Rosen en vertel hem dat je een uitermate onbeschofte assistente bent.' 'Dat is chantage.'
  


  
    Talitha hield abrupt op met typen. Blijkbaar was het een woord dat belangstelling trok in The Agency. Ik ging zachter praten, ik ben aan het werk, Bob. Als ik het maanden geleden vergeten ben te doen, wat ik betwijfel, dan bedank ik je alsnog voor het etentje bij Spago. Maar het was schandalig van je om iets in mijn drankje te doen, evenals... de rest.' Ik raakte er buiten adem van.
  


  
    Hij had er totaal geen spijt van. 'Je klinkt net als mevrouw Jenkins als je boos bent. Ze was mijn onderwijzeres in de derde klas. Godsamme, ik ben keihard. Ga vanavond met me uiteten.' Ik hing voor de derde en laatste keer op. Ik hoefde zijn beledigingen niet te slikken. Ik werd gestalkt door een walgelijke viezerik en hij nam geen genoegen met een weigering. Wat moest ik doen?
  


  
    ik hoop niet dat het Bob Davies was die je ophing. Hij krijgt 1,2. miljoen per film en maakt de meeste nettowinst van al onze producenten,' zei Courtney, met een glimlach die zo dunnetjes was als haar magere kont.
  


  
    'Nou, hij belt toevallig omdat hij telefoonseks wil en voorzover ik weet, Courtney, is dit geen 06-nummer.' 'Tja, Elizabeth, als je eens zou proberen je kleren aan te houden en je niet in allerlei bochten te wringen om een afspraakje met onze klanten te krijgen, zou dit misverstand tussen Bob en jou niet bestaan.'
  


  
    Die zat. Ik stond op het punt heel scherp te reageren, maar de telefoon bleef onophoudelijk rinkelen. Ik wist nu dat ik blijkbaar niet op Courtneys hulp hoefde te rekenen met die walgelijke Bob, en Talitha zat al aan de telefoon. Ik nam de telefoon woest op.
  


  
    'Laat me met rust, Bob!' schreeuwde ik.
  


  
    'Nou, dit is wel een heel professionele manier om de telefoon te beantwoorden, vind je niet? Ik vermoedde al dat je talloze beperkingen had, maar ik dacht dat je dit in elk geval correct zou kunnen.'
  


  
    'Hallo, Ryan. Wat kan ik voor je doen?' Kleine pad die je bent, kloothommel, lullekop.
  


  
    'Ik begrijp absoluut niet waarom, maar Katrina, Daniels derde assistente, heeft een afspraak voor je met Daniël gepland. Blijkbaar kwam je hem tegen in de lift? Geweldig goed gepland voor iemand zoals jij. Petje af.' Ik had geweten dat mijn afspraak met Daniël Ryans nieuwsgierigheid zou prikkelen, maar ik had niet gedacht dat hij het zo duidelijk zou laten merken. 'Waarom wil Daniël je eigenlijk spreken?' vroeg Ryan schaamteloos. En ik moest toegeven dat het zeer onwaarschijnlijk was dat hij me zou willen spreken alleen omdat ik producent wilde worden. Hij had het script nog niet eens gelezen. Waarom, vroeg ik me af, was Daniël ook maar in de verste verte geïnteresseerd in een troetelproject van een tweede assistente? Maar ik was niet van plan iets van mijn onzekerheid aan die rat van een Ryan te laten merken. Deze keer had ik de kaarten in handen, en ik was de verzending van mijn beha via de postkamer nog steeds niet vergeten.
  


  
    ik weet precies waarom hij me wil zien, Ryan. En dat is iets tussen Daniël en mij. Wil hij nog steeds dat ik om twaalf uur bij hem op kantoor ben?' Ik kon Ryan horen spugen, of misschien was hij in een papieren zak aan het ademen. 'Drie uur, en zorg ervoor dat je op tijd bent. Om kwart over drie heeft hij een andere afspraak.' Klik.
  


  
    Ach, wat. Ook al was ik doodsbang voor Daniël en vermoedde ik dat zijn motieven niet helemaal zuiver waren, op dat moment zou ik met genoegen tegenover een stelle dolle honden staan, gewoon om Ryan dwars te zitten.
  


  
    'Lara, ik heb een afspraak met Daniël Rosen. Kun jij even voor me invallen?' vroeg ik aan Lara, toen ze eindelijk kwam opdagen, een stuk vrolijker dan zaterdagavond en zonder zich ook maar ergens voor te verontschuldigen.
  


  
    Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Natuurlijk. Waar gaat het over?'
  


  
    'Weet je nog dat script dat ik wil proberen te produceren? Ik stond met Daniël in de lift en heb hem om advies gevraagd. Maar ik had nooit verwacht dat hij een afspraak met me zou maken. Ik hoefde het hem niet eens te vragen.' Ik haalde vragend mijn schouders op als reactie op de nu heel diepe rimpel in haar voorhoofd.
  


  
    'Dat is toevallig. Pas maar op.' Lara richtte haar aandacht op haar computer en startte hem. Zoals gewoonlijk werkte ze niet aan iets dat met The Agency te maken had, of met Scott Wagner. Ik hoopte voor haar dat ze er snel mee klaar zou zijn, want als Scott of, erger nog, Personeelszaken eindelijk lucht kreeg van haar in gebreke blijven wat werken betreft, zou ze niet lang meer in dienst zijn. Ik veegde de chips van mijn rok, smeerde snel wat lipgloss op en ging op weg om de grote man van middelmatige lengte te ontmoeten.
  


  
    Je kwam alleen in Daniels penthouse binnen als je er toestemming voor had. Zoiets als een pasje voor de aula op de middelbare school. Blijkbaar was dit omwille van de verzekering, aangezien de objécten die bij hem op de verdiepingen stonden stuk voor stuk mijn jaarsalaris te boven gingen. Toen ik de andere wereld betrad en door de gesloten deur ging, kwam ik in een Los Angelesversie van Versailles terecht. Die, laat ik je dat vertellen, misschien zelfs spectaculairder was dan de Zonnekoning zelf zich had kunnen voorstellen. Terwijl de rest van het gebouw was ingericht met gestroomlijnd meubilair van Eames, had Daniël - de geruchten in de kerkers onder hem klopten - gekozen voor kroonlijsten, deuren met bewerkelijk houtsnijwerk, spiegelwanden en tapijten, marmer, kroonluchters en zelfs standbeelden.
  


  
    'Stop met loeren en ga naar zijn kantoor. Hij is een drukbezet man en hij zit op je te wachten.' Ryan dook uit het niets op in een livrei met een kniebroek en... oké, hij droeg een zwarte broek en een polo, maar het had gekund als je wordt geconfronteerd met zo'n belachelijk schouwspel. Ik keek op mijn horloge. Ik was een minuut te vroeg.
  


  
    Ik volgde Ryan naar Daniels hol. Ik had me een troon voorgesteld, maar werd teleurgesteld toen ik alleen maar een goudgerand bureau met een leren blad zag en een enorm brullend haardvuur, wat vreemd was want het was buiten dertig graden. Blijkbaar zorgde Daniël ervoor dat het op zijn verdieping acht graden kouder was dan in de rest van het gebouw zodat hij zijn vuur het hele jaar door kon laten branden. Tijdens een reis naar India had Sai Baba hem verteld dat een vuur nodig was om de negatieve energie van een zeer concurrerentiegericht bedrijf en zijn vijandige tegenstanders te verbranden. Ryan vergezelde me tot in Daniels kantoor. Zoals te verwachten zat Daniël aan de telefoon, met zijn Gucci-mocassins op zijn bureau. Vandaag droeg hij een spijkerbroek en een wit overhemd, en hij zag eruit als mijn meest onschuldige, studentikoze docent op de universiteit. Of meer nog als een acteur van 20 miljoen die de rol van mijn meest onschuldige, studentikoze docent speelde. Hij glimlachte hartelijk en gebaarde dat ik moest gaan zitten. Ik ging in een van de enorme leren stoelen zitten en liet me achterovervallen. Daniël legde de telefoon neer en glimlachte al zijn volmaakte kronen naar me bloot. 'Hallo, Elizabeth. Bedankt dat je gekomen bent.' Hij knipoogde vaderlijk.
  


  
    'Graag gedaan, dank je dat je me gevraagd hebt.' Ik was nu al een idioot.
  


  
    'Ryan, waarom heeft Elizabeth nog niets te drinken?' 'Nou, ik dacht dat ze maar een paar minuten zou blijven, en...' 'Ik betaal je niet om te denken, Ryan. Ik betaal je om te doen wat ik je zeg en om nooit te oordelen over de belangrijkheid van mijn gasten. Vraag haar wat ze wil drinken. Nú.' Op datzelfde moment probeerde ik in mijn stoel te verdwijnen. 'Elizabeth. Wil je misschien iets kouds drinken?' knarsetandde Ryan, terwijl hij een wanhopige poging deed te glimlachen. Om te blijven doen alsof ik de assertiviteit van een producent had, moest ik een drankje bedenken waar Ryan veel moeite voor moest doen. Namen van cocktails uit mijn studentenjaren vlogen door mijn hoofd: Fuzzy Navel, Alabama Slammer, of, iets gepaster een Slow Screw. Maar blijkbaar beschikte ik niet over de kwaadaardigheid die daarvoor nodig is. 'Een cola-light is prima, Ryan.' Ik kon de bar met drankjes van hieraf zien. 'Ik pak hem zelf wel.' Ik stond al half op, maar Daniël kwam tussenbeide.
  


  
    'Ga zitten, Elizabeth. Dat is Ryans taak, niet die van jou. Zolang je in mijn kantoor bent. Dus ga lekker zitten.' Blijkbaar was ik een pion in een nogal gestoord machtsspel tussen baas en assistent. Geen wonder dat Ryan zo'n kwaadaardige gifpad was.
  


  
    'Oké, Elizabeth, dus we hebben elkaar in D.C. ontmoet, is het niet, bij een benefietavond en je droeg die mooie gebloemdejurk?' Ik kon niet geloven dat hij het zich herinnerde. 'God zit in de details,' zei mijn moeder altijd.
  


  
    'Je hebt een geweldig geheugen,' glimlachte ik.
  


  
    'Een vereiste in deze business,' liet Daniël me weten. 'Zodat je kunt onthouden wie je belazerde om ze twee keer zo hard terug te pakken, als je de kans krijgt.' Hij lachte, en ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Hij was toch minder schattig dan ik dacht. 'Ben je gelukkig in Los Angeles, Elizabeth? Was mijn raad
  


  
    om de politiek voor de film te ruilen goed?'
  


  
    'Tja, ik heb in elk geval heel wat geleerd. Ik dacht altijd dat hetmoeilijk was om politici niet uit het oog te verliezen.' Ik begon
  


  
    me meer op mijn gemak te voelen nu Ryan vertrokken was.'Werkelijk?' Daniels gezicht klaarde op. ik kan me voorstellen dat Scott niet gemakkelijk is. Is hij vaak op kantoor?' Och, hemel, ik had die deur per ongeluk geopend en nu wist ik niet hoe ik hem weer dicht moest doen zonder Daniël kwaad te maken.
  


  
    'Hij houdt er normale kantoortijden op na. Net zoals de anderen, denk ik.'
  


  
    'Waarom zeg je dan dat het zo moeilijk is hem niet uit het oog te verliezen?' Daniël lachte te luid om het grappig te vinden. Hij zag eruit als een kwaadwillende schurk uit een film. ik bedoel dat het moeilijk is de ontwikkeling van het werk bij te houden. Het verandert voortdurend en met elke deal zijn zoveel mensen gemoeid.' Dat leek een geschikt, onschuldig antwoord en een goede overgang naar mijn wens om producent te worden. Maar Daniël was nog niet klaar met me. ik maak me de laatste tijd wat zorgen om Scott. Ik kwam zijn vrouw tegen, Mia, bij een benefietactie voor City of Hope, en ze leek aan het eind van haar Latijn, weet je? Ze hield me zo'n twintig minuten aan de praat en ze vertelde me hoe rusteloos Scott was en dat hij misschien te veel drugs gebruikte. Heb jij iets gemerkt, Lizzie? Maak je trouwens geen zorgen, je kunt vrijuit spreken. Het is allemaal met de beste bedoelingen voor Scott.'
  


  
    Ja, ja, ik ben niet van gisteren, makker, flitste het door me heen, maar in plaats daarvan probeerde ik een bezorgde, nadenkende blik. Met een tikkeltje domheid als extra. 'Hmm,' zei ik. 'Tja...'
  


  
    Terwijl ik mijn bedachtzame overpeinzing overdreef duwde Ryan de eiken deur van het kantoor open, met mijn cola-light op een dienblad. Ik had nooit gedacht dat ik zo blij kon zijn hem te zien. Hij zette het grote, ijskoude glas met een klap op de tafel voor me neer. Ik stierf van de dorst, maar was ook te paranoïde dat Ryan in mijn glas had gepiest om een slok te durven nemen.
  


  
    'Ryan, zou je kunnen proberen iets minder een lomperik te zijn?
  


  
    Zét het glas op tafel... niet gooien. Wil je het nog eens proberen, alsjeblieft?'
  


  
    Ik kon mijn oren niet geloven. Ryan moest het glas oppakken en het zachtjes voor me neerzetten. Ik voelde een golf van sympathie voor hem. Ik vond dat ik een mensenrechtenorganisatie moest bellen, of in elk geval de dierenbescherming. Dit was je reinste wreedheid. Maar aan de andere kant was dit misschien de reden dat ze zo goed met elkaar konden opschieten. Het was me bij dit werk gaan opvallen dat gelijke geesten elkaar aantrokken. Ik had nog geen enkel aardig verhaal over Ryan gehoord, dus misschien was hij al een gestoorde kloothommel voordat hij bij The Agency kwam. Ik hoopte alleen dat Victoria niet mijn mentor geworden was omdat ze dacht dat we op elkaar leken.
  


  
    Ryan vertrok en ik besloot het gesprek een richting op te sturen waarin ik me meer op mijn gemak voelde. 'Daniël, dat script dat ik wil produceren heet Sex Addicts in Love. De schrijver/regisseur, Jason Blum, is een ongelooflijk talent. Ik weet dat we het geld bij elkaar zullen krijgen als we de juiste mensen maar kunnen benaderen. Ik heb een budget gemaakt en we kunnen het voor vier miljoen doen.' 'Heb je er met Scott over gesproken? Heb je hem het script laten lezen?' O, jezus, hij beschuldigde me op een geslepen manier van ontrouw, en hij had gelijk.
  


  
    'Eh, nog niet. Ik kwam jou toevallig in de lift tegen en je was zo aardig en bood aan te helpen en...'
  


  
    Daniels grijns was als een beker warme chocolademelk na een rit met een arrenslee.'Kalmeer, Elizabeth. Het is geen kritiek op je. Ik ben blij dat je eerst naar mij kwam. Dat beschouw ik als een compliment. Trouwens, ik heb je aangenomen, dus uiteindelijk ben je aan mij verantwoording schuldig.' Oké, ik kon weer rustig ademen. Maar was dat zo? Wat betekende die laatste zin? Daniël had een keer geprobeerd me te ontslaan, en Scott had me gered. Aan wie was ik uiteindelijk verantwoording schuldig? Dat was niet iets wat Personeelszaken je kon vertellen.
  


  
    'Vertel me eens hoe een doorsnee dag voor jou als assistente eruitziet.' Daniël begon op dreef te raken. 'Eigenlijk heel gewoon, Daniël.' Ik glimlachte onschuldig. Zonder de drugs, vrouwen, drank en een afwezige Lara, denk ik. 'Bij ons gaat het denk ik net zoals bij jou. Scott zit de hele tijd in vergaderingen.' Ik begon uit te weiden over hoe druk Scott bezig was om te proberen die nieuwe regisseur te strikken en achter zijn actrices aan te zitten, en de waardering die hij had voor Justins eerste film. Toen realiseerde ik me dat ik me waarschijnlijk wat al te veel op mijn gemak begon te voelen. Het was warm en donker in Daniels kantoor. Als een bibliotheek in een deftig huis, en ik werd ertoe verleid veel te veel prijs te geven. Daniels onophoudelijke vragen waren subtiel, maar kwamen altijd weer terug bij Scott en de stilzwijgende gevolgtrekking dat hij incompetent en onverantwoordelijk was. Kortom, Daniël had een agenda, en die had niets met mij of het script te maken.
  


  
    'Heeft hij vergaderingen met Katherine Watson?' Ik vroeg me af of hij ook dacht dat ze een relatie hadden. Ik had er met Lara nooit meer over gesproken, maar Katherine leek Scott tegenwoordig heel vaak te bellen, en altijd direct, zonder tussenkomst van haar assistente.
  


  
    'Ik heb er nooit een gepland,' antwoordde ik naar waarheid. Hij keek op zijn horloge, wat een teken leek te zijn dat onze bijeenkomst was afgelopen.
  


  
    'Zeg, Elizabeth, waarom laat je het script niet bij Ryan achter, dan kijk ik ernaar. Het was geweldig je te zien en ik ben heel blij dat je voor The Agency werkt. Ik denk dat je een geweldige aanwinst zult zijn. Laten we elkaar snel weer eens ontmoeten en nog zo'n informatief babbeltje maken. Ik wil dolgraag weten wat mijn personeel doet,' zei hij. Mijn grijns zat op mijn gezicht geplakt als een mug onder een ruitenwisser. 'Geweldig, Daniël, bedankt voor je tijd.' Had ik te veel verteld? Dat was zeker niet mijn bedoeling geweest. En moest ik Jasons script echt bij Ryan achterlaten? Ik wist niet zeker of ik dat nog wel wilde. Ik trok het script uit mijn tas en wierp er een liefdevolle blik op. Kon ik het echt in handen van Ryan de kannibaal achterlaten? Maar het zou toch wel op een of andere manier zijn pad kruisen. 'Nogmaals heel erg bedankt. Tot ziens.' Ik liep belachelijk eerbiedig achterwaarts het kantoor uit. Gelukkig zat Ryan niet achter zijn bureau, dus ik glimlachte maar naar de assistentes twee, drie en vier, liet het script op het bureau van het vriendelijkste meisje vallen en vloog naar het trappenhuis. Ik kon er gewoon niet tegen Ryan in de lift tegen te komen, mijn zenuwen waren al aan flarden. Voordat ik naar kantoor terugging, rende ik naar beneden naar mijn auto om de blouse te pakken die ik daar altijd in had liggen voor noodgevallen. Ik was werkelijk drijfnat van het angstzweet na die audiëntie bij Daniël. Bovendien had ik een paar minuten nodig om mijn gedachten te ordenen. Ik vroeg me af of Daniël echt de beste bedoelingen had met Scott, zoals hij beweerde. Ik wist dat Scott jarenlang onder Daniël had gewerkt, en dat hij degene was geweest die hem had gepromoveerd tot zijn huidige gewaardeerde positie. Ik pakte mijn blouse uit de kofferbak en klapte die weer dicht voordat ik terugliep naar de lift. Zat ik werkelijk al zo lang in dit vak dat ik een vriendelijke behulpzame hand alleen maar in een kwaad daglicht kon zien? Ik wist slechts dat mijn loyaliteit bij Scott lag. Iets aan wat er op de vierde verdieping was bekonkeld stond me gewoonweg niet aan. Daniël en Ryan; de orgeldraaier en zijn aapje. Dat ontspannen gebabbel en die namaakhuiselijkheid. Het was gewoon niet echt.Toen ik op het punt stond op de liftknop te drukken, kwam José naar me toe gerend. 'Lizzie, donde hay humo, bay calor.' Dat was een makkelijke. Ik had besloten dat de Josés een verbond hadden gesloten om mij te helpen mijn Spaans op te vijzelen. Misschien om een betere agent van me te kunnen maken, of misschien om me aan een van hun zoons uit te huwelijken. 'Waar rook is, is vuur,' vertaalde ik trots. 'Dit herinner ik me nog uit de hoogste klas.' De Josés leken niet bijzonder onder de indruk van mijn vertaling. 'Wees voorzichtig, kleine Lizard,' zei een van hen, en toen haastten ze zich weg omdat er twee mannen van de boekhoudafdeling arriveerden en hun parkeerkaarten op de vensterbank van het hokje deponeerden. Ik sprong in de lift en ging terug naar de bescherming van mijn kantoor. En nee, de ironie dat mijn kantoor als een veilige plek voelde ontging me niet. Ik drukte op de knop voor de eerste verdieping en vroeg me af wat het toch was met die Josés, dat me het gevoel gaf dat ze een directe verbinding hadden met wat er bij The Agency gebeurde. Waar rook is, is vuur, rinkelde het in mijn hoofd. De laatste tijd gebeurden er vreemde dingen bij The Agency. Ryan in Scotts kantoor, Scotts geheimzinnige vergaderingen met Katherine, en vervolgens Daniels plotselinge belangstelling, uitgerekend voor mij. Tijdens onze bijeenkomst had hij geen enkele interesse in mijn project getoond. Ik bedacht plotseling dat ik het me niet langer kon permitteren zo'n struisvogel te zijn, anders zou ik het risico lopen niet loyaal aan Scott te lijken. Ik besloot zo snel mogelijk met Lara te praten om te proberen erachter te komen of ik gewoon last had van de gebruikelijke vakparanoia of dat er werkelijk stront aan de knikker was. Moest ik Scott vertellen wat ik had meegemaakt? Ik vermoedde van wel en liet mijn plan om een schone blouse aan te trekken varen om zo snel mogelijk naar mijn kantoor terug te gaan.Ik kwam buiten adem aan, om te ontdekken dat Lara niet achter haar bureau zat en Scott zijn deur voor de wereld had gesloten. Ik moest het hem nu vertellen, voordat ik de moed verloor, dus ik liep rechtstreeks naar zijn kantoor en gooide de deur met een dramatisch gebaar open. Er stonden geen afspraken voor hem in de agenda, dus hij zat waarschijnlijk gewoon naar een film of een spelletje te kijken. Maar wat ik zag was niet wat ik had verwacht. Ik knipperde een paar maal met mijn ogen om de gladgeschoren, heerlijk ruikende man in het grijze pak achter Scotts bureau te identificeren. Tussen vanmorgen en nu was hij getransformeerd van een onbetrouwbare Jackass-figurant in een in strak pak gestoken partner van The Agency. Scott keek vol verwachting op met een ontspannen glimlach op zijn gezicht. 'Heb je vanmiddag een trouwerij?' vroeg ik. Scott glimlachte ietwat gegeneerd. Toen gebaarde hij naar Katherine, die rechts van hem op de sofa zat. 'Lizzie, je kent Katherine Watson, hoofd van de Literatuurafdeling.' Ik was zelfs nog verbaasder toen ik zag dat Scott zich had opgeknapt voor de onweerstaanbare mevrouw Watson. Op een aandoenlijke manier was het eigenlijk heel lief. Godzijdank was ik niet binnengekomen terwijl zich iets ongeoorloofds voordeed. Ze hadden allebei nog hun kleren aan en Katherine leek zich prima op haar gemak te voelen en zat op enkele meters afstand van Scott. Ik stond daar als een bronzen standbeeld met open mond.
  


  
    'Kan ik je ergens mee helpen, Lizzie?' drong Scott aan. 'Ja. Ik wilde even ergens met je over praten.' Ze keken me beiden verwachtingsvol aan. 'Het is een beetje privé, maar het kan wel wachten.' Nu was het Katherines beurt om een wenkbrauw op te trekken. Ik draaide me om om te vertrekken, maar ze stond snel op en streek haar rok glad.
  


  
    'Lizzie, blijf alsjeblieft. We zijn hier toch klaar. Het was leuk je te ontmoeten, en Scott, ik laat het je nog weten.' Wat? vroeg ik me af. Misschien in welk hotel ze elkaar de volgende keer zouden ontmoeten. Of dat ze van plan was weg te gaan bij haar volmaakte echtgenoot, of wat haar lievelingsstandje was, of... 'Wat is er aan de hand, Lizzie?' Scott keek me geduldig aan, terwijl ik mijn best moest doen me te concentreren op waar het om ging.
  


  
    'Ik had net een afspraak met Daniël. Ik dacht dat het zou gaan over een project dat ik probeer te produceren, maar...' 'Wat voor project?' Scott keek verbaasd. 'Waarom ben je niet naar mij toe gekomen?'
  


  
    'Nou, eh, ik probeer een geweldig script te produceren dat een vriend van me heeft geschreven.' Ik zweeg omdat Scott in dewar leek te zijn. Of had hij een gekwetste blik in zijn ogen? 'Je had een project dat je geweldig vond en je kwam er niet eerst mee naar mij?' vroeg hij. Ik keek hem aan en werd overspoeld door schuld. En spijt.
  


  
    'Scott, echt, het was niet mijn bedoeling... maar het is gewoon zo dat...' Toen spoot het verhaal in een doodserieuze doorlopende zin van mijn lippen, als een lawine van woorden, ik kwam Daniël in de lift tegen en hij vroeg me hoe het met me ging en of ik het leuk vond voor je te werken, en voordat ik wist wat er gebeurde, vertelde ik hem over het project en toen vroeg hij me vanmiddag naar zijn kantoor te komen om erover te praten, en ik had nooit gedacht dat hij zou bellen, maar zijn assistente belde voor de afspraak en toen stelde hij vragen over jou en ik wilde de hele tijd maar dat ik niet beleefd was geweest en hem in de lift had gegroet.'
  


  
    'Oké, Lizzie, ga even zitten,' zei Scott en hij leidde me naar de sofa. Toen ging hij tegenover me in een leunstoel zitten. 'Laten we bij het begin beginnen. En deze keer wat rustiger aan.' 'Dank je,' zei ik en ik ademde diep in.
  


  
    'Dus het was niét zo dat je niet met het project naar me toe kwam omdat je me waardeloos in mijn vak vindt?' vroeg Scott. O, god, echt weer iets voor Scott. Waarom moesten we het nu eerst weer over Scotts onzekerheid hebben terwijl er belangrijker dingen waren om ons zorgen over te maken? Zoals Daniël. Zoals stiekeme zaken. Duistere machinaties. 'Natuurlijk niet. Ik denk dat je briljant bent in je vak. Ik dacht alleen dat je het te druk had, en je bent meer met acteurs bezig dan met schrijvers. Bovendien wilde ik je tijd niet verspillen. Je kunt het script lezen als je wilt. Het ligt in de la van mijn bureau.' Ik gebaarde naar waar mijn bureau stond. 'Trouwens, Scott, je bent geen lezer.' Zo, ik had het gezegd. Ik moest het ene verslag na het andere voor hem maken. En dan moest ik ze hem nog voorlezen ook. Of ze aanprijzen als het geen actiefilm of komedie was.Gelukkig begon Scott te lachen. 'Je hebt gelijk. Ik heb het hartstikke druk en ik lees niet. Maar laat het me weten als je ideeën nodig hebt voor de rolverdeling. Wat wilde Daniël eigenlijk weten?'
  


  
    Ik ging door hem over Daniels verhoor te vertellen. Scott liet het allemaal over zich heen komen en stelde toen slechts een vraag.
  


  
    'Lizzie, sta je achter me?'
  


  
    'Wat, hier? Nu?' vroeg ik. Was Scott empirisch bezig? 'Nee, ik bedoel, ben je voor me of tegen me? Niet dat er iets aan de hand is. Maar ik wil het gewoon weten.' 'Ik ben voor je, Scott. Honderd procent.' Ik zei het voordat ik de kans had over mogelijke gevolgen na te denken. Ik had mezelf net gebonden aan deze fantastische, krankzinnige man en nu kon ik alleen maar hopen en bidden dat hij geen Titanic was.
  


  
    20
  


  
    Ik zou willen dat ik ergens naartoe ging. Ik zou willen dat jij ergens naartoe ging. Dan zouden we samen kunnen gaan.
  


  
    Mary Murphy als Kathie Bleeker
  


  
    The Wild One
  


  
    Mijn moeder gelooft dat reizen per privé-vliegtuig Gods manier is om te zeggen dat je te veel geld hebt. Elke keer als ze op het journaal hoort dat er een is neergestort, schudt ze ernstig haar hoofd met een zucht van ik-heb-het-toch-gezegd. Ze is tevens atheïst, dus ik weet niet precies wat ik van haar theorie moet denken, maar ik vermoed dat de statistieken haar waarschijnlijk gelijk geven. Maar goed, ik verdrong dit alles naar de achtergrond toen ik mijn koffer vol truien, sjaals en warme dingen op een regenachtige ochtend in januari achter me aan door de lobby van The Agency trok. Ik was samen met Scott uitgenodigd voor het Sundance Film Festival, en omdat het de eerste zakenreis van mijn hele leven was, en mijn eerste keer in een privé-vliegtuig, was ik zo opgewonden als wat.Oorspronkelijk zou Lara met Scott meegaan, om zijn mobiel te beantwoorden en ervoor te zorgen dat hij op tijd bij vergaderingen was, en om de films te bekijken die hij niet kon zien vanwege zijn drukke rooster van vergaderingen en feesten. Maar Lara's ouders hadden juist dat weekend uitgekozen om haar vanuit Philadelphia te bezoeken, en dus moest ze thuisblijven. Haar dood was mijn brood, en gelukkig gebeurde het net toen ik het goed kon gebruiken. Iedereen had me verteld dat de filmindustrie van Thanksgiving tot na nieuwjaar praktisch in een winterslaap was, maar ik had niet echt kunnen geloven dat het leven zo vreselijk slaapverwekkend kon zijn. Scott had de hele maand december geen enkele deal gesloten, Lara was altijd afwezig vanwege afspraken met literair agenten, en zelfs Victoria leek mensen te kennen om kerstcadeautjes voor te kunnen kopen. Dus afgezien van een heel drukke middag toen ik had moeten proberen erachter te komen of ik chanoekakaarten of kerstkaarten naar Scotts klanten moest sturen, wat erop neerkwam dat ik ervoor moest zorgen dat degenen die een kindje Jezus in de kribbe moesten krijgen geen kaart met een menora moesten ontvangen en andersom, was het leven behoorlijk saai. Geen enkele agent had gereageerd op Sex Addicts in Love, en ik had het zelfs buiten The Agency om naar mensen gestuurd die ik vaag kende bij CAA, William Morris en Endeavor. Bovendien had Daniël er geen kik meer over gegeven. Eigenlijk was Daniël de laatste tijd griezelig stil. Ik had Scott en hem elkaar al in geen eeuwen op de rug zien slaan. Zelfs Ryan leek weer onder zijn steen te zijn gekropen. En om de saaiheid nog dodelijker te maken had ik van Talitha gehoord dat Luke Lloyd, mijn enige lichtpuntje van romantiek, op locatie in Marokko was. Dus ik kon niet eens naar foto's van hem op de vip-pagina's staren en me afvragen wie zijn aantrekkelijke begeleidster kon zijn bij deze première of dat gala. In plaats daarvan stelde ik me voor dat hij een relatie had met zijn hoofdrolspeelster en zag ik voor me hoe ze stiekem in een of ander Moors paleis zaten en elkaar verse vijgen voerden en tijdens de hete middaguren de liefde bedreven.
  


  
    Toen er eindelijk een eind kwam aan het werk, schakelde ik mijn computer uit en rende naar de Coffee Bean om afscheid te nemen van Jason en een herziene versie van Sex Addicts op te pikken. Hoewel we er nog niet in geslaagd waren het door iemand te laten lezen, waren we absoluut niet van plan het project op te geven en hadden we eindeloze weekenden besteed aan het doorlezen van het script. Ik had mijn gêne om te acteren overwonnen en speelde de rollen van diverse hoeren, moeders en vriendinnetjes, terwijl Jason zich met de overtuiging van een doorgewinterde toneelspeler in de mannenrollen had verdiept. Elke keer als onze rol eiste dat we elkaar kusten, hadden we alleen maar verlegen naar elkaar gelachen en waren we aan de volgende scène begonnen. Maar toch bleven we ongebonden, trouwe aanhangers van elkaar, ook al was alle seksuele chemie allang vervlogen. We gingen in het weekend samen naar middagvoorstellingen, maakten dineetjes met geroosterde kip in mijn appartement als een van ons heimwee had, en al ging ik nooit meer een eind met hem lopen, soms maakten we samen een wandeling over het strand. In alle opzichten waren we een paar. Ik kwam alleen nooit dicht genoeg bij hem om het gekriebel van zijn jakwollen truien te voelen. 'Veel plezier, Lizzie,' zei hij toen ik het kersverse manuscript in mijn tas stopte en naar de deur liep.
  


  
    ik zou willen dat ik je in mijn bagage kon stoppen, dan konden we samen op Sundance rondrennen en gelei inzamelen voor dit schatje,' zei ik en ik klopte op de bobbel van het script in mijn tas.
  


  
    'Nou, doe maar wat je kunt.' Jason zwaaide me uit. 'En als je daarbij soms hulp nodig hebt, aarzel dan niet die te vragen.' Ik keek hem vuil aan en begon toen te lachen. 'O, goed dan. Ik doe alles wat nodig is.'Onze arme film scheen de laatste tijd wat in het slop te zitten. Maar er was me verteld dat de lente hét moment was om hem te verkopen, te maken en te laten draaien, dus nog niet alle hoop was verloren. Ik was er meer dan ooit van overtuigd dat het een geniaal stuk was en ik was zelfs Jasons stuntelige regisseerpo- gingen gaan waarderen, sinds ik iets meer over filmen had geleerd door talloze sombere middagen naar Elia Kazan en Preston Sturges te kijken, om maar te zwijgen van een massa Europese films die ik vroeger had overgeslagen als ondertitelde nachtmerries voor ijverige studenten. Dus de gedachte was dat Sundance Jason en mij misschien de kans bood om Sex Addicts eindelijk van de grond te krijgen, en ik was van plan er iedereen die maar wilde luisteren mee lastig te vallen. Anderhalf uur later stapten Scott en ik uit onze limo bij het vliegveld van Los Angeles. Het regende en onze chauffeur hield een gigantische paraplu boven ons hoofd om ons tegen de avondregen te beschermen. Ik keek op en daar, voor ons, stond mijn eerste Gulfstream op de smalle startbaan. Het trapje was naar beneden en een aantrekkelijke stewardess stond bij de deur naar ons te glimlachen. Ik stond op het punt naar de kofferbak van de auto te lopen om met mijn bagage te helpen, maar in plaats daarvan leidde de chauffeur ons over de rode loper die over het platform was uitgerold tot aan het vliegtuig. Ik had zin om te lachen, om Scott tussen zijn ribben te porren en tegen hem te zeggen hoe belachelijk de loper was, maar hij leek het niet te merken. Hij belde mobiel met Katherine Watson en sprak gedempt over advocaten. Bovendien, wat Scott betreft was vliegen met een Gulfstream net zoiets als reizen met een Greyhoundbus, alleen zonder de ergernis dat je de cheeseburger kon ruiken waar de knaap naast je luidruchtig op zat te kauwen. 'Welkom aan boord van onze vlucht naar Salt Lake City,' glimlachte een stewardess naar Scott, die haar zijn jas overhandigde terwijl hij met Katherine bleef praten. 'We zijn van alle kanten ingedekt. Ik heb vijftien advocaten aan het werk, en zelfs al zou hij ons voor het gerecht willen slepen, de bond zal achter ons staan.' Scott marcheerde het vliegtuig in. Ik volgde, glimlachte naar de piloot en de vijf stewardessen vanwege het feit dat ik op het punt stond de meest exclusieve manier van reizen die de mens kende te ervaren. 'Neem me niet kwalijk, maar wat is mijn stoel?' vroeg ik nonchalant, alsof dit de normaalste zaak van de wereld voor me was.
  


  
    'O, u kunt gaan zitten waar u wilt, mevrouw,' glimlachte de stewardess, en ze liet merken dat ze heel goed wist dat dit mijn eerste, en waarschijnlijk laatste, vlucht was met een privé-vliegtuig. 'Natuurlijk.' Ik bloosde en keek om me heen. Scott was naar een van de stoelen achterin gelopen, als het stoutste jongetje van de klas dat hij was, en de rest van de stoelen was onbezet. Ik hees mijn tas over mijn schouder en liep naar een luxe, bruine stoel naast het raam. Vervolgens pakte ik de bijpassende kasjmieren deken en maakte het me gemakkelijk. Wat kon het schelen of het cabinepersoneel nu zeker wist dat ik gewend was tweede klasse te reizen? Ik ging naar Sundance, het zou stervenskoud zijn, voor het eerst sinds een jaar zou ik mijn favoriete Aran- trui aan kunnen en ik zou lol hebben.
  


  
    Ik haalde de herziene versie van Sex Addicts uit mijn tas en bond mijn haar in een paardenstaart. Jason had mijn naam en adres op de omslag gezet als contactpersoon voor degenen die geïnteresseerd waren. Ik hoopte alleen dat een dezer dagen ook daadwerkelijk iemand zou bellen. Ik begon te lezen.
  


  
    INT. HARVARD AUDITORIUM - DAG
  


  
    Jack staat in zijn eentje bij de diploma-uitreiking en kijkt hoe zijn vrienden voorbijkomen.
  


  
    'Lizzie, schatje, heb je een extra pen?' Scott keek over de rugleuning van mijn stoel.
  


  
    'En of.' Ik zocht in mijn tas naar een pen en haalde er triomfantelijk een tevoorschijn. 'Kijk eens aan.' 'Dank je wel, lieverd.' Hij woelde even door mijn haar en voordat hij zijn hand terug kon trekken was er een schaduw over ons heen gevallen. 'Scottie, vriend van me.'
  


  
    Ik keek op terwijl Scott zich uit mijn paardenstaart losmaakte en zag het volmaakte figuur van een zekere Jake Hudson. 'Jake!' riep Scott. 'Ik ben blij dat je kon komen, ouwe gozer.' 'Ja, nou ja, je had gelijk. Er lopen altijd een heleboel lekkere stukken rond op Sundance en, tja, we gaan graag op zoek naar nieuw talent, is het niet? Bedankt voor de lift, makker.' 'Okidoki.' Scott en Jake sloegen hun knokkels tegen elkaar en lachten op hun aantrekkelijke, uitbundige manier. De stewardessen kregen bijna een orgasme.
  


  
    Sundance is trouwens een onafhankelijk filmfestival dat door Robert Redford is bedacht om jong talent te ontdekken en te belonen, en elke filmregisseur, schrijver en producent in de dop zorgt ervoor daar aanwezig te zijn. Dus waar jong en hip naartoe gaat, volgt ouder en wanhopig vanzelfsprekend. Vandaar de overvloed aan studiobazen en gehaaide agenten die denken dat ze misschien goedkoop aan een te gekke film kunnen komen die een onverwacht succes wordt. In het algemeen hebben ze echter spijt van de reis, want goede films zijn niet meer zo goedkoop. Bovendien hebben ze de neiging benen te breken en zichzelf te vernederen bij het snowboarden, dat ze niet kunnen laten omdat ze denken dat, aangezien hun emotionele leven dat van een dertienjarige is, hun sportieve prestaties dat ook zullen zijn. Meestal is dat niet het geval.
  


  
    Ik zag dat Jake speciaal bij Prada Sport langs was geweest, en ik kon niet beslissen of het konijnenbontje op de kraag van zijn ski-jack hem er als een god of als een sukkel deed uitzien. Hoe dan ook, ik was blij dat iets van zijn aantrekkingskracht verloren leek te zijn gegaan. Dankzij mijn activiteiten met betrekking tot Luke Lloyd, die ervoor in de plaats was gekomen. 'En dit is...?' Jake, die groot genoeg was om het vliegtuig klein te doen lijken, kneep zijn lippen bedachtzaam op elkaar terwijl hij op me neerkeek.
  


  
    'Lizzie,' zei Scott, en hij liet zich in zijn stoel terugvallen. 'Lizzie. Ik ben Jake.' Hij stak zijn hand uit en ik vertrok geen spier toen ik hem in zijn ogen keek en zei: 'Aangenaam kennis te maken.'
  


  
    Wat hem betreft kon het de eerste keer zijn geweest. 'Vind je het vervelend als ik hier ga zitten?' zei hij, terwijl hij tegenover me ging zitten.
  


  
    'Helemaal niet.' Ik richtte mijn blik weer op mijn pagina. Eigenlijk vond ik het tegenwoordig opmerkelijk eenvoudig om in zijn aanwezigheid niet te trillen. Ik denk omdat ik zoveel aan aversietherapie had gedaan, op de manier van:
  


  
    Jake Hudson is een slechte man Jake Hudson is een slechte man Jake Hudson is een slechte man
  


  
    Dus mijn emotionele binnenwerk was in staat hem te zien, aan hem te denken en over hem te dromen zonder dat het negatieve effecten had. Wat mij niet kon ontgaan was het feit dat hij gewoonweg het lekkerste stuk was dat ik ooit had gezien, dus bedacht ik een heel onfatsoenlijke manier om te proberen met mijn rechteroog over Sex Addicts in Love heen naar hem te kunnen kijken.
  


  
    'Dus jij hoort bij Scott,' zei hij toen hij zich na ongeveer tien minuten naar me toe boog, nadat hij het zich gemakkelijk had gemaakt en zijn stoelriem had vast geklikt. En toen hij klaar was met de stewardess te flirten.
  


  
    'Eh, nee, eigenlijk ben ik zijn...' Ik was absoluut van plan eerlijk te zijn over mijn status als tweede slavin van Scott, maar hij viel me in de rede.
  


  
    'Schat, we weten allebei heel goed dat je niet zijn vrouw bent.' 'Ik weet dat ik zijn vrouw niet ben, maar ik ben ook niet zijn...' 'Het is al goed.' Hij stak zijn hand uit en legde hem op mijn knie. Mijn knie die bedekt werd door een panty van slechts een paar denier. Hij zette zijn duim in een van de mazen. Ik trok mijn benen weg. 'Ik begrijp het.' 'Geweldig.'
  


  
    Ik trok mijn knieholten tegen het bruine suède van de stoel en ging door met lezen. Gelukkig vertrok het vliegtuig even later.
  


  
    Ik wierp een blik achterom door het raam en zag de nevel van regen boven de oceaan terwijl we opstegen. Ik voelde me opgetogen. Ik zat in een privé-vliegtuig en tegenover me zat de meest aantrekkelijke man van Hollywood. Wat deed het ertoe of ik hem haatte? Ik kon toch naar hem kijken, of niet soms? Ik vroeg me af of ik, als ik veertig was, dit moment van mijn leven zou beschouwen als een van de hoogtepunten, of dat het gewoon het begin zou zijn van een betoverde, succesvolle toekomst. Ik duimde voor het laatste, maar ik hoopte dat ik nooit zo cynisch zou worden dat ik het niet zou kunnen waarderen. Toen herinnerde ik me dat er niemand had gebeld over Sex Addicts en dat ik een tweede assistente was, dus ik moest waarschijnlijk maar niet te veel op de feiten vooruitlopen.
  


  
    'Kan ik u wat kreeftensalade aanbieden, mevrouw?' Een stewardess kwam voorbij met een wagentje vol heerlijkheden. 'Of misschien een kaasplateau?'
  


  
    'Graag een kreeftensalade.' Ik schoof mijn script opzij, zodat ze het eten neer kon zetten. 'O, en ook een kaasplateau, als dat mag.'
  


  
    'Wijn of champagne?'
  


  
    'Rode wijn zou heerlijk zijn.' Ik was van plan te eten en vervolgens de rest van de vlucht te slapen... nou ja, dat was voordat Hij was verschenen. Nu durfde ik misschien niet in slaap te vallen uit angst dat ik zou gaan kwijlen of mijn mond zou openhangen.
  


  
    'Aha, ik ben dol op meisjes met eetlust.' Jake had het zich met een whisky met ijs gemakkelijk gemaakt in zijn stoel en keek naar me alsof ik de kreeftensalade was. 'Ik moet op krachten blijven,' zei ik gedachteloos. 'Ja, dat zal best. Ik heb gehoord dat Scottie uren kan doorgaan.' Hij knipoogde. Ik rilde. Bah, het idee om seks met Scott te hebben leek me nog erger dan incest.
  


  
    'Eigenlijk is Scott mijn...' begon ik weer, in een poging opheldering te geven.
  


  
    'De dieetmaaltijd die u heeft besteld, meneer.' De stewardess kwam heupwiegend door het gangpad aan en zette het bord met sla sierlijk voor Jake neer.
  


  
    'Geweldig, dank je.' Hij keek haar stralend aan. In het geheel niet gegeneerd over het feit dat hij op dieet was. Begrijp me niet verkeerd, ik heb echt geen vooroordeel tegen mannen die goed voor zichzelf zorgen, maar ik vind het altijd iets heel erg onmannelijks hebben als een man een schaamteloze volgeling van dokter Atkins is. Of van wat voor dieet dan ook, dat de suggestie wekt dat hij er alleen maar mee bezig is er goed uit te zien. Ik zou altijd de voorkeur geven aan een iets dikkere man die Proust heeft gelezen. Behalve misschien vandaag. Want ondanks zijn dieetmaaltijd zat ik naar Jake te kijken en ik bedacht hoe ongelooflijk fantastisch het zou zijn om hem te kussen, een keertje maar.
  


  
    'En, schatje, waar logeer je in Sundance?' Hij verslond een slablaadje en keek me doordringend aan.
  


  
    'Eerlijk gezegd, weet ik het niet precies. Ik denk in een condo...'
  


  
    'Met Scott?'
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    'Maar je zou weg kunnen glippen, toch?' vroeg hij zachtjes terwijl Scott in de stoel achter ons luid zat te snurken. 'Glippen?' Ik wist nog steeds niet zeker of hij me probeerde te versieren, of dat hij zich ervan wilde verzekeren dat ik sigaretten voor hem zou kopen en midden in de nacht bacon met eieren voor hem zou bakken.
  


  
    'Kom, schatje, ik vind je zo aantrekkelijk,' zei hij. En ik verloor even bijna mijn hoofd. De stewardess stond vlakbij paraat en keek naar me alsof ik het gelukkigste meisje ter wereld was. 'Je weet best dat je wel wilt.' Hij knipoogde en de déja vu trof me als een hockeypuck tegen mijn slaap. Die gozer had me gekust en kende me niet meer. Kom op, Lizzie, dat is een behoorlijke afknapper, dacht ik. En merkwaardig genoeg flitste er op datzelfde moment nog iets door me heen, iets dat Lara eens op haar onnavolgbare smalende manier had gezegd: niets geeft een grotere kick, dan met de vriendin van iemand die machtiger is dan jij te neuken. Ik begreep onmiddellijk wat voor spelletje Jake speelde. Hij dacht dat ik Scotts vriendinnetje was, dus hij wilde met me naar bed.
  


  
    ''Eigenlijk weet ik niet zeker of ik het wil.' Ik glimlachte beleefd en stopte mijn mond vol kreeftensalade. Dat was een godsgeschenk voor hem. Een weigering. Hij leek precies Hannibal Lecter... ik zweer het, hij maakte dat grappige, smakkende geluid. Er verscheen een lome grijns op zijn gezicht. 'Seks in de lucht?' Hij knipoogde. 'Wat bedoel je?' 'Wat dacht je ervan?'
  


  
    'Wat dacht je van niet?' Ik nam een te grote slok van mijn wijn en verslikte me bijna, maar mijn uitpuilende ogen ontgingen hem.
  


  
    'Heb je het wel eens geprobeerd?'
  


  
    'Om eerlijk te zijn...' - ik werd gesterkt door de Pinot Noir in mijn aderen - '... ik heb het altijd een heel onsexy idee gevonden om op een wasbak te neuken, met tl-licht boven je hoofd en je voet op de rand van het toilet.'
  


  
    'Maar je hebt het nog nooit met mij gedaan. En ik kan ervoor zorgen dat het licht gedimd wordt. Als je verlegen bent.' 'Ik ben niet verlegen, ik heb gewoon geen belangstelling. Sorry,' zei ik en ik wilde dat mijn weigering iets vriendelijker had geklonken. Niet dat hij het verdiende, maar het gaf me een vervelend gevoel. Maar blijkbaar was niets zo groot als het genot van een afgewezen man. Want Jake Hudson was in zijn knollentuin. Het was duidelijk dat hij sinds de dag dat zijn beugel er op de middelbare school was uitgehaald niet meer was afgewezen. 'Je kunt me niet afwijzen, Lizzie.'
  


  
    'Hmmm, ik denk het wel. En ik denk ook dat je het best leukvindt.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'O, jawel.' Ik at mijn laatste stukje kreeft op en leunde met een tevreden zucht achterover in mijn stoel. 'Ik denk dat je het leuk vindt.''Je bent zo slim. Je hebt geen idee hoe opwindend dat is en je bent ook nog eens mooi. Ga alsjeblieft een keer met me uit.' 'Waar naartoe, het toilet?'
  


  
    'In Los Angeles. Misschien als we terug zijn? Als je al bezet bent in Sundance.' Terwijl hij dit zei, trok hij zijn marineblauwe trui over zijn hoofd, en zat zijn haar weer warrig zoals op de posters.
  


  
    En hoe graag ik ook nee wilde blijven zeggen, zodat hij naar me bleef verlangen, ik wilde hem gewoon zo dolgraag nog eens kussen. Zijn dijen onder zijn spijkerbroek voelen. De whisky op zijn tong proeven.
  


  
    'Weet je wat,' zei ik, ik sloeg met de meest perfecte timing van mijn leven mijn wimpers op om hem aan te kijken. (Behalve die keer dat ik op het allerlaatste moment besloot een winkel binnen te gaan om kauwgom te kopen en een steen van de veertiende verdieping naar beneden kwam, precies op de plek waar ik een seconde eerder had gestaan.)
  


  
    'Wat?' Hij boog zich met een blik van pure opwinding naar me toe. 'Vertel het me.'
  


  
    'Als je tegen de tijd dat we weer in Los Angeles zijn mijn naam nog weet, ga ik met je uiteten.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Misschien wel,' zei ik en ik drukte op het knopje naast me om mijn leeslampje te dimmen. Ik denk dat ik in mijn hele leven nog nooit zo cool was geweest. En ik wist dat ik het niet zou kunnen volhouden, dus ik moest gaan slapen. Nou ja, eigenlijk kon ik niet slapen, want dat zou de illusie verstoren. Dus wat ik wel moest doen, was de volgende vijftig minuten een pruillip trekken, zodat ik er met mijn ogen dicht mooi uit zou zien, en mijn nagels in mijn handpalmen drukken om niet in slaap te vallen en alles te verpesten.
  


  
    21
  


  
    Heb je me niet genoeg lastiggevallen, grote pisangkop?
  


  
    Marilyn Monroe als Angela Phinlay
  


  
    The Asphalt Jungle
  


  
    'Ze hebben maar één bed opgemaakt, Scott.'
  


  
    Ik en mijn overal aanwezige koffer op wieltjes bleven doodstil staan. Ik bekeek de blaar op mijn hand. Nadat de chauffeur ons op de stoep van het Wildflower Mountain Home waar we logeerden had afgezet, had ik mijn koffer drie verdiepingen omhooggedragen en vier slaapkamers door getrokken, stuk voor stuk met een kaal, weinig uitnodigend matras, voordat ik 'onze' kamer vond.
  


  
    'Tisser?' Scott gooide zijn tas op het bed en merkte niets van mijn kloppende handpalmen. Net zoals het hem ontging dat mijn koffer tegen me aan bleef botsen toen we door het huis liepen, de trap op, deuropeningen door, om tafels heen. En als hij het wel had gemerkt, dan was het niet bij hem opgekomen er iets aan te doen.
  


  
    'Zou Lara hier bij jou blijven, of had ze een kamer voor zichzelf geboekt?' vroeg ik terwijl ik vol verlangen naar het donzige dekbed keek, dat om Scotts tas krulde, waar die op het bed was neergekomen.'Lara?' Scott trok zijn jasje uit en liep naar de badkamer. 'O, ja, nou, eh, ik denk dat ze gewoon vergeten is te vragen of ze een extra bed of zoiets voor haar wilden opmaken.' Ik zag hoe hij zijn schoenen door de badkamer gooide en zich vervolgens bukte om de stop in de badkuip te doen. Vervolgens draaide hij de kranen open en begon het vertrek zich met damp te vullen. 'Hé, heb je van dat vrouwenspul bij je dat ik in mijn bad kan doen?'
  


  
    'Vrouwenspul?' Ik was moe en het was duidelijk dat Scott geen gentleman zou zijn die zijn luxe kamer aan mijn ijskoude persoontje zou opofferen. 'Badschuim.'
  


  
    'Dat heb ik hier ergens.' Ik ging op mijn koffer zitten en dacht erover na of ik hem gewoon de trap af zou duwen, of dat ik moeite zou doen de schijn op te houden door voetje voor voetje achter het monster aan te gaan, alsof het een wild paard was. 'Prima. Maar ik gebruik geen sulfaten. Je huid droogt erdoor uit. Er zitten toch geen sulfaten in, is het wel?' Ik keek hem ongelovig aan en begreep helemaal waarom Mia vond dat ze het recht had dagelijks zijn bankrekening te plunderen. Verdomme, ik had nog niet één nacht met Scott onder hetzelfde dak doorgebracht en ik voelde al een eersteklas woedeaanval opkomen. 'Maak je je zorgen over een droge huid?' vroeg ik, terwijl hij in zijn tas op zoek ging naar zijn tandenborstel. 'Het jeukt als hij droog is.' 'Heeft cocaïne niet hetzelfde effect?' 'Nee, van cocaïne word je high.'
  


  
    'Ik bedoel, gaat je huid er niet van jeuken? En is het ook niet zo dat je er belabberd door gaat uitzien?' Ik wilde dat bed hebben. Zo graag, dat het niet normaal meer was. Ik was al sinds vijf uur die ochtend op, omdat ik ervoor moest zorgen dat Scotts programma voor Sundance gelamineerd was en dat al zijn mobieltjes waren opgeladen, en ik moest tijdens mijn lunchpauze naar Rexall om hangsloten voor al zijn laden en archiefkasten te kopen, en vervolgens was ik de hele middag bezig geweest met zijn e-mails te wissen, want dat kon hij zelf niet doen omdat de blieb waarmee dat gepaard ging hem het gevoel gaf dat hij een epileptische aanval zou krijgen. Blijkbaar. Maar waarom hij zijn e-mails gewist wilde hebben en zijn kasten vergrendeld, was me een raadsel. Ik vermoedde dat het een beginstadium van paranoia was, maar Lara leek het heel gewoon te vinden toen ik haar vertelde hoe vreemd ik het vond. 'Scott heeft meestal heel goede instincten,' was het enige dat ze zei. Om vervolgens door te gaan met hoofdstuk 19 van haar roman. Het was jammer dat zijn manieren niet zo goed waren als zijn instincten. Want ik moest toekijken terwijl hij in zijn dampende bad zat te neuriën, klagend dat ik geen sulfaatvrije producten voor hem had. Vervolgens vroeg hij of ik misschien een whisky voor hem wilde pakken. Toen we binnenkwamen had hij een fles Jack Daniels in de tv-kamer op de begane grond zien staan en hij dacht dat er waarschijnlijk wel ijs in de koelkast zou zijn. Ik bond mijn koffer aan mijn hand vast en zeulde ermee Scotts kamer uit en de koude gang op, zijn enorme venster met het schitterende uitzicht op de besneeuwde bergen achter me latend. 'O, enne, kun je Lara even voor me bellen op mijn mobiel? Ik moet haar iets vragen.'
  


  
    'Haar ouders zijn in de stad, Scott,' schreeuwde ik van halverwege de trap, waar ik met gevaar voor eigen leven aan mijn dolgeworden koffer hing. 'Kan ik je misschien helpen?' Ik stelde me voor dat Lara's oude ouders zouden denken dat ze een call- girl was als haar 'baas' haar midden in de nacht begon te bellen. Ik wist dat mijn moeder in die omstandigheden tot dezelfde conclusie zou komen. 'Nee, je kunt niets doen. Bel haar voor me.' 'Het is al laat, Scott.'
  


  
    'Lizzie.' Het was zijn waarschuwende toon, en ik kon hem niet negeren.'Oké, ik ga eerst even naar beneden en dan breng ik je de telefoon met de Jack Daniels, goed?' Ik vatte zijn zwijgen als instemming op en hobbelde de resterende zes treden naar de eerste verdieping af, waar ik een tamelijk gezellige slaapkamer had gezien, zonder beddengoed maar wel met een eigen open haard van steen.
  


  
    Toen ik later in bed lag, gewikkeld in de dekens die ik in een soort voetenbank had gevonden, luisterde ik naar het geroep van een uil in de verte. Het was zo lang geleden dat ik sneeuw had gezien, en zelfs nog langer dat ik in een landelijk gebied was geweest, dat ik moeite had in slaap te vallen zonder buiten het onafgebroken geluid van sirenes en knallende motoren te horen. Maar het was heerlijk. Op de lege plek naast me in bed na, realiseerde ik me. Het was één ding om in je eentje in bed te liggen tijdens een benauwde, zwoele nacht met de lakens van je af geschopt, maar het was iets totaal anders om in je eentje in zo'n verbijsterend mooie omgeving als Park City te zijn, met de herten, de elanden, de bergen en wouden en de maan die laag aan de gitzwarte hemel hing. En die nacht, meer dan alle andere nachten in mijn leven, wilde ik niets liever dan iemand op de lege plek naast me hebben. Maar mijn verlangen was niet zo erg dat ik op mijn tenen naar Scotts kamer wilde sluipen om even te kroelen. Of mijn mobiel te pakken en Jake Hudson te bellen, die op het vliegveld zijn kaartje in mijn hand had gestopt toen ik met Scott in de limo wilde stappen. Dus ik was eigenlijk helemaal niet zo wanhopig, stelde ik mezelf gerust terwijl ik heel oncharmant met mijn mond open en kwijlend in een hemelse slaap wegzonk.
  


  
    Het filmfestival was een knaller. Toen ik begon was het absoluut mijn bedoeling elke minuut van elke film die op mijn programma stond te zien. Maar met toestemming van Scott liet ik dat idee al snel varen.
  


  
    'Doe niet zo idioot, Lizzie. Je hoeft alles niet helemaal uit te zitten, oké? Tenzij het een geniale film is en je denkt dat we een van de spelers of de regisseur moeten contracteren. Anders hoef je geen moeite te doen.' Ik vatte het op als een aanwijzing om me wat te ontspannen. En ik hield er in elk geval mee op mijn piepkleine zaklampje dat ik bij Barnes & Nobles had gekocht, mee naar de voorstellingen te nemen zodat ik mijn notitieblok kon zien. In het begin leek ik net de ijverigste leerling van de klas, zoals ik daar aantekeningen zat te maken, en parallellen probeerde te trekken tussen Spike Jonze of Aronofsky en wachtte tot de laatste naam van de aftiteling voorbij was gekomen om elke naam die ik de moeite waard vond op te schrijven. Maar de tweede dag was ik al wat blasé geworden en nam het verantwoorde besluit dat ik het wel zou onthouden als de film goed genoeg was.
  


  
    Op onze eerste dag was Scott eerder wakker dan ik. Hij kwam terug van zijn rondje rennen met zijn studentenpetje op, sneeuwvlokken in zijn haar en met zijn mobiel tegen zijn hoofd geplakt. 'En, waar is mijn eerste vergadering?' Hij stond in de deuropening van mijn slaapkamer en leek niet te merken dat ik nog droomde van kastelen en prinsen.
  


  
    'Ik heb het allemaal opgeschreven op het gelamineerde vel dat ik gisteravond op de ontbijttafel heb gelegd,' zei ik met krakende stem. Eigenlijk was ik nogal verbaasd over Scotts leven als oxymoron. De gezondheidsbewuste junkie. De hardwerkende playboy. Ik denk dat dat weer zoiets typisch in Los Angeles is. Natuurlijk ging ik me na verloop van tijd realiseren dat je altijd wist dat je samenwoonde met een producent of een agent, omdat je indirect een hersentumor kreeg door zijn royale mobiel- gebruik. 's Morgens, 's middags en 's avonds. Bovendien droegen ze altijd trainingskleren of een witte handdoek met een ontblote borstkas, en ze spraken nooit opzettelijk met iemand in hetzelfde huis of in dezelfde tijdzone. Om redenen die alleen bij God bekend zijn.
  


  
    'Oké. En ben je nog van plan op te staan?' zei Scott terwijl hij zijn hamstrings stretchte. 'Ik heb een ontbijtafspraak in de stad en als je niet met mij in de auto stapt, zit je hier vast. En ik heb iemand nodig om al die spullen voor me te dragen.' 'Die spullen' bestond uit een map die ongeveer twee ons woog. 'Maar goed dat ik op Venice Beach aan gewichtstraining heb gedaan, hè?' zei ik terwijl ik rechtop in bed ging zitten en het laken om me heen trok.
  


  
    'Ja.' Scott luisterde niet meer naar me terwijl hij op de redialtoets van zijn mobiel drukte.
  


  
    'Ik ben al op. Ik ben al op,' beloofde ik en ik wachtte tot hij zou vertrekken zodat ik naakt uit mijn bed kon stappen. 'Heeft Lara je trouwens nog kunnen helpen?' riep ik hem na toen hij naar de hal liep om een betere ontvangst te krijgen. Toen ik haar gisteravond voor hem belde, klonk ze absoluut niet verstoord en misschien zelfs vergenoegd dat haar baas haar opbelde, terwijl ze met haar pa en ma in Chi Venice zat te dineren. Blijkbaar waren ze niet zo wantrouwend en dominant als mijn ouders.
  


  
    'Lara?' Het was duidelijk dat hij de voicemail kreeg van de persoon die hij belde, want hij gaf een trap tegen mijn deurstijl. 'Ja, ze heeft me geholpen. Ze heeft in orde gebracht wat ik nodig had.' Scotts eerste filmvoorstelling was in een bioscoopcomplex waar ze gratis popcorn en cola uitdeelden. Die van mij was in een onverwarmde bibliotheek. Helaas was het een heel interessante documentaire. Ik zeg 'helaas' omdat ik op de hardste, minst ergonomische, meest billen dodende stoel in de geschiedenis der stoelen moest zitten. En ik moest ook naast een overvloedig geparfumeerd D-meisje van Warner Brothers zitten, dat probeerde te flirten met de gozer die op de stoel naast haar zat. Ze bleef intellectueel klinkend gemompel produceren en streelde haar eigen knie suggestiever dan zelfs gepast zou zijn in een Dirk Digglerfilm. Laat staan in de bibliotheek van Sundance. Ik vroeg me af wat Robert Redford zou zeggen als hij haar kon zien. De gozer met wie ze zat te flirten leek niets te merken, ik denk omdat hij tijdens de openingsvoorstelling in slaap was gevallen, waarin de Amish-tieners hun gemeenschap hadden verlaten en de vrije wereld in trokken. Toen Scott en ik elkaar later troffen, zei ik tegen hem dat hij een afspraak moest maken met de regisseusse, van wie ik vond dat zij een geweldig oog voor details en de plot had. Ze was ook jong en blijkbaar aantrekkelijk, dus hij stemde ermee in en ik maakte een afspraak om de volgende middag thee te drinken.Ik vroeg me ook af of ik tijdens mijn omzwervingen Jake Hudson zou tegenkomen. Het was tamelijk onvermijdelijk, dacht ik, terwijl ik in mijn eentje in het Bluebird Café mijn aantekeningen opschreef en kleinere hapjes dan normaal van mijn bagel nam voor het geval hij, of iemand anders, binnen zou komen en ik hallo zou moeten zeggen. Ik las de Sundance Specials in de vaktijdschriften en bestudeerde wie hot was, wie wat kocht en welke sterren er in de stad waren. Als Scott ook maar iemand of iets zou missen omdat ik hem er niet op attent had gemaakt, zou ik in ernstige moeilijkheden komen. 'Hé, hoe gaat het ermee?'
  


  
    Het was Courtney. Ze zag eruit alsof ze zo uit Doctor Zhivago kwam met haar konijnenbontje rond haar gezicht en haar in een witte mof gestoken handen. 'Courtney, ik was vergeten dat jij zou komen.' Eigenlijk was dat niet zo en ze had me, voordat we van kantoor weggingen, verschillende keren haar mobiele telefoonnummer gegeven en me gezegd dat het haar absoluut zou lukken me mee te nemen naar het feest dat Harvey Weinstein vanavond in zijn huis zou geven. Maar ik wist gewoon dat er leugens en vernederingen voor nodig waren om verder dan de deur te komen en ik wist niet zeker of ik Harvey wel iets te vertellen zou hebben als ik hem tegenkwam, dus ik was zo'n beetje vergeten Courtney te bellen. Bovendien zag ik haar elke minuut van de dag bij The Agency, dus drie dagen gescheiden zijn zou niet rampzalig zijn voor onze geweldige vriendschap.
  


  
    'Ja, ik ben hier met Mike.' Mike was weer in de openbaarheid getreden. Zijn haar was mooi vol geworden na het gebruik van Rogaine, maar hij was er nu zo opgetogen over dat hij een lang kapsel wilde: als een lelijke rocker uit de jaren tachtig. Courtney ging aan mijn tafeltje zitten. 'Ik moet echter zeggen dat het dit jaar rampzalig gesteld is met het talent. Alle films floppen.' 'Allemaal?'
  


  
    'Dat heb ik gehoord.' Ze trok mijn blikje sap open en nam een slok. Ik wist niet zeker of Courtney ooit een film had gezien met een budget van minder dan zestig miljoen dollar, dus Sundance zou nauwelijks indruk op haar maken. Maar het wereldje wel. 'Dus Harveys feest is vanavond. Heb je zin om mee te gaan?' Courtney had nog nooit zo aardig tegen me gedaan en ik wist dat het alleen maar was omdat ze niemand anders had om mee te gaan.
  


  
    'Ik weet niet precies wat het programma van Scott is en ik heb geen uitnodiging gekregen. Ik heb gehoord dat er moeilijk aan te komen is.'
  


  
    Dit was ook waar. Het partycircuit van Sundance had de reputatie nog geduchter te zijn dan dat van L.A. Op weg van het vliegveld hiernaartoe, met Scott gisteravond, was onze auto door Main Street gereden en had ik een glimp opgevangen van de enormiteit ervan. In elk restaurant was een feest aan de gang, buiten stonden uitsmijters en publiciteitsagenten met lijsten en er waren verkeersopstoppingen door de verlengde limousines die zo geliefd waren bij beroemdheden en hippe jonge regisseurs. Scott had me verteld dat hier geen enkele klootzak zonder armband bij een evenement zou worden toegelaten dat de moeite waard was erbij aanwezig te zijn. En dat waren dan alleen nog maar de studiofeestjes. De exclusievere evenementen, zoals dat van Redford en het feest van Miramax, werden gehouden in condo's of particuliere huizen. Ik zou minstens één Academy Award of een trouwring van meneer Weinstein zelf nodig hebben om bij een van deze feesten binnen te komen. 'Scott komt in elk geval, en ik zorg er wel voor dat je erin mag. Ik ken de uitsmijter.'
  


  
    'Oké, goed. Bedankt.' Nou, dat was opgelost. Ook al voelde ik er niet veel voor via het keukenraam binnen te komen, ik wist dat ik er niet onderuit zou komen. Ik wist ook dat als ik daar kwam opdagen en ik Scott tegen zou komen, hij zou weten dat ik stiekem was binnengekomen. Dat zou nogal goedkoop en onprofessioneel lijken. Maar ik bedacht dat hij uiteindelijk vergevingsgezinder zou zijn wat betreft mijn overtreding, dan Court- ney als ik niet zou gaan. 'Hoe laat?' capituleerde ik. 'Halfzeven. Ik kom je wel ophalen. En ik ben zo blij dat jij gekomen bent in plaats van Lara. Ze doet altijd zo gespannen over dit soort dingen. Ze is bang dat ze haar baan kwijtraakt als Daniël merkt dat ze stiekem ergens binnen is gekomen.' 'Is Daniël er ook?'
  


  
    'Iederéén is er,' zei ze en ze nam een enorme hap van mijn pindakoekje.
  


  
    Wat is het toch heerlijk om samen met Scott Wagner een huis te delen! Terwijl hij nog in de stad was voor een afspraak met een acteur uit een film die hij die ochtend had gezien, zat ik in zijn badkamer met zijn spulletjes. Ik had een oude cd van Fiona Apple opgezet die ik in de woonkamer had gevonden, liet een bad vollopen en had mezelf in een van de donzige warme handdoeken uit de linnenkast gewikkeld. Zoals ze nooit uit de wasmachine in mijn souterrain zouden komen, ook al werd ik ioz en zou ik een kapitaal aan wasverzachter erven. Vervolgens was ik naar boven naar zijn kamer gerend en me te buiten gegaan aan zijn schoonheidsproducten. Ik had twee soorten cleanser op mijn gezicht gesmeerd, was naar beneden gerend en had een halve apotheek van Kiehl-producten boven mijn bad uitgeknepen, was weer naar boven gerend en had mezelf gescrubd, of liever, geschuurd, met zeezout, en was daarna weer naar beneden gerend, een walm van parfum achterlatend. Toen Scott thuiskwam, schonk ik een whisky voor hem in, zette een bord met kaas en crackers neer die ik die ochtend tussen de voorstellingen door op de markt had gekocht, en verwisselde Fiona Apple voor Van Morrison. Het was niet zo dat ik wilde dat hij met me zou trouwen. Ik wilde alleen maar dat hij het goedvond dat ik met hem naar het feest ging, zodat me als het mij niet lukte binnen te komen, de onvermijdelijke vernedering bij de deur bespaard bleef, of het ontslag door Daniël als het me wel lukte.
  


  
    En het werkte natuurlijk. Scott vond het prima als ik meeging,
  


  
    zolang ik hem maar af en toe in zijn ribben porde en de namen van mensen souffleerde. En hoewel ik denk dat Courtney nijdig op me was omdat ik legaal op het feest kwam, trokken we toch met elkaar op en vormde zich een ietsepietsie van een band. Ze glipte naar binnen met de hulp van haar uitsmijtervriend en we troffen elkaar in de grote kamer van Harveys condo. Courtney en ik dronken samen glühwein buiten op de veranda, en na iedereen in het vertrek te hebben aangewezen, ze een A-, B- of c- status te geven en me te vertellen met wie ze naar bed waren geweest en wat hun eigenaardigheden waren, trakteerde ze me op nog meer verhalen uit de onsmakelijke afspraakjesgeschiedenis van Jake Hudson. Eigenlijk kon ik het nauwelijks geloven dat ik Jake ooit als een charmante, onschuldige man had gezien. Gezegend zijn de onwetenden, en ik was onwetend geweest toen ik die dag over de Pacific Highway reed met mijn bloedende wond en hij alleen maar ogen had voor mijn benen. Hij was fenomenaal slim, dat stond als een paal boven water. Hij was de baas van een grote studio, en hoe laatdunkend men ook over Jake kon doen, hij zou nooit zover gekomen zijn door alleen zijn uiterlijk en gladde praatjes. Hij was een briljant zakenman en een onweerstaanbare minnaar. Hij had alleen last van satyriasis, dat met de minuut heviger werd.
  


  
    'Ik hoop alleen dat die mannelijke hoer een condoom gebruikt als hij de hele stad naait,' zei Courtney terwijl ze over mijn schouder rondkeek naar mensen over wie ze kon roddelen. 'Nou ja, hij doet er in elk geval niet geheimzinnig over,' zei ik. 'Dan kan het niet al te veel kwaad, is het wel?' 'Ja, natuurlijk wel,' snibde ze, terwijl ze een kaneelstokje uit haar glas viste. 'Vorige zomer heeft hij het helemaal verknald.' Het bleek dat Jake, tijdens een weekend in juli, daadwerkelijk met een of andere wereldberoemde popster in Tijuana getrouwd was geweest. Ze waren op een gegeven moment ergens na hun derde emmer margarita getrouwd. Courtney ging nauwelijks zachter praten toen ze me het verhaal vertelde. Ze sprak eigenlijk zelfs luider.'Ze waren daar beiden vanwege een of andere armoedig evenement op kosten van een van de studio's en ze raakten volkomen bezopen en rotzooiden wat met elkaar en toen gingen ze de volgende dag trouwen. Maar het huwelijk heeft maar een weekend geduurd. Maandagmorgen gingen ze beiden weer terug en zij besloot dat het een enorme vergissing was geweest en dat ze moesten scheiden. Voordat iemand erachter kwam.' 'Je meent het?' zei ik. 'Maar ze is adembenemend. Had hij niet met haar getrouwd moeten blijven, alleen al om de glorie ervan? Bovendien heb ik in People gelezen dat ze voortdurend auto's en boten voor haar vriendjes koopt.' 'Absoluut niet. Ze wilde niet getrouwd zijn met iemand die niet beroemd was. Of met een hulpkelner. Ze gaat alleen voor de twee uitersten, er is geen middenweg. Bovendien is ze hartstikke crimineel.' Courtney gooide een sigarettenpeuk over de rand van het balkon waarop we stonden, en hij dwarrelde naar beneden in de sneeuw. 'Hoe bedoel je?'
  


  
    'O, ze heeft allemaal bodyguards en gangsterconnecties. Ze zei tegen hem dat als hij probeerde zijn verhaal te verkopen of geld van haar zou willen hebben, ze iemand met een loden pijp en een bivakmuts op hem af zou sturen.'
  


  
    'Maar ze is zo aardig. Ze heeft zo'n prachtige huid.' Ik dacht aan haar videoclips die ik op tv had gezien. 'Als het ooit bekend zou worden dat ze dronken was geweest en was getrouwd, zou haar reputatie bij haar jongere publiek zijn verknald. Het was belangrijk genoeg voor haar om zijn knieën ervoor kapot te laten slaan.' 'Arme Jake.' Ik had bijna medelijden met hem. 'Maar goed, het is absoluut geheim, dus hou je mond erover,' schetterde Courtney tegen zo'n beetje alle aanwezigen. 'Waar moet je je mond over houden?' Jake Hudson dook naast me op met een glas in zijn handen. Natuurlijk was hij aanwezig op dit feest, hij was meneer-ik-krijg-altijd-en-overal-toegang. En, zoals ik op het punt stond te ontdekken, als hij iemand wilde hebben, in het bijzonder het vriendinnetje van zijn vriend, was hij ook meneer-ik-krijg-altijd-wat-ik-hebben-wil. 'Mozeskriebel.' Courtney brandde haar vinger aan haar aansteker. Ze deed dan misschien alsof ze iedereen die hier was kende, maar de waarheid was dat ze al haar informatie van IFILM- pro haalde. Dus in de daadwerkelijke aanwezigheid van belangrijke mensen, begon ze wat onvast op haar benen te staan. 'Hadden jullie het over mij?' Jakes borstkas zwol op als die van een duif.
  


  
    'Eigenlijk hadden we het over een film die we vanmiddag hebben gezien,' slaagde ik erin uit te brengen. 'Hoe gaat het met je, schatje?' Jake deed zijn zet en gaf me een kus op mijn wang. Courtney kon nauwelijks verbergen hoe overdonderd ze was.
  


  
    'Jake, dit is Courtney,' zei ik. 'En ik moet nu eigenlijk even naar Scott om iets tegen hem te zeggen, dus als jullie me willen excuseren.'
  


  
    Ik stond op het punt bij Jake weg te glippen, omdat ik eigenlijk geen idee had wat ik nog tegen hem kon zeggen. Ik kon niet over filmsterren praten, want hij had met alle vrouwen geslapen en alle mannen waren zijn beste vrienden. Ik kon niet over films praten, want dat was ongeveer net zo interessant als over je aambeien praten. En ik was bang dat als ik over politiek zou beginnen er plotseling een lichtje bij hem op zou gaan en hij zich zou realiseren dat dit hem bekend voorkwam. Dan zou hij geen belangstelling meer hebben om mij als een Vegas Bambi na te jagen en, eerlijk gezegd, genoot ik nogal van zijn aandoenlijke belangstelling voor mij, ook al kwam het alleen maar omdat hij zich niet meer herinnerde dat hij al eens met zijn verfpistool op me had geschoten.
  


  
    'Ho, ho, zo gemakkelijk kom je niet weg.' Hij pakte mijn arm en trok me weer naast zich. 'Scott kan hier wel naartoe komen.' 'Nee, echt, het is prima. Ik dacht alleen...' Shit, nu zou de waarheid zeker aan het licht komen. Scott zou vertellen dat ik zijn assistente was en niet zijn vriendin, en Jake zou weggaan en metHarveys vrouw gaan flirten in plaats van met mij. 'Scottie, vriend van me. Kom als de bliksem hier!' schreeuwde Jake, en Scott gaf de knaap met wie hij sprak een klapje op zijn arm en excuseerde zich.
  


  
    'Lizzie moet je iets vertellen,' zei Jake tegen hem.
  


  
    'O?' Scott keek verbaasd. Hij dacht blijkbaar dat hem gevraagd zou worden een eind te maken aan een sprankelend twistgesprek over iets banaals als honkbal.
  


  
    'Het is eigenlijk privé,' sputterde ik.
  


  
    'Ach god, ze zijn verliefd,' zei Jake en hij loerde naar mijn borsten.
  


  
    'Zeg het eens?' Scott keek me vol verwachting aan. Gelukkig was het rumoerig en had hij het nieuws dat we verliefd waren niet gehoord.
  


  
    'Nou, ik dacht dat we...' Op dat moment zag ik achter de rug van Scott een knaap in een afschuwelijke beige coltrui en voordat ik mezelf kon censureren, vervolgde ik: 'Dat we morgen misschien konden gaan skiën. Maar ik heb het nog nooit gedaan, en ik heb gehoord dat het leuk is.' Sukkel die ik was! 'Skiën?' Scott tuitte zijn lippen en dacht diep na. 'Natuurlijk, waarom niet?' O, god, niet het antwoord waarop ik had gehoopt. Ik was vergeten dat Scott de ziel van een schooljongen had en dol zou zijn op alles wat met snelheid te maken had en dat gevolgd zou worden door een warme douche met de andere jongens.
  


  
    'Geweldig. Laten we met zijn allen gaan skiën,' was Jake het met hem eens. 'Ik kom jullie morgenochtend om een uur of zeven ophalen, dan gaan we naar Last Chance... dat is een prachtige plek boven op de berg. Je zult het geweldig vinden, Scottie van me.'
  


  
    'Kun jij skiën, Scott?' vroeg ik, hopend dat hij zijn veto uit zou spreken over iets dat Last Chance heette en erop zou staan dat we op de oefenweitjes zouden beginnen. Een plek die Soft Landing heette. Of beter nog, dat we in een of andere alpenbar zouden gaan zitten en boven onze glühwein zouden lachen als we de anderen zouden zien vallen.
  


  
    'Natuurlijk. Ik heb in Boulder op school gezeten. Dus ik zie je morgen, gozer,' zei Scott en hij liep vervolgens weg. Onze drie minuten waren blijkbaar om.
  


  
    Jake, daarentegen, had vast last van een leeg-bedsyndroom, net zoals ik gisteravond, want hij leek vastbesloten me mee naar huis te nemen. En hoe meer glühwein ik dronk, hoe meer ik me afvroeg of hij er misschien in zou slagen. 'Weet je, er zijn echt geen vrouwen in Los Angeles met wie je zou willen trouwen. Ik bedoel, er zijn er genoeg om een goedkoop avontuurtje mee te hebben, maar je ontmoet er geen meiden met klasse.' Zijn drankje hing vervaarlijk tussen zijn duim en wijsvinger te wiebelen. 'En jij, Elizabeth, bent een meid met klasse.' Gelukkig voor mij en mijn zwakke wil koos Courtney het moment dat Jake met zijn hand tegen de muur achter me begon te leunen, waardoor ik dicht tegen hem aan kwam te staan, uit om tot de conclusie te komen dat ze migraine had en dat ik haar naar huis moest brengen.
  


  
    'Ik laat wel een auto voor je komen,' bood Jake haar aan, zonder zijn ogen van mijn lippen te halen.
  


  
    'Nee, ik breng haar wel. Ik kan haar niet alleen laten,' zei ik. Ik dook onder zijn arm door en ging naast Courtney staan. Deze keer was ik eens heel blij dat ze een veeleisend, jaloers kreng was. Als hij nog één keer 'meid met klasse' had gezegd, zou ik waarschijnlijk iets hebben gedaan waar ik altijd en eeuwig spijt van zou hebben gehad.
  


  
    'Dan zie ik je morgenochtend.' Jake keek even nijdig, maar toen zag hij aan het andere eind van de kamer een alternatief en zeer schamel gekleed middel staan om zijn bed te vullen. En hij liet mij en Courtney achter om het onmogelijke te proberen: een ritje naar huis te vinden in een stad waar de kans om een taxi te vinden ongeveer net zo groot was als de kans om een Nobelprijswinnaar in Main Street tegen te komen die 'Smells Like Teen Spirit' liep te zingen.
  


  
    22
  


  
    Harten zullen nooit praktisch zijn totdat ze onbreekbaar gemaakt kunnen worden.
  


  
    Frank Morgan als Professor Marvel
  


  
    The Wizard of Oz
  


  
    Wilt u dat ik uw ski's voor u verzorg, mevrouw?' Een jongeman in een overall kwam naar me toe toen ik eindelijk de voet van de heuvel had b reikt. Ik had ongeveer anderhalf uur ellende gehad: vijfenveertig minuten op mijn kont en vijfenveertig minuten op mijn knieën. De tussenliggende momenten had ik op mijn gezicht gelegen.
  


  
    'Nee, ik heb liever dat je ze verbrandt,' antwoordde ik verbitterd. Hij keek geschrokken. De kou had zijn gevoel voor humor blijkbaar verdoofd.
  


  
    'Bent u voor vandaag klaar met skiën, mevrouw, of niet?' 'Ik weet het nog niet precies. Ik ga even een warme chocolademelk drinken in het café en dan kom ik weer bij je terug.' Toen besloot ik eerlijk te zijn en hem niet langer te kwellen, die arme jongen. 'O, even voor de goede orde, wat houdt dat verzorgen eigenlijk in?'
  


  
    'We nemen ze van u aan, maken ze schoon en waxen ze, en mor-genochtend krijgt u ze weer van ons terug.' Hij glimlachte vriendelijk naar me; hij voelde zich weer op zijn gemak. 'Wauw. Geweldig. Ik kom straks weer bij je terug,' zei ik. Toen zette ik mijn stokken in de grond en probeerde me af te duwen. Maar ik ging nergens heen. De helling leek vlak te zijn en niet van het soort dat me met 200 kilometer per uur tegen een dodelijke dennenboom zou laten vliegen. Wat een geluk bij een ongeluk was, want hoewel ik nu waarschijnlijk niet zou verongelukken op mijn ski's, zou ik hier wel eens vast kunnen zitten tot het in de lente begon te dooien.
  


  
    'Eh, neem me niet kwalijk,' riep ik de jongen van de ski's na. 'Zou je me misschien... een duwtje willen geven?' Maar hij was bezig de ski's van een ander te parkeren. Ik stak mijn stokken nog een keer achter me in de grond en gooide mijn lichaam voorover. Zonder enkel resultaat. 'Verdomme,' zei ik en mijn adem hing als een wolkje voor mijn gezicht. Ik schuifelde naar de kant en probeerde mijn ski's te scharen zoals Scott me die ochtend tijdens mijn ingekorte skiles had laten zien, de les die min of meer had ingehouden: Scott: 'Vermijd bomen en mensen en als je twijfelt, laat je dan vallen.' En Jake: 'Zorg ervoor dat je niets breekt. Ik heb eerder seks gehad met meisjes die in het verband zaten en hoewel het misschien opwindend klinkt, is het na een poosje alleen maar ergerlijk.' Als mijn traanbuisjes niet bevroren waren, had ik kunnen huilen.
  


  
    'Heb je met een meid in gips geneukt?' Scott was duidelijk onder de indruk en samen gleden ze in een stoeltjeslift, mij als een flapperende, gestrande forel achterlatend. Ik was behoorlijk dapper bezig geweest op de hellingen, al zeg ik het zelf. Ik was naar de lift toe geschuifeld en erin gegleden en had uiteindelijk de top van de berg bereikt om vervolgens naar beneden te rollen. En nog eens te rollen. En daarna had ik de hele kille, angstaanjagende ervaring nog eens overgedaan. Want ondanks dat Scott een buitengewoon geavanceerde skiuitrusting voor me had gehuurd, die waarschijnlijk ontworpen was om strijdlustige ziektekiemen op afstand te houden, lukte het me toch zulke onvoorstelbare manoeuvres te maken dat het ijs nu rond mijn knieën en in de voorkant van mijn pak zat. Mijn tepels zouden in elk geval lekker warm zijn, had ik gedacht.
  


  
    Maar nu had ik genoeg activiteit gehad. Het scharen lukte me niet, dus ik draaide me weer om. Ik dacht erover mijn ski's af te doen, maar ik bevond me midden op een brede doorgangsweg, die maar net iets minder druk was dan de Santa Monica Freeway, dus dat kon ik maar beter niet proberen. 'Wil je een duwtje?' Ik draaide me om, met de gedachte dat de jongen van de ski's me eindelijk kwam redden. 'Ik wil niets liever dan een duwtje,' antwoordde ik. Maar het was de jongen van de ski's niet. Het was de man die er zijn werk van gemaakt leek te hebben me uit de moeilijkheden te halen: Luke Lloyd.
  


  
    'Ben jij het,' zei ik op beschuldigende toon. 'Hoi.' Hij glimlachte, zeilde moeiteloos om me heen en kwam vlak voor de punten van mijn ski's tot stilstand, waarbij hij precies voldoende sneeuw deed opstuiven.
  


  
    'Hang je gewoon in de buurt rond tot ik er weer een puinhoop van heb gemaakt en je me kunt redden?' vroeg ik. Ik wist nog niet precies of ik blij was hem te zien. Zou ik liever hebben gehad dat hij in Marokko de casanova uithing met de kleine miss Harembroek, of wilde ik dat hij getuige was van mijn rampzalige onbeholpenheid op het zoveelste gebied? 'Ik kan weggaan, als je wilt.' Hij droeg een rode skimuts die niet van Prada Sport was, maar eerder ergens achter in een kast had liggen schimmelen. Maar hij stond hem prima. Zijn wangen waren rood van de kou en ik wist dat ze, als ik ze zou aanraken, branderig koud zouden aanvoelen.
  


  
    'Tja, nu je hier toch bent denk ik dat ik wel een duwtje wil,' zei ik knorrig. Ik vond hem net iets te eigenwijs om hem dankbaar te zijn.
  


  
    'Betekent dat dat ik de kans krijg mijn hand op je billen te leggen?' Hij glimlachte.
  


  
    'Ben je soms in Jake Hudson veranderd?'
  


  
    'Ha, was het maar waar. Maar als je zo tegen me doet, dan ga ik ervandoor.' Hij draaide zich behendig om alsof hij op het punt
  


  
    stond weg te skiën. Hij maakte een grapje. Denk ik. Hij leek een geslepen, tikkeltje pervers gevoel voor humor te hebben dat ik niet verwachtte bij een doorgewinterde Hollywoodman.
  


  
    'Nee, het spijt me. Dat was afschuwelijk van me. Ik wil graag een duwtje. Echt. Ik heb een duwtje nódig.'
  


  
    'Denk je echt dat ik net als Jake Hudson ben?' Hij draaide zijn hoofd om en keek me aan, met een bezorgde uitdrukking opzijn gezicht.
  


  
    'Ik heb geen idee hoe je bent. Ik ken je eigenlijk helemaal niet,' legde ik uit. 'Hoor eens, kun je me gewoon een zet geven, alsjeblieft?' zei ik met een tikkeltje wanhoop in mijn stem. 'Als ik je een zet geef, kunnen we dit gesprek dan in het café voortzetten?' vroeg hij plagerig.
  


  
    'Ja, wat je maar wilt,' stemde ik in. 'Maar wees alsjeblieft snel, want een van die skiërs kan nu elke moment de helling af komen suizen en me in tweeën hakken alsof hij aan het houthakken is.'
  


  
    'Oké.' Hij pakte de stok die hij in zijn linkerhand hield en stak hem naar me toe. 'Hou hem stevig vast.' 'Ga je me trekken?'
  


  
    'Daar zit ik al maanden op te wachten,' lachte hij. Ik bloosde en keek naar de punten van mijn ski's. 'Hier, hou vast.' En dat deed ik. En tot mijn schaamte trok Luke Lloyd me langzaam in de richting van het café, zoals je soms wel bij tweejarigen ziet op de oefenweitjes.
  


  
    'Ik denk dat je met opzet langzaam gaat,' zei ik terwijl groepjes gehaaide D-meisjes en jonge filmmakers langs ons heen vlogen.
  


  
    'Het is niet zo gemakkelijk als je denkt.'
  


  
    'Wil je zeggen dat ik zwaar ben?' Ik kwam in de verleiding om zijn stok los te laten.
  


  
    'Ik zeg niets,' antwoordde Luke terwijl ik achter zijn marineblauwe ski-jack aan gleed. 'Kijk eens, we zijn er.' Hij gaf een laatste rukje en we hielden stil voor een bankje. Hij klikte zijn ski's los met zijn stokken en stapte behendig op de sneeuw. Toen liep hij naar mij toe en ging op mijn bindingen staan. 'Ik denk dat ik je moet bedanken,' zei ik. 'Een espresso is voldoende.' Hij bevrijdde me van mijn helse sportuitrusting en ik was vrij om in mijn loodzware skischoenen rond te stommelen.
  


  
    'Dat is het minste wat ik kan doen,' zei ik, terwijl een lawine van sneeuw uit mijn broekspijp gleed en tussen ons op de grond terechtkwam.
  


  
    'Je eerste keer?' Hij zette onze ski's rechtop en maakte er een kleurig bosje fiberglas van.
  


  
    'Nee, ik deed aan de Olympische Spelen mee totdat ik last kreeg van mijn zenuwen.'
  


  
    Hij pakte mijn in een handschoen gestoken hand en hielp me het houten trapje van het café op. 'Ik vroeg me gewoon af wat je in hemelsnaam op een zwarte piste deed.' 'Ik deed wat me was opgedragen.' We liepen naar een tafeltje en gingen zitten. Luke trok zijn jack uit en legde hem over de radiator naast ons. Toen pakte hij mijn jack. 'Scott en Jake Hudson gingen hiernaartoe, en dus moest ik mee. De genoegens van een assistente.'
  


  
    'Je boft dat je nog leeft.' Hij bestudeerde het menu. 'Wil je iets eten nu we hier zijn?'
  


  
    'Sorry, maar ik heb maar twintig dollar in mijn zak. Mijn portemonnee zit in mijn tas en die zit in een kluisje in de skihut.' Ik vertrok mijn gezicht. 'Maar misschien kunnen we een broodje nemen.'
  


  
    'Oké, dan trakteer ik.' Hij las wat er op het bord met de dagschotels stond.
  


  
    'Maar je hebt mij getrokken.' Ik glimlachte naar hem, plotseling blij dat ik hier zat. En voor het eerst sinds we in Sundance waren aangekomen, voelde ik me ontspannen. Het was donker en gezellig in het café, en de sneeuw in mijn hemd begon te smelten.
  


  
    'Precies. Dat betekent dat ik je op een lunch moet trakteren.' Hij was heel erg leuk, zelfs met zijn door zijn muts geplette haar en zijn malle roze wangen.
  


  
    'Zo,' zei ik en ik stak mijn hand uit om zijn haar goed te strijken. 'Je ziet er hartstikke mallotig uit.'
  


  
    'Nou, dank je wel,' lachte hij en hij wendde zich tot de serveerster. 'Twee espresso's, en wat wil je nog meer?' vroeg hij op die hartveroverende, zuidelijke lijzige toon. Ik haalde mijn schouders op. Het maakte niet uit. Ik zou nemen wat er maar was. 'Een tosti ham-kaas,' stelde ik voor. 'Geweldig. Doe er maar twee,' zei hij tegen de serveerster, die het opschreef en wegliep.
  


  
    'Dus je denkt dat ik uit hetzelfde hout ben gesneden als Jake Hudson?' vroeg hij, spelend met het peper-en-zoutstel. 'Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Ik ging alleen maar tegen je tekeer omdat je me altijd op de meest gênante momenten van mijn leven lijkt te betrappen. Eigenlijk verbaast het me zeer dat je er niet was toen op mijn eerste dag van de middelbare school het elastiek van mijn onderbroek knapte.'
  


  
    'Het spijt me dat ik er niet was.' Hij trok een wenkbrauw op. 'Maar even voor de goede orde, ik lijk absoluut niet op Jake Hudson.'
  


  
    'Dus je bent geen losbandige, kwaadaardige mannelijke hoer die met iedereen het bed deelt?' vroeg ik, denkend aan Courtneys charmante samenvatting van onze wederzijdse vriend. Luke lachte hard en keek me toen ernstig aan. 'Dat denk je toch zelfs niet een beetje, hè?' 'Maakt het uit wat ik denk?'
  


  
    'Nou, ja, eigenlijk wel,' antwoordde hij. Ik was verbaasd. Zelfs als hij loog.
  


  
    'Ik weet het echt niet. Ik heb je maar een paar keer ontmoet en je bent altijd aardig geweest. Maar ik heb nu niet bepaald positieve ervaringen met mannen in Los Angeles. Het gaat altijd een beetje stroef.' 'Stroef?''Ja, ze kwamen allemaal uit het gebruikelijke wereldje van L.A.: strippers, hoeren, karaoke, drugs, snelle wagens,' legde ik uit. 'Allemaal heel sexy, maar ik word er een beetje door geïntimideerd. Saai wijf, hè?' Ik wist niet precies meer hoe we op het onderwerp liefdesleven terecht waren gekomen en ik probeerde terug te krabbelen. 'En, heb je sinds je hier bent nog films gezien die je aanstaan?' 'Films?'
  


  
    'Het is een filmfestival,' vertelde ik hem.
  


  
    'Juist. Dus je wilt niet uitgaan met mannen uit de filmwereld?'
  


  
    'Er is mij sterk aangeraden het niet te doen.' Godzijdank voor Lara. Niet dat ik haar raad op de voet had gevolgd, eerlijk gezegd. 'Jammer.'
  


  
    'Waarom. Denk je dat ik iets mis?' Onze koffie kwam en we hingen onze koude rode neus boven de damp. 'Ik ben helemaal niet zoals die types.' Hij nam een slok van zijn espresso en keek me over de rand van zijn kopje aan. 'O.' Ik vroeg me af waarom hij dacht dat het verschil voor me zou maken als ik dit wist. Ik dacht dat hij misschien met me flirtte, maar denkend aan doordrammers als Jake Hudson en Bob wist ik het niet zeker. 'Nou, met alle respect, Luke, natuurlijk zeg je dat, niet dan?' zei ik.
  


  
    Hij knikte wijs. 'En, hoe ben je hier gekomen, Lizzie Miller?' 'Met een G4.'
  


  
    'Nee... hiér. Hier in Hollywood. Op dit punt in je leven?' 'O, daar?' zei ik en ik leunde achterover in het zachte kussen van de bank. 'Wil je dat echt weten?'
  


  
    Het bleek dat hij het inderdaad echt wilde weten. En, onvoorstelbaar maar zijn aandachtsspanne was veel langer dan die van mijn lastige baas. Of zelfs die van Jake Hudson. Eigenlijk van bijna alle anderen die ik ooit had ontmoet. Hij wilde weten hoe mijn ouders hun brood verdienden en of ik de voorkeur gaf aan internationale politiek boven plaatselijke politiek en of ik vonddat de VN moest worden ontbonden en wat ik leuk vond aan mijn werk.
  


  
    'Wil je echt producent worden?' vroeg hij uiteindelijk, toen ik opbiechtte dat ik een project had waaraan ik wilde werken. 'Ik ben bang van wel.'
  


  
    'O, ja, je hebt gelijk dat je bang bent. Eigenlijk moet je heel erg bang zijn.'
  


  
    'Het is een behoorlijk goed project, vind ik. Ik bedoel, als film brengt het waarschijnlijk niet meer op dan een blikje frisdrank kost, maar het is interessant. Voor onafhankelijk werk.' 'Dus misschien vertoon je hier volgend jaar jouw film wel?' Hij glimlachte bemoedigend.
  


  
    'Het zou kunnen.' Wat een gedachte. Hoe blij zou Jason niet zijn?
  


  
    'Ik zou er graag naar willen kijken. Ik bedoel, het script.' 'O, het is eigenlijk nog niet zover dat een producent ernaar kan kijken. Ik bedoel, we hebben nog geen vertegenwoordiger en zo, maar...'
  


  
    'Nou, als je het aan mij wilde laten zien...' Hij haalde zijn schouders op om me te laten weten dat de keus aan mij was. 'Ik geloof er eigenlijk niet in om zaken en plezier door elkaar te halen.'
  


  
    'Wat we hier doen... dat is dus plezier?'
  


  
    'Eh... ik weet het niet zeker, maar ik zou het vreselijk vinden als je, nu je zo aardig bent geweest voor de vijftiende keer mijn leven te redden, vervolgens ook nog eens mijn script moet lezen... dat zou niet eerlijk zijn.'
  


  
    'Nou, als je vindt dat dit plezier is, geef me dan het script maar niet. Maar als het zaken zijn, dan moet je het wel doen. Ik wil de kans op potentieel geweldig werk niet aan mijn neus voorbij laten gaan.'
  


  
    'Afgesproken,' zei ik. Ik hoopte dat ik hem het script helemaal niet hoefde te laten zien. Want op dat moment had hij zijn hand onder zijn T-shirt gestopt en wapperde ermee om het bij het vuur te laten drogen. En... nou ja, hij zag er vreselijk sexy uit. En op dit moment kon Sex Addicts wachten. Ik wilde dat dit louter plezier was.
  


  
    De ironie van het verhaal is, dat ik denk dat mijn samenzijn met Luke Lloyd lang niet zo verbijsterend plezierig geweest zou zijn, als Jake Hudson er niet was geweest. Want toevallig, net toen hij boven op de berg klaar was met een aantal geweldige afdalingen, kwam hij zijn vriend Bob Redford tegen in de stoeltjes- lift.
  


  
    Bob haalde Jake en Scott over om naar een cocktailparty te komen die hij om zes uur in het filminstituut gaf. Natuurlijk maakte het feit dat mijn baas met me had afgesproken om zes uur bij het Wildflower Mountain Home te zijn op dat moment geen enkel verschil in zijn geheugen. En zelfs als dat wel het geval was geweest, was het resultaat hetzelfde gebleven. Scott en Jake vertrokken naar Sundance met hun vriend Bob en dachten geen moment meer aan mij.
  


  
    'Heb je echt geen sleutel?' zei Luke toen ik tevergeefs op de deur bonsde.
  


  
    'Er was er maar één, en die heeft Scott meegenomen.' Ik gluurde door het raam. Het werd al donker en mijn tanden begonnen te klapperen, want ik had nog steeds mijn natte skikleding aan. 'Maar het komt wel in orde. Hij zal zo wel komen. Echt. Ga jij maar, ik wacht hier wel,' zei ik tegen Luke terwijl ik mijn ski-jack tot aan mijn neus dicht ritste en mijn handen tot ver in mijn mouwen optrok om ze warm te houden. 'Je bent gek als je denkt dat ik je hier alleen in het donker achterlaat.' Hij keek onder een paar stenen bij de deur of er een reservesleutel onder lag. 'Straks word je nog opgegeten door een eland of zo.' Hij keek naar me terwijl ik stond te rillen. 'Of je sterft aan onderkoeling. Stap gewoon weer in mijn auto, Lizzie.'
  


  
    'Het komt wel goed.' 'Stap in de auto.'
  


  
    'Ik zweer je, hij zal zo wel komen.' Ik ging koppig op het stoepje zitten.
  


  
    'We hebben het over Scott Wagner. Het kan dagen duren voordat hij terugkomt.'
  


  
    'Morgenavond vertrekken we,' zei ik optimistisch. Luke keek me aan alsof hij nu echt dacht dat ik van lotje getikt was. 'O, nou, dan ga ik maar.' Hij gooide zijn handen in de lucht. 'Ik ga naar mijn luxe hotelkamer met bad, jacuzzi, open haard en schone joggingbroek, en dan laat ik jou hier gewoon tot morgenavond zitten. Oké, Lizzie, het was leuk je te kennen.' Hij liep over het pad terug naar de auto waar zijn chauffeur geduldig stond te wachten. 'Luke?' riep ik. 'Ja?' Hij draaide zich om.
  


  
    'Heb je sulfaatvrij badschuim?' lachte ik en ik stond op en rende over het pad naar hem toe, waar hij zo verbijsterd naar me stond te kijken alsof ik Chinees had gesproken. 'Je bent zo'n mal wijf,' zei hij, terwijl hij me hoofdschuddend achter in de auto hielp. 'Werkelijk.'
  


  
    We reden naar zijn hotel, het wintersprookjesland van de Stein Eriksen Lodge, tamelijk zwijgzaam terwijl we naar buiten keken naar de espen en de dennen, en zo nu en dan wees een van ons naar een hert of naar de schaduwen van de maan op de blauwwitte sneeuw.
  


  
    'Volle maan betekent dat er rare dingen gebeuren.' Ik draaide me om en keek naar Luke, die met zijn armen gestrekt over de rugleuning van de bank zat.
  


  
    'O, nou, dat verklaart een hoop.' Hij keek me vanuit zijn ooghoeken aan en we barstten in lachen uit. Hij zette Tattoo You van de Rolling Stones op en we zakten terug in onze warme stoelen.
  


  
    'Wil jij eerst in bad?' vroeg hij. 'Want als dat zo is, dan kan ik beneden in de bar blijven tot je klaar bent.' 'Hemel, nee, het is jouw kamer! Ga jij maar eerst.' 'Eigenlijk is het een suite, dus ik kan tv-kijken en jij kunt een bad nemen. Wat dacht je daarvan?'
  


  
    'Je bent een echte heer.'
  


  
    'Ik kom uit Kentucky.' Hij draaide zich naar me om. 'Ik kan er niets aan doen.'
  


  
    'Nou, daar ben ik blij om, want ik denk dat mijn lijf eruit zou zien als de bast van een gigantische kerstboom als ik nog langer moest wachten tot ik een bad kon nemen.' Ik trok mijn natte handschoen uit en liet hem mijn gerimpelde vingertoppen zien. Hij pakte mijn hand en bekeek hem nauwkeurig. 'Ziet je hele lijf er zo uit?' vroeg hij.
  


  
    'Ik weet het niet. Ik heb niet gekeken,' zei ik. 'Maar ik heb wel een hele berg sneeuw in mijn hemd gekregen. Dus de schade kan aanzienlijk zijn.'
  


  
    'Gatver.' Hij liet mijn hand los. 'Ik weet er wel wat op,' zei hij toen we voor het hotel stilhielden. 'O ja? Wat dan?'
  


  
    'Wacht maar af.' Hij stapte uit en hield de deur voor me open. Toen zei hij iets tegen de chauffeur en gingen we naar binnen. 'Goedenavond, meneer Lloyd,' zei de portier toen we lawaaierig de lobby binnenkwamen; we zagen eruit als dweilen in plaats van chique gasten. 'Eet u vanavond in het restaurant, meneer?'
  


  
    'Ik denk dat we in mijn kamer dineren.' Hij wendde zich tot mij. 'Als de dame dat goedvindt?'
  


  
    'Perfect,' knikte ik en het begon me voor het eerst te dagen dat er misschien echt iets zou gebeuren tussen Luke en mij. Behalve dat diner, het afzonderlijke bad en de joggingbroek. 'Wat was nou je geniale oplossing om van een kerstboomhuid af te komen?' Ik zocht wanhopig naar iets om te zeggen. We bevonden ons in de suite van Luke en hij was druk bezig de lichten aan te doen en zijn laarzen uit te schoppen en de airconditioning op warm te zetten en de gordijnen dicht te doen. Toen ritste ik mijn jack open. De trui die ik eronder aanhad was drijfnat, evenals mijn sokken. Maar ik zei niets. 'O, ja. Dat is ook zo, blijf hier even wachten,' zei hij en hij verdween in een andere kamer. 'Ik ga aan de slag met mijn won- derkuur.' Ik hoorde het geluid van stromend water. 'Wat een geweldige suite.'
  


  
    'Ja, mooi hè.' Hij kwam de kamer weer in. Als hij Jake Hudson was geweest, zou hij in zijn boxershort zijn teruggekomen. Of naakt. Maar gelukkig was dat niet het geval. Hij had hetzelfde T-shirt aan dat hij de hele dag had gedragen en hij had een joggingbroek aangetrokken. 'Over een minuut zal ik je uit je lijden verlossen,' zei hij en hij gaf me een koud glas champagne.
  


  
    'Mooi.' Ik pakte het glas aan. 'Dank je, denk ik.' 'Proost.' Hij ging op de stoel tegenover me zitten en hief zijn glas. Ik liep naar hem toe en we tikten onze glazen tegen elkaar. 'Mijn redder,' grinnikte ik.
  


  
    'Tja, ik vind je toevallig de moeite van het redden waard, dus we hebben er allebei iets aan, denk ik.' Hij nam een slokje van zijn champagne en ik nam een grote slok. Hij ging achterover in zijn leunstoel zitten en keek naar me.
  


  
    Gelukkig voor mij was het licht voldoende gedimd om te kunnen doen alsof ik niet zag dat hij me betekenisvol aankeek, dus ik stond op en liep naar het grote raam. 'Je hebt een geweldig uitzicht op de bergen.' 'Inderdaad.'
  


  
    'En de maan,' voegde ik eraan toe en dronk mijn halve glas in één slok leeg. Ik was heel slecht in dit soort dingen. Ik wilde hem kussen, maar deze verleidingsdans gaf me te veel stress. Ik kon voelen dat mijn maagzweer begon te branden. Hij antwoordde niet. Toen realiseerde ik me dat hij achter me stond. 'Wat dacht je ervan?' vroeg hij zachtjes.
  


  
    'Het is... nou, het is heel mooi. Toch?' Ik durfde me niet om te draaien.
  


  
    'Dacht ik ook.' Luke sloeg zijn hand om mijn middel en uiteindelijk draaide ik me naar hem om. Ik bedoel, er zat niets anders op, toch?
  


  
    En dat was dat. Ta-ta-ra-ta! Hij kuste me.
  


  
    En toen volgde het warme bad. Op de een of andere manier ging er heel wat tijd voorbij tussen de kus en het moment dat we naast het dampende water op zijn balkon stonden. 'Was dit je wonderkuur?' vroeg ik.
  


  
    'Ik kan altijd een badpak voor je halen,' zei hij nerveus terwijl het water aan onze voeten borrelde.
  


  
    'Het is prima zo,' glimlachte ik en ik trok mijn trui over mijn hoofd. Luke keek opgelucht en begon mijn natte kleren een voor een uit te trekken, eerst liet hij mijn T-shirt op de houten vloer naast ons vallen, vervolgens mijn extra T-shirt, daarna mijn lelijke skibroek, en uiteindelijk mijn ondergoed. 'Ik had dit niet gepland.' Hij keek me ernstig aan. 'Ik zou het bijna geloven.' Ik lachte en kuste hem op zijn mond. Het had me echt niets kunnen schelen als hij me de berg op was gevolgd en alles tot in de kleinste details had gepland. Ik stribbelde niet bepaald tegen.
  


  
    'Weet je het zeker, Lizzie?' Hij keek me strak aan. Zijn onzekerheid was bijna roerend.
  


  
    'Kunnen we niet gewoon in het water stappen en er dan over praten?' zei ik en ik doopte mijn teen in de warme bubbels. 'Natuurlijk.' Hij schopte zijn joggingbroek uit en klom achter me in het bad. Het water hulde onze gezichten in een damp en we gingen zitten en deelden nog een glas champagne. Hij had het zijne in de kamer laten staan. Ik had mijn glas niet losgelaten en hij had het nog eens volgeschonken toen we kussend door de kamer naar het maanverlichte balkon liepen. 'Ik herinner me je nog van Daniels feest. Dat weet je toch wel, hè?' zei hij terwijl hij een natte haarlok van mijn slaap naar achteren streek.
  


  
    'Nee.' Ik was verbaasd. Oprecht verbaasd. 'Weet je het zeker? Ik bedoel, er waren daar zoveel meisjes. Waarschijnlijk zag je iemand anders en dacht je dat ik het was.' 'Ik denk dat jij het enige meisje was dat dronken genoeg was om B-O-B te kussen.' Hij trok een mondhoek op in een niet zo vrolijke glimlach.
  


  
    'O, god, je hebt me inderdaad op Daniels feest gezien.'
  


  
    'Je was de enige persoon daar die zich echt leek te amuseren. Dat stond me wel aan.'
  


  
    'Ik heb jou ook gezien,' bekende ik terwijl ik mijn tenen op het oppervlak van het water liet drijven. 'Ik vond je leuk en ik vroeg mijn vriendin wie je was.'
  


  
    'Krijg nou wat.' Hij leek ontzaglijk tevreden over dit nieuws. 'Ik durf te wedden dat zoiets je wel vaker overkomt.' 'Hoor eens, Lizzie, je denkt dat je Hollywood zo goed kent. Je gaat ervan uit dat elke knaap een leugenachtige, overspelige, losbandige klootzak is.'
  


  
    'Ik heb vaak ervaren dat dat inderdaad zo is.' 'Dat heeft je bekrompen gemaakt.' Hij fronste. 'Liever bekrompen dan dat ik een gebroken hart oploop.' 'Zo denk jij.'
  


  
    'Nou ja, voor wie kan ik anders denken?' Verdorie, wat was er met de leuke dingen gebeurd? Waar bleven de kussen? Blijkbaar werkte mijn parfum niet meer.
  


  
    'Nou, ik denk dat ik graag zou hebben dat je iemand zoals ik een kans gaf. Ik vind je geweldig. Ik geef toe dat ik je nauwelijks ken, maar ik hou van je... uitstraling.' Nu begon hij ook te lachen.
  


  
    Ik trok mijn wenkbrauw op, met wat ik hoopte een vriendelijk sarcasme. 'Mijn uitstraling?'
  


  
    'Je energie, je swing, je wezen, je lekkere lijf en je geest en wat je bent. Wat dat in godsnaam ook mag zijn.' Hij eindigde met de woorden: 'Ik vind je leuk, Lizzie.'
  


  
    'Werkelijk?' Nu was ik even van mijn stuk gebracht. Hij vond me leuk. 'Echt waar?'
  


  
    'Ik zou het leuk vinden om met je uit te gaan als we weer in L.A. zijn.' Hij keek me verwachtingsvol aan. 'Dat lijkt me leuk.'
  


  
    De volgende morgen werd ik wakker en zag dat ik in de armen van Luke Lloyd lag, die me in een knellende greep hield. Ik voelde zijn adem in mijn nek en een van mijn knieën zat klem tussen zijn benen. Ik bewoog me niet. Niet alleen omdat het onmogelijk was, maar ook omdat ik het niet wilde. 'Je mag nog niet weg,' fluisterde hij en hij kuste de achterkant van mijn nek. Ik zuchtte tevreden en gleed terug in een droom. Ik had al heel lang niet meer het bed gedeeld met een man, en zeker niet met een man die ik zo leuk vond als deze. Gelukkig was het een grijze dag en scheen er geen zon die me het gevoel gaf dat ik iets anders moest doen dan hier liggen en kijken naar zijn vingers die over mijn borst lagen, en de puinhoop van gisteravond die door de kamer verspreid lag: de lege champagnefles die in de zilveren emmer vol gesmolten ijs dreef, twee paar versleten joggingbroeken en mijn uitgeschopte laarzen naast mijn tas op de grond, een champagneglas op het kastje naast het bed. Gisteravond was zo ongeveer volmaakt geweest. Ik voelde me zo op mijn gemak met Luke en toch zo ondersteboven van hoe geweldig het was geweest om hem te kussen. Van hoe spontaan en verbazingwekkend de aantrekkingskracht tussen ons was. En eerlijk gezegd was ik nog het meest ingenomen met het feit dat dit niet zomaar een opportunistische one-night stand was. Luke zwoer dat ik hem al eerder was opgevallen. Het feest, het park, Urth; hij herinnerde zich alle details van onze ontmoetingen. Wat alles wonderlijk en heerlijk echt maakte.
  


  
    Ik glipte onder zijn armen door en kronkelde het bed uit. Ik moest naar de wc, en ik moest een paar voorstellingen gaan zien. Hoe graag ik ook wilde blijven tot hij wakker werd en bewees dat hij meer was dan hersenspinsel, ik had ook werk te doen. Hoewel Scott zo geduldig was me mee te nemen naar het feest van Miramax en hij geamuseerd was door Jakes pogingen me te versieren, hij zou zijn besluit mij niet te ontslaan misschien herroepen als ik er vanmorgen niet was om zijn programma voor te lezen en te regelen dat zijn chauffeur hem kwam halen. Of tegen me schreeuwen. Geen van beide was wenselijk. Dus ik sloop - met gekromde schouders als een holbewoner om minder op te vallen - naar de badkamer en zorgde er met behulp van allerlei middeltjes voor dat ik bij terugkeer in de buitenwereld niet zou worden gearresteerd of verbannen. 'Ga je weg, schatje?'
  


  
    'Ik moet wel, sorry.' Ik ging voorzichtig naast hem op het bed zitten en kuste zijn wang. Het voelde merkwaardig intiem en... nou ja, gewoon vreemd.
  


  
    'Oké, nou, ik zie je gauw weer, hè? Ik bel je. We hebben het leuk gehad, hè?'
  


  
    'Heel leuk,' zei ik en ik drukte een kus op zijn schouder voor geluk. 'Ik zie je.' En ik wierp een laatste blik op hem. Hij had zijn ogen dicht en zijn zwarte haar lag als een ruige deurmat over het kussen, piekerig en woest. Hij had het donkere waas van een beginnende baard op zijn gezicht en de gekreukelde, witte lakens bedekten nauwelijks zijn borst, die goudbruin was, ongetwijfeld van Marokkaanse middagen naast het zwembad. 'Dag, lieverd,' zei hij, terwijl hij één slaperig bruin oog opende en naar me keek. Ik weerstond de neiging om terug bij hem in bed te kruipen en stond op.
  


  
    Toen ging ik ervandoor. Ik pakte mijn tas en vertrok stilletjes uit de warme kamer met het dikke tapijt. Ik bleef even staan om een paar faxen op te rapen die 's nachts onder de deur door waren geschoven. God, die jongens en hun faxen ook, dacht ik liefdevol terwijl ik de glanzende vellen papier pakte. Tot aan dit moment was ik bijna vergeten dat Luke producent was. Hij had me zo slim van mijn vooroordelen afgeholpen dat ik hem normaal begon te vinden.
  


  
    De kop van de bovenste fax luidde WEEKEND KASKRAKERS. Ik keek naar de kolommen om te zien welke film nummer een stond en hoeveel er verdiend was. Dat was nu net zo'n automatisme voor me als krabben als je jeuk hebt. Vervolgens legde ik de vellen papier op de tafel naast de deur. De fax van de kaskrakers krulde op en gleed op de grond. Ik raapte hem op en wilde hem net op de andere faxen leggen toen ik onder aan de volgende fax een enorm hart getekend zag. Ernaast stonden genoeg kusjes om iemand kaakklem te bezorgen. Ik ben er rotsvast van overtuigd dat het je verdiende loon is ais je overstuur raakt als je iets leest wat niet voor jouw ogen bestemd is. Maar ik las de fax toch.
  


  
    Liefste Luke,
  


  
    Parijs is eenzaam zonder jou. Vandaag filmen we in de Tuilerieën. Ik dacht aan die keer dat jij voorover in de vijver viel. Ik kom niet voor begin maart terug. J. staat erop dat we al mijn buitenscènes overdoen.
  


  
    A bientôt voor jou en Rocky Emanuelle xxxxxx
  


  
    'Oké dan,' zei ik zachtjes en ik legde de fax met trillende handen terug. Ik weet niet wat ik het ergste vond; dat haar handschrift prachtig was, dat ze Frans leek te spreken, dat ze een actrice was - dus geweldig aantrekkelijk - of dat de klootzak in het bed in de andere kamer gisteravond zo voortreffelijk had gelogen. Ik ademde diep in en dacht kalm na over mijn mogelijkheden:
  


  
    Ga weer naar binnen en scheur de fax in stukjes die je vanuit de lucht op hem neer laat regenen.
  


  
    Stuur een antwoordfax naar de onmogelijk mooie Emanuelle en vertel haar hoe toevallig het was dat haar vriendje vandaag ook op het punt stond voorover in de vijver te vallen!
  


  
    Leg de fax onderaan in de stapel en word toch verliefd op L.L. in de hoop dat Emanuelle dik wordt omdat ze te veel baguettes eet en hij besluit haar te dumpen.
  


  
    Ik verplaatste mijn tas van mijn ene schouder naar mijn andere terwijl ik verdrietig over mijn dilemma nadacht. Plotseling, door mijn loodzware tas, herinnerde ik me dat ik nu al dagenlang met Sex Addicts rondliep. Toen haalde ik het script en eenpen uit mijn tas en deed het enige dat ik in deze omstandigheden kon doen, ik krabbelde op de voorkant van het script:
  


  
    Het waren uiteindelijk dus toch gewoon zaken! Ik hoop dat het script je aanstaat. Elizabeth xx
  


  
    Toen vertrok ik.
  


  
    23
  


  
    Het is een volmaakte avond voor geheimzinnige en angstaanjagende dingen. De lucht zelf is vol monsters.
  


  
    Elsa Lanchester als Mary Shelley
  


  
    The Bride of Frankenstein
  


  
    Het was veel gemakkelijker dan ik had gedacht om mijn bitterzoete herinneringen aan Sundance te verdrijven toen ik in Los Angeles terug was. Want al een dag nadat we op kantoor terugkwamen ging Scott, zoals Lara het uitdrukte, uitzinnig tekeer. Blijkbaar was dit niet de eerste keer. De laatste keer was drie jaar geleden en was erop uitgedraaid dat Lara naar het ziekenhuis moest, waar de beste plastisch chirurg van de stad een centimeter lange snee boven haar wenkbrauw moest hechten. Blijkbaar had Lara op een dinsdagmiddag, toen ze genoeg had van Scotts woedeaanvallen, besluiteloosheid, verwijten en beschuldigingen, de Rolodex naar zijn hoofd gegooid, maar in plaats daarvan had ze zijn schouder geraakt. Hierdoor had Scott jarenlang fysiotherapie nodig gehad. Ik had hem zelfs enkele keren horen vertellen dat hij pitcher voor de Yankees had kunnen zijn als het ding hem niet had geraakt. Maar goed, met zijn goede arm had Scott teruggegooid met het enige wat binnen zijn bereik was: zijn spel gelukskaarten, gekocht op eBay en gesigneerd door Amarillo Slim. De punt van het kaartspel had Lara vlak boven haar oog geraakt, en ze was gaan bloeden. Dat maakte snel een einde aan de woedeaanval. Scott had zich zo buitengewoon schuldig gevoeld - minstens zo erg als The Agency zich zorgen maakte over een rechtszaak - dat hij erop had gestaan dat ze twee weken naar een kuuroord in Canyon Ranch zou gaan, op kosten van Scott Wagner en met betaald verlof van The Agency, in ruil voor haar handtekening onder een document waarin ze afzag van al haar rechten om hen voor het gerecht te slepen.
  


  
    Ik was stiekem aan het bedenken wat ík naar Scott kon gooien, dat de minste schade aan hem zou toebrengen maar mij een maximale tijd in een kuuroord zou opleveren. Mijn enige zorg was dat Mia hem voor kerst een glazen presse-papier had gegeven (waarvan ik zeker wist dat ik hem in de koopjesbak bij Rexall had gezien), en als hij daarmee mijn hoofd raakte zou ik zeker de revitaliserende zoutscrubs missen en zou de begrafenisondernemer een fooi krijgen van The Agency. Terwijl Lara en ik ons in de keuken hadden verschanst in een poging vliegende voorwerpen te ontwijken, bracht ik haar op de hoogte van wat er in Sundance was gebeurd. Inclusief Luke Lloyd. En in plaats van geschrokken te zijn en me te veroordelen, zei ze tegen me dat Emanuelle, de Franse slet met wie hij ging, de neiging had tot gewelddadige uitbarstingen en dat ze Luke waarschijnlijk eerder zou verminken dan dat ze zou toestaan dat er een einde kwam aan de relatie. Dat schonk me even voldoening, maar toen bedacht ik hoe leuk ik die stomme, overspelige glimlach van hem eigenlijk vond en hoe lief hij was geweest toen hij me aan mijn skistokken naar het café had getrokken. Maar ik had sinds mijn terugkeer niets meer van Luke gehoord, en ik was ervan overtuigd dat hij me gewoon als streepje op zijn scorebord had bijgeschreven. Ik hoopte ook dat hij het net zo vervelend vond dat ik erachter gekomen was als ik het zelf vond. De naweeën van Sundance namen een verrassende wending toen Jake Hudson tot mijn schrik mijn naam nog wist en om de paar dagen had gebeld. Ik was ermee doorgegaan totaal onbereikbaar voor hem te zijn en het resultaat was dat hij zo nu en dan van aanpak veranderde, geleidelijk aan maakte hij zijn voorstel .aantrekkelijker. Eerst had hij een paar keer opgebeld, vervolgens nodigde hij me bij hem thuis uit voor het diner, daarna kwam een uitnodiging om ergens te gaan dineren. Vervolgens, toen geen van die aanlokkelijke voorstellen werkte, stuurde hij bloemen. Ik was niet zo dom om te denken dat ik de enige vrouw was die hij belde, en ik weet zeker dat Jake met zijn liefdesleven Luna Gardens, die prachtige dingen maakte met takken en exotische bloemen, in stand kon houden. Maar eerlijk gezegd kon het me niets schelen als de helft van de vrouwen in Hollywood op dezelfde dag ook prachtige takken en lelies kreeg. Ze vrolijkten mijn bureau op en de hele verdieping rook een week lang heerlijk. Dus achternagezeten worden door Jake was lang niet zo vreselijk als achternagezeten worden door Bob. Tegelijkertijd genoten de meisjes op kantoor er geweldig van dat ik Jake de Rat afwees. Hij had in deze stad zoveel harten gebroken dat men zich graag om hem vermaakte, vooral uit leedvermaak. Degenen die ervan op de hoogte waren, sloten weddenschappen af wanneer hij zou bellen en met welk voorstel hij nu weer zou komen. Courtney, die de bookmaker was, had zelfs een telefoontje gekregen van een van onze steractrices, die zelf ooit eens vluchtig met Jake had gerommeld. Maar het was niet zo dat ik hem gewetenloos aan het lijntje hield. De eerste keer dat hij me na onze trip naar Sundance opbelde, vertelde ik hem in duidelijke bewoordingen dat hij zich in de relatie tussen mij en Scott had vergist en dat ik slechts Scotts assistente was. Hoewel ik had gedacht dat Jake zijn belangstelling hierdoor voorgoed zou verliezen, leek het zijn vuurtje merkwaardig genoeg alleen maar aan te wakkeren. Ik denk dat de brutaliteit van een laaggeplaatste assistente om een succesvolle man af te wijzen te onverdraaglijk was voor Jake, en hem in een vrije val had gebracht, waarbij hij zich' afvroeg of hij zijn versiertalent was kwijtgeraakt.
  


  
    Het hoeft geen betoog dat hij, na een paar dagen van telefoontjes en dineetjes, de inzet verhoogde en me uitnodigde voor datgene waarvan Lara me op het hart had gedrukt het niet af te slaan: zijn belangrijkste première van het jaar. Zo niet van zijn leven. Twee studio's hadden hun krachten gebundeld en een van de duurste films aller tijden gemaakt, hij had meer dan 180 miljoen dollar gekost. Ze hadden het budget overschreden, wat betekende dat de werkelijke kosten waarschijnlijk dichter bij meer dan 200 miljoen dollar lagen. Hoewel het risico werd gedeeld met een concurrerende studio, had Jake Hudson nog steeds heel erg veel in het succes van de film geïnvesteerd. Elke rol werd bezet door een ster en de première zou dé gebeurtenis van het jaar zijn. Het was verontrustend dat Jake aanbood zich te verlagen, en de arm van een topmodel of een filmster aan zich voorbij liet gaan, om mij als afspraakje mee te nemen. Omdat ik hoogstaand en deugdzaam ben, stemde ik erin toe met hem mee te gaan. Lara verzachtte mijn gevoel van huichelarij door me eraan te herinneren dat het belangrijk was dat ik ging, om mezelf te bewijzen dat ik over mijn gevoelens voor Luke Lloyd heen was. Mijn enige zorg was dat ik hem zou tegenkomen, maar Lara stelde me snel gerust dat hij in Frankrijk was op zoek naar locaties voor zijn volgende film. Ja, ja, de kans was groter dat hij op zoek was in de onderbroek van een zekere Franse actrice. Dus Jake kreeg het antwoord waar hij op hoopte, en ik kreeg een heel stel nieuwe problemen: hoe moeilijk het misschien zou zijn om over een rode loper te lopen en of ik lang genoeg was en wat voor jurk ik aan moest.
  


  
    Toen de dag van de grote avond eindelijk aanbrak, werd ik door Victoria op het laatste moment bij een vergadering geroepen om aantekeningen te maken en koffie te halen. Ik was ervan overtuigd dat ze heel goed op de hoogte was van mijn plannen, want elke keer als iemand aanstalten maakte om de vergadering op te breken, begon ze te sputteren over een of ander bizar, absoluut onmogelijk casting-idee van haar, waar The Agency miljoenen door zou verdienen. Die stomme vergadering was uiteindelijk zo laat afgelopen dat ik van de lift naar mijn auto moest rennen en met de snelheid van een Michael Schumacher de drempels van de parkeergarage nam. Maar toen ik bij de uitgang aankwam, werd ik opgehouden door Daniël, die langzaam in zijn Aston Martin stapte. Omdat ik niet kon claxonneren en krijsen 'Maak verdomme dat je wegkomt, kale neet!', glimlachte ik gespannen in zijn richting en pulkte de nagellak van mijn nagels. Dan hoefde ik dat in elk geval niet meer te doen als ik thuiskwam.
  


  
    Lange José hielp Daniël enkele vrolijk verpakte cadeautjes in zijn kofferbak te leggen, toen de andere José naar mijn raampje kwam.
  


  
    'Hoe gaat het met je, Lizard?'
  


  
    'O, hoi, José. Het gaat wel goed. Ik heb vanavond een belangrijke première, en zoals gewoonlijk ben ik weer eens laat. Hoe lang doet Daniël er meestal over om weg te komen?' 'Hij is een man die weloverwogen te werk gaat, Lizard. Hierba mala nunca muere.' Ik deed mijn best het te vertalen terwijl José naar Daniël stond te kijken, met een stalen blik die ik nooit eerder op zijn vriendelijke gezicht had gezien. 'José, ik moet bekennen dat ik nog geen tijd heb gehad me op te geven voor die cursus Spaans waar ik het over had. Niets dood? Betekent het dat?' Ik probeerde het te raden, en hij gaf me een klopje op mijn arm terwijl hij keek hoe Daniël in zijn auto stapte.
  


  
    'De duivel past goed op zichzelf.' 'Oké. Dat zal ik onthouden.'
  


  
    'Je kunt maar beter opschieten, kleine Lizard, anders kom je nog te laat voor je belangrijke afspraakje.' Pas toen ik uit de garage het zonlicht in reed vroeg ik me af: hoe wist José dat ik een afspraakje had?
  


  
    Ik gleed net in Lara's schoenen toen de bel ging. Het was Jake en hij klonk heel erg als de gevierde jongen. Zijn stem klonk wat zangerig, waardoor je dacht dat hij elk moment kon gaan zingen. Het was een charmante eigenschap waardoor mensen zich bij hem op hun gemak voelden, maar voor nietsvermoedende meisjes was het als het gezang van een mannelijke sirene, net zoals het voor mij was geweest na de hockeypuck en voordat ik verstandig werd.
  


  
    'Lizzie, ik ben het, Jake. Ik kom je halen.' Ik wierp nog een laatste blik in de spiegel en rende toen de trap af. Hij stond voor mijn huis tegen de zwarte verlengde limousine geleund, en hij zag eruit als het soort man dat ze tegenwoordig niet meer maken. Want ondanks alle vreselijke dingen die ik van Jake vond, moest ik zijn stijl wel waarderen. Hij floot zoals ik nog nooit een man naar een vrouw had horen fluiten en deed met een goedkeurend knikje het portier van de limo open. 'Kom op, schatje. We willen niet te laat zijn,' riep hij. Met een onmiskenbaar heerlijk Pretty Woman-gevoel rende ik naar de auto. Maar mijn enthousiasme werd ietwat getemperd toen ik me herinnerde dat Julia Roberts in feite de rol van een prostituee had gespeeld.
  


  
    'Spring erin,' zei Jake en hij hield het portier overdreven voor me open. 'Je ziet er trouwens geweldig uit.' 'Dank je,' zei ik en ik voelde me, tja, een filmster, denk ik. Ik dook onder Jakes arm door toen hij net iets te lang naar mijn huis bleef staan kijken.
  


  
    'Alles goed?' vroeg ik, toen ik in Lara's mooiste kleren achterin op de zwartleren bank ging zitten.
  


  
    'Nou en of.' Hij stapte in de auto en trok de deur dicht. 'Alles in orde.' Ik ademde de geruststellende geur van luxe in. Jake zat aan de andere kant van de bank en grinnikte naar me, en daar gingen we.
  


  
    'Nou, dit is nog eens leuk,' zei ik, me plotseling realiserend dat hij, hoewel ik veel over hém wist (om te beginnen alles wat ik die middag op zijn veranda had meegemaakt, om maar te zwijgen van de roddels die ik had gehoord en de nieuwtjes die ik had gelezen) zich niets over mij herinnerde. Dus technisch gezien kenden we elkaar eigenlijk helemaal niet zo goed.
  


  
    'Dat is het zeker.' Hij strekte zijn lange benen en glimlachte loom. 'Vertel eens, Lizzie, wat deed je voordat je naar Hollywood kwam? Je vertelde toch dat je hier ongeveer een jaar bent, is het -niet?'
  


  
    'Wauw, je weet het nog,' plaagde ik. 'Ik ben onder de indruk.' 'Kom op nou,' zei hij afkeurend. 'Wat deed je daarvoor, hart- chirurgie of iets dat slim en sexy was?'
  


  
    'Geen van beide. Ik zat in de politiek,' zei ik, zonder er bij na te denken. Nogal stom, het was geen seconde bij me opgekomen dat Jake misschien mijn huis had herkend, nog eens naar me had gekeken en zich plotseling de hockeypuck had herinnerd en dat we al eens hadden gestoeid. Maar dat kwam omdat hij al minstens honderd andere aanwijzingen had gehad over wie ik was, en geen enkele daarvan had een lichtje bij hem doen branden, dus waarom zou het nu anders zijn? Waarom zou hij nu plotseling weten dat een en een twee was? Het was duidelijk dat ik mijn hoofd er niet helemaal bij had, of Jakes hoofd was gaan onderschatten, want ik had het nog niet gezegd of hij keek me onderzoekend aan en kneep zijn ogen toen tot spleetjes. 'We hebben elkaar eerder ontmoet, is het niet?' 'Tuurlijk, ik ben Lizzie,' zei ik sullig, in de overtuiging dat dit nu eenmaal een van de dingen was die hij zei. 'Nee, ik bedoel voor we elkaar in Sundance ontmoetten. Vóór het vliegtuig toen je er echt heel lekker uitzag. Is het niet zo?' 'Aha,' zei ik, eindelijk drong het tot me door. 'Ik wist dat ik eerder bij je huis was geweest,' zei hij en hij keek over zijn schouder. 'Maar toen we elkaar in het vliegtuig zagen, met Scottie, heb je nooit verteld dat we elkaar al hadden ontmoet, of wel?' Jake keek beslist heel serieus. Misschien zelfs boos. In elk geval glimlachte hij niet meer. En hij had zijn benen keurig onder zijn stoel getrokken.
  


  
    'Ik denk niet dat ik het heb verteld, nee.' Ik keek op omdat, nou ja, hij was groot en ik probeerde in te schatten of ik er gloeiend bij was.
  


  
    'Dat had je wel moeten doen.' 'Het spijt me.'
  


  
    'Spijt?' Jake Hudson keek me fronsend aan. Zijn blauwe ogen hadden gele spikkeltjes en er zaten vriendelijke rimpeltjes omheen. Zijn neus had van een standbeeld kunnen zijn en tijdens dit magische uur, met de zon die achter hem onderging, zag hij er verbijsterend volmaakt uit.
  


  
    'Ja, ik had het moeten zeggen. Het was onbeleefd van me.' Ik zette Lara's kralentasje op mijn schoot en bereidde me erop voor uit te moeten stappen en met hangend hoofd naar huis terug te lopen. Het was mijn eigen schuld, omdat ik de weddenschappen op kantoor had aangemoedigd en lol had gemaakt over een fatsoenlijke, zij het vreselijk wellustige man. 'Je meent het toch verdomme niet?'
  


  
    'Wat?' Ik tilde mijn beschaamde hoofd op en toen ik dat vroeg liet Jake zijn prachtige tanden zien in een brede glimlach. 'Dit is verdomme zo grappig. Jij bent het meisje van de hockeypuck,' lachte hij. 'Ja,' zei ik, nog steeds geschokt.
  


  
    'Ik vond je een hartstikke lekker ding. Ik vroeg me af wat er met je gebeurd was. Ik heb je gebeld, toch?' 'Ik geloof het wel, ja.'
  


  
    'En je hebt me verdomme nooit teruggebeld.' 'Nou ja, ik had allerlei dingen over je gehoord. Ik bedoel, ik wilde je bellen, maar toen zag ik je op een feest en je herkende me niet en...'
  


  
    'Dit is ongelooflijk. Je was dat lekkere grietje van de hockeypuck. Ik bedoel, dat ben je. Geweldig.' Jake lachte luid en kuste me op mijn mond. Blijkbaar dacht hij dat hij het voorbereidende werk al had verricht. 'Lizzie, het lekkere hockeypuckgrietje en ik hebben een afspraakje voor mijn première. Je bent helemaal te gek, schatje. Ik vind het geweldig.'
  


  
    En de hele vijfenveertig minuten durende rit naar het Universal Amphitheater probeerde hij me niet één keer te grijpen. In plaats daarvan vertelde ik hem alles over mijn carrière in Hollywood tot dusver, wat ongeveer anderhalve minuut kostte, en de rest van de tijd kletsten we over hoe vreselijk het was geweest om de film te maken en dat de regisseur halverwege de film was ontslagen. Blijkbaar had de eerste artdirector het overgenomen met de -hulp van de eerste producer en hadden ze de film afgemaakt met de ruggensteun van de studio. Ze hadden samen de editing gedaan en de film gered. Helaas mocht niemand dit bekende geheim openbaar maken omdat de regisseur wettelijke rechten had en de studio een rechtszaak boven het hoofd kon hangen als bekend werd wie werkelijk verantwoordelijk was voor het uiteindelijke werk. Het gevolg was dat de regisseur er vanavond zou zijn, naar de fotografen zou glimlachen en er met de eer van het werk van een ander vandoor zou gaan. Hoe meer ik over het filmvak te weten kwam, hoe minder ik het gevoel had er iets van te weten.
  


  
    Ik was nooit bij de Universal City Walk geweest, laat staan bij een filmvoorstelling van die allure, en toen de limousine voor de achterkant van de arena stilhield, voelde ik mijn hart onder mijn rood satijnen jurk kloppen. Hoewel ik op E! wel premières had gezien, was ik absoluut niet voorbereid op de belangrijkheid van dit alles. Niet alleen stonden er duizenden mensen buiten te wachten om een foto te kunnen maken of alleen maar een glimp van een beroemdheid op te vangen, maar het lawaai dat ze produceerden was bijna oorverdovend. Een deel van de stoelen in het amfitheater (de engelenbak, natuurlijk) was aan Jan Publiek verkocht en de opbrengst ervan ging naar het goede doel dat de steractrice had uitgekozen. Een enorm scorebord waarop de titel van de film en de namen van de acteurs in knipperende lampjes stonden geschreven en een tv-scherm met de afmetingen voor een stadion hingen hoog boven de hoofden van de mensen. De onbekende sterren werden met topsnelheid over de rode loper gejaagd, als vee naar het slachthuis, terwijl de fotografen zich in allerlei bochten wrongen om foto's te maken. Toen we uit de limo stapten zette Jake zijn pokerface op en liepen we naar de rode loper. Niemand juichte ons toe, maar dat zou je nooit hebben gedacht als je zag hoe hij naar de menigte zwaaide. Ik was onder de indruk van zoveel brutaliteit. De manier waarop hij naast Julia ging staan, terwijl de lichten flitsten, en een smakkerd vol op haar lippen drukte was ook behoorlijk verbijsterend. Maar ze leek ervan te genieten, net zoals alle andere meisjes, en beantwoordde zijn kus even uitbundig. De camera's hadden een geweldige dag, want hoewel Jake geen filmster was, maakte hij deel uit van de Pretty Posse: een groep van machtige en toch hippe jonge managers die zeer geliefd was bij de media. Ze konden stuk voor stuk de aanvoerder van het football-team op school zijn geweest of hebben geposeerd voor een universiteitskalender voor een goed doel. Er waren een paar vrouwen bij, maar zoals meestal in de filmindustrie domineerden de mannen nog steeds; één grote studentenvereniging. Ze waren onophoudelijk bezig elkaar groot te maken en hadden het nu behoorlijk voor elkaar met vier of vijf leden stevig op sleutelposities bij studio's, agentschappen en productiemaatschappijen. Ze mochten dan misschien niet altijd even slim zijn, maar ze hadden wel op het winnende paard gegokt. Terwijl Jake en Julia flirterig anekdotes uitwisselden stond ik een meter verderop, als een jas die je nog steeds naar het Leger des Heils moet brengen. Maar ik vond het niet erg, het was allemaal zo overweldigend. Meisjes gilden en de tranen stroomden over hun wangen toen Leo nonchalant wuivend voorbijkwam. Ik kon slechts verwonderd toekijken hoe er steeds opnieuw een gebrul opging als er weer een acteur arriveerde. Plotseling werd mijn hand vastgepakt en trok Jake me mee langs de fans. Blijkbaar zat de tijd op de rode loper erop en moest hij ervandoor voor de meer serieuze ontmoetingen. Eenmaal binnen in het theater vervaagde de herrie van de fans tot een zacht geroezemoes. Jake glimlachte als een kat die net de kanarie heeft verslonden.'God, Elizabeth, ik ben er altijd weer van ondersteboven. Ik bedoel, het is zo'n roes. Ik raak er nooit aan gewend, en het gebeurt een paar maal per maand. Al die mensen die verdomme staan te juichen en te schreeuwen, en die niets liever zouden willen dan mij zijn.' Zijn ogen glinsterden toen hij me aankeek. 'Word je er niet geil van?'
  


  
    Ook al was ik niet sprakeloos geweest, ik zou niets hebben kunnen zeggen, want in zijn euforie duwde hij me tegen de muur en kuste me. Plotseling, in de buitengewoon publieke omgeving van het Universal Amphitheater, kuste ik een man vergeleken met wie Heidi Fleiss de maagd Maria was. En ondanks dat hij heel aardig was toen hij me ophaalde en we in de limo leuk hadden zitten praten, was hij nog steeds Jake Hudson, dus ik was er niet echt bij met mijn hart. Ik keek over zijn schouder, op zoek naar een excuus om te ontsnappen, maar in plaats daarvan zag ik een ontsteld gezicht. Luke Lloyd was terug uit Frankrijk.
  


  
    'Hallo, Elizabeth.' Luke negeerde Jake nadrukkelijk, die hem op zijn schouder sloeg terwijl hij snel zijn tong van mijn amandelen losmaakte en zijn mond afveegde.
  


  
    'Luke, makker! Hoe gaat het met de film? Ik kan niet wachten om het eindproduct te zien.'
  


  
    'De film is klaar. Ik ben net klaar met locaties zoeken voor mijn volgende project.' Luke sprak door terwijl hij naar mij bleef kijken.
  


  
    'Ja. Ik heb gehoord dat je het heel druk had in Frankrijk.' Ik kon het niet laten de laatste spijker in de doodskist van mijn laatste hoop op ware liefde in Hollywood te slaan. Voor het geval de kus van Jake het werk niet al had gedaan. 'Cool. Bof jij even, die vrouwen in Frankrijk zijn temperamentvol. Had je niet wat met die actrice? Dat sexy ding dat vorig jaar in die sciencefictionfilm speelde? Hoe heet ze ook alweer?' 'Emanuelle,' antwoordde ik spottend terwijl Jake zijn hand op mijn billen legde.
  


  
    'Eigenlijk, Jake, zijn we uit elkaar. En ik zou er eerder een einde aan hebben gemaakt, maar ik hou er nu eenmaal niet zo van om relaties telefonisch te verbreken,' zei Luke nors. Niet dat Jake leek te merken dat het gebrek aan humor als een zwarte wolk over ons vriendelijke gebabbel hing.'Ja, je hebt gelijk. Het is altijd gemakkelijker er helemaal geen eind aan te maken. Uiteindelijk komt de boodschap wel bij het grietje over,' lachte Jake en Luke kromp ineen. 'Nou, Luke, het was goed je te zien en breng me verdomme je volgende project eens een keer.'
  


  
    Jake sloeg zijn arm nonchalant om mijn schouder en we vertrokken. Ik wilde dolgraag omkijken, maar ik wist dat ik me, om mijn waardigheid niet te verliezen, tegen Jake aan moest drukken en in een rechte lijn moest lopen. Ik hield me uit alle macht vast in de kolkende rivier van handen schudden en rugklopjes die volgde.
  


  
    'Vermaak je je een beetje, Elizabeth?' fluisterde Jake in mijn oor, toen we naar de vip-plaatsen liepen die waren gereserveerd voor degenen die direct betrokken waren bij de film. 'Het is fantastisch. Verbijsterend,' verzekerde ik hem toen we onze stoelen vonden. Eindelijk een kans om te gaan zitten, en de lichten zouden doven, zodat ik mijn ontmoeting met Luke Lloyd nog eens zou overdenken. Ik was zo verbaasd geweest hem te zien dat het me moeite had gekost iets te begrijpen van wat hij had gezegd. Ik begon net pijn in mijn hoofd te krijgen toen we werden begroet door een dolenthousiaste journaliste die Jakes al opgeblazen ego nog hoger de hemel in begon te prijzen. Ze gaf Jake een zeer intieme kus en voor de honderdste keer die avond dankte ik God op mijn blote knieën dat ik van tevoren gewaarschuwd was. Anders had ik nu in tranen op het toilet gezeten terwijl mijn afspraakje handen tekort kwam voor al die vrouwen.
  


  
    'Jake, lieverd, ik heb ervoor gezorgd dat ik naast jou zit,' schetterde ze met een Brits accent terwijl ze haar slecht geblondeerde haren achterover gooide. 'Fantastisch, schat,' zei Jake afwezig.
  


  
    Ze nam me van top tot teen op en deed me onmiddellijk als onbelangrijk af. Ik wist dat ze zich afvroeg wat mijn geheim was. Hoe had een gewoon meisje zoals ik Jake gestrikt, en nog wel voor het meest gezochte evenement van het jaar? Ik zou dolgraag willen dat ik haar kon vertellen dat ik iets had dat zij niet had: onverschilligheid.
  


  
    Jake trok zijn jasje uit en legde het over zijn schoot terwijl ik om me heen keek waar we zaten. Ik realiseerde me al snel dat we ons pal in het midden van de rij met sterren bevonden, en iedereen in het theater wrong zich in bochten om een blik op de hoofdrolspelers van deze avond te kunnen werpen. Voor zo'n geavanceerde plek als Hollywood vond ik de bijna onbeholpen manier waarop ze de stoelen toewezen geweldig. Ze hadden gewoon kopieerpapier gebruikt waarop met dikke letters ieders naam gedrukt stond en dat vervolgens met plakband aan onze stoelen bevestigd. Het was voor iedereen hetzelfde, voor Cameron, Ben, Jen en noem maar op. Zoveel gelijkwaardigheid deed mijn hart even opspringen. Ik zag ook dat de beruchte Tony maar een paar stoelen verderop zat en ik bedankte mijn geluksgesternte dat hij me nooit in levenden lijve had ontmoet, anders zou er misschien herrie zijn gekomen. Toen de lichten uitgingen concentreerde ik me op de film. Die meer dan gigantisch was, met enorme explosies en prachtige stiltes en met een scherm dat zo groot was als het Himalayagebergte. Toen hij zijn gratis popcorn op had en de ijsklontjes liet ronddraaien op de bodem van zijn colabeker, boog Jake zich naar me toe en pakte mijn hand. Bij de donkere scènes deed ik gewoon alsof het Luke Lloyd was, tijdens de scènes bij daglicht keek ik om me heen alsof ik een glimp van hem kon opvangen. Maar voordat ik de achterhoofden in de rijen voor me kon inspecteren op warrig zwart haar, werd ik afgeleid doordat Jake met merkwaardige tussenpozen in mijn hand kneep. Eerst dacht ik dat hij wilde vrijen, maar toen hij niets liet merken van aanhaligheid en zich zelfs niet bewust leek te zijn van mijn aanwezigheid, besloot ik dat het te maken moest hebben met droevige of enge, of gewoon grootse momenten in de film. En de kneepjes waren Jakes onbewuste blijken van emotie. Ik lette op het patroon.
  


  
    Tijdens een eindeloze monoloog van een stervende soldaat greep hij mijn hand zo woest vast dat ik dacht dat hij een hartaanval kreeg. Maar dat was niet het geval. Hij ging volledig op in de film. Ogen strak vooruit.
  


  
    Vervolgens, tijdens een adembenemende, meeslepende romantische scène, begon hij mijn vingers stevig en ritmisch samen te knijpen.
  


  
    Gevecht met geweren. Geen geknijp.
  


  
    Landschappen. Hij kneep zo hard dat mijn vingers bijna blauw werden en eraf vielen. Seksscène. Nada.
  


  
    Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat Jake in zijn hart een echte jongen van het platteland was. Ik wist dat hij uit Kansas kwam, maar het was bijna te aandoenlijk voor woorden dat hij zo opgewonden raakte van weilanden en koeien. Mijn waardering voor Jake begon uit de diepten van de goot een ietsepietsie te stijgen. Luke Lloyd had me tenslotte nooit gebeld, of bloemen gestuurd, en met hem was ik naar bed geweest. Luke was de ergste soort man in Hollywood, Jake was in elk geval nog eerlijk. Luke verstopte zich achter normen en waarden en was toch de grootste leugenaar en gluiperd van allemaal. Maar net toen ik op het punt stond van loyaliteit te veranderen en het licht te zien, viel Jakes hoofd op mijn schouder. Ik dacht dat hij misschien in slaap was gevallen, maar toen ik naar hem keek kreunde hij luid. En helaas niet op de manier die het gevolg is van een flauwe grap. Dit was een kreun van bevrediging. En nog luid ook. Gelukkig werd hij overstemd door het bombardement op Berlijn, anders zou iedereen in het theater zich hebben omgedraaid om een glimp van de voorstelling op te vangen. Nee, dit was het soort gekreun dat een man laat horen als... tja, in zijn geval als de slecht geblondeerde journaliste haar hand uit zijn broek laat glijden. Ik knipperde ongelovig met mijn ogen toen Jake zich omdraaide en stralend naar me glimlachte. De journaliste veegde haar hand gewoon aan de leuning van de bioscoopstoel af voordat ze triomfantelijk even naar me glimlachte. Nooit meer zou ik iemand met hetzelfde onschuldige enthousiasme de hand schudden. Van nu af aan was het uitsluitend in de lucht kussen. De aftiteling begon te rollen en het publiek stond op voor een staande ovatie. Zijn film was een succes en Jake Hudson was ervan verzekerd dat hij een bliksemsnelle opgang zou maken. Maar niet met mij aan zijn arm. En zeker niet hand in hand.
  


  
    Toen de lichten aangingen, knipoogde ik naar hem en excuseerde me om naar het toilet te gaan. Terwijl ik me een weg baande naar het themabuffet zag ik Daniël Rosen in de drukte. Terwijl ik overwoog of ik naar hem toe moest gaan, om hem te groeten voordat hij mij zag en dacht dat ik hem misschien negeerde, voelde ik een tikje op mijn schouder. Het was Luke Lloyd. 'Hoi.' Hij stond me alleen maar aan te kijken. 'Hoi,' antwoordde ik, niet tot iets beters in staat. 'Je ziet er prachtig uit.' 'Dank je.'
  


  
    'Waarom ben je hier met die gozer?' Hij zag eruit als een babydie net zijn speen had uitgespuugd.
  


  
    'Waarom heb jij me niets over je vriendin verteld?'
  


  
    'Dat wilde ik wel, maar...'
  


  
    Ik wist wat er nu kwam. De onvermijdelijke verontschuldiging en flauwekulsmoes die ik wanhopig graag wilde horen. Ik wilde vergeven en vergeten, maar mijn overlevingsinstinct nam het over voordat ik mezelf bloot kon stellen aan nog meer ellende. Ik stak mijn handen op als teken dat hij moest zwijgen. 'Laat maar, Luke. Het doet er eigenlijk niet meer toe. Het zijn mijn zaken niet.' Hij legde een hand op mijn arm en ik deed een stap achteruit om het contact te verbreken. 'Prima, ik begrijp het als je niets meer met mij te maken wilt hebben. Maar ga niet met hem. Het is een schoft. Hij verslijt vrouwen alsof het boxershorts zijn. Ik kan niet toekijken hoe hij jou in de ellende stort.'
  


  
    'Ellende? In welke tijd leven we, Luke, in de achttiende eeuw? Ik kan wel voor mezelf zorgen.'
  


  
    Luke beet op zijn lip. 'Dat weet ik.' Toen glimlachte hij en ik
  


  
    kon er niets aan doen, ik glimlachte terug. 'Goed, je zei dat als het niet romantisch zou worden het zakelijk kon zijn, en ik vond dat script dat je me gaf geweldig.' Dit had ik niet verwacht. 'Wat? Dat zeg je zeker omdat je je schuldig voelt.'
  


  
    'Nee, helemaal niet. Om te beginnen is er niets waarover ik me schuldig hoef te voelen. Ik ben er ook heilig van overtuigd dat liefde en zaken verschillende dingen zijn. Oké? Ik riskeer geen vijftien miljoen dollar om sorry te zeggen.' 'Nooit?'
  


  
    'Nee, nooit. Dus waar kunnen we elkaar ontmoeten om over het project te praten? Ik zou ook graag de schrijver/regisseur ontmoeten... zijn werk is heel sterk. Ik vind hem een talent. Hoe heette hij ook alweer, Jason Blum?'
  


  
    'Ja.' Ik knikte enthousiast. Plotseling stak Luke zijn hand op en zwaaide naar iemand die achter me stond. Ik keek over mijn schouder en daar was Daniël Rosen, op spuugafstand. Hij stond daar gewoon. Ik was blij dat we niet over onze 'romance' hadden gesproken.
  


  
    'Hé, Luke. Bel me morgen even op. Ik wil nog even een aantal punten met betrekking tot Mels contract bespreken,' zei Daniël. Luke knikte instemmend en toen wendde Daniël zich tot mij. 'Hallo, Elizabeth, leuk je buiten kantoor eens te zien. Ik wens jullie nog een plezierige avond,' zei hij en toen verdween hij in de menigte.
  


  
    Kleine José had strak naar Daniël staan kijken toen hij eerder over de duivel had gesproken. Ik draaide me om naar Luke, die even rilde in de vochtige avondlucht.
  


  
    'Ik krijg de kriebels van die man,' zei ik, niet in staat mijn mond te houden, zoals gewoonlijk.
  


  
    'Ik ook,' was hij het glimlachend met me eens. 'Dus wanneer kan ik je zien? Ik bedoel, wanneer zullen we vergaderen?' Hij was net een hond met een bot. En ik had niet gelukkiger kunnen zijn.
  


  
    'Wat dacht je van donderdag? 's Morgens, om precies te zijn.
  


  
    Bij jou op kantoor. Overdag.' Ik leek wel volslagen idioot. 'Tja, Lizzie, 's morgens is meestal overdag.' 'Oké. Ik bel nog om het af te spreken. En nu ga ik ervandoor voordat je van gedachten kunt veranderen of ik iets afschuwelijk onbeleefds zeg.' Ik maakte aanstalten om weg te lopen. 'Alleen?' Hij struikelde over zijn woorden. 'Ik bedoel niet... met mij, maar ook niet met hem... toch?' Hij zag er zo verslagen uit en ik wist dat ik hem nog wat langer moest plagen, hem het gevoel moest geven dat ik de moeite van het najagen waard was, hem het bestaan van die stomme Franse snol laten betreuren, maar ik kon het gewoon niet.
  


  
    'Nee, Luke. Ik ga alleen naar huis. Jake is mijn type niet. Ik hou van eerlijke mannen.' Ik knipoogde.
  


  
    'Au.' Hij greep naar zijn hart toen ik speels mijn schouders ophaalde. 'Je weet dat ik nooit tegen je heb gelogen, Lizzie. Ik heb gewoon nagelaten iets te vertellen waarvan ik wist dat het uiteindelijk toch niet belangrijk zou zijn.' 'Ik zie je donderdag. En laat me niet wachten.'
  


  
    Hollywoodtraditie: Hoe machtiger je bent, hoe langer je mensen voor een vergadering laat wachten.
  


  
    Ik draaide me om, met het gevoel alsof ik zweefde, en liep door de drukke straat van Universal City Walk om een taxi te zoeken.
  


  
    24
  


  
    Hoe kunnen al deze dingen slechts één iemand overkomen?
  


  
    Cary Grant als David Huxley
  


  
    Bringing Up Baby
  


  
    Ik belde Lukes assistente de volgende dag op en bevestigde de vergadering in zijn kantoor bij het studiocomplex van Universal. Ik had me afgevraagd of we elkaar misschien in een café in de stad moesten ontmoeten, wat lang niet zo intimiderend zou zijn. Maar toen bedacht ik, dat ik misschien weer aan romantische mogelijkheden zou denken of, erger nog, dat er weer bittere verwijten in me op zouden komen, als we dat zouden doen.
  


  
    In zijn kantoor zou ik in elk geval niet in de verleiding komen stiekem een pilletje in zijn koffie te doen om hem naderhand op het trottoir te laten liggen zodat de mensen over hem zouden struikelen. Hopelijk zou ik in een door tl-buizen verlichte omgeving ook niet zo snel in tranen uitbarsten, als ik onverwacht werd overvallen door een herinnering aan de jacuzzi of zijn verliefde woordjes.
  


  
    'Bij de studio is prima,' had ik tegen Allison gezegd, Lukes assistente, van wie ik hoopte dat ze een alledaags meisje was dat een bril droeg bij haar werk. Dan zou ik in elk geval niet het laatste restje respect dat ik nog voor hem had kwijtraken.
  


  
    'Tot morgen elf uur,' zei ze vriendelijk. 'O, en zal meneer Blum er ook bij zijn?'
  


  
    'Hij komt halverwege de vergadering om met Luke kennis te maken,' zei ik.
  


  
    'Prima. Ik verheug me erop je te ontmoeten.' Ze hing op. Ik hoopte dat ik net zo professioneel en beleefd overkwam als Allison als ik de telefoon bij The Agency beantwoordde, maar ik betwijfelde het.
  


  
    Maar goed, Allison had ook geen last van een Victoria die haar elke minuut van de dag als een vampier beloerde, zoals ik tegenwoordig. Ik vermoedde dat Victoria een nieuwe hormooncocktail slikte, want behalve haar gebruikelijke stoornis, die ik had gediagnosticeerd als een neefje van Tourette en waarbij ze haar hoofd om de hoek van haar deur stak en dingen zei als: 'Ik wou dat iedereen bij Disney dood neerviel,' was ze nu ook begonnen met in haar kantoor oerschreeuwen te slaken. Soms zonder de moeite te nemen haar deur dicht te doen. Toen ik op een dag bij haar binnenkeek om te kijken of alles goed met haar was na een van die schreeuwincidenten, vertelde ze me dat het een techniek was die door Arthur Janov was ontwikkeld om neuroses te genezen, en om van haar oerpijn af te komen. Wat ik misschien had moeten toejuichen als proactieve stap tot zelfgenezing. Het probleem was alleen dat ze zo verdomd luidruchtig was en het zo moeilijk was uit te leggen aan de klanten die je aan de telefoon had.
  


  
    Eigenlijk was Victoria's gedrag de laatste tijd zo vreselijk en waren haar beledigingen zo grof, dat ik dokter Vance toen ik vorige week bij haar was, had gevraagd of het mogelijk was iemand in een inrichting te laten opnemen als je geen naaste familie was. 'Natuurlijk, kindje,' zei ze. 'Je moet die persoon naar Cedars Sinai brengen en met hem of haar naar loket negentien gaan. Daar staat speciaal om die reden niets bijzonders naast vermeld. Twee artsen zullen met die persoon praten en dan beslissen of hij of zij onder de wet geestelijke gezondheid valt. Heel eenvoudig allemaal.' 'Geweldig,' zei ik, zeer bemoedigd door dit nieuws. Ik was er zeker van dat als Lara en ik Victoria ernaartoe konden lokken onder het voorwendsel dat ik een duim had gebroken of zoiets, het ons op zijn minst zou opleveren dat ze voor korte tijd zou worden opgenomen. En echt, dat was alles wat we wilden: even vrij van haar irritante bitterheid en achterlijke gedrag. Maar omdat de opname van Victoria alleen maar iets was waar ik over dagdroomde en geen werkelijkheid, zou ik onvermijdelijk iets bruusker en scherper tegen onze klanten zijn dan de lieve Allison.
  


  
    'Is Jason er, Alannah?' vroeg ik aan het leuke Japanse meisje achter de toonbank van de Coffee Bean, toen ik daar kwam om hem het goede nieuws te vertellen en te zeggen dat hij een broek moest persen voor onze vergadering. Ik had een bericht voor hem achtergelaten toen ik thuiskwam van de première; ik schreeuwde het goede nieuws over mijn ontmoeting met Luke Lloyd door de telefoon. Hier hadden we op gewacht. Deze vergadering was de doorbraak die Jason zo hevig had begeerd, sinds hij als kind voor het eerst Close Encounters of the Third Kind had gezien en verliefd was geworden op de film. En voor mij was het ook mijn levenswerk geworden, iets waar ik me hartstochtelijker op had gestort dan ooit op iets anders, zelfs de politiek.
  


  
    'Hij is er vandaag niet. Sorry,' zei Alannah. 'Ik dacht dat morgen zijn vrije dag was,' zei ik. 'Anders zou ik de afspraak niet voor donderdag hebben gemaakt. Ik dacht dat hij vrij was om mee te gaan.'
  


  
    'O, hij heeft me gebeld en gevraagd of ik met hem wilde ruilen. Hij zei dat hij vandaag iets heel belangrijks te doen had,' zei ze schouderophalend.
  


  
    'Oké. In elk geval bedankt, Alannah.'
  


  
    Ik vertrok en bedacht dat Jason thuis moest zijn om zich voor te bereiden op de vergadering; om zijn verkoopverhaal voor Sex Addicts wat aan te scherpen en ideeën te vormen over de rolverdeling. Niet dat hij en ik de laatste paar maanden iets anders hadden gedaan, het geheel was nu letterlijk word perfect. Maar ik vond het niet erg. Ik was blij dat hij zo welbewust was. Onze vergadering met Luke kon in principe ons leven veranderen en Jason was zich daar blijkbaar van bewust. 'Oké, Jason, ik weet dat je er bent en dat je je script nog eens naleest op grammaticafouten en dat je de kantlijn verandert zodat het korter lijkt, maar dat is niet nodig. Luke vindt het geweldig en we kunnen die kleinigheden later wel afhandelen.' Ik zat weer achter mijn bureau en probeerde zo zacht te praten dat niemand me zou horen. Ik had Lara over de vergadering over Sex Addicts verteld, maar ik had het nieuws nog niet aan Courtney en Talitha meegedeeld, en zeker niet aan Victoria. Niet dat er al nieuws te vertellen was, wat het anders alleen maar erger zou maken. Als Jason en ik al bij de eerste hindernis struikelden zouden de meisjes stralen van genot. 'Jason, waar ben je? Ik wil alleen even de vergadering van morgen met Luke Lloyd in het studiocomplex van Universal bevestigen. Oké? Bel me terug.'
  


  
    Ik deed zeven druppels Australische Bush medicijn onder mijn tong, die Alexa me had gegeven om rustig te worden, en bereidde me voor op mijn stapel brieven.
  


  
    'Elizabeth, ik moet er snel vandoor, maar ik wil je even succes wensen voor morgen.' Lara boog zich naar me toe en raakte even mijn knie aan. Ik keek verbaasd naar haar hand, ze was absoluut niet iemand die anderen aanraakte en had me nooit eerder bewust een klopje gegeven. Maar toch, ik was geraakt. In beide betekenissen van het woord.
  


  
    'Dank je,' zei ik. 'Heb je weer een afspraak met een literair agent?'
  


  
    'Niet echt. Maar ik heb iets heel belangrijks te doen, dus ik ben er even niet.'
  


  
    'Oké, nou, denk je dat ik een tijdelijke kracht moet laten komen? Anders zijn we er allebei niet voor Scott,' vroeg ik. 'O, maak je geen zorgen, Scott zal er ook niet zijn,' zei Lara en ze leunde achterover in haar stoel, met wat ik alleen kan beschrijven als een engelachtige glimlach op haar gezicht. 'Dus we hebben geen uitzendkracht nodig.'
  


  
    'Oké, prima. Ik zet als ik vanavond wegga de telefoons op het antwoordapparaat en ik kom meteen na de vergadering terug. Nou ja, nadat ik met Jason nog even heb nagepraat. Maar ik beloof dat ik het kort houd.' Ik glimlachte. 'Trouwens, je ziet er geweldig uit. Komt het door die vochtinbrengende crème van Saks die je laatst hebt gekocht? Want als dat zo is, ga ik er ook naartoe om te zien of ik een proefmonstertje op de kop kan tikken.'
  


  
    'Dank je.' Ze streelde luchtig over haar wang. 'Het zou door de SK-II kunnen komen, denk ik.' Toen staarde ze met een sullige uitdrukking op haar gezicht de ruimte in. Wat me tot de conclusie deed komen dat het liefde moest zijn, niet de gezichtscrème.
  


  
    Laat ik niet vergeten, we hebben het over Lara, dus zelfs als ze mild genoeg was geworden om haar hand op mijn knie te leggen, zou ik haar niet polsen of de getrouwde man eindelijk voor haar gekozen had. Dat zou dwaasheid zijn geweest. 'Hallo, met The Agency.' Ik probeerde als een enthousiastere assistente te klinken. 'Met Jason.'
  


  
    'Gelukkig. Heb je mijn berichtjes gekregen? Waar heb je gezeten? Vind je het niet opwindend?'
  


  
    'Het is geweldig.' Er klonk gekraak over de lijn. 'Goed gedaan,
  


  
    'Nee, goed gedaan van óns. We zijn een team,' lachte ik. 'Tjeetje, lijk ik niet net een cheerleader?'
  


  
    'Nee. Ik bedoel, ja. Je klinkt prima.' Jason klonk plotseling heel erg Hollywood, heel verstrooid, en alsof hij veel betere dingen te doen had. Wat waarschijnlijk een voorteken was. Ik glimlachte. Ik vroeg me af of ik dezelfde trekjes zou vertonen als ik een volwassen producent was geworden. 'Hé, waar zit je trouwens? Je klinkt niet alsof je thuis bent.' 'O, nee. Dat ben ik niet, ik ben... ik ben niet thuis.' 'Je bent vast op de mannenafdeling van Fred Segal om een geschikt overhemd te kopen als debuterend regisseur, is het niet zo?'
  


  
    'Niet echt. Hoor eens, Lizzie, hoe laat zei je ook alweer dat die vergadering morgen was?'
  


  
    'Elf uur 's morgens. Wil je met me meerijden? Je kunt altijd even in het café van het studiocomplex blijven wachten tot je binnen moet komen.'
  


  
    'Nee, het is prima zo. Ik kom zelf wel. Geen probleem. Hoor eens, ik moet ophangen want ik bel met het mobieltje van iemand anders, oké?'
  


  
    'Goed. Dan zie ik je morgen in het kantoor van Luke Lloyd. Jemig, is het niet te gek? De volgende keer dat ik je zie zijn we misschien een heel eind op weg om een filmcontract voor de film te krijgen,' zei ik, mijn politiek van geheimhouding vergetend. 'Ja. Ik moet snel ophangen, Lizzie.' En weg was Jason. Ik legde de telefoon neer en keek voorzichtig om me heen tot ik me realiseerde dat het op mijn stomme gebabbel na doodstil was op kantoor. Gelukkig leken de meisjes allemaal te zijn vertrokken. Alleen Scott was er nog, en hij lag op zijn bank naar een demo van een of andere tienermeiden-actiefilm te kijken. Wat zo'n beetje de beste manier was om hem af te leiden van het feit dat hij me betaalde om aan de telefoon te zitten en over mijn eigen project te onderhandelen. Ik nam me voor in de toekomst discreter te werk te gaan. Ik had deze baan nodig. Nou ja, in elk geval tot morgen.
  


  
    Wat een vreemde gedachte. Zou ik, kon ik, mijn baan echt opgeven als het ernaar uitzag dat de film gemaakt zou worden? De enige waarheid wat films maken betreft, is dat nooit iets zeker is. Het groene licht krijgen is een tamelijk goede aanwijzing dat je misschien wat filmbanden vol zult schieten, maar er liggen zoveel bananenschillen klaar om je te laten uitglijden: een hoofdrolspeelster die zonnebrand oploopt, of de filmlocatie die je hebt uitgekocht en in een oorlogsgebied verandert, buitenlandse investeringen die wegvallen omdat een of andere Duitse playboy zijn erfenis heeft vergokt... nou ja, zo'n beetje alles waardoor je slecht zou slapen. Het zijn stuk voor stuk gegronde zorgen. Dus wat Luke Lloyd morgen ook zou zeggen, ik zou mijn baan nooit opzeggen. Behalve als ik te horen zou krijgen: 'Hier, pak deze vijf miljoen dollar maar en geef me er een film voor terug.' Of die andere heerlijke woorden waarvan ik deed alsof ik er niet aan had gedacht; 'Ik kan niet leven zonder jou. Laten we naar mijn huis in de bergen gaan en samen baby's maken.' Precies! Daarom heb ik er ook nooit aan gedacht. Iets anders waar ik vreemd genoeg eigenlijk niet over had nagedacht, was mijn voorstelling hoe het leven zou zijn als de film ooit gemaakt zou worden. Wat mijn toekomst zou brengen. Ik had het te druk gehad me af te vragen of de motivatie van het personage Dan compact genoeg was en of zijn karakterlijn dramatisch genoeg was, om aan mijn dwaze dromen toe te geven. Dat was prima. Nieuwe schoenen en een paar weken Bali waren gewoon geen dingen waar ik nu aan kon denken. Bovendien leek de beloning in zicht. Na een dag over budgetten gelezen te hebben in een boek dat ik had gekocht, of het opzoeken van beleidsproducenten en de kosten van locaties, was ik altijd zo vrolijk dat het klaarmaken van spaghetti mij al deed grijnzen alsof ik verliefd was. Echt, ik had dit gevoel van voldoening in mijn werk nooit eerder gehad Als ik in Washington druk bezig was met een campagne voelde ik me alleen maar gestimuleerd en gewaardeerd. Bij dit project voelde ik het tomeloze genot dat je volgens mij alleen maar hebt als je de loterij wint of een kind baart. Of als je seks hebt met een geweldige man in een jacuzzi en je er naderhand niét achter komt dat hij een leugenachtige bedrieger is.
  


  
    Het studiocomplex van Universal lag in de Valley, dus donderdag vertrok ik al vroeg. Maar niet zo vroeg dat ik niet in de ochtendspits terechtkwam en er urenlang in vastzat totdat mijn kleren op verkreukelde liefdesbrieven leken. Tijdens de rit probeerde ik me op het project te concentreren en me niet voor te stellen hoe Lukes kantoor eruit zou zien. Of hoe het zou zijn om hem weer te zien. Pas geleden was ik niet op mijn hoede geweest. Nu had ik alle tijd van de wereld om me te concentreren op het feit dat mijn maag net een dichtgebonden zak met fretten leek. Ik deed de radio aan en voelde de brandende ochtendzon op mijn gezicht terwijl ik in de auto zat en Elton John zong dat Daniël een ster was, en dat hij hem zo miste. Ik, daarentegen, miste Daniël vanmorgen niet terwijl ik over de Ventura Freeway racete. Hij had nog niet gereageerd op het script, hoewel ik vreesde wat hij zou zeggen als hij erachter kwam dat Luke het project wilde kopen. Ik was ervan overtuigd dat ik als verrader zou worden gebrandmerkt, of misschien zelfs voor het gerecht zou worden gesleept. Blijkbaar had hij al eerder een ondernemende werknemer een proces aangedaan. Op welke gronden weet ik niet precies. Waarschijnlijk gewoon omdat hij heel machtige advocaten in dienst had. Naar verluidt had een van de receptionisten een scenario geschreven en vervolgens voor 1,2 miljoen dollar aan Fox verkocht (het ongeloofwaardige bedrag waar scenario's van anderen altijd voor verkocht lijken te worden. Als het je eigen script is, of dat van je klanten, levert het nooit meer dan 40.000 dollar op, als je geluk hebt). Daniël was razend geweest en had het arme kind volledig kaalgeplukt toen ze konden bewijzen dat ze de computers van The Agency had gebruikt om haar opstapje naar een beter leven te typen.
  


  
    Ik vroeg me af of hij ook zou proberen een zaak tegen Lara aan te spannen, als hij lucht kreeg van haar roman. Hij zou zeker het recht hebben een deel van haar salaris terug te eisen, want ze was niet bepaald de ijverigste van zijn werknemers sinds ze inspiratie had gekregen. Anderzijds zou ik hem graag zien proberen haar voor het gerecht te slepen. Ze zou waarschijnlijk zijn neus afbijten en hem daarna aan stukken scheuren, zodat niemand hem in een zakje diepvrieserwten kon stoppen om hem later weer aan te naaien. Dat was Lara, als ze werd geprovoceerd.'Hoi, Allison, ik ben Elizabeth Miller,' zei ik toen ik het kantoor van Luke binnenkwam. Als ik 'kantoor' zeg klinkt dat misleidend, want de meeste productiemaatschappijen in Hollywood die een contract met een studio hebben, zijn aangewezen op een onderkomen dat weinig meer is dan een fraaie stacaravan. Het worden bungalows genoemd, maar als je tegen een van de muren zou slaan, zou je niet kunnen garanderen dat je vuist er niet doorheen ging. Er zijn natuurlijk uitzonderingen die de regel bevestigen. Spielbergs maatschappij, Amblin, is gevestigd in een onderkomen van steen en cement, ook al bevindt zij zich op het studiocomplex; tegen de meeste muren bij Paramount kun je veilig schoppen, wat blijkbaar vaak gebeurt. Sommige bedrijven die zelfstandig zijn of het heel erg goed doen, huren nog wel eens een kantoor in een ander deel van de stad, bijvoorbeeld in Santa Monica of op Melrose. Vaak zijn dit maatschappijen van stijlvollere (vaak homoseksuele) producenten die een 'ruimte' hebben in plaats van een kantoor en meestal speelt water er een belangrijke rol in: in de vorm van een zenfontein of door uitzicht op de Stille Oceaan. Drew Barrymores maatschappij, Flower Films, heeft een geweldig kantoor dat ver uit de buurt van een studio ligt, met een kilometers ver uitzicht en een vergaderruimte die ze geestig de War Room noemen en die vol kaarten en modelvliegtuigjes ligt. Als je in deze business een persoonlijkheid hebt, is het zonde om dat niet te laten merken. Luke Lloyd daarentegen was niet homoseksueel en ook geen actrice. Zijn kantoor was een doodgewoon standaard kantoor van een productiemaatschappij.
  


  
    'Hallo, Elizabeth. Hij is even aan het bellen, maar neem plaats,' zei Allison toen ik me had voorgesteld. Ze wees naar een lila bank bij een salontafel waarop een waaier van tijdschriften lag, People, Us, Variety en Vanity Fair. Ik ging zitten en hield een tijdschrift voor mijn gezicht zodat ik eroverheen het vertrek tot in de kleinste details kon opnemen. 'Wil je misschien een cola- light of wat water?' vroeg Allison, die niet zo alledaags was als ik had gehoopt, maar die wel een enorme verlovingsring droeg. 'O, een gewone cola graag, als je dat hebt,' antwoordde ik. Toen ze naar de koelkast liep, bekeek ik schaamteloos alle filmposters van Luke. Dat was nog zoiets van productiemaatschappijen: de muren hingen altijd vol met posters van je eigen films. Luke had een behoorlijk aantal films gemaakt waar ik nog nooit van had gehoord. De meeste leken in de trant van Wedding Massacre te zijn. Opgelucht zag ik dat ze voldoende werden afgewisseld met kunstzinnige foto's van filmhuisfilms waarop eens niet prominent een man met een machinegeweer onder zijn arm stond afgebeeld om mijn vertrouwen in mijn vroegere vlam te herstellen.
  


  
    'Alsjeblieft,' zei Allison en ze gaf me mijn drankje. 'Dank je,' zei ik en ik begon People door te bladeren. Ik kon Lukes stem door de flinterdunne muur in de andere kamer horen, en de moed zonk me bijna in de schoenen. 'Ik kan gewoon niet op die voorwaarden met je doorgaan, Allen,' zei hij kalmpjes. 'We hebben de optie vernieuwd voordat de termijn verstreken was, en dat je dit nu tegen me zegt is gewoon je reinste lulkoek. Ik wil mijn percentage. Daar valt niet over te onderhandelen.'
  


  
    Allison tikte vrolijk op haar toetsenbord. Ik trilde. Waarom moest hij zo machtig klinken? Ik vond het heel vervelend. Toen, terwijl ik me net afvroeg of er misschien een foto van hem en Emanuelle in zijn kantoor zou staan, piepte Allisons telefoon en schoot ik een meter de lucht in. Nou ja, mijn maag dan. Mijn lichaam bleef bedrieglijk kalm zitten. Ik kende het afschuwelijke piepje van de intercom maar al te goed. 'Ja, ik zal het haar zeggen.' Allison legde de telefoon neer. 'Hij zegt dat je binnen kan komen.' Ze glimlachte. Ik vroeg me af of ze door mijn zenuwachtigheid vermoedde dat Luke en ik wat gerommeld hadden. Of dat ze misschien zelf verliefd op hem was. Tja, ze had tenslotte ogen, en hersenen. Hoe kon ze niet verliefd op hem zijn?
  


  
    'Lizzie.' Luke stond op en schudde mijn hand. 'Fijn je te zien.' 'Insgelijks,' zei ik, terwijl hij naar een prachtige, knalgele stoel wees. Ik denk dat het een van zijn eigen stoelen was.
  


  
    'Hoe gaat het met je?' Hij ging achter zijn bureau zitten en glimlachte droevig naar me.
  


  
    'Goed, dank je.' Ik probeerde kordaat te klinken. Maar ik kon alleen maar denken aan hoe we bij Sundance in zijn auto door de sneeuw waren gehobbeld op de muziek van de Stones. 'Mooi.' Hij las mijn lichaamstaal (of misschien las hij mijn kleren, die erg op de kleren leken die ik droeg in Spago met Bob; hooggesloten, seksloze, blijf-van-mijn-lijfkleren in haal-maar- niks-in-je-hoofdtinten) en leunde iets voorover in zijn grote directeursstoel. 'Dus zoals ik al zei, ik vind het een geweldig project en ik wil graag een voorstel doen.' 'Geweldig.' Een huwelijk en baby's?
  


  
    'Het wordt natuurlijk een film in eigen beheer, maar ik dacht wel met een zo groot mogelijk budget. Laten we zeggen, tien miljoen dollar, eventueel meer als we besluiten dat het nodig is om bekender talent aan te trekken.' 'O.'
  


  
    'Ik vind de mannelijke hoofdrol namelijk zo goed, dat als we bijvoorbeeld Ashton Kutcher of Orlando Bloom zouden kunnen krijgen, ik bereid zou zijn meer te betalen. Of in elk geval zouden de buitenlandse investeerders dat zijn. Daar ben ik van overtuigd.'
  


  
    'En denk je dat de acteurs het voor minder zouden willen doen dan hun normale salaris, omdat het script zo duidelijk onafhankelijk is?' vroeg ik.
  


  
    'Misschien.' Hij kauwde op een potlood en krabbelde wat op een blocnote. Getallen, niet mijn naam, gokte ik. Toen hij zijn ogen neersloeg, maakte ik van de gelegenheid gebruik om te kijken of er foto's stonden. Geen enkele. Er lagen kaarten en smetteloze, dure uitnodigingen voor huwelijken en gala's en achter zijn bureau hing een olieverfschilderij van een renpaard. Nou ja, hij kwam tenslotte uit Kentucky. 'Ik kan het materiaal naar wat mensen sturen en zien wat de reacties zijn. En we zouden ermee kunnen beginnen de rollen te verdelen. Of net andersom. Ik denk dat allebei mogelijk is bij dit project.' 'Ik heb steeds gedacht dat het eerst verdelen van de rollen de beste manier is. Dan spreekt het investeerders meer aan,' zei ik. 'Dat ben ik met je eens.' We zwegen even en keken elkaar aan. Een seconde te lang. En veelzeggend. Ik wendde het eerst mijn blik af.
  


  
    'Ik vraag me af waar Jason is. Hij zou hier nu moeten zijn.' 'Hij zit misschien vast in het verkeer,' zei Luke en hij begon getallen op een blocnote te krabbelen. 'Dus dit zijn de tijdelijke cijfers. Ik denk dat ik je groen licht kan geven, maar ik zou niet meteen het hele budget kunnen besteden. Zouden jullie daar beiden vrede mee kunnen hebben?' vroeg Luke. In principe kwam het erop neer dat we pas naderhand ons geld zouden krijgen, als en wanneer de film een succes bleek, in plaats van aan het begin. Ik keek nog eens op mijn horloge. Geen Jason. 'Ik weet het eigenlijk niet. Ik bedoel, het lijkt mij prima, maar vreemd genoeg hebben we eigenlijk niet besproken wat voor bedragen of welk betalingsschema we zouden willen,' zei ik naar waarheid.
  


  
    'Tja, wil je hem bellen om te horen of hij er al bijna is?' vroeg Luke. Ik wist niet zeker of hij verder wilde met andere zaken, maar ik nam aan van wel. Hij was natuurlijk een belangrijke producent en zo.
  


  
    'Ja. Dat zou geweldig zijn.' Ik stond op en liep naar Lukes bureau. Hij gaf me de telefoon en ik draaide Jasons nummer, dat ik uit mijn hoofd kende.
  


  
    'Hoi, dit is het nummer van Jason Blum. Laat alsjeblieft een bericht achter.'
  


  
    'Jason, ik ben het. Ik wil even weten of alles in orde is en of je onderweg bent. Ik ben nu bij Universal.' Ik gaf de telefoon terug aan Luke, die beleefd had gedaan alsof hij iets op zijn computer moest doen. Zonder te klikken, geluidjes te maken of te typen. Er stonden ook geen foto's op zijn bureau, zag ik. 'Ik krijg zijn voicemail. Sorry,' zei ik en ik geneerde me plotseling. Zouden we hier moeten zitten duimendraaien tot Jason eindelijk kwam?
  


  
    In feite kwam Jason nooit opdagen. Ik bleef nog twintig minuten bij Luke zitten en we hadden een haperend gesprek over rolverdelingen en locaties, maar we bleven allebei de hele tijd naar de deur kijken en dachten aan andere dingen. En wat anderen ook tegen je zeggen, het is echt heel vreemd om een vergadering te hebben met iemand die onlangs nog je tepels kuste. Uiteindelijk excuseerde ik me en vertrok. Na me uitgebreid te hebben verontschuldigd omdat Jason niet was komen opdagen. Ik fantaseerde over de vreselijke dingen die hem misschien waren overkomen: een auto-ongeluk, een tracheotomie in een noodsituatie, een hockeypuck tegen zijn hoofd, zijn auto die het in South Central had begeven, een brandje waarbij zijn broek en zijn strijkijzer betrokken waren; er kwam geen einde aan mijn angsten. Mijn woede was ook min of meer sans frontières. 'Wat is er verdomme met je gebeurd.' Die boodschap werd de rest van de dag in verschillende bewoordingen op Jasons telefoon thuis en op zijn mobiel ingesproken, tot beide antwoordapparaten het elektronische equivalent van een hartstilstand kregen en mijn berichtjes niet meer opnamen. Maar tegen tien uur die avond had mijn woede plaatsgemaakt voor iets dat nog erger was: angst dat Jason iets vreselijks was overkomen. Ik was bij de Coffee Bean geweest en daar hadden ze ook geen idee. Hij was vandaag niet op zijn werk komen opdagen en die arme Alannah bewaakte nog steeds moedig het fort. Ik ging naar zijn huis in South Sweetzer en stond op het grasveld naast zijn citroenboom naar de ramen van zijn appartement op de tweede verdieping te kijken. Alles was pikkedonker. Ik gooide zelfs een paar steentjes tegen zijn raam.
  


  
    'Neemt u me niet kwalijk, hebt u señor Jason gezien?' vroeg ik aan Perdita, zijn zeventigjarige benedenbuurvrouw die dol op hem was en hamburgers en warm ijs voor hem maakte als haar echtgenoot naar zijn schaakavondje was. 'Hij is vanmorgen om twintig over zeven vertrokken en is nog niet teruggekomen. Maar hij zag er heel keurig uit. Mooi overhemd,' zei ze. Ik vreesde het ergste.
  


  
    Terug in mijn appartement probeerde ik me te herinneren of ik vrienden of familie van Jason had ontmoet die misschien iets over hem zouden weten. Maar L.A. was in dat opzicht net zo vreemd als in andere opzichten; de meeste mensen woonden er maar tijdelijk en hadden er nauwelijks familie. Ik wist dat Jason uit New York kwam en dat zijn vader kunsthandelaar was en zijn moeder onderwijzeres, maar behalve mijn vrienden bij Interpol nog eens opbellen, kon ik het voor vanavond maar beter opgeven. Wat betreft zijn vrienden... tja, ik wist dat hij gewoonlijk met een groepje oud-studenten van zijn filmopleiding rondhing als hij niet bij mij was, maar wie zij waren of waar ze allemaal woonden was ongeveer net zo'n groot raadsel voor me als waarom Fellini als genie werd beschouwd. 'Ik geef het op,' zei ik later tegen Alexa, toen ik bij haar aanklopte om te vragen of ze zin had met me op het dak te zitten voor een zelfgemaakte margarita voordat we naar bed zouden gaan. 'Ik kan me gewoon niet voorstellen wat er in godsnaam belangrijk genoeg is om deze vergadering voor te missen. Behalve het allerergste, bedoel ik.'
  


  
    'Het is behoorlijk vreemd, dat moet ik toegeven.' Die woorden maakten me nogal nerveus uit de mond van een meisje dat gelooft dat we in de derde dimensie van spiritualiteit leven en dat als we allemaal op hetzelfde moment zouden ophouden in het heelal te geloven het zou ophouden te bestaan. 'Ik wil er gewoon niet meer aan denken. Ik heb vanmiddag zelfs een paar plaatselijke ziekenhuizen gebeld, maar proberen te weten te komen of hij misschien is opgenomen is alsof je probeert bloed uit een steen te persen. Ze vertellen niets. Maar goed, ik ga die margarita's maken en dan zie ik je over een paar minuten op het dak,' zei ik en ik zocht in mijn tas naar de sleutel van mijn appartement.
  


  
    Alexa en ik zaten de rest van de avond op een paar van haar Nepalese gebedsmatten met zoutige, limoenige Margarita's in onze hand en keken naar de lichten die de horizon bespikkelden: schepen op de oceaan en het reuzenrad op de pier dat versierd leek met glinsterend bergkristal. Door het briesje van de oceaan moesten we onze knieën optrekken en tegen onze borst drukken om geen kippenvel te krijgen. 'Ik had nu met hem aan het feestvieren moeten zijn,' zei ik. 'Je kunt ook feestvieren zonder hem. Je hebt het nog steeds fantastisch gedaan. Je hebt bijna je contract rond. Dat is verbazingwekkend, Elizabeth.'
  


  
    'Dank je. Ik denk dat je gelijk hebt.' Ik hief mijn glas en toastte met haar. 'En ik ben ervan overtuigd dat alles goed met hem is. Geen nieuws is goed nieuws, toch? Dat zeiden we altijd toen mijn zus in Siërra Leone zat.'
  


  
    'Precies.' Alexa glimlachte lief naar me. Toen ging ze achterover liggen en keek naar de hemel. 'We gaan pas naar bed als we een vallende ster hebben gezien en hebben gewenst dat alles goed is met Jason.'
  


  
    'Prima,' zei ik. Ik zette mijn Margarita naast me neer en ging achterover op het asfalt liggen.
  


  
    25
  


  
    Moge God mijn getuige zijn... ze zullen me er niet onder krijgen. Ik ga dit doorstaan... Al moet ik liegen, stelen, bedriegen of doden.
  


  
    Vivien Leigh als Scarlett O'Hara
  


  
    Gone With the Wind
  


  
    ‘Elizabeth, het spijt me zo,' zei Lara toen ze met holle ogen door een nacht van slapeloosheid en zorgen het kantoor binnenkwam.
  


  
    'Wat?' vroeg ik en ik voelde mijn benen slap worden. Ze wist iets over Jason dat ik niet wist. O, mijn god, ik moest gaan zitten voordat ik flauwviel. Het was slecht nieuws. Ik liep naar mijn bureau, met gestrekte armen.
  


  
    'Dit.' Lara gaf me een exemplaar van Variety. Ik keek haar verbaasd aan. 'O, je hebt het nog niet gezien!' Ze griste het tijdschrift weer uit mijn handen. 'Wat niet gezien?'
  


  
    'Je kunt beter gaan zitten.' Ze trok mijn stoel voor me aan. 'Absoluut niet. Vertel me waar je het over hebt.' Mijn stem trilde van emotie.
  


  
    'Het spijt me, Elizabeth.' Ze verroerde zich niet, bleef daar gewoon met Variety in haar hand staan en keek me met afgrijzen aan. Ik kon het niet langer verdragen. Ik greep het tijdschrift en hield het met trillende handen voor mijn ogen. Toen slaakte ik een kreet die zo primitief was dat het mijn neuroses, die van Victoria en van Woody Allen bij elkaar had kunnen genezen. In feite was deze oerkreet van zo'n apocalyptisch volume dat het een wonder zou zijn als iemand in het gebouw ooit nog een neurotisch moment zou hebben. Of niet voor de rest van zijn leven doof zou zijn.
  


  
    'Het is niet waar,' zei ik met mijn ogen tot spleetjes geknepen. 'Ik vrees van wel.' Lara was bijna net zo verslagen als ik door dit alles. 'Die klootzak.'
  


  
    'Die smerige, kontkruiperige klootzak.' 'Hoe kon hij?'
  


  
    'Je kunt beter vragen, waar is hij?' zei Lara en ze gooide de Variety op mijn bureau zodat ik het nog eens kon zien, gewoon voor het geval het de eerste keer niet waar was geweest.
  


  
    DEBUTEREND SCHRIJVER BLUM SCHIET NAAR DE TOP
  


  
    SEX ADDICTS VOOR DRIE MILJOEN DOLLAR NAAR REVOLUTION
  


  
    En zeg nou zelf, wat viel er nog meer te weten? Behalve de laatste zin, waarin me vrolijk verteld werd dat:
  


  
    Blum wordt vertegenwoordigd door The Agency-directeur Daniël Rosen.
  


  
    Over de wederopstanding gesproken: Scotts hoofd kwam om de hoek van zijn deur en zijn gezicht stond op onweer. 'Wat is hier in godsnaam allemaal aan de hand?' wilde hij weten. Lara en ik keken hem met zoveel vreselijke haat tegen het mannelijke geslacht aan dat hij even met zijn ogen knipperde en zich als een mol in de aarde terugtrok.
  


  
    'Het is de schuld van Daniël Rosen,' zei Lara. 'De moreel failliete kleine rotzak moet gewoon zijn Aston Martin in de garage parkeren en eens diep zijn uitlaatgassen inademen.' 'Nou, ik geef de schuld aan Jason. Hoe kon hij dit doen? Hoe kon hij zich aan Daniël verplichten en vervolgens verdomme een contract met Revolution binnenslepen? Hij wist dat hij gisteren niet bij die vergadering zou zijn. Jezus, hij zat waarschijnlijk feest te vieren in het Four Seasons met een fles champagne en een pikmassage.'
  


  
    'Wat ga je doen?' vroeg Lara en haar groene ogen glinsterden dreigend.
  


  
    'Ik ga jou achter ze aan sturen,' zei ik en ik wilde dat het kon. 'O, je hoeft je over Daniël geen zorgen te maken. Hij is oud nieuws.' Ze keek geheimzinnig naar de dichte deur van Scotts kantoor. 'En als dat niet het geval zou zijn... dan maak ik er mijn levensdoel van.'
  


  
    Ik drukte Variety tegen mijn borst, alsof ik het nieuws op de voorpagina wilde veranderen. Ik snakte naar een paar woorden - vijf, om precies te zijn - die in de paragraaf die Lara en ik hadden doorgekeken stonden en luidden:
  


  
    De producent is Elizabeth Miller.
  


  
    Maar toen ik het tijdschrift nog eens nauwkeurig bestudeerde, was de tekst nog steeds hetzelfde. Ik was verbijsterd. Verbijsterend genaaid. En deze keer had genot er in de verste verte niets mee te maken.
  


  
    'O, Luke Lloyd heeft gebeld.' Als je het over de duivel hebt. 'Ik kan nu even niet met hem praten, Lara.' 'Ik weet het, maar hij zei dat hij Variety gelezen had en hij maakte zich zorgen dat jij misschien nog niet op de hoogte was.' 'Maakte hij zich echt zorgen?'
  


  
    'Ja, Lizzie, echt waar. Ik denk ook dat hij baalde dat hij de film niet zou maken, maar zijn eerste gedachten waren voor jou.' 'Hij moet me wel een enorme idioot vinden.' 'Nee. Ik denk dat hij je te goed van vertrouwen vindt.' 'En hij kan het weten,' schimpte ik. Op dit moment kon ik niet aan Luke Lloyd denken. Het duizelde me en ik voelde me een beetje misselijk.
  


  
    Lara zei dat ik meteen naar huis moest gaan en probeerde me zelfs een honderddollarbiljet uit de envelop met Scotts kasgeld toe te stoppen.
  


  
    'Trakteer jezelf maar op een massage bij de Beverly Hot Springs. Dan vergeet je je ellende even. Die kolossale vrouwen met hun tot aan hun middel afgestroopte badpakken en hun zwaaiende borsten scrubben je tot er bijna niets meer van je overblijft. Je voelt de dode huid zo van je afvallen.'
  


  
    'Goed idee, misschien groeit mijn huid dikker terug.' Ik gaf haar het geld terug. 'Ik kan het niet aannemen, Lara. Trouwens, misschien besluit ik wel mezelf in een van die bronnen te verdrinken.' Bovendien moest ik mijn baan nu echt niet kwijtraken, en van mijn baas stelen was daarvoor niet de manier. Dus in plaats van weg te huppelen om mijn verdriet te verdrinken in een warme bron met een paar grootmoeders en enkele naakte popsterren, reed ik naar mijn appartement.
  


  
    Er hing mist boven Santa Monica toen ik naar San Vicente reed en het zicht door mijn voorruit was niet meer dan een meter. Ik deed mijn lichten aan en was bang dat ik, met mijn geluk, te pletter zou worden gereden door een actrice in een monster met vierwielaandrijving die na het ongeluk zou doorrijden. Dat was de laatste tijd een soort trend geworden en het zou vast en zeker niet lang duren voordat het net zo trendy was als zo mager zijn dat je hoofd een lolly op een stokje leek. Eindelijk kwam ik in Venice, hoewel de oceaan door de nevel nu eens niet te zien was. Het woeste gebulder van de golven op het zand was in de plaats gekomen van de blauwe horizon, die me gewoonlijk onder alle omstandigheden in een beter humeur bracht. Ik denk dat het niet de bedoeling was dat ik vandaag blij zou zijn.
  


  
    Ik liep door de hal van mijn appartementencomplex, nauwelijks in staat mijn hoofd rechtop te houden. Ik was een dwaze idioot geweest. Het was allemaal mijn eigen schuld. Ik had Jason nooit gevraagd iets van een contract te tekenen, onze overeenkomst was bezegeld met een hand en een chai latte. We waren vrienden. Of, dat had ik gedacht. Het was nooit in me opgekomen dat hij me, zonder zelfs maar zo beleefd te zijn me even te bellen, zou laten stikken. Ik denk dat ik alleen mijn naïveteit iets kon verwijten. Toen ik bij de deur van mijn appartement kwam, zag ik op de grond drie dozijn rozen met lange stelen en een kaartje eraan liggen. Ik deed nog een stap, bukte me en trok het kaartje van het cellofaan. Maar voordat ik het zelfs maar geopend had, herkende ik Jasons kinderlijke, lelijke handschrift.
  


  
    Allerliefste Lizzie,
  


  
    Het spijt me zo van dit gedoe. Ik had het je eerder moeten vertellen, maar Daniël vertelde me niet dat hij hetaan de pers zou doorgeven. Kunnen we er alsjeblieft over praten? Ik zal de hele dag thuis zijn om op je telefoontjete wachten.
  


  
    Liefs,
  


  
    Jason
  


  
    Ik verscheurde het briefje zo venijnig dat ik er minstens drie sneetjes in mijn vingers aan overhield. Vervolgens mepte ik, met pijnlijke vingers, met de rozen in het rond tot het leek alsof er een orkaan over een bloemententoonstelling was geraasd. Ik ruimde alles op en ging op weg naar Jason. Ik was niet van plan zijn stomme verontschuldiging te accepteren, hoe durfde hij? Nadat ik mijn ziel en zaligheid had geriskeerd om dat verdomde script aan Daniël Rosen te geven. Het speet hem van het gedoe. Jezus, wat mij betreft was er geen gedoe. Hij was een leugenachtige klootzak van een rat en ik zou hem laten boeten. Wonderlijk genoeg voelde ik me niet langer gedeprimeerd. Ik voelde me opgetogen. Ik had nieuwe energie gekregen door pure wraakzucht. Nee. Jason en ik zouden geen dialoog hebben. Ik zou praten en dan zou ik hem een pak op zijn donder geven. Ik zou de rozen meenemen, of wat ervan over was, en die lange stelen in zijn magere reet steken. Ja, dat zou me nog eens opluchten, als je bedacht dat de doornen er nog aan zaten. Ik vroeg me af of hij ze betaald had met de drie miljoen die hij kreeg door mij te verraden.
  


  
    Toen ik bij het huis van Jason kwam, was ik nog steeds razend. Ik parkeerde mijn Honda waar het niet mocht en marcheerde de trap op naar zijn deur. Ik bonsde op de deur en toen Jason hem opendeed, liep ik naar hem toe en smeet hem de bos vernielde rozen in zijn gezicht.
  


  
    'Rotzak!' schreeuwde ik zo hard als ik kon en toen draaide ik me om, en rende de trap af terug naar mijn auto. Vervolgens draaide ik me weer om en rende met twee treden tegelijk de trap weer op. Ik was nog niet klaar. Jason stond er nog steeds, geschokt, rozenblaadjes kleefden aan zijn shirt. 'Je bent een schande voor de mensheid. Ik was je vriendin en we waren partners. Ik hoop dat je blij bent met je contract, want je hebt net je ziel aan de duivel verkocht. En waarvoor? Geld. Ik heb een fantastische kans voor je mogelijk gemaakt. Een betrouwbaar contract met een geweldige producent. Ik hoop dat ze je script herschrijven, je uit de redactiekamer schoppen en op je droom pissen zoals je bij mij hebt gedaan.' Ik draaide me op mijn hakken om en liep waardig de trap af, stapte in mijn auto en reed weg.
  


  
    Mijn vechtlust was weggesijpeld als lucht uit een lekke rubberboot. Ik kon niet meer helemaal naar Venice terugrijden, zeker niet in mijn uitgebluste staat. Verdomme, ik had het gevoel alsof ik niet eens tot het einde van de straat kon rijden. Gelukkig is in L.A. geen enkele plek ver van de bewoonde wereld en ik herinnerde me die geweldige bar waar Jason en ik tijdens een van onze vele scriptsessies naartoe waren gegaan toen zijn appartement ons te benauwd begon te worden. Ik zuchtte van opluchting toen ik de roze gevel en het kleine gestreepte zonnescherm zag. Het woord 'Taqueria' boven de ingang deed me snakken naar een margarita en een eindeloze voorraad guacamole en chips. Een veel betere bron van troost, dacht ik, dan een dikke Aziatische vrouw die de huid van mijn lijf trekt in naam van de schoonheid. Ik liet mijn auto parkeren bij het restaurant dat ernaast lag, want ik vond dat ik recht had op wat verwennerij, en duwde de zware deur van El Carmen open.
  


  
    Het was nog geen avond, maar dat zou je niet hebben gedacht als je naar binnen ging en door de fluweelzachte duisternis werd opgeslokt. Er zat geen enkel raam in en het was zo'n bar die er nu al vijftig jaar hetzelfde uitzag. Dag of nacht. Je kon je voorstellen hoe Raymond Chandler op een van de barkrukken zat en whisky achteroversloeg. De bar besloeg de hele lengte van het vertrek en terwijl ik mezelf op een van de rode plastic barkrukken hees, staarde ik koortsachtig naar de meer dan tweehonderd soorten tequila. Ik was thuis, in elk geval totdat ik niet langer uit mijn ogen kon kijken en naar Venice terug moest rijden met gevaar voor eigen leven en dat van mijn roestige auto. Ik gaf mijn creditcard aan de vrouw achter de bar en deed een schietgebedje naar elke god die maar wilde luisteren dat hij niet zou worden geweigerd, zoals zijn zielige eigenaar. Ik moet er wanhopig hebben uitgezien, want de barkeepster controleerde hem niet eens. Ze keek me alleen maar strak aan en schonk toen een proefsetje tequila voor me in. Een. Twee. Drie.
  


  
    Twee minuten en drie borrels later, ademde ik diep in, mijn eerste echte zuurstof van die dag. Ik moest gewoon denken dat ik niet echt iets was kwijtgeraakt. Sex Addicts was een droom geweest. Ik had nooit echt gedacht dat Jason en ik het voor elkaar zouden krijgen, ook al had ik eraan gewerkt alsof het werkelijkheid zou worden. Dus ik moest ophouden het als een teleurstelling te zien. Ik zat nog in precies dezelfde situatie als een week geleden, maar was alleen wijzer. En een stuk vijandiger. Dat was in elk geval iets, tóch? Ik had geleerd dat overeenkomsten - met wie dan ook - op papier moesten worden vastgelegd. En ook dat Los Angeles, hoe lekker het weer er ook was, een keiharde wereld was. Ook al stonden er houten tuinhekjes, het was nog geen Kansas.
  


  
    'Neem me niet kwalijk maar wil je nog een rondje?' vroeg de barkeepster. 'Andere tequila's nu?'
  


  
    'Ja hoor, wat je maar wilt.' Ze glimlachte en schonk nog een paar tequila's in.
  


  
    'Wil jij er ook een van me?' vroeg ik, me realiserend dat in je eentje dronken worden helemaal niet zo geweldig is als wordt beweerd. In plaats van je verdriet te verdrinken, begin je je er gewoon in rond te wentelen.
  


  
    'Ja hoor,' zei ze. Ik schoof haar een van mijn drie drankjes toe en we proostten. 'Ik weet niet waarom je zo overstuur bent, maar wat het ook is, het gaat voorbij.' Ze kon niet weten dat dat juist mijn angst was. Ik wilde niet dat het voorbijging. Waar moest ik nu over dromen?
  


  
    Op dat moment ging de deur open en viel het daglicht binnen. Ik zag pas dat Jason daar stond toen de deur achter hem dichtging. Ik draaide me om en ging boven mijn tequila zitten mokken.
  


  
    'Ik kwam je zoeken. Ik zag je auto in Third Street geparkeerd staan. Ik ben overal in de straat binnen geweest,' zei hij nerveus. Ik denk dat hij bang was dat ik de stierenkop van de muur zou rukken en ermee op hem af zou rennen. Hij had zijn Peruaanse trui eens niet aan. Hij droeg iets dat nog veel alternatiever was.
  


  
    'Gefeliciteerd,' was het beste antwoord dat ik na drie borrels kon bedenken. 'Mag ik gaan zitten?'
  


  
    'Het is een vrij land.' Hij ging naast me zitten toen de barkeepster naar hem toe kwam, met nauwelijks verholen vijandigheid, merkte ik tot mijn genoegen. 'Wat wil je drinken?'
  


  
    'Een Margarita, graag, van Cuervo Gold.' 'Cuervo Gold,' imiteerde ik hem kinderachtig. 'Ja, nu zijn we natuurlijk de regisseur van drie miljoen. Mooie trui trouwens. Kasjmier?'
  


  
    'Lizzie, het spijt me. Het spijt me vreselijk. Ik ben helemaal in de war door dit alles.'
  


  
    'Nou, dan had je het maar niet moeten doen.' Ik nam mijn laatste tequila en spuugde hem meteen weer uit. Ik wilde eigenlijk toch niet dronken worden. Ik wilde me vermannen en weer beginnen met dromen. Ik gebaarde naar de barkeepster. 'Heb je misschien koffie, en wat taco's?'
  


  
    'Natuurlijk, lieverd. Van het huis.' Ze knipoogde naar me en Jason glimlachte. 'Voor haar, maar niet voor jou. Eikel.' Jason kromp ineen onder haar blik.
  


  
    'Zie je? Zij vindt je ook niet aardig en ik heb haar nog niet eens verteld wat voor een klootzak je bent,' zei ik ijzig voor me uit. Het daaropvolgende uur zat Jason er als een brave jongen bij en incasseerde de scheldwoorden die ik hem naar zijn hoofd slingerde. We hadden steeds hetzelfde gesprek, in verschillende bewoordingen, zo'n keer of zevenendertig. De inhoud ervan luidde ongeveer als volgt: 'Hoor eens, Lizzie. Hoe kan ik het goed met je maken?' 'Draai de klok terug, rotzak.'
  


  
    'Als dat kon zou ik het doen,' antwoordde hij smekend. 'Vertel ze dan, kreng dat je bent, dat ik meedoe als producent.' Ik ging nu wel erg ver, maar ik kon het niet laten. 'Dat kan niet. Daniël heeft me gisteren een contract laten tekenen. Toen ik hem belde om te zeggen dat ik twijfelde en eerst met jou moest praten, zei hij dat het te laat was en dat als ik me nu zou terugtrekken, ze me voor het gerecht zouden slepen wegens contractbreuk.'
  


  
    Het was in Jasons voordeel dat hij er niet echt uitzag als een man die net drie miljoen had opgestreken. Eerder als iemand die net zijn hond had overreden.
  


  
    'Hij liegt. Ze slepen je niet voor het gerecht. Dat kan ik me niet voorstellen. Sijsjeslijmer.'
  


  
    Punt. En dan begonnen we weer bij het begin. Maar ik denk dat mijn woede uiteindelijk wat begon te zakken, want net toen ik bezig was hem te vertellen dat hij de beul van de duivel in eigen persoon was, begon ik plotseling heel ergerlijk en slecht getimed te giechelen. Misschien kwam het door de tequila of misschien uit louter berusting. Maar waarschijnlijk kwam het omdat ik nog nooit iemand een sijsjeslijmer had genoemd, en het klonk heel grappig als ik het zei. 'Gelukkig, Lizzie, je lacht weer.' Hij probeerde me te omarmen, maar ik duwde hem weg.
  


  
    'Kijk niet zo opgelucht. Ik haat je nog steeds hartgrondig. Ik lach gewoon om mezelf. Omdat ik zo'n idioot ben en dat ik een ratachtige rotzak als jij vertrouwde.'
  


  
    'Misschien kan ik het contract gewoon verscheuren en dan kunnen we het project met Luke Lloyd doen, zoals jij geregeld hebt.' 'Daar is het nu te laat voor, Jason.' Hij ontspande zich een beetje toen hij hoorde dat ik hem gewoon weer bij zijn naam noemde.
  


  
    'Wat me het meeste spijt is dat ik niet eerlijk tegen je was,' begon hij uit te leggen. 'Maar het gebeurde allemaal zo snel. Nadat jij me had gebeld en over Luke Lloyd vertelde, belde Daniël Rosen. Hij zei dat jij hem het script had gegeven en dat hij alles over de deal met Luke Lloyd wist, maar dat hij een beter bod voor me had.'
  


  
    Ik draaide me geschokt naar Jason om. 'Maar hoe wist Daniël van de deal met Luke Lloyd?'
  


  
    'Ik weet het niet. Hij zei alleen dat hij er met hem op de een of andere première over gesproken had.'
  


  
    Toen trof het me als een mokerslag. Daniël had ons afgeluisterd die avond van Jake Hudsons première. Hij had Luke horen zeggen dat hij interesse had voor het project en toen was Daniël ermee vandoor gegaan. Hij had alle studio's gebeld en was over de rug van Lukes potentiële bod een prijzenoorlog gestart. Het kwam toen pas in me op dat het me nog moeite zou kosten om bij The Agency te kunnen blijven werken. De gedachte om onder één dak met Daniël Rosen te zijn was onverdraaglijk. Straks begon ik thuis nog bommen te maken in plaats van pompoenschotels.
  


  
    'Ik-,zei tegen hem dat ik jou nodig had bij de onderhandelingen, maar hij zei dat jij de kopers zou afschrikken en het hele project in gevaar zou kunnen brengen. Hij zei dat we jouw rol als producent later nog konden bespreken. Maar toen kwam Revolution met het bod en het was zoveel geld, Lizzie. Ze boden me pay-or-play voor mijn script en mijn regisseursdiensten. Dat was meer dan ik had durven dromen in een heel leven te verdienen. En een grotere kans dan ik ooit had durven hopen. Toen liet Daniël zijn bom vallen. Hij zei dat hij zijn uiterste best had gedaan om ze ertoe over te halen, maar dat ze hadden gezegd dat als jij eraan mee zou doen de deal over was. Hij vroeg of je iets getekend had en ik zei dat we niets op papier hadden.' Jason nam op dit moment dapper een slok van mijn tequila, en ik bleef zwijgen. Hij verdiende het niet te weten dat ik erin gespuugd had. 'Ik was zwak. En op dit moment heb ik een hekel aan mezelf, maar ik had er genoeg van in de Coffee Bean steeds maar achter de kont van Max Fischer op te ruimen en ik was het spuugzat steeds maar weer te proberen gehoord te worden. Ik kon er gewoon niets aan doen.'
  


  
    Op dat moment realiseerde ik me dat deze afloop onvermijdelijk was geweest. Ik kon Jason niet haten om de beslissing die hij had genomen. Ik had zijn droom nog niet eens een jaar, hij droomde er al twintig jaar van.
  


  
    'Ik denk dat bijna iedereen in jouw situatie hetzelfde zou hebben gedaan.'
  


  
    'Maar jij niet,' zei hij gemelijk.
  


  
    'Nou ja, ik ben een idioot,' bracht ik hem in herinnering. 'Daniël heeft ons tegen elkaar uitgespeeld, dat weet ik.' 'Je kunt je bij de bende aansluiten.' Plotseling viel mijn oog op de klok achter de bar. 'Shit, het is zes uur. Ik moet naar kantoor om mijn leeswerk voor het weekend op te halen, dus ik kan maar beter eens gaan.' Ik stond op om te vertrekken.
  


  
    'Lizzie, ik ga het goed met je maken. Dat beloof ik je. Ik bedenk wel wat.' En ik geloof echt dat hij het meende. 'Tot ziens,' zei ik.
  


  
    'Heel gauw, hoop ik,' zei hij klagerig.
  


  
    Ik zwaaide en liep onverschillig de deur uit. Ik werd er goed in en ik liet hem achter om de rekening te betalen.
  


  
    26
  


  
    Ik ben verliefd! Ik ben een heel gewone vrouw, ik dacht niet dat zulke heftige dingen gewone mensen konden overkomen.
  


  
    Celia Johnson als Laura Jesson
  


  
    Brief Encounter
  


  
    Om zes uur ging ik naar kantoor terug om mijn leeswerk voor het weekend te halen, dat Victoria op mijn bureau zou hebben gelegd. Nu ik in de nabije toekomst een tweede assistente zou blijven, zou ik gewoon als alle anderen weer verslagen moeten schrijven.
  


  
    'Elizabeth, waarom ben je teruggekomen?' Lara zat achter haar bureau en de rest van kantoor was uitgestorven: stoelen waren aangeschoven, de meeste verlichting was uit, behalve de lamp op Lara's bureau. De schoonmaker was in Scotts kantoor om de prullenbak te legen en om de telefoon schoon te maken. 'Ik kom gewoon mijn spullen halen. Maar wat doe jij hier? Het is vrijdag. Normaal ben je allang naar huis.' Ik veranderde mijn koers en liep naar haar bureau, waar ik even op kon gaan zitten om haar alles over de rozen en Jasons huilerige, kruiperige verontschuldigingen te vertellen. 'O, je zit te shoppen op internet.' Ik keek naar haar scherm, waarop een uitstalling van babykleertjes te zien was, kleine truitjes, zonnehoedjes en een lichtgeel jasje. 'Leuk, babykleertjes. Voor een petekind?' vroeg ik. Lara keek me aan en zette toen het scherm uit. 'Heb je tijd om even iets te gaan drinken, Elizabeth?'
  


  
    'Ja hoor. Dan kan ik je vertellen wat Jason zei toen we vanmiddag in El Carmen waren en hij me de maan op een presenteerblaadje aanbood.' Ik sprong van haar bureau en pakte mijn torenhoge stapel scripts met het gebruikelijke droge briefje van Victoria dat er met een paperclip bovenop lag. 'Prima. Wat dacht je van Chateau Marmont?' Ze deed haar computer uit en propte wat vellen papier en een map in haar onderste la.
  


  
    'Klinkt me prima in de oren,' zei ik en we liepen samen het gebouw uit naar de parkeergarage.
  


  
    Lara liet haar auto boven bij het Chateau parkeren en ik parkeerde in een straat een minuut lopen de heuvel af en liep naar boven, want ik zou binnenkort niet rijk zijn. Ik trof haar boven weer in een rustig hoekje van de lounge, waar ze diep weggezakt in een van de luxueuze leunstoelen zat. Een gast zat achter de piano, en speelde zacht een wijsje terwijl zijn hond naar hem keek. De andere stoelen werden bezet door stelletjes die met een glas champagne een avontuurtje hadden of romantische tête-a-têtes. Ik keerde hun mijn andere wang toe. 'Ik heb voor ons een martini besteld, is dat goed?' vroeg ze toen ik bij het tafeltje was.
  


  
    'Prima.' Ik was aan het oefenen op martini drinken. Eerlijk gezegd vond ik het bitter en niet lekker, maar het was nu eenmaal een verfijnde cocktail, en ik was nu al een poosje vastbesloten het te leren drinken. Net zoals ik vastbesloten was Frans te leren en fluit te spelen... dus een uit drie was niet slecht. 'Er hangt liefde in de lucht,' zei ik zuur toen ik tegenover Lara in de stoel ging zitten en omkeek naar de kirrende minnaars. 'Ik zou me op zijn minst geïnspireerd moeten voelen. Dat het met Luke niets werd betekent misschien dat ik voor iemand anders bedoeld ben. Of houd ik mezelf nu voor de gek?' 'Het komt allemaal heus goed, Elizabeth.' 'Ik hoop het.' Onze martini's kwamen eraan en ik zette mijn glas stoïcijns aan mijn lippen. 'Nu moet ik je over Jason vertellen. Ik bedoel, het liep niet precies zoals ik had gehoopt, en ik ben nog steeds razend dat hij het contract heeft gekregen en ik er niet als producent bij betrokken ben, maar in elk geval had hij wroeging...'
  


  
    'Elizabeth, ik wil je iets vertellen.' Lara hield bedachtzaam een cocktailprikker tussen haar prachtige lippen. 'O,' zei ik en ik nam een slokje van mijn martini. Ik wist dat het geen goed nieuws zou zijn. Ik wist het gewoon. Het was tegenwoordig nooit goed nieuws, en er lag ook een vage blik van gêne in haar ogen. 'Is het erg?' vroeg ik voorzichtig. 'Eigenlijk is het geweldig nieuws. Maar ik vind het vervelend om het aan je te vertellen,' zei ze en ze liet droefgeestig haar schouders zakken terwijl ze luid zuchtte.
  


  
    'O, god, vertel het me nu maar meteen,' zei ik en ik zette me schrap. Ik had geen idee wat ze me zou gaan vertellen. Ik zette mijn glas neer voor het geval ik er door de schok mee zou morsen of de neiging had het naar haar hoofd te gooien als ze me haar twijfelachtige nieuws had verteld.
  


  
    Lara keek me strak aan, alsof ze de gevaren probeerde in te schatten van het onbewoonbaar verklaarde gebouw dat ze op het punt stond te verwoesten. Toen sloeg ze haar ogen neer en keek strak naar haar rood katoenen rok. 'Ik ben zwanger,' zei ze plompverloren.
  


  
    'Wauw.' Ik slikte even en nam een slokje van mijn drankje. 'Dat is geweldig. Ik bedoel, het is toch geweldig. Of niet?' We keken elkaar even aan.
  


  
    'Het is geweldig. En we zijn onvoorstelbaar blij.' Ze glimlachte flauwtjes.
  


  
    'De getrouwde man?' vroeg ik aarzelend. 'Is het zijn baby?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En is hij ook blij?'
  


  
    'Hij is opgetogen, en hij is geweldig geweest,' zei ze, haar flauwe glimlach bloeide plotseling op tot iets dat van haar ene oor naar het andere liep. 'Gisteren hebben we de eerste echo laten maken. Hij was mee en het was zo opwindend. Zo klein en volmaakt. Natuurlijk beweerde hij dat hij een enorme penis zag, maar ik denk dat het gewoon de navelstreng was,' lachte ze. 'Dat is geweldig,' zei ik en ik omarmde haar. 'Ik ben zo blij voor je. Voor jullie beiden.'
  


  
    'Maar er is nog iets.' Ze wist me door haar woorden vriendelijk te onderbreken.
  


  
    'Dat zal vast wel. Ik bedoel, het zal niet eenvoudig zijn met een getrouwde man. Maar, ach, je zei dat zijn huwelijk toch al niet goed was, dus het kan er niet al te somber uitzien.' Ik was opgetogen nu ik wist dat wat er ook zou volgen, het in geen enkel opzicht met mij te maken had. Het ging over de getrouwde man en baby's en...
  


  
    'Het is Scott,' zei ze mat. Ik draaide mijn hoofd en keek achterom. Net weer iets voor ons om in dezelfde bar als onze baas te zitten. Maar ik zag geen Scott.
  


  
    'Waar?' vroeg ik. Toen begreep ik plotseling wat ze had bedoeld. Hij was niet hier in het Chateau. 'O, denk je dat hij het erg zal vinden?' Ik leunde achterover in mijn stoel en kon me eindelijk ontspannen met mijn drankje. 'Nou ja, jammer dan. Scott kan het niet erg vinden. Vrouwen worden de hele tijd zwanger. Zo is het leven. Het is jouw leven. Dat je zijn assistente bent, betekent nog niet dat je moet leven zoals hij het wil. Hij zal moeten leren voortaan wat minder op jou te vertrouwen. Dat zal hem geen kwaad doen. Ik vind dat hij toch al veel te afhankelijk van je is,' zei ik stoutmoedig.
  


  
    'Werkelijk?' Ze keek me aan als een mallotige verliefde tiener. En plotseling viel het kwartje.
  


  
    'Je neemt me in de maling zeker?' Ik zat stokstijf rechtop in mijn stoel. O, mijn god, ik was zo'n idioot.
  


  
    Sinds ik bi; The Agency was gekomen was ik blind geweest voor wat zich onder mijn neus afspeelde. Ondanks het feit, realiseerde ik me plotseling, dat alle anderen op kantoor het wisten en er openlijk toespelingen op hadden gemaakt en ik... nou ja, ik had zo'n bord voor mijn kop dat ik het niet had gezien. 'Je hebt al die tijd al een relatie met Scott en ik heb het nooit gemerkt,' zei ik tegen Lara.
  


  
    'Ik heb het je zo vaak willen vertellen. Maar Mia en jij leken het zo goed met elkaar te kunnen vinden, en we wilden het risico niet nemen voor het geval jij in een moeilijke positie zou komen, als zij je allerlei vragen zou stellen. Dus, nou ja...' Ze had een kleur van opluchting gekregen. Ze had haar geheimpje verteld. Maar ik was nog niet klaar met haar. 'Dus je wachtte tot je het onmogelijk langer kon verzwijgen, ook al wisten alle anderen het? Zelfs Courtney en Talitha wisten het, toch?'
  


  
    'Ik denk het wel. Ik bedoel, ik heb ze niets verteld, maar ze maken de hele tijd dubbelzinnige opmerkingen, dus ik denk dat ze er op de een of andere manier achter zijn gekomen.' Ze haalde haar schouders op.
  


  
    'Ik dacht dat je mijn vriendin was, Lara.' Ik dacht terug aan alle leugens die ze als een web om me heen had gesponnen, sinds de dag dat ik hier was komen werken. Toen werd het plotseling allemaal duidelijk: haar enorme garderobe, de glimmende terreinwagen, de reisjes naar kuuroorden, haar talent om Scott tot de orde te kunnen roepen terwijl dat niemand anders lukte, hun enorme ruzie die tot gevolg had dat zij op het Halloweenfeest op het dak was geklommen en hij zich had volgepropt met Ritalin. Al die dingen maakten dat ik me een volslagen idioot voelde.
  


  
    'Ik bén je vriendin. En nu weet je het, dus we kunnen het vieren, toch? En je kunt samen met mij babykleertjes kopen, en als ik stop met werken kunnen we voor de lunch afspreken bij II Fornaio.'
  


  
    'Hé, wacht eens even, houd je op met werken?' vroeg ik. Ze kon niet weggaan, of wel? Mijn leven bij The Agency zonder Lara zou eruitzien alsof ik dagelijks een glas accuzuur moest leegdrinken.
  


  
    'Natuurlijk wel. Ik moet een roman schrijven,' zei Lara vriendelijk. 'En iemand moet voor Scooter hier zorgen.' Ze klopte op haar buik.
  


  
    'Je wordt een burgertrut uit Beverly Hills,' zei ik vol afgrijzen. 'Ja. Vind je het niet opwindend?' zei Lara. 'Jawel.' Ik zakte achterover in mijn kussen en voelde me zo gedeprimeerd als maar mogelijk was. Het tapijt was volledig onder mijn voeten weggetrokken, en ik lag op mijn rug op de steenkoude vloer.
  


  
    Toen zag ik Lara's stralende gezicht en ik realiseerde me dat ik me moest vermannen. Dit was een geweldige gebeurtenis in haar leven en ze wilde dat ik blij voor haar zou zijn. 'Oké dan, geen martini's meer voor jou, jongedame,' zei ik streng en ik schoof haar halflege glas opzij. 'Ik ga een sinaasappelsap voor je bestellen en we gaan het hebben over hoe we Scooter zullen noemen. Want als je echt wilt dat ik je vriendin ben, mag je het niet naar een honkbal- of basketbalvedette noemen. Oké?' 'Grappig dat je dat zegt.' Lara raakte samenzweerderig mijn arm aan. 'Want gisteravond probeerde Scott mij ervan te overtuigen dat Shaq zowel een jongens- als een meisjesnaam is.' 'En hoe zit het met Mia?' Ik aarzelde het te vragen, maar het moet tussen de echo's en de babynamen bij hen zijn opgekomen dat Mia er uiteindelijk achter zou komen. 'Ze heeft hem beloofd dat het een helse scheiding zal worden. Ze heeft de beste, gemeenste advocaat van de stad in de arm genomen.''Verdorie, arme Scott,' zei ik, in de wetenschap dat Mia hem volledig zou uitkleden. Ik hoopte dat hij nog luiers voor hun baby zou kunnen kopen tegen de tijd dat ze klaar met hem was. 'Ach, het komt wel goed. Ze heeft een relatie met de een of andere krankzinnig rijke, oude kerel die vroeger een eigen tv-zender had. Je zou hem moeten zien, er is zoveel aan hem gesleuteld dat het lijkt alsof hij uit zijn graf is opgestaan. Maar in elk geval is Mia ook ontrouw geweest en heeft Scott bewijzen, dus ze zal niet meer dan de helft krijgen,' zei Lara opgewekt. En toen ik erover nadacht dacht ik echt dat het Lara en Scott misschien niets kon schelen als ze geen geld hadden. Ik zag dat ze duidelijk dol op elkaar waren, nu ik genoeg stukjes van de puzzel had om hem in elkaar te zetten: de verlangende blikken, de vreselijke ruzies, het feit dat ze ondanks Lara's gekat en Scotts incidentele ontrouw nog steeds samen waren. Het was zo zichtbaar als de ring die Lara niet om haar vinger droeg. Ze moest mijn gedachten gelezen hebben, want ze draaide zich naar me toe en zei: 'Zodra de scheiding erdoor is, gaan we trouwen in Vegas.'
  


  
    'Dat is geweldig nieuws,' zei ik. 'Een huwelijk in Vegas, dat zal leuk zijn.'
  


  
    'Jij komt toch ook, hè?' 'Graag. Ik bedoel, als ik uitgenodigd ben.' 'Natuurlijk ben je uitgenodigd. Je bent een van mijn beste vriendinnen.' Ze klopte op mijn knie. En ook al voelde ik meestal niet bepaald een zusterlijke, warme uitstraling van Lara, ik denk dat ze het echt meende. Wat tegelijkertijd heerlijk en droevig was.
  


  
    'En de huwelijksreis?' ging ik snel verder. 'Naar Arizona,' liet Lara me trots weten. 'Arizona?' Ik stelde me voor dat daar het een of ander nieuw trendy hotel was, waarover mijn onhippe oren nog niets hadden gehoord.'Scott gaat naar de Meadows afkickkliniek om af te kicken voordat de baby geboren wordt, en ik ga einden lopen in de canyons die daar zijn. Dus het is voor ons allebei leuk.' 'Geweldig,' zei ik onzeker. Maar goed, alleen maar omdat het niet mijn idee van een huwelijksreis was... 'O, Elizabeth. Ik ben gewoon zo gelukkig,' zei Lara, en ze sloeg haar sinaasappelsap achterover. 'Hij is zo lief en gevoelig. Ik kan nauwelijks wachten om met hem getrouwd te zijn.' Dit alles maakte mijn theorie dat er op ieder potje een dekseltje paste alleen maar sterker. Want als een slimme, gave, mooie meid als Lara een labbekak als Scott uit de goot wilde rapen en van hem kon houden, dan zou misschien zelfs ik iemand kunnen tegenkomen die leuk en geweldig was en op wie ik dol kon zijn.
  


  
    Maar toen herinnerde ik me dat het al was gebeurd. En nu weer voorbij was. Ik nam met een knuffel afscheid van Lara en slofte de heuvel af naar mijn auto, die op Sunset stond geparkeerd. Ik stopte mijn tas onder mijn arm en liep een stukje de straat in tot ik een slijterij zag. Ik ging naar binnen en liep wat rond. Ik vroeg me af of ik een fles wodka of zoiets moest kopen om vergetelheid te zoeken. Misschien zou Luke me komen opzoeken als ik aan de drank raakte en een ontwenningskuur moest doen, of een doosje met koekjes voor me kopen. Toen zag ik mijn martinispiegelbeeld in de winkelruit. Ik wilde geen medelijden. Ik wilde Luke Lloyd terug. Ik moest ophouden met drinken; drank maakte me roekeloos. Ik kocht een doosje mintsnoepjes en ging naar huis.
  


  
    Uiteindelijk besloot ik dat er niets anders op zat dan hem te bellen. Maar het was zo onbehoorlijk vroeg op de zaterdagochtend, dat ik bang was dat Luke nooit meer tegen me zou praten als ik een bericht op zijn antwoordapparaat achterliet en hij zag hoe vroeg ik had gebeld. Vijf uur 's morgens was het uur van de stalkers. Het was het tijdstip van de joggers. Het was het moment van borstvoeding gevende moeders. Normale mensen keken niet uit naar het bleke, opdringende licht van de zonsopgang. Maar ik kon niet slapen. Ik had het gevoel alsof ik al urenlang wakker lag, luisterend naar het gorgelende waterreservoir van mijn toilet, met een gevoel van blinde angst bij de gedachte dat ik Luke misschien nooit meer zou zien. En dat als ik hem wel zou zien, ik zou glimlachen en hem een kus op zijn wang zou geven en verder niets.
  


  
    Want we zouden nu niet alleen nooit minnaars worden, we zouden zelfs niet eens samenwerken. Ik kon mezelf niet troosten met het vooruitzicht van wekelijkse bijeenkomsten en donuts met hem eten, op onze filmset in de herfst. Het was afgelopen met de droom dat we dronken zouden worden als we vierden dat de film af was en we elkaar over onze gevoelens vertelden. We zouden niet schitteren op onze première. Eigenlijk, helemaal niets. Behalve, wat er had kunnen zijn. Ik voelde me ziek bij de gedachte. Ik denk dat ik echt van hem hield. Natuurlijk niet zo van: innig en eeuwig en ondanks al zijn fouten, maar ik dacht wel dat hij de enige man was die ik had ontmoet, echt óóit had ontmoet, die ik zo leuk vond. Die me zelfs deed glimlachen als hij dom of boos of belachelijk was. En die me zo mateloos opwond.
  


  
    Ik weet niet hoe lang ik mezelf kwelde met nadenken over de verraderlijke spelingen van het lot die ons zover hadden gebracht; in deze situatie waarbij ik hem aardig vond en hij mij en we, ondanks de Franse snol, samen wilden zijn. Maar dat waren we niet. Waren we het niet op zijn minst aan onszelf verschuldigd te zien hoe het zou zijn om samen door de straat te lopen, in een bioscoop te zitten, over onze jeugd te praten? Al was het alleen maar om erachter te komen dat het niets werd, dat hij de hele tijd naar andere vrouwen keek, dat hij zijn popcorn niet wilde delen, en dat hij in zijn tienerjaren aan sport had gedaan in plaats van naar Darklands te luisteren. Moesten we het niet op zijn minst proberen?
  


  
    Maar ja, wat kon ik eraan doen? Ik had nog nooit een man die ik leuk vond opgebeld, en een man in Hollywood opbellen en voorstellen een afspraakje te maken was niet de veiligste manier van beginnen voor een groentje op het gebied van de mannenjacht.
  


  
    Mannen als Luke Lloyd, ook al hebben ze de tailleomvang van een nijlpaard, de manieren van een chimpansee en de seksuele voorkeuren van markies de Sade, zitten nooit verlegen om een afspraakje. Want ze beschikken over iets dat elke man en vrouw ter wereld wil bezitten; ze hebben macht. Tja, ik weet niet of het waar is dat macht corrumpeert en dat absolute macht absoluut corrumpeert, maar ik weet door mijn omzwervingen in de politiek en de filmindustrie dat je elke dag van de week met iemand kunt neuken, en absolute macht maakt dat je op elke manier die je maar wilt kunt neuken. Elke avond van de week. Met iedereen aan wie je je visitekaartje maar wilt laten zien. En ik denk ook niet dat dit alleen iets is van L.A. Ik denk dat het universeel is, dat het teruggaat tot de tijd dat we meer lichaamshaar hadden dan waarvoor je je bij Bliss Spa zou kunnen laten behandelen, tot het instinct van de eerste primaatsoorten. En dat kun je op een zaterdagmorgen in januari niet zomaar even veranderen.
  


  
    Dus in plaats van op te bellen, stond ik op en boende in mijn nachthemd de keukenvloer. Ik had geen goede schoonmaakmiddelen, aangezien ik voor gisteren, toen het fout ging in mijn leven, eigenlijk nooit belangstelling had gehad voor mijn keukenvloer, dus ik gebruikte een geweldig effectief mengsel van afwasmiddel en Jolene bleekmiddel. Toen ik ermee klaar was, ging ik het fornuis met een tandenborstel te lijf en ik verbaasde me over het vuil waarmee ik had samengewoond. Misschien kon ik een Miep Kraak worden als mijn leven nooit zou verbeteren. Dan zou ik mezelf wijden aan kraakheldere plinten en motvrije kasten. Ik zou de kunst van afstoffen perfectioneren en bijenwas zou mijn beste vriend zijn.
  


  
    'Verdomme.' Om negen uur gooide ik mijn tandenborstel neer, toen het duidelijk werd dat schoonmaken en mij geen langdurige relatie beschoren zou zijn, en ik trok mijn rubberhandschoenen uit. 'Waar heb ik het neergelegd?' Ik dwaalde door mijn appartement, op zoek naar het taxibonnetje waar Luke zorgvuldig het nummer van zijn mobiel op had geschreven. 'Luke, met Elizabeth Miller,' zei ik toen een slaperige stem de telefoon beantwoordde.
  


  
    'Lizzie.' Hij klonk niet nijdig omdat ik hem wakker had gemaakt, dat was al heel wat.
  


  
    'Ik heb nog eens nagedacht.' Ik ging op mijn vensterbank zitten en drukte mijn voorhoofd tegen het glas terwijl ik gedachteloos naar de palmbomen langs de promenade keek. 'O.'
  


  
    'Ben je alleen?' 'Ja.'
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    'Het lijkt er wel op.'
  


  
    'De Franse snol?'
  


  
    'Neem me niet kwalijk?'
  


  
    'Je vriendin? Is ze in Frankrijk?'
  


  
    'Ik weet niet waar mijn ex-vriendinnetje is.'
  


  
    'Mooi zo.'
  


  
    'Bel je me daarom... om negen uur 's morgens?' Hij klonk verbijsterd.
  


  
    'O, als je bezig bent of zo, prima dan. Dan kunnen we later wel praten. Of niet. Het is niet belangrijk,' zei ik terwijl ik het raam opende en naar het betonnen pad zes verdiepingen lager keek. 'Lizzie. Ik ben nu wakker. Het spijt me als ik ongeïnteresseerd klonk. Ik vind het geweldig dat je me belt en ik wil dolgraag horen wat je te zeggen hebt.' 'Je klinkt niet erg oprecht.'
  


  
    'Lizzie,' smeekte hij. Mijn vrouwelijke intuïtie, of misschien zijn zwaar op de proef gestelde toon, zei me dat ik nu ver genoeg gegaan was. Dus ik bond wat in en sprong van de vensterbank op de vloer van mijn woonkamer.
  


  
    'Nou, eh, weet je nog dat we het over zaken en privé hadden? Toen ik zei dat ik zaken en plezier niet door elkaar wilde halen, en dat we samen zouden werken en dus geen afspraakjes zouden maken?'
  


  
    'Dat herinner ik me heel goed, ja.' 'Oké. Tja, de situatie is nu veranderd, toch?' 'Je bedoelt dat we niet langer samenwerken?' 'Precies.'
  


  
    'Lizzie, ik denk dat ik weet waar je naartoe wilt. Eigenlijk zou ik heel opgetogen zijn als dit duidt op wat ik denk.' Ik hoorde hem vermoeid inademen. 'Maar wil je niet gewoon zeggen wat je bedoelt?' 'Natuurlijk,' zei ik. 'Dank je.'
  


  
    'Ik ben net door mijn baas genaaid, en ik zou liever willen dat jij het deed.'
  


  
    Luke nam me die avond mee om bij Gladstone's te dineren. Wat een zichzelf respecterende producent gewoonlijk nooit zou doen. Het is een groezelig visrestaurant in de openlucht op het strand bij Malibu, waar iedereen onder warmtelampen zit, een vette kin krijgt van de krabbenscharen en kannen goedkope alcohol achteroverslaat. Luke vond het allemaal prima want hij hield van het eten bij Gladstone's en bovendien had hij eigenlijk niet zo'n hoge pet op van het feit dat hij producent was. En ik vond het niet erg om naar een plek te gaan die secretaresses zouden kiezen om op zaterdagavond met een vriendje naartoe te gaan, want... om te beginnen, ik was met hem samen en bovendien, hoe je het ook bekeek, ik was een secretaresse. 'Daar zitten we dan.' Luke boog zich over de tafel en gaf me een garnaal.
  


  
    'Ja, ik verkeer nog steeds in shock.' Ik pelde de schaal er af. 'Ik begon te denken dat ik in mijn eentje zou eindigen en op mijn zestigste in een auto op Sunset zou wonen.' 'Met grijze dreadlocks?'
  


  
    'En een fetisj voor het verzamelen van blikjes Fanta.' Ik probeerde geen boter op mijn topje te morsen. 'Dat ik vierendertig jaar voordat ik misschien in de goot beland een afspraakje met jou heb, is nog geen garantie dat het niet zal gebeuren.' 'Misschien niet. Maar er is iets dat je niet over me weet,' zei hij en hij nam een slok van zijn bier. 'En dat is?'
  


  
    'Als ik een vrouw eenmaal heb, laat ik haar niet zo snel weer gaan.'
  


  
    'Heb je een kerker?' 'Ik weet iets veel coolers.'
  


  
    'Ik weet het.' Ik knipoogde naar hem en we lachten.
  


  
    'Ik ben blij dat het indruk op je heeft gemaakt.'
  


  
    'Het heeft me voor het leven getekend.' Ik glimlachte naar hem in zijn ruime witte shirt en met zijn knappe, gebruinde gezicht. 'Ik bedoel, als het niet zo gedenkwaardig was geweest, zou ik hier niet hebben gezeten. Ik kon je gewoon niet meer uit mijn gedachten zetten.'
  


  
    'Ik had je niet laten gaan,' zei hij en hij legde zijn hand op de mijne die op tafel lag. 'Ook al was je niet achter me aan gegaan, dan zouden we nog steeds hier zitten.'
  


  
    'Ik ben niét achter je aan gegaan, zwijn dat je bent. Ik heb je mee uiteten gevraagd.' 'Wat je wilt.'
  


  
    'Dat is een heel verschil, makker.' Ik keek hem doordringend aan. Hij pakte mijn hand en drukte er een kus op. 'Wat betreft je protesten dat je niet met iemand die in het vak zit wilt uitgaan, eigenlijk denk ik daar net zo over als jij.' 'Daarom had je zeker drie jaar lang een relatie met een actrice,' zei ik, met zoveel spot als ik maar kon opbrengen voor een man die mijn hand vasthield. Voor een man van wie ik graag wilde dat hij mijn hand vasthield. 'Ze was Fran^aise.'
  


  
    'En?' Eigenlijk had ik geen zin om op ons eerste afspraakje over zijn relatie met De Snol te praten, maar ik denk dat we er gewoon mee moesten afrekenen.
  


  
    'Het telde niet. Ze woonde ergens anders. Ze wist niet hoe ze een StairMaster moest gebruiken of dat er melk zonder vet bestond. Ze sprak verdomme een andere taal. Hoe kon ik daar weerstand aan bieden?' 'Nou zeg, jij hanteert strenge criteria.' 'Wil je me alsjeblieft een keertje serieus nemen?' 'Ik zal het proberen,' zei ik en ik bedwong mijn glimlach. 'Jij bent de eerste vrouw die ik in deze stad ben tegengekomen van wie ik me kan voorstellen dat ik samen met haar de Sunday Times lees. En misschien vind je dat wat voorbarig en schrikt het je af, maar ik wil dat je weet dat zoiets niet elke dag gebeurt.'
  


  
    'Dat schrikt me niet af,' zei ik.
  


  
    'Weet je het zeker, schat?' Hij klonk zo goddelijk zuidelijk dat ik wilde sterven.
  


  
    'Nee, het maakt me blij. Ik ben echt blij niet te worden afgeschrikt door een man in een stad waar op elke straathoek een gek op me lijkt te wachten. Want ik begon te denken dat als ik nog één keer een gek moest kussen, ik het misschien niet zou overleven.'
  


  
    'Dus dan ben ik echt je reddende engel.'
  


  
    'Het zou kunnen,' zei ik. 'Want je weet dat alles kan in de film.
  


  
    27
  


  
    Hemeltje! Mensen komen en gaan hier zo snel!
  


  
    Judy Garland als Dorothy Gale
  


  
    The Wizard of Oz
  


  
    Toen ik op maandagmorgen de parkeergarage van The Agency inreed, was er iets veranderd. En niet alleen ik.
  


  
    Het kwam niet doordat ik het weekend met Luke had doorgebracht en met hem op het gras voor het Getty Museum had gelegen en we urenlang over niets hadden gepraat. En het kwam niet doordat we met een ijsje over het strand hadden gelopen en dat hij me had beloofd me te leren fietsen en ik een exemplaar van Misdaad en straf voor hem had gekocht in Book Soup.
  


  
    Nee, wat er was veranderd had absoluut niets te maken met de roze bril van een nieuwe liefde. Het had te maken met het feit dat er voor het gebouw een bende journalisten stond en dat er een vreemde, onheilspellende sfeer bij The Agency hing. 'José. Wat is er aan de hand?' vroeg ik toen ik naar de lift liep waar lange José stond te wachten.
  


  
    'Ach, dat zul je wel zien,' zei hij met een doodserieuze blik in zijn ogen.
  


  
    'Jij moet er iets van weten, José. Je had gelijk me te waarschuwen dat Daniël de duivel was. Je had gelijk over alles. Dus wat is er allemaal aan de hand?' 'Dat kunnen we niet zeggen.'
  


  
    'Kun je me niet vertellen waarom er pers voor de deur staat?' 'Lizard, je komt er snel genoeg zelf achter,' zei de andere José en hij drukte voor me op de knop van de lift. Toen zweeg hij. 'Hebben jullie geen van beiden een wijs woord voor me?' Ik voelde me als Alice die in het konijnenhol gevallen was. Alles was plotseling zo vreselijk anders. Niemand deed wat hij hoorde te doen, en zelfs de Josés, de vaandeldragers van zoals het hoort te zijn, waren veranderd. Ik wilde mijn oude wereld terug.
  


  
    'José, zeg alsjeblieft iets.'
  


  
    'Lizard, we kunnen je niets meer leren,' zei lange José terwijl hij me een klopje op mijn schouder gaf en me de lift in duwde. Ik voelde vlinders in mijn maag toen de lift naar mijn verdieping zoefde. In de spiegel zag ik er nog hetzelfde uit: hetzelfde donkerblonde haar, dezelfde zwarte rok en top, dezelfde tas vol met Victoria's weekendleeswerk. Maar iets was veranderd. Er was absoluut iets aan de hand.
  


  
    Toen ik door de uitgestrekte, felverlichte ruimte van de lobby naar mijn hoekje van het kantoor liep, rinkelden de telefoons van de receptionistes onophoudelijk. Het klonk als een op hol geslagen computerspel. Alsof de gewiste e-mails van Scott dolgedraaid waren.
  


  
    'Het spijt me, we kunnen op dit moment geen commentaar geven,' werd achter het glas van hun balie als het refrein van een zwanenzang herhaald. Ik draaide me om en keek, maar eigenlijk zag alles er nog hetzelfde uit: vier meisjes met elegante koptelefoons, supersteil haar en beter opgemaakt dan ik. En de kortharige knaap met de zangerige stem en de nichterige pruillip. Het zag er allemaal precies zoals altijd uit. Maar het was het niet. Ik rende op mijn zwarte tennisschoenen met de kale neuzen over de verdieping naar mijn gangetje. Lara zat niet achter haar bureau. Courtney en Talitha waren er ook niet. Ik kon door de glazen deuren van Mikes kantoor zien dat Courtney bij hem zat. En dat, grote schrik, Talitha met haar baas zat te praten, Gigi, wier zeldzame aanwezigheid reden genoeg was om alarmbellen te doen rinkelen. Het was duidelijk dat ze beiden over iets werden ingelicht. Scotts deur zat dicht en ik stond op het punt om aan te kloppen om te zien of hij en Lara ook een dergelijk gesprek hadden, maar toen herinnerde ik me dat in hun geval hij haar niet meer hoefde in te lichten. Dus ik liep weer naar mijn bureau. Er lag een kopie op mijn toetsenbord waarop stond:
  


  
    OM 12. UUR ZAL ER EEN OFFICIELE AANKONDIGING WORDEN GEDAAN BETREFFENDE HUIDIGE ONTWIKKELINGEN BINNEN THE AGENCY. ALLE STAFLEDEN WORDEN VERZOCHT DAN DIRECT NAAR DE VERGADERZAAL OP DE TWEEDE VERDIEPING TE GAAN. IN DE TUSSENTIJD WORDT VRIENDELIJK VERZOCHT NIET DE PERS TE WOORD TE STAAN.
  


  
    Ik staarde naar de woorden en vroeg me af wat ze in hemelsnaam konden betekenen. Toen ging de deur van Scotts kantoor open en, in plaats van Scott en Lara, kwamen drie mannen in blauwe overalls naar buiten. Twee van hen droegen Scotts bureau en de ander hield de deur open. Scotts sticker van de La- kers zat er nog op.
  


  
    'Neem me niet kwalijk.' Ik rende naar ze toe. 'Waar brengen jullie dat heen?'
  


  
    'Dat kunnen we niet zeggen, juffie. Sorry,' liet een man met een rood gezicht en een accent uit Queens me weten. 'Maar dat is het bureau van mijn baas,' drong ik aan. 'Dan kun je het hém beter vragen,' bemoeide een magere bonenstaak met jeugdpuistjes zich ermee.
  


  
    'Ik kan gewoon achter jullie aan gaan om te zien waar jullie naartoe gaan,' zei ik eigenwijs, maar ze negeerden me. Was Scott ontslagen, vroeg ik me af, toen ik nog een stel mannen zag binnenkomen die zijn televisie weghaalde. Of waren ze van de politie? Had Mia zijn bankrekeningen geplunderd en waren deze kerels gekomen om al zijn bezittingen in beslag te nemen? Toen ik Scotts plasmascherm de deur uit zag verdwijnen, vroeg ik me af of het bij mijn werk hoorde ze tegen te houden. Ik ging aan mijn bureau zitten nu ik het nog had en vroeg me af wat er in godsnaam aan de hand was. Ik zette mijn computer aan, in de hoop op e-mails met nieuws, maar ik had alleen maar twee junkmails waarin me een penisvergroting werd aangeboden en een e-mailtje van Jason. Maar voordat ik het kon openen, kwam Courtney met een rood gezicht uit het kantoor van Mike.
  


  
    'Is het niet krankzinnig?' zei ze, terwijl ze achter haar bureau ging zitten en geen enkele poging deed haar computer aan te zetten. Of haar knipperende berichtjes af te luisteren. 'Wat is er aan de hand?' Ik vond het vervelend om het haar te laten merken, maar ik kon niet om het feit heen dat ik de enige in het gebouw leek te zijn die niet op de hoogte was van wat er zich afspeelde.
  


  
    'Wil je zeggen dat Scott je niets heeft verteld?' Ze zou in een kuuroord moeten werken om zoutscrubs te geven, zo bedreven was ze erin zout in de wonden van anderen te strooien. 'Eh, nee. Inderdaad.' 'Hij is onvoorstelbaar.'
  


  
    'Dat weet ik,' stemde ik in. 'Maar wat is er nu aan de hand, Courtney?'
  


  
    'Vijandige overname,' zei ze zelfvoldaan. 'Wat?'
  


  
    'Vijandige overname.' Ze liet zich achterover in haar stoel vallen, in de wetenschap dat ze vandaag geen steek werk zou verrichten. Toen trok ze een la open en haalde er een keelpastille uit, ach ja, want ze was van plan vandaag heel wat af te praten.
  


  
    'Waar is Scott eigenlijk? Heeft Daniël hem ontslagen?' vroeg ik, niet precies begrijpend wat ze bedoelde.
  


  
    'Je bent soms zo naïef, Elizabeth.'
  


  
    'Hoor eens, wil je me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is? Mijn baas wordt vermist, zijn eerste assistente is er niet en zijn meubilair wordt uit het gebouw verwijderd.' 'Het wordt niet uit het gebouw verwijderd. Het wordt naar de vierde verdieping gebracht.' Ze trok haar sandaaltje uit en bewonderde haar pedicure. Ik had zin om haar te wurgen. 'Courtney.' Ik probeerde het waarschuwende toontje waarmee Scott en Luke bij mij zoveel succes hadden. Vreemd genoeg leek het te werken. Ze ging rechtop zitten, trok haar sandaal weer aan en legde uit: 'Katherine Watson en Scott hebben met steun van het bestuur een verbond gesloten om The Agency over te nemen. Daniël is gewipt als directeur en nu is er een gevecht op leven en dood aan de gang om klanten mee te lokken. Daniël gaat zijn eigen managementgroep opzetten en wil de grote namen meenemen.'
  


  
    Ik keek haar ongelovig aan. Dit betekende dat ik Daniël Rosen nooit meer hoefde te zien. Ik zou hem nooit meer in de gang hoeven te passeren en naar hem te sissen alsof ik Othello was en hij mijn lago. Hoewel ik misschien nog steeds in de verleiding zou komen hem te laten struikelen of vanuit de verte met erwten te beschieten als ik hem ooit op de rode loper bij de oscars zou tegenkomen. 'Is Scott directeur?' Ik was verbijsterd. 'Hij en Katherine zijn beiden directeur.' 'O, mijn god! Ik had geen idee.'
  


  
    'Niemand. Dus deze keer was je eens niet de enige die in het duister tastte.' Ze staarde venijnig naar Lara, toen ze binnenkwam, heel nonchalant in haar broek van Joie en haar T-shirt, en met haar zonnebril op.
  


  
    'Goedemorgen,' zei Lara en ze drentelde langs naar haar werkplek, waar ze haar kaki tas van Mare Jacobs neergooide en haar bureau begon leeg te ruimen.
  


  
    'Sommige mensen laten er geen gras over groeien,' snauwde Courtney. 'Gaan we al naar de vierde verdieping verhuizen?'
  


  
    'Eigenlijk ga ik naar The Colony verhuizen.' Lara glimlachte en knipoogde naar me. Voor eens was Courtney sprakeloos. 'Elizabeth, kunnen jij en ik elkaar even onder vier ogen spreken?' vroeg Lara, en ze wees naar Scotts voormalige kantoor. 'Natuurlijk,' zei ik, we liepen naar binnen en leunden tegen de paar meubels die er nog stonden.
  


  
    De kamer echode hol en strepen stofpluisjes glinsterden in het zonlicht. Er was niets dat eraan herinnerde dat dit Scotts kamer was geweest. Ik vroeg me af wie er nu zou intrekken. Het was duidelijk dat er enorm geschoven zou gaan worden. 'Je weet toch dat ik je hier niets over kon vertellen, hè, Elizabeth?' Lara zette haar zonnebril in haar haren en keek me smekend aan. 'Ik wist zelf niet eens alles. Alleen maar dat Scott heel gespannen en opgewonden was. En uiteindelijk vertelde hij me er vaag iets over, omdat ik hem ervan beschuldigde een relatie met Katherine Watson te hebben toen ze steeds buiten kantoor met zijn tweeën gingen vergaderen.'
  


  
    'Ik denk dat ik het wel begrijp.' Ik haalde mijn schouders op. 'Maar ik vond het een beetje vervelend om die zelfvoldaanheid van Courtney te moeten verdragen.'
  


  
    'O, god, ik weet het. En ze zal nog onmogelijker worden als ze erachter komt dat ze onder het nieuwe regime wordt gepromoveerd tot ondergeschikt agent.' Lara rolde met haar ogen. 'Werkelijk?' Het enige dat ik kon denken was: arme nietsvermoedende klanten.
  


  
    'Scott wil dat Mike het hier naar zijn zin blijft houden en achter hem blijft staan, dus hij heeft toegezegd dat voor hem te doen.' Lara en ik keken elkaar aan en zeiden tegelijkertijd: 'Wat kan het ook schelen.'
  


  
    'Maar goed, het is allemaal prima, denk ik,' lachte ze. 'Ja, nu zul je een van de machtigste vrouwen van Hollywood zijn als je met Scott bent getrouwd,' zei ik tegen haar. Maar dat wist ze al.
  


  
    Toen Lara vertrok om de hele ochtend druk bezig te zijn met winkelen en een les zwangerschapsyoga, slenterde ik terug naar mijn bureau en vroeg me af wat er nu met mij zou gebeuren. Zou ik nog steeds voor Scott werken? Zou ik nog steeds een assistente zijn? Ik probeerde niet naar Talitha en Courtney te luisteren, die in de keuken stonden te katten over Lara's nieuwe tas en erachter probeerden te komen wat ze moesten denken van haar opmerking over The Colony. Deze keer wist ik eens iets dat zij niet wisten. Was dit hoe het voelde om belangrijk te zijn? Ik was nog niet gaan zitten of ik hoorde een afschuwelijk jammerend geluid achter me. Ik draaide me om toen ik me realiseerde dat het uit Victoria's kantoor kwam. 'Blijf met je vieze poten van mijn spullen af!' krijste ze. 'Sorry, mevrouw, maar we hebben opdracht gekregen al uw spullen in te pakken en naar buiten te brengen,' vertelde een veiligheidsbewaker haar.
  


  
    'Hoe durf je?' schreeuwde Victoria en toen kwam ze de kantoortuin in met haar armen vol Barbies. 'Hoe durven jullie mijn poppen bij hun haren vast te pakken?'
  


  
    'Sorry, mevrouw, ik zal er voorzichtiger mee zijn. Ik moet ze alleen het kantoor uit brengen, en u ook,' zei hij. Courtney glipte de keuken uit en stond plotseling naast me. 'Victoria gaat samen met Daniël de managementgroep opzetten. Ze zei vanmorgen tegen Scott dat ze nog liever in haar auto woont dan dat ze voor een talentloze junk zoals hij werkt.' 'Wauw, zet hem op, Victoria!' zei ik. 'Ik wist niet dat ze het in zich had.'
  


  
    'Ik ben het met je eens,' zei Talitha, toen ze bij ons kwam staan en we met zijn drieën verbijsterd toekeken hoe Victoria met haar armen vol vriendinnetjes vertrok. 'En als jullie nog eens aan mij of mijn poppen komen, vermoord ik jullie!' zei ze. Toen bleef ze tegen de arme, geschokte veiligheidsbewaker gillen totdat hij een stap achteruit deed.
  


  
    'Nou ja, het doet me deugd te weten dat al die oefensessies oerkreten haar nog van pas komen,' giechelde Talitha, toen ze de deur achter het krijsende spook dat mijn mentor was geweest dichtsmeet.
  


  
    Omdat ik niet veel anders te doen had dan me met open mond verbazen over de recente gebeurtenissen, ging ik mijn e-mail bekijken om te zien wat Jason me had gestuurd. Nog weer een gluiperige verontschuldiging zou me heel goed doen. Ik was niet zo edelmoedig dat ik mijn portie niet van hem zou opeisen. Wat ik las was eigenlijk nog veel meer waard:
  


  
    Aan: Scott Wagner cc: Elizabeth Miller Van: Jason F. Blum Onderwerp: Representatie
  


  
    Beste Scott,
  


  
    Ik vond het plezierig je gisteravond te ontmoeten, en ik wil je bedanken dat je op dit voor jou kritieke moment tijd hebt vrijgemaakt om met me te praten. Ik heb het zeer gewaardeerd.
  


  
    Ik wil alleen even bevestigen dat ik heb besloten om bij The Agency te blijven als jouw klant in plaats van met Daniël Rosen naar een andere maatschappij te gaan. Zoals we hebben besproken is dit volledig te danken aan mijn band met en respect voor je collega Elizabeth Miller. Ik heb uitgebreid met haar te maken gehad en ze was buitengewoon inspirerend, heeft veel voor me gedaan en was, kortom, geweldig. Ik heb het gevoel dat het schadelijk voor mijn carrière zou zijn om de professionele begeleiding van Elizabeth te moeten missen.
  


  
    Daarom hoop ik dat The Agency ermee akkoord zal gaan mijn carrière als schrijver en regisseur van nu af aan te begeleiden.
  


  
    Hoogachtend, Jason Blum
  


  
    Ha, dacht ik. Toen werd ik overweldigd door dankbaarheid voor Jason. Ik pakte de telefoon en belde zijn mobiel. 'Dit is mijn agent Scott Wagner of Elizabeth Miller.' Hij had het nummer van The Agency blijkbaar al in zijn telefoon geprogrammeerd, maar waarschijnlijk om Daniël te kunnen bellen. 'Ik herken dat nummer uit duizenden.' 'Met Lizzie.' Ik glimlachte.
  


  
    'Ik wist dat jij het was, darling.' Darling? Dat was nieuw. En helemaal niets voor Jason.
  


  
    'Waar ben je? Heb je het druk?' vroeg ik, me afvragend of hij bij Revolution was voor een werkbespreking. 'Ik ben in een geweldig kuuroord. Jammer dat je moet werken, anders kon je naar me toe komen.'
  


  
    'Oké, ga het me nou niet inwrijven, makker,' waarschuwde ik. 'Ik belde alleen maar om je te bedanken dat je die e-mail naar Scott stuurde. Dat was heel aardig van je.' 'Ja, nou, ik wilde je niet naaien zonder er boete voor te doen.' Op de achtergrond hoorde ik het geluid van stromend water en flarden van vrouwengelach. 'Want ik heb gezien wat er gebeurt met mensen die jou bedonderen.' 'Wat bedoel je?'
  


  
    'Kijk eens naar Daniël Rosen. Hij doet één dealtje achter je rug om en de vier ruiters van de Apocalyps komen uit jouw naam wraak op hem nemen,' lachte Jason.
  


  
    'Je bent zo'n dramaticus, Jason.' Ik schudde mijn hoofd en zuchtte. 'Maar ik vind het een leuke gedachte.' 'Wat gaat er met jou gebeuren bij deze ingrijpende reorganisatie?' vroeg Jason terwijl hij zonder dat ik het kon zien met meerdere dingen tegelijk bezig was. Maar ik wist het wanneer iemand aan de andere kant van de lijn werd afgeleid. 'Ik denk niets. Ik bedoel, ik zal wel naar de vierde verdieping verhuizen. Scott wordt directeur en verder gaat alles gewoon zijn gangetje. Denk je ook niet?' Ik had eigenlijk nog geen tijd gehad om de gebeurtenissen van die dag goed tot me te laten doordringen, laat staan dat ik kon voorspellen wat er van ons zou worden. Hoewel de gedachte aan Courtney als ondergeschikt agent behoorlijk bemoedigend was, als zij promotie kreeg was er altijd hoop voor mij.
  


  
    'Ben je gek geworden, Lizzie?' zei Jason. 'Ik heb die e-mail aan Scott gestuurd om hem erop attent te maken hoe geweldig je bent. Hij moet ook waarderen dat The Agency dankzij jou drie miljoen dollar extra aan zaken heeft, en... tja, ik klink niet graag verwaand, maar volgens Entertainment Weekly ben ik op dit moment een van de meest veelbelovende jonge aanwinsten in Hollywood. Ik ben de Spielberg van de toekomst. Dus hij moet jou dankbaar zijn dat ik zaken met hem doe.' 'Jason, je zit verdorie een partijtje op te scheppen,' lachte ik. 'Staat dat trouwens echt in Entertainment Weekly?' 'O, er staat nog veel meer. Ik zal je eens wat vertellen, ik word een klant met prestige genoemd. Het feit dat ik bij Scott zit en niet met Daniël ben meegegaan, zal betekenen dat The Agency nu als hét agentschap zal worden gezien. Anderen zullen mijn voorbeeld volgen.' Jason lachte luid. En ik wist gewoon dat hij de waarheid sprak.
  


  
    'Oké, nou ja, aangezien je zo'n superster bent, kun je maar beter ophangen en een potje gaan vrijen met een grietje in een bubbelbad of zo,' zei ik tegen hem. 'Ik bel je later wel, zodat je in interviews kunt zeggen dat je nog steeds met je vroegere vrienden omgaat en totaal niet bent veranderd.' 'Schat, ik neem je mee naar L'Orangerie voor de lekkerste chocoladesoufflé die je ooit hebt geproefd,' zei hij. 'Warme liefde uit het Westen, oké?'
  


  
    'Oké,' zei ik toen Jason ophing. Ik had het gevoel dat Jason in de toekomst misschien wel mijn meest amusante vriend zou worden. De kriebelige truien waren al verdwenen, plotseling kende hij elke stomme uitdrukking in Hollywood en alle dure restaurants, en ik vermoedde dat hij niet in zijn eentje met meerdere dingen tegelijk bezig was in de jacuzzi. Hij was altijd zo aardig en gemakkelijk in de omgang geweest, maar een rijke, beroemde, machtige, succesvolle Academy Award-genomineerde Jason zou te leuk zijn om te missen.
  


  
    Ik zocht online de Hollywood Reporter op om te zien of er een doorbraak in het nieuws over onze overname was. Het embargo-Avas duidelijk nog van kracht, want er was nergens ook maar iets over te vinden. Maar ik wist dat het geweldig nieuws zou zijn in de filmindustrie. Het was ook het soort nieuws waar Vanity Fair op een dag een artikel over zou schrijven. Ze zouden doen alsof het hier een nest met addergebroed was en vervolgens over de uitgelezen groep sterren schrijven die wij vertegenwoordigden, en wie loyaal aan wie was geweest en wat voor bloedbad onder de ego's het gevolg was geweest. Ik dacht terug aan mijn rol in deze historische gebeurtenissen. Ik was echt net zo onwetend van deze overname geweest als van zoveel andere zaken in de tijd dat ik hier werkte. Hoewel ik dacht dat als ik met alles wat ik nu wist ooit nog eens in dezelfde situatie zou verkeren, ik veel gewiekster te werk zou gaan. In elk geval zouden types als Ryan nooit meer de kans krijgen over me heen te lopen. Vooral niet als ik hem betrapte terwijl hij met zijn hoofd in de dossierkast van mijn baas zat. De volgende keer zou ik meteen toeslaan. Ik had zelfs het gevoel dat ik een schimpende harpij als Victoria aan zou kunnen, als zo iemand in de toekomst toevallig mijn pad zou kruisen. Bovendien had ik ook meer vertrouwen gekregen in mijn gave om talent te herkennen, nu ik de verdienste van Sex Addicts in Love had herkend.
  


  
    Ik keek op het klokje van mijn computer, nog een halfuur voordat we ons met zijn allen in de vergaderzaal moesten melden. Ik verheugde me erop Katherine en Scott, de nieuwe kapiteins van ons schip, hun nieuws te horen meedelen. Ik vroeg me af of Scott zich zou hebben geschoren.
  


  
    Ik besloot een blikje cola-light uit de keuken te halen. Nu Daniël er niet meer was, konden we allemaal in opstand komen en de koelkast vol zetten met blikjes frisdrank waarvan het etiket niet naar voren was gedraaid. Maar toen ik opstond ging mijn telefoon.
  


  
    'Lizzie.' 'Scott?'
  


  
    'Hoe gaat het met je daarbeneden, Lizzie-o?'
  


  
    Ik voelde me gevleid dat hij in deze chaos tijd vond om aan mij te denken.
  


  
    'Ik zou graag willen dat je bovenkomt om mijn plasmascherm voor me in te stellen,' zei hij. Ik had kunnen weten dat hij er niet aan dacht zijn tweede assistente - met wie hij niet neukte - van de ontwikkelingen op de hoogte te brengen. 'Ja hoor, ik kom er zo aan. Waar zit je precies?' 'In mijn nieuwe kantoor.'
  


  
    Ik vond het prachtig dat Scott zo'n instinct had om te overleven. Hij zou er niet over gedacht hebben om te zeggen dat hij in Daniels óúde kantoor zat. Dan zou hij hebben erkend dat Daniël hier eens had gewerkt. Maar met dit nieuwe regime had Daniël net zo goed nooit bestaan kunnen hebben. Je moet genadeloos zijn om vooruit te komen in deze Mickey Mouse-industrie.
  


  
    'Ik kom eraan,' zei ik, tussen de regels door lezend en aannemend dat het Daniels oude kantoor was. Maar ik zou er met de gummiknuppel van de gedachtepolitie van langs krijgen als bekend werd dat ik dit dacht.
  


  
    Toen ik door de lobby liep, ving ik een glimp op van een nietig figuurtje met een kalend hoofd dat buiten met de groep journalisten stond. Eerst wist ik niet of ik het wel goed zag. Het leek Daniël wel. Ik maakte nog een ommetje via de vaas met bloemen op de receptiebalie zodat ik nog eens goed kon kijken door de glazen deuren. En merkwaardig genoeg was het Daniël. Hij sprak voor een tv-camera in een microfoon aan een lange stok die hem werd voorgehouden. Hij praatte geanimeerd. Ik wist dat het allemaal een hoop flauwekul zou zijn over vriendschappelijk uiteengaan en nieuwe grenzen willen verkennen. Maar vandaag zag hij er kleiner en ouder uit. Ik denk dat hij gewoon van zijn macht was ontdaan. Het pak was hetzelfde, en de gladde houding was hetzelfde, maar hij zag er nu heel gewoon uit.
  


  
    Ik werd overvallen door de neiging om pinda's naar zijn glimmende schedel te keilen, maar gelukkig voor hem was ik door mijn snacks heen, dus ik ging vrolijk op weg naar Scotts nieuwe verdieping. De koning was dood, lang leve de koning. Toen ik met de lift naar boven ging, vroeg ik me af wat Scott voor me in petto had. Behalve dat ik zijn plasmascherm moest instellen, natuurlijk. Zou Jason gelijk hebben? Zou ik aan de beurt zijn voor een nieuwe uitdaging bij The Agency? Ik bedoel, ik verwachtte niets, maar het zou leuk zijn om een soort van compensatie te krijgen voor wat ik was kwijtgeraakt toen Jason me belazerde. 'Kom binnen, Lizzie.'
  


  
    Toen ik uit de glimmende liftdeuren de vierde verdieping op liep, stond Scott in zijn kantoor verderop in de gang. Al het antieke meubilair van Daniël was verdwenen en in plaats van de schilderijen van Stubbs en de rijen in rood leer gebonden boeken op de boekenplanken stonden er nu een Space Invaders-machine, een jukebox en Scotts videoapparatuur van bioscoopafmetingen.
  


  
    'Wat vind je ervan?'
  


  
    'Ik denk dat het prachtig wordt,' zei ik naar waarheid, terwijl ik langs een rij glazen kantoortjes liep en me afvroeg wie daar allemaal zouden komen te zitten. Aan het andere eind van de gang zag ik Katherine, gekleed in prachtige tinten karamel, een orchidee op haar bureau schikken. Haar kamer was letterlijk overspoeld met felicitatieboeketten. Alleen al door haar promotie moest de prijs van lelies de pan zijn uitgerezen. Ik vermoedde dat deze twee samen een behoorlijk dynamisch duo zouden worden en ik verheugde me er echt op voor hen te werken, in de een of andere functie.
  


  
    'Kom op!' schreeuwde Scott door de gang. 'Hij staat hier. Het beeld is nogal vaag.'
  


  
    'Heb je geen elektricien of zo die dat voor je kan doen?' vroeg ik, toen ik dichterbij kwam en allerlei draden aan de achterkant van het scherm zag hangen.
  


  
    'Ik vertrouw niemand zoals ik jou vertrouw,' zei hij terwijl hij de wielen van zijn stoel uitprobeerde op de nieuwe lange vloer van zijn kantoor. Een parketvloer. Ik wist zeker dat Scotts vijandige overname alleen al voor het genot om met zijn stoel over de vloer van zijn nieuwe kantoor te zoeven de moeite waard was geweest.
  


  
    'Trouwens, gefeliciteerd,' zei ik, terwijl ik met zijn antenne speelde totdat het scherm kraakhelder was. 'Ik bedoel, ik ken niet alle details van de overname, maar het lijken me gunstige veranderingen.'
  


  
    Scott reed zijn stoel terug naar waar hij hoorde, achter zijn bureau. Toen sloeg hij zijn handen ineen en legde ze op het vertrouwde kersenhout voor hem. 'Kun je de deur even dichtdoen, Elizabeth?' zei hij plotseling, terwijl hij veranderde in de baas van dit krankzinnig machtige bedrijf in Hollywood. Ik deed wat hij vroeg. 'Ga zitten,' zei hij tegen me.
  


  
    'Dank je.' Dit alles deed me iets te veel denken aan toen ik bijna ontslagen was. Ik trok een stoel bij en ging zitten. 'Het zit zo, Elizabeth,' hij zweeg even, 'hier bij The Agency hebben we veel waardering voor je.' 'Daar ben ik blij om.'
  


  
    'Ik heb vanmorgen Jason Blums e-mail ontvangen, en het is aan jou te danken dat wij als bedrijf de geweldige kans hebben om met een opwindende nieuwe regisseur te werken.' 'Nou, eh...' zei ik bescheiden, 'ik weet niet zeker of dat zo is.' 'Klets niet, malloot.' Zijn stem echode door de halflege kamer. 'Je hebt smaak. Je hebt een goed oordeel. En over een paar jaar maken we kans op een paar van die Academy Awards dankzij jouw gave om iets goeds te herkennen als je het ziet.' 'O, Scott, echt, ik denk dat dat misschien wat prematuur is,' zei ik. 'Maar evengoed bedankt.' Ik wilde niet ondankbaar lijken. 'Bovendien wed ik dat we aardig wat zullen verdienen aan de carrière van Jason Blum.' 'Nou, ja, dat is waarschijnlijk waar.'
  


  
    'En je kent me, Lizzie, ik ben een geschikte kerel.' Hij lachte.
  


  
    'Meestal.'
  


  
    'Tja, je hebt me nog geen kaartspel naar mijn hoofd gegooid, dus ik denk dat dat behoorlijk geschikt is.' Ik haalde mijn schouders op en glimlachte. Tot mijn schaamte moest hij hier niet om lachen. Hij ging gewoon door alsof ik nooit iets had gezegd. 'Ik ben een geschikte kerel en ik geloof erin de loyaliteit van mijn personeel te belonen. Maar jij, Lizzie,' hij wees naar me zoals een sportcoach naar zijn sterspeler zou kunnen wijzen, 'jij hebt meer gedaan. Je hebt je kop voor me uitgestoken. Je bent een goede vriendin voor Lara geweest, wat zoals ik maar al te goed weet geen eenvoudige opdracht is. Je hebt hard gewerkt en nieuw talent ingebracht. En ik weet niet eens hoe je eigenlijk hier bent komen werken' - ik wilde op dit moment mijn hand opsteken en hem vertellen dat het door Daniël kwam - 'maar ik ben blij dat het lot je op mijn pad heeft gebracht.' Hij zweeg even. Kom op, Scottie, dacht ik ademloos. 'Ik ben ook blij dat ik de kans heb gekregen om voor je te werken,' verzekerde ik hem.
  


  
    'Ik denk dat ik eigenlijk wil zeggen dat ik vind dat zoiets beloond moet worden. Dus ik heb een voorstel voor je, Lizzie.' Hij ging rechtop in zijn stoel zitten en keek me vol verwachting stralend aan.
  


  
    'Ja?' Mijn tenen tintelden van opwinding. Er schoot van alles door mijn hoofd maar, net als bij dwarrelende sneeuwvlokken, niets bleef lang genoeg stilliggen.
  


  
    'Ja.' Hij leunde voorover en keek me strak aan. Ik ging rechtop
  


  
    zitten, voorbereid op wat hij me wilde vragen.
  


  
    'Ik mag je ook graag, Lizzie. Je bent een geweldige meid. Je bent verstandig. Je bent een genot voor het oog.' Hij knipoogde. Dat zou het goed doen bij Personeelszaken, dacht ik.
  


  
    'Lizzie?'
  


  
    'Ja, Scott?'
  


  
    'Lizzie, zoals je weet zal er met ingang van vandaag een vacature zijn bij dit kantoor.' 'Ja?'
  


  
    'En ik zou het echt, heel erg graag willen dat je ermee akkoord zou gaan om voor mij te werken.'
  


  
    Ik hield mijn adem in en knipperde met mijn ogen. 'Ja?'
  


  
    'Als eerste assistente.'
  


  
    DANKWOORD
  


  
    We willen graag een aantal speciale mensen bedanken die hebben meegeholpen dit boek tot stand te brengen. Het Blondje, onze éminence grise. Je bent een genie, een trouwe vriendin en de geweldigste, wilde meid ter wereld. Barney Cordell, met liefdevolle dank voor je pokerexpertise en alle andere dingen die je zo fantastisch doet. Emma Parry, die er wonderbaarlijk genoeg in is geslaagd Rumpole of the Bailey, Don King en Moederkloek ineen te zijn. We zijn blij dat we je gevonden hebben.
  


  
    Molly Stern, voor je visie, je enthousiasme en je gulle ondersteuning.
  


  
    Jon Levin, die zeldzaam in zijn soort is; een toegewijde agent en een geweldige vent.
  


  
    Kamin Mohammadi, voor je aanmoediging en omdat je altijd op het juiste moment lachte.
  


  
    Meg Davidson, voor je keukentafel, je eeuwige gastvrijheid en de kletspraatjes.
  


  
    Marcie Hartley, omdat je ons altijd blijmoedig in je leven opnam als we in L.A. waren.Jason Blum, onze favoriete producent en beste vriend, die nog niet dood gevonden zou willen worden in een trui van jakwol. Bedankt voor alle warme liefde uit het Westen. Lloyd Levin, zonder dat je het weet is veel hiervan totstandgekomen in jouw studeerkamer. We beloven je nieuwe koekjes. Richard Charkin, voor de cocktails. We vertrouwen erop dat de adoptiepapieren op de post zijn gedaan.
  


  
    Simon Amies, voor je steun en aanmoediging, dag en nacht, zelfs als je er geen zin in had.
  


  
    En we willen al onze goede vrienden bedanken die zo vriendelijk waren de paniek en de vermoeidheid te verdragen en die er altijd waren als we een Margarita nodig hadden.
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