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      26 december 2004, Khao Lak, Thailand


      

      

      Van alle kanten kwam er een enorme golf water op ons af die ons in zijn wild kolkende massa meesleurde. In de fractie van een seconde nog voor we elkaar uit het oog verloren. zag ik Simons gezicht.


      Het volgende moment was ik hem kwijt.


      Ik had me de enormiteit van deze catastrofe nooit kunnen voorstellen - ik had geen idee dat wij slechts twee van de honderdduizenden waren die vochten tegen de allesverwoestende golven van de tsunami, en dat binnen korte tijd 225.000 mensen de dood zouden vinden.


      

      

      Op een prachtige, zonnige ochtend in een badplaats in Thailand, wil Petra Nemcova net haar vakantiebungalow verlaten als ze geschreeuw hoort. Plotseling ziet ze mensen alk kanten op rennen, terwijl donderende, angstaanjagende geluiden de stilte verscheuren. Het volgende moment moet Petra vechten voor haar leven.


      Net als duizenden andere mensen die in de tsunami van 2004 zijn terechtgekomen, krijgen Petra en haar echtgenoot, de Britse modefotograaf Simon Atlee, geen enkele waarschuwing vooraf, geen laatste kans om afscheid te nemen. Acht uur lang klampt Petra zich, met een gebroken bekken, vast aan de takken van een palmboom. De zon brandt meedogenloos en ze verliest herhaaldelijk het bewustzijn. De wereld om haar heen is in hoos. Tenslotte wordt Petra gered. Ze zal Simon nooit meer levend terugzien.


      

      

      VAARWEL MIJN LIEFSTE is meer dan het aangrijpende en onvergetelijke ooggetuige verslag van een moedige jonge vrouw die de tsunami overleeft. Het is ook de inspirerende autobiografie van een meisje dat, opgegroeid in communistisch Tsjechoslowakije, zich ontwikkelt tot een van 's werelds meest beroemde fotomodellen en te midden van deze glamourwereld de liefde van haar leven ontmoet. Maar bovenal weerspiegelt Petra's boek de krachten van de natuur, die ons niet alleen uitdaagt, maar ons ook de gaven van de liefde en het leven leert waarderen.
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      Petra Nemcova is geboren in 1979 in Karvina, Tsjechoslowakije. Ze woont nu in New York en heeft haar carrière als fotomodel weer opgepakt.


      Co-auteur Jane Scovell schreef boeken met beroemde filmsterren als Elizabeth Taylor, Ginger Rogers en Maureen Stapleton.
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  Proloog



  
    
      26 december 2004


      KHAO LAK, THAILAND


      10.30 uur


      

      

      Pijn.


      Ik kwam bij van de felle, martelende, bonzende pijn in mijn lichaam, en vooral in mijn benen.


      Mijn benen.


      Ik opende mijn ogen en keek omlaag. De onderste helft van mijn lichaam werd bedekt door smerig zwart water. Mijn benen waren niet te zien. Ik hield mijn pijnlijke blote armen, vol bloedende schrammen, om een palmboom geklemd. Ik stond tegen de stam geleund en hield me eraan vast. Overal om mij heen zag ik zwart, olieachtig, modderig water vol drijvend puin. Ik keek omhoog. De zon stond, alsof er niets aan de hand was, stralend aan de hemel. Waar was ik? Waar was Simon? Wat was er gebeurd?


      En toen wist ik het weer.


      Simon en ik waren in de bungalow toen er opeens, en zo snel dat er geen tijd was om na te denken, vanaf alle kanten een enorme golf water op ons af kwam die ons in zijn wild kolkende massa meesleurde. In de fractie van de seconde voor we elkaar uit het oog verloren, zag ik Simons gezicht.


      'Petra!' schreeuwde hij. 'Petra! Wat gebeurt er?'


      Ik kon niet antwoorden. Ik wist het niet. Het volgende moment was ik hem kwijt, maar even later zag ik hoe hij in de onstuimige watermassa werd meegevoerd. Achter hem stak het dak van een huis boven het water uit.


      'Grijp je vast aan het dak! Pak het dak vast!' schreeuwde ik. En toen was hij verdwenen. Ik weet niet of hij me nog gehoord heeft of niet. Ik hoopte vurig dat hij het dak te pakken zou kunnen krijgen. Ik was ervan overtuigd dat het hem zou lukken. Hij was een geoefend zwemmer - hij zou zich wel weten te redden.


      Het was onmogelijk om te bepalen welke richting het water op stroomde. Ik moest me ergens aan vastgrijpen, of ik zou worden meegevoerd. Even later zag ik een ander dak. Ik stak mijn armen uit, pakte het dak beet en probeerde me er uit alle macht aan vast te blijven houden. Vrijwel op hetzelfde moment werd mijn onderlijf door het als een bezetene kolkende, zuigende water omlaag getrokken en sloeg er een lawine van hout en metaal, puin en afval tegen mijn heupen en benen. Ik bleef me vasthouden terwijl ik het ondertussen uitschreeuwde van de angst en de pijn. Ik vreesde volkomen verpletterd te zullen worden, en voor het eerst van mijn leven dacht ik over sterven.


      Het was een wonder, maar de geweldige druk van het water nam af. Ik hees mezelf op het dak. Mijn kleren waren van mijn lichaam gerukt - ik was naakt. Maar toen kwam er, even onverwacht als de eerste keer, een tweede enorme golf aangerold en spoelde over het dak. Ik verloor mijn houvast en werd onder water getrokken. Als een bezetene met mijn armen zwaaiend, probeerde ik me door de dikke laag afval heen te werken, die mij van de oppervlakte scheidde. Ik vocht als een gek om boven water te kunnen komen, maar uiteindelijk had ik geen lucht meer over. Dat was het moment waarop ik mijn wanhopige strijd staakte en het inktzwarte water binnen begon te krijgen. Een intens vreedzaam gevoel maakte zich van mij meester, en ik gaf mezelf eraan over. Wat er ook zou gebeuren, wat God ook zou beslissen, het was goed.


      En toen, zonder ook maar enige inspanning van mijn kant, schoot ik als vanzelf door de laag puin heen naar de oppervlakte. Ik liet mijn hoofd in mijn nek vallen en nam grote happen lucht. Ik was van mijn leven nog niet zo blij geweest om de blauwe hemel te zien.


      


    

  


  
    
      


      

      09.58 uur (twaalf minuten voor het toeslaan van de tsunami)

    

  


  
    
      


      

      

      Ik was nog nooit zo gelukkig geweest. Ik was samen met mijn geliefde, Simon Atlee, in Thailand, een land waar ik dol op was. Simon was fotograaf en we waren sinds achttien maanden een stel. We zouden onze tweede Kerstmis en Oud en Nieuw op bijzondere wijze samen vieren. Normaal gesproken was het Simon die onze vakanties regelde, maar deze keer had ik de organisatie ervan voor mijn rekening genomen. Dat wil zeggen, ik had onze reis bij een Thais reisbureau in Los Angeles geboekt, en ze hadden me er geholpen bij het samenstellen van de volmaakte vakantie. Voor mij was het de vijfde keer dat ik Thailand bezocht, voor Simon was het de eerste keer. Ik wilde samen met hem genieten van het weelderig groene landschap, de geuren, de zon, de zee, het voedsel waarvan de smaak in je mond explodeerde, de cultuur en, vooral, de mensen. Ik ken geen ander volk dat zo vriendelijk is als de Thai. Hun vriendelijkheid is niet aangeleerd, maar is volkomen natuurlijk en komt van binnenuit. Ze begroeten je door hun handen met de binnenkant tegen elkaar te drukken en het hoofd te neigen - een gebaar waarmee ze op subtiele wijze uitging geven aan hun respect. Er gaat een verslavende werking uit van de sierlijkheid en de vreedzaamheid, en daarmee heeft dit land een vast plekje in mijn hart veroverd. Ik was er al bijna drie jaar niet meer geweest, maar op het moment dat we geland waren, wist ik dat ik weer 'thuis' was.


      Op het internationale vliegveld van Bangkok stapten we over op een andere vlucht, en reisden door naar Chiang Mai, de eerste van onze drie vakantiebestemmingen. Dit was voor mij het eerste bezoek aan die stad, en dat betekende dat Simon en ik alles door dezelfde ogen bekeken. We maakten meerdere uitstapjes, onder andere naar een aantal boeddhistische tempels in de omgeving waar we ons door een gids lieten rondleiden. De gids vertelde ons dat er in het verleden een oorlog had gewoed tussen de Birmanen en de Thai. Er waren heel wat afschuwelijke dingen gebeurd, maar het positieve was dat de Birmanen het boeddhisme naar Thailand hadden gebracht. Doordat ik me door de leer van Boeddha geïnspireerd voel, vond ik dit bijzonder interessant om te horen.


      We bezochten een reusachtige Boeddha die op een nabijgelegen bergtop troont. Het was geen toeristische trekpleister, en Simon en ik waren er de enige bezoekers. Volgens het op veel heilige plaatsen geldende gebruik, trokken we onze schoenen uit en gingen op onze knieën naar binnen om ons respect te betuigen. We ontstaken een kaars en wierook en legden bloemen voor het gouden beeld. Opzij daarvan zaten twee in saffraankleurige pij geklede jonge monniken aan een tafel waar een schaakbord op lag. De mannen speelden een potje schaak met bloemblaadjes en gebroken lucifers die als schaakstukken dienden. Simon wilde er een foto van maken, maar hij had zijn camera nog niet tevoorschijn gehaald, of de monniken stopten alles weg en gingen er als hazen vandoor. Het was duidelijk dat ze niet wilden dat iemand erachter zou komen dat ze spelletjes speelden.


      We maakten een uitstapje naar de vrouwen met de lange nekken - de lange, magere en sierlijke vrouwen met de talloze gouden ringen om hun hals. Deze ringen worden beschouwd als een teken van schoonheid. Als jong meisje krijgt een vrouw de eerste ringen om, en met het verstrijken der jaren worden daar steeds meer ringen aan toegevoegd waardoor hun halzen steeds verder worden uitgerekt. Ik geloof dat ze tot een uit Birma afkomstige stam behoren.


      Simon maakte talloze foto's, en met name van een schattig klein meisje dat onafgebroken glimlachte en elk woord dat hij tegen haar zei herhaalde.


      'Hallo.'


      'Hallo.'


      'Mag ik een foto van je maken?'


      'Mag ik een foto van je maken?'


      'Dank je.'


      'Dank je.'


      Simon giechelde als een kleine jongen.


      Verder bezochten we de paraplufabrieken en zijdeweverijen waar we presentjes kochten, en natuurlijk wilden we ook de indrukwekkende olifantenshows niet missen. De olifanten hebben alle mogelijke kunstjes geleerd. Ze kunnen voetballen en, met hun slurf, een mondharmonica bespelen, maar het meest verbazingwekkende is dat ze kunnen schilderen. De temmer steekt een penseel in hun slurf en geeft ze een stuk papier, en dan gaan ze met de grootste concentratie aan de slag. Je zou verwachten dat ze er maar wat op los kliederen, maar nee, ze zijn juist uiterst nauwkeurig. De temmer verwisselt de kleur, en de olifanten schilderen bloemen en bomen. Het is werkelijk ongelooflijk, en wat zelfs nóg ongelooflijker is, is dat het papier van olifantenmest is gemaakt. Simon kocht twee van deze schilderijen voor zijn neef en nicht. We voerden de olifanten bananen en speelden met de jonkies met hun harde, opstaande haren op hun kop. En natuurlijk maakten we ook een olifantensafari door het oerwoud.


      Alvorens Chiang Mai te verlaten, gingen Simon en ik naar een speciale tempel waar monniken je stoffen armbandjes geven. Het is een lang lint dat door een monnik om je pols wordt geknoopt, waarna de uiteinden onder het zingen van een mantra worden afgeknipt. Die armband is een persoonlijke talisman, en je moet hem net zo lang blijven dragen tot hij vanzelf afvalt. Vrouwen krijgen hem om hun linker-, en mannen om hun rechterarm, maar om de een of andere reden kregen we hem alle twee om onze rechterarm. Terug op de hotelkamer zei Simon dat de armband hem in de weg zat en dat hij hem om zijn linkerpols wilde doen. Ik zei dat hij hem moest laten zitten.


      'Het is de bedoeling dat je hem laat zitten. Dat het contact met je huid niet verbroken wordt.'


      'Maak je geen zorgen, Petra. Ik zal ervoor zorgen dat ik hem tegen mijn huid gedrukt hou. Het maakt niets uit.'


      Onder het losmaken van de knoop hield hij zijn armen tegen elkaar gedrukt. Hij schoof de armband van zijn rechter- om zijn linkerpols en trok de knoop snel weer aan.


      'Zie je wel?' Hij hield zijn hand op om me het resultaat te tonen. 'Niets aan de hand.'


      Van Chiang Mai vlogen we in zuidelijke richting naar Phuket, en vandaar was het anderhalf uur rijden naar het Khao Lak Orchid Resort. Khao Lak staat bekend om zijn duikschool, en Simon wilde dolgraag duiken. Ik had onlangs problemen met mijn binnenoor gehad en mocht niet duiken, maar ik wilde dat Simon ervan zou genieten. We namen onze intrek in een huisje van de voorste rij, op een prachtig wit strand met overal palmen. Het huisje bestond uit één grote kamer met aan de ene kant een royaal bed en aan de andere kant een zitgedeelte met een tafel en stoelen. Bij de ingang was een deur die van de badkamer was. De badkamer had een van een luik voorzien venster dat uitkeek op de grote kamer, en wanneer je het luik opendeed kon je vanuit de badkamer door het raam van het grote vertrek uitkijken over zee. Die nacht brachten we in het huisje door en we genoten van het feit dat we samen in het paradijs mochten zijn. De volgende dag speelden we op het strand waar Thaise vrouwen met grote koeltassen op en neer liepen en: 'Ananas, papaja, watermeloen, massage!' riepen. Je kon fruit bij ze kopen, of je door hen laten masseren, of voor beide kiezen. Er gaat niets boven Thaise massage - het is waanzinnig ontspannend. Tijdens mijn eerste bezoek had ik de techniek geleerd, en hoewel ik er goed in was, wilde ik dat Simon een échte behandeling zou krijgen.


      Aan het begin van de avond verlieten we het hotel en gingen naar het duikcentrum. Van daaruit gingen we met een open busje naar de haven waar een groot aantal boten zij aan zij lag afgemeerd. We moesten over een aantal ervan klauteren om bij de onze te kunnen komen. Ik wil best bekennen dat ik het eng vond om in het donker van dek naar dek te klimmen, maar gelukkig kon ik Simons hand vasthouden, en dat gaf me een veilig gevoel. Eenmaal op onze boot moesten we onze schoenen uittrekken, en gedurende de drie dagen dat we aan boord waren, bléven ze uit - ik vond het heerlijk. Als het kon zou ik altijd op blote voeten lopen. Simon en ik werden naar onze hut gebracht - een kleine ruimte met een stapelbed. We sliepen samen, als twee lepels die in elkaar pasten, op het onderste bed. De vierentwintig duikers - een gemengd gezelschap van Engelsen, Zweden, Amerikanen en Australiërs - deelden de boot met de Thaise bemanning.


      Elke ochtend werden er aan dek instructies gegeven ten aanzien van plek waar gedoken zou worden, de stromingen, de rotsen, de diepten, de vissoorten, enzovoort. Daarna trokken de duikers hun pakken aan, hesen ze hun zuurstoftank op de rug en doken in zee. Elke dag werd er vier keer gedoken. Ik hielp Simon bij de voorbereidingen voor zijn duik, en wachtte op hem wanneer hij boven kwam. Hij genoot met volle teugen - hij vond het duiken heerlijk. En met zijn eeuwige opgewektheid en dwaze humor maakte hij iedereen aan het lachen. In de tijd dat Simon onder water was, las ik een boek, zat ik in het zonnetje of maakte ik een praatje met de bemanning. Simon en ik vertelden nooit dat we fotograaf en model waren - we waren al lang blij dat we even in de anonimiteit konden leven.


      We sloten vriendschap met een Zweeds stel, dat op een gegeven moment met een Zweeds tijdschrift naar ons toe kwam.


      'Ben jij dat?' vroegen ze, terwijl ze ons een paginagrote foto lieten zien. Ik kon niet anders dan toegeven. Zelfs op een boot in Thailand kun je geen geheim bewaren. Hoewel het niet lang duurde voor de hele boot wist wie we waren, viel niemand ons ermee lastig en bleef het sfeertje volkomen ontspannen. Tussen de duiksessies door snorkelden of zwommen we in de baai. Of je nu echt duikt of alleen maar snorkelt, het is bijna even opwindend mooi. Simon liep over van de details over zijn avonturen onder water.


      Tijdens de tweede nacht slopen Simon en ik stilletjes aan dek, gingen in de hangmat liggen en sliepen onder de sterrenhemel. Het was een prachtige ervaring. Aan boord van die boot deden we niets anders dan eten, slapen, duiken, zonnebaden en vrijen. Het is de beste vakantie die je je maar voor kunt stellen.


      Op de laatste ochtend - 24 december - kwam een van de instructeurs met een witte baard, een rood pak en een muts, en een volledig duikpak aan dek. Die dag dook de kerstman met ons mee. Ik nam een foto van hem die ik als kerstkaart aan onze vrienden wilde sturen. Na de lunch zetten we koers terug naar Khao Lak en gingen van boord. Terug op de duikschool leverden we onze spullen in en wisselden we adressen en telefoonnummer uit met de anderen. Simon en ik keerden terug naar het Orchid Hotel. We kregen een ander huisje dat precies zo was ingericht als het eerste en ook op het strand stond, maar deze keer moesten we genoegen nemen met de tweede rij. In plaats van zeezicht was het uitzicht van hier op het zwembad.


      Voor het avondeten gingen Simon en ik nog even naar een internetcafé. De verbinding was zó slecht dat ik geen afzonderlijke berichten kon versturen. Er zat niets anders op dan iedereen samen hetzelfde bericht te sturen - iets dat ik nog nooit eerder had gedaan. Het lukte me niet om de foto van de duikerskerstman in de mail te krijgen, dus ik volstond met iedereen een 'Vrolijk Kerstfeest' te wensen. Van het café keerden we terug naar het hotel om te eten. Het was een reuze amusante avond. Mensen droegen feestmutsen en er waren ballonnen om op te blazen. Voor de kinderen waren er spelletjes, en er trad een goochelaar op. Dit was kerstavond Thai-stijl - ontspannen en reuze vermakelijk.


      De volgende ochtend, eerste kerstdag, stonden we laat op, waarna we de rest van de dag op het strand doorbrachten. We zwommen, lazen en speelden. We vonden een kokosnoot en deden alsof het een voetbal was. We pakten een stok en speelden boter-kaas-en-eieren, en galgje in het zand. Alles wat we deden was even ontspannen en we voelden ons net kinderen. We zaten in de ondergaande zon in het zand en spraken over de toekomst. Ik vroeg Simon naar wat op dat moment zijn wensen waren en wat hij binnen afzienbare tijd hoopte te bereiken.


      'Alles waarvan ik ooit gedroomd heb, heb ik gedaan. Ik denk dat ik al mijn doelen inmiddels wel bereikt heb.'


      Vlak voor het avondeten belden we onze familie en vrienden. Simon sprak met zijn moeder en zijn zusje, Jodi. Hij vertelde hun enthousiast over Thailand en zei dat hij van ze hield.


      'Ik ben zo gelukkig,' zei hij, 'en ik ben waanzinnig verliefd.' Hij keek me aan met die prachtige blauwe ogen van hem en gaf me de telefoon.


      'Jullie zouden Siddy eens moeten zien,' zei ik. Siddy was Simons koosnaampje. 'Zijn ogen stralen.'


      Die avond aten we aan een plastic tafeltje onder een dak van palmbladeren. Een half olievat was in een barbecue omgetoverd. We aten verse vis met de heerlijkste kruiden van de grill, kipsaté met een zalige pindasaus, en een heel scala aan groenten en fruit. Ik heb in heel wat landen in vijfsterrenrestaurants gegeten, maar nergens was het zo lekker als hier.


      Toen we klaar waren met eten bleven we aan ons plastic tafeltje zitten en praatten bij het licht van de kaarsen. We keken naar de oceaan en naar de sterren aan de donkere hemel. Ik sneed het onderwerp kinderen aan, en voor het eerst spraken we over hoeveel we er samen wilden hebben. We besloten er twee te nemen en er minstens één te adopteren. We hadden het al een poosje over trouwen, en Simon had me gevraagd om een teken om hem te laten weten dat hij me een aanzoek kon doen. We hadden afgesproken dat, wanneer ik over kinderen zou beginnen, dit betekende dat ik mezelf rijp achtte voor het huwelijk. 'Kinderen' was ons geheime teken. Het was niet dat ik nog niet toe zou zijn aan een vaste relatie, maar het was een kwestie van timing. Ik wilde nog een poosje modellenwerk blijven doen. Telkens wanneer ik over kinderen begon - en dat gebeurde nog al eens want ik ben stapel op kinderen - zei Simon met een glimlachje: 'Voorzichtig, let op je woorden, Petra, dat is onze code.' Die avond zei Simon niets. Het was een teken dat we er alle twee aan toe waren.


      We keerden terug naar ons huisje waar we dicht tegen elkaar op bed gingen liggen en films bekeken. Omdat ik was opgegroeid onder een communistisch regiem en zo goed als niets van de klassieke Hollywood-producties wist, had Simon zich voorgenomen mij daar een spoedcursus in te geven. Een van mijn cadeautjes was een dvd van White Christmas. We zetten hem op en kropen dicht tegen elkaar aan. Ongeveer een kwart van de film later deden we het licht uit en vielen in elkaars armen in slaap.


      Om half acht de volgende ochtend maakte Simon me met tedere kusjes wakker.


      'Wil je de film af zien of heb je zin in een strandwandeling?' vroeg hij.


      'Laten we een halfuurtje film kijken, en daarna een strandwandeling gaan maken.'


      We zetten de televisie aan, kropen opnieuw tegen elkaar aan en keken. We zagen de film niet uit, want we wilden een ochtendwandeling gaan maken, iets dat we nog niet eerder hadden gedaan. We kleedden ons aan, verlieten het huisje en liepen het strand op. De warme zon hield ons tijdens de strandwandeling gezelschap. Het was eb en het water stond heel erg laag. Ik weet dat er die dagen een volle maan was geweest en dat het de maan was die de eb- en vloedbeweging van de wereldzeeën bepaalt, dus daarom schonk ik er niet echt aandacht aan. Om de zoveel minuten zongen we 'Sisters, Sisters' uit de film. Gelukkig waren er op dat moment geen andere mensen op het strand, want we kunnen geen van beiden toon houden. Even later keerden we om en liepen met stevige pas terug naar ons huisje. Over twee uur zouden we doorreizen naar Koh Lanta, onze laatste bestemming in Thailand. Simon ging naar de badkamer en ik begon te pakken. Ik droeg een badpak en stond met mijn rechterzij naar het raam gekeerd.


      Wat was het eerste dat ik hoorde?


      Ik geloof dat het het schreeuwen was. Buiten weerklonk bloedstollend geschreeuw. Vanuit mijn ooghoeken zag ik mensen rennen. Ik hief mijn hoofd op en keek naar buiten. Mannen, vrouwen en kinderen renden als wilden volkomen verdwaasd alle kanten uit. Sommigen sprongen in het zwembad. Het geschreeuw werd gevolgd door een oorverdovend, angstaanjagend kraken van de instortende huisjes en gebouwen en wat er verder nog bezweek onder de druk van het verwoestende water. Het ene moment stond ik mijn koffer te pakken, het volgende vocht ik voor mijn leven.


      Zo snel gebeurde het.


      


    

  


  
    
      


      10.35 uur


      

      

      Met mijn hoofd weer boven water met zijn dikke laag drijvend afval, werd ik opnieuw meegesleurd in de wilde stroom. Ik moest iets vinden om me blijvend aan vast te kunnen houden. Voor me zag ik een palmboom boven het water uitsteken.


      Goed, ik moet ervoor zorgen dat ik hem te pakken krijg. Ik móét hem te pakken krijgen, schoot het door me heen - of misschien zei ik het ook wel hardop.


      Het was zinloos. Ik schoot de palm met zo'n vaart voorbij dat ik hem niet eens aan had kunnen raken. Tijd om te wanhopen was er niet - ik zag een volgende boom op mijn pad.


      Nog eens, probeer het nog eens. Strek je armen uit!


      Op het moment dat de van afval verstikte stroom me langs de boom zoog, greep ik een tak beet, kromde mijn vingers er omheen en hield me er uit alle macht aan vast. Het bleek voldoende te zijn. Het water stroomde voort. Ik bleef waar ik was en begon me, beetje bij beetje, naar de stam van de boom toe te trekken. Het water reikte tot onder mijn borst, en onder mijn voeten voelde ik een andere tak. Ik probeerde erop te gaan staan, maar de pijn was zo erg dat ik het niet uithield. Ik bleef me aan de bovenste tak vasthouden, terwijl ik probeerde om me niet door de stroom mee te laten voeren en tegelijkertijd andere, minder pijnlijke houdingen te vinden. De intense pijn kon alleen maar betekenen dat ik een of meer gebroken botten had. Ik manoeuvreerde me met mijn rug tegen de stam om er tegenaan te leunen en om mijn benen voor me uit in het water te laten drijven. Het lukte me deze houding een tijdje vol te houden, en uiteindelijk nam de pijn iets af. Het water, dat deze nachtmerrie had veroorzaakt, kwam me nu tegemoet door als een soort van kussen voor mijn lichaam te fungeren.


      Het duurde niet lang. Na een aantal uren was het niveau van de vloedgolf in zoverre gedaald dat mijn benen niet langer door het water werden gedragen. De pijn nam toe naarmate ze met het dalende water zakten. Ik moest, om de minst pijnlijke positie te vinden, voortdurend in beweging blijven en er op hetzelfde moment voor zorgen dat mijn benen niet door het puin bekneld werden. Elke beweging zorgde voor ondraaglijke pijn. Overal om mij heen weerklonken de verschrikkelijkste geluiden - geluiden van instorten, van luid gekraak, van dingen die hard tegen elkaar aan sloegen. Ik was doodsbang dat er een tweede vloedgolf zou volgen. Ik hoorde de boom kraken, en heel even vreesde ik dat de stam onder het gewicht van de wrakstukken om mij heen zou bezwijken en dat ik weer kopje-onder zou worden gezogen.


      Lieve God, bad ik, o, alsjeblieft, God, laat het bij deze ene vloedgolf blijven.


      Ik keek om me heen, maar door de hoog opgestuwde hoeveelheid puin en wrakhout kon ik niets zien. Ik hoorde mensen roepen. Er stonden twee vrouwen op de boom achter mij. Ik wist dat ze met zijn tweeën waren, want de ene sprak Engels en de andere Thai. Ze riepen om hulp. In de verte hoorde ik een kind huilen, en na pakweg een halfuur hield het huilen op. Ik dacht aan alle mensen, aan Simon. Ik zond ze energie toe, bad voor ze en hoopte dat ze het allemaal zouden overleven. Het hielp me om wakker te blijven.


      De tijd verstreek. De hemel bleef blauw en de zon scheen uit volle kracht. Mijn lichaam zat onder de schrammen en snijwonden, maar geen van alle waren echt diep of ernstig. Dat nam niet weg dat het water om mij heen rood zag van het bloed. Ik vermoedde dat ik een inwendige bloeding had, maar haastte me die gedachte van me af te zetten. Gedurende de lange uren die volgden liep het waterpeil langzaam maar zeker terug. Ik probeerde me in hetzelfde tempo langs de boomstam te laten zakken zodat ik mijn benen kon laten drijven. Om de zoveel tijd maakte ik mijn gezicht nat met water om te voorkomen dat ik flauw zou vallen. Eén keer kwam ik bij doordat ik me bewust werd van een kriebelend, knijpend gevoel op mijn linkerbeen. Ik keek omlaag en zag een krabbetje dat zijn scharen om mijn enkel had geslagen. Ik kon er niet bij omdat ik me niet kon bewegen, en dus brak ik een tak van de boom en probeerde de krab erop te laten kruipen. Ik wilde hem ergens neerzetten waar hij zou kunnen lopen. Elk wezen heeft recht op overleven, zelfs een krab.


      Toen het water nog verder was gezakt, zag ik dat er zich onder mij een eilandje modder had gevormd, en ik probeerde erop te gaan staan. Ik bleef aan de tak hangen en liet me langzaam zakken. De pijn was zo erg dat ik mijn poging moest staken. Onmogelijk. Ik ging van mijn stokje en kwam bij van de zon. De stralen waren onvoorstelbaar krachtig. Ik gloeide over mijn hele lichaam en de schrammen prikten. Ik maakte me nat met water - met het smerige, zwarte water. Ik liet mijn hoofd zakken en ging opnieuw van mijn stokje. Toen ik weer bijkwam, zag ik dat het water zo ver was gezakt dat ik er niet langer bij kon - ik had geen enkele mogelijkheid meer om de pijn te verlichten. Ondertussen begon de dag op zijn eind te lopen. Nog even, en de zon zou achter de horizon verdwijnen. De dag was vervuld geweest van om hulp roepende en smekende mensen. Ik had niet geroepen of gesmeekt. Ik wist dat schreeuwen niets zou uitmaken, en ik moest mijn krachten sparen. Waren er mensen die wisten dat wij hier waren? Zelfs de overvliegende helikopters waren weer snel verdwenen. Ik weet nog hoe ik me realiseerde dat er ongetwijfeld talloze mensen waren die er veel erger aan toe waren dan wij, en dat de helikopters hen eerst waren gaan helpen.


      Het liep tegen zes uur 's middags. Ik hoorde verschillend soort geroep. 'Hallo. Hallo. Hallo. Hallo.'


      Dat waren geen kreten óm hulp, maar kreten van mensen die kwamen helpen.


      De anderen in mijn buurt begonnen te roepen. 'Hier, hier! Ik ben hier!'


      'Hier! Ik ben hier!' Nu schreeuwde ik ook.


      In de verte zag ik twee Thai-mannen die zich een weg door het borsthoge water baanden en mijn kant op kwamen.


      'Ik ben hier! Ik ben hier!'


      Ze waren bij me en ik was zó opgelucht dat ik in tranen uitbarstte.


      'Kop Khun Kha, Kop Khun Kha. Dank u. Dank u dat u bent gekomen,' riep ik uit.


      De mannen bogen en glimlachten. Ze spraken geen Engels. Eén man trok een blikje vruchtensap voor me open. Ik had al bijna acht uur lang niets meer te drinken gehad. Ik lag plat op mijn rug en kon niet zitten, dus hij hielp me slikken door mijn hoofd op te tillen. De andere man droeg een zwembroek met een zwemshort er overheen. Hij trok de short uit en probeerde hem over mijn benen heen te trekken. Ik was vergeten dat ik naakt was.


      'Ik kan niet. Dank u, maar ik kan hem niet aantrekken,' zei ik. 'Ik kan mijn benen niet bewegen.'


      De arme man deed zo zijn best om mijn naaktheid te bedekken, maar mij kon het eigenlijk weinig schelen. Uiteindelijk staakte hij zijn poging om me aan te kleden, en legde de short over mijn schoot. Ik wees op mijn schaambeen. 'Gebroken. Gebroken.'


      Beide mannen knikten - het medeleven straalde van hun gezichten. Ik had bewondering voor de moed van deze mannen - ze negeerden het nog steeds dreigende gevaar voor hun eigen leven om anderen te helpen. Het duurde niet lang voor ik er achter kwam dat zij lang niet de enigen waren. Opnieuw probeerden ze me overeind te helpen. Ik schreeuwde het uit.


      'Ik kan niet zitten.'


      Een van hen gebaarde met zijn handen, en vroeg of hij me op zijn schouders kon nemen.


      'Nee, nee, nee,' riep ik. 'Onmogelijk. Het doet te veel pijn. Te veel pijn.'


      Ze wisselden een blik en keken me toen opnieuw aan. Ik begreep dat ze verder niets voor me konden doen - ze zouden me alleen moeten laten en hulp moeten gaan halen - dat hoopte ik tenminste. Ik vroeg de man die me zijn short had gegeven met gebaren of ik zijn T-shirt mocht hebben. Hij trok het onmiddellijk uit en probeerde het mij aan te trekken. Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, nee.' Ik wilde het niet aan, ik wilde het gebruiken. Het water was zo ver gezakt dat ik er met mijn arm niet meer bij kon.


      Ik pakte het shirt, liet het in het vieze water vallen en hield de druipende stof vervolgens boven mijn gezicht. Hoe smerig het water ook was, het voelde heerlijk verfrissend. De mannen bogen en gingen weg. Ik liet het shirt weer zakken, trok het op en wreef de natte stof over mijn hals, mijn borsten en mijn armen. Rond mijn rechterpols zat het stoffen armbandje uit de Chiang Mai-tempel - het hing nagenoeg aan flarden en zat onder de modder. Ik ging liggen, legde het natte shirt op mijn gezicht en borst, en sloot mijn ogen. Ik had ooit eens gelezen dat wanneer mensen stervende zijn, zij hun hele leven als in een film aan zich voorbij zien trekken. Ik wist niet zeker of ik zou sterven, maar terwijl ik daar zo lag te wachten en vurig bad dat de mannen terug zouden komen - en niet alleen voor mijzelf, maar ook voor alle anderen - moest ik eerst aan Simon denken, en toen aan mijn moeder, mijn vader, mijn zusje, mijn grootvader, mijn grootmoeders, mijn vrienden... mijn werk. Ik ben ervan overtuigd dat het leven volgens een bepaald patroon verloopt, en terwijl ik daar zo tegen de palmboom aan lag, begon ik in te zien hoe alles wat zich tot op dat moment in mijn leven had afgespeeld, mij in staat stelde deze beproeving te overleven.


      


    

  


  
    
      


      


      Deel 1


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 1


      Karvina


      

      

      Mijn naam, Petra, betekent 'rots'. Kvetrinka, mijn bijnaam, betekent 'bloempje'. Nogal een tegenstelling, maar dat geeft niet. Als het altijd maar warm is, kun je niet weten wat koud is; als alles altijd maar goed is, weet je niet wat slecht is. Mijn namen werpen licht op beide facetten van mijn persoonlijkheid - de rots en het bloempje - hard en zacht. Dat is mijn persoonlijke dualiteit, en dualiteit is voor mij heel belangrijk. Stel je voor hoe grijs en saai de wereld zou zijn wanneer alles hetzelfde was. En hoe dat is, dat weet ik uit eigen ervaring, omdat ik onder het communisme heb geleefd. Tot mijn elfde kende ik niets anders dan de grijsheid van dat communisme.


      Ik ben op 24 juni 1979 in Karvina, in Tsjechoslowakije, geboren. In de loop der eeuwen heeft mijn land heel wat namen gehad - nu heet het de Tsjechische Republiek. Karvina is een stadje in Moravië, in de industriële mijnstreek Ostrava-Karvina. Het ligt op vier uur rijden van Praag, en niet ver van de grens met Polen en met Slowakije. De Tsjechische Republiek bestaat uit twee grote delen: Bohemen, waartoe Praag behoort, en Moravië waar ik vandaan kom. De beide streken onderscheiden zich sterk van elkaar. Zo wordt bijvoorbeeld de taal in Bohemen kortaf uitgesproken, en in Moravië juist weer niet. In Praag zeggen ze 'hallo', maar in Karvina zeggen ze 'hallooooo'. Zij noemen ons een simpel boerenvolk en lachen om onze manier van praten, maar wij maken natuurlijk net zo goed grapjes om hen.


      In mijn naaste familie zijn we met zijn vieren: mijn vader, Oldrich Nemec, mijn moeder, Bozena Nemcova, ikzelf, en mijn jongere zusje, Olga. In het Tsjechisch krijgen alle vrouwen 'ova' achter hun achternaam om duidelijk te maken dat het om een vrouw gaat. Mijn achternaam wordt uitgesproken als 'Niahmsova', maar in het Engels is het gemakkelijker om gewoon 'Nemcova' te zeggen. Mijn moeder heeft dezelfde naam als een van de meest bekende Tsjechische schrijfsters. Toen we op school het werk van Bozena Nemcova bestudeerden, werd ik daar ontzettend mee gepest.


      'Vertel ons eens een verhaaltje, Petra. Kun je net zo mooi schrijven als je moeder?'


      Ik werd er gek van, ook al was ik dan nog zo dol op Nemcova's werk. Ze heeft veel van de sprookjes en legenden waar wij Tsjechen, en met name wij in Moravië, zo van houden, op schrift gezet. Tijdens mijn jeugd kon ik maar geen genoeg krijgen van die verhalen. Mijn lievelingsverhaal was 'Zout is beter dan goud'. Het gaat over een koning die zijn drie dochters vraagt hoeveel ze van hem houden. De eerste houdt meer van hem dan van de kostbaarste edelstenen, de tweede meer dan van kostbare metalen, maar wanneer de derde zegt dat ze meer van hem houdt dan van zout, verbant de koning haar uit zijn rijk en zegt: 'Zout is doodnormaal en helemaal niet kostbaar. Je houdt niet van me.' Uiteindelijk komt de koning echter tot het besef dat je heel goed zonderjuwelen en goud kunt leven, maar dat zout, net als liefde, essentieel is.


      Voor iemand die, zoals ik, uit een arm gezin komt, is het idee dat liefde een basisbehoefte is die niets met rijkdom te maken heeft, van het grootste belang. Mijn moeder had geen juwelen, alleen maar een klein amber hartje en een paar geslepen stenen van geringe waarde. Ze bewaarde ze in een klein, houten 'juwelendoosje, en wanneer ik alleen thuis was, zocht ik dat doosje op, haalde de deksel eraf en staarde naar de schatten die erin lagen. Ik kan met een gerust hart zeggen dat ik meer plezier heb beleefd met het kijken naar die goedkope stenen, dan ik tegenwoordig beleef met het showen van juwelen ter waarde van duizenden en nog eens duizenden dollars.


      Voor wat ons uiterlijk betreft, lijken we eigenlijk heel weinig op elkaar. Mijn vader heeft blond haar en een donkere, olijfkleurige huid, terwijl mijn moeder een blanke huid en donker haar heeft. Mijn zus en ik zijn een combinatie van die twee. Zij heeft roodblond haar en een blanke huid, en ik heb een karamelkleurige huid en bruin haar. (Dat wil zeggen, dat heb ik op dit moment. Ik vind het enig om regelmatig van kleur te veranderen, en misschien heb ik, tegen de tijd dat je dit leest, wel knalrood haar!) Mijn zus heeft de bruine ogen van mijn vader, mijn moeder heeft groene ogen en de mijne zijn groenbruin. We zijn alle vier lang.


      Hoewel ik katholiek ben gedoopt, ben ik niet religieus opgevoed. Dat is niet verwonderlijk aangezien het communisme niets wil weten van thema's als religie en humor. Na de val van het regiem in 1989 won het geloof langzaam maar zeker weer aan populariteit. We konden wel naar de mis gaan, maar ik ging nooit... Nou ja, misschien zo af en toe eens met mijn grootmoeder om haar een plezier te doen. Mijn grootmoeder, Anezka Sikorova, gaat nog steeds (ze zegt dat ze voor mij bidt), maar bij ons thuis werd er zo goed als niets aan religie gedaan. En naar de kerk gingen we al helemaal niet. Ik ben geen traditioneel gelovig type, maar ik geloof wel dat er een hogere macht bestaat en dat we dat maar al te vaak uit het oog verliezen. Soms denken we dat we als mensen oppermachtig zijn, en dat is dom. We zouden respect moeten hebben voor deze hogere macht of energie, of God, of hoe je het dan ook wilt noemen. De enige 'macht' die er in mijn jeugd werd erkend, het communisme, liet veel te wensen over.


      In 1948 kwamen de communisten in Tsjechoslowakije aan de macht. Tegen de tijd dat ik werd geboren konden de meeste mensen zich al niets anders meer herinneren, als ze al een ander regiem hadden meegemaakt. Intussen weet ik hoe anders het kan zijn. Ik weet uit de geschiedenisboeken dat de Sovjets elke door het Tsjechische volk ondernomen poging om tot een democratische samenleving te komen, onderdrukt hebben. Ik was indertijd te jong om het allemaal te kunnen begrijpen, om ten volle te kunnen beseffen dat er mensen in de gevangenis werden gezet en soms geëxecuteerd werden omdat ze in vrijheid geloofden. Het regiem maakte een eind aan elke persoonlijke ambitie - er was niemand die een echt levensdoel had. Voor mensen als mijn ouders was elke dag een worsteling. Dat nam niet weg dat ze voor mij en Olga het beste wilden. En het beste was in hun ogen dat we een behoorlijke opleiding kregen en dat we van onze jeugd zouden kunnen genieten voordat we ons leven aan de Communistische Partij zouden moeten wijden.


      Alles was beperkt, zelfs het reizen. We mochten wel reizen, maar alleen binnen het eigen land of naar die landen waar ook een communistisch regiem heerste. Wilde je naar andere landen, dan moest je eerst een lange lijst met vragen beantwoorden. Waarom wil je daar naar toe? Hoe lang blijf je er? Heb je daar familie? Soms dwongen ze ouders om hun kinderen thuis te laten om er zeker van te zijn dat ze terug zouden komen, of ze trokken paspoorten in. Ze wilden voorkomen dat iemand zou ontsnappen. Voor zover ik mij kan herinneren is, tijdens mijn jeugdjaren, alleen mijn moeder maar op reis geweest, en dat was zegge en schrijven maar één enkele keer naar Bulgarije dat, natuurlijk, tot hetzelfde systeem behoorde.


      Ik was nog nooit naar het buitenland geweest. De zee had ik nog nooit gezien, alleen maar meren en bergen en kastelen. In een groot deel van de kastelen spookte het, en ik was dol op de verhalen die erover werden verteld. Een van de bekendste is de legende van Perchta, de Witte Vrouw, die een vaste verschijning is in kastelen van de steden Jindrichuv Hradec, Trebon, Cesky Krumlov, Rozmberok en Telc. (Ik denk dat je haar een geest zou moeten noemen.) De traditie wil dat, wanneer Perchta zich vertoont, je de toekomst kunt voorspellen op grond van de kleur van de handschoenen die ze draagt. Heeft ze rode handschoenen aan, dan komt er brand. Zijn ze zwart, dan waarschuwt ze voor een ramp of voor een sterfgeval. Witte handschoenen zijn een goed voorteken en duiden op gebeurtenissen als een huwelijk of een geboorte. Ik was gek op dat soort verhalen, want ik kon er helemaal in opgaan en er zalig over fantaseren. Ik snakte ernaar om de grote, prachtige wereld buiten onze landsgrenzen te kunnen zien, maar dat was een onmogelijke droom voor een meisje in een land met een communistische regering.


      Ik mocht dan nog jong zijn, maar ik was mij gedurende de eerste tien jaar van mijn leven vrijwel voortdurend bewust van een zekere zwaarte om mij heen. Mensen in de vrije wereld kunnen zich amper een voorstelling maken van het leven in een communistisch land. Ik zou dingen kunnen vertellen over de onderdrukkingen en de beperkingen, maar wat veel moeilijker te beschrijven is, is de 'grauwheid', en de treurigheid die we bij elke ademhaling binnenkregen. Het regiem kenmerkte zich door zijn ijzeren vuist, en we gingen gebukt onder de talloze regels en voorschriften. Wie geen deel uitmaakte van het systeem had geen recht op een baan of een appartement, en je werd voortdurend gecontroleerd. Er werd van ons verwacht dat we naar bijeenkomsten gingen waar we van plaatselijke politici moesten aanhoren hoe geweldig alles was - inderdaad, het was pure propaganda, maar je moest erheen. Er werden boekjes uitgereikt, en bij elke bijeenkomst kreeg je een zegeltje om in je boekje te plakken. Als aan het eind van het jaar bleek dat je onvoldoende zegeltjes had, wist je dat je moeilijkheden kon verwachten.


      En alles was zo zwaar op de hand en zo verschrikkelijk serieus. Je kunt stellen dat de communisten dag en nacht in de weer waren om de westerse invloed zo veel mogelijk buiten de deur te houden. Westerse kranten en tijdschriften waren niet te krijgen, en we konden geen nieuwsberichten uit het Westen ontvangen. Vooral films werden als een ernstige bedreiging beschouwd, en dan wel met name die welke in Hollywood waren vervaardigd - ze werden gewoon niet vertoond. Alles draaide om macht en controle, en je werd er overal mee geconfronteerd - van de boodschappen op het witte doek in de sjofele bioscopen tot die op het scherm van de kleine zwart-wittelevisies in de huiskamer. En er was vooral één gebied waarop de invloed van de partij heel duidelijk naar voren kwam - het onderwijs.


      De Sovjets beslisten over wat er op de lagere school werd onderwezen. Zo kon je er bijvoorbeeld maar één vreemde taal leren. Drie keer raden welke. Het belangrijkste vak was discipline, en daar viel niet mee te spotten. In de les was je verplicht om met je handen achter je rug te zitten om te voorkomen dat je ermee zou spelen. Een echt speelkwartier bestond niet - we mochten niet rennen, en we mochten zelfs niet op eigen houtje rondlopen. Tijdens de pauzes marcheerden we twee aan twee in cirkels. Telkens wanneer we een leraar passeerden, moesten we 'Cest praci' roepen, hetgeen zo veel wil zeggen als: 'Leve het werk.' We brachten voortdurend een groet uit aan het werk. Bij de regering draaide alles om het werk. Mensen waren bang. Er was zo veel dat verboden was - met inbegrip van speelse activiteiten voor de kinderen.


      Verder moest ook het uiterlijk een weerspiegeling zijn van de soberheidformule van de partij. Waagde je het om je op te maken of om nagellak op te doen, en je werd daarop betrapt, dan zwaaide er wat. Als het make-up was, werd je naar de wc gestuurd om je gezicht schoon te boenen. En als je op nagellak werd betrapt, dan haalde de juf een schaar uit de la van haar bureau waarmee ze op hardhandige wijze het kleurtje van je nagels krabde.


      Het enige dat door de partij werd aangemoedigd, was sport. Schaatsen was in het Oostblok een uiterst belangrijke tak van sport, en ieders grootste droom was om een schaatskampioen te worden die de ene na de andere overwinning in de wacht sleepte. In de eerste klas van de lagere school begon ik met schaatslessen. Ik trainde twee keer per dag - voor en na schooltijd. De waanzinnig intensieve training was ronduit professioneel. Ik geloof dat ik talent had, maar mijn schoolresultaten leden onder de training. Op een goede dag zei mijn moeder dat school belangrijker was, en ik werd van schaatsen gehaald. Ik weet niet meer of ik daar nu treurig om was of niet. Pas op mijn veertiende kwam ik opnieuw op het ijs. Ik ging schaatsen met twee vriendinnen die me elk aan een kant vast moesten houden om te voorkomen dat ik onderuit zou gaan. Wanneer ze me loslieten moest ik ergens anders steun bij zoeken. En vandaag de dag kan ik al helemaal niet meer schaatsen!


      De communistische ban tegen alles wat tot de westerse cultuur behoorde, omvatte ook voedsel dat van buiten het Sovjetblok kwam. We hadden een kruidenier en een slager, maar daar kon je vrijwel niets krijgen - als je er al iets kon krijgen. Dat nam niet weg dat er altijd rijen voor de winkels stonden. Vlees werd doorgaans opgediend met aardappels en linzen. Negen van de tien keer kreeg je geen vlees, en moest je het met de linzen doen. Dat vond ik niet erg, en tot op heden ben ik dol op linzen. Voor fruit moest je ook in de rij staan. Vaak stond je ruim een uur te wachten, maar dat was nog helemaal geen garantie dat er nog fruit te krijgen zou zijn, als er om te beginnen al fruit in de winkel voorradig was geweest. In die tijd was het zo dat je, wanneer je ergens een rij zag, je je er automatisch bij aansloot zonder te weten wat het was waar de mensen voor stonden te wachten. Het enige dat telde was de hoop dat je er ook wat van mee zou kunnen pikken. Je kunt rustig van me aannemen dat, hoe gek het ook mag lijken, al die verhalen van eindeloze rijen om aan niet-bestaande producten te komen, waar waren.


      De Tsjechische Republiek telde maar één luxewinkel, de Tuzex. Het was de enige plek in heel Karvina waar je chocola en spijkerbroeken en andere exotische spullen kon kopen. Tuzex was voor de rijken, en in plaats van met kronen, betaalden ze er met bony, door particulieren uitgegeven papiergeld. Ik ben in mijn hele leven niet één keer bij Tuzex binnen geweest. Mijn vrienden, die rijker waren, deden er inkopen. Ze kochten er onvoorstelbare dingen als Zwitserse chocola met luchtbelletjes erin. Mijn lievelingssnoep was een stuk goedkoper. Ik spaarde centjes - en vaak vond ik ze ook op straat - om er een bepaald soort lolly van te kopen. Ze waren doorschijnend en hadden verschillende smaken als citroen en sinaasappel, en ze zaten in een plastic papiertje waar een afbeelding van een sprookjesfiguur zoals Roodkapje op stond. Soms moest ik meerdere weken sparen om zo'n lolly of een pakje kauwgum te kunnen kopen.


      Een heel bijzondere traktatie waren de mandarijntjes die we één keer per jaar - met Kerstmis - kregen. Voor ons stond een mandarijntje gelijk aan snoepgoed, en o, zoals ze geurden en smaakten! Nu nog steeds moet ik, wanneer ik mandarijntjes ruik, onmiddellijk aan Kerstmis denken.


      Het was lang niet eenvoudig om binnen het communisme op te moeten groeien, maar ik had één belangrijk wapen tegen de strengheid van het regiem: mijn familie. Buiten de familie was het een grote onderdrukking - erbinnen waren er, hoewel het er vaak ook streng aan toe ging, met name twee ingrediënten die het leven draaglijk maakten: liefde en het vermogen om te lachen. Toen ik werd geboren woonden we bij mijn grootmoeder Anezka, haar man en de twee jongere zussen van mijn moeder, Renata en Jarka. Mijn moeder, vader en ik leefden in een piepklein kamertje. Later hadden mijn ouders het geluk dat ze een flat met een keuken, twee slaapkamers en een woonkamer konden krijgen.


      Dankzij de mijnindustrie was Karvina een welvarend stadje. Zelfs onder de communistische heerschappij had je meerdere maatschappelijke lagen. Wij bevonden ons onderaan - niet op de bodem, maar halverwege de bodem. De bodem bestond uit eenoudergezinnen, of gezinnen wier ouders geen werk hadden en op een uitkering van de overheid waren aangewezen. Mijn ouders werkten wel, maar ze kregen heel slecht betaald, en daarom bevonden wij ons halverwege de bodem. Mijn vader en moeder gaven ons wat ze konden, maar zelfs met twee inkomens kwamen we eigenlijk altijd te kort.


      De mijnwerkers verdienden goed, maar mijn vader werkte niet in de mijn. Hij werkte eerst als vrachtwagenchauffeur en daarna als metselaar, en hij kluste er altijd bij om aan extra geld te komen.


      Mijn moeder was onderwijzeres. Ze was in Slowakije geboren, en toen ze nog op de lagere school zat verhuisde ze met haar ouders naar de Tsjechische Republiek. Mijn moeder kwam in het Tsjechische onderwijssysteem terecht, en hoewel Tsjechisch en Slowaaks sterk op elkaar lijken, moest ze een heel nieuwe grammatica aanleren. Ze maakte de lagere school af, maar omdat er bij haar thuis niet voldoende geld was, kon ze niet naar de middelbare school. Ze vond werk in een winkel en bestudeerde haar lesboeken achter de toonbank. Ze had zich heilig voorgenomen om haar diploma te halen om meer voor haar gezin te kunnen verdienen. Toen ik twee jaar oud was, en mijn moeder zwanger was van mijn zusje, werkte ze nog steeds in die winkel. Op de een of andere manier kreeg ze het voor elkaar om, zonder haar baan op te geven of haar gezin te verwaarlozen, haar studie af te maken. Dat deed ze opdat wij een beter leven zouden kunnen hebben, en ook om te bewijzen dat ze het kón. Ik heb niet alleen bewondering voor mijn vader en moeder, maar ik hou ook heel veel van hen.


      Mijn zusje en ik zijn met veel liefde opgevoed, en we leerden om mensen en dingen te respecteren. Respect is heel belangrijk binnen de Tsjechische cultuur. Mijn ouders waren voor Tsjechen opvallend warm en liefdevol, hetgeen zo veel wil zeggen dat we elkaar niet zozeer met woorden duidelijk maakten dat we van elkaar hielden, maar veeleer met daden. Tsjechen spreken niet graag over hun gevoelens - we houden onze gevoelens veel liever voor onszelf. Intussen, na vele jaren in het buitenland, ben ik van mening dat het belangrijk is om over gevoelens te spreken. Ik maak me voortdurend zorgen om het welzijn van mijn ouders, en hoewel je ze nooit ergens over hoort klagen, weet ik inmiddels hoe ik ze aan de praat moet krijgen. Als ik wil weten hoe het met ze gaat, dan vraag ik ze dat recht op de man af. Dan vraag ik ze om te gaan zitten, en dan zeg ik: 'Ziezo, mam, pap, en hoe is het nu écht met jullie?' Soms realiseer ik me hoe vreemd het is om mijn ouders te moeten behandelen alsof ik een psychologe zou zijn.


      Bij ons thuis was er veel liefde, maar er was niet veel lichamelijk contact. Natuurlijk omhelsden we elkaar wel, maar dat deden we niet aan de lopende band, en we zeiden ook niet voortdurend dat we zo veel van elkaar hielden. In het Tsjechisch zeg ik veel vaker tegen mijn moeder: 'Mam te rada, maminko,' dan 'Miluji te, maminko,' wat 'Ik hou echt heel veel van je, mam,' betekent. 'Mam te rada' betekent méér dan 'Mam, ik vind je lief', maar minder dan 'Ik hou echt heel veel van je'. Het is een subtiel verschil dat, volgens mij, cultuurgebonden is. Maar ook al hoorde ik dan niet voortdurend 'Ik hou van je', toch merkte ik aan alles wat mijn ouders deden - van de zorgvuldige manier waarop mijn moeder mijn kleren streek tot mijn vader die mijn lievelingshapjes voor me kookte - dat die liefde van hen een feit was. Omdat ze ons geen cadeautjes konden geven, gaven ze ons liefde, iets dat in werkelijkheid een veel groter geschenk is. Nu nog, wanneer ik mijn ouders bel en ik 'Ik mis jullie' zeg, waarop zij dan zeggen dat ze mij ook missen, bedoelen we met 'missen' eigenlijk dat we van elkaar houden.


      Zowel mijn vader als mijn moeder komt uit een gezin met drie kinderen. Mijn grootmoeder van moeders kant komt uit een gezin van elf. Veel van mijn ooms en tantes en neven en nichten wonen in en om Karvina. We gaan vaak bij elkaar op bezoek, maar nooit allemaal tegelijk. We zijn met veel te veel om allemaal tegelijk bij elkaar te kunnen komen. Toen Olga en ik nog klein waren, zorgden onze tantes Renata en Jarka voor ons. Ze vertellen nog steeds hoe stout we waren - en dat geldt vooral voor mijn zusje (wacht maar tot ze dit leest). Ik was eigenlijk heel gehoorzaam. Ik had twee staartjes en een brede grijns. Olga droeg haar bruine haren kort, en ze glimlachte zelden. Ze was meer een wildebras en ze was heel goed in sport - iets dat ik niet was. Olga ruimde ook nooit haar rommel op. Wanneer ze thuiskwam trok ze haar kleren uit en liet ze in een hoek van de kamer vallen, en je moest haar dwingen om de afwas te doen. Ik hing mijn kleren altijd netjes weg en hielp met de afwas. Als mijn zusje ergens niet over te spreken was, dan draaide ze er niet omheen, en zei ze dat. En ik? Ik niet. Ik vond het al moeilijk genoeg om voor mijzelf uit te maken wat ik wel of niet wilde.


      Als Olga iets wilde, dan kreeg ze dat ook. (O, help, ik hou mijn hart vast voor wanneer ze dit leest! Geduld, geduld, Olinka, verderop vertel ik alleen nog maar goede dingen over je.) We hadden altijd ruzie, maar nu zijn we de beste maatjes - mijn zusje is een van mijn allerbeste vriendinnen. Olga heeft een fantastische intuïtie en ze bezit het vermogen om de zaken in grote lijnen te bekijken. Ikzelf raak wel eens de weg kwijt in de veelheid van details. Het ontbreekt haar nooit aan het zelfvertrouwen dat bij mij, haar oudere zus, nog wel eens tekort wil schieten.


      Als kind vond ik iedereen, met uitzondering van mijzelf, even bijzonder en geweldig. Ik kwam nooit voor mezelf op en zei nooit wat ik ergens van vond. Op de middelbare school zat ik achteraan, en wanneer ik voor de klas moest komen om iets voor te lezen, werd mijn stem steeds hoger en uiteindelijk klonk ik bijna alsof ik huilde. Ik was ontzettend zenuwachtig en ontzettend verlegen, en bovendien was ik minstens een kop groter dan mijn klasgenootjes met inbegrip van de jongens. Ik werd Giraffe of Eiffeltoren genoemd. Olga was ook lang, maar voor haar was het anders. Zij had veel meer vriendinnen, iets dat voornamelijk te danken was aan het feit dat ze zo veel aan sport deed. Ik had wel vriendinnen, maar eigenlijk was ik het liefste alleen en deed ik het overal voor in mijn broek. En om dat te compenseren probeerde ik volmaakt te zijn en alles zo perfect mogelijk te doen. En dat was niet gemakkelijk.


      Er is één ding dat me altijd is bijgebleven. Het was op zich niets belangrijks, maar om de een of andere reden ben ik het nooit vergeten. Ik was een jaar of acht, en ik had een speciaal boek mee naar school moeten nemen. Toen ik bijna op school was, realiseerde ik me dat ik het boek thuis had laten liggen. Ik had naar school kunnen gaan en gewoon kunnen zeggen dat ik het vergeten was. Dat zou mijn zusje hebben gedaan. Maar ik, ik móést dat boek hebben. Ze hadden gezegd dat ik het mee moest brengen, en ik moest gehoorzaam zijn. En dus draaide ik me om en ging terug om het te halen. Intussen had ik het boek, maar ik zou te laat op school komen. Op weg naar school dacht ik voortdurend: 'O help, ik kom te laat, o help, ik kom te laat.' Ik was zo zenuwachtig dat ik amper nog kon lopen. Ik sleepte me voort en had moeite met ademhalen. Toen ik eindelijk het schoolplein op liep, ging ik bijna van mijn stokje. De juf vroeg niet eens om het boek - ik kreeg alleen maar straf omdat ik te laat was. En daar stond ik dan, met al mijn brave gehoorzaamheid.


      Thuis vond ik het heerlijk om mijn moeder met schoonmaken en opruimen te helpen, want ik wist dat ze op die manier meer tijd voor zichzelf zou hebben. We hadden geen geld voor cadeautjes (met uitzondering dan misschien van verjaardagen), dus een manier om haar iets cadeau te doen was om voor haar op te ruimen. In sommige Tsjechische gezinnen is het normaal dat de vrouw alles doet, maar bij ons thuis hadden mijn ouders de taken verdeeld. Beiden werkten buitenshuis, en beiden zorgden voor het huishouden en voor de kinderen. In mijn herinnering zie ik mijn vader even vaak stofzuigen als mijn moeder. Beiden kookten, iets waar mijn vader gek op was en wat hij nog steeds graag doet - alle mannen in onze familie zijn uitstekende koks.


      Maaltijden zijn erg belangrijk in de Tsjechische Republiek. Ondanks het feit dat veel ingrediënten moeilijk of niet te krijgen waren, werd er voortdurend gegeten, 's Ochtends aten we als ontbijt één of twee boterhammen met jam of honing. Soms aten we ook wel roerei, of toast met majoraan in de stijl van Franse toast, maar dan zout. Hier was ik dol op. Toen we nog klein waren maakten onze ouders het ontbijt voor ons klaar, maar later, toen we ouder waren, maakten we het zelf. Op school aten we ook weer een boterham, ditmaal met boter en ham. Dit was een tussendoortje. Daarna kwam de lunch - soep, een hoofdgerecht van vlees met kool, linzen of aardappelen, en daarna een toetje. Halverwege de middag aten we opnieuw brood, en dan rond een uur of zeven het avondeten dat meestal uit linzen met eieren bestond. Wacht, dat is nog niet alles. Om tien uur aten we ons tweede avondmaal. Stel je voor, zes maaltijden per dag - en geen groene groente of citrusvrucht te bekennen. Hoewel we bijna de hele dag door aten, was het niet gezond wat we binnenkregen. Je kunt je voorstellen hoe moeilijk het voor mij was toen ik later model werd en nog maar nauwelijks mocht eten.


      


      Hoe karig het bestaan soms ook was, de streek van Ostrava- Karvina had zijn eigen charme, en al helemaal de landelijke omgeving van Karvina met zijn heuvels en bossen. De meeste weekenden gingen we naar Tyra, het dorp in de bergen waar mijn grootouders van vaders kant, Karei Nemec en Marie Nemcova, woonden. Wat kon ik van die weekends genieten! Ik ben stapel op mijn opa. Hij is de stuwende kracht binnen onze familie. Inmiddels is hij in de tachtig, maar hij bruist nog van levenslust en energie, en hij is altijd even positief.


      Ik heb menige heerlijke herinnering aan die weekends in de bergen. Zaterdags stapten we vroeg op de trein voor de rit van een halfuur naar het stadje Trinec. (Mijn ouders hebben pas sinds drie jaar een auto, dus we waren altijd aangewezen op het openbaar vervoer.) Ik weet zeker dat de trein smerig was, alleen is me dat nooit opgevallen omdat ik altijd naar buiten, naar het langsglijdende landschap zat te kijken. In Trinec namen we de bus die ons tot in de buurt van Tyra bracht, en daarna kwam het zware gedeelte. Eerst een lange wandeling over een onverhard pad, en vervolgens een steile helling op. Die helling was zo steil dat we minstens een paar keer moesten pauzeren om op adem te komen.


      In die tijd had het huis van mijn opa en oma geen stromend water - er was geen wc en er was geen douche. In de winter moesten we vaak door de sneeuw naar het schuurtje in de tuin waar de poepdoos was. Om te wassen kookten we water op het fornuis, en dat deden we dan in een bak. We boenden we onszelf schoon met zeep, en daarna gebruikten we het water om ons mee af te spoelen. In de zomer vulden we een grote, metalen teil met water die we in de zon zetten om warm te laten worden. En daarna gingen we in 'bad'. Tot op heden heb ik nog steeds geen warm water nodig om me te wassen - sterker nog, ik heb niet eens een bed nodig om te kunnen slapen. Dat komt doordat mijn vader last had van zijn rug en op een harde ondergrond moest slapen. Hij sliep regelmatig op de vloer, en vaak ging ik op een dun dekentje naast hem liggen. Daar raakte ik zo aan gewend dat ik nog steeds op een harde vloer kan slapen.


      Mijn grootvader was kleermaker geweest, maar omdat hij daar niet van kon leven, was hij in de mijnen gaan werken. Uit zijn kleermakerstijd bezat hij nog een oude trapnaaimachine en een schaar die zo zwaar was dat je twee handen nodig had om hem op te tillen. Ik heb hem nooit iets met de naaimachine of de schaar zien doen, en ik vermoed dat hij ze alleen maar bewaarde als aandenken aan de tijd dat hij boven de grond werkte. Hij is een echte grapjas, die opa van mij, en je kunt altijd ontzettend met hem lachen. Hij vond het heerlijk om Olga en mij te plagen. Er leefden wilde beren in de bergen, en wanneer Olga en ik rond het huis speelden, verstopte hij zich in het hoge gras en maakte dierengeluiden om ons te laten schrikken. Het gevolg was dat we er dan niet zozeer gillend van angst, als wel gillend van de lach vandoor gingen.


      In de bergen heerste een sterk saamhorigheidsgevoel. Een van de buren had een boerderij met paarden en koeien, en bij hem haalden we zuivelproducten zoals verse melk met een dikke laag room erop, en de verrukkelijkste boter die je je maar voor kunt stellen. De boter werd in een blik met de vorm van een vogel gedaan, en als hij eruit kwam was het niet gewoon een wit stuk boter, maar glanzend gele boter in de vorm van een vogel. En zoals het smaakte! In ruil daarvoor hielp mijn grootvader de buurman bij het maaien van zijn gras, waarna ze het samen in de zon te drogen legden.


      Mijn grootvader nam eten en voedsel uiterst serieus - het was bijna een obsessie van hem, en dat kwam waarschijnlijk omdat hij tot de generatie behoorde die de oorlog had meegemaakt. Hij wilde er absoluut zeker van kunnen zijn dat we behoorlijk te eten kregen, dus wanneer we bij hem waren moesten we eten tot we niet meer konden. Je bord leeg eten was een heilige plicht. Mijn oma schepte de soep op, en de kommen waren zo vol dat je onmogelijk netjes kon eten. Daarna kwam de tweede gang - een berg van aardappels, rood vlees en kool. Je mocht niet van tafel voor je alles op had. Ook wanneer je echt niet meer kon - je moest net zo lang blijven zitten tot er geen kruimel meer op je bord lag. Soms smeekten Olga en ik oma om hulp, en als opa dan even niet oplette, haalde ze wat eten van ons bord en verstopte het. Ik ben mijn grootmoeder echt reuze dankbaar, want zonder haar zou ik een kamerolifant zijn geweest.


      Bij mijn grootouders thuis speelden we veel spelletjes, met name een variant van Mens erger je niet. Het was een eenvoudig spel waar je veel van leerde. Net als in het echte leven kon het gebeuren dat het op een gegeven moment leek of je ging winnen, terwijl je even later alles kwijt kon zijn. Het was uitermate frustrerend, maar als je geduld had en je niet opwond, kon je weer in het spel komen en opnieuw een kans krijgen om alsnog te winnen. Zowel mijn zusje als ik leerde een heleboel van dat spel. We worden nooit echt boos en we geven het ook niet op. Wanneer ik gefrustreerd ben omdat ik ergens geen invloed op kan uitoefenen, dan bedenk ik dat dit misschien niet voor mij bedoeld is, en ga ik er verder niet achteraan. Ik probeer mijzelf voor te houden dat ik rustig moet blijven wanneer iets niet meteen lukt, en dat iets forceren geen zin heeft. Soms is het gewoon een kwestie van een andere weg zoeken. Het is een simpele filosofie waar ik in mijn leven veel aan heb gehad.


      Een andere les die ik in de bergen heb geleerd, is om de natuur lief te hebben en te respecteren. Wanneer we naar het bos achter het huis van mijn grootouders gingen, moesten er regels in acht worden genomen. We letten goed op waar we liepen en we spraken zacht. Respect is iets waar je veel voor terugkrijgt. Wanneer je langzaam loopt vertrap je geen bloemen maar kun je ze bewonderen. Als we stil waren en geen lawaai maakten, kregen we de herten te zien. Maakten we lawaai, dan bleven ze op een afstand.


      Over dieren gesproken, ik heb nog niet over de katten verteld. Op het erf en in het bos zwierven minstens een stuk of twintig katten. Het begon allemaal met een buurman die wegging en zijn kat alleen thuisliet. Die kat sprong uit het raam en kwam naar het huis van mijn grootouders. Mijn opa begon hem te voeren en noemde hem Philip. Philip bleek Philippa te zijn, en zij was het begin van de meute. Ze mochten niet binnenkomen, dus Olga en ik speelden buiten met ze - we joegen ze achterna of sjouwden met ze rond.


      Op het erf van mijn opa stond een tent. Die tent had een houten vloer waar een laag hooi op lag, en op het hooi lag een deken. Na het middageten gingen Olga en ik naar die tent, waar we op de deken liggend een dutje deden tot het eten in onze dikke buiken gezakt was. Vaak vroegen we of we in de tent mochten overnachten, en soms mocht dat. Op een avond, toen Olga en ik naar de tent wilden, zei mijn vader dat we er niet naar binnen konden. Olga en ik waren reuze teleurgesteld.


      'Waarom mogen we er niet slapen?'


      'Kom maar mee,' zei hij, 'dan zal ik het jullie laten zien.'


      Hij nam ons mee naar de tent, tilde de flap op en liet ons naar binnen kijken. We konden onze ogen amper geloven! Een kat had juist drie jonkies gekregen, en ze lagen met z'n viertjes op de deken. Olga en ik waren diep onder de indruk en ineens vonden we het helemaal niet erg meer om ons plekje af te moeten staan.


      Ik had de gewoonte om veel presentjes van de natuur mee naar huis te nemen - dingen als onbewoonde wespennesten en vogelnestjes en stukken groen mos. Het kwam erop neer dat ik alles wat met de natuur te maken had even fascinerend vond, en dat ik er alles over wilde leren. Er was geen betere plek om de natuur te observeren dan het bos achter het huis van mijn grootouders, waar je de seizoenen in elkaar kon zien overgaan - van het heldere zomergroen naar het besneeuwde winterlandschap. Elk jaargetijde bracht iets nieuws, en ik vond alles even mooi.


      In de zomer maakten we boswandelingen en plukten we bessen en kruiden. Ik had een boekje waar de namen van de kruiden in stonden, en waarin van elk kruid werd verteld waar het voor diende - of het een geneeskrachtige werking had of dat je het voor cosmetische doelen kon gebruiken. Sommige kruiden waren goed voor het haar, andere voor de huid, en weer andere konden als medicijn worden gebruikt omdat ze, bijvoorbeeld, een bloedstelpende eigenschap hadden. Ik wist een speciaal plekje waar de kruiden groeiden, en ik ging erheen om ze te plukken. Daarna legde ik ze in de zon te drogen, en later maakte ik er zalfjes of thee van. Wanneer ik me erg gestrest voel probeer ik me in gedachten naar dat plekje met die kruiden te verplaatsen, en dan voel ik me meteen weer een heel stuk beter. In gedachten zie ik mezelf op dat heuveltje bij het bos. Ik kijk uit over de volgende heuvel en ben me bewust van de diepe stilte om me heen. Ik ging vaak in het gras liggen, en bij het ruiken van de verse aarde voelde ik me helemaal één met de natuur. Hoewel, het was niet altijd zo sereen. Soms gingen Olga en ik op onze zij liggen en lieten we ons van de heuvel rollen. Dan stonden we op, sloegen het gras van onze kleren en slopen de tuin van de buren binnen. Daar gapten we doperwten waarmee we ons achter de bomen verstopten, waar we de peulen openmaakten en de erwten om de beurt in onze mond stopten.


      Wat ik heel graag deed was paddenstoelen zoeken. Mijn vader, mijn opa, mijn zus en ik gingen dan samen het bos in.


      Mijn moeder ging ook wel eens mee, maar ze bleef meestal thuis bij mijn oma. We maakten er een wedstrijdje van: degene die de meeste paddenstoelen had gevonden was de winnaar. Elk van ons had zijn eigen favoriete zoekplek. (Olga en ik speelden soms wel eens een beetje vals. We vonden een plek waar ze groeiden, en daar gaven we dan gedurende een poosje water zodat er nog meer zouden groeien.) Op die manier hadden we dan de meeste paddenstoelen en wonnen we. Het ritueel bleef hetzelfde: we plukten de paddenstoelen, sneden ze in plakjes die we te drogen legden en voor de winter bewaarden. Het grappige is dat ik het wel leuk vond om de paddenstoelen te zoeken, maar dat ik ze niet lekker vond en dat ik ze niet wilde eten. Tegenwoordig ben ik er dol op.


      We plukten ook bosbessen, frambozen en bramen. We sjouwden emmers met bosvruchten terug naar huis en gaven ze aan mijn grootvader. Hij gebruikte ze om er een speciaal soort gebakjes van te maken - een zoete deegkorst met het fruit erop. Ze waren echt verrukkelijk - zoet en zuur tegelijk. Zalig! Wanneer ze uit de oven kwamen konden Olga en ik nauwelijks wachten tot ze afgekoeld waren.


      'Jullie moeten wachten, anders krijgen jullie buikpijn,' waarschuwde mijn opa.


      Daarna ging hij de keuken uit, en liet ons achter met de verleiding van aanblik en geur. Olga en ik bogen ons over de cakejes heen en begonnen te fluiten. Als mijn opa ons hoorde fluiten, wist hij dat we niet aan de cakejes zaten. En zodra we niet meer floten, wist hij dat we ervan snoepten.


      's Avonds maakten we buiten een vuur om het eten op te maken. We braken een tak van een boom, stroopten hem en maakten er met een speciaal mes een scherpe punt aan. Daarna prikten we er een worstje aan en hielden het boven de vlammen tot de vleessappen begonnen te sissen. Intussen hadden we een stuk brood aan een andere tak geprikt en hielden het boven het vuur tot het geroosterd was. We trokken het worstje met kleine, korte rukjes - om onze vingers niet te branden - van de stok, en legden het op het brood. Ten slotte deden we er mosterd op en smulden tot alles op was. Met onze volle buiken gingen we op de banken liggen en keken omhoog naar de sterren. Mijn vader wist veel van astronomie en hij wees ons de verschillende planeten en sterrenbeelden - de Jager, de Grote Beer, de Kleine Beer - de meeste met een heel eigen verhaal. Regelmatig zagen we vallende sterren langs de hemel schieten en dan riepen we: 'Daar gaat-ie!' Het volgen van de sterrenbanen tegen de heldere, fluweelachtige hemel is een van mijn allerfijnste jeugdherinneringen.


      De herfst was een kleurenfestijn, een schitterende symfonie van bloemen en van kleur veranderende blaadjes. We plukten appels en walnoten van de bomen op het land van mijn opa, die we daarna voor de appeltaart gebruikten. (Ik wil niet onbescheiden zijn, maar mijn appeltaart is verrukkelijk.) Een deel van de walnoten werd bewaard voor de koekjes met Kerstmis. Knolgewassen uit de moestuin werden geoogst en het deel dat we niet meteen aten werd ingemaakt voor de wintermaanden. De herfst was de tijd voor het op maat zagen van het hout voor de kachel, en ik hield ervan om met de bijl en de zaag in de weer te zijn. Ik kan wel zeggen dat ik in het algemeen dol ben op gereedschap en mechanica. Heel wat keren heb ik mijn vader bij klussen als tegelzetten geholpen. En hoewel ik nu geen hout meer hak en geen wanden meer betegel, vind ik het nog steeds prettig om met mijn handen te werken. Het is een bezigheid waar voor mij een ongelooflijk kalmerende werking van uitgaat.


      Winter betekende sneeuw - schitterend, ijskoud en zalig om in te spelen. Thuis hadden we geen speelgoed dat uit de winkel kwam - bij ons was alles zelfgemaakt. Mijn vader zaagde blokken bevroren sneeuw uit waar hij voor mij en Olga iglo's van bouwde om in te spelen. Mijn grootvader maakte sleetjes van een zware kwaliteit plastic zakken die hij volpropte met hooi en vervolgens dichtbond, en waar Olga en ik mee van de hellingen suisden. Ik weet nog hoe snel we beneden waren, en hoe lang het duurde voor we diezelfde helling weer waren opgesjokt. Hóé snel we precies gingen weet ik niet - het enige dat ik weet was dat het voelde alsof we sneller waren dan de wind.


      In het voorjaar staken mooie witte en gele bloempjes hun hoofdjes door de sneeuw en kondigden een nieuw leven aan, waarna de cyclus der seizoenen weer van voren af aan begon. Alle vier de jaargetijden waren even ongelooflijk - elk ervan had immers iets speciaals te bieden - en het volgen van deze zich steeds maar weer herhalende cyclus was iets waar ik nooit genoeg van kreeg.


      In de bergen konden we lachen, maar thuis, in de smalle straten, ging het leven er een stuk serieuzer aan toe. Het communistische regiem hield niet van humor. Er is bijna niets dat ik zo graag doe als lachen. Dat is de reden waarom ik er zo veel mogelijk naar streef om in elke situatie iets goeds en positiefs te ontdekken. Mijn leven bestaat voor een groot deel uit lachen, en daarom was ik ook zo dol op Simon - hij wist me altijd aan het lachen te maken. In de bergen, ver weg van de stad, ver weg van de ijzeren wetten van de regering, te midden van al het schoons dat de natuur te bieden heeft, leerden we het leven lief te hebben, waardoor het altijd weer zwaar viel om naar Karvina terug te keren. De enige tijd dat ik me er echt op verheugde om weer thuis te zijn, was vlak voor Kerstmis.


      Er was geen feest of seizoen waar ik zo dol op was als Kerstmis. Twee weken van te voren begonnen we met koekjes bakken, en we maakten tien tot vijftien verschillende soorten van verschillende soorten meel en noten. Ze werden met jam aan elkaar geplakt en op tafel gelegd om af te koelen, terwijl ze 's nachts in de kou op het balkon werden bewaard. Het spreekt bijna vanzelf dat mijn zusje en ik als het donker was stiekempjes het balkon op gingen om van het lekkers te snoepen.


      Een paar dagen voor Kerstmis gingen we naar de viswinkel om een paar levende karpers te kopen die we thuis in het bad lieten zwemmen. Olga en ik konden urenlang met de vissen spelen. Op de ochtend van de 24ste december nam mijn vader de vissen mee naar de keuken, en de enige die er na verloop van tijd weer levend uitkwam, was hij. Er wordt me wel eens gevraagd: 'Bedoel je dat jullie eerst met die vissen speelden en dat jullie ze daarna opaten?' Ja, ik vrees dat dat inderdaad het geval was.


      Op kerstavond gingen we met ons vieren (en een enkele keer ook met mijn oma Anezka erbij, maar mijn andere grootouders bleven in de bergen) aan de keukentafel zitten en deden ons te goed aan een maal van soep, vis, aardappelsalade en koekjes die werden geserveerd op speciale, van gouden lijntjes voorziene bordjes die alleen tijdens de feestdagen werden gebruikt. Kerstmis is een tijd om aan je medemens te denken, en mijn moeder dekte altijd voor één iemand meer voor het geval er zich onverwacht bezoek aan zou dienen. Volgens de traditie mocht er, wanneer we eenmaal zaten, niet worden opgestaan, en dat betekende dat alles onder handbereik klaargezet moest worden.


      Hoewel we in materieel opzicht arm waren, beschikt mijn land over een schat aan eeuwenoude tradities die zelfs de communisten niet wisten uit te bannen. Ik kan me er nog veel van herinneren. Zo sneed je bijvoorbeeld een appel doormidden, en als het hart een volmaakte ster vormde, dan betekende dat, dat je het komende jaar gezond zou blijven. Of je kraakte een walnoot, haalde het eetbare gedeelte eruit en zette een kaarsje in de schaal, die je vervolgens in het water zette waarna je het kaarsje aanstak. Een ander gebruik was speciaal voor oudere meisjes. Je ging met je rug naar de deur staan en gooide een schoen over je hoofd naar achteren. Als de gevallen schoen met de neus naar de deur wees, betekende dat, dat je in de loop van het komende jaar zou trouwen. Hoewel er nog veel en veel meer van dit soort gewoontes zijn, zijn het vooral deze die me het beste zijn bijgebleven.


      Na het eten liet mijn moeder een belletje rinkelen, en dat was het teken dat we rond de boom konden gaan zitten om onze pakjes open te maken. Voor de avond om was, hadden we nog één laatste ritueel. Mijn moeder deed honing op speciale, op hosties lijkende koekjes. Elk kreeg een koekje van haar, en op hetzelfde moment smeerde ze wat van de honing op ons gezicht. De traditie wilde dat we daardoor het komende jaar nog mooier zouden worden. Daarna smeerden we elkaar in met honing, iets dat uitmondde in een soort van honingoorlog. Als er dan oorlog in de wereld moet zijn, laat het dan een honingoorlog zijn, denk ik wel eens. Dit zijn enkele van de redenen waarom het zo belangrijk voor mij is om Kerstmis in de Tsjechische Republiek te vieren. Vandaag de dag probeer ik nog steeds om de kerstdagen in mijn vaderland door te brengen.


      Vlak voor Simon en ik naar Thailand gingen, waren we bij mijn ouders thuis om Kerstmis te vieren. Hij nam deel aan alle voorbereidende activiteiten, van het koekjesbakken tot het versieren van de boom. Mijn oma bakte speciaal voor hem een appeltaart, die hij zó ontzettend lekker vond dat hij er niets van wilde delen. We hadden een heerlijke tijd samen, en ik ben dankbaar dat hij de feestdagen met mij en mijn familie heeft mogen doorbrengen.


      


    

  


  
    
      


      


      Hoofdstuk 2


      Het begin van mijn carrière


      Het was niet zo dat de Praagse Lente in 1989 de situatie van de ene op de andere dag veranderde. Het communistische regiem was verleden tijd, maar het zou nog meerdere jaren duren voor de sfeer echt veranderd was. Wat wel vrijwel meteen werd opgeheven, was de censuur, en met name voor wat films en televisie betrof. Onder het communisme was slechts een bepaald soort films toegestaan - voornamelijk Russische producties of speciaal goedgekeurde films uit landen als Frankrijk. Amerikaanse films waren bij voorbaat verboden. Thuis mochten we lang niet alles zien. Als er in een bepaalde film een kusscène voorkwam, dan werd er een sterretje naast het programmaoverzicht in de krant gezet, hetgeen betekende dat de film niet voor kinderen was. Op een keer zaten Olga en ik voor onze kleine zwart-wit televisie naar Angélique, markiezin der Engelen te kijken - een Franse romantisch-historische film uit de jaren zestig. Een prachtige film met de meest indrukwekkende kusscènes. Kussen! Hoewel mijn ouders het goed vonden dat Olga en ik ernaar keken, moesten we, telkens wanneer de held en de heldin elkaar kusten, een deken over ons hoofd trekken.


      Na de afschaffing van het communisme, werd er door iedereen veel meer gelachen en begon de bevolking zich kleuriger te kleden. De mensen liepen met een tred die veel veerkrachtiger was dan voorheen, en er werd meer groenten en fruit gegeten. Het kan lang duren voor een volk beseft dat het vrij is, en in sommige opzichten is de Tsjechische Republiek nog steeds herstellende van het coma waar het door het communistische juk in terecht was gekomen. Onlangs sprak ik mijn vriendin Karolinka Bosakova, die ook in Tsjechoslowakije is opgegroeid. We noemen onszelf 'Kinderen van de Overgang'. We weten nog hoe het onder het regiem was, en zijn ons ervan bewust dat we intussen al die dingen - zoals reizen, leren en geld verdienen - kunnen doen die we vroeger niet voor mogelijk hadden gehouden. In zeker opzicht is het een zegen dat we onder het communisme zijn opgegroeid, want daardoor ben ik extra dankbaar voor wat ik nu heb. Het gebeurt immers maar al te vaak dat we dingen of mensen pas beginnen te waarderen wanneer we ze niet meer hebben.


      En nu ik mijn levensverhaal aan het vertellen ben, zal ik ook een paar dingen moeten bekennen - ik bedoel dat ik ook een paar slechte dingen over mijzelf moet vertellen. Dit is daar waarschijnlijk een goed moment voor. De communisten waren verdreven, maar mijn ouders verdienden nog steeds maar heel weinig geld. Dat betekende dat heel wat materiële dingen die ik dolgraag wilde hebben, nog altijd even onbereikbaar voor mij waren als voorheen. In het begin van de jaren negentig waren met name leggings voor meisjes heel erg in. Je had ze in allerlei kleuren en stijlen - met bloemetjes of gestreept. Ik had geen geld om ze te kopen, en dus ging ik met twee vriendinnen de markt op om ze te stelen. Meestal hield ik de tas vast, en propten zij de leggings erin. Ik was in de eerste plaats een medeplichtige, maar als ik eerlijk ben moet ik bekennen dat ik zelf ook wel eens een paar leggings gestolen heb. Uiteindelijk ben ik op de markt nooit betrapt, maar wel bij de drogist. Ik was er naar binnen gegaan om tampons te kopen, maar ik schaamde me en durfde ze niet bij de mannelijke verkoper af te rekenen. In plaats daarvan liet ik het pakje in mijn jaszak glijden. Ik wilde de winkel uit gaan, toen hij achter de toonbank vandaan kwam en me de doorgang versperde.


      'Wat heb je in je zak?' vroeg hij.


      Ik kon geen woord uitbrengen, barstte in tranen uit, haalde het pakje uit mijn zak en gaf het terug. Ik was te verlegen geweest om de tampons af te durven rekenen, en nu schaamde ik me nog dieper omdat ik op diefstal was betrapt. Uiteindelijk was de man erg aardig en hij liet me gaan. Maar als ik het nog eens zou doen, zei hij, zou hij de politie waarschuwen. (En als de communisten nog aan de macht waren geweest, zou ik waarschijnlijk in de gevangenis zijn beland.) Vanaf die dag heb ik nooit, echt nóóit meer iets gestolen. Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan, maar volgens mij doet elk kind wel eens iets wat niet mag, en misschien is het wel goed om te weten dat iedereen wel eens domme dingen doet. Tot op heden is het me een raadsel dat mijn moeder er nooit achter is gekomen, want ze scheen altijd precies te weten wat ik uitspookte. Mijn zusje en ik konden niet liegen, en we konden geen dingen doen die verboden waren, want ze had ons altijd meteen door. Volgens mij was dat omdat ze tieners lesgaf en ze alle trucjes kende. Maar op de een of andere manier was ze niet achter die diefstal van mij gekomen. Wanneer dit boek in het Tsjechisch wordt vertaald, staan haar nog een paar verrassingen over mij - haar brave, gehoorzame dochtertje - te wachten.


      Heel iets anders dan stelen was dansen, iets waar ik gek op was. Ik was dertien toen ik voor het eerst verkering had, en dansen was het beste wat je met een jongen kon doen. Wij kinderen gingen naar een discotheek waar ik uren achtereen kon dansen. Aanvankelijk moest ik vrij vroeg thuis zijn 's avonds, maar naarmate ik ouder werd verzon ik steeds betere smoezen om pas in de kleine uurtjes thuis te hoeven komen. Pal naast de discotheek was een bakker, en na het dansen gingen we daar naar toe om warm, ovenvers brood te kopen. Het brood was niet alleen zalig, maar bovendien was het de ideale manier om een fijne avond mee te besluiten. Ik ben nog steeds dol op dansen, en ik hou het nog steeds uren achter elkaar vol. En ik ben ook nog steeds dol op brood, vooral op dat donkere brood met een dikke, knapperige korst. Op zich was dansen nog niet eens zo'n heel erge zonde, ook al kwam ik dan meestal veel te laat thuis - maar wat niet zo best was, was het feit dat ik rookte. Ik was dertien toen een vriendin van mij me dat leerde. Ze had een paar sigaretten van thuis meegenomen, en we gingen ermee naar een plekje achter de flat waar ze woonde. Ik kon niet inhaleren, en ze legde me uit hoe je dat deed.


      'Stel je voor dat je bang bent,' zei ze. 'Ik weet niet, laten we zeggen dat je moeder eraan komt en dat je bang bent dat ze je zal betrappen, en dus hou je je adem in.'


      Ik deed wat ze zei, en je kunt je voorstellen dat ik verschrikkelijk moest hoesten. Het duurde evenwel niet lang voor ik het lekker begon te vinden, en ik moet zeggen dat mijn vriendin een uitstekende lerares was. Ik heb jarenlang gerookt - eerst alleen op zaterdag en zondag, toen een half pakje per dag, en ten slotte een heel pakje per dag. Uiteindelijk ben ik ermee gestopt omdat een van mijn vriendjes zei dat het niet echt gezond was. Later, toen ik voor mijn modellenwerk naar Italië was gegaan, werd ik aangegaapt alsof ik gek was. 'Je bent model en je rookt niet? Dat bestaat niet!' En ik vermoed dat ik me niet van de anderen wilde onderscheiden, want ik ben weer gaan roken. Op de een of andere manier heb ik echter altijd geweten dat ik er voor mijn eenentwintigste mee op zou houden. Toen ik negentien was moest ik naar de Seychellen en nam ik een slof sigaretten mee. Ik nam mezelf voor om te stoppen zodra de slof op was. Iemand vertelde me dat je, als je de tijd tussen het uitmaken van de ene sigaret en het opsteken van de volgende zo lang mogelijk kunt rekken, minder gaat roken. En dat deed ik. In plaats van één pakje per dag minderde ik tot tussen de drie en zes sigaretten, en toen de laatste sigaret van de slof op was ben ik er helemaal mee opgehouden. Het heeft me een week gekost om er helemaal vanaf te komen. De week erna moest ik naar een casting, en er was een meisje dat rookte. Ik vond het walgelijk.


      Stoppen met roken was gemakkelijker dan ik gedacht had, en ik ben erg blij dat ik het heb gedaan - niet alleen omdat ik nu veel beter kan ruiken en proeven dan voorheen, maar vooral omdat het zo veel gezonder is. Ik hou ervan om mezelf moeilijke taken te stellen, en stoppen met roken was een uitdaging die ik succesvol heb volbracht. Ik ben ervan overtuigd dat je, als je iets echt wilt, in principe alles kunt. (Probeer het maar eens, als je me niet gelooft. Je concentreert je op het doel dat je je hebt gesteld, je ziet het als het ware voor je, en dan ga je het vanzelf ook doen. Je zult ervan versteld staan wat je allemaal voor elkaar kunt krijgen.) Dus nu weten jullie alle slechte dingen - stelen, dansen en roken - die ik in mijn jeugd heb gedaan, en dat alles zelfs nog voordat ik eindexamen had gedaan.


      SPSCH-AK Heyrovskeho, mijn middelbare school, bevond zich in Ostrava, op een uur rijden van Karvina. Ik moest om kwart voor vijf opstaan, ontbijten en de bus pakken. Het was het waard. Ik vond het heerlijk op die school, want er werd veel tijd en aandacht besteed aan ontwerpen en creativiteit. SPSCH-AK Heyrovskeho was in principe een scheikundeopleiding voor jongens die naar een beroemde scheikundige was vernoemd. (Mogelijk dat je deze opleiding in Engeland een technische school zou noemen.) De jongens werden er opgeleid tot chemisch ingenieur of chemisch analist. Er werd ook les gegeven in mode en ontwerpen, maar die opleiding was alleen voor meisjes. We waren met drieëndertig meisjes, en de jongens vonden het altijd weer heerlijk om ons te zien - eindelijk hadden ze meisjes om naar te kijken.


      Op school had ik vier goede vriendinnen: Jana, Lucka, Silva en Kamilka. Vier jaar lang deden we alles samen. We zaten bij elkaar in de klas, we leerden samen, we aten samen en we gingen met zijn vieren uit. Ik was vooral heel dik bevriend met Kamilka Polakova. Kamilka zorgde voor mij als een grote zus. Ik kon haar volledig vertrouwen. Ze maakte zich ernstige zorgen om mij, vooral met betrekking tot de jongens. Ze vond me veel te goed van vertrouwen, en was bang dat de jongens me veel verdriet zouden doen. Ze is ontzettend lief en hartelijk, en denkt altijd aan anderen. En daarbij is ze ook nog eens intelligent. Op dit moment woont ze in Spanje waar ze marketing studeert.


      Mijn vriendinnen en ik waren gek op de film, en na de bevrijding van het communisme werden er in Tsjechoslowakije ook Amerikaanse films vertoond. Ik genoot van de oude films die op televisie werden uitgezonden, met name die met Audrey Hepburn. Ik was een enorme fan van haar, en ik was wég van Breakfast at Tiffany's. Verder was ik onder de indruk van Dirty Dancing en Pretty Woman. De oersaaie televisieprogramma's van weleer hadden plaatsgemaakt voor programma's die qua morele inhoud weliswaar het nodige te wensen overlieten, maar die ronduit als amusement waren bedoeld. Zelf was ik blij verrast met het programma Fashion TV, waarin over modellen als Claudia Schiffer, Cindy Crawford, Naomi Campbell en Christy Turlington werd verteld. Zoiets had ik nog nooit eerder gezien!


      Ik was altijd al in mode geïnteresseerd geweest. Ik speelde met kartonnen poppen waar ik papieren kleertjes voor maakte. (Mijn ouders moedigden Olga en mij aan om van alles - van handenarbeid tot koken, schilderen, sport en lezen - te proberen.) Ik begrijp nog steeds niet waar mijn altijd zo drukke moeder de tijd vandaan heeft gehaald om mij te leren naaien. Olga was er te ongeduldig voor, maar ik vond het zalig. Het duurde niet lang voor ik mijn eigen kleren ontwierp en naaide. Ik maakte ze vooral zelf omdat ik het geld niet had om ze te kopen, maar dat nam niet weg dat ik het ook leuk werk vond. (Jammer dat ik geen leer kon naaien - ik heb vijf jaar achtereen met dezelfde winterschoenen moeten doen.)


      Het verschijnsel mode beleefde een ware boom. Niet alleen hadden we ineens al die films en Fashion TV, maar we konden nu ook buitenlandse tijdschriften en catalogi van postorderbedrijven ontvangen. Mijn favoriete catalogus, die van Otto, kwam uit Duitsland. Ik kon de kleren die in de catalogus werden aangeboden niet kopen, maar ik kon de modellen die me bevielen wel kopiëren en namaken. Ik vond het fijn om met mijn handen te werken - ik naaide, tekende en werkte met klei. Voor al die dingen was veel geduld nodig, en dat heb ik nog steeds. De tv-programma's, de films en de tijdschriften inspireerden mij - ik wilde mijn geld met mode verdienen, maar op dat moment dacht ik nog helemaal niet aan een carrière als fotomodel. Dus hoe is het uiteindelijk zo ver gekomen? Hoe kon het gebeuren dat die 'giraffe' uit Karvina tot supermodel werd? Dat zal ik jullie vertellen.


      Op een middag waren Kamilka, Jana en ik bij mij thuis bezig om de door ons ontworpen en gemaakte kleren te passen en aan elkaar te showen. We speelden alsof we echte modellen waren en poseerden zoals we modellen in tijdschriften hadden zien doen - languit op de bank liggend en met dromerige blikken voor ons uit turend. We verkleedden ons en maakten foto's van elkaar en verbeeldden ons dat we heel professioneel bezig waren. Dit was mijn eerste 'fotosessie', en je zou kunnen zeggen dat ik vanaf dat moment voor het eerst een beetje in het werk geïnteresseerd begon te raken, al was het voor mij nog grotendeels een soort van ludiek experiment. Ik had een foto van mijzelf nodig, en ging naar een fotozaak waar ze pasfoto's maakten. De man maakte een setje pasfoto's van me, maar daarna fotografeerde hij me ook een paar maal ten voeten uit. Dit was mijn eerste sessie met een echte fotograaf, en een van die foto's staat op dit moment op mijn website, www.petranemcova.org.

    

  


  
    
      Ik had er een geelgroen jurkje voor aangetrokken - een eigen creatie uit de tijd dat ik nog niets van ontwerpen wist. Het model, dat lichtelijk provocerend was, had openingen aan de zijkanten. Ik weet niet meer hoe ik op het idee ervan was gekomen, maar het is duidelijk dat ik het niet uit de Otto had overgenomen. Ik maakte een portfolio, maar ik deed er verder niets mee.


      Toen, op een dag, kwam Kamilka helemaal opgewonden op school. Ze had gehoord dat er in Ostrava een door een plaatselijk modellenbureau gesponsorde talentenjacht was georganiseerd. Ze waren op zoek naar presentatoren en presentatrices en modellen voor radio en televisie. Ze vond dat we ons ervoor moesten inschrijven. Ik was er niet zo zeker van omdat ik eigenlijk te verlegen was. Kamilka gaf het niet op. 'Vooruit, Petra, je móét het doen. We moeten er samen heen.' Ze liet me niet met rust, en uiteindelijk - in de wetenschap dat we samen zouden gaan - zei ik ja. Het was echt aan haar overtuigingskracht te danken dat ik ben gegaan. Als Kamilka Polakova niet zo was blijven zeuren, zou ik nu bramenplukster in de heuvels van Moravië zijn geweest.


      We gingen met een heel stel naar het modellenbureau. Ik werd van alle kanten bekeken en moest een heleboel vragen beantwoorden. Toen ik dat gedaan had, bedankten ze me voor mijn komst en kon ik gaan. Zowel Kamilka als ik was er zo goed als zeker van dat we nooit meer iets van het bureau zouden horen. Wie schetst mijn verbazing toen mijn ouders een brief van het bureau ontvingen, waarin stond dat ze me wilden vertegenwoordigen. Ik kan wel zeggen dat ik geschokt was, terwijl mijn ouders, omdat ik nog maar veertien was, niet goed wisten wat ze aan moesten met het idee van een dochter die fotomodel wilde zijn. Maar na een poosje besloot mijn moeder dat het een goede gelegenheid voor mij was om zelf een beetje geld te verdienen en wat zelfstandiger te worden. Het zou me meer volwassen maken, en misschien dat ik er echt iets mee zou kunnen bereiken. Ze moedigde me aan. Achteraf bleek dat ze zich veel meer zorgen maakte dan ze liet blijken. En toen de kwestie echt begon te lopen en ik het huis uit ging, was ze daar behoorlijk van ondersteboven.


      Ik schreef me in bij het bureau, en daarmee was ik behalve scholiere, nu ook fotomodel. Ik wist het op de volgende manier te combineren: het bureau belde mijn moeder om te zeggen waar ik me voor een 'casting' moest presenteren. Wacht, misschien moet ik eerst vertellen wat een casting is. Wanneer een cliënt een model nodig heeft, belt hij een bureau, en het bureau stuurt een model. De cliënt bekijkt het model en haar portfolio, en als ze geschikt wordt bevonden, wordt ze gecast. Het kan heel goed zijn dat een model heel mooi en aantrekkelijk is, maar dat ze voor een bepaalde opdracht niet geschikt is - zoals, bijvoorbeeld, wanneer ze een heel lang meisje zoeken, of een meisje met een heel jeugdige uitstraling. Als je dan niet erg lang bent of niet erg jeugdig overkomt, dan word je niet aangenomen. Het kan gebeuren dat je een heleboel castings afloopt zonder aangenomen te worden. Dat moet je leren te verwerken, en het is belangrijk dat je je zelfvertrouwen er niet door laat ondermijnen.


      Voor een van mijn eerste castings moest ik naar Praag, waar ik nog nooit was geweest. Ik vond het reuze spannend om naar de hoofdstad van mijn land te gaan. Ik zat, samen met nog een stel andere meisjes, ruim vierenhalfuur in de trein. De trein was nog niet aangekomen, of we haastten ons naar de toiletten om onze make-up bij te werken en hippere kleren aan te trekken. Van daar ging het rechtstreeks naar de casting. De cliënt bekeek ons, en dat was dat. Daarna gingen we weer terug naar het station, en namen de trein naar huis. Veel meer dan de stationstoiletten heb ik bij mijn eerste bezoek aan Praag niet gezien.


      Niet lang daarna deed ik voor het eerst mee aan een missverkiezing. Het was een regionale competitie waarbij om de titel van Miss Moravskoslezsky Kraj werd gestreden (kun je je dat voorstellen op een sjerp?). Missverkiezingen in de Tsjechische Republiek bestaan uit een badpakkenshow, het beantwoorden van vragen en daarna iets van vrije expressie - iets wat je graag wilt doen op het gebied van dans, toneel, zingen, enzovoort. Hoewel ik in feite te verlegen was om iets te durven doen, had ik weinig keus. In de eerste ronde danste ik rond een stoel op een nummer van Janet Jackson. En voor de tweede en laatste ronde deed ik iets waarvan ik nu nog steeds niet weet waar ik de moed vandaan heb gehaald: ik verkleedde me als heks en deed een paar kaarttrucs. Ik ging ervan uit dat ik, aangezien ik nergens echt goed in was, beter iets aparts zou kunnen doen. Ik oefende net zo lang tot ik de kaarttrucs feilloos onder de knie had, en toen kwam ik op het idee om me als heks te verkleden. Nu moet ik erom lachen dat ik had besloten om als een lelijk oud wijf aan een missverkiezing mee te doen. Ik ben graag origineel, en dat was ik ook - én ik werd uitverkozen tot Miss Moravskoslezsky Kraj.


      Gedurende een tijdje deed ik tijdschriftenwerk, maar wat ik vooral deed was van alles en nog wat uitproberen. Door het doen van meerdere verschillende dingen raakt een model gewend aan het werken voor de camera. Je leert begrijpen hoe je lichaam werkt, welke houdingen en poses het beste voor je zijn, en hoe je gezicht werkt - wat mal overkomt, en wat niet. Ik leerde het vak van onderaf aan.


      Niet lang nadat ik voor het bureau was gaan werken, werd ik naar een heel speciale casting gestuurd - het was geen modellenwerk, maar een belangrijke modellen wedstrijd, de Elite Look of the Year. Dit was een belangrijke, door het Elite Modelling Agency gesponsorde, gebeurtenis die elk jaar over de hele wereld wordt gehouden. Elk land heeft regionale verkiezingen, en de regionale winnaars komen landelijk tegen elkaar uit. Vervolgens wordt de nationale winnaar naar de internationale finale gezonden om het daar tegen alle andere nationale winnaressen op te nemen. En waar denk je dat de verkiezingen van de Tsjechische Republiek werden gehouden? Dat raad je nooit, dus ik zal het je maar vertellen - in McDonald's. Ik ging naar de McDonald's van Ostrava waar ik de andere, en veelal heel knappe meisjes ontmoette. Ik gaf mijn foto's aan de jury die uit plaatselijke talentenjagers bestond. Nadat ze de foto's hadden bekeken, zeiden ze dat ik voor ze moest lopen. Ik liep voor de balie op en neer. Ik liep als een olifant - en volgens mij doe ik dat nog steeds een beetje. (Wanneer ik 's avonds in huis scharrelde, riepen mijn ouders altijd dat ik niet zo moest stampen, dat ik niet zo veel herrie moest maken.) Toen ik genoeg had gelopen werden mijn maten genomen. En dat was alles. Daarmee was de verkiezing afgelopen - ik kreeg niet eens een McNugget. Wat ik een paar dagen later wel kreeg, was een brief waarin stond dat ik tot de volgende ronde was toegelaten. Ik was zo opgewonden dat ik even geen adem meer kon halen. Van al die honderden meisjes die een poging hadden gewaagd, behoorde ik tot een van de weinigen die uitverkoren waren.


      De Tsjechische Look of the Year, de tweede ronde van de nationale missverkiezing, werd in Praag gehouden. Ik hoopte dat ik deze keer wat meer van Praag te zien zou krijgen dan de stationstoiletten. Uiteindelijk kreeg ik een beetje meer te zien, maar niet echt veel. De verkiezing werd in het Praagse Museum voor Openbaar Vervoer gehouden. Opnieuw moesten we onze kunstjes vertonen, maar deze keer moesten we ook nog op die speciale manier lopen waarop modellen in modeshows dat doen - 'de catwalk'. Hoe kan ik de die manier van lopen het beste beschrijven? Nou, normaal, wanneer je loopt, blijven je voeten parallel van elkaar terwijl je voorwaarts beweegt, maar op de catwalk is dat niet zo. Je loopt in een denkbeeldige rechte lijn, dus je plaatst je ene voet recht voor de andere. Ondertussen hou je je hoofd hoog opgeheven, steek je je kin in de lucht en hou je je rug kaarsrecht. Je helt een tikje naar achteren, beweegt je heupen en laat je handen losjes hangen. En als je eenmaal in beweging bent, dan gaat het verder eigenlijk vanzelf. Het duurt een poosje voor je het echt helemaal onder de knie hebt en het er natuurlijk uitziet - wat nogal vreemd is omdat het juist volkomen onnatuurlijk is. In het begin wil het niet lukken, maar dan opeens heb je het te pakken - en daarna leer je ook hoe je moet draaien en zo. Het is elegant en stijlvol, en het duurt niet lang voor je het overal gaat doen, zelfs op straat. Toen ik na de tsunami voor revalidatie in het ziekenhuis in de Tsjechische Republiek was, moest ik weer helemaal opnieuw leren lopen. Ik werd op een loopband gezet, en de eerste paar dagen deed ik niets dan alleen maar staan. Toen zeiden ze dat ik een paar stapjes moest doen. Langzaam kwam ik in beweging. De fysiotherapeute zag me en riep: 'O, help! Dat is niet normaal, zo lopen mensen niet!' De catwalk was me bijgebleven, want dat was zoals ik liep. Maar toch moest ik weer als een normaal mens leren lopen.


      Die avond in het museum werden er drie dingen van ons verwacht. Het eerste onderdeel was sportief: we droegen T-shirts en rokjes van Replay. Daarna was het tijd voor de badpakkenshow. En als laatste waren de avondjaponnen aan de beurt. Je kunt je niet voorstellen hoe zenuwachtig ik was. Mijn knieën knikten en mijn benen voelden alsof ze van rubber waren. Na het derde onderdeel ging de jury in overleg, en uiteindelijk werden de winnaars bekendgemaakt. De leider van de jury pakte de microfoon en riep de naam om van het meisje dat als nummer drie was geëindigd. In feite waren dat twee namen, want er waren twee meisjes die een gelijk aantal punten hadden gehaald. Ze kwamen het toneel op en omhelsden elkaar. Vervolgens werd de winnares van de tweede plaats bekendgemaakt, en opnieuw bleken twee meisjes de titel te moeten delen. Het tweetal kwam op en omhelsde elkaar. En ondertussen dacht ik: 'Dit is absurd, ze zijn niet in staat om één winnaar te kiezen.' In gedachten was ik al bij de treinreis terug naar Ostrava. Het meisje dat naast me stond boog zich naar me toe en zei: 'Jij gaat winnen.' Dat had ze nog niet gezegd, of ik begon over mijn hele lijf te trillen. Het volgende moment zag ik het jurylid op zijn papiertje kijken en hij zei: 'Dames en heren, de eerste plaats, de deelneemster die de Tsjechische Republiek in de Elite Look of the Year-verkiezing gaat vertegenwoordigen is... Petra Nemcova.'


      En wat denk je dat ik deed? Ik barstte in snikken uit - een waterval van tranen. Ik voelde me als verdoofd. Iedereen kwam naar me toe om me te feliciteren. Ik kreeg bloemen en cadeaus. (Ik kan me er nog maar één ding van herinneren - een schilderij van een kat.) Door de tranen in mijn ogen kon ik niets zien, en mijn gezicht zat onder de uitgelopen mascara. Telkens wanneer iemand me kwam zoenen, hield diegene daar zwarte mascarastrepen op zijn of haar wangen aan over. De volgende dag stond mijn foto in de krant - mijn gezicht zat onder de mascara. Maar wat kon het schelen. Waar het om ging was dat ik de Tsjechische afgevaardigde voor de Elite Look of the Year was, en dat ik daarvoor naar Zuid-Frankrijk, naar Nice, zou moeten.


      Er was één ding dat mijn reis in de weg stond: mijn vriend.


      Er gaan heel wat verhalen over vriendjes die niet willen dat hun vriendin model is - volgens mij is dat omdat ze bang zijn dat ze hun meisje kwijt zullen raken. Dat gold in ieder geval voor de vriend die ik toen had. Hij wilde niet dat ik naar de finale van de Elite-verkiezingen zou gaan, en kwam met allerlei redenen waarom dat slecht voor mij zou zijn. Ik wilde ontzettend graag gaan, maar ik hield van hem en uiteindelijk ben ik voor zijn argumenten bezweken. Bij nader inzien kan ik maar amper geloven dat ik deze kalverliefde zo serieus heb genomen, maar indertijd was ik ervan overtuigd dat hij mijn ware Jakob was.


      Ik vertelde mijn ouders dat ik niet naar Nice zou gaan. Nu is mijn vader de rust en kalmte in persoon. Net als mijn moeder respecteert hij mijn beslissingen en kan ik doorgaans doen wat ik wil, zo lang het maar redelijk is. Maar toen ik mijn ouders van mijn beslissing vertelde, zei mijn vader uiterst kalm en streng: 'Je gaat wél.' Het is in mijn leven maar een paar keer gebeurd dat mijn vader heeft ingegrepen en de leiding heeft overgenomen, en al die keren bleek dat hij gelijk had. Dit was zo' n moment. Als hij er niet op had gestaan dat ik zou gaan, dan zou ik een van de mooiste ervaringen van mijn leven hebben gemist. Bij een andere gelegenheid probeerde een agent met een contract van mij te sjoemelen en ik wist niet goed wat ik moest doen. Mijn vader wel: hij nam een advocaat in de arm. Ik bof geweldig dat mijn familie zo goed voor me zorgt.


      Ik vond het reuze spannend om naar Frankrijk te gaan, en helemaal naar Nice, waar zee was - het was voor mij de eerste keer dat ik de zee zag - de schitterende Middellandse Zee. En wat fantastisch om meisjes van over de hele wereld en ook de beroemdheden te ontmoeten (Quincy Jones zat in de jury.) We waren met zeventig deelneemsters en we deelden een kamer met zijn tweeën. Mijn kamergenootje kwam uit China. Zij sprak Chinees, en ik Tsjechisch. We konden niet met elkaar praten, maar we hadden geen woorden nodig om met elkaar te kunnen communiceren. We konden het uitstekend met elkaar vinden. Er was van alles georganiseerd - lunches, avondmaaltijden op het strand, recepties en, natuurlijk, repetities voor de verkiezing zelf. Het was het jaar waarin de macarena zo waanzinnig populair was. We moesten de dans eindeloos op het toneel repeteren. Ik kon de bewegingen wel dromen. Het was een geweldige week en de tijd vloog om.


      De finale werd gehouden in de grote balzaal van een belangrijk hotel. Goed, ik zal kort zijn. Ik heb niet gewonnen. Toen ik het hotel verliet stonden er mensen van het Tsjechische modellenbureau in de lobby. Ze schaarden zich om mij heen. 'Je was fantastisch, Petra. Niet verdrietig zijn. Je hebt het heel goed gedaan.' Ik was natuurlijk wél verdrietig - of misschien zelfs wel gekwetst omdat ik niet eens bij de laatste tien was. Je stopt er zo waanzinnig veel energie in, je doet zó je best, dat het niet anders kan dan dat je denkt dat je niet goed genoeg bent. Gelukkig had ik dat gevoel niet lang. Ik had dan weliswaar niet gewonnen, maar ik zou het niet opgeven. Ik zou het opnieuw proberen, maar dan via een andere weg.


      Geloof het of niet, ik was in staat om het als iets positiefs te beschouwen. Meisjes die meteen de eerste keer winnen hebben vaak de neiging om daarna niet meer voor zichzelf te knokken. En soms worden ze ook verwaand. 'O, ik heb die en die verkiezing gewonnen en dat en dat contract gekregen, dus ik sta al helemaal aan de top.' Ze zijn net als de vallende sterren die ik vroeger aan de hemel zag - heel mooi, snel... en verdwenen. Volgens mij kun je veel beter langzaam een carrière opbouwen. Op die manier heb je een betere kans om de top te bereiken en daar ook te blijven.


      Ondanks mijn teleurstelling was Nice een geweldige ervaring voor mij. Ik ontmoette fantastische mensen, leerde veel over verschillende culturen en nam een beslissing ten aanzien van mijn carrière. Ik realiseerde me dat ik niet geïnteresseerd was in schoonheidswedstrijden of in de gebruikelijke 'Miss'-route. Ik wilde niet meedoen aan de Miss Tsjechische Republiek- of Miss Universe-verkiezingen. Vanaf het allereerste begin, vanaf die allereerste modeshows met supermodellen die ik op de televisie had gezien, wilde ik mode- én showwerk doen. En nu besloot ik om me daar voor de volle honderd procent op te storten.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 3


      Milaan


      

      

      Hoewel ik niet als winnares van de Elite Look of the Year naar huis terugkeerde, was ik wel de eerste van mijn familie die in West-Europa was geweest, en ik vertelde urenlang over het mooie Zuid-Frankrijk. De eerste weken was ik in de zevende hemel, maar uiteindelijk kwam ik langzaam maar zeker weer met mijn voeten terug op de aarde. Hoezeer ik me ook aan mode en het showen ervan wilde wijden, het zou nog even moeten wachten. Ik zat nog steeds op school. Gedurende de daaropvolgende tweeëneenhalf jaar ging ik overdag naar school en deed ik 's avonds castings. Het was een zware tijd. De meeste castings waren in Praag, en het op en neer reizen was iets waar veel tijd in ging zitten. Na schooltijd pakte ik de trein, bezocht één of twee castings, en nam de laatste trein naar huis terug. Ik sliep in de trein, en soms, wanneer ik vroeg genoeg thuis was, kon ik ook nog een paar uurtjes in mijn eigen bed slapen. Hoewel de stress enorm was, genoot ik van het werk. Mijn moeder maakte zich zorgen, maar ze was blij voor me. Ze probeerde me zoveel mogelijk te helpen, en stond vaak 's avonds laat nog te strijken om ervoor te zorgen dat ik behoorlijk voor de dag kon komen. Daarnaast zorgde ze ervoor dat er altijd iemand met me meeging - een ander model of iemand van mijn agency. En hoewel mijn moeder me aanmoedigde, was ze op één punt onvermurwbaar.


      'Het modellenwerk is goed voor je, Petra,' zei ze. 'Ik heb het idee dat je succes zult hebben en dat je het ver zult schoppen, maar...' besloot ze heel streng, '... ik sta erop dat je je school afmaakt.'


      Dat wist ik zelf ook wel. Het was iets waar ik uitvoerig over had nagedacht. Ik hield van het modellenwerk en alles wat erbij kwam kijken. Het zou me niet alleen onafhankelijk kunnen maken, maar me ook in staat stellen om voor mijn familie te zorgen. Alleen was het op dit punt nog helemaal niet duidelijk in hoeverre ik succes zou hebben. Het was allemaal te vaag, terwijl het afmaken van de school en het behalen van een diploma concreet waren.


      Mijn leven was simpel. Overdag naar school, en één of twee keer per week 's avonds castings. Simpel en gecompliceerd tegelijk. Lang niet alle castings leverden werk op, en zeker niet in het begin. Je kunt je voorstellen dat ik teleurgesteld was wanneer ik werd afgewezen, en zelfs wanneer ik voor een opdracht werd uitgekozen betaalde het maar weinig. Dat nam niet weg dat ik zoveel mogelijk probeerde te sparen. Vóór ik met het modellenwerk begon spaarde ik geld door van school te spijbelen en het geld voor de bus te gebruiken om dingetjes voor mijzelf van te kopen. Goed, soms kocht ik er ook wel eens snoep van. Ik bleef opdrachten krijgen - voornamelijk voor bladen en catalogi - en ondertussen probeerde ik zo veel mogelijk van het modevak te leren. Ik had een boek waarin stond hoe je zelf cosmetica kon maken. Ik herinner me één tip in het bijzonder. Als je voor het slapengaan honing op je lippen smeerde, werden ze voller en gezonder. En dat advies volgde ik dus braaf op. Ik weet niet of mijn lippen er inderdaad voller en gezonder van werden, maar wat ik wél weet, is dat mijn kussensloop er enorm van ging plakken.


      Dit waanzinnig drukke leven duurde ruim twee jaar. Het viel niet mee, maar ik vond het heerlijk en ik zette me er helemaal voor in. Ik zet me altijd, bij alles wat ik doe, voor de volle honderd procent in - en misschien zelfs wel nog meer dan dat. Er waren hindernissen. Als ik overdag moest werken, schreef mijn agent een brief aan school om te zeggen dat ik vrij moest krijgen. Aangezien ik per schooljaar maar een bepaald aantal dagen mocht missen om niet van school gestuurd te worden, moest ik voorzichtig zijn. Maar je snapt natuurlijk wel dat ik het maximum aantal dagen vrij nam. Uiteindelijk begonnen mijn prestaties eronder te lijden, en toen het eindexamen in zicht begon te komen, realiseerde ik me dat ik me volledig op school zou moeten concentreren. Zonder met mijn ouders - die zich steeds meer zorgen begonnen te maken - te overleggen, liet ik mijn agent weten dat ik tot na mijn eindexamen geen castings meer zou kunnen doen. Ik stopte met het modellenwerk en stortte me op de voorbereidingen voor mijn eindexamen. Het was duidelijk dat dit de enige juiste beslissing was.


      Het viel niet mee. Ik zat van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat met mijn neus in de boeken. Ik was nooit een erg goede leerling geweest. Ik kon meekomen, dat wel, en ik behoorde niet tot de slechtsten van mijn klas, maar ik was bepaald geen ster. Laten we maar zeggen dat ik tot de middenmoot behoorde. Ik leerde gestaag door en studeerde net zo lang tot ik de lessen kende. Dat moest ik ook wel, want het opnemen van de stof ging me echt niet vanzelf af. Om iets te leren moest ik de dingen eindeloos herhalen. Ik ging zózeer in het leren op, dat ik nergens anders meer aan dacht. Eten was wel het laatste waar mijn hoofd naar stond, en ik vergat het gewoon. Dat was het moment waarop mijn vriend Marian Mrozek zich met me begon te bemoeien. We kenden elkaar al jaren, en hij steunde me niet alleen bij het modellenwerk, maar ook bij het afmaken van de middelbare school. Hij belde regelmatig om te vragen hoe het met me ging, en om me een hart onder de riem te steken. Maar meestal belde hij om zich ervan te overtuigen dat ik behoorlijk at.


      'Heb je iets gegeten?'


      'Nee,' antwoordde ik, 'daar heb ik geen tijd voor. Ik moet leren.'


      Ik boog me weer over de boeken, en even later stond Marian op de stoep met twee enorme pizza's. Meerdere keren dwong hij me op die manier om te pauzeren en iets te eten.


      Op de avond voor het eindexamen moest ik nog van alles afmaken. Ik moest nog een jas in elkaar naaien en van alles op papier zetten. Ik werkte de hele nacht, en de volgende ochtend aan één stuk door. Net toen ik het huis uit wilde gaan om de bus te nemen, stond Marian opeens op de stoep.


      'Oké, Petra,' zei hij, 'dit is een belangrijke dag voor jou, en om je te helpen zal ik je naar school brengen.'


      Ik was hem reuze dankbaar. Dat ik niet met het openbaar vervoer hoefde was inderdaad een enorme hulp. We liepen naar zijn auto, stapten in en reden naar Ostrava. Nog niet halverwege hoorden we opeens een sirene, en werden we aangehouden door de politie. Marian had te snel gereden. Terwijl de agent de bekeuring stond uit te schrijven, werd ik steeds zenuwachtiger. Ik wou dat ik met de bus was gegaan. Natuurlijk zei ik dat niet tegen Marian, want hij had me alleen maar een plezier willen doen. Ondanks het oponthoud kwam ik toch nog op tijd op school en deed ik examen. En drie keer raden, ik slaagde. Als ik de laatste maanden modellenwerk was blijven doen, zou ik zeker zijn gezakt.


      Er zijn heel wat mensen die ik dankbaar ben voor het feit dat ze me gedurende die zware tijd gesteund hebben - mijn ouders, Marian, en mijn vriend, Janis. Wacht, misschien is dit een goed moment om iets over vriendjes te vertellen. Ik heb er in mijn leven een paar gehad, of eigenlijk wel meer dan een paar, maar altijd maar één tegelijk. En met uitzondering van één, hebben mijn relaties altijd lang geduurd - van anderhalf tot vier jaar. Ik ben geen oppervlakkige vlinder, ik neem mijn liefdes serieus. Als ik een relatie heb, dan zet ik me daar - net als bij alles wat ik doe - honderd procent voor in. Het is voor een model, en zeker voor een succesvol model, niet gemakkelijk om een relatie in stand te houden. Succes in mijn werk betekent reizen, veel reizen, en het houden van contact kan moeilijk zijn.


      Terug naar Janis. Hij was half Griek, half Tsjech, en een geweldig mens. Dankzij hem ben ik met roken gestopt. Janis had een plan voor ons. Na mijn eindexamen wilde hij, zoals zo veel Tsjechen, samen met mij naar het buitenland om daar te werken, geld te verdienen en dat terug naar huis te sturen. Janis had familie in Namibië, en daar zouden we samen naar toe gaan. Ik had er geen idee van wat ik in Afrika zou moeten doen, maar ik wilde bij hem zijn. Janis ging eerst, en het idee was dat ik hem een maand later zou volgen. Hij belde één keer en stuurde twee brieven, en dat was alles. Ik hoorde niets meer van hem en ik was er kapot van.


      Ik wachtte twee hele maanden en was onvoorstelbaar verdrietig. Ik hield echt van hem. (Jaren later kwamen we elkaar opnieuw tegen, en hij vertelde me dat hij als gevolg van een aantal ongelukkige familieomstandigheden niet in staat was geweest om nog iets van zich te laten horen. Ik heb hem alles vergeven en inmiddels zijn we weer goede vrienden.) Nu het uit was met Janis moest ik mijn plannen bijstellen. Ik klopte opnieuw aan bij het modellenbureau en begon weer naar castings te gaan. Het duurde niet lang voor mijn doorbraak kwam.


      New York City, Parijs, Milaan en Londen zijn 's werelds voornaamste modecentra. New York staat zonder twijfel boven aan de lijst - ik weet dat Parijs het daar niet mee eens is, maar zo is het wel. (Vroeger stond Milaan bovenaan, maar dat is tegenwoordig alleen nog maar zo ten aanzien van heel bijzondere modeshows. Het gewone modellenwerk wordt niet echt goed betaald en er is lang niet zo veel glamour als in New York.) In Milaan was een agent die met me wilde werken, en het bureau nam contact op met mijn Tsjechische agent. Modellen kunnen in elke grote stad met een ander bureau werken. Het was een geweldige kans, maar ik durfde niet goed alleen zo ver van huis. Op dat soort momenten probeert mijn angst het altijd van mij te winnen. Opnieuw waren het mijn ouders en mijn vrienden die mij dat extra zetje gaven. Ze overtuigden me ervan dat, als ik tot de wereldtop wilde behoren, mij dat nooit zou lukken als ik in de Tsjechische Republiek bleef. Ik vergaarde al mijn moed en bereidde mijn reis voor. Op de avond voor mijn vertrek stond ik huilend mijn koffer te pakken. Dikke tranen vielen op mijn kleren. Aan de ene kant vond ik het doodeng om van huis weg te gaan, en aan de andere kant treurde ik nog om Janis. Mijn moeder huilde ook. Zij en mijn vader hielden hun hart vast voor wat hun kleine meisje in de grote wereld zou kunnen overkomen. Het is echt fantastisch dat ze me ondanks hun angst hebben laten gaan. 'Onze ouders geven ons wortels en vleugels' is een geweldig gezegde, en het is precies wat mijn vader en moeder hebben gedaan. Ze hadden het vertrouwen om me de grote wereld in te laten gaan. En ik geloof niet dat ik hun vertrouwen beschaamd heb.


      Ik vloog van Praag naar Milaan en werd door vertegenwoordigers van het modellenbureau van het vliegveld gehaald. Helaas was er een probleempje met de douane. Ik was er volkomen door van de kaart. Een douaneambtenaar trok me mee een kantoortje in. Hij belde de Tsjechische ambassade en riep opgewonden: 'Nee, nee, nee!' in de telefoon. Zo veel Engels of Italiaans kon ik nog wel verstaan. Ik werd met een groot aantal dubieuze personen van over de hele wereld in een arrestantenkamer gezet, en daar uren vastgehouden. Uiteindelijk kwam de ambtenaar terug en zei dat ik naar huis moest. Ze zetten me op een vliegtuig terug naar de Tsjechische Republiek. Dat was mijn eerste bezoek aan Italië - geen al te beste start, maar ik liet me er niet door ontmoedigen. Ik zocht een andere route om het land binnen te kunnen komen, en een paar dagen later stapte ik op de bus. Deze keer had ik meerdere dagen nodig om Milaan te bereiken, maar ik kwam er.


      Mijn reis naar Nice was een kleine stap geweest, Italië daarentegen was een reuzenstap. Stel je voor dat je in een wereldstad bent en geen woord van de taal spreekt, of nauwelijks enige andere taal die je zou kunnen helpen. Op school had ik een beetje Engels geleerd. Na de uittocht van de communisten wilden de meeste mensen geen Russisch meer leren, en de lagere scholen begonnen talen als Duits en Engels aan te bieden. Ik koos voor Engels, maar je hebt niet veel aan zinnen als 'Goedemorgen, meneer, hoe voelt u zich?' wanneer je een model op een casting bent. In Milaan waren nog een paar andere Tsjechische meisjes, en er was een bureau waar een vrouw werkte die Tsjechisch sprak. Zij was mijn vaste contact en ik kon met de Tsjechische meisjes praten, maar ondertussen was ik wel het grootste gedeelte van de tijd op mijzelf aangewezen. Het lukte me het contact met thuis in stand te houden. Ik kocht telefoonkaarten en belde regelmatig naar mijn ouders. Ik stuurde ze briefkaarten en bombardeerde mijn vrienden, en vooral Kamilka, met brieven. Ze waren allemaal reuze bezorgd om mij.


      Het zoeken naar werk in Italië verschilde nauwelijks van het zoeken naar werk thuis. Je kreeg een lijstje van alle castings en afspraken, en dan moest je erheen. En onveranderlijk waarschuwde het bureau: 'Zorg dat je op tijd bent. Je moet punctueel zijn.' Ik deed mijn best, maar het valt niet mee om snel te zijn in een land waarvan je de taal niet spreekt. Het enige dat ik in het Engels kon zeggen was. 'Dag, ik ben Petra,' en 'Hoe maakt u het?' Wat ik niet kon zeggen waren dingen als 'Ik heb honger,' of 'Ik moet naar de wc,' of meer van dat soort nuttige zinnetjes. Ik had een - Tsjechisch - boekje Italiaans op Reis en dat nam ik overal mee naar toe. De zinnetjes die erin stonden hielpen me in restaurants, maar voor wat betreft het gebruik van de metro had ik er weinig aan. Meer dan eens stapte ik in de verkeerde trein, en kwam ik daar pas op het eindpunt achter. Er waren heel wat castings die elkaar overlapten, dus je kunt nagaan dat ik er een groot aantal van heb gemist.


      Milaan is een harde stad. Persoonlijk vind ik Milaan de zwaarste stad voor jonge modellen, en de meeste jonge modellen beginnen hier. Het leven is snel en je moet voortdurend op je tenen lopen. Je werkt je door een aantal modellen- en public-relationsbureaus heen, en hoewel het over het algemeen betrouwbare mensen zijn, heb je er ook bij die, voordat ze je werk geven, eerst dit of dat van je verlangen, maar het enige dat jij wilt is werken als model. Je moet reuze voorzichtig zijn, want er zijn heel wat lieden die van je naïviteit willen profiteren. Ik mocht dan een onervaren meisje uit Oost-Europa zijn, maar ik had een aantal dingen die voor me pleitten. Ik luisterde aandachtig naar wat me werd verteld, en was in staat om goed advies van slecht advies te scheiden. Dat was de positieve kant.


      Aan de andere kant was ik achttien jaar oud, en voor het eerst van mijn leven had ik geen ouders die me op de vingers keken. Drie keer raden wat ik deed. Feestvieren. Twee a drie keer per week ging ik stappen met mijn nieuwe Italiaanse vrienden uit de mode-industrie, en ik danste tot in de kleine uurtjes. Ze waarschuwden mij om voorzichtig te zijn in de clubs, vooral voor wat het drinken betrof. Het advies was altijd hetzelfde: haal je drankje zelf, en als je het eenmaal hebt neergezet, drink er dan niet meer van. Ik kwam erachter dat er lieden waren die verdovende middelen in je drankje stopten waarna er de verschrikkelijkste dingen konden gebeuren. Het was niet ondenkbaar dat je wakker kon worden naast iemand die je niet kende, en dat je je met geen mogelijkheid kon herinneren wat je had gedaan. Ik kende meisjes die op die manier in ernstige problemen waren geraakt, en die daar niets aan konden doen. Ik drink niet - en dat komt denk ik doordat ik ervan hou om de situatie de baas te blijven, en helemaal wanneer er potentieel gevaar dreigt. Ik had altijd mijn eigen fles water bij me wanneer ik naar clubs of naar feesten ging, en ook al was het maar water, als ik mijn fles eenmaal ergens had neergezet, liet ik hem staan.


      Je kunt rustig van me aannemen dat er in dit vak heel wat onzuivere dingen gebeuren, en soms zelfs van de kant van mensen die je vertrouwt. Er waren meisjes die zich niet van het volledige plaatje bewust waren - ze dachten dat ze alles moesten doen wat er van hen verlangd werd, en ze lieten zich dan ook gemakkelijk manipuleren. Vaak worden meisjes door zogenaamde vriendjes misbruikt. Een model verdient een leuke hoeveelheid geld en geeft het aan haar vriend omdat die zegt dat hij het voor haar zal investeren. En hij investeert het ook, maar in zichzelf. Ik leerde dat je voortdurend op je hoede moest zijn, en als je dan toch je vingers brandde, nou, c'est la vie. Ik ben ervan overtuigd dat elke ervaring een plekje heeft in de puzzel van je leven, en dat al die ervaringen samen je maken tot wie je bent. En dat is iets wat in de loop der tijd zal blijken.


      Na een maand sprak ik een aardig woordje Italiaans en wist ik min of meer hoe Milaan in elkaar zat. Ik ging naar steeds meer castings en kreeg werk. Ik had niet meteen succes, maar mijn carrière kwam langzaam, stapje voor stapje en met de snelheid van een slak, op gang. Achteraf bezien moet ik toegeven dat dit nog helemaal zo slecht niet was. Je hebt meisjes die vrijwel van begin af aan razend populair zijn. Iedereen wil ze voor campagnes en voor bladen, maar dan, een halfjaar later, liggen ze er opeens helemaal uit omdat hun gezicht inmiddels overal bekend is. En dat kunnen echt beeldschone meisjes zijn, maar de algemene reactie is van: 'O, nou, dié hebben we intussen wel gezien. Nu willen we iets anders, iets nieuws. Een fris gezicht.' Dat is een woord dat je overal hoort - fris. En daarom moet een meisje strategisch te werk gaan. In de meeste gevallen moet een carrière zorgvuldig worden gepland. Het is niet iets dat vanzelf gebeurt, en een meisje dat ook maar een beetje slim is, bespreekt haar carrière met haar bureau en haar agent. Er wordt van supermodellen gezegd dat ze niet alleen maar model maar ook zakenvrouw zijn, en dat is helemaal waar.


      Er zijn twee belangrijke categorieën in het modellenvak - de categorie van de uitgevers, en de commerciële categorie. De meisjes van de eerste categorie werken voor bladen en doen modeshows, maar daarmee wordt niet echt veel geld verdiend. Je kunt op de cover van de Vogue of van de Elle, of van welk groot blad dan ook staan, en nog steeds maar matig betaald krijgen. De meisjes van deze categorie zijn meisjes met een spannend, interessant uiterlijk. De meisjes van de tweede categorie, die van de commercie, zijn meer wat je klassieke schoonheden noemt. Ze verdienen meer geld omdat ze voor advertentiecampagnes worden gekozen of voor reclamespotjes op de televisie. Soms willen ze voor bladen werken omdat dat creatiever is, maar dat kunnen ze niet.


      En alweer heb ik geluk. Ik kon shows lopen, kon voor bladen en catalogi werken, en ik kon reclamespotjes doen. Daarbij kon ik later in mijn carrière ook nog eens talkshows doen. Ik had alles in huis om een brug tussen de twee pilaren van het modellenvak te kunnen slaan. Vanaf het allereerste begin heb ik zonder te klagen alle opdrachten die de moeite waard waren of waarvan ik de zin inzag, aangenomen. Je hebt meisjes die niet naar alle castings gaan. 'Dat interesseert me niet, ik wacht liever op iets interessanters,' zeggen ze. Ik ga altijd, en probeer me elke keer helemaal aan een opdracht te geven, ongeacht de omstandigheden. Het gebeurt maar al te vaak dat opnamen voor badkleding worden gemaakt wanneer het erg koud is. Soms is het zó koud dat je er blauw van ziet. Dat is me eens in Kaapstad, in Zuid-Afrika, overkomen. We waren op het strand en er stond zo'n harde wind dat de crew dikke truien en jacks had aangetrokken. En ik droeg een bikini. Ik stond te klappertanden en zag blauw. Een andere keer moest ik in ijskoud water dat me op slag tot op het bot verkleumde. Hoewel ik helemaal niets meer voelde, bleef ik naar de camera lachen. Het klinkt als een ware marteling, en dat is het in zeker opzicht ook, maar niemand heeft mij ooit horen klagen. Ik deed wat er van me verlangd werd, en hoe zwaar mijn werk ook is, ik geniet ervan.


      Mijn werk is een uitstekende manier om het leven te leren kennen. Ik heb talloze mensen, culturen en landen leren kennen. En ik heb talen geleerd. Afgezien van het Italiaans, heb ik ook Frans en een beetje Spaans geleerd. Inmiddels beschouw ik het Engels als mijn hoofdtaal. Ik denk in het Engels. Het kan zijn dat mijn zinsbouw en mijn grammatica nog overwegend Tsjechisch zijn, maar mijn Engels gaat met de dag vooruit. Het modellenwerk heeft me ook sterker gemaakt, en me geleerd om op eigen benen te staan en een eigen oordeel te vormen. Ik heb geleerd om snel te denken en om vreemde en moeilijke situaties aan te kunnen - waarvan de tsunami de ergste was. Tijdens die verschrikkelijke ramp heb ik kunnen putten uit de lessen die het leven me heeft geleerd, en heb ik het drama overleefd..


      Ik hou echt heel veel van mijn werk, maar toch zitten er een aantal kantjes aan die niet echt geweldig zijn. Wat ik al noemde is het feit dat meisjes die pas beginnen wel eens misbruikt worden. Minstens even erg is het feit dat modellen super-, supermager moeten zijn. En hoewel ik weet dat dit niet goed of gezond is, doe ik er zelf hard aan mee. In die zin ben ik het slachtoffer van mijn beroep. In Europa moeten de modellen nog magerder zijn dan in de Verenigde Staten. (In de Verenigde Staten houden ze van een gezonder uiterlijk.) Ik was nog maar amper in Milaan, of ik kreeg te horen dat ik moest afvallen - en ik was al aan de magere kant.


      Ik had de pech dat ik mijn carrière begon in een tijd dat een echt afschuwelijke 'look' in was. Die look heette 'heroin chic', en het was echt het meest ongezonde uiterlijk dat je je maar voor kunt stellen. De modellen waren vel over been en hadden donkere kringen onder hun ogen - en als ze die kringen niet van nature hadden, werden ze met make-up aangebracht. Het was grotesk en verschrikkelijk, maar die look is echt een tijdje toonaangevend geweest. Ik heb me laten vertellen dat de ontwerpers voor die mode verantwoordelijk waren. Eerder, in de jaren tachtig en negentig, had je prachtige vrouwelijke supermodellen als Cindy Crawford en Claudia Schiffer. Er zijn mensen die zeggen dat de ontwerpers iets wilden doen aan het feit dat die supermodellen steeds meer macht kregen en meer geld eisten. Ze wilden iets nieuws, en wilden het publiek choqueren - mode is in feite niets anders dan het veranderen van de look. En dus kozen ze voor die look van heroin chic - geen vrouwelijke welvingen meer, maar alles zo plat als een dubbeltje - en werkten ze met jonge modellen die ze niet zo veel hoefden te betalen en die er alles voor over hadden om aan werk te komen.


      Zelf heb ik nooit tot die groep van heroin-chic behoord, maar ik heb wel alles gedaan om supermager te kunnen zijn. En dat betekende dat ik altijd zwaar op dieet was. Je kunt rustig van me aannemen dat ik talloze diëten heb geprobeerd. In Milaan had ik een pakje crackers bij me om overdag op te knabbelen, en 's avonds at ik niets anders dan een bord rijst met zeezout. Van gewoon zout wordt gezegd dat het het vocht in het lichaam vasthoudt, hetgeen betekent dat je jukbeenderen niet te zien zijn, maar als je zeezout eet, blijven je jukbeenderen goed te zien. Ik hield op met rijst te eten toen ik me realiseerde dat ook het zeezout het vocht in mijn lichaam vasthield. Mijn wangen waren niet ingevallen, maar waren juist opgezet.


      Na mijn rijstdieet begon ik een dieet van uitsluitend proteïne en groenten. Dat klinkt heel logisch, maar uiteindelijk at ik veel te veel blikgroenten, en dat betekende weer dat ik toch veel zout binnenkreeg en mijn gezicht opnieuw opzette. Het gevolg daarvan was dat ik de blikgroenten afschafte en vooral proteïne ging eten, maar dat was natuurlijk veel te eenzijdig. Het kwam door dit eenzijdige dieet dat mijn metabolisme behoorlijk in de war is geraakt, iets waar ik jarenlang problemen mee heb gehouden.


      Later, toen ik naar Parijs was verhuisd, koos ik voor een dieet van fruit. Per dag at ik twee kilo appels. Ik dacht dat dat gezond was, maar er zaten te veel suikers in het fruit. Toen kocht ik een boek dat alles over een dieet van proteïne en koolhydraten vertelde. Dat klonk me logisch en verstandig in de oren, en ik begon op die manier te eten. Het resultaat daarvan was bevredigend, en helemaal in combinatie met de kennis die ik uit een ander boek haalde - een boek over vezels. Dat tweede boek vertelde over de suikerspiegels van het bloed, en over hoe we dingen moeten eten die deze spiegel zo laag mogelijk houden om te voorkomen dat de suikers in vet worden omgezet. Ik bundelde de kennis uit beide boeken en stelde een persoonlijk dieet samen dat me in staat stelde om gezond te eten, en dat dieet volg ik nog steeds. Ik eet verstandig - niet veel, maar wel goed.


      Ik weiger mijn lichaam te mishandelen alleen maar omdat mijn werk dat van me zou eisen. Je kunt denk ik wel zeggen dat ik van al die absurde diëten heb geleerd. Intussen zorg ik goed voor mijn lichaam, maar het heeft geleden onder wat ik het voorheen heb aangedaan. Er is één ding dat ik nooit meer zal kunnen, en dat is zes Tsjechische maaltijden op één dag eten. En dat is niet alleen omdat mijn maag gekrompen is, maar ook omdat mijn lichaam veel gevoeliger is geworden en anders is gaan reageren. Mijn metabolisme is in de war geraakt en dat betekent dat ik bepaalde dingen niet meer kan verdragen. Wat ik nu doe, is van alles kleine beetjes eten - ik eet zelfs bruin brood, bruine rijst en yoghurt (maar alleen yoghurt van geitenmelk omdat ik koeienmelk niet meer verteren kan). Van koolhydraten kan ik alleen nog maar heel kleine hoeveelheden verwerken.


      Tijdens een van mijn eerste bezoeken aan de Verenigde Staten at ik de juiste dingen - kip en groenten, een soort van proteïnedieet - en deed ik elke dag aan lichaamsbeweging. Vreemd genoeg realiseerde ik me na ongeveer een maand dat ik dikker aan het worden was! Mijn heupen, mijn hele lichaam, nam in omvang toe en ik begreep niet wat er aan de hand was. Ik ging op zoek naar een antwoord op mijn vraag, en ontdekte dat het kwam door de hormonen die in de kip zaten. Ik was werkelijk geschokt. De meeste mensen hebben geen idee van de hormonen die in hun voedsel worden geïnjecteerd, en echt niet alleen in kippen.


      Sinds die tijd ben ik ontzettend voorzichtig. Ik eet alleen organisch voedsel. Ik ben geen vegetariër, maar ik eet uitsluitend organische kip en vis, en zo af en toe een stukje organisch vlees. Als kind had ik een ontzettende hekel aan sla. Ik weigerde het te eten omdat ik vond dat sla voor konijnen en niet voor mensen was. Intussen ben ik gek op sla. En datzelfde geldt voor spinazie, yoghurt en gedroogd fruit - ik ben dol op al die dingen die ik als kind niet door mijn keel kon krijgen.


      Voor mij is de moeilijkste tijd van het jaar de periode dat ik me op de modeshows moet voorbereiden, want een modeshow betekent dat ik nog dunner moet zijn dan de rest van het jaar. In de tijd van modeshows eet ik uitsluitend proteïne. Dat vind ik bepaald niet plezierig, maar helaas is dat een eis van het vak. Als ik mijn werk wil blijven doen, zal ik me aan de regels ervan moeten onderwerpen. Dat neemt niet weg dat ik vind dat er iets gedaan zou moeten worden aan die bespottelijke eis van extreme magerheid. Ik heb te doen met normale tieners die net zo broodmager willen zijn als de modellen in de bladen die ze lezen. Niet alleen hun metabolisme, maar hun hele leven kan erdoor worden verstoord. Sommigen van die jonge meisjes worden anorectisch, of, wat nog erger is, boulimisch. Zo ver is het met mij nooit gekomen, maar ik ken modellen die wel degelijk ziek zijn geworden. Gelukkig heb ik het idee dat de trend van de gezond uitziende vrouw weer terugkomt, en daar ben ik blij om, want niets is zo belangrijk als een gezond lichaam. Hoe eerder we beginnen om voor ons lichaam te zorgen, hoe gezonder we zullen zijn, en hoe minder pijn we later, wanneer we ouder zijn, zullen hebben. Je krijgt maar één lichaam, en de enige die ervoor kan zorgen, dat ben je zelf.


      Misschien klinkt dit laatste wel te veel als een preek, maar ik kan de jonge mensen niet genoeg op het hart drukken dat ze realistisch moeten zijn ten aanzien van hun lichaam en dat ze niet moeten proberen om er net zo uit te zien als de modellen die ze in de bladen zien. Ik zal jullie iets bekennen. Ik weet uit persoonlijke ervaring hoe slecht die magerzucht voor je kan zijn. Ik heb nooit een echte eetstoornis gehad, maar gedurende lange tijd heb ik wel iets anders gedaan dat gevaarlijk is. Het werd een verslaving en het had mijn gezondheid blijvend kunnen schaden. Als Simon Atlee niet in mijn leven was verschenen, was mijn verhaal waarschijnlijk heel anders geweest. Maar daar zal ik jullie later meer over vertellen.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 4


      De leerlinge


      Ik hou ervan mijzelf uit te dagen in de zin dat ik mijzelf een doel stel, en dat ik dat doel probeer te verwezenlijken. Graag kijk ik achterom om te zien hoe ik die doelen langzaam maar zeker naderde, en hoe ik tegelijkertijd in veel andere opzichten ben gegroeid. Toen ik in de Tsjechische Republiek woonde, wilde ik model worden. Dat was mijn doel, en meer dan dat was niet realistisch. Toen ik in Italië was gaan wonen, wilde ik niet alleen model zijn, maar stelde ik mijzelf tot doel een topmodel te worden, en daar heb ik keihard voor gewerkt. Ik woonde met een aantal andere meisjes in een pension, en mijn dagen zagen er in grote lijnen hetzelfde uit. Ik werd rond half acht wakker, en na het ontbijt ging ik naar de castings. Soms waren dat er wel twaalf op een dag, en meestal waren ze verspreid over de stad. Ik kocht een Vespa en reed op mijn scootertje van de ene casting naar de andere. Ik was voortdurend onderweg. Tijd om te zitten had ik niet. De meeste avonden was ik, wanneer ik tegen zevenen thuis kwam, zó moe dat ik bijna geen gevoel meer in mijn benen had. Ik maakte mijn avondmaal van rijst met zout, en afhankelijk van mijn plan voor de volgende dag ging ik of naar bed, of ging ik met mijn huisgenoten of Italiaanse vrienden naar een café op de hoek waar we ons te goed deden aan panini en cappuccino. Ik kan rustig stellen dat ik me geen moment verveelde. Mijn carrière zat in de lift. Gedurende een poosje wist ik niet of ik voor de bladen of de reclamespotjes moest kiezen - voor de creatieve kant van het vak of voor het grove geld. Ik dacht dat ik me op het een of het ander zou moeten richten, maar uiteindelijk heb ik nooit een keus hoeven maken. Ik had het grote geluk dat ik in beide takken van het vak terecht kon. Ik showde voor topontwerpers, en werd gevraagd voor de Fashion Week - het grote modeshowtoernooi - die zo ongeveer de belangrijkste happening in mijn vak is.


      Fashion Week wordt twee keer per jaar gehouden. Het begint in New York, en daarna volgen Londen, Milaan en Parijs - altijd in die volgorde. Wanneer je nieuw bent in het vak, is het gemakkelijker om in Londen te beginnen. Het is moeilijker om in Milaan en Parijs aan shows te komen, en nog moeilijker is het in New York. Tijdens Fashion Week zijn er tien of meer shows op een dag. Je arriveert een week tot tien dagen voor de aanvang van de shows en begint de castings af te lopen - vaak zijn dat er wel zeventien op een dag, en dan voor zeventien verschillende ontwerpers. Het tempo is moordend. Je hebt de ene afspraak na de andere, en jij niet alleen, maar honderden en nog eens honderden meisjes met jou. Je gaat naar een casting omdat je aangenomen wilt worden, en als je geluk hebt dan willen ze je hebben - maar voor hetzelfde geld krijg je nul op het rekwest. Als de ontwerpers je willen hebben word je teruggebeld, en als ze je bij nader inzien nog steeds willen hebben, mag je komen passen. Op dat moment kunnen ze altijd nog beslissen dat ze je toch niet willen hebben. Soms loop je tien dagen lang je benen uit je lijf en krijg je nóg maar drie of vier shows. Sommige meisjes krijgen helemaal geen show omdat ze niet de juiste 'look' hebben. Je kunt nog zo mager en volmaakt zijn, maar niet over de juiste 'look' beschikken. Het kan zijn dat ze jongensachtige meisjes willen hebben, of meisjes met grote borsten, of meisjes met een prominente neus, of meisjes met een klein wipneusje. Elk seizoen is weer anders, en je hebt de 'look' of niet.


      Als je wordt opgeroepen om mee te mogen lopen is dat heel spannend, maar op dat moment is zo'n oproep alleen nog maar een optie en is nog helemaal niet gezegd dat je ook echt mee zult mogen lopen. Soms krijg je een optie met bevestiging, mag je één of twee keer komen passen en word je bij drie of vier shows ingedeeld. Maar de dag ervoor gooien ze ineens alles om en wordt de hele voorstelling afgeblazen. Het ligt niet aan jou, maar aan wat er dat seizoen verlangd wordt. Het is waar dat de topmodellen gevraagd worden om te komen, maar dat geldt echt alleen voor de allerbeste topmodellen, en zelfs zij moeten nog bij de ontwerpers langs om na te gaan of ze wel de juiste maat hebben en om te zien of alles past. Wanneer je als beginnend jong model wordt afgewezen denk je automatisch dat je in een of ander opzicht te kort schiet. Het feit dat je het ene moment succes kunt hebben en het volgende niet kan een zware tol van je geestelijk welzijn eisen, maar je moet echt proberen om het niet persoonlijk op te vatten.


      Voor mij persoonlijk was de eenzaamheid een groter probleem dan afgewezen te worden. Sloeg de eenzaamheid toe dan dacht ik automatisch aan al mijn vrienden thuis die ik dan onmiddellijk begon te bellen en te schrijven. Ze namen altijd op, maar ze waren zo verschrikkelijk ver weg. Ik heb momenten gehad waarop ik door een dal ben gegaan, en alles is nog deprimerender wanneer je ziet dat het andere meisjes net zo vergaat. Je hebt er die niets eten en altijd moe zijn. En moe zijn is begrijpelijk als je bedenkt dat er nauwelijks tijd is om te slapen. Je begint 's ochtends om vier of vijf uur met de make-up en je haren, en je bent bijna vierentwintig uur achtereen op de been. Vreemd genoeg zijn die schijnbaar opwindende feesten waar je over leest vaak verplichte kost voor een model. Ze beginnen laat op de avond en eindigen in de kleine uurtjes, en er wordt van je verlangd dat je er bent. En dan is het alweer tijd voor make-up en haar - en begint alles weer van voren af aan. Er zijn zo veel feesten, zo veel passessies en er is zo veel gedoe, dat de ontwerpers vaak veldbedden neerzetten waar de modellen, wanneer ze maar even de kans zien, zich op laten vallen om gauw een dutje te doen. Fashion Week lijkt een en al glamour, maar in werkelijkheid is het een lichamelijke, emotionele en psychologische uitputtingsslag.


      Tijdens mijn eerste shows bewoog ik me ontzettend stijf, maar na verloop van tijd begon ik me zekerder van mezelf te voelen. Die keren dat ik me verdrietig, depressief of gefrustreerd voelde omdat ik niet was aangenomen, nam ik me heel bewust voor om positief te denken. Goed, ze hadden me voor deze klus niet willen hebben, maar ik zou zeker voor een andere, veel betere opdracht worden aangenomen. Elke keer probeerde ik te bedenken wat ik van een bepaalde situatie zou kunnen leren. Je moet ook rekening houden met onverwachte dingen. Zo heb ik bijvoorbeeld een probleem - als je dat tenminste zo zou mogen noemen. Ik heb, voor mijn lengte van een meter achtenzeventig, een kleine voet - maatje achtendertig. Wanneer ik vertel welke schoenmaat ik heb, word ik vaak aangekeken alsof ik gek ben. 'Heb je maar zo'n kleine maat? Hoe kun je met zo'n maatje je evenwicht bewaren?' De meeste meisjes hebben maat veertig of eenenveertig, en dat zijn de maten die mee worden gebracht naar de shows. Ik loop altijd op schoenen met hakken die twee maten te groot zijn. Tijdens een Fashion Week in Londen liep ik over de catwalk toen een van mijn schoenen losraakte. Ik bukte me, maakte de andere los, wierp ze alle twee over mijn schouder en liep verder. Als me dat aan het begin van mijn carrière was overkomen zou ik verstijfd van schrik zijn geweest. Je moet voldoende zeker van jezelf zijn om zodanig op dat soort pech te reageren dat je er je voordeel mee doet, en die zelfverzekerdheid komt alleen met ervaring.


      Op een avond, na een show van Armani, ging ik naar een feest. Ik stond bij de dansvloer toen ik werd aangesproken door een knap uitziende man. Hij was ook model. We hadden een plezierig gesprek, iets wat op dat soort feesten een uitzondering is. Toen moest ik weg. Een paar maanden later was ik in een club toen er iemand naar me toe kwam en me ten dans vroeg.


      'Heet jij Petra?' vroeg hij.


      'Ja.'


      'Ik ben Donaes. We hebben elkaar op het feest van Armani leren kennen.'


      Ik herinnerde me hem.


      Donaes Valentine Platteel is de volledige naam van deze onvoorstelbare man uit Nederland. Hij is charmant, intelligent en getalenteerd. Hij spreekt zeven talen: Nederlands, Duits, Italiaans, Frans, Spaans, Engels en Latijn. Hij is musicus - pianist en drummer. Hij is vriendelijk, altijd hulpbereid en spiritueel, en hij weet van alles. Daarnaast beschikt hij over de meest geweldige droge Nederlandse humor. Alle vrouwen die hem kennen vinden hem fascinerend, en terecht, want hij is de volmaakte man. En zelf heb ik er ook geen enkel probleem mee om dat afgezien van Simon van iemand te zeggen. Donaes Platteel heeft een belangrijke rol in mijn leven gespeeld. Hij woonde in Parijs en kwam regelmatig voor castings naar Milaan. We trokken een paar dagen als vrienden met elkaar op. Ik was bijzonder op hem gesteld - je kon gemakkelijk met hem praten, het was heerlijk om naar hem te luisteren en hij beschikte over een verbazingwekkende innerlijke kalmte.


      Op een keer, toen ik hem in zijn hotel bezocht, ontdekte ik waar die innerlijke sereniteit van hem aan te danken was. Ik ging zijn kamer binnen en zag hem met gekruiste benen op de vloer zitten. Zijn handen lagen op zijn knieën en hij had zijn ogen dicht. Het was duidelijk dat hij iets bijzonders deed dat alleen hemzelf maar aanging. Ik wachtte. Na een poosje deed hij zijn ogen open.


      'Wat deed je?' vroeg ik.


      'Mediteren en energiewerk.'


      'Wat is energiewerk?'


      'We bestaan uit energie, en alles om ons heen is energie.'


      'En wat doet die energie?'


      'Die helpt je sterker te worden. Die helpt je lichaam sterker te worden. Het kan je helpen om gezonder te worden, en het kan je helpen om anderen te helpen.'


      Wauw, dacht ik, dat klinkt goed. Ik stelde de ene na de andere vraag, en het duurde niet lang voor Donaes me met meditatie en energiewerk liet kennismaken. Dit was mijn eerste stap in de wereld van spiritualiteit waarin ik sindsdien mijn weg verken.


      Ik heb geleerd om kracht te putten uit de onderlinge band tussen lichaam, ziel en geest. Mijn hele leven is erdoor veranderd, en het heeft me in lichamelijk, emotioneel en geestelijk opzicht sterker gemaakt. In lichamelijk opzicht ben ik zes jaar lang niet ziek geweest, terwijl ik daarvoor regelmatig verkouden was en griep had. In emotioneel opzicht ben ik veel zelfverzekerder dan een aantal jaren geleden - inmiddels is de 'giraffe' zo ver dat ze het aandurft om een hele groep mensen toe te spreken. En op geestelijk gebied zijn mijn zintuigen een stuk scherper geworden. Ik kan veel helderder denken en ik ben een stuk kalmer dan vroeger.


      Die kennismaking met het spirituele was slechts een van de vele onvoorstelbare geschenken die ik van Donaes heb mogen ontvangen. Hij heeft me bij mijn werk geholpen. Sterker nog, hij heeft me niet alleen geholpen, maar hij heeft mijn 'professionele ik' geschapen en vormgegeven. In Milaan spraken we over mijn carrière. Hij had een aantal suggesties. De eerste was dat ik naar Parijs zou verhuizen. Omdat hij zelf in het vak zat, wist hij waar de beste kansen lagen, en hij had sterk het gevoel dat ik het nergens zo goed zou doen als in Parijs.


      Donaes' woorden zetten me aan het denken. Ik had het gevoel dat ik in Milaan niet veel verder zou kunnen komen, en bovendien had ik het er ook niet echt naar mijn zin. Op dat moment zat Milaan, meer nog dan andere modehoofdsteden, vol 'haaien', oftewel lieden die op elk gebied - het persoonlijke, en het zakelijke - een stukje van je wilden meepikken. Wie ook maar een beetje naïef was kon door toedoen van dat soort personages ernstig in de problemen raken. Ik meen dat de situatie intussen veranderd is, maar in die tijd vond ik de omgang met mensen die ik niet helemaal vertrouwde ontzettend vermoeiend. Na Donaes' vertrek dacht ik goed over zijn woorden na, en tijdens mijn volgende fotosessie in het buitenland regelde ik een stop-over in Parijs.


      Eenmaal daar, bezocht ik een aantal modellenbureaus. (Daarnaast hernieuwde ik mijn kennismaking met Donaes.) Ik keerde terug naar Milaan en begon plannen te maken. Je snapt dat ik het een beetje eng vond om zo'n belangrijke stap te doen, en als Donaes niet daar had gewoond, zou het nog veel moeilijker zijn geweest om een beslissing te nemen. Ik deed het lang niet slecht in Milaan, maar mijn vertrouwen in mijzelf en in mijn succes liet te wensen over. Er waren honderden meisjes zoals ik. Ik deed het beter dan sommigen van hen, maar er waren er ook die het beter deden dan ik. Ik zat nog steeds niet helemaal lekker in mijn vel. Het ontbrak me aan de zelfverzekerdheid die ik nodig had om mijn doel te kunnen verwezenlijken. Opnieuw bevond ik mij op een kruispunt in mijn leven. Ik nam een beslissing en verhuisde naar Parijs, naar Donaes' flat.


      Het leven in Parijs was opwindend maar ook moeilijk. Ik sprak geen woord Frans en moest opnieuw mijn weg zien te vinden in een stad die ik helemaal niet kende. Ik wilde mijn scooter over laten vliegen, maar daar wilde Donaes niets van weten.


      'In Parijs,' zei hij, 'kijken de mensen niet uit in het verkeer. Je zou het nog geen twee minuten overleven op je Vespa.'


      Tot mijn spijt moest ik mijn scooter verkopen, en opnieuw was ik op het openbaar vervoer aangewezen. Op mijn eerste dag had ik drie afspraken, en ik kreeg twee opdrachten!


      Twee van de drie! Een wonder! Een was voor Lancaster-cosmetica, de andere voor een fototest op Mallorca. Twee weken later kreeg ik een contract van Wolford voor een badpakkencampagne. Het duurde niet lang voor ik inzag dat ik in Parijs inderdaad meer kansen had. Mijn carrière kwam - met Donaes' hulp - tot bloei. Daarnaast kwam ikzelf - eveneens dankzij Donaes - ook tot bloei. Donaes is ongeveer tien jaar ouder dan ik, en reuze wereldwijs. Doordat hij me in spiritueel opzicht heeft helpen groeien, heb ik in mijn vak kunnen groeien, en dat heeft me weer zekerder van mijzelf gemaakt. Dat deed hij in meerdere opzichten, maar allereerst door me op mijn eigen benen te laten staan.


      'Petra,' zei hij op een dag tegen mij, 'ik weet dat je hier bij mij wilt zijn, maar het lijkt me voor jou belangrijk dat je leert om op eigen benen te staan. Ik vind dat je op jezelf moet gaan wonen. Op die manier ben je vrij om te doen wat nodig is om je maximaal te kunnen ontplooien.'


      Dat vond ik fantastisch van hem. Vanuit een egoïstisch standpunt zou het voor ons allebei veel gemakkelijker zijn geweest als hij me gewoon had laten blijven, maar het woord egoïsme komt niet in zijn vocabulaire voor. Hij gaf me de vleugels om mee te kunnen vliegen. Ik zocht een flatje voor mijzelf, en voor het eerst van mijn leven was ik helemaal alleen. Zes maanden later was mijn carrière volledig tot bloei gekomen, en ikzelf eveneens. Nadat ik had bewezen dat ik in staat was om op eigen benen te staan, trok ik opnieuw bij Donaes in, en we bleven vier jaar samen. We hielden van elkaar, maar we legden elkaar niet aan banden. Onze relatie was gebaseerd op vertrouwen, eerlijkheid, respect en vrijheid. Vrijheid is reuze belangrijk voor mij, en misschien heeft dat wel iets te maken met het feit dat ik onder een communistisch regiem ben opgegroeid. In een goede relatie zeggen de partners niet tegen elkaar wat ze wel of niet mogen doen, maar gaat het erom dat je elkaar in alle opzichten vrij laat zolang de onderlinge band maar gerespecteerd wordt. Voor Donaes en mij hield die vrijheid ook in dat we, als we dat zouden willen, met anderen om konden gaan en een verhouding konden hebben. Van begin af aan spraken we af dat als een van ons iemand anders tegen zou komen, we dat zouden vertellen. En zelfs met die vrijheid die Donaes en ik elkaar hadden gegeven, zijn we in de vier jaar dat we samen waren, nooit met een ander op stap geweest.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 5


      De top


      

      

      Mijn verhuizing naar Parijs betekende het begin van twee jaar keihard werken. Ik reisde van hot naar her voor modeopnamen en shows. Ik was net een zigeuner, voortdurend onderweg, maar ik genoot ervan. Wanneer ik thuis was ging ik naar meditatieles - die lessen waren in het Frans, dus Donaes moest alles voor me vertalen. Het duurde niet lang voor ik de taal voldoende meester was om zelfstandig te kunnen studeren. Dankzij de Spiritual Human Yoga ontwikkelde ik een totaal andere kijk op het leven, en leerde ik dingen die je op school niet worden bijgebracht. Deze nieuwe kennis gaf me innerlijk vertrouwen en kracht - de kracht om niet alleen mijzelf, maar ook anderen te helpen, en ik leerde opnieuw van de natuur te houden. Een van de belangrijkste ontdekkingen die ik deed, was dat het geluk van mij persoonlijk is, en dat niemand me dat kan afnemen. De combinatie van dit inzicht enerzijds, en de meditaties anderzijds, bezorgden me een blij en gelukkig gevoel. Ik had het gevoel dat ik mijn plekje had gevonden, en dat was een heerlijk besef. Het was een belangrijk keerpunt in mijn leven.


      Tijdens het eerste jaar van mijn verblijf in Frankrijk werkte ik voor het Next-agency in Parijs, en ik werd naar een modeshow in Londen gestuurd. Daar waren agenten van over de hele wereld, en één van hen, Leigh Crystal van het Next-agency in New York, zocht me op om een praatje met me te maken. We mochten elkaar vanaf het eerste moment. Na mijn terugkeer naar Parijs werd ik vrijwel meteen door haar gebeld. Zij en Faith Kates, van de directie van Next, hadden een geweldige opdracht voor me, een klus met fotograaf Gilles Bensimon voor de Amerikaanse Elle. Dat was een fantastisch aanbod, en ik vloog ervoor naar New York. Ik was een beetje nerveus, iets dat ik eigenlijk altijd wel een beetje ben wanneer ik iets voor de eerste keer moet doen. Ben ik eenmaal bezig, dan duurt het meestal niet lang voor ik mij kan ontspannen en er plezier in krijg. Het is eigenlijk net toneelspelen - je krijgt er vlinders van in je buik.


      Na de klus voor de Amerikaanse Elle kreeg ik vrijwel meteen een volgende opdracht, deze keer voor Clarins in St. Bart's. Het was heerlijk werken, en toen we klaar waren, wisselden we ervaringen met elkaar uit. Ik zal jullie er eentje van vertellen. Het bleek dat er vóór mij een ander meisje was geweest voor opnames in een badpak. Dat badpak was van boven te groot, maar ze hadden geen siliconenvullingen, iets wat doorgaans wordt gebruikt om een boezem mooi en vol te laten lijken. Er zat niets anders op dan te improviseren, en dat deden ze door verse kippenborsten in de beha te stoppen. Het model zag er inderdaad mooi en welgeschapen mee uit, maar op het einde van de dag was de kip, door het werken in de warme zon, gaar geworden. Dit is slechts een van de vele geheimen van het modellenvak. Ik zal jullie er nog een vertellen. Soms, als de top van een bikini te ruim is, stop je van achteren een wc-rol onder het bandje en draai je hem net zo lang rond tot het topje goed en strak zit. Stel je voor, je neemt al die sexy poses aan, en dat met zo'n wc-rol op je rug!


      Een paar maanden daarna kreeg ik, tijdens een modeshow in Milaan, een telefoontje van Next in New York. Ze wilden me hebben voor een badkledingreportage voor een Amerikaans blad, en daarvoor moest ik naar het Comomeer in Italië. Dat tijdschrift bleek de Sports Illustrated, een blad waar ik nog nooit van had gehoord. Ik had er geen idee van dat het jaarlijkse badkledingnummer van de SI zo ongeveer een van de meest prestigieuze opdrachten was die er in mijn vak te krijgen zijn. Ik nam de opdracht aan en maakte kennis met Diane Smith, de redactrice van het badkledingnummer. Ik ben stapelgek op haar. Ze is als een (jonge) moeder voor alle modellen. Ik bleef twee dagen aan het Comomeer, en hoewel het hard werken was, was het door de geweldige mensen van het team een heerlijke klus om te doen. Daarnaast betekende deze opdracht waarschijnlijk ook wel een doorslaggevend moment in mijn carrière. Wie had ooit gedacht dat ik, dankzij een blad waar ik nog nooit van had gehoord, een Amerikaans tijdschrift dat aan sport was gewijd, van succesvol model tot supermodel werd?


      Elk jaar, in februari, geeft Sports Illustrated, om het badkledingnummer te lanceren, een groot feest in New York. Alle meisjes die ervoor geposeerd hebben, krijgen een vliegticket toegezonden. Pas toen ik, die tot op dat moment altijd zo goedkoop mogelijk had gevlogen, zag dat mijn ticket voor de businessclass was, begon ik er een vermoeden van te krijgen dat dit wel eens een belangrijke happening zou kunnen zijn. De modellen werden ondergebracht in een hotel, en we kregen te horen dat we ons mooi moesten aankleden voor het feest. Leigh en ik gingen samen. We werden opgehaald door een limousine en een lijfwacht, en ineens drong het tot me door dat dit een echte sterrenparty moest zijn.


      Leigh begon me erop voor te bereiden. 'Er komen een heleboel fotografen. Eerst wordt je afzonderlijk gefotografeerd, en dan met de andere meisjes samen. En daarna doe je een interview met veertien of vijftien verschillende televisiezenders van over de hele wereld.'


      Ik trilde over mijn hele lichaam. Ik sprak amper Engels, en ik zou op de televisie komen? Ik kwam in beeld en deed nauwelijks meer dan balken als een ezel. Het enige dat ik zei was: 'Ah, ah, ah, ah.' Maar waarschijnlijk maakte het niet uit wat ik zei, want ik werd meteen gevraagd om ook het badkledingnummer van het jaar daarop te doen. Die keer gingen we naar Bahia in Brazilië voor alweer een fantastische sessie met Walter looss, een fotograaf met wie ik heel wat keren heb gewerkt, en die ik bijzonder graag mag. Toen het opnieuw februari werd, was ik veel beter op het feest voorbereid - al was het maar omdat ik inmiddels een stuk beter Engels sprak. Normaal gesproken staat elke opdracht die je krijgt op zich. Bij Sports Illustrated is dat anders. Als ze je goed vinden, blijven ze met je werken. Het is één grote familie. In september 2002 werd ik voor het nummer van 2003 gevraagd. Die opnamen vonden eerst in Vietnam plaats, en daarna, begin januari, in Barbados.


      Na de sessie voor SI, werkte ik non-stop tot het eind van de maand. Daarvoor reisde ik van Marokko naar Barbados, naar Hawaï, en ten slotte naar Kaapstad. Daar was ik opeens aan het eind van mijn krachten. Ik was zó overwerkt dat ik migraineaanvallen kreeg, en ik had geen tijd om te mediteren. Ik was niet langer de baas over mijzelf. Ik weet nog dat ik in mijn hotelkamer verduisteringsgordijnen liet ophangen om uit te kunnen rusten. Na afloop van deze opdracht moest ik van Zuid-Afrika naar New York voor de party van Sports Illustrated. Ik belde Leigh Crystal om te zeggen dat ik het niet redde - ik was volledig aan het eind van mijn krachten, en ik moest even met werken stoppen. Ik verwachtte van haar dat ze begrip zou hebben en dat ze zou zeggen dat het goed was, maar dat bleek een vergissing.


      'Petra, het kan me niet schelen waar je het vandaan haalt, maar je móét komen. Eenmaal hier kom je wel weer op krachten.'


      Leigh zette me nooit onder druk. Meestal reageerde ze in de trant van: 'Denk er eerst over na voor je zegt dat je het doet. Het zal je goed doen.' Uiteindelijk laat ze de beslissing altijd aan mij over. Ik had er werkelijk geen idee van waarom ze me deze keer geen keus liet, maar ik kende haar goed genoeg om niet aan haar woorden te twijfelen. Bij Leigh staat mijn welzijn altijd voorop. Het verbaast me nog steeds dat ik niets vermoedde toen ik zag dat mijn ticket eersteklas was, maar ik had werkelijk geen enkel idee van wat erachter zou kunnen zitten.


      Het was zo druk op weg naar het vliegveld, dat ik mijn vlucht naar Johannesburg, en daarmee mijn aansluiting naar New York miste. Ik moest mijn route helemaal omgooien, en van Kaapstad naar Atlanta, Georgia, en vandaar naar New York vliegen. Ik vloog naar Atlanta en kreeg te horen dat er in New York een zware sneeuwstorm woedde en dat alle vluchten waren afgelast. Ik belde Leigh en ging naar een hotel. Ik was op mijn kamer en maakte me klaar voor de nacht, toen de telefoon ging.


      'Diane Smith van Sports Illustrated voor Petra Nemcova,' zei de telefoniste.


      'Met Petra,' zei ik. Waarom belde Diane Smith mij?


      'Petra,' zei Diane, 'het spijt me dat ik je dit zo moet zeggen, maar je móét naar New York komen voor het feest. Je staat op de cover, en morgen heb je een televisie-interview.'


      'O, mijn god,' riep ik uit. Ik kon het nauwelijks geloven. Ik had een shock. Hoe moest ik naar New York? Opnieuw belde ik Leigh. Ze zei dat ik de volgende ochtend vroeg naar het vliegveld moest gaan, en de eerste de beste vlucht moest nemen. Ik ging naar bed, en ondanks mijn opwinding was ik zo doodmoe dat ik vrijwel meteen in slaap viel. Om vier uur stond ik op en ging naar het vliegveld. Het weer was opgeklaard en ik nam de eerste vlucht. In New York werd ik met een limousine van het vliegveld gehaald, en in de auto, op weg naar het hotel, werd ik aangekleed en opgemaakt. We kwamen bij het hotel, liepen door de lobby, en gingen een vertrek binnen waar een enorme poster van het nummer van 2003 hing - een poster met mijn foto erop!


      In tegenstelling tot alle andere bladen waar ik voor heb gewerkt, wordt de cover van het SI nummer met badkleding niet specifiek als coverfoto gemaakt. Elk meisje dat aan het nummer meewerkt heeft evenveel kans om op de cover te komen. Ik heb me laten vertellen dat het blad een aantal foto's uitkiest en daarmee naar een winkelcentrum ergens in de Verenigde Staten gaat, waar ze ze op een groot bord plakken. En dan vragen ze de mensen in dat winkelcentrum om hun favoriete foto te kiezen - de foto die de meeste stemmen krijgt komt op de cover. Diane Smith vertelde me dat de drie populairste foto's van dat jaar alle drie foto's van mij waren! De winnende foto, die van de cover, was de laatste die er op Barbados van mij was gemaakt. Ik had het een goede opname gevonden, maar had nooit verwacht dat hij zo veel aandacht zou krijgen. En nu kan ik daar natuurlijk alleen maar blij om zijn.


      De daaropvolgende dagen waren een gekkenhuis. Ik deed alle shows, de party's en de interviews. Ik weet nog dat ik op dat moment ontzettend mager was. Ik was zo overwerkt dat ik werkelijk geen grammetje vet meer op mijn lijf had (iets dat me nooit meer zou overkomen). In Kaapstad was ik volkomen uitgeput geweest, maar in New York gebeurde wat Leigh al voorspeld had - ik had ineens weer nieuwe energie waardoor ik de drukte toch aan kon.


      Na afloop van alle gekte in New York moest ik naar Los Angeles voor een interview in de Jay Leno-show, en voor een optreden in The Late Late Show with Craig Kilborn. Ik pakte mijn boeltje snel bij elkaar, maar ik had iets speciaals nodig om aan te kunnen trekken. Faith Kates stuurde een sos uit, en Donna Karan was zo lief om me kleren te lenen. In Los Angeles wachtte mij het ene interview na het andere - zelfs in de auto tussen twee opnamen door, deed ik radiocommercials. De Leno-show was leuk en we hebben veel gelachen, maar de uitzending met Craig Kilborn was heel bijzonder. Ik was al twee keer eerder bij Craig in de uitzending geweest, en Craig sprak al heel lang over mij. Hij zei al tijden dat ik op de cover van de Sports Illustrated hoorde. En toen dat uiteindelijk gebeurd was, was hij zo trots als een pauw, net alsof ik zijn protegee was. Hij is een heel speciaal mens.


      Alles bij elkaar was ik twee dagen in Los Angeles, en in die tijd heb ik geen bed gezien. Toch barstte ik van de energie. Ik nam de nachtvlucht terug naar New York en ging van het vliegveld rechtstreeks naar de studio voor Good Morning America. De gekte duurde tot april. Toen het voorbij was, vloog ik naar Jamaica om bij Donaes te zijn en om in te storten - ik bedoel, om uit te rusten - nee, ik bedoel om in te storten.


      De cover van Sports Illustrated was mijn grote doorbraak. Het was onvoorstelbaar en opwindend en mijn bekendheid nam hand over hand toe. Aan elke situatie zitten positieve en negatieve kanten. De positieve kanten zijn duidelijk, maar het betekende het begin van een nieuwe fase waarin ik zo mogelijk nog harder moest werken dan daarvoor. New York werd mijn hoofdkwartier, en ik richtte me eigenlijk alleen nog maar op mijn werk. Ik werd een volslagen workaholic. Men zegt dat het moeilijker is om aan te top te blijven dan om er te komen, en ik denk dat dat waar is. Je moet twee keer zo hard werken om dat wat je bereikt hebt in stand te houden, en om manieren te verzinnen om altijd weer fris voor de dag te komen. Ik genoot met volle teugen - ik genoot met volle teugen van de uitdaging.


      Wat ik niet besefte, was dat het allemaal te snel was gegaan. Donaes probeerde me met beide voeten op de grond te houden, maar hij woonde in Parijs en ik vloog over de hele wereld. Er is een spreekwoord dat zegt: Het gaat in het leven niet om hoe vaak we adem halen, maar om de momenten die onze adem doen stokken. In die tijd van mijn leven maakte ik ongelooflijke dingen mee, dingen waarvan de meeste mensen - met inbegrip van mijzelf - alleen maar kunnen dromen. En hoewel mijn leven een droom was, kon ik er niet echt van genieten, want alles was werk, werk, werk en stress. En toen ontmoette ik Simon Atlee.


      


    

  


  
    
      


      


      Deel 2


      
        

      

    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 6


      Simon


      

      

      Op 21 januari 2003 nam ik de Eurostar van Parijs naar Londen voor een sessie van vier dagen voor Freemans, een Engelse kledingcatalogus. Die avond nam ik mijn intrek in een bescheiden hotelletje, at op mijn kamer en ging naar bed. De volgende ochtend stond ik vroeg op, waste me, trok een broek en een shirt aan en ging de deur uit. Wanneer ik moet werken ben ik altijd op tijd (wanneer ik niet moet werken is dat wel eens een ander verhaal). Er zou op vier verschillende locaties worden gewerkt. De eerste was in een oud Engels landhuis dat tot bejaardenhuis was omgebouwd. Ik liep naar de voordeur en belde aan. Iemand drukte op de zoemer. Ik ging naar binnen en zag een paar oude mensen in een groot vertrek naast de hal zitten. Het leek alsof ze op hun stoel zaten te slapen. Het volgende moment kwam er een vrouw naar me toe.


      'Kan ik u helpen?' vroeg ze.


      'Ik kom voor de opnamen van Freemans.'


      'O, ja, natuurlijk. Dat is op de eerste verdieping, eerste deur rechts.'


      Ik liep de trap op, kwam op de overloop, sloeg rechtsaf en ging de kamer binnen. Achteraan waren een paar mensen bezig om de set in gereedheid te brengen. Een man, met kort donker haar, in een spijkerbroek en T-shirt, was bezig om aanwijzingen te geven, en wees de anderen waar de lampen moesten worden geplaatst. Het was duidelijk dat hij de leiding had. Iemand zag me op de drempel staan.


      'Simon, ze is er,' zei de assistente.


      De man in het T-shirt keek op en kwam onmiddellijk met uitgestoken hand en een aller-charmantste glimlach naar me toe.


      'Hallo,' zei hij, terwijl we elkaar een hand gaven. 'Ik ben Simon Atlee, de fotograaf.'


      'Hallo,' zei ik. 'Ik ben Petra Nemcova, het model.'


      We schoten alle twee in de lach.


      Zo is het begonnen. Ik moest werken en ik heb hem op mijn werk leren kennen. Simon Atlee was vriendelijk en opgewekt, en we konden het uitstekend met elkaar vinden, maar niet meer dan dat. Het was niet zo dat er meteen alle mogelijke vonken oversprongen. Ik was nog steeds heel erg verliefd op Donaes, en wanneer ik verliefd ben kijk ik niet naar andere mannen. Er waren echter twee dingen die deze sessie zo bijzonder maakten: Simons gevoel voor humor en zijn aandacht voor de ander. Hij maakte me aan het lachen - en niet alleen mij, maar de hele crew. Hij deed malle dingen, zoals toen hij net deed alsof hij zijn camera liet vallen, maar wat hij daar in werkelijkheid mee bereikte, was dat iedereen zich op zijn gemak voelde. Hij wilde dat iedereen plezier in het werk zou hebben. Hij was altijd even attent, en dat is iets wat je niet vaak tegenkomt. Een fotosessie is hard werken, en mensen kunnen daar ontzettend moeilijk over doen - met het gevolg dat het resultaat wel eens negatief kan zijn. Je hebt mensen die tegen je schreeuwen. Ze behandelen je alsof je alleen maar een kleerhanger bent. Respect is vaak heel ver te zoeken. Soms voel je je een buitenbeentje, of een onmenselijk wezen. Een fotograaf heeft een enorme verantwoordelijkheid. Hij moet alle touwtjes in handen hebben, en als er iets misgaat, dan is het zijn schuld. De meeste fotografen zijn beleefd, maar ze staan hun brood te verdienen en dat is vaak het enige dat voor hen telt. Simon Atlee was heel anders. Simon wist hoe je met iemand echt contact moest maken, en dat deed hij omdat hij zo was. Ik ken niemand met een groter hart dan hij. Dat was wat me die eerste dag aan hem opviel.


      Muziek vormt een belangrijk onderdeel van een fotosessie, en in negenennegentig procent van de gevallen wordt het op de achtergrond gespeeld. Als je je goed voelt, als je lekker in je vel zit, dan straal je dat uit en dat is op de foto's te zien. Ik kan, afhankelijk van mijn stemming, op elk soort muziek werken, met uitzondering echter van heavy metal. Bij sommige fotografen roep je wat je onder het poseren wilt horen.


      'Kunnen we wat van Prince horen?'


      'Wat vinden jullie van Justin?'


      'Laten we Madonna draaien!'


      Voor het model is dat de snelste manier om de juiste poses te vinden. Als het sensuele opnamen moeten zijn, dan werkt sensuele muziek het beste. Moeten het blije, opgewekte foto's zijn, dan draai je muziek waar je vrolijk van wordt, enzovoort. Het is een oersimpele formule, maar het kan waanzinnig goed werken om in de juiste stemming te komen. Vaak nemen de modellen hun favoriete cd's mee. Ik ben gek op muziek, maar het duurde niet lang voor ik erachter kwam dat Simon Atlee er echt helemaal stapel op was. Hij kende alle artiesten, alle nummers, en kon overal intelligent over praten. In plaats van zijn smaak op te leggen, moedigde hij een model juist aan om zelf te kiezen. Simon ging ervan uit dat wanneer een model hoorde wat ze horen wilde, ze de camera een maximale hoeveelheid emotie zou kunnen geven. En bij Simon ging die attente houding zelfs nog verder dan de muziek. Voor we aan de feitelijke sessie begonnen, kwam hij naar me toe.


      'Wil je iets drinken, Petra?' vroeg hij. 'Thee of koffie?'


      Ik kon mijn oren amper geloven! Ik had nog nooit meegemaakt dat een fotograaf zo veel om een model gaf dat hij haar iets te drinken aanbood. Thee is in Engeland heel belangrijk. Meestal vraagt de assistente je wat je wilt en hoe je het wilt - wit, oftewel met melk, of met of zonder suiker. Simon was Engelsman, en als zodanig was thee erg belangrijk voor hem. Later, toen we samen waren, heeft hij me die theecultuur, waar ik dol op ben, moeten bijbrengen. Ik vond het reuze grappig, want je hebt mensen die eerst de thee in de pot doen, en er dan het water overheen gieten. Anderen doen eerst water in de pot, en doen dan pas de thee erbij. En elke partij denkt dat zijn manier de beste is. Simon vertelde dat er in Engeland een gezegde is: Een vrouw is pas een vrouw om mee te trouwen als ze een lekkere kop thee kan zetten en weet wat 'buiten spel' betekent. Een Engelsman is dol op zijn thee en zijn voetbal. Op de set haalde Simon thee voor iedereen - voor hem was iedereen gelijk. Hij kon het met de hele crew vinden, en wist als geen ander hoe hij het mensen naar de zin moest maken. Vanaf het allereerste moment konden Simon en ik het tijdens het werk uitstekend met elkaar vinden.


      Tijdens de sessie voor Freemans gebruikte Simon voor het eerst een digitale camera, iets wat op dat moment nog een nieuwigheid was. Digitaal fotograferen is anders. De digitale sluiter doet klik-klik-klik-langzaam. Met een gewone camera gaat dat veel sneller - klikklikklik-snel (zo'n beetje als de manier waarop de mensen in Praag 'hallo' zeggen, in vergelijking met de manier waarop ze dat in Moravië doen, weet je nog?). Je moet aan het digitale ritme wennen omdat je als model in een bepaald ritme werkt, en je je stemming en posities aanpast aan het tempo. Ik moest erg aan de digitale camera wennen, en we klik-klik-klikten heel wat af voor ik het nieuwe ritme onder de knie had. De digitale camera was aangesloten op een computer, en dat was geweldig. Je kon meteen op het scherm zien of iets niet goed was - het haar, de belichting, de kleren - en dat dan meteen herstellen. De eerste foto's waren, omdat de techniek nog zo nieuw was, over het algemeen nogal mal. Maar naarmate we er meer aan gewend raakten, werden de opnames steeds sierlijker en mooier.


      Het was een waar genot om met een beroepsfotograaf te kunnen werken die vol grappen en grollen zat, die ontzettend veel plezier in zijn werk had en die zich ook nog eens over iedereen van de crew en daarbuiten ontfermde. We bestelden onze lunch, en zoals gewoonlijk bleef er eten over. Meestal worden de restjes weggegooid, maar Simon zei: 'Laten we het liever geven aan de mensen die hier wonen. Ze zullen er blij mee zijn.'


      We brachten het eten aan een paar van de bewoners, en ze waren er inderdaad blij mee.


      De volgende dag gingen we naar de tweede locatie, een wat moderner huis. Die ochtend droeg ik een shirt dat de schouders bloot laat, een kort spijkerrokje, netkousen en lage laarsjes. Daarop droeg ik een kort jackje en een zwarte maffiosohoed. (Ik ben gek op hoeden.) Dit was in 2003 uiterst modieus. Verder had ik mijn Sony Ericson-mobieltje bij me, waar een snoerloos koptelefoontje bij hoorde. Simon was diep onder de indruk van mijn telefoon, en hij zei dat hij het net iets voor James Bond vond.


      'Petra,' vroeg hij, 'vind je het goed dat ik een polaroidfoto van je maak, zoals je eruitziet en met die telefoon? Je ziet eruit als een ontzettend sexy, hightech-secretaresse.'


      Dat verzoek was op zich niet vreemd. Er zijn heel wat fotografen die je eerst op verschillende plaatsen in je eigen kleren willen fotograferen alvorens aan de feitelijke opdracht te beginnen. Dat doen ze om de werking van licht en schaduw en zo te testen. Als de foto's goed zijn, dan bewaren ze ze. Ik poseerde voor Simon en zocht er verder niets achter. Later bleek dat hij die polaroid had gehouden en in zijn portefeuille bewaarde.


      De derde locatie was een wijnbar, en tegen die tijd wist Simon dat ik zoveel mogelijk gezond probeerde te eten.


      'Zullen we samen naar de supermarkt gaan?' vroeg hij. 'Dan kun je het eten kopen dat je hebben wilt.'


      We gingen er samen heen en kochten eten voor iedereen, met inbegrip van worteltjes en amandelen. Ik genoot van zijn gezelschap en we hadden een fijn gesprek, maar dat was alles.


      De laatste locatie was een flat die heel romantisch, in overwegend roze tinten was ingericht, en de kleren die daar gefotografeerd moesten worden waren ook roze en romantisch. Ik genoot echt van deze sessie - er heerste een frisse en ongedwongen sfeer. Inmiddels had het hele team vriendschap gesloten en waren we behoorlijk melig geworden. Toen de laatste opnamen erop zaten, trokken we allemaal kleren uit de Freemans catalogus aan, maar we lieten Simon en zijn assistenten Toby en Barnaby, vrouwenkleren en hoge hakken aantrekken. Ik pakte de camera en begon te fotograferen, waarbij ik dezelfde tekst gebruikte als Simon had gedaan:


      'Oké, fantastisch. Oké. Halt. Ontspan je lippen. Oké, volgende positie. Sexy, kom op met die sexy blik. Opzij. Oké, een beetje meer draaien nog. Schud je haren.' Als je dit soort commando's zo hoort klinkt het heel uitdagend, maar in werkelijkheid heeft het helemaal niets met seks te maken, want we werken keihard en hebben geen tijd voor erotische gedachten.


      Catalogussessies vereisten doorgaans zóveel foto's dat het nogal eens voorkomt dat je op een gegeven moment geen energie meer hebt om nog creatief te kunnen zijn. Simon bleef altijd even energiek en creatief. Hij zette zich helemaal in voor elke foto. Altijd, al was het maar een foto voor een catalogus, probeerde hij om er een fantastische opname van te maken. Hij was veeleisend, en dat beviel me, want dat ben ik zelf ook. Als we pakweg honderd opnamen van dezelfde kleren hebben gemaakt en de fotograaf zegt: 'Oké, ga je maar verkleden', terwijl ik zelf niet tevreden ben over wat ik heb gedaan, dan zal ik erop staan dat hij nog een aantal foto's maakt. Iedereen weet dat ik zo ben. En als ik tegenwoordig om nog meer foto's vraag, dan klinkt het van: 'O, Petra, nee hè!'


      Simon was gek op zijn werk, en hij deed altijd zijn best om de prachtigste foto's te maken. Ik ben gek op mijn werk en ik doe mijn best om een fotograaf te helpen een zo mooi mogelijke foto te maken, dus in die zin konden we het goed met elkaar vinden. We moesten veel lachen en het werken met hem kenmerkte zich door een uiterst plezierige, creatieve sfeer, en ten slotte waren we klaar. Toen de sessie erop zat, zei ik: 'Ik ben blij dat ik je heb leren kennen.' Daarna zoende ik hem op de wang - drie keer, ik geef altijd drie zoenen - en stapte op het vliegtuig naar Parijs en Donaes.


      

      

      Zes maanden later kreeg ik een telefoontje van mijn agent. De mensen van Freemans waren blij met wat ik voor hen had gedaan, en ze wilden opnieuw met me werken. De agent zei erbij dat ik met dezelfde fotograaf zou werken. Ik weet nog dat ik iets dacht in de trant van: o, dat is leuk.


      'Ze willen dat je acht dagen achter elkaar doorwerkt,' zei mijn agent.


      'Geen sprake van,' zei ik. 'Ik doe nooit meer dan vier dagen achter elkaar. Zeg maar dat ik acht dagen voor ze wil werken als ik halverwege een dag vrij krijg.'


      Dat was echt niet omdat ik mezelf te goed vond om acht dagen achter elkaar te werken. Ik ben erachter gekomen dat het, wanneer je langer dan vier dagen achterelkaar werkt, onmogelijk is om je voor honderd procent te geven, en ik hou er niet van om minder dan dat te geven. Ik wilde mijzelf en de cliënt niet te kort doen. Freemans veranderde de sessie in vier dagen op Mallorca en vier dagen in Londen, en daartussen een dag vrij om te reizen. Wanneer ik alleen vlieg, dan gebruik ik die tijd om werk of slaap in te halen.


      Alles werd geregeld. Op 2 juli 2003 vloog ik naar Mallorca, en dat was de dag waarop mijn leven veranderde.


      Na aankomst ging ik naar mijn hotel. Ik volgde mijn gebruikelijke routine - ik pakte mijn koffer uit, hing mijn kleren weg, bracht mijn toiletspullen naar de badkamer en zette mijn fitnessapparatuur klaar. Ik heb altijd trainingselastieken bij me. Die zijn ideaal, want ze wegen niets en je kunt er je armen en benen, je rug en je billen mee trainen. Je hebt geen excuus om niet te trainen, want er is altijd wel een deur om de elastieken aan te bevestigen. (Wanneer ik op reis ben koop ik flessen water van twee liter die ik als gewichten gebruik.) Vaak is er op locatie geen gezond eten te krijgen, en dus heb ik altijd een voorraadje fruit, amandelen, havervlokken en groentesnacks bij me. Op die manier hoef ik geen snoeprepen en sandwiches te eten. Ik eet in principe nooit brood, en als ik het eet, dan moet het volkoren of rogge zijn. Je kunt rustig van me aannemen dat er, als ik niet zelf dingen mee zou brengen, vaak niets voor mij te eten is.


      De volgende ochtend stond ik op, deed mijn oefeningen, ontbeet op mijn kamer en ging naar de lobby om de groep te ontmoeten. Simon was er al.


      'Hallo,' zei ik, 'wat leuk om je weer te zien.'


      'Fijn om je weer te zien. We gaan prachtige foto's maken.'


      We omhelsden elkaar en ik zoende hem drie keer op de wang.


      Afgezien van Simon, waren ook zijn vrienden en assistenten, Barney en Grant, bij de sessie aanwezig, en ook Mike Chalk, de cliënt. Mike bleef lange tijd in ons leven, en hij is nog steeds een goede vriend. Die eerste dag stapten we allemaal in een van de twee busjes die we gebruikten - het andere busje was voor de uitrusting. Voor we wegreden vertelde Simon wat de regels waren.


      'We vertrekken elke ochtend om vier uur,' zei hij. 'Iedereen moet op tijd zijn. Wie te laat is heeft pech, want er wordt niet gewacht.' (Dat was niet waar. Hij wachtte altijd tot iedereen er was.) Elke dag verliep volgens hetzelfde schema: we begonnen om vier uur 's ochtends en keerden tegen elven naar het hotel terug. We werkten op meerdere locaties, en van de een naar de ander was het gemiddeld een uur rijden. Het was inpakken, uitpakken, opnames, inpakken en op naar de volgende locatie, en dat vaak drie tot vier keer op een dag. De meeste mensen denken dat de wereld van modefotografie chic en vol glamour is. Dat is niet zo. Het is moordend. Alleen al het reizen van de ene naar de andere plek is hard werk, maar net als elk ander werk zitten er positieve en negatieve kanten aan. En met Simon Atlee waren de positieve kanten ver in de meerderheid.


      Mallorca is een heerlijk zonnig eiland met overwegend droog weer. Je hebt gedeeltes waar het erg commercieel en toeristisch is. Maar je hebt ook plaatsen met oude, uit steen opgetrokken huizen waar de natuur nog prachtig en ruig is, en er zijn schitterende stranden. We werkten vrijwel het hele eiland af, en er werd veel gelachen - meer nog dan in januari in Londen. Volgens Mike Chalk had hij nog nooit zo'n geweldige reis gemaakt. Voor mij gold dat ook. Ik had pijn in mijn buik van het lachen. We genoten van elkaars grappen en moppen, en we konden het geweldig vinden met elkaar. Simon was niet de enige die ons aan het lachen maakte. Grant is een regelrechte clown. Hij komt uit Australië en is een kei in frisbeeën. Volgens mij heeft zijn frisbee een eigen paspoort. We hebben heel wat afgefrisbeed, en watergevechten gehouden. Iedereen was doorweekt en we hadden de dolste pret.


      Op een ochtend verscheen Simon in een blauw T-shirt waar dickies op stond.


      'Hé,' zei ik, 'ik heb hetzelfde T-shirt in rood. We moeten een foto van ons samen maken.'


      Dat deden we, en ik heb die foto's van ons samen - lachend in onze Dickies-shirts - nog steeds. Er was niets aan de hand tussen ons, we hadden alleen maar plezier.


      Veel slaap kregen we niet. Simon werkte keihard. Hij moest vooruitdenken, nieuwe locaties vinden en routes uitstippelen, maar hij moest ook ter plekke zijn en zich op de opnames concentreren. En altijd ontfermde hij zich over iedereen en was hij uitermate professioneel.


      Op de laatste dag zaten we in het busje en Simon merkte op dat hij zijn moeder nooit een ansichtkaart stuurde. Op dat moment passeerden we de kathedraal van Palma, en ik nam er een foto van. Later gaf ik hem die foto.


      'Hier,' zei ik, 'om aan je moeder te sturen. Ik zou het leuk vinden als ze iets van deze reis ontving.' Tot op dat moment was het contact tussen ons uitsluitend professioneel geweest - dit was het eerste persoonlijke moment.


      Op de laatste avond hadden we een afscheidsetentje in Hotel Portixol. Ze hebben daar heerlijk eten, en een van mijn lievelingsschotels, spinaziesalade met gekarameliseerde walnoten. Verrukkelijk! We zaten buiten op het terras aan een lange tafel en hadden ontzettend veel plezier. Ik moet jullie iets vertellen waaruit blijkt hoe aantrekkelijk Simon was. Een vrouw van het productieteam was weg van hem. 'Hij heeft de meest onvoorstelbare blauwe ogen,' zei ze. 'Ik zou zo voor hem kunnen vallen.' Ze was lesbienne! Simon oefende zo'n sterke aantrekkingskracht op iedereen uit dat hij onweerstaanbaar was.


      Zijn blauwe ogen waren me in Londen al opgevallen, maar ik was verliefd op iemand anders en besteedde er verder geen aandacht aan. Op Mallorca begonnen ze een gevoelige snaar in mij te raken. Ik had nog nooit zulke schitterende, zuiver donkerblauwe ogen gezien. En waarschijnlijk zal ik zulke prachtige ogen ook nooit meer zien, en het zou me niets verbazen als ik het er in de rest van dit boek nog honderden keren over zal hebben. We waren behoorlijk melig onder het eten, en uiteindelijk ook een beetje ondeugend. We speelden het servettenspel, en dat gaat zo: je neemt een servet en vouwt er iets van, dan krijgt de volgende het servet en moet hij er iets van vouwen, hoe leuker hoe beter - dingen als een koptelefoon, een vlinderstrikje, een kroon, een priesterboordje, een roos, een penis - en dan moet je er iets bij acteren. Toen het mijn beurt was, maakte ik een kousenband die een bruid op de dag van haar bruiloft draagt, en deed hem om mijn been. Toen we klaar waren met eten, gingen we naar een bar in de stad. Onder het lopen maakten Grant en Simon, die deden alsof ze paparazzi waren, foto's. We bleven een poosje in de bar, en toen excuseerde ik mijzelf en ging terug naar het hotel. Ik was behoorlijk moe. De volgende dag pakte ik mijn koffer en ging rond een uur of negen naar beneden, naar de lobby. Ik zag Simon en Mike Chalk het hotel binnenkomen. Mike had een pleister over zijn oog. Hij liep met onvaste pas en Simon ondersteunde hem. Ik weet nog dat ik iets dacht als: o, help, die moeten een wilde nacht hebben gehad.


      'Wat is er gebeurd?'


      'Het valt mee, het valt reuze mee,' zei Simon.


      Het bleek dat Mike was uitgegleden en gevallen, waarbij hij een flinke snee boven zijn oog had opgelopen. Hij was per ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Simon was met hem meegegaan en was de hele nacht bij hem gebleven. Hij had Mike daar bij de verpleegsters kunnen laten, maar zo was hij nu eenmaal niet. Ik maakte me zorgen, maar ik moest een vlucht halen, en zowel Mike als Simon zei dat ik moest gaan. Zij volgden met een andere vlucht in de middag. Mike vertelde me later dat Simon, toen ze in Londen geland waren, erop stond om hem van het vliegveld naar het station te brengen. (Mike woonde buiten Londen.) Hij had Mike in een taxi kunnen zetten, maar zo was Simon niet. Het grappige was dat Simon, toen hij me het verhaal vertelde, zichzelf helemaal niet afschilderde als een held, maar dat had Mike wel gedaan.


      De volgende dag begonnen we de sessie in Londen in Simons studio. We maakten de set klaar en zetten de muziek op. De fotosessie in Londen had Prince als centraal thema. Ik ben dol op Prince. Hij is ongelooflijk. Ik wilde net mijn eerste pose aannemen, toen Simon riep: 'Deze song is voor jou, Petra.'


      De muziek begon. Het was Prince, en hij zong: 'I Would Die 4 U.' De emotie van het nummer kwam rechtstreeks bij me binnen en nam volledig bezit van me. Ik denk dat ik, terwijl ik naar de tekst luisterde, voor het eerst begon te beseffen dat er iets tussen ons gaande was. Er was zo'n ongelooflijke energie tussen Simon en mij. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik het me maar verbeeldde, maar er was wel degelijk iets aan de hand. Wanneer er tijdens een fotosessie iemand, wie dan ook, pijn in zijn schouders, rug of nek heeft, dan masseer ik diegene. Ik zag Simon met zijn hoofd draaien. Ik vroeg wat hem scheelde.


      'O, alleen maar een beetje een stijve nek,' zei hij.


      'Ga zitten,' beval ik. 'Dan masseer ik je.'


      Hij ging zitten. Ik ging achter hem staan en begon zijn nek te wrijven. Ik was me bewust van een enorme kracht in mijn handen. Toen ik klaar was stond Simon op, draaide zich om en liet zich op zijn knieën zakken. Hij keek naar me op.


      'Wil je met me trouwen?' vroeg hij, volkomen serieus.


      Ik gaf geen antwoord en werd stil van binnen.


      'Nou, Simon,' riep Mike Chalk, 'ze heeft geen nee gezegd.'


      Ik was een beetje bang voor mijn gevoelens voor Simon Atlee. Ik kon mijn handelingen de baas, maar mijn gedachten niet, en hij spookte er voortdurend in rond. Er was nog iets anders dat ik aantrekkelijk in hem vond. Hij reed op een Suzuki, een motor, en sinds Milaan was ik dol op motoren. Ik was zelfs van plan om mijn motorrijbewijs te halen. Alleen al het horen van een motor bezorgt me kippenvel. Ik vond ze sexy - ook gevaarlijk, maar verschrikkelijk sexy. Wanneer ik op de set was en Simons motor hoorde aankomen, begon mijn hart als een gek te slaan omdat ik wist dat hij elk moment binnen zou kunnen komen. Toen ik hem mijn liefde voor motoren bekende, zei hij: 'Ik beloof je dat ik je op een dag meeneem voor een ritje.'


      En daar verheugde ik me op.


      Het gebeurde op de derde avond van de opnamen. Ik had voor het avondeten afgesproken met mijn agent Sara. Het werk zat erop, en ik was me aan het klaarmaken om te gaan toen Simon aanbood om me te brengen. Het grappige was dat hij een tweede helm bij zich had. Kennelijk was hij van plan geweest om een eindje met me te gaan rijden. Ik stapte achter hem op de motor. In de vier jaar sinds Milaan had ik niet meer op een motor gezeten. We reden weg en ik voelde me een beetje stijf. Simon zei dat ik me stevig vast moest houden. Ik schoof wat dichter naar hem toe. Het was pure waanzin om zo dicht bij hem te zijn. Ik hield alleen mijn armen maar om zijn middel geslagen en mijn borst lag tegen zijn rug. Het voelde alsof we vlogen - hetzelfde gevoel als ik had gehad toen ik als kind met het plasticzakkensleetje van mijn opa in volle vaart van de heuvel was gegleden. We stopten voor het restaurant, en het speet me dat de rit maar zo kort had geduurd.


      'Je bent heel goed op de motor,' zei Simon, toen ik afstapte. 'Ik merkte nauwelijks dat je achterop zat.'


      Ik bedankte hem en ging naar binnen. Ik grijnsde van oor tot oor, en sprak de hele avond vrijwel aan één stuk door over hoe fantastisch Simon was. Later vertelden mijn en Simons vrienden ons dat ze het hadden zien gebeuren. Nog voor we het zelf in de gaten hadden wisten ze al dat we verliefd op elkaar aan het worden waren.


      Voor de laatste sessie in Londen gingen we naar een bar die overdag gesloten was. We hadden maar weinig tijd, want de bar moest 's avonds open. We deden één pagina voor de catalogus in de ochtend, pauzeerden om iets te eten, en maakten ons klaar voor de middagopnamen voor de laatste pagina van de catalogus. De tijd zat er bijna op, en Simon nam een beslissing.


      'De set blijft zoals hij is want er is niet voldoende tijd om de boel opnieuw te belichten. We doen dit snel en simpel. We gebruiken deze muur als achtergrond, en Petra, je trekt de kleren die gefotografeerd moeten worden om de beurt aan en je geeft me fantastische poses - het is aan jou.'


      De opnamen voor die laatste pagina waren zo opwindend, zo spannend, zo ontzettend geladen, dat die dag voor mij wel altijd had mogen blijven duren. Ik verkleedde me sneller dan ooit omdat ik zo veel mogelijk voor de camera wilde staan om naar Simon te kunnen kijken. Keer op keer verheugde ik me op die momenten waarop hij achter de camera vandaan kwam om iets aan mijn uiterlijk te verschikken, en in het bijzonder aan mijn haar. Omdat ik altijd met mijn haren schud, gebeurt het wel eens dat er een lok op mijn schouder terechtkomt. Simon duwde die losse lokken altijd naar achteren. Ik wilde dat hij naar me toe zou komen, ik wilde in zijn ogen kijken, ik wilde zijn tedere aanraking voelen. Terwijl ik bezig was om voor de laatste opname een sexy, kort rokje van zwart leer aan te trekken, riep Barnaby: 'Petra, waarom pak je Simons motorhelm er niet bij? Dat is helemaal in stijl.'


      Ik hou ervan om zo te werken. Er moeten zóveel foto's worden gemaakt dat er een moment komt waarop je er genoeg van krijgt. Om de, pakweg, tien tot vijftien opnamen trek ik altijd een gek gezicht of neem ik een malle pose aan, met het gevolg dat er van elke outfit die gekiekt moet worden altijd wel één gekke foto naar de computer wordt gestuurd. Op die manier valt er tenminste wat te lachen, en soms worden die foto's ook wel eens gebruikt. De helm lag op een tafeltje bij de bar. Ik pakte hem op en poseerde ermee.


      Barnaby riep opnieuw: 'Simon, trek je motorjack aan en neem een foto samen met Petra.'


      Simon trok zijn jack aan en er werden een paar foto's van ons gemaakt. Het feit dat de vonken tussen ons oversprongen maakte het er niet gemakkelijker op. Simon was zenuwachtig en hield zich heel stijf. Hij wist niet waar hij met zijn handen naar toe moest. Dat kun je zien wanneer je naar de foto's kijkt, of ik kan het in ieder geval zien.


      Toen we klaar waren was voor mij het moment aangebroken om iedereen cadeautjes te geven. Ik geef altijd cadeautjes aan het begin of na afloop van een sessie. Ik vind het heerlijk om dingen te geven, en waar ik vooral van geniet is de blijdschap in de ogen van de mensen. Overal waar ik ben koop ik presentjes in, en die deel ik dan uit wanneer ik voel dat het daar het juiste moment voor is. Op die manier krijgen mijn vrienden een idee van alle verschillende culturen. Wat ik vooral meebreng zijn bonbons. Iedereen weet dat ik stapel op chocola ben. Er is geen fotosessie of ik breng wel een doos bonbons mee. Waarom ik dat doe? Om vier uur 's middags heeft zo ongeveer iedereen een dip. Chocola zorgt ervoor dat je meteen weer energie krijgt, en mensen worden er blij van. Meestal eet ik er zelf niet van, maar geniet ik ervan om te zien hoe anderen er zich aan te goed doen. Deze keer gaf ik de styliste een prachtig boek met zwart-witfoto's van gezinnen, en voor Simon en Grant had ik T-shirts ingepakt. Wat ik de anderen gaf ben ik vergeten. Iedereen bedankte me, en het was tijd om op te stappen.


      Ik wilde geen afscheid nemen van Simon. Ik wilde langer bij hem blijven. Het lag op het puntje van mijn tong om voor te stellen om ergens samen te gaan eten. Ik raapte al mijn moed bijeen om dat te doen, toen hij vroeg: 'Heb je zin om ergens te gaan eten?' Toen ik ja had gezegd (hoewel ik ja! had bedoeld), vroeg Simon aan Grant of hij ook mee wilde. Ik haalde opgelucht adem, want eerlijk gezegd was ik een beetje zenuwachtig voor wat er zou kunnen gebeuren als Simon en ik alleen zouden gaan.


      Met Grant als chaperon gingen we naar Les Trois Garcons. Dat is een fantastisch, apart ingericht restaurant in een niet al te geweldige buurt, met een verrukkelijke Franse kaart. Overal staan en hangen opgezette, en met juwelen behangen dieren, terwijl aan het plafond een collectie handtassen is opgehangen. Ik ging naast Simon zitten, en Grant zat tegenover ons. Grant vertelde moppen en was vrijwel voortdurend aan het woord. Ik zat een beetje opzij, naar Simon toe gebogen, en hoewel hij niet naar achteren leunde, scheen hij zich niet bewust van wat ik deed. Ik vermoedde dat hij niet zo van mij onder de indruk was als ik van hem, en vreesde dat ik me alles maar verbeeld had. (Later vertelde Simon me dat hij zich niet kon voorstellen dat zo'n supermodel als ik hem aantrekkelijk vond. Hij had me op een enorm voetstuk geplaatst, en dat terwijl ik helemaal niet zo'n bijzonder iemand ben. Ik ben gewoon een heel normaal mens.) Het gesprek ging over van alles en nog wat. Hij had een geweldige kijk op het leven en ik vond het heerlijk om hem te horen vertellen over alles wat hem interesseerde en wat hem blij maakte. Hij was een en al levenslust, en afgezien van dat hij voor alles en iedereen begrip had, moest hij ook veel en vaak lachen.


      Toen het tijd was om weg te gaan, excuseerde ik mijzelf en zei dat ik naar de wc moest. Op weg daar naar toe deed ik wat ik vrijwel altijd doe wanneer ik uit eten ga. Ik gaf mijn creditcard aan de kelner. Ik kan het me veroorloven om buitenshuis te eten, en ik betaal er graag voor. In mijn vak gebeurt het vaak dat mannen, en met name oudere mannen, denken dat ze, wanneer ze een meisje mee uit eten nemen, automatisch op de gezamenlijke voortzetting van de avond kunnen rekenen. Ik ben niet te koop. Ik wil niet dat iemand denkt dat ik zijn eigendom ben omdat hij een maaltijd voor me heeft betaald. En er is nog een andere reden. Ik heb het geluk dat ik voor mijn eigen eten kan betalen, en dus heeft het ook veel met gelijkwaardigheid te maken. Tussen twee haakjes, ik sta bekend om mijn wc/creditcard-truc. Soms, wanneer ik met vrienden uit eten ga, geven ze bij het reserveren van de tafel al het nummer van hun creditcard op om te voorkomen dat ik zal betalen.


      Terug bij ons tafeltje, zag ik dat Simon zijn handtekening onder de rekening zette, en dat hij met zijn creditcard had betaald.


      'Dat had je niet moeten doen,' zei Simon lachend. 'Ik heb je mee uit eten gevraagd. Dat was ontzettend brutaal en achterbaks van je.'


      'Oké,' was het enige dat ik daarop kon zeggen. Dit was de eerste keer dat iemand me doorhad, en daar was ik nogal ondersteboven van.


      Van het restaurant gingen we naar een kleine bar om de hoek. Ik kon maar kort blijven, want ik moest weg. Grant en Simon liepen met me mee naar de taxistandplaats. Ik stapte in een taxi. Simon keek door het open raampje om afscheid te nemen. Ik keek in zijn ogen. Ik had de hele avond al in zijn ogen gekeken, en daar had ik nog wel uren mee door kunnen gaan. De taxi reed weg, maar ik bleef zijn ogen voor me zien. Ik begon te trillen en voelde tranen opkomen. Wat was dit? De energie tussen ons was zo verschrikkelijk sterk, en dat zonder dat we ook maar iéts hadden gedaan. Ik probeerde aan Donaes te denken, de man van wie ik hield, maar vrijwel meteen keerden mijn gedachten weer terug naar Simon. Zoiets als dit had ik nog nooit eerder meegemaakt. Het enige dat ik kon denken was: het bestaat niet dat ik hem niet terug zal zien. Dat bestaat niet.


      Toen ik de volgende ochtend wakker werd was mijn eerste gedachte dat ik hem moest opbellen, en dat deed ik later ook.


      'Simon, je spreekt met Petra. Ik ben op het kantoor van mijn agent. Ik heb nog een paar uur voor ik naar het vliegveld moet. Heb je zin om hierheen te komen?'


      Ik hoorde mijn stem hoger en ieler worden, en ik beefde alsof ik een klein kind was dat voor de klas moest komen. Simon verspilde geen woorden. 'Over tien minuten ben ik bij je.'


      Tien minuten later hoorde ik het ronken van zijn motor, en ik trilde van blijdschap. Ik kon me amper inhouden. We gingen naar een café in de buurt, zaten naast elkaar en dronken ijswater met citroen. Ik keek in zijn ogen en was volledig gehypnotiseerd. Op een gegeven moment pakte ik zijn hand. 'Je bent een fantastische man en ik ben heel blij dat ik je heb leren kennen.'


      Later vertelde Simon me dat dit het moment was geweest waarop hij beseft had dat ik iets voor hem voelde. Het grappige was dat we alle twee van de ander dachten dat die niet in ons geïnteresseerd was. We dronken ons water op, wisselden telefoonnummers uit en namen afscheid. Hij ging er vol gas op zijn motor vandoor, en ik keerde terug naar het hotel om te pakken. Mijn gevoelens waren intussen heel anders dan ze de avond ervoor waren geweest. Toen was ik intens verdrietig geweest omdat ik vreesde dat ik Simon nooit meer zou zien. Maar intussen wist ik dat ik daar niet bang voor hoefde te zijn.


      Op het vliegveld ging ik naar de taxfreeshop om een nieuwe voorraad cadeautjes in te slaan. Door de luidsprekers klonk de stem van Justin Timberlake die 'Cry Me a River' zong. Ik dacht aan Simon en had zelf wel een rivier kunnen huilen. Even later gingen we aan boord. Normaal begin ik meteen op de computer te werken, of administratieve klussen te doen. Ik behoor tot die groep van idiote mensen voor wie een vlucht niet lang genoeg kan duren omdat ik in de lucht zo veel achterstallig werk kan doen. Er is niets dat me afleidt en er is geen telefoon. Deze keer verging het mij heel anders. Mijn gedachten dwaalden af en het leek alsof alles in slowmotion ging. Ik deed de koptelefoon op en zocht een muziekzender. En ja hoor, daar hoorde ik Justin Timberlake weer die 'Cry Me a River' zong. Simon en ik werden lange tijd door dat nummer achtervolgd. Opnieuw moest ik huilen. Mijn emoties waren totaal in de war. Ik hield mezelf voor dat ik kalm en diep adem moest halen, maar ik kreeg bijna geen lucht binnen. Wat was er in vredesnaam met me aan de hand? Ik was zo uitgeput dat ik in slaap viel en pas kort voor de landing weer wakker werd.


      Ik arriveerde in New York. Donaes kwam me van het vliegveld halen. Het was een waanzinnig drukke week, en ik geloof niet dat hij iets aan me merkte. Ik had gedurende meerdere dagen een sessie in de Hamptons, en ik werd in beslag genomen door de voorbereidingen voor het feest voor mijn vierentwintigste verjaardag - voor vierhonderd mensen in Pier 59. Er moest van alles geregeld worden, en dat kon ik niet in mijn eentje. Mijn agenten, mijn uitgevers, Donaes, iedereen - te veel mensen om hier te kunnen noemen - hielp mee. Er is een Tsjechisch gezegde dat luidt: 'voor goede mensen is altijd voldoende plaats', en er was een groot aantal goede mensen dat bij mij logeerde: mijn zusje, Donaes en mijn ouders, die voor het eerst in New York waren. Omdat ik moest werken had ik geen seconde tijd voor hen - ik had zelfs geen tijd voor een praatje, en dat was eigenlijk maar goed ook omdat ik me totaal geen raad wist met mijn emoties. Ik had zo veel aan mijn hoofd dat ik het gevoel had alsof ik zou exploderen. Simon en ik stuurden elkaar voortdurend sms'jes. Tijdens een sessie verdween ik naar de wc om hem een berichtje te kunnen sturen. Een andere keer, 's avonds laat op weg terug naar New York, stuurde ik hem opnieuw een bericht. Ik was half in slaap en drukte twee uur lang telefoontoetsen in, en maakte veel meer spel- en grammaticafouten dan normaal. Simon was dol op mijn fouten. Later zou hij me met de grammatica helpen. Ik liet me graag helpen, en dat is nog steeds zo. Ik wil graag zo goed mogelijk Engels leren spreken en schrijven.


      Mijn moeder heeft me altijd geleerd dat we terugkrijgen wat we geven, en daar geloof ik ook in. Ik stond op het punt van instorten, maar ik raapte mijn laatste beetje energie bij elkaar voor het feest en stelde mijn overtuiging op de proef. We leven ons leven vaak zo snel dat we dingen vergeten en herinnerd moeten worden aan wat belangrijk is. Wat op dat moment belangrijk voor mij was, was dat mijn vrienden een geweldig feest zouden hebben. Ik wilde ze laten zien hoe veel ik van ze hield en hoe zeer ik ze waardeerde. Ik ontwierp shirts voor het feest - rode tops voor de meisjes waarop 'Love is the key to everything' stond, en voor de mannen blauwe shirts met de tekst: 'If you fill up your heart with love, there is no space for fear'. Het klinkt misschien wat heavy voor een man om met zo'n tekst rond te moeten lopen, maar niemand had er moeite mee.


      Het was een waanzinnig feest - er werd volop gedanst en iedereen had plezier. Ik ben dol op een goed feest, maar in werkelijkheid was ik er met mijn gevoel niet helemaal bij. Ik was doodmoe, en zag huizenhoog op tegen het moment dat ik Donaes over Simon zou moeten vertellen.


      Op het einde van de avond kwam er een motorboot langszij en we maakten met een grote groep een rondvaart langs het Vrijheidsbeeld. Het is een prachtig beeld dat vooral bij donker adembenemend is. Ik mocht dan doodop zijn, toch was ik diep onder de indruk van de aanblik van die groene dame. Na het feest keerden we terug naar de flat. Ik liet me op bed vallen en viel onmiddellijk in slaap met Donaes aan mijn zij.


      Toen we de volgende ochtend wakker werden, raapte ik mijn moed bij elkaar en vertelde wat ik op mijn hart had. Ik vertelde Donaes alles wat er op Mallorca en in Londen was gebeurd. Nou ja, eigenlijk was er helemaal niets gebeurd, maar was er alleen maar die ongelooflijke energie tussen ons geweest. Als die energie er echt was geweest, en als het ook iets te betekenen had, dan wilde ik uitzoeken wat het was. Ik had altijd gedacht dat ik met Donaes zou trouwen en dat we kinderen zouden krijgen. Ik had al mijn vrienden verteld dat ik ervan overtuigd was dat hij de man van mijn leven was. We hadden een heel bijzondere relatie. Ik kon hem alles vertellen, zelfs, zoals bleek, over Simon. Maar als Donaes inderdaad de ware man voor mij was, zou ik die gevoelens voor Simon niet moeten hebben. En die had ik. Ik herinnerde Donaes aan wat hij in het begin tegen me had gezegd. 'Je bent nog heel jong,' had hij gezegd, 'en ik weet dat er een moment zal komen waarop je gaat.' Ik had toen niet kunnen begrijpen waarom hij dat zei, maar nu bleek zijn voorspelling dan toch uit te komen.


      Donaes was gekwetst maar zoals altijd vol begrip en lief. Hij heeft me nooit een ultimatum gesteld of gezegd dat ik Simon niet mocht zien. Wat hij zei was: 'Je moet uitzoeken wat je in werkelijkheid voor hem voelt.' Dat was ontzettend intelligent van hem, en ik bewonder hem om het feit dat hij de kracht opbracht om me dat te kunnen zeggen.


      Ons gesprek die ochtend duurde vele uren, en ik huilde om het verleden en de toekomst. Ik zei hem herhaaldelijk dat Simon en ik niets hadden gedaan omdat ik wilde dat Donaes zou beseffen dat ik onze relatie gerespecteerd had. De volgende dag gingen we uit elkaar en Donaes keerde terug naar Parijs.


      Mijn volgende opdracht was op het Europese vasteland, en ik maakte een plan. Ik belde mijn agent en zei dat ik via Londen wilde vliegen. Het lag niet echt op de route, maar ik wilde Simon zien. Nadat de vlucht geboekt was, belde ik hem.


      'Hallo, Simon, met mij, Petra. Ik heb, op weg naar mijn volgende opdracht, een paar uur in Londen. Stel je voor! Ik had een andere route in gedachten, maar ze hebben me via Londen geboekt. Ik heb een paar uur tijd. Heb je zin om af te spreken? Wil je me van het vliegveld komen halen?'


      Ik kon zijn opwinding duidelijk horen. 'Of ik zin heb? Ik kom je halen, op de motor.'


      Gedurende de hele vlucht was ik óp van de zenuwen. Meteen na de landing ging ik naar de wc om me op te knappen. Ik wilde er op mijn mooist uitzien. Toen belde ik Simon om te zeggen dat ik er was, en hij zei dat hij eraan kwam.


      Het was 2 augustus 2003.


      Als je me zou vragen hoe vaak ik op Londen Heathrow ben geweest, dan zou ik je dat echt niet precies kunnen zeggen. Het is mijn tweede thuis. Er zijn vier verschillende terminals, en uitgerekend deze keer, deze ene keer die zo belangrijk was, vergiste ik mij en noemde ik Simon de verkeerde terminal! Ik belde hem op zijn mobiel en zei hem alsnog waar hij me zou kunnen vinden. Toen ik naar de uitgang liep zag ik hem buiten naast zijn motor staan. Ik vroeg me af wat we nu zouden doen. Zeggen we alleen maar: 'Hoi, hoe gaat het?' Omhelzen we elkaar? Kussen we elkaar? De zon scheen. (De zon schijnt altijd voor mij in Londen. Niet altijd tijdens mijn hele verblijf, maar wel altijd wanneer ik land.) Ik ging de deur door en was bij hem.


      'Hallo. Hallo.' Ik gaf hem drie zoenen op de wang. 'Wat fijn dat je me komt halen.'


      Ik stapte achter op de motor. Deze keer klemde ik mijn benen wat nadrukkelijker om de zijne, en ik drukte me wat inniger tegen hem aan. We reden weg. Ik was me op een waanzinnige manier bewust van zijn nabijheid en van de energie tussen ons. Ik voelde me opgewonden. De wind woei in mijn gezicht en ik leunde tegen hem aan - we waren als het ware één. Het was een onvoorstelbare, ongelooflijke droom die waarheid was geworden, het begin van een nieuw leven voor mij. Ik kon het voelen. Hij nam me mee naar het restaurant in Holland Park, het Belvedere. Daar was ik nog nooit eerder geweest. Hij parkeerde de motor en haalde de kentekenplaten eraf. (De deugniet! Op die manier zou hij geen bekeuring kunnen krijgen.) Ik weet nog dat ik iets van een bonensalade bestelde. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen, en heb waarschijnlijk niet meer dan twee bonen gegeten. Ik zat hem alleen maar aan te kijken, in zijn blauwe ogen te staren, en voelde hoe ik erin verdwaalde. Hij at ook niet veel, en was nerveus. Uiteindelijk gaven we onze eetpogingen op en gingen een eindje wandelen. De zon scheen, en de bloemen en het gras geurden heerlijk. We praatten onder het lopen. Ik genoot. Ik vond het heerlijk om hem dingen te vertellen, en hij maakte me voortdurend aan het lachen. We gingen naast het pad op het gras zitten. Ik ging liggen en hij schoof naar me toe. Ik wist dat hij me wilde kussen. En ik kan niet zeggen waarom, maar ik wendde me af.


      'Waarom deed je dat?' Hij vroeg het zo teder dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg.


      'Ik weet het niet,' antwoordde ik eerlijk, want ik wist het werkelijk niet. Het enige dat ik wilde, was zijn armen om me heen voelen.


      Hij boog zich opnieuw over me heen, en deze keer liet ik hem begaan. We lagen minstens een halfuur, misschien zelfs wel drie kwartier, met de armen om elkaar heen, en onze lippen op elkaar. Het was onvoorstelbaar teder, hartstochtelijk en zuiver. Het was de langste kus van mijn leven. We deden onze ogen open en dicht, maar we bleven in elkaars armen en met de lippen op elkaar. Ik zag mensen langslopen en naar ons kijken, en ik weet bijna zeker dat ze ons maar een vies stel vonden dat eerder in een hotelkamer thuishoorde.


      Misschien dat ik, als ik niet persoonlijk bij die kus betrokken was geweest, hetzelfde zou hebben gedacht. Het is onmogelijk om de extase van dat moment te beschrijven. Terwijl ik daar zo op het gras lag, met de zon die door de takken van de bomen scheen en vlekjes licht en warmte op onze wangen wierp, met het ruisen van de wind door de blaadjes en in de verte stemmetjes van spelende kinderen, voelde ik me zo intens vredig en gelukkig dat de herinnering eraan me nog steeds de tranen in de ogen doet springen.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 7


      Simon zegt


      

      

      2 Augustus 2003. Het moment waarop je glimlachend die terminal uit kwam gerend. De rit naar Holland Park met je benen om me heen. Je verhalen tijdens de lunch in het Belvedere. Jij die niets eet, terwijl ik misselijk ben van de zenuwen. Daarna liggen we in het gras... we glimlachen... we lachen... we genieten van de zon. En die kus!!!


      

      

      Dit zijn de eerste woorden in het kleine boekje van blauw leer dat Siddy bij Smythson in Bond Street had gekocht, en waarin hij herinneringen aan ons eerste jaar samen - van 2 augustus 2003 tot 2 augustus 2004 - heeft opgeschreven. Het boekje heeft 437 bladzijden, en op elk daarvan staat een gedachte. Toen we één jaar samen waren, heeft hij het mij cadeau gedaan. Dat eerste jaar hebben we een leven lang samen gedeeld, en dat boekje is het tastbare bewijs van die intens gelukkige tijd. Het is mijn kostbaarste bezit.


      Terug naar die middag in Holland Park. Eindelijk lieten Simon en ik elkaar los. Ik wilde in zijn armen blijven liggen, maar ik moest een vliegtuig halen en onze tijd samen zat er bijna op. We stonden op, sloegen het gras van ons af en begonnen het pad terug te lopen. We liepen hand in hand, leunden tegen elkaar aan en wisselden talloze kussen uit. We gingen bij een kraampje in de rij staan, kochten een ijsje en liepen ermee naar een fontein vlakbij, waar we in het gras gingen zitten om het te eten. Onder het eten bleven we elkaar glimlachend aankijken. De zeven uur die ik had waren bij lange na niet voldoende. Ik wilde niet weg. Ik wilde blijven en nog meer heerlijke momenten beleven. Maar ik had geen keus, er wachtte werk op mij.


      We keerden terug naar de motor en reden in volle vaart terug naar Heathrow. Opnieuw sloeg ik mijn armen om hem heen, kroop zo dicht mogelijk tegen hem aan en legde mijn hoofd op zijn schouder. Het enige dat ik voelde was die waanzinnige energie tussen ons. Ik kon nergens anders aan denken. Mijn hoofd was vol van het ronken van de motor, en mijn armen waren vol van die lieve Simon. Op het vliegveld stapten we van de motor en namen afscheid. Voor de laatste maal klampten we ons aan elkaar vast.


      Ik was ontzettend onrustig tijdens de vlucht. Hoewel ik tot over mijn oren verliefd was op Simon, wist ik dat ik tot rust zou moeten komen. Ik wist dat dit voor mij een overgangsfase was en dat ik een keuze moest maken. Ik had Simon verteld over mijn relatie en het gesprek dat ik de ochtend na mijn verjaardag met Donaes had gehad. Het probleem was dat ik van twee uiterst fatsoenlijke mannen hield, en dat beiden begrip hadden voor mijn dilemma.


      Toen ik op locatie was aangekomen, stuurde ik Simon meteen een sms'je:


      

      

      Dank je voor een van de gelukkigste dagen van mijn leven.


      Liefs en meer voor mijn dierbare Simey. XXX.


      (Drie kruisjes voor drie kussen.)


      

      

      Ik werkte vier dagen achterelkaar, en in die tijd moest ik afwisselend huilen en lachen, huilen en lachen, hysterisch huilen en lachen. Ik kon het niet helpen. Ik belde Donaes om hem te vertellen wat er aan de hand was, en hoe ik mijn emoties niet de baas kon. Ik huilde aan de telefoon. Ik was volkomen in de war. Ik hield van Donaes - ik hou nog steeds van hem en hij heeft een blijvende plek in mijn hart - maar ik voelde me machteloos tegenover deze onuitsprekelijke hartstocht. Elke avond belde ik Simon, en dan hing ik huilend aan de telefoon. Simon maakte me aan het lachen. Je kunt het je amper voorstellen, maar ik lachte en huilde tegelijkertijd. Natuurlijk dacht ik eraan hoe ik er met al dat gejank de volgende dag uit zou zien. Mijn emoties waren volkomen op hol geslagen. Het ene moment was ik uitgelaten, het volgende diep treurig, enzovoort. Alles was even intens.


      Overdag stuurden Simon en ik elkaar sms'jes. Ik keek reikhalzend naar zijn berichtjes uit. Om de haverklap haastte ik me van de set naar de wc om te kijken wat hij had geschreven, en om hem iets terug te sturen.


      

      

      De hele nacht van je gedroomd... heerlijk was dat. Ik stel me aan als een tiener. Had er geen idee van dat het allemaal zo intens zou zijn. Heb je me betoverd? Dank je dat je bent wie je bent. Het liefste zou ik pardoes een duik nemen in deze onvoorstelbare rivier van liefde, blijdschap, geluk en plezier, van wijsheid en persoonlijke groei. Mijn hart loopt over van liefde voor jou. Je laat het de hoogste sprongen maken. Bevindt jouw hart zich ook op een trampoline


      

      

      Zijn antwoorden gaven blijk van zijn ongelooflijke intelligentie, zorgzaamheid en gevoel voor humor. Ik begon een steeds beter beeld van hem te krijgen, van zijn persoonlijkheid en zijn hartstocht, en die sms'jes zijn voor altijd verdwenen. Daarom is dat blauwe boekje me zo dierbaar. Daarnaast maakte Simon ook een plakboek voor me. Er zitten krantenknipsels in, geschreven verslagen van bijzondere momenten, kopieën van mijn sms'jes aan hem, foto's en tekeningen. Hij kon ontzettend goed tekenen - inclusief cartoons - en daarbij was hij ook nog eens heel goed met woorden. Ik ben dankbaar dat hij zo attent was, want dat ben ik zelf helemaal niet. Ik had zijn sms'jes in mijn mobiel opgeslagen, maar die is, net als alles wat we in Thailand bij ons hadden, door de zee opgeslokt. Ik heb zo goed als geen dagboeken van mijzelf, en mijn geheugen is voor een groot deel afhankelijk van zijn verslagen en opmerkingen. Ik had dit boek dat je nu leest nooit zonder Simon kunnen schrijven. We hebben het samen geschreven.


      Tot mijn verbazing voelde ik me ineens weer vol energie en levenslust. Ik werkte behoorlijk hard, maar ik was gelukkig en opgewonden en verschrikkelijk verliefd. Ik deed van alles tegelijk, en de mensen keken me aan alsof ik gek was. En dat was ik ook. Aanvankelijk vertelde ik het team niets over Simon (ze kenden Donaes), maar op de derde dag gooide ik het eruit. Niet alleen kon ik het onmogelijk nog langer voor me houden, maar ook omdat ik bang was dat ze zouden denken dat ik ze niet meer allemaal op een rijtje had. En toen het team het wist, moest ik het aan iedereen vertellen. Niet lang daarna belde ik mijn vriendinnen en vroeg hun om raad.


      'Wat moet ik doen? Ik ben ontzettend verliefd. Wat nu?' Iedereen zei hetzelfde.


      'Je bent overwerkt. Je moet een poosje vakantie nemen. Het is je gewoon allemaal even te veel geworden met al dat werk en de emoties. Je hebt een enorm feest gehad voor je verjaardag. Je hebt non-stop gewerkt. Je kunt nu geen beslissingen nemen. Ga een paar dagen naar een kuuroord of naar een klooster. Tot je weer helder kunt denken. Dan zal het makkelijker zijn om de juiste stap te doen.'


      Ook Donaes adviseerde me om alvorens te beslissen eerst een poosje vrij te nemen.


      'Het geeft niet wat je kiest, Petra,' zei hij door de telefoon. 'Je moet niet bang zijn om te durven beslissen.'


      Ik snakte ernaar om Simon te zien. Hij wilde me ook zien, en wilde maar steeds dat ik weer naar Londen kwam. Toen ik het aan mijn vriendinnen vertelde, drukten ze me op het hart om niet zo hard van stapel te lopen. In plaats van meteen naar Londen te gaan, leek het hen beter als ik eerst de tijd nam om zorgvuldig na te denken. Ik besloot naar de Tsjechische Republiek te gaan, en op 9 augustus stuurde ik Simon het volgende berichtje:


      

      

      Ik wou dat ik niet naar Praag hoefde. Ik popel om je armen om mij heen te voelen. Om in de diepblauwe oceaan te kijken. Om je energie, en je kussen op mijn huid te voelen. Als je dat nog steeds wilt.


      

      

      Dat laatste, 'Als je dat nog steeds wilt', voegde ik eraan toe omdat ik, hoewel hij wilde dat ik naar Londen zou komen, naar de Tsjechische Republiek was gegaan.


      In Praag logeerde ik in Hotel Josef. Ik had besloten om de goede raad van velen op te volgen en een poosje vrij te nemen. Ik had op internet naar kuuroorden over de hele wereld gezocht, en met name naar iets in Spanje. Op de een of andere manier vond ik in Spanje niet wat ik zocht. Eigenlijk kon ik nérgens datgene vinden wat ik zocht, met uitzondering van - ja, goed geraden - in Engeland.


      'Wees maar niet bang,' zei ik tegen iedereen die zich zorgen om mij maakte, 'ik ga naar een kuuroord.' Ik zei er alleen niet bij waar.


      Op 13 augustus arriveerde ik, op weg naar Grayshott Spa in Surrey, 's ochtends in alle vroegte in Londen. Er stond een auto op mij te wachten. Ik stapte in en stuurde een berichtje aan Simon. Hij belde meteen.


      'Drie keer raden waar ik ben,' zei ik.


      'Geen idee. Ergens in Praag?'


      'Nee, ik ben in Engeland. Ik ben op weg naar de Grayshott Spa. Heb je zin om vanavond met me te eten?'


      

      

      13 augustus. Plankgas naar Grayshott. Mijn hart gaat als een wilde te keer. (Uit Simons boekje.)


      

      

      Toen Simon zei dat hij zou komen, was ik bijna buiten mijzelf van blijdschap. Dat betekende dat er een voortzetting zou zijn, een echte voortzetting. Goed, we hadden die kus in Holland Park gehad, maar je kunt nu eenmaal niet de rest van je leven laten afhangen van een enkele kus, hoe heerlijk ook. Ons weerzien zou de bevestiging zijn van de kus, en van onze gevoelens. Simon zei al zijn afspraken af, en kwam naar het kuuroord. Dat was het begin van de meest onvoorstelbare dertien dagen van mijn leven, en dat zonder dat er van te voren ook maar iets gepland was - alles was even spontaan en hemels.


      Ik had kamer 2, de beste kamer van het hele complex. Er was een hemelbed en een klein balkonnetje als voor Romeo en Julia, dat uitkeek over de tuinen. Ik was op mijn kamer toen ik het geluid van de Suzuki hoorde. In één tel vloog ik mijn kamer uit en de trap af naar de ingang om hem te verwelkomen. We omhelsden en kusten elkaar. De receptie had me de naam en het adres van een restaurant gegeven, en we gingen uit eten. We bestelden wat, maar aten niets. Ik had voldoende aan zijn nabijheid. Ik voelde me waanzinnig gelukkig, en zo onweerstaanbaar tot hem aangetrokken. Hij was ook gelukkig, maar tegelijkertijd was hij ook een beetje op zijn hoede. We zaten naast elkaar op een bankje, en ik probeerde zijn handen vast te houden. Ik ben nu eenmaal iemand die graag aanraakt - ik heb behoefte aan lichamelijk contact. Op een gegeven moment was ik zelfs op zijn schoot gekropen. Ik kon het niet helpen. Ik wilde alleen maar heel dicht bij hem zijn. Ik deed niets wat niet door de beugel zou kunnen, maar hij voelde zich slecht op zijn gemak. (O, Siddy, wat was je toch een echt Engelse gentleman.)


      Na het eten keerden we terug naar het hotel en naar mijn kamer. 'De 13e augustus lag je voor het eerst naast me,' schreef Simon in zijn boekje. We lagen alleen maar naast elkaar, we deden helemaal niets, maar ik had nog nooit zo'n intense energie gevoeld als zich op dat moment om ons heen bevond - een energie, en een bepaald soort kalmte, alsof we elkaar al eeuwen kenden. Soms kun je je behoorlijk slecht op je gemak voelen wanneer je voor het eerst naast iemand ligt. Maar dit was zo volkomen vanzelfsprekend, en zo gewoon; er was geen spanning en geen verlegenheid, alleen maar het gevoel dat alles goed was.


      We bleven drie dagen in Grayshott, en elke dag hadden we het gevoel alsof we elkaar al jaren kenden. Het was heerlijk om elkaar te ontdekken. In die tijd kwam ik erachter dat hij contactlenzen droeg - kleurloze lenzen, aangezien de kleur van zijn ogen al intens genoeg was. Ik kwam de kamer in en hij lag op bed te lezen - met een bril. Ik vond het prachtig. Ik zei dat ik hem sexy vond, zo met die bril. Overdag lieten we ons uitvoerig masseren en namen we alle mogelijke behandelingen, en tussendoor wandelden we in het park. De andere gasten waren ouder, maar iedereen keek naar ons en glimlachte zoals mensen doen bij het zien van een verliefd stel. Ze waren schattig.


      We stonden elkaar verschrikkelijk na, maar de eerste twee nachten gebeurde er niets. Hoe moet ik dit zeggen? Het gebeurde niet meteen, maar zelfs voor mij gebeurde het nog snel. Ik maakte het iedereen altijd moeilijk, maar deze keer was ik degene met de grootste behoefte. Simon kon wachten. Ik niet. De energie was te sterk voor mij. Op de avond van de 15e augustus verdiepten we onze relatie.


      De volgende ochtend maakten we plannen om weg te gaan, om terug te gaan naar Londen, en dan naar Parijs, en dan... nou, dat zouden we dan wel zien. Ik kon niet achterop de motor omdat ik koffers bij me had. Ik nam de auto van het hotel en vertrok ietsje eerder dan hij. De chauffeur zette de radio aan en de stem van Prince klonk door de speakers: 'I Would Die 4 U.' Op hetzelfde moment zoefde Simon langs op de motor. Ineens werd ik bang, en ik weet nog dat ik dacht, alsjeblieft, God, laat dit geen macabere boodschap zijn. Snel zette ik de gedachte weer van me af. Het was maar een liedje - het nummer dat Simon tijdens onze eerste sessie had gedraaid, meer niet. I would die for you. Ik kan het niet meer horen.


      De eerste avond in Londen sliep ik in een hotel. Simon stuurde me een prachtige bos zonnebloemen. De volgende ochtend bracht ik de bloemen mee naar zijn flat in Islington, en we besloten een paar dagen daar te blijven. Ik voelde me fijn in zijn flat. Ik was daar meer thuis dan waar ook ter wereld. Toen ik hem dat zei, zei hij dat dat was omdat hij alles insmeerde met liefde, dat hij de muren met liefde beschilderde.


      De tweede ochtend werden we gewekt door de bel. Het was een koerier. Wie zou ons iets willen sturen, en dan nog wel zo vroeg op de ochtend? Het was een kaart met een foto van een dansende John Travolta in de film Saturday Night Fever. Op 17 augustus kregen we onze eerste felicitatie. 'Lieve Petra en Simon, fantastisch nieuws. Veel plezier. Geniet. Liefs, Mike.' Simon had onze liefde niet geheim kunnen houden, en hij had Mike Chalk een sms gestuurd.


      Simon had een tuintje achter zijn flat, en daar konden we uren zitten praten. Hij vertelde me over zijn jeugd, en ik vertelde over de mijne. Ik schilderde de bergen en het bos achter het huis van mijn oma en opa, en de liefdevolle manier waarop mijn ouders mij en Olga hadden opgevoed. We zaten nooit om onderwerpen verlegen, en we spraken over alles, van onze achtergrond tot ons geloof. Hoe verschillend onze jeugd ook was, we hadden veel met elkaar gemeen, meer dan we aanvankelijk hadden gedacht.


      Simon kon echt verrukkelijk koken. Hij wist tot op de seconde hoe lang de tonijn op de gril moest, en zijn specialiteit was de 'sunday roast', de traditionele zondagse rosbief met groenten uit de oven. Hij leerde me pastinaak eten, een wortelgroente waar ik nog nooit eerder van had gehoord. Ik vond ze zalig en maakte allerlei smakkende geluiden wanneer ik ervan smulde. Ze waren echt zalig. Simon plaagde me altijd met te zeggen dat ik meer van pastinaken hield dan van hem, en dat ik alleen maar bij hem bleef omdat hij me die dingen te eten gaf. Een keer, toen hij boodschappen was gaan doen, bleef ik thuis om de flat schoon te maken. Toen hij terugkwam was ik aan het stofzuigen. Hij keek om zich heen en zei: 'O, mijn God, met haar ga ik trouwen.'


      De derde ochtend besloten we naar Parijs te gaan. En dat deden we. We namen onze intrek in Hotel Thérèse, en speelden een paar dagen voor toerist. Ik had een auto in Parijs, een BMW met open dak, en ik liet Simon alle uithoeken van de stad zien - de Etoile, de Champs Elysées en de brede boulevards van de Linkeroever. We namen uitgebreid de tijd voor het ontbijt op een terrasje, en 's avonds slenterden we langs de avenues. Op een avond gingen we voor het eerst samen dansen, in een club in het 1ste Arondissement. Simon was verlegen op de dansvloer, hij deed wel wat, maar liet het grootste deel van het bewegen aan mij over.


      We besloten om naar Normandië te gaan. Ik wilde naar Etretat, naar die rots in zee met dat grote gat erin, die door zo veel schilders, zoals Monet bijvoorbeeld, is afgebeeld. We verlieten het Thérèse en reden in westelijke richting naar Het Kanaal. Onder het rijden luisterden we steeds weer naar dezelfde nummers van Justin Timberlake. Toen de GPS niet werkte, haalden we de kaarten tevoorschijn. Dat mocht niet baten, want ook met kaarten raakten we hopeloos verdwaald. We wilde picknicken, maar konden er geen geschikt plekje voor vinden. Laat op de avond kreeg ik honger, en we besloten te stoppen. We parkeerden naast een kerkje met een kleine begraafplaats, en aten onze picknick in de auto met uitzicht op de grafzerken.


      Etretat was even indrukwekkend als ik gehoopt had. Na een heerlijke lunch in een restaurantje, liepen we het strand op om de rots te bewonderen. De werkelijkheid was nog mooier dan ik had verwacht. Ik genoot van het feit dat ik mijn eerste bezoek aan de rots met Simon kon delen.


      Intussen waren onze vrije dagen op. We moesten weer aan het werk - Simon in Londen en ik in Mexico voor Victoria's Secret. Op 25 augustus, toen we op Heathrow afscheid namen, gaf ik hem dertien kussen - één voor elke dag die we samen hadden doorgebracht. Die dagen bleken achteraf nog kostbaarder dan ik toen besefte. Anderhalf jaar later zou hij er niet meer zijn.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 8


      Wensen


      Dankzij jou is deze droom werkelijkheid geworden, is het onmogelijke mogelijk gebleken. Elke minuut van deze afgelopen dertien dagen was een paradijs op aarde. Ik ben onvoorstelbaar blij dat onze paden zich op deze manier verenigd hebben. Ik zal je missen, je glimlach, je gedachten, je aanraking, je wezen.


      Liefs, Petra.


      

      

      Meteen na de landing in Mexico stuurde ik Simon een sms. We waanden ons beiden in de zevende hemel. Van die dertien dagen in augustus was de tweede voor hem de belangrijkste geweest - toen we elkaar voor het eerst echt hadden gekust. Voor mij was het de dertiende, het begin van onze romantische reis. Was het niet geweldig dat we elk een andere dag hadden gekozen? Want op die manier hadden we twee dagen om te vieren. Maar nu zouden we eerst een poosje niet bij elkaar kunnen zijn, en wachtte ons allebei een erg drukke tijd.


      Na de opnamen in Mexico ging ik met mijn vriendinnen Kamilka en Leyla naar Madrid. We hadden die reis al geruime tijd eerder geboekt, en daar kon ik niets aan veranderen. Zelfs niet voor Simon. En eigenlijk verheugde ik me er ook op. Het was voor mij de eerste keer dat ik met een stel vriendinnen op stap ging - ik ging altijd met een vriend of met een grote groep.


      Het enige waar ik in Madrid over kon praten, was Simon. Ik wed dat Kamilka en Leyla er een punthoofd van kregen, maar ze waren erg blij voor mij. Ik straalde van liefde. Zoals gewoonlijk vlogen de sms'jes over en weer. Simon schreef dat hij een 'contract' met me wilde.


      'Wat vind je van vijfentwintig jaar?' schreef ik terug.


      'Niet langer dan dat?' antwoordde hij terug. 'Dus dan wil je me in de steek laten wanneer ik een oude, lelijke man van negenenvijftig ben? Nee, als we een contract tekenen, dan is het levenslang. Alles of niets.'


      Ik moet jullie iets van Simon vertellen. Hij had een complex ten aanzien van zijn voeten. Als kind had hij een ongeluk gehad, en daar had hij kromme tenen aan overgehouden. Zijn familie en vrienden plaagden hem ermee. Ze zeiden dat hij geen voeten, maar hoeven had. Hij was er echt van overtuigd dat zijn voeten lelijk waren, en hij deed alles wat hij kon om ze te verbergen. Zo droeg hij bijvoorbeeld nooit slippers. Zijn tenen waren een beetje anders, maar ik heb wel erger gezien. Ik was gek op zijn voeten.


      Na Madrid keerde ik terug naar Londen. Soms haalde Simon me van het vliegveld, en soms kwam Richard, mijn speciale chauffeur, om me naar Islington te brengen. Wanneer ik bij Richard in de auto zat, stuurde ik Simon een berichtje om te zeggen waar we ons bevonden, zodat hij, wanneer ik kwam, in de open deur kon staan om me te verwelkomen. Dat was echt een heerlijk moment voor mij - het moment waarop ik hem zag, en hij met stralende ogen zijn armen naar me uitstrekte. Dan sprong ik uit de auto en vloog hem om de hals. Hij was mijn hemel op aarde. Ik ken niemand die in alle opzichten zo attent was. Hij wist dat ik dol was op Pretty Woman, en hij had de film de dag voor mijn terugkeer uit Spanje gehuurd. We lagen er op bed naar te kijken, en ik lachte en giechelde als een tiener die hem voor de eerste keer zag. Simon had meer plezier met naar mij te kijken, dan met het volgen van de film. Hij was gelukkig omdat hij mij gelukkig kon maken.


      Zaterdagavond nam hij me mee naar een concert in het park van Hampstead Heath. Dit was het laatste concert van het seizoen, en er was vuurwerk. We stopten het door hem klaargemaakte eten in een mand, zetten hem achter op de motor, en reden naar het park. We picknickten op het gras, luisterden naar de muziek en keken naar het vuurwerk. Het ging fantastisch tussen ons - we waren nog in de 'wittebroodswekenfase'.


      Gedurende het daaropvolgende halve jaar probeerden Simon en ik elkaar zo vaak mogelijk te zien. Ik had over de hele wereld opdrachten van modeshows en fotosessies. Simon had het ook druk, maar ik moest duidelijk veel meer reizen. Na een modeshow in Parijs keerde ik in oktober 2003 terug naar Londen. Ik moest er zijn voor een spectaculaire gebeurtenis, de eerste 'Fashion Rocks' voor de Prince's Trust in de Royal Albert Hall. Het was een combinatie van de beste ontwerpers, de beste modellen en de beste musici. Elke ontwerper had zijn eigen artiest. Ik weet nog dat Beyoncé voor Armani zong, Sheryl Crow voor Tommy Hilfiger, en Andrea Bocelli voor Ralph Lauren. Liz Hurley en Denis Leary waren de presentatoren. Simon fotografeerde er als een gek op los. Meteen na het Fashion Rocks-gala verscheen ik in een televisieshow waarin onderscheidingen werden uitgereikt, en waarvoor ik een japon aan moest die maar liefst tienduizend Engelse ponden kostte! Toen we na afloop van de uitzending thuiskwamen, nam Simon een foto van me, terwijl ik in die japon in de slaapkamer stond. De foto was nog niet genomen, of ik verruilde de japon voor een van Simons lange T-shirts en een paar rode kniekousen.


      'Zal ik je eens wat zeggen? Ik vind je het mooist in mijn oude kleren,' zei hij.


      Tijdens de shows en gala's in Londen kon Simon met me mee, maar hij kon geen vrij nemen van zijn werk om me achterna te reizen. Dat zou hij ook niet gewild hebben. Het valt voor een man niet mee om een vaste relatie met een model te hebben. Ze worden naar de achtergrond geschoven en moeten vaak urenlang wachten. Maar Simon zat zelf ook in het vak en hij had geen egoprobleem met mijn bekendheid. Waar hij wél problemen mee had, was met het feit dat ik zo'n workaholic was. Hoewel we via de telefoon en via sms'jes communiceerden, waren we vaak niet samen, en zelfs wanneer we wél samen waren, was de stress - meestal rechtstreeks het gevolg van mijn overvolle agenda - vaak niet te overzien. Het duurde niet lang voor die enorme gedrevenheid van mij een probleem werd.


      In november, na de shows in Londen, moest ik naar Praag voor een optreden in een liefdadigheidsshow van mijn vriendin Tereza Maxova. Ze is ook model en is, net als ik, geïnteresseerd in het lot van kinderen. De Stichting Tereza Maxova steunt weeshuizen, en elk jaar nodigt Tereza Tsjechische supermodellen uit om geld in te zamelen. Simon had toevallig een paar dagen vrij, en hij ging met me mee. Hoewel hij talloze foto's van de feestelijke avond nam, was hij in werkelijkheid meegegaan om mijn familie te ontmoeten. Hij had zijn vriend James toevertrouwd dat hij me onmogelijk ten huwelijk kon vragen zolang hij mijn familie niet kende. Ze spraken niet dezelfde taal, maar ik zag aan de manier waarop mijn ouders naar hem keken, dat ze hem mochten.


      Tereza nam mij en Simon mee naar de weeshuizen. Prince Albert van Monaco was ook bij ons, en Simon nam foto's van hem en de kinderen. Je kunt vaak zien hoe iemand is aan de manier waarop hij of zij met kinderen omgaat. Simon sprak geen woord Tsjechisch en de kinderen spraken geen Engels, maar dat was ook niet nodig - ze hingen aan alle kanten aan hem, giechelden en lachten, en lieten hem van alles zien. Hij zou een geweldige vader zijn geweest. Ik had zo graag kinderen met hem willen hebben.


      Na onze terugkeer uit Praag gebeurde er iets. De wittebroodsweken zaten erop. Ik was aan het einde van mijn krachten. Hoewel ik uitgeput was van het vele werk, zag ik niet in hoe ik qua werkritme en privéleven een stapje terug zou kunnen doen. Het was duidelijk dat ik niet wist hoe ik mezelf voor de volle honderd procent aan mijn werk, én voor de volle honderd procent aan mijn relatie kon geven. Mijn band met Simon was zo intens en zo onvoorstelbaar, dat ik zo veel mogelijk bij hem wilde zijn. Ik had hem nodig, en ik verlangde naar hem, en wanneer we samen waren vormden onze zielen één geheel. Helaas kon ik niet altijd bij hem zijn. Meer dan een paar dagen tussen de verschillende opdrachten door zat er niet in. Mensen zoals ik, die in de publieke belangstelling staan, leven voortdurend onder druk, want we moeten er altijd op ons voordeligst uitzien. Ons leven moet tot in de kleinste details georganiseerd zijn, en we mogen niets vergeten. Als je tijdens een galavoorstelling ook maar ergens niet bewust bij stilstaat, kan dat verstrekkende gevolgen hebben. Misschien zit je haar niet helemaal goed, of is je japon net even iets te doorschijnend, wat dan ook - het kan tot enorme problemen leiden. De pers duikt er bovenop, en opeens staan alle kranten en bladen er vol van, en dat is nu juist het soort publiciteit waar je geen behoefte aan hebt. Dat neemt niet weg dat er natuurlijk ook mensen zijn die dat soort situaties bewust zoeken omdat ze de publiciteit nodig hebben, maar dat is niet mijn stijl. Niets is ooit helemaal volmaakt, maar het was wel iets waar ik naar streefde. Ik was een perfectionist en werd volkomen in beslag genomen door mijn werk. Dat alles dreigde Simon te veel te worden. Hij zag wat de stress met mij en met onze relatie deed, en hij was er niet blij mee.


      'Als je een relatie niet de nodige tijd geeft, dan is er geen relatie,' zei hij. 'Dan is het niet meer dan een los-vaste verhouding.'


      We konden het er uren over hebben, en dan probeerde ik hem duidelijk te maken dat dit het enige leven was dat ik kende. Ik werkte al zo hard sinds ik nog op school had gezeten en 's avonds naar castings ging. In de loop der jaren was ik, zonder het bewust te merken, alleen nog maar harder gaan werken. Waarschijnlijk kwam het doordat ik zo van mijn werk genoot, dat ik helemaal niet gemerkt had dat ik 'een en al werk' was geworden. Simon en ik overwogen zelfs om uit elkaar te gaan, en ik begon bang te worden dat het voorgoed uit zou raken tussen ons. Ik begon te huilen en hij begon te huilen, en we jankten als een stel kleine kinderen. We gaven het niet op maar bleven volhouden. Voor mij was een leven zonder hem ondenkbaar, en ik nam me heilig voor om mijn privéleven tot een succes te maken. Maar dat had ik zonder Simon nooit gekund - hij leerde hoe ik mijn leven in evenwicht moest brengen. Hij stelde voor dat we elk een wenslijst voor onze relatie zouden maken. We moesten opschrijven wat we voor onze relatie wensten, en als we die wensen eenmaal gerealiseerd hadden, moesten we opnieuw een aantal wensen opschrijven.


      Simons wens was liefde en tederheid. Hij wilde dat we, hoe gestrest of verdrietig we ook waren, altijd respectvol en liefdevol met elkaar om zouden gaan. Hij wilde zowel de goede als de minder goede momenten met me delen, en hij beloofde me dat hij er altijd voor me zou zijn om naar me te luisteren. Het mooiste was nog wel dat hij, nog voor we wisten hoe innig onze zielen verstrengeld zouden raken, beloofde dat hij onze dagen op Mallorca nooit zou vergeten. Ik besefte dat zijn lijstje in feite niets anders was dan een poging om mij duidelijk te maken dat ik mijn leven onder de loep moest nemen, en dat ik moest leren om meer van het leven te genieten. Zo op het eerste gezicht veranderde er weinig. Ik begon aan mijn lijstje, maar legde het weer weg omdat ik het te druk had. Maar Simon bleef erom vragen.


      'Probeer een paar minuutjes de tijd te vinden om me te bellen, Petra. Niet wanneer je uit een taxi springt, of je van de set naar de wc haast om me een sms'je sturen. Probeer per dag zo'n vijf tot tien minuten vrij te maken om met me te praten. En als je niet kunt praten, stuur me dan maar een fax. Maak onze communicatie niet tot iets wat je doet terwijl je op hetzelfde moment met iets anders bezig bent. Als je bereid bent om tijd in onze relatie te steken, zal die investering op den duur de moeite waard blijken te zijn.'


      Dankzij Simons wijze woorden begon ik te leren hoe ik de boel in evenwicht moest brengen. Zijn 'lessen' waren niet moeilijk te volgen, want hij zeurde niet en hij werd nooit boos. Hooguit probeerde hij me plagend zo ver te krijgen dat ik meer tijd voor mezelf nam. 'Petra, "weekend" betekent dat iemand twee dagen achter elkaar vrij neemt, wist je dat?'


      Langzaam maar zeker veranderde er iets aan mijn instelling en mijn manier van leven. Niet langer haastte ik me van de ene opdracht naar de volgende. Ik maakte tijd vrij voor mijzelf en voor ons. We belden vaker en langduriger. Het meest verbazingwekkende was nog wel dat ik twee opdrachten afwees om bij hem te kunnen zijn. Ik maakte mijn wenslijst, maar ik kan niet meer precies zeggen wat daar de inhoud van was, want ik had hem opgeslagen in mijn mobiel die is opgeslokt door de zee. Onze relatie werd steeds beter, en in december 2003 waren we zo ver dat we besloten om voor het eerst samen met vakantie te gaan.


      Ik had altijd al naar Costa Rica willen gaan, en Simon had daar ook zin in. Ondanks zijn overvolle agenda vond hij tijd om de reis zorgvuldig te plannen en te boeken. Wanneer we op reis waren deelden we alle kosten, maar Simon zorgde altijd voor het boeken. Op de drieëntwintigste december zou hij vanuit Londen, en ik vanuit New York vertrekken, en we zouden elkaar in Costa Rica ontmoeten. Simon arriveerde volgens schema, maar ik niet. Ik miste mijn vliegtuig. Het verkeer naar het vliegveld had volkomen vastgezeten. Ik bereikte de gate luttele seconden nadat deze was gesloten. Vergeefs probeerde ik het luchthavenpersoneel over te halen om me alsnog aan boord te laten. Ik vond het afschuwelijk dat ik Simon teleur moest stellen, en was verschrikkelijk van streek. Ik wilde hem bewijzen dat ik in staat was om mijn werk op de tweede plaats te laten komen. Er zat echter ook een positieve kant aan de geschiedenis. Ik had bij wijze van verrassing een digitale camera voor Simon besteld, en die was niet op tijd aangekomen. Ik kon het niet uitstaan dat ik geen cadeautje voor hem had. Maar toen ik van het vliegveld thuiskwam, lag de camera daar op me te wachten. Nu zou ik in ieder geval niet met lege handen in Costa Rica arriveren.


      Uiteindelijk arriveerde ik de avond van de vierentwintigste, nog net op tijd om kerstavond te kunnen vieren. We logeerden in het Sanctuary Resort and Spa aan de westkust van Costa Rica. Een man van het hotel bracht me naar het snoezige, twee etages tellende huisje dat Simon voor ons gereserveerd had. Het licht was aan en grote hagedissen kropen over de buitenmuren toen de man, die mijn koffers droeg, en ik het huisje naderden. Toen ging de deur open en Simon verscheen op de drempel. Op hetzelfde moment was het alsof mijn hele lichaam in rubber veranderde. Dat overkwam me altijd bij het weerzien wanneer we een poos niet bij elkaar waren geweest. Het voelde net alsof alle lucht uit me wegliep. We omhelsden elkaar, waarna Simon de koffers van de man overnam en me het huis binnenliet. Beneden waren een keuken, een badkamer en een zitkamer, en boven waren een slaapkamer en een badkamer. We gingen naar boven. Op het bed lagen een heleboel prachtig ingepakte pakjes van Simon en zijn familie. Lieve help, en ik had maar één cadeautje voor hem!


      We gingen naar het hoofdgebouw voor een heerlijk kerstdiner, en keerden terug naar ons huisje. Na een lang gesprek vielen we, als lepels tegen elkaar aan liggend, in slaap. Als stel hadden we voldoende aan een eenpersoonsbed. Ik ken stellen die 's nachts het liefst apart slapen, maar voor ons was een tweepersoonsbed te groot - we lieten elkaar amper los. Als we ergens waren waar twee eenpersoonsbedden waren, sliepen we samen in een van die bedden. Vaak, wanneer we ergens reserveerden, vroegen we om een eenpersoonsbed, en dat werd meestal verkeerd begrepen. De meeste mensen konden zich niet voorstellen dat twee mensen samen in een smal bedje wilden slapen.


      Op kerstochtend gingen we naar een schitterend strand met het prachtigste, fonkelende zwarte zand. Overal lag wit drijfhout. Je kon op dat strand urenlang lopen zonder een ander mens tegen te komen. We gingen in een grote plas op de rotsen zitten, en voerden een urenlange gesprek. We bleven de hele dag op het strand.


      Die avond keerden we na het eten terug naar ons huisje. Ik had een dvd van een Tsjechisch sprookje meegenomen, de Tsjechische Assepoester, die ik aan Simon wilde laten zien. Ik zette de video aan en we maakten het ons gemakkelijk op de bank - Simon lag met zijn hoofd op mijn borst. Helaas had de film geen Engelse ondertitels. Ik keek strak naar het scherm terwijl ik mijn best deed om de tekst te vertalen. Achteraf bekende Simon dat hij, nog vóór Assepoester op het bal gearriveerd was, in slaap was gevallen.


      De volgende dag maakten we opnieuw een lange strandwandeling, waarna we terugkeerden naar ons plekje op de rotsen. Toen het donker was maakten we een vuur op het strand. We hadden kipfilet meenomen uit het hotel (ik had willen zeggen dat we het gestolen hadden, maar je kon het waarschijnlijk geen stelen noemen omdat we uiteindelijk voor ons eten betaalden) die we nu aan takjes regen en in de vlammen roosterden. Toen het vuur was gedoofd kropen we tegen elkaar aan en sliepen op het strand - op ons eenpersoonsbed van zand.


      De volgende ochtend gingen we vroeg op pad. Het was zeventien uur rijden naar de Rafiki Safari Lodge in de Savegre Vallei in Centraal-Costa Rica. Hier sliepen we in een tent met een houten vloer die, in tegenstelling tot mijn grootvaders tent én zijn huis, voorzien was van een inpandige badkamer. Het was werkelijk een prachtige tent. We hielden ons er bezig met het observeren van vogels. De Savegre Vallei, die bekendstaat om zijn ruim driehonderd geïdentificeerde vogelsoorten, wordt door mensen van over de hele wereld bezocht. We gingen ook een keertje raften, en hoewel de gidsen Simon op het hart hadden gedrukt om voorzichtig te zijn, werd hij heen en weer geslingerd, en knalde met zijn billen hard tegen de bodem van de boot.


      Overdag waren we actief, maar de avonden waren stil en rustig. Simon leerde me backgammon spelen, maar wat we het meeste deden was praten, praten en nog eens praten. Op oudejaarsavond was er een enorm kampvuur, waar we met de andere gasten etend en pratend omheen zaten. Er was geen champagne, maar dat had ik ook niet nodig - ik was dronken van het praten. Siddy en ik raakten nooit uitgepraat. Dit was onze eerste oudejaarsavond samen - en het was de laatste.


      De volgende dag reisden we door naar Quepos in het zuiden, waar we tot vier januari in een houten bungalow woonden. Het huisje bestond uit één grote ruimte die tegelijkertijd slaapkamer, badkamer en keuken was. Er was een oventje en ik leerde Simon koekjes bakken die hij even graag maakte als oppeuzelde. We haalden eten in het hotel - vis en groenten en meer van dat soort gezonde dingen - en namen het mee naar het privéstrandje van wit zand. We brachten onze dagen in het water spelend, en op het strand zonnend en lezend door. O, en ook lachend. We lachten vrijwel aan één stuk door. Ik moest vaak zó ontzettend om hem lachen dat ik me helemaal stijf moest houden om te voorkomen dat ik in mijn badpak zou plassen. Hij was zo mal, zo grappig en zo teder en liefdevol. Hoe liefdevol? Voor ik naar Costa Rica ging had ik mijn haren moeten knippen. Ik had ze zwart geverfd, maar daarna had ik ze weer bruin laten verven en extensions laten maken. Door het water en de zon waren mijn haren verschrikkelijk gaan klitten. Ik stelde het borstelen ervan zo lang mogelijk uit, maar uiteindelijk moest het gewoon gebeuren. Ik kocht conditioner en begon aan een klus die zó pijnlijk was dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Ik huilde niet alleen van de pijn, maar ook omdat ik zo stom was geweest om de zaak te lang op zijn beloop te laten. Je kunt je niet voorstellen hoe ontzettend gefrustreerd ik was. Simon kwam binnen en zag me worstelen met de borstel.


      'Wat is er?' vroeg hij.


      'Ik krijg die klitten niet uit mijn haar,' jammerde ik.


      'Kom, geef mij de borstel maar,' zei hij. 'Ik doe het wel.'


      We gingen naar buiten en gingen op het strand zitten. Simon begon mijn haren uit de borstelen. Hij werkte plukje voor plukje, deed er conditioner op en borstelde dan net zo lang tot alle knopen eruit waren. Alles bij elkaar was hij er twee uur mee bezig. Zo lief, zo teder en zo geduldig was mijn Siddy.


      Er gebeurde nog iets anders wat minstens even bijzonder was. Toen we elkaar leerden kennen rookte Simon, en hij was blijven roken. In Costa Rica viel me onmiddellijk op dat hij niet meer rookte. Hij vertelde dat hij gedurende de afgelopen maanden bij een hypnotherapeut was geweest om van het roken af te komen. Hij had er al die tijd met geen woord over gerept, maar intussen rookte hij niet meer.


      'Hoe heb je me ooit kunnen kussen?' vroeg hij lachend. 'Het moet zoiets zijn geweest als het kussen van een asbak. Hoe kon je mijn nabijheid verdragen?'


      'Omdat ik van je hou,' antwoordde ik.


      Ik ben ervan overtuigd dat, wanneer je van iemand houdt, je van diegene moet houden zoals hij is, en dat je niet moet proberen om hem of haar te veranderen. Het is een kwestie van respect. Ik zou liever hebben gehad dat hij niet rookte, maar het was zijn wens om dat wel te doen. En dat accepteerde ik, totdat hij uit zichzelf besloot om te stoppen.


      Op 5 januari 2003 vlogen we van Costa Rica naar New York City. Het was de eerste keer dat we samen in New York zouden zijn. Ik moest rechtstreeks van het vliegveld mijn jurk ophalen en me laten opmaken en kappen voor een gala-avond voor het goede doel. Simon voegde zich later bij me. Hij zag er ontzettend knap uit in zijn pak met stropdas. Er was een veiling om geld in te zamelen, en een van de 'voorwerpen' waarop ingezet kon worden was een dineetje met mij. Simon bood mee. Hij was niet degene die mij mee uit mocht nemen, maar hij hielp wel om de prijs zo hoog mogelijk op te drijven.


      Door onze vakantie in Costa Rica waren we elkaar een stuk nader gekomen. Het was een soort test geweest. Wanneer je verliefd wordt kunnen de eerste twee weken heel mooi zijn, maar om daarna nog eens veertien dagen lang voortdurend samen te zijn, is heel iets anders. We leerden elkaar steeds beter kennen, en vanaf die tijd wisten we dat onze liefde iets bijzonders was. Hartstocht kan op den duur minder worden, maar Simon en ik waren voor elkaar geschapen. We waren zielsverwanten.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 9


      Miluji Te


      

      

      Bij thuiskomst uit Costa Rica kregen Simon en ik het mooiste cadeau dat we als stel konden krijgen - onze eerste opdracht samen als vriend en vriendin. De opnamen, die opnieuw voor Freemans waren, zouden van 17 tot 22 januari in Kaapstad worden gemaakt. Opnieuw zouden de zielsverwanten collega's zijn. Het komt in ons vak wel vaker voor dat modellen en fotografen samen iets hebben, maar in de regel zijn die relaties nooit van lange duur. In Kaapstad konden de anderen aan onze samenwerking zien dat er tussen Simon en mij méér aan de hand was dan een oppervlakkige vriendschap. Niemand twijfelde eraan dat we verliefd waren, iedereen was blij voor ons. Dat nam niet weg dat Simon en ik probeerden elkaar niet te veel te kussen en te knuffelen waar anderen bij waren. We wilden voorkomen dat ze zich verdrietig zouden voelen omdat zij hun betere helft niet bij zich hadden. Het was heerlijk om samen te kunnen zijn, om samen te kunnen werken en om na afloop samen naar dezelfde hotelkamer terug te kunnen keren, waar we op bed liggend naar onze favoriete muziek luisterden. Een van onze lievelingsnummers was 'Let's Stay Together' van Al Green.


      Wanneer ik daar nu naar luister maakt het me tegelijkertijd gelukkig en verdrietig.


      Kaapstad kwam neer op vijf hemelse dagen keihard werken, en na afloop keerden we terug naar mijn flat in New York. Wie had gedacht dat die heerlijke tijd in Zuid-Afrika gevolgd zou worden door moeilijkheden? Dit was de tweede keer dat het even niet zo soepel tussen ons liep. Ik had problemen met iemand die voor mij werkte. Ik vertrouwde hem, maar anderen waren niet blij met de manier waarop hij de dingen deed. Uiteindelijk moest ik zelf ook wel toegeven dat zijn manier van optreden te wensen overliet. Daar stond echter tegenover dat ik loyaal ben en dat ik er niet van hou om mensen te ontslaan. Ik vind het echt verschrikkelijk om iemand op straat te zetten. De situatie dreigde uit de hand te lopen en ik had het er ontzettend moeilijk mee. Simon merkte dat het me op een verschrikkelijke manier aangreep, en hij probeerde me te helpen. Dat deed hij door te zeggen dat ik de man eruit moest gooien en me er verder niet over moest opwinden. Hij wilde me laten zien dat er momenten zijn waarop je bepaalde dingen los moet laten om verder te kunnen. Ik trok het me ontzettend aan en we hadden onze eerste echte ruzie. Op een middag, toen we probeerden de zaak uit te praten, hoorden we 'Let's Stay Together' op de radio. Het was een teken. Ik ontsloeg de man en bleef bij Simon. Was het altijd maar zo eenvoudig en konden alle problemen maar worden opgelost met een nummer van Al Green.


      In februari had ik voor mijn Simey een valentijnsverrassing in petto. (Simey was mijn koosnaampje voor hem, totdat Mike Chalk op een gegeven moment opmerkte dat het als 'Slimey' - slijmerd - klonk.) Simon kon uitstekend skiën. Ik heb die sport nooit geleerd, maar ik wist hoe dol hij erop was, dus ik organiseerde een lang weekend in Stowe, in Vermont. Simon kon zijn geluk niet op. In Vermont ging hij, wanneer ik 's ochtends mijn werk deed, heerlijk een paar uur skiën om dan met stralend blauwe ogen voor de lunch weer terug te komen. Je had hem eens moeten zien, zo gelukkig als hij was! 's Middags lieten we ons masseren en vertroetelen, en 's avonds zaten we in het hotel bij het vuur. Simon schreef in zijn boekje:


      

      

      Nog nooit heeft iemand zo'n onvoorstelbaar gebaar naar mij gemaakt als jij, toen je dat skiweekend voor me organiseerde, hoewel je zelf niet aan die sport deed.


      

      

      Zelf vond ik het helemaal niet zo bijzonder. We waren samen en hij deed iets waar hij dol op was. Kon het beter?


      Tijdens de winter en het voorjaar van 2004 reisden we heen en weer tussen New York en Londen. Ik had een paar opdrachten in New York, maar we deden alles kalmpjes aan. We zwierven dagenlang door de stad, maakten lange wandelingen en bezochten veel musea. In april, met Pasen, zochten we chocolade-eieren in mijn flat. Dit was iets nieuws voor mij, want in de Tsjechische Republiek was dat niet de gewoonte. Ik vind het een prachtige traditie. In Londen maakten we ritten op de motor, sprongen erop of eraf om winkels te bekijken of om in het park te wandelen. Simon organiseerde uitstapjes om kastelen te bezoeken. Ik had hem verteld dat ik als kind dol op kastelen was geweest, en hij liet me kennismaken met de Engelse spookkastelen. Of we nu in Londen of in New York waren, Simon kookte 's avonds, en ik zorgde 's ochtends voor het ontbijt. Ik had geleerd om zijn thee te maken zoals hij hem lekker vond - een wolkje melk en één schepje suiker.


      Elk moment dat we samen doorbrachten bruiste van leven. De kleinste dingen waren het mooiste - op en af de motor stappen, het delen van onze huizen, eten koken in beide steden, en samen theedrinken. Ik had zoiets als dit nog nooit meegemaakt. Het was zuiver liefde en genieten.


      In maart stelde Simon me voor aan zijn familie - zijn moeder, Chris Oxley, zijn stiefvader, Vernon, zijn zus, Jodi, haar man, Mark Hansard, en hun twee kinderen, Livvy en Harry. Simon was stapel op die kinderen, en zij op hem. Ik ontdekte dat de familie hem Siddy noemde, en het klonk zo natuurlijk dat het niet lang duurde voor ik hem ook zo ging noemen. Nu ik zijn moeder kende, verbaasde het me niets dat Simon zo'n lieverd was. Iedereen van de familie was even warm en hartelijk, en allemaal gaven ze me het gevoel dat ik meer dan welkom was. Ze werden mijn Engelse familie, en dat zullen ze altijd blijven.


      De ervaring die Simon en ik in Kaapstad hadden opgedaan was zo heerlijk dat we in het vervolg samen wilden blijven werken, en nog voor ons vertrek naar Zuid-Afrika begonnen we daar al over te piekeren. Ik moet erbij zeggen dat Simon, nadat hij me van mijn overdreven werklust had afgeholpen, mijn grootste steun en bron van inspiratie werd. Toen hij eenmaal had ingezien dat ik de kunst van alles in evenwicht brengen meester was geworden, zette hij zich vrijwillig in om mijn carrière verder te helpen en mijn zakelijke belangen te behartigen. Het was wederzijds, want ik ontfermde me over hem. Je kunt wel stellen dat we elkaar in velerlei opzicht aanvulden. We konden ons dwaas aanstellen, maar voor hetzelfde geld waren we werelds, filosofisch, spiritueel, hartstochtelijk of noem maar op - wat we ook samen deden, het klikte altijd. We hadden ons tot doel gesteld om iets te verzinnen waar we kinderen mee zouden kunnen helpen. Nadat we talloze ideeën nader bekeken en onderzocht hadden, waren we in mei eindelijk zo ver dat we wisten wat ons te doen stond. We zouden een kalender maken - ik was het model, en Simon de fotograaf. We besloten het maken ervan met onze opdrachten te combineren, maar op dat moment realiseerden we ons geen van tweeën hoeveel werk erbij zou komen kijken.


      

      

      11 mei 2004. Voor Simon van Petra. Eén dingetje maar.


      Miluji te (dat is ik hou van jou in het Tsjechisch). Ik verheug me ontzettend op onze kalender. Maar we moeten liefde en werk gescheiden houden.


      

      

      Wanneer je met iemand werkt kun je daar zo helemaal in opgaan dat je vergeet om vriend en vriendin te zijn. Ik vond de kalender een prachtig plan, maar ik was bang dat onze relatie erdoor onder druk zou kunnen komen te staan. Ik vreesde dat er onenigheid van zou komen, maar mijn angst was ongegrond. Uiteindelijk was er maar één ding dat tegenviel. We wilden de opbrengst aan unicef schenken, maar ze wilden het geld niet hebben omdat de kalender te sexy was en dat niet bij hun image paste. Ik kan me hun houding voorstellen en neem het hen ook niet kwalijk, maar toch voelde ik me gekwetst. Uiteindelijk was het amfAR, een organisatie die kinderen met aids helpt en die niet zo gevoelig ten aanzien van de foto's reageerde, die ons geschenk accepteerde, en Simon en ik waren blij en trots dat we de opbrengst aan hen konden overmaken. Dolce c Gabbana voorzagen me van kleding voor de kalender, en ik kan zeggen dat ze altijd achter mij en mijn werk hebben gestaan.


      Mei 2004 was een ontzettend drukke maand, maar we genoten ervan omdat we samen werkten. We begonnen met opnamen (volledig digitaal) in een prachtig landhuis buiten Londen. Het was een ijzige dag in mei - typisch Engels weer. Ik trok een badpak aan, sprong in het zwembad en even later zag ik blauw - het was echt ijskoud. Na de opnamen vloog ik van het zwembad naar de douche, waar ik de warme kraan opendraaide en er bibberend onder ging staan. Toen ik er een poosje later, nog steeds verdoofd van de kou onder vandaan kwam, hoorde ik iemand heel laconiek zeggen: 'O, het zwembad is verwarmd. Heeft niemand de verwarming aangezet?'


      Tijdens de opnamen werden Simon en ik uitgenodigd voor een diner van amfAR dat in Cannes, tijdens het filmfestival, werd gegeven. We besloten te gaan en de gelegenheid te gebruiken om daar aan de Rivièra een paar foto's voor de kalender te maken. Cannes tijdens het filmfestival is een gekkenhuis. De hotels puilen uit van de mensen, en iedereen haast zich per auto van de ene happening naar de andere. Je hebt er een auto nodig, want anders kom je nergens. Wij hadden géén auto en hadden iemand nodig die ons naar het diner van amfAR zou kunnen brengen. Het is nu eenmaal niet mogelijk om bij belangrijke gala-evenementen lópend bij de rode loper te arriveren, en zelfs het vervoer per taxi is niet zoals het hoort. De enige manier om op correcte wijze naar een gala te gaan, is per limousine.


      Dit zou Siddy's eerste ervaring met de rode loper worden. Voor de gelegenheid beschikte ik over een schitterende japon van Dolce Gabbana, en ik had me natuurlijk extra mooi gemaakt. Terwijl ik mijn haren en manicure liet doen, regelde Siddy een auto. Hij riep dat ik me aan moest kleden en dat hij buiten, voor het hotel op me wachtte. Toen ik even later beneden kwam, vond ik hem op de achterbank van een antieke Cadillac - weliswaar niet in de vereiste zwarte kleur, maar wel prachtig blauw. Later hoorde ik dat president John Kennedy en Marilyn Monroe ooit in deze auto hadden gezeten, al weet ik niet of dat samen, of afzonderlijk was. Overal waar we reden probeerden de mensen te zien wie er in de auto zaten. 'Wie zit erin? Wie zit er in die auto?' hoorde je steeds vragen, en dat alleen omdat we in die blauwe Cadillac zaten.


      Simon en ik arriveerden bij het diner, en voor het eerst liepen we samen over de rode loper - we vonden het beiden even opwindend. Ik was dat soort dingen gewend, maar Siddy was diep onder de indruk. En ik denk dat hij zelfs nóg meer onder indruk was van zijn gesprek met Jerry Hall. Het amfAR-diner, dat door Liza Minnelli en Sharon Stone georganiseerd werd, is een belangrijke happening.


      Die avond leerde ik een heel handige truc. Er was een veiling, en Sharon Stone was een van de veilingmeesters. Ze kende een heleboel mensen in de zaal, en tijdens het bieden richtte ze zich tot bepaalde aanwezigen door ze bij naam te noemen. 'Hé, Jack, moet jij niet bieden?' In juni 2005 werd ik gevraagd voor een diner waarbij geld werd ingezameld voor de slachtoffers van de tsunami. Onder het eten werd ik voorgesteld aan een aller-charmantste Italiaan. Toen de veiling was begonnen, maakte ik gebruik van de techniek van Sharon Stone. 'Hé, signor Zus-en-zo uit Italië, ik weet dat u dit voorwerp wilt hebben.' Signor zus-en-zo schoot in de lach en verhoogde het bod met tweeduizend dollar.


      De ochtend na het diner maakten we de laatste opnamen voor de kalender. Die avond waren we te gast op een feest van Dolce Gabbana, en de volgende dag vlogen we terug naar Londen.


      

      

      Eindelijk begin ik te beseffen wat je precies doet, en hoe ik je daar - al is het maar minimaal - mee kan helpen. Met je meegegaan naar amfAR, en jij in die rode jurk. Het mooiste meisje dat ik ooit van mijn leven heb gezien. Wat hadden we een plezier samen, en daarna nam ik je mee naar huis... De kalender is af, en eindelijk kunnen we het wat rustiger aan doen.


      

      

      Het project van de kalender nam ons veel meer in beslag dan we aanvankelijk gedacht hadden. Simon was er voortdurend mee bezig, 's Avonds zat hij op internet tijdschriften en websites door te nemen, en tussen zijn vaste opdrachten door probeerde hij tijd te vinden om mij te fotograferen. Het moest volmaakt worden. En toen de opnamen eenmaal voltooid waren, nam de stress alleen nog maar verder toe: nadat was besloten wélke foto's het zouden worden, moesten ze op de computer bewerkt worden. Het ging om twaalf volkomen verschillende scènes. Verder deden we er een collage van ongedwongen foto's bij opdat de mensen het proces zouden kunnen volgen. Nog nooit was ik zo gefotografeerd als Simon me wist te treffen. Het vertrouwen dat we in elkaar hadden was zichtbaar op de foto's. Natuurlijk zijn er ook andere fotografen die ik vertrouw, maar onze onderlinge band verleende de foto's een onmiskenbare extra dimensie. We hadden ons met hart en ziel op het project gestort, en naar mijn bescheiden mening mag het resultaat gezien worden. De kalender was een werk van liefde, van ónze liefde. Nu is het een herinnering daaraan.


      In de korte tijd die ons gegund was deden we talloze verschillende dingen, en elk daarvan had, zoals de kalender, een eigen speciale betekenis. Ik wil er geen van vergeten. Sommige ervan zijn te persoonlijk en wil ik graag voor mijzelf behouden, maar er zijn andere die ik kan delen. Hoe dol ik ook op motoren ben en hoe heerlijk ik het ook vond om samen met Simon op zijn Suzuki te rijden, op een gegeven moment bereikte ik een punt dat ik bang werd dat hem iets zou kunnen overkomen. Hij reed geweldig, maar hij reed ook snel. Eind april bracht ik mijn auto van Parijs naar Londen. Kort daarna werd Simons motor gestolen - voor de derde keer in twee jaar tijd! De volgende dag werd hij door de verzekering gebeld met de mededeling dat de dief met de motor was verongelukt, en dat de motor was afgeschreven. Simon besloot geen nieuwe motor te kopen. Zijn moeder en zus waren opgelucht omdat ze altijd bang waren geweest dat hij een ongeluk zou krijgen. In de tijd dat we samen waren deed Simon twee dingen waar zijn familie blij mee was: hij stopte met roken en besloot dat hij geen motor meer wilde. Ze schreven het aan mij toe, maar in werkelijkheid had ik er niets mee te maken. Ik heb hem nooit ergens om gevraagd of toe gedwongen.


      Eind mei waren Simon en ik een poosje niet bij elkaar omdat ik naar Ecuador, naar Quito moest. Ik was uitgenodigd om jurylid te zijn bij de Miss Universe-verkiezingen. Een dergelijk aanbod kon ik natuurlijk niet weigeren. Simon had in diezelfde week een opdracht, en hij stond erop dat ik zou gaan. Het was een ongelooflijke happening. Ik vloog met Donald Trump en Melania - zijn vrouw die toen nog zijn verloofde was - in zijn privévliegtuig. Aan boord waren nog een aantal andere juryleden, onder wie Bo Derek en Emilio Estevez.


      Donald Trump was heel anders dan ik verwacht had. Hij is een erg aardige, attente man. Dat verbaasde me, want ik had verwacht dat iemand als hij zijn eigen gang zou gaan en zich niet echt voor anderen interesseerde. Niets bleek minder waar! Je kunt je geen vriendelijker mens voorstellen. Ik reisde met een van mijn publicisten, en zowel meneer Trump als Melania informeerde voortdurend of we iets nodig hadden en of ze iets voor ons konden doen. Daarnaast was het ook heel interessant om te zien hoe hij ter plekke belangrijke beslissingen nam. Mensen als hij willen vaak het liefste op kantoor zijn om bepaalde dingen na te gaan alvorens een besluit te nemen, maar dat gold niet voor hem. Tijdens de vlucht was ik heel druk bezig met het doornemen en bestuderen van de regels en voorschriften waar de juryleden zich aan te houden hadden, en ik markeerde hier en daar stukken tekst met een markeerstift. Trump zag me en glimlachte alsof hij wilde zeggen: kijk, ze maakt haar huiswerk.


      Alles aan de verkiezingen was even opwindend. Het spijt me alleen dat ik niet meer van het land heb gezien. De vlucht terug naar huis was ook leuk. Deze keer was Trumps zoon ook aan boord, en hij en ik spraken samen Tsjechisch (zijn moeder is Tsjechische van geboorte). Het enige dat aan de reis ontbrak, was Siddy.


      Eind juni nam Simon me voor mijn verjaardag mee naar Great Fosters, een schitterend hotel buiten Londen. Ik was weg geweest voor opnamen, en hij zou me van het vliegveld komen halen en buiten op me wachten. Ik passeerde de douane, haalde mijn koffers en ging naar buiten. Langs de stoep stonden meerdere limousines geparkeerd, en de geüniformeerde chauffeurs stonden ernaast met bordjes met de naam van hun cliënten erop. Een van de chauffeurs had zijn pet heel laag over zijn voorhoofd getrokken. Ik was hem al bijna gepasseerd toen ik zijn bordje zag. Er stond 'Petra Nemcova' op. Ik bekeek de chauffeur wat beter - het was Simon die zich als chauffeur had verkleed. Ik bleef giechelen tot we bij Great Fosters waren. Hemeltje lief, Siddy, zoals je me altijd aan het lachen wist te maken!


      In het hotel hadden ze geen eenpersoonsbed voor ons, maar verder was alles volmaakt. Ik was vooral diep onder de indruk van de prachtige tuin waar alle bloemen óf wit, óf lavendelblauw waren. O, en dat verrukkelijke eten en die bijzondere kazen. Simon zei dat hij van brood, kaas en wijn alleen kon leven. Bij nader inzicht heb ik wel eens spijt dat ik ten aanzien van het drinken altijd zo strikt ben geweest. Siddy was dol op wijn, en ik had dat deel van zijn leven best met hem kunnen delen. Dat ik dat niet heb gedaan kwam doordat ik altijd erg streng voor mijzelf was. Echt belangrijk is het niet, maar het is wel iets dat ik in zekere zin betreur.


      Wanneer we samen waren leefden Siddy en ik in onze eigen kleine wereld, een speciaal plekje dat uitsluitend voor ons was. Telkens wanneer de stress ons te veel dreigde te worden, zeiden we dat we dringend naar onze 'bubbel' moesten ontsnappen. Op 2 augustus liepen we over van geluk. Volgens Simon waren we één jaar samen. Weet je nog dat we elk onze eigen datum hadden? Op mijn dag, de 13e augustus, kwam Simon naar Lissabon, waar ik op dat moment aan het werk was. We brachten de dag op het strand door, en ik had een tafeltje gereserveerd in een klein restaurant op de heuvel met uitzicht over de stad. Die nacht sliepen we in een eenpersoonsbed.


      In september zochten we naar een nieuwe bestemming om een beetje te kunnen ontspannen, toen mijn agent Leigh belde om te zeggen dat ze wilde dat ik voor een belangrijke jaarlijkse modeshow naar Santiago de Chili zou gaan. Elk jaar wordt daar een supermodel voor uitgenodigd. Naomi Campbell was er geweest, en nu wilden ze mij hebben! Aangezien ze twee tickets hadden gestuurd, besloten Simon en ik om samen te gaan en er een paar dagen vakantie aan vast te knopen. Simon was voor opnamen in Chili, in de Atacama Woestijn geweest, en hij zei dat het een van de meest bijzondere plaatsen was die hij ooit had gezien. Het leek hem geweldig om terug te gaan.


      Uiteindelijk vlogen we een paar dagen vóór de modeshow naar Santiago, en vandaar namen we een tweede vlucht naar Atacama. Op het vliegveld van Santiago moesten we twee uur wachten, en in die tijd keken we naar een groep aandoenlijke en talentvolle kinderen in nationaal kostuum die in de terminal aan het dansen en zingen waren. Simon nam veel foto's en sloot vriendschap met een jongetje. Hij vond het zelfs goed dat het jongetje de camera vasthield en foto's van zijn vriendjes maakte. Die foto's zijn in mijn bezit, en telkens wanneer ik ernaar kijk ben ik dankbaar dat we die bijzondere reis samen hebben mogen maken.


      Vervolgens ging het met een klein toestel naar Atacama, en bij het naderen van de woestijn zagen we de indrukwekkende verandering in de textuur van de bodem. Sinds de ijstijd zijn de verschillende bodemlagen aan het schuiven, en dat kun je nergens zo goed waarnemen als hier.


      Na de landing werden we afgehaald en naar het Explora Hotel gebracht. Het hotel vormt een letterlijke eenheid met het ongewone en prachtige landschap. Er viel van alles te zien. Het is een schitterend gevarieerd gebied met vulkanen, zoutvlakten, blauwe lagunes, geisers, woestijn en enorme stranden. Ik ken geen plek waar zo'n intense kalmte en rust heerst. Niets en niemand heeft haast, en Simon en ik vonden er precies wat we nodig hadden - de mogelijkheid om in onze 'bubbel' te zijn.


      Elke dag was een avontuur. We maakten excursies, en een van de beste daarvan was de tocht naar een afgelegen schapen- en geitenboerderij die het eigendom is van senora Audina en haar man. Ik heb er zowaar geleerd om geitenkaas te maken. Senora Audina heeft me persoonlijk laten zien hoe je dat doet. Alles gebeurt met de hand. Je melkt de geit, en daarna laat je de melk een dag of twee staan tot hij is ingedikt. Als het zover is steek je je hand in de emmer, haalt er een handvol ingedikte melk uit, en knijp je erin tot al het vocht eruit is. De uitgeknepen massa gaat in een metalen ring die op een grote steen wordt geplaatst. Je drukt de kaas in de ring, en wanneer de ring vol is, strooi je er zout overheen en zet je er een schone steen op die de kaas omlaag moet drukken. Ik was heel trots toen Senora Audina me het resultaat van mijn inspanningen overhandigde. Natuurlijk had de kaas langer moeten rijpen, maar eenmaal terug in het hotel schrokten Simon en ik hem met grote happen naar binnen. Hij was heerlijk, en ik had hem zelf gemaakt.


      De avonden in de Atacama waren even magisch als de dagen. De schitterende sterrenhemel is adembenemend. We hadden een telescoop om de sterren mee te bekijken, en ik heb een nova zien ontstaan. Het is ontzagwekkend om zo dicht bij de natuur te zijn, en we waren er alle twee heel diep van onder de indruk. Toen de tijd om was, keerden we terug naar Santiago voor de modeshow. De show was leuk en mooi, maar wat me aan die reis naar Chili altijd bij zal blijven, is het wonder van de Atacama.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 10


      Bekentenis


      

      

      Goed, het is weer tijd voor een bekentenis.


      Alles tussen mij en Simon was geweldig, echt geweldig. Ik had het evenwicht gevonden, had het zowel in mijn privéleven als in mijn werk naar mijn zin, maar toch hing er een lichte schaduw over, eentje waar Simon niets vanaf wist. Ik wist zelf niet eens hoe gevaarlijk de situatie was waarin ik mijzelf had gemanoeuvreerd. Weet je nog dat ik zei dat ik nooit anorectisch of boulimisch was? En dat is ook zo. Ik heb nooit honger geleden of overgegeven om zo mager mogelijk te blijven, maar ik deed wel iets anders, iets waar ik een paar maanden voordat ik Simon leerde kennen mee was begonnen. Toen we een tijdje samen waren, begon hij te beseffen dat er iets niet helemaal in orde was. Lange tijd hield hij mij, zonder iets te zeggen, zorgvuldig in de gaten. En in Chili ging hij uiteindelijk tot de aanval over.


      In Santiago logeerden we in een prachtig, Engels aandoend hotel. De eerste dag gingen we naar het restaurant en genoten er een zalig maal. Toen was het tijd voor het dessert. Simon was gek op toetjes, vooral op kwarktaart. De kelner bracht ons de dessertkaart en ik las wat er werd aangeboden. Dat doe ik altijd. Alleen al bij het zien van de namen van al dat lekkers, is het alsof ik er een beetje van snoep. Het feitelijke proeven ervan deed ik door Simon te kussen. Dat is het beste dieet - verrukkelijk en calorievrij! De kelner vroeg wat we wilden hebben, en Simon bestelde kwarktaart.


      'En mevrouw?'


      'O, ik niets,' antwoordde ik lachend. 'Ik eet geen toetjes.'


      'Maar als u dat wel zou doen, wat zou u dan kiezen?'


      Ik bekeek de kaart opnieuw.


      'Dan zou ik dat toetje met fruit en dadels nemen. En als ik me écht helemaal zou laten gaan, dan nam ik een brownie met chocoladesaus.'


      De kelner ging weg en kwam terug met de kwarktaart én de brownie. Ik moest er wel van proeven. Ik pakte een klein lepeltje en begon van het rijke chocoladedessert te snoepen. Ik sloot mijn ogen en maakte genietende geluidjes onder het kauwen. Simon kon het amper geloven.


      'Is het lekker?' vroeg hij.


      'Beter dan een orgasme!' riep ik uit.


      Sinds dat maal was ik minder streng voor mezelf en proefde ik vaker van verschillende toetjes. Ik dacht dat het geen kwaad kon omdat ik ook iets anders deed, iets waarvan ik meende dat het hielp voorkomen dat ik aan zou komen. Het was een gewoonte waar ik eigenlijk heel onschuldig mee begonnen was. Het had in principe niets met lijnen te maken, hoewel ik- er uiteindelijk achter kwam dat ik iets was gaan doen dat wel vaker met gewichtsverlies in verband wordt gebracht. Als je zo veel en vaak reist als ik, raakt je lichaam in de war, en ik had regelmatig last van verstopping. Als middeltje daartegen dronk ik een sapje van aloëvera, maar dat moest gekoeld bewaard worden, dus ik kon het niet meenemen op reis. In plaats daarvan kocht ik capsules met een laxeermiddel dat niet alleen uit aloëvera en lijnzaadolie bestond, maar daarnaast ook minder onschuldige bestanddelen bevatte. Het middel was bijzonder sterk, en ik nam het elke dag. Die pillen zogen me leeg. Als ik naar de wc was geweest voelde ik me even slap en lusteloos als een zombie. Ik kon amper staan. Na een poosje ging het dan wel weer, maar tot het zo ver was, was ik tot niets in staat. Ik voelde me daadwerkelijk 'lichter' en met mijn stomme kop dacht ik dat dit betekende dat ik gewicht verloor. Dat deed ik niet. Wat ik wél deed, was mijn maag en spijsvertering in de war sturen.


      Het was Simon opgevallen dat ik lange tijd op de wc doorbracht en dat ik daarna een tijdje totaal lusteloos was. Hij vroeg nooit wat ik deed, alleen maar of ik me wel goed voelde. Uiteindelijk vertelde ik hem dat ik pillen nam die goed voor me waren. Simon was er daarentegen van overtuigd dat die pillen helemaal niet goed voor me waren. Zonder er verder iets over te zeggen, begon hij er op internet onderzoek naar te doen. Hij stuurde me de resultaten op en vertelde me wat de implicaties van het middel waren en welk gevaar het inhield. Wanneer we samen waren zei hij er terloops iets over, maar hij ging er nooit op door - hij bracht het zo nu en dan heel kort ter sprake. Hij zei nooit dat ik met die pillen moest stoppen, en probeerde me er alleen op subtiele wijze vanaf te brengen. Hij was een geboren strateeg, een buitengewoon verstandig mens.


      Zonder te zeggen voor wie hij het wilde weten, vroeg hij zijn moeder om de naam van een arts in Engeland. (Dank je, Chris.) Ik ging naar de afspraak. Hij vertelde me dat het nemen van die pillen niet alleen totaal zinloos, maar ook gevaarlijk was. Hij legde uit dat de calorieën al door mijn lichaam geabsorbeerd waren, en dat het laxeermiddel niets anders deed dan alle voedingstoffen wegspoelen, en dat dat een van de redenen was waarom ik me zo slap voelde. Daarbij vertelde hij me dat misbruik van laxeermiddelen nierproblemen, hartritmestoornissen en zelfs een hartaanval tot gevolg kan hebben. Mijn manier van slikken kon fatale gevolgen hebben. De dokter stelde voor dat ik de pillen langzaam maar zeker zou vervangen door natuurlijke vezelproducten. Dankzij Simon begon ik aan een nieuw, zuiver dieet. De ironie wil dat ik mijn laatste pil in Thailand nam, een paar dagen voor de tsunami.
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      Hoofdstuk 11


      Gered


      26 december


      KHAO LAK, THAILAND


      06.00 uur


      

      

      'Hello, hello, how are you, miss?'


      Ik trok het natte T-shirt van mijn gezicht. Ik had er geen idee van hoeveel tijd er was verstreken sinds mijn beide redders waren weggegaan. Mijn laatste herinnering was dat ik gemediteerd had en alle slachtoffers energie had gestuurd, en dat ik voor ieders welzijn had gebeden. Ik was waarschijnlijk in slaap gevallen. Nu stonden er zes mannen om mij heen - drie Thai en drie Zweden. Een van de Thai droeg een reflecterend veiligheidsvest en leek de leiding te hebben. Het kan zijn dat hij van de politie was.


      'Dank u. Dank u dat u bent teruggekomen.'


      Ik keek glimlachend naar de mannen op, en ze glimlachten terug. Hun gezichten waren zo mooi. De man met het vest gebaarde naar de anderen. Ze hadden een geel plastic luchtbed bij zich. Ze gingen om me heen staan - één bij mijn hoofd, één aan mijn voeten, en twee elk aan weerszijden - en begonnen me op het luchtbed te tillen.'Nee, nee, nee!' krijste ik.


      Het zou pijn doen, maar dit was de enige manier waarop ik vervoerd zou kunnen worden. Zodra ik eenmaal op het luchtbed lag, zou mijn lichaam door het water ondersteund worden. In dat besef klemde ik mijn kiezen op elkaar en knikte om aan te geven dat ik zover was. Zo voorzichtig als ze maar konden, tilde ze me op het luchtbed. Ik lag plat op mijn rug en met mijn knieën zo ver mogelijk opgetrokken. Ik kon mijn benen niet langer strekken. Ze trokken me de korte broek en het T-shirt aan, en trokken me mee door het water.


      Een van de mannen liep voorop en duwde alle rommel uit de weg. Ik kon het niet helpen dat ik het uitschreeuwde telkens wanneer het luchtbed ergens tegenaan stootte. We kwamen bij het hotel dat als gevolg van de tsunami ernstige schade had opgelopen. De mannen probeerden het luchtbed uit het water te tillen en over een grote berg modder te trekken. Ik schreeuwde dat ze moesten ophouden. Opnieuw moest ik de pijn verdragen, en opnieuw knikte ik ten teken dat ze verder konden gaan. Ik wou dat ik was flauwgevallen.


      Ze droegen me naar de eerste verdieping van het hotel en legden me op de vloer, op een bruine deken. Het lag er vol met mannen, vrouwen en kinderen - de meesten lagen, anderen zaten half onderuitgezakt tegen de muur geleund. Talloze mensen liepen doelloos de kamer op en neer, een andere groep mensen was op zoek naar familieleden. Er waren geen artsen en geen verpleegsters. Iedereen probeerde te helpen, maar er was totaal geen organisatie. Er kwamen mensen langs om medicijnen - voornamelijk aspirine - aan te bieden. Het was geen medisch personeel, maar mensen die de ramp overleefd hadden en die het weinige wat ze hadden met anderen wilden delen.


      Ik keek om me heen, en mijn hart maakte een sprongetje toen ik een jongen door de kamer zag lopen. Ik herkende hem als het Zweedse kind uit het Orchid Hotel. Hij viel op omdat hij een armprothese had waar hij totaal geen hinder van leek te ondervinden. Het was een echte deugniet - dat straalde gewoon van hem af - en er lag altijd een grijns op zijn gezicht. De laatste keer dat ik hem had gezien was in die fractie van een seconde toen ik door het raam van het huisje naar buiten had gekeken en hem in het zwembad had zien springen. Het was een wonder dat hij de ramp had overleefd. Ik was ervan overtuigd dat Simon ook nog in leven was. Hij moest ergens zijn - misschien was hij naar mij aan het zoeken, of misschien was hij ook wel gewond en was hij in afwachting van hulp. Ik wist heel zeker dat hij nog leefde en we elkaar zouden vinden.


      Overal liepen mensen naar dierbaren en familieleden te zoeken, en te vragen of iemand ze soms had gezien. Aan de mensen die bij mij kwamen, vroeg ik of ze ergens een Engelsman tegen waren gekomen die Simon heette. Een vrouw zei dat ze gehoord had dat er iemand die zo heette in een ander hotel lag, en mijn overtuiging dat Simon en ik elkaar terug zouden vinden nam nog verder toe. Er kwam een Zweedse man langs om te vragen hoe het met me ging. 'Ik kan mijn vrouw en kinderen nergens vinden,' zei hij. Hij gaf me zo'n opblaasbare zwemband die kinderen gebruiken. 'Hij was van mijn dochtertje. Neemt u hem aan, alstublieft. U kunt hem als kussen gebruiken.' Hij was zo lief en dapper. In die bange momenten waren er mensen als hij, die meer begaan waren met het lot van anderen, dan met dat van henzelf. Ik wilde zelf ook wat doen, maar het enige waartoe ik in staat was, was diegenen die bij me kwamen de informatie geven die ik had. Ik kon me niet verroeren.


      De dag liep op zijn einde toen het transport naar het plaatselijke ziekenhuis op gang begon te komen. Toen het mijn beurt was, schudde ik mijn hoofd naar de mannen die me kwamen halen. Ik zei dat ik niet opgetild kon worden. Een man ging de kamer uit, bevrijdde een deur uit zijn scharnieren, en kwam ermee terug. Hij en drie andere mannen pakten elk een punt vast van de deken waar ik op lag, en tilden me in één beweging op. Ik lag met opgetrokken benen in de deken, met de zwemband tegen mijn buik gedrukt, en werd voorzichtig op de deur gelegd. Ze droegen me naar beneden, en een pad af dat zo glibberig was van de modder dat ik bang was dat ze uit zouden glijden. Als dat zou gebeuren zou ik van de deur in de blubber roetsjen. Sommige plaatsen waren zo glad dat ze planken neer moesten leggen om te voorkomen dat ze onderuit zouden gaan. Er liepen talloze mensen om ons heen. Sommigen waren op weg naar het ziekenhuis, anderen liepen alleen maar bij de zee vandaan. En diegenen zoals ik, die niet naar het ziekenhuis konden lopen, werden erheen gereden.


      We kwamen bij een bestelwagen met twee zitplaatsen voorin. De twee mannen schoven de deur uiterst behoedzaam achter in de laadruimte. Overal om me heen was het een gedrang van je welste. Het lijkt onvoorstelbaar, maar er waren echt mensen die in de overvolle bestelwagen hun koffer mee wilde nemen. De ruimte was zo kostbaar - begrepen die mensen dat niet? Ik lag met opgetrokken benen in het midden van de laadruimte. Ik kon ze nog geen millimeter spreiden. De pijn was meer dan intens, en dat terwijl ik best wel tegen een stootje kan. Bij elke beweging ging ik door de grond. Zo af en toe schoten er gedachten door mijn hoofd in de trant van dat ik misschien wel nooit meer zou kunnen lopen, maar telkens wanneer een dergelijk denkbeeld de kop op stak, hield ik mezelf voor dat ik, al zóu ik dan misschien niet meer kunnen lopen, in ieder geval nog leefde. Goed, mijn leven zou veranderen, dat wel, maar ik had de ramp tenminste overleefd.


      Het busje zette zich in beweging. Ik keek naar de oceaan en zag de zon die als een reusachtige rode bal in het water zakte. Ik had nog nooit zo'n bloedrode zonsondergang gezien. Het was het laatste wat ik van Khao Lak zag.


      De rit naar het ziekenhuis over de hobbels en bobbels van wat er nog over was van de weg, was als een dodenrit. Ik vroeg de mensen die naast me zaten of ze mijn knieën tegen elkaar wilden houden. Dat deden ze, maar soms moesten ze me loslaten om voor zichzelf te zorgen, en op die momenten kon ik het niet helpen dat ik het uitkrijste van de pijn. We kwamen bij het ziekenhuis van Khao Lak en ik werd door het medisch personeel uit het busje gehaald en, in mijn deken, naar een groot vertrek gebracht. Het leek wel een oorlogshospitaal. Er waren geen bedden. Bloedende slachtoffers en anderen met gebroken botten lagen zij aan zij op de vloer. Overal was bloed. Overal hoorde je onophoudelijk schreeuwen en huilen. Ik werd op de vloer gelegd en er kwam een man naar me toe om mijn toestand op te nemen. Zijn blik ging over mijn geknakte gestalte.


      'Hoe heet u? Waar komt u vandaan?' Hij schreef de informatie op een kaartje en hing het aan mijn pols - alsof ik een koffer was!


      'Alstublieft, heeft u iets tegen de pijn?' smeekte ik.


      Hij gaf me een morfine-injectie. Normaal gesproken heeft een dergelijke injectie een werkingstijd van drie uur. Die eerste dagen was de pijn zo intens dat ik al blij mocht zijn als ik een halfuurtje niets voelde. De broeder zei dat hij terug zou komen om me te halen en dat er een röntgenfoto van me zou worden gemaakt. Er waren zo veel gewonden dat de artsen en het verplegend personeel het werk amper aan konden.


      Ik had lange tijd gelegen toen er een jongeman naar me toe kwam en tegen me begon te praten. Hij heette Eylam en hij kwam uit Israël. Eylam was met zijn vriendin Carma op vakantie geweest. Ze zaten in de bus op weg naar Khao Lak toen ze door de vloedgolf waren verrast. Ze wisten een raampje van de bus in te slaan en naar buiten te zwemmen, en daarmee prezen ze zichzelf gelukkig want de meeste buspassagiers hadden geen kans gezien om te ontsnappen. Hij en zijn vriendin waren ongedeerd. Ze hadden weg kunnen gaan, maar in plaats daarvan besloten ze te blijven om de gewonden te helpen.


      'Kan ik iets voor je doen?' vroeg hij.


      Er waren een heleboel slachtoffers die er erger aan toe waren dan ik, en ik vroeg me af of hij zijn tijd niet beter zou kunnen besteden. Eylam gaf me de verzekering dat hij al heel wat mensen had geholpen en dat hij, nadat hij zich over mij had ontfermd, nog tijd genoeg voor anderen zou hebben. Ik besloot zijn vriendelijke aanbod aan te nemen.


      'Ik lig hier al een hele tijd,' zei ik. 'Misschien zou je kunnen gaan vragen of ik binnenkort aan de beurt ben voor die röntgenopname.'


      Hij ging meteen weg, en kwam even later terug met twee mannen met een brancard.


      'Kan ik verder nog iets doen?' vroeg Eylam.


      'Zou je misschien mijn knieën tegen elkaar gedrukt kunnen houden terwijl ze me naar de röntgenafdeling brengen?'


      Opnieuw werd ik in mijn deken opgetild en op de brancard gelegd. De pijn was onbeschrijfelijk. Eylam hield mijn benen tegen elkaar en liep naast me terwijl ik naar de röntgenafdeling werd gereden. Overal om ons heen heerste chaos, maar het ziekenhuispersoneel glimlachte en boog, en ze zeiden dingen als: 'Wees maar niet bang, we zullen je helpen.'


      Voor de foto moesten mijn billen worden opgetild om de plaat eronder te kunnen schuiven. Omdat ze ook een foto van mijn longen wilden maken, werd er een tweede plaat onder mijn rug gelegd.


      'Alstublieft, kunt u mijn knieën tegen elkaar gedrukt houden? Ik kan mijn benen niet bewegen.' Mijn vraag was altijd hetzelfde.


      Ze pakten een laken en bonden het om mijn benen, en dat was een enorme vooruitgang. Van de röntgenafdeling werd ik naar een zaal met bedden gebracht. Ik lag nog steeds op mijn deken, en opnieuw onderging ik de pijnlijke procedure van opgetild en neergelegd te worden. Er kwamen twee verpleegsters naar me toe. Ze knipten eerst de short, en vervolgens het T-shirt van mijn lichaam. Ik had het T-shirt willen houden omdat ik hoopte het terug te kunnen geven aan de man die het mij geleend had, maar de vrouwen werkten zo snel dat ik niet eens kon lezen wat er op het shirt geschreven stond. Ze wasten me met vochtige doeken. Ik kon mijn lichaam amper zien. Als gevolg van een inwendige bloeding was mijn maag zó opgezet dat hij wel een voetbal leek, en dan eentje van flink formaat. Ik kreeg een katheter en ze trokken me een wit ziekenhuishemd aan. Toen ze klaar waren glimlachten ze, bogen en verlieten de kamer.


      De man in het bed naast het mijne was Thai. Er liepen talloze slangetjes in en uit zijn lichaam. Hij sprak een beetje Engels en vroeg me hoe ik heette en waar ik vandaan kwam. We hadden alle twee erge pijn, maar waren o zo dankbaar dat we hier waren waar het veilig was. Hij vertelde me dat hij alles kwijt was en dat hij niet wist hoe het zijn familie was vergaan. Hij vreesde het ergste. Ik vertelde hem wat mij en Simon was overkomen, en dat ik me zorgen om Simon maakte hoewel ik ervan overtuigd was dat hij nog leefde. Nadat we nog een poosje gepraat hadden, haalde hij een ketting van zijn hals - het was een hangertje van Boeddha.


      'Hier, voor jou,' zei hij, terwijl hij zich opzij boog en de ketting op mijn bed legde. 'Van nu af aan zal hij je beschermen.'


      Ik ben er zo goed als zeker van dat dit zijn allerlaatste bezitting was, en hij gaf het aan mij. Ik deed de ketting om en gaf hem de verzekering dat ik er heel goed voor zou zorgen. Ik weet niet hoe vaak ik dit soort genereuze gebaren van volslagen vreemden heb meegemaakt - mensen die zelf zo goed als alles kwijt waren en zich over hun eigen problemen heen zetten om anderen te helpen. En ik weet dat er, niet alleen in Azië, voor elke goede daad waar ik getuige van was, duizenden meer waren. Over de hele wereld werd op dezelfde manier gereageerd - overal waren mensen die wilden helpen. De tsunami was een onuitsprekelijke ramp die een ongekende humaniteit tot gevolg had.


      Er kwam een dokter de zaal in, en hij kwam naar mij toe.


      'Moet ik geopereerd worden?' vroeg ik. Ik hield mijn hart vast voor het antwoord.


      'Uw schaambeen is op meerdere plaatsen gebroken,' vertelde hij, 'maar het is een eenvoudige breuk en het lijkt ons beter om niet te opereren.'


      'Weet u dat zeker?'


      'Ja.'


      Je kunt je voorstellen hoe blij ik was.


      Die nacht, de avond van de 26ste december, sliep ik hooguit twee uur. Ik was dankbaar dat ik nog in leven was, maar dat nam niet weg dat de pijn zo intens was dat ik er niet van kon slapen. Telkens wanneer ik mijn ogen sloot en probeerde te slapen, zag ik die verschrikkelijke enorme zwarte golf weer voor me en viel ik flauw van de angst. De hele nacht door belde ik de verpleegsters en vroeg om morfine of pillen. Het was niet dat ze mijn verzoeken negeerden, maar ze hadden onvoldoende medicijnen en er waren veel meer patiënten met hevige pijn. De volgende ochtend zond de koning van Thailand een hoeveelheid medicijnen, een katoenen zak met kleren en nog een aantal andere eerste levensbehoeften naar het ziekenhuis.


      Eylam en Carma kwamen opnieuw langs. Ze waren zo lief en attent. Ik ben nog steeds onder de indruk van het feit dat ze niet terug naar huis waren gegaan, maar bleven om de slachtoffers te helpen. Ze maakten een praatje met me, en daar knapte ik van op, vooral omdat ze het Engels meester waren. Ik vertelde ze over Simon en vroeg of ze uit zouden kunnen zoeken waar hij was. Verder vroeg ik of ze mijn familie zouden kunnen bellen. Ik gaf ze het nummer van Olga. Ik snakte naar het horen van een stem van een dierbare.


      Ik had er geen idee van dat er zich op dat moment een netwerk aan het vormen was. Ik heb vrienden over de hele wereld, en de meesten van hen kennen elkaar niet, maar toen ik voor Kerstmis die collectieve e-mail vanuit dat internetcafé in Khao Lak had verzonden, hadden alle adressen van mijn familie en vrienden daarop gestaan. Hoewel ze elkaar niet kenden, begonnen ze elkaar onmiddellijk te mailen om te vragen of iemand misschien iets van mij had gehoord. De volgende stap was dat ze zich begonnen te organiseren. Van Thailand tot New York en Londen waren ze tot in de kleine uurtjes bezig om mij op te sporen. Olga, mijn vriend Jamison Ernest en anderen probeerden op basis van het gebruik van mijn creditcard te achterhalen waar ik was. Faith Kates brak haar vakantie af, pakte haar koffers en keerde met haar gezin terug naar New York waar ze non-stop vierentwintig uur aan de telefoon hing. Mijn vrienden Karolinka Bosakova en Roman Hajabac waren in Bangkok en deden ook hun best om mij te vinden. Lewis Black belde systematisch al zijn contacten over de hele wereld af. Simons vrienden Benedict Redgraves en James Purnell, vlogen naar Thailand en liepen op zoek naar hem alle ziekenhuizen af. Iedereen deed mee.


      Op 27 december kwam er een helikopter om de zwaargewonden naar een ander, beter uitgerust ziekenhuis in Hat Yai te brengen. Ik was op de eerste vlucht ingedeeld, maar omdat ik niet geopereerd hoefde te worden, vond ik dat er in mijn plaats beter iemand kon gaan wiens toestand echt kritiek was. Toen ze terugkwamen voor de tweede vlucht, kreeg ik te horen dat ik nu echt aan de beurt was. Ik zag huizenhoog op tegen het transport omdat ik van te voren wist dat het ondraaglijk pijn zou doen. Mijn opgetrokken knieën zaten nog steeds met een laken bijeengebonden, en ik lag nog altijd op mijn heerlijke smerige deken. Ze kwamen met de brancard naar mijn kamer en legden mij en mijn deken erop. Ik kon niet helpen dat ik het, toen ik in de ambulance werd geschoven en naar het vliegveld werd gereden, bij elke beweging uitschreeuwde van de pijn. Toen ze me op een brancard probeerden te krijgen om me aan boord van de helikopter te brengen, werd het me echt te veel.


      'Nee. Nee, dit gaat me echt te ver. Zó kan ik dit niet.'


      Iemand was zo slim om een brede band rond mijn heupen te binden, en zo werd ik, mét mijn deken, alsnog aan boord van de helikopter gehesen. Dit moment is vastgelegd door een televisiecamera, en de beelden - die ik persoonlijk niet heb gezien - tonen hoe ik, krijsend van de pijn, met brancard en al aan boord van de helikopter word gehesen. Ik deelde de reis met zeven andere patiënten, en we werden begeleid door een arts en een verpleegster. Het zou slechts één uur vliegen zijn, maar het waren er eerder twee, en je kunt je niet voorstellen hoe hotsend en botsend de vlucht was.


      We landden in Hat Yai, en opnieuw moest ik op een brancard worden geladen om naar het ziekenhuis te worden gebracht. Het was me meteen duidelijk dat dit een veel beter ziekenhuis was. Ik werd rechtstreeks naar de röntgenafdeling gebracht waar ik van alle kanten geröntgend werd. De arts in Hat Yai kwam tot dezelfde geweldige conclusie als zijn collega in Khao Lak: ik had vier eenvoudige breuken en hoefde niet geopereerd te worden.


      Ik werd overgebracht naar een soort van intensivecarezaal die plezierig ruim was en waar gordijnen om de bedden waren. De verpleegsters waren onvoorstelbaar attent. Ik kan me met name nog de kleine Chanya met haar lieve glimlach herinneren. Ze hadden sponzen met zeep waar ze, zonder me op te tillen, voorzichtig mijn gezicht en borst, mijn opgezette buik en mijn armen mee wasten, en ze waren extra voorzichtig toen mijn benen aan de beurt waren. Er ging geen dag voorbij, of ze kwamen om me op die manier te wassen, en hoewel ik nog steeds op mijn vuile deken lag voelde ik mij schoon. Intussen had ik al geen katheter meer en moest ik, net als een baby, pampers om. Ik schaamde me dood, maar het is duidelijk dat het in een ander land erger zou zijn geweest. Op de een of andere manier kregen de Thaise verpleegsters het voor elkaar dat ik het er niet al te moeilijk mee had. En al die tijd bleef ik vragen of er misschien iets bekend was over mijn Engelse vriend, Simon Atlee.


      Op 28 december kwam er een verpleegster naar me toe en gaf me een Tsjechisch paspoort. Ik bekeek de foto, en zag dat het Roman Hajabac was. Toen hij en Karolinka hadden ontdekt waar ik me bevond, was hij meteen gekomen, en zij kwam een beetje later. Ik zei de verpleegster dat ze hem onmiddellijk binnen moest laten, en toen ik hem zag barstte ik in snikken uit. Het was het eerste bekende gezicht dat ik zag. Roman werd mijn persoonlijke lijfwacht, en terwijl hij me bewaakte was hij voortdurend met twee telefoons in de weer in een poging alles te coördineren.


      De telefoons rinkelden aan één stuk door. Het was als een tsunami van telefoongesprekken. Iedereen wilde me spreken en ik wilde ook praten, maar het kostte me moeite om een coherent gesprek te voeren omdat ik niet alleen behoorlijk verzwakt was, maar ook onder de zware medicijnen zat. Een van de redenen dat de telefoons non-stop rinkelden was het tijdsverschil tussen de landen. Midden in de nacht in Thailand was middag in New York en vroeg in de ochtend in Europa. De pers belde op alle mogelijke uren, en het moet me van het hart dat ze niet allemaal even aardig waren en ongepaste persoonlijke vragen stelden. Op de 28ste kreeg ik een telefoontje uit New York, en omdat ik ervan overtuigd was dat het Olga moest zijn, nam ik het gesprek aan. Het was niet Olga maar een verslaggever van de Daily News. Hij bleek gelukkig een aardige man te zijn, en ik was blij dat ik met iemand kon praten.


      De volgende dag werd ik overgeplaatst naar een privékamer op de kinderafdeling van het ziekenhuis. Intussen hadden Eylam en Carma mijn zus in New York bereikt, en kreeg ik een telefoontje van Olga. Je kunt je niet voorstellen hoe heerlijk het was om haar stem te horen, en we kwekten er als gekken op los. Tot mijn enorme opluchting vertelde ze me dat ze naar Thailand zou komen om bij me te zijn.


      Op het eind van ons lange gesprek, toen we afscheid aan het nemen waren, zei ik, als om haar gerust te stellen: 'Eigenlijk valt het met mij reuze mee. Het enige dat me dwarszit is dat ik niet weet waar Siddy is.' En ik had het nog niet gezegd, of ik brak in snikken uit. Dat was de eerste keer dat ik huilde. Ik maakte me ontzettende zorgen om hem, en hield mijn hart vast voor zijn familie. Ik probeerde me voor te stellen hoe het voor zijn moeder en zijn zus moest zijn. Kon ik maar met hen praten, kon ik hun maar zeggen dat alles goed zou komen, maar ik wist zelf niet waar Siddy was.


      Roman arriveerde na Olga's telefoontje. Hij logeerde in een hotel naast het ziekenhuis en kwam me elke dag opzoeken. Ik vroeg hem of er nieuws van Simon was, en hij zei dat er naar hem werd gezocht. Daar was ik blij om, want met zo veel mensen die naar hem zochten móést hij wel gevonden worden. Waar ik vooral bang voor was, was dat Siddy aan geheugenverlies leed en hij niet meer zou weten wie hij was.


      Faith Kates had contact opgenomen met Leigh Crystal die in India met vakantie was, en Leigh kwam naar Thailand om bij mij te kunnen zijn. Olga arriveerde op de 29ste december, en die schat van een Leigh twee dagen later. Ik kan me hun gezichten bij het binnenkomen van mijn kamer nog goed herinneren - diep ontroerde gezichten die zowel vreugde als verdriet uitdrukten. Olga vertelde dat Faith, nadat bekend was geworden waar ik was, had gezegd dat ze binnen een halfuur zou worden opgehaald, en voor een vlucht naar Bangkok naar het vliegveld gebracht zou worden. Die arme zus van mij had amper voldoende tijd gehad om een tandenborstel in te pakken. De haast was zo enorm dat ze pas toen ze in het vliegtuig zat een momentje vond om Roman te bellen. Ze was met hem in gesprek toen de stewardess naar haar toe kwam en zei dat ze haar mobiele telefoon onmiddellijk uit moest doen. Olga keek haar aan en barstte in snikken uit. Iedereen stond onder druk.


      Olga en Leigh bleven tot aan het eind van mijn verblijf bij me - ze sliepen in mijn kamer op harde bankjes die nauwelijks plaats boden aan een volwassene, laat staan aan iemand met een lengte van een meter vijfenzeventig, zoals mijn zusje. Ze zorgden echt geweldig voor me, en er ontstond een hechte band tussen ons drieën. We kaartten en hielden lange gesprekken en brachten intens waardevolle momenten met elkaar door, met inbegrip van die nachten die ze op die bankjes doorbrachten. In dat deel van Thailand wordt nauwelijks Engels gesproken, en elke dag betekende een uitdaging voor Olga en Leigh - alleen al het kopen van eten was een beproeving. Ze vertelden me over de kinderen in het ziekenhuis. Ik kon niet naar ze toe, dus ik vroeg Olga en Leigh om cadeautjes voor ze te kopen. Op een dag, toen ze uit waren, kwam er opeens een felle wind opzetten die harde, angstaanjagende geluiden maakte, dezelfde als die welke ik in Khao Lak had gehoord. Ik was doodsbang dat mijn zus en Leigh iets zou overkomen en dat ze niet terug zouden komen. Bij hun terugkomst troffen ze me snikkend in bed aan.


      De nachten waren het zwaarst. Soms werd ik schreeuwend wakker, en dan kwam Olga naar me toe en nam me in haar armen om me te troosten. Ik bleef me onophoudelijk afvragen waar Siddy was. Achteraf vertelde Leigh me dat ze zich ernstige zorgen maakte omdat ik met geen woord over hem repte. Ik weet dat ik niet over hem sprak omdat ik ervan overtuigd wilde blijven dat hij ongedeerd was. Zo lang ik er maar niet over sprak, dacht ik, zou hem niets overkomen. Leigh wist dat dit ongezond was. Ze bracht hem ter sprake en stelde me vragen over hem. Ze wilde weten waardoor we ons tot elkaar aangetrokken voelden. En dus begon ik over Siddy te vertellen, en ik raakte niet uitgesproken. Het was een geweldige opluchting.


      Ik lag aan het infuus en er werd voortdurend bloed afgenomen voor onderzoek. Daarbij was ik ook een beetje suf van de morfine. Ik kon niet zonder. Mijn benen waren nog steeds samengebonden, en mijn buik werd steeds dikker. Er werd een CAT-scan van me gemaakt, en daarna kreeg ik slangetjes door mijn neus die naar mijn maag gingen, en die, aan de andere kant, aan een apparaat naast mijn bed werden bevestigd. Het was een onbeschrijfelijk ellendig gevoel. Ik kon geen lucht krijgen. Ik kon niet slikken. Ik kon helemaal niets meer. Ik begon te huilen en kon er niet mee ophouden. Dat was de eerste keer dat ik huilde omdat ik met mezelf te doen had. Het apparaat maakte de meest afgrijselijke geluiden en door het slangetje - waardoor de giftige stoffen uit mijn lichaam werden gezogen - kwam de walgelijkste troep naar buiten. Daarbij deed het ook pijn, maar de zwelling van mijn buik nam af.


      Bij een tweede CAT-scan was te zien dat er van de bloeding in mijn maag en de bloeduitstorting in mijn nieren alleen nog maar een klein vlekje bloed links onder in mijn maag over was. Olga was in de computerkamer toen de artsen de foto's bekeken, en omdat ze hun ogen nauwelijks geloofden, riepen ze haar erbij. Olga bekeek de opname.


      'Wat is dit? De hersenen?' vroeg mijn zus.


      'Nee, het is de lever,' antwoordde de dokter.


      Hoofdschuddend liet hij haar de andere foto's zien.


      'Het is onvoorstelbaar, zo snel als uw zus hersteld is. Echt verbazingwekkend. Hoe doet ze dat?'


      Olga vertelde dat ik niets anders deed dan het kanaliseren van energie, en dat ik die energie eerst op mijzelf concentreerde, en daarna uitzond naar anderen.


      


      

      

      Een paar dagen later kreeg ik een enorme verrassing. Donaes kwam op bezoek. Hij was in Thailand met vakantie, en nadat hij had uitgevonden waar ik was, had hij onmiddellijk contact met me opgenomen. Het was heerlijk om hem te zien.


      Leigh en Olga kwamen erachter dat er een groot bedrag werd aangeboden voor een foto van mij. Iemand had gezegd dat het om een bedrag van maar liefst een kwart miljoen dollar ging! Ik kon het amper geloven. Fotografen probeerden het ziekenhuis binnen te komen om foto's van me te maken, en er werden bewakers voor de deur geposteerd om ervoor te zorgen dat ze niet bij me binnen konden komen.


      Het leek ons veel beter om zelf voor een foto te zorgen en de opbrengst ervan aan unicef en Save the Children te schenken. Leigh nam de foto, en die foto ging de hele wereld rond. (Het was een geweldige foto en er werd gevraagd wie de fotograaf ervan was. Ze dachten dat het het werk van een beroepsfotograaf was. Ik zei Leigh dat dit haar kans was om van beroep te veranderen.) Ik sta er glimlachend op afgebeeld. In werkelijkheid voelde ik me heel sereen, alsof er vanuit mijn binnenste een licht scheen dat overal wilde stralen. Kijk, lijkt mijn glimlach te willen zeggen, zo heerlijk is het om te leven. Intussen voelde ik me ook alweer een heel stuk beter. Het slangetje was uit mijn neus, en hoewel mijn benen nog steeds bij elkaar gebonden waren en ik ze aldoor opgetrokken hield, had ik inmiddels een elektrisch bed zodat ik voortdurend van houding kon veranderen. Uiteindelijk lukte het me mijn benen een beetje te spreiden en ze op en neer te bewegen, maar in het Thaise ziekenhuis was van optillen nog geen sprake.


      Faith belde regelmatig. Ze overlegde met de artsen in New York en gaf me hun aanwijzingen door. Een van hun adviezen was om mijn benen te masseren om de bloedcirculatie op gang te houden, en Olga liet geen gelegenheid onbenut om mijn voeten en armen te wrijven. De telefoon rinkelde regelmatig. Ik sprak met mijn moeder en vader die meteen naar Thailand wilden komen, maar ik zei nee. Ik wilde ze dolgraag zien, maar ik wist dat de reis veel te gecompliceerd voor hen zou zijn. Ik zou me alleen maar zorgen om hen maken, en dat terwijl ik al mijn krachten voor mijzelf nodig had. Ze bleven aandringen en ik was bijna gezwicht, maar ik wist me op het nippertje te beheersen, en ik zei: 'Nee, Olga is hier. Ik zie jullie zodra ik naar het ziekenhuis in Praag ben overgebracht.' Ik ben echt blij dat ze naar me geluisterd hebben. Mijn vrienden belden vrijwel onafgebroken. Natuurlijk vond ik het heerlijk om van al mijn dierbaren te horen, maar ik had nog steeds niets van mijn lieve Simon mogen vernemen.


      Artsen kwamen en gingen en ik werd voortdurend onderzocht. Hoewel het niet ontkend kon worden dat het beter met me ging, werd ik nog steeds intraveneus gevoed. Op de vijfde dag in het Hat Yai-ziekenhuis stalen de verpleegsters mijn deken. Nee, dat is een grapje. Wat gebeurde was het volgende. Mijn dag verliep intussen volgens een vaste routine. Ik lag lange tijd aan het infuus omdat ik intraveneus gevoed werd, en elke ochtend kreeg ik een morfine-injectie en werd er bloed afgenomen. Daarna werd ik gewassen. De verpleegsters waren altijd even voorzichtig en lief, en ze glimlachten voortdurend, maar ze wilden mijn deken om hem te wassen. Nadat ik me daar lange tijd tegen verzet had, zei ik uiteindelijk dat het goed was. Ze namen mijn fantastische veiligheidsdeken mee, wasten hem, en brachten hem netjes opgevouwen weer terug. Ik hem heb sindsdien nooit meer uitgevouwen, maar ik zal hem altijd blijven bewaren.


      Hoewel ik het liever niet over de pijn wil hebben, is dat nauwelijks te voorkomen omdat hij een grote rol heeft gespeeld in alles wat er gebeurd is. Ondanks de morfine en de andere pijnstillers die ik kreeg, was de aanhoudende pijn nooit helemaal weg. En vrijwel even erg als de lichamelijke pijn waren de nachtmerries die me bleven teisteren. Zodra ik mijn ogen sloot zag ik de bezeten, kolkende watermassa weer voor me, en telkens wanneer er ergens een hard geluid klonk, deed me dat onvermijdelijk weer aan het oorverdovende kabaal van de tsunami denken. Ik was nergens zo bang voor als voor harde klappen. Hoewel ik geestelijk sterk was, ging ik van harde geluiden volkomen door het lint.


      De 31ste december was voor mij een ware hel. Hoeveel pijnstillers ze me ook gaven, het was niet voldoende. Tegen elf uur 's avonds belden Olga en de verpleegsters de dokter en vroegen hem wat ze konden doen. Nog geen halfuur later was hij bij me. Dr. Tamarad is de naam van de fantastische arts die mij op oudejaarsavond 2004 te hulp is geschoten. Hij vroeg me of ik de pijn kon beschrijven, of ik hem kon vertellen wat ik voelde. Toen ik was uitgesproken dacht hij een poosje na, en zei:


      'Petra, soms voelt pijn op de schaal van 1 tot 10 als een 10, maar in werkelijkheid is het misschien niet meer dan een vier. Op zichzelf is pijn helemaal niet zo erg, maar maken we het zelf erg door er voortdurend aan te denken. Wat je moet doen, is ergens anders aan denken - niet aan de pijn. Denk aan voorwerpen, of aan mensen, of aan leuke dingen die je hebt meegemaakt, of aan iets wat je graag zou willen doen. Je zult zien dat de pijn vanzelf draaglijker wordt. Blijf opgewekt. Zak niet weg in een verdrietig gevoel, want als je dat doet ga je je alleen maar nóg ellendiger voelen. Je zult zien dat je, wanneer je opgewekt blijft, sneller zult genezen.'


      Het was een simpel advies, en ik volgde het op. In werkelijkheid was deze techniek van visualiseren iets dat ik in het werken met energie altijd al had gedaan. Als ik wilde dat er iets zou gebeuren, stelde ik me dat voor en hielp ik mezelf daarmee om het te verwezenlijken. In het verleden had ik dat gedaan in mijn pogingen een beter mens te worden en om naar anderen toe meer behulpzaam te zijn. Maar ik had het ook gedaan toen ik me aan de palmboom had vastgehouden. Om voldoende kracht te hebben om me vast te blijven houden, stelde ik mezelf voor als iemand met onuitputtelijke kracht die in staat was om naar Siddy op zoek te gaan.


      Nu begon ik mij beelden te vormen van de fantastische mensen in mijn leven. Opnieuw was ik een klein meisje en ik zag mijn ouders. Ze stopten Olga en mij in bad, en ze wasten onze haren. Ik zag mijn opa en het prachtige bos achter zijn huis. Ik zag mijn oma's en mijn ooms en tantes, en neven en nichten. Ik dacht aan al mijn vrienden die om me gaven en dat op veel manieren lieten blijken. Ik zag hun glimlachende gezichten voor me. En ik dacht aan alle mensen in Thailand die gul gaven. Maar ik dacht vooral aan Simon, en aan alles wat we samen hadden meegemaakt. Ik stelde me voor hoe we elkaar terug zouden zien, en hoe onze onderlinge band alleen nog naar inniger zou worden omdat we deze nachtmerrie samen overleefd hadden. We zouden elkaar zo na zijn dat niets ons ooit nog zou kunnen scheiden. Denkend aan Siddy viel ik in slaap, en de volgende dag had ik voor het eerst sinds een week geen pijn. De behandeling met morfine en pijnstillers werd gestaakt, en vanaf dat moment wist ik alles met behulp van de kracht van mijn gedachten de baas te blijven.


      Vanaf de 1ste januari was elke dag een kleine overwinning. Het lukte me om mijn benen tot maar liefst vijf centimeter te spreiden. Ik hield ze nog steeds het grootste gedeelte van de tijd opgetrokken omdat dat de meest comfortabele houding voor me was, maar als ik wilde kon ik ze strekken. Elke ochtend werd ik door mijn lieve zus gewassen - ze was mijn eigen, particuliere verpleegster. Op 3 januari zetten de verpleegsters een grote bak op het bed en wasten mijn haren die stijf stonden van de modder. De eerste keer dat mijn haren werden gewassen - je kunt je niet voorstellen hoe heerlijk dat voelde! Ik heb foto's van mezelf met schoon, nat haar. De artsen stonden versteld over het feit dat ik zo snel herstelde, en ze noemden het een wonder. Ik was vel over been, hoewel ik in Milaan waarschijnlijk nog de opdracht gekregen zou hebben om voor de Fashion Week een paar pondjes af te vallen. Ik vond het fascinerend om te zien hoe de littekens op mijn lichaam verdwenen. Intussen zijn ze bijna allemaal weg, met uitzondering van eentje achter op mijn rechterarm, een kleintje op mijn linkeronderarm, en een paar op mijn buik. Maar goedbeschouwd zijn ze het noemen niet waard.


      Na drie weken was ik zo ver hersteld dat ik getransporteerd kon worden. Ik moest naar een ziekenhuis waar meer voor mij gedaan kon worden, maar vooral moest ik weer leren lopen. Mijn vrienden wilden dat ik naar een ziekenhuis in New York zou gaan, maar zelf wilde ik naar de Tsjechische Republiek. Ik wilde bij mijn familie zijn. Er werd een vlucht voor mij georganiseerd. Ik kon niet overstappen, en aangezien er geen rechtstreekse vluchten waren, zorgde mijn verzekering voor een privétoestel. We vertrokken laat op de avond, en alle verpleegsters en artsen, ook diegenen die op dat moment geen dienst hadden, kwamen afscheid nemen. Olga en ik vlogen naar Praag, en Leigh was die middag al naar New York vertrokken. Dr. Tamarad en de hoofdzuster gingen met mij en mijn zus mee in de ambulance. De dokter drukte Olga op het hart dat ze ervoor moest zorgen dat ik opgewekt bleef. Het voelde vreemd om uit Thailand te vertrekken. Aan de ene kant was ik blij dat ik naar huis kon, maar aan de andere kant was ik verschrikkelijk verdrietig om Simon achter te moeten laten. Hoewel er nog steeds niets van hem bekend was, bleef ik hopen.


      Toen we op het vliegveld arriveerden en het platform op reden, stond daar slechts een enkel vliegtuig - het kleinste toestel dat je je maar voor kunt stellen.


      'O help,' zei mijn zus, 'ik hoop echt dat dat niet ons toestel is. Ik hoop maar dat dat niet ons vliegtuig is!'


      Maar dat was het natuurlijk wél.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 12


      Weer thuis


      

      

      Het toestel vertrok met een piloot, een copiloot, een arts, een verpleegkundige, en mijn zus en ikzelf. Het was echt een piepklein toestelletje met een ontzettend lange reis voor de boeg, en amper voldoende plaats voor al zijn passagiers. Ik lag aan een kant op een brancard, en de anderen zaten aan de andere kant, tegenover mij. Het voelde heel vreemd. Ik huilde niet omdat ik blij was dat ik op weg was naar huis, maar tegelijkertijd voelde ik me ontzettend verdrietig. Ik maakte me erge zorgen om Simon. En ik had het idee dat ik de mensen van het ziekenhuis onvoldoende bedankt had, en daar maakte ik me zorgen om. Verder maakte ik me zorgen om alle slachtoffers van de tsunami, en over hoe lang het zou duren voor ik terug zou kunnen naar Thailand om de mensen daar eigenhandig met de wederopbouw te helpen. Dit laatste voelde ik als een sterke innerlijke noodzaak, en van begin af aan maakte ik plannen om terug te gaan. Alleen al die gedachte op zich motiveerde me om zo snel mogelijk weer helemaal fit en sterk te willen zijn.


      Ik bracht het grootste gedeelte van de vlucht slapend door. Ik weet dat we tussenlandingen hebben gemaakt in India, Iran en Turkije om te tanken - kleine vliegtuigen hebben kleine brandstoftanks - maar de vlucht verliep gladjes en ik lag lekker. (Mijn zusjes positie scheen minder comfortabel te zijn.) Wel moest ik geholpen worden wanneer ik de houding van mijn benen wilde veranderen. Achteraf hoorde ik dat de artsen zich zorgen maakten om het feit dat ik zo lang in de lucht zou zijn. Ter voorkoming van trombose kreeg ik injecties met bloedverdunnende middelen, en moest ik van die 'sexy' steunkousen aan. In Praag wilden we geen fotografen bij de landing, en om de pers te misleiden gaven we een onjuiste aankomsttijd door. De piloten waren slim. Na de landing gingen we niet naar een gate, maar taxieden we rechtstreeks naar een hangar. Ik werd naar een ambulance overgebracht, en we gingen op weg. Niemand had een foto van me kunnen maken. Mijn vader en moeder, die in het ziekenhuis op me wachtten, waren door het dolle heen. Bij wijze van uitzondering hadden deze beide Tsjechen er geen moeite mee hun emoties te tonen. Mijn moeder was waanzinnig opgewonden - voor haar was het alsof ze in een film van James Bond was beland.


      'We hebben ze erin laten lopen!' riep ze uit, toen ze mijn kamer binnenkwam.


      We omhelsden en zoenden elkaar. Tranen waren er nauwelijks, en het was vrijwel een en al blijdschap, glimlachjes en liefde. Bij het weerzien voelde ik me al zo veel beter, en zo had ik het gewild.


      Nu kon er een begin worden gemaakt met mijn langdurige herstel. Ik werd geröntgend en gescand, werd onderzocht door algemene chirurgen, orthopedische chirurgen, gynaecologen en psychiaters. Alles en iedereen kreeg een kans om me nader te bekijken. Ik was in principe gezond, alleen moest ik in bed blijven tot mijn botten weer aan elkaar waren gegroeid. Mijn vader bleef bij me. Hij sliep bij mij op de kamer, zorgde voor me en sjouwde met steken af en aan. Mijn moeder moest werken, en zij kwam in het weekend om het van mijn vader over te nemen.


      Na een paar dagen kwam er een verpleegster van de revalidatie met me werken, en mocht ik voorzichtig een paar oefeningen doen. Ik begon, zonder uit bed te komen, met het tillen van gewichten voor mijn armen. Er hingen katrollen boven mijn bed, en ik hees mijzelf meerdere keren achter elkaar op om mijn armen te trainen. Die armen waren in orde, het probleem waren mijn benen. Ik kon ze niet van bed tillen omdat ik ze nog steeds niet echt kon spreiden. Elke dag duwde ik ze een klein beetje verder van elkaar, en ik begon ook mijn romp een beetje te draaien. Het voelde heel vreemd. Ik had twintig dagen op mijn rug gelegen, en eigenlijk had ik altijd op mijn buik geslapen. Alleen wanneer Siddy en ik samen waren sliep ik op mijn zij - en dan lagen we als lepels tegen elkaar aan. Vóór de tsunami had ik nooit op mijn rug kunnen slapen, maar sindsdien kan ik dat wel.


      Ik moet zeggen dat mijn herstel een verre van rustige periode was. De pers was voortdurend in de buurt, en er waren mensen die het ziekenhuispersoneel probeerden om te kopen om bij me te komen. De telefoon stond roodgloeiend. Hoewel ik van alle kanten beschermd werd, voelde het helemaal niet prettig om een soort prooi te zijn. Aan de andere kant was ik zo blij met alle goede wensen, dat ik de vervelende kant op de koop toe nam.


      Het duurde niet lang voor ik weer aan het e-mailen was. Ik vertelde al dat ik dol ben op alle technische snufjes en wat je ermee kunt doen. Ik was diep ontroerd door alle e-mails en brieven die ik ontving, en probeerde iedereen persoonlijk te antwoorden. (Mijn oprechte dank aan diegenen die niets van mij hebben gehoord.) In het Tsjechische ziekenhuis voelde ik me goed, maar ze namen geen enkel risico. De eerste dag mocht ik staan, maar alleen omdat ik daarom gesmeekt had. Er kwamen twee verpleegkundigen om me overeind te houden, en je kunt je niet voorstellen wat voor een fantastisch gevoel het was om weer op mijn benen te staan. Daar moest ik het voorlopig mee doen, want het duurde maar liefst twee weken voor ik opnieuw mocht staan, maar toen kon ik mezelf overeind houden met een rollator.


      Hoewel ik in bed oefeningen had gedaan, was ik na een paar minuten staan al doodmoe. De tweede keer deed ik twee stapjes, en opnieuw was ik bekaf. Het is vreemd - lopen is iets vanzelfsprekends waar je niet bij stilstaat. Maar als je een poosje niet kunt lopen, moet je er, wanneer je het weer wél kunt, opeens helemaal met je hoofd bij zijn. Het vergt al je energie om eerst één voet te verplaatsen, en dan de andere. Ik leunde heel zwaar op mijn handen en hield de rollator zo stevig vast dat ik, om geen blaren te krijgen, wielrennerhandschoenen aan moest. Na een poosje mocht ik van de rollator overschakelen op krukken waarmee ik de ziekenhuisgang op en af liep. Ik weet nog dat ik tegen de zuster van de revalidatie zei: 'Ik kan verder, ik kan nog best een stukje verder.' En dan zei zij: 'Rustig nu maar, langzaam aan.' Ik wilde zo snel mogelijk weer helemaal beter zijn om naar Thailand terug te kunnen.


      20 januari 2004 is een dag die ik nooit zal vergeten. Vijfentwintig dagen na de tsunami kon ik mij, met de hulp van mijn speciale verpleegster Olga Nemcova, voor het eerst zelfstandig douchen. Wat is het een genot om onder het heerlijk schone water te staan en het over je lichaam te laten stromen. Het was een groots moment.


      Elke dag bestudeerde ik de kranten op zoek naar een berichtje dat ons op het spoor van Siddy zou kunnen brengen. Met het bestuderen van de pers drong de volle omvang van de ramp pas echt tot me door. Ik was een heel stuk sterker, maar ik betwijfel of een mens voor bepaalde dingen ooit wel echt sterk genoeg is. Ik las stukken over de 'handelaren', over mensen die verdwaalde en verweesde kinderen ontvoerden, ze van de straten, en zelfs uit ziekenhuizen en opvangadressen plukten, en ze in het beste geval op de zwarte markt ter adoptie aanboden. De meeste kinderen werden echter als seksslaven verhandeld, of voor de handel in organen gebruikt. Het enige dat ik voor dat soort lieden kan voelen is je reinste minachting. En het erge is dat het nog steeds doorgaat. Hoe meer ik erover las, des te sneller ik terug wilde. Ik wilde Siddy vinden. De tijd verstreek, maar toch waren er nog steeds verhalen over mensen die het overleefd hadden, over mensen die gevonden waren en met hun dierbaren herenigd konden worden. Ik bad met heel mijn hart dat voor Siddy eenzelfde lot zou zijn weggelegd.


      Aan bezoek ontbrak het mij niet. De mensen - vrienden en familie - kwamen overal vandaan, en ik vond het heerlijk om iedereen te zien. Veronika Varekova kwam met een pan zelfgemaakte, verrukkelijke kippensoep. Hoe bestaat het, zo'n mooie vrouw die ook nog eens zo heerlijk kan koken. (Het spijt me dat ik hier niet iedereen persoonlijk kan bedanken, maar weet dat ik jullie, engelen van mij, vanuit het diepst van mijn hart dankbaar ben.) Jodi en Mark kwamen over uit Engeland. Ze hadden opgebeld om te vragen wat ze mee konden brengen. Ik vroeg om een paar T-shirts van Siddy. Ze kwamen met de shirts, een paar foto's, prachtige cadeautjes van de kinderen, Simons oude winterjack en een speciaal cadeau en een briefje van Chris. We spraken over Siddy. Ik besefte dat zij minder hoop hadden dan ik, maar desondanks klonken ze positief. Ik wist dat ze me niet van streek wilden maken. Toen ze weg waren trok ik een van de T-shirts en het jack aan, en het was alsof ik Siddy's armen om me heen kon voelen. Ik maakte het cadeautje van zijn moeder open. Het was een gouden ring. In het briefje stond dat ze wist dat Siddy zou willen dat ik hem zou krijgen. Onder het lezen barstte ik in snikken uit.


      Het bleef beter met me gaan. 's Avonds luisterde ik naar helende muziek waarop ik in slaap viel. Er ging zo'n schoonheid, zo'n genezende kracht van de klanken uit dat ik er tot tranen toe door ontroerd werd. Het waren zuivere, bijna vredige tranen. Ik kreeg bezoek van een psycholoog. Hij vond dat ik me er goed doorheen sloeg en hielp me met mijn grootste probleem. Elk geluid dat me ook maar enigszins deed denken aan de geluiden die ik tijdens de tsunami had gehoord, deed me ineen krimpen van de angst. Sloeg er ergens een deur dicht, dan schrok ik me wild. De arts zei dat mijn reactie begrijpelijk was, en dat de geluiden herinneringen opriepen aan de ramp.


      'Probeer die geluiden niet te negeren, Petra, maar zeg tegen jezelf: "Die klap is van een boek dat op de grond valt, of van iemand die een pan heeft laten vallen." Wanneer je weet wat het geluid veroorzaakt heeft, kun je het een plaats geven. Probeer je er niet aan te onttrekken, maar analyseer het en dan kun je vanzelf weer verder.'


      Ik volgde zijn raad op en het hielp. Ik heb al lange tijd geen problemen meer met geluiden. De dokter waarschuwde me er verder voor dat ik een half jaar en een heel jaar na de tsunami een mogelijke reactie zou kunnen verwachten. Ik zou zelfs lichamelijk ziek kunnen worden, maar dat was ook normaal. Ik was me sterk bewust van de 26ste juni, maar ik wist me er doorheen te slaan, en ik weet zeker dat ik ook de 26ste december zonder echte problemen door zal komen. Het helpt wanneer je weet wat je kunt verwachten.


      Het was midden februari toen ik voor het eerst weer buiten kwam. Ik kon niet op krukken lopen omdat ik niet sterk genoeg was. Mijn vader was bij me, en mijn vrienden Lauren Gold en Lewis Black. Ze duwden me in een rolstoel naar buiten. Het sneeuwde. Ik wilde een sneeuwbal vasthouden. Mijn vader maakte er een voor mij en drukte hem in mijn handen. Ik gooide hem naar Lewis. Het was heerlijk om weer buiten te kunnen zijn.


      Lauren had een cadeautje voor me gekocht - een zilveren medaillon aan een ketting. In het hangertje zat aan de ene kant een foto van Simon, en aan de andere kant een foto van mij. Ik deed hem om en maakte hem om de haverklap open om naar zijn gezicht te kunnen kijken. Zijn intens blauwe ogen waren sereen en leken te lachen. Siddy, waar ben je toch? Er gebeurde iets vreemds. Ik ging douchen en vergat het medaillon af te doen. In paniek probeerde ik met onhandige bewegingen het slotje open te krijgen. De binnenkant was nat geworden, en de beide foto's waren losgeraakt en aan elkaar geplakt - onze gezichten waren met elkaar versmolten. Het stemde me verdrietig tot het moment waarop ik dacht: nou, van nu af aan zijn we dan één. Een paar weken later deed ik het medaillon opnieuw open en ik zag tot mijn verbazing dat de foto's niet meer aan elkaar geplakt zaten en dat beide zijden van het hangertje een prachtige blauwe kleur hadden gekregen - de kleur van Simons ogen. Ik weet dat het onmogelijk klinkt, maar toch is het waar. Tegen die tijd had ik, hoewel ik het zelfs tegenover mijzelf niet toe wilde geven, amper nog hoop dat we elkaar ooit nog in de ogen zouden kunnen kijken.


      Eind februari werd ik uit het ziekenhuis ontslagen en keerde ik terug naar Karvina, waar ik mijn intrek nam bij mijn vader en moeder. In het verleden had ik zo vaak een paar dagen naar hen toe willen gaan, maar er was nooit meer van gekomen dan een vluchtig bezoek op reis van hier naar daar. Nu was ik echt weer thuis. Dat was een van de positieve gevolgen van wat me was overkomen, en het was iets dat Simon, meer dan wie ook, gewaardeerd zou hebben. Ik smeedde een band, een echte, hechte band, met de mensen die me dierbaar waren. Ik lette erop dat ik, in het bijzijn van anderen, niet triest of verdrietig was. Ik had het gevoel dat ik het hun verplicht was om blij en opgewekt te zijn opdat zij zich niet ook verdrietig zouden hoeven voelen.


      Mijn gezondheid ging met de dag vooruit en ik kon steeds beter met de krukken uit de voeten. Begin maart meende ik dat ik fit genoeg was voor een interview met Diane Sawyer. In alle eerlijkheid moet ik toegeven dat ik in emotioneel - en lichamelijk - opzicht uitgeput was. Maar ik wilde het dolgraag doen omdat ik de mensen duidelijk wilde maken dat ze het, hoe groot de pijn of het verlies ook is, niet moeten opgeven. In de tweede week van maart ging ik naar Praag voor een interview met Vanity Fair. Patrick Demarchelier nam de foto's. Dit zou sinds de tsunami mijn eerste echte fotosessie worden. Ik ging naar het hotel en maakte me klaar voor mijn afspraak met mijn vriendinnen Veronika en Tereza, toen de telefoon ging. Ik dacht dat het een van beiden was die belde, maar het was Jodi.


      'Hallo, Jodi, hoe is het met je? En met alle anderen?'


      Er viel een stilte, een verschrikkelijke stilte.


      'Petra, ze hebben Simons lichaam gevonden.'


      Ik kon geen woord uitbrengen. Ergens in mijn hoofd hoorde ik Jodi iets zeggen over een gedenkdienst en dat ik niet bang hoefde te zijn dat ze iets zouden regelen voordat ik zo ver was dat ik er ook bij kon zijn.


      'Ik kom,' zei ik.


      Ik vroeg naar Siddy's moeder en de kinderen en een paar van zijn vrienden. Jodi beantwoordde al mijn vragen. Vlak voordat we ophingen zei ze: 'Petra, het enige dat op zijn lichaam is aangetroffen is een soort stoffen armbandje. Dat sturen ze naar ons op. We dachten dat jij het misschien wel wilde hebben.'


      Ze had het nog niet gezegd, of ik zag het weer helemaal voor me. Ik zag hoe Siddy het armbandje losmaakte en om zijn andere pols knoopte. Het enige dat ik kon uitbrengen was een zucht.


      'Ja, dank je. Ik wil het graag hebben.'


      'We bewaren het voor je.'


      We namen afscheid en ik hing op.


      Ik haalde diep adem. In zeker opzicht was ik blij dat ik alleen was, want daarmee had ik tijd om na te denken. Mijn brein werkte op volle toeren. Ik had gezegd dat ik bij de dienst aanwezig zou zijn, maar de artsen hadden gezegd dat ik de eerstkomende drie maanden nog niet mocht vliegen omdat dat te gevaarlijk was. Ik nam me heilig voor om, hoe dan ook, toch te gaan.


      Sinds de ramp had ik hard mijn best gedaan bepaalde gedachten te onderdrukken, maar ze gingen niet weg en nu staken ze opnieuw de kop op. Hoe kwam het dat ik nog leefde? En dat Siddy de ramp niet had overleefd? En dat hij - en dat was nog wel de ergste gedachte - als we niet naar Thailand waren gegaan, nu nog geleefd zou hebben. Ik kon het niet helpen dat ik me in zekere zin verantwoordelijk voelde. Ik had met anderen over mijn schuldgevoelens gesproken, en allemaal zeiden ze hetzelfde. Het was gewoon Siddy's tijd geweest. Ik troost me met de gedachte dat niemand iets kon doen aan wat er is gebeurd. En hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik me realiseerde dat ik niet gewild had dat Siddy's lichaam werd gevonden. Ik wilde kunnen blijven hopen, en was bang geweest om die hoop gedwongen op te moeten geven. Ik wist dat hij niet terug zou komen, maar zolang daar geen tastbaar bewijs voor was had ik iets om me aan vast te klampen. Nu was het armbandje het enige dat me restte.


      In tranen pakte ik zijn blauwe boekje dat ik altijd bij me heb. Ik begon erin te bladeren en mijn oog viel op enkele zinnen. 'Je bent niet alleen de beste vriendin van de hele wereld, maar je bent ook het beste model van de hele wereld, en waarschijnlijk ook nog eens het mooiste meisje dat er op deze planeet rondloopt.' Hij had er een tekeningetje bij gemaakt van een wereldbol waar ik bovenop stond. 'Gefeliciteerd met onze verjaardag, mijn engel. Dit is het gelukkigste jaar van mijn leven geweest.' 'Je bent de liefste en meest eerlijke mens die ik ken.' 'Ik ben dol op je genietende gezicht wanneer ik de geroosterde groenten uit de oven haal, of wanneer ik het woord barbecue laat vallen.' 'Je bent mijn noord, mijn zuid, mijn oost, mijn west, mijn dagelijkse kloffie en mijn zondagse pak. Mijn zon, mijn maan, de sterren boven mijn hoofd, de reden van mijn bestaan, mijn enige echte liefde.'


      En zal ik je eens wat zeggen? Bij het lezen van Siddy's woorden moest ik tegelijkertijd lachen en huilen. En ik hoorde hem zeggen: 'Hou op met snikken, Petra. Zet je eroverheen en wees gelukkig.' Ik weet dat mijn beeldschone jongen met de blauwe ogen dat gezegd zou hebben, en die wetenschap heeft me niet alleen de moed, maar ook de wil gegeven om door te gaan.


      


    

  


  
    
      


      Epiloog


      Op 19 mei 2005, vijf maanden na mijn vertrek, vloog ik opnieuw naar Thailand. Ik heb in mijn hart altijd geweten dat mijn genezingsproces niet voltooid zou zijn zonder terug te keren naar de plaats waar ik zowel het opperste geluk, als mijn grootste verdriet heb beleefd. Ik hou van de Thai en wilde ze graag weer zien. Ik hou van hun land, en ik moest gewoon terug. In Thailand heb ik mijn leven cadeau gekregen, en ik moest een manier zien te vinden om te helpen.


      Wat ik vooral wilde was de kinderen helpen. Ik wilde een stichting oprichten die geld zou inzamelen voor de herbouw van scholen en voor professionele psychologische hulp via speciale steungroepen voor kleintjes die hun ouders kwijt waren, en die helemaal alleen waren komen te staan. Je mag nog zo graag willen helpen, maar je moet niet denken dat zoiets zomaar gaat. Ik probeerde veel te snel iets van de grond te krijgen, maar het oprichten van een stichting gaat niet zo snel. En ondertussen hebben de mensen, de kinderen, het verschrikkelijk moeilijk. Ik deed wat ik kon om de boel in gang te zetten, maar het zou vele weken duren voor er eindelijk iets gebeurde. Goed, dacht ik, als ik dan niet meteen op grote schaal iets voor elkaar kan krijgen, dan doe ik het maar op kleine schaal. Volgens mij is dit over het algemeen een verstandige manier van iets aanpakken.


      Niet iedereen kan het zich veroorloven om veel geld te geven, maar we kunnen het ook op andere manieren doen. Een glimlach, iemand een hand geven, een streling of een vriendelijke daad kan op een concreet moment vaak even belangrijk zijn als een cheque voor een aanzienlijk bedrag. Geld speelde op geen enkele manier een rol toen ik uit de palmboom werd gered. De tragedie heeft me geleerd dat alles van het ene op het andere moment kan veranderen. Wat mooi is kan opeens heel lelijk zijn, wat goed is kan wreed en gemeen worden, en niets kan garanderen dat je over een minuut nog leeft. Het is treurig dat er een catastrofe voor nodig is om ons te laten beseffen hoe kostbaar elke seconde van het leven is, en hoe snel dat leven afgelopen kan zijn. De tsunami was een verschrikkelijke ervaring, maar een mens heeft ervaringen - goede én slechte - nodig om van te groeien. Ze stellen ons in staat om een beter mens te worden, om ons leven zinvoller te maken en om aan anderen te denken.


      Tijdens die vlucht naar Bangkok dacht ik aan de anderen en aan de gebeurtenissen van de afgelopen maanden. In maart was ik, tegen de wens van de artsen in, bij Siddy's crematie en gedenkdienst geweest. Ze wilden niet dat ik zou vliegen omdat er een kans op trombose was, maar ik had ze gezegd dat ik hoe dan ook zou gaan. Ik deed extra mijn best om voor mijn reis in een zo optimaal mogelijke conditie te zijn. Mijn ouders zouden met me meegaan, maar mijn vader werd ziek en mijn moeder kon hem niet alleen laten. Ze wilden niet dat ik alleen zou gaan, maar ik was ongevoelig voor hun argumenten. En daarbij, zei ik, Olga kwam vanuit New York naar Londen, en ze zou voor me zorgen zoals ze dat al eerder had gedaan.


      Hoewel een gedenkdienst de aanleiding tot mijn reis vormde, verheugde ik me er vreemd genoeg op om weer in Engeland te zijn en mijn vrienden en Engelse familie terug te zien. Ik landde op Heathrow. Na uitgestapt te zijn snoof ik die specifieke Londense geur diep in me op. Zoals je vast wel weet heeft elk vliegveld zijn eigen unieke geur. Ik kan het niet met woorden beschrijven, maar ik kan zweren dat ik je, als je me geblinddoekt naar deze of gene terminal zou brengen, op grond van de geur precies kan vertellen waar ik ben. De deuren van de terminal gingen open, ik wurmde me er op mijn krukken doorheen en bevond me tegenover de rij chauffeurs.


      Even dreigde ik het te kwaad te krijgen. Hoe vaak had Siddy hier niet op me staan wachten? Hoe vaak was ik niet de deuren door en in zijn armen gevlogen? Ik zag Richard, mijn dierbare chauffeur, naar me toe komen. We omhelsden elkaar. Ik moest huilen, en hij ook. 'Kom op, Petra, we gaan.' Zijn stem was hees en hij was heel teder. Ik begreep dat hij zich voor zijn tranen schaamde. Hij had ook van Simon gehouden.


      Toen we bij het huis arriveerden realiseerde ik me dat ik een beetje zenuwachtig was voor het weerzien met Chris. We hadden elkaar sinds die keer voor Kerstmis, sinds de tsunami, en sinds Simons dood niet meer gezien. Ze was allerhartelijkst en zo dapper, en haar kracht maakte me sterk. Ik omhelsde en zoende iedereen, en voelde me thuis.


      De crematie vond in besloten kring plaats, en de enige aanwezigen waren de familie en goede vrienden. Na afloop brachten we een toast uit met Siddy's favoriete drankje, Slippery Nipples (gelijke delen sambuca en Ierse koffielikeur). Zelfs ik dronk een glaasje - twee zelfs - en ik werd een beetje tipsy. (Normaal gesproken drink ik nooit, weet je nog?)


      Twee dagen daarna vond de gedenkdienst plaats in de kapel van de Forest School. De voormalige kapelaan, die Siddy persoonlijk had gekend, was voorganger. Het was een prachtige en eenvoudige ceremonie. Siddy was niet erg gelovig. Er was geen officiële voorlezing of zo, maar er werd door verschillende mensen over hem verteld, en op de achtergrond speelde zijn favoriete muziek. Zelf was ik niet in staat om te spreken, maar ik luisterde met genoegen naar hoe Siddy door familie en vrienden werd afgeschilderd als de fantastische mens die hij was. Een van Siddy's vrienden noemde hem een emotioneel genie, iemand die zich onderscheidde door zijn opmerkingsgave en eerlijkheid, en die meer in de ander geloofde dan de ander dat zelf deed. Hij vertelde hoe heerlijk Simon het vond om andermans triomfen te delen, maar hoe hij ook altijd klaarstond om te helpen wanneer de ander een nederlaag had geleden. Siddy, zo voegde hij eraan toe, aarzelde niet om je te zeggen hoe je te kort was geschoten, of hoe je jezelf iets wijs probeerde te maken. 'Je kon Siddy gerust al je dromen toevertrouwen, en je kon er van op aan dat hij ze voor je zou koesteren.' Er waren lovende woorden, maar er werd ook gelachen - en dat moest ook. Mark Hansard zei dat het gerucht, dat hij met Jodi was getrouwd om voortdurend met haar broer op te kunnen trekken, niet waar was. Een andere vriend las een selectie ansichtkaarten voor, die Simon aan zijn neef en nichtje had geschreven. Ze waren stuk voor stuk hilarisch.


      De dienst was afgelopen, en we verlieten de kapel op de klanken van Stevie Wonders 'Another Star'. Er werden plannen gesmeed om Siddy's as over alle continenten te verspreiden - in Chili, in de Atacamawoestijn, in de outback van Australië, in Kaapstad in Zuid-Afrika, en in New York City, en ik regelde met een vriendin dat er een deel naar de zuidpool gebracht zou worden. In Engeland zelf was er een aantal bestemmingen, waaronder het voetbalstadion van Arsenal (hij was gek op die club). Alvorens naar de Tsjechische Republiek terug te keren, strooide ik een deel van de as uit in Holland Park, op de plaats waar we elkaar de eerste keer hadden gekust. Het voelde alsof er sindsdien nauwelijks enige tijd was verstreken, en nu zou ik met zijn as naar Thailand vliegen om het uit te strooien op het strand van Khao Lak. Ik vroeg me af hoe het zou voelen. Hoe zou het zijn om dat prachtige strand waar Siddy en ik die laatste ochtend hadden gewandeld, terug te zien? En het Orchid Hotel, of wat ervan over was? En de palmboom die me als een moeder in bescherming had genomen? Al die gedachten spookten door mijn hoofd terwijl het vliegtuig de zonsondergang tegemoet vloog.


      



      

      

      De vlucht naar Thailand duurde zesentwintig uur, en vrijwel al die tijd waren mijn ogen vochtig van de tranen. Ik werd vergezeld door mijn zus en mijn vrienden Jamison, Karolinka en Roman. We overnachtten in Bangkok, en op de 22ste mei vlogen we door naar Hat Yai om het ziekenhuis te bezoeken waar ik zo liefdevol verzorgd was. Onze ontvangst was een groot feest met een welkomstlunch.


      Vanuit de menigte zag ik dr. Tamarad naar me toe komen.


      'Hoe gaat het met je, Petra? Hoe is het? Gaat het goed?' vroeg hij. Hij was even kalm en rustig als altijd. Zijn dochter was bij hem en hij stelde ons aan elkaar voor. Toen gaf hij me een cadeautje, een boek met uitspraken van Boeddha. Ik was hem zó veel verschuldigd dat ik nauwelijks kon geloven dat hij mij een cadeau had gegeven.


      Na de lunch gingen we naar het ziekenhuis. Ik was verschrikkelijk zenuwachtig. Het voelde heel vreemd om lopend die deuren weer te passeren, en om lopend mijn kamer in te gaan. Al die tijd dat ik daar was geweest had ik op mijn rug gelegen - op een bed, op een brancard of op een onderzoektafel - en ik had er nooit eerder op mijn benen gestaan. De kamer zag er opeens heel anders uit. De artsen en verpleegkundigen waren onveranderd en ze glimlachten even vriendelijk als altijd. We gingen naar de kinderafdeling en deelden snoep en cadeautjes uit. De kleintjes waren zó aandoenlijk, maar je kon duidelijk zien dat ze het heel zwaar hadden. Er was één meisje dat roerloos bleef zitten. Ze zei geen woord en ze knipperde zelfs niet met haar ogen. Ze staarde in het niets voor zich uit, of misschien zagen haar ogen nog steeds die enorme muur van zwart water. Zou ze geholpen kunnen worden? Ik weet het niet. Het enige dat ik weet is dat ik alles zal doen wat in mijn vermogen ligt om opnieuw het licht in die ogen te laten schijnen, en in de ogen van al die kinderen die de ramp hebben overleefd.


      Op 23 mei bezochten we het eilandje Koh Samet. Het is een prachtig, weelderig oord. We speelden frisbee op het strand, en ik heb zowaar gedoken. Ik wist dat ik, als ik het toen niet zou doen, het nóóit zou doen. O, en er gebeurde ook iets grappigs. Karolinka en Roman wilden een paar souvenirs kopen, en in Thailand moet je bij elke aankoop onderhandelen. Ze waren met de koopman in gesprek toen ik erbij kwam staan en op het prijskaartje keek. Er stond vierduizend baht op.


      'Een jaar geleden was ik ook hier,' zei ik tegen de man, 'en toen verkocht u ditzelfde ding voor drieduizend baht. Meer dan dat betalen we niet.'


      Karolinka en Roman schoten in de lach.


      'Waarom lachen jullie?' vroeg ik. 'Jullie zouden juist dankbaar moeten zijn dat ik jullie help om de prijs omlaag te krijgen.'


      'Petra, hij vroeg tweeduizend baht. Je hebt de prijs alleen maar opgedreven!'


      

      

      Die avond, na het eten op het strand, ging ik op het zand liggen en keek op naar de hemel. De sterren keken op me neer, dezelfde sterren die Siddy en ik van zo veel stranden over de hele wereld bewonderd hadden. Ik dacht aan hem, aan de manier waarop hij had geleefd, de manier waarop hij zich voor iedereen interesseerde en elke dag tot iets belangrijks maakte. Ik dacht aan alles wat hij me geleerd had - om de tijd te nemen voor diegenen die je dierbaar zijn, om hun te laten weten hoeveel je om hen geeft, om optimaal van het leven te genieten, en om alles en iedereen lief te hebben. 'Een dag zonder lach is een verloren dag,' was Siddy's favoriete uitspraak, en met hem ging er nooit een dag verloren. Ik vond troost in de woorden die zijn moeder tijdens de dienst had gesproken - hoe hij met zijn drieëndertig jaar meer had gedaan dan de meeste mensen met negentig. En daar had ze gelijk in.


      De volgende dag ging ik terug naar Khao Lak.


      De wederopbouw was al begonnen, maar er waren nog talloze littekens zichtbaar. Ik zag enorme gaten in de grond waar eerder gebouwen hadden gestaan, en resten van wat vroeger lieve huisjes waren geweest. Dat waren de zichtbare littekens. De onzichtbare zijn veel erger. Door de ramp van 26 december 2004 is het leven van talloze mensen over de hele wereld veranderd, en voor je het weet zullen er nog maar weinigen zijn die zich het drama herinneren, terwijl er ondertussen nog duizenden slachtoffers zullen zijn. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Voor ons gaat het leven verder, maar voor hen is elke dag een worsteling. Dit weet ik uit persoonlijke ervaring. De tsunami was de tweede grote ramp waarvan ik getuige ben geweest. Ik was in New York tijdens de terroristenaanslag van 11 september 2001, al heb ik toen geen verwondingen opgelopen. Ik heb met eigen ogen gezien hoe het tweede vliegtuig zich in het World Trade Center boorde. Ik heb met eigen ogen gezien hoe de beide wolkenkrabbers instortten en in een hoop smeulende as veranderden. Ik heb de angst en ontzetting gezien op de gezichten van de mensen om mij heen. Ik weet hoe moeilijk het is om op te staan en verder te gaan, om het kwaad in het goede te transformeren. Rampen, al dan niet van natuurlijke aard, leiden niet alleen tot verwoesting, maar bieden ook de mogelijkheid om een nieuwe en betere wereld te laten ontstaan doordat ze mensen bijeenbrengen om voor een gezamenlijke zaak te strijden. En dat is waarom ik dit boek heb geschreven. Ik wilde deze catastrofe een gezicht geven. Ik wilde een verhaal - een van de vele - vertellen om ervoor te zorgen dat deze schokkende onderbreking in het leven van zo velen niet wordt vergeten, en om te doen wat ik kan om deze mensen bij de wederopbouw te helpen.


      



      

      

      Ik ging naar het Orchid Hotel en liep naar de zee. Overal stonden palmbomen, en ik kon echt niet met zekerheid zeggen welke de mijne was. Het deed er ook niet toe. Ik zag één boom met een gehavende stam en het begin van een nieuwe bladerkroon. Het had mijn boom kunnen zijn. Ik ging erheen. Ik had bloemen bij me. Nadat ik geknield was, legde ik de bloemen aan de voet van de stam, drukte mijn handen tegen elkaar en boog het hoofd. Om mijn pols zat het stoffen armbandje uit Chiang Mai. Ik had het nog steeds om. Even later stond ik op en liep naar de oever van de zee, waar ik bleef staan om naar de horizon te kijken, naar de plaats waar de wolkeloze blauwe hemel en de kalme blauwe oceaan met elkaar versmolten. En opeens voelde ik een enorme woede in me opkomen. Ik schopte met al mijn kracht tegen het water en schreeuwde: 'Rotzak! Vuile, gemene rotzak die je bent!'


      'Wie bedoel je precies, Petra?' Ik kon Siddy horen lachen.


      De woede ebde weg. Er was geen kwaad, geen monster, geen wraakgodin - het enige dat er was, was het lot. Als ik hier iets van geleerd heb, dan is het wel dat de natuur geen onderscheid maakt. Voor de natuur zijn we allemaal gelijk - het maakt niet uit welke nationaliteit, of welke huidskleur we hebben, welk geloof we aanhangen, of we arm zijn of rijk. De natuur maakt geen onderscheid. Ik besefte dat ik niet alleen naar Thailand was gekomen om eer te betuigen aan alle slachtoffers en aan al diegenen die mij hadden geholpen, maar ook om eer te betuigen aan de natuur, de bron van al wat leeft. We kunnen het verleden niet veranderen, maar de toekomst wel. Ik verheug me op die toekomst omdat ik er, wat er ook gebeuren mag, de mooiste herinneringen aan de geweldige man die ik heb verloren, in door zal laten klinken. Niets in mijn leven was mij zo dierbaar als hij, maar het leven gaat verder, en alles wat ik aan een betere wereld kan bijdragen, doe ik uit naam van ons beiden. Ik haalde de kleine urn die ik had meegenomen uit mijn tas, en terwijl ik Siddy's as uitstrooide over de zee, kon ik hem horen zeggen: 'Vooruit, Petra, aan de slag.'


      En dat zal ik doen, Siddy. Ik zal doen wat ik kan om mensen in nood te helpen, en dat doe ik met heel met hart.
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