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Proloog

				Een botsing tussen twee voertuigen is puur natuurkunde. Alles hangt af van toevalligheden, maar al die toevalligheden kunnen worden verklaard aan de hand van de vergelijking: kracht maal tijd is gelijk aan massa maal verandering in snelheid. Vul de toevalligheden in als getallen voor de variabelen en je hebt een verhaal dat simpel, waar en genadeloos is. Het vertelt bijvoorbeeld wat er gebeurt als een zwaarbeladen vrachtwagen van vijfentwintig ton met een vaart van tachtig kilometer per uur een personenauto ramt van achttienhonderd kilo met dezelfde snelheid. Uitgaande van toevalligheden zoals de plaats waar de beide auto’s elkaar raken, de staat waarin de carrosserieën zich bevinden en de hoek van de lichamen ten opzichte van elkaar, bestaan er ontelbare varianten van deze vertelling, maar ze hebben één ding gemeenschappelijk: het zijn tragedies. En de personenauto heeft de grootste problemen.

				Het is opvallend stil, ik kan de wind horen die door de bomen fluistert en de rivier die zijn water vervoert. Mijn arm is verlamd en ik hang ondersteboven, vastgeklemd tussen vlees en staal. Boven me, uit de bodem, druppelt bloed en benzine. Onder me, op het autodak met het schaakpatroon, liggen een nagelschaartje, een afgerukte arm, twee dode mensen en een geopende beautycase. De wereld heeft geen schoonheid, alleen maar beauty. De witte koningin is kapot, ik ben de moordenaar en hier ademt niemand. Ik ook niet. Daarom zal ik binnen enkele ogenblikken sterven. Ik zal mijn ogen sluiten en opgeven. Het is heerlijk om op te geven. Ik zal nu niet langer wachten. En daarom moet ik haast maken om dit verhaal te vertellen, deze geschiedenis van de hoek van de lichamen ten opzichte van elkaar.

			

		

	
		
			
				




deel i 

Eerste sollicitatiegesprek

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 1

				De kandidaat

				De kandidaat was doodsbenauwd.

				Hij droeg kleding van Gunnar Øye: grijs Ermenegildo Zegnakostuum, een maathemd van Borelli en een bordeauxrode stropdas met zaadcellenpatroon, ik gokte een Cerruti 1881. Van de schoenen was ik zeker: handgemaakt Ferragamo. Ik had zelf zo’n paar.

				De papieren voor me vertelden dat de kandidaat in het bezit was van een diploma van de Norges Handelshøyskole in Bergen en een vierjarige succeshistorie als directeur van een middelgroot Noors bedrijf achter de rug had.

				En toch was Jeremias Lander doodsbenauwd. Zijn bovenlip was nat van het zweet.

				Hij tilde het glas water op dat mijn secretaresse tussen ons in op tafel had gezet.

				‘Ik zou graag,’ zei ik en glimlachte. Niet die open, onvoorwaardelijke glimlach die een wildvreemde uitnodigt in de warmte, niet die niet-serieuze. Maar de beleefde, semi-warme glimlach die volgens de vakliteratuur de professionaliteit, objectiviteit en het analytisch inlevingsvermogen van de gespreksleider verraadt. Het is feitelijk het gebrek aan gevoelsmatig engagement bij de gespreksleider dat de sollicitant overtuigt van zijn integriteit. En daarmee zal de sollicitant – nog steeds volgens de vakliteratuur – ook nuchterder zijn in het geven van objectieve informatie, omdat hij het gevoel heeft dat eventueel toneelspel doorzien zal worden, overdrijvingen ontmaskerd en tactieken afgestraft.

				Maar ik glimlach niet zo vanwege de vakliteratuur. Ik heb schijt aan de vakliteratuur: een grote stapel van gekwalificeerde bullshit. Het enige wat ik nodig heb, is de negenfaseverhoormethode van Inbau, Reid en Buckley. Nee, ik glimlach zo omdat ik zo bén: professioneel, analytisch en zonder gevoelsmatig engagement. Ik ben een headhunter. Dat is niet zo moeilijk. Maar ik ben de koning op de berg.

				‘Ik zou graag,’ herhaalde ik. ‘Dat je ons ook iets vertelt over je leven naast je werk.’

				‘Bestaat dat?’ Zijn lach lag een halve toon hoger dan zou moeten. Als je een dergelijk droog grapje tijdens een sollicitatiegesprek maakt, is het onverstandig om zelf te lachen en vervolgens de ontvanger aan te staren of hij het begrepen heeft.

				‘Ik hoop het,’ zei ik en zijn lach ging over in gekuch. ‘Ik geloof dat de directie van het bedrijf het belangrijk vindt dat de nieuwe directeur een evenwichtig leven heeft. Ze zijn op zoek naar iemand die een flink aantal jaren op die positie wil zitten, een langeafstandsloper die zijn wedstrijd kan indelen. En niet een die na vier jaar is opgebrand.’

				Jeremias Lander knikte, terwijl hij weer een mondvol water doorslikte.

				Hij was circa veertien centimeter langer dan ik en drie jaar ouder. Achtendertig dus. Een beetje te jong voor deze baan. En dat wist hij, daarom had hij ook zijn haar bij de slapen bijna onzichtbaar een beetje grijs geverfd. Dat had ik eerder gezien. Ik heb alles eerder gezien. Ik heb een kandidaat gehad die last had van zweethanden en daarom kalk in de rechterzak van zijn colbert had om me de droogste, witste hand te kunnen geven. Landers keel maakte een onwillekeurig klokgeluid. Ik noteerde op mijn sollicitatieformulier: gemotiveerd. oplossingsgeoriënteerd.

				‘Dus je woont in Oslo?’ zei ik.

				Hij knikte. ‘Skøyen.’

				‘En getrouwd met…’ Ik bladerde door zijn papieren en trok een geïrriteerd gezicht, waardoor de sollicitant begreep dat ik initiatief van hem verwachtte.

				‘Camilla. We zijn tien jaar getrouwd. Twee kinderen. Die gaan al naar school.’

				‘En hoe zou jij je huwelijk willen karakteriseren?’ vroeg ik hem zonder op te kijken. Ik gaf hem twee lange seconden en ging verder toen hij nog geen antwoord had kunnen formuleren: ‘Denk je dat je over zes jaar nog steeds getrouwd bent als je twee derde deel van je tijd op je werk hebt doorgebracht?’

				Ik keek op. De verwarring in zijn ogen was te verwachten. Ik was inconsequent geweest. Evenwichtig leven. Totale inzet. Dat ging niet samen. Er verstreken vier seconden voor hij antwoordde. Minstens één te veel: ‘Ik hoop het.’

				Veilige, getrainde lach. Maar niet getraind genoeg. Niet voor mij. Hij had mijn woorden tegen me gebruikt en ik zou dat als een pluspunt willen noteren als het ironisch bedoeld was geweest. In dit geval was het slechts het onbewuste na-apen geweest van iemand die hij een hogere status toedichtte. slecht zelfbeeld, noteerde ik. En hij ‘hoopte het’, hij wist het niet zeker, gaf niet de indruk een visie te hebben, las niet in de kristallen bol, had niet in de gaten dat elke leider op zijn minst de indruk moest geven helderziend te zijn.

				geen improvisator. geen brokkenpiloot.

				‘Werkt je vrouw?’

				‘Ja, op een advocatenkantoor in het centrum.’

				‘Iedere dag van negen tot vier uur?’

				‘Ja.’

				‘En wie blijft er thuis als een van de kinderen ziek is?’

				‘Zij. Maar gelukkig komt het zelden voor dat Niclas en Anders…’

				‘Dus jullie hebben geen huishoudelijke hulp of iemand anders die overdag thuis kan zijn?’

				Hij aarzelde zoals zulke kandidaten doen als ze niet weten welk antwoord gunstig is. Toch liegen ze teleurstellend weinig. Jeremias Lander schudde zijn hoofd.

				‘Je ziet eruit alsof je aan je conditie werkt.’

				‘Ja, ik train regelmatig.’

				Dit keer aarzelde hij niet. Iedereen weet dat bedrijven geen topmannen willen die bij de eerste tegenslag een hartinfarct krijgen.

				‘Langlaufen en bergtochten, misschien?’

				‘Inderdaad. Mijn hele gezin gaat graag de natuur in. En we hebben een zomerhuisje op Norefjell.’

				‘Juist. Misschien ook een hond?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Niet? Allergisch?’

				Heftig schudden van het hoofd. Ik noteerde: misschien geen gevoel voor humor.

				Toen leunde ik achterover in mijn stoel en zette mijn vingertoppen tegen elkaar. Een overdreven arrogant gebaar natuurlijk. Wat zal ik zeggen? Zo ben ik. ‘Hoeveel is jouw naam je waard, Lander? En hoe heb je die verzekerd?’

				Hij fronste zijn reeds bezwete voorhoofd, terwijl hij zijn best deed de vraag te begrijpen. Twee seconden, toen zei hij wanhopig: ‘Wat bedoel je?’

				Ik zuchtte alsof het nogal logisch was. Ik keek rond op zoek naar een pedagogische allegorie die ik nog niet eerder had gebruikt. En zoals altijd vond ik die aan de muur.

				‘Ben je geïnteresseerd in kunst, Lander?’

				‘Een beetje. Maar mijn vrouw in elk geval wel.’

				‘De mijne ook. Zie je dat schilderij daar?’ Ik wees naar Sara gets undressed, een twee meter hoog schilderij op latex van een vrouw met een groene rok aan die met gekruiste armen bezig is een rode trui over haar hoofd te trekken. ‘Een cadeau van mijn vrouw. De kunstenaar heet Julian Opie en het schilderij is een kwart miljoen kronen waard. Heb jij een kunstwerk in die prijsklasse?’

				‘Ja, eigenlijk wel.’

				‘Gefeliciteerd. Kun je het eraan afzien hoeveel het waard is?’

				‘Tja, zeg het eens.’

				‘Ja, zeg het eens. Het schilderij dat daar hangt bestaat uit slechts een paar streken met een kwast, het hoofd van de vrouw is een cirkel, een nul zonder gezicht, en de kleurstelling is monotoon en zonder textuur. Het is ook nog eens gemaakt op een computer en kan met één druk op de knop in miljoenen worden gedrukt.’

				‘Jezus.’

				‘Het enige – en ik bedoel ook het enige – wat het schilderij een kwart miljoen kronen waard maakt, is de naam van de kunstenaar. Het gerucht dat hij goed is, het vertrouwen van de markt dat de man geniaal is. Want het is moeilijk om je vinger te leggen op het geniale, het is onmogelijk om het zeker te weten. Zo is het met leiders ook, Lander.’

				‘Ik begrijp het. Je naam. Het gaat om het vertrouwen dat de leider uitstraalt.’

				Ik noteerde: geen idioot.

				‘Precies,’ ging ik verder. ‘Alles draait om je naam. Niet alleen wat betreft het salaris van de directeur, maar ook de beurswaarde van het bedrijf. Wat voor kunstwerk heb jij in je bezit en wat is de taxatiewaarde ervan?’

				‘Het is een lithografie van Edvard Munch. De Broche.’ De prijs weet ik niet, maar…’

				Ik wapperde ongeduldig met mijn hand.

				‘De laatste keer dat het geveild is, was de prijs rond de driehonderdvijftigduizend,’ zei hij.

				‘En hoe hebben jullie dit waardevolle kunstwerk verzekerd tegen diefstal?’

				‘Het huis heeft een goed inbraakalarm,’ zei hij. ‘Tripolis. Iedereen in de wijk heeft het.’

				‘Tripolis is goed, maar duur. Ik heb het ook,’ zei ik. ‘Ongeveer achtduizend kronen per jaar. Hoeveel heb jij geïnvesteerd in de verzekering van jouw persoonlijke naam?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Twintigduizend? Tienduizend? Minder?’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Geen rode stuiver,’ zei ik. ‘Je hebt hier een cv en een carrière die tien keer zo veel waard zijn als het schilderij waar je het over hebt. Per jaar. Toch heb je niemand die erop past, geen veiligheidsagent. Omdat je denkt dat het niet nodig is. Jij denkt dat jouw resultaten met het bedrijf waaraan jij leiding geeft, voor zichzelf spreken. Nietwaar?’

				Lander gaf geen antwoord.

				‘Goed,’ zei ik en ik leunde naar voren, liet mijn stem zakken alsof ik hem een geheim ging vertellen. ‘Zo is het niet. Het resultaat is een Opie-schilderij: een paar simpele streken plus een paar nullen zonder gezicht. Schilderijen zijn niets, de naam is alles. En dat kunnen wij bieden.’

				‘Mijn naam?’

				‘Je zit hier voor me als een van de zes beste kandidaten voor een topfunctie. Ik geloof niet dat je die krijgt. Omdat het je aan naam ontbreekt voor deze baan.’

				Zijn mond ging open om te protesteren. Maar zover kwam het niet. Ik wierp mezelf weer achterover tegen de hoge rugleuning die het uitschreeuwde.

				‘Mijn god, man, jij hebt gesollicitéérd op deze baan! Wat je had moeten doen, is het inschakelen van een stroman die ons attent op jou had gemaakt en dan had je moeten doen alsof je dat niet wist als we contact met je hadden opgenomen. Een topfiguur wordt binnengehaald door een headhunter, je moet jezelf niet aanbieden op een presenteerblaadje.’

				Ik zag dat het de gewenste uitwerking had. Hij was zeer geschokt. Dit was niet de normale sollicitatieprocedure, dit was niet Cuté, Disc of een van die andere stupide, onbruikbare vragenformulieren die uit de koker kwamen van stompzinnige psychologen of humanresourcesspecialisten die zelf niets te bieden hadden. Ik liet mijn stem weer zakken.

				‘Ik hoop dat je vrouw niet al te teleurgesteld zal zijn als je haar dit vanavond vertelt. Dat je droombaan aan je neus voorbij is gegaan. Dat het misschien dit jaar op carrièregebied stand-by is. Net als vorig jaar…’

				Hij schoot overeind in zijn stoel. Voltreffer. Uiteraard. Want dit was Roger Brown in actie, op het moment de grootste ster aan de rekruteringshemel.

				‘V-v… vorig jaar?’

				‘Ja, klopt dat niet? Je solliciteerde naar een topfunctie bij Denja. Mayonaise en leverpastei, dat was jij toch?’

				‘Ik dacht dat dat vertrouwelijk was,’ zei Jeremias Lander afgemeten.

				‘En dat is ook zo. Maar het is mijn werk om alles in kaart te brengen. Met alle middelen die me tot mijn beschikking staan. Het is dom om naar banen te solliciteren die je niet krijgt, vooral in jouw positie, Lander.’

				‘Mijn positie?’

				‘Jouw papieren, je resultaten, de tests en de persoonlijke indruk die ik van je krijg, vertellen me dat je het in je hebt. Het enige wat je mist, is je naam. En het fundament waarop je naam is gebouwd, is exclusiviteit. Op goed geluk solliciteren op een baan ondergraaft je exclusiviteit. Jij bent een leider die niet op zoek is naar uitdagingen, maar naar dé uitdaging. Die ene baan. En die moet je worden aangeboden. Op een zilveren dienblaadje.’

				‘Is dat zo?’ zei hij en hij trachtte weer dat scheve, stoere lachje te lachen. Het lukte niet meer.

				‘Ik wil je graag in onze stal hebben. Je moet niet op andere banen solliciteren. Je moet niet ingaan op ogenschijnlijk aantrekkelijke aanbiedingen van andere rekruteringsbedrijven. Je blijft gewoon bij ons. Wees exclusief. Laten wij je naam opbouwen. En erop passen. Laten wij voor je naam zijn wat Tripolis voor je huis is. Binnen twee jaar zul je thuiskomen en aan je vrouw vertellen dat je een heel dikke baan hebt, veel dikker dan waar we het nu over hebben. En dat is een belofte.’

				Jeremias Lander ging met zijn duim en wijsvinger over zijn zorgvuldig geschoren kaken. ‘Hm. Dit neemt een andere wending dan ik had verwacht.’

				De nederlaag had hem rustig gemaakt. Ik leunde naar hem toe. Opende mijn armen. Legde mijn handpalmen open. Zocht zijn blik. Onderzoek heeft aangetoond dat achtenzeventig procent van de eerste indruk tijdens een sollicitatiegesprek is gebaseerd op lichaamstaal en slechts acht procent op wat je daadwerkelijk zegt. De rest gaat om kleding, geur van de oksels en de mond en wat je aan de muur hebt hangen. Ik heb een fantastische lichaamstaal. En op dit moment formuleerde hij openheid en vertrouwen. Eindelijk nodigde ik hem de warmte in.

				‘Luister eens, Lander. De bestuursvoorzitter en het hoofd Financiën komen hier morgen om een van de andere kandidaten te ontmoeten. Ik wil dat ze jou ook ontmoeten. Komt twaalf uur gelegen?’

				‘Uitstekend.’ Hij had geantwoord zonder dat hij deed alsof hij een agenda moest raadplegen. Ik vond hem direct sympathieker.

				‘Ik wil dat je luistert naar wat ze te zeggen hebben en daarna leg je beleefd uit dat je niet langer bent geïnteresseerd, dat dit niet de uitdaging is waarnaar je op zoek bent en je wenst hun succes.’

				Jeremias Lander hield zijn hoofd scheef. ‘Zal dat niet ongeïnteresseerd lijken als ik op die manier bedank?’

				‘Dat zal opgevat worden als ambitieus,’ zei ik. ‘Je zult gezien worden als iemand die zijn waarde kent. Een persoon wiens diensten exclusief zijn. En dat is de start van het verhaal dat we…’ Ik zwaaide met mijn hand.

				Hij lachte: ‘Mijn naam opbouwen noemen?’

				‘Je naam opbouwen. Hebben we een afspraak?’

				‘Binnen twee jaar.’

				‘Dat garandeer ik.’

				‘En hoe garandeer je dat?’

				Ik noteerde. gaat snel weer over tot het offensief.

				‘Omdat ik je zal aanbevelen voor een van de banen waar ik mee bezig ben.’

				‘En wat dan nog? Jij neemt de beslissing niet.’

				Ik deed mijn ogen half dicht. Dat was de gezichtsuitdrukking die mijn vrouw Diana deed denken aan een luie leeuw, een verzadigde leeuw. Ik mocht dat wel.

				‘Mijn aanbeveling is de beslissing van de klant, Lander.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Net zoals jij nooit meer zult solliciteren op een baan waarvan je niet weet of je die krijgt, heb ik nog nooit een aanbeveling gedaan die de klant niet heeft opgevolgd.’

				‘Echt? Nooit?’

				‘Niet dat iemand zich kan herinneren. Als ik er niet honderd procent van overtuigd ben dat de klant mijn aanbeveling zal opvolgen, beveel ik niemand aan en laat ik de opdracht graag over aan een van mijn concurrenten. Zelfs als ik drie geweldige kandidaten heb en negentig procent zeker ben.’

				‘Waarom?’

				Ik glimlachte. ‘Het antwoord begint met een n. Mijn hele carrière is daarop gebouwd.’

				Lander schudde zijn hoofd en lachte. ‘Ze zeggen dat je brutaal bent, Brown. Nu begrijp ik wat ze bedoelen.’

				Glimlachend stond ik op. ‘Ik stel voor dat je naar huis gaat en je knappe vrouw vertelt dat je bedankt voor deze baan omdat je besloten hebt hoger in te zetten. Ik gok dat je je kunt verheugen op een fijne avond.’

				‘Waarom doe je dit voor me, Brown?’

				‘Omdat de provisie die jouw werkgever aan ons zal betalen een derde deel is van jouw brutosalaris in het eerste jaar. Wist je dat Rembrandt naar veilingen ging om op zijn eigen werk te bieden zodat de prijs omhoogging? Waarom zou ik je voor twee miljoen kronen verkopen als we met een beetje werk aan je naam vijf miljoen voor je kunnen krijgen? Het enige wat we van je verlangen, is dat je bij ons blijft. Hebben we een afspraak?’ Ik stak mijn hand uit.

				Gretig pakte hij die. ‘Ik heb het gevoel dat dit een vruchtbaar gesprek is geweest, Brown.’

				‘Mee eens,’ zei ik en ik nam me voor hem een paar nuttige tips over handdruktechnieken te geven voor hij de klant zou ontmoeten.

				Direct nadat Jeremias Lander mijn kantoor had verlaten, glipte Ferdinand naar binnen.

				‘Bah,’ zei hij en hij trok een grimas en wapperde met zijn hand. ‘Eau de camouflage.’

				Ik knikte, terwijl ik het raam opende om te luchten. Wat Ferdinand bedoelde, was dat de kandidaat zich wel erg sterk had geparfumeerd om het nerveuze zweet dat de verhoorkamer in deze branche vulde, te overstemmen.

				‘Maar het was tenminste Clive Christian,’ zei ik. ‘Door zijn vrouw gekocht. Net als zijn pak, schoenen, overhemd en stropdas. En het was haar idee om zijn slapen grijs te verven.’

				‘Hoe weet je dat?’ Ferdinand zakte neer op de stoel waarop Lander had gezeten, maar schoot met walging op zijn gezicht weer overeind toen hij de klamme lichaamswarmte voelde die nog in de bekleding zat.

				‘Hij werd krijtwit toen ik op de echtgenote-knop drukte,’ antwoordde ik. ‘Ik vertelde hem hoe teleurgesteld ze zou zijn als hij vertelde dat de baan niet naar hem ging.’

				‘Echtgenote-knop! Waar haal je het vandaan, Roger?’ Ferdinand was in een van de andere stoelen gaan zitten, legde zijn benen op tafel, een tamelijk goedkope kopie van een salontafel van Noguchi, pakte een sinaasappel en begon die te schillen, waarbij een bijna onzichtbare douche ontstond die neerdaalde op zijn pasgestreken overhemd. Ferdinand was voor een homo onvoorstelbaar slordig met zijn kleding. En onvoorstelbaar homo om headhunter te zijn.

				‘Inbau, Reid en Buckley,’ zei ik.

				‘Je hebt het daar eerder over gehad,’ zei Ferdinand. ‘Maar wat is dat precies? Is het beter dan Cuté?’

				Ik lachte. ‘Het is het negenfaseverhoormodel van de fbi, Ferdinand. Het is een machinegeweer in een wereld van katapulten, een werktuig dat dingen duidelijk maakt. Het maakt geen gevangenen, maar geeft snel handzame resultaten.’

				‘En om welke resultaten gaat het, Roger?’

				Ik wist waar Ferdinand op uit was en het was goed. Hij wilde weten welk geheim wapen ik had, wat me tot de beste maakte en hem – voorlopig – niet. En ik gaf hem wat hij nodig had om het te worden. Omdat de regels zo zijn: je deelt je kennis. En omdat hij nooit beter zal worden dan ik, omdat hij eeuwig en altijd overhemden zou hebben die stonken naar citrus en hij zich af zou blijven vragen of iemand een model, een geheim had dat beter was dan het zijne.

				‘Onderwerping,’ antwoordde ik. ‘Bekennen. Waarheid. Die draaien om heel eenvoudige principes.’

				‘Zoals wat?’

				‘Bijvoorbeeld dat je de verdachte begint te vragen naar zijn familie.’

				‘Poeh,’ zei Ferdinand. ‘Dat doe ik ook. Ze voelen zich veilig als ze over iets kunnen praten wat ze kennen, iets intiems. Plus het feit dat ze zich openstellen.’

				‘Precies. Maar het stelt je ook in staat om hun zwakke punten in kaart te brengen. Hun achilleshiel. Dat kun je later in het verhoor gebruiken.’

				‘Bah, wat een terminologie!’

				‘Later in het verhoor, wanneer je het hebt over die erge dingen, over wat er is gebeurd, over de moord waarvan hij wordt verdacht, over wat hem eenzaam en verlaten door iedereen maakt, waardoor hij zich zou willen verstoppen, dan zet je een doos tissues op tafel die zo ver weg staat dat de verdachte er net niet bij kan.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat het verhoor zijn natuurlijk crescendo nadert en de tijd rijp is om op de gevoelsknop te drukken. Je vraagt wat zijn kinderen ervan zullen denken als ze horen dat hun vader een moordenaar is. En dan, als de tranen in zijn ogen komen, geef je hem de doos met tissues. Jij bent degene die hem begrijpt, degene die hem wil helpen, degene bij wie hij zijn hart kan uitstorten over al die erge dingen. Over die domme, domme moord die bijna vanzelf gebeurde.’

				‘Moord? Ik begrijp er geen bal van wat je bedoelt. We rekruteren mensen, is het niet zo? We proberen ze niet veroordeeld te krijgen voor moord.’

				‘Ik doe dat wel,’ zei ik en ik pakte mijn colbert dat over de bureaustoel hing. ‘En daarom ben ik de beste headhunter van de stad. Overigens moet jij morgen om twaalf uur het gesprek tussen Lander en de klant doen.’

				‘Ik?’

				Ik deed de deur open en liep door de gang met een trippelende Ferdinand achter me aan, waarbij we vijfentwintig andere kantoren van Alfa passeerden. Alfa was een middelgroot rekruteringsbedrijf dat al vijftien jaar bestond en een jaarresultaat had tussen de vijftien en twintig miljoen, dat na een erg bescheiden bonusuitbetaling aan de besten van ons, in de zakken verdween van de eigenaar in Stockholm.

				‘Piece of cake. De informatie staat op de file. Oké?’

				‘Oké,’ zei Ferdinand. ‘Op één voorwaarde.’

				‘Voorwaarde? Ik verleen je een gunst.’

				‘De vernissage die je vrouw vanavond in haar galerie heeft…’

				‘Wat is daarmee?’

				‘Mag ik komen?’

				‘Ben je uitgenodigd?’

				‘Dat is het nu juist. Ben ik dat?’

				‘Waarschijnlijk niet.’

				Ferdinand bleef ineens staan en verdween uit mijn gezichtsveld. Ik liep door en wist dat hij me met hangende schouders na stond te kijken, terwijl hij besefte dat hij ook deze keer niet met mousserende wijn zou proosten met de jetset van Oslo, met de nachtkoninginnen, de bn’ers en de rijken, dat hij geen deel zou uitmaken van die glamour die Diana’s vernissages omgaf, niet contact zou kunnen leggen met potentiële kandidaten voor een baan, bed of ander zondig vermaak. Arme ziel.

				‘Roger?’ Het was het meisje van de receptie. Twee telefoontjes. Het ene…’

				‘Nu niet, Oda,’ zei ik zonder te blijven staan. ‘Ik ben drie kwartier weg. Neem geen boodschappen aan.’

				‘Maar…’

				‘Ze bellen wel terug als het belangrijk is.’

				Mooi meisje, maar ze heeft nog wel wat te leren. Oda. Of was het Ida?

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 2

				Tertiaire sector

				De frisse zoute smaak van de uitlaatgassen in de herfstlucht zorgde voor associaties met zee, oliewinning en bruto nationaal product. Het schuine zonlicht blonk in de ruiten van de kantoorgebouwen, die scherpe, rechthoekige schaduwen wierpen op een terrein waarop ooit geen enkel bedrijf had gestaan. Nu was het een soort wijk geworden met veel te dure winkels, veel te dure appartementen en veel te dure kantoren voor veel te dure consulenten. Van het punt waar ik stond, kon ik drie fitnesscentra zien, alle drie van de ochtend tot de avond volgeboekt. Een jonge vent in een Corneliani-pak en met een rond, nerd brilletje op passeerde me en groette eerbiedig. Ik knikte minzaam terug. Ik had geen idee wie het was, ik wist alleen dat hij waarschijnlijk van een ander rekruteringsbedrijf was. Edward W. Kelley misschien? Slechts headhunters groeten een headhunter eerbiedig. Of om het korter te zeggen: niemand anders groet, omdat ze niet weten wie ik ben. Ten eerste heb ik naast mijn vrouw Diana nauwelijks sociale contacten. Ten tweede werk ik bij een firma die – net als Kelley – exclusief wil blijven, die media-aandacht wil vermijden: een firma waarvan je nog nooit hebt gehoord tot je in dit land de kwaliteiten hebt voor een topfunctie en je op een dag een telefoontje van ons krijgt en er ergens een belletje begint te rinkelen: Alfa, waar heb je die naam eerder gehoord? Was dat tijdens een bestuursvergadering van het concern over de benoeming van een nieuwe afdelingsdirecteur? Dus je hebt wel van ons gehoord. Maar je weet niets. Want discretie is onze grootste deugd. En de enige. Want verder zijn het natuurlijk vooral leugens van het laagste allooi, bijvoorbeeld wanneer je me het tweede gesprek hoort afronden met mijn vaste mantra: ‘Jij bent de man naar wie we op zoek zijn voor deze baan. Een baan waarvan ik niet alleen denk, maar ook zeker weet dat je daar geknipt voor bent. En dat betekent dat deze baan geknipt voor jou is. Geloof me.’

				Juist. Geloof me niet.

				Ja, ik gokte Kelley. Of Amrop. Maar met dit pak kwam hij in elk geval niet van die grote, niet-coole, niet-exclusieve bedrijven als Manpower of Adecco. Maar ook niet van die micro-kleine, coole als Hopeland, dan had ik geweten wie hij was. Hij kon natuurlijk van een van die grote, tamelijk coole als Mercuri Urval of Delphi zijn of van een van die kleine, niet-coole, naamloze, die mensen rekruteren voor functies onder het topniveau en die slechts af en toe toestemming hebben om met ons, grote jongens, te concurreren. En dan verliezen om vervolgens weer terug te keren naar het zoeken van winkelchefs en financieeldirecteuren. En het eerbiedig begroeten van iemand zoals ik en hopen dat we op een dag aan hen denken en hun een baan bij ons aanbieden.

				Er bestaat geen officiële rankinglist voor headhunters, geen tevredenheidsonderzoek zoals in de makelaarsbranche of toptienlijst met de salarissen van de jaarlijkse kopstukken in de televisie- en reclamebranche. Maar we weten het. We weten wie de koning op de berg is, wie de concurrenten zijn en wie het niet redt. Topprestaties worden in alle stilte geleverd, begrafenissen in een doodse stilte. Maar die man die me net heeft gegroet, weet dat ik Roger Brown ben, de headhunter die nog nooit een kandidaat heeft voorgesteld voor een baan die hij niet heeft gekregen, die als het nodig is de kandidaat met manipulatie, dwang, breekijzer en boksbeugel binnenkrijgt, op wiens beoordelingsvermogen klanten blind vertrouwen, die zonder aarzelingen het lot van het bedrijf – en dat van de klant – in handen krijgt. Om het zo te zeggen: het was niet Oslo Havenwezen, dat vorig jaar een nieuwe verkeersleider heeft aangesteld, het was niet avis, die de Skandinavia-chef heeft aangesteld, en het was beslist niet het gemeentebestuur dat nieuwe leiders voor de krachtcentrale in Sirdal heeft aangesteld. Dat was ik.

				Ik besloot de man te noteren. goed pak. weet aan wie hij respect moet tonen.

				Terwijl ik mijn mobieltje checkte, belde ik Ove vanuit een telefooncel naast de Narvesenkiosk. Acht berichten. Ik wiste ze.

				‘We hebben een kandidaat,’ zei ik toen Ove eindelijk opnam. ‘Jeremias Lander, de Monolitvei.’

				‘Moet ik nakijken of we hem hebben?’

				‘Nee, ik weet dat jullie hem hebben. Hij is morgen voor een tweede gesprek uitgenodigd. Van twaalf tot twee. Twaalf nul nul. Geef me één uur. Afgesproken?’

				‘Yep. Nog iets?’

				‘Sleutels. Sushi & Coffee over twintig minuten?’

				‘Een halfuur.’

				Ik slenter over de met keitjes geplaveide straat naar Sushi & Coffee. De reden dat ze voor een bestrating hebben gekozen die meer lawaai maakt, vuiler wordt en bovendien duurder is dan gewoon asfalt, is dat er kennelijk een behoefte bestond aan een idylle, een verlangen naar iets oorspronkelijks, iets blijvends en echts. Echter dan dit in elk geval, deze nepwijk, waar ooit dingen werden gemaakt in het zweet huns aanschijns, producten geboren uit sissend vuur en zware hamerslagen. Hun echo weerklonk in het gezoem van het espressoapparaat en het slaan van ijzer tegen ijzer in de fitnesscentra. Want dit was de triomf van de tertiaire sector op de industriearbeid, de triomf van het design over de woningnood, de triomf van de fictie over de werkelijkheid. En ik houd ervan.

				Ik keek naar de diamanten oorknopjes die ik tegenover Sushi & Coffee bij de goudsmid in de etalage had gezien. Ze zouden perfect staan in Diana’s oren. En ze zouden een ramp betekenen voor mijn economische situatie. Ik verwierp het idee, stak de straat over en stapte de zaak binnen waar in naam sushi bereid werd, maar waar men feitelijk gewoon dode vis opdiende. Op de koffie was overigens niets aan te merken. Het was halfvol binnen. Slanke, afgetrainde en platinablonde vrouwen, nog steeds in hun fitnessoutfit, omdat ze in het fitnesscentrum niet van plan waren te douchen in het bijzijn van anderen. Eigenlijk vreemd, omdat ze een vermogen hadden uitgegeven aan deze lichamen die ook de triomf van de fictie vierden. Zij hoorden ook bij de tertiaire sector, beter gezegd bij de dienstbare staf van hun rijke echtgenoten. Als deze vrouwen nu dom waren geweest, maar ze hadden rechten, informatica of kunstgeschiedenis gestudeerd als onderdeel van hun schoonheidsbehandeling, ze hadden de samenleving de jaren aan de universiteit laten financieren alleen maar om te eindigen als overgekwalificeerde, thuisblijvende speeltjes die hier zaten om tips uit te wisselen over hoe ze hun sugardaddies voldoende tevreden, voldoende jaloers en voldoende aan de top konden houden. Tot ze hen eindelijk met kinderen aan zich hadden gebonden. Want nadat er kinderen waren, was alles natuurlijk veranderd, de machtbalans omgedraaid en de man gecastreerd en schaakmat gezet. Kinderen…

				‘Een dubbele cortado,’ zei ik en ging op een van de barkrukken zitten.

				Tevreden nam ik de vrouwen in de spiegel op. Ik was een gelukkig man. Diana was zo anders dan deze gedreven, leeghoofdige parasieten. Zij had alles wat ik niet had. Zorgzaamheid. Empathie. Loyaliteit. Lengte. Kort samengevat: ze was een schone ziel in een schoon lichaam. Maar haar schoonheid was niet van het perfecte soort, daarvoor waren de proporties te bijzonder. Diana was getekend in mangastijl, net als die Japanse, popperige tekenfiguurtjes. Ze had een klein gezicht met een beetje te smalle mond, een kleine neus en grote, een tikkeltje verbaasde ogen die de neiging hadden iets uit te puilen als ze moe was. Maar in mijn ogen waren het nu juist die afwijkingen van de norm die haar schoonheid benadrukten, die haar zo opvallend maakten. Dus waarom had ze voor mij gekozen? De zoon van een chauffeur, een economiestudent die iets boven het gemiddelde scoorde met vooruitzichten iets onder het gemiddelde en met een lengte die flink onder het gemiddelde lag. Vijftig jaar geleden zou iemand van een meter achtenzestig niet als klein bestempeld zijn, niet in Europa in elk geval. En als je je een beetje verdiept in de antropometrische geschiedenis, dan zou je ontdekken dat honderd jaar geleden een meter achtenzestig de gemiddelde lengte was in Noorwegen. Maar de evolutie was in mijn nadeel geweest.

				Het was één ding dat ze in een ogenblik van verstandsverbijstering voor mij had gekozen, het onvoorstelbare was echter dat Diana – die absoluut iedereen kon krijgen die ze wilde – iedere ochtend wakker werd en me nog een dag wilde hebben. Wat was dat voor een mysterieuze blindheid die maakte dat ze geen kans zag mijn lelijkheid, mijn onbetrouwbare karakter, mijn zwakte als ik tegenstand ontmoette, mijn stupide slechtheid als ik stupide slechtheid tegenkwam, te zien? Wilde ze die niet zien? Of was het slechts een sluwe eigenschap van mijn kant die maakte dat mijn eigenlijke ‘ik’ was beland in de behaaglijke dode hoek van de liefde? En dan was daar natuurlijk het kind dat ik haar tot nu toe had geweigerd. Wat voor macht had ik eigenlijk over deze engel in mensengedaante? Volgens Diana had ik haar, vanaf het eerste moment dat ik haar zag, betoverd met mijn tegenstrijdige mix van arrogantie en zelfironie. Het was tijdens een Scandinavische studentenavond in Londen geweest en mijn eerste indruk van Diana was dat ze net zo was als al die anderen die daar zaten:

				een blonde, Scandinavische schoonheid uit Oslo-West die kunstgeschiedenis studeerde in een wereldmetropool, die tussendoor wat modellenwerk deed, die tegen oorlog en armoede was en die van feesten en alles wat leuk was hield. Het duurde drie uur en een half dozijn glazen Guinness voordat ik doorkreeg dat ik me vergiste. Ten eerste was ze oprecht geïnteresseerd in kunst, bijna tot in het absurde. Ten tweede zag ze kans om haar frustratie te uiten over het feit dat ze deel uitmaakte van een systeem waarin oorlogen werden gevoerd tegen volkeren die geen deel wilden nemen aan het westerse kapitalisme. Diana had me uitgelegd dat de uitbuiting van ontwikkelingslanden door de kapitalistische landen minus de gegeven ontwikkelingshulp altijd in de plus eindigde voor de kapitalistische landen. Ten derde had Diana gevoel voor humor, mijn humor, dat was voor mannen zoals ik een voorwaarde om iets met een dame te beginnen die langer dan een meter zeventig is. En ten vierde – en dat was ongetwijfeld de doorslaggevende reden – was ze slecht in talen en goed in logisch denken. Ze sprak op zijn zachtst gezegd hakkelend Engels en ze had lachend verteld dat ze nooit had overwogen om ook maar aan Frans of Spaans te beginnen. Dus ik had haar gevraagd of ze een mannelijk brein had en van wiskunde hield. Ze had slechts haar schouders opgehaald, maar zo snel had ik het niet opgegeven en ik vertelde haar over een test tijdens de selectieprocedures bij Microsoft waarbij de kandidaten een bepaalde logische probleemstelling kregen.

				‘Het gaat er zowel om om te kijken of de kandidaat de uitdaging oppakt als om te zien of hij kans ziet die op te lossen.’

				‘Vertel,’ zei ze.

				‘Priemgetallen…’

				‘Wacht even! Wat zijn priemgetallen ook alweer?’

				‘Getallen die alleen door zichzelf en door één gedeeld kunnen worden.’

				‘O, ja.’ Ze had nog niet die afwezige blik die vrouwen zo vaak krijgen wanneer getallen hun intrede doen in het gesprek, en ik ging verder: ‘Priemgetallen zijn vaak twee opeenvolgende oneven getallen. Zoals elf en dertien. Zeventien en negentien. Negenentwintig en eenendertig. Begrijp je?’

				‘Ik begrijp het.’

				‘Zijn er voorbeelden van dat er drie opeenvolgende oneven getallen priemgetallen kunnen zijn?’

				‘Natuurlijk niet,’ zei ze en ze bracht haar bierglas naar haar mond. ‘Tenminste niet boven de zeven.’

				‘O? Waarom niet?’

				‘Denk je dat ik dom ben? In een getallenreeks van vijf opeenvolgende getallen moet een van de drie oneven getallen deelbaar zijn door drie. Ga verder.’

				‘Verder?’

				‘Ja, wat is het logische probleem?’ Ze had een slok van haar bier genomen en keek me aan met oprechte verwachtingsvolle nieuwsgierigheid. Bij Microsoft kregen de kandidaten drie minuten om het bewijs te geven dat zij mij net in drie seconden had gegeven. Gemiddeld genomen waren vijf van de honderd kandidaten daartoe in staat. En ik geloof dat ik op dat moment verliefd op haar werd. Ik herinner me in elk geval dat ik op mijn servet had geschreven: aangenomen.

				En ik wist dat ik ervoor moest zorgen dat ze nu ook verliefd op mij zou worden, want op het moment dat we opstonden, was de betovering verbroken. Dus ik begon te praten. En te praten. Ik praatte tot ik een meter vijfentachtig was. Dat kan ik met praten. Maar ze onderbrak me toen ik op mijn best was.

				‘Hou je van voetbal?’

				‘H… hou jij daarvan?’ vroeg ik verbaasd.

				‘qpr speelt morgen in de competitie tegen Arsenal. Geïnteresseerd?’

				‘Jazeker,’ zei ik. En ik bedoelde uiteraard in haar, want voetbal kan me gestolen worden.

				Ze had een blauwgestreepte sjerp om en schreeuwde zich schor in de Londense herfstmist op Loftus Road, terwijl haar clubje, Queens Park Rangers, een geweldig pak slaag kreeg van hun grote broer Arsenal. Ik had gefascineerd naar haar fanatieke gezicht gekeken en ik had niets anders van de wedstrijd meegekregen dan dat Arsenal mooie rood-witte tenues droeg, terwijl qpr blauwe dwarsstrepen op een witte ondergrond had, waardoor de spelers op rennende zuurstokken leken.

				In de rust had ik haar gevraagd waarom ze geen grotere club als Arsenal had gekozen in plaats van dat komische onderdeurtje qpr.

				‘Omdat ze me nodig hebben,’ had ze geantwoord. Serieus. Ze hebben me nodig. Ik vermoedde een wijsheid in die woorden die ik niet kon vatten. Toen had ze haar lichtelijk gorgelende lach gelachen en haar plastic beker met bier leeggedronken. ‘Ze lijken net hulpeloze baby’s. Kijk naar ze. Ze zijn zo lief.’

				‘In babypakjes,’ zei ik. ‘Dus. Laat de kleintjes tot mij komen, dat is jouw levensmotto?’

				‘Hm,’ had ze geantwoord. Ze hield haar hoofd scheef en had me met een brede grijns aangekeken: ‘Dat zou het kunnen zijn.’

				En we hadden hard en bevrijdend gelachen.

				Ik herinner me niet hoe de wedstrijd afliep. Of toch, dat doe ik wel: een kus voor het gesloten bakstenen meisjesinternaat in Shepherd’s Bush. En een eenzame slapeloze nacht met wilde, wakkere dromen.

				Tien dagen later zag ik haar gezicht onder me in het flakkerende licht van de kaars die in een wijnfles op haar nachtkastje stond. We vrijden voor de eerste keer en haar ogen waren gesloten, de ader op haar voorhoofd was opgezwollen en haar gezichtsuitdrukking wisselde tussen kwaadheid en pijn, terwijl haar heupen woedend tegen de mijne sloegen. Dezelfde hartstochtelijkheid als toen ze haar qpr voor de wedstrijd het veld op zag komen. Later zei ze dat ze van mijn haar hield. Dat was een terugkerend refrein in mijn leven, maar het klonk alsof ik het voor het eerst hoorde.

				Het duurde zes maanden voordat ik haar vertelde dat het feit dat mijn vader in de diplomatieke dienst werkte, niet automatisch betekende dat hij diplomaat was.

				‘Chauffeur,’ had ze herhaald en ze had mijn hoofd naar zich toe getrokken en me gekust. ‘Betekent dat dat hij de limousine van de ambassadeur kan lenen om ons naar de kerk te brengen?’

				Ik had geen antwoord gegeven, maar het voorjaar daarna trouwden we in Hammersmith in de St. Patrick’s Church met meer pracht dan praal. Het ontbreken van praal kwam doordat ik Diana had overgehaald om zonder familie en vrienden te trouwen. Zonder vader. Alleen wij tweeën, zuiver en onschuldig. Voor de pracht stond Diana: ze straalde als twee zonnen en een maan. Het toeval wilde dat qpr op dezelfde middag had gewonnen, en de taxi moest zich een weg banen tussen de feestvierende optocht van zuurstokgestreepte vaandels en vlaggen door naar haar appartement in Shepherd’s Bush. Eén grote feestende mensenmassa. Pas toen we verhuisden naar Oslo begon Diana over een kind.

				Ik keek op de klok. Ove had hier nu moeten zijn. Ik keek op in de spiegel boven de bar en ontmoette de blik van een van die blonde vrouwen. Onze blikken bleven net lang genoeg op elkaar gericht dat we er wat van zouden kunnen denken, als we wilden. Pornografisch mooi, goede plastisch chirurg. Ik wilde niet. Dus mijn blik gleed weer verder. Mijn enige, schandelijke avontuurtje was namelijk zo begonnen: met een te lange blik. De eerste akte was in de galerie. De tweede akte hier in Sushi & Coffee. De derde akte in een flatje in de Eilert Sundts gate. Maar Lotte was nu een gesloten hoofdstuk en het moest nooit, maar dan ook nooit meer gebeuren. Mijn blik ging verder door de zaak en stopte. Ove zat aan een tafeltje vlak bij de ingang.

				Ogenschijnlijk las hij in Dagens Næringsliv. Op zich een komische gedachte. Ove Kjikerud was niet alleen totaal niet geïnteresseerd in aandelenkoersen of wat er ook in de samenleving speelde, hij kon nauwelijks lezen. Of schrijven. Ik herinner me nog steeds zijn brief toen hij bij ons solliciteerde op de baan als beveiligingsman. Er stonden zo veel spelfouten in dat ik hartelijk had gelachen.

				Ik gleed van de kruk en liep naar zijn tafeltje. Hij had Dagens Næringsliv opgevouwen en ik knikte naar de krant. Hij lachte even om aan te geven dat ik hem mocht lezen. Zonder een woord te zeggen pakte ik de krant en liep terug naar mijn plek aan de bar. Een minuut later hoorde ik de deur en toen ik weer in de spiegel keek was Ove Kjikerud weg. Ik bladerde naar de pagina met de aandelenkoersen, legde mijn hand discreet op de sleutel die daar lag, en liet hem in mijn jaszak glijden.

				Toen ik terugkwam in mijn kantoor, had ik zes sms-berichten op mijn mobieltje. Ik wiste er vijf zonder ze te lezen en opende dat van Diana: Denk aan de vernissage van vanavond, lieveling, jij bent mijn gelukspoppetje.

				Ze had er een smiley met een zonnebril aan toegevoegd, een van de snufjes van haar Prada-telefoon die ik haar deze zomer op haar tweeëndertigste verjaardag had gegeven. ‘Dat was mijn grootste wens!’ had ze gezegd toen ze het cadeau had opengemaakt. Maar we wisten beiden wat haar grootste wens was. Een die ik haar dus niet wilde geven. Toch had ze gelogen en me gekust. Wat kun je nog meer verlangen van een vrouw?

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 3

				De vernissage

				Een meter achtenzestig. Ik heb geen hersendode psycholoog nodig om me te vertellen dat dat gecompenseerd moet worden, dat fysieke kleinheid een drijfveer is om bepaalde dingen te doen. Een verrassend groot deel van grote daden in de wereld is uitgevoerd door kleine mannen. We hebben imperia opgebouwd, de slimste gedachten gedacht, de mooiste vrouwen op het filmdoek gebracht; kort samengevat zijn we altijd op zoek geweest naar de hoogste plateauschoenen. Veel idioten hebben ontdekt dat sommige blinde mensen goede musici zijn en dat sommige autisten in hun hoofd kunnen worteltrekken, en dat heeft er weer toe geleid dat men concludeerde dat alle handicaps een verborgen zegen zijn. Ten eerste is dat nonsens. Ten tweede ben ik ondanks alles geen dwerg, alleen mijn lengte ligt iets onder het gemiddelde. Ten derde heeft meer dan zeventig procent van de mensen die op een topfunctie zitten, een lengte die boven het gemiddelde van het land ligt. Lengte heeft ook een positieve correlatie met intelligentie, inkomen en sympathieke persoonlijkheid. Wanneer ik iemand voordraag voor een topfunctie in het bedrijfsleven, is lengte een van mijn belangrijkste criteria. Lengte dwingt respect, vertrouwen en autoriteit af. Lange mensen zijn zichtbaar, ze kunnen zich niet verstoppen, ze zijn meesters, schoongeblazen van amorele handelingen, ze moeten staan voor wie ze zijn. Kleine mensen bewegen zich op de achtergrond, ze hebben geheime plannen, een agenda die te maken heeft met het feit dat ze klein zijn.

				Natuurlijk is het ook een beetje onzin, maar als ik een kandidaat voorstel voor een baan, doe ik dat niet omdat de betreffende persoon de beste is voor die baan, maar omdat hij de persoon is die de klant zal nemen. Ik breng ze een hoofd dat goed genoeg is, geplaatst op een lichaam dat ze willen hebben. Over het eerste kunnen ze zich geen mening vormen en het tweede kunnen ze met eigen ogen zien. Net zoals die stinkend rijke zogenaamde kunstkenners op Diana’s vernissages: ze zijn niet gekwalificeerd om een mening te hebben over de portretten, maar ze zijn wel in staat om de handtekening van de kunstenaar te lezen. De wereld is vol van mensen die grote bedragen neertellen voor slechte schilderijen van goede kunstenaars. En voor middelmatige hoofden op lange lichamen.

				Ik stuurde mijn nieuwe Volvo S80 door de bochten van de weg die leidt naar ons mooie, iets te dure huis aan Voksenkollen. Ik heb het gekocht omdat Diana die smachtende blik in haar ogen kreeg toen we het huis gingen bezichtigen. De ader die altijd opzwol als we vrijden, klopte blauw boven haar amandelvormige ogen. Ze had haar rechterhand omhoog gebracht en het korte, fijne, strokleurige haar achter haar rechteroor gestreken alsof ze beter wilde horen, alsof haar oren moesten horen wat haar ogen zagen: dat dit het huis was waarnaar ze zocht. En zonder dat ze ook maar een woord hoefde te zeggen, wist ik dat dat het geval was. En zelfs toen de gloed in haar ogen doofde nadat de makelaar had verteld dat hij al een bod had gekregen dat anderhalf miljoen kronen hoger was dan de vraagprijs, wist ik dat ik dit huis voor haar moest kopen. Omdat dit de enige offergave was die het feit weer goed kon maken dat ik haar ervan had overtuigd dat ze het kind niet moest krijgen. Ik herinner me de argumenten voor abortus niet zo goed die ik had gebruikt, alleen maar dat geen ervan de waarheid was. Want hoewel we twee mensen waren op driehonderdtwintig krankzinnig dure vierkante meters, was er geen plaats voor een kind. Dat wil zeggen, geen plaats voor een kind en mij. Want ik kende Diana. Zij was, in tegenstelling tot mezelf, pervers monogaam. Ik zou het kind vanaf dag één haten. Dus in plaats daarvan had ik haar een nieuwe start gegeven. Een huis en een galerie.

				Ik draaide de inrit op. De garagedeur had de auto allang herkend en was bezig automatisch open te gaan. De Volvo gleed de koele duisternis in en de motor ademde uit, terwijl de deur achter me dichtgleed. Ik verliet de garage via de zijdeur en liep over het geplaveide pad naar het huis. Het was een huis uit 1937, onder architectuur gebouwd. De architect, Ove Bang, was een functionalist die meende dat de kosten ondergeschikt waren aan de esthetiek, en daarmee was hij de tweelingziel van Diana.

				Ik heb vaak gedacht dat we het huis beter konden verkopen en verhuizen naar een iets minder duur, iets gewoner, iets praktischer huis. Maar iedere keer dat ik zoals nu thuiskwam in de lage avondzon en de contouren zo helder waren, de contrasten tussen licht en donker zo scherp en het herfstbos achter het huis op roodgoud leek, wist ik dat dat onmogelijk was. Dat ik het niet kon maken. Heel simpel omdat ik van haar hield en daarom niet anders kon. En daaruit volgde al het andere: het huis, de galerie als geldverslinder, de kostbare liefdesuitingen waar ze geen behoefte aan had, en de levensstijl waar we geen geld voor hadden. Alles om haar verlangen te doven.

				Ik draaide de deur van het slot, schopte mijn schoenen uit en deactiveerde binnen twintig seconden het alarm, voordat het over begon te gaan bij Tripolis. Diana en ik hadden lang gediscussieerd voor we het eens waren over de code. Zij wilde dat het damien zou zijn, naar haar favoriete kunstenaar Damien Hirst, maar ik wist dat dit de naam was die ze aan ons geaborteerde kind had gegeven. Daarom stond ik erop dat het een toevallige combinatie van letters en getallen zou worden die niemand zou kunnen raden. En ze had toegegeven. Zoals altijd als ik hard tegen hard speelde. Of hard tegen zacht. Want Diana was zacht. Niet zwak, maar zacht en flexibel. Als klei waarin zelfs na de kleinste druk een afdruk achterbleef. Het merkwaardige was echter dat hoe meer ze toegaf, hoe groter en sterker ze werd. En hoe zwakker ik werd. Tot ze boven me uittorende als een gigantische engel, een hemel van zonde, schuld en slecht geweten. En hoe ik ook mijn best deed, hoeveel hoofden ik ook naar huis bracht, hoe groot de bonusuitkeringen van het hoofdkantoor in Stockholm ook waren, het was nooit genoeg als aflaat.

				Ik nam de trap naar de zitkamer en de keuken, deed mijn stropdas af, trok de Sub-Zero-koelkast open en pakte er een flesje San Miguel uit. Niet de gewone Especial, maar 1516, het extra milde bier waar Diana van hield, omdat het gebrouwen was in een echte brouwerij. Vanuit de zitkamer keek ik naar de tuin, de garage en de buren. Oslo, de fjord, het Skagerrak, Duitsland, de wereld. Ik merkte dat ik het flesje al had leeggedronken.

				Ik haalde er nóg eentje en nam de trap naar de begane grond om me om te kleden voor de vernissage.

				Toen ik langs de Verboden Kamer liep, viel het me op dat de deur op een kier stond. Ik duwde de deur open en zag direct dat ze op de tafel onder het raam, die wel een altaar leek, verse bloemen bij het stenen beeldje had gezet. De tafel was het enige meubelstuk in de kamer en het stenen beeldje leek op een kindmonnik met een tevreden boeddha-lach. Naast de bloemen stonden twee heel kleine schoentjes en lag een gele rammelaar.

				Ik liep naar binnen, nam een slok van mijn bier, ging op mijn hurken zitten en streek met mijn vingers over de gladde, blote schedel van het stenen figuurtje. Het was een mizuko jizo, een beeld dat volgens de Japanse traditie geaborteerde kinderen beschermt, of wel mizuko – waterkinderen. Ik had het beeldje meegenomen uit Tokio na een mislukte headhunt-reis. Dat was in de eerste maanden na de abortus geweest, toen Diana nog depressief was en ik bedacht had dat het troost kon bieden. Het Engels van de verkoper was te slecht geweest om alle details mee te krijgen, maar de Japanse gedachte is dat de ziel van een overleden foetus teruggaat naar zijn oorspronkelijke vloeibare toestand – hij wordt een waterkind. In die toestand wacht hij, volgens het boeddhisme Japanse stijl, op zijn wedergeboorte. In de tussentijd voert men zogenaamde mizuko kuyo uit, ceremonies en enkele offergaven die de ziel van het ongeboren kind beschermen en tegelijkertijd de ouders tegen de wraak van het waterkind. Over dat laatste gedeelte heb ik Diana nooit verteld. In het begin was ik blij geweest, het leek of ze troost vond in het stenen beeldje. Maar toen haar mizuko jizo langzamerhand een bezetenheid werd en ze hem de slaapkamer in wilde nemen, werd ik genoodzaakt op mijn strepen te gaan staan. Ik zei dat ze niet mocht offeren aan het beeldje of ervoor mocht bidden. Hoewel het hier geen kwestie was geweest van hard tegen zacht. Want ik wist heel goed dat ik Diana kon kwijtraken. En ik kon haar niet missen.

				Ik liep mijn kamer in, deed mijn pc aan, zocht op het internet naar een afbeelding in hoge resolutie van Edvard Munchs De broche, ook wel Eva Mudocci genoemd. Driehonderdvijftigduizend kronen op de legale markt. Waarschijnlijk niet meer dan tweehonderdduizend op de mijne. Vijftig procent naar de heler, twintig procent naar Kjikerud. Tachtigduizend naar mij. Zoals zo vaak: nauwelijks de moeite waard, in elk geval niet het risico. Het schilderij was in zwart-wit. 58 x 45 cm. Precies groot genoeg om af te drukken op een A2. Tachtigduizend. Te weinig om het volgende kwartaalbedrag van de hypotheek van het huis van te kunnen betalen. En in de verste verte niet genoeg om het verlies van de galerie van vorig jaar te kunnen afbetalen. Hoewel ik de accountant had beloofd dat in de loop van november te zullen doen. Om de een of andere reden duurde het langer en langer voor er weer een fatsoenlijk schilderij opdook. Het laatste, Model op hoge hakken van Søren Onsager, was alweer meer dan drie maanden geleden en zelfs dat had slechts een kleine zestigduizend opgeleverd. Er moest snel iets gebeuren. qpr moest een lucky goal scoren, een hoge bal in het net die het team – verdiend of niet – in Wembley bracht. Dat kwam voor, had ik gehoord. Ik zuchtte en stuurde Eva Mudocci naar de printer.

				Er zou champagne zijn, dus ik belde een taxi. Toen ik instapte, zei ik zoals gewoonlijk alleen de naam van de galerie; dat was een soort test die we altijd deden om de markt te onderzoeken, maar – eveneens zoals gewoonlijk – keek de taxichauffeur me slechts vragend aan in zijn spiegel.

				‘Erling Skjalgssons gate,’ zuchtte ik.

				Diana en ik hadden eindeloos gediscussieerd over de locatie, voordat we voor deze ruimte kozen. Ik vond het vooral belangrijk dat hij op de as Skillebekk-Frogner lag, omdat daar kapitaalkrachtige klanten kwamen en er ook andere galeries van een bepaald niveau zaten. Buiten die kring zitten kon een vroegtijdige dood van de nieuwe galerie betekenen. Diana’s voorbeeld was Serpentine Gallery bij Hyde Park in Londen geweest en ze was ervan overtuigd dat de galerie niet aan een van die grote, drukke straten als de Bygdøy allé of de Gamle Drammensvei moest liggen, maar in een stil straatje waar ruimte was voor contemplatie. Een locatie achteraf benadrukte bovendien het exclusieve karakter en het feit dat het een galerie was voor ingewijden, de kenners.

				Ik had ermee ingestemd en had gedacht dat de huur misschien niet al te exorbitant zou zijn.

				Maar ze had eraan toegevoegd dat ze nog wat extra vierkante meters wilde waar afterparty’s en vernissages gehouden konden worden. Ze had namelijk al een locatie in de Erling Skjalgssons gate op het oog die perfect was, maar erg groot. Ik had de naam verzonnen: galerie E. ‘E’ van Erling Skjalgssons gate. De naam leek bovendien op die van de beste galerie in de stad, galerie K, en daaruit bleek hopelijk dat we ons richtten op de kapitaalkrachtige, kwaliteitsbewuste en moderne clientèle.

				Het huurcontract was ingegaan, de grootse renovatie was gestart en de financiële ondergang was begonnen.

				Toen de taxi voor de galerie stopte, viel het me op dat er meer Jaguars en Lexussen dan gewoonlijk geparkeerd stonden. Een goed teken, hoewel het natuurlijk ook vanwege een ontvangst op een van de ambassades kon zijn of door het feit dat zakenvrouw Celina Midelfart een party had in haar ddr-vesting.

				Toen ik binnenkwam, kwam er uit de luidsprekers ambient-muziek met bastonen van een prettig geluidsniveau. Hierna zouden de Goldbergvariaties komen. Ik had deze cd voor Diana gebrand.

				Het was al halfvol, hoewel het pas halfnegen was. Een goed teken, want gewoonlijk dook de clientèle van Galerie E niet voor halftien op. Diana had me uitgelegd dat afgeladen vernissages vulgair gevonden werden, dat halfvol het exclusieve benadrukte. Mijn ervaring was echter hoe meer mensen, hoe meer schilderijen er werden verkocht. Ik knikte naar links en naar rechts zonder dat er teruggeknikt werd en ik haastte me naar de bar. Diana’s vaste bartender Nick, reikte me een flûte champagne aan.

				‘Duur?’ vroeg ik en ik proefde van de bittere bubbels.

				‘Zeshonderd,’ zei Nick.

				‘Er moeten wel wat schilderijen verkocht worden,’ zei ik. ‘Wie is de kunstenaar?’

				‘Atle Nørum.’

				‘Ik weet hoe hij heet, Nick, alleen niet hoe hij eruitziet.’

				‘Daar is hij.’ Nick knikte met zijn grote, ebbenhoutzwarte hoofd naar rechts. ‘Naast je vrouw.’

				Ik stelde slechts vast dat de kunstenaar een stevig gebouwde kerel met baard was. Want daar stond ze.

				Een witleren broek die strak zat rond haar lange, slanke benen, waardoor ze nog langer leek dan ze was. Haar haar hing steil naar beneden en haar pony was kaarsrecht, waardoor de indruk van een figuurtje uit een Japanse tekenserie werd versterkt. De wijde zijden blouse, die om haar smalle schouders hing, leek haast blauwwit op te lichten onder de spotlights, en haar borsten leken twee perfect gevormde golven. Mijn hemel, die diamanten oorknopjes hadden er werkelijk precies bij gepast!

				Met tegenzin lieten mijn ogen haar los om door de rest van de ruimte te gaan. Het publiek stond beleefd te converseren voor de schilderijen. Het was het gebruikelijke publiek. De rijke, geslaagde zakenmannen (kostuum met stropdas), de Bekende Noren (kostuum met design-T-shirt) van het juiste soort, de mannen die iets gepresteerd hebben. De vrouwen (designkleding) waren actrice, schrijfster of politica. Dan was er natuurlijk de verzameling jonge, zogenaamd veelbelovende en onbemiddelde, rebelse kunstenaars (jeans met gaten, T-shirt met opschriften), die ik stiekem bij mezelf qpr noemde. Toen ik in het begin mijn voorhoofd had gefronst bij dit soort elementen op de gastenlijst, had Diana geargumenteerd dat we dergelijke smaakmakers nodig hadden in zo’n gezelschap van mecenassen, berekenende investeerders en mensen die er alleen waren om hun culturele imago op te poetsen. Prima, maar ik wist dat dit soort volk hier alleen was omdat ze Diana hadden gesmeekt om een uitnodiging. En hoewel ook Diana begreep dat ze hier waren om kopers te paaien voor hun eigen werk, was het algemeen bekend dat Diana nooit nee kon zeggen op een verzoek. Het viel me op dat veel mensen – vooral mannen – met regelmatige tussenpozen een verstolen blik wierpen op Diana. Dat ontbrak er nog maar aan. Ze was verfijnder dan elk van hen ooit zou worden. Dat was geen vermoeden, maar een onwrikbaar, logisch feit. En ze was van mij. Hoe onwrikbaar dat feit was, dat was een gedachte waar ik mezelf niet mee wilde plagen. Tot nu toe stelde ik me gerust door aan te nemen dat ze permanent blind was.

				Ik telde de mannen met stropdas. Dat waren meestal degenen die kochten. De vierkantemeterprijs van Nørums werk lag op het moment rond de vijftigduizend. Met vijfenvijftig procent commissie voor de galerie hoefde er niet eens zo veel verkocht te worden om dit tot een lucratieve avond te maken. Om het anders te zeggen, daar zou het weleens bij kunnen blijven. Want niet iedereen kon zich een Nørum permitteren.

				De mensen stroomden nu binnen en ik moest aan de kant om ruimte te maken voor de dienbladen champagne.

				Ik liep naar mijn vrouw en Nørum om hem te vertellen wat een ongelooflijke bewonderaar ik was. Een overdrijving uiteraard, maar niet echt een leugen: die vent was ongetwijfeld goed. Maar net toen ik mijn hand wilde uitsteken, werd de kunstenaar overvallen door een speekselspugende man die hij kennelijk van vroeger kende, en hij werd meegetrokken naar een giechelende vrouw met hoge nood.

				‘Het ziet er goed uit,’ zei ik en ik ging naast Diana staan.

				‘Hallo, lieveling.’ Ze keek glimlachend naar beneden voor ze naar de tweelingzusjes gebaarde dat ze rond moesten gaan met het fingerfood. Sushi was uit en ik had de nieuwe cateringservice uit Algerije voorgesteld. Noord-Afrikaans en geïnspireerd op de Franse keuken en geweldig hot. In de dubbele zin van het woord. Maar ik zag dat ze opnieuw bij Bagatelle had besteld. Ook goed, dat zeker, maar drie keer zo duur.

				‘Goed nieuws, lieverd,’ zei ze en ze pakte mijn hand. ‘Herinner je je die baan voor die firma in Horten waarover je me hebt verteld?’

				‘Pathfinder. Wat is daarmee?’

				‘Ik heb de perfecte kandidaat voor je gevonden.’

				Ik keek haar lichtelijk verbaasd aan. Als headhunter maakte ik natuurlijk af en toe gebruik van Diana’s klantenportfolio en sociale contacten, waarin veel zakenlieden zaten. En zonder een slecht geweten, want ik financierde immers deze geldverslinder. Het ongebruikelijke lag hem in het feit dat Diana met een concrete kandidaat kwam voor een concrete baan.

				Diana pakte me onder mijn arm, leunde naar me toe en fluisterde: ‘Hij heet Clas Greve. Nederlandse vader, Noorse moeder. Of omgekeerd. In elk geval, hij heeft drie maanden geleden ontslag genomen en is net naar Noorwegen verhuisd om een huis op te knappen dat hij heeft geërfd. Hij was de hoogste baas in een van de grootste firma’s in Rotterdam op het gebied van gps-technologie. Hij was mede-eigenaar toen het bedrijf in de lente werd opgekocht door Amerikanen.’

				‘Rotterdam,’ zei ik en ik nam een slok van mijn champagne. ‘Hoe heette dat bedrijf?’

				‘hote.’

				Ik verslikte me bijna in mijn champagne. ‘hote? Weet je het zeker?’

				‘Absoluut.’

				‘En die Greef was de hoogste baas? Echt de hoogste baas?’

				‘Hij heet Greve, ik geloof niet dat hij helemaal…’

				‘Ja, ja, heb je het nummer van die man?’

				‘Nee.’

				Ik kreunde. hote. Pathfinder zag dat bedrijf in Europa als hun grote voorbeeld. Net zoals Pathfinder nu, was hote een klein technologisch bedrijf geweest dat zich had gespecialiseerd in de levering van gps-technologie voor de defensie-industrie in Europa. Een voormalige directeur zou helemaal perfect zijn. En het had haast. Alle rekruteringsbedrijven zeggen dat ze uitsluitend opdrachten accepteren waarvan zij de exclusieve rechten krijgen, want dat is een voorwaarde om serieus en systematisch te kunnen werken. Maar als de worst groot en vet genoeg is, als het bruto jaarsalaris een zevencijferig getal begint te naderen, dan worden alle principes losgelaten. En de hoogste baas bij Pathfinder was enorm groot, enorm vet en enorm concurrerend. De opdracht was aan drie rekruteringsbedrijven gegeven: Alfa, isco en Korn/Ferry International. Drie van de beste. Daarom ging dit niet alleen om geld. Wanneer we op een no cure, no pay-basis werken, krijgen we eerst een startbedrag waarmee we de kosten kunnen betalen, en dan een bedrag als de kandidaat die wij voorstellen, voldoet aan de eisen die we met de klant hebben afgesproken. Om het werkelijke bedrag uitgekeerd te krijgen, moet de klant inderdaad de persoon aanstellen die wij hem hebben aanbevolen. Prima, maar waar het echt, écht, om draait, was heel simpel: het winnen. Koning op de berg. Plateauzolen.

				Ik leunde naar Diana toe. ‘Luister eens, schat, dit is belangrijk. Heb je enig idee hoe ik hem te pakken kan krijgen?’

				Ze lachte. ‘Je bent zo lief als je enthousiast bent, lieverd.’

				‘Weet je hoe…’

				‘Uiteraard.’

				‘Hoe dan, hoe dan?’

				‘Hij staat daar.’ Ze wees.

				Voor een van Nørums expressieve schilderijen – een bloedende man met een bondagemuts – stond een slanke, goedgeklede gedaante met een rechte rug. Het spotje reflecteerde op zijn glimmende, gebruinde schedel. Op zijn slaap kronkelden stevige aders. Hij droeg een maatpak. Savile Row, nam ik aan. Overhemd zonder stropdas.

				‘Zal ik hem even halen, lieverd?’

				Ik knikte en keek haar na. Bereidde me voor. Observeerde zijn minzame knik toen Diana hem aansprak en wees. Ze liepen naar me toe. Ik glimlachte, maar niet te breed, stak mijn hand uit vlak voor hij bij me was, maar niet te vroeg. Mijn hele lichaam naar hem gericht, mijn blik op hem gericht. Achtenzeventig procent.

				‘Roger Brown, aangenaam.’ Ik sprak beide namen op zijn Engels uit.

				‘Clas Greve, het genoegen is geheel mijnerzijds.’

				Afgezien van de on-Noorse formele begroeting, was zijn Noors perfect. Zijn hand was warm, de handdruk stevig zonder te overdrijven en die duurde de aanbevolen drie seconden. Zijn blik was rustig, nieuwsgierig, alert, de glimlach ongedwongen vriendelijk. Het enige wat ik had aan te merken, was het feit dat hij niet zo lang was als ik had gehoopt. Net een meter tachtig, een beetje teleurstellend in aanmerking genomen dat Nederlandse mannen antropometrisch gezien wereldkampioenen zijn met hun gemiddelde lengte van 183,4 centimeter.

				Er klonk een gitaarakkoord. Om precies te zijn een G11sus4 openingsakkoord van A Hard Day’s Night van The Beatles van het album uit 1964 met dezelfde titel. Dat wist ik omdat ik zelf deze beltoon in de Prada-telefoon had gezet, voordat Diana hem kreeg. Ze bracht het modieuze, slanke toestel naar haar oor, knikte verontschuldigend naar ons en liep weg.

				‘Ik heb begrepen dat u zojuist hierheen bent verhuisd, meneer Greve?’ Ik hoorde dat ik klonk als een ouderwetse radiopresentator met mijn ‘u’ en ‘meneer’, maar tijdens de inkoopfase is het belangrijk om je aan te passen en je status laag te houden. De verandering zou snel genoeg komen.

				‘Ik heb het appartement van mijn grootmoeder aan de Oscars gate geërfd. Het heeft een paar jaar leeggestaan en was toe aan een opknapbeurt.’

				‘O ja?’

				Ik trok mijn wenkbrauwen lachend en nieuwsgierig op, maar niet opdringerig. Maar voldoende om hem de gelegenheid te geven, als hij de sociale codes tenminste kende, om met een specifieker antwoord te komen.

				‘Ja,’ zei Greve. ‘Het is een prettig sloopwerkje na vele jaren hard werken.’

				Ik zag geen reden om niet direct op mijn doel af te gaan. ‘Bij hote, begreep ik.’

				Hij keek me lichtelijk verbaasd aan. ‘Kent u dat bedrijf?’

				‘Het rekruteringsbedrijf waarvoor ik werk, heeft zijn concurrent Pathfinder als klant. Zegt die naam u iets?’

				‘Een beetje. Het bedrijf staat in Horten, als ik me niet vergis. Klein, maar goed, of niet?’

				‘Het is nogal gegroeid in de maanden dat u weg bent uit de branche.’

				‘Het gaat snel in de gps-branche,’ zei Greve en hij draaide zijn champagneglas in zijn hand. ‘Iedereen denkt aan expansie, het motto is groeien of sterven.’

				‘Dat heb ik begrepen. Dat was wellicht de reden dat hote werd overgenomen?’

				Doordat Greve lachte, kwam er rond de bleekblauwe ogen een fijn netwerk van rimpeltjes in zijn bruinverbrande huid. ‘De snelste manier om te groeien is zoals bekend je te laten overnemen. De experts zijn van mening dat je over twee jaar bij de vijf grootste gps-bedrijven moet behoren, anders is het met je gebeurd.’

				‘Dat klinkt niet alsof u het daarmee eens bent.’

				‘Ik denk dat innovatie en flexibiliteit de belangrijkste overlevingscriteria zijn. En zolang er voldoende financiële middelen zijn, is een kleine eenheid die snel kan handelen, belangrijker dan de grootte. Dus moet ik toegeven dat, hoewel ik een rijk man ben geworden van de verkoop van hote, ik tegen de overname was en direct daarna mijn ontslag heb ingediend. Ik kon me kennelijk niet verenigen met de heersende opvattingen…’ Opnieuw dat snelle lachje dat zijn harde, beschaafde gezicht verzachtte. ‘Maar misschien woedde er slechts een burgeroorlog in mij. Wat denk jij?’

				Overgegaan op ‘jij’. Goed teken.

				‘Ik weet alleen dat Pathfinder op zoek is naar een nieuwe baas,’ zei ik en ik gebaarde Nick dat hij nog twee glazen champagne naar ons moest brengen. ‘Iemand die bestand is tegen overnamepogingen uit het buitenland.’

				‘O ja?’

				‘En ik heb het idee dat jij een bijzonder interessante kandidaat voor hen kan zijn. Geïnteresseerd?’

				Greve lachte. Het was een prettige lach. ‘Het spijt me, Roger, ik ben bezig een appartement op te knappen.’

				Voornaam.

				‘Ik bedoelde niet of je interesse had in die baan, Clas. Alleen maar of je zin had om erover te praten.’

				‘Je hebt het appartement niet gezien, Roger. Het is oud. Heel erg oud. Gisteren heb ik een nieuwe kamer ontdekt achter de keuken.’

				Ik keek hem aan. Het was niet alleen de schuld van Savile Row dat zijn pak zo goed zat, hij had ook een gespierd lichaam. Nee, gespierd was niet het juiste woord, getraind was het woord. Want het ging niet om uitpuilende spieren, slechts om die pezige getraindheid die discreet zichtbaar werd in de aderen van zijn hals en nek, in zijn houding, in zijn lage ademhalingsfrequentie, in de blauwe aderen op zijn hand. Maar toch kon je de harde spieren door de stof van zijn kostuum heen zien. Volhardend, dacht ik. Genadeloos volhardend. Ik had al besloten: ik wilde dit hoofd hebben.

				‘Hou je van kunst, Clas?’ vroeg ik en ik gaf hem een van de glazen waar Nick mee kwam aanlopen.

				‘Ja en nee. Ik hou van kunst die iets laat zien. Maar het meeste wat ik zie, veronderstelt een schoonheid of een waarheid die er niet is. Dat was misschien wel de bedoeling, maar het communicatieve talent ontbreekt. Als ik geen schoonheid of waarheid zie, dan is die er niet, zo simpel is het. Een kunstenaar die beweert dat hij niet begrepen wordt, is bijna altijd een slechte kunstenaar die helaas begrepen is.’

				‘We zitten op één lijn,’ zei ik en ik proostte met mijn glas.

				‘Ik vergeef het de meeste mensen als ze een gebrek aan talent hebben, waarschijnlijk omdat ik er zelf maar zo weinig van heb,’ zei Greve en hij nipte slechts van zijn champagne. ‘Maar kunstenaars niet. Wij talentloze stakkers werken in het zweet onzes aanschijns en betalen ervoor dat zij op onze kosten kunnen spelen. Oké, zo is het nu eenmaal. Maar dan moeten ze verdomme ook goed spelen.’

				Ik had het allang gezien en wist dat de testresultaten en een uitgebreid gesprek het slechts zouden bevestigen: dit was de man. Al kregen isco en Korn/Ferry International nog twee jaar, dan nog zouden ze geen betere kandidaat vinden.

				‘Weet je wat, Clas? We moeten echt eens praten. Diana wilde dat namelijk.’ Ik gaf hem mijn visitekaartje. Er stonden geen adressen, faxnummers of websites op, alleen maar mijn naam, mijn mobiele nummer en in de ene hoek stond in piepkleine letters Alfa.

				‘Zoals ik al zei…’ begon Greve en hij keek naar mijn kaartje.

				‘Luister,’ onderbrak ik hem. ‘Niemand weet wat het beste voor hem is, beweert Diana altijd. Ik weet niet waarover we zullen praten, wat mij betreft over kunst. Of de toekomst. Of het opknappen van een huis: ik ken toevallig een paar van de beste en redelijkst betaalbare vaklui van Oslo. Maar we gaan praten. Wat dacht je van morgen om drie uur?’

				Greve keek me een ogenblik lachend aan. Toen wreef hij met een slanke hand over zijn kin. ‘Ik dacht dat de oorspronkelijke bedoeling van een visitekaartje was om de ontvanger van voldoende informatie te voorzien, zodat hij een bezoek kan afleggen?’

				Ik haalde mijn Conklin-pen tevoorschijn, schreef mijn kantooradres op de achterkant van het kaartje en zag het verdwijnen in de zak van Greves colbert.

				‘Ik verheug me erop met je te praten, Roger, maar ik ga nu naar huis om me op te laden om een paar timmerlieden in het Pools uit te kunnen schelden. Breng mijn groeten over aan je charmante vrouw.’ Greve maakte een stijve, bijna militaristische buiging, draaide zich om en liep naar de deur.

				Diana kwam naast me staan, terwijl ik hem nakeek. ‘Hoe ging het, schat?’

				‘Een fantastisch exemplaar. Kijk eens hoe hij loopt. Als een kat. Perfect.’

				‘Wil dat zeggen…’

				‘Het lukte hem om te doen alsof hij niet geïnteresseerd is in die baan. Mijn god, ik wil dat hoofd aan de wand hebben, opgezet en met een imponerende rij tanden.’

				Ze klapte als een klein meisje in haar handen. ‘Dus ik heb geholpen? Ik heb echt geholpen?’

				Ik rekte me uit en legde mijn arm rond haar schouders. De galerie was onbehoorlijk, verrukkelijk vol. ‘Hierbij ben je officieel een headhunter, mijn roosje. Hoe gaat de verkoop?’

				‘We verkopen vanavond niet. Had ik dat niet gezegd?’

				Een ogenblik hoopte ik dat ik het verkeerd verstaan had. ‘Het is gewoon… een expositie?’

				‘Atle wil geen afscheid nemen van zijn schilderijen.’ Ze lachte verontschuldigend. ‘Ik begrijp hem wel. Jij zou toch ook niet zoiets moois willen kwijtraken?’

				Ik sloot mijn ogen en slikte. Dacht: zacht tegen zacht.

				‘Vind je het dom, Roger?’ hoorde ik Diana’s bezorgde stem zeggen, en ik antwoordde: ‘Nee hoor.’

				Toen voelde ik haar lippen tegen mijn wang. ‘Je bent zo lief, schat. En verkopen kunnen we later wel. Dit vijzelt ons imago op en maakt ons exclusief. Je hebt immers zelf gezegd hoe belangrijk dat is.’

				Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Natuurlijk, lieveling. Exclusief is goed.’

				Ze lichtte op. ‘En weet je? Ik heb DJ gereserveerd voor de afterparty! Hij staat in Blå en speelt soul uit de jaren zeventig. Je vond hem de beste van de stad.’ Ze klapte in haar handen en mijn lach leek los te komen van mijn gezicht en op de grond kapot te vallen. Maar in het spiegelbeeld in haar opgeheven champagneglas zat hij nog steeds op zijn plaats. Het G11sus4-akkoord van John Lennon klonk weer en ze haalde haar mobieltje uit haar broekzak. Ik nam haar op, terwijl ze wegliep. Ze was druk in gesprek met iemand die zich afvroeg of ze nog konden komen.

				‘Natuurlijk kunnen jullie dat, Mia! Nee hoor, neem het kleintje gewoon mee. Je kunt haar verschonen in mijn kantoor. Natuurlijk houden we van babygehuil, dat brengt leven in de brouwerij! Maar ik mag haar ook even vasthouden, beloof je me dat?’

				Mijn god, wat hield ik van die vrouw.

				Mijn blik ging weer over de mensen. En bleef plotseling hangen bij een bleek gezichtje. Dat zou ze kunnen zijn. Lotte. Diezelfde verdrietige ogen die ik hier de eerste keer had gezien. Ze was het niet. Een afgesloten hoofdstuk. Maar het beeld van Lotte achtervolgde me de rest van de avond als een hond zonder baas.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 4

				De annexatie

				‘Je bent laat,’ zei Ferdinand toen ik het kantoor binnenstapte. ‘En je hebt een kater.’

				‘Benen van tafel,’ zei ik en ik liep om mijn bureau heen, deed de pc aan en trok aan het koord van de luxaflex. Het licht werd minder fel en ik zette mijn zonnebril af.

				‘Betekent dat dat de vernissage een succes was?’ mekkerde Ferdinand op een toonhoogte die rechtstreeks naar het pijncentrum in je hersenen gaat.

				‘Er werd op de tafels gedanst,’ zei ik en ik keek op de klok. Halftien.

				‘Waarom zijn de beste feesten altijd die waar ik niet geweest ben?’ zuchtte Ferdinand. ‘Waren er bekenden?’

				‘Mensen die jij kent, bedoel je?’

				‘Bekende mensen, idioot.’ Een gebaar in de lucht met gebogen pols. Ik was gestopt me te ergeren aan het feit dat hij er beslist uit wilde zien als een revuenummer.

				‘Een paar,’ zei ik.

				‘Ari Behn?’

				‘Nee. Jij hebt nog steeds om twaalf uur een bijeenkomst met Lander en de klant, of niet?’

				‘Klopt. Was Hank von Helvete er? Vendela Kirsebom?’

				‘Wegwezen, ik moet aan het werk.’

				Ferdinand trok een beledigd gezicht, maar deed wat ik gezegd had. Toen de deur achter hem dichtviel, was ik al bezig Clas Greve te googelen. Enkele minuten later wist ik dat hij zes jaar, tot het bedrijf werd overgenomen, directeur en mede-eigenaar was geweest van hote, dat hij een huwelijk met een Belgisch fotomodel achter de rug had, dat hij in 1985 Nederlands kampioen was geweest in de militaire vijfkamp. Eigenlijk verbaasde het me dat er niet meer was. Ook goed, om drie uur zouden we een milde versie van Inbau, Reid en Buckley doornemen en dan zou ik alles te horen krijgen wat ik wilde weten.

				Voor het zover was had ik nog wat te doen. Een niet geringe annexatie. Ik leunde achterover en sloot mijn ogen. Ik hield van de spanning als het bezig was, maar ik haatte de wachttijd. Nu al klopte mijn hart sneller dan normaal. Een gedachte besloop me: ik zou willen dat het voor iets was wat mijn hart nog iets sneller zou laten kloppen. Tachtigduizend kronen. Het is minder dan het klinkt. Minder waard in mijn zakken dan Ove Kjikeruds aandeel in zijn zakken was. Af en toe was ik jaloers op zijn simpele leven, een leven in eenzaamheid. Dat was het eerste waar ik me van verzekerd had toen hij bij ons solliciteerde voor de baan als beveiliger: dat hij niet te veel oren om zich heen had. Hoe had ik begrepen dat hij mijn man was? Ten eerste was het zijn opvallende defensieve-agressieve houding geweest. Verder dat hij mijn vragen had gepareerd op een manier alsof hij de ondervragingstechniek kende. Daarom was ik bijna verbaasd toen ik naderhand zijn handel en wandel checkte en hem niet terugvond in het officiële strafregister. Dus toen had ik een vrouwelijk contact gebeld die wij op onze officieuze loonlijst hebben staan. Ze heeft een positie waarin ze toegang heeft tot sansak, het saneringsarchief, waarin alle gearresteerde mensen die vrij zijn gelaten, geregistreerd staan en – ondanks de naam van het archief – nooit worden verwijderd. En zij kon me vertellen dat ik me inderdaad niet had vergist: Ove Kjikerud was zo vaak door de politie verhoord dat hij de negenfaseverhoormethode van binnen en van buiten kende. Kjikerud was overigens nooit voor iets veroordeeld; daarmee werd voor mij duidelijk dat de man beslist geen idioot was, alleen maar zwaar dyslectisch.

				Kjikerud was relatief klein en had net als ik donker, stevig haar. Ik had hem de opdracht gegeven zijn haar te laten knippen voor hij begon als beveiliger, ik had hem uitgelegd dat niemand vertrouwen heeft in een kerel die eruitziet als een roadie in een afgedankte heavyrockband. Maar ik kon niets veranderen aan zijn gebit dat bruin was geworden van de Zweedse snus. Of zijn gezicht, dat een langwerpig roeiblad leek met een vooruit geschoven kaakpartij die mij af en toe het gevoel gaf dat dat gele gebit ineens naar voren kon schieten om dingen uit de lucht te happen, net zoals die wonderlijke schepsels in die Alienfilms. Maar ik kon natuurlijk op dat gebied niets verlangen van een persoon met Kjikeruds beperkte ambities. Hij was lui. Maar geïnteresseerd om rijk te worden. En dat was de crash tussen Ove Kjikeruds wensen en zijn persoonlijke eigenschappen: hij was een criminele en gewelddadig aangelegde wapenverzamelaar, maar wenste eigenlijk een leven van vrede en verdraagzaamheid. Hij wilde graag vrienden, ja, hij smeekte er bijna om, maar het leek of de mensen konden ruiken dat er iets niet klopte en ze ontweken hem. En hij was een oprechte, ongeneeslijk teleurgestelde romanticus die nu de liefde zocht bij prostituees. Op het moment was hij hopeloos verliefd op een hardwerkende, Russische hoer met de naam Natasja, die hij weigerde te bedriegen ondanks dat zij – voorzover ik dat kon bekijken – helemaal geen interesse in hem had. Ove Kjikerud was een stuk wrakhout, een persoon zonder ankers, zonder eigen wil en zonder drijfveren, iemand die zich met de stroom mee liet drijven naar een onafwendbare catastrofe. Iemand die alleen maar gered kon worden door een ander die hem een lijn toewierp, die hem vastbond en zijn leven richting en een doel gaf. Zo iemand als ik. Iemand die een hardwerkende, vriendelijke jongeman zonder strafblad een baan kon aanbieden als beveiliger. De rest was eenvoudig geweest.

				Ik deed de pc uit en vertrok.

				‘Ik ben over een uurtje terug, Ida.’

				Ik merkte op de trap dat het niet goed klonk. Het was beslist Oda.

				Om twaalf uur reed ik de parkeerplaats op bij een Rimi-supermarkt die volgens mijn gps precies driehonderd meter van Landers adres lag. De gps was een cadeautje van Pathfinder, een soort troostprijs voor het geval we geen kans zouden zien om een nieuwe baas voor hen te vinden, nam ik aan. Ze hadden me ook een spoedcursus gegeven in wat gps – of Global Positioning System – eigenlijk is en uitgelegd hoe een netwerk van vierentwintig satellieten die in een baan rond de aarde cirkelen, met behulp van radiosignalen en atoomklokken jou en je gps-zender binnen een omtrek van drie meter waar dan ook op de aarde kunnen traceren. Als het signaal door vier satellieten of meer wordt opgevangen, kon zelfs de hoogte worden bepaald, dus hoe hoog je op een berg of in een boom zit. Het hele systeem was – net als internet – door de Amerikaanse defensie ontwikkeld. Onder andere voor de besturing van de Tomahawk-raketten, jdam-bommen en ander vallend fruit die men op de juiste hoofden wilde laten neerkomen. Pathfinder had ook laten doorschemeren dat ze zenders hadden ontwikkeld die toegang boden tot gps-zenders waar niemand vanaf wist, een netwerk dat in alle weerstypen werkte, zenders die door dikke muren heen gingen. Een topfunctionaris bij Pathfinder had me ook verteld dat men er bij gps ook rekening mee diende te houden dat een seconde voor een satelliet in het heelal niet hetzelfde is als een seconde op aarde. Dat de tijd in het heelal langzamer gaat. De satellieten bewezen dus eigenlijk de relativiteitstheorie van Einstein.

				Mijn Volvo kwam keurig in het gelid te staan met auto’s uit dezelfde prijsklasse en ik schakelde de motor uit. Niemand zou zich mijn auto kunnen herinneren. Ik nam de zwarte map mee en liep de heuvel op naar Landers huis. Mijn colbert lag nog in de auto en ik had een blauwe overall aangetrokken zonder merk of logo. De cap verborg mijn haar en de zonnebril zou niemand opvallen, omdat het opnieuw een van de stralende herfstdagen was waar Oslo mee gezegend is. Toch keek ik naar de grond toen ik een van die Filippijnse meisjes tegenkwam die in deze wijk de kinderwagen duwen voor de heersende klasse. Maar in Landers straatje was het uitgestorven. De zon weerkaatste in de panoramaruiten. Ik keek op mijn Breitling Airwolf-horloge dat Diana me voor mijn vijfendertigste verjaardag had gegeven. Zes over twaalf. Het was zes minuten nadat het alarm in Jeremias Landers huis was gedeactiveerd. Dat was in alle stilte via een pc in de bedrijfsruimte van de bewaking gebeurd, met een technologische omweg die ervoor zorgde dat het uitschakelen niet werd geregistreerd in het datajournaal als een storing of een stroomuitval. De dag dat ik een beveiliger bij Tripolis had aangesteld, was werkelijk een gezegende dag geweest.

				Ik liep naar de toegangsdeur en luisterde naar het vogelgekwetter en het geblaf van de drijfhonden in de verte. Tijdens het gesprek had Lander gezegd dat er geen huishoudelijke hulp, geen huisvrouw of volwassen kinderen of hond aanwezig waren in het huis. Maar honderd procent zeker kon men nooit zijn. Ik ging altijd uit van negenennegentig en een halve procent en dat halve procent was verantwoordelijk voor de aanvoer van extra adrenaline, waardoor ik beter zag, hoorde en rook.

				Ik haalde de sleutel tevoorschijn die ik bij Sushi & Coffee van Ove had gekregen, de reservesleutel die alle klanten bij Tripolis moesten afgeven in geval van inbraak, brand of een fout in het systeem terwijl de klant afwezig was. De sleutel gleed in het slot en draaide met een gesmeerd geluid rond.

				Toen was ik binnen. Het discrete alarmpaneel aan de muur sliep met een uitgedoofd plastic oog. Ik deed mijn handschoenen aan, tapete ze vast aan de mouwen van mijn overall, zodat er geen losse lichaamsharen op de vloer konden vallen. Trok de badmuts onder de cap vandaan en over mijn oren. Het was belangrijk om geen dna-sporen achter te laten. Ove had een keer gevraagd of ik niet beter mijn kop kaal kon scheren.

				Ik had niet de moeite genomen om hem uit te leggen dat ik naast Diana ook zeer gehecht was aan mijn haar.

				Ik had tijd genoeg, maar liep toch snel door de gang. Aan de muur langs de trap naar de woonkamer hingen portretten die Landers kinderen moesten voorstellen. Ik begrijp niet dat volwassenen geld willen uitgeven aan die zigeunermeisje-met-traan-versies van hun geliefde kinderen. Vinden ze het leuk om hun bezoek te zien blozen? De kamer was duur, maar saai gemeubileerd. Afgezien van de signaalrode stoel van Pesche die leek op een wijdbeens zittende, pas bevallen vrouw met enorme borsten: op de grote bult kun je je voeten laten rusten. Waarschijnlijk niet een idee van Jeremias Lander.

				Boven de stoel hing Eva Mudocci, de Britse violiste die Munch kort na de vorige eeuwwisseling leerde kennen en die hij direct op steen had getekend toen hij haar portretteerde. Ik had andere afdrukken gezien, maar nu pas, in dit licht, zag ik op wie Eva Mudocci leek. Op Lotte. Lotte Madsen. Het gezicht op het schilderij had diezelfde bleekheid, diezelfde melancholie in haar blik als de vrouw die ik zo nadrukkelijk uit mijn geheugen had geschrapt.

				Ik haalde de afdruk van de wand, legde het op tafel met de achterkant naar boven. Ik gebruikte een stanleymes om te snijden. De lithografie was gedrukt op beige papier en de lijst was modern, dus zonder pinnetjes of oude kopspijkertjes die ik moest verwijderen. Kort samengevat: een heel simpel klusje.

				Zonder enige waarschuwing vooraf werd de stilte verbroken. Een alarm. Een doordringend geluid dat in frequentie wisselde van onder de duizend hertz naar achtduizend hertz, een geluid dat zo effectief door de lucht en achtergrondgeluiden snijdt dat je het van vele honderden meters afstand kunt horen. Ik verstijfde. Het duurde maar een paar seconden, toen werd het alarm buiten uitgeschakeld. De autobezitter was kennelijk onvoorzichtig geweest.

				Ik ging verder met het werk. Opende de map, legde de lithografie erin en haalde de A2-kopie met juffrouw Mudocci die ik thuis had geprint, eruit. Binnen vier minuten zat hij in de lijst en hing hij aan de muur. Ik hield mijn hoofd scheef en keek ernaar. Het kon weken duren voor onze slachtoffers onze meest fantastische vervalsingen ontdekten. Dit voorjaar had ik een olieschilderij, Paard met kleine ruiter van Knut Rose, vervangen door een afbeelding die ik had gescand en vergroot uit een kunstboek. Het duurde vier weken voor het als gestolen werd gemeld. Juffrouw Mudocci zal waarschijnlijk worden ontmaskerd door de witheid van het A2-papier, maar ook dat kon wel even duren. En dan zou het tijdstip van de diefstal moeilijk zijn te achterhalen en het huis meerdere malen zijn schoongemaakt, zodat er nooit dna-sporen gevonden zouden worden. Want ik wist dat ze op zoek gingen naar dna. Vorig jaar, toen Kjikerud en ik binnen vier maanden vier inbraken hadden gepleegd, had de mediageile giraf met blonde kuif, inspecteur Brede Sperre, in Aftenposten gezegd dat er een bende professionele kunstrovers aan de gang was. En hoewel het niet om grote bedragen ging, zou de afdeling Misdrijven – om deze criminaliteit in de kiem te smoren – onderzoeksmethoden gebruiken die anders waren voorbehouden aan moord en grote drugszaken. Daar konden de burgers van Oslo op vertrouwen, had Sperre gezegd, en hij liet zijn jongensachtige kuif opwaaien in de wind en keek in de lens met vastberaden, staalgrijze ogen terwijl de fotograaf knipte. Hij had natuurlijk niet gezegd hoe het werkelijk zat: dat de bewoners van deze villawijken, bemiddelde personen met politieke invloed en met een wil om huis en haard te beschermen, een voorkeursbehandeling hadden afgedwongen. En ik moest toegeven dat ik schrok, toen Diana deze herfst vertelde dat die stoere politieman uit de media in de galerie was geweest en dat hij wilde weten of er iemand was geweest die haar had uitgehoord over haar klanten en welke stukken ze thuis hadden hangen. Het leek er namelijk op dat de kunstdieven heel goed op de hoogte waren van waar wat hing. Toen Diana vroeg waarom die bezorgde rimpel op mijn voorhoofd zat, lachte ik schaapachtig en zei dat ik het niet prettig vond dat er een rivaal in een straal van twee meter bij haar kwam. Tot mijn verbazing had Diana eerst gebloosd voordat ze lachte.

				Ik liep snel terug naar de voordeur, trok voorzichtig de badmuts van mijn hoofd, deed de handschoenen uit en veegde de deurklink aan beide kanten af, voordat ik de deur achter me dichtdeed. De straat op deze heldere, zonnige herfstdag was nog net zo verlaten.

				Op weg naar de auto keek ik op mijn horloge. Veertien over twaalf. Dat was een record. En mijn pols was snel, maar onder controle. Over zesenveertig minuten zou Ove vanuit de controlekamer het alarm weer activeren. En rond diezelfde tijd, gokte ik, zou Jeremias Lander opstaan in onze gespreksruimte, de bestuursvoorzitter een hand geven, zeggen dat het hem speet, de ruimte verlaten en daarmee buiten mijn controle vallen. Maar wel in mijn stal van kandidaten staan. Ferdinand zou – zoals ik hem had opgedragen – de klant moeten uitleggen dat het jammer was dat deze niet had toegehapt, maar dat ze als ze zo’n goede kandidaat als Lander aan de haak wilden slaan, ze het salarisaanbod met twintig procent moesten verhogen. Een derde deel van meer is zoals bekend meer.

				En dit was nog maar het begin. Over twee uur en zesenveertig minuten zou ik op groot wild gaan jagen. Grevejacht. Ik werd onderbetaald. Maar wat dan nog? Fuck Stockholm en fuck Brede Sperre: ik was koning op de berg.

				Ik floot. Het blad kraakte onder mijn schoenen.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 5

				De bekentenis

				Er wordt wel gezegd dat, toen de Amerikaanse politierechercheurs Inbau, Reid en Buckley in 1962 hun Criminal Interrogation and Confession uitgaven, ze daarmee de basis legden voor wat later de gebruikelijke verhoormethode werd in het Westen. De waarheid is natuurlijk dat de techniek al ver daarvoor gebruikt werd en de negenfaseverhoormethode van Inbau, Reid en Buckley gewoon een samenvatting was van de honderdjarige ervaring van de fbi in het krijgen van een bekentenis van de verdachte. De methode bleek ongelooflijk effectief te zijn, zowel voor schuldigen als voor onschuldigen. Nadat de dna-technologie het mogelijk had gemaakt om zaken te onderzoeken, ontdekte men alleen al in Amerika in korte tijd honderden onschuldig veroordeelden. Ongeveer een kwart van deze onschuldigen had bekend na verhoord te zijn volgens het negenfasemodel. Dat zegt alles over wat een geweldig instrument het is.

				Mijn doel is om de kandidaat zover te krijgen dat hij zegt dat hij bluft, dat hij niet geschikt is voor de baan. Als hij de negen fasen overleeft zonder toe te geven, dan is er reden om te geloven dat de kandidaat echt meent dat hij gekwalificeerd is. En naar die kandidaten ben ik op zoek. Ik zeg consequent ‘hij’, want het negenfasemodel is vooral nuttig als het bij mannen wordt gebruikt. Mijn niet onbeduidende ervaring met vrouwen is dat zij zelden solliciteren naar een baan waarvoor ze niet gekwalificeerd zijn; eerder zijn ze overgekwalificeerd. En zelfs dan is het de eenvoudigste zaak van de wereld om haar te laten breken en toe te laten geven dat ze niet degene is naar wie we op zoek zijn. Valse bekentenissen komen natuurlijk ook bij mannen voor, maar dat hindert niet. Ze belanden niet in de gevangenis, ze missen alleen het vermogen een leidinggevende functie te vervullen waarin je in staat moet zijn onder druk te presteren.

				Ik heb overigens geen scrupules dat ik Inbau, Reid en Buckley gebruik. Het is een scalpel in een wereld van healing, kruiden en psychologische prietpraat.

				Fase één is een directe confrontatie en velen geven dan al toe. Je maakt het de kandidaat heel duidelijk dat je alles weet, dat je over bewijzen beschikt dat de betreffende kandidaat niet gekwalificeerd is.

				‘Het is mogelijk dat ik een beetje snel was met mijn interesse voor jou als kandidaat, Greve,’ zei ik en ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Ik heb even wat gecheckt en het blijkt dat de aandeelhouders van hote vonden dat je gefaald hebt als directeur. Dat je slap was, killerinstinct mist en dat het jouw schuld was dat het bedrijf werd overgenomen. En Pathfinder vreest nu juist voor overname, dus je begrijpt dat ik je nu moeilijk als een serieuze kandidaat kan zien. Maar…’ Ik tilde lachend mijn kopje koffie op, ‘… laten we maar genieten van onze koffie en in plaats daarvan over iets anders praten. Hoe gaat het met de renovatie?’

				Clas Greve zat met een rechte rug aan de andere kant van de vervalste Noguchi-tafel en keek me strak aan. Hij lachte.

				‘Drie en een half miljoen,’ zei hij. ‘Plus aandelenopties, uiteraard.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Als de directie van Pathfinder bang is dat de aandelenopties mij kunnen motiveren om het bedrijf voor de overnamekandidaat aantrekkelijker te maken, stel ze dan gerust met de belofte dat ze een clausule kunnen opnemen dat de opties vervallen op het moment dat ze worden overgenomen. Geen vangnet. Daarmee hebben de directie en ik dezelfde stimulans. Een sterk bedrijf opbouwen, een bedrijf dat opeet in plaats van opgegeten wordt. De optiewaarde wordt berekend volgens Black en Scholes en komt bij mijn vaste salaris wanneer jouw derde deel is berekend.’

				Ik deed mijn best om te lachen. ‘Ik ben bang dat je het allemaal te veel als vanzelfsprekend ziet, Greve. Het gaat hier om meerdere zaken. Bedenk dat je een buitenlander bent en dat Noorse bedrijven de voorkeur geven aan landgenoten die…’

				‘Jij liep gisteren bijna letterlijk op me te kwijlen in de galerie van je vrouw, Roger. En daarin had je gelijk. Na jouw voorstel heb ik me even verdiept in jou en de positie van Pathfinder. En ik begreep al snel dat, hoewel ik Nederlands staatburger ben, jullie problemen zullen hebben om een betere kandidaat te vinden dan ik. Het probleem was alleen dat ik niet geïnteresseerd ben. Maar in twaalf uur kun je veel nadenken. En in die tijd kun je bijvoorbeeld ontdekken hoe beperkt interessant het opknappen van een appartement uiteindelijk kan zijn.’ Clas Greve vouwde zijn bruinverbrande handen in elkaar.

				‘Het is eigenlijk ook weer tijd dat ik het podium weer betreed. Pathfinder is misschien niet het meest sexy bedrijf dat ik kan verzinnen, maar het heeft potentieel, en een persoon met visie en de directie aan zijn kant kan echt iets interessants opbouwen. Het is overigens helemaal niet zeker dat de directie en ik dezelfde visie hebben, dus het is aan jou om ons zo snel mogelijk samen te brengen om uit te zoeken of het zin heeft om verder te gaan.’

				‘Luister eens, Greve…’

				‘Ik twijfel er niet aan dat jouw methoden bij de meeste mensen werken, Roger, maar wat mij betreft mag je dit theater best overslaan. En noem me maar gewoon weer Clas. Dit zou immers een gezellig praatje zijn?’

				Hij hief zijn koffiekopje op om te proosten. Ik greep de mogelijkheid voor een time-out aan en hief ook mijn kopje op.

				‘Je lijkt een beetje gespannen, Roger. Hebben jullie concurrenten voor deze opdracht?’

				Mijn strottenhoofdreflex heeft de neiging het af te laten weten als ik word overrompeld. Ik moest snel slikken om geen koffie over Sara gets undressed te proesten.

				‘Ik begrijp heel goed dat je vaart moet maken, Roger,’ lachte Greve en hij leunde naar me toe.

				Ik kon zijn lichaamswarmte voelen en ik rook een vleugje dat me deed denken aan cederhout, Russisch leer en citrus. Cartiers Déclaration? Of iets anders in dezelfde prijsklasse.

				‘Ik ben overigens helemaal niet boos, Roger. Jij bent een prof en dat ben ik ook. Jij wilt natuurlijk alleen maar goed werk leveren, daar betalen ze je immers voor. En hoe interessanter je kandidaat is, hoe belangrijker het is om de betreffende persoon te testen. De bewering dat de aandeelhouders van hote niet tevreden waren, was nog niet zo’n slechte zet, ik zou ook zoiets geprobeerd hebben als ik jou was.’

				Ik geloofde mijn eigen oren niet. Eerst had hij me ontmaskerd door fase één onderuit te halen en te zeggen dat we het theater wel achterwege konden laten. En nu veegde hij de vloer aan met fase twee, die Inbau, Reid en Buckley beschreven als ‘sympathiseren met de verdachte door de handelingen te normaliseren’. En het meest ongelooflijke was wel dat, hoewel ik precies wist wat Greve deed, het gevoel waarover ik zo veel had gelezen: ‘de drang van de verdachte om zijn kaarten op tafel te gooien’ steeds sterker in me werd. Ik kreeg bijna de neiging om heel hard te gaan lachen.

				‘Ik begrijp niet helemaal wat je nu bedoelt, Clas.’ Hoewel ik erg mijn best deed om ontspannen te lijken, hoorde ik dat mijn stem een metalen klank had en ik voelde dat mijn gedachten steeds trager gingen. Ik zag geen kans een tegenaanval in te zetten voor de volgende vraag kwam: ‘Geld is eigenlijk mijn motivatie niet, Roger. Maar als je wilt, kun je wel proberen het salaris wat op te krikken. Een derde deel van meer…’

				… is meer. Hij had het gesprek helemaal overgenomen en ging direct van fase twee naar fase zeven: het alternatief presenteren. In dit geval: geef de verdachte een alternatief motief om te bekennen. Het was perfect gedaan. Hij had natuurlijk mijn familie in stelling kunnen brengen, iets kunnen zeggen over hoe trots mijn overleden ouders of mijn vrouw zouden zijn als ik het salaris, onze provisie, mijn eigen bonusregeling iets zou weten op te krikken. Maar Clas Greve wist dat dat te ver zou gaan, natuurlijk wist hij dat. Want ik was heel simpel mijn meerdere tegengekomen.

				‘Oké, Clas,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik geef het op. Het is precies zoals je zegt.’

				Greve leunde weer achterover in zijn stoel. Hij had gewonnen en nu ademde hij uit en lachte. Geen triomfantelijke lach, alleen tevreden dat het voorbij was. gewend om te winnen, zou ik op het vel papier noteren dat ik hierna zou pakken.

				Het vreemdste was wel dat het helemaal niet als een nederlaag voelde, maar als een opluchting. Ja, ik voelde dat ik een prima humeur had.

				‘De klant heeft toch de gebruikelijke informatie nodig,’ zei ik. ‘Heb je er iets op tegen als we doorgaan?’

				Clas Greve sloot zijn ogen, zette zijn vingertoppen tegen elkaar en schudde zijn hoofd.

				‘Mooi,’ zei ik. ‘Ik zou graag iets meer willen weten over je leven.’

				Ik schreef, terwijl Clas Greve vertelde. Hij was de jongste van drie kinderen en groeide op in Rotterdam. Een ruige havenstad, maar het gezin had tot de bevoorrechte klasse behoord, zijn vader had een hoge functie bij Philips. Clas en zijn twee zussen hadden Noors geleerd tijdens lange zomervakanties bij hun grootouders in het zomerhuisje in Son. Hij had op gespannen voet gestaan met zijn vader die meende dat zijn jongste kind verwend was en een gebrek aan discipline had.

				‘Hij had gelijk,’ lachte Greve. ‘Ik was eraan gewend om zowel op school als in sport goede resultaten te behalen zonder me al te veel te hoeven inspannen. Maar toen ik rond de zestien was, had ik overal genoeg van en begon ik zogenaamde twijfelachtige milieus op te zoeken; die zijn in Rotterdam niet moeilijk te vinden. Ik had geen vrienden en kreeg daar ook geen nieuwe. Maar ik had geld. Dus ik begon systematisch alles uit te proberen wat verboden was: alcohol, hasj, prostitutie, kleine kraakjes en langzamerhand wat zwaardere middelen. Mijn vader geloofde dat ik aan boksen deed en dat ik daarom met een opgezet gezicht, een bloedneus en bloeddoorlopen ogen thuiskwam. En ik bracht steeds meer tijd door op plaatsen waar mensen me gedoogden en vooral met rust lieten. Ik weet niet of ik hield van mijn nieuwe leven: de meeste mensen vonden me vreemd, een eenzame zestienjarige van wie ze geen hoogte konden krijgen. En dat vond ik wel prettig. Langzaam begon mijn levenswijze ook zijn weerslag te krijgen op mijn schoolresultaten, maar dat interesseerde me geen bal. Maar vader werd wel langzaam wakker. En misschien vond ik dat ik eindelijk kreeg wat ik de hele tijd al wilde hebben: aandacht van mijn vader. Een paar keer zag ik dat hij bijna zijn geduld verloor. Ik vond dat heerlijk. Hij stuurde me naar mijn grootouders in Oslo, waar ik de laatste twee jaar van de middelbare school deed. Hoe was jouw relatie met je vader, Roger?’

				Ik noteerde drie woorden die met zelf begonnen: zelfverzekerd, zelfspot en zelfinzicht.

				‘Hij en ik spraken weinig,’ zei ik. ‘We waren erg verschillend.’

				‘Waren? Dus hij leeft niet meer?’

				‘Mijn moeder en hij zijn omgekomen bij een auto-ongeluk.’

				‘Wat voor werk deed hij?’

				‘In de diplomatie. De Britse ambassade. Hij heeft mijn moeder in Oslo ontmoet.’

				Greve keek me onderzoekend aan. ‘Mis je hem?’

				‘Nee. Leeft jouw vader nog?’

				‘Waarschijnlijk niet.’

				‘Waarschijnlijk niet?’

				Clas Greve haalde diep adem en duwde zijn handpalmen tegen elkaar. ‘Hij verdween toen ik achttien jaar was. Hij kwam niet thuis voor het avondeten. Op zijn werk vertelden ze dat hij gewoon om zes uur was weggegaan. Na een paar uur belde moeder de politie. Ze namen de kwestie direct serieus, omdat het in die tijd was dat links-radicale groepen in Europa rijke zakenlieden kidnapten. Er waren geen ongelukken geweest op de snelweg, er was niet iemand met de naam Bernhard Greve naar het ziekenhuis gebracht. Hij stond op geen enkele passagierslijst en zijn auto was nergens gevonden. Hij is nooit gevonden.’

				‘Wat denk jij dat er is gebeurd?’

				‘Ik denk niets. Hij kan naar Duitsland zijn gereden, daar een motel onder een valse naam hebben genomen en niet in staat zijn geweest zichzelf door het hoofd te schieten. Daarna is hij midden in de nacht verder gereden, heeft een zwart meer in een wald gevonden en is daar in gereden. Of hij is op de parkeerplaats voor de Philips-vestiging gekidnapt, twee mannen op de achterbank met pistolen. Heeft zich hevig verzet en kreeg een kogel in zijn nek. De auto en mijn vader zijn ’s nachts naar een autosloperij gebracht, zijn tot een platte pannenkoek van metaal geperst en in gepaste stukken gesneden. Of misschien zit hij ergens met een cocktail in zijn ene hand en een juffrouw aan de andere hand.’

				Ik trachtte iets te zien in Greves gezicht, iets te horen in zijn stem. Niets. Of hij had die gedachten te vaak gedacht, óf hij was een bikkelharde satan. Ik wist niet waaraan ik de voorkeur gaf.

				‘Je bent achttien jaar, woont in Oslo,’ zei ik. ‘Je vader wordt vermist. Je bent een jongeman met problemen. Wat doe je dan?’

				‘Ik sloot de middelbare school af met briljante cijfers en solliciteerde in Nederland bij het Korps Mariniers.’

				‘Korps Mariniers. Dat klinkt als zo’n macho eliteclub.’

				‘Absoluut.’

				‘Waar maar één op de honderd sollicitanten wordt toegelaten.’

				‘Zoiets. Ik werd toegelaten tot de opleiding, waar ze een maand nodig hebben om je systematisch af te breken. En daarna – als je dat hebt overleefd – vier jaren om je weer op te bouwen.’

				‘Dat klinkt als iets wat ik in een film heb gezien.’

				‘Geloof me, Roger, dit heb je niet in een film gezien.’

				Ik keek hem aan en geloofde hem.

				‘Later kwam ik bij de antiterreureenheid bbe in Doorn. Daar ben ik acht jaar geweest. Ik heb de hele wereld gezien. Suriname, de Nederlandse Antillen, Indonesië, Afghanistan. Noorse winterbivakken in Harstad en Voss. Ik werd tijdens een antidrugscampagne in Suriname gevangen genomen en gemarteld.’

				‘Dat klinkt exotisch. Heb je je mond gehouden?’

				Clas Greve glimlachte. ‘Mijn mond gehouden? Ik heb gepraat als een roddeltante. Cocaïnebaronnen spelen geen verhoortje.’

				Ik leunde naar voren. ‘O nee? Wat deden ze?’

				Greve keek me lang en bedachtzaam aan, trok een wenkbrauw op voor hij antwoordde. ‘Ik denk echt dat je dat niet wilt weten, Roger.’

				Ik was een beetje teleurgesteld, maar knikte en leunde achterover.

				‘Dus jouw kameraden werden neergeknald of zoiets?’

				‘Nee. Toen ze de posities die ik had verraden, aanvielen, waren ze natuurlijk al vertrokken. Ik heb twee maanden in een kelder gezeten, waar ik leefde op verrot fruit en water vol muggenlarven. Toen de bbe me naar buiten droeg, woog ik nog vijfenveertig kilo.’

				Ik keek hem aan. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze hem hadden gemarteld. Hoe hij dat had verdragen. En hoe de vijfenveertig kilo-variant van Clas Greve eruitzag. Anders uiteraard. Maar eigenlijk niet zo heel veel.

				‘Niet zo vreemd dat je eruit bent gestapt.’

				‘Het was niet daarom. Die acht jaar bij de bbe waren de beste jaren van mijn leven, Roger. Ten eerste gaat het om zaken die je ook in de film ziet. Kameraadschap en saamhorigheid. Maar bovendien leerde ik daar iets wat later mijn vak werd.’

				‘En dat is?’

				‘Het vinden van mensen. Bij de bbe was een groep die track heette en gespecialiseerd was in het opsporen van mensen in allerlei situaties en overal ter wereld. Zij hebben me in die kelder gevonden. Dus ik heb gesolliciteerd en ben aangenomen bij track en daar heb ik alles geleerd. Van het oeroude spoorzoeken van indianen, tot verhoormethoden van getuigen en de modernste elektronische opsporingsapparatuur die er bestaat. Op die manier ben ik in contact gekomen met hote. Zij hadden een signaalzender ontwikkeld ter grootte van een overhemdknoop. Het idee was om iemand daarmee uit te rusten en op die manier al zijn bewegingen te volgen via een ontvanger, zoiets als wat je in een spionagefilm uit de jaren zestig ziet, maar wat nooit naar tevredenheid had gewerkt. Ook de overhemdknoop van hote bleek onbruikbaar te zijn: hij verdroeg geen menselijk zweet, geen temperaturen onder de min tien graden en de signalen gingen slechts door de dunste muren. Maar de baas van hote mocht me. Hij had geen zonen…’

				‘En jij had geen vader.’

				Greve schonk me een schampere lach.

				‘Ga verder,’ zei ik.

				‘Na die acht jaar bij de mariniers, begon ik aan mijn ingenieursopleiding in Den Haag die werd betaald door hote. Tijdens mijn eerste jaar bij hote hebben we een opsporingsapparaat ontwikkeld dat onder alle extreme omstandigheden werkt. Na vijf jaar was ik nummer twee in de staf. Na acht jaar was ik de baas, de rest weet je.’

				Ik leunde achterover en nam een slokje van mijn koffie. We hadden ons doel al bereikt. We hadden een winnaar. Ik had het zelfs al opgeschreven. aangenomen. Misschien dat ik daarom aarzelde om door te gaan, misschien zei iets in me dat het genoeg was. Of misschien was het iets anders.

				‘Het lijkt alsof je nog wat wilt weten,’ zei Greve.

				Ik verzon een uitvlucht. ‘Je hebt het niet over je huwelijk gehad.’

				‘Ik heb over de belangrijke dingen verteld,’ zei Greve. ‘Wil je iets horen over mijn huwelijk?’

				Ik schudde mijn hoofd. En besloot het gesprek af te ronden. Maar toen greep het lot in. In de vorm van Clas Greve zelf.

				‘Mooi schilderij heb je daar,’ zei hij en hij draaide zijn hoofd om naar de muur boven zich. ‘Is dat een Opie?’

				‘Sara gets undressed,’ zei ik. ‘Een cadeau van Diana. Verzamel jij kunst?’

				‘Ik ben nog maar net begonnen.’

				Iets in me zei nog steeds ‘nee’, maar het was al te laat: ik had al gevraagd: ‘Wat is het mooiste wat je hebt?’

				‘Een olieverfschilderij. Ik heb het net in de verborgen kamer achter de keuken gevonden. Niemand in de familie wist dat grootmoeder het had.’

				‘Interessant,’ zei ik en ik voelde dat mijn hart een sprongetje maakte. Dat moest de spanning van eerder die dag zijn. ‘Om welk schilderij gaat het?’

				Hij keek me lang aan. Er kroop een lachje naar zijn mond. Hij vormde een antwoord met zijn lippen en ik kreeg een merkwaardig voorgevoel. Een voorgevoel dat mijn maag deed samentrekken, zoals bij boksers de maagspieren samentrekken wanneer ze een stomp op hun lichaam verwachten. Maar zijn lippen veranderden van vorm. En alle voorgevoelens ter wereld hadden me niet kunnen voorbereiden op het antwoord dat hij gaf: ‘De jacht op het Calydonische everzwijn.’

				‘De jacht…’ Binnen twee seconden was mijn mond gortdroog. ‘Dé jacht?’

				‘Ken je het?’

				‘Als je het schilderij bedoelt van… van…’

				‘Peter Paul Rubens,’ zei Greve.

				Ik concentreerde me op één ding. De controle behouden. Maar het schitterde voor me als een lichtreclame in de Londense mist op Loftus Road: qpr had zojuist een bal in de kruising geschoten. Het leven was honderdtachtig graden omgedraaid. We waren op weg naar Wembley.
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hoofdstuk 6

				Rubens

				‘Peter Paul Rubens.’

				Een ogenblik leek het of alle bewegingen, alle geluiden in de kamer waren vastgevroren. De jacht op het Calydonische everzwijn van Peter Paul Rubens. Het zou natuurlijk logisch zijn dat ik ervan uitging dat er sprake was van een reproductie, een fantastisch goede en beroemde vervalsing die ook al een miljoen of twee waard was. Maar er was iets met de stem, iets met de nadruk, iets met deze persoon Clas Greve wat maakte dat ik niet twijfelde. Het ging om het origineel, het bloedige jachtmotief uit de Griekse mythologie, het fantasiedier dat wordt doorboord door de speer van Meleager, het schilderij dat sinds 1941 was verdwenen nadat de Duitsers de galerie in Rubens’ woonplaats Antwerpen hadden geplunderd. Men had aan het eind van de oorlog de stille hoop dat het in een of andere bunker in Berlijn zou liggen. Ik ben geen groot kunstkenner, maar om voor de hand liggende redenen keek ik op internet regelmatig naar de lijst van verdwenen en gezochte kunst. En op die lijst stond het schilderij al meer dan zestig jaar in de toptien, eigenlijk meer als curiositeit, omdat men dacht dat het samen met de halve Duitse hoofdstad was verbrand. Mijn tong probeerde vocht van mijn gehemelte te krijgen: ‘Jij hebt gewoon een schilderij van Peter Paul Rubens gevónden, verstopt in een verborgen kamer achter de keuken van je overleden grootmoeder?’

				Greve knikte lachend: ‘Zulke dingen gebeuren, heb ik gehoord. Nu is dat niet zijn beste of bekendste schilderij, maar het is vast wel wat waard.’

				Ik knikte zwijgend. Vijftig miljoen? Honderd? Minstens. Een van de andere teruggevonden schilderijen van Rubens, Het bloedbad onder de onschuldigen, was een paar jaar geleden geveild voor vijftig miljoen. Pond. Meer dan een half miljard kronen. Ik had water nodig.

				‘Het kwam overigens niet als een volslagen verrassing dat ze kunst had verstopt,’ zei Greve. ‘Mijn grootmoeder was namelijk als meisje erg knap en net als de hele society in Oslo, ging ze tijdens de bezetting om met de hoogste Duitse officieren. Vooral met één van hen, een oberst die zeer in kunst was geïnteresseerd, en ze heeft me vaak over hem verteld toen ik bij hen woonde. Ze vertelde me dat hij haar kunst had gegeven om te verstoppen. Maar hij werd in de laatste dagen van de oorlog geliquideerd door leden van het verzet. Ironisch genoeg hadden meerdere van zijn moordenaars champagne met hem gedronken toen de zaken er voor de Duitsers beter uitzagen. Ik geloofde die verhalen van mijn grootmoeder eigenlijk maar half. Tot die Poolse arbeiders dus die deur achter de boekenkast in de dienstmeisjeskamer grenzend aan de keuken vonden.’

				‘Fantastisch,’ fluisterde ik onwillekeurig.

				‘Ja toch? Ik heb nog niet kunnen uitzoeken of het om het origineel gaat, maar…’

				Maar dat is het wel, dacht ik. Duitse officieren verzamelden geen reproducties.

				‘Hebben jouw Poolse arbeiders het schilderij gezien?’ vroeg ik.

				‘Ja, maar ik betwijfel het of ze begrepen wat het was.’

				‘Zeg dat niet. Heeft het appartement een alarm?’

				‘Ik begrijp waar je op doelt. En het antwoord is ja, alle appartementen in het gebouw hebben hetzelfde contract bij een beveiligingsbedrijf. En geen van de arbeiders heeft een sleutel, omdat ze alleen tussen acht en vier uur werken, zoals het reglement van het appartement het voorschrijft. En als ze er zijn, ben ik er meestal bij.’

				‘Ik denk dat je dat moet blijven doen. Weet je bij welk bedrijf het alarmsysteem is ondergebracht?’

				‘Trio-nog-wat. Ik was eigenlijk van plan om je vrouw te vragen of ze me kan helpen iemand te vinden die kan bekijken of het om een originele Rubens gaat. Jij bent de eerste met wie ik het erover heb, ik hoop dat je het tegen niemand zegt.’

				‘Uiteraard niet. Ik zal het haar vragen en ik bel je terug.’

				‘Bedankt, dat stel ik op prijs. Voorlopig weet ik alleen dat, als het om een origineel gaat, het toch niet zijn beste schilderij is.’

				Ik lachte even. ‘Wat jammer. Maar terug naar je baan. Ik hou ervan snel te werken. Op welke dag kun jij een gesprek hebben met Pathfinder?’

				‘Iedere dag.’

				‘Goed.’ Ik dacht na, terwijl ik in mijn agenda keek. De Poolse arbeiders waren er van acht tot vier. ‘Voor Pathfinder zal het het makkelijkst zijn als ze na werktijd naar Oslo komen. Horten is minstens een uur rijden, dus ergens deze week rond zes uur, is dat goed?’ Ik zei het zo onverschillig mogelijk, maar de valse tonen krasten in mijn oren.

				‘Prima,’ zei Greve die niets in de gaten leek te hebben. ‘Zolang het maar niet morgen is,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij opstond.

				‘Dat is ook voor hen te kort dag,’ zei ik. ‘Ik bel je op het nummer dat ik gekregen heb.’

				Ik volgde hem naar de receptie. ‘Kun je een taxi bestellen, Da?’ Ik probeerde aan de gezichtsuitdrukking van Oda of Ida af te lezen of ze de afkorting accepteerde, maar ik werd onderbroken door Greve: ‘Bedankt, maar ik ben met mijn eigen auto. Doe de groeten aan je vrouw en ik wacht dus op een telefoontje van je.’

				Hij gaf me een hand en ik greep die breed lachend. ‘Ik zal proberen je vanavond te bellen, want morgen ben je al bezet, toch?’

				‘Ja.’

				Ik weet niet waarom ik daar niet stopte. Het ritme van het gesprek, het gevoel dat het gesprek voorbij was en dat ik nu ‘we spreken elkaar’ diende te zeggen. Misschien was het een onderbuikgevoel, een voorgevoel, misschien was de kiem voor angst al gelegd, waardoor ik extra voorzichtig was.

				‘Ja, zo’n renovatie vergt tamelijk veel tijd,’ zei ik.

				‘Dat is het niet,’ zei hij. ‘Ik ga morgenochtend met het vliegtuig naar Rotterdam om mijn hond op te halen. Hij zit daar in quarantaine. Ik ben pas morgenavond laat terug.’

				‘O, ik begrijp het,’ zei ik en ik liet zijn hand los, zodat hij niet kon voelen hoe ik verstijfde. ‘Wat voor hond heb je?’

				‘Een nietherterriër. Een jachthond. Maar agressief als een vechthond. Goed om in huis te hebben als je van zulke schilderijen hebt, of niet?’

				‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Inderdaad.’

				Hond. Ik haat honden.

				‘Goed,’ hoorde ik Ove Kjikerud aan de andere kant van de lijn zeggen. ‘Clas Greve. Oscars gate vijfentwintig. Ik heb de sleutel hier. Over een uur de overhandiging bij Sushi & Coffee. Het alarm wordt morgen om zeventien uur nul nul gedeactiveerd. Ik moet een smoes verzinnen om morgenmiddag te werken. Waarom word ik trouwens zo kort van tevoren gewaarschuwd?’

				‘Omdat hij na morgen een hond in het appartement heeft.’

				‘Oké. Maar waarom niet onder werktijd, zoals altijd?’

				De jongeman in Corneliani-kostuum en met zijn ronde nerdbrilletje liep over het trottoir naar de telefoonautomaat. Ik draaide hem mijn rug toe om hem niet te hoeven groeten en drukte mijn mond dichter tegen de hoorn: ‘Ik wil er honderd procent zeker van zijn dat er geen arbeiders meer zijn. Bel jij direct Göteborg en zeg dat we een behoorlijke reproductie van Rubens moeten hebben. Er zijn er veel, maar zeg dat we een goede willen. En dat hij klaar moet zijn als je vannacht met de Munch komt. Het is erg kort dag, maar het is belangrijk dat ik hem morgen heb, begrijp je?’

				‘Ja, ja.’

				‘En je kunt Göteborg zeggen dat je morgennacht met het origineel komt. Herinner je je de naam van het schilderij nog?’

				‘Ja, ja. De jacht op het Catalonische everzwijn. Rubens.’

				‘Close enough. Ben je er honderd procent zeker van dat we die heler kunnen vertrouwen?’

				‘Jezus, Roger. Voor de honderdste keer: ja!’

				‘Ik vraag het alleen maar!’

				‘Luister naar me. Die kerel weet dat hij van zijn leven niet meer met het spelletje mee mag doen als hij ons bedriegt. Niemand straft een dief harder dan de dieven zelf.’

				‘Goed.’

				‘Nog één ding: ik moet die laatste Göteborg-reis een dag uitstellen.’

				Dat was geen probleem, dat hadden we vaker gedaan, Rubens zou veilig zijn op zijn tijdelijke adres, maar ik voelde mijn nekharen omhoogkomen.

				‘Waarom?’

				‘Ik krijg morgenavond bezoek. Een dame.’

				‘Dat moet je uitstellen.’

				‘Sorry, dat gaat niet.’

				‘Gaat dat niet?’

				‘Het is Natasja.’

				Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. ‘Die Russische hoer?’

				‘Noem haar niet zo.’

				‘Is ze dat dan niet?’

				‘Ik noem jouw vrouw ook geen silicon babe, of wel?’

				‘Vergelijk je mijn vrouw met een prostituee?’

				‘Ik zei dat ik je vrouw geen silicon babe noemde.’

				‘Dat is maar goed ook. Diana is natural all the way.’

				‘Je liegt.’

				‘Beslist niet.’

				‘Oké. I’m impressed. Maar toch kan ik morgennacht niet. Ik heb drie weken op de wachtlijst van Natasja gestaan en ik ga de seance filmen. Ik wil er een opname van.’

				‘Filmen? Je maakt een grapje.’

				‘Ik moet iets hebben om tot de volgende keer naar te kijken. God mag weten wanneer dat zal zijn.’

				Ik lachte hard. ‘Je bent gek.’

				‘Waarom zeg je dat?’

				‘Je houdt van een hoer, Ove! Geen enkele echte man houdt van een hoer.’

				‘Wat weet jij daar nu van?’

				Ik kreunde. ‘En wat ga je dan tegen je geliefde zeggen als je zo’n vreselijke camera tevoorschijn haalt?’

				‘Ze zal het niet merken.’

				‘Verborgen camera in de klerenkast?’

				‘Klerenkast? Mijn hele huis wordt door camera’s bewaakt, man.’

				Niets van wat Ove Kjikerud me vertelde over zichzelf, verraste me nog. Hij had me verteld dat hij in zijn vrije tijd meestal televisie keek in zijn huisje aan de bosrand in Tonsenhagen. En dat hij het leuk vond om op het scherm te schieten als er iets op televisie was wat hem werkelijk niet aanstond. Hij had opgeschept over zijn Oostenrijkse Glock-pistolen, of zijn ‘dames’, zoals hij ze noemde, omdat zij geen haan hadden die voor de ejaculatie omhoogkwam. Hij schoot met losse flodders op het scherm, maar een keer was hij vergeten dat er nog een kogel in het magazijn zat en had hij een splinternieuw Pioneer plasmascherm van dertigduizend kronen aan diggelen geschoten. Als hij niet op de televisie schoot, hing hij uit het raam om op een nestkast voor uilen te schieten die hij zelf achter het huis in een van de bomen aan de bosrand had gehangen. Op een avond had hij televisie zitten kijken toen hij een enorm kabaal hoorde tussen de bomen, hij had het raam opengedaan, zijn Remingtongeweer in stelling gebracht en geschoten. De kogel had het beest midden in zijn schedel getroffen en Ove had de stapels Grandiosa-pizza uit zijn vriezer moeten halen. Zes maanden lang had hij elandenbiefstuk, elandenkarbonades, elandenstoofpot, elandengehakt en elandenkoteletten moeten eten, tot hij ze niet meer lustte en de vriezer opnieuw had leeggemaakt en gevuld met Grandiosa’s. Al die verhalen geloofde ik. Maar dit…

				‘Overal camera’s?’

				‘Werken bij Tripolis levert toch ook extraatjes op, nietwaar?’

				‘En die camera’s kun je inschakelen zonder dat ze het merkt?’

				‘Yep. Ik haal haar op, we gaan mijn huis binnen. Als er vijftien seconden verstreken zijn zonder dat ik het alarm met het codewoord heb gedeactiveerd, beginnen de camera’s bij Tripolis te lopen.’

				‘En het alarm in je huis begint te huilen?’

				‘Niets daarvan. Stil alarm.’

				Ik kende het concept natuurlijk. Het alarm ging alleen bij Tripolis. Het punt was dat ze de dieven niet wilden afschrikken terwijl Tripolis de politie belde en zelf binnen vijftien minuten ter plaatse was. Het doel was de dieven op heterdaad te betrappen voor ze er met de buit vandoor gingen. Of ze hopelijk met de filmopnamen te kunnen identificeren.

				‘Ik heb tegen de jongens die dienst hebben, gezegd dat ze het alarm kunnen negeren. Dat ze gewoon moeten gaan zitten en genieten van wat ze zien op de monitoren.’

				‘Bedoel je dat de jongens kunnen kijken naar jou en die Russ… Natasja?’

				‘Je moet een ander ook een pleziertje gunnen. Maar ik heb ervoor gezorgd dat de camera niet het bed kan filmen, dat is privéterrein. Maar ik laat haar zich aan het voeteneinde uitkleden, in de stoel naast de televisie, snap je? Zij neemt de regie, dat is het mooie ervan. Ze gaat daar zitten en begint zichzelf te vingeren. Perfecte hoek voor de camera, ik heb wat problemen gehad met de belichting. Ik kan me buiten het zicht van de camera aftrekken, snap je?’

				De grens van hoeveel informatie ik wilde hebben, was gepasseerd. Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Dan kom je vannacht de Munch halen. En overmorgen de Rubens, goed?’

				‘Prima. Is alles goed met je, Roger? Je klinkt gestrest.’

				‘Alles is oké,’ zei ik en ik ging met mijn hand over mijn voorhoofd. ‘Alles is helemaal oké.’

				Ik hing op en liep weg van de telefoonautomaat. Het ging bewolken, maar ik merkte het nauwelijks. Want alles was oké. Ik zou multimiljonair worden. Ik kon me vrijkopen, vrij van alles. De wereld en alles daarin – inclusief Diana – zou van mij zijn. In de verte rommelde het, als een diepe lach. Toen kwamen de eerste regendruppels, en mijn schoenzolen klapten vrolijk op het plaveisel toen ik begon te rennen.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 7

				Zwanger

				Het was zes uur, het was gestopt met regenen en in het westen kleurde de horizon boven de Oslofjord goud. Ik reed de Volvo in de garage, schakelde de motor uit en wachtte. Toen de deur achter me was dichtgegleden, deed ik de autoverlichting aan, opende de zwarte map en haalde er de vangst van vandaag uit. De broche – Eva Mudocci.

				Ik liet mijn blik over haar gezicht gaan. Munch moet verliefd zijn geweest, anders had hij haar nooit zo kunnen tekenen. Hij had haar getekend als Lotte, hij had die zwijgende pijn gevangen, die stille heftigheid. Ik vloekte zacht, haalde diep en sissend adem. Toen trok ik de dakbedekking van het autodak los. Dat was mijn uitvinding, op die manier kon je schilderijen verstoppen en ze over de grens smokkelen. Ik hoefde slechts de bekleding los te trekken waar hij boven de voorruit vastzat. Daar had ik aan de binnenkant klittenband bevestigd, en nadat ik het allemaal rond het lampje voorin keurig had bijgewerkt, had ik de perfecte bergplaats gecreëerd. Het probleem met het vervoeren van grote schilderijen, vooral oude, droge olieverfschilderijen, is dat ze plat moeten liggen en niet opgerold mogen worden, want dan loop je het risico dat de verf craqueleert en het schilderij kapotgaat. De vracht heeft dus de ruimte nodig en is tamelijk opvallend. Maar met een dakoppervlak van rond de vier vierkante meter was er wel plaats voor grote schilderijen en ze waren goed verborgen voor ijverige douaniers met honden die gelukkig niet speurden naar verf en lak.

				Ik schoof Eva Mudocci naar binnen, maakte de bekleding weer vast met het klittenband, stapte uit de auto en liep het huis binnen.

				Op de koelkast hing een briefje van Diana dat ze op stap was met haar vriendin Cathrine en dat ze tegen middernacht thuis zou zijn. Dat duurde nog zes uur. Ik opende een San Miguel en ging in de stoel bij het raam zitten om op haar te wachten. Ik haalde nog een flesje en dacht aan een zinsnede uit het boek van Johan Falkberget dat Diana aan me had voorgelezen toen ik de bof had: ‘We drinken allemaal naar we dorst hebben’.

				Ik had met koorts en een pijnlijke wang en oren in bed gelegen en leek op een zwetende kogelvis, terwijl de arts op de thermometer keek en zei dat ‘het niet zo erg was’. En het had ook niet zo erg geleken. Pas na aandringen van Diana nam hij met tegenzin lelijke woorden als meningitis en orchitis in de mond, die hij met nog meer tegenzin vertaalde in hersenvliesontsteking en testikelontsteking. Maar hij voegde er onmiddellijk aan toe dat het ‘in dit geval erg onwaarschijnlijk was’.

				Diana las me voor en legde koude washandjes op mijn voorhoofd. Het boek dat ze voorlas, was De vierde nachtwacht van Johan Falkberget. Aangezien ik mijn bedreigde hersenen toch niet ergens anders mee kon bezighouden, luisterde ik goed. Twee dingen vielen mij in het bijzonder op. Ten eerste dominee Sigismund die een dronkaard verontschuldigt door te zeggen dat: ‘we allemaal drinken naar we dorst hebben’. Misschien omdat ik troost vond in een dergelijke kijk op de menselijke aard: omdat het je natuur is, is het goed.

				Het tweede citaat betrof Pontoppidans uitleg over hoe hij beseft dat een mens de ziel van een ander kan doden, hem kan bezoedelen, hem kan meesleuren in de zonde, zodat er geen verlossing voor die ziel zal zijn. In die gedachte vond ik minder troost. En het idee een engel te bezoedelen maakte dat ik Diana nooit had ingewijd in mijn methoden om extra inkomsten te verwerven.

				Ze verzorgde me zes dagen en ik had er zowel van genoten als het er moeilijk mee gehad. Want ik wist dat ik nooit hetzelfde voor haar had gedaan, in elk geval niet voor zo’n belachelijke ziekte als de bof. Dus toen ik haar uiteindelijk vroeg waarom ze het had gedaan, was ik oprecht nieuwsgierig. Haar antwoord was heel simpel: ‘Omdat ik van je hou.’

				‘Het was maar de bof.’

				‘Misschien krijg ik later nooit meer de kans om dit voor je te doen. Jij bent zo gezond.’

				Het had als een klacht geklonken.

				En de dag daarna was ik opgestaan om naar een sollicitatiegesprek te gaan bij een rekruteringsbedrijf, dat Alfa heette, en ik had verteld dat ze wel gek moesten wezen als ze me niet in dienst namen. En ik weet waarom ik dat met zo’n onoverwinnelijke zelfverzekerdheid kon zeggen: omdat er niets bestaat wat een man zo doet groeien als een vrouw die zegt dat ze van hem houdt. En hoe slecht ze ook gelogen mocht hebben, er zal altijd een deel van hem zijn dat haar daar dankbaar voor is, dat daarom een beetje van haar houdt.

				Ik pakte een van de kunstboeken van Diana en las over Rubens en het kleine stukje dat er stond over De jacht op het Calydonische everzwijn. Ik bekeek het schilderij nauwkeurig. Toen legde ik het boek weg en probeerde de klus van morgen in de Oscars gate stap voor stap door te nemen.

				Een appartement in een complex betekende natuurlijk dat je het risico liep om buren op de galerij tegen te komen. Potentiële getuigen die me van dichtbij kunnen zien. Maar slechts een paar seconden. En niemand zou het verdacht vinden, niemand zou zich naderhand mijn gezicht nog herinneren, omdat ik een overall droeg en een appartement binnen ging dat gerenoveerd wordt. Dus waar was ik bang voor?

				Ik wist waar ik bang voor was.

				Hij had me tijdens het gesprek gelezen als een open boek. Maar hoeveel bladzijden had hij gelezen? Zou hij argwaan hebben gekregen? Onzin. Hij had een verhoormethode herkend die hij zelf in het leger had geleerd, dat was alles.

				Ik haalde mijn mobieltje en belde Greves nummer om hem te vertellen dat Diana niet aanwezig was, dat een naam van een eventuele expert die de originaliteit van het schilderij kon bekijken, nog moest wachten tot hij terug was uit Rotterdam. Greves antwoordapparaatstem zei: ‘Please leave a message’ en dat deed ik. Het bierflesje was leeg. Ik overwoog een whisky te nemen, maar verwierp die gedachte weer, ik wilde morgen niet wakker worden met een kater. Goed, nog een laatste pilsje.

				Ik was halverwege het flesje, toen ik me realiseerde waar ik mee bezig was. Ik haalde mijn mobieltje van mijn oor en haastte me de verbinding te verbreken. Ik had het nummer van Lotte gebeld, het nummer dat discreet onder de a in de telefoonlijst stond, een a die me ooit had doen beven, de enkele keer dat die op de display was verschenen als binnenkomend gesprek. De afspraak was geweest dat ik belde. Ik ging naar de telefoonlijst, vond de a en drukte op ‘verwijder’.

				‘Wilt u dit item verwijderen?’ repliceerde de telefoon.

				Ik staarde naar de alternatieven. Dat laffe, valse ‘nee’ en het leugenachtige ‘ja’.

				Ik drukte op ‘ja’. En ik wist dat haar nummer in mijn geheugen stond gegrift op een manier die verwijderen onmogelijk maakte. Wat dat betekende, wist ik niet of wilde ik niet weten. Maar het zou verbleken. Verbleken en verdwijnen. Dat ging gebeuren.

				Diana kwam vijf minuten voor middernacht thuis.

				‘Wat heb jij gedaan, lieverd?’ vroeg ze, ze liep naar de stoel, ging op de armleuning zitten en omhelsde me.

				‘Niet zo veel,’ zei ik. ‘Ik heb een sollicitatiegesprek gehad met Clas Greve.’

				‘En hoe ging het?’

				‘Hij is perfect, behalve dan dat hij een buitenlander is. Pathfinder heeft duidelijk gezegd dat ze een Noor als baas willen, ze hebben nadrukkelijk gesteld dat ze het belangrijk vinden om in alle geledingen Noors te zijn. Dus ik zal ze moeten overhalen.’

				‘Maar dat kun jij als de beste.’ Ze kuste me op mijn voorhoofd. ‘Ik heb anderen zelfs horen praten over je record.’

				‘Welk record?’

				‘De man die altijd de persoon aangesteld krijgt die hij voorstelt, toch?’

				‘O, dat,’ zei ik en ik deed alsof ik verrast was.

				‘Deze keer lukt je dat vast ook wel.’

				‘Hoe was het met Cathrine?’

				Diana ging met haar hand door mijn dikke haar. ‘Fantastisch. Zoals gewoonlijk. Of beter: nog fantastischer dan gewoonlijk.’

				‘Ze gaat nog een keer dood van geluk.’

				Diana legde haar gezicht op mijn haar en zei daarin: ‘Ze heeft net te horen gekregen dat ze zwanger is.’

				‘Dus misschien is het een tijdje niet zo fantastisch.’

				‘Onzin,’ mompelde ze. ‘Heb je gedronken?’

				‘Een beetje. Zullen we proosten op Cathrine?’

				‘Ik ga naar bed, ik ben bekaf van al die gelukkige praat. Kom je ook?’

				Toen ik op mijn zij in bed lag, haar beetpakte en haar ruggengraat tegen mijn borst en buik voelde, begreep ik ineens dat ik sinds het gesprek met Greve iets had moeten beseffen: ik kon haar nu zwanger maken. Ik had eindelijk vaste grond onder de voeten, een kind kon me niet meer van mijn plaats verdringen. Want met Rubens kon ik eindelijk de leeuw, de heerser, zijn over wie Diana het had. De onvervangbare verzorger. Daar had Diana nooit aan getwijfeld, maar ik wel. Of ik wel de beschermer van het nest kon zijn die een vrouw als Diana verdiende. En dat een kind juist die gezegende blindheid van haar kon genezen. Maar nu kon ze wat mij betreft kijken, me helemaal bekijken. In elk geval meer van mij bekijken.

				Door de scherpe, koude lucht van het open raam kreeg mijn huid boven het dekbed kippenvel en ik voelde de erectie komen.

				Maar haar ademhaling was al diep en regelmatig.

				Ik liet haar los. Ze gleed op haar rug, veilig en onschuldig als een baby.

				Ik sloop uit bed.

				Het mizuko-altaar leek sinds gisteren onberoerd. Meestal verstreek er geen dag dat ze er niets aan veranderde: ze ververste het water, zette er een nieuw waxinelichtje of nieuwe bloemen neer.

				Ik liep naar de kamer, schonk een whisky in. Het parket bij het raam was koud. De whisky was een dertig jaar oude Macallan, een geschenk van een tevreden klant. Ze waren nu beursgenoteerd. Ik keek naar de garage die baadde in het maanlicht. Ove was vast onderweg. Hij zou de garagedeur openmaken en in de auto, waarvan hij de reservesleutel had, gaan zitten. Hij zou Eva Mudocci pakken, haar in de map leggen en naar zijn eigen auto lopen die op een veilige afstand stond geparkeerd, ver genoeg om geen verband te kunnen leggen met ons huis. Hij zou naar de heler in Göteborg rijden en tegen het ochtendgloren weer terug zijn. Maar Eva Mudocci was nu niet interessant, een irritant klusje dat nu eenmaal gedaan moest worden. Als Ove uit Göteborg terugkwam zou hij hopelijk een bruikbare reproductie hebben van Rubens’ everzwijnenjacht, die hij, nog voordat wij of de buren wakker waren, onder de bekleding van het Volvo-dak zou schuiven.

				Ove had ook wel gebruikgemaakt van mijn auto voor zijn Göteborgritjes. Ik had de heler nog nooit gezien en hopelijk wist hij niet dat er nog anderen dan Ove betrokken waren bij deze handel. Zo wilde ik het: zo min mogelijk contact, zodat zo min mogelijk mensen mij konden aanwijzen. Criminelen worden vroeg of laat gepakt en dan was het belangrijk om een zo groot mogelijke afstand tot hen te hebben. Daarom zorgde ik er ook voor dat ik nooit in het openbaar een gesprek voerde met Ove Kjikerud en daarom belde ik altijd vanuit een telefooncel als ik contact met hem wilde. Ik wilde niet dat een van mijn telefoonnummers in Ove Kjikeruds gesprekkenlijst zou staan, als hij gepakt werd. De verdeling van het geld en afspraken over strategische plannen vonden plaats in een zomerhuisje in de buurt van Elverum. Ove huurde dat huisje van een vrijgezelle boer en we arriveerden altijd beiden in onze eigen auto.

				Onderweg naar dat zomerhuisje begreep ik ineens welk risico ik liep door Ove mijn auto te laten gebruiken om de schilderijen naar Göteborg te brengen. Ik was langs een snelheidscontrole gereden en had zijn bijna dertig jaar oude Mercedes, een zwarte en grondig opgeknapte 280 SE, geparkeerd zien staan naast een politieauto. Ik realiseerde me ineens dat Ove natuurlijk een van die notoire snelheidsduivels was die niet in staat is zich aan de maximumsnelheid te houden. Ik had hem ingeprent dat hij altijd dat automatische betalingsbordje voor mijn voorruit weg moest halen als hij met mijn Volvo naar Göteborg reed. Want tolbetaling via een automatische incasso werd geregistreerd en ik had er geen belang bij om aan de politie uit te moeten leggen waarom ik meerdere keren per jaar ’s nachts heen en weer over de E6 reed. Maar toen ik Oves Mercedes passeerde bij een snelheidscontrole op weg naar Elverum, begreep ik dat ik hiermee het grootste risico liep: dat de politie op weg naar Göteborg die snelheidsduivel en oude bekende Ove Kjikerud aan zou houden en zich zou gaan afvragen wat hij in hemelsnaam deed in de auto van die respectabele, nou ja, headhunter Roger Brown. En dat zou alleen maar tot ellende leiden, want Kjikerud en Inbau, Reid en Buckley was geen goede combinatie.

				Ik dacht dat ik in het donker beneden bij de garage iets zag bewegen.

				Morgen was het D-day. Droomdag. Doemdag. Dimdag. Want als het goed ging, was dit de laatste coup. Ik zou mijn doel hebben bereikt, ik zou vrij zijn, ik zou ermee wegkomen.

				De stad fonkelde beloftevol onder ons.

				Lotte nam na de vijfde keer op. ‘Roger?’ Voorzichtig, behoedzaam, alsof zij mij had wakker gemaakt en niet ik haar.

				Ik verbrak de verbinding.

				En dronk de rest van de whisky in één teug op.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 8

				G11sus4

				Ik werd wakker met een vreselijke hoofdpijn.

				Moeizaam hees ik me op mijn elleboog en keek naar Diana’s delicate achterwerk dat in een slip gestoken in de lucht stak terwijl ze in haar tas zocht en in de kleren die ze gisteren droeg.

				‘Zoek je iets?’ vroeg ik.

				‘Goedemorgen, schat,’ zei ze, maar ik hoorde dat dat niet het geval was. En daar was ik het mee eens.

				Ik sleepte me uit bed en liep naar de badkamer. Ik bekeek mezelf in de spiegel en wist dat het de rest van de dag alleen maar beter kon worden. Beter moest worden. Beter zou worden. Ik draaide de douche open en stapte onder de ijskoude stralen, terwijl ik Diana zacht hoorde vloeken in de slaapkamer.

				‘And it’s gonna be…’ galmde ik balorig: ‘Perfect!’

				‘Ik ga nu,’ riep Diana. ‘Ik hou van je.’

				‘En ik hou van jou,’ riep ik, maar ik weet niet of ze dat nog hoorde, voordat de deur achter haar dichtknalde.

				Om tien uur zat ik op kantoor en probeerde me te concentreren. Mijn hoofd leek op een doorzichtig pulserend dikkopje. Ik had geregistreerd dat Ferdinand al enige minuten zijn mond openen dichtdeed om, naar ik aannam, woorden te vormen met een twijfelachtige inhoud. En hoewel zijn mond nog steeds open was, leek hij nu gestopt met hem te bewegen en staarde hij me in plaats daarvan aan met een afwachtende blik in zijn ogen.

				‘Herhaal je vraag,’ zei ik.

				‘Ik zei dat ik er geen problemen mee heb om het tweede gesprek met Greve en de klant te voeren, maar dan moet je me eerst wel iets vertellen over Pathfinder. Ik weet er totáál niets van en ik wil niet overkomen als een bimbo.’ Zijn stem ging weer omhoog naar die aanstellerige toonhoogte.

				Ik zuchtte. ‘Ze maken heel kleine, bijna onzichtbare zenders die bevestigd kunnen worden op personen zodat ze op te sporen zijn via een ontvanger die gekoppeld is aan het meest geavanceerde gps-systeem ter wereld. Ze hebben recht op een uitgebreide service van de satellieten, waarvan ze mede-eigenaar zijn. Baanbrekende technologie, ergo een overnamekandidaat. Lees hun jaarverslag. Anders nog iets?’

				‘Dat heb ik gelezen! Alles over producten die geheim zijn. Maar hoe zit het met het feit dat Clas Greve een buitenlander is, hoe moet ik dit bij deze duidelijk nationalistische klant door de strot duwen?’

				‘Dat moet jij niet doen, dat doe ik. Maak je daar niet druk over, Ferdy.’

				‘Ferdy?’

				‘Ja, ik heb daar eens over nagedacht. Ferdinand is te lang. Is dat goed?’

				Hij staarde me wantrouwend aan. ‘Ferdy?’

				‘Niet als er klanten bij zijn, natuurlijk.’ Ik glimlachte stralend en voelde de hoofdpijn al minder worden. ‘Zijn we klaar, Ferdy?’

				Dat waren we.

				Voor de lunch slikte ik nog wat paracetamol en verder staarde ik naar de klok.

				Tijdens de lunchpauze liep ik naar de goudsmid tegenover Sushi & Coffee.

				‘Die,’ zei ik en ik wees naar de diamanten oorknopjes in de etalage.

				Er stond voldoende op mijn rekening. Nog wel. En de dieprode suède bovenkant van het doosje was zacht als de huid van een puppy.

				Na de lunch nam ik weer wat paracetamol in en ging door met staren naar de klok.

				Precies om vijf uur parkeerde ik langs het trottoir aan de Inkognitogate. Hier kon je altijd een parkeerplaats vinden: zowel de mensen die werkten als de mensen die hier woonden waren duidelijk onderweg naar huis. Het begon net te regenen en mijn schoenzolen piepten op het asfalt. De map was licht. De reproductie was van middelmatige kwaliteit en kostte met zijn vijftienduizend Zweedse kronen natuurlijk belachelijk veel, maar dat was nu maar een schijntje.

				Als er één moderne straat in Oslo is, dan is het wel de Oscars gate. De appartementencomplexen toonden een wirwar van architectonische stijlen, maar de neorenaissancistische sprongen het meest in het oog. Er waren gevels met neogotische patronen, de voortuinen waren beplant: hier hadden directeuren en hoge functionarissen aan het einde van de negentiende eeuw hun intrek genomen.

				Een man met een poedel aan de lijn liep me tegemoet. Geen jachthonden hier. Hij keek dwars door me heen. Centrum.

				Ik bleef bij nummer 35 staan. Volgens de adreszoeker op internet was het een gebouw met ‘een Hannoveriaanse variant van door de middeleeuwen beïnvloede architectuur’. Interessanter was dat er ook stond dat de Spaanse ambassade er niet meer zat, ergo ik had hopelijk geen last van die bewakingscamera’s. Er was niemand te zien in het gebouw dat me zwijgend begroette met zijn zwarte ramen. De sleutel die ik van Ove had gekregen, zou zowel op het slot van de buitendeur passen als op de deur naar het appartement. Dat klopte in elk geval voor de buitendeur. Snel liep ik de trappen op. Resoluut, niet te zwaar en niet te licht. Iemand die weet waar hij heen wil en die niets te verbergen heeft. Ik had de sleutel in mijn hand, zodat ik niet bij de deur hoefde te zoeken, dat valt in zo’n gebouw al snel op.

				Tweede verdieping. Geen naam op de deur, maar ik wist dat het hier was. Dubbele deur met matglas. Ik was niet zo kalm als ik had gedacht, want mijn hart bonkte tegen mijn ribben en ik klungelde bij het sleutelgat. Ove had me eens verteld dat je fijne motoriek het eerste is wat verdwijnt als je bang bent. Hij had in een boek over man-tegen-man-gevechten gelezen hoe je vermogen om een wapen te laden verdwijnt op het moment dat je tegenover iemand met een wapen staat. Toch trof de sleutel bij de tweede poging doel. Hij draaide geluidloos, soepel en perfect rond. Ik deed de deurklink naar beneden en duwde tegen de deur. Duwde hem van me af. Maar hij wilde niet open. Ik duwde nogmaals. Wel verdomme! Had Greve een extra slot aangebracht? Vielen al mijn plannen en dromen hier in duigen door zo’n verrekt slot? Bijna panisch duwde ik uit alle macht tegen de deur. Hij kwam met een knal los van het kozijn, de ruiten trilden in hun sponningen terwijl er een echo weerkaatste in het trappenhuis. Ik gleed naar binnen, deed de deur voorzichtig achter me dicht en ademde uit. Die idiote gedachte van gisteravond kwam weer bij me op: zou ik deze spanning niet gaan missen?

				Toen ik diep inademde vulden mijn neus, mond en longen zich met de geuren van oplosmiddel, latexverf, lak en lijm. Ik stapte over de verfblikken en rollen behang in de gang en liep door het appartement. Grijs papier over eikenparket in ruitpatroon, lambrisering, gruis, oude ramen die duidelijk aan vervanging toe waren. En achter elkaar kamers ter grootte van een kleine balzaal.

				Ik vond de half voltooide keuken in de middelste kamer. Strakke lijnen, metaal en massief hout, ongetwijfeld duur, ik gokte op Poggenpohl. Ik liep naar de kamer van het dienstmeisje en daar zat achter de boekenkast de deur. Ik had er al rekening mee gehouden dat hij op slot zou zitten, maar ik wist ook dat er in dat geval voldoende gereedschap in het appartement zou zijn om hem open te breken.

				Dat was niet nodig. De scharnieren schreeuwden zacht en waarschuwend, toen de deur openzwaaide.

				Ik stapte een donkere, lege en rechthoekige ruimte binnen, pakte mijn zaklantaarn uit de binnenzak van mijn overall en ging met de bleekgele lichtkegel over de muren. Er hingen vier schilderijen. Drie ervan waren me onbekend. De vierde niet.

				Ik ging ervoor staan en voelde mijn mond weer net zo droog worden als toen Greve me de titel van het schilderij had gezegd.

				De jacht op het Calydonische everzwijn.

				Het leek of er licht uit de onderliggende, bijna vierhonderd jaar oude verflagen scheen. In combinatie met de schaduwen gaf dat het jachttafereel contouren en vorm; dat werd clair-obscur genoemd, had Diana me uitgelegd. Het schilderij had bijna een fysiek effect, een magnetisme dat me greep, het leek op een ontmoeting met een charismatisch persoon die men eerder slechts kende van foto’s en verhalen. Ik was niet voorbereid op dergelijke schoonheid. Uit Diana’s kunstboeken herkende ik de kleuren van zijn eerdere en beroemdere jachttaferelen – Leeuwenjacht, Nijlpaard- en krokodillenjacht en Tijgerjacht. In het boek dat ik gisteren had gelezen, staat dat dit zijn eerste jachttafereel was en de opmaat was voor zijn latere meesterwerken. Omdat de mensen haar negeerden, stuurde de Griekse godin Artemis het Calydonische everzwijn naar Calydonië om te moorden. Maar de beste jager van Calydonië, Meleager, doodde het everzwijn uiteindelijk met zijn speer. Ik staarde naar Meleagers naakte en gespierde lichaam, zijn wraakzuchtige gezicht dat me aan iemand deed denken, naar de speer die op weg was naar de kop van het beest. Zo dramatisch en tegelijkertijd zo plechtig. Zo simpel. En zo waardevol.

				Ik pakte het schilderij van de muur, droeg het naar de keuken en legde het op het aanrecht. De oude lijst had, zoals ik al had verwacht, een raamwerk aan de achterkant waarop het doek was vastgezet. Ik haalde de enige twee stukken gereedschap tevoorschijn die ik bij me had: een priem en een nijptang. Ik knipte de meeste kopspijkertjes door, trok de spijkertjes eruit die ik nog kon hergebruiken, haalde het doek los en gebruikte de priem om de wiggen eruit te wippen. Ik zat meer te klungelen dan gewoonlijk, misschien had Ove toch gelijk wat betreft die fijne motoriek. Maar twintig minuten later zat de reproductie eindelijk op zijn plaats en het origineel in de map.

				Ik hing het schilderij weer op zijn plaats, deed de deur achter me dicht, controleerde of ik geen sporen had achtergelaten en liep de keuken uit met in mijn klamme hand de map geklemd.

				Terwijl ik door de middelste kamer liep, wierp ik een blik naar buiten en ving een glimp op van een bijna kale boomkroon. Ik bleef staan. Door de roodgloeiende bladeren die nog aan de takken hingen en die beschenen werden door de ondergaande zon tussen de wolken, leek het of de boom in brand stond. Rubens. De kleuren. Het waren zijn kleuren.

				Dit was een magisch moment. Een moment van triomf. Een moment van verandering. Zo’n moment waarop je alles zo helder zag dat de besluiten die eerder zo moeilijk waren geweest, ineens zo vanzelfsprekend waren. Ik wilde vader worden, ik was van plan haar dat vanavond eerst te zeggen, maar ineens wist ik dat dit het juiste moment was. Nu, hier, op deze plek, met Rubens onder de arm en die prachtige, majestueuze boom voor me. Dit moment moest in brons worden gegoten, een eeuwigdurende herinnering die Diana en ik samen zouden hebben en op regenachtige dagen tevoorschijn konden halen. Het besluit dat zij zonder voorwaarden in ontvangst kon nemen, omdat het genomen was in een moment van helderheid en uit liefde voor haar en ons aanstaande kind. En alleen ik, de leeuw, het gezinshoofd, zou het donkere geheim kennen: dat de strot van de zebra was doorgebeten na een aanval in de rug, dat zijn achterste tot bloedens toe kapotgebeten was voordat de buit voor zijn voeten lag. Voor de voeten van mijn onschuldige vrouw en kind. Ja, zo zou onze liefde nu bekrachtigd worden. Ik pakte mijn mobieltje, trok mijn ene handschoen uit en toetste het nummer van haar Prada-telefoon in. Ik probeerde de zin in mijn hoofd te formuleren, terwijl ik wachtte op verbinding. ‘Ik wil je een kind geven, mijn schat.’ Of: ‘Schat, laat ik je…’

				John Lennons G11sus4-akkoord klonk.

				‘It’s been a hard day’s night…’ Helemaal waar, helemaal waar. Ik lachte vrolijk.

				Voordat ik het ineens besefte.

				Dat ik het hóórde.

				Dat er iets niet klopte.

				Ik liet mijn mobieltje zakken.

				En in de verte, maar duidelijk, hoorde ik The Beatles A Hard Day’s Night spelen. Haar ringtoon.

				Mijn voeten stonden als in cement gegoten op het grijze papier op de vloer.

				Toen begonnen ze zich te bewegen in de richting van het geluid, terwijl mijn hart zware paukenslagen sloeg.

				Het geluid kwam uit de gang vanachter een deur die op een kier stond.

				Ik deed de deur open.

				Het was een slaapkamer.

				Het bed in het midden van de kamer was opgemaakt, maar duidelijk wel gebruikt. Bij het voeteneind stond een koffer en daarnaast een stoel met wat kleren over de rugleuning. Er hing een kostuum op een kleerhanger in de open klerenkast. Het kostuum dat Clas Greve droeg bij het gesprek. Ergens in de kamer zongen Lennon en McCartney tweestemmig, met een energie die ze op hun latere platen nooit helemaal zouden terugvinden. Ik keek rond. En bukte. Ging op mijn knieën. En daar lag hij. De Prada-telefoon. Onder het bed. Hij moest uit haar broek zijn gegleden. Waarschijnlijk toen ze die uittrok. En ze had niet gemerkt dat de telefoon weg was voordat… voordat…

				Ik zag haar verleidelijke achterwerk van vanmorgen voor me, dat woedende gezoek in haar kleren en tas.

				Ik kwam weer overeind. Veel te snel waarschijnlijk, want de kamer begon te draaien. Ik zocht steun tegen de muur.

				De voicemail startte en daar was die kwetterende stem: ‘Hoi, met Diana. Ik kan nu niet opnemen…’

				Dat was waar.

				‘Maar je weet wat je moet doen…’

				Ja. Ergens in mijn hersenen registreerde ik dat ik met de handschoenloze hand tegen de muur had gesteund en dat ik er daarom aan moest denken de muur af te vegen.

				‘Een heel fijne dag toegewenst!’

				Dat zou echter moeilijk worden.

				Piep.
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Het tweede sollicitatiegesprek

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 9

				Het tweede sollicitatiegesprek

				Mijn vader, Ian Brown, was een fanatieke, maar niet zo’n goede schaker. Hij had van zijn vader leren schaken toen hij vijf jaar was, las schaakboeken en bestudeerde klassieke partijen. Toch leerde hij mij pas schaken toen ik al veertien jaar was en de jaren waarin ik het het makkelijkst zou leren, voorbij waren. Maar kennelijk had ik aanleg voor schaken, dus toen ik zestien was, versloeg ik hem voor het eerst. Hij glimlachte alsof hij trots op me was, maar ik weet dat hij het haatte. Hij stelde de stukken opnieuw op en we begonnen aan de revanchepartij. Ik speelde zoals gewoonlijk met wit, hij verbeeldde zich dat hij me daarmee een voordeel gaf. Na een paar zetten verontschuldigde hij zich en liep naar de keuken, waar hij een teug uit de fles gin nam. Toen hij terugkwam, had ik twee schaakstukken verplaatst, maar dat merkte hij niet. Vier zetten later zat hij met open mond naar mijn witte koningin te kijken die tegenover zijn zwarte koning stond. En hij zag dat hij bij de volgende zet schaakmat zou staan. Hij zag er zo komisch uit dat ik me niet meer goed kon houden en ik begon te lachen. En ik zag aan de uitdrukking op zijn gezicht dat hij begreep wat er was gebeurd. Toen stond hij op en sloeg eerst alle stukken van het bord. Toen sloeg hij mij. Mijn knieën begaven het en ik viel, meer van angst dan door de kracht van de klap. Hij had me nog nooit eerder geslagen.

				‘Je hebt ze omgewisseld,’ siste hij. ‘Mijn zoon bedriegt niet.’

				Ik proefde de bloedsmaak in mijn mond. De witte koningin lag vlak voor me op de grond. Er was een stukje van haar kroon af. De haat brandde als gal in mijn keel en borst. Ik pakte de beschadigde koningin op en zette haar op het bord. Toen de andere stukken. Een voor een, precies zoals ze op het bord hadden gestaan.

				‘Jij bent aan zet, vader.’

				Want dat is wat de speler met de diepste haat doet wanneer hij gaat winnen en de tegenstander hem onverwacht in het gezicht heeft geslagen, hem heeft getroffen waar het pijn doet, zijn angst heeft gevonden. Hij verliest het overzicht over het bord niet, maar verbergt zijn angst en houdt zich aan zijn plan. Hij haalt adem, reconstrueert, gaat verder met het spel, incasseert de overwinning. En vertrekt zonder triomfantelijke gebaren.

				Ik zat aan het eind van de tafel en zag de mond van Clas Greve bewegen. Ik zag hoe de wangen strakker werden, zich weer ontspanden en woorden vormden die duidelijk begrijpelijk waren voor Ferdinand en de twee directieleden van Pathfinder. Ze knikten in elk geval alle drie tevreden. Wat haatte ik die mond. Ik haatte dat bleekroze tandvlees, die solide grafzerken van tanden, ja, zelfs de vorm van die walgelijke lichaamsopening: een rechte snee met twee hoeken die aan weerszijden omhooggingen, wat wees op een lach, diezelfde opgeplakte lach waarmee Bjørn Borg de wereld had gecharmeerd. En waarmee Clas Greve nu zijn toekomstige werkgever verleidde. Die lippen die de lippen van mijn vrouw, de huid van mijn vrouw, waarschijnlijk haar bleekroze tepels en heel zeker haar natte, opengesperde vagina hadden beroerd. Ik verbeeldde me dat ik een blonde schaamhaar op zijn dikke onderlip zag.

				Ik zweeg nu al bijna een halfuur, terwijl Ferdinand met een bezopen engagement de meest idiote vragen uit zijn sollicitatiegids had gesteld alsof het zijn eigen vragen waren.

				Clas Greve had zich in het begin van het sollicitatiegesprek tot mij gericht. Maar langzaam had hij begrepen dat ik er slechts bij zat als een onaangekondigde, passieve toeschouwer en dat het vandaag zijn taak was om de andere drie met zijn Evangelie volgens Greve te verleiden. Maar hij had me regelmatig snelle, vragende blikken toegeworpen, alsof hij een hint wenste over wat mijn rol was.

				Na een poosje kwamen de twee mannen van Pathfinder, de bestuursvoorzitter en het hoofd Communicatie, met hun vragen die natuurlijk draaiden om zijn tijd bij hote. En Greve had uitgelegd hoe hote en hij zich sterk hadden gemaakt voor de ontwikkeling van trace, een op verf lijkende lak of gelei die per millimeter honderd zendertjes bevatte en op elk object gesmeerd kon worden. Het voordeel van de blanke lak was dat hij bijna onzichtbaar was en net zoals gewone lak vastgelijmd zat op het object en zonder verfkrabber niet te verwijderen was. Het nadeel was dat de zendertjes zo klein waren dat ze geen kans zagen signalen uit te zenden als ze omgeven werden door dikkere materie dan lucht. Door water, ijs of extreem dikke lagen stof, waaraan oorlogsvoertuigen in woestijnen werden blootgesteld, gaven ze geen signalen af.

				Maar muren, zelfs dikke muren, waren zelden een probleem.

				‘We hebben meegemaakt dat soldaten die we gekoppeld hadden aan trace, van onze ontvanger verdwenen als ze te vuil werden,’ zei Greve. ‘Het ontbrak ons aan de technologie die onze microscopische zenders sterk genoeg kon maken.’

				‘Daarover beschikken we wel bij Pathfinder,’ zei de bestuursvoorzitter. Hij was in de vijftig, zijn haar was dun, en met onregelmatige tussenpozen wreef hij zich over zijn keel alsof hij bang was dat die zou verstijven, of misschien had hij iets groots doorgeslikt wat maar niet wilde zakken. Ik had het gevoel dat het om een onwillekeurig spasme ging dat veroorzaakt werd door een spierziekte die maar één afloop kende. ‘Maar helaas beschikken wij niet over de trace-technologie.’

				‘Technologisch gezien zouden hote en Pathfinder een perfect echtpaar vormen,’ zei Greve.

				‘Inderdaad,’ zei de bestuursvoorzitter afgemeten. ‘Met Pathfinder als thuiszittende moeder die een paar grijpstuivers ontvangt.’

				Greve kuchte. ‘Helemaal juist. Bovendien zou het voor Pathfinder makkelijker zijn om zich hote’s technologie toe te eigenen dan andersom. Daarom ben ik van mening dat er slechts één mogelijke weg is voor Pathfinder. En dat is: de reis in zijn eentje maken.’

				Ik zag de vertegenwoordigers van Pathfinder blikken met elkaar wisselen.

				‘Het is in elk geval een imponerend cv, Greve,’ zei de bestuursvoorzitter. ‘Maar waar we bij Pathfinder naar op zoek zijn, is een staffunctionaris die een stayer is, een… hoe zeggen jullie dat in rekruteringstaal?’

				‘Een boer?’ zei Ferdinand ijverig.

				‘Een boer, ja. Een goed beeld. Iemand dus die alles wat er is, bewerkt, uitbreidt en steen voor steen opbouwt. Iemand die taai en geduldig is. Maar jij hebt een staat van dienst die eh… spectaculair en dramatisch is, maar daaruit blijkt niet dat je beschikt over het uithoudingsvermogen en de koppigheid waarnaar wij op zoek zijn.’

				Clas Greve keek met een ernstig gezicht naar de bestuursvoorzitter en toen knikte hij.

				‘Ten eerste deel ik jullie mening dat Pathfinder op zoek zou moeten zijn naar zo’n leiderstype. Ten tweede is het zo dat ik natuurlijk nooit interesse zou hebben getoond voor die uitdaging als ik niet had gedacht dat ik jullie type was.’

				‘En dat ben je?’ sprak het andere bestuurslid van Pathfinder voorzichtig. Een gevoelig type dat ik, al voordat hij zich had voorgesteld, als hoofd Communicatie had ingeschat. Ik had er al een paar aan een baan geholpen.

				Clas Greve glimlachte. Een hartelijke lach die niet alleen de hardheid deed verdwijnen, maar zijn hele gezicht deed veranderen. Ik had die truc van hem nu een paar keer gezien: hiermee liet hij die jongensachtige kant van hem zien. Het had dezelfde uitwerking als de fysieke aanraking die Inbau, Reid en Buckley aanbevalen, die intieme handeling, die verklaring van vertrouwen waarmee aangegeven werd: nu geef ik me bloot.

				‘Laat ik een verhaal vertellen,’ lachte Greve. ‘Het gaat over iets wat ik moeilijk kan toegeven. Ik ben namelijk een slechte verliezer. Ik ben zo’n type dat chagrijnig wordt als hij geld verliest.’

				Er werd gegrinnikt in de kamer.

				‘Maar hopelijk vertelt het ook iets over mijn geduld en vasthoudendheid,’ ging hij verder. ‘Bij de bbe maakte ik in Suriname jacht op een tamelijk onbeduidende drugscrimineel.’

				Ik zag dat de twee mannen van Pathfinder onbewust wat achterover gingen leunen. Ferdinand schonk weer koffie in de kopjes en wierp me een triomfantelijke lach toe.

				En Clas Greves mond bewoog. Kroop verder. At zich verder, terwijl hij niet het recht had dat te doen. Had ze geschreeuwd? Natuurlijk had ze geschreeuwd. Diana kon daar gewoon niets aan doen, een makkelijke prooi voor haar eigen begeerte. De eerste keer dat we hadden gevrijd, moest ik denken aan het Berninibeeld in de Cornarokapel De extase van de heilige Teresa. Gedeeltelijk kwam dat door Diana’s half geopende mond, die smartelijke, bijna gepijnigde gezichtsuitdrukking, die gezwollen ader en die geconcentreerde rimpel op haar voorhoofd. En gedeeltelijk ook doordat Diana schreeuwde en ik altijd heb gedacht dat Bernini’s extatische karmelieter heilige schreeuwt, terwijl de engel de pijl uit haar borst trekt om die er vervolgens weer in te steken. Zo zie ik het in elk geval voor me, in-uit-in, een beeld van goddelijke penetratie, neuken op het subliemste niveau, maar hoe dan ook: neuken. Maar zelfs een heilige kon niet zo schreeuwen als Diana. Diana’s schreeuw was een pijnlijk genot, een pijlpunt tegen je trommelvlies die je hele lichaam deed sidderen. Het was een klagende, aanhoudende schreeuw, een toon die als een modelvliegtuigje steeg en daalde. Zo doordringend dat ik na de eerste keer last had van oorsuizingen en na drie weken vrijen kreeg ik last van de eerste symptomen van tinnitus: een aanhoudende waterval, op zijn minst een stroomversnelling, van piepgeluiden die kwamen en gingen.

				Bij gelegenheid had ik mijn bezorgdheid geuit over mijn gehoor, uiteraard bij wijze van grap, maar Diana had er de humor niet van kunnen inzien. Ze was zelfs geschokt geweest en was bijna gaan huilen. Toen we de keer daarop vrijden, voelde ik haar zachte handen rond mijn oren, wat ik eerst opvatte als een ongebruikelijke liefkozing. Maar toen ik merkte dat ze mijn oren omsloten en twee warme oordoppen waren, begreep ik wat een daad van liefde dit was. Het effect was beperkt, puur sonisch gezien – haar schreeuw boorde zich nog steeds in mijn hersenschors – maar emotioneel was het des te groter. Ik ben geen man die makkelijk huilt, maar toen me dit overkwam, moest ik huilen als een kind. Waarschijnlijk omdat ik wist dat niemand, helemaal niemand, me ooit zo zou liefhebben als deze vrouw.

				Dus nu ik hier zo zat te kijken naar Clas Greve met het besef dat zij ook in zijn omhelzing had geschreeuwd, probeerde ik niet te denken aan de vraag die voor de hand lag. Maar net als Diana, kon ik het niet helpen: had zij ook zijn oren dichtgehouden?

				‘Het spoor ging vooral door dichte jungle en moerassen,’ zei Clas Greve. ‘Dagmarsen van acht uur. Toch waren we altijd iets achter op schema, altijd net te laat. De anderen gaven het een voor een op: koorts, dysenterie, slangenbeet of puur en alleen van de uitputting. En die kerel was zoals gezegd tamelijk onbeduidend. De jungle vreet aan je verstand. Ik was de jongste, maar toch kreeg ik uiteindelijk het commando. En de machete.’

				Diana en Greve. Toen ik de Volvo in de garage parkeerde, na mijn bezoek aan Greves appartement, had ik een ogenblik overwogen om de ramen naar beneden te doen, de motor te laten draaien en het kooldioxide in te ademen, of het koolmonoxide of wat je verdomme dan ook inademt. Het zou in elk geval een prettige dood zijn.

				‘Toen we zijn spoor drieënzestig dagen en driehonderdtwintig kilometer hadden gevolgd door het ergste gebied dat je je kunt voorstellen, was het team gereduceerd tot mijzelf en een jong ventje uit Groningen dat te dom was om voor de duvel te dansen. Ik nam contact op met het hoofdkwartier en kreeg een nietherterriër toegewezen. Kennen jullie dat ras? Nee? Dat is de beste speurhond ter wereld. En enorm trouw, hij pakt alles waar je naar wijst, hoe groot het ook is. Een vriend voor het leven. Letterlijk. De helikopter leverde de hond af, een jonge hond die net een jaar was. Het was midden in de jungle in het enorme Sipaliwini-district, waar de cocaïne ook wordt gedropt. De plaats waar de hond werd gedropt, was overigens tien kilometer van onze schuilplaats. Het zou een wonder zijn als hij ons kon vinden of ook maar een etmaal in de jungle kon overleven. Hij had slechts twee uur nodig om ons te vinden.’

				Greve leunde achterover in zijn stoel. Hij had nu volledig de controle.

				‘Ik noemde hem Sidewinder, naar die warmtezoekende raket, begrijpen jullie? Ik hield van die hond. Daarom heb ik ook nu nog een nietherterriër, ik heb hem gisteren uit Nederland opgehaald. Hij is eigenlijk de kleinzoon van Sidewinder.’

				Diana had televisie zitten kijken toen ik thuiskwam van de inbraak bij Greve. Ze keek naar een persconferentie met inspecteur Brede Sperre achter een heleboel microfoons. Hij had het over een moord. Een opgeloste moord. Een moord die hij alleen had opgelost, zo leek het. Sperres stem had een masculiene hapering in zijn manier van spreken, hij leek op een radio met atmosferische storing, een typemachine met een afgesleten letter die slechts het papier even aanraakt. ‘De dader zal morgen worden voor-eleid. Andere vragen?’ Alle sporen van een dialect in zijn spraak waren uitgewist, maar ik wist, dankzij Google, dat hij van eenvoudige komaf was. Toen hij van de politieacademie kwam, was hij de op een na beste van zijn klas. In een interview met een damesblad had hij om professionele redenen geweigerd antwoord te geven op de vraag of hij een geliefde had. Een eventuele vriendin zou namelijk ongewenste aandacht trekken van zowel de media als de elementen op wie hij jacht maakte, zei hij. Maar niets aan die pin-upfoto’s in hetzelfde blad – openstaand overhemd, half gesloten ogen, betekenisvolle lach – wees erop dat hij een vriendin had.

				Ik ging achter Diana’s stoel staan.

				‘Hij zit nu bij de Nationale Recherche,’ zei ze. ‘Moord en zo.’

				Dat wist ik natuurlijk, ik googelde Brede Sperre wekelijks om te zien wat hij deed, of hij iets in de kranten had gezegd over de jacht op de kunstdievenbende. Bovendien ving ik wel eens wat op over Sperre, zo groot is Oslo niet. Ik wist van alles.

				‘Jammer voor je,’ zei ik luchtig. ‘Dan komt hij niet meer bij je op bezoek in de galerie.’

				Ze had gelachen en naar me opgekeken en ik had naar beneden gekeken, gelachen en onze gezichten waren dicht bij elkaar geweest. En een ogenblik had ik gedacht dat dat met Greve niet was gebeurd, dat het gewoon iets was wat ik me had ingebeeld met mijn veel te levendige fantasie, zoals de meeste mensen zich af en toe afvragen wat het ergste is wat er kan gebeuren, alleen om te weten hoe dat voelt en of daarmee te leven valt. En alsof ik wilde bevestigen dat het slechts een droom was, had ik gezegd dat ik van gedachten was veranderd, dat ze gelijk had, dat we echt in december die reis naar Tokio moesten maken. Maar ze had me verbaasd aangekeken en gezegd dat ze vlak voor de kerst de galerie niet kon sluiten, dan was het immers hoogseizoen. En niemand ging in december naar Tokio, dan was het daar steenkoud. Ik vroeg hoe het zat met het voorjaar, dan kon ik tickets reserveren. En zij had geantwoord dat dat wel een beetje te veel langetermijnplanning was, dat we beter even konden wachten. Goed, had ik geantwoord en daarna had ik gezegd dat ik naar bed ging, omdat ik erg moe was.

				Toen ik naar de slaapkamer liep, was ik de kinderkamer in gelopen, naar het mizuko-jizobeeld en had daarvoor geknield. Het altaar was nog steeds niet veranderd. Te veel langetermijnplanning. Kijk eens aan. Toen had ik het kleine, rode doosje uit mijn zak gehaald, was met mijn vingertoppen over het gladde oppervlak gegaan en had het naast de stenen boeddha gezet die op ons waterkind paste.

				‘Twee dagen later vonden we de drugssmokkelaar in een dorpje. Hij werd verborgen gehouden door een onschuldig, jong, buitenlands meisje, dat later zijn vriendin bleek te zijn. Ze hebben vaak van die onschuldig uitziende vriendinnen die ze gebruiken als koerier. Totdat het meisje bij de douane wordt gepakt en levenslang krijgt. Er waren vijfenzestig dagen verstreken sinds de jacht was gestart.’ Clas Greve haalde adem. ‘Wat mij betreft had het nog vijfenzestig dagen mogen duren.’

				Het was uiteindelijk het hoofd Communicatie die de stilte verbrak: ‘En hebben jullie die man gearresteerd?’

				‘Niet alleen hem. Zijn vriendin en hij gaven ons voldoende informatie om later nog eens drieëntwintig van zijn collega’s op te kunnen pakken.’

				‘Hoe…’ begon de bestuursvoorzitter. ‘Hoe pakken jullie zo’n eh… desperado op?’

				‘In dit geval was dat niet zo dramatisch,’ zei Clas Greve en hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘De emancipatie is ook in Suriname doorgedrongen. Toen we het huis binnen stormden, had hij zijn wapens op de keukentafel liggen en stond hij zijn vriendin te helpen met de gehaktmolen.’

				De bestuursvoorzitter barstte uit in een schaterlach en keek naar het hoofd Communicatie die gehoorzaam instemde met een haperend, voorzichtig lachje. Het koor werd driestemmig toen Ferdinands hoge, gillende lach zich bij hen voegde. Ik bestudeerde de vier glimmende gezichten, terwijl ik bedacht hoe graag ik nu een handgranaat wilde hebben.

				Nadat Ferdinand het sollicitatiegesprek had afgerond, nam ik het op me om met Clas Greve mee te lopen, terwijl de andere drie pauzeerden voor de afronding.

				Ik liep met Greve naar de lift en drukte op de knop.

				‘Overtuigend,’ zei ik. Ik vouwde mijn handen en keek omhoog naar de etagedisplay. ‘Je had groot succes met je verleidingstrucs.’

				‘Verleiding, verleiding. Ik neem aan dat je het niet onethisch vindt om jezelf te verkopen, Roger.’

				‘Helemaal niet. Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan als ik jou was geweest.’

				‘Bedankt. Wanneer schrijf jij je aanbeveling?’

				‘Vanavond.’

				‘Prima.’

				De liftdeuren gingen open, we stapten naar binnen, namen onze positie in en wachtten.

				‘Ik vroeg me af,’ zei ik. ‘Degene die jullie achtervolgden…’

				‘Ja?’

				‘Dat was toch niet toevallig dezelfde persoon die jou gemarteld heeft in de kelder?’

				Greve lachte. ‘Hoe begreep je dat?’

				‘Pure gok.’ De liftdeuren gingen dicht. ‘En jij hebt hem slechts opgepakt?’

				Greve trok een wenkbrauw op. ‘Dat kun jij je moeilijk voorstellen?’

				Ik haalde mijn schouders op. De lift zette zich in beweging.

				‘Het plan was om hem van het leven te beroven,’ zei Greve.

				‘Moest je zo veel wreken?’

				‘Ja.’

				‘En hoe reageert men in het Nederlandse leger op moord?’

				‘Je moet ervoor zorgen dat het niet ontdekt wordt. Curacit.’

				‘Vergif. Zoals in de gifpijlen?’

				‘Dat is wat headhunters in dat deel van de wereld gebruiken.’

				Ik nam aan dat de ambivalentie opzettelijk was.

				‘Een curacitoplossing in een rubberen bal ter grootte van een druif met een bijna onzichtbare injectienaaldpunt. Die wordt verstopt in de matras van het object. Als hij gaat liggen, zal de injectienaald door de huid prikken en tegelijkertijd zal het lichaamsgewicht ervoor zorgen dat de rubberen bal wordt leeggedrukt.’

				‘Maar hij was dus thuis,’ zei ik. ‘En bovendien had hij dat meisje als getuige.’

				‘Precies.’

				‘Dus hoe heb je hem zover gekregen dat hij zijn kameraden verraadde?’

				‘Ik bood hem een deal aan. Ik liet hem vasthouden door mijn collega terwijl ik zijn hand in de gehaktmolen stopte en zei dat ik die zou vermalen en hem toe zou laten kijken hoe de hond het gehakt opat. Toen ging hij praten.’

				Ik knikte en zag de scène voor me. De liftdeuren gleden open en we liepen naar de uitgang. Ik hield de deur voor hem open. ‘En hoe ging het met hem nadat je met hem had gesproken?’

				‘Hoezo?’ Greve kneep zijn ogen dicht tegen het licht.

				‘Heb jij je aan je deal gehouden?’

				‘Ik…’ zei Greve en hij pakte zijn Maui Jim Titanium zonnebril uit zijn borstzak en zette hem op, ‘… hou me altijd aan mijn deal.’

				‘Dus alleen maar die simpele arrestatie. Was dat de jacht van twee maanden waard en het risico zelf te sterven?’

				Greve lachte zacht. ‘Je begrijpt het niet, Roger. Opgeven is nooit een optie voor iemand als ik. Ik ben net als mijn hond het resultaat van genen en training. Risico bestaat niet. Als ik eenmaal ben afgevuurd, ben ik die warmtezoekende raket die zich door niemand laat stoppen, die in feite zijn eigen destructie opzoekt. Kijk daar de basispsychologie maar eens op na.’ Hij legde een hand op mijn arm, lachte fijntjes en fluisterde: ‘Maar hou de diagnose voor jezelf.’

				Ik bleef staan met de deurklink in mijn hand. ‘En het meisje? Hoe heb je haar aan het praten gekregen?’

				‘Ze was nog maar veertien jaar.’

				‘En?’

				‘Wat denk jij?’

				‘Ik weet het niet.’

				Greve zuchtte diep. ‘Ik begrijp niet hoe je aan dat beeld van mij bent gekomen, Roger. Ik verhoor geen minderjarigen. Ik heb haar persoonlijk meegenomen naar Paramaribo, heb van mijn soldij een vliegticket voor haar gekocht en haar op het eerste vliegtuig naar huis gezet.’

				Ik keek hem na, terwijl hij met snelle passen naar zijn Lexus GS 430 op het parkeerterrein liep.

				Het was stralend herfstweer. Op mijn trouwdag had het geregend.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 10

				Hartfalen

				Voor de derde keer drukte ik op de bel van Lotte Madsen. Haar naam stond weliswaar niet bij de bel, maar ik had vaak genoeg bij haar in de Eilert Sundts gate aangebeld om te weten dat deze van haar was.

				Het was al vroeg donker en koud geworden. Ik huiverde. Ze had lang geaarzeld toen ik haar na de lunch op mijn werk had gebeld om te vragen of ze me rond acht uur kon ontvangen. Toen ze eindelijk en met een eenlettergrepig woord de audiëntie had verleend, begreep ik dat ze waarschijnlijk de belofte verbrak die ze met zichzelf had gemaakt: dat ze niets meer met die man, die haar zo in de steek had gelaten, te maken wilde hebben.

				Het slot zoemde en ik rukte de deur direct open alsof ik bang was dat dit de enige kans was om boven te komen. Ik nam de trap, want ik wilde niet de kans lopen met een of andere nieuwsgierige buurman in de lift te belanden die me kon beloeren, bespieden en conclusies zou trekken.

				Lotte had de deur op een kier gezet en ik zag vaag haar bleke gezicht in de kamer.

				Ik stapte naar binnen en deed de deur achter me dicht.

				‘Ik ben er weer.’

				Ze gaf geen antwoord. Dat deed ze nooit.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.

				Lotte Madsen haalde haar schouders op. Ze zag er nog net zo uit als de eerste keer dat ik haar ontmoette: een verschrikte puppy, klein, onverzorgd en met bange, bruine hondenogen. Vet haar hing slap langs haar gezicht naar beneden, ze zat voorovergebogen en haar vormeloze en saaie kleding drukte uit dat ze meer tijd gebruikte om haar lichaam te verbergen dan om het te benadrukken. Daar had ze geen reden toe. Lotte was slank, had een goed figuur en een gladde, perfecte huid. Maar ze straalde een onderdanigheid uit die volgens mij te zien was bij vrouwen die altijd geslagen worden, altijd verlaten worden en nooit krijgen waar ze recht op hebben. Dat had misschien iets in me losgemaakt waarvan ik niet wist dat ik het in me had: een beschermersinstinct. Bovendien waren er nog wat minder platonische gevoelens die de basis waren van onze korte relatie. Of affaire. Affaire. Relatie is heden. Affaire is verleden.

				De eerste keer dat ik Lotte Madsen zag, was in de zomer tijdens een vernissage van Diana. Lotte had aan de andere kant van de zaal gestaan, had haar blik op mij gericht en een beetje te laat gereageerd. Om vrouwen op die manier op heterdaad te betrappen is altijd vleiend, maar toen ik niet zag dat haar blik weer bij me terugkwam, liep ik met een boog naar het schilderij waar ze voor stond te kijken en stelde me voor. Vooral uit nieuwsgierigheid natuurlijk, omdat ik – mijn karakter in aanmerking genomen – altijd heel trouw was geweest aan Diana. Kwade tongen zouden kunnen beweren dat mijn trouw meer gebaseerd was op risicoanalyse dan op liefde. Dat ik wist dat Diana op het gebied van aantrekkelijkheid in een hogere divisie speelde dan ik en dat ik als gevolg daarvan minder kans maakte, tenzij ik in een lagere divisie wilde spelen.

				Zou kunnen. En Lotte Madsen was mijn divisie.

				Ze zag eruit als een kunstfreak en ik nam automatisch aan dat dat het geval was of dat ze misschien de vriendin van een kunstenaar was. Niets anders kon verklaren dat die slobberige, bruine corduroyjeans en die saaie, strakke, grijze trui toegang hadden gekregen tot deze vernissage. Maar ze bleek een koper te zijn. Niet voor eigen rekening natuurlijk, maar voor een firma in Denemarken die een nieuwe ruimte betrok in Odense. Ze was freelance vertaalster Noors en Spaans en vertaalde brochures, artikelen, gebruiksaanwijzingen, films en een of andere categorie vakliteratuur. De firma was een soort vaste klant van haar. Ze sprak zacht en had een verlegen onzeker lachje rond haar mond alsof ze niet begreep waarom iemand zijn tijd verspilde om met haar te praten. Ik werd direct door Lotte Madsen aangetrokken. Ja, ik geloof dat aangetrokken het juiste woord is. Ze was lief. En klein. Een meter negenenvijftig. Ik hoefde het niet te vragen, ik heb een goed oog voor lengtes. Toen ik ’s avonds vertrok, had ik haar e-mailadres om foto’s van andere schilderijen van de kunstenaar te kunnen sturen. Op dat moment geloofde ik zelf dat ik oprecht was.

				De tweede keer dat we elkaar ontmoetten, was tijdens een kopje koffie in Sushi & Coffee. Ik had haar uitgelegd dat ik haar liever de print-outs van de schilderijen wilde laten zien dan ze per mail naar haar te sturen, want het beeldscherm loog – net als ik.

				Nadat ik snel de schilderijen met haar had doorgenomen, vertelde ik dat ik niet gelukkig was in mijn huwelijk, maar dat ik het volhield omdat ik me verplicht voelde door de grenzeloze liefde van mijn vrouw. Het was het oudste cliché ter wereld in de setting getrouwde-man-peilt-ongetrouwde-vrouw, maar ik had het idee dat ze dit nog niet eerder had gehoord. Dat had ik trouwens ook niet, maar ik had er wel óver gehoord en ik nam aan dat het werkte.

				Ze had op haar horloge gekeken en gezegd dat ze moest gaan en ik had gevraagd of ik een keer op een avond langs kon komen om haar werk van nog een andere kunstenaar te laten zien dat volgens mij een betere investering voor haar klant in Odense zou zijn. Aarzelend had ze ingestemd.

				Ik had een paar slechte schilderijen uit de galerie meegenomen en een goede fles rode wijn uit de kelder. Op het moment dat ze op die warme zomeravond de deur opendeed, zag ik dat ze zich al had neergelegd bij de nederlaag.

				Ik vertelde haar grappige verhalen over mijzelf van het soort die je zogenaamd in een slecht daglicht plaatsen, maar eigenlijk aantonen dat je zelfvertrouwen en succes genoeg hebt om jezelf met ironie te bekijken. Ze vertelde dat ze enig kind was, dat ze in haar jeugd met haar ouders overal op de wereld had gewoond en dat haar vader hoofdingenieur bij een internationaal bedrijf was dat bouwde aan waterinstallaties. Dat ze nergens echt haar wortels had, dat Noorwegen net zo goed was als de andere landen waar ze had gewoond. Dat was het. Voor alle talen die ze sprak, sprak ze weinig. Vertaalster, dacht ik. Ze hield meer van de verhalen van een ander dan die van haarzelf.

				Ze had me gevraagd naar mijn vrouw. Jouw vrouw, zei ze, hoewel ze Diana’s naam moest kennen, omdat ze een uitnodiging voor de vernissage had gehad. Op die manier maakte ze het in elk geval makkelijker voor me. En voor zichzelf.

				Ik vertelde dat mijn huwelijk een deuk had opgelopen toen ‘mijn vrouw’ zwanger was en ik het kind niet wilde. En dat ik haar vervolgens had overgehaald om abortus te plegen.

				‘Heb je dat gedaan?’ had Lotte gevraagd.

				‘Kennelijk.’

				Ik had gezien dat er iets veranderde in Lottes gezicht en ik had gevraagd wat er was.

				‘Mijn ouders hebben me overgehaald om abortus te plegen. Omdat ik nog maar een tiener was en het kind geen vader zou hebben. Ik haat hen daar nog steeds om. Mijn ouders en mezelf.’

				Ik had geslikt. Geslikt en uitgelegd. ‘Ons kind had het syndroom van Down. Vijfentachtig procent van de ouders die dat ontdekken, kiezen voor abortus.’

				Ik had al spijt op het moment dat ik het vertelde. Wat had ik gedacht? Dat die informatie over het syndroom van Down het begrijpelijker voor Lotte zou maken dat ik geen kind wilde?

				‘Het is erg waarschijnlijk dat je vrouw een miskraam had gekregen,’ had Lotte gezegd. ‘Het syndroom van Down gaat vaak samen met hartfalen.’

				Hartfalen, had ik gedacht en ik bedankte haar in stilte voor deze steun, want ze maakte het makkelijker voor me, voor ons. Een uur later trokken we onze kleren uit en ik vierde een overwinning die voor iemand die wel vaker wint misschien een makkelijke opgave was, maar die mij dagenlang deed zweven in de wolken. Wekenlang. Om precies te zijn drieënhalve week. Ik had echt een minnares. Die ik na vierentwintig dagen had verlaten.

				Toen ik naar haar keek, zoals ze daar stond in de gang, leek me dat onwerkelijk.

				Hamsun heeft geschreven dat wij mensen genoeg krijgen van de liefde. Als we het in te grote porties krijgen, willen we het niet hebben. Is het echt zo banaal? Kennelijk. Maar dat was niet wat er met mij was gebeurd. Wat er gebeurde, was dat ik last kreeg van een slecht geweten, niet omdat ik Lottes liefde niet kon beantwoorden, maar omdat ik van Diana hield. Dat was een onontkoombaar feit, maar wat de doorslag had gegeven was een bizarre gebeurtenis. Het was in de nazomer, dag vierentwintig van de zonde, en we waren naar bed geweest in Lottes bekrompen tweekamerappartement aan de Eilert Sundts gate. Daarvoor hadden we de hele avond gepraat – of beter gezegd: ik had gepraat. Ik had haar geschetst en uitgelegd hoe ik het leven zag. Daar ben ik goed in, op een Paul Coelho-manier, een manier dus die intellectueel meegaande types fascineert en de veeleisender types irriteert. Lottes melancholieke, bruine ogen hadden aan mijn lippen gehangen, ieder woord werd opgezogen, ik kon als het ware zien hoe zij mijn wereld van doe-het-zelf-gedachtespinsels binnentrad, hoe haar hersenen mijn bespiegelingen tot de hare maakten, hoe ze verliefd werd op mijn geest. Zelf was ik allang verliefd geworden op haar verliefdheid, die trouwe ogen, die zwijgzaamheid en haar zachte, bijna onhoorbare gekreun tijdens het vrijen dat zo anders was dan Diana’s snerpende cirkelzaag. De verliefdheid maakte dat ik me al drieënhalve week in een permanente staat van geilheid bevond. Dus toen ik uiteindelijk stopte met mijn monoloog, hadden we elkaar slechts aangekeken, had ik mijn hand op haar borst gelegd, was er een siddering door haar heen gegaan – of misschien door mezelf – en waren we naar de slaapkamer gerend naar het honderdenéén centimeter brede Ikea-bed. Die avond was haar gekreun iets intenser geweest dan anders en ze had iets in het Deens in mijn oor gemompeld wat ik niet begreep, want Deens is objectief bekeken een moeilijke taal – Deense kinderen leren later praten dan andere Europese kinderen –, maar ik vond het onvoorstelbaar opwindend en stootte sneller. Gewoonlijk was Lotte tegen een hogere frequentie, maar die avond had ze me bij mijn heupen gegrepen en me naar zich toe getrokken, wat ik opvatte als een uitnodiging om de kracht en de frequentie op te voeren. Ik gehoorzaamde, terwijl ik mijn gedachten concentreerde op mijn vader in zijn kist tijdens zijn begrafenis. Een methode die effectief was gebleken tegen te vroege zaadlozing. Of in dit geval: geen zaadlozing. Hoewel Lotte zei dat ze de pil gebruikte, gaf de gedachte aan een zwangerschap me een hartverzakking. Ik wist niet of Lotte wel een orgasme kreeg als we vrijden, haar ingetogen en beheerste manier van doen maakte dat ik aannam dat haar orgasme zich slechts manifesteerde als lichte rimpelingen aan de oppervlakte die me heel goed niet op zouden kunnen vallen. En ze was een veel te kwetsbaar persoon om stress te bezorgen door het haar te vragen. Daarom was ik totaal onvoorbereid op wat er gebeurde. Ik voelde dat ik moest stoppen, maar trakteerde mezelf op een laatste harde stoot. Ik kreeg het gevoel dat ik iets daar diep vanbinnen raakte. Haar lichaam verstijfde, terwijl haar mond en ogen zich wijd opensperden. Daarna volgde een siddering en een ogenblik was ik bang dat ik een epileptische aanval had veroorzaakt. Toen voelde ik iets warms, iets wat nog warmer was dan haar schoot, rond mijn geslacht en het volgende ogenblik spoelde er een vloedgolf naar mijn buik, heupen en ballen.

				Ik steunde op mijn armen en staarde wantrouwend en verschrikt naar het punt waar onze lichamen aan elkaar gekoppeld zaten. Haar schoot trok zich samen alsof ze me naar buiten wilde duwen, ze kreunde luid, een soort gerochel dat ik nog nooit eerder had gehoord, en toen kwam de volgende golf. Water stroomde uit haar, spoot tussen onze bekkens en liep op de matras die nog geen kans had gezien om de eerste golf te absorberen. Mijn god, dacht ik, ik heb een gat in haar gemaakt. In paniek zochten de hersenen naar een oorzaak. Ze is zwanger, dacht ik. En ik heb een gaatje geprikt in die zak waarin het embryo zit en nu stroomt de hele rotzooi in haar bed. Heremetijd, we zwemmen in leven en dood, het is een waterkind, weer een waterkind! Ik had weliswaar gelezen over natte orgasmen bij vrouwen. Oké, ik had ook wel eens een pornofilm gezien, maar ik had dat afgedaan als flauwekul, een mannelijke fantasie over het hebben van een partner die ook ejaculeert. Het enige wat ik kon denken terwijl ik daar lag, was dat dit mijn straf was omdat ik Diana had overgehaald om abortus te laten plegen: ik had opnieuw met mijn respectloze pik een onschuldig kind van het leven beroofd.

				Ik was snel uit bed gestapt en had het dekbed van haar af gerukt. Lotte was in elkaar gekrompen, maar ik sloeg geen acht op haar opgevouwen, naakte lichaam, ik staarde slechts naar die donkere cirkel in het laken die nog steeds groter werd. Het werd me langzaam duidelijk wat er was gebeurd. Of nog belangrijker, wat er gelukkig niet was gebeurd. Maar het kwaad was al geschied, het was te laat, er was geen weg meer terug.

				‘Ik moet gaan,’ had ik gezegd. ‘Ik kan hier niet mee doorgaan.’

				‘Waar ga je heen?’ had Lotte nauwelijks hoorbaar gefluisterd vanuit haar foetushouding.

				‘Het spijt me ontzettend,’ zei ik. ‘Maar ik moet naar huis en Diana om vergeving vragen.’

				‘Maar dat zul je niet krijgen,’ had Lotte gefluisterd.

				Ik had niets gehoord in de slaapkamer toen ik in de badkamer haar geur van mijn handen en mond had gespoeld. Ik deed voorzichtig de deur achter me dicht en vertrok.

				En nu – drie maanden later – stond ik weer in haar gang en ik wist dat dit keer niet Lotte, maar ik hondenogen had.

				‘Kun je me vergeven?’ vroeg ik.

				‘Kon zij dat niet?’ vroeg Lotte toonloos. Maar misschien kwam dat door haar Deense accent.

				‘Ik heb haar nooit verteld wat er is gebeurd.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik vrees dat er bij mij sprake is van hartfalen.’

				Ze keek me lang aan. En ik meende een lachje in haar bruine, veel te melancholieke ogen te zien.

				‘Waarom ben je hier?’

				‘Omdat ik je niet vergeten kan.’

				‘Waarom ben je hier?’ herhaalde ze met een beslistheid die ik nog niet eerder had gehoord.

				‘Ik vond dat we gewoon…’ begon ik, maar ik werd door haar onderbroken: ‘Waarom, Roger?’

				Ik zuchtte. ‘Ik hoef me niet langer schuldig tegenover haar te voelen. Ze heeft een minnaar.’

				Er volgde een lange stilte.

				Ze stak haar onderlip een beetje naar voren: ‘Heeft ze je hart gebroken?’

				Ik knikte.

				‘En nu wil jij dat ik het weer aan elkaar plak?’

				Ik had deze stille vrouw nog niet eerder zo ongedwongen en makkelijk horen praten.

				‘Dat zal je niet lukken, Lotte.’

				‘Nee, dat kan ik niet. Weet je met wie ze een verhouding heeft?’

				‘Gewoon een vent die via ons op een baan heeft gesolliciteerd die hij niet zal krijgen, om het zo maar te zeggen. Zullen we het ergens anders over hebben?’

				‘Alleen maar praten?’

				‘Jij mag het zeggen.’

				‘Ja, dat doe ik. Alleen maar praten. En jij moet dat doen.’

				‘Yep. Ik heb een fles wijn meegenomen.’

				Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. Toen draaide ze zich om en ik liep achter haar aan.

				Ik sprak de hele fles en sliep op de bank. Toen ik wakker werd, lag ik met mijn hoofd in haar schoot, terwijl zij mijn haren streelde.

				‘Weet je wat het eerste was wat me van jou opviel?’ vroeg ze toen ze merkte dat ik weer wakker was.

				‘Mijn haar,’ zei ik.

				‘Had ik dat al verteld?’

				‘Nee,’ zei ik en ik keek op mijn horloge. Halftien. Het werd tijd om naar huis te gaan. Nou ja, naar de ruïnes van mijn huis. Ik zag ertegen op.

				‘Mag ik terugkomen?’ vroeg ik.

				Ik merkte dat ze aarzelde.

				‘Ik heb je nodig,’ zei ik.

				Ik wist dat dit geen argument was dat erg zwaar woog, dat het geleend was van een vrouw die de voorkeur gaf aan qpr omdat het team haar het gevoel gaf dat ze nodig was. Maar het was het enige argument dat ik had.

				‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik moet erover nadenken.’

				Diana zat in de kamer een dik boek te lezen, toen ik thuiskwam. Van Morrison zong ‘… someone like you make it all worthwhile’ en ze hoorde me niet voor ik vlak voor haar stond en de titel hardop las: ‘Het ontstaan van het kind’?

				Ze schrok op, maar haar gezicht lichtte op en ze stopte snel het boek in de kast achter haar.

				‘Wat ben je laat, lieverd. Heb je iets leuks gedaan of alleen maar gewerkt?’

				‘Allebei,’ zei ik en ik liep naar het raam. De garage baadde in het witte maanlicht, maar het duurde nog uren voor Ove het schilderij kwam halen. ‘Ik heb een paar telefoontjes gepleegd en nagedacht over de juiste kandidaat voor Pathfinder.’

				Ze klapte enthousiast in haar handen. ‘Wat spannend. Wordt het die man die ik heb geholpen, die eh… hoe heet hij ook alweer?’

				‘Greve.’

				‘Clas Greve! Wat word ik toch vergeetachtig. Ik hoop dat hij een heel duur schilderij bij me koopt als hij het hoort, dat verdien ik toch wel?’

				Ze lachte hartelijk, rekte haar benen uit, waarop ze had gezeten, zakte wat naar beneden en gaapte. Het leek of er een klauw rond mijn hart greep en erin kneep als in een waterballon, en ik moest me snel naar het raam omdraaien om te voorkomen dat ze de pijn in mijn gezicht zag. De vrouw van wie ik had gedacht dat ze me nooit zou bedriegen, zag niet alleen kans haar gezicht in de plooi te houden, maar ze speelde haar rol als een professionele actrice. Ik slikte en wachtte tot ik zeker wist dat ik mijn stem weer onder controle had.

				‘Greve is niet de meest geschikte kandidaat,’ zei ik terwijl ik haar spiegelbeeld in de ruit bestudeerde. ‘Ik ga een ander aanbevelen.’

				Semiprofessioneel. Want deze tackle ving ze wat minder goed op: ik zag dat haar mond openviel.

				‘Je maakt een grapje, schat. Hij is toch perfect! Je zei het zelf…’

				‘Ik heb me vergist.’

				‘Vergist?’ Ik hoorde tot mijn genoegen dat er een trilling in haar stem was gekomen. ‘Wat bedoel je in godsnaam?’

				‘Greve is een buitenlander. Hij is nog geen een meter tachtig. En hij lijdt aan een ernstige persoonlijkheidsstoornis.’

				‘Geen een meter tachtig? Mijn hemel, Roger, jij bent nog geen een meter zeventig. Jij lijdt aan een persoonlijkheidsstoornis!’

				Die was raak. Niet met die persoonlijkheidsstoornis, daar kon ze wel gelijk in hebben. Ik probeerde me te beheersen en antwoordde met een kalme stem: ‘Waarom zo heftig, Diana? Ik had ook verwachtingen van Clas Greve, maar dat mensen ons teleurstellen en niet voldoen aan verwachtingen, dat gebeurt toch zo vaak.’

				‘Maar… maar je vergist je. Kun je dat niet zien? Hij is de juiste man!’

				Ik draaide me naar haar om en deed een poging hooghartig te lachen. ‘Luister, Diana, ik ben een van de besten in dit vak. Ik beoordeel en zoek mensen uit. Het komt voor dat ik privé beoordelingsfouten maak…’

				Ik zag iets trekken in haar gezicht.

				‘… maar nooit in mijn werk. Nooit.’

				Ze zweeg.

				‘Ik ben bekaf,’ zei ik. ‘Ik heb slecht geslapen vannacht. Welterusten.’

				Toen ik in bed lag, hoorde ik haar boven me lopen. Rusteloos, heen en weer. Ik hoorde haar niet praten, maar ik wist dat ze zo liep als ze in haar mobieltje sprak. Ik realiseerde me dat dit een gewoonte was geworden van de generatie die zonder draadloze communicatie was opgegroeid: dat we ons bewogen terwijl we in de telefoon spraken, alsof we het nog steeds fascinerend vonden dat dit kon. Ik had ergens gelezen dat de moderne mens zes keer zo veel tijd gebruikt om te communiceren als onze voorouders. We communiceerden dus meer, maar communiceerden we ook beter? Waarom had ik Diana er bijvoorbeeld niet mee geconfronteerd dat ik het wist van Clas Greve en haar? Was dat omdat ik wist dat ze niet kon uitleggen waarom, dat ik hoe dan ook zou worden overgeleverd aan mijn eigen vermoedens en ideeën? Ze zou me bijvoorbeeld vertellen dat het een toevallige ontmoeting was, een slippertje, maar ik zou weten dat dat niet waar was. Geen enkele vrouw zou proberen haar echtgenoot te manipuleren om een goedbetaalde baan te regelen voor een man met wie ze toevallig seks had gehad.

				Maar ik had natuurlijk ook andere redenen om mijn mond te houden. Zolang ik deed alsof ik niets wist van Diana en Greve, kon ik niet worden beschuldigd ongeschikt te zijn om zijn kandidatuur te beoordelen en in plaats daarvan de aanbeveling over te laten aan Ferdinand. Op die manier kon ik in alle rust mijn kleine pathetische wraak hebben. En dan was er natuurlijk ook nog het feit dat ik moeilijk aan Diana kon uitleggen hoe ik aan mijn verdenking was gekomen. Het was immers uitgesloten dat ik haar kon vertellen dat ik regelmatig als een dief inbrak in andermans appartement.

				Ik draaide me om in bed en hoorde haar stilettohakken hun monotone, onbegrijpelijke morsesignalen naar me kloppen. Ik wilde slapen. Ik wilde dromen. Ik wilde weg. En weer wakker worden en alles vergeten zijn. Want dat was natuurlijk de belangrijkste reden dat ik niets tegen haar had gezegd. Zolang het niet uitgesproken was, was er nog steeds een mogelijkheid dat we het zouden vergeten. Dat we konden slapen, dromen en weer wakker worden en dat dan alles verdwenen zou zijn, abstract zou zijn geworden, gebeurtenissen die alleen maar in ons hoofd hadden plaatsgevonden, van hetzelfde niveau als al die verraderlijke gedachten en fantasieën die in elk mens – ook de meest verliefde – huizen.

				Ik bedacht me ineens dat ze een nieuw mobieltje moest hebben gekocht. En dat het zien van de nieuwe telefoon het concrete, simpele en onweerlegbare bewijs zou zijn dat de gebeurtenis geen droom was geweest.

				Toen ze eindelijk de slaapkamer in kwam en zich uitkleedde, deed ik alsof ik sliep. Maar in een bleke streep maanlicht die de kamer in viel, kon ik net zien dat ze haar mobieltje uitdeed, voordat ze het in haar broekzak liet glijden. En het was dezelfde telefoon. Een zwarte Prada. Dus misschien was het toch een droom geweest. Ik voelde dat de slaap vat op me kreeg en me meetrok. Of misschien had ze er net zo eentje gekocht. Ik zakte niet meer. Of misschien had ze haar telefoon teruggevonden en hadden ze elkaar weer gezien. Ik steeg op, kwam weer aan de oppervlakte en ik wist dat ik vannacht niet meer kon slapen.

				Tegen middernacht lag ik nog steeds wakker en ik meende door het open raam een zwak geluid in de garage te horen dat Ove zou kunnen zijn die de Rubens kwam ophalen. Maar hoewel ik het probeerde, kon ik niet horen of hij ook weer vertrok. Misschien dat ik uiteindelijk toch in slaap viel. Ik droomde in elk geval over een wereld onder de zee. Gelukkige, lachende mensen, zwijgende vrouwen en kinderen met tekstballonnetjes die uit hun monden opstegen. Niets wees op de nachtmerrie die me aan de andere kant van de slaap stond te wachten.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 11

				Curacit

				Ik stond om acht uur op en ontbeet alleen. Voor iemand die de slaap der schuldigen sliep, sliep Diana goed. Ik had maar een paar uur slaap gehad. Om kwart voor negen ging ik naar de garage en draaide de deur open. Door een open raam van een van de buren herkende ik de Noorse hardrock-punkband Turboneger, niet door de muziek, maar door de Engelse uitspraak. Het licht aan het plafond ging automatisch aan en verlichtte mijn Volvo S80 die majestueus, maar onderdanig op zijn meester stond te wachten. Ik pakte de handgreep van het autoportier en op hetzelfde moment schrok ik. Er zat iemand voorin! Toen de eerste schrik was weggeëbd, zag ik dat het het langwerpige gezicht was van Ove Kjikerud. Het ’s nachts werken van de laatste dagen had duidelijk zijn tol geëist, want hij had zijn ogen dicht en zijn mond half open. En kennelijk sliep hij diep, want hij werd niet wakker van het openen van het portier.

				Ik gebruikte de stem die ik in mijn opleiding tot sergeant, die ik drie maanden tegen de wil van mijn vader had gevolgd, had geleerd: ‘Goedemorgen, Kjikerud.’

				Hij knipperde niet eens met een ooglid. Ik haalde diep adem om een reveil te blazen, toen ik ontdekte dat het doek van het dak open was en er een stuk van Rubens uitstak. Een plotselinge kilte, als een wolk die voor de zon schuift, deed me huiveren. En in plaats van meer geluid te maken, greep ik zijn schouder en schudde hem licht. Nog steeds geen reactie.

				Ik schudde harder. Zijn hoofd danste willoos heen en weer op zijn schouders.

				Ik legde mijn duim en wijsvinger tegen zijn hals waar volgens mij de halsslagader moest zitten, maar het was onmogelijk uit te maken of de pols die ik voelde, van hem kwam of van mijn wild kloppende hart. Maar hij was koud. Veel te koud, of niet soms? Met bevende vingers trok ik zijn oogleden omhoog. En dat besliste de zaak. Ik deinsde onwillekeurig terug, toen zijn zwarte pupillen me levenloos aanstaarden.

				Ik had mezelf altijd beschouwd als iemand die in kritieke situaties helder kan nadenken, die niet in paniek raakt. Het is natuurlijk goed mogelijk dat dat komt doordat er in mijn leven niet veel situaties zijn geweest om in paniek van te raken. Afgezien van de keer dat Diana zwanger was, uiteraard, en toen was ik toch aardig in paniek geraakt. Dus misschien was ik toch een paniekerig persoon. Want nu kwamen er werkelijk allerlei irrationele gedachten bij me op. Bijvoorbeeld dat de auto nodig door de wasstraat moest. Dat Ove Kjikeruds shirt – met een opgenaaid Diormerkje – waarschijnlijk in Thailand was gekocht. En dat Turboneger eigenlijk was wat iedereen niet vond: een band die maar een beetje populair deed. Maar ik begreep wat er gebeurde: ik was bezig de controle te verliezen, en ik deed mijn ogen stijf dicht en blies alle gedachten uit mijn hoofd. Toen opende ik mijn ogen weer en ik moet toegeven dat er een sprankje hoop in me opkwam. Maar nee, de realiteit was nog dezelfde, het lijk van Ove Kjikerud zat er nog steeds.

				Het eerste besluit was simpel: Ove Kjikerud moest weg. Als iemand hem hier vond, zou alles ontdekt worden. Ik duwde Kjikerud resoluut tegen het stuur, boog over hem heen, greep hem vast en sjorde hem de auto uit. Hij was zwaar en zijn armen gingen omhoog alsof hij van plan was zich uit mijn greep te laten glippen. Ik hees hem weer op, greep hem opnieuw vast, maar weer gebeurde hetzelfde: zijn handen sloegen tegen mijn gezicht en een vinger haakte in mijn mondhoek. Ik voelde een afgebeten nagel tegen mijn tong schrapen en ik spuugde wanhopig, maar de bittere smaak van nicotine bleef achter. Ik liet hem zakken op de garagevloer, opende de kofferbak, maar toen ik hem overeind wilde trekken, had ik slechts zijn jack en het namaakshirt in mijn handen terwijl hij op de cementvloer bleef zitten. Ik vloekte, greep met mijn ene hand de binnenkant van zijn broekband, rukte en kieperde hem met zijn hoofd naar voren in de vierhonderdtachtig liter grote kofferbak. Zijn hoofd dreunde met een doffe klap op de bodem. Ik gooide de klep dicht en klapte mijn handen tegen elkaar zoals je doet als je tevreden bent over een geslaagde klus.

				Ik liep terug naar de chauffeursplek. Er was geen spoor van bloed te zien op de stoel, waarop een mat van houten kralen lag van het type dat alle taxichauffeurs over de hele wereld hebben. Waar was Ove verdomme aan overleden? Hartaanval? Beroerte? Overdosis van het een of ander? Ik kwam tot de slotsom dat mijn amateurdiagnoses tot niets leidden, ging in de auto zitten en voelde dat de houten kralen vreemd genoeg nog warm waren van zijn lichaam. De mat was het enige van waarde dat ik van vader had geërfd, hij had hem gebruikt vanwege zijn aambeien en ik gebruikte hem om die smeerlapperij vóór te zijn voor het geval ik erfelijk belast was. Ineens stak er iets in mijn ene bil, ik schoot omhoog, waardoor ik mijn knie hard tegen het stuur stootte, en stapte uit de auto. De pijn was alweer weg, maar het was echt een steek geweest. Ik boog me over de stoel, maar kon niets ontdekken in het gedempte licht. Zou het een slome wesp zijn geweest die hier weg was gekropen? Maar zo laat in de herfst dat kon haast niet. Er blonk iets tussen de houten kralen. Een dun, bijna onzichtbaar puntje van metaal stak omhoog. Het komt voor dat de hersenen zo snel denken dat het bewustzijn ze niet kan volgen. Dat is de enige verklaring voor het feit dat mijn hart al als een razende tekeerging voordat ik het zitmatje op had kunnen tillen en ik het ding in het oog kreeg.

				Het had inderdaad de grootte van een druif. En het was van rubber, precies zoals Greve had gezegd. Niet helemaal rond: de onderkant was vlak, waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat de punt altijd omhoog wees. Ik hield het rubberen balletje bij mijn oor en schudde, maar ik hoorde niets. Gelukkig voor mij was de hele inhoud in Ove Kjikerud verdwenen, toen hij erop was gaan zitten. Ik wreef over mijn achterwerk en voelde. Ik was een beetje duizelig, maar wie zou dat niet zijn nadat je het lijk van je collega hebt opgetild en in je kont bent gestoken door zo’n verrekte curacitnaald, een moordwapen dat naar alle waarschijnlijkheid voor mij bedoeld was? Ik had het gevoel dat ik moest lachen, angst heeft af en toe die uitwerking op me. Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem. Heel diep. Ik concentreerde me, de lachkriebel verdween, het verstand kwam. Het was verdomme toch niet te geloven. Of wel? Kon je dit verwachten van een psychopaat als Clas Greve die een echtgenoot uit de weg wil ruimen? Ik schopte hard tegen het wiel. Een keer, twee keer. De punt van mijn John Lobb-schoen kreeg een grijze vlek.

				Maar hoe had Greve toegang tot mijn auto gekregen? Hoe had hij verdomme…

				De deur van de garage ging open en het antwoord stapte naar binnen.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 12

				Natasja

				Diana staarde me vanuit de deuropening van de garage aan. Ze had zich duidelijk snel aangekleed en haar haren stonden alle kanten uit. Haar stem was nauwelijks hoorbaar, toen ze fluisterde: ‘Maar lieverd, wat is er gebeurd?’

				Ik staarde haar aan met dezelfde vraag die door mijn hoofd raasde. En ik voelde dat mijn reeds gewonde hart in nog veel kleinere stukjes uiteenviel door de antwoorden die ik kreeg.

				Diana. Mijn Diana. Niemand anders kon het geweest zijn. Zij had het gif op mijn stoel gelegd. Greve en zij hadden samengewerkt.

				‘Ik zag deze naald uit mijn stoel omhoogsteken, toen ik wilde gaan zitten,’ zei ik terwijl ik het rubberen balletje liet zien.

				Ze liep naar me toe en pakte het moordwapen voorzichtig aan. Opmerkelijk voorzichtig.

				‘Jij zág deze naald?’ zei ze zonder dat ze kans zag de scepsis in haar stem te verbergen.

				‘Er ontgaat me niet veel,’ zei ik, maar ik geloof niet dat ze de bittere ondertoon hoorde.

				‘Gelukkig ben je er niet op gaan zitten,’ zei ze en ze bestudeerde het ding. ‘Wat is het eigenlijk?’

				Jazeker, ze was heel professioneel.

				‘Ik weet het niet,’ zei ik luchtig. ‘Wat doe je hier eigenlijk?’

				Ze keek me aan, haar mond zakte open en een ogenblik staarde ik in een helder niets.

				‘Ik…’

				‘Ja, lieverd?’

				‘Ik lag in bed en hoorde je naar de garage gaan, maar de auto hoorde ik niet starten. Ik vroeg me natuurlijk af of er iets ergs gebeurd was. En daar had ik duidelijk gelijk in.’

				‘Erg, erg, het is alleen maar een naald, lieverd.’

				‘Zulke naalden kunnen gevaarlijk zijn, schat!’

				‘Is dat zo?’

				‘Weet je dat niet? hiv, rabiës, allerlei soorten virussen en infecties.’

				Ze deed een stap in mijn richting, ik herkende de bewegingen, de manier waarop haar blik zich verzachtte, haar lippen die spitsten: ze wilde me omhelzen. Maar de omhelzing werd afgebroken, iets had haar gestopt, iets in mijn blik misschien.

				‘O ja,’ zei ze, ze keek naar het rubberen balletje en legde hem op de werkbank die ik nooit gebruikte. Toen deed ze snel een stap in mijn richting, sloeg haar armen om me heen, kromde zich een beetje om het lengteverschil kleiner te maken, legde haar kin tegen mijn hals en ging met haar linkerhand door mijn haar.

				‘Ik ben een beetje bezorgd om je, mijn schat.’

				Het leek of ik omarmd werd door een vreemde. Alles was nu anders aan haar, zelfs haar geur. Of rook ik de geur van hem? Het was walgelijk. Haar hand ging heen en weer en maakte een masserende beweging alsof ze mijn haar waste, alsof haar enthousiasme voor mijn haar op dit moment een nieuw hoogtepunt bereikte. Ik had zin om haar met vlakke hand te slaan. Met vlakke hand, zodat ik het contact kon voelen, het geluid van huid tegen huid kon horen, haar pijn en shock kon zien.

				In plaats daarvan sloot ik mijn ogen en liet haar haar gang gaan, ik liet haar me masseren, me zachter maken, me behagen. Misschien ben ik gewoon een ziek mens.

				‘Ik moet naar het werk,’ zei ik, toen ze niet leek te willen stoppen. ‘Ik moet de aanbeveling om twaalf uur klaar hebben.’

				Maar ze wilde me niet loslaten. Ten slotte moest ik me vrijmaken uit haar omhelzing. Ik zag iets glinsteren in haar ooghoek.

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				Maar ze wilde geen antwoord geven en schudde slechts haar hoofd.

				‘Diana…’

				‘Een fijne dag,’ fluisterde ze met een lichte trilling van haar stem. ‘Ik hou van je.’

				Toen was ze verdwenen.

				Ik wilde achter haar aan lopen, maar bleef staan. Wat had het voor zin om je moordenares te troosten? Wat was sowieso de zin van alles? Ik ging in de auto zitten, slaakte een diepe zucht en bekeek mezelf in het spiegeltje.

				‘Overleef, Roger,’ fluisterde ik. ‘Beheers je en overleef.’

				Toen schoof ik Rubens op zijn plaats, deed het doek dicht, startte de auto, hoorde de garagedeur achter me opengaan, draaide de garage uit en reed langzaam in de richting van de stad.

				Oves auto stond vierhonderd meter verderop langs het trottoir geparkeerd. Prima, die kon daar weken staan zonder dat iemand zou reageren, tot de sneeuw en de sneeuwruimer kwamen. Ik maakte me meer zorgen over het feit dat ik een lijk in de auto had dat ik kwijt moest. Ik dacht na over dit probleem. Paradoxaal genoeg betaalde mijn omzichtige manier van omgaan met Ove Kjikerud zich nu terug. Zodra ik ergens het lijk had gedumpt, kon niemand hem en mij met elkaar in verband brengen. Maar waar moest dat gebeuren?

				De eerste optie waaraan ik dacht, was de vuilverbrander op Grønmo. Eerst moest ik iets vinden om het lijk in te verpakken, dan kon ik de auto helemaal tot de oven rijden, de kofferbak openen en het lijk in de koker storten, regelrecht in de vlammenzee. Het nadeel was dat ik het risico liep dat er andere mensen zouden staan of medewerkers van de vuilstort. Of moest ik het lijk op een afgelegen plek zelf verbranden? Het menselijk lichaam brandt vast niet makkelijk, ik had gelezen dat ze er in India gemiddeld tien uur over doen. Of terug naar huis rijden, nadat Diana naar de galerie was gegaan, en eindelijk de werkbank en de cirkelzaag gebruiken die mijn schoonvader me zonder zichtbare ironie als kerstcadeau had gegeven? Het lijk in hanteerbare stukken zagen, die in plastic zakken stoppen en met twee stenen verzwaren en alles in een van de honderden bosmeertjes rond Oslo dumpen?

				Ik sloeg meerdere keren hard tegen mijn voorhoofd. Waar zat mijn verstand verdomme? In stukken zagen, waarom eigenlijk? Ten eerste had ik genoeg afleveringen van csi gezien om te weten dat dit de beste methode was om ontdekt te worden. Een bloedvlek hier, een spoor van een zaagtand die naar de zaag van schoonvader zou leiden, en ik zou in de nor belanden. Ten tweede: waarom zo’n moeite doen om het lijk te verstoppen? Waarom niet op zoek gaan naar een verlaten brug over het water en Kjikeruds stoffelijke resten over de brugleuning mikken? Het lijk zou misschien op een moment boven komen, maar wat dan nog? Er kon geen link gevonden worden met mij, ik kende geen Ove Kjikerud en ik kon het woord curacit niet eens spellen.

				De keus viel op Maridalen. Dat was slechts tien minuten rijden van de stad, het barstte er van de meertjes en rivieren en er was doordeweeks ’s middags geen kip te zien. Ik belde Ida-Oda en zei dat ik vandaag wat later kwam.

				Ik reed een halfuur en had al een miljoen kubieke meter bos achter me gelaten en twee van die pittoreske gehuchten die op zo’n choquerend korte afstand van de hoofdstad van Noorwegen liggen. Maar daar op een grindweg vond ik de brug die ik zocht. Ik remde en wachtte vijf minuten. Geen mensen, auto’s of huizen te zien of te horen, slechts een ijselijke schreeuw van een vogel. Een raaf? Iets zwarts, in elk geval. Net zo zwart als het water dat stil en geheimzinnig een meter onder de lage houten brug lag. Perfect.

				Ik stapte uit en opende de kofferbak. Ove lag nog net zoals ik hem erin had gegooid, zijn gezicht naar beneden, de armen langs zijn lichaam, en zijn heupen lagen in een hoek waardoor zijn achterwerk omhoogstak. Ik keek nogmaals om me heen, om er zeker van te zijn dat ik alleen was. Toen handelde ik snel en effectief.

				De plons toen het lijk in het water viel, was verrassend bescheiden, meer een zuigend geluid, alsof het water besloten had mijn medestander te zijn in deze dubieuze handeling. Ik leunde over de brugleuning en staarde naar het zwijgende, gesloten water. Ik probeerde te bedenken wat ik nu moest doen. En terwijl ik dat deed, leek het of Ove Kjikerud naar me opsteeg: een bleekgroen gezicht met wijd opengesperde ogen dat naar de oppervlakte wilde, een geest met modder in zijn mond en wier in zijn haren. Ik bedacht nog dat ik een whisky nodig had om mijn zenuwen tot bedaren te brengen, toen het gezicht het wateroppervlak verbrak en verder naar me omhoogkwam.

				Ik schreeuwde. En het lijk schreeuwde, een rochelend geluid dat alle zuurstof om me heen leek weg te zuigen.

				Toen was het weer weg, opnieuw opgeslokt door het zwarte water.

				Ik staarde naar de duisternis. Wat was er gebeurd? Het was verdomme echt gebeurd, de echo rolde nog over de boomkruinen.

				Ik sprong over de brugleuning. Hield mijn adem in, wachtte tot mijn lichaam omsloten werd door het ijskoude water. Er trok een scheut van mijn hakken naar mijn hoofd. En ik ontdekte dat ik op vaste grond stond met het water tot iets boven mijn middel. Dat wil zeggen, ik stond niet helemaal op vaste bodem: er bewoog iets onder mijn voet. Ik greep in het modderige water, kreeg iets te pakken waarvan ik eerst dacht dat het wier was, totdat ik de schedel voelde. Ik trok hem naar me toe. Ove Kjikeruds hoofd kwam boven, hij knipperde het water uit zijn ogen en daar was opnieuw het diepe gerochel van een man die naar adem snakt.

				Dit was te veel. Een ogenblik had ik de neiging hem weer los te laten en weg te rijden.

				Maar dat kon ik toch niet maken?

				In elk geval begon ik hem naar de oever bij de brug te trekken. Oves bewustzijn nam even een time-out en ik moest hard werken om zijn hoofd boven water te houden. Ik verloor meerdere keren bijna mijn evenwicht op die zachte, glibberige bodem die bewoog onder mijn nu geruïneerde John Lobb-schoenen. Maar na een paar minuten had ik ons beiden op de oever en vervolgens in de auto.

				Ik legde mijn hoofd op het stuur en hijgde.

				Die verrekte vogel kraste hatelijk, terwijl de wielen over de houten brug hobbelden en we wegreden.

				Ik was zoals gezegd nog nooit bij Ove thuis geweest, maar ik wist zijn adres wel. Ik opende het handschoenenvakje, haalde er de zwarte gps uit en voerde de straatnaam en het nummer in, terwijl ik maar net een tegemoetkomende auto kon ontwijken. De gps berekende, meldde en hield de rijafstand bij. Analytisch en zonder gevoelsmatig engagement. Zelfs de milde, beheerste vrouwenstem die me de weg wees, leek totaal niet onder de indruk van de omstandigheden. Zo zou ik nu ook moeten worden, zei ik tegen mezelf. Correct handelen, als een machine, geen domme fouten maken.

				Een halfuur later was ik op het adres. Het was een smalle, stille straat. Kjikeruds piepkleine, oude huisje stond aan het eind van een groene weg tegen een donker naaldbos. Ik parkeerde de auto bij de trap, wierp een blik op het huis en stelde vast dat lelijke architectuur geen moderne uitvinding was.

				Ove zat in de stoel naast me, afzichtelijk als een watergeest, krijtwit en zo nat dat zijn kleren sopten toen ik in zijn zakken op zoek ging naar zijn sleutelbos.

				Ik schudde hem tot leven en hij staarde me met een omfloerste blik aan.

				‘Kun je lopen?’ vroeg ik.

				Hij staarde me aan alsof ik een vreemd wezen was. Zijn kaakpartij stak nog verder dan normaal naar voren, waardoor hij leek op een kruising van een van die stenen Paaseilandbeelden en Bruce Springsteen.

				Ik liep om de auto heen, sleepte hem eruit en hielp hem de trap op. De deur ging met de eerste sleutel open, misschien dat het geluk eindelijk met me was, en ik trok hem mee naar binnen.

				Ik was al in het huis toen ik er ineens aan dacht. Het alarm. Ik wilde absoluut niet dat bewakers van Tripolis hierheen kwamen of dat er camerabeelden werden gemaakt van een halfdode Ove Kjikerud.

				‘Wat is het password?’ schreeuwde ik in Oves oor.

				Hij schrok en dreigde uit mijn greep te zakken.

				‘Ove! Het password!’

				‘Hè?’

				‘Ik moet het alarm uitzetten voordat het afgaat!’

				‘Natasja…’ mompelde hij met gesloten ogen.

				‘Ove! Concentreer je!’

				‘Natasja…’

				‘Het password!’ Ik schudde hem hard door elkaar en ineens sloeg hij zijn ogen wijd open.

				‘Dat zeg ik toch, idioot. natasja!’

				Ik liet hem los, hoorde dat hij op de grond plofte, terwijl ik naar de voordeur rende. Ik vond het alarmsysteem verstopt achter de deur, ik had zo langzamerhand wel geleerd waar de monteurs van Tripolis ze graag monteerden. Een rood lichtje knipperde en ik wist dat het terugtelde tot het activeren van het alarm. Ik toetste de naam in van de Russische hoer. En ik bedacht, terwijl ik de laatste ‘a’ intoetste dat Ove dyslectisch is. God mag weten hoe hij die naam spelde! Maar mijn vijftien seconden waren bijna voorbij, het was te laat om het hem te vragen. Ik toetste de ‘a’ in en sloot mijn ogen, zette me schrap voor het geluid. Wachtte. Er kwam geen geluid. Ik deed mijn ogen weer open. Het rode lichtje knipperde niet meer. Ik ademde uit en durfde niet te bedenken hoeveel seconden ik nog over had.

				Toen ik weer door het huis liep, was Ove weg. Ik volgde de natte sporen naar een ruimte die duidelijk diende als werk-, slaap-, eet- en zitkamer. Onder het raam aan de ene kant van de kamer zag ik in elk geval een tweepersoonsbed, aan de andere kant hing een plasmatelevisie aan de muur en daartussen in stond een salontafel met daarop restanten van pizza in een kartonnen doos. Langs de lange muur stond een werkbank met daarop een geweer met afgezaagde loop waaraan duidelijk nog gewerkt moest worden. Ove was neergezakt op bed waar hij lag te kreunen. Van pijn, nam ik aan. Ik heb geen idee wat curacit met het menselijk lichaam doet, maar ik begrijp dat dat niet best is.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg ik en ik liep naar hem toe. Ik schopte tegen iets wat wegrolde over het versleten parket, ik keek naar beneden en zag dat de vloer rond het bed bezaaid was met lege patronen.

				‘Ik ga dood,’ kreunde hij. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Je bent op mijn autostoel op een spuit met curacit gaan zitten.’

				‘Curacit!’ Hij tilde zijn hoofd op en staarde me aan. ‘Bedoel je het vergif curacit? Dat ik dat verrekte curacit in mijn lijf heb?’

				‘Ja, maar kennelijk niet genoeg.’

				‘Niet genoeg?’

				‘Om je van het leven te beroven. Hij moet zich vergist hebben in de dosis.’

				‘Hij? Over wie heb je het?’

				‘Clas Greve.’

				Oves hoofd plofte weer op het kussen. ‘Verdomme! Zeg niet dat je de boel verkloot hebt! Heb je ons verraden, Brown?’

				‘Helemaal niet,’ zei ik en ik trok een stoel naar het voeteneinde van het bed. ‘Die spuit was voor… iets anders.’

				‘Iets anders dan dat we die kerel bestolen hebben? Wat kan dat verdomme zijn?’

				‘Ik praat daar liever niet over. Maar ze wilden mij dus hebben.’

				Ove jammerde. ‘Curacit! Ik moet naar het ziekenhuis, Brown, ik ga dood! Waarom heb je me in godsnaam hierheen gebracht? Bel nu 112!’ Hij knikte naar iets op het nachtkastje waarvan ik eerst dacht dat het slechts een plastic beeld was van twee naakte vrouwen in standje 69, maar wat kennelijk ook een telefoon was.

				Ik slikte. ‘Je kunt niet naar het ziekenhuis, Ove.’

				‘Kan ik dat niet? Ik moet! Hoor je niet dat ik doodga, gehaktbal! Sterf! Crepeer!’

				‘Luister naar me. Als ze ontdekken dat je curacit hebt gehad, zullen ze direct de politie bellen. Curacit kun je niet op recept krijgen, we hebben het wel over een van de dodelijkste vergiften ter wereld, te vergelijken met blauwzuur en antrax. Je belandt onmiddellijk in de verhoorkamer van de Nationale Recherche.’

				‘En wat dan nog? Ik hou m’n mond wel.’

				‘En hoe wil je dit dan uitleggen?’

				‘Ik verzin wel iets.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Je maakt geen kans, Ove. Niet als ze aan de gang gaan met Inbau, Reid en Buckley.’

				‘Hè?’

				‘Je zult doorslaan. Je moet hier blijven, begrijp je. Het gaat al weer beter met je.’

				‘Wat weet jij daar verdomme van, Brown? Ben je misschien een arts? Nee, je bent zo’n verrekte headhunter en mijn longen staan nu in brand. Er zit een gat in mijn milt en over een uur houden mijn nieren ermee op. Ik moet naar een fucking ziekenhuis. Nu!’

				Hij was half overeind gekomen in bed, maar ik sprong op en duwde hem neer.

				‘Luister, ik ga op zoek naar melk in je koelkast. Melk neutraliseert het gif. Ze zullen in het ziekenhuis niet veel anders doen.’

				‘Dan melk in me gieten?’

				Hij probeerde weer overeind te komen, maar ik duwde hem stevig terug en ineens leek het of alle lucht uit hem ontsnapte. De pupillen draaiden rond in zijn hoofd, de mond zakte half open en zijn hoofd verdween in het kussen. Ik boog me over zijn gezicht en constateerde dat hij nog steeds zijn stinkende rookadem in mijn neus blies. Toen begon ik te zoeken naar iets wat zijn pijn zou kunnen verlichten.

				Het enige wat ik vond, waren kogels en buskruit. Echt. Zijn medicijnkastje, volgens voorschrift voorzien van een rood kruis, was gevuld met doosjes die volgens de opschriften gevuld waren met kogelpatronen van negen millimeter. In de laden in de keuken zaten meerdere doosjes munitie, op sommige stond blanks, wat we tijdens de opleiding tot sergeant losse flodders noemden. Met deze patronen schoot Ove dus op televisieprogramma’s die hij niet leuk vond. Zieke man. Ik deed de koelkast open en daar lag – op dezelfde hoogte als een pak Tine halfvolle melk – een zilverkleurig pistool. Ik pakte het. De kolf was steenkoud. Het merk – een Glock 17 – was in het staal gegraveerd. Ik woog het wapen in mijn hand. Het had duidelijk geen externe beveiliging, maar toch zat er een kogel in de slede. Het pistool kon met andere woorden direct worden afgevuurd. Bijvoorbeeld als je in de keuken bent en onverwacht bezoek krijgt. Ik keek naar de bewakingscamera aan het plafond. Ik besefte dat Ove veel paranoïder was dan ik had gedacht, hij was echt gestoord.

				Ik nam het pistool en het pak melk mee. Als het niet anders kon, dan zou ik hem onder schot houden als hij weer moeilijk deed.

				Ik kwam om de hoek van de kamer en zag dat die flauwte slechts toneelspel was geweest. In zijn hand hield hij een gebogen, likkende vrouw in plastic.

				‘Jullie moeten een ambulance sturen,’ zei hij luid en duidelijk in de hoorn en hij staarde me kwaad aan. Kennelijk vond hij dat hij zich dat kon permitteren, omdat hij in zijn andere hand een wapen vasthield dat ik herkende uit de film. Ik dacht the hood, bendeoorlog, black-on-black-criminaliteit. Kort samengevat: een uzi. Een machinepistool zo klein, handig, lelijk en effectief dat het niet meer leuk is. En het was op mij gericht.

				‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Doe het niet, Ove! Ze bellen gewoon de poli…’

				Hij vuurde af.

				Het leek op popcorn in een koekenpan. Dat kon ik nog denken, ik kon nog denken dat ik met dat geluid dood zou gaan. Ik voelde iets tegen mijn buik en keek naar beneden. Ik zag een straaltje bloed uit mijn zij komen en tegen het melkpak dat ik in mijn hand hield spuiten. Wit bloed? Ik besefte dat het omgekeerd was: het melkpak was geraakt. Automatisch en in een soort berusting tilde ik het pistool op, een beetje verbaasd dat ik dat nog kon en haalde de trekker over. Het geluid maakte een woede in me los: de knal had in elk geval meer potentie dan die verdomde uzi. En het Israëlische homopistool was ook direct weer stil. Ik liet het pistool zakken, nog net op tijd om te zien dat Ove me met een rimpel in zijn voorhoofd aanstaarde. En daar, precies boven de rimpel, zat een mooi, klein, zwart gaatje. Toen viel het hoofd geluidloos achterover en het trof het kussen met een zachte plof. De woede leek van me af te glijden, ik knipperde met mijn ogen, het leek of een stroom van televisiebeelden over mijn netvlies ging. Iets in me zei dat Ove niet opnieuw een comeback zou maken.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 13

				Methaan

				Ik reed plankgas over de E6, de regen hamerde op de voorruit en de ruitenwissers van Ove Kjikeruds Mercedes 280 SE zwiepten wanhopig heen en weer. Het was kwart over een en vijf uur geleden dat ik was opgestaan. In die tijd was het me gelukt om heelhuids uit een moordaanslag van mijn vrouw te komen, het lijk van mijn partner in het water te gooien, hetzelfde lijk te redden, alleen maar om vervolgens door mijn springlevende partner bijna neergeschoten te worden. Waarop ik met een toevalstreffer uit een pistool ervoor had gezorgd dat hij weer een lijk was en ik een moordenaar. En nu was ik onderweg naar Elverum.

				De opspattende regen van het asfalt leek wel melk en ik boog automatisch naar voren om het bord met de afslag niet te missen. Want de plaats waar ik nu heen wilde, had geen adres dat ik kon intoetsen op mijn Pathfinder-gps.

				Het enige wat ik had gedaan voordat ik vertrok van Ove Kjikeruds huis, was droge kleren aantrekken die ik in zijn kast had gevonden, zijn autosleutels zoeken en uit zijn portemonnee al het cashgeld en zijn creditcard halen. Ik liet hem op zijn bed liggen. Want als het alarm afging dan was het bed de enige plek die niet bewaakt werd door een camera. Ik nam het Glock-pistool ook mee, want het leek me niet verstandig om het moordwapen op de plaats delict achter te laten. En de sleutelbos met de sleutel van ons huisje en onze vaste ontmoetingsplek in Elverum. Dat was een plek voor contemplatie, planning en ideeën. En dat was een plek waar niemand me zou zoeken, want niemand wist dat ik wist dat deze plek bestond. Daar kwam bij dat dit de enige plek was waar ik heen kon gaan, tenzij ik Lotte in de zaak wilde betrekken. In de zaak, wat was de zaak eigenlijk? Tja, de zaak was dat ik achtervolgd werd door een geschifte Nederlander die nu net mensenjacht als beroep had. En misschien wel door de politie, als ze iets slimmer waren dan ik had gedacht. Als ik een kans wilde hebben, moest ik het hun moeilijk maken. Ik moest bijvoorbeeld van auto wisselen, want er is weinig wat een persoon zo eenduidig kan identificeren als een zevencijferig registratienummer. Nadat ik na mijn vertrek uit zijn huis de piep van het alarm had gehoord dat automatisch werd geactiveerd, reed ik terug naar mijn eigen huis. Het zou me niet verbazen als Greve me daar op stond te wachten, dus ik parkeerde in een zijstraat een eindje van mijn huis. Ik liet mijn natte kleren in de kofferbak liggen, trok de Rubens uit het dak en stopte hem in de map, ik sloot de auto af en liep weg. Ik vond Oves auto waar ik hem eerder die dag had gezien, legde de map op de stoel naast me en zette koers richting Elverum.

				Daar was ineens de afrit. Ik moest me erop concentreren rustig af te remmen. Slecht zicht, aquaplaning: het was niet zo moeilijk om met je auto in de vangrail te belanden en ik had nu geen behoefte aan een smeris of een whiplash.

				Ineens reed ik door landelijk gebied. Mistflarden hingen boven de boerderijen en aan beide kanten van de weg, die steeds smaller en bochtiger werd, lagen golvende akkers. Ik had last van het opspattende water van een truck met oplegger die reclame maakte voor Sigdal-keukens en het was een opluchting toen de volgende afslag kwam en ik de weg voor mij alleen had. Er waren meer en grotere gaten in de weg en er waren minder en kleinere boerderijen. De derde afslag. Grindweg. Een vierde. Verrekt modderig pad. Takken, zwaar van de regen, schraapten over het autodak zoals de vingers van een blinde over het gezicht van een vreemde gaan. Na twintig minuten in een slakkengang gereden te hebben, stopte ik. Het was niet ver meer, want ik had een huis gezien.

				Ik trok de capuchon van Oves anorak over mijn hoofd en rende door de regen, langs de schuur met aanbouw die zo vreemd naar voren helde. Volgens Ove kwam dat doordat Sindre Aa, die chagrijnige vrijgezelle boer die hier woonde, te gierig was om een fundering aan te leggen, waardoor de aanbouw in de loop der jaren centimeter voor centimeter in de klei zakte. Ik had zelf nooit met die zuurpruim gesproken, dat had Ove gedaan, maar ik had hem een paar keer van een afstand gezien en ik herkende die magere, kromme gedaante die op de trap van het woonhuis stond. Het was een raadsel hoe hij de auto gehoord kon hebben in deze regen. Een dikke kat draaide om zijn benen.

				‘Goedendag!’ riep ik lang voordat ik bij de trap was.

				Geen antwoord.

				‘Goedendag, Aa!’ herhaalde ik. Nog steeds geen antwoord.

				Ik stopte in de regen bij de trap en wachtte. De kat hobbelde de treden af naar me toe. En ik dacht nog wel dat katten een hekel hadden aan regen. Hij had amandelvormige ogen, net als Diana, en hij gaf me kopjes alsof ik een oude bekende was. Of misschien omdat ik een totale vreemde was. De boer liet zijn geweer zakken. Volgens Ove gebruikte Aa het vizier op zijn oude geweer om te kijken wie er bij hem op bezoek kwam, want hij was te gierig om een losse kijker te kopen. Maar om dezelfde reden had hij nooit geld voor munitie, dus het was ongevaarlijk wat hij deed. Ik nam trouwens aan dat deze gewoonte met het geweer een beoogde afname van bezoek tot gevolg had. Aa spuugde over de trapleuning.

				‘Wat mot je, Brown? Waar is Kjikerud?’ Zijn stem kraakte als een scharnier dat gesmeerd moet worden en hij spuugde ‘Kjikerud’ uit alsof het een bezwering was. Ik had geen idee hoe hij mijn naam wist, maar die kwam in elk geval niet van Ove.

				‘Hij komt later,’ zei ik. ‘Kan ik mijn auto in jouw schuur zetten?’

				Aa spuugde weer. ‘Dat gaat je een paar cente koste. ’t Is jouw auto niet, die is van Kjikerud. Hoe mot hij hier komme?’

				Ik haalde diep adem. ‘Op de ski’s. Hoeveel moet je ervoor hebben?’

				‘Vijfhonderd per dag.’

				‘Vijf… honderd?’

				Hij grijnsde. ‘Je ken benede gratis parkere.’

				Ik telde drie biljetten van tweehonderd van Oves geld af, liep de trap op, waar Aa klaarstond met een benige, uitgestrekte hand. Hij stopte het geld in zijn uitpuilende portemonnee en spuugde weer.

				‘Ik kom het wisselgeld later wel ophalen,’ zei ik.

				Hij gaf geen antwoord, hij gooide de deur hard achter zich dicht en liep zijn huis in.

				Ik reed de auto achteruit de schuur in en in het donker werd de auto bijna gespietst door de stalen punten van een eg. Gelukkig stond de aanhanger, die bevestigd was aan Sindre Aas blauwe Massey Ferguson-tractor, omhoog. Dus in plaats van de achterspatborden of de banden te doorboren, raakte de onderkant van de eg de kofferbak en had ik tijd genoeg om te voorkomen dat er tien stalen punten door de achterruit gingen.

				Ik parkeerde naast de tractor, nam de map mee en rende omhoog naar het huisje. Gelukkig was het sparrenbos zo dicht dat er bijna geen regen doorheen kwam, dus toen ik het huisje binnen stapte, was mijn haar nog verrassend droog. Ik wilde de open haard aanmaken, maar verwierp even later die gedachte weer. Als ik eerst de auto had verstopt, was het niet erg logisch om vervolgens met rooksignalen aan te geven dat er iemand in het huisje was.

				Nu pas merkte ik wat een honger ik had.

				Ik hing het spijkerjasje van Ove over een stoel in de keuken, doorzocht de kastjes en vond uiteindelijk, van de laatste keer dat Ove en ik hier waren, een blik met lapskaus, onze onvolprezen Noorse stoofschotel. Er was geen bestek of blikopener in de laden te vinden, maar het lukte me om met het Glock-pistool een gat te slaan in het metalen deksel. Ik ging zitten en gebruikte mijn vingers om de vette, zoute inhoud in mijn mond te stoppen.

				Daarna staarde ik naar de regen die op het bos en het kleine erf rond het huisje en de buiten-wc viel. Ik liep de slaapkamer in en stopte de map met de Rubens onder de matras en ging in het onderste bed liggen om na te denken. Ik dacht niet erg veel. Het moest de adrenaline zijn geweest die ik de hele dag had geproduceerd, want ineens sloeg ik mijn ogen op en begreep ik dat ik had geslapen. Ik keek op mijn horloge. Vier uur ’s middags. Ik pakte mijn mobieltje en zag dat ik acht gemiste oproepen had. Vier van Diana, die natuurlijk de bezorgde echtgenote wilde spelen door te vragen waar ik in hemelsnaam zat, met Greve op de achtergrond die meeluisterde. Drie van Ferdinand die kennelijk wachtte op de aanbeveling of in elk geval de instructies over hoe we het verder zouden aanpakken met Pathfinder. En eentje dat ik niet direct herkende, omdat ik haar uit de adreslijst had verwijderd. Maar dus niet uit mijn hart en geheugen. En terwijl ik naar het nummer keek, realiseerde ik me dat ik – iemand die in de loop van meer dan dertig jaar op deze planeet een netwerk van twee megabytes aan studievrienden, ex-vriendinnen, collega’s en zakenrelaties had opgebouwd – slechts één persoon kende die ik kon vertrouwen. Een meisje dat ik eigenlijk pas drie weken kende. Nou ja, met wie ik drie weken had geneukt. Een Deens meisje met bruine ogen dat erbij liep als een pleeborstel en een naam had van vijf letters. Ik weet niet wie van ons het meest tragisch was.

				Ik belde naar inlichtingen en vroeg om een nummer in het buitenland. De meeste bedrijven in Noorwegen zijn na vier uur niet meer te bereiken, vermoedelijk omdat iedereen naar huis is, statistisch gezien naar een zieke huisgenoot, in het land met de kortste werktijd ter wereld, het grootste budget voor de gezondheidszorg en het grootste ziekteverzuim. hote was echter gewoon nog bereikbaar, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ik had geen naam of een afdeling, maar ik waagde een gok.

				‘Can you put me through to the new guy, dear?’

				‘New guy, Sir?’

				‘You know. Head of technical division.’

				‘Felsenbrink is hardly new, Sir.’

				‘To me he is. So, is Felsenbrink in, dear?’

				Vier seconden later werd ik doorverbonden met een Nederlander die niet alleen op zijn werk was, maar ook nog eens gezond en beleefd klonk ondanks dat het al één minuut over vier was.

				‘I’m Roger Brown from Alfa Recruting.’ De waarheid. ‘Mister Clas Greve has given us your name as a reference.’ Een leugen.

				‘Right,’ zei de man en hij klonk niet verbaasd. ‘Clas Greve is the best manager I’ve ever worked with.’

				‘So you…’ begon ik.

				‘Yes, Sir, my most sincere recommendations. He is the perfect man for Pathfinder. Or any other company for that matter.’

				Ik aarzelde. Maar ik bedacht me. ‘Thank you, Mister Fenselbrink.’

				‘Felsenbrink. Any time.’

				Ik stopte het mobieltje weer in mijn zak. Ik wist niet waarom, maar iets zei me dat ik zojuist een blunder had begaan.

				Buiten hoosde het nog steeds en bij gebrek aan iets beters pakte ik de Rubens en bestudeerde hem in het licht dat door het keukenraam viel. Het woedende gezicht van de jager Meleager terwijl hij de prooi aan zijn speer reeg. Nu wist ik aan wie hij me deed denken, toen ik het schilderij voor het eerst zag: aan Clas Greve. Er viel me iets in. Toeval natuurlijk, maar Diana had me eens verteld dat bij de Romeinen Diana de godin van de jacht en de geboorte was, terwijl ze in de Griekse mythologie Artemis werd genoemd. En het was immers Artemis die de jager Meleager de opdracht had gegeven, of niet? Ik gaapte en fantaseerde over het schilderij, maar besefte ineens dat ik me vergiste. Het omgekeerde was het geval. Artemis had het beest gestuurd. Ik wreef in mijn ogen, ik was nog steeds moe.

				Plotseling besefte ik dat er iets was gebeurd, er was iets veranderd, maar ik was zo in beslag genomen geweest door het schilderij dat het me nog niet was opgevallen. Ik keek uit het raam. Het was het geluid. Het regende niet meer.

				Ik stopte het schilderij terug in de map en besloot een plek te zoeken om het te verstoppen. Ik moest het huisje uit om boodschappen en andere zaken te gaan doen en ik vertrouwde die stiekemerd van een Sindre Aa absoluut niet.

				Ik keek rond en mijn blik viel op de buiten-wc. Het plafond bestond uit losse planken. Toen ik over het erf liep, voelde ik dat ik een jas had moeten aantrekken. De eerste nachtvorst kon in aantocht zijn.

				De buiten-wc was een hokje met alleen maar het allernoodzakelijkste: vier houten wanden met kieren die zorgden voor natuurlijke beluchting, een houten kist waarin een cirkelvormig gat was gezaagd dat werd afgedekt door een grof uitgezaagd vierkant deksel. Ik verschoof drie wc-rollen, een Se og Hør met op de voorpagina een foto van Rune Rudberg met priemende ogen, en stapte op de houten kist. Ik rekte me uit tot ik de losliggende planken kon verschuiven die op de balken lagen en voor de negen miljoenste keer wenste ik dat ik een paar centimeter langer was. Maar uiteindelijk lukte het me een plank te verschuiven, de map onder de balken te stoppen en de plank weer terug te schuiven. En terwijl ik daar stond, wijdbeens op de houten plee, bevroor ik van schrik door wat ik zag door een kier tussen de planken.

				Het was nu doodstil buiten, slechts hier en daar wat gedruppel van de zware bomen. Toch was het geen geluid dat ik had gehoord, geen takje dat brak, geen opspattende voetstap op het modderige pad. Of gegrom van de hond die naast zijn baas aan de bosrand stond. Als ik in het huisje was geweest, dan had ik ze niet gezien, ze stonden in de dode hoek ten opzichte van het raam. De hond leek op een verzameling spieren, kaken en tanden verpakt in de carrosserie van een boxer maar dan kleiner en compacter. Laat ik het nog eens zeggen: ik haat honden. Clas Greve was gekleed in een camouflagekleurige poncho en had een groen jagerspetje op. Hij had geen wapen in zijn hand, wat hij onder zijn poncho had, daar kon ik slechts naar raden. Ik besefte ineens dat dit de perfecte plek was voor Greve. Stil, geen getuigen, kinderlijk eenvoudig om hier een lijk te verstoppen.

				Plotseling kwamen baas en hond in beweging, synchroon op een onhoorbaar commando.

				Mijn hart bonkte van angst, maar toch kon ik het niet laten om gefascineerd toe te kijken hoe snel en volkomen geluidloos ze zich verplaatsten van de bosrand naar het huisje, om vervolgens zonder aarzelen binnen te stappen en de deur wagenwijd open te laten.

				Ik wist dat ik slechts een paar seconden had voor Greve ontdekte dat het huisje leeg was. Hij zou het jasje over de stoelleuning zien, waaruit hij kon opmaken dat ik in de buurt was. En… verdomme…! de Glock op het aanrecht zien liggen naast het lege blik lapskaus. Mijn hersenen draaiden op topsnelheid en konden slechts één conclusie trekken, dat ik gebrek had aan alles: een wapen, vluchtmogelijkheden, een plan en tijd. Als ik zou gaan rennen, zou het slechts een kwestie van seconden zijn voor ik twintig kilo nietherterriër in mijn nek had en negen millimeter lood in mijn achterhoofd. Kort samengevat: ik zat behoorlijk in de stront. Mijn hersenen stelden een paniekaanval voor. Maar in plaats daarvan deden mijn hersenen iets wat ik niet kon geloven. Ze stopten gewoon en deden een stap terug. Naar ‘in de stront zitten’.

				Een plan. Een wanhopig en op alle fronten walgelijk plan. Maar toch een plan dat één ding had dat sterk in zijn voordeel sprak: het was het enige plan.

				Ik pakte een lege wc-rol en stak hem in mijn mond. Ik voelde hoe stevig ik hem tussen mijn lippen kon klemmen. Daarna deed ik het deksel van de wc open. De stank sloeg me tegemoet. Het reservoir van anderhalve meter diep was gevuld met een dun, vloeibaar mengsel van uitwerpselen, urine, wc-papier en regenwater dat langs de wanden naar beneden liep. Om het reservoir naar de stortplaats in het bos te brengen was letterlijk een nachtmerrie en je had er minstens twee man voor nodig. Ove en ik hadden het één keer kunnen opbrengen en de drie daaropvolgende nachten had ik gedroomd van klotsende stront. En Aa had duidelijk ook verzaakt: het reservoir was tot de rand toe gevuld. Maar toevallig kwam me dat goed uit. Zelfs een nietherterriër zou niets anders ruiken dan poep.

				Ik zette het deksel op mijn hoofd, plaatste mijn handpalmen aan weerszijden van het gat en liet me langzaam zakken.

				Het was een onwerkelijk gevoel om weg te zakken in stront, om de lichte druk van mannenpoep tegen je lichaam te voelen, terwijl ik me met gestrekte benen naar beneden boorde. Het deksel bleef liggen toen mijn hoofd langs de randen van het gat ging. Mijn geurzintuig was mogelijk al overbelast, in elk geval leek het vrijaf te hebben genomen en ik registreerde slechts een grotere activiteit van de traanbuisjes. Het bovenste, meer vloeibare gedeelte in het reservoir was ijskoud, maar verder naar beneden was het eigenlijk tamelijk warm, waarschijnlijk door allerlei chemische processen. Had ik niet eens wat gelezen over het ontstaan van methaangassen in dergelijke buiten-wc’s, dat je dood kon gaan aan vergiftiging als je daar te veel van inademde? Ik had vaste grond onder mijn voeten gekregen en ging door mijn knieën. De tranen stroomden over mijn wangen en mijn neus liep. Ik legde mijn hoofd achterover, zorgde ervoor dat de wc-rol recht omhoogstak, sloot mijn ogen en probeerde rustig te blijven om mijn braakneigingen onder controle te houden. Ik ging nog verder door mijn knieën. Mijn oren vulden zich met stront en stilte. Ik dwong mezelf adem te halen door de wc-rol. Het werkte. Niet dieper. Het zou uiteraard een zeer symbolische manier van sterven zijn als mijn mond en keel vol zouden raken met oude stront van Ove en mijzelf, en ik verdronk, maar ik voelde geen aanvechting om naar een ironische dood te streven. Ik wilde leven.

				Ergens in de verte hoorde ik een deur opengaan.

				Nu ging het gebeuren.

				Ik voelde de trillingen van zware voetstappen. Gestamp. En daarna werd het stil. Trippelende pootjes. De hond. Het deksel werd opgelicht. Ik wist dat Greve nu naar me stond te kijken. In me stond te kijken. Hij keek in de opening van de wc-rol die in directe verbinding stond met mijn binnenste. Ik ademde zo rustig als ik kon. Het karton van de rol was bezig zacht en nat te worden, ik wist dat hij op het punt stond om in te zakken, samen te drukken, slap te worden.

				Toen hoorde ik een plof. Wat was dat?

				Het volgende geluid was onmiskenbaar. Een plotselinge explosie die overging in sissende, klagende darmgeluiden die uiteindelijk stopten. Het punt werd gezet met een kreun van welbehagen.

				Wel verdomme, dacht ik.

				En inderdaad. Enkele seconden later hoorde ik het vallen en voelde ik een nieuw gewicht op mijn naar boven gerichte gezicht. Een ogenblik leek de dood toch een acceptabel alternatief, maar niet te lang. Eigenlijk was dit een paradox: ik had nog nooit zo weinig gehad om voor te leven en toch was de wens om te leven het grootst.

				Nu volgde een lange kreun, hij drukte kennelijk nog even door. Hij moest niet de opening raken! Ik voelde paniek opkomen, het leek of ik ineens niet meer voldoende lucht kreeg door de rol. Een nieuwe plof.

				Ik was duizelig en mijn dijbeenspieren begonnen pijn te doen door de gehurkte houding. Ik richtte me een beetje op. Mijn gezicht verbrak het oppervlak. Ik knipperde en knipperde. Ik staarde recht in Greves witte, behaarde achterwerk. En tegen de witte huid tekende zich een behoorlijke, ja, meer dan behoorlijke, eigenlijk een zeer imposante pik af. En aangezien zelfs doodsangst penisafgunst bij een man niet kan verdrijven, dacht ik aan Diana. En ik wist op dat moment dat als Greve me niet zou vermoorden, ik hem zou vermoorden. Greve kwam omhoog, het licht viel door het gat en ik zag dat er iets aan de hand was, dat er iets ontbrak. Ik sloot mijn ogen en zakte weer naar beneden. De duizeligheid overmande me bijna. Was ik bezig een methaanvergiftiging te krijgen?

				Het was lange tijd stil. Was het voorbij? Ik wilde net ademhalen toen ik voelde dat er niets was, dat ik niets naar binnen zoog. De luchttoevoer was geblokkeerd. Mijn primaire instinct kreeg de overhand en ik begon te spartelen. Ik moest omhoog! Mijn gezicht kwam boven en tegelijkertijd hoorde ik een dreun. Ik knipperde. Het was donker boven me. Daarna hoorde ik zware voetstappen, de deur die openging, voetstappen en de deur die dichtviel. Ik spuugde de wc-rol uit en zag wat er gebeurd was. Er lag iets wits op de opening: het wc-papier waar Greve zich mee had afgeveegd.

				Ik hees me omhoog en keek door de kieren naar buiten en zag nog net dat Greve de hond het bos in stuurde en hijzelf de hut in verdween. De hond rende omhoog, richting bergtop. Ik volgde hem tot hij in het bos verdween. En op hetzelfde ogenblik – misschien omdat ik een ogenblik de opluchting, de hoop op een redding toeliet – ontsnapte er een snik uit mijn keel. Nee, dacht ik. Niet hopen. Niet voelen. Geen gevoelsmatig engagement. Analytisch. Vooruit, Brown. Denk. Priemgetallen. Overzicht over het hele bord. Oké. Hoe had Greve me gevonden? Hoe kon hij dit verdomme weten? Diana had immers nog nooit gehoord van deze plek. Met wie had hij gesproken? Geen antwoord. Dan niet. Welke mogelijkheden had ik? Ik moest hier weg en ik had twee voordelen: het begon schemerig te worden. En met een laag poep over mijn hele lichaam zou mijn eigen geur gecamoufleerd zijn. Maar ik had hoofdpijn en de duizeligheid werd alleen maar erger en ik kon niet wachten tot het echt donker werd.

				Ik ging op de rand van het reservoir zitten en zette mijn voeten over de rand. Ik keek door de kieren naar de bosrand. Daar kon ik door lopen, naar de schuur rennen en ontsnappen met de auto. Want de autosleutels had ik immers in mijn broekzak, of niet? Ik voelde. Ik mijn linkerzak zaten alleen een paar biljetten, Oves en mijn eigen creditcard en Oves huissleutels. Rechts. Ik haalde opgelucht adem toen mijn vingers de autosleutels onder mijn mobieltje vonden.

				Het mobieltje.

				Natuurlijk.

				Mobieltjes worden gepeild door basisstations. Weliswaar kwam het signaal uit een bepaald gebied, geen specifieke plaats, maar als Telenors basisstation mijn telefoon hier had geregistreerd, dan waren er niet veel alternatieven: het huis van Sindre Aa was het enige in de wijde omtrek. Het was natuurlijk wel noodzakelijk dat Greve een contact had bij Telenors opsporingsafdeling. Maar niets verbaasde me meer. Het begon me namelijk langzaam te dagen. Felsenbrink had geklonken alsof hij een telefoontje van me verwachtte en dat bevestigde mijn vermoeden. Dit ging niet alleen om een driehoeksverhouding tussen mij, mijn vrouw en een geile Nederlander. Als ik gelijk had, dan zat ik in veel grotere problemen dan ik me ooit had kunnen voorstellen.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 14

				Massey Ferguson

				Ik stak mijn hoofd voorzichtig om de hoek en keek naar het huisje. De ramen waren donker en verraadden niets. Hij had geen licht aangedaan. Goed, maar hier kon ik niet blijven. Ik wachtte tot er een windvlaag door de bomen ging en rende. Zeven seconden later had ik de bosrand bereikt en kon ik me achter de bomen verstoppen. Maar die zeven seconden hadden me bijna volledig uitgeput, mijn longen deden pijn, mijn hoofd bonkte en ik was net zo duizelig als de eerste en enige keer dat vader me had meegenomen naar een pretpark. Dat was op mijn negende verjaardag, het was zijn cadeau en vader en ik waren de enige gasten geweest, drie aangeschoten tieners die een heldere vloeistof uit een colafles dronken daargelaten. Mijn vader had in zijn dwingende, gebroken Noors nog wat afgekregen van de prijs van de enige attractie die open was: een duivelse machine die kennelijk maar één bedoeling had: je eindeloos rond te slingeren tot je moest overgeven en je suikerspin er weer uit kwam. Je ouders hoorden je dan te troosten door popcorn en frisdrank voor je te kopen. Ik had geweigerd mijn leven te wagen in die gammele constructie, maar vader had erop gestaan en me zelfs geholpen de riemen vast te maken die me zouden redden. En nu, een kwarteeuw later, was ik dus terug in datzelfde vuile, surrealistische pretpark waar alles naar urine en kots stonk en ik de hele tijd bang en misselijk was.

				Een beek naast me gorgelde. Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak en gooide het weg. Spoor me nu maar op, verrekte betonindiaan. Toen ging ik in looppas over de zachte bosgrond in de richting van de boerderij. Het was al donker tussen de sparrenbomen, maar er was geen andere begroeiing, zodat het makkelijk was om je voort te bewegen. Al na een paar minuten zag ik het buitenlicht van het woonhuis. Voor ik het bos verliet, rende ik iets verder, zodat de schuur tussen mij en het woonhuis lag. Er was voldoende reden om aan te nemen dat Aa een verklaring wenste, als hij me in deze toestand zag, en een telefoontje naar de plaatselijke politie zou de volgende stap zijn.

				Ik sloop naar de schuurdeur en tilde de grendel op. Ik duwde de deur open en stapte naar binnen. Mijn hoofd. Mijn longen. Ik knipperde in het donker, ik kon nauwelijks het verschil zien tussen de auto en de tractor. Wat deed dat verdomde methaangas eigenlijk met je? Werd je blind? Methaan. Methanol. Er was iets mee.

				Gehijg en het lichte, bijna onhoorbare geluid van poten achter me. Toen was het geluid weer weg. Ik begreep al wat het was, maar kon me niet op tijd omdraaien. Hij was al gesprongen. Alles was stil, zelfs mijn hart was gestopt met kloppen. Het volgende ogenblik sloeg ik voorover. Ik weet niet of een nietherterriër het zou lukken om op te springen en zijn tanden te zetten in de nek van een gemiddelde basketbalspeler. Maar ik heb – dat heb ik misschien al verteld – niet echt de lengte van een basketballer. Dus ik viel voorover, terwijl de pijn bijna mijn hersenen deed exploderen. Klauwen rukten aan mijn rug en ik hoorde het geluid van vlees dat klagend toegaf, botten die kraakten. Mijn botten. Ik probeerde het beest te grijpen, maar mijn ledematen luisterden niet, het leek of de kaken die rond mijn nek zaten, alle communicatie naar mijn hersenen hadden geblokkeerd, de woorden kwamen gewoon niet aan. Ik lag op mijn buik en het lukte me niet eens om het zaagsel dat ik in mijn mond had gekregen, uit te spugen. De druk tegen de halsslagader. De hersenen kwamen zonder zuurstof te zitten. Mijn gezichtsvermogen nam af. Nog maar even en ik zou het bewustzijn verliezen. Dus zo zou ik doodgaan, in de muil van een lelijke spierklont van een hond. Dat was mild gezegd verontrustend. Ja, het was om razend van te worden. Het begon te branden in mijn hoofd, een ijskoude hitte begon zich te verspreiden over mijn lichaam, tot in mijn vingertoppen bevroor ik. Een vervloekt gejuich en een plotselinge, bevende kracht die leven gaf en dood beloofde.

				Ik kwam overeind met de hond als een levende stola op mijn rug, bungelend aan mijn nek. Wankelend zwaaide ik met mijn armen, maar ik kon geen houvast vinden. Ik wist dat deze uitbarsting van energie een laatste wanhopige poging, een laatste kans was en dat ik op het punt stond in elkaar te zakken voor het laatste aftellen. Mijn gezichtsveld was zo gekrompen als het begin van een James Bond-film waarbij ze de intro – of in mijn geval de outtro – afspeelden en alles zwart is afgezien van een klein rond gaatje waarin je een man in smoking ziet die op je richt met een pistool. En door dat gaatje zag ik de blauwe Massey Ferguson-tractor. En de laatste gedachte die mijn hersenen bereikte, was: ik haat honden.

				Wankelend draaide ik me om, ik stond met mijn rug naar de tractor toe, door het gewicht van de hond verloor ik mijn evenwicht. Ik viel. De spitse stalen punten van de eg vingen ons op. En ik begreep door het geluid van de scheurende hondenhuid dat ik deze wereld niet alleen zou verlaten. Mijn gezichtsveld versmalde zich verder en de wereld werd zwart.

				Ik moest een poosje weg zijn geweest.

				Ik lag op mijn rug en staarde recht in de bek van een hond. Het hondenlijf leek in de lucht te zweven en had de foetushouding aangenomen. Twee stalen punten staken in de hondenrug. Ik kwam overeind, de wereld draaide en ik moest naar mijn evenwicht zoeken. Ik legde mijn ene hand in mijn nek en voelde bloed stromen waar de hond me had gebeten. En ik begreep dat ik bezig was gek te worden, want in plaats van als de sodemieter naar de auto te gaan, bleef ik staan en staarde ik gefascineerd naar het tafereel. Ik had een kunstwerk gemaakt. Calydonische hond op speer. Het was echt mooi. Vooral omdat hij in de dood nog steeds zijn bek open had. Misschien dat de shock ervoor had gezorgd dat zijn kaak openging of misschien dat dit type hond alleen maar op deze manier stierf. Toch genoot ik van de woedende en verbijsterde uitdrukking die hij had, alsof hij behalve het feit dat hij maar een kort hondenleven had gehad, ook nog deze laatste vernedering, deze smadelijke dood, moest verdragen. Ik wilde op hem spugen, maar mijn mond was te droog.

				In plaats daarvan viste ik de autosleutels op uit mijn zak en wankelde naar Oves Mercedes, ik haalde hem van het slot en draaide het contact om. Geen reactie. Ik probeerde het opnieuw en gaf gas. Dood als een pier. Ik keek door de voorruit. En kreunde. Ik stapte uit en trok de motorkap omhoog. Het was zo donker dat ik maar vaag de doorgesneden leidingen kon zien die omhoog staken. Ik had geen idee waarvoor ze waren, maar kennelijk waren ze van vitaal belang voor het wonder van het laten rijden van een auto. Die verrekte halve Nederlander. Hopelijk zat Clas Greve nog in het huisje te wachten tot ik terug zou komen. Maar hij moest zich nu wel afvragen waar zijn hond bleef. Rustig, Brown. Oké, de enige manier waarop ik hier weg kon komen, was met de tractor van Sindre Aa. Die zou niet hard rijden. Greve zou me makkelijk kunnen inhalen. Dus ik moest zijn auto vinden, waarmee hij gekomen was – die zilvergrijze Lexus stond vast ergens langs de kant van de weg – en hem op dezelfde manier als de Mercedes onschadelijk maken.

				Snel liep ik naar het woonhuis en verwachtte eigenlijk dat Sindre Aa op de trap zou staan, ik kon zien dat de voordeur op een kier stond. Maar hij stond er niet. Ik klopte aan en duwde de deur open. In de entree stond het geweer met het vizier naast een paar modderige rubberen laarzen tegen de muur geleund.

				‘Aa?’

				Het klonk niet als een naam, maar alsof ik vroeg om een verhaal af te maken. En dat was eigenlijk ook het geval. Dus ik liep verder het huis in, terwijl ik ondertussen steeds nadrukkelijk die ene lettergreep herhaalde. Ik dacht dat ik een beweging zag en draaide me om. Wat ik nog had aan bloed bevroor ter plekke. Een zwart, op een dier gelijkend monster op twee benen stond op hetzelfde moment ook doodstil, en nu staarde hij terug met wijd opengesperde, witte ogen die oplichtten uit al dat zwart. Ik tilde mijn rechterhand op. Hij tilde zijn linker op. Ik tilde de linker op, hij de rechter. Het was een spiegel. Van opluchting slaakte ik een zucht. De poep was opgedroogd en had alles bedekt: de schoenen, het lichaam, het gezicht, het haar. Ik liep verder. Duwde de deur van de kamer open.

				Hij zat in de schommelstoel te grijnzen. De dikke kat lag op zijn schoot en keek me aan met de hoerige amandelvormige ogen van Diana. Hij kwam overeind en sprong van Aas schoot. Heel zacht raakten de poten de vloer en hij liep met wiegende heupen voorzichtig op me af, maar bleef ineens staan. Ik rook dus niet naar rozen en lavendel. Maar na een korte aarzeling sjokte hij toch naar me toe met een diep en uitnodigend geluid.

				Katten zijn dieren die zich makkelijk aanpassen en ze weten wanneer ze op zoek moeten naar een nieuw baasje. De vorige was namelijk dood.

				De grijns van Sindre Aa kwam doordat de mondhoeken door strepen bloed werden doorgetrokken. Een blauwzwarte tong stak uit de scheur in de wangen en ik kon de vullingen en tanden in de onderkaak zien. De chagrijnige boer deed me denken aan zo’n ouderwetse Pac-Man, maar het was niet de van-oor-tot-oorgrijns die de doodsoorzaak kon zijn. Twee bijpassende bloederige strepen tekenden zich namelijk als een X af in zijn hals. Van achteren aangevallen en gewurgd met een garrot, een dun nylonkoord of een staaldraad. Ik haalde piepend adem door mijn neus, terwijl mijn hersenen snel en ongevraagd de toedracht reconstrueerden: Clas Greve was langs de boerderij gereden, had mijn wielsporen over het modderige erf gezien. Misschien was hij doorgereden, had verderop geparkeerd, was een stukje teruggelopen, had in de schuur gekeken en vastgesteld dat mijn auto daar stond. En Sindre Aa had gegarandeerd op de trap gestaan. Wantrouwend en geslepen. Hij had gespuugd en een onduidelijk antwoord gegeven toen Greve naar me vroeg. Had Greve hem geld geboden? Waren ze naar binnen gegaan? Aa moest in elk geval op zijn hoede zijn geweest, want toen Clas Greve van achteren zijn garrot om zijn nek wilde leggen, had Aa kans gezien om zijn kin te laten zakken. Ze hadden gevochten, de draad was in zijn mond gekomen en Greve had getrokken, zodat de wangen van Aa inscheurden. Maar Greve was sterk en uiteindelijk had hij de dodelijke draad rond de nek van de oude man gekregen. Een stille getuige, een moord in stilte. Maar waarom had Greve het niet eenvoudig gedaan en een pistool gebruikt? De buren woonden immers een kilometer verderop. Misschien om mij niet te waarschuwen dat hij er was. Plotseling besefte ik: hij had helemaal geen wapen. Ik vloekte in stilte. Want nu had hij dat wel, ik had hem een nieuw moordwapen op een dienblaadje gepresenteerd door de Glock op het aanrecht te laten liggen. Hoe stom kon je zijn?

				Ik hoorde het geluid van vallende druppels en zag dat de kat tussen mijn benen stond. De roze tong kwam naar buiten en hij likte de bloeddruppels op die via mijn overhemdkraag op de grond vielen. Er kwam een verlammende vermoeidheid over me. Ik haalde drie keer diep adem. Ik moest me concentreren. Blijven nadenken, handelen, dat was het enige wat die beklemmende angst op een armlengte afstand kon houden. Ten eerste moest ik de tractorsleutels vinden. Zonder plan liep ik van kamer naar kamer en rukte allerlei laden open. In de slaapkamer vond ik een leeg doosje patronen. In de gang vond ik een sjaal die ik strak om mijn nek bond zodat er in elk geval geen bloed meer op de grond drupte. Maar geen tractorsleutels. Ik keek op mijn horloge. Greve moest zich zo langzamerhand gaan afvragen waar zijn hond bleef. Ten einde raad liep ik naar de kamer en boog me over het lijk van Aa om zijn zakken te doorzoeken. Hier! Ik had de sleutelbos gevonden en op de sleutelring stond zelfs Massey Ferguson! Ik had weinig tijd, maar ik mocht nu geen fouten maken, ik moest alles goed doen. Dus: als ze Aa vonden, zou dit een plaats delict worden en zouden ze gaan zoeken naar dna-sporen. Ik haastte me naar de keuken, maakte een handdoek nat en veegde al mijn bloedvlekken in de kamers waar ik geweest was weg. En ook alle mogelijke vingerafdrukken op voorwerpen die ik had aangeraakt. Bij de voordeur viel me ineens het geweer op. Stel nu dat ik eindelijk een beetje geluk had en er zat nog een patroon in de kamer? Ik pakte het geweer en greep wat volgens mij het magazijn moest zijn, trok eraan. Geen patroon. Ik hoorde een geluid en keek op. De kat stond op de drempel van de keuken en staarde me aan met een mengeling van verdriet en verwijt: ik ging hem toch niet verlaten? Vloekend schopte ik naar dit trouweloze schepsel dat wegschoot en in de kamer verdween. Ik veegde snel het geweer schoon, liep naar buiten en schopte de deur dicht.

				De tractor startte met een brul. En bleef brullen terwijl ik hem uit de schuur reed. Ik maakte me niet druk over de deur die open bleef staan. Want ik hoorde wat de tractor brulde: ‘Clas Greve! Brown probeert weg te komen! Schiet op, schiet op!’

				Ik gaf vol gas. Nam dezelfde weg die ik was gekomen. Het was nu helemaal donker en het licht van de koplampen van de tractor danste over de hobbelige weg. Ik keek tevergeefs uit naar de Lexus, die zou hier toch ergens moeten staan? Nee, ik dacht niet helder na, hij kon hem ook verderop hebben staan. Ik sloeg mezelf met vlakke hand in het gezicht. Knipper met je ogen, haal adem, wees niet moe, niet versuffen. Zo.

				Vol gas. Een doordringend, voortdurend gebrul. Waarheen? Weg.

				Het licht van de koplampen versmalde zich, de duisternis rukte op. Opnieuw tunnelvisie. Ik verloor bijna het bewustzijn. Ik haalde zo diep mogelijk adem. Zuurstof naar de hersenen. Wees bang, wees alert, leef!

				Het monotone motorgebrul had een ander geluid gekregen.

				Ik wist wat dat was en greep het stuur steviger vast.

				Een andere motor.

				Zijn licht werd weerkaatst in mijn spiegel.

				De auto reed zonder haast te maken achter me. En waarom niet? We waren helemaal alleen in dit niemandsland, we hadden alle tijd van de wereld.

				Mijn enige hoop was dat ik hem achter me kon houden, zodat hij niet mijn weg kon versperren. Ik ging midden op de grindweg rijden terwijl ik gelijktijdig over het stuur boog om een zo klein mogelijke schietschijf voor de Glock te zijn. We kwamen de bocht uit, waarna de weg zich ineens voor ons uitstrekte en breder werd. En alsof Greve dit gebied als zijn broekzak kende, had hij al gas gegeven en reed hij naast me. Ik stuurde de tractor naar rechts om hem de greppel in te duwen. Maar het was al te laat, hij glipte langs me. Ik was wel op weg naar de greppel en trok wanhopig aan het stuur en slipte in het grind. Ik was nog steeds op de weg. Maar voor me brandde een blauw licht. En zeker twee rode. De remlichten van de auto voor me toonden aan dat hij was gestopt. Ik stopte ook, maar liet de motor lopen. Ik wilde hier niet sterven, eenzaam op de landweg als een stom schaap. Als hij uit de auto stapte, had ik een kans, ik kon hem platrijden, hem onder mijn monsterlijke wielen zien te krijgen, hem onder dit monster verpletteren als koekjesdeeg.

				Aan de bestuurderskant ging het portier open. Ik gaf het gaspedaal een klein duwtje met mijn voet om te voelen hoe snel de motor reageerde. Niet te snel. Ik was duizelig en mijn blik werd weer wazig, maar ik zag een gedaante op me af komen. Ik keek toe, terwijl ik met de moed der wanhoop bij bewustzijn trachtte te blijven. Lang en mager. Lang en mager? Clas Greve was niet lang en mager.

				‘Sindre?’

				‘What?’ zei ik hoewel mijn vader me nog zo had ingepeperd dat het: ‘I beg your pardon?, ‘Sorry, Sir’ of ‘How can I accommodate you, madam?’ was. Ik zakte half onderuit in mijn stoel. Hij had moeder verboden me op schoot te nemen. Daar zou de jongen een mietje van worden. Zie je me nu, vader? Ben ik een mietje geworden? Mag ik nu bij je op schoot zitten, vader?

				Ik hoorde een verrukkelijk Noors accent dat een beetje aarzelend zei: ‘Are you from the… eh, asielzoekerscentrum?’

				‘Asielzoekerscentrum?’ herhaalde ik.

				Hij kwam naast de tractor staan en ik keek naar beneden, terwijl ik me vastklemde aan het stuur.

				‘O, neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Je zag eruit als een… zo’n… Ben je in de gierput gevallen?’

				‘Ik heb een ongeluk gehad, ja.’

				‘Ik zie het. Ik heb je gestopt omdat dit Sindres tractor is. En omdat er een hond aan een van de punten hangt.’

				Dus ik was toch niet helemaal geconcentreerd. Ha, ha. Ik was heel die klotehond vergeten, hoor je me, vader? Te weinig bloed in mijn hersenen. Te veel…

				Ik verloor het gevoel in mijn vingers; ze gleden van het stuur. Toen verloor ik het bewustzijn.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 15

				Bezoekuur

				Ik werd wakker en was in de hemel. Alles was wit, een engel lachte naar me, ik lag op een wolk en ze vroeg of ik wist waar ik was. Ik knikte en ze vertelde dat iemand met me wilde praten, maar dat het geen haast had, hij kon wel wachten. Ja, dacht ik, hij kon wel wachten. Want als hij hoorde wat ik had gedaan, zou hij me hier spoorslags uitgooien, weg van al deze zachte, heerlijke witheid, en ik zou vallen tot ik daar was waar ik thuishoorde: in de smidse, in de smelthal, in het eeuwige zuurbad van mijn zonden.

				Ik sloot mijn ogen en fluisterde dat ik liever nog niet gestoord wilde worden.

				De engel knikte begripvol, pakte de wolk dichter om me heen en verdween op klepperende houten klompjes. Ik hoorde het geluid van de stemmen op de gang al voordat de deur achter haar dichtging.

				Ik voelde het verband rond mijn nek. Een paar flarden doken op in mijn geheugen. Het gezicht van de lange, magere man boven me, de achterbank van een auto die met grote vaart over de bochtige weg reed, twee mannen in witte verplegersuniformen die me op een brancard tilden. De douche. Ik was liggend gedoucht! Heerlijk, warm water, toen was ik weer weggedreven.

				Ik had zin om hetzelfde weer te doen, maar mijn hersenen deelden me mee dat die luxe maar tijdelijk was geweest, dat de zandloper nog steeds liep, dat de aardbol nog steeds draaide, dat de loop van de gebeurtenissen onontkoombaar was. Dat men alleen maar besloten had om even te wachten, even de adem in te houden.

				Nadenken.

				Jazeker, het was pijnlijk om na te denken, het was makkelijker om het niet te doen, te berusten, je niet te verzetten tegen het lot. Het is alleen dat er zoiets irritants is aan de triviale, domme loop van de dingen: het maakt je zo verdomd kwaad.

				Dus je denkt na.

				Dat Clas Greve buiten stond te wachten was uitgesloten, maar de politie kon het wel zijn. Ik keek op de klok. Acht uur ’s morgens. Als de politie het lijk van Sindre Aa al had ontdekt en mij verdacht, dan was het niet waarschijnlijk dat ze hier maar met één man waren en buiten beleefd stonden te wachten. Misschien ging het slechts om een agent die wilde vragen wat er was gebeurd, misschien ging het om de tractor die midden op de weg stond, misschien… Misschien hoopte ik wel dat het de politie was. Misschien had ik er genoeg van, misschien was overleven het enige wat ik wilde, misschien moest ik hun vertellen wat ik wist. Ik lag na te denken. En ik voelde een lachkriebel in me opkomen. Ja, geweldig!

				Op dat moment ging de deur open, de geluiden op de gang kwamen naar me toe en een man in een witte jas stapte naar binnen. Hij bestudeerde de patiëntgegevens.

				‘Hondenbeet?’ vroeg hij, hij tilde zijn hoofd op en keek me lachend aan.

				Ik herkende hem direct. De deur viel achter hem dicht en we waren alleen.

				‘Het spijt me dat ik niet langer kon wachten,’ fluisterde hij.

				De witte doktersjas stond Clas Greve goed. God mag weten hoe hij daaraan kwam. God mag weten hoe hij me gevonden had, het mobieltje lag voorzover ik wist in een beek. Maar zowel God als ik wist wat er komen ging. En om dat te bevestigen stak Greve een hand in zijn jaszak en haalde er een pistool uit. Mijn pistool. Of beter gezegd: Oves pistool. Om heel precies te zijn: een Glock 17 met loden kogels van negen millimeter die deformeren als ze weefsel treffen, die versplinteren, zodat de hoeveelheid lood een disproportionele hoeveelheid vlees, spieren, bot en hersenmassa meeneemt die – nadat het lichaam doorboord is – vastplakt aan de muur achter je waardoor je een schilderij krijgt dat nogal wat gelijkenis vertoont met een schilderij van Barnaby Furnas. De pistoolloop wees naar mij. Er wordt vaak beweerd dat je mond in zo’n situatie droog wordt. Dat wordt hij.

				‘Ik hoop dat het goed is dat ik jouw pistool gebruik, Roger,’ zei Clas Greve. ‘Ik heb het mijne niet meegenomen naar Noorwegen. Het is tegenwoordig zo veel gedoe met vliegtuigen en wapens, bovendien had ik…’ Hij gebaarde met zijn armen, ‘… dit niet kunnen voorzien. Bovendien is het ook heel prettig dat de kogel niet naar mij kan leiden, of niet, Roger?’

				Ik antwoordde niet.

				‘Waarom…’ begon ik met een stem die droog was als een woestijnwind.

				Clas Greve wachtte met een oprechte nieuwsgierigheid tot ik verderging.

				‘Waarom doe je dit allemaal?’ fluisterde ik. ‘Alleen maar om een vrouw die je hier net hebt ontmoet?’

				Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Heb je het over Diana? Weet je dat zij en ik een…’

				‘Ja,’ onderbrak ik hem om de rest niet te hoeven horen.

				Hij lachte even. ‘Ben je gek, Roger? Denk je nu echt dat dit om haar gaat en mij en jou?’

				Ik antwoordde niet. Dat ik het had begrepen. Dat het niet ging om triviale zaken als leven, gevoelens en mensen van wie men hield.

				‘Diana is slechts een middel, Roger. Ik moest haar gebruiken om bij jou te komen. Omdat je niet hapte op het eerste visje dat ik uitgooide.’

				‘Bij mij te komen?’

				‘Bij jou, ja. We zijn hier al vier maanden mee bezig, vanaf het moment dat we wisten dat Pathfinder op zoek ging naar een nieuwe financieel-directeur.’

				‘We?’

				‘Raad eens.’

				‘hote?’

				‘En onze Amerikaanse eigenaren. We waren – ik zeg maar precies hoe het zit – financieel gezien namelijk aan het eind van ons Latijn, toen ze in het voorjaar bij ons kwamen. Dus we moesten genoegen nemen met een paar voorwaarden voor iets wat er misschien uitzag als een overname, maar wat in werkelijkheid een reddingsoperatie was. Een van de voorwaarden was dat we hen ook Pathfinder zouden leveren.’

				‘Pathfinder leveren? Hoe dan?’

				‘Jij weet wat ik weet, Roger. Formeel bekeken nemen de aandeelhouders en de directie de besluiten in een bedrijf, maar het is de financieel-directeur die de leiding geeft. Hij besluit uiteindelijk of een bedrijf wordt verkocht. Ik heb zelf leiding gegeven aan hote door de directie van precies zo weinig informatie te voorzien en ze zo in onzekerheid te laten dat men jou altijd blind vertrouwt. Daar is men trouwens het best mee gediend. Het punt is dat iedere enigszins competente leider, die het vertrouwen heeft van de directie, in staat is om een club halfgeïnformeerde eigenaren te manipuleren en te overtuigen. Men zal precies doen wat hij wil.’

				‘Je overdrijft.’

				‘Is dat zo? Voorzover ik weet verdien jij de kost met het overtuigen van zulke directies.’

				Hij had natuurlijk gelijk. Dat bevestigde alleen maar het vermoeden dat ik had gekregen in het gesprek met die Felsenbrink van hote, dat hij zonder aarzelingen Greve had aanbevolen als directeur bij hun grootste concurrent.

				‘Dus hote wil…’ begon ik.

				‘Ja, hote wil Pathfinder overnemen.’

				‘Omdat de Amerikanen dat als voorwaarde hadden gesteld toen ze jullie uit de problemen haalden?’

				‘Het geld dat de eigenaren van hote hebben ontvangen, is vastgezet op een rekening en komt pas vrij als aan de voorwaarden is voldaan. Hoewel alles waar we nu over praten natuurlijk niet op schrift staat.’

				Ik knikte langzaam. ‘Dus dat hele verhaal dat je ontslag hebt genomen uit protest tegen de nieuwe eigenaren, dat was slechts een truc om je te presenteren als een geloofwaardige kandidaat die het roer van Pathfinder wilde overnemen?’

				‘Klopt.’

				‘En als financieel-directeur bij Pathfinder, was het dan jouw taak om het bedrijf in Amerikaanse handen te dwingen?’

				‘Dwingen, dwingen. Als ze bij Pathfinder over een paar maanden tot de ontdekking komen dat hun technologie bij hote volledig bekend is, zullen ze zelf inzien dat ze alleen kansloos zijn en dat samenwerking de beste oplossing is.’

				‘Omdat jij in het geheim de technologie aan hote hebt gelekt?’

				Greves lach was dun en wit: ‘Zoals al gezegd is dat het perfecte huwelijk.’

				‘Het perfecte gedwongen huwelijk, zul je bedoelen.’

				‘Zoals je wilt. Maar met de gecombineerde technologie van hote en Pathfinder zullen we alle defensiecontracten op het westelijk halfrond op het gebied van gps in de wacht slepen. En ook een paar op het oostelijk halfrond… Dat is een beetje manipulatie wel waard, vind je niet?’

				‘En jullie hadden dus gepland dat ik jou aan die baan zou helpen?’

				‘Ik ben hoe dan ook een sterke kandidaat, vind je niet?’

				Clas Greve was aan het voeteneind van het bed gaan staan met het pistool ter hoogte van zijn heupen en zijn rug naar de deur. ‘Maar we wilden zeker van onze zaak zijn. We hadden al vrij snel ontdekt welke rekruteringsbedrijven er zijn en hebben een onderzoekje gedaan. Jij blijkt nogal een reputatie te hebben, Roger Brown. Als jij iemand aanbeveelt, dan wordt hij het ook, wordt er gezegd. Je hebt vast een of ander record. Dus het was vanzelfsprekend dat we bij jou kwamen.’

				‘Ik voel me vereerd. Maar waarom heb je niet rechtstreeks contact opgenomen met Pathfinder en gezegd dat je geïnteresseerd bent?’

				‘Maar Roger toch! Ik ben de voormalige directeur van dat grote, lelijke overnamebeest, ben je dat vergeten? Alle alarmbellen zouden zijn gaan rinkelen als ik bij hen was gekomen. Ik moest “gevonden worden”. Bijvoorbeeld door een headhunter. En dan worden overgehaald. Dat was de enige manier waarop het geloofwaardig zou zijn dat ik zonder verkeerde bedoelingen bij Pathfinder kwam.’

				‘Ik begrijp het. Maar waarom heb je dan Diana gebruikt, waarom heb je niet direct contact met mij gezocht?’

				‘Nu hou je je van de domme, Roger. Jij zou het ook verdacht vinden als ik me had aangeboden, je had niets van me willen weten.’

				Hij had gelijk dat ik me van de domme hield. En dat hij dom was. Dom en zo trots op zijn geniale, inhalige plannen dat hij de verleiding niet kon weerstaan om hier op te staan scheppen tot er iemand door die verdomde deur kwam. Want dat moest toch gebeuren, ik was immers ziek.

				‘Jij dicht me veel te nobele motieven toe wat betreft mijn baan, Clas,’ zei ik en ik hoopte dat het waar was dat je geen mensen liquideert die jou tutoyeren. ‘Ik beveel kandidaten aan die volgens mij de baan zullen krijgen en dat zijn niet noodzakelijkerwijs de besten van het bedrijf.’

				‘Maar toch,’ zei Greve en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Zelfs een headhunter als jij kan toch niet zo immoreel zijn, of wel?’

				‘Je weet weinig van headhunters, begrijp ik. Je had Diana erbuiten moeten laten.’

				Dat leek Greve te amuseren. ‘Is dat zo?’

				‘Hoe heb je haar aan de haak geslagen?’

				‘Wil je dat werkelijk weten, Roger?’ Hij had het pistool een beetje opgetild. Een meter. Tussen de ogen?

				‘Ik sterf nadat ik dat weet, Clas.’

				‘Zoals je wilt.’ Hij liet het pistool weer wat zakken. ‘Ik ben meerdere keren in haar galerie geweest. Een paar dingen gekocht. Steeds op haar aanraden. Ik nodigde haar uit voor een kopje koffie. We spraken over van alles, over heel persoonlijke kwesties, zoals dat alleen met een vreemde kan. Over huwelijksproblemen…’

				‘Jullie hadden het over ons huwelijk?’ riep ik uit.

				‘Jazeker. Ik ben immers gescheiden, dus heel begripvol. Ik kan bijvoorbeeld goed begrijpen dat een knappe, volwassen en vruchtbare vrouw als Diana niet kan leven met het feit dat haar echtgenoot haar geen kind wil geven. Of dat hij haar overhaalt om abortus te laten plegen, omdat de baby het syndroom van Down heeft.’ Clas Greve grijnsde net zo breed als Aa in zijn schommelstoel. ‘Vooral niet omdat ik zelf erg van kinderen hou.’

				Mijn bloed en verstand verlieten mijn hoofd en lieten slechts één gedachte bij me achter: ik wilde deze man die voor me stond vermoorden. ‘Je… je hebt tegen haar gezegd dat je kinderen wilt?’

				‘Nee,’ zei Greve zacht. ‘Ik heb gezegd dat ik haar kinderen wil.’

				Ik moest me concentreren om mijn stem onder controle te houden. ‘Diana zou me nooit verlaten voor een charlatan als…’

				‘Ik heb haar meegenomen naar mijn appartement en haar dat zogenaamde Rubens-schilderij laten zien.’

				Ik keek hem in verwarring aan. ‘Zogenaamde…?’

				‘Ja, het schilderij is natuurlijk niet echt, het is slechts een erg goede en oude kopie die gemaakt is in de tijd van Rubens. De Duitsers hebben trouwens lang geloofd dat het wel echt was. Mijn grootmoeder heeft het me al laten zien toen ik nog een kind was en bij hen woonde. Het spijt me dat ik tegenover jullie heb gelogen over de echtheid.’

				Dit nieuws had misschien wat met me moeten doen, maar ik was gevoelsmatig al zo afgestompt dat ik het slechts registreerde. Tegelijkertijd besefte ik dat Greve gemerkt had dat het schilderij was omgewisseld.

				‘Toch heeft de kopie zijn nut wel bewezen,’ zei Greve. ‘Toen Diana zag wat ze voor een echte Rubens hield, concludeerde ze op dat moment dat ik haar niet alleen een kind kon geven, maar dat ik haar en het kind ook goed kon onderhouden. Kort samengevat: ik kon haar het leven geven dat ze zich wenste.’

				‘En zij…’

				‘Zij wilde uiteraard wel meehelpen om haar toekomstige echtgenoot een aanstelling als directeur te bezorgen die voldoende geld en respect zou opleveren.’

				‘Je wilt zeggen… dat die avond in de galerie… dat dat allemaal van het begin tot het eind theater was?’

				‘Uiteraard. Behalve dan dat we niet zo simpel als we gedacht hadden, ons doel bereikten. Toen Diana belde om me te vertellen dat je niet van plan was om me aan te bevelen…’ Hij sloeg theatraal zijn ogen ten hemel. ‘Kun je je de shock voorstellen, Roger? De teleurstelling? De woede? Ik kon gewoon niet begrijpen waarom je me niet mocht. Waarom, Roger, waarom, wat had ik je misdaan?’

				Ik slikte. Hij leek zo onwaarschijnlijk ontspannen, alsof hij alle tijd van de wereld had om de kogel in mijn schedel, hart of welk deel van mijn lichaam ook te plaatsen.

				‘Je bent te klein,’ zei ik.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Dus je hebt Diana zover gekregen een rubberen bal met curacit in mijn auto te leggen? Ze zou me van het leven beroven zodat ik de aanbeveling niet kon intrekken?’

				Greve fronste. ‘Curacit? Het is interessant dat je ervan overtuigd bent dat je vrouw bereid is een moord te begaan voor een kind en wat geld. En voor wat ik weet, heb je gelijk. Maar dat had ik haar niet gevraagd. De rubberen bal bevatte een mix van Ketalar en Dormicum, een snelwerkend narcosemiddel zo sterk dat het inderdaad niet ongevaarlijk is. Het plan was dat je verdoofd zou worden, als je die ochtend in je auto ging zitten, en dat Diana de auto met jou erin naar mij toe zou rijden op een afgesproken plaats.’

				‘Waarheen?’

				‘Een zomerhuisje dat ik had gehuurd. Net zo eentje als dat huisje waar ik je gehoopt had te zullen vinden gisteren. Alleen met een sympathieker en minder nieuwsgierige eigenaar.’

				‘En daar zou ik…’

				‘Worden overgehaald.’

				‘Hoe dan?’

				‘Je kent het wel. Een lokkertje. Wat dreigementen, als dat noodzakelijk zou blijken te zijn.’

				‘Martelen?’

				‘Martelen heeft zo zijn amusante kanten, maar ten eerste haat ik het om andere mensen dan mezelf fysiek te laten lijden. En ten tweede is het tot op zekere hoogte minder effectief dan je zou denken. Dus, nee, niet echt martelen. Net voldoende om je ervan te laten proeven, voldoende om die redeloze angst voor pijn bij je op te roepen die ieder mens heeft. Het is namelijk de angst, niet de pijn die je meegaand maakt. Daarom gaat de doelgerichte, professionele ondervrager ook niet verder dan die simpele, associatieve martelingen…’ Hij grinnikte. ‘… in elk geval volgens de cia-handleidingen. Die zijn beter dan die fbi-modellen die jij gebruikt, of niet, Roger?’

				Ik voelde dat het zweet me uitbrak onder de bandage rond mijn nek. ‘En wat wilde je bereiken?’

				‘Dat je de aanbeveling schreef en ondertekende precies zoals wij hem wilden hebben. We zouden hem zelfs voor je hebben gefrankeerd en gepost.’

				‘En als ik het had geweigerd? Nog meer martelingen?’

				‘We zijn geen monsters, Roger. Als je had geweigerd, hadden we je daar gewoon gehouden. Tot Alfa het schrijven van de aanbeveling aan een van je collega’s had overgelaten. Dat zou waarschijnlijk je collega Ferdinand zijn geweest, heet hij niet zo?’

				‘Ferdy,’ zei ik bitter.

				‘Precies. En hij leek heel positief. Net als de bestuursvoorzitter en het hoofd Communicatie. Had jij die indruk ook niet, Roger? Ben je het niet met me eens dat het enige wat me nog had kunnen stoppen, een negatieve aanbeveling zou zijn geweest die gedaan had moeten worden door Roger Brown zelf. Zoals je begrijpt, hadden we er geen behoefte aan om je wat aan te doen.’

				‘Je liegt,’ zei ik.

				‘Is dat zo?’

				‘Je was helemaal niet van plan me in leven te laten. Waarom zou je me naderhand vrijlaten en het risico lopen dat ik je zou verraden?’

				‘Ik had je een goed bod kunnen doen. Eeuwig leven tegen eeuwig zwijgen.’

				‘Bedrogen echtgenoten zijn geen betrouwbare mensen om mee te onderhandelen, Greve. En dat weet je.’

				Greve ging met de pistoolloop over zijn kin. ‘Dat is waar. Ja, je hebt gelijk. We zouden je inderdaad hebben gedood. Maar dit was in elk geval het plan dat ik aan Diana heb verteld. En ze geloofde me.’

				‘Omdat ze dat wilde.’

				‘Oestrogeen maakt blind, Roger.’

				Ik had niets meer te zeggen. Waarom kwam er verdomme…?

				‘Ik vond een bordje met “Niet storen” in dezelfde garderobekast als waar ik deze jas heb gevonden,’ zei Greve alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Ik geloof dat ze dat op de deur hangen als de patiënt de ondersteek nodig heeft.’

				De loop was nu op mij gericht en ik zag zijn vinger rond de trekker krommen. Hij had het pistool nog niet opgetild, hij wilde kennelijk vanuit zijn heupen schieten net als James Cagney dat in de jaren veertig en vijftig met onrealistische trefzekerheid had gedaan in zijn films. Helaas zei iets me dat Clas Greve hoorde bij de onrealistische scherpschutters.

				‘Ik vond dit wel gerechtvaardigd,’ zei Greve die zijn ene oog al had dichtgeknepen in afwachting van de knal. ‘De dood is immers een privézaak, of niet?’

				Ik sloot mijn ogen. Ik had de hele tijd al gelijk gehad: ik was in de hemel.

				‘Neem me niet kwalijk, dokter!’

				De stem galmde door de kamer.

				Ik opende mijn ogen. En zag dat er drie mannen achter Greve stonden, dicht bij de deur die bezig was achter hen dicht te vallen.

				‘Wij zijn van de politie,’ zei de stem die hoorde bij de man in burger. ‘Het gaat hier om een moordzaak, dus helaas moesten we het bordje op de deur negeren.’

				Ik zag dat mijn reddende engel zelfs enige gelijkenis vertoonde met de al eerder genoemde James Cagney. Maar misschien kwam dat slechts door zijn grijze overjas. Of door de pillen die ze me hadden gegeven, want zijn twee collega’s in hun zwarte politie-uniformen met de geruite reflectiebanden (die me deden denken aan parkeerwachters) zagen er minstens zo vreemd uit: ze leken op elkaar als twee druppels water, waren dik als varkens en hoog als torens.

				Greve verstijfde en staarde me woedend aan zonder zich om te draaien. Het pistool, dat niet zichtbaar was voor de politiemannen, was nog steeds op mij gericht.

				‘Ik hoop dat we niet storen met dat moordzaakje van ons, dokter?’ zei de in burger geklede politieman zonder zijn ergernis te verbergen over het feit dat de man in de witte jas hem volkomen negeerde.

				‘Nee hoor,’ zei Greve, nog steeds met de rug naar hen toe. ‘De patiënt en ik waren net klaar.’ Hij deed zijn doktersjas opzij en stopte het pistool onder zijn broekband.

				‘Ik… ik…’ begon ik, maar ik werd onderbroken door Greve.

				‘Kalm maar. Ik zal je vrouw Diana op de hoogte houden van je toestand. Dus je kunt haar met een gerust hart aan mij overlaten. Begrepen?’

				Ik knipperde met mijn ogen. Greve boog zich over het bed en klopte op mijn knie onder de deken.

				‘We zullen het rustig aan doen. Begrepen?’

				Ik knikte stom. Dit moest echt van de pillen komen, dit gebeurde niet.

				Greve richtte zich op en lachte. ‘Diana heeft trouwens gelijk. Je hebt echt mooi haar.’

				Greve draaide zich om, liet zijn hoofd zakken met zijn ogen gericht op de patiëntenkaart en zei zacht, terwijl hij langs de politiemannen liep: ‘Hij is voor jullie. Voorlopig.’

				Toen de deur achter Greve dichtviel, deed James Cagney een stap naar voren en zei: ‘Ik ben Sunded.’

				Ik knikte langzaam en voelde de bandage in de huid van mijn nek schuren. ‘Je komt als geroepen, agent.’

				‘Rechercheur,’ zei hij ernstig. ‘Ik ben rechercheur bij de Nationale Recherche in Oslo. De Nationale Recherche houdt zich.

				‘Ik weet wat de Nationale Recherche doet,’ zei ik.

				‘Mooi. Dit zijn Endride en Eskild Monsen van de politie in Elverum.’

				Ik nam hen geïmponeerd op. Een walrustweeling in hetzelfde politie-uniform en met identieke snorren. Het was echt veel politie voor hetzelfde geld.

				‘Ik wil u eerst uitleggen welke rechten u hebt,’ begon Sunded.

				‘Wacht!’ riep ik uit. ‘Wat wil dat zeggen?’

				Sunded lachte vermoeid. ‘Dat wil zeggen, meneer Kjikerud, dat u gearresteerd bent.’

				‘Hoe komt u aan die naam?’ Ik beet op mijn lip. Sunded zwaaide met iets wat ik herkende als een creditcard. Een blauwe creditcard. Met foto. Oves kaart. Uit mijn zak. Sunded keek me vragend aan.

				‘O ja,’ zei ik. ‘Waar word ik van verdacht?’

				‘Van de moord op Sindre Aa.’

				Ik staarde Sunded aan, terwijl hij in gewone bewoordingen – in plaats van op de toon van het onzevader zoals je dat altijd in Amerikaanse films ziet – mij uitlegde dat ik recht had op een advocaat en het recht had om mijn mond te houden. Hij besloot met te zeggen dat de hoofdbehandelaar toestemming had gegeven om me mee te nemen zodra ik wakker was. Ik had immers alleen maar een paar hechtingen in mijn nek.

				‘Dat is goed,’ zei ik, nog voordat hij klaar was met zijn uitleg. ‘Ik ga graag met jullie mee.’

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 16

				Auto nul één

				Het bleek dat het ziekenhuis een eindje buiten Elverum lag in een landelijke omgeving. Ik was opgelucht toen ik de op matrassen lijkende witte gebouwen achter me kon laten. Vooral ook omdat ik geen zilvergrijze Lexus zag.

				De auto waarin wij zaten, was een oude, maar goed onderhouden Volvo. De motor ronkte zodanig dat ik de auto ervan verdacht vroeger een racewagen geweest te zijn, voordat hij omgetoverd werd tot een politieauto.

				‘Waar zijn we?’ vroeg ik vanaf de achterbank, waar ik ingeklemd zat tussen de imposante lijven van Endride en Eskild Monsen. Mijn kleren, dat wil zeggen die van Ove, waren naar de wasserij gestuurd, maar een verpleger was gekomen met een groen joggingpak met het logo van het ziekenhuis en een paar tennisschoenen, met de nadrukkelijke instructie dat de kleding weer schoongewassen ingeleverd moest worden. Bovendien had ik alle sleutels en de portemonnee van Ove teruggekregen.

				‘Hedmark,’ zei Sunded vanaf de passagiersstoel die men in het milieu van Afro-Amerikaanse bendes the gunshot seat noemde.

				‘En waar gaan we heen?’

				‘Dat hoef jij niet te weten,’ siste de jonge, pukkelige chauffeur en hij keek me in het spiegeltje ijskoud aan. Bad cop. Een zwart jack van beaver-nylon met op de rug in gele letters: ‘Elverum Ko-daw-ying-club’. Ik nam aan dat het om een erg mysterieuze, splinternieuwe, maar toch oeroude vechtsport ging. En door het fanatieke kauwen op zijn kauwgom waren zijn kaken niet meer in proportie met de rest van zijn lichaam. De pukkeljongen was zo tenger en had zulke smalle schouders dat zijn armen een V vormden als hij zijn handen op het stuur hield, zoals nu.

				‘Hou je ogen op de weg,’ zei Sunded zacht.

				De pukkeljongen mompelde iets en staarde verontwaardigd naar de kaarsrechte streep op het asfalt die door het vlakke cultuurlandschap sneed.

				‘We gaan naar het politiebureau van Elverum, Kjikerud,’ zei Sunded. ‘Ik ben uit Oslo gekomen om je vandaag, en als het nodig is, morgen of overmorgen te verhoren. Ik hoop dat je meewerkt, ik hou namelijk niet van Hedmark.’ Hij trommelde met zijn vingers op een klein koffertje dat op een beautycase leek en dat Endride aan hem had gegeven omdat er met ons drieën domweg geen plaats meer was op de achterbank.

				‘Ik ben makkelijk,’ zei ik en ik voelde dat mijn armen begonnen te slapen. De Monsen-tweeling haalde in hetzelfde tempo adem, en dat betekende dat ik iedere vierde seconde als een mayonaisetube werd uitgeknepen. Ik overwoog om aan een van hen te vragen in een ander tempo te ademen, maar liet het maar zo. Na oog in oog te zijn geweest met Greves pistool, voelde dit op de een of andere manier wel veilig. Het deed me denken aan een keer toen ik klein was en moeder ziek in bed lag. Ik moest toen met vader mee naar het werk en zat op de achterbank van de ambassadelimousine tussen twee ernstige, maar aardige volwassenen. En iedereen was keurig gekleed, maar niemand zo keurig als vader, die een chauffeurspet op had en de auto zo elegant en kalm bestuurde. En naderhand had vader een ijsje voor me gekocht en gezegd dat ik me als een gentleman had gedragen.

				De radio kraakte.

				‘Sst,’ verbrak de pukkeljongen de stilte in de auto.

				‘Melding aan alle surveillancewagens,’ kraakte een nasale vrouwenstem.

				‘Beide surveillancewagens,’ mompelde de pukkeljongen en hij zette het geluid harder.

				‘Egmon Karlsen heeft gemeld dat zijn trailer gestolen is…’

				De rest van het bericht verdronk in gelach van de pukkeljongen en de Monsen-tweeling. Hun lichamen schudden en trilden en gaven me een heerlijke massage. Ik geloof dat de pillen nog steeds werkten.

				De pukkeljongen pakte de microfoon en zei: ‘Klonk Karlsen nuchter? Over.’

				‘Niet echt, nee,’ zei de vrouwenstem.

				‘Dan is hij weer aan het zuipen geweest en daardoor vergeten waar de trailer stond. Bel de Beer Pub, daar staat hij vast. Achttien wielen met Sigdal Keukens op de zijkant. Over en uit.’

				Hij hing de microfoon weer op en ik had het idee dat de stemming merkbaar verbeterd was, dus ik maakte van de gelegenheid gebruik om te vragen: ‘Ik heb begrepen dat er iemand is vermoord, maar mag ik vragen wat ik daar eigenlijk mee te maken heb?’

				De vraag werd beantwoord met zwijgen, maar ik kon aan Sunded zien dat hij nadacht. En ineens draaide hij zich om naar de achterbank en keek me strak aan: ‘Goed, we kunnen het wel meteen zeggen. We weten dat jij het hebt gedaan, meneer Kjikerud, en je kunt het niet ontkennen. We hebben namelijk een lijk, een plaats delict en bewijzen die jou hiermee in verband brengen.’

				Ik had gechoqueerd moeten zijn, doodsbenauwd, ik had mijn hart als een razende moeten voelen kloppen of van schrik stilstaan of wat je ook doet als een triomfantelijke politieman tegen je zegt dat ze bewijzen hebben die je levenslang de gevangenis in sturen. Maar er gebeurde niets. Want ik hoorde geen triomfantelijke politieman, ik hoorde Inbau, Reid en Buckley. Eerste fase. Directe confrontatie. Of zoals in de handleiding wordt gezegd: de rechercheur moet bij het begin van het verhoor duidelijk maken dat de politie alles weet. Gebruik ‘we’ en ‘de politie’ en nooit ‘ik’, of ‘geloof’. Verdraai het zelfbeeld van de ondervraagde, spreek personen met een lagere status aan met ‘meneer’ en personen met een hogere status met hun voornaam.

				‘En tussen ons gezegd,’ ging Sunded verder en hij liet zijn stem zakken waardoor het leek of hij vertrouwelijk werd: ‘Na wat ik heb gehoord, is de dood van Sindre Aa geen verlies. Als jij die draad niet rond zijn nek had gelegd, dan had iemand anders dat hopelijk wel gedaan.’

				Ik onderdrukte een geeuw. Fase twee. Sympathiseren met de verdachte door de handeling te normaliseren.

				Sunded ging verder toen ik geen antwoord gaf. ‘Het goede nieuws is dat een snelle bekentenis je een strafvermindering kan opleveren.’

				Nee, maar! Een Concrete Belofte! Dat was iets wat Inbau, Reid en Buckley absoluut verboden, een juridische valkuil waarvan alleen de wanhopigste politiemannen zich bedienden. Deze man had werkelijk zin om zo spoedig mogelijk Hedmark te verlaten.

				‘Dus waarom heb je het gedaan, Kjikerud?’

				Ik keek uit het zijraampje. Akkers. Boerderij. Akkers. Boerderij. Akkers. Beek. Akkers. Heerlijk slaapverwekkend.

				‘Nou, Kjikerud?’ Ik hoorde Sundeds vingers trommelen op de beautycase.

				‘Je liegt,’ zei ik.

				Het getrommel stopte. ‘Zeg dat nog eens.’

				‘Je liegt, Sunded. Ik heb geen idee wie Sindre Aa is en jullie hebben niets tegen me.’

				Sunded lachte werktuiglijk. ‘O nee? Vertel me dan maar eens wat je de laatste vierentwintig uur hebt gedaan. Zou je ons dat genoegen willen doen, Kjikerud?’

				‘Misschien,’ zei ik. ‘Als jullie me vertellen waar deze zaak om gaat.’

				‘Geef ’m een dreun!’ siste de pukkeljongen. ‘Endride, geef…’

				‘Hou je bek,’ zei Sunded kalm en hij draaide zich weer naar me om. ‘En waarom zouden we je dat vertellen, Kjikerud?’

				‘Omdat ik dan misschien wel met jullie wil praten. Als jullie dat niet willen, dan hou ik mijn mond tot mijn advocaat is gearriveerd. Uit Oslo.’ Ik zag Sundeds mond verstrakken en deed er nog een schepje bovenop: ‘Dat zal met een beetje geluk morgenochtend worden…’

				Sunded nam me onderzoekend op en leek zich af te vragen of ik een insect was dat hij kon opnemen in zijn verzameling of gewoon moest vermorzelen.

				‘Goed, Kjikerud. Het is ermee begonnen dat die vriend naast je een telefoontje kreeg dat er een verlaten tractor midden op de weg stond. Ze vonden de tractor en een groep kraaien die zich te goed deden aan het lunchpakket op de stalen punten. Ze hadden de weke delen van de hond al flink aangevreten. De tractor was van Sindre Aa, maar om voorspelbare redenen deed hij niet open toen we aanbelden, dus iemand ging bij hem naar binnen en vond hem in de schommelstoel waarin jij hem hebt gezet. We hebben een Mercedes in de schuur gevonden waarvan de motor onklaar was gemaakt, en de nummerborden vertelden ons dat die auto van jou is, Kjikerud. Ten slotte heeft het politiebureau in Elverum de dode hond gekoppeld aan een melding van het ziekenhuis dat er een half bewusteloze man was gevonden die bedekt was met vuil en een lelijke hondenbeet in zijn nek had. De politie heeft gebeld en de dienstdoende verpleger kon vertellen dat de man bewusteloos was, maar dat ze in zijn zak een creditcard hebben gevonden op naam van Ove Kjikerud. En zie, hier zijn we.’

				Ik knikte. Ik wist nu hoe zij me gevonden hadden. Maar hoe had Greve dat voor elkaar gekregen? Die vraag maalde zonder resultaat in mijn weliswaar trage hersenen, die hersenen waren zo traag dat nu pas een onbehaaglijke gedachte in me opkwam: zou Greve ook een contact hebben binnen de plaatselijke politie? Iemand die ervoor had gezorgd dat hij nog vóór de politiemensen in het ziekenhuis kon zijn? Nee! Ze waren immers direct naar binnen gekomen en hadden me gered. Fout! Sunded had dat gedaan, de niet-ingewijde rechercheur uit Oslo. Ik voelde een hoofdpijn opkomen, terwijl de volgende gedachte zich aandiende: stel dat het zat zoals ik vreesde, hoe veilig was ik dan in een arrestantencel? Ineens vond ik de synchrone ademhaling van de Monsen-tweeling niet meer zo geruststellend. Niets was meer geruststellend, het voelde alsof ik niemand op de wereld had die ik kon vertrouwen. Niemand. Afgezien misschien van één persoon. De niet-ingewijde. De man met de beautycase. Ik moest mijn kaarten op tafel leggen, Sunded alles vertellen, ervoor zorgen dat hij me naar een ander politiebureau bracht. Elverum was zonder twijfel corrupt, waarschijnlijk zat hier minstens één mol in de auto.

				De radio kraakte weer. Auto nul één, come in.’

				De pukkeljongen pakte de microfoon. ‘Ja, Lise?’

				‘Er staat geen trailer voor de Beer Pub. Over.’

				Alles vertellen aan Sunded betekende natuurlijk ook dat ik moest bekennen dat ik een kunstdief ben. En hoe moest ik bewijzen dat ik Ove had neergeschoten uit zelfverdediging, ja, eigenlijk per ongeluk? Een man die zo gedrogeerd was door Greves narcosemiddel dat hij de wereld voor een doedelzak moet hebben aangezien.

				‘Denk na, Lise. Vraag rond. Niemand kan in dit dorp een auto van achttien meter verstoppen, oké?’

				De stem die antwoord gaf, klonk enigszins beledigd: ‘Karlsen zegt dat jij op zoek moet naar zijn truck, want jij werkt bij de politie en bent zijn zwager. Over.’

				‘Nee verdomme! Vergeet het, Lise.’

				‘Hij zegt dat dat niet te veel is gevraagd, want jij hebt de minst lelijke zus van hem gekregen.’

				Ik werd geschud door de bulderende lach van de Monsen-tweeling.

				‘Vertel die gek dat we vandaag voor de verandering echt politiewerk hebben te doen,’ siste de pukkeljongen. ‘Over en uit.’

				Ik had echt geen idee hoe ik dit spel verder moest spelen. Het was slechts een kwestie van tijd voor ontdekt werd dat mijn identiteit een andere was. Zou ik ze dat direct vertellen of was het een onderhandelingskaart die ik later op tafel kon gooien?

				‘Dus was jij aan de beurt, Kjikerud,’ zei Sunded. ‘Ik heb een beetje rondgesnuffeld. Je bent een oude bekende. En volgens onze papieren ben je niet getrouwd. Dus wat bedoelde die arts toen hij zei dat hij voor jouw vrouw zou zorgen? Heette ze geen Diana?’

				De kaart begon te roken. Ik zuchtte en keek naar buiten. Lege akkers, bewerkte akkers. Geen tegemoetkomend verkeer, geen huizen, slechts een stofwolk van een tractor of een auto ver weg op het land.

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. Ik moest helder nadenken. Helder. Ik moest het hele bord overzien.

				‘Wat is jouw relatie met Sindre Aa, Kjikerud?’

				Ik werd er moe van steeds aangesproken te worden met die vreemde naam. En ik wilde antwoord geven toen ik ineens besefte dat ik me vergiste. Opnieuw. De politie dacht immers dat ik Ove Kjikerud was! Ze hadden te horen gekregen dat een man met die naam in het ziekenhuis lag. Maar als ze dat bericht door hadden gegeven aan Clas Greve, waarom had Greve dan deze Kjikerud-persoon opgezocht in het ziekenhuis? Hij had nog nooit gehoord van een Kjikerud, niemand ter wereld wist dat Ove Kjikerud iets te maken had met mij, met Roger Brown. Het klopte gewoon niet! Hij moest me op een andere manier hebben gevonden.

				Ik zag de stofwolk op het land naderbij komen.

				‘Heb je mijn vraag gehoord, Kjikerud?’

				Eerst had Greve me in het zomerhuisje gevonden. Daarna in het ziekenhuis. Hoewel ik mijn mobiele telefoon niet bij me had. En Greve had geen contacten, niet bij Telenor, noch bij de politie. Maar hoe was het dan mogelijk?

				‘Kjikerud? Hallo?’

				De stofwolk, die nu op een parallelle landweg naast ons reed, had meer vaart dan ik van een afstand had gedacht. Ik zag de kruising verderop en kreeg ineens in de gaten dat hij naar ons op weg was, dat we op ramkoers lagen. Hopelijk was het de andere auto duidelijk dat wij op een voorrangsweg reden.

				Maar misschien moest de pukkeljongen hem een hint geven en toeteren. Wat had Greve in het ziekenhuis ook alweer gezegd: ‘Diana heeft gelijk. Je hebt echt mooi haar.’ Ik sloot mijn ogen en voelde in de garage haar handen door mijn haren gaan. Haar geur. Ze had anders geroken. Ze had naar hem geroken, naar Greve. Nee, niet naar Greve. Naar hote. Opsporen. En als in slow motion viel alles op zijn plaats. Waarom had ik dat niet eerder doorgehad? Ik opende mijn ogen: ‘We zijn in levensgevaar, Sunded.’

				‘De enige die in gevaar is, ben jij, Kjikerud. Of hoe je dan ook heten mag.’

				‘Hè?’

				Sunded keek in het spiegeltje en tilde de creditcard op die hij in het ziekenhuis had laten zien.

				‘Je lijkt niet op die vent die op deze foto Kjikerud heet. En toen ik die Kjikerud natrok, stond er dat hij een meter drieënzeventig is. En jij bent… tja, een meter vijfenzestig?’

				Het was stil geworden in de auto. Ik staarde naar de stofwolk die snel naderbij kwam. Het was geen auto. Het was een truck met oplegger. Hij was al zo dichtbij dat ik de letters op de zijkant kon lezen. Sigdal Keukens.

				‘Een meter achtenzestig.’

				‘Dus wie ben jij, verdomme?’ bromde Sunded.

				‘Ik ben Roger Brown. En links van ons rijdt de gestolen truck van Karlsen.’

				Alle hoofden gingen naar links.

				‘Wat gebeurt er, verdomme?’ bromde Sunded.

				‘Wat er gebeurt,’ zei ik, ‘is dat die truck bestuurd wordt door een man die Clas Greve heet. En hij weet dat ik in deze auto zit en hij is van plan me te vermoorden.’

				‘Hoe…’

				‘Hij heeft een gps-tracker die me waar dan ook kan vinden. En dat is al zo sinds mijn vrouw mij gisteren door mijn haren heeft gestreken. Met een hand vol met lak waarin microscopisch kleine zendertjes zitten die vastkleven aan mijn haren en die er onmogelijk weer zijn uit te wassen.’

				‘Hou op met die flauwekul!’ zei de rechercheur verbeten.

				‘Sunded…’ begon de pukkeljongen. ‘Het is de truck van Karlsen.’

				‘We moeten nu stoppen en omdraaien,’ zei ik. ‘Anders zal hij ons allemaal vermoorden. Stop!’

				‘Rij!’ zei Sunded.

				‘Begrijp je niet wat er nu staat te gebeuren!’ riep ik. ‘Je bent zo direct dood, Sunded.’

				Sunded lachte weer werktuiglijk, maar dit keer leek het werktuig te haperen. Want nu zag hij het ook. Dat het te laat was.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 17

				Sigdal-keukens

				Een botsing tussen twee voertuigen is puur natuurkunde. Alles hangt af van toevalligheden, maar al die toevalligheden kunnen worden verklaard aan de hand van de vergelijking: kracht maal tijd is gelijk aan massa maal verandering in snelheid. Vul de toevalligheden in als getallen voor de variabelen en je hebt een verhaal dat simpel, waar en genadeloos is. Het vertelt bijvoorbeeld wat er gebeurt als een zwaarbeladen vrachtwagen van vijfentwintig ton met een vaart van tachtig kilometer per uur een personenauto ramt van achttienhonderd kilo (de Monsen-tweeling meegerekend) met dezelfde snelheid. Uitgaande van toevalligheden zoals het punt waar de beide auto’s elkaar raken, de staat waarin de carrosserieën zich bevindt en de hoek van de lichamen ten opzichte van elkaar, bestaan er ontelbare varianten van deze vertelling, maar ze hebben één ding gemeenschappelijk: het zijn tragedies. En de personenauto is verrreweg in het nadeel.

				Toen de truck, bestuurd door Clas Greve, om tien uur dertien politieauto nul één, een Volvo 740 uit het jaar 1989, iets voor de bestuurdersstoel ramde, werden het motorblok, beide voorwielen en de benen van de pukkeljongen dwars door de carrosserie gedrukt, terwijl de auto tevens de lucht in werd geslingerd. Er kwamen geen airbags tevoorschijn aangezien deze nog niet aanwezig waren in Volvo’s van voor 1990. De politieauto – die al een wrak was – zeilde over de weg, vloog over de vangrail en belandde tegen de sparrenbomen die onder aan de steile helling dicht tegen elkaar langs de oever van de rivier stonden. Voor politieauto nul één langs de eerste boomtoppen schoot, had hij al een tweeënhalve salto en een halve schroef gemaakt. Er waren geen getuigen die kunnen bevestigen wat ik zeg, maar dat is precies wat er gebeurde: het is een feit. Het is – zoals ik al zei – puur natuurkunde. Het was ook een feit dat de truck zonder al te grote schade rechtdoor reed over het lege kruispunt, waar hij met hartverscheurend gegil remde. Hij zuchtte als een draak, toen de remmen eindelijk ontspanden, maar de geur van het verbrande rubber en de schijfremmen bleef nog minutenlang boven het landschap hangen.

				Om tien uur veertien zwaaiden de sparrenbomen niet meer, was het stof gaan liggen, en stond de truck nog met draaiende motor, terwijl de zon nog steeds onaangedaan scheen op de akkers van Hedmark.

				Om tien uur vijftien reed de eerste personenauto langs de plek, kennelijk zonder dat de bestuurder iets anders opviel dan dat er een truck op de grindweg stond en dat er stukjes glas onder zijn wielen kraakten. Hij zag bijvoorbeeld geen aanwijzingen dat er een politieauto ondersteboven lag tussen de bomen bij de rivier.

				Dit weet ik allemaal omdat ik in een positie lag waarin ik kon vaststellen dat we op het dak lagen en dat de bomen verhinderden dat we vanaf de weg te zien waren. De tijdstippen geef ik onder het voorbehoud dat Sundeds horloge, dat vlak voor me tikte, correct liep. Ik geloof tenminste dat het van hem was; het zat om de pols van een afgerukte arm die uit een stuk grijze overjas stak.

				Een windvlaag nam de geur van de remmen en het geluid van de stationair draaiende dieselmotor mee.

				Tussen de bomen door scheen de zon aan de wolkeloze hemel, maar om me heen regende het. Benzine, olie en bloed. Het druppelde en liep weg. Ze waren allemaal dood. De pukkeljongen had geen pukkels meer. Of geen gezicht meer, om precies te zijn. Wat nog over was van Sunded, was als een kartonnen figuurtje in elkaar gedrukt, ik kon zien dat hij tussen zijn benen door keek. De tweeling leek ongedeerd, maar was gestopt met ademhalen. Dat ik zelf nog leefde, kwam geheel en alleen doordat de Monsen-familie aanleg had voor zwaarlijvigheid die perfect werkte als stootkussens. Maar dezelfde lichamen die mijn leven hadden gered, waren nu bezig dat van mij af te nemen. De hele carrosserie was in elkaar gedrukt en ik hing ondersteboven. Mijn ene arm was vrij, maar ik zat zo vastgeklemd tussen de twee politiemannen dat ik me niet kon bewegen en nauwelijks kon ademhalen. Voorlopig werkten mijn zintuigen echter uitstekend. Ik zag dat er benzine druppelde, ik voelde druppels op mijn broek vallen en langs mijn lichaam mijn nek in lopen. Ik hoorde de truck die langs de weg stond, ik hoorde hem sissen, hoesten en tjoeken, terwijl hij stond te wachten. En ik begreep dat Clas Greve zat af te wachten. Hij zag op zijn gps-tracker dat ik niet meer bewoog. Hij vroeg zich af of hij toch naar beneden moest gaan om te kijken of we inderdaad allemaal dood waren. Aan de andere kant was het moeilijk om de helling af te komen en nog moeilijker om weer omhoog te klauteren. En niemand kon deze crash toch overleven? Maar je sliep zo veel beter als je het zeker wist, als je het met eigen ogen had gezien…

				Rij nou, bad ik, rij nou.

				Want het ergste van vol bij mijn bewustzijn te zijn was het feit dat ik me kon voorstellen wat hij zou doen als hij zou zien dat ik doordrenkt was met benzine.

				Rij. Rij!

				De motor van de truck ging tekeer alsof hij met zichzelf in discussie was.

				Alles wat er was gebeurd, stond me nu helder voor de geest. Greve was niet naar Sindre Aa op de trap gelopen om te vragen waar ik was, dat kon hij op zijn gps-tracker zien. Aa moest uit de weg worden geruimd omdat hij Greve en zijn auto gezien had. Maar terwijl Greve het pad naar het huisje op was gelopen, was ik naar de buiten-wc gegaan, en toen hij me niet had gevonden in het huisje, had hij opnieuw naar zijn gps-tracker gekeken. En toen had hij tot zijn stomme verbazing vastgesteld dat mijn signaal weg was. Omdat de zenders in mijn haren op dat moment in de poep zaten, iets waar de signalen van de zenders van hote, zoals bekend, niet sterk genoeg voor waren om doorheen te zenden. En ik, de idioot, had meer geluk gehad dan ik verdiende.

				Greve had toen zijn hond op pad gestuurd om me op te sporen, terwijl hij zelf afwachtte. Nog steeds zonder signalen. Want de poep was opgedroogd rond de zenders en de signalen werden nog steeds geblokkeerd, terwijl ik in de schuur was, het lijk van Sindre Aa vond en vluchtte met de tractor. Pas midden in de nacht had de zender van Greve ineens weer signalen ontvangen. Want op dat moment lag ik op een brancard onder een douche en werd de poep uit mijn haren gewassen. En Greve was in de auto gestapt en was de volgende morgen in het ziekenhuis geweest. Hoe hij de truck had gestolen, was me een raadsel, maar hij had in elk geval geen problemen gehad me weer te vinden, die wakkere, praatzieke Brown die gearresteerd dreigde te worden.

				De vingers van Sundeds afgerukte arm hielden nog steeds het handvat van de beautycase vast. Het horloge op de pols tikte door. Tien uur zestien. Over een minuut zou ik het bewustzijn verliezen. Over twee minuten zou ik gestikt zijn. Neem een besluit, Greve.

				En dat deed hij.

				Ik hoorde de truck boeren. Het toerental zakte. Hij had de contactsleutel omgedraaid, hij was op weg hiernaartoe!

				Of… had hij hem in de versnelling gezet?

				Een zacht gebrom. Het kraken van grind onder de wielen die vijfentwintig ton dragen. Het gebrom werd harder. En nog harder. En werd toen weer zachter. Verdween in het landschap. Stierf weg.

				Ik sloot mijn ogen en dankte God. Dat ik niet zou verbranden, maar zou stikken door gebrek aan zuurstof. Want dat is niet de ergste manier om dood te gaan. De hersenen sluiten een voor een bepaalde delen af, je wordt slaperig, raakt verdoofd, stopt met nadenken en daarmee verdwijnen je problemen. In zekere zin lijkt het op een paar stevige borrels nemen. Ja, dacht ik, ik kan ermee leven zo dood te gaan.

				De gedachte deed me bijna lachen.

				Ik, die een leven lang zijn best had gedaan om vaders tegenpool te zijn, zou net als hij doodgaan in een autowrak. En hoe anders dan hij was ik eigenlijk geweest? Toen ik eenmaal te oud was dat die verrekte zuiplap me nog kon slaan, was ik hém gaan slaan. Op dezelfde manier waarop hij moeder sloeg: zonder dat het sporen achterliet. Ik had bijvoorbeeld vriendelijk voor de eer bedankt toen hij voorstelde me rijles te geven, en ik had hem gezegd dat ik geen interesse had om mijn rijbewijs te halen. Ik had die lelijke, verlegen ambassadeursdochter versierd, alleen maar om haar voor het avondeten mee naar huis te kunnen nemen en hem te kunnen vernederen. En ik had spijt gekregen toen ik zag dat moeder tussen het hoofdgerecht en het dessert stond te huilen in de keuken. En ik had me aangemeld bij een school in Londen waarvan ik vader had horen zeggen dat dat zo’n school was voor verwende rijkeluiskinderen. Maar hij had het niet zo slecht opgenomen als ik had gehoopt, hij had zelfs ogenschijnlijk trots gelachen, de doortrapte duivel. Dus toen hij die herfst daarna had gevraagd of moeder en hij me vanuit Noorwegen konden bezoeken, had ik dat afgeslagen met de reden dat ik niet wilde dat mijn medestudenten erachter zouden komen dat mijn vader helemaal geen hoge diplomatieke functie had, maar slechts een eenvoudige chauffeur was. Ik dacht dat ik toen een gevoelige snaar had geraakt. Niet zijn gevoel uiteraard, maar zijn pijn.

				Ik had moeder twee weken voor de plechtigheid gebeld en gezegd dat ik ging trouwen met een meisje dat ik had ontmoet, ik had haar uitgelegd dat we het simpel hielden, slechts wij en twee getuigen. Maar dat moeder welkom was als ze zonder vader kwam. Moeder was kwaad geworden en had gezegd dat ze natuurlijk niet kwam zonder hem. Nobele, trouwe zielen zijn vaak behept met een loyaliteit ten opzichte van de ergste mensen. Ja, het liefst de allerergste mensen.

				Diana zou die zomer, na het einde van het semester, eindelijk mijn ouders ontmoeten, maar drie weken voor we uit Londen vertrokken, kreeg ik het bericht van het auto-ongeluk. Ze waren op de terugweg van het zomerhuisje, had de politieman op de krakende lijn gezegd. Avond, regen, de auto had te hard gereden. De oude weg was tijdelijk omgelegd in verband met wegwerkzaamheden. Een nieuwe, misschien wat onlogische bocht die wel aangegeven was met een gevarenbord. Door het pas gelegde asfalt was het natuurlijk wel wat minder licht geweest. Een geparkeerde machine van de wegwerkers. Ik had de politieman onderbroken en gezegd dat ze het promillage van mijn vader moest meten. Alleen op die manier zouden ze bevestigd krijgen wat ik al wist: dat hij mijn moeder van het leven had beroofd.

				Die avond, alleen in de pub in Barons Court, was het de eerste keer dat ik alcohol proefde. En in het openbaar huilde. Die avond waste ik mijn tranen weg in het stinkende urinoir en zag mijn vaders dronken, slappe gezicht in de gebarsten spiegel. En ik herinnerde me die alerte, kalme gloed in zijn ogen toen hij de schaakstukken van het bord af maaide. Hij sloeg de koningin weg en ze maakte in de lucht tweeënhalve salto, voordat ze de grond raakte. Toen had hij mij geslagen. Alleen die ene keer, maar hij had geslagen. Met vlakke hand, onder mijn oor. Toen had ik het gezien in zijn blik: wat moeder de Ziekte noemde. En het was een hatelijk, elegant en bloeddorstig monster geweest dat achter zijn ogen woonde. Maar hij was het ook: mijn vader, mijn eigen vlees en bloed.

				Bloed.

				Iets wat ver weggestopt zat, iets wat lang onder allerlei lagen van ontkenning had gelegen, steeg nu naar de oppervlakte. Een onduidelijke herinnering aan een gedachte die niet langer weggestopt wilde blijven. Hij nam vastere vorm aan. Werd pijnlijk geformuleerd. Werd de waarheid. Een waarheid die ik tot nu toe op een armlengte afstand had weten te houden door mezelf voor te liegen. Want het was niet de angst om verdrongen te worden door een kind, dat ik geen kind wilde. Het was de angst voor de Ziekte. Angst dat ik die als zoon ook had. Dat hij daar zat, achter mijn ogen. Ik had iedereen voorgelogen. Tegen Lotte had ik gezegd dat ik het kind niet wilde omdat het een gebrek had, een syndroom, een chromosoomfout. Maar de waarheid was dat er iets aan mij mankeerde.

				Alles stroomde nu. Mijn leven was een sterfbed geweest en nu hadden de hersenen de meubels afgedekt, de deuren gesloten en zich opgemaakt om de stroom uit te schakelen. Het druppelde en stroomde, het danste voor mijn ogen, over mijn voorhoofd, naar mijn haargrens. Door twee menselijke ballonnen te worden verstikt. Ik dacht aan Lotte. En toen op de drempel begon er iets voor me te dagen. Ik zag het licht. Ik zag… Diana? Wat deed die verraadster hier? Ballonnen…

				Mijn vrije bungelende hand bewoog zich naar de beautycase. Mijn gevoelloze vingers maakten de vingers van Sunded los van de beautycase en wrikten hem open. Er druppelde benzine van mij in het koffertje terwijl ik erin rondrommelde, ik haalde een overhemd omhoog, een paar sokken, een onderbroek en een toilettas. Dat was alles. Ik opende met de vrije hand de toilettas en gooide de inhoud op het dak. Tandpasta, scheerapparaat, pleisters, shampoo, een doorzichtig plastic zakje dat hij vast gebruikte bij de controle op het vliegveld, vaseline… hier! Een schaar, een spitse schaar met een iets gebogen punt, een die men om de een of andere reden liever gebruikt dan de moderne nagelknipper.

				Ik tastte met mijn vingers over een van de tweelingbroers, ging over zijn buik, zijn borst, probeerde een rits of knopen te vinden. Maar mijn vingers raakten gevoelloos en ze wilden niet luisteren of informatie naar de hersenen sturen. Dus ik pakte het schaartje en duwde de punt van de schaar in de maag van… tja, laten we zeggen dat het Endride was.

				De nylon stof gaf met een scheurend, bevrijdend geluid mee, week en ontblootte een uitpuilende buik die gepropt zat in een lichtblauw overhemd van de politie. Het overhemd knipte ik met snelle bewegingen open en het vlees, bedekt met haren, puilde naar buiten. Nu was ik gekomen op het punt waar ik het meest van griezelde. Maar de gedachte aan de mogelijke beloning – om te mogen leven, adem te halen – verdrong al het andere, en ik stootte de schaar met alle kracht net boven de navel in de buik. Ik trok hem er weer uit. Er gebeurde niets.

				Vreemd. Er zat duidelijk een gat in zijn buik, maar er kwam niets uit, niets waarvan ik gehoopt had dat het de druk op mij zou verlichten. De ballon was nog net zo stevig.

				Ik stak opnieuw. Een nieuw gat. Een nieuwe, droge bron.

				Ik stootte de schaar als een razende in zijn lijf. Plof, plof. Niets. Waar was die tweeling eigenlijk van gemaakt? Was het vet alom? Zou zwaarlijvigheid ook mijn dood worden?

				Boven op de weg reed weer een auto voorbij.

				Ik probeerde te schreeuwen, maar ik had geen lucht.

				Met mijn laatste krachten stootte ik de schaar in zijn buik, maar deze keer trok ik hem er niet uit, ik had er gewoon niet de kracht voor. Na een poosje begon ik hem te bewegen. Ik spreidde mijn duim en wijsvinger en bracht ze weer bij elkaar. Ik knipte.

				Het ging verrassend makkelijk. En er gebeurde iets. Een straaltje bloed kwam uit het gat, liep over de buik, verdween onder zijn kleding, dook weer op in zijn ongeschoren nek, liep over zijn kin, over zijn lippen en verdween in zijn neusgat. Ik ging nu fanatiek door met knippen. En ik ontdekte dat de mens in feite maar een simpel wezen is, want hij ging, net als de gefileerde walvissen die ik op televisie had gezien, heel makkelijk open. En dit was maar een klein schaartje! Ik stopte niet voordat de buik een opening had van de onderbuik tot aan de ribben. Maar de hoeveelheid bloed en ingewanden die ik had verwacht, bleef achterwege. En mijn arm was bijna helemaal verdoofd, ik verloor het schaartje, en een oude bekende, de tunnelvisie, was weer terug. Door de opening zag ik het dak. Het had een patroon van een schaakbord in grijze tinten. De kapotte stukken lagen om me heen. Ik gaf het op. Ik sloot mijn ogen. Het was heerlijk om het op te geven. Ik voelde de zwaartekracht me naar het binnenste van de aarde trekken, eerst mijn hoofd, als een kind dat op weg is uit de couveuse van zijn moeder, ik moest naar buiten worden geperst, de dood was een nieuwe geboorte. Ik voelde de weeën zelfs, trillende weeën masseerden me. Zag de witte koningin. Ik hoorde het geluid van het vruchtwater dat op de grond spetterde.

				En die lucht.

				Mijn god, die lucht.

				Ik werd geboren en mijn nieuwe leven startte met een val, een klap op mijn hoofd en toen was het donker.

				Helemaal donker.

				Donker.

				Zuurstof?

				Het werd licht.

				Ik opende mijn ogen. Ik lag op mijn rug en boven me zag ik de achterbank waar de tweelingbroers en ik vastgeklemd hadden gezeten. Ik lag dus op de binnenkant van het dak, op het schaakbord. En ik haalde adem. Het stonk naar dood, naar menselijke ingewanden. Ik keek om me heen. Het leek wel een slagerij, een worstenmakerij. Maar het merkwaardige was dat ik, in plaats van te doen wat in mijn aard lag: dit te verdringen, dit te negeren en te vluchten, het leek alsof mijn hersenen dit goed op me wilden laten inwerken, alle zintuiglijke waarnemingen op scherp stelden. Ik besloot hier te zijn. Ik snoof de geuren op. Ik keek. Ik luisterde. Ik pakte de schaakstukken op van de grond. Zette ze een voor een weer op hun plaats op het bord. Ten slotte pakte ik de beschadigde, witte koningin op. Ik bestudeerde haar. Toen zette ik haar tegenover de zwarte koning.

			

		

	
		
			
				




deel iv 

De verkiezing

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 18

				De witte koningin

				Ik zat in het autowrak en keek naar het scheerapparaat. We denken vreemde dingen. De witte koningin was beschadigd. De vrouw die ik had gebruikt om mijn vader, mijn achtergrond, ja, mijn hele vorige leven, schaakmat te zetten. Ze had gezegd dat ze van me hield en ik had gezworen dat, als dat toch een leugen mocht blijken te zijn, er altijd een deel van me van haar zou blijven houden, alleen omdat ze dat had gezegd. Haar had ik mijn betere helft genoemd, omdat ik echt dacht dat ze mijn januskop was: mijn goede deel. Maar ik had me vergist. En ik haatte haar. Nee, dat niet eens. Diana Strom-Eliassen bestond niet meer voor mij. Toch zat ik hier in het autowrak met vier lijken om me heen, een scheerapparaat in mijn hand en slechts één gedachte in mijn hoofd: zou Diana van me kunnen houden als ik geen haar meer had?

				We denken – zoals gezegd – de wonderlijkste dingen. Dus ik drukte de gedachte weg en het on-knopje in. Het apparaat vibreerde in mijn hand.

				Ik zou veranderen. Ik wilde veranderen. De oude Roger Brown bestond niet meer. Ik ging aan het werk.

				Een kwartier later bekeek ik mezelf in de scherf van het spiegeltje. Het was – zoals ik al had verwacht – geen fraai gezicht. Mijn hoofd leek op een kale pinda, langwerpig en in het midden een beetje ingedeukt. De gladgeschoren schedel lichtte bleek en wit op boven mijn bruine gezicht. Maar dit was ik: de nieuwe Roger Brown.

				Tussen mijn benen lagen de plukken haar. Ik deed ze in het doorzichtige plastic zakje dat ik in de achterzak van de uniformbroek van Eskild Monsen stopte. Daarin vond ik ook een portemonnee. Er zat wat geld in en een creditcard. En aangezien ik niet van plan was me te laten opsporen via de creditcard van Ove Kjikerud, besloot ik de portemonnee mee te nemen. Ik had al een aansteker gevonden in het zwarte beaverjack van de pukkeljongen en ik overwoog nogmaals of ik het in benzine gemarineerde autowrak zou aansteken of niet. Het zou de identificatie van de lijken vertragen en me misschien een etmaal voorsprong geven. Maar aan de andere kant zou de rook het alarmsysteem in werking zetten, nog voordat ik het gebied uit was, terwijl het zonder rook en met een beetje geluk uren kon duren eer men het wrak vond. Ik keek naar het vlezige oppervlak waar ooit het gezicht van de pukkeljongen had gezeten en nam een besluit. Ik had bijna twintig minuten nodig om zijn broek en jack uit te krijgen en hem mijn groene joggingpak aan te doen. En het is merkwaardig hoe snel je eraan went om te knippen en snijden in mensen. Met chirurgische precisie knipte ik de huid van beide wijsvingers weg (ik herinnerde me niet of vingerafdrukken van de linker- of de rechterhand kwamen). Ten slotte knipte ik nog wat in de duimen, ook omdat de schade aan zijn handen er wat toevalliger uit zou zien. Toen ik klaar was, deed ik twee stappen naar achteren en bestudeerde het resultaat. Bloed, dood, stilte. Zelfs de bruine rivier leek vastgevroren in stomme onbeweeglijkheid. Het was een installatie Morten Viskum waardig, als ik een camera had gehad zou ik een foto hebben genomen en die naar Diana hebben gestuurd met het voorstel hem in de galerie op te hangen. Als een waarschuwing voor wat er komen zou. Want wat had Greve gezegd? Het is de angst, niet de pijn die je meegaand maakt.

				Ik liep langs de hoofdweg. Uiteraard was er het risico dat ik Clas Greve tegenkwam. Maar ik maakte me daar geen zorgen over. Ten eerste zou hij die kaalgeschoren kerel in zijn beaverjack met Elverum Ko-daw-ying-club op de rug niet herkennen. Ten tweede liep deze persoon anders dan de Roger Brown die hij kende: langzamer en sluipend. Ten derde gaf zijn gps-tracker heel duidelijk aan dat ik nog steeds in het autowrak zat en me geen meter had verroerd. Logisch. Ik was immers dood.

				Ik kwam langs een boerderij, maar liep door. Er reed een auto langs me, hij remde even, vroeg zich misschien af wie ik was, maar gaf gas en verdween in het heldere herfstlicht.

				Het rook heerlijk buiten. Aarde en gras, naaldbomen en koeienpoep. De wonden in mijn nek waren wat pijnlijk, maar de stijfheid in mijn lichaam was bijna verdwenen. Ik rekte me uit en haalde diep en energiek adem.

				Na een halfuur liep ik nog steeds tussen die eindeloze akkers, maar in de verte zag ik een blauw bordje en een hokje. Een bushalte.

				Een kwartier later stapte ik in een grijze streekbus, betaalde met het contante geld uit de portemonnee van Eskild Monsen en kreeg te horen dat deze bus naar Elverum ging, waar een treinverbinding met Oslo was. Ik ging tegenover twee platinablonde dames van in de dertig zitten. Geen van beiden keurde me een blik waardig.

				Ik dommelde weg, maar werd wakker toen ik een sirene hoorde en de bus langzamer ging rijden om ruim baan te geven. Politieauto nul twee, dacht ik en ik voelde dat een van de blonde dames naar me keek. Toen onze blikken elkaar kruisten, merkte ik dat ze instinctief weg wilde kijken, dat het te direct werd, dat ze me lelijk vond. Maar het lukte haar niet. Ik lachte even naar haar en draaide me om naar het raam.

				De zon scheen op de woonplaats van de oude Roger Brown, toen de nieuwe om vijftien uur tien uit de trein stapte. Er stond echter een ijskoude wind die door de open muil van het tijgerbeeld voor het centraal station blies toen ik het plein overstak en naar de Skippergate liep.

				De dealers en hoeren in de Tollbugate keken naar me, maar riepen me niet na, zoals ze dat wel gedaan hadden bij de oude Roger Brown. Voor de ingang van hotel Leon bleef ik staan en ik keek naar de gevel, waar het pleisterwerk naar beneden was gevallen en witte wonden had achtergelaten. Onder een van de ramen hing een bord waarop een kamer werd aangeboden voor vierhonderd kronen per nacht.

				Ik ging naar binnen en liep op de receptie af. Of recetpie, zoals op het bordje boven het hoofd van de man achter de balie stond.

				‘Ja?’ zei hij in plaats van het gebruikelijk ‘welkom’, dat ik gewend was uit de hotels die de oude Roger Brown frequenteerde. Het gezicht van de receptionist had een vernislaag van zweet, alsof hij hard had gewerkt. Te veel koffie gedronken. Of gewoon nerveus van nature. De onrustige blik wees op het laatste.

				‘Heb je een eenpersoonskamer?’ vroeg ik.

				‘Ja. Hoe lang?’

				‘Een dag.’

				‘Een hele dag?’

				Ik was nog nooit eerder in hotel Leon geweest, maar ik was er een paar keer langs gereden en ik had al een vermoeden dat ze hier kamers verhuurden voor een uur voor hen die neuken als beroep hebben. Van die vrouwen dus die niet voldoende schoonheid of verstand hadden om hun lichaam te gebruiken om zich een huis ontworpen door Ove Bang en een eigen galerie op Frogner te verwerven.

				Ik knikte.

				‘Vierhonderd kronen,’ zei de man. ‘Vooraf betalen.’ Hij had een Zweeds accent, eentje dat zangers in een band of predikanten om de een of andere reden graag hebben.

				Ik gooide de gecombineerde bank- en creditcard van Eskild Monsen op de balie. Ik weet uit ervaring dat hotelhouders het geen fluit uitmaakt of de handtekening lijkt, maar ik had voor de zekerheid in de trein een bruikbare handtekening geoefend. Het probleem was de foto. Er stond een man met bolle wangen op met lang, krullend haar en een zwarte baard. Zelfs een mogelijke onderbelichting kon het feit niet verhullen dat de foto geen enkele gelijkenis vertoonde met de gladgeschoren, slanke man die voor hem stond. De receptionist bestudeerde de kaart.

				‘Je lijkt helemaal niet op die foto,’ zei hij zonder op te kijken van de kaart.

				Ik wachtte. Tot hij zijn blik oprichtte en de mijne ontmoette.

				‘Kanker,’ zei ik.

				‘Wat?’

				‘Chemo.’

				Hij knipperde een paar keer.

				‘Drie kuren,’ zei ik.

				Zijn adamsappel schoot heen en weer toen hij slikte. Ik kon zien dat hij twijfelde. Vooruit! Ik moest nu snel naar bed, mijn nek deed ongelooflijk veel pijn. Ik liet zijn blik niet los. Maar hij wel.

				‘Sorry,’ zei hij en hij gaf de creditcard aan me terug. ‘Ik kan me niet permitteren in de problemen te raken, ik sta onder toezicht. Heb je cash?’

				Ik schudde mijn hoofd. Een biljet van tweehonderd kronen en een tien kronenmunt was het enige wat ik nog overhad na het treinkaartje.

				‘Sorry,’ herhaalde hij en hij strekte zijn arm helemaal – haast alsof hij smeekte – en duwde de kaart tegen mijn borst.

				Ik pakte hem en marcheerde naar buiten.

				Het had geen zin om een ander hotel te proberen: als ze bij Leon de kaart niet accepteerden, zouden ze dat op andere plaatsen ook niet doen. En in het ergste geval zouden ze alarm slaan.

				Ik ging over op plan B.

				Ik was nieuw, een onbekende in de stad. Zonder geld, zonder vrienden, zonder verleden of identiteit. De gevels, de straten en de mensen die erin liepen, lieten zich op een andere manier aan me zien dan aan de oude Roger Brown. Een dunne laag bewolking was voor de zon geschoven en de temperatuur zakte nog een paar graden.

				Op het centraal station moest ik vragen welke bus ik moest nemen naar Tonsenhagen, en toen ik in de bus zat, sprak de chauffeur om de een of andere reden Engels tegen me.

				Van de bushalte in Tonsenhagen naar Oves adres was het slechts een kort stukje, maar toch had ik het steenkoud toen ik langs Oves huis liep. Ik bleef een paar minuten in de buurt rondhangen om er zeker van te zijn dat er geen politie was. Toen liep ik snel naar de deur en draaide hem van het slot. Het was warm binnen. Thermostaat- en tijdgestuurde radiatoren.

				Ik toetste Natasja in om het alarm te deactiveren en liep de zit-slaapkamer binnen. Het rook nog net zo als de vorige keer. Vuile vaat, vies beddengoed, wapenolie en zwavel. Ove lag nog net zo op het bed als ik hem gisteren had achtergelaten. Ik had het gevoel of het een week geleden was.

				Ik vond de afstandsbediening, ging naast Ove op bed liggen en deed de televisie aan. Ik bladerde door teletekst, maar er stond nog niets over verdwenen politieauto’s of dode politiemannen. Uiteraard rook het politiebureau Elverum allang onraad en had men een zoektocht op touw gezet, maar ze zouden zo lang mogelijk wachten om openbaar te maken dat er een politieauto werd vermist, voor het geval het om een idioot misverstand ging. Maar vroeg of laat zouden ze hem vinden. Hoeveel tijd zou er verstrijken voor ze ontdekten dat het lijk zonder vingertoppen in het groene joggingpak toch niet de arrestant Ove Kjikerud was? Een dag, minimaal. Twee dagen, maximaal.

				Dit waren dingen waar ik natuurlijk geen verstand van had. En de nieuwe Roger Brown wist ook niet meer van politieprocedures, maar hij begreep wel dat deze situatie stevige besluiten vergde, gebaseerd op onzekere informatie, dat er met risico gehandeld diende te worden in plaats van te aarzelen tot het te laat was, dat er voldoende angst toegelaten kon worden zodat je scherp bleef, maar niet zo veel dat je verlamd werd.

				Daarom sloot ik mijn ogen en viel in slaap.

				Toen ik weer wakker werd, gaf de klok op teletekst aan dat het twintig uur nul drie was. En daaronder stond dat er minstens vier personen, onder wie drie politiemannen, omgekomen waren bij een verkeersongeluk in de omgeving van Elverum. De politieauto was ’s middags als vermist opgegeven en het wrak werd vanavond gevonden in het bos bij de Trekkelv. Een vijfde persoon, ook een politieman, werd vermist. De politie dacht dat hij uit de auto kon zijn geslingerd en in de rivier was terechtgekomen. Men was begonnen met dreggen. De politie verzocht het publiek om tips betreffende de bestuurder van een gestolen truck met het logo van Sigdal-keukens op de zijkant die drie kilometer van het ongeluk gevonden was op een parkeerplaats in het bos.

				Wanneer ze begrepen dat de arrestant Ove Kjikerud was verdwenen, zouden ze meteen hierheen komen. Ik moest een andere plek om te slapen vinden.

				Ik haalde adem. Toen boog ik me over het lijk van Ove, pakte de telefoon van het nachtkastje en toetste het enige nummer in dat ik uit het hoofd kende.

				Nadat hij drie keer was overgegaan, nam ze op.

				In plaats van dat ze opnam met haar gebruikelijke verlegen, maar warme ‘hallo’, antwoordde Lotte bijna onhoorbaar met: ‘Ja?’

				Ik hing direct op. Het enige wat ik wilde weten, was of ze thuis was. Hopelijk zou ze dat later op de avond ook nog zijn.

				Ik deed de televisie uit en stond op.

				Na twee minuten zoeken had ik twee pistolen gevonden: in het badkamerkastje en achter de televisie. Ik liep naar de keukenla en pakte twee doosjes, een met echte kogels en een waarop stond ‘losse patronen’. Ik vulde het magazijn met de scherpe patronen en zekerde het. Ik stak het pistool achter mijn broekband, zoals ik dat Clas Greve had zien doen. Ik liep de badkamer in en legde het eerste pistool terug. Nadat ik het kastdeurtje had dichtgedaan, bleef ik staan en bestudeerde mezelf goed in de spiegel. De fijne, markante trekken van mijn gezicht, de brutale naaktheid van mijn schedel, de intense, bijna koortsachtige gloed in mijn blik en mijn mond: ontspannen en vastbesloten, zwijgend en veelzeggend.

				Waar ik morgen ook wakker werd, ik zou een moord op mijn geweten hebben. Met voorbedachten rade.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 19

				Moord met voorbedachten rade

				Je loopt in je eigen straat. Je staat onder een boom in het donker en kijkt naar je eigen huis, naar het licht achter de ramen, naar een beweging achter de gordijnen die misschien van je vrouw komt. Een buurman die met zijn Engelse setter zijn gebruikelijke avondrondje loopt, kijkt je aan en ziet een vreemde in de straat waar de meeste mensen elkaar kennen. De man is wantrouwend, en de setter gromt zacht, ze ruiken allebei dat je honden haat. Want dieren en mensen spannen hier samen tegen indringers en ongenode gasten. Hier heeft men zich verschanst, hoog verheven boven het rumoer en de chaotische mengeling van interesses en agenda’s in de stad. Hier boven wil men slechts dat de dingen gaan zoals ze altijd gaan, want alles is goed, alles gaat goed, de kaarten hoeven niet opnieuw geschud. Nee, laat de azen en de koningen in dezelfde handen, onzekerheid is schadelijk voor investeerders, vaste kaders verzekeren de productiviteit die weer ten goede komt aan de gemeenschap. Je moet iets scheppen voordat je kunt verdelen.

				Het is vreemd te bedenken dat de conservatiefste mens die ik kende, een chauffeur was die mensen vervoerde die vier keer zo veel verdienden als hij en die hem toespraken met een pijnlijk correcte beleefdheid waaruit een enorme arrogantie sprak.

				Vader zei ooit dat, als ik socialist werd, ik niet meer welkom was in zijn huis en datzelfde gold voor mijn moeder. Hij was weliswaar niet nuchter toen hij dat zei, maar dat is des te meer reden om aan te nemen dat hij dit letterlijk zo bedoelde. Hij vond dat het kastenstelsel in India vele voordelen kende, dat onze stand Gods wil was en dat het onze verdomde plicht was om ons ellendige leven daarin door te brengen. Of zoals het spreekwoord luidt: wie voor een dubbeltje geboren is, kan nooit een kwartje worden.

				Mijn rebellie als zoon van de chauffeur was een goede opleiding, een rijkeluisdochter, pakken van Ferner Jacobsen en een huis op Voksenkollen geweest. Dat had verkeerd uitgepakt. Vader had namelijk de brutaliteit gehad me dat te vergeven, hij was zelfs zo geraffineerd geweest te doen alsof hij trots was. En ik wist, toen ik als een kind stond te snikken tijdens de begrafenis, dat het niet was uit verdriet voor mijn moeder, maar uit woede jegens mijn vader.

				De setter en de buurman (vreemd, ik herinnerde me niet eens hoe hij heet) werden opgeslokt door het donker en ik stak de weg over. Er stonden geen vreemde auto’s in de straat en toen ik mijn neus tegen de ruit drukte, zag ik dat de garage leeg was.

				Ik glipte snel de bijna tastbare duisternis in van de tuin en ging onder de appelbomen staan, want ik wist dat je daar vanuit de kamer onmogelijk iemand kon zien staan.

				Maar ik kon haar wel zien.

				Diana liep heen en weer. Haar ongeduldige bewegingen gecombineerd met haar Prada-telefoon die ze tegen haar oor gedrukt hield, deed me vermoeden dat ze iemand belde die niet opnam. Ze had een spijkerbroek aan. Niemand kon een spijkerbroek dragen zoals Diana. Ondanks de witte wollen trui had ze haar vrije arm over haar borst geslagen alsof ze het koud had. Grote huizen die in de jaren dertig zijn gebouwd, hebben tijd nodig om warm te worden als de temperatuur ineens daalt, hoeveel radiatoren er ook zijn.

				Ik wachtte tot ik heel zeker wist dat ze alleen was. Voelde of het pistool nog achter mijn broekband zat. Haalde diep adem. Dit zou het moeilijkste zijn dat ik ooit had gedaan. Maar ik wist dat ik het kon. De nieuwe ik kon het. Misschien dat daarom de tranen kwamen, omdat de uitkomst al vaststond. Ik liet de tranen komen. Ze liepen als warme liefkozingen over mijn wangen, terwijl ik me concentreerde om stil te zijn, niet ongecontroleerd te ademen, niet te snikken. Na vijf minuten was ik leeg en ik droogde mijn wangen. Toen liep ik snel naar de deur en liet mezelf zo stil als ik kon binnen. Binnen, in de gang, bleef ik staan luisteren. Het leek of het huis zijn adem inhield, het enige wat de stilte verbrak was het geluid van haar voetstappen op de parketvloer in de kamer. En zo meteen zouden die stoppen.

				Het was tien uur ’s avonds en achter de deur die op een kier stond, zag ik vaag een bleek gezicht en een stel bruine ogen.

				‘Kan ik hier slapen?’ vroeg ik.

				Lotte gaf geen antwoord. Dat deed ze anders ook nooit. Maar ze staarde me aan alsof ik een spook was. Ze staarde me anders ook nooit zo verschrikt aan.

				Ik lachte even en ging met mijn hand over mijn gladde schedel.

				‘Ik ben…’ ik zocht naar de juiste woorden, ‘… alles kwijt.’

				Ze knipperde twee keer met haar ogen. Toen deed ze de deur open en ik glipte naar binnen.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 20

				Wederopstanding

				Ik werd wakker en keek op de wekker. Acht uur. Het was tijd om te beginnen. Ik had wat je noemt een grote dag voor me. Lotte lag op haar zij met haar rug naar me toe, gerold in lakens, omdat ze daaraan de voorkeur gaf boven een deken. Ik stapte aan mijn kant uit het bed en kleedde me snel aan. Het was ijskoud en ik was verstijfd van de kou. Ik sloop door de gang, trok mijn jack en handschoenen aan en zette mijn muts op, en liep naar de keuken. In een van de laden vond ik een plastic tas die ik in mijn broekzak propte. Daarna deed ik de koelkast open en realiseerde me dat dit de eerste ochtend was dat ik wakker werd als moordenaar. Een man die een vrouw had doodgeschoten. Het klonk als iets uit de krant, zo’n zaak waar ik overheen las, omdat ze altijd erg en banaal waren. Ik pakte een pak met rodegrapefruitsap en wilde hem aan mijn mond zetten. Maar ik bedacht me en pakte een glas uit de kast. Je hoefde niet alles overboord te gooien omdat je een moordenaar was geworden. Nadat ik het glas had leeggedronken, het had omgespoeld en het pak weer had teruggezet, liep ik de kamer in en ging op de bank zitten. Het kleine zwarte pistool prikte in mijn buik en ik pakte het. Het rook nog steeds en ik wist dat deze geur me altijd zou doen denken aan de moord. De terechtstelling. Eén schot was genoeg geweest. Van dichtbij, op het moment dat ze me wilde omhelzen. Ik had haar in de omhelzing neergeschoten en haar geraakt in haar linkeroog. Was dat bewust? Misschien wilde ik iets van haar afpakken, zoals zij geprobeerd had alles van mij af te pakken. En die valse verraadster had het lood omarmd, die kogel in de vorm van een fallus was in haar binnengedrongen zoals ik ooit in haar was binnengedrongen. Nooit meer. Nu was ze dood. De gedachten kwamen zo, in korte zinnetjes als geconstateerde feiten. Mooi, ik moest doorgaan met zo te denken, deze kalmte bewaren, geen gevoelens toelaten. Ik had nog steeds iets te verliezen.

				Ik pakte de afstandsbediening en zette de televisie aan. Er stond niets nieuws op teletekst, de redactie was kennelijk zo vroeg nog niet aan het werk. Er stond nog steeds dat de vier lijken in de loop van morgen, vandaag dus, zouden worden geïdentificeerd en dat één persoon vermist werd.

				Eén persoon. Hadden ze het veranderd: er stond immers niet meer ‘een politieman’? Betekende dat dat ze wisten dat de vermiste de arrestant was? Misschien, misschien niet, er was nog geen opsporing in gang gezet.

				Ik boog me over de armleuning en pakte de hoorn van haar gele vaste telefoon, die ik altijd voor me zag als Lotte haar rode lippen ertegenaan drukte als ik belde. Het puntje van haar tong vlak bij mijn oor als ze haar lippen bevochtigde. Ik toetste 1888 in om twee nummers op te vragen en ik onderbrak haar toen ze zei dat een computer de nummers zou oplezen: ‘Ik zou graag willen dat jij ze persoonlijk opleest, voor het geval ik problemen heb met de verstaanbaarheid,’ zei ik.

				Ik kreeg de twee nummers, herhaalde ze en vroeg haar me door te verbinden met het eerste nummer. De meldkamer van de Nationale Recherche nam na het belsignaal op.

				Ik stelde me voor als Runar Bratli en zei dat ik een familielid was van Endride en Eskild Monsen en dat me gevraagd was om hun kleding op te halen. Maar niemand had me verteld waar ik moest wezen en naar wie ik moest vragen.

				‘Een ogenblik,’ zei de dame in de meldkamer en zette me in de wacht.

				Ik luisterde naar een verrassend mooie panfluituitvoering van ‘Wonderwall’ en dacht aan Runar Bratli. Hij was een kandidaat die ik niet had aanbevolen voor een leidinggevende functie, hoewel hij de beste papieren had. En lang was. Zo lang dat hij in het laatste gesprek had geklaagd dat hij kromgebogen in zijn Ferrari moest zitten, een investering waarvan hij met een jongensachtige lach had toegegeven dat het om een kinderlijke impuls ging, dat het vast om een midlifecrisis ging of zo. En ik had genoteerd: open, voldoende zelfvertrouwen om zijn eigen domheid te exponeren. Alles was met andere woorden volgens het boekje. Alleen het commentaar dat daarna was gekomen: ‘Als ik mijn hoofd stoot tegen het dak van de auto, ben ik bijna jaloers op…’

				Toen was hij gestopt, zijn blik was van mij naar de vertegenwoordigers van de klant gegaan en vervolgens had hij nog iets gezegd over dat de Ferrari omgeruild zou worden tegen een suv, een auto waarin je je vrouw wel durft te laten rijden. Iedereen rond de tafel had gelachen. Ik ook. En mijn mond had slechts even vertrokken en ik maakte zijn zin af: ‘… dat je jaloers bent op mij omdat ik zo klein ben.’ En op dat moment had ik een streep gezet door zijn aanstelling. Helaas bezat hij geen interessante kunst.

				‘De kleding ligt in het gerechtelijk laboratorium.’ Daar was de dame van de meldkamer weer. ‘In het Rikshospital in Oslo dus.’

				‘O?’ zei ik en ik probeerde de naïviteit niet te overdrijven. ‘Waarom dat?’

				‘Dat is een vaste gewoonte als er een verdenking bestaat van een misdrijf. Het lijkt erop dat de auto is aangereden door de truck.’

				‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Daarom hebben ze dus gevraagd hen te helpen. Ik woon namelijk in Oslo, begrijpt u.’

				De dame gaf geen antwoord. Ik kon haar voor me zien terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg, haar nagels bestudeerde die ongeduldig op de tafel trommelden. Maar ik kon me natuurlijk vergissen. Headhunter zijn betekende niet zonder meer dat je een mensenkenner bent of bijzonder empathisch. Als je in deze branche naar de top wilt, geloof ik zelfs dat dat een handicap kan zijn.

				‘Zou u aan de betreffende persoon kunnen melden dat ik naar hem onderweg ben?’ vroeg ik. ‘De naam is dus Runar Bratli.’

				Ik hoorde haar aarzelen. Deze opdracht viel duidelijk niet onder haar taakomschrijving. Taakomschrijvingen zijn vaak nattevingerwerk, geloof me, ik lees ze heel vaak.

				‘Ik heb er verder niets mee te maken, ik help alleen maar een beetje,’ zei ik. ‘Ik hoop dus dat iemand me verwacht en ik kan doen wat ik moet doen.’

				‘Ik zal het proberen,’ zei ze.

				Ik hing op en toetste het andere nummer in. Hij nam na vijf keer op.

				‘Ja?’ Zijn stem klonk ongeduldig, bijna geïrriteerd.

				Ik probeerde aan de achtergrondgeluiden op te maken waar hij was. In mijn huis of in zijn eigen appartement.

				‘Boe,’ zei ik en hing weer op.

				Daarmee was Clas Greve gealarmeerd.

				Ik wist niet wat hij ging doen, maar hij zou in elk geval zijn gps-zender weer aanzetten en uitzoeken waar de geest was gebleven.

				Ik liep naar de deuropening. In het donker van de slaapkamer kon ik slechts de contouren van haar lichaam onder het laken zien. Ik weerstond een plotselinge neiging om me uit te kleden, onder de lakens te glijden en bij haar te gaan liggen. In plaats daarvan kwam er een merkwaardig gevoel bij me op: dat alles wat er was gebeurd, niet om Diana, maar om mij ging. Zachtjes deed ik de slaapkamerdeur weer dicht en vertrok. Net als toen ik was aangekomen, kwam ik niemand tegen op de trap tegen wie ik ‘goedemorgen’ of ‘goedenavond’ kon zeggen. Ook niet toen ik op straat kwam: er was niemand die mijn vriendelijke knikjes beantwoordde, niemand die me zag en op de een of andere manier mijn existentie bevestigde. Want ik begreep ineens dat dat mijn gevoel was: ik was er niet meer.

				En het werd tijd dat ik mezelf terugvond.

				Het Rikshospital staat op een van de vele lichtglooiende hellingen die Oslo rijk is en kijkt uit over de stad. Voordat dit gebouw er kwam, stond er alleen een klein ziekenhuis voor geesteszieken. Vroeger heette dat het gekkenhuis, daarna het gesticht en weer later de psychiatrische afdeling. Nu weet iedereen allang dat dit nieuwe woord ook gewoon staat voor gekte. Persoonlijk heb ik dit gegoochel met woorden nooit zo goed begrepen, behalve dan dat de mensen die dergelijke woorden verzinnen van mening kunnen zijn dat de massa uit een stel verrekte idioten bestaat die om de tuin geleid moeten worden. Niet dat ze geen gelijk hebben, maar het was toch bevrijdend om te horen dat de vrouw achter de balie zei: ‘Je moet naar de lijkkelder, Bratli.’

				Lijk zijn is kennelijk wel in orde. Niemand vindt het aanstootgevend om lijk genoemd te worden, terwijl er bij een dood mens toch meerdere kwaliteiten zijn dan alleen het feit dat hij dood is. Het woord lijk reduceert hem tot een stuk vlees waarin het hart toevallig niet meer klopt en wat dan nog? Of misschien komt het doordat lijken zich niet kunnen beroepen op hun status van een minderheidsgroepering: ze zijn immers met vele anderen.

				‘De trap daar naar beneden,’ zei ze en ze wees. ‘Ik zal bellen en zeggen dat je komt.’

				Ik deed zoals ze zei. Mijn voetstappen weerklonken tussen de witte, kale muren; verder was het hier doodstil. Aan het eind van een lange, smalle, witte gang, met zijn ene voet tussen een open deur, stond een man gekleed in groene ziekenhuiskleding. Hij zou chirurg kunnen zijn, maar iets in zijn overdreven ontspannen houding of misschien kwam het door zijn snor, vertelde me dat hij veel lager op de ladder stond.

				‘Bratli?’ riep hij en ik haastte me naar hem toe om nog meer geroep te voorkomen.

				Hij hield de deur voor me open en ik stapte naar binnen. De ruimte leek op een garderobe. De man liep naar een lade die hij opentrok.

				‘Ze hebben gebeld van de Nationale Recherche en zeiden dat je de spullen op kwam halen van de Monsen-jongens,’ zei hij nog steeds met die overdreven harde stem.

				Ik knikte. Mijn hart klopte heftiger dan ik had gehoopt, maar niet zo hard als ik had gevreesd. Dit was immers een kritische fase, het zwakke punt van het plan.

				‘En wie bent u?’

				‘Een achterneef,’ zei ik luchtig. ‘De familie heeft me gevraagd om hun kleding op te halen. Alleen de kleding, niet de waardevolle spullen.’

				Ik had met zorg gekozen voor het woord ‘familie’. Het kon natuurlijk een beetje vreemd klinken, maar aangezien ik niet wist of de Monsen-tweeling getrouwd was of dat hun ouders nog leefden, moest ik het woord gebruiken dat de gehele lading dekte.

				‘Waarom wilde mevrouw Monsen die niet zelf meenemen?’ vroeg de broeder. ‘Ze komt hier toch rond twaalf uur.’

				Ik slikte. ‘Kennelijk kon ze de gedachte aan al dat bloed niet verdragen.’

				Hij grijnsde: ‘En u wel?’

				‘Ja,’ zei ik slechts en ik hoopte vurig dat hij niet nog meer vragen zou stellen.

				De broeder haalde zijn schouders op en stak een formulier op een klembord naar me toe. ‘Teken hier voor ontvangst.’

				Ik krabbelde een R gevolgd door een B en een golflijn op het papier en eindigde met een punt boven de i.

				De broeder keek nadenkend naar de handtekening. ‘Hebt u ook een identiteitskaart bij u?’

				Daar was ik al bang voor. Het plan dreigde in elkaar te zakken.

				Ik sloeg op mijn broekzakken en zette een verontschuldigende glimlach op.

				‘Ik heb mijn portefeuille zeker in de auto op de parkeerplaats laten liggen.’

				‘U bedoelt de parkeerplaats boven?’

				‘Nee, beneden. Ik sta bij het Forskningspark.’

				‘Daar helemaal?’

				Ik zag zijn aarzeling. Ik had dit scenario natuurlijk al helemaal uitgedacht. Als ik weggestuurd zou worden om mijn id op te halen, zou ik gewoon niet terugkomen. Geen ramp, maar ik zou niet krijgen waarvoor ik gekomen was. Ik wachtte af. En ik hoorde aan de eerste twee woorden dat hij in mijn nadeel had beslist.

				‘Het spijt me, meneer Bratli, maar we moeten het zekere voor het onzekere nemen. Vat het niet persoonlijk op, maar moordzaken als deze trekken altijd de wonderlijkste personen aan. Met de vreemdste interesses.’

				Ik speelde verbazing. ‘Je bedoelt… dat mensen kleding verzamelen van dode mensen?’

				‘Je wilt niet weten wat mensen allemaal verzinnen,’ zei hij. ‘Het is heel goed mogelijk dat u die Monsen-tweeling nog nooit gezien hebt, maar slechts in de krant hebt gelezen over het ongeluk. Sorry, maar zo is het nu eenmaal.’

				‘Goed, ik kom zo terug,’ zei ik en ik liep naar de deur. Waar ik even bleef staan alsof ik ineens iets bedacht, en ik speelde de laatste troefkaart die ik had. Of beter gezegd: de creditcard.

				‘Het schiet me ineens te binnen,’ zei ik en ik ging met mijn hand in mijn achterzak. ‘De laatste keer dat Endride bij me was, liet hij zijn creditcard bij me liggen. Misschien dat je die aan zijn moeder kunt geven als ze komt?’

				De broeder pakte de creditcard aan en keek op de naam en de foto van de bebaarde jongeman. Ik nam de tijd, maar ik was al bijna buiten toen ik eindelijk de stem achter me hoorde: ‘Dat voldoet ook voor mij, meneer Bratli. Hier, neem de spullen maar mee.’

				Ik draaide me opgelucht om. Pakte de plastic tas die ik in mijn zak had gedaan en propte er de kleding in.

				‘Hebt u alles?’

				Ik voelde aan de achterzak van Endrides uniformbroek. Het zat er nog steeds in, het plastic zakje met mijn afgeknipte haar. Ik knikte.

				Ik moest me beheersen om niet te gaan rennen, toen ik bij hem wegliep. Ik was weer opgestaan, ik bestond weer en dat schiep een merkwaardig geluksgevoel in me. De raderen draaiden weer, het hart klopte, het bloed en het lot namen weer hun loop. Met grote stappen ging ik de trap op, liep met verende passen langs de vrouw achter de balie en had mijn hand al op de deurklink gelegd toen ik een bekende stem achter me hoorde.

				‘Hé, mister! Wacht even.’

				Uiteraard. Het was te makkelijk geweest.

				Ik draaide me langzaam om. Een man, een bekende, kwam op me af. Hij hield een id-kaart omhoog. Diana’s geheime liefde. En ik dacht: ik ben er geweest.

				‘Nationale Recherche,’ zei de man met een zware pilotenstem. Atmosferische storing, haperingen. ‘Kan ik even met u praten, mis-er?’ Als een typemachine met een versleten letter.

				Er wordt gezegd dat we onbewust denken dat een persoon die we in de film of op televisie hebben gezien, groter is dan hij in werkelijkheid is. In het geval van Brede Sperre klopte dat niet. Hij was nog groter dan ik had gedacht. Ik dwong mezelf stil te blijven staan, terwijl hij op me af kwam lopen. Hij torende boven me uit. Vanuit die hoogte, onder een blonde, jongensachtige kuif, die zorgvuldig geknipt en getemd was om zogenaamd wild te lijken, keken een paar staalgrijze ogen op me neer. Een van de dingen die ik over Sperre had gehoord, was dat hij een relatie had met een heel bekende en heel mannelijke Noorse politicus. Nu zijn die homogeruchten uiteraard ook een bewijs, een soort handelsmerk, dat je een bekende bent. Maar de persoon die me dat had verteld – een jongensmodel van het bekende Noorse merk baron von Bulldog die gesmeekt had om aanwezig te mogen zijn op Diana’s vernissage – beweerde dat hij zich had laten sodomiseren door die ‘politiegod’, zoals hij hem eerbiedig noemde.

				‘Als het bij praten blijft,’ zei ik met een verkrampt lachje en ik hoopte dat de penetratieangst niet in mijn ogen te zien was.

				‘Goed, mis-er. Ik hoorde zojuist dat u een achterneef bent van de Monsen-jongens en ze goed kende. Misschien dat u ons kunt helpen met de iden-ificatie van de lichamen?’

				Ik slikte. Tegelijkertijd dat brutale ‘mister’ en ‘u’ gebruiken. Maar de blik van Sperre was neutraal. Speelde hij of deed hij dit automatisch, bijna als een beroepsreflex? Ik hoorde me stamelend ‘identificeren?’ herhalen, alsof dat begrip me volkomen vreemd was.

				‘Hun moeder komt over een paar uur,’ zei Sperre. ‘Maar als we tijd kunnen besparen. We zouden het zeer op prijss-ellen. Het is in een paar se-onden gedaan.’

				Ik wilde niet. Mijn hele lichaam kwam in opstand en mijn hersenen wilden dat ik weigerde en als de bliksem maakte dat ik wegkwam. Want ik was immers tot leven gewekt. Ik – dat wil zeggen de plastic zak met het haar – was nu een persoon die weer in beweging was op de gps-tracker van Clas Greve. Het was slechts een kwestie van tijd voor hij de jacht weer opende, ik kon de geur van de angst alweer ruiken, de paniek alweer op voelen komen. Maar een ander deel van de hersenen, dat met de nieuwe stem, zei dat ik niet kon weigeren. Dat het argwaan zou wekken. Dat het slechts een paar seconden zou duren.

				‘Uiteraard,’ zei ik en ik wilde glimlachen, maar bedacht dat dit als een ongepaste reactie zou worden gezien op het feit dat ik mijn eigen familieleden moest identificeren.

				We namen dezelfde weg terug als ik gekomen was.

				De broeder knikte grijnzend naar me, toen we door de garderobe liepen.

				‘U moet erop zijn voorbereid dat de overledenen er slecht uitzien,’ zei Sperre en hij opende een zware metalen deur. We liepen de lijkzaal in. Ik huiverde. Alles in de ruimte deed denken aan een koelkast: witte muren, plafond en vloer, slechts enkele graden boven nul en vlees dat over de datum was.

				De vier lijken lagen op een rij, elk op een eigen metalen tafel. Hun voeten staken onder witte lakens uit en ik stelde vast dat het klopte wat je in films zag: ze hadden allemaal een metalen plaatje aan hun grote teen.

				‘Klaar?’ vroeg Sperre.

				Ik knikte.

				Hij trok twee lakens weg, snel en elegant alsof hij een goochelaar was. ‘Verkeersongevallen,’ zei de politieman en hij wipte heen en weer. ‘Die zijn het ergst. Moeilijk om te identificeren, zoals u ziet.’ Ik realiseerde me ineens dat Sperre onnatuurlijk langzaam sprak. ‘Er zouden vijf personen in de auto hebben gezeten, maar we hebben slechts deze vier lichamen aangetroffen. Waarschijnlijk is de vijfde in de rivier terechtgekomen en weggedreven.’

				Ik staarde, slikte en haalde diep adem door mijn neus. Aangeslagen uiteraard. Want zelfs naakt zag de Monsen-tweeling er beter uit dan in het autowrak. Bovendien stonk het hier niet. Geen gasvorming, niet de geur van bloed of benzine of de stank van de menselijke ingewanden. Ik besefte dat ogen worden overgewaardeerd, dat geluid en geuren het gevoel veel meer en effectiever terroriseren. Zoals het krakende geluid wanneer het achterhoofd van een dode vrouw, die je zojuist door haar oog hebt geschoten, het parket raakt.

				‘Dit is de Monsen-tweeling,’ fluisterde ik.

				‘Ja, zover waren wij inmiddels ook gekomen. De vraag is alleen wie…’

				‘Wie is Endride en wie is Eskild?’

				Ondanks de winterse temperaturen in de ruimte, liep het zweet langs mijn rug. Sprak hij met opzet zo langzaam? Was dat een nieuwe verhoormethode die ik niet kende?

				Mijn blik ging over de naakte lichamen en ik zag het teken dat ik had gemaakt. De wond die van de ribben over de buik liep, was nog steeds open en had zwarte bloedkorsten langs de randen.

				‘Dit is Endride,’ stelde ik vast en wees. ‘De ander is Eskild.’

				‘Hm,’ zei Sperre tevreden en noteerde. ‘U moet de tweeling goed gekend hebben. Hun collega’s die hier geweest zijn, zagen het verschil niet.’

				Ik antwoordde met een treurige knik. ‘De tweeling en ik hadden een goede band. Vooral de laatste tijd. Kan ik nu gaan?’

				‘Jazeker,’ zei Sperre, maar hij noteerde nog steeds van alles en dat nodigde niet uit om weg te gaan.

				Ik keek op de klok achter zijn hoofd.

				‘Eeneiige tweeling,’ zei Sperre en hij schreef en schreef. ‘Ironisch niet?’ Wat schreef hij nou toch, verdomme? De ene was Endride, de ander Eskild, hoeveel woorden had hij daarvoor nodig?

				Ik wist dat ik het moest laten zitten, maar het lukte me niet. ‘Wat is ironisch?’

				Sperre stopte met schrijven en keek op. ‘Geboren in dezelfde seconde uit hetzelfde eitje. Overleden in dezelfde seconde in dezelfde auto.’

				‘Daar zit geen ironie in.’

				‘Niet?’

				‘Ik kan daar helemaal geen ironie in zien.’

				‘Hm. U hebt gelijk. Paradox is misschien het woord waarnaar ik zoek.’ Sperre lachte.

				Ik voelde dat mijn bloed ging koken. ‘Het is ook geen paradox.’

				‘Maar raar is het in elk geval wel. Het heeft een soort komische logica, vindt u niet?’

				Ik raakte mijn zelfbeheersing kwijt, mijn knokkels werden wit, terwijl ik de plastic tas vasthield, en ik hoorde mijn stem trillen: ‘Geen ironie, geen paradox en geen komische logica.’ Mijn volume steeg. ‘Alleen een toevallige symmetrie van leven en dood die eigenlijk niet zo toevallig is aangezien zij, zoals zo veel eeneiige tweelingen, veel tijd doorbrachten in elkaars directe nabijheid. De bliksem sloeg in, ze waren samen. End of story.’

				Dat laatste had ik bijna geroepen.

				Sperre keek me met een nadenkende blik aan. Hij had zijn duim en wijsvinger elk tegen een mondhoek gezet en nu ging hij ermee naar beneden. Ik kende die blik. Het was een van die blikken. Hij had die verhoorblik, die blik die leugens kon ontmaskeren.

				‘Nou, Bratli,’ zei hij. ‘Zit je ergens mee?’

				‘Het spijt me,’ zei ik, ik glimlachte schaapachtig en wist dat ik nu iets moest zeggen wat waar was, iets waardoor de leugendetector die me stond aan te staren, niet uitsloeg. ‘Ik had gisteravond ruzie met mijn vrouw en nu dit ongeluk. Ik ben een beetje uit mijn doen. Het spijt me erg. Ik moet nu echt weg.’

				Ik draaide me om en vertrok.

				Sperre zei iets, misschien een afscheidsgroet, maar dat werd overstemd door een metalen deur die achter me dichtviel en een dreunende bastoon door de ruimte zond.

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 21

				De uitnodiging

				Ik liep naar de halte van de tram voor het Rikshospital, betaalde de conducteur contant en zei ‘naar het centrum’. Hij glimlachte even, terwijl hij wisselgeld teruggaf, kennelijk was de prijs altijd dezelfde, hoe ver je ook wilde. Ik had natuurlijk wel eerder, als klein jongetje, de tram genomen, maar ik herinnerde me het allemaal niet zo goed meer. Stap achter uit, houd het kaartje bij de hand voor de controle, druk op tijd op de stopknop, stoor de chauffeur niet. Er was veel veranderd. Het gepiep van de rails was een stuk minder nadrukkelijk geworden, de reclameteksten aan de wanden veel nadrukkelijker en schreeuweriger. De passagiers veel stiller.

				In het centrum wisselde ik van vervoermiddel: ik nam een bus die me naar het noordoosten van de stad bracht. Ik kreeg te horen dat ik kon reizen op het kaartje van de tram. Fantastisch. Voor een grijpstuiver koerste ik door de stad op een manier waar ik geen weet van had gehad. Ik was in beweging. Een knipperende punt op de tracker van Clas Greve, ik meende zijn verwarring te kunnen voelen: wat gebeurt er verdomme, verplaatsen ze het lijk?

				Ik stapte op Årvoll uit de bus en begon de heuvels van Tonsenhagen op te lopen. Ik had dichter bij Oves appartement kunnen uitstappen, maar alles wat ik deed, had een bedoeling. Het was zoals gebruikelijk een stille middag in deze woonwijk. Een kromgebogen oud dametje strompelde over het trottoir met een boodschappenwagentje achter zich aan dat een piepend wieltje had dat gesmeerd moest worden. Toch lachte ze naar me, alsof het een heerlijke dag was en een heerlijk leven. Wat dacht Clas Greve nu? Dat een lijkwagen Brown naar het huis bracht waar hij was opgegroeid, maar het leek wel of ze liepen, was er een file of zo?

				Twee kauwgom kauwende, zwaar opgemaakte tienermeisjes met schoolrugzakken en strakzittende jeans die het vetprobleem op en neer duwden, liepen me tegemoet. Ze wierpen een ongeïnteresseerde blik op me, maar stopten niet met hun luide gesprek over iets wat hen kennelijk zeer opwond. Op het moment dat we elkaar passeerden, ving ik: ‘… oneerlijk, vet wel!’ op. Ik vermoedde dat ze spijbelden en op weg waren naar een gebakszaak op Årvoll en dat de oneerlijkheid niet ging over het feit dat tachtig procent van de tienermeisjes geen geld heeft voor de moorkoppen die zij zo meteen gingen eten. Ik besefte dat als Diana en ik wel een kind hadden gekregen, ze – ik was ervan overtuigd geweest dat het een meisje was, hoewel Diana het over Eyolf had gehad – me op een dag zou hebben aangekeken met haar mascarazwarte ogen en hebben uitgeroepen dat het vet oneerlijk was want haar vriendinnen en zij wilden naar Ibiza want ze zaten immers al op de middelbare school! En dat ik… tja, ik had daarmee kunnen leven, geloof ik.

				De weg liep langs een park met een grote vijver in het midden en ik nam een van de paden dat door een groep bomen liep naar de andere kant van het park. Het was geen kortere weg, maar de punt op Greves gps zou zich buiten de wegen gaan begeven. Lijken kunnen misschien rondrijden in auto’s, maar ze bewogen zich niet door het terrein. Dat was een bevestiging van de gedachte die mijn wake-up-call vanuit Lottes appartement in het hoofd van de Nederlandse ‘headhunter’ had vastgezet: dat Roger Brown was opgestaan uit de dood. Dat Brown niet in de lijkkelder van het Rikshospital lag, zoals de gps-tracker had aangegeven, maar kennelijk in een ziekenhuisbed in hetzelfde gebouw. Maar ze hadden op het nieuws immers gemeld dat alle inzittenden in de auto dood waren, dus hoe…?

				Ik ben misschien niet zo empathisch, maar ik kan intelligentie goed herkennen, zo goed zelfs dat ik word gebruikt om directeuren te zoeken voor de grootste Noorse bedrijven. Dus terwijl ik rond de vijver wandelde, nam ik opnieuw de overpeinzingen van Clas Greve door. Het was simpel. Hij moest achter me aan, me uitschakelen, hoewel hij nu veel meer risico moest nemen dan eerder het geval was. Want ik was niet langer alleen maar iemand die hote’s plannen kon verhinderen om Pathfinder over te nemen, ik was ook een getuige die hem in de bajes kon krijgen voor de moord op Sindre Aa. Als ik tenminste lang genoeg leefde om hem voor de rechter te krijgen.

				Kort samengevat had ik hem een uitnodiging gestuurd die hij niet kon afslaan.

				Ik was aan de andere kant van het park gekomen en terwijl ik langs een groepje berken liep, ging ik met mijn vingers langs de dunne, witte, schilferige bast, drukte tegen de stevige stam, kromde mijn vingers, zodat de nagels over het oppervlak schraapten. Ik snoof de geur op die aan mijn vingertoppen zat, wachtte even, sloot mijn ogen en rook opnieuw aan de geur die me deed denken aan mijn jeugd. Spelen, lachen, verwondering, spannende angst en ontdekkingen: alles kwam omhoog. Al die kleine dingetjes waarvan ik dacht dat ik ze kwijt was, maar die er natuurlijk nog gewoon waren, ze zaten ingekapseld, ze verdwenen niet, het waren waterkinderen. De oude Roger Brown was niet in staat geweest ze terug te vinden, maar de nieuwe kon dat wel. Hoe lang zou de nieuwe leven? Niet zo heel lang. Maar dat hinderde niet, hij zou zijn laatste uren veel intenser leven dan de oude in al zijn vijfendertig jaar had gedaan.

				Ik had het warm, toen ik eindelijk het huis van Ove Kjikerud zag. Ik sloop door het struikgewas en ging op een boomstronk zitten van waar ik een goed zicht had op de straat met de rijtjeshuizen en flats. Ik stelde vast dat het uitzicht aan deze kant van de stad niet eens zo veel verschilde van de westelijke, duurdere kant. Ik dacht aan Gustave Eiffel die in 1889 zijn beroemde toren bouwde voor de wereldtentoonstelling in Parijs. Critici zeiden dat je op de Eiffeltoren het mooiste uitzicht van Parijs had, omdat dat de enige plek was in Parijs waar je de toren niet zag. En ik nam aan dat het voor Clas Greve misschien ook wel zo was: dat de wereld voor hem niet zo afschrikwekkend was, omdat hij zichzelf niet kon zien door de ogen van een ander. Door mijn ogen bijvoorbeeld. Ik zag hem. En ik haatte hem. Ik haatte hem met zo’n overrompelende kracht en intensiteit dat ik er bijna bang van werd. Maar het was geen smerige haat, integendeel, het was een pure, oprechte, bijna onschuldige haat, zoals de kruisvaarders, stelde ik me voor, de ketters haatten. En daarom kon ik met dezelfde beheerste, naïeve haat als de overtuigd christelijke Amerikaan zijn ter dood veroordeelde medemens naar de slachtbank stuurt, Greve tot de doodstraf veroordelen. En die haat was op vele manieren een verhelderend gevoel.

				Ik begreep nu bijvoorbeeld dat wat ik voor vader had gevoeld geen haat was. Woede? Ja. Verachting? Misschien. Medelijden? Absoluut. En waarom? Ongetwijfeld om vele redenen. Maar nu zag ik in dat mijn woede eigenlijk diep vanbinnen te maken had met het feit dat ik net zo als hij was: een alcoholist, een arme sloeber die zijn vrouw slaat en die vindt dat iemand die voor een dubbeltje geboren is, nooit een kwartje zal worden. Ik was dus zoals hij en daarmee basta.

				Er kwam een lach in me omhoog, maar ik hield hem niet tegen. Niet voordat hij tussen de bomen weergalmde, een vogel verschrikt opvloog en ik een auto de straat in zag rijden.

				Een zilvergrijze Lexus GS 430.

				Hij was er sneller dan ik had gedacht.

				Ik stond snel op en liep naar het huis van Ove Kjikerud. Toen ik op de verandatrap stond en de sleutel in het slot wilde steken, keek ik naar mijn hand. De trilling was bijna niet te zien, maar ik zag hem.

				Het waren de instincten, de oerangst. Clas Greve was het type dier waarvoor andere dieren bang zijn.

				Bij de eerste poging ging de sleutel al in het slot, ik draaide hem om, opende de deur en stapte snel het appartement binnen. Nog steeds niets te ruiken. Ik ging op het bed zitten, ik schoof naar achteren tot ik met mijn rug tegen het hoofdeinde en het raam steunde. Ik controleerde of het dekbed Ove, die naast me lag, helemaal bedekte.

				Ik wachtte. De seconden tikten weg. En mijn hart bonkte, twee slagen per seconde.

				Clas Greve was natuurlijk voorzichtig. Hij wilde er zeker van zijn dat ik alleen was. En zelfs als ik alleen was, was ik niet zo ongevaarlijk als hij eerst had gedacht. Ten eerste had ik iets te maken met het feit dat zijn hond verdwenen was. Ten tweede was hij waarschijnlijk daar geweest, had hij haar lijk gezien en wist hij dat ik kon doden.

				Ik hoorde niet dat de deur openging. Hoorde zijn voetstappen niet. Ik zag alleen dat hij ineens voor me stond. Zijn stem was zacht en zijn glimlach oprecht verontschuldigend: ‘Het spijt me dat ik zo kom binnenvallen, Roger.’

				Clas Greve was in het zwart gekleed. Zwarte pantalon, zwarte schoenen, zwarte coltrui, zwarte handschoenen. Op zijn hoofd had hij een zwarte muts. Het enige wat niet zwart was, was zijn zilverkleurige Glock.

				‘Dat hindert niet,’ zei ik. ‘Het is bezoekuur.’

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 22

				Stomme film

				Er wordt beweerd dat het tijdsbesef van vliegen, de reden dat ze een handpalm die op hen af komt als tergend langzaam ervaren, te maken heeft met het feit dat de informatie die ze via hun facetogen binnenkrijgen, hun zo veel data geeft dat de natuur de vliegen heeft moeten uitrusten met een extra snelle processor, zodat ze alles razendsnel kunnen verwerken.

				Er heerste meerdere seconden een totale stilte in de kamer. Hoeveel weet ik niet. Ik was de vlieg, en de handpalm was onderweg. Ove Kjikeruds Glock-pistool was op mijn borst gericht. Clas Greves blik op mijn kale schedel.

				‘Aha,’ zei hij uiteindelijk.

				Dat ene woord bevatte alles. Alles over hoe wij mensen de aarde hebben kunnen onderwerpen, hoe we heersen over de elementen, wezens kunnen doden die sneller en sterker zijn dan wij. Processorcapaciteit. Clas Greves ‘aha’ kwam aan het eind van een hele reeks gedachten, het zoeken naar en verwerpen van hypotheses, een onverbiddelijke deductie die uiteindelijk leidde tot een onvermijdelijke conclusie: ‘Je haren zijn eraf, Roger.’

				Clas Greve was – zoals al eerder gezegd – een intelligent mens. Hij had uiteraard meer gedaan dan slechts het banale feit vaststellen dat mijn haar eraf was, hij had ook begrepen waar, wanneer en waarom dat was gebeurd. Omdat hij daarmee alle verwarring wegnam en antwoord kreeg op al zijn vragen. Daarom voegde hij eraan toe, meer als conclusie dan als vraag: ‘In het autowrak.’

				Ik knikte.

				Hij ging in de stoel zitten aan het voeteneind van het bed, schoof wat naar achteren zonder dat de pistoolloop een duimbreed van zijn doel week.

				‘En toen? Heb je het haar op een van de lijken gelegd?’

				Ik stak mijn linkerhand in mijn jaszak.

				‘Stop!’ schreeuwde hij en ik zag zijn vinger rond de trekker spannen. Geen haan. Glock 17. Een dame.

				‘Dit is mijn linkerhand,’ zei ik.

				‘Oké, langzaam.’

				Ik trok mijn hand langzaam terug en gooide het plastic zakje met haar op de tafel. Greve knikte even zonder zijn blik van me af te wenden.

				‘Je had het dus begrepen,’ zei hij. ‘Dat de zenders in je eigen haar zaten. En dat zij ze erin had gesmeerd. Daarom heb je haar vermoord, of niet?’

				‘Voelt het als een verlies, Clas?’ vroeg ik en ik leunde achterover. Mijn hart ging als een razende tekeer, toch voelde ik me merkwaardig ontspannen in het uur van het afscheid. De doodsangst van het lichaam en de geestelijke rust.

				Hij gaf geen antwoord.

				‘Of was ze alleen – hoe noemde je dat ook alweer – een middel om je doel te bereiken? Een uitgave om inkomsten te verwerven?’

				‘Waarom wil je dat weten, Roger?’

				‘Omdat ik wil weten of mensen zoals jij echt bestaan of dat dat slechts fictie is.’

				‘Mensen zoals ik?’

				‘Mensen die niet in staat zijn om lief te hebben.’

				Greve lachte. ‘Wil je daar antwoord op hebben, dan moet je maar in de spiegel kijken, Roger.’

				‘Ik hield van iemand,’ zei ik.

				‘Misschien heb je liefde geïmiteerd,’ zei Clas. ‘Maar was het echt liefde? Heb je daar bewijzen voor? Ik zie namelijk slechts bewijzen voor het tegenovergestelde, dat je Diana het enige hebt geweigerd dat ze naast jou wilde hebben: een kind.’

				‘Ik zou haar dat hebben gegeven.’

				Hij lachte weer. ‘Dus je had je bedacht? Wanneer is dat gebeurd? Toen je haar boetvaardige man was? Toen je ontdekte dat ze met een ander neukte?’

				‘Ik geloof in boete,’ zei ik zachtjes. ‘In boete. En vergeving.’

				‘En nu is het dus te laat,’ zei hij. ‘Diana heeft je vergeving, noch je kind gekregen.’

				‘Ook niet dat van jou.’

				‘Het was nooit mijn bedoeling om haar een kind te geven, Roger.’

				‘Nee, maar als je het had gewild, dan zou je het niet kunnen, is het niet?’

				‘Natuurlijk kon ik dat wel. Dacht je dat ik impotent was?’

				Hij zei het snel. Zo snel dat slechts een vlieg die nanoseconde als een aarzeling zou opvatten. Ik haalde diep adem. ‘Ik heb je gezien, Clas Greve. Ik heb je gezien vanuit… kikkerperspectief.’

				‘Waar heb je het in godsnaam over, Brown?’

				‘Ik heb je organen voor reproductie van dichterbij gezien dan ik wilde.’

				Ik zag zijn mond langzaam openvallen en ging verder: ‘In een buiten-wc in de omgeving van Elverum.’

				Greves mond leek iets te willen formuleren, maar er kwam niets uit.

				‘Hebben ze je zo aan het praten gekregen in die kelder in Suriname? Hebben ze je testikels mishandeld? Met klappen? Een mes? Ze hebben je de lust niet afgenomen, alleen het vermogen om je voort te planten? Wat er nog van je ballen over was, leek wel met grove draden aan elkaar genaaid.’

				Greves mond was nu dicht. Een rechte streep in een versteend gezicht.

				‘Dat verklaart die fanatieke jacht in de jungle op een tamelijk betekenisloze drugssmokkelaar, Clas. Was het niet vijfenzestig dagen? Want hij was het toch? Die in jouw mannelijkheid had gesneden. Die jou de mogelijkheid had ontnomen om kopieën van jezelf te maken. Hij had je alles afgenomen. Bijna alles. Dus jij hebt hem zijn leven afgepakt. En dat kan ik begrijpen.’

				Jazeker, dit was punt drie in fase twee van Inbau, Reid en Buckley: geef een moreel acceptabel motief voor het misdrijf. Maar ik had zijn bekentenis niet meer nodig. In plaats daarvan kreeg hij de mijne. Vooraf: ‘Ik begrijp je, Clas, want ik was van plan je om dezelfde reden te vermoorden. Je hebt me alles afgenomen. Bijna alles.’

				Greves mond maakte een geluid dat volgens mij een lach moest voorstellen. ‘Wie zit hier nu met een pistool, Roger?’

				‘Ik zal je vermoorden zoals ik die verrekte hond van jou heb vermoord.’

				Ik zag hoe zijn kaakspieren zich spanden toen hij zijn kiezen op elkaar beet, zijn knokkels werden wit.

				‘Je hebt het niet gezien, hè? Hij is geëindigd als kraaienvoer. Gespietst op de punten van Aas eg.’

				‘Ik word misselijk van je, Roger Brown. Jij zit daar te moraliseren, terwijl je zelf een dieren- en kindermoordenaar bent.’

				‘Je hebt gelijk. Maar je vergist je in wat je tegen me in het ziekenhuis zei. Dat ons kind het syndroom van Down had. Integendeel, alle tests wezen uit dat het gezond was. Ik heb Diana overgehaald om abortus te plegen puur en alleen omdat ik haar niet met iemand anders wilde delen. Heb je ooit zoiets kinderachtigs gehoord? Pure, zielige jaloezie tegenover een ongeboren kind. Ik neem aan dat ik tijdens mijn jeugd niet voldoende liefde heb gehad, wat denk jij? Bij jou was dat misschien ook het geval, Clas? Of was jij vanaf je geboorte al slecht?’

				Ik geloof niet dat Clas die vraag meekreeg, want hij staarde me aan met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht die erop wees dat zijn hersenen opnieuw hard moesten werken. Ze reconstrueerden, volgden de weg naar de besluitvorming en zijn zijpaden, ze kwamen bij de waarheid, bij waar het allemaal begonnen was. En vonden het. Dat simpele zinnetje in het ziekenhuis. Iets wat hij zelf had gezegd: ‘… abortus te laten plegen omdat de baby het syndroom van Down heeft.’

				‘Dus vertel me eens,’ zei ik toen ik begreep dat hij het doorhad. ‘Heb je nog van iets anders gehouden dan alleen van je hond?’

				Hij tilde het pistool op. Er resteerden nog slechts enkele seconden van Roger Browns nieuwe, korte leven. De ijsblauwe ogen van Greve schoten vuur en die zachte stem was nog slechts een fluistering: ‘Ik was van plan uit respect slechts een kogel door je hoofd te schieten, omdat je een buit bent een jager waardig, Roger. Maar ik geloof dat ik toch terugkeer naar het oorspronkelijke plan. Ik schiet je in je buik. Heb ik je al verteld over een buikschot? De kogel doorboort de milt, waardoor het maagzuur naar buiten loopt en zich door de ingewanden brandt. Daarna wacht ik met je te doden tot je me erom smeekt. En dat ga je doen, Roger.’

				‘Misschien moet je stoppen met praten en gewoon schieten, Clas. Misschien moet je niet zo lang wachten als in het ziekenhuis?’

				Greve lachte weer. ‘O, ik geloof niet dat je hier de politie hebt uitgenodigd, Roger. Je hebt een vrouw vermoord. Je bent een moordenaar, net als ik. Dit is iets tussen jou en mij.’

				‘Denk na, Clas. Waarom denk jij dat ik het risico heb genomen om naar het gerechtelijk laboratorium te gaan en daar een verhaal heb opgehangen om die plastic zak met mijn haar te krijgen?’

				Greve haalde zijn schouders op. ‘Simpel. Dat is dna-bewijs. Waarschijnlijk het enige wat ze hadden dat ze tegen je konden gebruiken. Ze denken immers dat de persoon naar wie ze zoeken, Ove Kjikerud heet. Bovendien wilde je je vlotte kuif terughebben. Misschien wilde je er wel een pruik van laten maken? Diana vertelde me dat je haar enorm belangrijk voor je was. Dat het je lengte moest compenseren. Of moeten we zeggen je gebrek aan lengte?’

				‘Precies,’ zei ik. ‘Maar fout. Het komt voor dat headhunters vergeten dat het hoofd waarop ze jacht maken, kan nadenken. Ik weet niet of je beter of slechter nadenkt zonder haar, maar in dit geval heeft het de jager in de val gelokt.’

				Greve knipperde even en tegelijkertijd spande zijn lichaam zich, omdat hij onraad rook.

				‘Ik zie geen val, Roger.’

				‘Hier is hij,’ zei ik en ik trok het dekbed naast me weg. Ik zag dat zijn blik naar het lijk van Ove Kjikerud ging. En naar het uzi-machinepistool dat op zijn borst lag.

				Hij reageerde razendsnel, richtte zijn pistool op mij. ‘Probeer het niet, Brown.’

				Ik ging met mijn hand naar het machinepistool.

				‘Niet doen,’ schreeuwde Greve.

				Ik tilde het wapen op.

				Greve vuurde af. De knal vulde de kamer.

				Ik richtte de loop op Greve. Hij was half opgestaan uit de stoel en vuurde nog een keer. Ik drukte de trekker in. Drukte hem helemaal naar achteren. Er klonk een gebrul van lood dat de lucht openscheurde en Oves muren, de stoel, Clas Greves zwarte broek en de perfecte dijmusculatuur eronder. Zijn kruis en hopelijk zijn geslacht dat in Diana had gezeten werden aan flarden geschoten. En ten slotte ging het lood dwars door de maag en de organen die daarachter lagen.

				Hij viel weer terug in de stoel en het pistool klapte op de grond. Het was ineens weer stil, alleen het geluid van een lege huls die over de houten vloer rolde, was nog te horen. Ik hield mijn hoofd scheef en keek hem aan. Hij staarde terug met zijn ogen zwart van de shock.

				‘Nu zul je niet door de medische keuring van Pathfinder komen, Greve. Sorry. Je had die technologie nooit kunnen stelen. Hoe grondig je ook te werk zou gaan. Eigenlijk was het ook jouw grondigheid die je de das heeft omgedaan.’

				Greve kreunde iets wat nauwelijks hoorbaar was en bovendien was het Nederlands.

				‘Het was de grondigheid die je hierheen heeft gelokt,’ zei ik. ‘Naar het laatste sollicitatiegesprek. Want weet je? Jij bent de man naar wie ik op zoek was voor die baan. Een baan waarvan ik niet alleen denk, maar ook weet dat je er geknipt voor bent. En dat betekent dat de baan ook geknipt voor jou is. Geloof me, meneer Greve.’

				Greve gaf geen antwoord, staarde slechts naar beneden. Het bloed had de zwarte trui nog zwarter gemaakt. Ik ging verder: ‘U bent hierbij aangesteld als zondebok, meneer Greve. Als de man die Ove Kjikerud, die dus naast me ligt, heeft gedood.’ Ik klopte Ove op zijn buik.

				Greve kreunde en tilde zijn hoofd op. ‘Waar heb je het verdomme over?’ Zijn stem klonk wanhopig en tegelijkertijd sloom en slaperig. ‘Bel een ambulance voordat je nog een moord op je geweten hebt, Brown. Denk na, je bent een amateur, je zult nooit uit handen van de politie kunnen blijven. Bel nu en ik zal je sparen.’

				Ik keek naar Ove. Hij zag er zo vredig uit, zoals hij daar lag. ‘Maar ik heb je niet gedood, Greve. Dat was Kjikerud hier, begrijp je dat niet?’

				‘Nee. Maar bel in godsnaam een ambulance, zie je niet dat ik bloed als een rund?’

				‘Het spijt me, maar daar is het te laat voor.’

				‘Te laat? Ben je van plan me dood te laten bloeden?’

				Er was iets anders in zijn stem gekomen. Zou hij huilen?

				‘Alsjeblieft, Brown. Niet hier, niet zo! Ik smeek je, ik vraag het je.’

				Hij huilde inderdaad. De tranen liepen over zijn wangen. Misschien niet zo vreemd, als wat hij over een buikschot had gezegd, waar was. Ik zag dat er bloed aan de binnenkant van zijn broek op zijn glimmend gepoetste Prada-schoenen druppelde. Hij had gesmeekt. Hij had zijn waardigheid niet kunnen behouden in de dood, ook Greve niet. Ik heb gehoord dat niemand dat lukt, dat de mensen die dat wel lijken te kunnen, slechts apathisch zijn van de shock. Het allervernederendste voor Greve was natuurlijk dat er zo veel getuigen waren van zijn zenuwinstorting. En dat zouden er nog meer worden.

				Vijftien seconden nadat ik de voordeur bij Ove Kjikerud van het slot had gedraaid en de kamer in was gelopen zonder Natasja in te toetsen, waren de bewakingscamera’s opnamen gaan maken, terwijl het alarm bij Tripolis afging. Ik zag voor me hoe ze samendromden rond het beeldscherm, hoe ze verbijsterd naar de stomme film staarden met Greve als enige zichtbare acteur. Ze hadden hem zijn mond zien openen, maar konden niet horen wat hij zei. Ze zagen hem schieten, zelf geraakt worden en ze hadden Ove vervloekt omdat hij geen camera had die het bed liet zien.

				Ik keek op mijn horloge. Er waren nu vier minuten verstreken sinds het alarm bij Tripolis was afgegaan en waarschijnlijk drie minuten sinds ze de politie hadden gebeld. Daar hadden ze de Deltagroep gewaarschuwd die ingezet werd bij gewapende acties. En natuurlijk kostte het even tijd voor ze zich verzameld hadden. Tonsenhagen lag een stukje buiten het centrum. Het was natuurlijk slechts een vermoeden, maar de eerste politieauto’s zouden hier pas over minimaal een kwartier zijn. Aan de andere kant, er was geen reden om dit nog langer te rekken. Greve had twee schoten afgevuurd van de in totaal zeventien die er in het magazijn zaten.

				‘Oké, Clas,’ zei ik en ik deed het raam open aan het hoofdeinde van het bed. ‘Je krijgt een laatste kans. Pak het pistool. Als het je lukt me neer te schieten, lukt het je ook om een ambulance te bellen.’

				Hij staarde me een ogenblik aan met een lege blik. Een ijskoude wind blies de kamer in. De winter had definitief zijn intrede gedaan.

				‘Vooruit,’ zei ik. ‘Wat heb je eigenlijk te verliezen?’

				Het leek of die logica zijn hersenen in shock binnendrong. En met een snelle beweging, veel sneller dan ik voor mogelijk had gehouden met die verwondingen die hij had, wierp hij zich op zijn zij op de grond en greep het pistool. De kogels van het machinepistool, dat lood, dat gladde, zware, giftige metaal, nam splinters van het parket tussen zijn benen mee. Maar nog voor de kogelregen hem bereikte, nog voor die zijn borst openscheurde, zijn hart binnendrong en beide longen doorboorde, die sissend uitademden, zag hij kans een schot te lossen. Het geluid weerklonk tussen de muren. Toen werd het weer stil. Doodstil. Alleen de wind zong zacht. De stomme film was een stilstaand beeld geworden, vastgevroren door de kou die bezit nam van de kamer.

				Het was volbracht.
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Een maand later 

Het laatste sollicitatiegesprek

			

		

	
		
			
				

hoofdstuk 23

				De avondredactie

				De openingsmelodie van het actualiteitenprogramma De avondredactie bestond uit een enkele gitaarriff die de kijkers deed denken aan bossanova, wiegende heupen en kleurrijke drankjes en niet aan keiharde feiten, politiek en treurige maatschappijproblematiek. Of zoals vanavond: aan criminaliteit. De melodie duurde maar kort, om aan te geven dat De avondredactie een programma was zonder onnodige opsmuk, een programma waarin het om de inhoud ging en het duidelijk maken van een standpunt.

				Dat was kennelijk de reden dat het programma startte met een camera die in Studio 3 aan een kraan hing en de deelnemers van het panel van bovenaf filmde, om vervolgens met een zwaaiende beweging te eindigen met een close-up van het hoofd van programmaleider Odd G. Dybwad. En zoals altijd keek hij op dat moment op van zijn papieren en deed zijn leesbril af. Misschien was dat het idee van de producent, misschien dat hij of zij de indruk wilde wekken dat het nieuws waarover ze gingen praten, kakelvers was en dat G. Dybwad het nog maar net zelf gelezen had.

				Odd G. Dybwad had stevig, kortgeknipt haar dat grijs werd bij de slapen, en zo’n gezicht van een veertigjarige. Hij had er als veertig uitgezien toen hij dertig werd en hij zag eruit als veertig toen hij vijftig werd. Odd G. Dybwad had Sociale Wetenschappen gestudeerd, was analytisch sterk, verbaal intelligent en had een neus voor nieuws en achterklap. Dat was waarschijnlijk niet de reden dat deze zender hem een eigen discussieprogramma had gegeven, dat was het feit dat Odd G. Dybwad een half mensenleven al anchorman was geweest. Dat werk bestond voornamelijk uit het voorlezen met de juiste intonatie en gezichtsuitdrukking van een geschreven tekst, gekleed in het juiste kostuum en met de juiste stropdas, maar in het geval van Odd G. Dybwad waren de intonatie, gezichtsuitdrukking en de stropdas zo juist geweest dat die hem meer credit hadden gegeven dan welk ander levend wezen in Noorwegen dan ook. En dat credit was nodig om een programma als De avondredactie te kunnen dragen. Vreemd genoeg leek het Odd G. Dybwads onaantastbaarheid alleen maar groter te maken als hij bij herhaling verkondigde dat hij hield van zijn kijkcijfers, en tijdens de redactievergadering was hij het, en niet de producer, die erop aandrong om aandacht te schenken aan de commercieelste kwesties. Odd G. Dybwad wilde standpunten met een potentieel aan gevoelens en betrokkenheid. Hij wilde geen twijfel, halfslachtigheid en beschouwingen: dat was meer iets voor krantencommentaren. Als hij hiernaar werd gevraagd door de media, was zijn deuntje altijd: ‘Waarom zou je de debatten over de koninklijke familie, homoseksuele adoptieouders en subsidiemisbruik overlaten aan niet-serieuze individuen als we het er in De avondredactie over kunnen hebben?’

				De avondredactie was een onverdeeld succes en Odd G. Dybwad een ster. Hij was zo’n grote ster dat hij na een erg choquerende en erg openbare scheiding kon trouwen met een van de jonge, vrouwelijke sterren van de zender.

				‘Vanavond hebben we twee zaken,’ zei hij met een stem die al trilde van een onderdrukt engagement, en hij keek indringend de televisiecamera in. ‘We beginnen met een samenvatting te geven van een van de meest dramatische moordzaken in de Noorse geschiedenis. Na een maand van intensief onderzoek meent de politie dat ze nu eindelijk alle feiten hebben verzameld in de zogenaamde Greve-zaak. Het gaat hier om in totaal acht moorden. Eén man is op zijn boerderij in de omgeving van Elverum gewurgd. Vier politiemannen zijn door een gestolen truck doodgereden. Een vrouw is doodgeschoten in haar woning in Oslo. En vervolgens hebben de twee hoofdverdachten elkaar doodgeschoten in een huis op Tonsenhagen, hier in Oslo. Dat laatste drama is zoals bekend vastgelegd op film, omdat het huis een alarminstallatie had met camerabewaking, en kopieën van die filmopnamen zijn al uitgelekt en de laatste weken vertoond op internet.’

				G. Dybwad werd nog een beetje pathetischer: ‘En alsof dat allemaal niet genoeg was: in het centrum van deze bizarre zaak staat een wereldberoemd schilderij. De jacht op het Calydonische everzwijn van Peter Paul Rubens was sinds de Tweede Wereldoorlog spoorloos en iedereen vreesde dat het voorgoed verdwenen was. Maar vier weken geleden dook het op in een…’ hier werd G. Dybwad zo meegesleept dat hij even begon te stamelen, ‘… een, een Noorse buiten-wc!’

				Na deze inleiding moest Odd G. Dybwad een kleine tussenlanding maken om weer verder te kunnen vliegen.

				‘We hebben vanavond een gast die ons kan helpen de Greve-zaak te belichten. Brede Sperre…’

				G. Dybwad wachtte hier heel even, want dit was de cue voor de regisseur in de regiekamer om te wisselen naar camera 2. De regisseur koos voor een half-shot van de enige gast in de studio, een lange, blonde, knappe man. Duur kostuum voor een vertegenwoordiger van de politie. Zijn overhemd stond open, de knoopjes waren van parelmoer en hij was duidelijk geadviseerd door de stylist van Elle met wie hij in het geheim – of misschien toch niet zo geheim – het bed deelde. Geen van de vrouwelijke kijkers zou nu snel naar een ander net gaan.

				‘U hebt leiding gegeven aan het onderzoek in deze moordzaak. U hebt bijna vijftien jaar ervaring bij de politie. Bent u ooit eerder zoiets tegengekomen?’

				‘Alle zaken zijn anders,’ zei Brede Sperre. Zonder moeite zelfverzekerd. Je hoefde niet helderziend te zijn om te weten dat zijn mobiele telefoon na de uitzending veel sms-berichten ging ontvangen. Een vrouw die zich afvroeg of hij nog vrijgezel was en zin had een kopje koffie te drinken met een interessante vrouw, alleenstaande moeder, woonachtig iets buiten Oslo, eigen auto en een heleboel vrije tijd komende week. Een jonge jongen die hield van oudere, zelfverzekerde mannen. Sommige kandidaten lieten dergelijke inleidende beschietingen voor wat ze waren en stuurden direct een foto. Een die ze zelf mooi vonden: mooie lach, net van de kapper, goed gekleed, spannend decolleté. Of zonder gezicht. Of zonder kleren.

				‘Maar het is evident dat acht vermoorde personen geen alledaagse kost is,’ zei Sperre. En hij voegde daaraan toe, toen hij merkte dat een dergelijk understatement een beetje nonchalant kon klinken: ‘Noch in Noorwegen, noch in welk ander land dan ook waarmee we ons kunnen vergelij-en.’

				‘Brede Sperre,’ zei G. Dybwad die in het begin altijd een paar keer de naam van de gast nadrukkelijk gebruikte zodat deze bij de kijkers zou blijven hangen. ‘Dit is een zaak die internationale opschudding heeft veroorzaakt. En behalve dat er acht mensen dood zijn, heeft deze aandacht toch vooral te maken met het feit dat een wereldberoemd schilderij een sleutelrol speelt?’

				‘Nou ja, het is in elk geval een schilderij dat beroemd is onder de kunstkenners.’

				‘Ik geloof dat we rustig kunnen zeggen wereldberoemd!’ riep Odd G. Dybwad en hij probeerde de blik van Sperre te vangen, misschien om hem te herinneren aan wat ze voor de uitzending hadden afgesproken: dat ze een team vormden, dat ze met z’n tweeën zouden samenwerken om een fantastisch verhaal neer te zetten. Relativerende opmerkingen over dit beroemde schilderij maakten de geschiedenis minder fantastisch.

				‘Toch stond het schilderij van Rubens wel centraal toen de Nationale Recherche zonder getuigen of overlevenden deze puzzel zelf moest oplossen. Dat klopt toch, Sperre?’

				‘Dat klopt.’

				‘Jullie zullen het uiteindelijke rapport pas morgen presenteren, maar kun je onze kijkers van het begin tot het eind vertellen wat er in de Greve-zaak is gebeurd?’

				Brede Sperre knikte, maar voor hij begon te praten, nam hij eerst een slokje water uit het glas dat voor hem stond. Rechts van hem grijnsde G. Dybwad breed. Het was goed mogelijk dat ze deze kunstmatige pauze hadden afgesproken, zodat de kijkers met grote ogen en gespitste oren op het puntje van hun stoel gingen zitten. Of misschien had Sperre de regie overgenomen. De politieman zette zijn glas neer en haalde diep adem.

				‘Voordat ik bij de Nationale Recherche begon, werkte ik, zoals je weet, bij de afdeling Inbraak en daar heb ik me vooral beziggehouden met het onde-zoek naar de kunstdiefstallen in Oslo van de laatste twee jaar. De overeenkomsten in die diefstallen wezen erop dat er sprake was van een bende. Toen al richtten we onze focus op het beveiligingsbedrijf Tripolis, omdat de meeste huizen waarin werd ingebroken, aangesloten waren op het alarmsysteem van Tripolis. En nu weten we dat degene die achter de diefstallen zat, inderdaad bij Tripolis werkte. Ove Kjikerud had toegang tot de sleutels van de woningen en kon dus het alarm uitschakelen. En kennelijk had Kjikerud ook een manier gevonden om het uitschakelen van het alarm uit de datajournalen te wissen. We nemen aan dat Kjikerud de meeste diefs-allen heeft gepleegd. Maar hij had iemand nodig die verstand had van de kunstwereld, iemand die met andere kunstkenners in Oslo sprak en die inzicht had in welke schilderijen waar hingen.’

				‘En daar komt Clas Greve om de hoek kijken?’

				‘Ja. Hij had zelf een mooie verzameling kunst in zijn appartement aan de Oscars gate en had contacten in de kunstwereld, vooral in het milieu rond Galerie E, waar meerdere mensen hem hebben gezien. Daar heeft hij kunstliefhebbers gesproken die zelf kostbare schilderijen hadden of hem konden vertellen bij wie dat het geval was. Dat was infor-atie die Greve op zijn beurt weer doorgaf aan Kjikerud.’

				‘Wat deed Kjikerud met de gestolen schilderijen?’

				‘Via een anonieme tip is het ons gelukt een heler op te sporen in Göteborg, een oude bekende van de politie die zijn contact met Kjikerud al heeft toegegeven. Tijdens het verhoor heeft hij onze Zweedse collega’s verteld dat bij het laatste contact dat hij met Kjikerud had, Kjikerud aankon-igde dat hij onderweg was met het schilderij van Rubens. De heler kon nauwelijks geloven dat dat waar was. En noch het schilderij, noch Kjikerud is opgedoken in Göteborg.’

				‘Nee,’ bulderde G. Dybwad met gevoel voor dramatiek: ‘Want wat gebeurde er?’

				Sperre lachte even voor hij verderging, alsof hij de melodramatische programmaleider enigszins komisch vond: ‘Het lijkt erop dat Kjikerud en Greve besloten hadden de heler te droppen. Misschien wilden ze het schilderij zelf verkopen. Bedenk wel dat de heler de helft van de verkoopsom opstrijkt, en deze keer ging het om een heel ander bedrag dan bij de andere schilderijen. Als baas bij een Nederlands technologisch bedrijf dat onder andere zaken deed met Rusland en andere voormalige Oostbloklanden, had Greve een groot aantal contacten, niet allemaal legaal. En dit was Greves en Kjikeruds kans om de rest van hun leven te kunnen rentenieren.’

				‘Maar Greve leek een man die over voldoende geld kon beschikken.’

				‘Het bedrijf waarvan hij mede-eigenaar was zat in economisch zwaar weer en hij had daar net ontslag genomen. Waarschijnlijk had hij een dure levensstijl. We weten bijvoorbeeld dat hij solliciteerde bij een Noors bedrijf in Horten.’

				‘Kjikerud kwam dus niet opdagen op de afspraak met de heler omdat Greve en hij besloten het schilderij zelf te verkopen. Wat gebeurde er toen?’

				‘Tot ze een koper vonden, moesten ze het schilderij op een veilige plaats verbergen. Dus ze reden naar een zomerhuisje dat Kjikerud al jaren huurde van Sindre Aa.’

				‘In de omgeving van Elverum.’

				‘Ja. Buren zeggen dat het huisje weinig werd gebruikt, maar dat er met enige regel-aat twee mannen waren, met wie ze geen contact hadden. Het leek haast wel of ze zich daar schuilhielden.’

				‘En jullie denken dat het Greve en Kjikerud waren?’

				‘Ze waren erg professioneel en extreem voorzich-ig in de omgang met elkaar, ze wilden geen sporen achterlaten waaruit zou blijken dat zij contact met elkaar hadden. We hebben geen getuigen die ze samen hebben gezien, geen telefoonrekeningen waaruit blijkt dat ze met elkaar spraken.’

				‘Maar toen gebeurde er iets onverwachts?’

				‘Ja. We weten niet precies wat. Ze zijn daar samen naartoe gereden om het schilderij te verbergen. Niet zo vreemd, als het om zulke bedragen gaat, is het wantrouwen tegenover de partner, op wie je eerder vertrouwde, ineens groter. Misschien kregen ze ruzie. En ze waren allebei onder invloed, we hebben sporen van drugs in hun bloed aangetroffen.’

				‘Drugs?’

				‘Een mengsel van Ketalar en Dormicum. Sterk spul en heel ongebruikelijk in het drugsmilieu in Oslo, dus we nemen aan dat Greve het uit Amsterdam heeft meegenomen. De combinatie heeft er misschien toe geleid dat ze beiden onvoorzichtig waren en uiteindelijk de controle helemaal kwijtraakten. Het eindigde ermee dat ze Sindre Aa van het leven hebben beroofd. Daarna…’

				‘Een ogenblik,’ onderbrak G. Dybwad hem. ‘Zou je de kijkers precies kunnen uitleggen wat er gebeurde in verband met de eerste moord?’

				Sperre trok een wenkbrauw op om aan te geven dat hij de openlijke bloeddorst van de programmaleider niet prettig vond. Toen ging hij verder: ‘Nee, daar kunnen we slechts naar gissen. Misschien gingen Kjikerud en Greve bij Sindre Aa wel door met hun feestje en schepten ze op over het beroemde schilderij dat ze hadden gestolen. En heeft Aa gereageerd met te zeggen dat hij de politie ging waa-schuwen. Waarop Greve hem gedood heeft met een garrot.’

				‘En wat is een garrot?’

				‘Een dunne draad van metaal of nylon die strak wordt getrokken rond de nek van het slachtoffer, zodat de zuurstoftoevoer naar de hersenen stopt.’

				‘En dan gaat hij dood?’

				‘Eh… ja.’

				In de regiekamer werd een knop ingedrukt en op het scherm dat het beeld liet zien dat de duizenden kijkers thuis ontvingen, knikte Odd G. Dybwad langzaam en met ingestudeerde walging en ernst. Die pose werd vastgehouden. Eén, twee, drie seconden. Drie eindeloze seconden. De regisseur zat nu vast te zweten. Toen verbrak Odd G. Dybwad de stilte: ‘Hoe weten jullie dat Greve de moord heeft gepleegd?’

				‘Technische bewijzen. We hebben de garrot later in de jaszak van Greve gevonden. Daarop hebben we bloed van Sindre Aa gevonden en huidschilfers van Greve.’

				‘En jullie weten dat zowel Kjikerud als Greve in de kamer van Sindre Aa was toen hij werd gedood?’

				‘Ja.’

				‘Hoe weten jullie dat? Nog meer technische bewijzen?’

				Sperre schoof heen en weer. ‘Ja.’

				‘Welke?’

				Brede Sperre schraapte zijn keel en keek G. Dybwad even snel aan. Het leek of ze over dit punt een discussie hadden gehad. Sperre had misschien gevraagd de details te laten zitten, maar G. Dybwad had erop gestaan, omdat ze belangrijk waren, omdat ze het verhaal ‘af’ maakten.

				Sperre zette zich schrap. ‘We hebben sporen van excrementen op en rond het lijk van Sindre Aa gevonden.’

				‘Excrementen?’ riep G. Dybwad uit. ‘Van mensen?’

				‘Ja. We hebben die laten onderzoeken op dna-sporen. De meeste matchten met het dna-profiel van Ove Kjikerud. Maar er waren er ook een paar van Clas Greve.’

				G. Dybwad spreidde zijn armen. ‘Wat is daar in godsnaam gebeurd, Sperre?’

				‘Het is natuurlijk moeilijk om alle details te achterhalen, maar het lijkt erop dat Greve en Kjikerud zich hebben…’ Nieuwe poging: ‘… zich hebben ingesmeerd met hun eigen uitwerpselen. Sommige mensen schijnen dat te doen.’

				‘We hebben het met andere woorden over zieke mensen?’

				‘Ze hadden zoals al gezegd drugs gebruikt. Maar, ja, het gaat inderdaad om… afwijkend gedrag.’

				‘Ja, want het stopte daar niet mee?’

				‘Nee.’

				Sperre zweeg toen G. Dybwad zijn wijsvinger opstak, het afgesproken signaal dat aangaf dat Sperre een pauze moest inlassen. Lang genoeg om de kijkers de kans te geven de informatie te verwerken en zich voor te bereiden op wat er komen ging. De rechercheur ging verder: ‘Ove Kjikerud had in zijn narcoticaroes verzonnen dat hij een sadistisch spelletje met de hond van Clas Greve wilde spelen. Hij spietste hem op de punten van de eg achter de tractor. Maar het ging om een vechthond en in het vuur van het gevecht kreeg Kjikerud een flinke bijtwond in zijn nek. Daarna is Kjikerud met de tractor en de gespietste hond gaan rondrijden. Hij was duidelijk zo onder invloed dat hij maar net de tractor op de weg kon houden en hij werd gestopt door een automobilist. De automobilist begreep niet waar hij in beland was en deed het enige wat een gewetensvolle burger dient te doen: hij zette de gewonde Kjikerud in zijn auto en bracht hem naar het ziekenhuis.’

				‘Wat een contrast in… medemenselijkheid,’ zei G. Dybwad.

				‘Dat kun je wel zeggen. Die automobilist vertelde ons dat Kjikerud was bedekt met uitwerpselen toen hij hem aantrof. Hij dacht dat hij in de gierput was gevallen, maar het ziekenhuispersoneel dat Kjikerud heeft gewassen, kon vertellen dat het om menselijke uitwerpselen ging, niet om die van dieren. Ze hebben wel wat ervaring met… met…’

				‘Wat heeft men in het ziekenhuis met Kjikerud gedaan?’

				‘Kjikerud was half buiten bewustzijn, ze hebben hem gedoucht, verbonden en in bed gelegd.’

				‘En in het ziekenhuis hebben ze dus sporen van drugs in zijn bloed gevonden?’

				‘Nee. Ze hebben wel bloed afgenomen, maar ze hebben slechts een paar tests gedaan. We hebben tijdens de obductie sporen van drugs aangetroffen.’

				‘Oké, laten we weer teruggaan. Kjikerud ligt dus in het ziekenhuis en Greve is nog op de boerderij. Wat gebeurt er dan?’

				‘Clas Greve ruikt natuurlijk onraad als Kjikerud niet terugkomt. Hij ontdekt dat de tractor weg is, haalt zijn eigen auto op en begint in de omgeving rond te rijden op zoek naar zijn compagnon. We nemen aan dat Greve de politieradio kon afluisteren in zijn auto en dat hij op die manier te weten komt dat de politie de tractor heeft gevonden en – tegen de ochtend – het lijk van Sindre Aa.’

				‘Precies, dus nu heeft Greve een probleem. Hij weet niet waar zijn compagnon is, de politie heeft het lijk van Aa gevonden, de boerderij is plaats delict geworden en er bestaat natuurlijk de kans dat de politie op haar zoektocht naar het moordwapen op het schilderij van Rubens stuit. Wat denkt Greve?’

				Sperre aarzelde. Waarom? In politierapporten vermijdt men het altijd te beschrijven wat men denkt wat andere mensen denken: men beperkt zich tot het beschrijven van wat de betrokkene aantoonbaar heeft gedaan of gezegd. Maar in deze zaak had niemand iets gezegd. Aan de andere kant wist Sperre dat hij iets moest bieden, dat hij moest helpen om deze zaak interessant te maken, omdat… omdat… Misschien had hij zichzelf nooit toegestaan die gedachte helemaal uit te denken, want hij had wel een idee waar hij op uit zou komen. Dat hij het prettig vond dat de media hem belden, dat ze hem wilden hebben om commentaar of uitleg te geven, dat men hem herkende op straat en hem toeknikte, de mms-foto’s op zijn mobiel. Maar als hij niet leverde, zouden de media stoppen met bellen. Dus wat zal zijn besluit zijn? Het gaat om integriteit versus aandacht, respect van zijn collega’s versus populariteit onder de massa.

				‘Greve denkt…’ zei Brede Sperre, ‘… dat de situatie moeilijk is. Hij rijdt rond en zoekt. Het is ochtend geworden. Dan hoort hij op de politieradio dat Ove Kjikerud is gearresteerd en door de politie uit het ziekenhuis is opgehaald en wordt overgebracht voor verhoor. En op dat moment weet Greve dat de situatie niet langer moeilijk is, maar hopeloos. Hij weet namelijk dat Kjikerud geen keiharde is, dat de politie hem hard zal aanpakken, dat Kjikerud misschien strafvermindering zal kunnen krijgen in ruil voor het verraden van zijn partner en dat Kjikerud uiteraard niet de schuld op zich zal nemen voor de moord op Sindre Aa.’

				‘Logisch,’ knikte G. Dybwad, hij leunde naar voren en leek hem aan te moedigen.

				‘Greve begrijpt dus dat de enige uitweg die hem rest, is het bevrijden van Kjikerud nog voordat het verhoor begonnen is. Of…’

				Sperre had G. Dybwads discrete vinger niet eens nodig om te weten dat hij nogmaals moest pauzeren.

				‘Of hij moest hem van het leven beroven tijdens een bevrijdingsactie.’

				De lucht in de studio was door de lampen zo gortdroog geworden dat het leek of de televisiesignalen knetterden en er elk moment brand kon uitbreken. Sperre ging verder: ‘Dus Greve gaat op zoek naar een auto die hij kan lenen. Op een parkeerplaats komt hij een verlaten truck tegen. Met zijn ervaring bij de Nederlandse mariniers weet hij hoe hij die moet starten. Hij heeft nog steeds de politieradio bij zich en heeft duidelijk de kaart goed bestudeerd om te weten welke route de politieauto met Kjikerud van het ziekenhuis naar Elverum neemt. Hij wacht ze op de parallelweg in de truck op…’

				G. Dybwad komt erin met een vooruitblik: ‘En daarna vindt de grootste tragedie in deze zaak plaats.’

				‘Ja,’ zegt Sperre en kijkt naar de grond.

				‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is, Brede,’ zei G. Dybwad.

				Brede. Voornaam. Dat was het steekwoord.

				‘Close-up van Sperre nu,’ zei de regisseur in zijn oortje naar camera één.

				Sperre haalde diep adem. ‘Vier uitstekende politiemannen werden gedood in de botsing die toen volgde, onder wie een naaste collega van me bij de Nationale Recherche, Joar Sunded.’

				Ze hadden zo langzaam ingezoomd dat de gemiddelde kijker het niet zou zijn opgevallen dat Sperres gezicht langzaam een groter deel van het televisiescherm vulde, ze merkten het alleen aan de toenemende spanning, de intimiteit, een gevoel van onder de huid kruipen van deze knappe, ontroerde politieman.

				‘De politieauto werd over de vangrail geduwd en verdween onder de bomen bij de rivier,’ vulde G. Dybwad hem aan. ‘Maar wonder boven wonder overleefde Ove Kjikerud deze crash.’

				‘Ja,’ zei Sperre weer helder van stem. ‘Hij krabbelt uit het wrak, hetzij met behulp van Greve, hetzij op eigen kracht. En rijdt met Greve mee naar Oslo, nadat ze zich hebben ontdaan van de truck. Wanneer de politie de politieauto vindt en er een lijk ontbreekt, denkt men dat het in de rivier moet liggen. Kjikerud heeft bovendien het lijk van een van de politiemannen uitgekleed, en een poosje is er verwarring over de vraag wie er nu vermist wordt.’

				‘Maar hoewel Greve en Kjikerud op dat moment in veiligheid zijn, slaat de paranoia in alle hevigheid toe bij die twee?’

				‘Ja, Kjikerud begrijpt heel goed dat, toen Greve met de truck tegen de politieauto aan knalde, het hem niets uitmaakte of Kjikerud dat overleefde of niet. En Kjikerud beseft dat hij in levensgevaar is, dat Greve minstens twee goede redenen heeft om hem uit de weg te ruimen. Ten eerste was hij getuige van de moord op Aa en ten tweede hoeft Greve de buit van het Rubensschilderij dan niet te delen. Hij weet dat Greve zal toeslaan als hij de kans krijgt.’

				G. Dybwad leunde weer gretig naar hem toe: ‘En daarmee komen we bij de laatste akte van het drama. Ze zijn in Oslo en Kjikerud is naar huis gegaan. Maar niet om uit te rusten. Hij weet dat hij als eerste moet handelen, het is eten of gegeten worden. Uit zijn rijke wapenarsenaal pakt hij een zwart pistool, een… een…’

				‘Rohrbaugh R9,’ zei Sperre. ‘Negen millimeter en semi-automatisch, zes kogels in het magaz…’

				‘En dat,’ onderbreekt G. Dybwad hem, ‘neemt hij mee naar de plek waar volgens hem Clas Greve zal zijn. Namelijk bij zijn minnares. Of niet?’

				‘We zijn er niet zeker van dat ze een verhouding hadden. Maar we weten wel van hun regelmatige contact, dat ze elkaar ontmoet hebben en dat we Greves vingerafdrukken onder andere in haar slaapkamer hebben gevonden.’

				‘Kjikerud gaat dus naar het adres van zijn minnares en staat klaar met zijn wapen als zij opendoet,’ zei G. Dybwad. ‘Ze laat hem binnen, waarna Kjikerud haar doodschiet. Dan gaat hij in het appartement op zoek naar Clas Greve, maar hij is er niet. Kjikerud legt het lijk van de vrouw in bed en vertrekt naar huis. Hij zorgt ervoor dat hij steeds zijn wapen onder handbereik heeft, zelfs in bed. En dan duikt Clas Greve op…’

				‘Ja. We weten niet hoe hij is binnengekomen, misschien heeft hij een loper. Hij weet in elk geval niet dat hij het stille alarm activeert op het moment dat hij binnenkomt. En dat de bewakingscamera’s in huis beginnen te draaien.’

				‘Dat betekent dat de politie beelden heeft van wat er vervolgens gebeurt, de laatste afrekening tussen de twee criminelen. En voor de mensen die niet via internet durven te kijken: kun je in het kort vertellen wat er plaatsvindt?’

				‘Ze beginnen op elkaar te schieten. Greve vuurt eerst twee schoten af met zijn Glock 17. Vreemd genoeg mist hij beide keren.’

				‘Vreemd genoeg?’

				‘Van zo dichtbij, ja. Greve was immers een getrainde commando.’

				‘In plaats daarvan raakt hij de muur?’

				‘Nee.’

				‘Nee?’

				‘Nee, er zaten aan het hoofdeinde van het bed geen kogels in de muur. Hij raakt het raam. Dat wil zeggen, hij raakt ook het raam niet, want dat staat wijd open. De kogels vliegen naar buiten.’

				‘Naar buiten. Hoe weten jullie dat?’

				‘Omdat we de projectielen van het pistool buiten hebben gevonden.’

				‘O?’

				‘In het bos achter het huis. In een nestkast voor uilen die daar aan een boomstam hangt.’ Sperre lachte even zoals mannen dat doen als ze vinden dat ze bescheiden zijn over een succesverhaal.

				‘Ik begrijp het. En dan?’

				‘Kjikerud begint met een uzi-machinepistool, dat hij in bed heeft, terug te schieten. Zoals we op de film kunnen zien, treffen de kogels Greves kruis en buik. Greve raakt zijn vuurwapen kwijt, maar ziet kans het weer te pakken en schiet voor de derde en laatste keer. Het schot gaat door Kjikeruds schedel, boven zijn rechteroog. De kogel brengt massieve hersenschade toe. Maar het is niet waar wat mensen altijd zien in een film – dat elk schot in het hoofd ogenblikkelijk tot de dood leidt. Het lukt Kjikerud namelijk om een laatste salvo af te vuren voor hij sterft. En daarmee doodt hij Clas Greve.’

				Er volgt een lange stilte. De regisseur liet kennelijk één vinger aan Odd G. Dybwad zien, het teken dat er nog één minuut volgens het draaiboek over was en het tijd werd om samen te vatten en af te ronden.

				Odd G. Dybwad leunde achterover in zijn stoel, meer ontspannen. ‘Dus de Nationale Recherche heeft nooit getwijfeld aan hoe het gegaan is?’

				‘Nee,’ zei Sperre en hij keek G. Dybwad strak aan. Hij gebaarde met zijn handen. ‘Maar het is duidelijk dat er altijd onzekerheden zullen blijven rond een paar details. En verwarring. De gerechtelijk arts die op de plaats delict was, vond bijvoorbeeld dat de temperatuur van het lijk van Kjikerud wel erg snel was gedaald, volgens de tabellen zou het tijdstip van overlijden een etmaal eerder hebben gelegen. Maar de politiemensen bedachten dat het raam achter het bed openstond, toen ze binnenkwamen. En het had immers voor het eerst gevroren in Oslo. Zulke onduidelijkheden ontstaan er wel vaker, dat hoort bij de aard van het werk dat we doen.’

				‘Ja, want hoewel we Kjikerud niet kunnen zien op de filmopnamen, komt de kogel in Kjikeruds hoofd…’

				‘… uit het Glock-pistool waarmee Greve heeft geschoten, ja.’ Sperre lachte even. ‘De technische bewijzen zijn, zoals jullie dat in de media altijd zeggen, “overweldigend”.’

				G. Dybwad liet een gepaste glimlach zien, terwijl hij zijn papieren bij elkaar veegde, het signaal dat het tijd werd om af te ronden. Hij moest Brede Sperre nu bedanken, zijn blik op de lens van camera één richten en het volgende onderwerp van die avond aankondigen: een nieuwe subsidieronde voor de landbouw. Maar hij zweeg met half open mond, kreeg een naar binnen gekeerde blik. Een bericht in zijn oortje? Was hij iets vergeten?

				‘Nog even tot slot, Sperre,’ zei G. Dybwad, rustig, gecontroleerd en geroutineerd. ‘Wat weten jullie eigenlijk over die vrouw die is doodgeschoten?’

				Sperre haalde zijn schouders op. ‘Niet zo veel. Zoals gezegd denken we dat ze Greves minnares was. Een van de buren heeft Greve bij haar zien komen en gaan. Ze heeft geen strafblad, maar via Interpol zijn we te weten gekomen dat ze vele jaren geleden verwikkeld was in een drugszaak, toen haar ouders in Suriname woon-en. Ze was het liefje van een van de drugsbaronnen daar, maar toen hij door Nederlandse elitetroepen werd gedood, heeft ze geholpen de rest van de bende op te rollen.’

				‘Maar ze is dus niet veroordeeld?’

				‘Ze was minderjarig. En zwanger. De overheid heeft haar met haar familie teruggestuurd naar hun moederland.’

				‘Dus naar…?’

				‘Ja, naar Denemarken. Ze heeft daar voorzover wij weten rustig geleefd. Tot ze drie maanden geleden in Oslo arriveerde. En daar tragisch aan haar einde kwam.’

				‘À propos einde, we willen je hartelijk danken voor je toelichting, Brede Sperre.’ Bril af, blik in camera één. ‘Moet Noorwegen tegen elke prijs zijn tomaten verbouwen? In De avondredactie zullen we nu…’

				Het televisiebeeld implodeerde toen ik de off-knop van de afstandsbediening met mijn linkerduim indrukte. Normaal gesproken zou ik dat met rechts hebben gedaan, maar die arm was nu bezet. En hoewel die nu bijna sliep door het gebrek aan bloedtoevoer, wilde ik hem voor niets in de wereld verleggen. Hij gaf namelijk steun aan het mooiste hoofd dat ik kende. Het hoofd draaide zich naar me om en haar hand schoof het dekbed opzij om me beter te zien: ‘Heb je echt in haar bed geslapen nadat je haar die nacht hebt doodgeschoten? Naast haar? Hoe breed was dat bed, zei je?’

				‘Honderdenéén centimeter,’ zei ik. ‘Volgens de Ikea-catalogus.’

				Diana’s grote, blauwe ogen staarden me ontzet aan. Maar er lag – als ik me niet vergiste – ook een zekere bewondering in. Ze droeg een doorschijnend negligé, een dingetje van Yves Saint Laurent, dat koel was als het langs mijn huid streek zoals nu, maar gloeiend heet wanneer mijn lichaam tegen het hare duwde.

				Ze steunde op haar elleboog.

				‘Hoe heb je haar doodgeschoten?’

				Ik sloot mijn ogen en kreunde. ‘Diana! We hadden afgesproken dat we het daar niet over zouden hebben.’

				‘Ja, maar ik ben er nu klaar voor, Roger. Echt waar.’

				‘Mijn lieveling, luister nou…’

				‘Nee! Morgen komt het politierapport uit en dan kom ik de details toch allemaal te weten. Ik wil het liever van jou horen.’

				Ik zuchtte. ‘Zeker weten?’

				‘Heel zeker.’

				‘In haar oog.’

				‘Welk?’

				‘Dit.’ Ik zette mijn wijsvinger tegen haar mooi gevormde linkerwenkbrauw.

				Ze sloot haar ogen en haalde diep en langzaam adem. In en weer uit. ‘Waarmee heb je haar doodgeschoten?’

				‘Met een klein zwart pistool.’

				‘Waar…?’

				‘Ik heb het in het huis van Ove gevonden.’ Ik ging met mijn vinger over haar voorhoofd naar de andere kant van haar gezicht en streelde haar rechterwang. ‘En daar is het ook gebleven. Zonder mijn vingerafdrukken natuurlijk.’

				‘Waar waren jullie toen je haar doodschoot?’

				‘In de gang.’

				Diana’s ademhaling ging al sneller. ‘Zei ze iets? Was ze bang? Begreep ze wat er gebeurde?’

				‘Ik weet het niet. Ik heb direct geschoten toen ik binnenkwam.’

				‘Wat voelde je?’

				‘Verdriet.’

				Ze lachte zwakjes. ‘Verdriet? Echt?’

				‘Ja’

				‘Terwijl ze je in Clas’ val probeerde te lokken?’

				Mijn vinger stopte. Zelfs nu nog, een maand nadat alles voorbij was, vond ik het niet prettig dat ze zijn voornaam gebruikte. Maar ze had natuurlijk gelijk. Lottes opdracht was geweest om mijn minnares te worden, zij zou me moeten introduceren bij Clas Greve en me moeten overhalen een sollicitatiegesprek te regelen bij Pathfinder om vervolgens ervoor te zorgen dat ik hem aanbeval. Hoeveel tijd had het haar gekost om me aan de haak te slaan? Drie seconden? En ik had hulpeloos gesparteld terwijl ze me binnenhaalde. Maar toen was er iets verbazingwekkends gebeurd. Ik had haar gedumpt. Deze man had zo veel van zijn vrouw gehouden dat hij vrijwillig afstand had gedaan van een opofferende en totaal niet veeleisende minnares. Enorm verbazingwekkend. Dus hadden ze hun plannen moeten wijzigen.

				‘Kennelijk vond ik het zielig voor haar,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik de laatste in de rij van mannen was die Lotte in haar leven bedrogen hebben.’

				Ik voelde dat er een schokje door Diana heen ging toen ik haar naam uitsprak. Mooi.

				‘Zullen we het over iets anders hebben?’ stelde ik voor.

				‘Nee, ik wil het er nu over hebben.’

				‘Oké. Vertel me dan eens hoe Clas Greve je verleidde en je overhaalde de rol over te nemen om mij te manipuleren.’

				Ze lachte zacht. ‘Dat was simpel voor me.’

				‘Hield je van hem?’

				Ze draaide zich naar me om en keek me lang aan.

				Ik herhaalde mijn vraag.

				Ze zuchtte en kroop tegen me aan. ‘Ik was verliefd.’

				‘Verliefd?’

				‘Hij wilde me een kind geven. Dus ik werd verliefd.’

				‘Zo eenvoudig was het?’

				‘Ja. Maar het is niet eenvoudig, Roger.’

				Natuurlijk had ze gelijk. Het is niet eenvoudig.

				‘En jij was bereid alles op te offeren voor dat kind? Zelfs mij?’

				‘Ja, zelfs jou.’

				‘Zelfs als dat betekende dat ik mijn hele leven moest boeten?’

				Ze duwde haar slaap zacht tegen mijn schouder. ‘Nee, dat niet. Je weet heel goed dat ik geloofde dat hij je wilde overtuigen om hem die baan te geven.’

				‘Geloofde je dat echt, Diana?’

				Ze gaf geen antwoord.

				‘Echt, Diana?’

				‘Ja. Ik geloofde het in elk geval. Je moet begrijpen dat ik dat wilde geloven.’

				‘En je geloofde het zo stellig dat je wel dat rubberen balletje met Dormicum op mijn autostoel wilde leggen?’

				‘Ja.’

				‘En toen je in de garage kwam, was dat om me naar die plek te rijden waar hij me zou overtuigen, of niet?’

				‘Daar hebben we het al over gehad, Roger. Hij zei dat het voor alle partijen de minst risicovolle manier was. Ik had natuurlijk moeten begrijpen dat het gekkenwerk was. En misschien deed ik dat ook wel. Ik weet niet wat ik er nog meer over kan zeggen.’

				We bleven liggen, ieder met onze eigen gedachten, terwijl we luisterden naar de stilte. ’s Zomers konden we de regen en de wind door de bladeren in de bomen van de tuin horen, maar nu niet. Nu was alles kaal. En stil. De enige troost die we hadden, was dat het weer voorjaar zou worden. Misschien.

				‘En hoe lang was je verliefd?’ vroeg ik.

				‘Tot ik besefte waar ik mee bezig was. Die nacht dat jij niet thuiskwam…’

				‘Ja?’

				‘Ik wilde alleen maar dood zijn.’

				‘Ik bedoelde niet op hem,’ zei ik. ‘Ik bedoelde op mij.’

				Ze lachte zacht. ‘Dat kan ik niet weten, want daar ben ik nooit mee gestopt.’

				Diana loog bijna nooit. Niet omdat ze dat niet kon. Diana was een fantastische leugenaarster, maar omdat ze het niet wilde. Mooie mensen hebben geen schild nodig, ze hoeven al die verdedigingsmechanismen niet te leren die wij ons eigen moeten maken om ons te beschermen tegen afwijzingen en teleurstellingen. Maar als vrouwen zoals Diana besluiten te liegen, dan gebeurt dat snel en effectief. Niet omdat ze minder ethisch zijn dan mannen, maar omdat ze dat deel van verraad beter beheersen. En dat was precies de reden dat ik die laatste avond naar Diana was gegaan. Omdat ik wist dat ze de perfecte kandidaat was voor die klus.

				Ik had de deur van het slot gedraaid, stond eerst in de gang te luisteren naar haar voetstappen op het parket en was toen naar boven gegaan naar de woonkamer. Ik had gehoord hoe haar voetstappen stopten, de telefoon viel op de salontafel, en fluisterend en met verstikte stem had ze ‘Roger…’ gezegd. De tranen hadden in haar ogen gestaan. En ik had niets gedaan om haar tegen te houden toen ze zich om mijn hals had geworpen. ‘Godzijdank leef je nog! Ik heb je gisteren en vandaag de hele tijd gebeld. Waar ben je geweest?’

				En Diana loog niet. Ze huilde omdat ze dacht dat ze me kwijt was. Omdat ze mij en mijn liefde uit haar leven had gestuurd, zoals je een hond naar de dierenarts brengt om te laten inslapen. Nee, ze loog niet. Ik voelde het aan mijn water. Maar ik ben zoals gezegd geen grote mensenkenner en Diana is een fantastische leugenaarster. Dus toen ze naar de badkamer ging om haar tranen te drogen, pakte ik haar telefoon om te controleren of ze inderdaad mijn nummer had gebeld. Voor de zekerheid.

				Toen ze terugkwam, vertelde ik haar alles. Absoluut alles. Waar ik was geweest, wie ik was geweest, wat er was gebeurd. Over de kunstdiefstallen, over haar mobieltje onder het bed van Clas Greve, over de Deense Lotte die me op haar lijmstokje had laten vliegen. Over het gesprek in het ziekenhuis met Greve. Waaruit ik had begrepen dat hij Lotte kende, dat zij zijn bondgenoot was, dat degene die lak in mijn haar had gesmeerd, niet Diana was, maar dat bruinogige bleke meisje met haar magische vingers, de vertaalster die Spaans sprak en die de verhalen van anderen beter vond dan die van zichzelf. Ik begreep dat al die avond voordat ik Kjikerud in mijn auto vond, ik lak in mijn haren had. Diana staarde me met grote ogen aan, maar ze zweeg terwijl ik haar alles vertelde.

				‘Greve zei in het ziekenhuis tegen me dat ik jou had overgehaald abortus te plegen omdat het kind het syndroom van Down had.’

				‘Down?’ Dat was het eerste wat Diana na vele minuten zei. ‘Hoe komt hij daarbij? Ik heb niet gezegd dat…’

				‘Ik weet het. Ik had dat verzonnen toen ik Lotte over de abortus vertelde. Ze vertelde me dat haar ouders haar als tiener hadden gedwongen om abortus te laten plegen. Dus ik verzon Down om mezelf in een beter daglicht te plaatsen.’

				‘Dus zij… zij…’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Zij is de enige die dat aan Clas Greve had kunnen vertellen.’

				Ik had gewacht. Ik gaf haar tijd het te verwerken.

				Toen had ik Diana verteld wat er nu ging gebeuren.

				Ze had me verschrikt aangekeken en uitgeroepen: ‘Dat kan ik niet doen, Roger!’

				‘Jawel,’ had ik gezegd. ‘Je kunt het en je doet het, schat.’ Had de nieuwe Roger Brown gezegd.

				‘Maar… maar…’

				‘Hij heeft je voorgelogen, Diana. Hij kan je geen kinderen geven. Hij is onvruchtbaar.’

				‘Onvruchtbaar?’

				‘Ik zal je een kind geven. Ik beloof het je. Als je dat voor me doet.’

				Ze had geweigerd. Gehuild. Gesmeekt. En toen had ze het beloofd.

				Toen ik later die avond naar Lotte ging om moordenaar te worden, had ik Diana geïnstrueerd en ik wist dat ze de opdracht zou uitvoeren. Ik zag voor me hoe ze hem ontving, met haar verblindende, leugenachtige lach, in het glas dat ze aan hem gaf zat al cognac, ze proostten op de overwinning, de toekomst, op het nog niet verwekte kind. Het kind dat zo snel mogelijk verwekt moest worden, vannacht nog!

				Ik schrok toen Diana me in mijn tepel kneep. ‘Waar denk je aan?’

				Ik trok het dekbed omhoog. ‘Aan die nacht dat Greve hier kwam. Dat hij toen in hetzelfde bed heeft gelegen als waar ik nu in lig.’

				‘En wat dan nog? Jij hebt die nacht met een lijk in bed gelegen.’

				Ik had het steeds niet durven vragen, maar nu hield ik het niet langer: ‘Hadden jullie seks?’

				Ze lachte zacht. ‘Je hebt je lang kunnen inhouden, schat.’

				‘Hebben jullie het gedaan?’

				‘Laat ik het zo zeggen: die druppels met Dormicum die nog in het rubberen balletje zaten en die ik in zijn welkomstdrankje had geperst, werkten sneller dan ik had gedacht. Toen ik me had klaargemaakt en de slaapkamer in kwam, sliep hij al als een baby. De volgende ochtend echter…’

				‘Ik trek mijn vraag in,’ zei ik snel.

				Diana ging met haar hand over mijn buik en lachte weer. ‘De volgende ochtend was hij heel erg wakker. Niet door mij, maar door het telefoontje dat hem wakker had gemaakt.’

				‘Mijn waarschuwing.’

				‘Ja. Hij trok in elk geval direct zijn kleren aan en vertrok.’

				‘Waar had hij het pistool?’

				‘In zijn jaszak.’

				‘Heeft hij het gecontroleerd voordat hij wegging?’

				‘Ik weet het niet. Hij zou toch het verschil niet hebben gemerkt, het gewicht was bijna hetzelfde. Ik heb immers alleen de bovenste drie kogels in het magazijn verwisseld.’

				‘Ja, maar de losse patronen die ik je heb gegeven, hadden een rood teken aan het eind.’

				‘Als hij het heeft gecontroleerd, dacht hij vast dat het “de achterkant” betekende.’

				Het gelach van twee mensen vulde de slaapkamer. Ik genoot van dat geluid. Als alles goed ging en de lakmoesproef klopte, zou deze kamer over niet al te lange tijd gevuld worden met het gelach van drie mensen. En dat zou het andere geluid verdringen, de echo waarvan ik ’s nachts nog steeds wakker kon worden. Het geluid toen Greve de trekker overhaalde, die fractie van een seconde waarin ik dacht dat Diana toch niet de kogels had verwisseld, dat ze ze had laten zitten. En toen: de echo, het gerinkel van de lege huls die op het parket viel dat al vol lag met patroonhulzen, scherpe en losse, oude en nieuwe, zo veel dat de politie ze niet van elkaar zou kunnen onderscheiden, ook al had men het vermoeden dat de filmopnamen een leugenachtig verhaal vertelden.

				‘Was je bang?’ vroeg ze.

				‘Bang?’

				‘Ja, je hebt me nog niet verteld hoe het voelde. En je bent immers niet te zien op de beelden…’

				‘De beeld…’ Ik schoof een beetje van haar vandaan om haar gezicht te kunnen zien: ‘Bedoel je dat je op internet naar de filmopnamen hebt gekeken?’

				Ze gaf geen antwoord. En ik dacht dat deze vrouw me nog steeds deed verbazen. Dat er misschien voor een heel leven mysteries waren.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ik was bang.’

				‘Waarvoor dan? Je wist dat zijn pistool geen…’

				‘Alleen de eerste drie patronen waren niet scherp. Ik moest ervoor zorgen dat hij ze alle drie afvuurde, zodat de politie geen ongebruikte losse patronen in het magazijn zou vinden en het plan zou begrijpen. Maar hij zou natuurlijk ook nog een paar van die scherpe kunnen afschieten. En hij had het magazijn kunnen verwisselen, voordat hij kwam. En had natuurlijk ook nog een handlanger kunnen hebben, van wie ik het bestaan niet kende.’

				Het werd stil. Toen vroeg ze zacht: ‘En verder was je nergens bang voor?’

				Ik wist dat ze dacht wat ik dacht.

				‘Inderdaad,’ zei ik en ik draaide me naar haar om. ‘Ik was voor nog iets bang.’

				Haar ademhaling ging snel en blies warm in mijn gezicht.

				‘Dat hij je in de loop van de nacht vermoord had,’ zei ik. ‘Greve had geen plannen om een gezin met jou te stichten en jij was een gevaarlijke getuige. Ik wist dat ik je in levensgevaar bracht door je te vragen of jij die nacht zijn lokeend wilde zijn.’

				‘Ik wist de hele tijd dat ik gevaar liep, lieverd,’ fluisterde ze. ‘Daarom heb ik hem direct bij binnenkomst dat welkomstdrankje gegeven. En hem niet wakker gemaakt voordat jij hem belde op zijn mobiel. Ik wist dat hij het druk zou krijgen, nadat hij de stem van een geest had gehoord. En bovendien had ik die drie kogels verwisseld, zo is het toch?’

				‘Zo is het toch,’ zei ik. Diana is zoals gezegd een vrouw met een onbezorgde houding tegenover priemgetallen en logica.

				Ze ging met haar hand over mijn buik. ‘En ik stelde het op prijs dat jij willens en wetens mijn leven in de waagschaal stelde.’

				‘O?’

				Ze ging met haar hand naar mijn geslachtsorgaan. Legde hem rond mijn ballen. Ze woog ze, kneep voorzichtig in de beide testikels. ‘Balans is essentieel,’ zei ze. ‘Dat geldt in alle goede, harmonieuze relaties. Balans in schuld, balans in schaamte en balans in een slecht geweten.’

				Ik kauwde hierop, probeerde het te verteren, om de hersenen dit tamelijk veelomvattende gedachtegoed te laten assimileren.

				‘Je bedoelt…’ begon ik, ik stokte en begon opnieuw. ‘Je bedoelt dat je voor mij je leven in de waagschaal stelde… omdat het…’

				‘… het de juiste prijs was voor wat ik jou had aangedaan, ja. Zoals Galerie E de juiste prijs was die jij moest betalen voor die abortus.’

				‘En dat denk je al langer?’

				‘Natuurlijk. En dat doe jij ook.’

				‘Precies,’ zei ik. ‘Boete…’

				‘Boete, ja. Dat is een sterk ondergewaardeerd middel voor zielenrust.’

				Ze kneep harder in mijn testikels en ik probeerde rustig te blijven, te genieten van de pijn. Ik snoof haar geur op. Die was heerlijk, maar zou ik ooit iets kunnen ruiken wat de stank van menselijke excrementen zou kunnen overtreffen? Zou ik ooit iets kunnen horen wat het geluid van Greves doorboorde longen zou kunnen overtreffen? Daarna had hij me aangestaard met zijn gebroken, gekwetste ogen, terwijl ik bezig was Oves koude vingers te drukken rond de kolf en de trekker van zowel de uzi als het kleine zwarte pistool waarmee ik Lotte had doodgeschoten. Zou ik ook iets kunnen proeven wat de smaak van Oves dode vlees zou verdringen? Ik had me over hem heen gebogen in het bed en mijn hoektanden in zijn nek gezet. Ik had mijn kaken op elkaar geklemd tot de huid kapotging en ik de lijkensmaak in mijn mond kreeg. Er was bijna geen bloed geweest en ik had mijn braakneigingen weggeslikt en mijn spuug afgeveegd en het resultaat bekeken. Dat kon wel doorgaan voor een hondenbeet, want de rechercheur zou daarnaar op zoek gaan. Toen was ik uit het open raam achter Oves bed geklauterd om niet op de filmopname te komen. Ik had door het bos gerend, paden en wegen gevonden, wandelaars vriendelijk gegroet. De lucht werd kouder hoe hoger ik kwam, maar ik was kalm gebleven tot ik bij de top van Grefsen kwam. Daar was ik gaan zitten en had naar de herfstkleuren gekeken die de winter al bezig was uit het bos onder me te zuigen. Ik keek naar de stad, de fjord en het licht. Het licht dat altijd waarschuwde dat het donker werd.

				Ik voelde het bloed naar mijn pik stromen, ik voelde het kloppen.

				‘Kom,’ fluisterde ze dicht tegen mijn oor.

				Ik nam haar. Systematisch en grondig zoals een man dat doet als hij aan het werk moet. Als een man die houdt van dat werk, maar het toch ziet als werk. En hij werkt tot de sirene gaat. De sirene gaat en ze legt haar handen voorzichtig en beschermend rond zijn oren, hij krijgt vrij en spuit haar vol met warm zaad dat leven geeft, hoewel de plaats al bezet is. En daarna valt zij in slaap en hij ligt naar haar ademhaling te luisteren en voelt zich tevreden over het werk dat hij geleverd heeft. En hij weet dat het nooit weer zal zijn als vroeger. Maar dat het erop kan lijken. Dat het een leven kan zijn. Dat hij voor haar kan zorgen. Voor hen kan zorgen. Dat hij van iemand kan houden. En als dat op zich nog niet overweldigend genoeg is, ziet hij ook een bedoeling in zijn houden van, een echo van een argument in een voetbalwedstrijd in de Londense mist: ‘Omdat ze me nodig hebben.’

			

		

	
		
			
				



Epiloog

				De eerste sneeuw was gevallen en was weer gesmolten.

				Ik had op internet gelezen dat de verkoopoptie en het vertoonrecht van het Calydonische everzwijn verkocht was op een veiling in Parijs. De koper was het Getty-museum in Los Angeles, dat het schilderij nu mocht tentoonstellen, tenzij in de optieperiode van twee jaar de eigenaar opdook en aanspraak maakte op het schilderij. Daarna kon het museum gebruikmaken van de optie en het schilderij kopen. Er was een korte uitleg over de herkomst van het schilderij en over het feit dat er jarenlang geruzied was of het schilderij een kopie of een origineel was en of een andere schilder het gemaakt kon hebben, omdat er geen enkele bron was waaruit bleek dat Rubens ooit een Calydonische everzwijn had geschilderd. Maar de experts waren er nu van overtuigd dat Rubens de schilder was. Er stond niets over waar het schilderij nu vandaan kwam, dat de Noorse staat het te koop aanbood en wat de prijs was.

				Diana had ingezien dat het moeilijk zou worden om de galerie in haar eentje te runnen nu ze moeder werd, en ze had daarom – in overleg met mij – besloten dat ze op zoek ging naar een partner die zich bezig kon houden met de meer praktische kanten – zoals het financiële beleid –, zodat zij zich kon concentreren op de kunst en de kunstenaars. Ons huis stond overigens te koop. We waren het erover eens geworden dat een iets kleiner rijtjeshuis in een landelijker omgeving een betere plek zou zijn voor een kind om op te groeien. En ik had al een heel hoog bod gehad. Het kwam van een persoon die, direct nadat de advertentie in de krant had gestaan, belde en dezelfde avond om een privérondleiding vroeg. Ik herkende hem onmiddellijk toen ik de deur opendeed. Corneliani-pak en nerdbril.

				‘Niet Ole Bangs allerbeste, misschien,’ becommentarieerde hij, nadat hij snel van kamer naar kamer was gegaan met mij op sleeptouw. ‘Maar ik neem het. Wat wil je ervoor hebben?’

				Ik noemde de vraagprijs uit de advertentie.

				‘Plus een miljoen,’ zei hij. ‘Optie tot overmorgen.’

				Ik zei dat we het zouden overwegen en liep met hem mee naar de deur. Hij gaf mij zijn visitekaartje. Geen titel, alleen naam en een mobiel nummer. De naam van het rekruteringsbedrijf stond er in zulke kleine letters op dat hij bijna onleesbaar was.

				‘Vertel me eens,’ zei hij op de drempel. ‘Was jij niet de koning op de berg?’ En nog voordat ik antwoord kon geven: ‘We zijn van plan uit te breiden. Misschien kunnen we je bellen?’

				We. Kleine letters.

				Ik liet de optie verlopen zonder het bod aan de makelaar en Diana te melden. En ik hoorde ook niets van ‘we’.

				Aangezien ik uit principe nooit werk voor het licht is, was ik vandaag – net zoals de meeste andere dagen – de laatste die de parkeerplaats voor Alfa op reed. ‘De eersten zullen de laatsten zijn.’ Dat was een privilege dat ik had geformuleerd en geïmplementeerd, een privilege dat slechts voorbehouden is aan de beste headhunter van het bedrijf. Die positie houdt ook in dat niemand jouw parkeerplaats inneemt, hoewel op papier het een kwestie is van ‘wie het eerst komt, wie het eerst maalt’.

				Maar vandaag stond er toch een auto. Een onbekende Passat, zeker van een van onze klanten die dacht dat hij wel kon parkeren waar een bordje aan een ketting hing met daarop Alfa. Een halvegare die het grote bord niet kon lezen dat aan de ingang stond met daarop: ‘Parkeerplaats voor klanten’.

				Toch voelde ik me een beetje onzeker. Zou het kunnen zijn dat er iemand binnen Alfa ook tot de conclusie was gekomen dat ik niet langer… Ik dacht de gedachte niet verder door.

				Terwijl ik geërgerd rondkeek op zoek naar een andere parkeerplaats, kwam een man gedecideerd het kantoorgebouw uit gelopen en leek koers te zetten naar de Passat. Het leek op de loop van een Passat-eigenaar, besloot ik en ik haalde opgelucht adem. Want dat was beslist geen concurrent voor deze plaats, maar slechts een klant.

				Ik zette mijn auto demonstratief voor de Passat, wachtte en hoopte. Misschien dat dit toch een goede start van de dag werd, misschien kon ik die idioot uitschelden. En inderdaad: de man tikte op mijn zijraampje en ik keek recht naar een jas op buikhoogte.

				Ik wachtte even voor ik op het knopje van de raamopener drukte en het glas langzaam – maar toch iets te snel naar mijn zin – naar beneden zakte.

				‘Luister…’ begon hij voor hij werd onderbroken door mijn ingestudeerde langzame: ‘Jaaaa, waarmee kan ik u vandaag helpen, meneer?’ Zonder dat ik hem een blik waardig keurde, en ik bereidde me voor op een lees-het-bord-les.

				‘Als u uw auto even aan de kant kunt zetten, u vers-ert mij de weg.’

				‘Eigenlijk bent u het die mij de weg verspert, meneer…’

				Toen bereikte de atmosferische storing mijn hersenen. Ik keek uit het raampje. Mijn hart stond bijna stil.

				‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Een ogenblikje.’ Ik tastte wanhopig naar het knopje dat het raam weer omhoog zou doen. Maar mijn fijne motoriek was verdoofd.

				‘Wacht,’ zei Brede Sperre. ‘Hebben we elkaar niet eerder ontmoet?’

				‘Dat betwijfel ik,’ zei ik en ik probeerde mijn stem rustig en kalm te houden.

				‘Weet u het zeker? Ik geloof toch echt dat we elkaar eerder hebben gezien.’

				Verdomme, hoe kon hij dat zogenaamde familielid van de Monsen-tweeling in het gerechtelijk laboratorium herkennen? Die uitgave was kaal en gekleed als een zwerver. Deze versie had een stevige bos haar, droeg een Ermenegildo Zegna-kostuum en een pas gestreken overhemd van Borelli. Maar ik wist dat ik het niet te heftig moest ontkennen en Sperre in het defensief moest drukken, zodat hij zich zou inspannen om het zich te herinneren. Ik haalde diep adem. Ik was moe, ik was veel te moe voor een dag als vandaag. Want dit was een dag waarop ik moest leveren. Ik moest laten zien dat ik nog steeds goed was.

				‘Wie zal het zeggen?’ zei ik. ‘Ik zie ook wel iets bekends aan jou…’

				Hij zag er eerst perplex uit van deze tegenaanval. Toen zette hij die jongensachtige, charmante glimlach op die Sperre zo geschikt maakte voor de tijdschriften: ‘Je hebt me vast op televisie gezien. Ik hoor het steeds…’

				‘Precies, daar heb je mij ook gezien.’

				‘O?’ zei hij nieuwsgierig. ‘Welk programma dan?’

				‘Dat zal wel in jouw programma zijn geweest. Aangezien jij denkt dat we elkaar al eerder gezien hebben. Want de televisieruit is eigenlijk geen ruit, een ruit waardoor we elkaar kunnen zien, is het wel? Aan jouw kant van de camera is hij bijna… een spiegel, misschien?’

				Sperre leek een beetje in de war.

				‘Ik maak een grapje,’ zei ik. ‘Ik zal aan de kant gaan. Een goede dag nog.’

				Ik liet het raampje omhooggaan en zette de auto in de achteruit. Er gingen geruchten dat Sperre geneukt had met de nieuwe vrouw van Odd G. Dybwad. En geruchten dat hij het ook met de oude had gedaan. En misschien ook wel met Dybwad.

				Vóór Sperre van de parkeerplaats reed, stopte hij even, zodat we twee seconden neus tegen neus stonden met onze auto’s. Ik zag zijn blik. Hij keek me aan op een manier dat hij nu pas begreep dat hij voor de gek was gehouden. Ik knikte vriendelijk. Toen gaf hij gas en was weg. En ik keek in het spiegeltje en fluisterde: ‘Hallo daar, Roger.’

				Ik stapte naar binnen bij Alfa en riep een oorverdovend: ‘Goedemorgen, Oda!’ en ik zag dat Ferdinand op me af stormde.

				‘En?’ zei ik. ‘Zijn ze gekomen?’

				‘Ja, ze zijn klaar,’ zei Ferdinand en hij trippelde achter me aan door de gang. ‘Er was hier trouwens een politieman. Lang, blond en tamelijk… eh, knap.’

				‘Wat wilde hij?’

				‘Weten wat Clas Greve over zichzelf vertelde tijdens het sollicitatiegesprek hier.’

				‘Hij is toch allang dood,’ zei ik. ‘Zijn ze nog steeds met die zaak bezig?’

				‘Niet met de moordzaak. Het gaat om het schilderij van Rubens, ze weten niet van wie hij het heeft gestolen, niemand heeft zich gemeld. Nu proberen ze in kaart te brengen met wie hij contact heeft gehad.’

				‘Heb je vandaag de krant niet gelezen? Nu twijfelen ze weer of het wel een originele Rubens is. Misschien heeft hij het niet gestolen, maar geërfd.’

				‘Vast.’

				‘Wat heb je tegen die politieman gezegd?’

				‘Ik heb hem natuurlijk onze notulen van de sollicitatie gegeven. Hij kon er kennelijk niets interessants in vinden. Hij zei dat hij wel contact op zou nemen als er nog iets was.’

				‘En jij hoopt natuurlijk dat dat gebeurt?’

				Ferdinand lachte zijn gillende lach.

				‘Hoe dan ook,’ zei ik. ‘Jij handelt het verder maar af, Ferdy. Ik reken op je.’

				Ik kon zien hoe hij steeg en daalde, hoe de verantwoording hem deed groeien en mijn koosnaam hem deed krimpen. Het draait allemaal om de balans.

				We waren aangekomen bij het eind van de gang. Ik bleef staan voor de deur en trok mijn stropdas recht. Daarbinnen zaten ze, klaar voor het laatste sollicitatiegesprek. Een toneelspel. Want de kandidaat was al gekozen, al voorgesteld, het was alleen dat de klant het nog niet helemaal wist, ze vonden dat ze nog iets moesten zeggen.

				‘Je stuurt de kandidaat dus over precies twee minuten naar binnen,’ zei ik. ‘Honderdtwintig seconden.’

				Ferdinand knikte en keek op zijn horloge.

				‘Nog één dingetje,’ zei hij. ‘Ze heet eigenlijk Ida.’

				Ik opende de deur en stapte naar binnen.

				Stoelen schraapten toen ze opstonden.

				‘Het spijt me dat ik te laat ben, heren,’ zei ik en ik drukte de drie handen die naar me werden uitgestoken. ‘Maar iemand stond op mijn parkeerplaats.’

				‘Is dat niet ontzettend irritant?’ zei de bestuursvoorzitter van Pathfinder, en hij draaide zich om naar het hoofd Communicatie dat hartstochtelijk ja knikte. Het hoofd Personeelszaken was er ook, een kerel in een rode V-halstrui met een goedkoop, wit overhemd eronder, ongetwijfeld een ingenieur van het meest treurige soort.

				‘De kandidaat heeft om twaalf uur een bestuursvergadering, dus misschien kunnen we direct ter zake komen?’ zei ik en ik ging aan het hoofd van de tafel zitten. De andere kant was bestemd voor de man over wie we over anderhalf uur gingen besluiten dat hij de nieuwe directeur van Pathfinder moest worden. De lamp was zo gericht dat hij er op zijn voordeligst uitzag, de stoel was van dezelfde soort als de onze, maar had iets langere stoelpoten, en ik had de leren map die ik voor hem had aangeschaft, neergelegd plus een gouden Montblancpen.

				‘Prima,’ zei de bestuursvoorzitter. ‘Ik moet trouwens iets bekennen. Zoals je weet vond ik Clas Greve na het gesprek een uitstekende kandidaat.’

				‘Ja,’ zei het hoofd Communicatie. ‘We dachten dat we de perfecte kandidaat hadden gevonden.’

				‘Natuurlijk was hij een buitenlander,’ zei de bestuursvoorzitter, terwijl zijn nek als een slang heen en weer bewoog. ‘Maar de man sprak Noors alsof hij hier geboren was. En we zeiden nog tegen elkaar toen jij met hem meeliep naar de lift dat Nederlanders eigenlijk meer verstand hadden van de exportmarkt dan wij Noren.’

				‘En dat we misschien nog konden leren van iemand met een internationale manier van leidinggeven,’ voegde het hoofd Communicatie eraan toe.

				‘Dus toen jij terugkwam en zei dat hij misschien toch niet de juiste kandidaat was, tja, toen waren we wel erg verbaasd, Roger.’

				‘Ja, en?’

				‘Nou, we dachten eigenlijk dat het je aan mensenkennis ontbrak. Dit heb ik nog niet eerder gezegd, maar we overwogen om onze opdracht in te trekken en rechtstreeks contact op te nemen met Greve.’

				‘Is dat zo?’ zei ik met een lachje.

				‘Wat we ons afvroegen,’ zei het hoofd Communicatie, hij wisselde een snelle blik met de bestuursvoorzitter, ‘is: hoe had jij gemerkt dat er iets aan schortte?’

				‘Hoe had jij instinctief door waar wij blind voor waren?’ zei de bestuursvoorzitter en hij schraapte zijn keel nadrukkelijk. ‘Hoe kan iemand mensen zo goed doorgronden?’

				Ik knikte langzaam. Ik schoof mijn papieren vijf centimeter verder op tafel. En ik leunde achterover tegen de hoge rugleuning van de stoel. Die ging iets – niet veel – naar achteren. Ik keek uit het raam. Naar het licht. Naar de duisternis die zou komen. Honderd seconden. Het was nu helemaal stil in de kamer.

				‘Dat is gewoon mijn werk,’ zei ik.

				Uit mij ooghoek zag ik de drie veelzeggend knikken naar elkaar. En ik voegde daaraan toe: ‘Bovendien dacht ik toen al aan een kandidaat die veel beter was.’

				De drie draaiden zich naar me om. En ik stond klaar. Ik verbeeld me dat een dirigent zich zo moest voelen in de paar seconden voor een concert begint: hij voelt de blikken van de leden van het symfonieorkest die vastgelijmd zitten aan het stokje, hij kan het gemompel van het verwachtingsvolle publiek langzaam horen verstommen.

				‘Daarom heb ik jullie vandaag gevraagd te komen,’ zei ik. ‘De man die jullie zo meteen zullen ontmoeten, is de nieuwe ster aan niet alleen de Noorse sterrenhemel, maar ook aan de internationale directeurensterrenhemel. In de vorige ronde ging ik ervan uit dat hij onmogelijk los te weken zou zijn uit zijn huidige baan, hij is immers de Vader, de Zoon en de Heilige geest in zijn bedrijf.’

				Mijn blik ging van gezicht naar gezicht.

				‘Maar zonder dat ik nu te veel wil beloven, denk ik dat ik wel kan zeggen dat ik hem een beetje los heb kunnen weken. En als we hem willen hebben…’ Ik sloeg mijn ogen ten hemel om aan te geven dat dit om een natte droom, een utopie ging, maar toch een… En de bestuursvoorzitter en het hoofd Communicatie waren zonder twijfel en voorspelbaar meer rechtop gaan zitten. En zelfs het hoofd Personeelszaken, die met gekruiste armen had gezeten, had de armen nu op tafel gelegd en leunde naar voren.

				‘Wie? Wie?’ fluisterde het hoofd Communicatie.

				Honderdtwintig.

				De deur ging open. En daar stond hij, een negenendertigjarige man in een pak van Kamikaze uit de Bogstadvei, waar Alfa een korting van vijftien procent krijgt. Ferdinand had kort voor hij naar binnen kwam, zijn hand in huidkleurige kalk gestopt, omdat hij zoals we weten last heeft van zweethanden. Maar de kandidaat wist wat hij moest doen, want ik had hem geïnstrueerd, ik had de voorstelling tot in de kleinste details geregisseerd. Hij had zijn haar een onmerkbaar vleugje grijs bij de slapen gegeven en was ooit eigenaar van een lithografie van Edvard Munch, De broche genaamd.

				‘Mijne heren, ik stel u Jeremias Lander voor,’ zei ik.

				Ik ben een headhunter. Dat is niet zo moeilijk. Maar ik ben koning op de berg.
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