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    Korte beschrijving:



    Het is een van de mooiste nachten direct na hoogzomer. Een van die nachten die in het hoge noorden nooit donker wordt. Na een gezellig avondje uit stapt een vrouw in een taxi naar huis. Maar de goede sfeer slaat al gauw om. Ze wordt onrustig. Er is iets met die taxichauffeur waardoor er bij haar alarmbellen gaan rinkelen. Ze probeert zichzelf te kalmeren, maar dat lukt niet. En dan wordt haar angstige vermoeden bevestigd: deze man zal haar niet zomaar laten gaan. Als hij buiten de stad is en de bossen in rijdt, verandert deze nacht voor haar in een nachtmerrie. Er beginnen eindeloze uren van angst en onzekerheid – met kleine momenten van hoop. Haar enige voordeel is haar mensenkennis, haar enige wens is te overleven…

  


  
    


    In van de mooiste nachten vlak na midzomer stond ik op de hoek van het Paleispark toen de taxi met het verlichte bordje op het dak kwam aanrijden.



    In het groen tjilpte een merel. Het was een van die nachten waar we die hele lange, koude winter naar verlangen; ik kon amper de verleiding weerstaan om door het park naar het centrum te lopen om nog een halfuur extra van de frisse lucht te genieten, maar het was al laat genoeg.


    Op het allerlaatste moment stak ik mijn hand op en de auto reed naar de stoep. Ik opende de deur en zei hallo, de chauffeur zei niets, hij gaf me slechts een knikje als antwoord. Ik nam op de achterbank plaats en kreeg onmiddellijk het gevoel dat iets niet helemaal was zoals het hoorde.


    Ik zou weer uit moeten stappen om een andere auto te zoeken, zo'n taxi die niet aan kwam rijden, maar bij een standplaats stond.


    Wat zou ik in dat geval moeten zeggen?


    ‘Ik heb er geen goed gevoel over, ik wil niet met je meerijden.’ Dat was te stom, typisch iets voor hysterische vrouwen. Alsof ik beïnvloed was door al die berichten over piratentaxi's en verkrachtingen van de afgelopen tijd. Mediahypes en bangmakerij, dat soort zaken had ik altijd terzijde geschoven. Ik was schrijfster, ik wist hoe gemakkelijk het was om je dingen in te beelden en hoe verhalen langzaam een eigen leven konden gaan leiden. Juist daarom kon ik me niet aan dat soort vrees overgeven. Al dat gezeur dat de stad zo onveilig en akelig was geworden, één groot risicogebied, ik weigerde daar gedachten aan te wijden. Sommige mensen bedwongen de bergen of de zee, anderen bedwongen de stad. Ik was een stadsbedwinger. Ik nam elke week diverse keren een taxi en was nog nooit bang geweest. Integendeel. In donkere straten bood het taxibordje veiligheid. Nu was het zelfs niet donker.


    Ik noemde het adres en overhandigde mijn creditcard.


    De chauffeur zei nog steeds niets, hij nam de kaart aan en knikte. Zijn zwijgen veroorzaakte mijn reactie. Nee, ik reageerde al zodra ik mijn hoofd naar binnen stak, voordat hij iets had kunnen zeggen. De meeste chauffeurs draaien zich om naar de passagier als je het portier opent en instapt. Deze leek zich niet te gaan omdraaien. Hij zat alsof...


    Alsof wat?


    Alsof hij niet wilde dat ik zijn gezicht zou zien.


    Nu moest ik me niet aanstellen. Er bestonden onbeleefde chauffeurs en hij was er een van. Of misschien was hij al vanaf de vroege ochtend onderweg, was hij moe en had hij er genoeg van.


    Ik keek uit het autoraampje. Ik vond Noorwegen steeds vervelender worden, dat rijke, verwaande, opschepperige Noorwegen, maar ik bleef me erover verbazen hoe mooi Oslo in de zomer was, zo groen en bloeiend, zo licht en schitterend, de hele nacht. De mensen waren nog buiten, op weg naar huis vanuit het café of nu pas op weg naar clubs of een laatste afzakkertje. Mannen in overhemden met korte mouwen en vrouwen in korte rokken. Wat kende ik deze stad toch goed, ik woonde hier al mijn hele leven, ik had door elke steeg gelopen. Klein Oslo, dat ik graag verliet en waar ik graag naar terugkeerde; moest ik, die in andere werelddelen was geweest, in landen in oorlog, bang zijn om een taxi in mijn eigen stad te nemen?


    Ik zonk achterover in de stoel en deed mijn uiterste best om te ontspannen, maar raakte het onbehaaglijke gevoel niet kwijt. Ik wist niet wat voor auto het was. Een rijbewijs had ik niet en van automerken had ik geen benul; Harald en ik maakten er grapjes over dat ik wit kon zeggen als iemand vroeg wat voor auto we hadden. Mijn blik gleed van de tariefmeter naar het stuur; er zat een Mercedes-merkteken op.


    De opluchting joeg door mijn lichaam. Ik zat in een zwarte Mercedes. Alles was oké. Ik was aan het werk geweest en was nu op weg naar huis. Binnen niet al te lange tijd zou ik door de deur naar binnen gaan, de badkamer in lopen, mijn kleren uitdoen, mijn make-up verwijderen, een warme douche nemen, me flink afboenen en insmeren met bodylotion en nachtcrème. Daarna zou ik Haralds grote badjas aantrekken, die zachter was dan de mijne. Ik zou naar de keuken gaan en een kopje Lekker slapen-thee zetten - waar Harald om moest lachen omdat ik in het effect daarvan geloofde - terwijl ik wachtte tot het water kookte, zou ik de tv aanzetten en doen waarvan ik Harald beschuldigde: zappen om te zappen. Dan zou ik het kopje thee en een tijdschrift meenemen naar de slaapkamer. Daar zou ik kussens in mijn rug leggen en modereportages bekijken die om niet meer dan een halve hersencel vragen, en ten slotte, ten slotte zou ik onder het dekbed kruipen.


    Harald en de meisjes waren die ochtend aan hun zomervakantie begonnen. Ze waren naar het noorden gegaan, naar zijn ouders, naar opa en oma. Ik kwam in een leeg huis. Dat was mijn eigen schuld. Ik had mee gekund als ik dat gewild had, maar ik had besloten een schrijfweek te nemen. Een week ging snel. Dat was niet zo. Een hele week zonder kinderen, dat had ik mezelf tien jaar lang niet gegund. Dat had ik ook niet gewild. Het langst dat ik bij de kinderen weg was geweest, was een lang weekend. Het was ongelooflijk - ik was al 33 toen ik kinderen kreeg, ik had geschreven en gereisd en gedacht dat ik mijn leven zou leiden zonder moeder te worden, en nu voelde ik me verlaten zodra ik een week voor mezelf had.


    Dat was vast de enige reden dat ik last kreeg van mijn zenuwen. De chauffeur zei nog steeds niets. Hij had ook geen muziek op staan. Ik keek in het spiegeltje.


    Hij draaide zijn hoofd bij zodat zijn spiegelbeeld niet zichtbaar was.


    Dit kon niet waar zijn.


    Ik moest kalmeren. Nu moest ik niet zo reageren als die vrouwen op wie ik het minst van alles wilde lijken, die in iedere man een potentiële verkrachter zagen en meenden dat er achter elke struik een moordenaar verscholen zat, die bangeriken die zich na middernacht amper buiten waagden. Ik was niet zo, ik had voor heel andere dingen angst, voor mannen was ik nooit bang geweest.


    Hij droeg een spijkerjasje, had geblondeerd haar en droeg een zilveren oorring in zijn ene oor. Hij was vast en zeker een heel normale vent, maar waarom zei hij niets? Ik zou blij moeten zijn dat hij zo verstandig was zijn mond te houden. Er waren al genoeg praatjesmakers. Het ergst waren chauffeurs die een karikatuur van zichzelf waren en hun theorieën over de maatschappij zaten te spuien. Geen theorieën over de maatschappij van zijn kant. We reden langs De Beurs en langs de kades. De rijen containers waren op een onesthetische manier mooi, of lelijk op een esthetische manier.


    Diep vanbinnen ging er een rilling door me heen. Alleen maar omdat het te laat was geworden, omdat ik moe was en een lezing had gehouden, hoewel ik dat niet als een lezing beschouwde, dat woord was me te academisch. Ik vertelde slechts over mijn geschrijf, over de verschillende manieren om jezelf in een hogere versnelling te brengen voor en tijdens het ontstaan van een roman. Een groep vrouwelijke filologen had een club gevormd, na verloop van tijd waren ook mannen toegetreden. Ze nodigden mensen met verschillende beroepen uit, maar meestal schrijvers. ‘Aangezien jullie een ander taalgebruik hebben en zo'n goed contact hebben met de fantasie’, had mijn opdrachtgever gezegd. Vanavond was het mijn beurt geweest. Ik was altijd zenuwachtig voor toehoorders, maar met name voor academici en hun ernst, terwijl ik tegelijkertijd wist dat het onderwerp van mijn lezing mijn passie was, en achter de passie lag een verlangen, en dat verlangen was niet exclusief, dat bestond bij iedereen die wel eens een boek ter hand nam, en daarmee werden de toehoorders en ik samenzweerders.


    We reden de tunnel in. De chauffeur bleef zwijgen. Ik raakte het akelige gevoel niet kwijt. Naast hem lag een fles cola en een Snickers. Dan moest hij vannacht vast rijden. Het moest vermoeiend zijn om uren achtereen achter het stuur te zitten. Hoe verder de nacht vorderde, hoe meer dronken passagiers. Mensen die overgaven of op de achterbank in slaap vielen, mensen die ruziemaakten over de prijs of niet meer wisten waar ze woonden. Juist de chauffeurs hadden reden om bang te zijn, ze wisten nooit met zekerheid waarmee een idioot zich onder invloed had laten brengen en welke wapens hij verborg.


    Ik keek in het spiegeltje. Hij zat nog steeds zo dat ik zijn gezicht niet kon zien.


    Waarom zou ik zijn gezicht niet mogen zien?


    Omdat hij gevaarlijk zou kunnen zijn.


    Die gedachte deed mijn maag ineenkrimpen. Ik moest hem iets vragen, alleen maar om zijn stem te horen. Niet ik moest iets vragen, maar hij. Dat was een beroepscode, een paar woorden zeggen om de passagier ervan te verzekeren dat alles in orde was. Het gebeurde vaak dat chauffeurs commentaar gaven op mijn boeken. Door te zeggen dat ze die hadden gelezen, of het tegenovergestelde, dat ze die nooit en te nimmer zouden lezen. ‘Nee, boeken lees ik niet, stel je voor!’ Die zin had ik vaak gehoord. Die vent hier had ongetwijfeld niets anders gelezen dan catalogi van postorderbedrijven. Dat was een arrogante gedachte, maar ik voelde dat ik kwaad begon te worden. Ik had geen reden om boosheid te voelen, hij had me niets gedaan, en het kon best zijn dat hij Shakespeare van voren naar achteren had gelezen. Zonder enige twijfel bevatten de catalogi van postorderbedrijven ook veel fraais, veel spannend schroevendraaiernieuws. Natuurlijk was schroevendraaiernieuws leuker dan een willekeurige Noorse roman. Ik zou het hoofd moeten buigen, ik was zelf niets anders dan een parvenu, een simpele boekenwurm uit de betonbush.


    We naderden nu de rand van de bush. De rijtjeshuizen die in een boog onder de flats lagen. Het villapark aan de oostkant. We hadden eindelijk de tunnel verlaten en reden in de richting van de kruising waar de meeste chauffeurs vroegen of ze de oude of de nieuwe weg moesten nemen. Hij vroeg het niet, hij nam de rondweg. Dat moest betekenen dat hij een chauffeur was die zeker was van zijn zaak; hij hoefde niet te vragen. De snelheidsmeter stond op honderd, hier mocht je toch niet harder dan zeventig? Bijna alle taxichauffeurs overtreden de maximumsnelheid, vooral als er zo weinig verkeer is als nu. Over een paar minuten zou ik thuis zijn.


    Het was kwart over een, maar Harald was vast nog op, hij vond het de eerste nacht met middernachtzon altijd moeilijk om naar bed te gaan. Ik zou zijn mobieltje kunnen bellen, dan maakte ik de meisjes niet wakker. Alleen al de gedachten aan hen bracht een gevoel van gemis naar boven, hun blonde koppetjes, hun klaterende stemmetjes. Pas morgen zou ik met hen praten. Vanavond zou ik met Harald praten. Ik zou vertellen hoe goed de opdracht was verlopen en hoe geïnteresseerd de toehoorders hadden geluisterd. Ik zou proberen duidelijk te maken hoe heerlijk het was om regelrecht vanaf de schrijftafel mensen te ontmoeten die oprecht belangstelling hadden, niet alleen voor fictie, maar zelfs voor fictie die nog niet af was. Het onderwerp van een roman was afhankelijk van geheimhouding en moest beschermd worden, ik nam nooit het risico om welke levende ziel dan ook erover te vertellen. Als ik tijdens het schrijven ging vertellen, zou ik meer afstand nemen en zou alles in een willekeurig verhaal kunnen uitmonden, maar ik had er geen enkele moeite mee om de door mij gebruikte methoden om tot de juiste stof te komen te verklappen; die kon ik wel met iedereen delen, en vooral met sympathieke lezers. Ik zou vertellen dat ik na afloop met een paar van hen een paar pilsjes had gedronken, en Harald zou maar met een half oor luisteren omdat hij er zo vol van was dat hij weer thuis was in zijn eigen landschap, het landschap waar hij uit vandaan was verhuisd maar dat hij altijd met zich meedroeg, zee en hoge bergen. Misschien waren zijn vader en hij op zee, ze gingen vaak laat op pad, ze visten midden in de nacht in de zonneschijn; voor iemand uit het oosten van het land leek dit surrealistisch, voor hen was het vanzelfsprekend, zijn vader roeide en Harald viste met een sleephengel en ...


    We reden verkeerd. Hij vervolgde zijn weg over de rondweg. Het was alsof mijn lichaam ineenkromp en ik boog me voorover.


    ‘Bij het bordje Lambertseter had je rechts af moeten slaan’, zei ik.


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Je rijdt te ver. Je moet keren!’


    ‘Ik kan hier niet keren’, zei hij, zonder zijn blik van de weg af te wenden.


    Hij klonk onvriendelijk. Niet alleen onvriendelijk, maar boos. Ik moest rustig blijven. Natuurlijk was hij niet boos. Hij had geen reden om boos op mij te zijn. De adrenaline begon te stromen. Ik had mijn intuïtie moeten volgen. Ik had nooit in deze auto moeten stappen. Mijn lichaam had het bij het rechte eind, mijn lichaam voelde het aan als er iets mis was. Natuurlijk had mijn lichaam het bij het verkeerde eind, hoe vaak was ik al niet zonder reden gealarmeerd? Zo was het nu vast ook. Mijn lichaam interpreteerde verkeerd. Mijn beenspieren stonden strak van de spanning, ik ademde alleen vanaf mijn borst en omhoog. Ik moest het kalm aan doen. Iedereen kon verkeerd rijden. Bij de volgende afrit zou hij keren. Dit zou een gebeurtenis worden die ik aan mijn vriendinnen kon vertellen. Een verhaal dat zou eindigen met een lachbui over hoe hysterisch je kunt zijn; de anderen zouden zich hun ergste belevenissen herinneren en daarmee zou het startsein zijn gegeven, om met het vertellen van enge verhalen over elkaar heen te buitelen.


    Hij reed nog steeds even snel.


    ‘Waar ben je van plan te keren?’ vroeg ik.


    ‘Bij de eerste gelegenheid’, zei hij.


    Mijn geheugen deed zijn uiterste best, waar was de eerste gelegenheid? Bij de verbrandingsinstallatie? Bij de weg naar de rijschool? Ik kon me de afritten niet voor de geest halen. Nu moest ik mijn autoriteit laten gelden. Ik was de klant, ik kon weigeren te betalen, ik kon een aanklacht tegen hem indienen. Waarom zei hij niet dat het hem speet? Sorry, moest hij zeggen. Zo verkeerd rijden was niet alleen onprofessioneel, het was onacceptabel. Hij zou het te horen moeten krijgen, maar ik was niet zo iemand die mensen onder druk zette, ik was te beleefd, te goed opgevoed, te weinig agressief, te ingehouden door de drang om als meisje vriendelijk, lief en sympathiek over te komen. Die kant van mezelf vond ik het vervelendst, ik had de naam een scherpe pen te hebben, maar van aangezicht tot aangezicht was ik zo laf.


    Hij was degene die laf was, hij liet immers zelfs zijn gezicht niet zien. Hij was niet laf, hij was gevaarlijk. Dat gevoel raakte ik maar niet kwijt. Dit was ook een code, een sociale code die overal ter wereld gold: wie zijn gezicht niet laat zien, heeft iets te verbergen.


    Het was niet van belang. Als hij maar keerde en me thuisbracht, dan was alles in orde. Geen fooi, maar ook geen ruzie. Daar was de afrit en ik boog weer voorover.


    ‘Keer hier’, zei ik.


    Hij antwoordde niet. Hij reed verder. Mijn hart begon in mijn keel te kloppen. Dit kon niet gebeuren. Ik weigerde dat te geloven. Taxichauffeurs deden zoiets niet. Taxichauffeurs waren betrouwbaar en hadden verantwoordelijkheidsgevoel. Niet allemaal. Er waren gekken die een vals bordje op hun dak monteerden. Dit was een geautoriseerde auto, alles klopte, er moest een registratienummer boven de tariefmeter staan. Ik zag geen nummer, op de tariefmeter lag een notitieblok. Misschien dat het nummer op de monitor stond? Ik zag alleen het bedrag, al tweehonderdtien. Eronder stonden een paar kleine getallen, maar die kon ik niet onderscheiden, ook al boog ik me voorover.


    ‘Wat ben je aan het doen? Je rijdt veel te ver!’


    Ook deze keer antwoordde hij niet. Het was alsof er een knoop in mijn middenrif kwam. Mijn hoofd begon te kloppen. Wat was er met hem? Gebruikte hij speed? Of een combinatie van drugs die zijn verstand uitschakelde? Ik wilde hier niet meer zijn. Ik wilde eruit. Ik wilde uitstappen en weg van die man. Maar uit een auto springen die honderd kilometer per uur reed, betekende de dood. Dat deden alleen stuntlui in films. Ik slikte en voelde dat mijn keel droog was.


    ‘Je kunt me hier afzetten. Ik loop liever terug’, zei ik zo beheerst mogelijk.


    Hij reageerde niet. Hij liet geen enkel geluid horen, maar verminderde snelheid. Er reden geen auto's achter ons, enkele kwamen ons tegemoet, en als ik het portier opende, zouden andere automobilisten begrijpen dat er iets mis was. Daar kwam afrit nummer twee. Daar sloeg hij af. Hij reed met de bocht mee en kwam op de tegenovergestelde baan terecht.


    Er was niets mis. Het punt was dat ik een te goed contact had met mijn fantasie. O, lieve hemel, contact hebben met je fantasie, je verbeelding met je op de loop laten gaan! De allergrootste vrees was gaan opspelen - en hij was niets anders dan een idioot. Een slappeling die zijn vak niet verstond. Een zwijgzame, rasechte Noor die niet het benul had zich te verontschuldigen als hij de beroepsregels overtrad. Zijn vergunning zou ingetrokken moeten worden. Hij had allang uit de branche gezet moeten zijn. Hij verdiende het ontslagen te worden. Boosheid en opluchting streden om voorrang, ik haalde diep adem en zonk achterover op de achterbank.


    We reden weer in de goede richting. Ik was op weg naar huis. Zo meteen zou ik het grindpad op lopen en de deur van het slot doen. Ik zou de buitendeur op het dubbele slot doen, een glas wijn pakken en Harald bellen. Hij zou zeggen wat hij altijd zei, dat ik niet zo goedgelovig moest zijn, voorzichtiger moest worden, en eraan moest denken dat er overal idioten waren. Eerst zou hij zich opwinden, daarna zou hij alles doen om me te kalmeren.


    Wat was er weinig verkeer? Alleen in het centrum leek er de klok rond bedrijvigheid te zijn; de meeste mensen lagen thuis te slapen, ook al was het vrijdagnacht. Een motorrijder raasde voorbij, toen werd het stil. We reden langs een veld met lupinen. Ik keek uit het raam en hoorde een klikgeluid. Hetzelfde geluid als in onze auto als we de achterportieren op slot deden, zodat de kinderen ze niet konden openen.


    ‘Wat deed je daar?’ vroeg ik en ik boog me voorover.


    ‘Rustig maar’, zei hij.


    Op die manier vroeg je iemand niet het rustig aan te doen. Hij zei het op een verkeerde manier. Niet vijandig of opgefokt, niet boos of verlegen, maar ...


    Onaangedaan.


    Alleen al de gedachte aan wat dat te betekenen kon hebben, liet mijn adrenaline weer op volle toeren stromen. Een vertwijfelde hoop kwam in me op: het moest een soort van verrassing zijn. Iemand die ik kende had hem wellicht ingehuurd om mij op een speciaal feest af te leveren. Mijn vrienden leden niet aan complothumor, die zouden zoiets nooit doen. Enkelen van hen waren niettemin gek genoeg. Ze hadden hem misschien instructies gegeven de kaken op elkaar te houden om niets te verklappen. Ik herinnerde me de keer dat een collega met verdraaide stem belde en me in gebrekkig Engels liet geloven dat ‘The Italian Embassy’ het genoegen had te laten weten dat me een prestigieuze Italiaanse romanprijs was toegekend.


    Dit was geen grap. Als dit een grap was, kon ik mijn eigen vermogen om situaties in te schatten nooit meer vertrouwen. Als dit een grap was, zou hij zich op z'n minst tot me hebben gewend en mijn blik in het spiegeltje hebben beantwoord. Het haar in zijn witte nek was kortgeknipt. Ik kon mijn nagels in zijn nek zetten. Ik kon hem een duw geven. Dat zou het rijden bemoeilijken. Hij had geen enkel recht me dit gevoel te geven. De tariefmeter stond al op tweehonderdvijfendertig. Het beeldscherm lichtte op, dan moest de centrale toch weten waar de auto zich bevond? Was het niet zo dat de auto contact onderhield met de centrale zolang de computerinstallatie ingeschakeld was? Ik wist het niet. Ik nam net zo vaak een taxi als anderen de bus namen, en toch wist ik niet hoe de dingen werkten! Ik snapte nooit iets van technische zaken. Ik had zelfs geen mobiele telefoon.


    Dat kon hij niet weten.


    ‘Zet me hier af! Ik ga een andere taxi bellen’, zei ik.


    ‘Ik stop daar’, knikte hij.


    Een afrit zonder een huis in de buurt. Als ik geen andere taxi te pakken zou krijgen, zou het vanaf hier bijna een uur lopen zijn. Ik kon de hele nacht wel lopen, als ik maar weg kon komen. Hij verminderde snelheid en reed naar de zijkant. Ik boog me voorover en voelde hoe mijn handen trilden. Wat een rotzak! Wat een lui! Het liefst zou ik hem een klap verkopen. Dat durfde ik niet, maar ik wilde in elk geval niet betalen. Ik weigerde om ook maar een kroon voor deze rit neer te tellen. Ik zou om mijn creditcard vragen en dan zou ik hem verzoeken naar de hel te lopen.


    Het lukte me niet hem ook maar ergens naar te vragen. Opeens zette hij de vaart erin, zodat ik achteroversloeg. Hij reed verder, de afrit uit, maar in plaats van naar de snelweg terug te keren, sloeg hij rechts af, een landweggetje op.


    ‘Wat ben je verdomme aan het doen!’ riep ik en ik voelde de angst als een vloedgolf in me bovenkomen.


    Hij zei niets. Het stuur hield hij met beide handen vast. Ik greep de kraag van zijn spijkerjasje en trok er uit alle macht aan. Hij haalde een hand van het stuur en gaf zo'n stevige duw tegen mijn schouder dat ik dwars over de achterbank viel.


    Dit was niet waar.


    Dit overkwam mij niet.


    Dit overkwam anderen, maar mij niet!


    ‘Hoe durf je!’ riep ik.


    Hij gaf me geen antwoord en zat zich zwijgend op de weg te concentreren. Van de wielen spatte grind op, de auto slingerde.


    Mijn hart sloeg op hol. Ik had het gevoel alsof er een beest door mijn lichaam raasde. Nog nooit had iemand me aan zoiets blootgesteld. Niemand behandelde me op die manier! Ik moest iets doen. Als ik hoge hakken had gehad, had ik een schoen uit kunnen trekken en met de hak achter zijn oor kunnen slaan, maar ik had alleen maar platte sandalen. Ik kon achteroverleunen en uit alle macht schoppen. Ik kon aan zijn haren trekken.


    Hij reed nu maar met één hand en hield zijn ogen op de weg gericht, terwijl hij tegelijkertijd klaar zat om mij weer weg te duwen. Wanhopig keek ik beide kanten op. Een oud, wit huis met een hangmat ervoor. Iets verder daarachter het dak van nog een huis. Een fjordenpaard dat achter een hek stond. Bomen en akkers en een heldere zomernacht, maar geen mens te bekennen.


    Als ik me voorover zou werpen en mijn vingers in zijn oogkassen zou steken, moest hij het stuur loslaten en zijn handen naar zijn gezicht brengen. Wat zou hij daarna dan doen?


    Ik stak mijn hand in mijn tas.


    Hij reageerde niet.


    ‘Ik ga bellen en je aangeven’, zei ik.


    ‘Dan had je wel eerder gebeld. Je hebt geen mobieltje.’


    Hij zei het niet triomfantelijk, niet spottend, niet boos. Hij zei het zo kalm dat ik het koud kreeg; ik herinnerde me verhalen over mensen die vanbinnen kookten, maar aan de buitenkant een en al rust waren.


    ‘Je hoeft daar niet heen te rijden. Stop maar, dan doe ik het vrijwillig’, zei ik en ik kreeg een gevoel van onwerkelijkheid dat ik in de verste verte nog niet eerder had ervaren. Ik was nuchter; beschonken troela's maakten dit mee. Dat klopte niet, dat snapte ik best. Maar toch. Dit overkwam jonge, onnadenkende meiden, die in zulke korte rokjes liepen dat je hun slipjes kon zien, zonder te beseffen welk risico ze liepen. Ik wist hoe je je moest gedragen. Ik bejegende mensen met respect en vond het vanzelfsprekend dat ik op dezelfde manier behandeld werd. Ik werd binnenkort vierenveertig, en zag er niet goedkoop uit.


    Hij antwoordde niet. Hij hield zijn ogen op de weg gericht, die zat vol gaten en hobbels door opgeworpen aarde; de bomen stonden zo dicht langs het pad dat de takken het autodak raakten. We waren op weg naar de bossen ten oosten van de stad. Ik wist dat er op deze plek slechts een strook oude boerenakkers langs de snelweg liep, daarna kwam het sparrenbos. Het lege sparrenbos waar niemand hoorde wat er gebeurde. Zo meteen zou de weg ophouden, dan kwamen er paden en ten slotte hielden ook de paden op. Door de voorruit zag ik een rood zomerhuisje met een klein, grijs bijgebouw tussen enkele groepjes dennen. Hij sloeg met een scherpe zwaai rechts af en stopte voor het bijgebouw.


    Ik dacht dat paniek uit controleverlies bestond, schoppen en slaan betekende. Binnenin me werd geschopt, aan de buitenkant was ik verstijfd. Ik kon niet slikken en had het gevoel dat ik op het punt stond te stikken.


    Toen ik zei dat ik het vrijwillig kon doen en hij niet antwoordde, had hij wel eens iets veel ergers in gedachten kunnen hebben.


    De autoklok wees 01.39 uur aan.


    Hij opende het portier elektronisch, met hetzelfde klikgeluid. Ik kon eruit springen en zo hard mogelijk wegrennen. Hij was jonger dan ik, slank en rende vast en zeker hard. Ik zou maar een paar meter halen, dan zou hij me inhalen. Hij stapte uit en opende mijn portier. Ik drukte me tegen de achterbank aan en hoorde dat ik begon te huilen.


    ‘Alsjeblieft, niet doen. Alsjeblieft, ik heb je nooit iets gedaan. Ik kan doen wat je wilt, maar ga me alsjeblieft niet...’


    Hij pakte mijn arm. Ik probeerde me aan de portierhandgreep vast te houden. Hij boog voorover en pakte mijn andere arm. Hij trok zo hard dat ik de voering van mijn jas aan de schouder hoorde scheuren, ik probeerde mijn voet tussen de stoelen schrap te zetten. Dat was zinloos, alsof de auto een vorm van veiligheid bood, maar mijn enige impuls was tegen te stribbelen. Hij trok met een ruk zodat ik naar buiten rolde.


    Ik zag zijn gezicht.


    Voor het eerst zag ik zijn gezicht, en ik twijfelde geen moment. Ik had me niets ingebeeld, het was niet mis te verstaan.


    Hij was gevaarlijk.


    Hij had smalle lippen en een blik die ik nog nooit bij een andere man had gezien.


    Toen ik viel, liet hij me los, maar snel greep hij me weer vast. Hij pakte me bij mijn ene pols, niemand had me ooit zo hard vastgehouden, hij stond zo dicht bij me dat ik zijn geur kon ruiken. Ik wilde die geur niet ruiken.


    ‘Ik waarschuw je: dit is mijn plek, en hier geldenmijnregels!’ zei hij, en zijn stem maakte meer dan duidelijk dat hij geen tegenwerpingen duldde. ‘Heb je dat begrepen?’


    Ik knikte.


    ‘Neem je tas mee’, zei hij en hij wees in de auto.


    Als ik een spray in mijn zak had gehad, had ik pijlsnel op zijn ogen kunnen richten. Dan had ik hem allang buitenspel kunnen zetten, terwijl we nog op de weg waren. Verschillende vriendinnen van me hadden gas of pepperspray bij zich. Ik had dat soort dingen nooit aangeschaft, ik had me ingesteld op het tegenovergestelde, dat het het gevaarlijkst was om bang voor al dat gevaar te zijn.


    Waarom wilde hij dat ik mijn tas meenam? Wat betekende dat? De hemel was helder. Het rook naar dennengeur. Een vink zong in een boom vlakbij. Dat geluid klopte niet. Zomergeluiden gingen over vrolijke en goede dingen, terwijl dit ...


    Dit was de ultieme nachtmerrie, en nu had de nachtmerrie mij ingehaald!


    Ik gaf bijna over.


    ‘Pak je tas’, zei hij nogmaals.


    Ik kon schreeuwen. Ik kon zo hard en wild mogelijk schreeuwen. Ik kon het eropaan laten komen dat hij zou terugschrikken en dan de kans benutten hem een schop te verkopen. In vroeger tijden had ik een halve karatecursus gevolgd. Ik wist ook nog wat de Duitse instructeur benadrukte terwijl hij ons op de matten heen en weer wierp. In bepaalde situaties zou het noodlottig zijn te geloven dat je je met een sterke tegenstander kon meten, dan moest je niets anders doen dan het spel meespelen. De man die voor me stond, was meer dan een meter tachtig. Hij droeg een spijkerbroek en joggingschoenen. Mijn knieën knikten. Ik durfde hem mijn rug niet toe te keren. Ik kon me niet bewegen.


    Hij duwde me opzij en greep mijn schoudertas van de stoel, .terwijl hij tegelijkertijd mijn arm weer vastpakte. Hij sloeg het portier dicht en sleepte me achter zich aan. Hij sleepte me mee zoals je een tegenstribbelend kind meesleept. Ik wilde niet op die manier meegesleept worden. De angst groeide uit tot een volledig protest, het voelde aan alsof alles wat ik aan verdrongen boosheid in me had, gedetoneerd werd: ‘Dit doe je niet, dit doe je verdomme iemand als ik niet aan!’ snoof ik, en ik schopte en sloeg ongecontroleerd, terwijl ik op hetzelfde moment probeerde iets te vinden waaraan ik me kon vasthouden. Er was niets om me aan vast te houden. Alleen zijn kracht was groter dan de mijne. Hij probeerde me te vangen. Dit was niet de een of andere krankzinnige verrassing. Hij probeerde me echt te vangen. Hij trok me in de richting van het zomerhuisje. Er liep een pad, daar lagen dennenappels en stonden bosjes rolklaver langs de kant. Ik probeerde mijn hakken in de grond te zetten en me zo zwaar mogelijk te maken en zag de bruine deur in de rode muur. Daar wilde ik niet doorheen. Het was levensgevaarlijk om daar mee naar binnen te worden genomen.


    ‘Luister naar me! Ik wil alles doen. Vertel me wat je wilt dat ik doe’, riep ik.


    Hij trok me verder. Hij trok zo hard dat ik voelde hoe mijn bh zich boven mijn ene borst wurmde. Het was een afschuwelijk gevoel, alsof mijn borst in tweeën werd geklemd. Ik struikelde en in mijn mondhoek verscheen speeksel. Een paar uur geleden zat ik nog in een zaal achter het Koninklijk Paleis. Een feestzaal vol met vreedzame, luisterende mensen die de vrijdagavond doorbrachten met het bediscussiëren van proza. En nu was ik hier. Bij een oud zomerhuisje met een idioot. Ook al zag hij er gevaarlijk uit, hij hoefde nog geen idioot te zijn. Het was onmogelijk te zien hoe mensen er vanbinnen uitzagen. Alleen in films zagen idioten eruit als idioten. Was hij van plan zich een weg naar binnen te breken, of was dit zijn zomerhuisje?


    Zonder me los te laten, pakte hij een sleutel uit zijn broekzak.


    Dat betekende dat hij in de taxi was gestapt met de sleutel voor een afgelegen huisje. Dat betekende dat hij een plan moest hebben gehad. Wat voor plan dan ook, ik moest van de gelegenheid gebruikmaken terwijl hij met de sleutel stond te friemelen. Ik moest me voorover werpen en zo hard mogelijk in zijn pols bijten. Een stevige beet in de polsslagader werkte verlammend. Slechts enkele seconden. Dan zou hij zo razend worden dat hij me tegen mijn hoofd zou slaan. Alleen al de gedachte aan het kraakgeluid van zijn gebalde vuist uit alle macht tegen mijn slaap maakte dat ik doodstil bleef staan. Zo onmerkbaar mogelijk wurmde ik mijn bh op zijn plaats.


    ‘Ik heb kinderen’, zei ik en ik probeerde hem in de ogen te kijken.


    Hij stak de sleutel in het slot en draaide hem om.


    ‘Ik heb twee dochtertjes van nog maar acht en tien’, herhaalde ik en ik hoorde mijn smekende stem alsof die van iemand anders was.


    Hij opende de deur. Ik probeerde me aan het kozijn vast te houden, maar hij gaf me zo'n harde por in mijn rug dat ik naar binnen rolde. Het rook er warm en muf. Het rook naar vakanties in zomerhuisjes uit vroeger tijden. Voor een zwarte kachel stond een volle houtkorf. Op een sleetse bank lagen een geruit kleed en geborduurde kussens. Tegenover de bank stonden een leunstoel en een opgeklapte tuinstoel. Op de tafel tussen de bank en de stoelen stond een tinnen asbak vol oude peuken. Details die ik niet wilde zien, die niets met mij en het mijne van doen hadden; ze waren lelijk.


    Hij deed de deur achter zich op slot.


    Een val, was het enige dat ik in staat was te bedenken. Ik zat in de val. Ik kon alleen maar opgeven. Natuurlijk kon ik niet opgeven. Mijn dochtertjes. Beelden van hen flitsten door mijn hoofd, samen met beelden van de allerergste krantenartikelen. Die je eigenlijk niet wilde lezen, maar die je toch las en je misselijk maakten. Omdat de handeling erin elk voorstellingsvermogen te boven ging. Er stond altijd dat de dader tot dat moment een heel gewone kerel was geweest en dat de mensen die hem kenden er niets van begrepen.


    ‘Denk aan je vrienden. Die willen niet dat je dit doet’, probeerde ik.


    ‘Ga zitten’, zei hij met een knikje naar de bank.


    Ik durfde niet te zitten. Als ik zou gaan zitten, zou hij me achterovergooien. Er hing een blauwgeruit gordijn voor een doorgang naar een andere kamer, het gordijn reikte niet helemaal tot aan de vloer, ik zag een rij bierflesjes op de grond. Hij kon nu niet gedronken hebben, hij rook niet naar alcohol en had geen glazige ogen. Hij trok het gordijn opzij en opende een la. Touw, dacht ik. Touw of mes. Hij pakte een doosje lucifers en een pakje Marlboro. Slechts een onschuldig pakje sigaretten, maar de schokgolven verdwenen niet, het was alsof de vloer heen en weer ging.


    Hij nam plaats in de leunstoel, stak zijn sigaret op en nam een trekje. Aan de ringvinger van zijn rechterhand zat een inkeping. Geen ring, maar het witte merkteken van een ring. Zijn nagels waren niet schoon, het leek op donkerblauwe verfresten. Die handen waren vast sterk, wat was hij ermee van plan? Wat hij ook ging doen, ik moest het zien te doorstaan. Ik moest hem ervan overtuigen dat hij willekeurig wat kon doen, en dat ik er naderhand over zou zwijgen.


    Ik moest hem ervan overtuigen dat hij niet hoefde te eindigen met ...


    Ik zou zelfs het begin niet doorstaan. Iedereen doorstond wat nodig was, prostituees doorstonden meerdere mannen per uur hoewel ze allen afzonderlijk verafschuwden, je hoefde alleen je verstand uit te schakelen. Ik had jarenlang met niemand anders gevreeën dan met Harald. Ik wilde niemand anders dan Harald hebben. Ik droeg sandalen, een strakke broek, slipje, bh, een topje met korte mouwen en een dun, kort leren jasje. Hij had de voering van de schouder van het jasje kapotgescheurd. De rest van mijn kleding zou hij ook aan flarden scheuren.


    Het lukte me niet te begrijpen dat dit echt gebeurde. Ik moest het begrijpen. Ik moest niet proberen het niet tot me door te laten dringen. Als het ooit belangrijk was geweest om te begrijpen wat er gebeurde, dan was het nu. Hij had dit gepland. Hij had een voorsprong op me met de planning van iets wat... Iets wat mijn leven op zijn kop kon zetten. Dat mocht hij niet! Als ik erin mocht slagen hiervandaan te komen, moest ik niet alleen klaar zijn, ik moest aan de volgende stap denken.


    Waarom ging hij eerst roken? Omdat hij niet zo kalm was als ik dacht?


    ‘Iemand als jij hoeft toch niet zijn toevlucht tot zoiets te nemen’, zei ik en ik voelde ogenblikkelijk dat dit wel eens de verkeerde woorden konden zijn, hij kon het als een aanval opvatten. Hij kon denken dat ik bang was, maar bitchy, en bitchy vrouwen waren ongetwijfeld het ergste wat hij kon bedenken.


    Hij keek me recht aan. Zijn blik was nog even gevaarlijk, maar er was iets met zijn ene mondhoek. Een aanduiding. Van wat? Trilde zijn mondhoek niet? Zo minimaal dat ik het wellicht mis had. Alleen omdat ikzelf helemaal trilde, dacht ik dat hij ook trilde.


    ‘Iemand die eruitziet als jij kan vrouwen toch wel vrijwillig krijgen?’ zei ik.


    Hij legde de sigaret op de rand van de asbak. Mijn ademhaling stopte.


    ‘Denk je dat ik dom ben?’ vroeg hij hard.


    ‘Nee, maar ik neem aan dat je een spiegel hebt.’


    Ik snapte niet hoe ik tot praten in staat was. Met woorden had ik altijd goed uit de voeten gekund. Mijn hele lichaam kon van pudding zijn, maar de woorden behielden hun eigen consistentie. Mijn lichaam was nooit eerder van pudding geweest. Ik was nog nooit, nooit zo bang geweest. Dit was meer dan angst, dit was doodsangst. Waarschijnlijk had ik nog nooit begrepen wat doodsangst was. Niet vóór nu. Hier. In een zomerhuisje in het bos. Samen met iemand van wie ik niets wist. Als hij me nu sarcastisch zou vinden, kon alles nog erger worden. Hij kon me niet sarcastisch vinden, hij was niet slecht.


    Zonder waarschuwing pakte hij mijn tas van de vloer en kieperde de inhoud op de tafel voor zich. De portefeuille met kaarten, de sleutels, het ene notitieboekje, twee pennen, een haarborstel en het make-uptasje dat zeegroen was met vissen die achter doorzichtig plastic in het rond gleden. Ik had het gekocht omdat het onbezorgde van het design me in een goed humeur bracht. Hij opende de rits, toen gooide hij de inhoud daarvan ook op tafel. De lippenstift, het wenkbrauwenpotlood, de mascara, de oogschaduw, de make-uptube, een proefflesje parfum, een pillenstrip, een tampon voor alle zekerheid, hoewel het nog vijf dagen duurde voor het zover was. Lieve God, laat hem denken dat ik ongesteld ben, laat hem denken dat vrouwenbloed het allersmerigste is, laat hem de lust ontgaan.


    Hij keek naar de aangebroken pillenstrip.


    ‘Wat zijn dat?’ vroeg hij.


    ‘Allergiepillen’, zei ik.


    Verder was er niets, behalve het belangrijkste. De twee stenen. De ene roze, de andere zwart. Uit Elafonisi verleden jaar. Mia en Ida hadden langs de lange, schuin aflopende stranden met het fijnkorrelige koraalzand gesjouwd en ieder een steen gevonden. Eerst had Mia de zwarte gevonden en geroepen: ‘Mama, je krijgt een gelukssteen van me!’ Daarna kwam Ida met de hare. ‘Mama, hier is een nog mooiere gelukssteen!’ Sindsdien had ik de twee stenen altijd bij me. Ondanks alle rationaliteit had ik ze als echte geluksstenen beschouwd. Ik had gedacht dat dingen waaraan goede herinneringen kleefden kracht en bescherming konden bieden. In al mijn laden lagen schelpen of stenen van een vakantie. Ik voelde mijn ogen prikken. Ik wendde mijn hoofd af en droogde mijn tranen. Hij mocht me niet zien huilen. Mannen als hij werden vast en zeker woedend van tranen.


    Hoe waren mannen als hij?


    Ik had geen idee. Ik kende alleen aardige mannen. Wat kende ik veel aardige mannen. Harald, Stian, Edvard, Knut. Mannen die het beste met vrouwen voorhadden. Mannen die in het ergste geval te veel dronken en opschepten, maar die zich in de verste verte nooit aan geweld en dwang hadden overgegeven. Waaraan zat hij te denken? Hij keek naar de twee stenen.


    Hij zou me nooit zover zien te krijgen dat ik vertelde waarop die betrekking hadden.


    Hij vroeg het ook niet. Hij schoof de spullen gewoon aan de kant. De beweging was niet gewelddadig, maar het bracht mijn spieren wel weer in optimale spanning.


    Waarom opende hij de portefeuille met kaarten niet? De American Express-kaart lag nog in de auto, maar hij wist ongetwijfeld dat de meeste mensen meer dan één kaart hadden. Pijlsnel bedacht ik wat er in de kleine portefeuille zat. Een taxikwitantie van de rit naar het centrum. Vast nog enkele andere kwitanties. De SAS-kaart met bonuspunten. De Body Shop-kaart. Een telefoonkaart. De lidmaatschapskaart van de Noorse schrijversvereniging. De bankpas.


    ‘In die portefeuille vind je mijn rekeningnummer’, zei ik en ik deed mijn uiterste best mijn stem in bedwang te houden. ‘Er staat honderdnegentigduizend op die rekening. Met de pas en een machtiging kun je geld opnemen. Ik ken de namen van alle kassiers in het filiaal Waar ik altijd heen ga. Als je naar Holmsen vraagt, dan krijg je ...’


    Zijn blik deed me zwijgen. Mijn stem bibberde het haast uit, ik voelde het zelf. Hysterie zou hem zijn zelfbeheersing kunnen doen verliezen. Die had hij al verloren. Niemand met zelfbeheersing deed dit soort dingen, maar ik moest het kleine beetje zelfbeheersing dat hij misschien nog bezat niet ook nog laten verdwijnen.


    ‘Met honderdduizend kom je een heel eind’, bracht ik eindelijk uit.


    ‘Ik hoef geen heel eind.’


    Hij zei het langzaam en met klem, als om te benadrukken dat de dingen zich hier zouden afspelen. Daarna leunde hij achterover in zijn stoel met de benen uit elkaar. Er verscheen een beeld. Dat hij zou eisen hem af te zuigen. In mijn hoofd begon het te suizen. Dit was geen film, geen boek, geen ziekelijke fantasie. Dit was ik, ik, dit overkwam mij en ik kende geen, géén manier om hiermee om te gaan.


    ‘Ga zitten’, herhaalde hij.


    De deur was achter me. Die zat op slot en de sleutel zat in zijn broekzak. Het hielp niet om tegen een gesloten deur te staan. Mijn benen waren krachteloos. Ik liep in dwarsrichting als een krab langs de muur. Ik durfde niets anders te doen dan wat hij zei, ik ging helemaal op het randje van de bank zitten. Ademhalen ging moeilijker als ik zat. Ik moest niet hyperventileren. Als ik zou hyperventileren, zou ik flauwvallen, en als ik flauwviel, waren mijn kansen nul.


    Mijn kansen op wat?


    Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak.


    Nu begint het, ging het door me heen.


    Hij stond op en liep naar het dressoir met de la waar hij sigaretten en lucifers uit had gepakt. Zou hij nu het mes halen? O nee, geen mes. Lieve God, laat hem geen mes halen. Ik zag een blauwe plastic emmer met daarin een scheplepel. Ik zag een vuile keukenhanddoek aan een haakje. Ik zag een pakje Maryland Cookies. Ik zag een kast. Hij opende de kast. Ik hapte naar adem. Hij haalde een fles tevoorschijn. Een Johnny Walker, hij was nog niet halfvol.


    ‘Wil je proeven?’ vroeg hij en hij pakte twee glazen zonder mijn antwoord af te wachten.


    Ik kon aan niets anders denken dan dat het geen mes was, het was geen mes, het was geen mes. Ik kon geen geluid uitbrengen. Mijn hersenen werkten op volle toeren. Wat was het slimst? Hem alleen laten drinken, of samen met hem drinken? Ik hield niet van sterkedrank. Ik moest in geen geval onder invloed raken en mijn helderheid verliezen. Ik moest voor honderd procent alert blijven. Tegelijkertijd moest ik hem niet provoceren. Als hij een van die kerels was die veel dronken, werd hij ongetwijfeld geprovoceerd door mensen die sterk in hun schoenen stonden en bedankten.


    ‘Ja, graag’, knikte ik.


    Hij ging zitten en schonk in.


    ‘Proost’, zei hij.


    ‘Proost’, bracht ik uit.


    Ik drukte mijn voeten tegen de zolen van mijn sandalen. Ik moest niet beginnen te trillen. De whiskylucht maakte me misselijk. Ik nipte en voelde het in mijn mond branden. Hij nam twee snelle slokken achter elkaar. Degenen die dit gewend waren, ontspanden zich na de eerste slok. Dat was bij hem niet zo. Natuurlijk ontspande hij zich niet. Hij had een klant gekidnapt.


    Ik moest aan een tv-documentaire denken. Een collega die thrillers schreef, gaf me de tip met de reden dat ‘juist vrouwen zoals jij’ daarnaar moesten kijken. Hoezo, ‘juist vrouwen zoals ik’? vroeg ik. De onverbeterlijke optimisten, zei hij. Ik beschouwde het als een compliment. De volgende dag bekeek ik de documentaire. Die ging over bekende vrouwenmoordenaars. Charmeurs die, zodra ze de kans kregen, tot beestachtigheden overgingen die hun slachtoffers nooit hadden kunnen bedenken. Ik zette de tv uit toen ze een speciaal ingerichte martelkamer met bedden en kettingen lieten zien.


    Mijn blik gleed voorzichtig in het rond. Er was nog een deur achter in de kamer. De deur zat dicht, maar gaf vast toegang tot een slaapkamer. Alle zomerhuisjes hebben slaapkamers. Daar nam hij me vast mee naartoe als hij voldoende gedronken had. In de documentaire had een onderzoeker twee dingen benadrukt. Het belang van tijd winnen en proberen een menselijk punt te raken.


    Hij benadrukte echter ook dat tegenover de allerergsten niets hielp.


    Ik wilde niet aan die documentaire denken. Er waren bloederige lakens te zien geweest. In plaats daarvan keek ik naar de afbeelding aan de muur. Een jager met geweer en hond, met op de achtergrond herfstrode bomen, een eland met gewei die tussen de bomen stond te wachten: jachtkitsch.


    ‘Heb je wel eens een hond gehad?’ vroeg ik.


    Hij hief het glas, zette het weer neer en keek me aan. Het leed geen twijfel dat hij verrast was, maar als hij dit al eens eerder had gedaan, zou hij al snel begrijpen wat ik probeerde te doen. Dat kon zijn agressie doen aanwakkeren en hem erger tekeer doen gaan dan hij van plan was geweest.


    ‘Waarom vraag je dat?’ zei hij.


    ‘Omdat je eruitziet alsof je verstand hebt van honden’, bracht ik uit.


    Dat verzon ik niet zomaar. Ik was altijd bezig naar mensentypen te gissen, dat hoorde bij het schrijven. Ook al had hij geblondeerd haar en een zilveren ring, hij zag er niet stads uit, hij zag eruit als iemand die graag alleen was, iemand die in plaats van de stad in te gaan naar de paringsdans van het auerhoen ging kijken en in een hutje van sparrenplanken overnachtte; dat type had vaak een hond. Ik registreerde dat hij terugschrok. Als hij maar niet kon zien hoe mijn hart in mijn keel klopte. Honden konden paniek ruiken, dat provoceerde ze tot de aanval. Als hij zou merken hoe bang ik was, kon dat zijn plannen aanwakkeren. Plannen voor wat? Als hij me alleen maar wilde verkrachten, had hij dat op een parkeerplaats kunnen doen, dan had hij me naar buiten kunnen gooien en me naar huis kunnen laten gaan.


    Dan zou hij het risico hebben gelopen even later te worden opgepakt.


    Terwijl hier, op een schuilplaats diep in het bos, met toegang tot kloven en afgronden en diepe meren ...


    Mijn hand lag op het geruite sofakleed. Het stamde uit de jaren zestig; toen ik een kind was, hadden we er thuis ook zo een, alleen was het onze groen met rode strepen, terwijl dit grijs met blauw was. Zo onmerkbaar mogelijk maakte ik een pluisje los. Dat was zinloos, maar het kleine vezelhoopje van het kleed voelde veilig aan tussen mijn vingers.


    ‘Ik heb ook een hond gehad’, zei ik.


    ‘Heb ik gezegd dat ik een hond heb gehad?’ vroeg hij scherp.


    ‘Nee,’ zei ik en ik schudde snel mijn hoofd. Het voelde alsof er stalen koorden vanuit mijn nek tot onder mijn ribben liepen. Onder een te grote belasting kon zelfs een gezond hart ...


    ‘Ik had een kruising van een labrador en een rottweiler’, zei hij.


    ‘Reu of teef?’


    ‘Reu.’


    Mijn borst spande nog meer aan. Ik kon geen woord meer uitbrengen, maar moest iets verzinnen, terwijl ik tegelijkertijd op moest passen. Als hij nog een jongen was toen hij die hond had, kon hij verdrietig worden bij de gedachte dat hij dood was, en bij de gedachte aan iets triests kon hij de drang voelen opkomen zich op mij te wreken.


    ‘Ik had ook een hond van gemengd ras’, zei ik. Dat was niet waar, ik had een raszuivere herdershond, gekocht van het geld dat ik bij mijn confirmatie had gekregen, maar ik moest erop gokken dat de woorden 'gemengd ras' iets goeds in hem wisten te raken.


    ‘Een kruising van een herdershond en een collie’, zei ik. Toen kwamen ze, de geluiden die ik tot nu had weten tegen te houden, maar die ik de hele tijd in mijn keel had gevoeld; ik hikte en slikte lucht in, ik snikte op een manier zoals ik nog nooit had gesnikt.


    ‘Verdomme, hou daarmee op!’ zei hij luid en hij stond half uit zijn stoel op.


    Het lukte me te stoppen. Ik ademde diep en onregelmatig, maar dwong de geluiden terug naar waar ze vandaan kwamen. Alsof gepraat over honden kon helpen. Iemand die abnormaal was, liet zich niet door gepraat over honden vermurwen. Als mijn hond nog had geleefd, zou ik hier nu niet hebben gezeten. Dat was een hopeloze gedachte; ook al had je een hond, dan nam je die nog niet mee als je een lezing moest houden. Ik kon geen hond meer hebben, ik had te veel last van allergie. De herinnering aan de herdershond die ik twaalf jaar lang had gehad, kwam met een ingehouden steek van verdriet. Voor mij was het de liefste hond van allemaal, voor anderen het toonbeeld van agressie; ik herinnerde me de bescherming die ik zelfs op de meest afgelegen gebieden had gevoeld als ik hem 's avonds in het donker in m'n eentje uitliet.


    ‘Mijn hond heette Bob’, zei ik.


    Hij snoof minachtend, alsof dat een idiote naam was. Hij had geen idee dat de hond naar Bob Dylan was genoemd, die weer naar Dylan Thomas was vernoemd. Hij had er geen idee van hoe groot de rol was die musici en dichters in mijn leven hadden gespeeld.


    Ik dacht niet aan waar ik blijkbaar aan dacht.


    Gedachten waren slechts een dunne laag, achter die laag bevonden zich mijn dochters. Ik moest niet opgeven. Ik moest zien weg te komen. Ik keek naar hem. Ik wist iets. Voor het eerst sinds ik in die vermaledijde auto was gestapt, voor het eerst sinds hij me achter deze deur had geduwd, wist ik waaraan hij dacht. Ik wist het heel zeker. Hij dacht aan de naam van zijn hond.


    ‘Een hond die deels een rottweiler is, moetje zeker wel africhten?’ zei ik.


    ‘Natuurlijk’, zei hij.


    ‘Deed je dat zelf?’ vroeg ik.


    Hij stond op het punt te antwoorden, maar zweeg. Hij hief het glas en nam een flinke slok. Ik hief mijn glas en deed alsof ik ook dronk. De geur van lauwe whisky zou ik voor eens en altijd haten. Het was niet zeker of die eeuwigheid lang zou worden. aan dat soort gedachten moest ik me niet overgeven! Ik moest eraan denken dat hij ooit een jongen was geweest. Nu zag hij er gevaarlijk uit, maar ooit was hij jong geweest, ooit had hij rondgehuppeld en gespeeld, ooit was hij gestruikeld en had hij zich pijn gedaan en om zijn mama geroepen. Ook hij was bang geweest. Niet zo bang als ik nu was. Ik voelde mijn huid onder mijn broekboord prikken. Godzijdank droeg ik geen rok. Alsof dat een rol speelde als hij zou beginnen.


    ‘Honden africhten is niet moeilijk. Je hoeft ze alleen duidelijk te maken wie de baas is’, zei hij.


    ‘Omdat honden roedeldieren zijn’, zei ik en ik deed alsof ik de manier waarop hij de klemtoon op het woord 'baas' legde niet had opgemerkt. Elke tel dat ik hem van mijn lijf wist te houden, was van belang. Het deed er niet toe wat ik zei, ik moest gewoon iets bedenken.


    ‘Ik heb een dressuurcursus gevolgd bij een man die hoofd van politie in Oslo is geworden. Hij maakte een fout. Hij sloeg niet, maar joeg de honden angst aan door tegen ze te brullen. Honden moeten niet bang zijn, ze moeten zin hebben om samen te werken. Dan pas ...’


    Ik klapte in elkaar en voelde de afschuw op komen zetten. Het deed er wél toe wat ik zei. Het was verkeerd hem de kant van honden en dressuur op te dirigeren. Het was nog fouter om de politie te noemen. Als hij al paranoïde was, kon hij bij de gedachte aan de politie nog erger paranoïde worden. Waarom zou hij paranoïde zijn? Omdat iemand die zoiets als dit bedacht, willekeurig wat dan ook kon zijn; hij was onvoorspelbaar. In een flits voelde ik in welke onschuld ik had geleefd. Ik had gedacht dat onvoorspelbaarheid iets goeds was; ik was nog nooit in de buurt van de afschuwelijke kant van het woord geweest.


    Niemand was helemaal onvoorspelbaar.


    Hij kon niet ouder zijn dan begin dertig, maar zijn huid vertoonde de dunne rimpels van een roker. Hij droeg een donkerblauw T-shirt en een lichtblauw spijkerjasje. Harald had ook een oud spijkerjasje. Harald die nu misschien aan de keukentafel met zijn vader zat te praten. Harald die van niets wist. Harald die niet ongerust zou zijn, ook al belde ik niet, hij zou alleen denken dat ik met een paar toehoorders op stap was gegaan of moe was en liever morgen wilde praten.


    Waarom was ik niet met hem naar het noorden gegaan? Waarom had ik zoveel belang aan een werkweek gehecht? En waarom was ik niet meteen na het verlaten van de feestzaal naar huis gegaan? Als ik die twee glazen niet had gedronken en eerder was opgestapt, zou ik een andere taxi hebben gehad. Als ik niet zo gemakkelijk te vleien zou zijn, telkens als mensen belangstelling toonden voor wat ik schreef, had ik nu thuis in bed gelegen. In het tweepersoonsbed waarin Harald en ik nog geen etmaal geleden hadden gevreeën. Onze vertrouwdheid na zoveel jaren, onze eensgezindheid. Harald die me streelde en me vasthield, zijn handen die alleen maar aardig voor me waren. Terwijl ik nu snel zou worden ...


    Ik voelde mijn hoofd weer suizen. Dat suizen kondigde flauwvallen aan en flauwvallen kondigde aan dat ik het bewustzijn op zou geven. Ik mocht niet opgeven, ik had twee dochtertjes, twee vrolijke, lieve dochtertjes, ik moest...


    ‘Mijn hond heette Nero’, zei hij.


    ‘Zwart’, zei ik en ik had meteen spijt. Als hij de betekenis van de naam niet kende, kon hij me als een betweter beschouwen. Of nog erger, als hij gewend was om vernederd te worden, kon hij het opvatten als nóg een manier om vernederd te worden. Waarom zou hij het gewend zijn om vernederd te worden? Veel mannen waren daaraan gewend. Veel mannen liepen rond met een woedende onderdanigheid. Dat waren dingen waarover ik had geschreven.


    Dit ging niet over het geschreven woord.


    Ik gaf maagzuur op. Het brandde in mijn keel.


    ‘Mag ik een glas water?’ smeekte ik.


    ‘Drink wat je hebt’, zei hij.


    ‘Ik heb sterkedrank nooit lekker gevonden’, gaf ik toe.


    Dat kon een verkeerde bekentenis zijn. Hij kon denken dat ik een trut was. Misschien raakte hij opgewonden bij de gedachte aan alles wat hij met een trut kon doen. Misschien raakte hij er extra opgewonden van om een trut van haar slipje te ontdoen. Al die vernederende dingen die hij kon doen zonder dat ik in staat was dat te verhinderen. Al die akelige ideeën die hij uit tijdschriften en films had kunnen opdoen. Met een plotseling opkomende misselijkheid voelde ik hoe ik altijd die jammerende slachtofferrollen die vrouwen zo vaak moesten spelen, verafschuwde, verafschuwde.


    Ik moest niet jammeren. Ik moest in geen geval jammeren. Als ik ook maar de kleinste kreet liet horen, zou dat op een signaal lijken. Het zou zijn alsof ik een schakelaar omdraaide. Sommige mannen kregen automatisch de reflex die zei 'ga je gang en doe met haar wat je wilt zodra je gejammer hoort'. Als hij zijn gang zou gaan, kon ik niets meer zeggen. Dat kon ik nu ook niet. Maar ik moest doen alsof.


    ‘Weet je wat de naam van je hond in het Grieks betekent?’ vroeg ik.


    ‘Interesseert me niet’, zei hij.


    ‘Water’, zei ik.


    Hij keek me aan alsof hij probeerde uit te vinden of ik blufte. Als hij slecht was op school, als hij belabberd was in vreemde talen of als hij nooit gereisd had en jaloers was op bereisde mensen, kon hij wel eens hatelijk worden. Ik zou hatelijk moeten doen. Ik haat je, dacht ik. Ik haat je om wat je me aandoet. Ik had nog nooit iemand gehaat. Ik had gedacht dat dat gevoel aan anderen was voorbehouden, aan mensen die oorlogswreedheden hadden meegemaakt. Ik wist niet eens of ik nu haatgevoelens koesterde.


    ‘Mag ik een glas water?’ herhaalde ik.


    ‘Er is hier geen waterleiding’, zei hij.


    ‘Daar staat toch een wateremmer’, zei ik en ik knikte in de richting van een blauwe plastic emmer met een scheplepel erin.


    ‘Buiten is een put’, zei hij.


    ‘Kun je dan geen water halen?’ vroeg ik.


    ‘Zodat jij er ondertussen vandoor kunt gaan’, zei hij met een scheef glimlachje.


    Hij leunde achterover in zijn stoel, en opeens drong het tot me door. Het was ongelooflijk dat ik daar niet eerder aan had gedacht, maar nu trof het me als een donderslag bij heldere hemel. Misschien wist hij wie ik was. Hij had mijn creditcard met mijn naam erop aangepakt. Ook als hij geen lezer was, herkende hij me wellicht van krantenfoto's of van de tv. Het was nog maar een paar maanden geleden dat ik op prime time aan een boekenprogramma had meegedaan. Aangezien hij zweeg toen ik instapte en de indruk maakte geen boekentype te zijn, had ik als vanzelfsprekend aangenomen dat ik anoniem was.


    Als hij het eerst nog niet wist, maar nu ontdekte dat ik schrijfster was, kon hij wel eens in paniek raken. Noorwegen was een klein land, waar het voldoende was om te piepen om beroemd te worden. Bekendheid had een eigen waarde gekregen; hij zou kunnen denken dat het veel erger was dat hij een beroemdheid had ontvoerd dan zomaar iemand. Ik had heel wat romans en talloze artikelen op mijn naam staan. Hij zou toch echt wel begrijpen dat het algauw in de kranten zou komen te staan als ik als vermist werd opgegeven.


    Ik moest nuchter nadenken. Zó bekend was ik nu ook weer niet. Welke reden kon een taxichauffeur hebben om een schrijfster te ontvoeren? Geen enkele. Misschien had hij rondgereden om iemand te vinden die hij kon pakken. Misschien had hij gefantaseerd over een vijftienjarige, een blonde babe met pushup, maar toen verscheen er geen push-up-babe en was ik toevallig de klos. Hij wist vast niet wie ik was, en dat zou hij ook niet te weten komen.


    Maar als het tegenovergestelde me nu eens een voordeel kon opleveren?


    Welk voordeel?


    Dat hij me opeens liet gaan?


    O lieve hemel. Naïviteit kende geen grenzen. Naïviteit was een luxe in de wereld van de normalen. Ik leefde in de wereld van de normalen. Niet nu. Natuurlijk liet hij me niet gaan. Hij had zich al aan een ernstig misdrijf schuldig gemaakt. Hij kon voor zowel geweld als vrijheidsberoving worden aangeklaagd.


    Hij zat me achterovergeleund aan te staren. Waarom staarde hij zo? Omdat hij het leuk vond kat en muis te spelen? Mijn schouder en arm deden pijn, het bloed klopte onder de huid, ik kreeg vast blauwe plekken. De kraag van zijn spijkerjasje was aan de rand versleten. Ik had thuis ook versleten jeanskleren; ik keek naar de pluizige vezels en probeerde een herkenning te ontdekken. Dat lukte niet. Misschien werden zijn hersenen gestuurd door een combinatie van verdovende middelen waar ik geen idee van had. De mogelijkheid dat hij mijn identiteit kende, maakte hem nog dreigender. In dat geval had hij mijn gedachten kunnen lezen. Als hij dat gedaan had, werd ik dubbel kwetsbaar, dan kon hij zich liefdesscènes, seksscènes, jaloeziescènes, geboortescènes herinneren. Hoe ver romanfiguren ook van iemands eigen leven afwijken, toch gaan romans altijd over het meest persoonlijke; hij kon in mijn innerlijk hebben gekeken. Ik herinnerde me de woorden van een vrouwelijke collega: ‘Als je het woord neuken eenmaal in een boek hebt geschreven, is dat voldoende reden om een geheim telefoonnummer te nemen.’ Er waren perverten die zich op prostituees wreekten. Misschien bestonden er ook perverten die hun lusten op schrijvers botvierden?


    ‘Wat ga je met me doen?’


    ‘Dat zou je vast graag willen weten.’


    Hij zag er niet uit als een pervert.


    ‘Ik heb zo'n dorst’, zei ik.


    Hij aarzelde, toen stond hij op. Er bestond geen twijfel, wat hem zo gevaarlijk had laten lijken, was milder geworden. Zijn gezichtsuitdrukking was nu gewoner. Omdat hij in een vertrouwde omgeving was? Voelde hij zich hier veilig en zeker? Veel mannen beschouwden het kleinste zomerhuisje al als een paradijs, de enige plek waar ze aan geruzie en gezeur konden ontsnappen. Wat zei hij ook alweer toen hij me uit de auto trok?


    ‘Hier geldenmijnregels.’ Zonder me de rug toe te keren, opende hij de kast waar hij de whisky uit had gepakt. Hij pakte een flesje Fanta en zette het op tafel.


    Ik draaide de dop open en dronk. De Fanta smaakte flauw, het flesje was al open geweest. Als ik maar een paar slokken zou drinken, zou hij geprovoceerd kunnen raken, maar ik kon niet veel drinken. Ik moest nu al plassen, erg genoeg om naar de wc te gaan als dat mogelijk was geweest. Aangezien er geen waterleiding was, was hier ongetwijfeld ook geen toilet. Misschien was er een droogtoilet achter de gesloten deur, of in het bijgebouw. Wat moest ik doen als ik het niet langer kon ophouden? Me vernederen en een krankzinnige kerel om toestemming vragen om te plassen? Ik kreeg een flashback van mezelf in een andere tijd, tijdens een pauze in het spel, snel achter een struik, rok omhoog en slipje opzij, het geluksgevoel de straal te laten wegstromen. Met Mia en Ida was het net zo, ik had dat op zoveel manieren waargenomen, die triomfantelijke lach als ze hun kleren opzij schoven, hun benen spreidden en de straal in de richting van het gras en de insecten stuurden.


    Ik moest naar hen terug!


    De mogelijkheid van het tegenovergestelde deed alle kracht uit me wegvloeien, alsof elke spier verslapte. Ik kon gewoon mijn ogen sluiten en hem laten doen wat hij wilde. Laat je gevoelens niet de overhand krijgen, zei de rechercheur in de documentaire. De meeste vrouwen lieten hun gevoelens de overhand krijgen. Dat was ons aan twee kanten snijdende zwaard, mijn vriendinnen en ik voerden urenlange telefoongesprekken over juist dat onderwerp. Eva, Nina en Elisabeth. Ik moest niet aan hen denken, dan ging ik weer huilen. Ik zag hen voor me zonder het tegen te kunnen houden. Eva de actrice, Nina de verpleegkundige, Elisabeth de journaliste. Eva was ernstig ziek geweest, Nina werkte zich uit de naad, Elisabeth had een vader met Alzheimer. Alle drie wisten ze wat het betekende om door het leven in de tang te worden genomen; we hadden het er vaak over hoe belangrijk het was elkaar op te peppen. Door het leven in de tang te worden genomen, was onontkoombaar, een existentiële voorwaarde, terwijl dit door bijna niemand werd ervaren, het was een horrorfilm die me plotsklaps in zich had opgezogen. Ik wilde er geen deel van uitmaken. Dat zou me niet lukken, ik zou in elkaar klappen. Dat deed ik niet. Er was hier niemand om me op te peppen, en dus moest ik het zelf doen. Anderen hadden ergere situaties doorstaan. Veel mensen doorstonden op dit moment ergere situaties. Overal en altijd bestonden martelkamers waar monsters in dienst van de overheid huishielden. Hij hier kon geen monster zijn. Hij had me whisky en Fanta gegeven. Hij had verteld dat hij een kruising van een labrador en een rottweiler had gehad.


    Ik moest iets over Mia en Ida vertellen.


    Intuïtief begreep ik dat ik mijn dochters niet moest noemen; zij en ik, driedubbele vrouwelijkheid, dat kon zijn lust aanwakkeren.


    Mannen waren niet zo!


    Ik had meer vrienden dan vriendinnen; vanaf dat ik twintig was, ging ik al met mannelijke collega's naar het café; de mannen die ik het best kende, liepen achter de kinderwagen, lazen vakliteratuur of schreven gedichten en romans. Hij was niet als de meeste mannen. Hij was gevaarlijk. Zijn blik had iets lelijks wat ik nog nooit bij andere mannen had gezien. Daar moest ik aan denken. Daar moest ik elke seconde aan denken.


    ‘Vang je wel eens kreeft?’ vroeg ik.


    ‘Hoezo?’ vroeg hij, duidelijk verbaasd.


    ‘Ik heb een vriend die hier in de buurt een zomerhuisje heeft. Ik ben met hem op kreeftentocht geweest in Mosjoen. Hij is ook taxichauffeur geweest. Misschien ken je hem wel. Hij heet Tom Lie’, zei ik snel.


    ‘Ik ken niemand die Tom Lie heet’, zei hij.


    Ik ook niet, maar ik zag hem in zijn geheugen zoeken. De meeste kavels hier waren vlak na de Tweede Wereldoorlog voor een lage prijs verkocht. Ik wist dat veel ambachtslieden hun eigen zomerhuisjes hadden gebouwd. Misschien was dit huisje van zijn vader? Misschien probeerde hij zich te herinneren of zijn vader een kennis had die Lie heette. Dat was een strohalm: misschien dat zijn gevoel milder werd bij de gedachte dat ik mensen uit hetzelfde milieu kende als waarin hij verkeerde. Het enige wat waar was, was dat ik in het dichtstbijzijnde meer op kreeft had gejaagd. We waren met een groepje op een warme avond in augustus; eerst zetten we een dode vis als aas uit, daarna rolden we onze broekspijpen op tot boven de knieën en waadden in het rond met zaklantaarn en schepnet. Ik herinnerde me de spanning toen we het achteruit kruipende schaaldier voor de gek hielden. Het zwaaide nutteloos met zijn klauwen heen en weer, ik herinnerde me het gekrab tegen de bodem van de emmer. Thuis lieten we de dieren hun behoefte doen in de badkuip - dat wilde gezicht van zwarte hordes kreeften tegen de witte badkuipbodem! - en daarna kookten we ze levend. Ik herinnerde me het feest daarna, de grote schaal versierd met dille en citroen, de wijnflessen en het gelach. Gelach rondom een tafel had ik altijd leuk gevonden; ik heb collega's die wel de Nobelprijs voor de Lach hadden mogen krijgen.


    Hij zag er niet uit alsof hij veel gelachen had. Tussen zijn wenkbrauwen zat een diepe rimpel. Het geblondeerde haar paste niet bij de donkere wenkbrauwen.


    ‘Heb je al lang een taxivergunning?’ vroeg ik.


    Hij deed er het zwijgen toe. Hij keek me alleen maar aan terwijl hij zijn spijkerjasje uittrok. Het was al dagenlang meer dan 25 graden. De kleine kamer was warm en er hing een muffe geur. Dat was de enige reden dat hij zijn jas uittrok. Ik wilde niet nog meer van zijn huid zien. Misschien was dit de manier waarop hij wilde beginnen. Dat hij eerst zichzelf zou uitkleden. Hij had pezige onderarmen en duidelijke bovenarmspieren. Op zijn rechterarm zaten blauwe verfspetters.


    ‘Heb je de boel opgeknapt?’ bracht ik uit.


    De explosie volgde meteen. Hij sloeg met zijn vuist op tafel zodat de asbak omhoogvloog, hij stond met een ruk op en brulde: ‘Ja, godverdomme, ik hebde boel opgeknapt!’


    Ik schrok zo dat ik de Fanta omgooide, het vocht liep eruit. Snel zette ik het flesje rechtop. Nu vermoordt hij me omdat ik sinas op zijn tafel heb gemorst. Nu vermoordt hij me. Dat was niet slechts een gedachte, mijn lichaam voelde aan hoe fataal zijn agressie kon worden als hij door het lint ging.


    Hij stond in de deuropening naar het keukentje. Ik zag zijn ademhaling. Zijn vuist opende en sloot zich.


    Ik wilde me onzichtbaar maken. Ik wilde in een hol wegkruipen waar niemand me zou kunnen bereiken. Ik zou steeds verder naar binnen kruipen, de duisternis in, tot er niets meer van dit alles over was. Ik drukte me omhoog in de hoek van de bank. Ik moest niet zo zitten. Ik zat als een angsthaas in een film. Dat kon hem er wel eens toe brengen als een filmheld te handelen. Ik moest zijn verstand in gang zetten, ook al was het maar een ietsepietsje, ik moest iets rationeels te pakken zien te krijgen.


    Hij had in een appartement of een huis de boel opgeknapt. Hij had met blauwe verf geschilderd. Hij had vast geprobeerd de spetters met terpentijn weg te wrijven, maar had die paar vlekjes over het hoofd gezien. Op zijn rechterhand zat de afdruk van een ring. De enige reden om de ring van die vinger te halen, is dat je niet meer verloofd of getrouwd bent.


    Als hij getrouwd was geweest of had samengewoond, kon hij niet slechter zijn dan alle andere mannen. Geen enkele vrouw wilde een idioot. Misschien dat hij juist daarom zijn ring weer afhad moeten doen. Omdat ze begreep hoe hij in elkaar stak en ze er een punt achter had gezet. Nee, ik moest me aan het andere eind van mijn gedachte vastklampen, aan het begin. Als hij met een vrouw had samengewoond, moest hij normale kanten bezitten. Natuurlijk bezat hij normale kanten. Seriemoordenaars hadden ook normale kanten. Net zoals de alleraardigste mannen ...


    De herinnering joeg door mijn hoofd. Een avond van een paar jaar geleden, op een feest van de uitgeverij. Ik stond met een redacteur te praten die bekendstond om zijn radicalisme en zijn charme, een van die weinige vijftigjarigen die geen spijt hadden van de tijd dat ze het maoïsme aanhingen. We haalden herinneringen op aan onze schooltijd, hij vertelde overeen lerares Noors, ze gaf hem nooit wat hij verdiende, hij kreeg maar net een voldoende, ook al had hij een hoog cijfer verdiend.


    ‘Weet je waar ik ten slotte zin in had?’ vroeg hij met een zachte stem. ‘Ik kreeg zin om haar voor straf een pak slaag te geven.’


    Ik herinnerde me hoe perplex ik was dat zo'n sympathieke man niet alleen zo dacht, maar ook vertelde dat hij op die manier dacht.


    Als een literatuurliefhebber zoiets kon zeggen tegen een vrouw, dan zou een dolgedraaide taxichauffeur natuurlijk kunnen bedenken ...


    Iets bedenken was iets anders dan iets doen. Mijn middenrif trok samen, het deed pijn, alsof ik al dagenlang niet gegeten had. Prooidieren wisten de schijn van onzichtbaarheid op te houden door te verstijven. Ik was geen prooidier. Toch moest ik proberen me niet te verroeren. Ik moest zelfs geen vinger bewegen. Ik moest naar beneden kijken; de blik ontmoeten van iemand die in de aanvalspositie stond, kon fataal worden.


    Er stroomde Fanta over tafel. Misschien dat hij nog woedender zou worden als hij het geklieder zag. Ik zou kunnen proberen het met mijn mouw weg te vegen, maar ik durfde niet.


    Ik kon doen wat ik wilde; hij was al zover gegaan dat het te laat was om nog om te keren. Hij had het niet gedaan. Hij had me niet fysiek beschadigd. Nog niet.


    Als ik de juiste woorden maar kon vinden, zou ik hem kunnen laten inzien dat hij alles te verliezen had door me niet te laten gaan.


    Dat simpele vertrouwen in woorden! Alleen in het milieu waarin ik verkeerde, waren woorden altijd voldoende. Daar kon je elkaar altijd bereiken, als je de juiste woorden maar vond. Hij zag er niet uit alsof hij op het verlossende woord zat te wachten. Hij stond met gespreide benen.


    Hij laadde zich op.


    O God, waarover hadden we het zojuist gehad in de feestzaal waar ik vandaan kwam? Het gevaar van verplatting van het openbare gesprek omdat de televisieschermen en voorpagina's van kranten vol stonden met beroemdheden en nonsens. Alsof een beetje nonsens meer of minder van belang was! Ik voelde woede opkomen ten opzichte van die gecultiveerde mensen met wie ik de avond had doorgebracht. Er waren jonge jongens die op pad gingen om iemand te zoeken die ze een mes in de ribben konden steken. Er waren mannen zoals hij die voor mijn neus stond, mannen die van plan waren het leven van een wildvreemde kapot te maken. En dan maakte men zich zorgen om het niveau van het openbare gesprek.


    Ik was schrijfster, ik leefde van de taal, toch had ik nooit erkend, of misschien had ik het gedacht maar niet gevoeld, hoe gevaarlijk het was als de taal geen kans maakte. Als het geen zin had, welke woorden je ook gebruikte, omdat dat wat aan de touwtjes trok dieper en sterker was dan woorden.


    Hij had me gevangen. Hij zat samen met mij opgesloten. Hij was van plan iets met me te doen. Ik móést zien weg te komen. In de buitenmuur zat een raam. Een ouderwets raam met een kozijn in het midden en boven en onder een hendel. Naar dat raam was het slechts twee meter, maar voordat de onderste hendel los was, zou hij zich met een sprong op me werpen. Er zat ook een raam in het piepkleine keukentje. Achter de gesloten deur naar wat vast en zeker een slaapkamer was, kon ook een raam zitten. Dat betekende dat er misschien drie, maar heel zeker twee ramen waren waardoor ik kon vluchten. Ik moest die gedachte vasthouden, ik moest ze als een mantra herhalen: alle ramen waren mogelijkheden om weg te komen, alle ramen waren ...


    Plotseling pakte hij iets van het aanrecht. Ik verstijfde. Het was slechts een spons. Hij klemde hem stevig tussen zijn vingers, toen gooide hij hem weg. Ik ving hem op vanuit een automatisme. De spons was droog, toch had hij erin geknepen. Dat moest betekenen dat hij nog steeds woedend was, zo woedend dat hij zich in staat achtte iets zachts in stukken te kunnen drukken. Hij wilde dat ik de weggelopen Fanta op zou ruimen. Misschien had hij een aversie tegen geklieder. Ik moest doen wat hij wilde. Snel wreef ik over de natte vlekken. Op de spons zaten haren. Kleine, zwarte haren die in en uit het gele sponsmateriaal krulden. Mijn kaken begonnen te beven.


    Hij mocht dat beven niet zien. Ik legde de spons weg en voelde mijn handen plakken. Zo voorzichtig mogelijk droogde ik ze af aan mijn broekspijp.


    Het was bijna half drie. Hij mocht ook niet zien dat ik de tijd in de gaten hield, dan zou hij misschien denken dat het tijd werd om aan de slag te gaan. Achter op het aanrecht stond een geopend blik spaghetti a la Capri, het deksel had bruinrode resten van gedroogde tomatensaus langs de rand. Er was hier vast al heel lang geen vrouw meer geweest; vrouwen ruimden lege blikken en bierflesjes op. Vrouwen maakten het gezellig om zich heen. Hier was geen spoor van gezelligheid te bekennen. De bank was bruin, de witte verf op de muren was grauw geworden.


    De mensen die hier een zomerhuisje hadden, woonden in centrum-oost of in een van de voorsteden. Veertig vierkante meter in het sparrenbos was alles om een landelijk plekje zo dicht mogelijk te benaderen.


    Misschien had hij deze plek van zijn ouders geërfd? Er hing een belkoord met blauw bloemenpatroon naast de deur. Ik kon vragen of zijn moeder dat geborduurd had. Ik durfde het niet. Moeder was ook een gevaarlijk woord. Misschien was zijn moeder een klaagmens met tien ziektesymptomen per uur, iemand die hem met schuldgevoelens probeerde te verstikken. Misschien haatte hij de gedachte aan haar. Ik durfde hem niet aan te kijken, maar keek stiekem vanuit mijn ooghoek. Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur. Even leek het bijna alsof hij me vergeten was, alsof hij in slaap ging vallen of ergens over in gedachten verzonken raakte - toen schrok hij op en kwam in mijn richting.


    Mijn hand perste zich om de rand van de bank.


    Lieve God, laat hem doodvallen!


    Hij viel niet, maar ging in de stoel tegenover me zitten. Er bestond geen twijfel over waar hij zijn blik op richtte. Voor het eerst in mijn leven wenste ik dat ik geen borsten had. Ik wilde het dunne leren jasje dichter om me heen trekken, maar dwong mezelf te doen alsof ik niets merkte.


    ‘Welke maat heb je?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben veel ouder dan jij’, bracht ik uit.


    ‘Dat was mijn vraag niet’, zei hij.


    ‘Ik ben veel te oud, ik ben zeker tien jaar ouder dan jij’, ging ik verder.


    ‘Je bent nog goed in vorm, dat weet je.’


    Hij zei het op een manier alsof hij wist wie ik was. Dat hoefde niet te kloppen, het kon toeval zijn. Ik probeerde zijn gezichtsuitdrukking af te lezen, maar het lukte me niet. De woede was verdwenen, of verdrongen; hij leek er nu wel plezier in te hebben.


    ‘Welke maat heb je?’ herhaalde hij zonder zijn blik te verplaatsen.


    ‘Geen idee’, loog ik.


    ‘Alle meisjes weten welke bh-maat ze hebben’, zei hij.


    Ik ben geen meisje, er bestaat verschil tussen meisjes en vrouwen, wilde ik zeggen. Ik zweeg. Het jeukte onder de bh-bandjes. Mijn mond voelde droog aan. Probeerde hij te zeggen dat hij dit met veel vrouwen had gedaan? Dat hij met de borsten begon? Als ik geen antwoord gaf, kon hij wel weer eens woedend worden. Dan besloot hij misschien wel om zelf op onderzoek uit te gaan. Dat kon hij hoe dan ook besluiten, wat ik ook zei of niet zei.


    Ik zag Ida en Mia voor me in de oude, blauwgeverfde bedden op de zolderkamer bij opa en oma. De bedden waren ooit getimmerd door hun overgrootvader en opgemaakt door hun overgrootmoeder, twee aanhangers van het laestadianisme die in landelijke onschuld leefden, een man en een vrouw die de bijbel op hun nachtkastje hadden liggen, die samen knielden en hun avondgebed zeiden.


    Mijn keel werd dichtgesnoerd.


    ‘Ik had een briefje in mijn portefeuille’, zei hij.


    ‘Een briefje waarover?’ vroeg ik, mijn stem begaf het bijna.


    ‘De maat van mijn vrouw’, zei hij.


    Mijn vrouw. Het klonk zo normaal. Ik deed mijn uiterste best rustiger adem te halen. Mijn vrouw. Dat was iets om me aan vast te klampen.


    ‘Ze had 85-C’, deelde hij mee.


    ‘Ik heb maar 80-B’, pareerde ik.


    Het deed hem niets welke bh-maat ik had. Tegelijkertijd voelde ik dat ik het goede antwoord had gegeven. In plaats van te beven en mijn mond te houden, was ik op een van zijn voorwaarden ingegaan. Alsof hij en ik eikaars gelijken waren. Die gedachte was grotesk. Misschien had ik het helemaal mis. Misschien legde hij het uit alsof ik me niet meer wilde verdedigen. Alsof ik bereid was alles op te geven. Ik voelde hoe zacht mijn borsten waren, het zachtst van mijn hele lichaam. Er bestonden mannen die het fijn vonden om te snijden in ...


    Ik was zo bang, ik was zo verschrikkelijk bang. Mijn lippen begonnen te trillen. Dat mocht hij niet zien. Ik tilde het whiskyglas op en werkte met moeite een slok naar binnen. Hij was getrouwd geweest. Hij had een ex-vrouw. Had zij hem de deur uit gezet? Zou hij haar nu via een plaatsvervangster straffen?


    Er moest een kleinste gemene deler tussen ons zijn, iedereen had een raakvlak.


    ‘Mag ik het moedigste vertellen wat ik ooit heb gedaan?’ vroeg ik.


    Hij zweeg, maar zijn blik werd scherp. Hij kon niet weten wat ik moedig noemde, de meest verschillende handelingen konden door zijn hoofd flitsen.


    ‘Ik was dertig en ging op reis naar een land waar een oorlog woedde. Een land in Latijns-Amerika. We waren met drie Noren. Om een bezoek aan dorpen in het oorlogsgebied te brengen, moesten we achter elkaar lopen en liepen er guerrillastrijders voor en achter ons. Zij moesten ons beschermen, maar als een van hen werd neergeschoten, moesten wij hun wapens overnemen en onszelf beschermen. Daarom moesten we aantonen dat we ieder onze kalasjnikov konden laden voordat we aan de tocht begonnen.’


    ‘En toen?’ vroeg hij.


    Ik moest snel praten: ‘We gingen het gebied binnen dat de groene hel werd genoemd. Omdat de jungle zo dicht en onoverzichtelijk was, en omdat je nooit wist waar vijandelijke soldaten op de loer konden liggen. Op sommige plaatsen liepen we tot onze enkels door de modder, en op andere plekken moesten we op stokken balanceren. Telkens als er een tak knapte, schrok iedereen op uit vrees van achteren te worden aangevallen. Op twee plaatsen passeerden we uitgebrande huizen met verkoolde lijken. Toch dacht ik...’


    Ik stopte. Hij had me niet onderbroken, en ik wist dat er in wat ik had gezegd één woord was dat belangrijker was dan de andere, en dat tot diep onder de rationele lagen drong. De jungle. Bijna niemand hoorde het woord jungle zonder dat het een of ander basisgevoel opriep. Ik herinnerde me het gebladerte dat in elkaar gevlochten zat, het licht filterde en slechts zo nu en dan een glimp van de hemel liet zien. Ik herinnerde me het tegenstrijdige gevoel van een ingesloten en tegelijkertijd extreem open omgeving. De vochtige hitte, paradijselijke glimpen, een glanzende groene kolibrie die stilstond in de lucht.


    ‘Zeg dan verdomme wat je dacht!’


    ‘Ik bedacht dat er niets was om bang voor te zijn. Er liepen drie soldaten voor ons en drie achter ons. Ze waren jong en door en door getraind, ze hadden uniformen en geweren en patroonriemen en kapmessen, en ik vertrouwde er dus volledig op dat ze hun taak konden volbrengen. Maar toen ...’


    Ik hoorde mijn stem als van een afstand. Mijn lichaam kon dit niet aan. Ik was een meter zesenzestig en woog tweeënvijftig kilo. Ik had iets groters en sterkers nodig. Ik zag Harald voor me, bijna twee meter lang, Harald met zijn supersnelle reactievermogen. Harald was een paar duizend kilometer ver weg.


    ‘Maar toen?’


    ‘Toen werden ze allemaal vermoord. Op de dag dat ik de foto's van de tocht liet ontwikkelen, kwam het telefoontje dat ze doodgeschoten waren. Op hetzelfde traject, slechts een paar dagen nadat wij, de Noren, naar huis waren teruggekeerd.’


    ‘Mazzel voor jullie.’


    Hij zei het hard en ogenschijnlijk onaangedaan, maar ik had een ander beeld dan borsten in zijn hoofd gebracht. Het beeld was waar, en veel erger dan het kleine beetje dat ik had verteld. De chauffeur was ook doodgeschoten. Hij was uit Chili gevlucht en woonde in Oslo, maar slaagde er niet in zijn werelddeel uit zijn geheugen te bannen; hij reisde op en neer in opdracht van het Rode Kruis. Hij reed in een jeep en onderdrukte zijn zenuwen met muziek, op de gevaarlijkste trajecten zette hij Beethoven op. Ik herinnerde me hoe hij juist dat detail met een scheef glimlachje vertelde, terwijl hij er tegelijkertijd op leek te vertrouwen dat Beethoven bescherming kon bieden.


    Hij was een beschaafde idealist. Tot het moment dat hij in de rug werd geschoten en vervolgens aan de vernederendste van alle obscene vernederingen werd blootgesteld.


    Manuel. Hij werd amper dertig. Zijn foto hing in mijn werkkamer. Ik had hem op schrift nooit genoemd. Deels uit piëteit, maar vooral omdat hij degene was die mij, pas vele jaren later, had doen begrijpen dat onze reis over heel andere zaken ging dan moed. De reis betrof roekeloosheid; wij kwamen uit een andere werkelijkheid, het was niet onze oorlog, we voelden ons gespannen bij het zien van de wapens, maar we waren nooit echt bang.


    Terwijl Manuel wist dat de kans om gered te worden kleiner was dan fifty-fifty. Op de foto leek hij te vermoeden dat hij weldra zou sterven.


    Hij was er niet meer. Terwijl de man die tegenover me zat, overduidelijk bestond. Alleen al het zien van de blonde haren op zijn armen was te intiem. Blonde haren op de armen en donkere op zijn penis... Ik moest niet in die richting denken, het was niet zeker. De mogelijkheid bestond dat hij heel andere plannen met me had.


    Iets nog ergers.


    Hij was geen monster, hij was slechts een mens.


    Er waren mensen die monsterachtige dingen deden. Misschien had hij met een stijve pik rondgereden en had hij gedacht dat nee zeggen niets hielp, want nu zal ik verduiveld eens laten zien waartoe ik in staat ben. Als dat zo was, waarom deed hij nu dan niets? Omdat hij opgewonden raakte van andermans angst? Omdat het lekkerder voor hem zou zijn als ik nog banger zou worden?


    Als hij voor de rechttoe-rechtaan variant koos, zou ik kunnen doen wat andere ongelukkige vrouwen hadden gedaan. Aangifte bij de politie, urenlang douchen, huilen tot ik geen tranen meer had, begeleid worden door deskundigen, wat dan ook. Maar als hij als voorspel van mijn angst zat te genieten, was hij des te gevaarlijker. Dan móést ik verhullen hoe bang ik was. Dat zou me lukken. Ik kon mijn gedachten en gevoelens goed verbergen. Dat had ik altijd goed gekund. Vanaf mijn kindertijd had ik geweten hoe ik afstand moest bewaren tot volwassenen die zich probeerden op te dringen. Het was iets met mijn blik, ik liet niets doorschemeren. Ik hulde me in een mentaal masker en bereikte daarmee een ondoordringbaarheid. Harald had het daar vaak over gehad, vooral tijdens reizen, hoe ik iedereen, van joviale medepassagiers tot hardnekkige verkopers, op afstand wist te houden.


    Zoiets zou me nu niet lukken. Ik moest plassen. De aandrang daartoe voelde ik al de hele tijd. Het was onmogelijk om de aandrang tot plassen te verdringen. Jawel, het moest mogelijk zijn. Ik keek naar mijn spullen die over de tafel verspreid lagen. Ik moest de kans wagen. Zo voorzichtig mogelijk strekte ik mijn hand uit naar een van de stenen.


    Nu houdt hij me tegen. Nu steekt hij zijn hand uit en houdt me tegen.


    Hij deed niets anders dan me met zijn ogen volgen terwijl hij nog wat whisky in zijn glas schonk.


    Ik kreeg de ene steen te pakken en omsloot hem met mijn hand.


    Het werkte meteen. Ik was hier, in dit godvergeten kot diep in het bos, terwijl ik tegelijkertijd bij Elafonisi was, het ontvolkte eiland aan de westkant van Kreta waar je naartoe kunt waden. De lange, zwak hellende stranden, het kristalheldere water, het koraalkleurige zand. Niets smerigs, lelijks of akeligs, slechts zon en zee en puurheid, volwassenen en kinderen die zwommen, snorkelden en speelden. Ik zag de gelukzalige gezichtsuitdrukking van Mia voor me toen ze achterover ging liggen zodat haar haar zich als een waaier om haar hoofd spreidde. Ik zag Ida voor me, toen zeven, mollig en bruin als een boeddhameisje, Ida die naakt was en vrolijk om zich heen spetterde terwijl ze riep dat ze altijd op Kreta wilde blijven en nooit meer naar Noorwegen terug wilde.


    Ik zag Harald met een arm naar me zwaaien voordat hij een duik maakte om naar schelpen te zoeken.


    Ik zag mezelf op een van die plekken waar ik graag vertoefde. Een van die plekken waarvan mijn verstand zei dat die een onderbreking van het echte leven vormden, eenchartercliché, een ansichtkaartstrand voor toeristen. Mijn verstand kon zeggen wat het wilde, maar die mooie plaatsen bestonden echt, ze waren niet uitsluitend clichés, ze waren een parallelle werkelijkheid waarvan je kon genieten voor zolang het duurde.


    Ik herinnerde me mijn geluksgevoel toen ik zag hoe heerlijk Mia en Ida het hadden. Het geluksgevoel dat we zoveel verschillende dingen met elkaar beleefden. Zo meteen zouden we verder rijden in onze huurauto, terug over de kronkelige bergwegen, in een dorpje stoppen, kalispera wensen, in een taveerne plaatsnemen,tzatzïki, feta, dolma's en retsina bestellen, en de schemering zou warm en geurig zijn en het lichaam zou zich ontspannen, zoals dat ging na een lange dag in de zon, en Harald zou het glas heffen en proosten op de vanzelfsprekende manier waarop hij en ik ...


    Hij greep de rand van de tafel vast. Zijn blik vernauwde zich: ‘Jij denkt dat je geweldig bent, hè?’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik en ik voelde hoe de langzame manier waarop hij de woorden uitsprak me dubbele angst aanjoeg. Hij zei 'geweldig' op een hatelijke manier. Dat kon betekenen dat hij wist wie ik was en schrijvers verafschuwde. Of drukte hij alleen frustratie uit omdat vrouwen zo vaak dachten dat ze 'geweldiger' waren dan mannen?


    Hij keek naar mijn hand die de steen uit Kreta omklemde. Misschien begreep hij dat ik mijn toevlucht nam tot iets waarover hij nooit heerschappij zou krijgen. Snel legde ik de steen weer op tafel. Zijn blik gleed over mijn make-upspullen. Hij pakte de lippenstift, trok de vergulde huls eraf en draaide de bruinrode stift omhoog en omlaag terwijl hij glimlachte. Dat was akelig, tegelijkertijd was het een gebaar dat niet overtuigend was, net alsof hij iets onnatuurlijks aangreep dat eigenlijk niet ...


    Die gedachte bracht ik niet tot een einde, want hij boorde de stift in het tafelblad zodat hij brak.


    ‘Zo geweldig, precies zó geweldig ben jij!’


    Hij gaf niet op en prakte de stift tot een smeersel. Estée Lauder 54, Exotic Terra. Ik herinnerde me een gebeurtenis toen Mia twee was. Ik lag in bad, zij zat op de vloer naast me en speelde met haar plastic speeltjes. In een onbewaakt moment stond ze op en opende de badkamerkast; voordat ik het kon verhinderen deed ze precies hetzelfde als hij, ze prakte mijn lippenstift. En ik, ik ging staan zodat het water over de rand gutste en pakte haar stevig bij haar schouder en riep dat ze dat soort dingen niet mocht doen. Ik schreeuwde woedend tegen een tweejarige, enkel en alleen omdat ze haar impuls volgde. Ik herinnerde me het verschrikte gezichtje en de tranen die over haar wangen liepen. Ik had me meteen moeten beheersen, maar dat deed ik niet. Ik gooide de badjas om me heen, scheurde een reep toiletpapier af en veegde de troep weg. Pas nadat ik uitgescholden was, pakte ik Mia op mijn arm, droogde haar tranen, verzekerde haar dat het echt niet erg was en nam mijn toevlucht tot allerlei onzin om haar weer aan het lachen te brengen en het gebeurde te laten vergeten.


    Dat was waarschijnlijk de eerste keer dat ze aan de woede van een volwassene werd blootgesteld. Het korte moment dat het duurde, moet ze me als heel iemand anders hebben gezien. Groot, sterk en opeens angstaanjagend. Alleen omdat ze een natuurlijke drang opvolgde om een verleiding uit te proberen.


    Misschien dat ze zelfs vond dat ze een flink meisje was omdat ze die mooie verf uit kon smeren. Telkens als ik daar naderhand aan dacht, had ik me verdedigd met de stelling dat ik te moe, te onervaren was, nog steeds te vers in de rol van moeder, maar dat hielp destijds niet, en het hielp nu ook niet - ik brak voorover met een akelig geluid, en hij dacht dat ik snifte vanwege een geprakte lippenstift.


    Ik zag de minachting over zijn gezicht trekken, hij pakte de lege huls en smeet die tegen de wand.


    ‘Jullie vrouwen denken verdomme dat jullie alles maar kunnen doen!’ zei hij.


    ‘Ja’, knikte ik.


    Hij keek me aan. Dat antwoord had hij niet verwacht. Hij vroeg zich af waarom ik niet protesteerde. Of misschien kon het hem niets schelen. Dat was het vast. Hij dacht aan iets heel anders. Wat had zijn eigen vrouw zich veroorloofd? Met een ander naar bed gaan? Voor sommige mannen was dat het allerergste. De totale vernedering. Hij mocht geen sprankje verdenking van ontrouw in mijn blik zien. Ik droogde de tranen onder mijn ogen. Het brandde langs mijn oogranden, de mascara, moest doorgelopen zijn. Mijn huid was overgevoelig, van huilen kreeg ik altijd rode vlekken. Nu zag ik er vast lelijk uit; het was prima dat hij vond dat ik steeds lelijker werd.


    Hij stond op en liep naar het raam. Als hij dat maar eens opendeed. De rooklucht was onfris om in te ademen, daardoor kreeg ik nog meer dorst dan ik al had, alsof kleine nicotinedeeltjes op mijn tong prikten. Er zat nog een beetje Fanta in het flesje, ik nam een slok, het smaakte vies. Hij leunde tegen het kozijn en keek naar buiten. Hij keek in de richting van de weg. Waarom deed hij dat? Was hij bang dat er iemand zou komen? Als er nu maar een auto langskwam, dan kon ik mijn kans waarnemen en iets uit alle macht door het glas gooien, de tinnen asbak moest zwaar genoeg zijn. Wie zou er midden in de nacht langskomen? Iemand die niet kon slapen, iemand die de zomernacht buiten wilde doorbrengen, iemand die de zonsopkomst wilde zien. Natuurlijk kon er iemand langskomen die het raar vond dat er hier in het bos een taxi bij een zomerhuisje stond, iemand die door het raam naar binnen keek om te controleren of alles in orde was.


    Hij trok de gordijnen dicht en draaide zich naar mij om.


    Het was alsof ik op spelden zat.


    ‘Weet je wie Florinda Donner is?’ bracht ik uit.


    Hij wilde niet antwoorden. Hij moest allang hebben begrepen dat ik alles uit de kast haalde om de tijd te rekken. Hij wilde niet toehappen, maar kon het niet laten. Hij deed alsof het hem geen barst kon schelen, maar ik kon zien hoe hij zich iemand voor de geest probeerde te halen.


    ‘Een pornoster’, zei hij.


    'Iets veel moedigers’, zei ik.


    Hij glimlachte hatelijk.


    ‘Zij heeft iets gedaan wat bijna niemand zou durven, of het nu om mannen of om vrouwen gaat.’


    De kleine kans die ik had, zou misschien groter worden als ik mijn mond hield en probeerde me zo zwak mogelijk voor te doen. Dat lukte me niet.


    ‘Florinda Donner komt uit de VS. Ze had over de Amazone-indianen gelezen. Op een dag ontdekte ze dat alleen maar lezen niet voldoende was. Toen vertrok ze. In haar eentje. Naar een oorlogszuchtige stam die bijna nog nooit blanken had gezien. Opdat ze haar zouden accepteren ...’


    Het deed pijn onder mijn ribben, het was onmogelijk te voelen waar de pijn vandaan kwam. Vrouwen interpreteerden waarschuwingen van een hartaanval vaak verkeerd of bagatelliseerden ze. Ik mocht mezelf niet toestaan aan iets te denken wat met een aanval te maken had. Ik drukte mijn knieën tegen elkaar en mijn ellebogen dicht tegen mijn lichaam.


    ‘... trok ze haar schoenen en kleren uit en liep het pad op om hen te ontmoeten, ook al wist ze dat ze zomaar van alles en nog wat met haar konden doen.’


    Hij pakte de whiskyfles en het leek alsof hij zich wijde bijschenken, maar hij bedacht zich en liep ermee naar het aanrecht. Ik zag alleen zijn rug, maar ik hoorde dat hij ook daar de gordijnen dichttrok. Hij kwam terug en liep naar de deur waarvan ik dacht dat die toegang tot de slaapkamer gaf.


    De angst kwam als een afgrond.


    Hij pakte de deurklink, maar liet hem weer los. In plaats daarvan draaide hij zich om en staarde me aan.


    ‘Als die mevrouw Donner zoiets durfde, dan durf jij je bovenlichaam wel te ontbloten.’


    Ik hield mijn adem in. Ik was een idioot. Ik had hem vrij spel geboden. Nee, dat had ik niet gedaan. Ik had me vastgeklampt aan een van die verhalen waar ik niet zonder kon; het met angst vermengde plezier toen ik voor de eerste keer over Florinda Donner las. Dat zij, als boekenliefhebster, werkelijk alle ballast terzijde durfde te leggen, niet alleen door zich letterlijk uit te kleden, maar door de boeken en de taal achter zich te laten en zich aan heel andere vormen van begrip over te geven, om vervolgens de paden op te lopen, blootsvoets en naakt, totaal onbeschermd.


    ‘Ik ben schrijfster’, ontglipte me.


    ‘Je meent het!’ zei hij en hij sloeg zijn gebalde vuist tegen de muur.


    Nu moest ik oppassen. Ik had het woord schrijfster ter afleiding gezegd, smekend, als een beschrijving van iets onlichamelijks, en toch werd hij woedend.


    ‘Weet je mijn naam?’ bracht ik uit.


    ‘Je naam, telefoonnummer, adres, je hele cv.’


    ‘Wat is je voornaam?’ vroeg ik, terwijl ik zo goed mogelijk mijn best deed de schok te verbergen.


    ‘En jij denkt dat ik je die vertel?’


    ‘Heet je Trond?’


    ‘Waarom zou ik verdomme Trond heten?’


    ‘Omdat je er zo uitziet.’


    ‘Jij bent verdomme...’


    ‘Niet zo geweldig als jij denkt dat ik denk dat ik ben’, zei ik, en mijn bewustzijn viel ruggelings mijn herinnering binnen aan die keer dat ik tien was en de hoofdrol in een toneelstuk op school kreeg; ik stond op het podium en raffelde mijn replieken foutloos maar tegelijkertijd zo vol van angst af tegen het volwassen publiek, dat ik geen idee had welke woorden ik uitsprak. Zo voelde het nu ook, ik begreep niet hoe mijn keel de kracht had ook maar een lettergreep uit te brengen.


    ‘Ik ben bezig aan een boek over vrouwen als Florinda Donner. Moedige vrouwen die heel andere dingen doen dan de meeste vrouwen. Er is ook nog iemand anders, ze heet Sheila Atkins.


    Ze werkte in de IT-branche in New York. Tot het moment dat ze ontslag nam en haar appartement verkocht. Nu woont ze al een jaar boven in een ...’


    ‘Trek je jas uit’, zei hij.


    Het klonk als een commando, ik durfde niet te weigeren. Hij kon erger worden als ik weigerde, ik moest doen alsof ik meespeelde. Zijn ogen troffen de mijne en ik legde mijn leren jas naast me neer. Zonder jasje voelden mijn armen veel te bloot. Hij mocht mijn armen niet zien. Met mijn armen was ik het meest tevreden, ik had altijd al sterke armen gehad, tijdens gymnastiek op school was ik degene die het hoogst en snelst in de touwen kon klimmen. Die kracht hield ik op peil, ik had handgewichten op de vloer naast mijn pc liggen.


    Zijn blik ging niet naar mijn armen.


    ‘Ze woont al een jaar boven in een boom’, zei ik snel, en ik hoorde dat dit weer zijn hysterie aanwakkerde.


    ‘Verdomde intelligent!’ zei hij, maar zijn stem klonk niet boos meer, hij klonk vergenoegd.


    ‘Het is een van de hoogste bomen van de Amazone. Ze heeft een lift geconstrueerd die niet alleen omhooggaat, maar ook zijdelings. Ze kan zich met koorden van boom naar boom bewegen.’


    ‘En wat is daar de lol van?’ schreeuwde hij uit.


    ‘Ze bestudeert het leven in de bomen. Apen en vogels en insecten. Ze is nergens bang voor’, zei ik en ik hoorde zelf hoe dom dat klonk.


    Jarenlang al verzamelde ik authentieke verhalen over vrouwen die ver weg trokken en iets heel anders deden dan de meeste vrouwen. Ik had hele stapels notities, niet alleen over Florinda Donner en Sheila Atkins. Je had Jane Goodall die met chimpansees leefde, Dian Fossey die bij berggorilla's woonde en Birute Galdikas die bij orang-oetangs verbleef. Zonder dat het zo gepland was, gingen alle verhalen over vrouwen die de natuur op dezelfde manier beheersten als mannen, vrouwen die zich een weg baanden door de jungle, vrouwen die in tenten sliepen en wilde dieren beslopen. Niet omdat ik vrouwelijke Tarzans probeerde te definiëren - toen ik ontdekte hoe ongeciviliseerd dit was, schrok ik zelf- maar ik ontdekte dat de bevrijding van vastgestelde voorstellingen, de open ruimte en de hoge hemel boven deze verhalen me aantrokken.


    En hier zat ik in een klein, afgesloten huisje en vertelde een kwal van een kerel het mooiste wat ik kende! Ik, die uit principe nooit ideeën voor een boek prijsgaf voordat ze klaar waren voor de drukkerij. Ik had te veel mannelijke collega's boven het wijnglas wereldkampioen horen worden, ik had geknikt en gebogen voor stomme uiteenzettingen over potentiële successen die nooit verder kwamen dan de stamtafel. Praten over iets wat onaf en nog niet geprint was, was verboden, dat was taboe, de druk achter de boekinhoud had zwijgen nodig - en hier zat ik een klootzak iets te vertellen waarover Harald niets anders dan cryptische halve mededelingen te horen had gekregen!


    Als ik ophield met vertellen, zou hij sneller beginnen. Ik moest verdergaan: ‘Sheila Atkins zegt dat het leven in de bomen spannender is dan het leven in New York.’


    ‘En daar ga jij een boek over schrijven!’


    Ik sloot de hatelijke toon buiten. Mijn werkkamer, ik wilde naar die veilige werkkamer met al die boeken, foto's en reisherinneringen. Misschien kwam ik daar nooit meer terug. O, zeker wel. Hij had 'ga' over mijn plannen voor het boek gezegd, niet 'ging'.


    ‘Maar misschien ben ik niet... geweldig genoeg’, zei ik, en ik probeerde het vragend, niet slijmerig, te laten klinken.


    ‘Waarom zei je dat ik eruitzie als iemand die Trond heet?’, vroeg hij, en zijn vraag klonk op een manier die er geen twijfel over liet bestaan dat het antwoord belangrijk was.


    Mijn verstand stond stil. Volkomen stil. Alles werd één grote leegte. Toen kwam het: ‘Ik zat op het voortgezet onderwijs met iemand die Trond heette. Hij sloot de aardrijkskundeleraar op in de kaartenkast.’


    ‘Waarom?’


    ‘De leraar probeerde hem voor schut te zetten omdat hij niet wist wat de hoofdstad van Kongo was.’


    Je zag het maar amper, maar zijn gezicht vertoonde toch een zweem van onzekerheid; hij wist de naam van die hoofdstad ook niet.


    ‘De hele klas stond op en ging naar huis, samen met Trond. Terwijl de leraar in de kast bleef.’


    Hij genoot van het beeld. Hij genoot van de gedachte aan een ander die ook iemand opsloot. De onzekerheid verdween. Hij kreeg een grove trek om zijn mond. Akelig om naar te kijken.


    ‘In de derde en vierde klas was ik zijn vriendinnetje, maar toen...’


    Meer kon ik niet verzinnen. Mijn buikspieren zaten op slot. De hele tijd wist hij al wie ik was. Het was geen toeval dat ik me hier bevond. Hij zei dat hij mijn hele cv kende. Dat kon veel betekenen. Ik probeerde alles wat ik had gezegd en gedaan, en waarover ik me publiekelijk had uitgelaten, door mijn hoofd te laten gaan. Politieke zaken, literaire kwesties, reizen, racisme. Door de jaren heen had ik tal van anonieme briefjes gekregen die begonnen met 'Smerige negerlikker' of 'Pakistanenmatrasje'. Misschien was hij een van die lui die de concurrentie van vlotte buitenlanders niet konden verdragen. Of misschien was het heel iets anders dat zijn aandacht op mij had gevestigd, een opmerking die ik gemaakt had. Over mannen en vrouwen? Had ik de afgelopen tijd iets verkondigd wat in verband gebracht kon worden met seks? Ik probeerde na te denken, maar kon niets verzinnen. Natuurlijk wist ik waar mijn boeken over gingen, maar ik vergat afzonderlijke scènes heel snel, misschien dat de een of andere gevoelige passage in een boek hem op de gedachte had gebracht. Maar hoe kon hij weten dat ik vanavond achter het Koninklijk Paleis zou zijn? Ik was op een bijeenkomst voor academici achter gesloten deuren geweest, zonder openbare aankondiging of advertentie. Uitnodigingen waren naar de leden gezonden. Iemand kon de uitnodigingen op een prikbord op zijn werk hebben opgehangen, iemand had met zijn partner kunnen praten, die had kunnen praten met een collega, die weer had kunnen praten met een broer, die in gesprek had kunnen komen met een taxichauffeur. Ik kreeg een angstaanjagend gevoel van het oncontroleerbare van woorden; in de loop van een etmaal of twee kon dat wat begon als een onschuldige mededeling via diverse tussenstations verdergaan en eindigen als een noodlottig idee in een op hol geslagen hersenpan.


    ‘Trek je topje uit’, zei hij.


    ‘Wil je niet horen wat er met de man die Trond heette, is gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Niet voordat je je hebt uitgekleed’, zei hij.


    Als hij daar zou stoppen, zou het niet erger zijn dan in bikini op het strand te lopen, en je kon beter jezelf uitkleden dan dat hij zou beginnen te rukken en te trekken. Daar zou het niet stoppen. Natuurlijk zou het daar niet stoppen. Hij ging alleen steeds een stapje verder.


    ‘Doe wat ik zeg’, zei hij.


    Ik deed mijn horloge af en legde het bij mijn andere spullen op tafel. Ik deed de zilveren ketting af die Harald op de grens met Mauritanië had gekocht. Ik deed mijn oorbellen uit, ik heb twee gaatjes in elk oor. Twee kleine lazuurstenen parels in het ene en twee granaatsterren in het andere oor. Als laatste deed ik mijn trouwring af, de enige ring die ik droeg.


    Het zag er lelijk uit. Dat wilde ik ook. Een stapeltje op een tafel, met een horloge en sieraden. Een mens die begreep dat de tijd daar was om zich van sieraden te ontdoen, omdat er nooit meer sieraden nodig zouden zijn. Duidelijker kon het niet worden, ook hij moest wel vinden dat de sieradenstapel een akelig gezicht was!


    ‘Jij verbeeldt je dat je dit alles naar je hand kunt zetten, is het niet?’


    Het klonk zo agressief dat ik dacht dat hij weer zou ontploffen. In plaats daarvan ging hij zitten staren. Niemand die binnen de grenzen bleef, staarde op die manier; ik begon gevoelloos te worden, mijn handen prikten alsof ze te lang in koud water hadden gezeten. Ik trapte in mijn eigen val, de sieradenstapel riep een van mijn belangrijkste beelden op: Harald, toen hij met de bedoeïenen redetwistte die een bloedprijs voor de zilveren ketting verlangden. We hadden met een krakkemikkige huurauto door het Anti-Atlasgebied gereisd, de kronkelige wegen tussen de rode bergen naar beneden, naar de bruingele woestijnsteden waar elke contour flikkerde van de hitte, en vanuit de hitte verscheen een bedoeïen, van top tot teen in het blauw gehuld, een bedoeïen die zonder zijn waardigheid te verliezen, vertelde dat hij door de Sahara-oorlog het familiezilver moest verkopen. De bedoeïen ging mee in de auto en wees ons de weg tussen de zandduinen door, naar een tent en een kudde kamelen. De bedoeïen rolde tapijten uit en ontstak een vuur, schonk thee in en opende een kist, en alles was als in de sprookjes van duizenden-één-nacht, de kist zat vol glasparels en zilveren dolken en kettingen en armbanden. Toen we eindelijk uit de schatten hadden weten te kiezen en de koop met nog meer kopjes thee was bezegeld, terwijl de duisternis inviel en de sterrenbeelden oplichtten, pas toen werd duidelijk dat de hele bedoeïenrol fake was en dat die kerel jarenlang kelner was geweest in Kopenhagen en zijn zaakjes in de woestijn dreef om, telkens als hij in zijn eigen land op bezoek was, een extra inkomen te vergaren. Dat maakte het avontuur er alleen maar beter op, uit een andere kist kwam een fles Glenfiddich, we proostten op de begerige lichtgelovigheid van Europeanen, en het werd nacht en de jakhalzen begonnen te blaffen, en de angst kwam aangeslopen, de vrees dat de lichtgelovigheid dubbel zo groot zou zijn, zo groot dat we het risico liepen met een lege portefeuille en een mes in ons hart te eindigen.


    Noch Harald, noch ik kon de slaap vatten, we deden alsof terwijl we de ademhaling van de vreemdeling volgden, klaar om op te springen en ons te verdedigen. De duisternis leek zonder opening en de nacht zonder einde, de civilisatie was mijlenver weg en we zouden er nooit meer naar terugkeren - maar ten slotte verslapte de controle, we vielen in slaap en schoten met een ruk wakker bij flakkerende lichten en een quasi-bedoeïen die rustig glimlachte en ons het woord 'vriend' in het Arabisch leerde.


    Overmoed had in mijn leven altijd gezegevierd. Nooit stoppen met risico's nemen, er altijd op rekenen dat het uiteindelijk goed zal aflopen, had ik gedacht. O god, veertig jaar had ik geleefd alsof ik in een happy end geloofde, maar de regie van de realiteit was niet in handen van Hollywood, de regie van de realiteit was in handen van mannen zoals hij die naast me zat, die rondliepen met een vernis van normaliteit over de ergste neigingen. Ik moest stoppen met het zeggen van dingen die steeds groter werden, ik moest proberen het tegen te houden, maar het moest eruit.


    ‘Waar ben je van plan mij van kant te maken?’ vroeg ik.


    Hij antwoordde niet, hij staarde nog even intens.


    ‘Na afloop’, zei ik. Ik had nog maar amper voldoende lucht voor die paar woorden.


    Eerst leek hij gedesoriënteerd, alsof hij er niks van begreep, toen trok hij zijn wenkbrauwen op, maar niet op de manier die onverschilligheid aangaf. Probeerde hij erkenning te tonen? Erkenning dat ik de gedachte zover wist te strekken en het durfde te vragen? Of was het iets anders? Ik had geen idee, ik kon zijn mimiek niet meer interpreteren.


    ‘Je bent nu niet in de bush’, zei hij.


    Wat bedoelde hij daarmee? Alleen dat dit niet het deel van de wereld was waarin machetes werden gebruikt? Of dat er hier andere en betere methoden waren? We zaten niet zover van Gronmo, de grootste vuilstortplaats van de stad. Ik zag de kwalijk riekende vuilnisbelt voor me, en de schreeuwende zwerm meeuwen. Velen slopen door gaten in het hek om zich van spullen te ontdoen waarvan ze niet wilden dat de bewakers die zouden zien, hij kon ook ...


    Hij stond met een ruk op, keek op zijn horloge en gluurde achter het gordijn. Iemand die de tijd controleerde en tegelijkertijd in de gaten hield wat zich achter het raam afspeelde, verwachtte iemand. Niemand kwam onaangekondigd midden in de nacht naar een zomerhuisje, tenzij er een afspraak was gemaakt. Een afspraak voor wat? Dat ze het met z'n tweeën zouden doen? Even was het alsof de kamer in het rond tolde. Kon hij werkelijk met iemand anders hebben afgesproken? Was dat de reden dat hij zo langzaam verderging? Omdat hij zat te wachten tot er een helper op zou duiken?


    Die mogelijkheid zoog het laatste restje dat ik nog aan kracht bezat op. Vanuit mijn jeugd herinnerde ik me die ongelooflijke afschuw, telkens als ik een steen optilde en zag dat het krioelde van smerig ongedierte, ongedierte waarbij niemand in de buurt wilde komen. Dat was ook niet nodig. Je hoefde alleen maar de steen weer op zijn plaats te laten vallen.


    Nu kon dat niet. Nu zat ik onder die steen.


    Ik kon hier niet blijven. Ik moest opstaan en maken dat ik wegkwam. Ik moest het meest onmisbare naar voren zien te halen. Mia en Ida, die in hun blauwe bedjes op de laestadiaanse zolder lagen te slapen. Buiten, in het schijnsel van de middernachtzon, bloeiden fluitenkruid en wilgenroosjes. Boven de bloemkronen zwermden kleine witte vlinders. Over een kleine zes uur zouden mijn meisjes wakker worden en in hun nachthemden de trap af sluipen. Mia, een ochtendmens, helder wakker en klaar om nieuwe ontdekkingen tegemoet te lopen. Ida, slaperig en nog versuft, met de versleten dekbedhoes die ze Fopspeen noemde en waar ze urenlang mee in het rond kon slepen. Oma zou rabarbersap inschenken en boterhammen met jam smeren. Mia zou gaan zeuren dat ze naar zee wilde om te gaan vissen. Opa zou zeggen wat hij altijd zei over eb en vloed en op welke tijdstippen de vis het best beet. En dan, al heel gauw, zou Ida vragen of ze mama mocht bellen ...


    ‘Nu zeg ik het voor de laatste keer. Trek je topje uit.’


    Hij legde de nadruk op 'de laatste keer', terwijl hij tegelijkertijd zijn wijsvinger snel en hard langs de onderkant van zijn duim wreef, net alsof hij zich in de handen krabde. Waarom vloog hij niet op me af als hij zo'n haast had? Omdat hij me eerst op de knieën wilde dwingen? Zodat het zou lijken alsof ik het vrijwillig had gedaan? Wie zou niet vrijwillig wat dan ook maar doen om hieraan te ontsnappen? Het topje uittrekken en in je bh zitten, dat was niets, absoluut niets vergeleken bij wat er kon komen. Als toegeeflijkheid in staat was hem milder gestemd te krijgen, zou ik elk kledingstuk uittrekken.


    Ik kon mijn handen niet omhoog krijgen.


    ‘Er wordt nu al naar me gezocht. Ik kom nooit later thuis dan ik heb gezegd. Mijn man heeft me allang als vermist opgegeven. Als iemand heeft gezien dat...’


    Ik zweeg. Ik moest hem niet bang maken. Angst en woede waren een gevaarlijke mix. En de dosis bij hem was vast al groot genoeg. Ik had nooit aan die zin moeten beginnen. Nu kon het gebeuren dat hij voor ogen zag dat iemand had gezien dat ik in zijn auto stapte, dat betrokkene misschien zijn kenteken had genoteerd en zou reageren zodra de vermissing werd uitgezonden, en daarmee zou de jacht geopend zijn. Jacht was een levensgevaarlijk woord. Ik moest de aandacht van dat woord zien af te leiden.


    Zonder verder te aarzelen, trok ik het zwarte topje over mijn hoofd en legde het naast het leren jasje.


    Ik begreep niet hoe ik het voor elkaar kreeg; dat was niet ik die hieraan meedeed. Ik deed nergens aan mee. Ik probeerde alleen maar te ...


    Ik probeerde hem mij niet kapot te laten maken.


    Ik probeerde iets voor elkaar te krijgen wat niet voor elkaar te krijgen was. Alles was voor elkaar te krijgen. Toen Eva onder de douche stond en het knobbeltje in haar borst voelde, en slechts vijf dagen later te horen kreeg dat ze kanker had, zei ze precies die woorden. Dat ze altijd had gedacht dat ze veel recht wist te breien, maar geen borstkanker. De vrouw die zulke mooie borsten had en niet aarzelde het voordeel daarvan te benutten, de vrouw die op het podium had gestaan met zeer diep uitgesneden kostuums, gewend om als sensueel en supervrouwelijk gezien te worden. Als ze het ene deel van haar vrouwelijkheid zou verliezen, zou ze in elkaar storten, in een depressie wegzakken en een schaduw van zichzelf worden, zei ze. In plaats daarvan stroomde ze over van overlevingsdrang. Een borst minder, maar dubbele levenslust.


    Als Eva het kon, moest ik het ook kunnen.


    Hij verschoof op zijn stoel. Nu begon het gefriemel. Toch niet. Hij ging er alleen beter voor zitten. Hij leunde met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht achterover. Nu gaat het zoals ik wil, nu kan ik net zo goed rustig de tijd nemen, leek hij te denken. Hij had vast niet gedacht dat hij mij zover zou krijgen dat ik ook maar iets zonder weerstand deed. Ik stond stijf van de weerstand. Het was alsof ik elke millimeter van mijn naakte huid voelde. Ik moest mezelf inprenten dat ik achter een dikke trui verborgen zat. Had ik nu maar een neutrale sportbeha gehad, maar ik droeg een After Eden met zwart kant.


    ‘Nu mag je over die Trond vertellen’, zei hij en hij liet het klinken alsof hij met een genereus aanbod kwam.


    ‘We waren lid van dezelfde trekhondenclub’, begon ik. ‘We...’


    ‘Ben jij bij een trekhondenclub geweest?’ vroeg hij ongelovig.


    ‘We reden ieder een tweespan. Hij met husky's, ik met mijn hond van gemengd ras plus een herdershond. We begonnen in Skjelbreia. De hut van de trekhondenclub ligt daar’, zei ik en ik knikte in de richting waarvan ik dacht dat de hut lag.


    Hij knikte ook. Het was duidelijk dat hij wist waar die hut lag.


    ‘Op een dag hadden we een huskywelp bij ons. We zouden over een meertje rijden. Het was eind maart. We dachten dat het ijs veilig was. Midden op het ijs begon het om ons heen te kraken. De welp liep los, en toen ...’


    Ik slikte en voelde dat het kippenvel op mijn armen stond, hoewel het warm was.


    ‘En toen?’ vroeg hij ongeduldig.


    ‘Toen brak het ijs. Het was een flink wak. Wij konden er net overheen komen, maar de welp viel erin. We probeerden naar hem toe te kruipen en een lijn uit te werpen, maar het ijs was niet dik genoeg. Ik wilde dat we ...’


    ‘Wilde wat?’


    ‘Dat we de welp lieten liggen en aan land zouden proberen te gaan. Maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Trond wilde niet. Hij kon het gejammer niet aanhoren. Dus kroop hij naar het hondje toe en viel in het water. En toen...’


    Ik zag aan zijn ogen dat ik door moest gaan.


    ‘Toen riep hij dat ik hulp moest gaan halen. Het was maar een paar kilometer, maar de loipes waren slecht. Ik moest de honden opzwepen. Drie mannen gingen met me mee terug, maar toen we aankwamen...’


    Er bestond geen twijfel. Hij zag het voor zich. Hij zag een arme huskywelp en een jongen die uit alle macht probeerden uit de ijskoude diepte omhoog te klauteren.


    ‘Toen we aankwamen, was zowel de welp als Trond verdwenen.


    ‘Verdronken?’


    Ik knikte. Nu heb ik je mee het ijs op getrokken, dacht ik. En wat was het nut daarvan? Een paar minuten uitstel omdat zijn hersenen voor de gek werden gehouden en een paar steekwoorden toegespeeld kregen. Wak. Welp. Hulp. Een jongen die hijzelf had kunnen zijn, en die ervan overtuigd was dat hij klaar zou spelen waaraan hij was begonnen, maar toen had hij geen kracht genoeg, de afkoeling werd te zwaar en zijn spieren werden geleidelijk aan zwakker en zwakker, en ten slotte verdween hij.


    ‘Ze werden door duikers gevonden’, zei ik.


    Hij trok zijn wenkbrauwen samen. Een heel klein beetje, maar voldoende om onbehagen te tonen. Misschien betwijfelde hij dat wat ik vertelde ooit had plaatsgevonden. Hij kon het niet weten; hoewel hij wist dat ik van vertellen leefde, had hij er geen idee van wat het betekende om vertelkunst als professie te hebben, het was zelfs onzeker dat de gedachte bij hem opkwam dat iemand als ik goed moest kunnen liegen. Hij kon zich afvragen of alles verzonnen was, maar het beeld had zich hoe dan ook in zijn bewustzijn vastgezet, en zodra het zich in iets zo onbetwistbaars als zenuwen manifesteerde, was het niet alleen reëel, maar was het van eigenaar gewisseld; het beeld was niet langer van mij, maar van hem.


    ‘Dat is de reden’, begon ik snel. ‘Dat is de reden dat ik met een boek over moedige vrouwen bezig ben. Omdat ik destijds zo laf was. Als ik niet zo laf was geweest, had Trond vandaag de dag misschien nog geleefd.’


    ‘Dames hebben geen moed. Dames zijn lafbekken’, zei hij en hij benadrukte zijn woorden door met zijn wijsvinger twee keer achter elkaar op het tafelblad te tikken.


    Hij zei dames, niet vrouwen, dat was een verschil, dames bevonden zich op een lager niveau dan vrouwen. Wat serieusheid betrof, maar niet als het om aantrekkelijkheid ging. Dames gebruikte je om mee te vrijen, met keurige dames wilde je naar bed. Was het niet zo? Ik had er hoe dan ook geen idee van over welke dames hij het had en waarom hij die zo laf vond. Ik wilde het ook niet weten. Mijn huid onder de bh-bandjes was droog en strak, ik krabde mijn nek, een veel te hoge histaminespiegel. De afgelopen jaren was mijn allergie steeds erger geworden. Hoewel ik aan een kat en een hond gewend was, kon ik niet meer in een kamer zijn waar zich ook maar het kleinste pelsdiertje bevond. Hier waren geen pelsdieren, maar er zat stof en schimmel en ander microscopisch vuil waarop ik reageerde, het zou niet lang meer duren of de slijmvliezen in mijn keel zouden opzetten en mijn huid zou erger gaan jeuken, rode vlekken produceren en warmer aanvoelen.


    ‘Mag ik een allergietablet?’ vroeg ik.


    ‘Neem de hele strip maar’, zei hij.


    Ik drukte er een pilletje uit en slikte het met de laatste slok Fanta door. Ik probeerde me in te beelden dat de antihistamine een krachtmiddel was. Hij was geen onmens, hij liet me mijn medi-rijnen innemen. In een flits zag ik mezelf op de vloer liggen met blauwe plekken in mijn hals. Was dat de reden dat hij zo onverschillig antwoordde? Omdat een strip pillen meer of minder geen rol speelde in verhouding tot wat hij wist dat hij zou gaan doen?


    Zo gek kon hij niet zijn. Alle taxichauffeurs hadden contact met andere taxichauffeurs, ze stuurden elkaar berichten, gingen even bij taxicafés langs of stonden op hun standplaatsen met elkaar te roken en te praten. Taxichauffeurs wisten dat ze afhankelijk waren van vertrouwen, ze hielden hun reputatie nauwlettend in de gaten, idioten werden snel de laan uit gestuurd. Niet allemaal. Sommige idioten wisten de schijn op te houden dat ze oké waren. Hij kon best normaal overkomen, redelijk normaal, maar tegelijkertijd knettergek zijn. Iedereen die niet gek was, overzag de consequenties, en de consequenties hiervan zouden vele jaren gevangenisstraf kunnen betekenen.


    Niemand wilde de gevangenis in.


    ‘Je hebt geen siliconen nodig’, zei hij.


    Mijn mondhoeken beefden.


    ‘Hoor je niet wat ik zeg?’ vroeg hij.


    ‘Jawel’, verzekerde ik hem snel.


    Duivelsgebroed, dacht ik. Hij dwong me mezelf met zijn ogen te zien. Ik heb nooit koel en classy kunnen lijken. Daar streefde ik ook niet naar. Ik heb altijd gedaan alsof, en was me daar ook van bewust. Ik zag er niet uit als een intellectueel. Ik had mijn eigen gedachten, maar probeerde eruit te zien zoals mannen dat graag hadden. Dat mocht ik. Iedereen mocht dat, zonder het te moeten ontgelden.


    ‘Siliconen zijn niet lekker om aan te raken’, zei hij.


    Ik probeerde hem buiten te sluiten. Het lukte me niet. Hij had me ingesloten. De sleutel zat in zijn broekzak. Ik moest die sleutel te pakken zien te krijgen, en om daarin te slagen, moest ik het spel meespelen. Ik had een fout gemaakt. Ik had nooit moeten gaan vertellen om hem af te leiden. Wie het woord voerde, had meer in zijn hoofd dan anderen konden vermoeden. Ik moest doen alsof het tegenovergestelde het geval was. Ik moest me dommer voordoen dan hij van me dacht. Als ik maar dom genoeg overkwam, zou hij zich ontspannen, en gedurende de seconden dat hij zich ontspande, kon ik van de gelegenheid gebruikmaken.


    ‘Voelt dat hard?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’ zei hij, waakzaam.


    ‘Siliconen’, zei ik.


    ‘Het voelt aan als een vacuümverpakking’, zei hij.


    ‘Vinden de meeste mannen dan niet dat ze er mooi uitzien?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben niet als de meeste mannen’, zei hij hard.


    Ik durfde geen antwoord te geven.


    ‘Helpt het dat iets er mooi uitziet als het maar bluf is?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd. Nu moest ik oppassen. Hij was niet alleen opgewonden, hij was verbitterd. Iemand moest hem vreselijk voor de gek hebben gehouden. De vrouw met wie hij getrouwd was geweest? Die siliconen had laten aanbrengen, en die naderhand met iemand anders had geslapen? Of dacht hij aan andere vrouwen? Hij had alles en iedereen wel kunnen hebben.


    Een vlieg zoemde op het raamkozijn. Die zat ook opgesloten. Ik herinnerde me iets uit een erotisch boek, een Aziatische tip dat een middelmatig sterke vrouw de nieren van een man kapot kon maken als ze op haar rug ging liggen en deed alsof ze zin had, terwijl ze tegelijkertijd haar benen met kracht om hem heen sloeg en zo stevig mogelijk aandrukte.


    Dat was gegarandeerd bluf. Een mannenlichaam kon niet zo broos zijn.


    ‘In de derde klas ben je nog niet meerderjarig’, zei hij.


    Ik deed alsof ik niet wist wat hij bedoelde.


    ‘Jij lag als vijftienjarige al op je rug’, stelde hij vast.


    Als veertienjarige, dacht ik, maar ik zweeg.


    ‘Je zou zijn naam nooit hebben genoemd als hij niet de eerste was geweest met wie je het hebt gedaan’, zei hij.


    Zijn bewoordingen waren akelig, maar hij moest gevoeliger zijn dan ik had gedacht. Iemand die in staat was vermoedens te hebben die tot de juiste conclusies leidden, kon niet van steen zijn. Binnen in hem moest een gevoeligheid zitten, iets wat ontroerd kon raken. Ik voelde een vleug van dankbaarheid en deed het tegenovergestelde van wat ik had moeten doen.


    ‘Hij viel niet door het ijs. Ik zei het alleen op die manier omdat ik schrijfster ben. Hij belandde in de gevangenis’, bekende ik.


    ‘Waarvoor?’ vroeg hij met tegenzin.


    ‘Het gebruikelijke’, zei ik.


    ‘Inbraak?’ vroeg hij.


    ‘Handel in verdovende middelen’, zei ik en ik had de woorden nog maar amper uitgesproken of ik herinnerde me de geur van de trui van mijn eerste vriendje. Een geur van wasmiddel, vermengd met de geur van kauwgom, frisse lucht en hasj. Zijn ouders waren zo voorzichtig, zijn vader was lid van de filatelieclub, zijn moeder was tien jaar ouder dan de andere moeders, ze was chronisch angstig, een van de vrouwen die erop stonden dat je tot ver in mei een muts en sjaal droeg, dat maakte hem alleen maar wilder, hij wilde alles uitproberen, hij ging van hasj regelrecht over op heroïne.


    Hij voelde zich aangetrokken tot het onveilige en wilde zo graag dat we ons samen aan uitspattingen zouden overgeven. Hij en ik tegen de lafbekken, de angsthazen, de burgerlijke types. Hij en ik tegen de salonstrategen. Hij en ik tegen de kantoorpikken. Hij en ik tegen het zelfbedrog. We zouden nooit worden als die volwassen slapjanussen. We zouden het conventionele uitbannen. We zouden onze eigen boeken schrijven, onze eigen muziek maken, onze eigen schilderijen schilderen en ons van het oordeel van anderen geen barst aantrekken. We zouden iets groots en prachtigs van het leven maken, onafhankelijk van alle regels en normen. Hij begreep dat ik me ook anders voelde, dat ik ook méér wilde dan wat gebruikelijk was. Hij nam als vanzelfsprekend aan dat ik aan de race wilde meedoen, en ik deed alsof, ik deed zo lang mogelijk alsof. In werkelijkheid had ik alleen een beetje hasj gerookt terwijl alle waarschuwingslampen bleven knipperen: ik zag dat hij de grip begon te verliezen en te gronde zou gaan. Ik deed niets om hem tegen te houden.


    Ik had niets kunnen doen. Ik was nog maar een kind. Ik was vier jaar ouder dan Mia nu is! Telkens als ik die vergelijking maakte, werd ik even wantrouwig, even geschokt dat ik de eerste keer tien plus vier was. Tegelijkertijd kon ik het me zo goed herinneren, zo goed dat ik niet de minste behoefte voelde om de geschiedenis op te poetsen. Het ging niet over op je rug gaan liggen, het ging niet over iemand toelaten.


    Het ging om Trond met de blonde krullen. Trond die met een linnaeusklokje over mijn wang streelde. Trond die me verzekerde dat we konden wachten met het écht te doen omdat we zo jong waren. Hij wilde alleen niet met de roes wachten; na een paar jaar was zijn lichaam versleten.


    ‘Trond had ook een zilveren ringetje in zijn ene oor’, zei ik.


    ‘Dat kan me geen zier schelen!’


    Mij ook niet, het zou me worst zijn of een jeugdliefde in de overdosisstatistiek eindigde, een oude herinnering deed me niets. Waar moest ik die herinnering voor gebruiken? Er was geen verband, de puurheid van destijds en het nare van deze plek, niets hield verband met elkaar, het viel uiteen, viel alle kanten op. Ik kon hier geen seconde langer blijven, het ging gewoon niet meer, ik greep mijn leren jasje en stond zo snel op dat de tafel bijna omviel. Ik kwam tot bij de deur en rukte uit alle macht aan de klink. De deur gaf niet mee, hij zat op slot, dat wist ik toch.


    En toen was hij daar, tegen mijn rug aan. Hij sloeg hard een arm om mijn middel terwijl hij tegelijkertijd een hand in mijn ene bh-cup stak.


    ‘Rustig!’ commandeerde hij.


    Ik was niet rustig, de adrenaline joeg door mijn lijf. Ik schopte achteruit en raakte zijn scheenbeen, maar niet hard genoeg, ik had te zachte zolen. Hij omklemde mijn borst alleen maar harder terwijl hij tegelijkertijd een hand tussen mijn dijen drukte en begon te graaien.


    Ik drukte mijn nagels in de blote huid van zijn bovenarm. Ik had lange nagels moeten hebben, ik had net zo moeten doen als die huichelaars en kunstnagels moeten aanbrengen, maar ik had alleen mijn eigen en die waren kort, alleen zijn opperhuid raakte een beetje open. Hij drukte zich nog dichter tegen me aan en maakte een heupbeweging, zodat ik voelde wat ik niet wilde voelen. Een gloeiend hete golf joeg door mijn lichaam - niemand, niémand mocht dat doen, niemand mocht me tegen mijn wil vasthouden! - ik schopte opnieuw en stootte mijn elleboog naar achteren, terwijl mijn lichaam een ruk maakte en ik me zo goed mogelijk verzette, en opeens was ik vrij.


    Ik snakte naar adem en drukte mijn rug tegen de deur. Mijn leren jasje lag op de grond. Mijn kin was nat van het speeksel. Ik wilde het wegvegen, maar durfde het niet. Hij stond voor me en ademde zwaar. Hij was bezig. Hij moest alleen even pauzeren om zijn arm te bekijken. De krassen waren niet diep, maar ze bloedden. Niet erg, maar ik had bloed tevoorschijn weten te brengen. Ik had hem getekend. Ik had een fysiek spoor veroorzaakt, en een spoor kon een bewijs worden. Als ik zou weten te ontsnappen, kon die kras worden gebruikt. Hoewel de wondstrepen niet diep waren, zou het dagen duren voor ze dichtgegroeid waren, en als iemand gedurende die dagen zijn arm zag, zouden ze hem met het opsporingsverzoek in verband brengen.


    Hij keek van de rode strepen naar mij. Hij glimlachte scheef, als om aan te geven dat er meer voor nodig was om hem te stoppen, maar achter de glimlach zag ik iets anders. Het was amper zichtbaar, maar het lag in de blik verscholen, het kwam aan de oppervlakte, er was geen twijfel mogelijk; tot op zekere hoogte was hij net zo geschrokken als ik.


    Hij had iets in gang gezet waarvan hij niet wist of hij er grip op kon houden.


    Hij was genoodzaakt om wat er ging gebeuren, in zijn richting te sturen. Terwijl ik genoodzaakt was om weg te komen.


    ‘Ik moet plassen’, zei ik.


    Volle blaas, dat was niet sexy, als ik geluk had zou hem de lust vergaan.


    Ik had nog meer geluk. Zonder een woord te zeggen haalde hij de sleutel uit zijn broekzak. Hij hield me vast voor de gek, ik weigerde te geloven dat hij het zou doen, maar hij deed het, hij deed de deur van het slot en ging naar buiten. De nachtlucht stroomde me tegemoet - een geschenk uit de hemel! - pas nu besefte ik goed hoe muf het daarbinnen rook. Het rook naar schimmel en berookte muren. Ik wilde de zuiverheid en de frisse lucht in, maar bleef staan.


    ‘Daar kun je naar binnen gaan’, zei hij en hij wees naar het Bijgebouw.


    Ik pakte het leren jasje van de vloer.


    ‘Nee!’ zei hij.


    Het kwam er zo zelfverzekerd uit dat ik niet anders durfde dan het weer te laten vallen. Voorzichtig liep ik het pad op waar hij me langs had gesleept. Mijn knieën trilden. Ik zag mezelf vanaf een afstand; ik zat in de zieke fantasie van een ander. Ik wilde weg uit die fantasie, terug naar mijn eigen werkelijkheid. Dit kon wel eens mijn allerlaatste kans zijn. Nu moest ik niet aarzelen, nu moest ik de gelegenheid te baat nemen.


    Hij had het portier geopend. Kroop hij nu maar in de auto met zijn rug naar mij gekeerd, dan kon ik me snel omdraaien en achter het huisje wegrennen en proberen verder weg te komen. Hij kroop niet naar binnen en zonder zijn blik van me af te wenden reikte hij naar iets in het dashboardkastje. Ik had moeten vragen of de taxi van hem was. Als hij niet zelf de eigenaar was, zou de echte eigenaar zich afvragen waar de auto bleef. Nachtchauffeurs eindigden hun werk meestal met het wassen van de auto voordat ze hem terugzetten in de garage. Over een paar uur zou misschien de eigenaar of een andere chauffeur komen om aan de ochtenddienst te beginnen, en als de auto niet op zijn plaats stond, zouden er ogenblikkelijk maatregelen worden getroffen om hem op te sporen.

  


  
    Die gedachte gaf me een sprankje hoop.


    Hij sloeg het portier dicht. Hij had zijn mobiele telefoon gepakt. Wat moest hij daarmee? Hij knikte weer in de richting van het bijgebouw. Het was ongeschilderd en laag. Ik wilde daar niet naar binnen, het was slechts een nieuwe val. Misschien zat er een raam aan de achterkant? Een klein raam waar ik doorheen kon kruipen...


    Een lijster kwam op lage hoogte aangefladderd. Hij schrok op, opnieuw ving ik een glimp van zijn angst op. Er moesten andere zomerhuisjes in de buurt zijn. Het was vakantietijd en er waren vast mensen in die huisjes, mensen die hij wellicht kende, 's Zomers sliepen de mensen met open ramen, en in stille zomernachten klonken geluiden ver. Als ik nu zo hard mogelijk schreeuwde, hoorde iemand me misschien. Voordat ze hier zouden zijn, zou zijn angst het hoogtepunt hebben bereikt. Ik herinnerde me details van krantenartikelen, mededelingen over plotselinge angst en black-outs als achtergrond van bloedige stenen.


    In de deur van het bijgebouw zat een ouderwetse ijzeren sleutel. Kon je de deur aan de binnenkant op slot doen?


    Ik bleef staan.


    ‘Moet je nu wel of niet pissen?’ riep hij uit.


    Ik moest. Ik kon het niet veel langer ophouden. Ik draaide de sleutel om en ging naar binnen. Er zat geen klink, de deur kon niet aan de binnenkant worden gesloten. Ik trok hem zo ver mogelijk naar me toe. Er zat geen raam in het vertrek. Het was er donker en het stonk. Ik probeerde me te oriënteren, maar voelde alleen hoe koud ik het had en hoe ik bibberde. Nu was alles voorbij. Nu kwam hij van achteren en legde zijn handen om mijn keel. Hierbinnen zou hij me verstoppen. Mijn ogen wenden geleidelijk aan de duisternis. In de ene hoek stond een zak brandhout. Waar brandhout was, was ook een bijl. Mijn hart ging als een bezetene tekeer, tegen een bijl konden zelfs de gevaarlijkste mensen niets uitrichten, een bijl kon zijn schedel doorklieven. Ik zag geen bijl. Het was gekocht hout, het type zakken dat ze bij benzinestations verkochten. In de andere hoek stond een wc. Daar moest ik niet op gaan zitten, dan zou ik helemaal weerloos zijn als hij binnen zou komen. Natuurlijk zou hij binnenkomen. Ik klemde mijn dijen tegen elkaar en luisterde. Ik hoorde niets. Ik hield het niet meer, ik had geen keus. Pijlsnel trok ik mijn broek naar beneden en ging zitten.


    Er hing een rol papier aan de muur, ik scheurde er een stuk af en zorgde ervoor dat de rol geen geluid maakte. Ik moest snel zijn, maar er kwam geen eind aan, de straal spetterde. Hoorde hij het? Wat deed hij daarbuiten? Wachtte hij tot hij binnen zou komen stormen? Eindelijk kon ik opstaan en de rits omhoogtrekken. Nu hoefde ik er niet meer aan te denken dat ik me misschien onder zou plassen. Daarover had ik nu controle. En wat hielp die controle? Ik legde mijn hoofd tegen de houten wand, ik wilde op de grond zakken en daar blijven liggen.


    Als ik op technisch gebied niet zo'n kluns was geweest, had ik een personenzoeker kunnen hebben. Een paar vriendinnetjes van Mia droegen zelfs een personenzoeker. Als ik net zo slim was geweest als zij, had ik kunnen waarschuwen waar ik me bevond en dan zou deze hele nachtmerrie snel afgelopen zijn.


    Nu had ik geen mogelijkheid met een levende ziel in contact te komen.


    Ik was alleen met die zielloze duivel daarginds.


    Ik keek om me heen. In zulke schuren hadden de mensen meestal tuingereedschappen of werktuigen. Hier stond niets, geen hark of schop, alleen de zak hout. Ik kon de zak aan stukken scheuren en een van de dunste en langste houtblokken pakken, een van de gemakkelijkst vast te houden blokken, en dan kon ik ...


    Hij praatte. Ik richtte me op en luisterde. Hij sprak niet tegen mij. Hij praatte in zijn mobiele telefoon. Ik drukte mijn oor tegen de wand.


    ‘Als je me niet gelooft, mag je zelf komen kijken. Ik had de hele dag gereden en zou net afronden toen mijn oog viel op ... Ja, hier in het huisje, waar anders? Ik heb haar creditcard en ...’


    Er volgde een pauze, toen klonk zijn stem weer: ‘Ik heb gezegd dat die duivelstreken waaraan ik ben blootgesteld, me ergens toe zouden zetten, nietwaar?’


    Er volgde weer een pauze.


    ‘Het is verdomme geen dronkemanspraat! Je kunt haar stem horen als je dat wilt. Wat? Nee, dat heb ik niet. Nog niet tenminste.’


    Het werd weer stil. Zijn stem klonk opgewonden toen hij verderging: ‘Zijn we vrienden of zijn we dat niet? Toen we hier de afgelopen keer waren, was jij degene die begon te ... Wat? Heeft zij jou gebeld en dat gezegd? Ik zal verdomme nooit akkoord gaan met ... Ja, maar daar had ze eerder aan kunnen denken. Nu zal ze verdorie eens zien wat er kan gebeuren als ze me als oud vuil behandelt en zich tegelijk verbeeldt dat...’


    Het was een hele tijd stil. Toen hoorde ik zijn stem weer, op een heel andere toon: ‘Niet zo mooi als ik dacht, maar mooi genoeg. Loopt al in haar bh. Een zwarte. Geloof je me niet? Stap dan in je auto en ... Nee, nee, daar heb ik niet aan gedacht! Wat? Maar, zeg... Luister nu eens, Tommy! Waarom kun je godverdomme niet... Shit!’


    Zijn woede klonk meer teleurgesteld dan boos. De een of andere Tommy had de verbinding verbroken. Een van zijn kameraden die misschien naar hier onderweg was om deel te nemen aan wat er verder ging gebeuren. Dan zou ik niet tegenover één, maar tegenover twee perverten staan. Twee mannen die elkaar konden ophitsen tot handelingen die ze in hun eentje nooit zouden durven doen.


    De wanhoop voelde als een kloppende druk in mijn hoofd. Ik keek in de hoeken. Al had er maar een losse spijker op de vloer gelegen, maar ik zag niets anders dan spaanders en stukjes boomschors. Als ik een lange, scherpe houtsplinter zou kunnen vinden, zou ik die in mijn hand kunnen verstoppen en hem in zijn oog kunnen steken. De oogappel was zacht, de oogbol ging sneller stuk dan je dacht. Toen ik op een dag de heg knipte, boog ik een zachte tak de verkeerde kant op zodat hij terugsprong en mijn oog raakte, dat deed zo'n pijn dat ik minutenlang in elkaar gedoken zat. Zelfs een krasje van een millimeter kon een geweldige pijn veroorzaken. Als ik twee lange splinters te pakken zou kunnen krijgen, zou ik de ene achter in mijn broekband kunnen verstoppen en dan...


    Ik had niet voldoende tijd om een gat in de zak te trekken; de deur ging al open.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ zei hij geïrriteerd.


    ‘Ik ben zo misselijk’, mompelde ik en leunde tegen de wand.


    Hij greep me vast zonder een woord te zeggen, trok me het licht in en duwde me terug in de richting van het huisje. Het gras was bedauwd. Het rook naar zomerochtenden uit mijn jeugd. Het vogelgezang werd steeds luider. Mia en Ida zouden zo meteen wakker worden. Ik had beloofd te doen wat ik altijd deed, elke dag dat ze er niet waren een kleine verrassing sturen. Ik had al stickers en kauwgommetjes en ouderwetse glitterplaatjes gekocht. Ik zag het tweetal voor me, op weg naar de brievenbussen, hun ijver om te kijken wat er in de enveloppen zat. De kinderlijke symbolen die ik altijd onder de afzender tekende, een lachende zon en maan.


    Ik maakte me slap als een zak, zo slap en stom dat hij wel moest denken dat ik op het punt stond flauw te vallen of apathisch te worden, toen verzamelde ik al mijn energie en rukte me los.


    Ik vloog om de auto heen. Er was geen pad, maar slechts een paar meter met dennetjes en jeneverbesstruiken tussen de weg en mij. Ik rende naar het asfalt en de huizen waar we langs waren gereden, maar ik had zijn adem in mijn nek. Hij haalde me in en greep me bij mijn schouder. Ik struikelde zodat we naar een van de dennen rolden, hij stootte tegen een tak en vloekte. Ik draaide me om zodat mijn rug tegen de stam kwam te liggen en sloeg met mijn ene arm terwijl ik mijn gezicht met de andere arm bedekte. Zijn mond was te dichtbij, ik weigerde ernaar te kijken. In plaats daarvan keek ik naar zijn knieschijven, ik probeerde te schoppen, maar hij sprong opzij. Ik had niet meer met iemand gevochten sinds ik tien was, nu kreeg ik hetzelfde gevoel als toen ik destijds een grotere jongen aanvloog en besefte dat de slag verloren was, maar dat het onmogelijk was op te geven. Hij heette Jan-Erik en vond het leuk jonge katjes te pijnigen terwijl anderen toekeken. Ik stond op een hoogte, sprong van achteren boven op hem en wist grote plukken haar los te rukken voordat hij me te pakken kreeg.


    Nu kreeg ik niets meer voor elkaar; ik werd voorover gegooid en mijn armen werden op mijn rug gedraaid.


    ‘Als je denkt dat je kunt ontsnappen, heb je het mis’, zei hij verbeten.


    ‘Maar wat wil je dan! Wil je me van achteren nemen, of wat?’


    ‘Ga nou niet als een smerig loeder praten!’ brulde hij.


    Ik begon te huilen. Het klonk alsof ik lachte. Het was hetzelfde geluid dat ik altijd overdrijving noemde als ik het in een film hoorde. Hij wilde dat ik in bh rondliep, maar beschaafd praatte. Hij was ziek.


    ‘Alsjeblieft, ik zal niet meer weglopen. Ik doe alles wat je wilt,


    alles!’


    Hij liet me los.


    Ik rechtte mijn rug en veegde het haar uit mijn gezicht. Mijn handpalmen klopten en mijn rug deed zeer, ik had me aan de boomstam geschaafd. Ik dacht aan die keer toen ik nog klein was en mezelf in een kast had verstopt, helemaal achterin, ik herinnerde me het gesnik en gesnif na een lange huilbui, dezelfde geluiden als nu. Ik moest proberen rustig adem te halen. Ik keek naar een struikje vossebessen. De bloesems waren smal en groen, maar over een paar maanden zou elke bes rijp glinsteren; Ida was telkens weer even verrast als ze ontdekte dat het vruchtvlees niet rood maar wit was.


    ‘Wil je me nu alsjeblieft naar huis brengen? Ik zweer je dat ik nooit aan wie dan ook zal vertellen wat er is gebeurd. Ik zal nooit...’


    Hij glimlachte hatelijk. Omdat ik als een kind praatte of omdat hij me niet vertrouwde. Omdat wat er gebeuren moest, niet was gebeurd en er daarom niets over te vertellen viel. Nog niet. Maar straks.


    ‘Ga weer naar binnen’, commandeerde hij.


    Ik keek naar de auto. Ik had niet kunnen rijden. Zolang Harald voor het gezinstransport zorgde, kon ik altijd een taxi nemen als ik alleen was, had ik gedacht. Een taxi nemen was het veiligst en gemakkelijkst, vergeleken met de kosten van een eigen auto is het zelfs niet duur, had ik als argument gebruikt. Ik was een idioot. Ik had op het verkeerde paard gewed. Er viel niets meer te wedden. Het spel was over en uit, ik moest alleen ...


    Uit zijn broekzak klonk een piepgeluid. Hij pakte zijn mobieltje en hield het van mij vandaan. Onder zijn ene oog trilde een zenuw terwijl hij de mededeling las. Van wie kwam die? Tommy? Pas nu drong het tot me door: het ging niet langer alleen om mij en een gek, na dat telefoontje ging het om nóg iemand. Er was daarginds ergens een mens die wist waar ik me bevond! Iemand met de naam Tommy, die het gesprek had afgebroken.


    Wat had dat te betekenen? Dat Tommy iemand was die wel eens zijn mond voorbij kon praten? Dat Tommy niet aan zoiets krankzinnigs wilde deelnemen? Als Tommy een fatsoenlijk mens was, was er hoop voor me. Misschien had Tommy de politie gebeld? Misschien had de politie onze namen al op het beeldscherm staan? Misschien was er een patrouille uitgerukt en was die op dit moment op zoek naar een klein, rood huisje in de bossen tussen Oslo en Enebakk?


    Hij stopte de telefoon weer in zijn zak. Het was een Nokia 3330, Harald had dezelfde. Als ik die te pakken zou kunnen krijgen, kon ik een alarmnummer intoetsen. Ik had geen idee van zijn pincode, ik zou hem nooit aan de gang krijgen. Het was niet zeker dat hij hem helemaal had uitgezet. Zelfs als ik hem niet te pakken kreeg, moest ik me vasthouden aan de gedachte dat er een Tommy en een telefoon bestonden, en dat die nu juist het verschil tussen leven en dood konden betekenen.


    ‘Lopen!’ zei hij en hij gaf me een duw tegen mijn schouder.


    Ik liep terug naar het huisje. Ik zag een uitbottende spar lichtgroen glinsteren. Ik zag een espenblad trillen. Ik zag een strootje buigen. Ik zag een mier in volle vaart over een steen rennen. Ik zag een ekster zijn vleugels ontvouwen en opstijgen vanuit de top van een den. Wat groeide, bloeide en leefde er veel. Wat was er veel dat zich in zinvolle patronen voegde. Ik maakte niet langer deel uit van het zinvolle.


    Een vliegtuig vloog langs de hemel. Ik hoorde het geluid en zag de witte condensstreep. Het vliegtuig ging zuidwaarts. Misschien was het een van de vliegtuigen die voor het krieken van de dag naar het zuiden vertrokken. Misschien zelfs met bestemming Kreta. Mijn paradijs, waar ik nooit meer heen zou reizen. In een flits zag ik de piloten voor me die al die ingewikkelde cockpitsignalen in de gaten hielden en de pursers die een dienblad met eten aan de passagiers uitdeelden, plastic glazen die omvielen, kranten die op de vloer terechtkwamen, veiligheidsriemen die draaiden, kinderspelletjes die onder de stoelen belandden, tassen en zakken die uitpuilden van de reisbenodigdheden; alles wat ogenschijnlijk chaos was in die krappe machine die niettemin een van tevoren bepaalde richting volgde naar een doel waar alle betrokkenen naartoe wilden.


    Ik keek naar de bruine deur van het huisje. Daar naar binnen gingen alleen hij en ik. Ik had nooit vermoed dat een lichaam zo'n combinatie van angst en zinloosheid kon bevatten. Ik wilde wegrennen, maar liep als een robot.


    Hij opende de deur en duwde me naar binnen, maar hij kwam niet achter me aan. Hij sloeg de deur dicht en deed hem aan de buitenkant op slot. Wat ging hij doen? Ik stond verstijfd te luisteren, maar hoorde niets. Ik liep naar het raam en gluurde voorzichtig van achter het gordijn. Stel je voor dat hij in de auto stapte en wegreed, stel je voor dat hij deze hele krankzinnige onderneming opgaf en bij me vandaan reed!


    Hij reed niet weg. Hij stond met de rug naar me toe tegen een boom te plassen. Een schone, witte berkenstam besmeurd met urine. Zijn hand maakte een schudbeweging. Ik wilde niet kijken, maar moest wel. Was dat een manier om zich voor te bereiden? De druk verminderen om op gang te komen? De spieren in mijn middenrif schokten, mijn mond raakte vol warm speeksel, ik moest steun zoeken tegen het kozijn.


    Hij pakte zijn mobieltje weer. Nog steeds had hij me zijn rug toegekeerd. Ik hoorde niets, maar kon aan de bewegingen van zijn hoofd zien dat hij praatte. Wie belde hij? Tommy weer? Tommy die fatsoenlijk kon zijn, maar die net zo goed zo iemand kon zijn die je vanaf de opsporingsberichten met een harde blik aankeek.


    Ik draaide me om en pakte mijn topje van de bank. Het deed pijn toen ik de stof over de schaafwond op mijn rug trok. Het kon schrijnen zoveel het wilde, het was nog nooit zo heerlijk geweest een kledingstuk aan te trekken. Het leren jasje lag op de vloer, dat trok ik ook vliegensvlug aan en trok de rits dicht. Ik had nog tien kledingstukken moeten hebben. Ik kon niet genoeg bekleding krijgen. Het had geen zin om uit het raam te springen waar hij voor stond, dan zou ik hem regelrecht in de armen lopen, maar ik kon het keukenraam proberen. Dat zat in dezelfde muur, maar een paar meter verderop, dat had dus ook geen zin. Ik moest de andere kamer zien binnen te komen, de kamer die gesloten was. Mijn hart bonkte.


    Ik opende de deur en keek recht op twee stapelbedden. Vier blauwgestreepte matrassen zonder beddengoed, er lag een opgerolde slaapzak aan het uiteinde van het ene onderbed. Hij mocht me niet op een van de bedden krijgen. Ik moest naar buiten. Het raam zat hier in een andere muur, hij zou me niet zien. Ik wurmde de hengsels omhoog, het bovenste knarste ongesmeerd.


    Hoorde hij het?


    Kwam hij nu de hoek om?


    Hij kwam niet.


    Ik boog me over het kozijn heen. De teleurstelling had niet groter kunnen zijn. Er lag een hoop afgekapte doornentakken vlak onder het raam. Een stapel dikke, puntige takken die alle kanten op staken en die minstens een halve meter hoog en onoverkomelijk breed was. Ook al zou ik mijn uiterste best doen, ik zou nooit over die stapel kunnen springen. De grootste doornen waren centimeters lang, ze zouden zich in mijn voeten en benen boren. Ik zou vast komen te zitten en dan zou hij komen.


    Hij moest het met opzet hebben gedaan. Hij moest het van tevoren bedacht hebben. Als honderd procent garantie tegen een vluchtpoging.


    Dat was niet zeker. Het kon de vaste plek voor tuinafval zijn. Niemand met een esthetisch gevoel stapelde doornentakken vlak voor het slaapkamerraam. Wie geen esthetisch gevoel had, hoefde ook geen ethiek te hebben. Er bestond geen verband tussen esthetiek en ethiek. Ja, toch wel. Als alles lelijk werd, kon de grote onverschilligheid neerdalen. Ik sloot het raam zo geluidloos mogelijk. Er moest een andere mogelijkheid zijn om te ontsnappen. Mijn hart klopte in mijn keel. De tranen stonden me in de ogen. Er stond een witte commode aan de ene muur. Boven op de commode lag een zwart plastic zwaard met een zilverkleurige handgreep, zo'n zwaard waarmee klasgenootjes van Ida rondliepen als ze Kapitein Sabeltand speelden. Naast het zwaard lag een kinderboek met op de omslag een voetballertje. Ik kende dat boek, ik kende zelfs degene die het geschreven had.


    Een plastic zwaard en een verleden jaar uitgekomen kinderboek, dat betekende dat hier regelmatig een kind was, een kind dat in deze bedden sliep en tussen deze wanden speelde.


    Ik kon mijn ogen niet geloven. De seconden tikten. Lieve God, laat degene met wie hij telefoneert hem een lang gesprek laten voeren.


    Er zaten drie laden in de commode. Ik trok de bovenste open, hij zat vol opgevouwen beddengoed, lichtblauwe lakens en gebloemde dekbedovertrekken. Ik schoof de la dicht en deed de tweede open. In elkaar gerolde tennissokken, een blauwe jongenstrui met Pokémongezicht, een stift tegen insectenbeten, een plastic ordner met papieren erin. Die papieren mochten me geen tijd kosten, maar ik móést erin kijken. Zijn naam of het adres van het huisje kon erin staan. Ik begon te bladeren, mijn vingers beefden. Het was een stapel kindertekeningen. Een boot, een auto, een huis, klungelig getekende poppetjes, allemaal met een stralende zon erboven. Kinderen tekenden altijd een zon, een signaal dat het universum klopte. Er bestonden psychologen die meenden dat de afwezigheid van de zon op kindertekeningen aangaf dat er iets ernstig mis was. Mijn vingers beefden nog erger. Ida en Mia tekenden ook zonnen, daar moesten ze mee doorgaan.


    Ik schoof de la weer dicht. Pas toen begreep ik wat ik eigenlijk had moeten doen. Ik had een mes uit de keuken moeten pakken.


    Als Elisabeth in haar eentje sliep, nam ze een mes mee naar de slaapkamer. Ze beweerde dat het vak van journalist haar had geleerd reëel te zijn: je mocht niet meer denken dat je nog steeds in 1980 leefde, de tijd van de onschuld. Ze had als allrounder gewerkt en geschreven over het nieuwe soort inbreker dat geestverruimende middelen en alcohol combineerde om de drift te vergroten en minder last te hebben van barrières om geweld te plegen. Nadat ze gescheiden was, ging Elisabeth nooit naar bed zonder voorzorgsmaatregelen te nemen; als er niemand met haar mee naar huis ging, legde ze het broodmes op de lege plek in bed.


    ‘Ben je helemaal betoeterd! Denk je eens in hoe snel een gek een mes uit je handen kan wringen en het tegen je kan gebruiken!’ waarschuwde ik toen ze me dat vertelde.


    Een mes was de laatste uitweg.


    Ik was bij de laatste uitweg.


    Ik ging snel naar het keukentje. Nu moest ik mijn hoofd koel houden. Mijn hoofd was niet koel. Elk detail kwam me tegemoet als onderdeel van een akelige chaos. De rij bierflessen, de whiskyfles, het geopende blik met de opgedroogde tomatensaus, de kookplaat met een braadpan vol gestold braadvet, het pakje biscuits, een stapel kartonnen bordjes, een vergeelde krant en een vlieg die met de poten omhoog in het kozijn lag.


    Chaos drong mijn hoofd binnen. Ik moest er niet aan toegeven. Ik had reportages gezien over overleving, mensen die met een boot of vliegtuig waren verongelukt, die in de woestijn vast waren komen te zitten of in de bergen waren verdwaald, iedereen zei hetzelfde: de reden dat ze het er levend van af hadden gebracht was dat ze zich telkens op één taak tegelijk concentreerden terwijl ze tegelijkertijd het uiteindelijke doel niet uit het oog verloren.


    Ik opende de bovenste keukenla, de handgreep zat onder het vet. Er lag een heleboel bestek, maar alleen gewone boterhammessen, geen scherpe messen. Opluchting schoot door me heen, ik zou hoe dan ook nooit een mes tegen iemand hebben gebruikt. Natuurlijk zou me dat lukken als het erop aankwam. Het kwam erop aan. Ergens moest toch een echt mes te vinden zijn. Ik schoof de la weer dicht en zou net de volgende openen toen de deur openging en hij daar weer stond, het mobieltje in zijn hand.


    ‘Wat doe je daar, verdomme?’ riep hij uit.


    ‘Ik heb zo'n honger, mag ik een biscuitje?’ vroeg ik en ik knikte in de richting van het pak Maryland Cookies.


    Hij antwoordde niet. Zijn blik gleed over de spullen, om vervolgens over mij te gaan. Mijn jas had geen zakken, en mijn broek zat te krap om iets in te verbergen. Tegelijkertijd begreep hij ongetwijfeld dat ik niet de waarheid sprak, als hij getrouwd was geweest, moest hij nu toch wel weten dat geen enkele vrouw in een dergelijke situatie honger kon hebben.


    Hij draaide me zijn rug toe en liep naar de deur.


    Laat hem verdwijnen, bad ik.


    Hij verdween niet. Hij deed de deur op slot, toen ging hij op dezelfde plaats zitten als voorheen. Hij legde het mobieltje voor zich op tafel.


    ‘Kleed je uit en ga weer zitten’, zei hij.


    Ik stond onbeweeglijk.


    ‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’ vroeg hij.


    ‘Jawel’, zei ik.


    ‘Doe dan wat ik zeg.’


    Zijn stem klonk gevaarlijk laag. Ik zag hem voor me hoe hij bezig was dikke takken vol doornen te kappen, hij moest gebloed en gevloekt hebben en aan walgelijke dingen hebben gedacht terwijl hij de takken op een hoop onder het slaapkamerraam gooide, hij moest behoorlijk over zijn toeren zijn geweest toen hij daarmee bezig was. Ik nam de koekjes mee om me ergens aan vast te kunnen klampen. De wond op mijn rug stak en mijn handpalmen klopten. Ik liep naar de bank en ging tegenover hem zitten. Zo geloofwaardig mogelijk legde ik het pakje koekjes naast de telefoon. Mijn blik ontweek de geprakte lippenstift, in plaats daarvan keek ik naar de Elafonisi-stenen. Elafonisi bestond. Het was daar nu pikdonker, maar de sterren schitterden, en over een paar uur zou de zon het licht over de roze stranden laten vallen.


    Over een paar uur zou ook hier de dag aanbreken. Hoelang zou het duren voordat Harald zich zorgen begon te maken omdat ik de telefoon niet beantwoordde? Als een van hen rond het ontbijt belde, zouden ze gewoon denken dat ik vroeg was opgestaan en een wandeling aan het maken was, voordat ik met schrijven begon. Als het mooi weer was, zouden ze in hun roeibootje stappen om te gaan vissen, daarna zouden ze de vis schoonmaken öp het strand en de ingewanden naar de meeuwen gooien. Ida en Mia zouden schelpen en slakkenhuisjes verzamelen. Hun opa zou zeggen dat ze, nu ze in het noorden van het land waren, woorden als slakkenhuisjes, kabeljauw, zee en sneeuw op zijn NoordNoors moesten uitspreken. Beiden zouden ze naar nog meer vreemde woorden vragen. Opa zou wiersnoek en kutzeeduizelblad zeggen - ik hoorde hoe hun stemmen de Noord-Noorse tongval na-aapten, ik zag hun gezichten even duidelijk alsof ik echt bij hen was, en een verschrikkelijk lang ogenblik voelde ik hoe de voorstelling reëler kon worden dan de realiteit, omdat de voorstelling misschien nooit meer vernieuwd zou worden.


    Ik trok de rits naar beneden en deed het leren jasje uit. Ik aarzelde, maar trok mijn topje ook uit. Het was gemakkelijker, nu ik het al een keer eerder had gedaan. Zou hij eisen dat ik deze keer nog meer kledingstukken uit zou trekken?


    Hij zei niets, maar legde zijn ene hand in zijn kruis en begon zich op te wrijven.


    Meteen herinnerde ik me een gebeurtenis uit een Afrikaanse dansclub, twee lange, zwarte mannen die hun heupen met regelmatige tussenpozen naar voren duwden en zich over hun gulp wreven terwijl ze tegenover elkaar dansten. Ze deden het op een brutale manier, maar ze lachten erbij, het was niet beangstigend of agressief, slechts een schaamteloze uiting van eigen lust, terwijl dit iets heel anders aangaf.


    ‘Doe jij hetzelfde’, zei hij.


    ‘Rijdt Tommy ook in een taxi?’ vroeg ik.


    ‘Dat gaat je geen barst aan’, zei hij, terwijl zijn hand ophield met wrijven.


    ‘Is hij je beste vriend?’ vroeg ik.


    ‘Mijn beste vriend’, herhaalde hij, alsof het een aanstellerig woord was dat alleen vrouwen gebruikten.


    ‘Is hij niet aardig tegen je?’ vroeg ik.


    ‘Jij hebt niets met Tommy te maken’, beet hij me toe.


    ‘Tommy heeft een gezicht’, zei ik.


    ‘Verdomme, natuurlijk heeft hij een gezicht. Iedereen heeft toch een gezicht!’ riep hij uit.


    ‘Ik ook’, zei ik en ik ontmoette zijn blik.


    Dat werkte. Hij liet zich overrompelen. Het lukte hem niet door te gaan met zijn gewrijf. Nu moest ik het gezicht gebruiken voor wat het waard was. Iemand heeft geschreven dat het gezicht van de ander juist datgene is wat niet te vermoorden is. Toen Florinda Donner het pad op liep om de indianen te ontmoeten, besefte ze dat ze met een paar vastberaden gezichtsbewegingen moest bewijzen dat ze geen kwade geest was die vernietigd moest worden, maar dat ze van dezelfde soort was als zij.


    ‘Hoeveel gezichten denk je dat je in je leven hebt gezien?’ vroeg ik.


    ‘Ben je helemaal gek?’ ontglipte hem.


    ‘Vraag je je nooit af hoeveel gezichten je hebt gezien? Die je nooit meer zult zien en die je ...’


    Hij kreeg iets onheilspellends in zijn ogen. Ik had een te gevaarlijke richting gekozen. Ik had hem beter zachtmoedig kunnen stemmen, hem zachtmoediger maken door me vleiend op te stellen. Ik moest de rol spelen die hij me wilde laten spelen. Ik moest achteroverleunen en me op dezelfde manier wrijven als hij.


    Hij zou begrijpen dat het maar spel was.


    Het kon hem vast geen barst schelen of het spel was of niet. Het kon zijn dat hij zo doorgedraaid was dat hij echt geloofde dat hij me tegelijk met zichzelf opgewonden kon krijgen. Er bestonden Pattaya-smeerlappen die beweerden dat Thai-meisjes werkelijk opgewonden van hen raakten. Dat kwam doordat die Thai-meisjes goed konden spelen. Ik kon ook spelen. Ik kon zeggen dat hij een mooi lichaam had. Dat was ook mooi. Hij was niet dik en ook niet lelijk. Het zou veel erger zijn geweest als hij afstotelijk was geweest. Alle prostituees zeiden hetzelfde, dat het het ergst was om lelijke kerels op zich te hebben.


    Ik wilde hem niet op me hebben!


    Nog maar een paar jaar geleden zat ik in het klooster van Lunden over de heilige kant van vleselijke lust te schrijven; juist daar, tussen het altaar en de bidruimte, samen met vrouwen die vrijwillig celibatair leefden om een andere vorm van liefde te cultiveren, daar probeerde ik woorden te vinden voor de lust die zo sterk was dat hij in de wens tot bevruchting eindigde. Ik herinnerde me het vrolijke gelach van de nonnen. Ik herinnerde me hun onschuld. Ik herinnerde me hoe anders, maar veilig ik me tussen hen voelde. En nu ...


    Ik was zo moe, mijn nek deed pijn en ik had het gevoel alsof er zand in mijn ogen zat. Ik wilde slapen en slapen en slapen en slapen om wakker te worden en te ontdekken dat het slechts een boze droom was.


    Ik zag mezelf vanaf een afstand, zoals hij mij zag, half ontkleed, zonder controle, er waren maar een paar snelle rukken voor nodig en dan waren al mijn kleren uit.


    ‘Hoe heet je zoon?’ vroeg ik.


    Hij schoot overeind. Zijn kaken begonnen te werken. Zijn lippen bewogen, maar er kwam geen geluid.


    ‘Hij kan mooi tekenen’, zei ik snel.


    Hij kwam naar me toe, een en al woede. Nu was ik te ver gegaan. Hij deed zijn armen omhoog en keek op me neer. Zijn gezicht was donkerrood.


    ‘Shit!’ riep hij. ‘Shit, shit, shit!’


    Hij ontlaadde zich. Het was alsof zijn krachten uit hem stroomden. Hij zonk weer in zijn stoel neer. Hij pakte een sigaret uit het pakje dat op tafel lag, zijn handen beefden toen hij hem aanstak. Zijn gezicht kreeg weer zijn normale kleur terug. Alleen rond zijn mond zaten rode onzuiverheden. Doordat er iets tijdens het scheren was gebeurd, baardstoppels die onder de huid groeiden en pukkels veroorzaakten. Harald klaagde vaak over hetzelfde.


    Harald had met dit alles niets van doen. Harald besteedde zijn leven aan opbouwende zaken. Harald gaf les aan studenten. Harald bracht theorieën over. Harald kende nog veel meer dan theorieën. Harald droomde ervan een cursus voor botenbouwer te volgen en een boot van de grond af aan te bouwen. Harald die zich er elke zomer weer op verheugde de oude boot van zijn grootvader te teren. Harald die ...


    Ik kon Harald niet samen met dit alles in mijn hoofd hebben. Er was niet voldoende plaats. Dan zou alles door elkaar rammelen. Ik moest helder blijven en me concentreren.


    ‘Martin’, zei hij.


    ‘Heet hij Martin?’ vroeg ik zacht.


    Hij knikte en blies rook uit. Zijn blik was naar binnen gericht. Het werkte. Ik wist wat hij voor zich zag. Het gezicht van de kleine Martin. Niemand bevredigde zichzelf met zijn zoon op zijn netvlies. Misschien dat dit deel nu voorbij was? Voorbij voordat het was begonnen? Ik durfde niet te hopen, maar er ontstond een pauze. Ik schoof voorzichtig een eindje verder naar de rand van de bank, in de richting van het raam.


    ‘Waar is Martin nu?’ vroeg ik.


    ‘Bij zijn moeder.’


    ‘Heeft zij hem van je afgepakt?’


    ‘Ja!’


    ‘En daarom heb je mij gepakt?’


    Hij stond op en ging de slaapkamer binnen. Zou hij merken dat ik daarbinnen was geweest? Ik had parfum op, de geur kon er nog hangen, hoewel het al een hele tijd geleden was dat ik het had opgedaan. Ik hoorde hem een la opentrekken en rommelen. Een andere vrouw pakken omdat zijn vrouw zijn zoon had afgepakt, dat klopte niet, dat ging elke rationaliteit te boven. Natuurlijk ging hij het rationele te boven. Wie het rationele te boven ging, had geen vastliggende kaders meer, en zonder vastliggende kaders kon je doen wat je maar wilde.


    Het slimste wat ik kon doen was zo rustig mogelijk blijven zitten en proberen vrienden met hem te worden. Misschien was dat mogelijk. Hij was vader. Vaders gaven nachtzoenen. Zelfs de grootste smeerlap voelde liefde voor zijn zoon. Hij kon niet een van de grootste smeerlappen zijn. Het was bijna vier uur. We waren hier nu al meer dan twee uur en hij had me niet verkracht. Hij had me kunnen dwingen naakt rond te lopen, maar hij had me mijn broek aan laten houden. Een enorme dankbaarheid voor alles waaraan ik tot nu toe niet was blootgesteld, golfde door me heen. Het was pervers om iets te voelen wat aan dankbaarheid deed denken tegenover iemand als hij, dat was het begin van overgave, daar bestond zelfs een naam voor. Het Stockholmsyndroom: dat sluipende gevoel dat degene die je opgesloten had zo slecht nog niet was, maar daarentegen degene die het dichtst bij je stond. Verstandelijk wist ik dat dat gevoel een symptoom was waarvan ik me verre moest houden, maar het verstand zat als een ineengedoken gestalte diep vanbinnen.


    Hij smeet een la dicht en kwam tevoorschijn met in zijn hand een envelop met foto's. Hij ging op dezelfde plaats zitten en begon door de foto's te bladeren met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Kijk maar’, zei hij en hij gaf me er een.


    Het was een foto van een zwembad, een complex met palmen en bruggen en Spaanse bogen. Op de achtergrond was een laag, wit hotel zichtbaar en in de ene hoek zag je een stukje zee. Er stonden maar twee mensen op, een ongeveer vijfjarig jongetje dat op een enorme badkrokodil zat, en een vrouw die glimlachend naast hem stond.


    ‘Zijn dat Martin en ...’


    ‘Zijn moeder.’


    Het was duidelijk dat hij haar naam niet wilde noemen. Ze was bruin, met gebleekt haar en droeg een witte bikini. Automatisch ging mijn blik naar het bovenstukje van de bikini, daar zouden best eens siliconen kunnen zitten.


    ‘Is dit op Gran Canaria?’


    ‘Lanzarote.’


    ‘Daar ben ik nog nooit geweest’, zei ik.


    Dat was niet waar. Harald en ik hadden daar een wintervakantie doorgebracht toen Mia en Ida vier en twee waren, we zaten op plastic stoeltjes op het terras en deden net als tig andere gezinnen met kleine kinderen die op precies dezelfde manier zaten, de ervaring was zo onpersoonlijk dat ik net zo goed kon zeggen dat ik daar niet was geweest. Wellicht kon ik hem een goed gevoel bezorgen bij de gedachte dat hij op een plek was geweest die ik niet kende.


    Nu moest ik verdergaan met de juiste woorden.


    ‘Hij lijkt op jou’, zei ik.


    ‘Al vanaf de allereerste dag’, knikte hij.


    ‘Was je erbij toen hij geboren werd?’ vroeg ik.


    Hij stond op en liep naar de keuken. Hij kwam terug met de whiskyfles. Zonder te vragen schonk hij whisky in beide glazen. Die laatste vraag had ik niet moeten stellen. Nu moest ik goed uit mijn doppen kijken. Nu gebeurde er iets met hem, iets wat beide kanten op kon gaan. Ik hield de foto omhoog en deed alsof ik zijn zoon nader bestudeerde, maar ik keek naar haar. De moeder. De ex-partner. De vrouw die hem het huis uit had gezet. Ze was ongeveer even groot als ik, maar had een veel beter getraind lichaam. Ze had een smalle taille en een gekunstelde platte buik. Zowel de bovenarmen als de dijen waren gespierd. Ze bezoekt de sportschool en heeft geen idee van less is more, dacht ik. Zelfs in bikini, of vooral in bikini, was het duidelijk dat ze uit de sociaal zwakkere buurt kwam: het haar een beetje te erg gebleekt, een beetje te veel make-up, een beetje te bruin. Om haar enkels droeg ze dunne gouden kettinkjes. Ik herinnerde me een gesprek dat Nina en ik hadden over al die geslepen, paradoxale signalen die onder het begrip vrouwelijkheid konden vallen. Kettingen rond de enkels was zo'n paradoxaal signaal; ik ben gebonden, maar toch onstuimig en vrij.


    ‘Is het lang geleden?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’ zei hij geërgerd.


    ‘Dat jullie met elkaar op Lanzarote waren’, zei ik snel.


    Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan overhandigde hij me een nieuwe foto. Die van zijn zoon en hem, ze zaten in een radiowagen. Beiden droegen een zonnebril, beiden grijnsden breed, beiden hielden hun duim triomfantelijk omhoog. Het was een typische vader-en-zoon-foto, vol van samenzijn en de verwachting van nog meer samenzijn.


    Een deel van de angst verdween.


    Bittere en verlaten vader neemt wraak omdat hem wordt geweigerd zijn zoon te zien? Was dat de soort geschiedenis waar ik in was gesleurd? De bars en kroegen zaten stampvol pasgescheiden vaders die boven hun halve liter hingen en jammerden hoe moeilijk ze het hadden. Snotterende kerels vol zelfmedelijden, van die lui bij wie iedereen met een beetje gezond verstand ver uit de buurt bleef. Nog niet zo lang geleden was ik in een gelegenheid waar een groep optrad die zich de Onschuldig Gescheiden Vaders noemde; het waren de mannen die het hardst om hen moesten lachen.


    Hij lachte niet. Hij pakte me de foto af en legde hem terug op de stapel.


    ‘Een verdieping lager woonde een Zweed’, zei hij.


    ‘Bij jullie thuis?’ vroeg ik.


    ‘Op Lanzarote’, corrigeerde hij.


    Als dit een stereotype was waarin ik terecht was gekomen, dan was het toch niet zo gevaarlijk? Dan was hij geen gek, dan was hij niet meer dan een banale kerel die door het lint was gegaan. Ik haalde iets ruimer adem.


    ‘Een Zweed?’ zei ik vragend.


    ‘Zo'n gladgeslepen Björn Borg-type die in een tanga over het strand paradeerde. Vind jij een tanga sexy?’ vroeg hij terwijl hij me scherp aankeek.


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Dat zei mijn vrouw ook. Dat tanga's allang uit de mode waren.’


    ‘Dat is...’


    ‘Ouderwets’, had ik bijna gezegd, maar ik zweeg voor het geval dit een karakteristiek was die al eerder tegen hem gebruikt was.


    ‘Martin kreeg koorts na de eerste week.’


    ‘Waren jullie daar twee weken?’


    ‘Helaas.’


    Hij zei dat met nadruk op elke letter.


    ‘Knapte hij niet weer op?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘We probeerden het met een luchtbed in de schaduw bij het zwembad, maar dat vond hij te lawaaiig en daarom wilde hij liever in zijn bed op de kamer liggen. Om de beurt zaten we bij hem.’


    ‘Dat heb ik ook eens meegemaakt’, zei ik; ik zei bewust geen 'wij', maar 'ik'.


    Dat was geen leugen. Toen we voor de tweede keer op stap gingen om de meisjes Marokko te laten zien, duurde het maar een paar dagen of Mia kreeg meer dan veertig graden koorts, ze lag onder de lakens te gloeien. Harald en ik gingen om de beurt met Ida zwemmen en naar het restaurant. Harald was kalm, terwijl ik bang was dat het erger zou worden en ook voor alles wat er mis kon gaan in een Afrikaans ziekenhuis.


    ‘Het maakte mij niets uit. Ik hou sowieso niet van zwemmen. En Vera...’


    ‘Ja?’ knikte ik na een poosje, terwijl ik er alles aan deed om het te laten voorkomen dat het niet belangrijk was dat hij haar naam had verklapt.


    ‘Vera kwam weer boven voordat de afgesproken tijd verstreken was. Ze lachte om de Zweed met zijn tanga en zei dat hij zo iemand was die met zijn zaakje liep te showen.’


    Hij stond met een ruk op en keek van achter het gordijn naar buiten. Hij keek op de klok en mompelde iets. Toen kwam hij terug en nam een flinke slok.


    ‘Zit je op Tommy te wachten?’ vroég ik.


    Er verscheen een bepaalde blik in zijn ogen. Hij toetste een nummer in en liep bij me vandaan. Hij luisterde zonder een woord te zeggen, toen kwam hij terug.


    ‘Maak maar even een praatje met Tommy’, zei hij.


    Aarzelend pakte ik de telefoon. Mijn hart begon ongewoon hard te bonken. Ik hield het mobieltje tegen mijn oor en hoorde een vrouwenstem fluisteren: ‘Het is een donkere avond en je ziet me bij de metro staan. We zijn daar samen. We zitten alleen in de coupé en jij bepaalt al snel dat je mij wilt hebben. Ik draag geen slipje onder mijn jurk. Dat voel jij, en ik heb geen kans om weg te komen...’


    Ik voelde mijn gezicht bloedheet worden en legde de telefoon weg. Ik had hem niet geloofd. Ik had zelfs niet gedacht dat er iemand aan de andere kant van de lijn zou zitten, maar toch was de slecht gespeelde seksstem meer dan ik kon verdragen. Alsof hij me een extra klap wilde verkopen. Alsof hij wilde laten zien dat hij een vreemde medestander had, dat hij 'samen' was met een andere vrouw. Ik gruwde van afschuw.


    ‘Honderd procent fake’, zei ik.


    ‘Precies! De hele rimram is fake, fake, fake!’ riep hij.


    Alles tuimelde in mijn hoofd door elkaar. Een vijfjarige met de naam Martin en een ex-vrouw die Vera heette en een tangaZweed op Lanzarote en een Tommy die niet deed wat hij moest doen, en een troela die smerige pornoverhalen insprak die de een of andere cynische idioot had geschreven...


    Mijn oren begonnen te piepen; dat geluid moest ik kwijt zien te raken. Ik moest proberen het hoofd koel te houden. Dat hij het nummer van een sekslijn kende, moest betekenen dat hij al eerder van die dienst gebruik had gemaakt. Dat moest betekenen dat hij opgewonden raakte van dat soort verhalen. Terwijl hij tegelijkertijd riep dat de hele rimram fake was. Wat betekende 'de hele rimram'? Meer dan een verzonnen metroverhaal dat ongetwijfeld eindigde met gekreun en gehijg en 'neem me, neem me!'. Alles wat hij de afgelopen tijd had meegemaakt? Alles wat met vrouwen te maken had?


    Zijn zoon hoorde bij een andere omgeving. Een vijf jaar oud jongetje had niets met hitsige sekstelefoontjes en list en bedrog te maken. Ik moest zorgen dat hij meer over die jongen vertelde. Ik moest iets zeggen wat zijn vadergevoel kon raken. Vadergevoelens gingen over iets zuivers en verplichtends, iets wat onverenigbaar was met wat hij mij aandeed.


    Het had geen nut. Het had geen enkele zin. Eerst wist hij me te doen geloven dat hij een pasgescheiden man was die medelijden verdiende, een paar seconden later sloeg hij me om de oren met een sekslijn. Het deed er niet toe of hij doordacht of spontaan handelde, het betekende dat hij nog erger was dan ik had gedacht.


    ‘Op alle stranden in het zuiden is wel een opschepperige Zweed te vinden’, bracht ik uit.


    ‘Ze heeft je boek gelezen’, zei hij en er verscheen woede in zijn ogen.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik zo voorzichtig mogelijk.


    ‘Ze had jouw boek bij zich tijdens die vakantie. Ze nam het mee naar het zwembad. 'Aangezien er niemand was om mee te praten', zoals ze zei.’


    Hij zei het op een meer dan verbitterde toon.


    ‘Welk boek?’ vroeg ik, even voorzichtig.


    ‘Je kon het zwembad vanaf ons balkon niet zien. Het lag om de hoek. Maar ik kon het horen. Het gespetter in het water, telkens als er iemand in sprong, en de muziek vanuit de bar. Het was zo'n buitenbar.’


    Ik kon het tafereel moeiteloos voor me zien. Een lollige Spanjaard achter de biertap. De jonge, vlotte kerels op de barkruk. Jengelende kinderen met zwembandjes en speelgoeddieren. Ouders die probeerden te ontspannen op ligstoelen terwijl ze op de kleintjes pasten. Ricky Martin uit de luidsprekers.


    En Vera in een witte bikini.


    Vera met een ziek jongetje op haar kamer, maar die naar buiten ging en op een ligstoel aan de rand van het zwembad ging liggen. Vera die een van mijn romans als alibi bij zich had.


    Alleen mensen die nooit lazen, zouden een van vele romans 'jouw boek' noemen.


    Het was alsof hij mijn gedachten kon lezen.


    ‘Ik verspil mijn tijd niet aan boeken’, zei hij.


    ‘Nee, waarom zou je ook?’ vroeg ik.


    ‘Wat bedoel je?’ zei hij wantrouwig.


    ‘Dat er belangrijker dingen in het leven zijn’, antwoordde ik.


    Het kwam er harder uit dan mijn bedoeling was.


    ‘Waarom heb je er dan voor gekozen om van boeken schrijven je werk te maken?’ vroeg hij.


    ‘Dat heb ik niet gekozen’, zei ik.


    ‘Natuurlijk heb je daarvoor gekozen’, zei hij met nadruk.


    ‘Dat heb ik niet gekozen’, herhaalde ik.


    ‘Maar er is toch verdomme niemand die je dwingt boeken te schrijven!’ riep hij uit, bozer dan nodig was.


    ‘Als ik had kunnen kiezen, had ik iets veel eenvoudigers gekozen’, zei ik en ik voelde dat ik op moest passen en zijn gedachten een andere kant op moest sturen.


    ‘Wat doet zij?’ vroeg ik.


    ‘Wie, zij?’ zei hij.


    ‘De moeder van Martin.’


    Het klonk precies zo existentieel als nodig was. Het klonk fataal. Als je eenmaal de 'moeder van Martin' was, dan was er geen weg terug. Ik wist zeker dat de woorden tot in het diepst van zijn vezels doordrongen.


    Hij keek naar de cosmetica die over tafel lag uitgestrooid. Hij pakte de make-uptube en las met toegeknepen ogen de tekst op de achterkant. Het was van Dior. Hij drukte een dotje crème boven op de geprakte lippenstift, het bruin op het rood zag er akelig uit. Hij draaide het dopje er weer op en legde de tube met een afwezige blik weg.


    Buiten hoorde ik een lijster tjilpen en ik haatte het dat hij de gordijnen had dichtgetrokken.


    ‘Ik word 's nachts meestal niet wakker’, zei hij, ‘vooral niet tijdens de vakantie. Dan slaap ik meestal als een blok tot het moment van opstaan, maar ...’


    Hij zweeg en perste zijn lippen op elkaar.


    ‘Je wordt sneller wakker als je een ziek kind hebt’, zei ik.


    ‘Inderdaad!’ riep hij uit.


    Ik wachtte en wist dat hij de rest niet voor zich zou kunnen houden.


    ‘We vielen tegen één uur in slaap. Toen werd ik om zestien minuten over twee weer wakker. Op de tv lichtte de tijdsweergave op. Zestien over twee. Dat getal kan ik niet uit mijn hoofd bannen. Begrijp je dat?’ zei hij en hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel.


    ‘Ik begrijp het’, knikte ik.


    ‘Wat begrijp je dan, verdomme?’


    ‘Dat Vera er niet was toen je wakker werd.’


    Hij greep de armleuningen alsof hij zich vast moest houden.


    ‘Haar bed was keg. Eerst dacht ik dat ze op het toilet was, maar daar was ook niemand. Toen dacht ik dat ze zich misschien niet goed voelde en naar buiten was gelopen voor wat frisse lucht. Er was een amusementsavond geweest in de bar. Een Spanjaard met een gitaar. Ik heb geen belangstelling voor gitaargepingel, dus ik vond het prima om met Martin op de kamer te blijven.’


    Ja, dacht ik, zeg de naam van je zoon vaker. Zeg hem zo vaak dat hij je het ziekelijke van je eigen gedachtenspinsels laat inzien.


    ‘Al vroeg op de avond was ze flink op dreef. Twee keer kwam ze boven om te vragen of het goed was dat ze daar een beetje langer bleef omdat het zo ...’


    Hij slikte zijn woorden in.


    Een vink zong vlak voor het raam. Ik had nooit geweten dat vogelgezang zo afschuwelijk kon zijn. Net alsof dat geluid in staat was iets in je lichaam aan stukken te scheuren.


    ‘Het is de manier waarop ze het vraagt. Die is altijd hetzelfde.’


    ‘Volgens mij begrijp ik het.’


    ‘Jij begrijpt verdomme helemaal niet wat er op mijn vakanties gebeurt!’


    Zijn stemming wisselde te snel, ik zou die stemmingswisselingen niet op moeten roepen, maar als ik zweeg, zou de angst mijn keel dichtknijpen en zich naar buiten weten te werken als iets ergers dan vragen.


    ‘Drinkt ze veel?’ bracht ik uit.


    Hij staarde me aan, even zag hij er doodmoe uit.


    ‘Normaal gesproken niet’, zei hij na een tijdje. ‘Maar wel op feestjes en tijdens vakanties. Twee glazen en dan weet ik wat er gebeurt. Eerst dat gezeur om muziek op te zetten waarop je kunt dansen. En dan...’


    Ik zag hoe zijn kaakspieren verstrakten. Ik moest dat strakke gezicht zien te versoepelen. Ik moest iets geven.


    ‘Mijn man lust ook graag een glaasje. Een tijdlang heeft hij... gezegd dat hij rond twaalf uur thuis zou zijn, en dan wist ik dat het drie of vier uur zou worden’, zei ik.


    Hij richtte opeens zijn ogen weer op me. Hij probeerde door me heen te kijken.


    Dat lukt je nooit, dacht ik en ik deed mijn uiterste best om dat kleine beetje hardheid dat ik had te behouden. Liegen over Harald tegen iemand als hij was onvergeeflijk.


    Hij sloot zich af. Er was geen twijfel mogelijk. Hij trok een mentaal gordijn neer en wilde niets over mijn man horen. Hij stond op en pakte de telefoon van tafel. Hij liep weg om een berichtje in te toetsen, daarna legde hij de telefoon terug en ging zitten.


    ‘In het zuiden slaapt toch iedereen met de ramen open?’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Als je op het balkon staat, kun je goed horen wat er in het appartement beneden je gebeurt.’


    Ik knikte.


    ‘Ze lagen verdomme hardop kreunend te neuken!’


    Dit moet stoppen, dit moet stoppen, dit moet stoppen, zeurden mijn hersenen. Het zou niet stoppen. Hij bevond zich in de wereld van vernedering en wraak, en in die wereld was alles net zo smakeloos, net zo ontdaan van fijne nuances als in B-films en slechte boeken. Dat wist ik toch? De meeste mensen wisten dat. Maar de meeste mensen schonken er geen aandacht aan. De meeste mensen wisten een filter tussen zichzelf en afschuw te houden. Dan gebeurde er echter iets wat de filter doorkliefde, en plotsklaps zat je gevangen in een scène waarin je verstand weigerde te geloven.


    ‘Hoor je wat ik zeg? Ze wilde niet alleen die vervloekte Zweedse pik hebben, ze wilde het ook laten horen.’


    ‘Terwijl Martin er vlak boven sliep?’


    ‘Terwijl Martin er vlak boven sliep, ja.’


    Namen deden hun werk. Namen riepen de bezitter ervan op. Mensen van primitieve stammen hadden gelijk. Zij stelden strenge regels op die bepaalden wanneer namen hardop konden worden uitgesproken en wanneer ze niet moesten worden genoemd. Nu ging het om het eerste.


    ‘Mijn dochters heten Mia en Ida’, zei ik.


    Het maakte geen indruk, hij zat in gedachten verzonken. Het was niet moeilijk zijn gezicht te duiden, hij wilde die verdomde Zweedse pik vermoorden.


    Ik zag de witte charterhotels voor me die overal in Zuid-Europa rondgestrooid lagen, de bougainville die 'exotisch in volle pracht' over de muren golfde en het zwembad dat 'blauw als de Middellandse Zee glinsterde'. Ik zag de bars en cocktaildrankjes voor me, de 'fluweelzachte avonden' en iedereen die naar 'de grote ervaring' verlangde, die quasi-zinnelijke stemming die in de roes een overtuiging van echte zinnelijkheid werd.


    Veel te heldere beelden verschenen voor mijn geestesoog. Vele jaren geleden, voordat Mia en Ida geboren werden, maar toen ik al bij Harald was, ging ik voor een weekje met Nina en Eva naar Korfoe. We hadden onze vaste eettent aan het strand, en die heette uiteraard Zorba's. Op een avond, na ettelijke glaasjes, liet ik Nina en Eva vertrekken. In plaats van mee terug te gaan naar het hotel bleef ik zitten. Om me aan de ober aan te bieden.


    De ober!


    Die op alle andere Griekse obers leek. Wit overhemd, zwart haar en versierglimlach. Ik probeerde alle trucs uit. Ik doorzag het helemaal, maar dat hielp geen zier, het hielp zelfs niet dat het heldere deel van me honend lachte en zei dat het nu niet bepaald de bedoeling van Theodorakis was om dit te gaan proberen - ik ging mee naar een klein, rommelig appartementje met posters van kickboksers aan de muren en trainingsgewichten in de hoeken. Hij versiert mij niet, ik versier hem, dacht ik, en het hielp zelfs niet dat ik er al na enkele minuten achterkwam dat hij niet de meest snuggere Griek, maar toch onverzadigbaar zelfgenoegzaam was; ik moest hem hebben.


    Een vlieg landde op tafel en liep in de richting van de geprakte lippenstift.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Hoezo gedaan?’ vroeg hij.


    ‘Nadat je had gehoord ...’


    ‘Dat gaat je niets aan!’


    ‘Ik weet het. Sorry.’


    De vlieg liep naar de bruinrode lippenstift, het streepje make-upcrème leek op miniatuurstront.


    ‘Het is fijn om je tranen de vrije loop te laten’, zei hij, zonder zijn blik van de vlieg af te wenden.


    Zijn stem was verstikt van woede. Nu huilde ik niet. Hij had het niet over mij en mijn tranen. Hij had het over die van Vera. Ik moest meer van haar te weten zien te komen. Die twee waren niet meer bij elkaar, maar ze had hem nog steeds in haar macht. Als ik meer te weten zou komen over iemand die hem in zijn macht had, werd zijn macht over mij kleiner. Ik moest in zo'n simpel mechanisme geloven. Ik moest ophouden met trillen. Ik peuterde weer een pluisje van het kleed en hield het in mijn hand.


    ‘Tranen zijn prima als je wilt doen alsof je spijt hebt’, zei hij.


    De vlieg boorde zijn zuigbekje in de make-upprak.


    Wat was er nog meer in dat hotel gebeurd? Was hij naar beneden gegaan om hen te onderbreken? Dan zou hij het risico hebben gelopen andere hotelgasten en zijn zieke zoontje wakker te maken. Jaloerse, bedrogen echtgenoot bonst op de deur van de kamer waar de moeder van je zoon luidkeels met een ander ligt te neuken. Geen enkele man zette zichzelf zo te kijk, tenminste niet als hij nuchter was. Het was niet zeker dat hij nuchter was. Misschien had hij op zijn kamer belastingvrij zitten pimpelen terwijl zijn zoon sliep. Dus had hij naar beneden kunnen gaan om de Zweed bewusteloos te slaan.


    Dit klopte niet. Hij was zijn woede niet kwijtgeraakt, hij zat er nog steeds vol van.


    Wat had hij met Vera gedaan?


    Op een bepaald moment moest ze haar kleren weer hebben aangetrokken en weer naar hun kamer zijn gegaan.


    De vlieg verplaatste zich langzaam naar de make-upvlek.


    Vera was misschien het bed in geslopen, en hij had kunnen doen alsof hij in slaap was gevallen. Maar weinig mensen hebben zoveel zelfbeheersing. Mij zou dat nooit gelukt zijn, ik ...


    De vlieg boorde zijn zuigbekje in de vloeibare make-up, toen trok hij zijn bek terug en begon de voorpoten tegen elkaar te wrijven. Die beweging was zo menselijk, ik had nooit gedacht dat een vlieg troost kon bieden.


    Had hij haar geslagen? Een vrouw die naast haar man gaat liggen met het sperma van een andere man in zich verdient het om geslagen te worden. Natuurlijk meende ik dat niet. Maar op een keer had ik een albasten ei naar Harald gegooid. Hij stond maar een paar meter van me vandaan, het albasten ei was zwaar, we hadden het van zijn moeder gekregen, ze had het op een van haar gezondheidstrips naar Spanje gekocht, het was een verdomd schoonmoederei.


    Eva belde me: ‘Ik ben Harald twee dagen achter elkaar tegengekomen. Ik wil dat je weet dat hij samen met een liefje in een lunchcafé zit. Ze strengelen hun vingers ineen en ik kan er niet tegen dat mijn hartsvriendinnen bedrogen worden, daarom vertel ik het’, zei ze.


    ‘Heb je de laatste tijd nog interessante lunchafspraken gehad?’ vroeg ik diezelfde avond zo onbewogen mogelijk.


    ‘Niet spannender dan dat ik met Tore heb geluncht’, zei hij.


    ‘Tore?’ herhaalde ik.


    ‘Ja, die saaie historicus Tore’, knikte hij en hij keek me zo oprecht in de ogen als hij nog nooit had gedaan.


    Toen kegelde ik het albasten ei door de kamer.


    Zijn bril ging aan diggelen. Die was nieuw, duur en progressief.


    ‘Het enige progressieve aan jou is verdomme je bril!’ schreeuwde ik en ik voelde dat dit het beste was wat ik in jaren had gezegd. En dat was niet het einde; ik wachtte een paar weken, toen versierde ik een pasgescheiden kennis. Ik versierde hem niet alleen, ik wist hem onder een bepaalde kastanjeboom te krijgen; Harald had altijd romantische ideeën gehad over vrijen onder die boom. Ik vree niet. Ik droeg geen slipje, deed mijn rok omhoog en liet me door een ander neuken onder de lievelingsboom van de man met wie ik getrouwd was. Ik had zelfs geen zin, deed het alleen om wraak te nemen, het was zo


    kinderachtig terwijl het tegelijkertijd functioneerde, het functioneerde precies zoals Shakespeare zei: de duistere vleugels van de wraak verheffen je boven je eigen ellende en geven je macht. Daarna kon ik terugkeren naar Harald en doorgaan met leven alsof er niets gebeurd was, we stonden quitte, het vuil werd weer tot schoonheid geslecht, zelfs zozeer dat ik dacht eigenlijk nooit iets anders dan trouw aan hem te zijn geweest.


    Wat een bedrieglijke gedachtegang, wat een manier om wit te wassen ...


    ‘De volgende dag was Martin beter. Om hem een plezier te doen, gingen we naar de kermis alsof er niets gebeurd was.’


    Nee, dacht ik. Vertel dat jullie schreeuwden en jammerden, vertel dat je je hebt gewroken, vertel dat je haar grondig door elkaar hebt geschud en een klap hebt verkocht, vertel dat je de druk niet zover hebt laten toenemen dat ...


    ‘We hebben in de draaimolen gezeten’, zei hij.


    De zenuw onder zijn oog begon weer te trillen.


    ‘We zaten in dezelfde verdomde zwaan en reden alle drie telkens weer in het rond’, zei hij en hij sloeg op tafel zodat de vlieg opvloog.


    Ik kneep het pluisje fijn.


    ‘En zij lag op de ligstoel bij het zwembad jouw boek te lezen’, zei hij en hij boog zich voorover in mijn richting.


    ‘De Zweed’, begon ik.


    ‘Was zo slim geweest zijn koffer te pakken en ervandoor te gaan. Zij zat jouw boek te lezen!’ herhaalde hij.


    Ik wilde niet meer weten. Ik wilde niet dat mij het bedrog van een vreemde vrouw werd opgedrongen.


    ‘Ze zei dat het zulke heftige stof was om te lezen.’


    Speekseldruppels spatten in het rond bij het woord 'heftige'.


    Ik deed mijn ogen dicht.


    ‘Ze zei dat ze zich in jouw beschrijvingen herkende, hoor je dat?’


    Hij kon de stilte niet verdragen en wilde respons hebben.


    ‘Herkende zich in welke beschrijvingen?’ wist ik uit te brengen.


    ‘Over hoe fantastisch het is een kind te verwekken’, zei hij met de gemaakte stem van een televisiepresentator.


    ‘Iedereen die kinderen heeft, herkent zich daarin’, probeerde ik.


    ‘Maar iedereen herkent zich niet in dat andere’, zei hij, en zijn gezicht vertrok.


    Ik begreep waar hij op doelde, maar probeerde te doen alsof ik het niet snapte.


    ‘Zullen we nog een keer bellen?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ik.


    Hij toetste een nummer in, luisterde en hield de telefoon in mijn richting.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Moet ik je helpen?’ vroeg hij en hij stond op. Hij liep om de tafel heen en drukte de telefoon tegen mijn oor. Ik hoorde een slepende stem zeggen: ‘Hallo, ik ben Monica, ik spijbel vandaag van mijn werk en lig hier in mijn slipje op jou te wachten.’ Ik probeerde weg te komen, maar hij legde zijn hand om mijn andere slaap en drukte mijn hoofd tegen de telefoon. ‘Je hebt me nooit ontmoet, maar het gaat nu alleen om jou en mij. Oooo, wat heb ik hier zin in. Mijn kut kan bijna niet wachten. En jij hebt vast al een stijve lui, is het niet zo, vriendje? Het is vast ook niet zo'n kleintje? Je hebt vast een heel...’


    ‘Ik heb genoeg gehoord!’ riep ik en ik probeerde me weg te draaien zodat de rand van de bank tegen mijn schaafwond schraapte.


    ‘Doe niet net alsof je dit niet fijn vindt. Ik weet dat je dit fijn vindt’, zei hij en hij zette de telefoon uit.


    ‘Dat weet je niet!’ zei ik.


    Hij lag op zijn knieën over me heen. Ik voelde de warmte van zijn huid. Hij legde de telefoon op tafel en trok mijn bh-bandjes naar beneden.


    ‘In dat boek staat dat je op straat loopt en geilt op mannen die je nog nooit hebt gezien. Is dat waar of niet?’


    Ik wilde huilen, dat moest ik niet doen, ik slikte en slikte.


    ‘Geef antwoord!’ riep hij.


    ‘Dat is waar. Maar dat gaat niet over mij. Dat is een... romanfiguur!’


    ‘Dat is verdomme niet zo!’ zei hij en hij stond zo snel op dat hij de tafel achteruitschoof.


    Snel deed ik de bandjes weer op hun plaats.


    ‘Laat ze naar beneden!’ commandeerde hij.


    Ik deed ze weer naar beneden. Mijn hoofd begon te tollen. Dit is niet waar, het is niet waar, het is niet waar. Ik raakte die gemaakt geile telefoonstem niet kwijt. De stupiditeit bleef plakken. Ik voelde hoe ik hoeren verafschuwde die zich op die manier lieten gebruiken.


    ‘Probeer je te beweren ...’, begon hij, maar hij stopte en schonk nog wat whisky in zijn glas. Toen hij dronk, sloot hij zijn ogen; hij had zo'n donkere moedervlek op zijn ene ooglid dat het op de punt van een viltstift leek.


    ‘Probeer je te beweren dat je tweehonderdnegenennegentig bladzijden schrijft - ik heb het gecontroleerd, het waren op de kop af tweehonderdnegenennegentig bladzijden! - over alleen maar een romanfiguur?’


    Hij staarde me aan. Ik staarde terug. Veel mensen zouden mijn antwoorden hebben geaccepteerd zonder met hun ogen te knipperen. Het onderscheid tussen boek en auteur; voor intellectuelen was dat een vanzelfsprekendheid. Hij accepteerde dat niet. Absoluut niet; hij maakte zo'n opgewonden indruk alsof ik iets krankzinnigs had gezegd. Hij had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk. Hij raakte me recht in de minachting die ik soms voor mezelf of voor andere schrijvers voelde wanneer de eigen boeken als wapenschilden en medailles werden gepresenteerd: zie niet mij met al mijn zwakheden, angst en chaos, zie niet de persoonlijke redenen die de boeken laten ontstaan. Zie alleen maar hoe goed ik ben, zie hoe ik het leven tegemoet treed door fraaie formuleringen om me heen te strooien, zeg dat ik met een dikke voldoende schrijf!


    ‘Nee, dat probeer ik niet te beweren’, zei ik onderdanig.


    ‘Je schreef dat er tijdens reizen iets met je gebeurde. Dat je werd ... bevrijd van jezelf, of hoe je dat in vredesnaam ook maar uitdrukte. En dat je, als je van jezelf werd bevrijd, voor iedereen openstond. Dat betekent ...’ Hij ging zitten en boog zijn bovenlichaam naar voren, zijn gezicht kwam te dichtbij. In zijn ene mondhoek had hij opgedroogd speeksel, ik kon zijn hartslag zien tikken achter een van de spieren in zijn hals.


    ‘Dat betekent dat je je benen kunt spreiden voor vreemde mannen in het buitenland, is het niet?’


    Het lukte me niet om antwoord te geven. Niet alleen omdat ik zo bang was. Niet alleen omdat er werelden tussen ons zaten. Niet alleen omdat dat een van mijn hoofdonderwerpen was, een gedachte waarmee ik nooit klaar was, hoe reizen je ego laten knappen en je lusten vergroten, hoe elke verplaatsing de aarde steeds aantrekkelijker maakt. Dat ging over iets heel anders dan over zijn vulgaire sekspraatjes. Het ging niet over een simpele Lanzarote-geschiedenis die ik weigerde te ...


    ‘Mijn vrouw had zoiets nog nooit gedaan’, riep hij en hij benadrukte elk woord door met zijn wijsvinger op het tafelblad te tikken. ‘Ze las jouw boek uit, en de volgende nacht lag ze op haar rug en gaf ze zich over aan ...’


    ‘Daar kun je mij niet de schuld van geven. Niemand doet zoiets alleen maar omdat ze in een boek heeft gelezen dat anderen ...’


    ‘Hou je waffel! Ik heb dat verdomde boek van je niet gelezen. Maar ik heb er wel in gebladerd, en dat was voor mij voldoende. Het ging er toch over hoe leuk het was om kinderen te krijgen, niet? Hoe fantastisch het was om tijdens die negen maanden 'met je lichaam een nieuw mens te scheppen'. Vera zeurde er de hele tijd over. Lag daar op haar ligstoel en wilde dat haar rug met al die plakkerige smeersels ingesmeerd werd. 'Dat had jij ook moeten lezen, Finn! Het is zó heftig. Als ik dat lees, ben ik zo trots dat ik Martin heb gebaard'.’


    Ik hield mijn blik gericht op het geruite kleed en streek voorzichtig over de franje. Ik deed alsof ik zijn verspreking niet had gemerkt. Hij was zo opgefokt dat het leek alsof hij het zelf ook niet doorhad.


    Hij heette Finn.


    De naam kon de eerste stap zijn. Waarvoor? Om hem aan te klagen, zodat hij opgespoord kon worden.


    ‘Ze zei dat er eindelijk iemand was die beschreef hoe mooi zwangere vrouwen waren en hoeveel moed ervoor nodig was om te baren, moed? Ammehoela!’ riep hij uit.


    Ik durfde niet op te kijken.


    ‘Toen de vroedvrouw de schaar pakte en vroeg of ik de navelstreng wilde doorknippen, wist ik zeker dat ik nee zou zeggen, maar deed het toch. Hoor je dat, ik heb het gedaan! Ik heb het kind opgepakt en aan haar borst gelegd en ...’


    Ik hoefde niet op te kijken om te horen dat hij bijna door het lint ging, bijna was het zover.


    ‘Ze lag daar en deed me aan dat alles herinneren terwijl ik haar tot aan de bikinilijn insmeerde. 'Smeer daar en daar nog een beetje.' En ik dacht dat ze mij wilde, terwijl ze zich daar lag te verkneukelen bij de gedachte haar slipje uit te doen voor die Zweedse pik, en alleen maar omdat ... omdat haar hoofd op hol was gebracht doordat ze had gelezen hoe jij zwanger worden verbond met fantasieën over voor Jan en Alleman op je rug te gaan liggen.’


    ‘Zo zit het niet in elkaar’, probeerde ik zachtjes. ‘Maar ik begrijp dat jij misschien denkt dat...’


    ‘Jij begrijpt niets! Het enige wat je zou moeten begrijpen is dat elke willekeurige kut een kind naar buiten kan duwen.’


    Hij greep de envelop met foto's en zocht er een.


    ‘Jullie zijn allemaal één pot nat. Nemen je toevlucht tot versiersels zodat je er aan de buitenkant fraai uitziet, maar vanbinnen ... vanbinnen is het een en al smerigheid’, zei hij en hij smeet de foto in de make-upprak en wreef hem daarin rond. Hij pakte een andere foto en hield hem voor mijn neus.


    ‘Kijk!’ eiste hij.


    Ik keek. Ik zag vooral zijn vingers trillen.


    Hij pakte de aansteker en stak het ene hoekje in brand; het glanzende fotopapier krulde om. Vera in bikini ging in rook op en eindigde in de asbak.


    ‘Nu gaat het om jou en mij’, zei hij.


    Nee, het gaat om mij en om degenen die misschien aan mij denken.


    Harald en de kinderen lagen nog te slapen, ze zouden uitslapen. De wetenschap hoe ver ze van me vandaan waren en dat ik op dit moment niet voor hen bestond, was onverdraaglijk. Er moest toch iemand zijn in wiens gedachten ik nu was! Papa stond altijd bij het krieken van de dag op, misschien zat hij al met een kopje koffie en de krant aan tafel. Mama kon tegen de ochtend het beste slapen, ze stond zelden voor acht uur op. Arme mama en papa, het lukte me niet aan hen te denken, beiden liepen tegen de vijfenzeventig, ik was hun enig kind. Mama en papa zouden dit nooit te horen krijgen.


    Hoe zou ik dat moeten voorkomen?


    Door hier heelhuids vandaan te komen.


    Dat zou nooit gebeuren.


    Zou het hem daarom geen barst kunnen schelen dat ik zijn naam kende?


    ‘Vouw je bh naar beneden’, zei hij.


    Eva kon vaak niet slapen. Eva lag nu misschien wakker. Denk aan mij, Eva, denk aan mij! Als we elkaar belden, kregen we soms de bezettoon omdat we elkaar op precies hetzelfde moment probeerden te bereiken. Een tijdlang gebeurde dat zó vaak dat we het erover moesten hebben. Het is toeval, zei ik. Het is telepathie, zei Eva.


    ‘Vouw hem naar beneden! Of je doet het zelf, of anders doe ik het.’


    Hij leek niet meer op een gewone man, hij zag er afschrikwekkend lelijk uit.


    ‘Wat bedoel je met naar beneden vouwen?’ probeerde ik.


    ‘Speel geen stommetje. Vouw de cups naar beneden, maar hou je bh aan.’


    Ik deed wat hij zei. Mijn handen deden het mechanisch. Met mijzelf had het niets te maken. Ik was niet hier, ik was bij Eva. Opgewekte, mooie Eva met het lange, donkere haar. Eva die op een Romeinse leek en zoveel verschillende rollen kon spelen. Eva die niet het succes had gekregen waarvan ze had gedroomd, niet in haar leven en niet op het toneel, maar die toch zo royaal tegenover anderen was. Eva die zo graag vertelde over het vliegtuigongeluk waarbij een van de weinig overlevende vrouwen gewond op de ijskoude verlaten vlakte lag en zich zo intens op haar moeder concentreerde dat haar moeder - meerdere duizenden kilometers ver weg en nog voordat het vliegtuig officieel vermist werd - voelde dat er iets heel erg mis was en naar de telefoon liep en alle instanties alarmeerde, zodat ze het wrak wisten op te sporen en haar dochter konden redden.


    ‘Je hebt mooie tieten. Hou ze voor me omhoog’, zei hij.


    Ik deed wat hij zei en probeerde het beven onder controle te krijgen. Harald zou je een flinke mep hebben gegeven, dacht ik.


    Harald geloofde niet in telepathie. Harald kreeg bij dat soort verhalen een scheef glimlachje. Terwijl Eva overtuigd was.


    ‘Dat gedachten zo sterk kunnen zijn dat ze door alle afstanden heen dringen, is eigenlijk niet merkwaardiger dan dat een laserstraal door de huid kan dringen. Het materiële kent grenzen, het immateriële niet’, zei Eva.


    Ik sloot mijn ogen. Ik probeerde de angst in één stroom bijeen te brengen, één heldere gedachtestroom die zich naar voren drong, weg van deze krappe huismuren, en zijn weg vervolgde naar het open, lichte zolderappartement waar Eva op dit moment in het grote bed onder het dakluik lag.


    ‘Hoeveel mannen heb je gehad?’ vroeg hij.


    Ik liet mijn borsten los en voelde hoe mijn kaken begonnen te trillen.


    ‘Je hebt er meer gehad dan de meeste vrouwen, is het niet?’


    Met Mia had ik een keizersnee gehad. Ik was verdoofd geweest door een epidurale injectie, maar alle zintuigen hadden gewerkt, zonder ook maar een milligram kalmerend spul, alleen een klein stukje stof als scheiding tussen mij en het mes. Ik had geweten dat de chirurg op een bepaald moment door mijn buikwand sneed, nu snijdt hij verder door de baarmoeder, nu opent het lemmet mijn lichaam, nu balanceer ik letterlijk op het randje tussen leven en dood. Die zekerheid was zo angstaanjagend, zo allesoverheersend, en toch was er plaats in mijn hersenen voor controle, een controle die maakte dat ik daar kon liggen en met een glimlachje kalm met de vroedvrouw kon praten terwijl de chirurg sneed.


    Als ik het destijds kon, moest het me nu ook lukken.


    ‘Mannen moeten hekura's hebben’, zei ik.


    Hij leunde achterover in een onverdraaglijke positie met gespreide benen en opende de knoop van zijn broek.


    ‘Weet je wat een hekura is?’ vroeg ik.


    ‘Een of ander hulpmiddel’, zei hij en hij trok de rits van zijn gulp naar beneden. Hij droeg een blauwe slip met een witte rand waarop het woord Levis stond.


    ‘Ja, maar anders dan je denkt’, zei ik.


    Hij grijnsde terwijl hij langzaam met zijn wijsvinger over de slip begon te wrijven.


    De ene bh-cup was verkeerd omgevouwen, de kanten rand prikte. Ik kon zo niet blijven zitten, het was zo onwaardig. Ik wilde de cups gladstrijken en ze weer terugplaatsen. Ik wilde het uiteinde van de tafel in zijn kruis schuiven en die akelige grimas laten verdwijnen.


    Ik moest wachten.


    ‘Zal ik je vertellen wat een hekura is?’ vroeg ik.


    ‘Dat interesseert me geen bal’, zei hij.


    ‘De Amazone-indianen gebruiken het.’


    ‘Wat kan het mij schelen wat Amazone-indianen uitspoken!’


    Ze brengen zichzelf in extase met iets wat epena heet, afkomstig van boomschors. Dan krijgen ze contact met geesten die ze vervolgens hun borst binnen weten te lokken. Die geesten zijn hekura's.’


    ‘Klinkt vreselijk slim.’


    ‘Ze denken dat de geesten hun wilskracht geven om zichzelf onder controle te houden. Ze ...’


    Buiten bonkte iets tegen de muur, eerst een zacht geklop, vervolgens een krasgeluid. Mijn hart klopte in mijn keel. Er kwam iemand. Eindelijk kwam er iemand! Het deed er niet toe wie het was, als het maar een levende ziel was. Iemand die kon ingrijpen, die me hieruit kon halen. Ik ging op het randje van de bank zitten en tuurde naar de plek waar het geluid vandaan kwam.


    Hij bleef even onaangedaan zitten, in dezelfde positie.


    ‘Vergeet het. Dat is niet Securitas, als je dat mocht denken. Het is maar een boom. De boom waar Martin niet meer in zal klimmen als zij haar zin krijgt’, zei hij en hij stond met een ruk op.


    Hij ritste zijn gulp dicht, pakte de telefoon en liep naar de deur om die te openen.


    Was het geen boom die bonkte? Zei hij dat alleen maar? Was hij bang dat er iemand zou komen? Zodat hij naar buiten moest om het te controleren?


    Hij deed de deur aan de buitenkant op slot.


    Ik greep mijn topje en rende naar het raam. Laat er iemand zijn, iemand die hier ogenblikkelijk een eind aan maakt! Het liep tegen vijven. Het kon een buurman van een van de naastgelegen huisjes zijn die een vroege ochtendwandeling maakte. Het kon de politie zijn. Natuurlijk kon het de politie zijn die de auto had weten op te sporen. Er konden daarbuiten twee agenten met honden staan! Twee mannen met macht en autoriteit waar hij niets tegenin te brengen had. Die gedachte deed mijn hart sneller kloppen. Ik wierp een blik achter het gordijn.


    Hij haalde iets uit de auto, cola en chocolade. Hij sloeg het portier dicht en kwam terug. Hij was alleen. Het was zoals hij had gezegd, slechts een tak had tegen de muur gebonkt. Er was zelfs geen tijd om de teleurstelling te voelen, ik liep snel terug en kneep in mijn zwarte topje.


    Hij opende de deur en kwam weer binnen. Hij ging midden in de kamer staan en nam me op: ‘Ik heb aan de centrale gemeld dat mijn dienst erop zat voordat jij in de auto plaatsnam. En ik ben de eigenaar. Er komt hier niemand om te zoeken. Je kunt al die slimmigheden, die je zogenaamd niet zit uit te dokteren, wel vergeten.’


    Hij zag het effect van zijn woorden en glimlachte scheef: ‘Ik kan denken, ook al ben ik dan geen lid van de opoeclub, snapje?’


    Hij ging zitten, legde de telefoon naast zich neer, opende de cola en brak de Snickers in tweeën.


    ‘We hebben alle tijd. Vertel maar verder over dat hekuragedoe als je dat leuk vindt’, zei hij en hij dronk het halve flesje cola in één keer leeg voordat hij een stukje chocola pakte.


    Leuk.leuk? Dat woord zou hij niet moeten gebruiken. Hij had er geen idee van hoe leuk ik het lezen over Florinda Donner en al die andere reisverslagen had gevonden. Hij had er geen idee van hoe de verhalen over gevaarlijke reizen van wildvreemde mensen, of van mensen die wildvreemd leken, me niet alleen geprikkeld hadden maar in contact hadden gebracht met mijn eigen krachten, de krachten die me als puber in m'n eentje over de bospaden lieten rennen zonder voor iets of iemand bang te zijn.


    ‘Indianen die verdovende middelen gebruiken om alles onder controle te krijgen. Zo denken veel heroïneverslaafden ook. Mooie idealen heb jij’, grijnsde hij.


    Zijn grijns was agressief, maar niet zo agressief als voordat hij naar buiten ging. Het leek wel alsof hij zich zat te verkneukelen over het verband dat hij had gelegd.


    ‘Jij raakt dus pas opgewonden als ze onder invloed zijn en indianenveren op hun hoofd hebben?’


    Ik kon niet antwoorden. Wat mij betreft mocht hij me belachelijk maken. Wat hij zei klopte. Ik kon mijn eigen gedachten beter vergeten. Wat ik had gedacht en gelezen maakte hier niets uit. Dat inzicht zette zich vast: ik was een dweepzieke idioot geweest. Ik had wijze indianen voor ogen gehad die natuurlijke bronnen voor geestelijke kracht hadden gezocht. Maar ze vormden niet meer dan een bende wilden die zich in een volslagen roes bliezen, elkaar bewusteloos sloegen met knotsen en met eikaars vrouwen sliepen. Dat hele verhaal van Florinda Donner was misschien alleen maar opschepperij. Het verhaal dat ze het risico had genomen door de jungle te lopen met alleen maar lichaamsbeschildering, met een indianenopperhoofd die haar onder invloed had gebracht, haar had vastgepakt en zich op haar had geworpen en ...


    ‘Eet maar een stukje chocola’, zei hij en hij schoof de halve Snickers naar me toe.


    ‘Ik ben allergisch’, zei ik.


    ‘Je hebt toch een allergiepil genomen?’


    ‘Die werkt niet.’


    ‘Neem er dan nog een!’


    ‘Dat helpt niet. Ik ben ... te allergisch’, bracht ik uit, en ik voelde de huid om mijn ogen jeuken.


    ‘Mijn zoon heeft ook last van allergie. Hij krijgt uitslag van konijnen’, zei hij en hij nam nog een stukje chocola.


    ‘Dus dan kun je hem daarmee niet omkopen.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met een konijn. Is dat niet het eerste omkoopmiddel dat ouders gebruiken bij een scheiding?’ vroeg ik, en ik zag alle konijnenhokken op de veranda's en terrassen bij pasgescheiden mensen voor me.


    Hij legde het stukje chocola weg en kreeg een afwezige blik in de ogen. Ik had geen idee waar hij aan dacht. Het belangrijkste was dat hij zijn broek dicht had gedaan.


    ‘Op de crèche hadden ze dierendag en hij kwam thuis met blaren op zijn handen nadat hij een konijn had vastgepakt. Op dat moment kwamen we erachter dat hij niet tegen dieren kon.’


    ‘Ik krijg ook blaren als ik pelsdieren vastpak’, zei ik.


    Misschien moest ik nog verdergaan. Misschien moest ik zeggen dat ik zo'n last van allergie had dat de kans bestond dat ik in een shock terechtkwam en geen adem meer kon halen, en dat ik dan binnen een paar minuten cortison of adrenaline moest hebben. Zou hij dat geloven? Misschien dat het juist het tegenovergestelde effect zou hebben. Misschien zou hij zich nog meer onder druk gezet voelen en boos worden bij de gedachte. Misschien kon het hem werkelijk geen ene malle moer schelen wat er met me gebeurde.


    ‘Waarom mag Martin niet meer in jouw boom klimmen, ook al zijn jullie gescheiden?’ vroeg ik zo zacht en voorzichtig mogelijk.


    Hij keek me aan.


    Denk na over wat ik zeg, smeekte ik. Ik zeg 'jouw boom'. Hij had daarbuiten een boom waarin je goed kon klimmen en dat soort bomen was heilig, iedereen die zo'n boom had gehad, wist dat. Hij had zijn voeten van tak naar tak verplaatst en de kracht van de boomsappen gevoeld, hij had gevoeld hoe heerlijk het was omhoog te klimmen; hij wilde dat zijn zoon die ervaring ook zou krijgen.


    ‘Omdat...’


    Zijn kaken verstrakten en hij ademde zwaar. Nu was ik te ver gegaan, nu explodeerde hij weer. Hij explodeerde niet, hij pakte het pak Maryland-koekjes en verpulverde het met zijn hand.


    ‘Omdat het hier voor haar nooit goed genoeg is geweest! Het is niet groot genoeg. De kamers zijn te klein. De muren hebben de verkeerde kleur. Er is geen open haard. Er zijn te veel muggen. Er staan te veel bomen. Verkeerde bomen. Alles is hier verkeerd. Het is niet net als bij die mooie zomerhuisjes in de tijdschriften, huisjes met van die enorme terrassen en kruiken vol bloemen en ... voor haar zou het alleen maar goed genoeg zijn geweest als we een eigen zwembad met een bar hadden gehad en ...’


    Hij stond op en gooide het pak koekjes op het aanrecht. Hij rukte een la open en rommelde wat, maar klapte hem weer dicht zonder te hebben gevonden waar hij naar zocht.


    ‘Als jullie co-ouders worden, kan hij hier toch samen met jou zijn’, probeerde ik.


    ‘Co-ouders?’ vroeg hij en hij draaide zich naar me om. Hij was zó kwaad dat zijn gezicht rood werd.


    Denk aan de blote benen van je zoon. Denk aan Martin in korte broek en met gympen. Denk aan die kleine Martin die niet wil dat zijn vader naar de gevangenis gaat, maande ik.


    ‘Wat voor zin heeft co-ouderschap als ze doet wat ze van plan is en naar dat verdomde Göteborg verhuist? Die nieuwe vent van haar barst van het geld, hij heeft een boot, een groot landhuis en alles waarover Vera altijd zeurde. Hij kan elke dag wel tickets voor het pretpark kopen als hij dat wil. Denk je dat een vijfjarige daar niet van onder de indruk raakt?’ riep hij en hij tilde de stoel waarop hij had gezeten op om hem op de grond te kwakken.


    Ik moest denken dat het prima was dat hij het meubilair pakte in plaats van mij. De klap van de stoelpoot werkte echter op mijn zenuwen en ik voelde mijn mondhoeken trekken.


    ‘Dat klinkt alsof ze zich schandelijk gedraagt’, wist ik ten slotte te zeggen.


    ‘Een nummer’, zei hij. ‘Ik ben maar een nummer voor zo'n wijf.’


    ‘Ik kan je helpen’, probeerde ik.


    Hij gaf geen antwoord en hield de stoelrug vast.


    ‘Dat is de reden dat je mij hiernaartoe hebt gebracht. Zodat ik je kan helpen’, zei ik zacht, maar zo nadrukkelijk mogelijk.


    Zijn blik was naar beneden gericht.


    ‘Ik weet hoe onrechtvaardig gescheiden vaders worden behandeld. Ik heb contacten bij alle kranten, ook bij de tv, ik kan overal binnenkomen, ik kan je steunen door dit verhaal van jouw kant te vertellen’, zei ik en ik voelde de schaafwond op mijn rug branden. Nu moest ik alles wat ik over empathie en zorg en beheersing had geleerd in de strijd werpen, en het was vervelend dat ik daar juist zo goed van op de hoogte was, ik kende elk facet van de vrouwelijke kunst om een wit voetje te halen. Ik zag beelden van een onderdanige hond voor me, kruipend, bedrogen, de staart tussen de poten, jouw wil is de mijne, ik protesteer niet, ik stop al mijn gedachten diep weg in de onzichtbare duisternis, diep verscholen in mijn lichaam. Mijn mond zat vol misselijkmakend speeksel, ik slikte en probeerde het opnieuw.


    ‘Laat mij je helpen’, smeekte ik.


    Hij ontmoette mijn blik.


    De kindertekeningen in de la; die waren hier getekend of hij had ze opgehaald om ze bij zich te hebben. Mijn laden lagen ook vol kindertekeningen. Het hele appartement was bezaaid met spullen van Mia en Ida. Knuffeldieren en toverkabouters, poppen en poppenwagens, boeken en Donald Ducks, sieraden-doosjes en legostenen, verfdozen en tekenschriften, in elke la, in elke hoek, op elke plank en in elke zak vond ik wel iets wat ze hadden laten liggen. Kinderen lieten overal sporen na. Een kapot poppenvoetje, gesmeer van chocolade-eieren, een rafelige haarband, een onafgemaakte tekening. Voor buitenstaanders was dat een en al rommel; als het van je eigen kind was, deed het denken aan het onbegrijpelijke; van niemand te zijn, iemand die niet bestond, was het kind geworden tot iemand zonder wie je je het leven niet voor kon stellen.


    Ik kon de plank niet zover misslaan, ik zag hoe hij aan dezelfde dingen dacht.


    ‘Kom hier’, zei hij.


    Nee, dacht ik.


    ‘Kom hier’, herhaalde hij.


    Ik stond op, maar bleef staan.


    Hij liet de stoelrug los.


    Ik pakte mijn topje steviger vast.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn’, zei hij.


    Ik voelde de angst door mijn lichaam jagen.


    ‘Ik zal je geen pijn doen’, verzekerde hij.


    Je hebt geen idee hoeveel pijn je me al hebt gedaan, dacht ik.


    ‘We maken het alleen maar gezellig’, zei hij.


    Mijn middenrif kromp ineen, zodat ik bang was dat hij het zou merken.


    ‘Alleen wij tweetjes’, zei hij.


    Ik voelde mijn armen prikken en verslappen.


    ‘We gaan daar naar binnen’, zei hij en hij knikte in de richting van de slaapkamer.


    Mijn vingertoppen prikten ook.


    ‘Jij en ik samen in dat bed. Ik zal je laten zien dat ik een goede man ben’, zei hij.


    Ik had geen kracht meer en liet mijn topje op de grond vallen.


    ‘Kijk me aan’, zei hij.


    Ik deed wat hij zei.


    ‘Zie ik er boosaardig uit?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Hij trok zijn T-shirt uit.


    ‘Zie ik er lelijk uit?’


    Ik schudde weer mijn hoofd.


    ‘Bestaat er dan een reden dat je me niet wilt hebben?’


    Het was alsof ik in elkaar zakte. Ik moest dat gevoel kwijt zien te raken. Ik moest doorgaan met waaraan ik begonnen was. Ik had gezegd dat ik hem zou helpen. Ik moest hem laten begrijpen dat ik dat meende. Ik moest mezelf helpen. Hij zei dat hij me geen pijn zou doen. Hij zei dat hij niet boosaardig was. Hij liet het klinken alsof hij een jongen was. Een aardige jongen die niet alleen in bed wilde liggen.


    Hij liep om de tafel heen.


    Instinctief deed ik een stap achteruit, maar de bank stond in de weg.


    ‘Rustig maar, dan komt alles goed’, zei hij.


    Het lukte me mijn gedachten helemaal af te sluiten, me helemaal van alles weg te denken. Zijn lichaam kwam heel dicht bij het mijne. Op zijn borst zat een blond streepje haar. Door een moedervlek leek het alsof hij twee grote en een kleine tepel had.


    Hij legde zijn hand op mijn arm, maar niet stevig. Hij trok me naar voren en schoof me in de richting van de slaapkamer.


    Ik moest hem niet nog meer tegenwerken, dat verdroeg hij niet, dat merkte ik. Hij moest krijgen wat hij wilde. Het kon mechanisch gaan. Ik kon mezelf in een automaat veranderen. Misschien was het in een mum van tijd voorbij.


    Na afloop zou hij me laten gaan.


    Of we zouden samen vertrekken. Hij zou de deur achter ons afsluiten. Hij zou achter het stuur gaan zitten en dezelfde weg terugrijden die we waren gekomen. Ik zou mezelf dwingen om te doen alsof ik een gewone taxi naar huis terug nam. Hij zou me vragen mijn mond te houden en ik zou beloven om nooit, nooit iets over het gebeurde te vertellen. Hij zou stoppen en me bij het grindpad van het rijtjeshuis laten gaan. Ik zou al het bekende weer zien: de tuinbank van de oude heer en mevrouw Holmsen op de hoek, hun goed onderhouden bloembed, de pioenrozen die zwaar over het hekwerk hingen en de gebroken hartjes die zo vrolijk heen en weer wiegden. Ik zou onze fietsen tegen de muur zien staan, de mountainbike van Harald, mijn oudje dat voor niemand interessant was om te stelen, de nieuwe van de meisjes. Ik zou de blauwe kunststof kratten zien die Mia en Ida gebruikten bij het elastiekspringen, hun voeten die kleine pasjes tussen de elastieken maakten; ik zou van het zien van die speelkratten genieten. Ik zou de trap op rennen, tussen de kruiken met margrieten door, en dan, eindelijk, eindelijk zou ik de sleutel in het slot steken, het huis binnenkomen, afsluiten met het dubbele slot en weten dat het voorbij was.


    Hij schoof de deur open.


    Ik richtte mijn blik op de commode met het plastic zwaard. In de middelste la lagen de tekeningen van Martin. Als hij daar nu maar aan dacht. Dan zou hij afgeleid worden. Natuurlijk zou dat niet gebeuren. Ja, tekeningen waren een van de belangrijkste uitdrukkingsvormen van een kind. Kindertekeningen barstten van de vitaliteit. Daarom hingen ouders er de muren mee vol. Dat had niets met sentimentaliteit te maken. Ook niet met trots. De tekeningen hoefden geen enkel talent te verraden. Ze hoefden ook niet mooi te zijn. Ze hadden een andere kwaliteit. Ze hadden kracht. Een type kracht waarvan je de invloed wel moest voelen.


    Hij wierp zelfs geen blik op de la. Hij boog zich voorover en rolde de slaapzak uit die aan het voeteneinde van het onderste stapelbed lag.


    De slaapzak rook naar vuur en bos, hij had hem vast in de buitenlucht gebruikt. Er flitste een herinnering door me heen, van huisjes die we hadden gehuurd toen ik nog een kind was, van tochten met de tent die ik had gemaakt. Eén herinnering was extra sterk: de Edvard Munch-tocht. Dat was in de zomer dat Harald en ik een stel werden. We waren zo verliefd, wilden zoveel beleven. We gingen naar de plek waar Munch de zonsopkomst had geschilderd. We lagen onder de open hemel in slaapzakken te wachten. We zagen bleekblauw overgaan in roze. We zagen roze overgaan in geel. Terwijl de zon boven de zee opsteeg, spoten we champagne in het rond en proostten we op God, Munch, onszelf en de toekomst.


    Misschien had ik Harald wel voor het laatst gezien.


    Die gedachte scheurde iets weg. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Het was alsof een deel van me bij me wegging. Het was alsof een deel van me begreep dat dit niets meer kon betekenen voor degene die ik tot nu toe was geweest.


    ‘Neuken zal goed voor je zijn’, zei hij.


    Ik wilde niet luisteren. Ik wilde dat akelige gevoel door mezelf verlaten te worden niet hebben. Ik moest iets doen om mezelf terug te krijgen. Ik zou de commodela opentrekken en de kindertekeningen eruit gooien. Ik zou schreeuwen. Ik zou mijn knie in zijn kruis zetten.


    Ik deed niets.


    ‘Je vindt het vast lekker’, zei hij.


    Ik zag Haralds gezicht voor me. Zijn begripvolle glimlach.


    ‘Je wilt vast nog vaker. Vrouwen als jij krijgen nooit genoeg, ontken het maar niet!’ zei hij en hij kwam nog dichter naar me toe. Ik moest Harald tussen ons in hebben, maar zijn gezicht verdween. Ik deed mijn uiterste best het weer op te roepen, maar het was alsof zijn gezichtstrekken oplosten. Het lukte niet. Harald was mijn man. Zijn gezicht was net zo bekend voor me als mijn eigen spiegelbeeld. Het mocht niet verdwijnen, maar dat gebeurde wel. Finn kwam te dichtbij. Zijn donkere wenkbrauwen, zijn smalle lippen en de rode onzuiverheden tussen zijn baardstoppels vulden mijn hele gezichtsveld.


    Ik deed mijn ogen dicht en mijn reukvermogen nam het over. Ik rook deodorant die door zweet werd overheerst. Akelig. Het rook niet naar Harald. Ik voelde zijn hand om mijn nek. Zijn andere hand lag op mijn achterste. Hij drukte me tegen zich aan. Ik opende mijn ogen en keek recht in de donkere haarwortels onder de gebleekte streepjes. Hij legde zijn lippen tegen mijn hals. Mijn keel werd dichtgesnoerd. Zijn lippen mochten niet zo dicht bij me zijn en ze mochten in geen geval mijn hals aanraken.


    Ik moest hem wegduwen.


    Ik stond volkomen stil, met mijn armen langs mijn lichaam. Dit was de plek uit zijn jeugd, de plek die hij - toen hij nog onbedorven was - ongetwijfeld graag met een vrouw had willen delen. Hier had hij geklauterd en gerend, hier had hij gevist en vogeleieren gevonden, hier had hij veroveringen en ontdekkingen gedaan - en toen vond zij dat oersaai. Zij sloot al dat moois buiten, ze wilde er niets mee te maken hebben. En uiteindelijk wilde ze hem ook niet meer hebben.


    Hierbinnen was hij al eerder afgewezen. Hierbinnen had hij gelegen en de Zweed met de tanga gehaat die Vera ten slotte van hem had afgepakt. Hierbinnen had Vera ervoor gezorgd dat hij zich ellendig voelde. Als ik hem dat gevoel ook zou geven, zou hij zin kunnen krijgen al het harde in me aan diggelen te slaan.


    Ik rook zijn adem. Hij rook naar alcohol, en achter de alcohol meende ik restanten van ui te ruiken, en daarachter weer iets warms en rottigs. Zijn binnenkant. Ik kon dit niet. Ik draaide mijn hoofd bij, maar kwam niet weg. Het was zo krap, het was zo klam, het was zo drukkend, de kamer begon te tollen. Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur.


    ‘Ja, zo, nu begin je te ontspannen’, mompelde hij en hij drukte zijn heupen tegen de mijne.


    Hij zag het als toegeeflijkheid. Hij begreep er geen snars van. Hij was anders dan de mannen die het wel begrepen. Hij hoorde tot degenen die je niet kon bereiken. Ik had nooit gedacht dat zulke types bestonden. Ik had dat zelfs ontkend. Schrikbeelden van vulgaire reportages had ik gehad als het over onaangedane, ijskoude types ging. Ik had gedacht dat iedereen, met uitzondering van Thomas Quick & CO. een zacht punt van menselijkheid in zich had. Een geestelijke fontanel. O god, ik was in de taal van de infantiliteit gesukkeld. Ik had ...


    ‘Ik ben niet zo iemand die te snel klaarkomt, weet je. Ik kan het lang volhouden.’


    Hij zei het zachtjes, daarna likte hij me langzaam onder mijn oor.


    Mijn huid werd nat van zijn tong. Ik wilde het wegvegen. Ik kon het gevoel niet verdragen dat zijn speeksel op me zat. Vooral niet in mijn hals. Hoeren zeiden dat de mond heilig was, maar je mond kon je schoonlikken. Juist de hals was heilig, de hals was het meest onbeschermd. De hals vormde de steel die het hoofd overeind hield, en die steel kon worden afgehakt. Die kon worden gebroken. Die kon in elkaar worden geknepen en vanaf de binnenkant worden gedicht. En dat gebeurde nu. Mijn luchtwegen zwollen op. Daarvoor hoefde ik geen bedreiging te bedenken, het was de ergste fase van de allergie.


    ‘Nu ga je alles krijgen waarvan je in je beschrijvingen vertelt dat je daar zo'n zin in hebt’, mompelde hij en legde zijn mond op de mijne.


    Ik kreeg geen lucht. Hoeren hadden gelijk. Niet de hals, maar de mond was heilig. Ik wilde zijn tong niet in mijn mond hebben. Ik wilde spugen. Ik wilde overgeven. Ik had een gevoel alsof een slak in de richting van mijn keelgat kroop. Ik kon mijn tanden op elkaar klappen en die slak in tweeën delen.


    Ik moest niet op het idee komen om te bijten, dan was het voorbij. Dan begon het bloederig, en als het bloederige begonnen was, was er geen weg terug. Er mocht geen bloed vloeien. Ik moest iets anders verzinnen.


    Hij stopte en vroeg of ik niet beter kon kussen. Hij wachtte niet op antwoord, maar perste zijn tong weer tussen mijn lippen.


    Trond en ik, twee tieners, we stonden onder de bomen, het was vast en zeker vijftien graden onder nul, de honden trokken om door te lopen, onze vingers bevroren bijna, maar we konden er geen genoeg van krijgen, we waren zo jong, kussen was zo nieuw, we bleven maar kussen, tot we het gevoel hadden in elkaar te verdwijnen.


    Harald en ik, in de kraamkliniek, vlak nadat Ida was geboren: het laatste uur was zo dramatisch, toen de vroedvrouw haar kalmte verloor en riep dat er een risico op zuurstofgebrek bestond en de arts erbij werd geroepen voor een tangverlossing. Maar toen was die lange, pijnlijke nacht eindelijk voorbij, het ochtendlicht viel als een milde zegening naar binnen, we hadden voor de tweede keer een kerngezonde dochter gekregen, en we kusten elkaar in zo'n innige omhelzing alsof we ieder onze eigen beschermengel hadden gehad.


    Beschermengelen bestonden niet. Beschermengelen waren wishful thinking. Geen enkel wishful thinking hielp nu. Nooit zou ik hem vrijwillig kussen, maar ik moest doen alsof. Ik dwong mezelf. Mijn tong ontmoette de zijne. Het was slechts een spierbeweging. Kussen was iets heel anders. Kussen was overgave. Hoeren wisten dat en daarom kusten ze niet. Je kon een kus niet veinzen. Dat moest ik proberen. Hij zou het verschil niet merken. Hij moest niet voelen dat ik hem het liefste wilde uitspugen. Hij voelde het niet. Hij wist niet wat een echte kus was. Hij zoog zich vast en begon zijn heupen te bewegen.


    ‘Ja, zo, meisje van me, op die manier, ja’, zei hij en hij zoog zich weer vast.


    In mijn hersenen verschenen flitsen. Ik zag mijn moeder en mij inkopen doen op de markt, ik met witte sokjes en nieuwe, rode schoenen, de duiven die opfladderden als ik achter ze aanholde om ze te laten schrikken. Papa en ik op het zomereiland met vishengels, een vader juichend van plezier toen hij een regenboogforel ving. Mia die in de buggy zat te stralen met chocolade-ijs over haar hele gezichtje. Ida die leerde fietsen, maar niet begreep hoe je moest remmen, Ida die maar rondjes over het lege schoolplein fietste. Het onaffe romanmanuscript dat op mijn bureau lag, alle aantekeningen die in het rond gestrooid lagen. De mooie zomerrok die ik had gekocht, twee lagen, zijde aan de binnenkant en chiffon aan de buitenkant, ik had me er zo op verheugd hem aan te trekken als Harald terugkwam. Nu zou hij in de kast blijven hangen, nu zou niemand mij erin zien.


    Hij liet los en schoof me in de richting van het bed.


    ‘Ga liggen’, zei hij.


    Ik zag Harald parachutes van zakdoeken maken voor een van de speelgoedberen van Ida; het beertje daalde langzaam vanuit het raam op de eerste verdieping neer in de heg van wilde rozen.


    Ik zag het sympathieke gezicht van een van de vrouwen onder de aanwezigen tot wie ik nog maar een paar uur geleden had gesproken, de vrouw die zo geïnteresseerd was in het schrijfproces dat ik begreep dat ze ervan droomde zelf iets te publiceren.


    Ik zag de voorpagina van de krant met 'Schrijver verdwenen' en politiehonden in een rechte lijn met de snuit op de grond.


    Beelden die geen verband met elkaar hadden, waren tekenen van verval. Ik mocht niet in verval geraken. Ik moest doen als de man over wie ik onlangs had gelezen. Een politieke gevangene die vijftien jaar lang gevangen had gezeten vanwege zijn mening. Hij had het overleefd door het luxerestaurant voor ogen te houden waar hij zijn vrijlating zou vieren. Elke dag, vijftien jaar lang, had hij zich op dat ene beeld geconcentreerd, tot het moment dat het werkelijkheid werd.


    Ik moest me ook concentreren.


    ‘Finn’, zei ik.


    Hij schrok op.


    ‘Hoe weet je mijn naam?’


    ‘Die heb je gezegd.’


    ‘Ik heb mijn naam verdomme helemaal niet gezegd!’


    ‘Je hebt hem genoemd toen je vertelde hoe Vera zeurde dat je mijn roman moest lezen.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen samen. Hij was zich niet van zijn eigen verspreking bewust. Hij herinnerde zich niet wat hij zelf had gezegd. Zó veel had hij niet gedronken, en het kon betekenen dat hij een verdovend middel had genomen. Of misschien was hij een warhoofd. Natuurlijk was hij een warhoofd.


    ‘Finn’, herhaalde ik.


    Het klonk intiem. Als een wig tot in het meest persoonlijke. Alleen mensen die hem kenden, zeiden Finn.


    ‘Ga liggen’, herhaalde hij en knikte naar het kussen.


    ‘Weet je je eerste neukpartij nog te herinneren?’ vroeg ik.


    Hij kon me gewoon op het bed duwen, maar de vraag vertraagde hem; ik gebruikte zijn eigen taal zodat hij het zich beter herinnerde.


    ‘Hege’, zei hij. ‘Ze had een mooi gezicht, maar een knokige kilt.’


    Die uitdrukking maakte hem nog angstaanjagender. Diep vanbinnen voelde ik hoe die manier van praten me tegenstond. Ik moest mijn afschuw verbergen. Hij mocht niet het gevoel krijgen dat ik op zijn taalgebruik neerkeek. En ik moest me niet door afschuw laten afleiden. Ik moest die alleen als een kern gebruiken, een kern die me hard en helder maakte, maar aan de buitenkant moest ik iets heel anders laten zien.


    ‘Hoe oud was ze?’ vroeg ik.


    ‘We waren allebei zestien. Sweet sixteen’, zei hij en hij grijnsde.


    ‘Wat moet je dan met mij? Ik ben over de veertig’, zei ik en ik voelde mijn hartslag versnellen.


    ‘Rijpere vrouwen’, zei hij en hij liet het meer dan obsceen klinken.


    ‘Wat is er zo goed aan rijpere vrouwen?’ vroeg ik, en ik had de woorden nog niet uitgesproken of ik begreep dat ik de verkeerde vraag had gesteld.


    ‘Rijpere vrouwen hebben het al talloze malen gedaan en kennen de kneepjes van het vak’, zei hij en hij grijnsde weer.


    Zijn zweetlucht bevatte een zweem van brandnetel. Dat vond ik altijd een heerlijke geur. Ik vond fris mannenzweet altijd een sensuele geur hebben. Nu wilde ik mijn zintuigen alleen maar afsluiten. De geur van zijn oksels werd onverdraaglijk.


    ‘Dat meisje met de naam Hege. Deed ze het vrijwillig?’ bracht ik uit.


    ‘Meer dan vrijwillig.’


    ‘Dan is het toch op z'n best?’


    Hij werd geprovoceerd, dat was duidelijk, zijn blik verduisterde.


    Ik moest iets heel anders doen. Ik moest hem betasten. Ik moest zijn huid aanraken zonder dat hij daarom had gevraagd, ogenschijnlijk vrijwillig. Maar als hij dat nu eens niet wilde? Misschien wilde hij alle aanrakingen zelf aansturen. Voordat ik kinderen kreeg, was ik de steunpilaar voor een achttienjarige die zijn woede niet onder controle wist te houden. Karim kwam toen hij tien was vanuit Tanger naar Oslo. Karim, die door een opvliegende vader werd geslagen en zichzelf naar respect sloeg, telkens als iemand op het schoolplein 'roetmop' riep. Hij en ik hadden een fantastisch contact. Tot het moment waarop ik een fatale misser beging. Toen ik hem op een keer iets belangrijks wilde vertellen, streelde ik over zijn arm. Hij trok zijn arm terug en wist zich maar amper te beheersen.


    Dat had ik met Harald ook meegemaakt.


    Harald had hier niets mee te maken.


    Toch wel. Toen hij ontrouw was geweest, of bijna ontrouw, en ik niet alleen met het albasten ei had gegooid maar me ook onder de boom had gewroken, een gebeurtenis die ik alleen maar bekende om extra zout in de wond te strooien, had ik na diverse ruzies en huilbuien geprobeerd Harald te benaderen door hem aan te raken. Ik probeerde zijn hoofd te strelen, en die voorzichtige aai van mijn vingertoppen deed de agressie toenemen.


    ‘Kom niet met valse tederheid bij me, lig niet zo dicht bij me!’ riep hij, en enkele seconden lang was hij een heel andere man dan de vriendelijke Harald die ik kende.


    Hetzelfde kon nu ook gebeuren. Aanraking en razernij waren een levensgevaarlijke koppeling. De aanraking kon een lont worden. Ik was gedwongen het risico te lopen. Ik ging geen tederheid spelen. Hij had behoefte aan iets heel anders. Een rijpe vrouw die overeenkwam met zijn seksfantasieën. Ik deed mijn hand omhoog, maar stopte.


    Ze wilde het zelf, zij hitste me op, zij raakte me aan zodat ik geen weerstand kon bieden, zou hij zeggen.


    Tegen wie?


    Tegen een politieagent of een advocaat of een arts. Een verantwoordelijk mens die probeerde dit soort dingen te voorkomen. Die gedachte bood troost. Het was absurd. Alsof wanneer hij die bewering zou uiten, ik misschien niet meer onder ...


    De gedachte aan degenen die hem vroeg of laat te pakken zouden krijgen, bood niettemin troost. Voldoende om mijn wijsvinger vanaf het midden van zijn borstkas tot aan de boord van zijn broek te laten glijden.


    Dit is niet waar, dacht ik en ik voelde hoe de werkelijkheid me ontglipte. Niet ik sta dit hier te doen. Hij heeft me bedrogen, me opgesloten en mijn armen verdraaid, me vernederd en kapotgemaakt, meer dan ik besef, misschien heeft hij aan al het goede in mijn leven een eind gemaakt, hij kan de lijn tussen mijn dochters en mij hebben doorgesneden - en hier sta ik met mijn wijsvinger over zijn naakte huid te strelen.


    ‘Je zegt een heleboel dingen die kloppen’, zei ik.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.


    Ida was vijf en ze zat in de laatste klas van de kleuterschool. De groep kreeg een assistent met de naam Henrik. Hij was begin twintig en had zojuist zijn opleiding tot timmerman afgerond, maar hij wilde een tijdlang met iets anders aan het werk. Het was een heerlijk warme nazomer, en hij liep rond in een afgeknipte spijkerbroek. Met bloot bovenlichaam en die gespierde timmermansarmen van hem. Hij werd steeds bruiner en steeds vrolijker. Hij deed de radslag en deed mee met touwtjespringen. Hij speelde paard en galoppeerde met de kinderen op zijn rug. Hij tilde hen op en draaide hen in het rond. Hij vocht zogenaamd met hen en rolde met hen in het gras. Hij drukte hen tegen zich aan. Hij was zo fysiek dat het de andere kant op had kunnen slaan, hij had overgeleverd kunnen worden aan de nieuwe angst van ouders, de angst voor de verkrachter, maar hij bereikte het tegenovergestelde. Hij liet alle peutermoeders versteld staan. Niet op de manier dat er grapjes over werden gemaakt. Geen pathetische replieken van was ik maar tien jaar jonger geweest, dan zou ik mijn slag wel hebben geslagen. Geen joviale grappen over kwieke, strakke jongens. Dan zou het ongevaarlijk zijn geweest. Het werd het tegenovergestelde. De moeders werden teruggetrokken naar de tijd van vóór de verantwoordelijkheid en de verplichtingen. Ze ...


    Nee, zij niet. wij verschenen om de kinderen op te halen, met pasgewassen haar en net aangebrachte make-up. Wij hielden ons met zonnebanken en vetoplosmiddelen bezig. We legden de romantische zomerjurken aan de kant en trokken in plaats daarvan een nauwsluitend rokje aan. De saamhorigheid die moeders hebben verdween en we vergaten alle zorgen die we anders altijd zo goed wisten te delen. Heel bewust ontliepen we elkaar. We probeerden maar één ding: in stelling te komen. Hem onder vier ogen te spreken zien te krijgen.


    Misschien deed hij dat met iedereen, maar hij begon naar mij te kijken. Hij begon me een blik te sturen. Niet gluiperig, niet brutaal, geenszins verkeerd. Hij kwam niet in de buurt van de geslepen gebaren van de verleider, je kon hem zelfs geen flirten verwijten, maar hij zond me een regelrechte jongensblik. Hij was de jongen die schaamteloos alles waarin hij zin had recht aan kon kijken.


    Wij, die tien, twaalf of vijftien jaar ouder waren dan hij, schaamden ons over de lusten die geen gelijke tred hielden met onze leeftijd.


    Ik praatte er met niemand over, ik kon er niet over praten, maar voelde het: ik was niet de enige. Met de mama's van Stine, Silje, Lene en de andere vriendinnetjes van Ida ging het net zo. Ze konden het ontkennen, als ze dat wilden. Er bestonden geen bewijzen en het was onmogelijk, rationeel gezien was het onmogelijk de geheime begeerten van anderen te voelen, maar ik voelde ze toch. Ik wist met honderd procent zekerheid dat ik slechts een van de vele moeders met kleine kinderen in de omgeving was die destijds naast hun echtgenoot lagen en in hun hart overspel pleegden. Elke ochtend stonden we daar met de kleintjes. We hielpen hen hun Mickey Mouse- en Winnie de Poeh-rugzakken af te doen. We zetten hun sloffen en zonnebrandcrèmes en lunchpakketjes en thermosflesjes neer. We wisselden de gebruikelijke replieken met de onderwijzers en onderwijzeressen uit en gaven elkaar een tot-ziensknuffel. We deden alsof we de nieuwe assistent niet zagen. We liepen naar buiten onder de poort van de kleuterschool door en gingen naar ons werk. We deden alles wat we moesten doen en spraken over ernstige zaken en deden ons serieus en verantwoordelijk voor. Als het middag werd, gingen we weer naar de kleuterschool om de kinderen op te halen. We liepen naar binnen onder de poort door en kregen tekeningen en figuurtjes van boetseerklei en hutjes van planken en zandkastelen te zien. We deden alsof we de nieuwe assistent niet opmerkten. We gingen naar huis, deden boodschappen, wasten kleren, deden pleisters op wonden, lazen sprookjes voor en zongen liedjes voor het slapen gaan. We keken naar het nieuws, lazen kranten, beantwoordden telefoontjes, verstuurden mailtjes en gedroegen ons beheerst. Tot het moment dat alle beeldschermen waren uitgezet en de dagelijkse bezigheden waren gedaan, tot het moment dat we naar bed moesten.


    Dan lagen we daar zonder te slapen, overgelaten aan onze eigen verboden beelden. Dan schoven we de feiten aan de kant en lieten we de fantasie beslissen. Niemand kon het aan ons zien als we weer zo fris als een hoentje verschenen bij groepen met namen als Framboos en Bosbes, groepen waar alles zo was ingericht dat de wereld op een idyllisch lilliputplaatsje leek. Niemand kon vermoeden dat we in de loop van de nacht alle schaamte hadden ingeslikt, het vernederende leeftijdsverschil hadden verdrongen en een innerlijke film hadden afgespeeld waarin we met de assistent achter het speelhok waren gedoken, tussen de bomen, onder de struiken, zelfs in de bezemkast, waar dan ook maar, als we maar dicht bij dat jongensachtige lichaam kwamen en ons aan zijn fysieke overdaad mochten overgeven.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


    Ik bedoel dat een vrouw in de nacht heel anders kan zijn dan een vrouw overdag, maar wat ik bedoel, daar zal ik nooit, nooit met jou over praten, jij afgestompte smeerlap. Jij zult het belangrijkste nooit begrijpen, dat fantasieën binnen in het hoofd moeten blijven, daar horen ze thuis, daar kunnen ze zo idioot zijn als ze willen en elke willekeurige grens overschrijden, zolang ze maar in hun eigen atmosfeer in de hand worden gehouden, want op het moment dat ze de realiteit betreden, smelten ze als sneeuw voor de zon.


    ‘Ik bedoel alleen maar dat je gelijk hebt met die uitspraak over rijpere vrouwen’, zei ik.


    ‘Ja. Want jullie hebben er een heleboel gehad, is het niet?’


    ‘Misschien niet zoveel als jij denkt, maar genoeg’, antwoordde ik en ik voelde hoe de angst gelijk op ging met het ritme van mijn hartslag. Deze rol spelen was misschien wel het domste wat ik kon doen, het kon de verkeerde kant op gaan. Ik zou mijn eigen...


    Beul kunnen worden.


    Het woord beul bestond niet in de moderne wereld. Dat hoorde in een andere tijd thuis. Het was een Dickens-woord. Een Poe-woord. Een woord uit pulpliteratuur. Het hoorde thuis in films en boeken en brutale spelletjes. Dat was niet zo. Een homoverhaal uit de kranten joeg door mijn hoofd. Een jonge, Noorse man die ergens in de jaren tachtig in New York verdween. Om aan stukken gesneden gevonden te worden. Na eerst met handboeien, voetketenen en een leren kap over het hoofd getrokken te zijn gefilmd. Shit, de wereld zat vol sadisten en imbecielen!


    Dit ging niet over zoiets dergelijks. Hij heette Finn en reed taxi. Ik moest dat voor mezelf herhalen, telkens weer herhalen. Hij was een taxichauffeur die een appartement had opgeknapt waarin hij niet meer mocht wonen. Hij was een gewone Noor met een normaal Noors zomerhuisje. Hij had het alleen niet kunnen verdragen afgewezen te worden. Hij was de vader van een klein kind die wanhopig reageerde bij de gedachte dat hij van zijn zoon gescheiden zou worden.


    Hij was een jongen van wie het leukste spelletje kapot was gemaakt.


    Op die manier moest ik denken.


    Hij was de weg kwijtgeraakt door teleurstelling, omdat de vrouw op wie hij zijn zinnen had gezet heel anders bleek te zijn dan ze zich in het begin ongetwijfeld had voorgedaan. Hij wilde dat vrouwen geil, maar trouw waren, en als ze niet trouw waren, maar op meer mannen geilden, dan had hij het recht om mij te pakken te nemen omdat ik had beschreven hoe de lust zich ten opzichte van volkomen vreemden kon ontwikkelen.


    ‘Ga door met waar je mee bezig was’, smeekte hij.


    Ik wreef mijn vinger onder zijn broekrand heen en weer. Dit was ziek. Mijn hand begon te beven. Ik moest ophouden met beven. Ik moest doen of ik het fijn vond wat hij me dwong te doen. Dat was mijn enige hoop. Er viel niets anders meer te spelen. Niet nu hij me hier in deze kamer had gekregen en hij was begonnen zich uit te kleden. Ik moest het effect verzachten van wat de moeder van hun zoontje hem had aangedaan.


    Mijn hoofdhuid en nek jeukten, de huid van mijn hals was veel te warm. Ik kende de symptomen, dat was vlak voordat de netelroos uitbrak; eerst kwamen de blaren op mijn borst en die verspreidden zich daarna over mijn onderarmen en rug, en ten slotte was het alsof ik met brandnetels was geslagen.


    Een vrouw met de naam Vera, die ik nog nooit had ontmoet, maar die me zonder het te beseffen in deze situatie had gebracht. Een siliconendolly. Het was haar schuld, net zoveel als de zijne. Ik moest hem laten voelen dat ik aan zijn kant stond tegen de ontrouwe Vera. Dat was niet moeilijk, ik had die verdomde Vera de ogen uit kunnen steken als ze op dit moment zou zijn verschenen. Ik moest de belediging die ze hem had aangedaan, verzachten door zijn mannelijkheid in ere te herstellen. O lieve hemel, dit was zo akelig; wat ik moest doen, was hem het gevoel teruggeven dat hij macht over een vrouw bezat.


    Een vrouw die weerloos, zacht en kneedbaar was en er diep vanbinnen niets op tegen had gedwongen te worden. Ik moest hem doen geloven dat ik met dat idee overeenkwam. En dan kon ik niet op zijn volgende stap wachten, dan moest ik hem aanpakken alsof ik hem niet kon weerstaan. Er was niets wat mannen weker maakte dan seks. Als ik hem maar kon doen geloven dat ik lust voelde, zou zijn woede afnemen, dan zou hij ontspannen en zich opener opstellen en als hij dan eindelijk voldoende zou ontspannen, zou ik van de gelegenheid gebruik kunnen maken en...


    En wat dan?


    Ik wist het niet. Ik ging gewoon door met strelen. Ik voelde wat ik niet wilde voelen, wat ik alleen van Harald wilde voelen. Hij had gezegd dat hij niet een van die mannen was die te snel klaarkwamen. Hij was een van hen die het lang konden volhouden. Dat moest betekenen dat hij het fijn vond dat het lang duurde. Dat was een voordeel. Dan zou hij me niet opeens op mijn rug gooien en erop los gaan. Als hij zo'n type was geweest, zou hij dat allang hebben gedaan. Slaapgebrek prikte achter mijn ogen en veroorzaakte pijn in mijn voorhoofd. Hij moest ook moe worden. Viel hij maar in slaap. Bijna alle mannen werden slaperig na seks. Ik kon een heleboel doen zonder dat hij...


    Alleen al de gedachte aan het vervolg deed mijn hoofd barsten. Ik moest niets laten barsten. Ik moest denken aan wat Meryl Streep zei in een interview na wilde scènes zonder stand-in te hebben gespeeld: ik was doodsbang, maar ik hield het vol voor mijn kinderen, ik wil dat ze zich een moedige moeder herinneren.


    Het zou nog zes dagen duren voordat Mia en Ida thuis zouden komen. Dan zouden we de boot nemen naar Kopenhagen en de kermis en het pretpark Tivoli bezoeken en ...


    Hij had met zijn zoon in de draaimolen gezeten.


    Vanaf dit moment kon ik nooit meer het woord draaimolen horen zonder aan hem te denken. Tivoli in Kopenhagen was een van mijn beste jeugdherinneringen - die ik graag had willen doorgeven. Ik had gezegd dat we popcorn en een suikerspin zouden kopen, naar het spiegelhuis zouden gaan, de spooktrein zouden nemen en zo vaak ze maar wilden de achtbaan.


    ‘Beloof je dat, mama, echt?’


    ‘Erewoord en tien vingers in de lucht, ik beloof het!’


    Die smeerlap mocht dat niet bederven.


    Straks zou hij nog erger kunnen worden. Normale mannen werden week en aardig en slaperig als ze seks hadden gehad. Normale mannen verzonnen dit soort dingen niet. Als het me zou lukken overtuigend over te komen, zou hij kunnen denken dat ik net zo was als Vera, dat alle vrouwen één pot nat waren. Er waren een heleboel idioten die niet opgewonden konden raken zonder straf uit te delen.


    ‘Maak die broekknoop los’, zei hij.


    ‘Van jou of van mij?’


    ‘Eerst van mij.’


    Ik opende zijn spijkerbroek.


    ‘Trek de rits naar beneden.’


    Ik aarzelde. Ik moest nee zeggen. Ik zag zijn harde bovenarmspieren. Ik zag de kleine blauwe verfspetters op zijn huid. Ik voelde nog steeds de schok na zijn reactie toen ik hem aan de nutteloze opknapbeurt herinnerde. Ik trok de rits naar beneden en haalde diep adem.


    ‘Zeg iets!’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik en ik hoorde dat mijn stem ook begon te trillen.


    ‘Je moet dingen zeggen’, zei hij.


    Het had geen zin om te doen alsof ik het niet begreep. Hij wilde dat ik hem zou opgeilen met het soort praat dat hij aan de sekslijn hoorde. Hij verwachtte dat ik daartoe in staat was. Hij had begrepen dat ik een boek had geschreven over de lusten van vrouwen, en toen had hij het idee gekregen dat het in het boek om dit soort lust ging.


    O God, geef me een smerig woord dat ik nog nooit heb gehoord, een woord dat de ergste emotionele smerigheid inhoudt, net als die olievlekkerige, bruine, stinkende smurrie die uit een moeras omhoog borrelt. In tegenstelling tot de lust die zo kristalhelder kon zijn, zo onbesmet, zo ...


    ‘Op een keer in Amsterdam’, begon ik.


    ‘Ja’, zei hij.


    ‘Ik ging er alleen naartoe. Destijds was ik niet met iemand samen’, voegde ik er snel aan toe, zodat hij geen gedachten van ontrouw zou krijgen.


    Hij liep bij me weg en ging op de rand van het bed zitten. Om niet tegen het bovenbed te stoten, moest hij zijn hoofd buigen.


    Thuis hadden we ook stapelbedden, Harald zat vaak op dezelfde manier als hij Mia en Ida welterusten wenste. Even was het niet alleen alsof ik gek aan het worden was, maar alsof ik het al was. Misschien gebeurde dit niet echt? Misschien ging mijn bewustzijn met me op de loop? Misschien was dit een ervaring die al snel een soort hallucinatie zou blijken te zijn. Net zoals sommigen ervoeren dat ze 's nachts door marsmannetjes werden ontvoerd die het heelal in reisden en met hen experimenteerden en hen op de meest perverse manieren penetreerden, om hen vervolgens in hun eigen bed wakker te laten worden alsof er niets gebeurd was.


    Ik moest goed opletten. Ik had mijn afstudeerscriptie geschreven over Calderons La vida es sueno. Het leven is een droom. Dat was een normaal idee. Alle kinderen kenden dat idee. Mama, als ik nu eens droom dat ik ik ben en dat ik eigenlijk niet besta, maar me alleen verbeeld dat ik besta, en misschien is de hele wereld iets wat alle mensen alleen maar dromen ...


    Dit was geen droom. Hij zat op de rand van het bed met open gulp en zijn blik op mijn kruis gericht. Hij zat te wachten tot ik iets zou zeggen wat de zaak kon bespoedigen.


    ‘Wat gebeurde er in Amsterdam?’ vroeg hij.


    ‘Ik had een eenpersoonskamer in een goedkoop hotel gereserveerd. Ik verwachtte niet dat het er bijzonder mooi zou zijn, maar ik had wel verwacht dat de muren heel zouden zijn.’


    ‘Zaten er gaten in de muren?’


    ‘Nee, maar de muur naar de naastgelegen kamer hield een halve meter voor het plafond op. Zodat er alleen maar een hoge scheidingswand was naar de mensen die in de kamer naast me zouden slapen.’


    Het was waar dat ik een keer in zo'n hotelkamer had gewoond, maar dat was in Athene vlak bij de wijk Plaka.


    ‘En wie logeerden er aan de andere kant van de muur?’ vroeg hij.


    Rembrandt, dacht ik. Dat was de enige naam die ik met Amsterdam kon verbinden. Hij wilde niet over Rembrandt horen. Wel over het Red Light-district of iets wat met het Red Light-district in verband kon worden gebracht. Dat was de reden dat ik op Amsterdam was gekomen. Ik had ook langs de ramen gelopen waar de ontklede meisjes als willoze poppen tentoongesteld zaten. Nee, verdomme, dacht ik. Nee, verdomme, je krijgt me niet zover dat ik hoerentaal ga uitslaan. Ik schop je nog eerder met mijn knie in je smoel.


    Hij zat met zijn gezicht op de juiste hoogte.


    Als ik mijn knie uit alle macht naar voren zou steken, zou hij zo'n verlammende pijn voelen dat hij secondenlang geen boe of bah kon zeggen, en van die seconden zou ik gebruik kunnen maken.


    Doe het. Zeg eerst iets opwindends. Dan schóp je zo hard je kunt, eerst één keer en dan nog een keer. Twee overrompelende schoppen die zowel zijn kaak als zijn neusbeen raken en die de pijn verspreiden en de tranen over zijn wangen doen stromen, zodat hij niets meer kan zien.


    ‘Eerst had ik geen idee wie daar logeerden, maar toen hoorde ik dat het een man en een vrouw waren. En toen ...’


    Het hield op. Volkomen leegte. Ik kon niets verzinnen. Ik moest. Hij zat te wachten. Dat was de enige reden dat zijn handen zich rustig hielden. Omdat hij iets verwachtte. Omdat hij iets sappigs wilde horen.


    ‘Toen hoorden ze me. De kamers hadden geen eigen badkamer, er was alleen een wasbak. Ze hoorden dat ik me waste voordat ik naar bed ging. En toen ...’


    En dan druk je je knieschijf in zijn kaak. Dan sla je uit alle macht, met alles wat je aan adrenaline en spierkracht in je hebt. Dan raak je het kaakbeen vanaf de onderkant, zodat zijn tanden op elkaar klappen met zijn tong ertussen, zodat het bloed eruit stroomt. Dan doe je hetzelfde nog een keer, zodat het neusbeen kraakt en de gevoelloosheid zich uitbreidt naar de wangen, omhoog naar de ogen en de schedel.


    ‘En toen duurde het niet lang of er werd op mijn deur geklopt’, zei ik.


    ‘En daar stond die kerel?’ vroeg hij.


    ‘Daar stond hij’, knikte ik.


    ‘En wat stelde hij toen voor?’


    ‘Toen stelde hij voor om ...’


    Ik werd altijd door ontbrekend verzet geprovoceerd. Al toen ik nog op school zat, als we lazen over de joden die in het getto bleven terwijl het net steeds strakker om hen heen werd gespannen. Waarom vluchtten ze niet? Waarom maakten ze niet dat ze op tijd wegkwamen? Waarom vochten ze niet? Ik had dezelfde gedachten gehad als ik over vrouwen las die na een overval zeiden dat ze niet hadden kunnen schreeuwen of slaan, maar als verlamd waren. ‘Ik verstijfde’ - ‘Ik kon niet geloven wat er gebeurde’ - ‘Ik verloor het contact met mezelf' - ‘Ik lag daar gewoon stom, niet in staat een kik te geven’ - ‘Ik raakte totaal passief, bijna verlamd’. Dat had ik nooit begrepen, alleen al bij de gedachte had ik de agressie in me voelen opkomen. Dat zou mij nooit gebeuren; ik zou hebben geschreeuwd, geschopt, geklauwd en terug hebben geslagen, had ik gedacht.


    En nu stond ik hier zonder me te bewegen, ook al wist ik dat de knieschijf hard genoeg was om een breuk te veroorzaken, als je maar genoeg kracht gebruikte. Iemand die zijn kaakbeen of neusbeen brak, had enkele minuten nodig voordat hij weer genoeg bij zinnen was voor een tegenreactie. Gedurende die tijd zou ik een heel eind kunnen komen. Alles wat ik aan endorfine bezat, zou samenwerken, er waren genoeg verhalen over normaal gebouwde mensen die in extreme situaties abnormale fysieke prestaties leverden. Vrouwen die nooit hadden getraind, maar uit angst en in gevaar over metershoge hekken hadden weten te klimmen, over hindernissen waren geklauterd en de wildste tijgersprongen hadden gemaakt om zichzelf of hun kinderen te redden.


    Mezelf redden was hetzelfde als mijn kinderen redden.


    ‘Toen stelde hij voor om van hotel te wisselen’, wist ik uit te brengen.


    ‘De vrouw en hij samen met jou?’


    ‘Ja.’


    Hij zat voorovergebogen, met zijn handen op de matras steunend. Even leek hij slechts een vermoeide man die bezig was naar bed te gaan. Een man die zijn broek al had losgeknoopt, maar zo bekaf was dat hij het uittrekken ervan nog even moest uitstellen. Het leek bijna triviaal. Het had een willekeurige alledaagse familiescène kunnen zijn; zoals hij daar zat, had hij niets angstaanjagends.


    ‘De vrouw met wie hij daar was, kwam ook hun kamer uit. Beiden lachten en zeiden dat het al te gek was om op die manier in een hotel te logeren. Ze vroegen wat ik ervan vond om mee te gaan naar een betere plek.’


    ‘Heb je dat gedaan?’ vroeg hij.


    ‘We pakten onze koffers en namen een taxi naar het duurste hotel van Amsterdam. Ik zei dat ik daar geen geld voor had, maar ze stonden erop te betalen. En toen ...’


    Als ik nu niets deed, liet ik me mijn kans ontglippen. Hij zat nog steeds op dezelfde manier, een beetje ineengedoken. Het leek alsof hij geen ... erectie meer had. Zelfs dat neutrale woord was te intiem. Ik wilde geen woorden meer gebruiken die met het lichaam te maken hadden.


    ‘Ze waren Deens’, zei ik onverwacht.


    ‘Hoe zagen ze eruit?’ vroeg hij.


    Ik herinnerde me het Engelse paar naast wie ik had gelogeerd in Plaka, een krantentekenaar met een baard en zijn keramiek liefje. De tekenaar kromp ineen van de lach vanwege de halve muur, hij schetste ogenblikkelijk een stripverhaal waarin hijzelf en zijn geliefde snurkten, maar ik lag met een kussen op mijn hoofd aan de andere kant van de halve muur. In plaats van slaap stelde hij Plaka by night voor, en het eindigde ermee dat we alle trappen opklommen en na sluitingstijd de Akropolis binnenslopen. Voor deze twee beminnelijke mensen zou hier geen enkele interesse bestaan.


    ‘Ze waren Deens en wilden dat we dezelfde suite zouden nemen’, zei ik.


    ‘Suite?’ herhaalde hij.


    ‘Er stonden twee tweepersoonsbedden met zijden lakens en champagnekoelers op de nachtkastjes en een enorm scherm met een videorecorder, en niet alleen een bubbelbad, maar ...’


    Nu deed ik misschien iets wat helemaal verkeerd was. Misschien dat hij nu naar zijn eigen bedoeninkje keek in vergelijking met wat ik beschreef en zich nietig voelde. Een boshut met buitenplee, vergeleken met de ingrediënten van een catalogus voor parvenues, misschien raakte ik regelrecht aan zijn complexen, maar ik durfde niet te stoppen.


    ‘Er was een kraan die water van verschillende kleur kon geven,dus we konden kiezen uit Middellandse-Zeeblauw en roze en...’


    ‘Je liegt’, zei hij terwijl hij overeind kwam.


    ‘Nee’, protesteerde ik.


    ‘Tommy is loodgieter. Hij heeft het nooit over zoiets gehad’, zei hij en hij drukte zijn handen zo hard in de matras dat ik zag hoe zijn pezen verstrakten.


    ‘De Deen heeft het zelfs uitgelegd. Dat er containers waren met verschillende kleuren poeder en een sproeier, zodat het poeder in het water werd gespoten.’


    Hij ontspande zich, zodat de pezen weer normaal werden.


    Godzijdank dat ik zo'n sproeier kende. Dat had ik aan de oude Didriksen te danken. Een arts die had geadviseerd een sproeier te monteren die olijfolie in het badwater kon spuiten. Hij was een antroposoof, vol ideeën over de genezende eigenschappen van planten uit het Middellandse-Zeegebied. Die lieve Didriksen, die zijn leven wijdde aan helpen en genezen en die alleen het goede voor de mensen wilde. Help me nu, Didriksen, dacht ik en ik voelde de tranen opwellen. Ik knipperde uit alle macht met mijn ogen om de tranen terug te dringen, maar dat had geen zin, uit mijn ooghoeken liepen ze naar beneden.


    ‘En toen gingen jullie met elkaar in het roze bubbelbad?’


    Ik mocht niet huilen, dan werd de allergie erger. Mijn keel zou zo dichtgesnoerd worden dat ik geen adem meer kon halen. De tablet hielp niet. Niets hielp. Toch moest ik proberen hem van mijn lijf te houden door te praten zolang hij mijn praten accepteerde.


    ‘Het bubbelbad kwam later. Maar eerst wilde het Deense paar naar een club in de kelder van het hotel.’


    ‘Wat voor soort club?’


    ‘Een club waar je ...’


    Het lukte niet meer. Ik hoorde mijn eigen stem, maar die kwam niet van mij. Degene die ik was, was in de feestzaal achter het Koninklijk Paleis geweest en had geprobeerd uit te leggen hoe ideeën voor boeken zich van je eigen bedoelingen konden los wurmen, zoals een larve zich uit zijn huid wurmde om daarna in een andere, verrassende vorm te verschijnen, en hoe raadselachtig het was dat een door jezelf gecreëerd idee je eigen uitgangspunt kon overrompelen.


    En nu, nu was ik hier en probeerde me te redden met behulp van een Playboy-verzinsel, een Hugh Hefher-hotel.


    ‘Wat voor mogelijkheden bood die club? Mensen op het podium zien neuken?’ vroeg hij.


    ‘Je kon uit de gasten kiezen’, zei ik.


    ‘Hoe dan?’ vroeg hij, en ik hoorde dat zijn belangstelling gewekt was.


    ‘Je komt niet binnen als je niet accepteert dat een willekeurige gast je kan kiezen en je dingen vraagt te doen die op het menu staan’, zei ik.


    ‘En wat staat er op het menu?’


    ‘Verschillende ... verschillende dingen waarvoor je mensen kunt vragen om ... om mee te doen.’


    ‘Leun tegen de muur en ga met je benen gespreid staan.’


    Het voelde aan als een oorvijg. Hij sloeg ogenblikkelijk zijn slag. Dat hoefde niet te betekenen dat ik verkeerd bezig was. Ik wist niet wat hij zou gaan doen, maar hij wist evenmin wat ik zou gaan zeggen. Woord en daad waren twee heel verschillende zaken. Woord en daad waren onvergelijkbaar. Niemand wist dat eigenlijk beter dan schrijvers, hoe weinig hulp woorden konden bieden, hoe nietszeggend, armzalig en surrogaatachtig de woorden konden zijn. De taal benaderde de werkelijkheid bij lange na niet. Hoe dan ook, ik moest doen wat hij zei en het hoofd koel houden.


    ‘Wat stond er op het menu? Strippen?’


    ‘Nee, geen strippen. Het was meer... meer sophisticated, kun je zeggen.’


    ‘Hoezo?’ vroeg hij sceptisch.


    ‘Degene die werd gekozen, moest meegaan met de kiezers, naar hun kamer.’


    ‘Ja?’ zei hij, zijn ademhaling werd ongeduldig.


    Nu was hij bezig betrokken te raken. Nu concentreerde hij zich op de scènes die hij hoopte te zien. Dat betekende dat zijn oplettendheid minder was geworden.


    ‘De bazen van de club hadden onder andere kleren die ze uitdeelden.’


    ‘Kleren?’ riep hij niet-begrijpend uit.


    ‘Ondergoed. Niet van dat spul dat je in de warenhuizen kunt kopen, veel mooier spul’, zei ik.


    ‘Werd jij uitgekozen?’ vroeg hij.


    ‘Nee, maar de Deen aan onze tafel pikte er een van de andere gasten uit.’


    ‘Een vrouw?’


    ‘Nee, een man.’


    Dat klopte niet met waar hij op hoopte. Ik zag aan zijn schouders dat hij geïrriteerd raakte.


    ‘Een man van jouw leeftijd. Die ze mee wilden hebben naar onze kamer. Ze waren ouder dan wij. Ook ouder dan ik. Ze waren al zo lang getrouwd dat ze anderen nodig hadden om opgewonden te raken’, zei ik snel.


    Zijn schouders gingen weer naar beneden. Een mier kroop naar de punt van zijn joggingschoen. Geen bosmier, maar een gewone zwarte mier. Hij zou hem ongetwijfeld tot moes hebben getrapt als hij hem had gezien, maar hij had de denkbeeldige door mij verzonnen personen voor ogen. Nee, ik verzon ze niet. Ze zaten te duidelijk aan de oppervlakte om verzonnen te moeten worden. Ik hoefde alleen maar te kiezen uit al die reality-figuren, van wie er zoveel waren.


    ‘Wilden ze naar hem en jou kijken?’ vroeg hij.


    ‘Aangezien het in een luxe-hotel plaatsvond, moesten we eerst een contract ondertekenen’, zei ik.


    ‘En wat stond daarin?’


    ‘Daar stond in dat...’


    De zwarte mier zwaaide met zijn voorpoten tegen de enorme hindernis die zijn joggingschoen vormde. Hij draaide zich om en liep in de richting van mijn sandalen. Een mier was het enige schepsel dat zich tussen hem en mij bewoog. Een mier was het enige andere levende wezen dat kon waarnemen dat ik mij in deze kamer bevond. Een gevoel van verlatenheid joeg door mijn lichaam: aan dit soort dingen waren anderen blootgesteld geweest terwijl ik grapjes had gemaakt, had gelachen en voor de spiegel had gestaan en me had afgevraagd of ik binnenkort niet moest stoppen met het dragen van zwarte kleding, en beter zachte pastelkleuren kon kiezen, en of het misschien tijd werd nog meer te trimmen dan mijn dagelijkse urenlange wandelingen.


    Ik had het geweten. Iedereen wist het. Dat het maar een paar straten verderop kon gebeuren. Dat het voortdurend gebeurde en dat de afstand, of het nu in de naastgelegen straat of in een ander werelddeel gebeurde, geen enkele rol speelde. Iemand viel plotsklaps door een luik in de zwarte duisternis terwijl anderen een taart versierden. Ik had het geweten, maar had er nooit voor opengestaan. Ik had niet opengestaan voor de verlatenheid die almaar groter werd. Niet omdat ik niet gevoelig of empathisch genoeg was, maar omdat ik het niet op kon brengen meer dan een bepaalde hoeveelheid shit in me op te nemen.


    En nu stond ik tegen de muur van een zomerhuisje geleund met alleen mijn bh en broek aan, met gespreide benen, en naast me op de commode lag een Kapitein Sabeltandzwaard, en voor me zat de verlaten vader van de vijfjarige Kapitein Sabeltand te wachten tot hij hard genoeg was geworden.


    ‘Wat stond er in dat contract?’ vroeg hij.


    ‘Daarin stond dat iedereen die mee wilde doen met het spel van de hotelclub, één hoofdregel in acht moest nemen’, zei ik.


    ‘En die regel was?’


    Voor het eerst sinds hij op de rand van het bed was gaan zitten, keek hij me aan, recht in mijn ogen.


    ‘Er stond in dat heel veel dingen toegestaan waren, maar dat je elkaar nooit schade mocht berokkenen en nooit iets mocht doen wat de ander eigenlijk niet wilde’, zei ik.


    Het klonk als de padvinderswet van de seksuoloog. Hij kon op het idee komen dat ik de draak met hem stak of probeerde hem een regel op te dringen. Ik moest hem snel meer geven van wat hij wilde: ‘De man die er door het Deense paar werd uitgepikt, mocht het ondergoed kiezen dat hem het meeste opwond, en toen ...’


    Ik kon niet zo staan. De schaafwond op mijn rug brandde en vanuit mijn beide dijen liep er een rilling naar beneden.


    ‘Hoe zag dat ondergoed eruit?’


    ‘Weet je wat een body is?’


    ‘Zo'n ding aan één stuk met knopen tussen de benen.’


    Vera had vast een body gehad. Vera had haar spieren op aerobics strakker gemaakt en in het solarium haar huid gebruind, en toen had ze een witte kanten body gekocht.


    ‘Hij koos een zwarte body met zwarte kousen en schoenen erbij’, zei ik.


    ‘En dat heb jij aangetrokken?’ vroeg hij, met rauwe stem.


    ‘Niet daar in de club. We gingen met ons vieren naar de kamer. Eerst dronken we champagne. Het Deense paar nam op het ene bed plaats.’


    ‘Met hun kleren aan?’


    ‘Ja, behalve de vrouw, haar naam was Linda. Ze droeg alleen haar bh’, zei ik en ik voelde luchtbobbels in mijn keel omhoogkomen. Meer kon ik niet verzinnen, alles zou verkeerd gaan.


    ‘Haar man had zijn kleren aan, maar de man die meeging naar boven droeg ... droeg wat jij nu draagt, alleen een spijkerbroek. Hij kwam uit Amsterdam’, voegde ik eraan toe.


    ‘Het kan me verdomme geen reet schelen waar hij vandaan kwam’, zei hij geïrriteerd.


    ‘Maar hij zag er niet zo goed uit als jij. Hij was niet zo slank, zijn voorhoofd was kaal en hij had zo'n dun, plakkerig paardenstaartje’, zei ik snel, en ik zag hoe hij ogenblikkelijk een pornotype uit Amsterdam voor ogen kreeg.


    Dat had een verkeerd effect; met ruwe bewegingen schopte hij zijn schoenen uit, trok zijn spijkerbroek uit en ging in alleen nog zijn Levi-slipje en sokken weer zitten.


    Zijn dijen, ik wilde zijn dijen niet zien.


    Het koude zweet brak me uit; ik dacht dat dit slechts een uitdrukking was, maar mijn nek werd koud en klam. Hij zat nog steeds zo dat ik hem kon schoppen, maar ik kwam niet zover. Ik had je graag dood willen schieten, dacht ik. Ik had je graag in elkaar willen zien zakken en weten dat je morsdood was en me geen leed meer kon berokkenen. Toch lukte het me niet iets zo simpels te doen als mijn knie in zijn gezicht te zetten.


    Mijn hoofd wilde, maar mijn lichaam liet het afweten.


    Het ging om hem en mij, om hem aan de ene en Harald, Mia, Ida en mij aan de andere kant.


    Ik was te laf. De angst verlamde mijn spieren. Wil was niet voldoende als de spieren zich niet door de wil lieten leiden. Dat was wat je leerde op de zelfverdedigingscursus. De angst niet de baas laten zijn. Van de verdediging tot de aanval overgaan. Ik had er genoeg over gelezen. Je moest alle energie die in de angst zat, in woede laten overgaan - en dan schreeuwen. Nee, niet schreeuwen, maar brullen, je moest alle lucht die je in je had, eruit persen in een akelige, overrompelende kreet, en op hetzelfde moment dat je brulde, moest je jezelf zo coördineren dat je in staat was om te schoppen en je handen te gebruiken om haren uit te trekken of je duimen hard in de oogkassen te drukken of snel je nagels over de wangen te laten gaan en pas dan, als betrokkene buitenspel was gezet, pas dan kon je proberen razendsnel te vluchten.


    ‘Ga door’, zei hij.


    ‘Hij vroeg me naar de badkamer te gaan en die body aan te trekken. Hij had een ... een voorwaarde.’


    ‘En die was?’


    ‘Hij wilde me niet naakt zien. Hij zei dat... Dat hij voldoende naakte vrouwen in zijn leven had gezien en niet in het vlees geïnteresseerd was. Hij zei dat hij veel opgewondener raakte als een vrouw een paar kledingstukken droeg.’


    ‘Dus je wilt mij laten geloven dat...’


    ‘Ontkleed, maar niet helemaal ontkleed, zo wilde hij het graag hebben. De door hem gekozen body had zwart fluweel aan de zijkanten en dun kant en ...’

  


  
    ‘Trek je broek uit’, zei hij.


    ‘Kunnen wij het niet ook o-o-op die manier doen? Dan is het veel b-b-beter.’


    Ik had nog nooit gestotterd. Nooit.


    Hij trok zich niets van het gestotter aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij verliet de beelden die ik had gecreëerd. Hij ging niet staan, maar pakte me bij mijn polsen en kneep erin.


    ‘En er zat bont op’, zei ik en ik hoorde hoe ijl mijn stem klonk.


    ‘Dus hij gaf je een bontjas om je in ondergoed te zien?’ vroeg hij wantrouwig.


    ‘Nee, het bont zat...’


    Mijn stem stokte.


    ‘Bont op een body!’ riep hij nóg wantrouwiger uit.


    ‘Ja. Laat me los, dan zal ik je laten zien waar’, smeekte ik.


    ‘Je denkt dat je slim bent’, zei hij, maar hij deed waar ik om vroeg, hij liet mijn polsen los.


    ‘Er was kant en fluweel en een klein ... een klein reepje mink hier. Om ervoor te zorgen dat... dat het lekker was om te voelen. Hij wilde niets anders dan dat... dat ik mezelf zou aanraken terwijl hij toekeek.’


    Ik ging overgeven. Mia ging overgeven als ze maar bang genoeg werd. Op een keer voor een veeleisend schooloptreden, een andere keer toen een rottige buurjongen haar uitschold. Het ene moment stond ze met rechte rug en glimlachte ze beleefd, het volgende moment boog ze voorover en gaf over.


    Lieve Mia. Die misschien had gebeld en zich begon af te vragen waar ik was. En die kleine, gekke Ida, die met haar dekbedhoes rondtolde en siste als een kat als iemand met alle geweld haar warrige haardos wilde kammen.


    Zij wilden dat ik dit zou redden.


    Ik was niet verlaten. Mia en Ida hoefden niet aan me te denken om me bij zich te hebben, net zoals zij altijd bij mij waren, was ik altijd bij hen, en samen waren we een ...


    Drie-eenheid.


    Hij stak zijn handen naar voren en pakte mijn benen zo stevig beet dat ik mijn evenwicht verloor en de hoek van de commode in mijn zij terechtkwam.


    ‘Je kon zeker niet gratis lid van die club worden?’


    ‘Nee, het was peperduur.’


    ‘Dat dacht ik al. In dat soort clubs kost alleen al een drankje een vermogen, en dan wil je mij laten geloven dat...’


    Hij kneep nog harder toe.


    ‘Er bestaan toch verdomme geen normale mannen die betalen om geen mooie naakte vrouw te hoeven zien!’ riep hij.


    ‘Misschien was hij niet helemaal normaal. Hij zei zelf dat hij een voyeur was’, kreunde ik.


    ‘Hoe noemde je dat beest?’ vroeg hij, zonder zijn greep te verslappen.


    ‘Een gluurder’, zei ik.


    ‘Jij denkt dat iedereen die niet met zijn hoofd werkt dom is, hè?’ zei hij, en zijn lippen versmalden.


    ‘Nee, dat denk ik niet. Je doet me pijn, kun je me niet loslaten?’ smeekte ik.


    ‘Dan wil ik je ergens vasthouden waar het geen pijn doet’, zei hij en hij duwde zijn ene hand hard tussen mijn dijen.


    Ik dacht niet, ik reageerde ogenblikkelijk en greep zijn pols vast.


    Zijn gezicht vertelde me dat dit het laatste was wat ik moest doen, ik liet los en stond volkomen stil.


    ‘Jij bent nooit in dat hotel geweest. Dat hele verhaal heb je alleen maar van de tv’, zei hij en hij pakte me onverdraaglijk vast.


    Ik had het domste van alles gedaan, ik had hem onderschat, ik had gedacht dat hij allerlei bullshit zou hebben geslikt.


    ‘Ik kan bewijzen dat ik daar ben geweest’, zei ik.


    ‘Hoe wil je dat bewijzen’, zei hij.


    ‘Ik mocht die body en ander ondergoed als herinnering aan de avond meenemen’, zei ik en ik mobiliseerde alles om niet zo weerloos over te komen als ik was.


    ‘En hoe moet dat een bewijs zijn zolang je die vodden niet hier hebt?’ zei hij met een onheilspellende nadruk op het woord vodden.


    ‘Ik heb ze thuis. Je kunt met me mee naar huis gaan. Ik kan het voor je aantrekken. Het is niet waar wat ik zei, dat mijn man thuis is. Er is niemand. Ik ben een hele week alleen thuis. Het zal voor jou ook veel beter zijn als je daar met mij naartoe gaat. Daar zijn...’


    ‘Daar zijn een telefoon en een alarm en buren en ... Verdomme, denk je dat ik belazerd ben!’ riep hij uit en hij stond op.


    Voor mij torende negentig kilo razernij, klaar om aan te vallen.


    ‘Nee, dat denk ik niet. Maar ik ...’


    ‘Maar jij moet gaan liggen!’ zei hij en hij stapte opzij om plaats te maken, zodat hij me op het bed kon werpen.


    Ik was hem voor. Ik zonk op mijn knieën. Dit mocht niet gebeuren. Dit was de overgave. Ik kon het niet voorkomen. Ik lag daar alsof ik voor hem knielde. Knielen moest je alleen doen om te bidden. Zelfs dan hoefde knielen niet perse. Ik was in Fatima geweest en had doodzieke mensen in de richting van de Heilige Maagd zien strompelen in de hoop gered te worden. Het was een akelig gezicht, een gezicht dat degenen die konden lopen een provocerend gevoel van schuld bijbracht. Kruipen en strompelen, die rol wilde hij me niet laten spelen. Hij wilde de beslissingen nemen, maar hij wilde zijn overmacht niet op die manier gedemonstreerd zien.


    Ik moest in de benen zien te komen en de rol spelen waarmee ik was begonnen. Ik moest terug naar Amsterdam. Hij had gelijk, alles wat ik daarover vertelde, had ik van de tv kunnen halen, uit softpornofilms waarin de kijkers tegen hun wil werden meegezogen; daar moest ik hem weten te krijgen.


    Ik kon niet omhoogkomen.


    Ik keek of de zwarte mier die hier had rondgescharreld, er nog was, maar hij was weg.


    Als hij maar niet dood was!


    Grote genade, wat maakte dat nu uit!


    Veel. Die mier moest ergens leven, het moest hem gelukt zijn ervandoor te gaan of in een spleet te kruipen.


    Hij stond over me heen gebogen. Als hij wilde, kon hij me met de zijkant van zijn hand in mijn nek slaan. Hij kon me eerst bewusteloos slaan, en dan ...


    Ik zocht steun bij de commode en het lukte me omhoog te komen.


    ‘Sorry, ik heb bloedarmoede, ik werd duizelig’, zei ik.


    Hij schudde zijn hoofd en ging zitten. Ik begreep zijn stemmingswisselingen niet, hoe zijn woede, die zomaar de kop kon opsteken, even plotseling kon afnemen, maar ik begreep de wijze waarop hij zijn hoofd schudde, dat was de meest gebruikelijke manier van mannen om zonder woorden 'overspannen wijf te zeggen.


    ‘Dat is niet waar. Sorry dat ik heb gelogen. Ik heb geen bloedarmoede. Het is alleen zo dat... dat ik dit soort dingen niet elke dag meemaak’, zei ik en ik keek hem recht in de ogen.


    Die was raak, geen twijfel mogelijk. Ik raakte zijn inlevingsvermogen, ook al was het dan maar op het randje, te danken aan het feit dat hij ooit, lang geleden, misschien op het schoolplein, gevangen en vastgehouden was door de grote jongens. Een donkere gang in getrokken te worden, weg van alle mogelijke helpers, zonder een vermoeden te hebben wat er ging gebeuren en zonder er iets tegen in te kunnen brengen; het moest een verre herinnering zijn die ik in zijn blik herkende. In een tiende van een seconde besefte hij hoe ik me moest voelen.


    Hij was geen sadist, hij had me niet vastgebonden en een kap over mijn hoofd getrokken, had me niet met zijn sigaretten gebrand, was zelfs niet overgegaan op wat als de nieuwe trend voor 'gezellig lekker thuis' werd gepresenteerd, handboeien en bondage.


    Hij had de tijd laten verstrijken. Waar wachtte hij op? Waarom liet hij me hier urenlang blijven zonder dat hij deed wat iedereen zou denken dat hij zou gaan doen? Ik had de gedachte niet toegelaten, ik wilde niet zijn lichaam en ook geen woorden over zijn lichaam in me opnemen, maar nu begreep ik het.


    Hij was bang dat het hem niet zou lukken. Hij had fysieke problemen. Hij was zó afgewezen, vernederd en gekrenkt dat hij niet meer wist of hij het nog wel kon. Hij was bang impotent te worden. Daarom wilde hij dat ik praatte en mezelf aanraakte en rechtop tegen de muur ging staan zodat hij kon kijken. Niet omdat hij een boosaardige, geslepen freak was, maar omdat hij zenuwachtig was en tijd nodig had.


    Hij keek uit het raam en peuterde met de nagel van zijn wijsvinger aan een huidschilfer aan de zijkant van zijn duim. Hij zat met gespreide dijen en met sokken aan. Blauwe frotté sokken waarvan de ene hiel versleten was. Hij besefte vast niet dat die sokken hem er armzalig deden uitzien. Zó gevaarlijk kon hij niet zijn. Het moest mogelijk zijn tot hem door te dringen.


    ‘Finn’, zei ik zacht.


    Hij keek me aan.


    ‘Kunnen wij geen vriendschap sluiten?’ vroeg ik.


    Hij antwoordde niet.


    ‘Ik heb altijd veel mannelijke vrienden gehad’, ging ik verder.


    ‘Daar twijfel ik niet aan’, zei hij.


    ‘Ik weet zeker dat je een goede vent bent’, hield ik vol.


    ‘Zoek maar een baantje op de zondagsschool’, zei hij kwaad.


    ‘Ik ben geen zondagsschoolmens. Maar ik ...’


    ‘Maar je bent zo verdomde superieur. Foto in de krant. Nieuw boek, nieuwe foto. Glimlach naar de fotograaf. Glimlach, glimlach, glimlach! Laat anderen over hun prachtige levens lezen en over hun goede huwelijken en die schattige kindjes. En over de fantastische reizen en de gezonde gewoonten en de juiste meningen en de schitterende vrienden en de hele rimram. Lui als jullie krijgen alles voor elkaar, is het niet!’


    ‘Maar misschien niet het belangrijkste?’ zei ik snel.


    ‘En wat is dat dan? Wat krijg jij niet voor elkaar?’


    Die toon, die blik, zijn hele gezicht straalde afschuw uit, maar daarvoor was ik nu juist niet bang, dit kende ik. De intense onwil tegen degenen die op tv te zien waren, in de tijdschriften, op de voorpagina's van de kranten, de bekende figuren die van succes naar succes huppelden en het zelfs presteerden op een geslaagde manier te profiteren van hun mislukkingen.


    Voor hem was ik een van hen.


    Voor mij ging het om anderen, die zich nog hoger in de verschillende hiërarchieën bevonden; ooit had ik een even kleingeestige als heerlijke wraakdroom gehad over een van mijn populairste collega's. Ik droomde dat we op een literaire feestavond waren en dat ze kwam aangeschreden, nog steeds jong en mooi, de hemel in geprezen, gekleed in een strapless witte jurk, zelfs in de droom een plaatje, de romanprinses in hoogsteigen persoon, een magneet voor mannen, en toen, terwijl iedereen naar haar keek, braakte ze een galkleurig, kwalijk riekend slijm op dat in klodders over de witte jurk naar beneden liep. En haar bewonderaars begonnen ook over te geven en ze trokken zich terug, tot ze helemaal alleen stond, voor eens en voor altijd gereduceerd tot een stinking dead duck.


    Ik zou hem over die droom kunnen vertellen.


    ‘Wat krijg jij niet voor elkaar?’ herhaalde hij.


    Dat wat me 's nachts wakker houdt. Waarover je niet met psychologen of dominees, partners of vrienden kunt praten. Waarmee je niet naar andere mensen hoeft te gaan. Iets onzichtbaars, wat geen gedeprimeerdheid, doodsangst of tegenslag is, iets wat woorden uit de weg gaat, maar wel aanwezig is, hoe goed je ook bent, hoeveel veren ook op je hoed worden gestoken, hoeveel je ook van het leven ontvangt. Het gevoel een ... een defect te hebben. Een talent te ontberen dat zoveel andere mensen wel lijken te hebben; het talent om de randvoorwaarden te kunnen verdragen, dat wat tot nietszeggende frasen ineenschrompelt zodra je je mond opendoet, te kunnen verdragen, aangezien het er niet alleen om gaat dat het leven zo kort en het web van het noodlot zo dun is en dat dingen als dit kunnen gebeuren.


    Het ging om ...


    Het ging erom dit te vermijden.


    Het was een soort leegte. Het gevoel nooit greep op de werkelijkheid te krijgen, terwijl de werkelijkheid tegelijkertijd zo overweldigend en allesoverheersend was.


    De tranen dreigden weer te gaan vloeien.


    ‘Ik krijg zelfs de eenvoudigste dingen niet voor elkaar, 's Nachts slapen’, zei ik.


    ‘Je hoeft niet in dat bed te gaan liggen om te slapen, dat weet je wel.’


    Ik geloofde een beetje vriendelijkheid te ontdekken. Ik dacht dat hij een zeker begrip toonde. Maar dan was dat nu verdwenen. Hij klopte op de matras naast zich en glimlachte walgelijk.


    ‘Ga zitten’, zei hij.


    Ik kon proberen hem in te beelden dat ik een geslachtsziekte had. Ik kon hem afschrikken door de symptomen van chlamydia te beschrijven of door te zeggen dat ik HIV-besmet was. Dat ging niet, hij zou het nooit geloven.


    ‘Wacht. Draai je maar om’, zei hij.


    Ik begreep het niet.


    ‘Draai je om met je gezicht naar de muur.’


    Ik deed wat hij zei. Ik was verziend, de jaarringen in het houtwerk kwamen te dichtbij, het leek wel alsof de cirkels bewogen. Om niet flauw te vallen, moest ik mijn handen tegen de muur steunen.


    ‘Ja, zo. Doe je achterwerk wat verder naar achteren en spreid je benen een beetje meer.’


    Varken, smerig varken, dacht ik en ik voelde de angst in mijn nek kriebelen.


    ‘En toen was je samen met een Deens paar en een Nederlander op die hotelkamer. En toen stond je daar met zwarte kousen en schoenen met hoge hakken en een body met nerts op je poes. Gekocht en betaald. Als een publieke vrouw. Dan mag je nu verder vertellen wat er gebeurde’, zei hij superieur.


    Ik voelde mijn ruggengraat. De ruggengraat was de kern van het centrale zenuwstelsel. Een stelsel vol met uitlopers voor sensibiliteit. Ik moest die sensibiliteit beter afstellen. Hij wist, of wist niet wat hij deed. Maar hij weigerde me zijn gezicht te laten zien terwijl hij het mijne omdraaide. Hij liet me naar de muur toekeren op dezelfde manier waarop je een foto omdraait die te indringend wordt. Draai me maar om, ik begrijp je met de geluidsverschillen in het gehoor en het gekriebel in mijn nek, dacht ik.


    Die gedachte liep stuk. De angst was te groot. Ik zat als een rat in de val, ik kon tegenstribbelen, maar niet ontsnappen.


    ‘Toen gingen we naar zijn auto’, begon ik.


    ‘En jij liep dus in je ondergoed door de receptie van het hotel de straat op?’ zei hij sarcastisch.


    ‘Nee, ik had een jurk aangetrokken. Een jurk met knopen van boven tot beneden.’


    ‘En waarom moesten jullie naar de auto?’


    ‘Omdat hij een gluurder was’, zei ik.


    ‘Wat was dus het punt? Dat jij je jurk zou openknopen zodat hij van achter het stuur naar je nertsstreepje kon kijken?’ vroeg hij, maar ik hoorde dat zijn sarcasme afnam.


    ‘Hij vond het fijn om te zien dat anderen keken’, zei ik.


    ‘Welke anderen?’


    Het staan deed me pijn. Zo onmerkbaar mogelijk plaatste ik mijn ene voet dichter bij de andere.


    ‘Eerst alleen maar andere automobilisten. Als we dicht bij andere auto's kwamen te staan voor rood licht. Dan zei hij hetzelfde als wat jij zei.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat ik me aan de voorkant moest ontbloten.’


    ‘Zodat ze dat in de auto naast jullie konden zien?’


    ‘Ja.’


    ‘Ook vrouwen?’


    ‘Ook vrouwen.’


    Meer zei hij niet. Hij had een vrouw voor ogen die ongevraagd door het zien van de borsten van een andere vrouw werd overvallen. Hij genoot van haar gêne. Hij deed iets. Ik hoorde wat hij deed. Ik moest een tegenwicht hebben. Ik zag de dalai lama voor me, zijn gezicht verscheen zomaar. Ik zag het heel duidelijk. Het hoge voorhoofd, de vierkante bril, de fijn getekende bovenlip, de milde gezichtsuitdrukking. De dalai lama trapte niet op mieren. Zelfs toen de dalai lama een rede hield in Oslo Spektrum, werd de bewakers verzocht de vloer te inspecteren om zich ervan te vergewissen dat er geen enkel levend wezen was dat het risico kon lopen onder zijn voeten beschadigd te worden.


    ‘Wie zagen het nog meer, behalve andere automobilisten?’


    ‘Hij reed naar een werkplaats.’


    ‘Wat voor werkplaats?’


    Mijn haarwortels jeukten. Denken lukte me niet meer. Ik moest wel. Er mochten geen pauzes ontstaan.


    ‘Een plek met alleen maar mannen’, zei ik.


    ‘Wat voor werk deden die?’ vroeg hij.


    ‘Een soort informatieverstrekking. Ze zaten aan bureaus en beantwoordden telefoontjes. Ze zaten op een rij bij een raam dat helemaal tot aan de grond liep.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen parkeerde hij de auto er vlak voor. Er waren geen andere auto's en ook verder was er geen verkeer. We zagen alleen dat grote raam en een stuk of twaalf mannen in pak die telefoontjes zaten te beantwoorden.’


    ‘Terwijl ze tegelijkertijd regelrecht in de auto konden kijken?’


    ‘Ja.’


    ‘En jij zat daar met ontbloot bovenlijf?’


    ‘Ja.’


    ‘En iedereen zag je?’


    ‘Ja.’


    ‘Zonder hun werkplekken te kunnen verlaten?’


    Hij wachtte het antwoord niet af. Ik hoorde zijn bewegingen en begreep dat hij bijna zover was. Ik had niet geschopt, maar het was nog niet te laat. Ik kon nog wel iets anders doen dan schoppen. Het strottenhoofd kon niet veel verdragen. Een paar jaar geleden veranderde een portier in een moordenaar nadat hij hard met de kant van zijn hand tegen de hals van een kerel had geslagen. Ik was geen portier.


    ‘Jij en ik kunnen hetzelfde doen.’


    Hij antwoordde niet.


    ‘We kunnen naar het centrum rijden en ...’


    ‘Keer je naar me toe’, zei hij.


    Ik wilde niet. Ik kon het niet. Ik durfde niet. Ik was op en moest me ergens aan vasthouden. Ik pakte het speelgoedzwaard dat op de commode lag.


    ‘Kijk hiernaar’, riep ik en ik zwaaide met het plastic ding voor zijn neus.


    ‘Als je mijn hoofd eraf wilt slaan, heb je wel iets stevigers nodig’, grijnsde hij.


    Ik kon die grijns niet uitstaan. Ik kon niet verdragen wat hij met zijn Levi-slip had gedaan, dat hij hem naar beneden had getrokken. Ik sloot het contact tussen wat ik zag en mijn hersenen af, ik weigerde dat beeld toe te laten.


    ‘Het is het speelgoed van je zoon! Je hebt verteld dat je bij zijn geboorte aanwezig was! Je hebt verteld dat je ...’


    ‘Jij moet je bek houden over die dingen. Dat hoort bij mijn privé-leven’, zei hij waarschuwend.


    Ik dreigde in een hysterische lachbui uit te barsten. Privé-leven. O god. Zijn privé-leven. En mijn privé-leven dan? Mijn privé-leven had hij in zijn zak. Op de plek waar de sleutel zat. In de broek die op de grond lag. Hij lag op de grond! Ik had niet helder gedacht. Ik had gedacht dat mijn laatste kans verspeeld was toen hij zijn broek uittrok. Maar daar lag mijn kans. Bij zijn broekzak komen was onmogelijk als hij zijn broek aanhad. Nu was de mogelijkheid aanwezig; hij moest alleen voldoende afgeleid of slaperig worden.


    ‘Herinner je je zijn kleine, pasgeboren hoofdje niet?’ vroeg ik zo indringend mogelijk.


    ‘Nu moet je verdomd goed oppassen’, zei hij.


    Ja, ik zou oppassen. Ikzelf en Mia en Ida en Harald en mijn vrienden en vriendinnen en God en al Zijn heiligen en engelen zouden op mij oppassen. Maar eerst moest ik een duidelijk beeld in zijn hersenen planten. Eerst moest ik een van de allerbelangrijkste en onvergetelijkste beelden inprenten. Iedereen die een bevalling heeft meegemaakt, herinnert zich het aangrijpenste moment. Het moment dat zelfs de tranen van de hardste macho laat lopen: het hoofdje van een pasgeboren kind. Met een gezichtje dat tot nu toe door niemand was gezien. Een gezichtje dat voor de allereerste keer wordt gezien. Door de vader. Ik herinner me Harald beide keren. Zijn hand over de plukjes haar die nog onder het bloed en vruchtwater zaten. Zijn grote hand die zich beschermend om het kleine schedeltje vouwde. Zijn vinger die voorzichtig, zo voorzichtig over de fontanel streek. Het nog niet aaneen gegroeide puntje tussen de hersenen en de wereld.


    Zijn gezicht dat naar het nieuwe gezichtje werd getrokken.


    De dankbaarheid, de vreugde, de verbazing en de tederheid die haast te veel werden.


    Dat moest hij zich herinneren.


    ‘Ook jij hebt hem gemaakt. Het is jouw zoon. En jij bent de enige vader die hij heeft. Hij kijkt naar je op. Denk je dat hij het leuk vindt dat...’


    Hij vloog omhoog alsof hij zich gebrand had, greep me bij mijn schouders en slingerde me tegen de muur.


    ‘Jij probeert hetzelfde als Vera. Je gebruikt hem tegen mij. Waag het niet zijn naam te noemen. Hij is mijn zoon en hij...’


    ‘Hoe denk je dat het voor hem zal zijn als hij ooit te horen krijgt dat zijn vader...’


    ‘Nu is het verdomme genoeg!’ riep hij en hij greep me bij mijn arm, terwijl hij op hetzelfde moment probeerde me op de matras te drukken. Het speeksel schuimde in zijn mondhoeken, en zijn gezicht was donkerrood. Ik probeerde me aan de rand van het bed vast te houden, maar hij trok mijn vingers los en bezorgde me een zweepslag. Ik knikte voorover en kon me niet meer oprichten voordat ik zó'n harde duw kreeg dat ik met mijn voorhoofd tegen het bovenbed sloeg, ik zag sterretjes, een paar seconden lang zag ik slechts cirkels en sterren. Zijn lichaam was te zwaar, te sterk, te massief, ik had geen enkele kans hem weg te krijgen, hij duwde me op mijn rug, pakte me bij mijn polsen en ging boven op me liggen.


    ‘Zo, ja, nu heb ik je waar ik je hebben wil.’


    Hij had een aantal scheerpuisten onder zijn kin, op een ervan zat een gele etterkop. Ik sloot mijn ogen en draaide mijn hoofd opzij. Het was niet waar wat er gezegd werd, dat je een knop omdraaide en jezelf buitensloot en ten slotte verlamd raakte. Ik was niet verlamd, ik voelde te veel. Ik hoorde mezelf met harde rukken ademhalen terwijl mijn buik ineenkromp en mijn voorhoofd bonkte. Ik voelde de metalen haakjes van mijn bh tegen de schaafwond op mijn rug wrijven. Ik voelde de allergie als een jeukende band om mijn keel. Ik rook de zweetlucht en de dranklucht, voelde de zwaarte van zijn heupen en dijen.


    ‘Jij dacht zeker dat je gewoon een verhaal kon verzinnen om me daarmee een rad voor ogen te draaien, hè? Maar het gaat hier niet om jouw verhalen, hoor.’


    Hij had gelijk; ik had altijd gedacht dat het mogelijk was je met een verhaal dat goed genoeg was uit de brand te redden. Ik had geloofd in ... iets wat net zo weinig reëel was als de sprookjesfee, de paashaas en de kerstman.


    ‘Je weet toch zeker wel waar het om gaat? Het gaat hier om jouw kut’, lachte hij vol leedvermaak.


    ‘Ik weet dat je in werkelijkheid niet zo bent’, fluisterde ik zonder enige hoop.


    ‘Dus je verbeeldt je ook nog dat je helderziend bent’, mompelde hij en hij liet mijn ene pols los. Met één hand hield hij mijn beide handen boven mijn hoofd, terwijl hij tegelijkertijd probeerde de knoop van mijn broek los te maken.


    Ik was niet helderziend, maar zag iets in de verte. Ik zag de paden die hiervandaan leidden. Ik zag het fjordenpaard dat achter het hek stond en de huizen waar we op weg hierheen langs waren gereden. Ik zag de snelweg en de afrit naar ons huis. Ik zag mijn buren, die zaten te ontbijten en hun kranten aan hun tuintafels zaten te lezen. Ik zag de bus het centrum met het uitzicht op de haven en de boten en de met sparren begroeide hellingen in draaien. Ik zag de straten in Oslo ontwaken. Ik zag de duiven die op de straatkeien bij de domkerk heen en weer tripten, en de wolken die zo mooi boven de kerktoren zweefden. Ik zag de winkeliers die standaards met zonnebrillen en badkleding en opgewekte zomerposters naar buiten reden. Ik zag de marktkramen met manden vol aardbeien en watermeloenen en kisten vol kersen. Ik zag de bloemenstalletjes met potten die overhingen met Oost-Indische kers. Ik zag de cafébazen die de terrastafeltjes droogmaakten terwijl spreeuwen tussen de stoelpoten naar kruimels zochten. Ik zag jonge, zelfbewuste modefreaks die elkaar in het café ontmoetten, en ik zag meisjes die softijs aten en zeurden dat ze wilden zwemmen.


    Deze beelden verschenen niet afzonderlijk, het zat allemaal binnenin me, het golfde als een totaalbeeld door mijn hoofd, het totaal van alles wat niet in de schaduw van het verwarde en akelige lag opgeslagen.


    Hij probeerde met zijn ene hand mijn broek over mijn heupen te wurmen. Ik voelde hoe mijn slipje zich opkrulde. Hij frunnikte en vloekte en liet mijn handen los om mijn broek naar beneden te krijgen.


    De stof van de slaapzak was glad. Mijn broek was nauw, hij kreeg hem niet omlaag. Hij richtte zich half op en vloekte weer, er was zo weinig plaats dat hij zijn hoofd tegen de planken van het bovenbed stootte.


    Ida had zelfoplichtende plastic sterren op de planken boven haar bed geplakt. Ze noemde dat ‘mijn kleine sterrenhemel’.


    ‘Lig daar niet als een stuk steen. Ik weet dat je eigenlijk geil genoeg bent!’


    Tussen de plastic sterren had Ida een halvemaan van blauwe zijde waaraan een slapende droomprins aan een koordje aan zijn kleine hemel hing.


    ‘Vooruit, help me een handje’, zei hij en hij wurmde mijn broek naar beneden.


    Help me een handje, help me een handje. Het weerklonk in mijn oren. Ik had nog nooit spijt van een man gehad, had me nooit tot de uitdrukking 'goede minnaar' verwaardigd. In het beste geval had ik dat als een onbruikbare categorisering beschouwd, en in het ergste geval als een onbewuste verbale brutaliteit. Ik had van zeer uiteenlopende typen mannen gehouden. Ik had me laten betoveren door bouwvakkers die vanaf hun steigers floten en door truckchauffeurs die hun claxons lieten toeteren. Ik was bij een dokter geweest, en mijn fantasie had zich volop in een doktersroman gestort voordat het recept was uitgeschreven. Ik had me nooit beledigd gevoeld door buitenlanders die de code niet goed begrepen en sisten als ze langs me liepen. Ik had rockmusici en dichters vereerd. Er hingen foto's van Marley en Dylan en Strindberg en Neruda boven mijn schrijftafel. Ik had lange verhandelingen gelezen zonder eigenlijk in het onderwerp geïnteresseerd te zijn, alleen maar in een poging uit te vinden hoe de man achter de tekst dacht en voelde. Ik had met veel plezier naar voetbalwedstrijden gekeken zonder te weten wat een corner of offside was. Ik had geluisterd naar de huwelijksproblemen van vriendinnen, niet om dichter bij hen te komen staan, maar om hun partners beter te kunnen begrijpen. Ik had urenlange discussies gevoerd met schrijvergoeroes en gedaan alsof ik niet begreep dat ook zij het intellectualisme, de welsprekendheid en de roem geweld aandeden om slechts één ding te bereiken.


    Ik had minzaam geglimlacht, of bevend, en gedacht dat alles dezelfde vitaliteit uitdrukte.


    Ik was zo nieuwsgierig geweest, zo gefascineerd door, zo zwak tegenover en zo aangetrokken tot het mannelijke.


    Ik had geleerd dat zelfs de sterkste mannen een kwetsbaarheid bezaten waarmee je voorzichtig moest omgaan. Ik had geprobeerd die voorzichtigheid te koesteren.


    Aan dat soort dingen moest ik niet meer denken, zijn kaken stonden gespannen en hij was bezig zijn onderbroek uit te schoppen.


    ‘Je zou ...’


    ‘Stop met dat gepreek van je’, zei hij hard.»


    ‘Je zou me...’


    ‘Ik ga je geven waar je over schrijft. Waar je niet zonder kunt. Dat is toch zo?toch?’


    Ik moest hem het gewenste antwoord geven. Het 'ja' was amper hoorbaar.


    ‘Hij is volkomen normaal. Hij is niet te klein, als je daar misschien bang voor bent. Ik zal je zo te pakken nemen dat je niet meer op je benen kunt staan’, zei hij en net op het moment dat hij zijn hand in mijn slipje stopte, schrok hij op.


    Er werd op de muur of op de deur geklopt, een hard gebonk, eerst één keer, toen nog een keer. Zijn hele lichaam verstijfde, hij keek me aan, en zijn gezichtsuitdrukking was even ongelovig als woest.


    ‘Wat is dat, verdomme?’ riep hij uit.


    Het was in elk geval geen boomtak.


    Was het mijn of zijn hart dat zo bonsde? We lagen op dezelfde manier te luisteren. Misschien was er iets hards tegen de muur gevallen. Een stok of een hark. Misschien was het een grote vogel die in de muur hakte. Geluiden konden gemakkelijk verkeerd geïnterpreteerd worden. Deze niet. Wat wij hadden gehoord, was het geklop van een mens die naar binnen wilde. Iemand die wist dat er iets mis was, of iemand die niets vermoedde, maar die contact met hem wilde.


    Als hij nu zijn hand op mijn mond zou leggen en me tot zwijgen zou dwingen tot degene daarbuiten weer verdwenen was, dan zou alles verloren zijn. Dat mocht niet gebeuren; ik moest tegen de muur schoppen en zo veel mogelijk lawaai maken.


    Hij liet me los, kroop van het bed af en trok razendsnel zijn kleren aan.


    Er werd nog twee keer geklopt, hard en ongeduldig.


    ‘Shit’, zei hij zacht, maar hij deed niets om me tegen te houden toen ook ik mijn broek optrok en uit het stapelbed stapte. Toen de zolen van mijn sandalen de vloer raakten, besefte ik dat hij dit nog nooit eerder had gedaan. Hij was geen professionele verkrachter, dan zou hij bedacht hebben dat de schoenen eerder uit moesten dan de broek en had hij me gedwongen mijn sandalen uit te schoppen voordat hij me op het bed legde.


    Het werd weer stil. Zo stil dat het klopgeluid een zinsbegoocheling had kunnen zijn, maar er bestond geen twijfel, we hadden het allebei gehoord, daarbuiten bevond zich iemand, en die iemand kon iedereen zijn.


    Een moment lang gebeurde er iets krankzinnigs, we stonden midden in de kamer en keken elkaar met dezelfde verschrikte blik aan, alsof alles buiten dit vertrek een bedreiging kon zijn. Alsof we in hetzelfde schuitje zaten, dezelfde schaamte deelden, en degene die daarbuiten stond ons midden in die schaamte op heterdaad zou betrappen.


    We zaten niet in hetzelfde schuitje. De opluchting verspreidde zich als balsem. Mijn gebeden waren verhoord. Iets of iemand daarbuiten had mijn angst opgevangen en het ongelooflijke was gebeurd.


    Hij trok zijn spijkerbroek en joggingschoenen aan en verliet de kamer.


    Ik beefde en struikelde. Ik zou moeten roepen en schreeuwen en kloppen, maar kon niets anders doen dan bedankt lieve God denken, bedankt toevalligheden, bedankt wat of wie het ook mocht zijn. Ik streek met mijn vinger over de kloppende plek op mijn voorhoofd, er was een bult verschenen. Dat gaf niet. Bulten en blauwe plekken mochten wat mij betreft overal zitten nu ik eindelijk verlost werd.


    Pijlsnel knoopte ik mijn broek dicht. Waarom gebeurde er niets? Stel je voor dat degene die daarbuiten stond dacht dat het huisje leegstond en weer vertrok. Toen hoorde ik hem de sleutel in het slot steken en ronddraaien. Toen de deur openging, kon ik niet meer blijven staan, ik moest erheen om te kijken.


    ‘Jezus. Ben jij het?’ hoorde ik hem zonder een zweem van angst zeggen, hij klonk alleen ietwat geïrriteerd. ‘Je zei toch dat je ging slapen.’


    ‘Het is nu geen nacht meer. Ik heb vandaag vrij, dus bedacht ik dat we samen een tochtje konden gaan maken. Je dacht zeker dat ik je gebluf geloofde.’


    ‘Daar staat het gebluf', zei Finn, en hij knikte in mijn richting.


    Een man met een Adidas-tas onder zijn arm kwam de kamer binnen. Dat moest Tommy zijn. Hij had een pokdalig gezicht, was klein en stevig en had krullend haar. Toen hij mij zag, bleef hij staan en sperde zijn ogen open, hij liet zijn ogen tussen zijn kameraad en mij heen en weer gaan voordat hij een fluitgeluid liet horen.


    Mijn maag kromp ineen. Hij zag een vreemde vrouw in slechts een bh, maar net als mijn naaktheid moest hij zien dat ik gehuild had, dat ik me pijn had gedaan en dat ik doodsbang en bekaf was. Iemand die zoiets zag, floot niet.


    Sommige mannen floten puur vanuit een reflex, fluiten kon veel dingen betekenen. Maar zijn gefluit klonk lovend, alsof hij net zo goed ‘gefeliciteerd met de goede vangst’ had kunnen zeggen.


    ‘Ben je nu helemaal gek?’ mompelde hij en hij schudde zijn hoofd terwijl hij zijn blik over de tafel liet glijden waar al mijn spullen om de bevuilde foto en de geprakte lippenstift in het rond lagen gestrooid.


    De opluchting kwam op en golfde heen en weer. Hij was een nette man. Hij moest een nette man zijn, een normaal, fatsoenlijk mens. Ik maakte van de gelegenheid gebruik en greep mijn topje van de vloer. Zo onopgemerkt mogelijk trok ik het over mijn hoofd. Geen van beiden hield me tegen. Natuurlijk niet. Nu moest Finn een halt worden toegeroepen. Die verdomde Finn. Nu was er eindelijk iemand verschenen die hem tot de orde zou roepen en hem zou laten inzien met wat voor idiotie hij bezig was geweest en dan, dan zou hij, Tommy, die gezegende


    Tommy, me bij mijn arm pakken, me naar buiten helpen en me naar huis brengen.


    Hij zette de Adidas-tas op de grond en bleef zijn hoofd schudden terwijl hij meer details in zich opnam: de volle asbak, de Fanta-vlekken, de tas naast mijn leren jasje op de vloer.


    ‘Dit had ik hoe dan ook niet van je gedacht’, zei hij en hij keek zijn kameraad aan.


    Hij klonk niet zoals hij zou moeten klinken. Er klonk bewondering door. Ik had het vast mis, ik was vast te moe om het goed te begrijpen.


    Ik keek naar de man die zojuist bovenop me had gelegen en me had vastgehouden. Hij had op het punt gestaan te doen wat hij misschien al dagenlang had gepland. Hij had zich opgefokt en opgefokt - en toen werd hij neergeslagen. Zo zag hij er ook uit. Hij viel op de bank neer en staarde naar zijn handen.


    Tommy staarde mij aan.


    Een absurde rest beleefdheid noodzaakte me mijn hand uit te steken en me voor te stellen. Dat was niet nodig. Hij wist wie ik was en wat er was gebeurd. Bovendien hoefde niet ik nu iets te doen, maar hij.


    ‘Jezus!’ mompelde hij, toen draaide hij zich om en liep naar de deur.


    ‘Waar ga je heen? Waar denk je verdomme wel dat je heen gaat? Je moet niet denken dat je nu kunt vertrekken!’


    Zijn verslagen gezichtsuitdrukking was verdwenen, Finn sprong op van de bank en greep zijn kameraad bij de arm.


    ‘Allemachtig, Finn, hou je kalm! Ik ga alleen mijn koeltas halen. Ik was van plan een tocht met de boot te gaan maken. Het is er prima weer voor. Ik heb een wegwerpbarbecue en alle andere spullen bij me. Maar zoals het er hier bij staat, is er voorlopig vast nog geen sprake van een boottochtje’, zei hij en hij verdween naar buiten.


    Ik wilde achter hem aan lopen, maar kon mijn voeten niet bewegen. De opluchting zou tot het tegenovergestelde moeten leiden, die zou me krachten moeten geven, maar opeens was het alsof het kleine beetje kracht dat ik nog bezat, me verliet. Ik had aan dat claustrofobische stapelbed weten te ontsnappen. Ik had mijn kleren weer aan gekregen. Ik was niet langer naakt. Ik was onaangeraakt, o god, ik was niet door de ellendige rotzak aangeraakt. En als klap op de vuurpijl was er iemand verschenen, een loodgieter, een rechtdoorzee werkman die ongetwijfeld alleen maar wilde bijkomen voordat hij deze ellende zou rechtzetten.


    Hij kwam weer binnen met een blauwwitte koeltas.


    Waarom haalde hij zijn spullen als hij me hiervandaan ging brengen?


    Ik kreeg een akelig gevoel.


    Dit kon niet kloppen. Ik kon niet op mijn eigen gevoelens en perceptie vertrouwen. Mijn verstand stond op nul en dat besefte ik; ook al was er een heel doktersteam per ambulance verschenen, dan nog zou het moeilijk zijn geweest hen te vertrouwen.


    Tommy zette de koeltas naast de Adidas-tas. Hij had gezegd dat het buiten schitterend weer was. Dat klonk zo heerlijk en geurend en fris en groen, het zat zo vol van alles waar ik heen wilde. Ik moest zorgen geen seconde langer dan nodig was in deze krappe, ongeventileerde ruimte te verblijven.


    De eigenaar daarvan had weer op de bank plaatsgenomen.


    Dat deed Tommy ook. Hij plofte neer in de ene stoel en leek open te staan voor van alles en nog wat.


    Natuurlijk was dat niet zo.


    Hij had gezegd dat hij van plan was een boottocht te maken. Een boottocht op een dag met schitterend weer was normaal gedrag. Hij wilde alleen niet dat zijn spullen buiten zouden staan terwijl hij de zaken op orde bracht. Hij moest even gaan zitten om bij te komen van de schok. Zijn vriend was door het lint gegaan en had iets gedaan wat voldoende was voor een gevangenisstraf en voorpaginanieuws. Hij was geschokt, zo geschokt dat hij eerst tot rust moest komen voordat hij de situatie goed begreep.


    Het werd volkomen stil in de kamer. Sinds hij binnen was, had ik mijn mond niet opengedaan. Ik zag mezelf als van een afstand; iemand die zich zo stom hield, moest afschrikken. Er straalde ongetwijfeld angst van me af, misschien dacht hij zelfs wel dat ik de draad kwijt was en onberekenbaar was.


    ‘Ik weet wat...’


    Mijn stem was zo rauw dat ik kreunde: ‘Ik weet wat je te horen hebt gekregen toen jullie met elkaar belden’, begon ik.


    ‘Ja?’


    ‘Als jij nu niet was gekomen, dan ...’


    Ik kon niet verder praten en begon te beven. Ik moest slikken en slikken. Doe dan iets! Zeg iets! Zit me niet zo aan te kijken. Je gedrag klopt niet. Wie zou zich volgens de regels gedragen als je zojuist hebt ontdekt dat je kameraad met iets krankzinnigs bezig is? Misschien waren ze eikaars beste vriend? Misschien kenden ze elkaar al jaren, en zou zoiets als dit tot nu toe totaal ondenkbaar zijn geweest. Dan moest Tommy ook wel behoorlijk nerveus zijn. Misschien was hij zo teleurgesteld dat hij er geen woorden voor had, of was hij zo geschokt dat hij misselijk en krachteloos was. Misschien drongen de gevolgen van wat zijn kameraad had gedaan tot hem door, zodat hij niet in staat was een snelle beslissing te nemen, zoals hij eigenlijk behoorde te doen.


    Opeens schoot me iets heel anders te binnen. Waarom hadden we zijn auto niet gehoord? Toen we daar in die slaapkamer lagen, was het volkomen stil geweest tot het moment dat er op de deur werd geklopt. Voortdurend was het gezang van de vogels te horen geweest, dat was een geluid dat op deze plek thuishoorde, daardoor had ik het niet bewust hoeven te registreren, maar het geluid van een auto op dit stille bosweggetje zou zijn opgevallen. Het geluid van een auto die voor de deur stopte, had mijn oor moeten bereiken als de bevrijding waarnaar ik verlangde. Waarom had zowel hij als ik dat niet gehoord? Had de angst het gehoor verstoord, zodat ik niet in staat was meer te horen dan mijn eigen hartslag en zijn akelige ademhaling?


    ‘Ben je...’


    Ik kreunde weer.


    ‘Ben je hier met de auto?’


    ‘Ja, maar niet met mijn eigen’, zei hij.


    Toen pas keek de ander op. Ik weigerde aan zijn naam te denken. Ik zou die naam uit mijn bewustzijn wissen. Nooit meer zou iemand met die naam me mogen benaderen.


    ‘Wie heeft je gereden?’ vroeg hij, zijn stem was waakzaam.


    ‘Mijn broer. Hij wilde naar Zweden om vlees in te slaan.’


    De alarmbellen begonnen te rinkelen. Dat kwam alleen omdat hij zo'n akelige uitdrukking bezigde. ‘Vlees inslaan’. Ik zag bange kalveren voor me, blinkende messen, slagers in bloeddoordrenkte jassen en stapels kadavers. Ik moest het niet erger maken dan het was. Tommy had een broer die zou gaan doen wat veel Noren deden, de grens over rijden om goedkoop voedsel te kopen. Wat was er dan toch mis, helemaal mis?


    Dat hij zich door zijn broer af had laten zetten en hem had laten doorrijden, terwijl hij wist dat dit gebeurd was.


    Hij had het niet geloofd. Dat was immers een van de eerste dingen die hij zei, dat hij het voor bluf had gehouden. Maar als een kameraad over zoiets banaals begon te bluffen, had hij dan sowieso niet zo gealarmeerd moeten worden dat hij zijn broer erover had verteld? De meeste kameraden belden elkaar niet midden in de nacht om over de ontvoering van vrouwen te praten.


    Mijn leren jasje lag op de grond. Ik wilde het pakken, maar durfde me niet voorover te buigen. Waarom pakte Tommy het niet om het rondom mijn schouders te leggen? Zo gedroegen redders in de nood zich toch? Wat als hij nu eens geen redder in de nood was? Wat als het was zoals Elisabeth tijdens gedesillusioneerde momenten zei, dat iedere vrouw haar eigen redder in de nood moest zijn? Ik keek naar hem. Hij zat op zijn wang te bijten. Hij was bezorgd. Uiteraard was hij bezorgd.


    ‘Je weet wat je nu moet doen, nietwaar?’ wist ik uit te brengen.


    ‘Nee, dat weet ik werkelijk niet’, zei hij.


    Ik moest me niet op de intonatie focussen, maar op het woord 'werkelijk'. Dat was een veilig woord. Het woord van iemand die de realiteit niet uit de weg ging.


    Was zijn intonatie niet sarcastisch?


    Dat kon niet waar zijn. Hij stond vast en zeker perplex. Als zij tweeën goede vrienden waren, moest Tommy zijn explosieve temperament kennen, hij moest beseffen dat er een crisis was met Vera en het zoontje en dat elke foutieve beoordeling ertoe kon leiden dat zijn kameraad door het lint ging. Misschien was hij bang dat er een gevecht zou ontstaan. Ook al was hij stevig gebouwd, hij zou dat gevecht verliezen, tenzij hij de een of andere gevechtssport trainde. Het leek alsof hij het beste in barbecuen en zitten op de bank getraind was.


    Hij had mij om hem te helpen, hij was niet alleen. Twee tegen één gek moest voldoende zijn. En het was geen gek of een vechtersbaas die voor ons zat, het was een vermoeid type dat met zijn handen over zijn voorhoofd streek en met zijn ogen knipperde alsof hij bijna in slaap viel.


    Waarom aarzelde Tommy dan? Was hij bang dat zijn kameraad de kont tegen de krib zou gooien en zou weigeren de autosleutels af te geven? Vreesde hij zo'n heftige reactie dat hij niet wist hoe hij er het beste op kon reageren?


    ‘Je moet me helpen hier weg te komen. Je moet je kameraad hier van af zien te brengen en zorgen dat ik thuiskom, begrijp je dat?’ zei ik zo zachtjes mogelijk, in de hoop dat alleen hij het zou horen.


    ‘Eén ding tegelijk’, zei Tommy. Toen trok hij de koeltas naar zich toe en nam de deksel eraf.


    Ik kon mijn ogen niet geloven. Op tafel verschenen kant-en-klaar belegde baguettes, twee foliezakken, een pakje pinda's, een sixpack zomerbier plus plastic bekertjes en kartonnen borden.


    ‘Dat hebben we wel’, klonk het vanaf de bank.


    ‘Wat hebben we?’ vroeg Tommy.


    ‘Borden. Denk je dat we geen echte borden in dit huisje hebben?’


    ‘Jawel, jawel Finn. Maar ik had niet gedacht dat we hier zouden blijven. Ik had immers een boottocht gepland.’


    ‘Ja. En dan had je zeker niet gedacht dat we al zo vroeg zouden gaan eten?’


    ‘Voor eten is het nooit te vroeg. En jullie zien er allebei verdomme uit alsof jullie wel iets kunnen gebruiken’, zei Tommy. Hij schoof de spullen uit mijn tas aan de kant, maar midden op tafel lag de foto van Vera in de geprakte lippenstift met strepen van vloeibare make-up. Hij stond op en liep naar de keuken.


    ‘Heb je geen keukenrol?’


    Vanaf de bank kwam geen antwoord.


    Tommy kwam terug met een doek.


    ‘Godallemachtig, wat een zwijnenstal! Je zou haast denken dat hier een schminkcursus voor kleine kinderen is geweest’, mompelde hij en hij veegde de rotzooi op. Daarna gooide hij de doek terug naar de keuken. Hij leegde de ene foliezak boven een kartonnen bord. Het waren kippenpootjes. In de andere zaten vleugeltjes. Hij peuterde drie bierflesjes uit het karton en pakte een flessenopener.


    ‘Ik was van plan om de kippen samen met de worstjes op de barbecue te verwarmen, maar je kunt de chicken net zo goed koud eten. Mr. Fix-it, that's me! Ga je gang! Ben je van plan om staand te eten?’ vroeg hij en hij keek snel in mijn richting.


    Zonder het antwoord af te wachten trok hij het dunne plastic van de baguettes. Vier baguettes vol garnalen; een paar garnalen vielen op het bord en hij propte ze terug.


    ‘Ik heb altijd servetten in de boot liggen, daarom heb ik er niet aan gedacht ze mee te nemen. Als je nu een keukenrol had gehad, dan was het wat minder gesmeer geworden. Heb je geen schonere doeken?’


    ‘Kijk in de onderste la’, klonk het vanaf de bank.


    Hij stond op en rommelde wat achter het gordijn, toen kwam hij terug met een paar geruite keukenhanddoeken.


    ‘We doen net alsof het stoffen servetten zijn’, zei hij.


    Wie begon de tafel te dekken en over keukenpapier en doeken en servetten te praten, als hij wist dat hij naast iemand stond die tegen haar wil was ontvoerd?


    Alleen iemand op wie je niet kon vertrouwen.


    Misschien was hij niet goed op de hoogte? Ik probeerde me letterlijk te herinneren wat ik had gehoord toen ik in het bijgebouw stond te luisteren terwijl hij telefoneerde. Was mijn naam gevallen? Werd er gezegd dat ik schrijfster was? Of zei Finn alleen dat hij hier een vrouw had? Ik kon me de woorden die ik had gehoord niet meer voor de geest halen, het enige wat ik me honderd procent zeker herinnerde, was dat hij had gezegd ‘ze loopt al in haar bh’. Had ik het verkeerd begrepen en wat ik wist aan het gesprek toegevoegd? Ik had het idee dat hij met iemand praatte die in een plan was ingewijd, iemand die van tevoren wist dat zoiets als dit zou gaan gebeuren, maar misschien wist Tommy niet hoe ik hier was beland. Misschien vermoedde hij niet dat ik opgesloten was en tussen de muren heen en weer was geslingerd.


    Omringd door deze chaos kon hij toch niet zo stom zijn dat hij de situatie niet begreep? Zou hij gaan eten terwijl ik bijna instortte? Opeens kon ik het niet meer opbrengen mijn spullen op een hoop naast het eten te zien liggen. Ik pakte mijn tas van de vloer en propte erin wat ik te pakken kon krijgen. De sleutels, de haarborstel, de allergiepillen, het kaartenmapje, de pennen, het make-uptasje, de sieraden, de make-uptube, de geluksstenen en de mascara. Pas toen ik mijn notitieboekje wilde pakken, werd ik tegengehouden.


    Zijn hand omsloot hard de mijne. Ik zag het blonde kroeshaar op zijn bovenarm en de opgedroogde bloedstrepen waar ik hem had gekrabd. Hij zat nog steeds met ontbloot bovenlijf zonder aanstalten te maken zich aan te kleden.


    ‘Laat dat boekje liggen! Ga zitten’, commandeerde hij.


    Ik keek Tommy aan. Dit kon hij toch niet goedkeuren?


    ‘Doe wat je gevraagd wordt. Ga nu zitten. Eerst eten we, dan zoeken we daarna wel uit wat we gaan doen’, zei hij en hij pakte een flesje bier.


    Misschien was dit een bewuste tactiek? Misschien had hij zijn kameraad al eerder in soortgelijke situaties meegemaakt? Dat moest het zijn. Hij wist iets wat ik niet wist, iets wat het noodzakelijk maakte dat we moesten wachten. Hij was zich bewust van kanten aan zijn kameraad die om een voorzichtige aanpak vroegen, en dan moest ik zijn plan niet in de war schoppen, dan moest ik geduld voorwenden.


    ‘Ga daar zitten’, zei Tommy, en hij knikte in de richting van de tuinstoel die tegen de muur stond.


    Hij stond op, klapte de stoel uit en maakte een quasi-galante beweging naar de gestreepte stoel.


    Ik keek naar de deur die niet op slot zat.


    Dat had ik niet moeten doen. De man die nooit meer achter het stuur van een taxi zou mogen zitten, streek met een vinger over de krabwond op zijn arm, als om me eraan te herinneren wat ik had gedaan. Toen stond hij op, pakte de sleutel uit zijn zak, liep naar de deur om hem op slot te doen en plofte weer neer op de bank.


    Tommy protesteerde niet. Tommy trok de bierflesjes open en zette er een voor zijn kameraad neer. Beiden pakten een kippenvleugel.


    Ik herinnerde me meteen een van de scènes uit de oude Arrabal-film, waarin de natuurmens uit de woestijn voor het eerst begrijpt dat stadsmensen andere schepselen eten, en hij in zijn geschokte innerlijk gulzige monden voor zich ziet die de kop van levende kippen bijten.


    Ik was geen natuurmens. Ik at ook kip. Dat zou ik nooit meer doen.


    Ik keek naar het tweetal. Ze hadden geen aandacht voor me. Ze zagen me over het hoofd. Ze kloven de ene na de andere vleugel af. Ze spoelden ze weg met bier en veegden ieder het met paprikapoeder gekruide grillvet met hun eigen keukenhanddoek af.


    ‘Net zo lekker als bacon en eggs, Finn?’


    ‘Lekkerder.’


    Ik keek naar de brede, voorovergebogen bovenlichamen en voelde de grond onder mijn voeten wegzakken. Vanaf nu ging het niet alleen meer om Finn. Vanaf nu ging het om Finn en Tommy. Ze hadden hun kracht verdubbeld en mijn kansen gehalveerd.


    ‘Ga toch zitten’, herhaalde Tommy. ‘Ik raak gestrest als ik moet eten terwijl er iemand staat.’


    Hij zei het niet boos. Zelfs niet ongeduldig. Ik ging zitten. De tuinstoel kiepte, alsof hij in elkaar zou klappen.


    Tommy knikte in de richting van het eten en de bierfles.


    ‘Ben jij misschien zo'n vegetariër?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Drink je dan geen alcohol?’


    Weer schudde ik mijn hoofd. Dat hij die vraag stelde, bracht een piepklein beetje optimisme bij me teweeg. Dat betekende dat hij niet zo goed op de hoogte was als ik dacht. Hij kon niet weten wie ik was. Niemand die mijn boeken had gelezen zou op de gedachte komen dat ik wel eens lid van de blauwe knoop kon zijn. Hij zag er ook niet uit als een lezer. Maar dat kon hij wel zijn; ook al had ik gelijk gehad waar het Finn betrof, ik wist dat ik het met Tommy mis kon hebben. Uitgaan van ontwikkelde eigenschappen om erachter te komen wie wel en wie niet las, daaraan had ik me al eens eerder gebrand.


    ‘Heeft een van jullie in de gevangenis gezeten?’ vroeg ik.


    Beiden keken op. Beiden legden het eten weg dat ze in hun handen hadden gehad en keken me met dezelfde geërgerde blik aan.


    Toen begon Tommy te grijnzen: ‘Is dat de gebruikelijke conversatie waar jij vandaan komt? Aan tafel vragen of mensen in de bak hebben gezeten? Als je dat al bij het voorgerecht te berde brengt, wat vraag je dan bij het toetje?’


    Zijn ogen versmalden zich tot nauwe spleetjes als hij lachte.


    ‘Nee, hoor! Je zit tegenover twee heren met een schoon strafblad. Helemaal niets op aan te merken. En dat blijft ook zo, nietwaar, Finn?’


    Finn antwoordde niet. Hij nam een baguette.


    Ik zuchtte diep en liet mijn schouders zakken. Ik keek naar Tommy. Het leed geen twijfel dat hij anders was dan zijn kameraad. Hij lachte, en zijn lach klonk echt. Hij had humor, in elk geval een soort humor. Van iemand met humor kon je altijd iets verwachten. Hém zou ik moeten kunnen bereiken.


    ‘Hebben jullie geen van beiden in de gevangenis gezeten?’


    ‘De cel heeft eigenlijk nooit boven aan ons verlanglijstje gestaan’, zei Tommy.


    Finn zweeg nog steeds, hij propte een stukje garnaal dat in zijn mondhoek hing naar binnen.


    ‘Ik ben in alle gevangenissen van Oslo geweest’, zei ik.


    ‘Ook bij de dames in de vrouwengevangenis?’ vroeg Tommy, en hij nam nog een vleugel.


    ‘Ook bij de dames in de vrouwengevangenis’, knikte ik. ‘Die dames bakken wafels op de gezelligheidsbijeenkomsten. De laatste keer dat ik daar was, heb ik wafeldeeg gemaakt met een vrouw die daar zit omdat ze haar man heeft gewurgd.’


    ‘Zo?’ vroeg Tommy, en hij legde de kippenvleugel weg om zijn handen om zijn eigen keel te leggen en een halfgesmoorde grimas te maken.


    ‘Met een kussen, toen hij sliep nadat hij gedronken had’, zei ik.


    ‘Doe de kurk op de fles en verstop de bankkussens, Finn!’


    Finn was nog bezig met de baguette. Twee garnalen vielen op tafel, hij pikte ze op en stopte ze in zijn mond. Hij kon maar amper kauwen en leek half te slapen.


    Ik was ook moe. Zo moe dat ik bijna omviel. Een klaarwakker punt opende zich in mijn brein. Binnen in dat punt begonnen mijn gedachten te pingpongen. Zelfs de garnalen doen niet wat jij wilt, Finn. De garnalen willen je mond uit. De garnalen wreken zich en zetten zich vast in je keel. Pas op dat ze niet in vlijmscherpe vishaken veranderen. Pas op dat niemand in je slaap een kussen op je hoofd drukt. Ik hoop dat je nooit meer een nacht lekker kunt slapen, Finn. Je kameraad zegt je naam hardop. Dat vind ik prima. Dat betekent dat hij niet aan dit soort dingen gewend is, want als dat wel zo zou zijn, zou hij verdorven genoeg zijn geweest om te weten dat het eerste gebod luidt nooit je eigen naam te noemen.


    ‘Wafels bakken bij de dames, ja. Maar bij de jongens in Ullersmo en Ila neem ik aan dat het om iets anders gaat als er een rok op bezoek komt.'


    ‘Het gaat om literatuur.’


    ‘Ja, en dat moet ik zeker geloven!’


    Hij lachte alsof de grap te stom voor woorden was.


    Ik herinnerde me de kelderruimte in Ila. Een zomeravond verleden jaar, het was begin zomer, de seringen en fruitbomen stonden in volle bloei. Mijn hart klopte te snel toen ik mijn naam noemde door de intercom en de poort binnenging. Al die bange gedachten over ruwheid. Al die gedachten over ons -over hen. Ik - en hen. En toen, tussen de muren, zo'n vijftien, twintig mannen die jarenlang moesten zitten. Mannen die zo gevaarlijk waren dat ze moesten worden opgesloten. Mannen die niet in de buurt van vrouwen mochten komen, en in plaats daarvan waren aangewezen op pornobladen en fantasieën. Mannen die waren uitgestoten en bestraft omdat ze hadden gestolen, gesmokkeld, met messen hadden gestoken, hadden gemoord of...


    Verkracht.


    Ik wilde niet aan hen denken.


    Die verdomde Finn had de baguette opzij gelegd en leunde met gesloten ogen achterover. Het leek alsof hij bezig was in slaap te vallen.


    Ik wilde ook slapen. Ik wilde niet aan gevangenen denken. Ik moest aan hen denken. Juist nu was dat van belang. Eerst had ik op een podium gestaan en voorgelezen. Even nerveus als altijd, maar uiterlijk glimlachend en kalm. Na afloop hadden we samen met enkele gevangenismedewerkers aan tafeltjes gezeten, broodjes gegeten en sap en koffie gedronken. We hadden gelachen en een beetje gekletst. Een van hen vertelde dat hij alles van Dostojevski had gelezen. Een ander, een veertiger met tatoeages in zijn hals en een breed litteken dwars over zijn wang, vertrouwde me verlegen maar tegelijkertijd trots toe dat ook hij een roman schreef.


    ‘Geen onzin, maar over het leven’, zei hij.


    Niemand lachte toen hij dat zei. Integendeel, de meesten knikten. Alsof het belangrijk was dat boeken niet over onzin gingen, maar over het leven. Ik had een mengeling van gêne en verplichting gevoeld. Ik was bang geweest dat ze dwars door me heen zouden kijken en zouden begrijpen hoe gemakkelijk je je achter flinkheid en bedrog kon verbergen bij het schrijven van een roman.


    Ik was de Schrijfster op bezoek geweest.


    Alles was prima en ordentelijk verlopen.


    Onder de oppervlakte sidderde het. Onder de oppervlakte sidderde het bovenmatig.


    Niets was tot uitdrukking gekomen. Wat ze ook aan slechtheid, boosheid en gemis met zich meedroegen, hoe vaak ze ook te horen hadden gekregen dat ze over blijvende verzwakte geestelijke vermogens, een laag IQ, nul IQ, een slechte impulscontrole, ontbrekende moraal en ziekelijke driften beschikten, hoe vaak ze ook hadden gehoord dat ze ongeneeslijke geweldsmachines en niet ontplofte bommen waren, ruim twee uur lang wisten ze zich allemaal te beheersen.


    Finn en Tommy zaten niet in de gevangenis. Finn en Tommy waren nog volledig vrij om te doen wat ze maar konden verzinnen.


    Finn liet zijn hoofd hangen en was bezig weg te zakken.


    Tommy wees op het bierflesje voor me.


    ‘Neem ook een koud pilsje, dan voel je je weer wat kwieker, je lijkt het nodig te hebben.’


    Ik pakte het aarzelend. Ik begreep niet waarom ik niet de juiste woorden zei, zodat hij de ernst van de zaak inzag. Waarom gulpte de wanhoop niet naar buiten, waarom stond ik niet op om te schreeuwen of aan hem te trekken of zakte ik niet in elkaar of begon ik niet te jammeren. Iets hield me tegen. Iets zei me dat...


    Dat Tommy niet goed was, maar goed genoeg om hem aan mijn kant te krijgen.


    ‘Heb je een paar beroemde gevangenen leren kennen?’


    Ik knikte en wierp voorzichtig een blik op de bank. Hij leek in slaap te zijn gevallen.


    ‘Wie heb je leren kennen?’ vroeg Tommy.


    ‘De man die lange tijd het Noorse record bankovervallen heeft gehad.’


    ‘En wat heb je van hem gekregen?’


    Ik wilde zeggen dat ik helemaal niets had gekregen, maar er was wél iets. Ik had iets geleerd wat ik nu pas besefte. Dat zelfs al klopte het gevoel in mijn buik toen ik in die vermaledijde auto stapte, dat gevoel ook wel eens het laatste kon zijn waarop je kon vertrouwen. Als ik niet had geweten dat ik destijds in Ila met een bankrover zat te praten, als we elkaar in een anonieme situatie hadden ontmoet, buiten de gevangenis, zou het gevoel in mijn buik helemaal goed zijn geweest. Een beleefde, beschaafde en door en door vriendelijke, misschien ietwat té vriendelijke man, zou ik hebben gedacht over de man die banken binnenstormde en mensen met een geladen pistool met de dood bedreigde.


    Dat betekende dat...


    Dat het gevoel in mijn buik dat ik van Tommy kreeg helemaal fout kon zijn. Hij zou ongevaarlijk maar ook verschrikkelijk kunnen zijn. Ik had geen idee. Ik zag niets anders dan een corpulente kerel met een pokdalig gezicht en krullen. Een kerel die ouder moest zijn dan vijfentwintig en jonger dan vijfendertig, en op dit moment naast me zat in een zwart T-shirt en een niet helemaal schone spijkerbroek.


    ‘Ik kreeg’, begon ik, maar stopte.


    ‘Iedereen krijgt wat hij verdient’, zei hij.


    Ik deed alsof ik het niet hoorde.


    ‘Ik kreeg een heel ongelooflijke ervaring’, zei ik.


    ‘En die was?’ vroeg hij terwijl hij het pakje pinda's opende.


    ‘We gingen naar Kopenhagen nadat hij zijn straf had uitgezeten.’


    ‘Alleen jij en hij, als paar?’


    ‘Zo was het helemaal niet. Hij wilde me alleen iets laten zien’, zei ik.


    ‘Precies. Dat zeggen ze altijd. Ik wil je iets laten zien, meisje’, knarsetandde Tommy, en hij gooide een hele handvol pinda's in zijn mond.


    Ik verafschuwde de geur van pinda's. Harald at ook pinda's uit het zakje als hij naar voetbalwedstrijden op tv keek. Het gebeurde wel eens dat ik uit de kamer moest gaan vanwege de geur en het gekauw en de zeurderige stem van de televisiecommentator. Ik wist dat vriendinnen met hetzelfde zaten. Het gevoel was zó sterk dat we grapjes hadden gemaakt over een geslachtsbepaalde vorm van idiosyncrasie. Een gemeenschappelijke afschuw van het fenomeen sportcommentatoren & pinda-kauwende geliefden. Nu keek ik naar het zakje pinda's en klampte me vast aan een zweem van veiligheid; hij zei ‘dat zeggen ze altijd’. Dan kon hij zichzelf niet als een van hen zien.


    ‘Dat was nadat in Bosnië de hel was losgebroken.’


    ‘Wat heeft dat met Kopenhagen te maken?’ vroeg hij en hij leek in de war.


    ‘Een deel van het geld van de overval lag in een koffer op een geheime plaats in Nyhavn.’


    ‘Een koffer vol overvalgeld?’


    ‘Propvol.’


    ‘En toen hebben jullie van dat geld een feestje gebouwd?’


    ‘We zijn naar de dierentuin geweest.’


    ‘Om naar de olifanten te kijken?’


    ‘Ze hebben een beschermde tapirsoort die zo schuw is dat hij een eigen onderkomen ver achter de omheining heeft. Een Bosniër wist zich bijna een week lang in dat onderkomen te verstoppen.’


    ‘Zich verstoppen voor wie?’


    ‘De vreemdelingenpolitie.’


    ‘Hoe wist hij daar binnen te komen?’


    ‘Hij is 's nachts over het hek geklommen. Tapirs vormen geen gevaar voor mensen.’


    ‘En overdag?’


    ‘Hield hij zich verborgen in het tapironderkomen.’


    ‘En waarmee hield hij zich in leven?’


    ‘Door water en vruchten met de tapir te delen.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen werd hij door de oppassers ontdekt.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Hij had een aanplakbiljet gemaakt.’


    ‘En daarop stond?’


    ‘Daarop stond: Zoals jullie dit dier beschermen, zouden jullie ook de Bosniërs moeten beschermen voordat we uitgeroeid worden.’


    Tommy trok zijn wenkbrauwen op, hij leek zowel het bier als de pinda's vergeten te zijn.


    ‘Maar wat heeft dat in vredesnaam met jou en een bankrover in Kopenhagen te maken?’


    ‘Er werd over de Bosniër in de kranten geschreven. De bankrover met wie ik op stap was, besloot dat de Bosniër het geld in de koffer zou krijgen. Via een redacteur van een krant kwamen we met hem in contact en we spraken af hem buiten de omheining waar hij was ontdekt te ontmoeten’, zei ik.


    ‘En hoeveel geld zat er in die koffer?’


    ‘Vierhonderdduizend.’


    ‘Die hij bij overvallen buit had gemaakt?’


    ‘Van postkantoren en banken. Met masker en wapen. Hij besefte dat hij de levens van verschillende mensen die achter de balie zaten kapot had gemaakt. Een paar bankmedewerksters getuigden voor de rechtbank, ze zeiden dat ze bang waren geworden, dat ze er nooit overheen zouden komen en nooit weer de oude zouden worden.’


    ‘Dan werden zij zeker ook uitgenodigd voor de trip naar Kopenhagen?’ zei hij, en hij glimlachte alsof we het over een gezellig onderwerp hadden.


    ‘Hij had vreselijk veel spijt. Alle jaren dat hij opgesloten zat, schreef hij me brieven. Hij bleef maar denken dat de overvallen zo kort hadden geduurd, terwijl de spijt zo lang duurde. In elke brief weer schreef hij dat hij een manier moest vinden om het goed te maken.’


    ‘En dat deed hij door een koffer vol geld aan een Bosniër te geven?’


    ‘Ja.’


    ‘Een vreemde kerel die hij niet kende?’


    ‘Een vreemde kerel die hij nooit weer zou zien, maar het geld nodig had.’


    ‘Dat klinkt idioot. Het heeft die bankmedewerksters toch niet geholpen dat een onbekende Bosniër het geld heeft gekregen?’


    ‘Nee, maar het hielp hem. Hij had het gevoel dat hij op een andere manier rekenschap had afgelegd dan door in de gevangenis te zitten.’


    ‘En toen gingen jullie weer naar huis?’


    ‘Hij had een klein stapeltje geld achtergehouden.’


    ‘En waarvoor gebruikten jullie dat?’


    ‘Om het kasteel te bezoeken.’


    ‘Van de Deense koningin?’


    ‘We huurden een cabriolet en reden naar iets wat Clausholm Slott heet, waar je kunt...’


    ‘Luister niet naar haar. Ze liegt dat ze barst.’


    Hij had gedaan alsof hij diep in slaap was, nu richtte die verdomde Finn zich op en trok het zakje pinda's naar zich toe.


    ‘Ze heeft gelogen over oorlogsuitstapjes naar de bush en skitochten over het ijs en sekstrips naar Amsterdam, en nu is het verdorie een kasteel in Denemarken. Ze is een ziekelijke leugenaar’, zei hij zo kwaad alsof ik degene was die hem had aangevallen en verwond.


    ‘Ziekelijke leugenaar’, herhaalde hij, en hij stopte zijn mond vol pinda's.


    Ik kon het niet meer verdragen. Ik verdroeg niet dat hij, hij, beledigd was, bijna moreel beledigd, op grond van de waarheid. Hij die geen idee van mij en mijn leven had. Ik had niet precies die tocht naar Kopenhagen gemaakt, maar ik had in mijn leven heel wat uitstapjes ondernomen. Ik voelde hoe waar die geschiedenis had kunnen zijn. Ik had in verschillende gevangenissen voorgelezen. Veel gevangenen hadden hun verhalen aan mij toevertrouwd. Ik kende de bankrover over wie ik het had, ik had een briefwisseling met hem gevoerd en wist met welke spijtgevoelens hij kampte. En ik had het krantenknipsel over de Bosniër die zich een aantal dagen in de dierentuin van Kopenhagen had verstopt. Hij was erin geslaagd zich te verbergen omdat hij de omheining uitzocht van een schuwe diersoort die de oppassers met rust lieten. En toen hij werd opgepakt, had de Bosniër daadwerkelijk de bijbels klinkende tekst over bescherming contra volkerenmoord geschreven.


    ‘Gajijover leugens beginnen? Jij die het vertrouwen van het taxibedrijf hebt misbruikt en het voor alle andere taxichauffeurs hebt bedorven. Jij die me hier onder dwang heen hebt gebracht en me hebt bedreigd, me hebt geslagen en ...’


    Ik moest ophouden. Ik moest me beheersen. Opeens herinnerde ik me meer van wat hij door de telefoon had gezegd toen ik in de schuur stond te luisteren. ‘Nog niet, tenminste’, waren dat niet zijn woorden? Of herinnerde ik het me niet goed? Ik meende het me te herinneren, maar wist het niet zeker. Iets dergelijks had hij gezegd. ‘Nog niet’. Dat kon betekenen dat Tommy had gevraagd of hij al met me gevreeën had. Dat kon betekenen dat Tommy wist dat zijn kameraad hierop uit was. Dat kon betekenen dat Tommy ook in het complot zat, maar om de een of andere reden pas later opdook.


    Als dit klopte, moest ik stoppen, dan moest ik zwijgen, maar dat lukte me niet. Ik richtte me tot Tommy: ‘Je ziet er oké uit, je lijkt me een aardige man. Je ...’


    ‘Je moet niet beweren dat ik je hier onder dwang heen heb moeten brengen. Je bent meer dan vrijwillig meegegaan. Ik vertelde je over mijn zomerhuisje en jij zei dat je graag wilde dat ik het je liet zien. Ze verzamelt vreemde mannen, begrijp je, Tommy. Eerst gaat ze met hen naar bed en dan schrijft ze over hen. Dat zei ze letterlijk nadat we nog geen kilometer in de taxi hadden gereden. Dat ze veel mannen had uitgetest, maar nog nooit een taxichauffeur, en dat een huisje in de bossen een goede plek zou zijn om te ...’


    ‘Nu moet je ophouden!’ riep ik.


    ‘Het is niet mijn schuld dat je bezopen was en je mond niet wist te houden over wat je wilde. Beschonken vrouwen die op de achterbank hun benen spreiden en wie naderhand de moed in de schoenen zakt en beginnen te jammeren over de deugd die ze twintig jaar geleden hebben verloren, daar weet Tommy alles van, dus doe geen moeite!’ krijste hij.


    Ik had niet voldoende fantasie gehad om te begrijpen dat dit kon gebeuren; hij probeerde me op mijn eigen terrein te verslaan. Hij verzon. Hij loog zodat hij het zelf geloofde.


    Tommy dronk zijn flesje leeg en keek me nieuwsgierig aan.


    ‘Kun jij geloven dat ik hier vrijwillig mee naartoe ben gegaan?’ zei ik en ik deed al het mogelijke om zijn blik vast te houden.


    Hij antwoordde niet. Hij ontweek me en keek zijn kameraad vragend aan.


    Twee tegen een, klonk het in mijn hoofd. Twee tegen een had geen zin. Het resultaat was duidelijk. Finn en Tommy. Die twee hoorden bij elkaar, die twee kenden elkaar, die twee waren al eerder samen op stap geweest, die twee hadden een gemeenschappelijk belang hun huid te redden. Misschien was Tommy zelfs het ergst. Misschien was Tommy zo iemand die pas zin had nadat Finn klaar was.


    Ik kreeg het gevoel dat ik zo vaak had tijdens een nachtmerrie. Het gevoel me midden in een zandafgraving te bevinden en te weten dat ik naar de andere kant moest zien te komen, maar het zand was te zacht, mijn voeten kregen geen grip, één stap vooruit en twee achteruit, en ik besefte dat het me nooit zou lukken, hoe goed ik mijn best ook deed ...


    Finn strooide zijn hand vol pinda's en schoof het zakje weer in de richting van Tommy, die opnieuw pakte. Beiden gooiden ze de pinda's op dezelfde apenmanier in hun mond. Ik merkte hoe de pindageur zich vermengde met de geur van bier en gegrilde kippenvleugels. Ik kreeg zin een van de bierflesjes te pakken en dat eerst op Finns hoofd en daarna op dat van Tommy te slaan.


    Het sterke lichaam en het pokdalige gezicht herinnerden me aan iemand. Een drummer van de een of andere band. Ik kon me de naam ervan niet meer herinneren, maar hij deed me aan een drummer denken. Iemand die graag alleen wilde zitten en graag op de achtergrond bleef, maar tegelijkertijd gemakkelijk mee te trekken was. Hij was veel dieper ingegaan op wat ik vertelde dan Finn had gedaan en had actieve antwoorden terug gegeven. Om actief op een verhaal te reageren had je intelligentie en voorstellingsvermogen nodig, en iemand met voorstellingsvermogen kon altijd van perspectief veranderen.


    Ik kon Tommy niet afschrijven.


    Als ik Tommy afschreef, was er niets meer over, dan kon ik net zo goed...


    ‘Weet je wat ze zei op weg hierheen, Tommy?’


    Tommy schudde zijn hoofd.


    ‘Dat ze vaak geen slipje onder haar rok draagt als ze een taxi neemt. Omdat ze er een kick van krijgt op de voorstoel te gaan zitten en te weten dat haar poesje naakt is terwijl ze van alles en nog wat aan de chauffeur vraagt...’


    ‘Jij smeerlap’, riep ik en ik voelde hoe mijn angst door woede werd overspoeld. ‘Jij laffe smeerlap! Je kunt niet eens zelf iets verzinnen. Je aapt alleen maar na wat je op de sekslijn hebt gehoord. Je hebt zelfs niet door dat die hijgdames naar wie jij zit te luisteren zich kapot vervelen terwijl ze wat smeerlapperij zitten op te dreunen die ...’


    Hij stond op, zijn gezicht donkerrood en wit om de neusvleugels. Ik herkende de explosieve uitdrukking.


    Niet alleen ik herkende die. Tommy stak beide handen omhoog.


    ‘Kalm aan, kalm aan’, smeekte hij.


    Finn keek me nog wat woedend aan, maar hij ging zitten.


    Jij geeft een stoot onder de gordel. Jij probeert me tot iemand te maken die met iets anders dan geld voor taxiritten betaalt. Jij probeert mijn fascinatie voor vreemden te kleineren zodat die in je eigen vulgaire voorstellingen past, die kleine hersenpan van jou probeert iets opens en lichts te veranderen in iets donkers en mufs, kookte het in mijn hoofd.


    Ik hoorde de stem van Harald als hij achter me stond, me bij mijn middel pakte en zei: ‘Vanavond misschien, als Mia en Ida slapen?’


    Of als hij in de leunstoel de krant zat te lezen, ogenschijnlijk in beslag genomen door zaken en kopteksten, om onverwacht op te kijken en te zeggen: ‘Weet je waar ik zo blij om ben? Dat ik de vader van je kinderen ben.’


    Al die lagen in zijn stem. Alle nuances, alles waarvoor je lange tijd met elkaar moet hebben geleefd om het te begrijpen. Kleine dingen die hij had verteld en misschien was vergeten dat hij ze had verteld. Een vistochtje met zijn vader toen hij tien was, die keer dat zijn vader en hij muisstil zaten en een poolvos in zijn hol zagen verdwijnen. Hun lichamen dicht tegen elkaar, het grote en het kleine lichaam, de veertigjarige en de tienjarige, de arm van zijn vader om zijn schouder, het heldere, zwarte bergwater, de drijvende wolken, de geur van regenjas, koffie en pijptabak, de wens dat dit moment zou voortduren, terwijl tot de jongen de verschrikkelijke wetenschap doordrong dat zijn vader ooit zou sterven. Mij verteld in de duisternis, niet één keer, maar meerdere keren, in het tweepersoonsbed, soms na de wijn, andere keren nuchter en onsentimenteel, maar altijd even eenzaam. En paradoxaal genoeg, omdat hij in staat was dit te vertellen, gaf hij mij het gevoel dat juist hij, met zijn inzicht in de plotselinge onveiligheid van kinderen, degene was die het meest geschikt was mijn kinderen veiligheid te bieden.


    De zekerheid van het gevaarlijke was er altijd geweest. Vanaf dat ik klein was, herinnerde ik me hoe mijn hart 's nachts soms als een bezetene tekeer begon te gaan. Stond er iemand in de kast verscholen? Een volwassene die niet als de andere volwassenen was, maar me kwaad wilde doen? Hoe ouder ik werd, hoe meer ik mezelf had gedwongen te doen wat ik eigenlijk niet durfde. Het pad door het donkere bos nemen zonder te rennen. Weet wat je moet doen als je in je eentje tegenover een grommende hond staat? Loop door steegjes zonder over je schouder te kijken. Kijk degene die je tegenkomt recht in de ogen. Glimlach tegen de smerigste mensen. Schrijfboeken zonder eraan te denken dat ze kunnen worden afgekraakt. Geef jezelf bloot, ook al durf je dat niet. Reis naar plaatsen waarvan anderen zeggen dat ze onveilig en chaotisch zijn. Krijg kinderen, zelfs als je altijd hebt gedacht dat je dat niet aandurft.


    Ik kreeg kinderen - en pas toen, met dat lichaampje in mijn armen, drong het woord gevaar in zijn volle breedte tot me door. Pas toen kreeg het woord gevaar echt betekenis, vergeleken met hoe iel en kwetsbaar het menselijk lichaam vanaf het begin is en hoe zorgvuldig dit beschermd moet worden. Opeens loerde aan alle kanten gevaar. Het kind kon zijn hoofd tegen iets hards stoten, het kon van de aankleedtafel vallen, het kon stikken in de deken, er kon eten in zijn keel blijven steken, het kon struikelen over stenen, van de trap rollen, in een gat vallen, van de kade af vallen, de straat op lopen. Een paar minuten uit het zicht, en het kind kon zoekraken, spoorloos verdwijnen. De paniek, die keren dat Ida en Mia niet op de plaatsen waren geweest waar ze hadden moeten zijn. De tranen en de opluchting als ze weer opdoken. De telefoongesprekken met vriendinnen die precies hetzelfde meemaakten: elke gebeurtenis die anderen trof kon net zo goed ons treffen. Er was geen ziekte of ellende meer die we ons niet konden voorstellen; Eva had een nichtje van wie het dochtertje was overleden aan popcorn in haar keel. Popcorn! Die vreselijke dingen gingen de wildste fantasie te boven, daarom namen we onze toevlucht tot rituelen en regels en bezweringen. Daarom zeiden we een avondgebed, ook al geloofden we niet in God, daarom vertelden we sprookjes over goede feeën en reddende engelen en aardige kabouters. Daarom vouwden we kleine kledingstukken netjes op en zetten we de troetelberen ceremonieel op een rij op het bed. Daarom zeiden we steeds weer: wees voorzichtig! Wees voorzichtig! Zo vaak dat we ten slotte van veiligheidsverslaving werden beschuldigd. En daarom ...


    ‘Je mag me net zo vaak smeerlap noemen als je wilt. Maar vergeet niet wat je vroeg toen we je adres naderden.’


    Het lukte me te zwijgen, maar Tommy werd nieuwsgierig.


    ‘En dat was?’ vroeg hij.


    ‘En dat was of we geen ritje konden maken terwijl ze alleen in haar ondergoed zat. Dan kon ik in de spiegel zien wat ze deed. Ze vindt het leuk om in taxi's te zitten en zich aan chauffeurs en andere automobilisten te laten zien. Daarom draagt ze altijd een zwarte kanten bh. Voor het geval iemand zin heeft om te kijken.’


    Jij fantasieloze na-aper, dacht ik. Maar ik moest me nu op Tommy richten. Hij droeg geen trouwring. Hij kon wel met iemand samenwonen of een liefje hebben, maar één blik was voldoende om te begrijpen dat hij geen type was dat gemakkelijk een vrouw kreeg. Hij had in elk geval geen vrije keus. Tommy had niet veel om mee te pronken.


    Hij merkte mijn blik: ‘Dus jij houdt van gevangenen?’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Waarom ga je dan naar gevangenissen?’


    ‘Om voor te lezen.’


    Hij knikte langzaam, zonder dat ik kon zien of hij wist welk beroep ik had.


    ‘Dan kun je ons ook best iets voorlezen. We horen graag een sprookje op bed, nietwaar, Finn?’


    Finn glimlachte op een slijmerige manier. Dat slijmerige verdween al snel. Hij kreeg een listige uitdrukking op zijn gezicht. Voordat ik kon reageren, hield hij mijn notitieboekje in zijn handen.


    ‘Nee!’ riep ik uit.


    ‘Jawel’, zei hij, ondraaglijk kalm.


    ‘Je hebt net gezegd dat ik niet aan jóuw privé-leven mocht komen. Je hebt...’


    ‘Ik doe wat ik wil - wat ik wil! - met jouw privé-leven’, zei hij nog ondraaglijker.


    Toen begon hij van bladzijde naar bladzijde te bladeren. Ik had vijf verschillende notitieboekjes. Allemaal met verschillende voorkanten. Eén was met goud beschilderd. Eén was hemelsblauw. Op één stond een foto van Kafka. Eén had een collage van vrouwelijke ontdekkingsreizigers en één had een opdruk met vlinders. Dat laatste had hij in handen. Ik probeerde me te herinneren wat erin stond. Vanaf het begin was het de bedoeling om verschillende terreinen gescheiden te houden in de afzonderlijke boekjes. Reflecties in het ene, dromen in het tweede, literaire aantekeningen in het derde, ongewone vrouwenlotgevallen in het vierde en reisherinneringen in het vijfde, maar al na korte tijd vloeiden de categorieën in elkaar over, en nu noteerde ik alles wat me inviel in een willekeurig notitieboekje.


    Hij bladerde in het wilde weg en begon te lezen: ‘'De trage, epische manier van vertellen zal nooit de mijne worden. De alwetende rust is ook niet aan mij besteed.'


    De alwetende rust. Verdomme, is het je in je bol geslagen, of hoe zit dat? Niemand is toch alwetend!’ snoof hij en hij las verder. Hij las net zo langzaam en monotoon als de jongens in de klas als ze hardop moesten lezen over onderwerpen waar ze geen verstand van hadden:’


    ‘Waar ik naar streef, is dat de taal zal gaan als een shuttle door verschillende tijds- en gedachtebeelden, zodat...'


    De taal zal gaan als een shuttle’, zei hij op gemaakt beschaafde toon. - ‘Zal ik je vertellen hoe de pik van Tommy kan gaan? Zo snel als de naaimachinenaald.’


    Tommy grijnsde.


    Finn bladerde verder.


    Dit mocht hij niet doen! Niemand mocht mijn aantekeningen lezen. Het was de weg naar de moed om te schrijven, de moed die ik eigenlijk niet had, en waar ik zoveel hulp voor nodig had om hem op te bouwen.


    Hij ontdekte weer iets: ‘


    ‘Op de rand van een nieuwe roman staan is net als op de rand van de ineenstorting van het realisme staan.'


    Op de rand van de ineenstorting van het realisme. Wat zou dat betekenen, Tommy? Dat gaat vast over iemand die op het punt staat door te draaien’, zei hij en hij draaide met zijn wijsvinger tegen zijn slaap.


    Jij zou niet begrijpen wat dat betekent, ook al zou het je hersenpan in worden geslagen, dacht ik. Dit was een van de allerbelangrijkste dingen, dat romans de werkelijkheid moesten weerspiegelen, maar er nooit mee overeen mochten komen, nooit een blauwdruk mochten worden van het realistische, want het realisme hield geen stand, het realisme was te bekrompen en te machtig. Dat was de voornaamste paradox, de kernvraag waarmee ik al jarenlang worstelde en waarover ik nog maar enkele uren geleden had gesproken, hoe het realisme de drang opriep iets te creëren wat met het realisme brak en het overschreed.


    Zo had ik gedacht.


    En nu ...


    Ik voelde een bittere smaak in mijn mond. Nu zat ik hier gevangen door een realisme dat zo angstaanjagend en akelig was dat ik niet begreep hoe ...


    '‘Denk eraan dat gevoelens kortdurende rimpels zijn ten opzichte van de duur van een goede roman'‘, las hij.


    ‘Lieve hemel, lieve hemel’, zei Tommy, en hij sloeg zijn ogen ten hemel.


    ‘Lieve hemel, lieve hemel’, zei Finn, en hij sloeg zijn ogen ten hemel.


    Beiden lachten alsof dit het stomste was wat ze ooit hadden gehoord. Hardop gelezen op zijn manier, klonken de zinnen ook stom en belachelijk, maar mijn woorden waren niet bedoeld om door zijn mond uitgesproken te worden, mijn gedachten mochten niet op zijn tong liggen.


    ‘Alsjeblieft, er staat niets spannends in, het zijn alleen dingen die schrijvers gebruiken om te ...’


    ‘We zullen zien, we zullen zien. Oeps, hier hebben we iets, Tommy: '‘Als Harald en ik hebben gevreeën ...'


    Dus die vent van jou mag zo af en toe ook een keer? Niet alleen maar anderen?’ zei hij snerend. Toen las hij weer hardop: ‘'Als Harald en ik hebben gevreeën en hij in slaap is gevallen, sta ik op om te gaan schrijven. Lange tijd heb ik iets langs de assen genegenheid - onwettigheid en liefde - criminaliteit voelen vlieden.'‘


    Hij keek op van mijn notities en kreeg een duistere blik in zijn ogen. Hij knikte veelzeggend, alsof hij het bij het rechte eind had, alsof ik iets bevestigde waarvan hij allang een vermoeden had, iets wat meer dan mij en mijn notities betrof.


    ‘Alsjeblieft’, begon ik weer, maar hij deed alsof hij me niet hoorde en las verder: ‘


    ‘Het bewustzijn wordt niet uitgeschakeld als je slaapt, het wordt alleen maar op een ander net overgeschakeld, het innerlijke beeldnet dat iedereen heeft. Soms denk ik dat elke stad onder een klok van dromen rust.'


    Dit is zeker poëzie, zogenaamde lyriek, denk je ook niet, Tommy?’


    Tommy knikte en grijnsde.


    Hij ging verder: ‘


    ‘De nacht verduidelijkt de mensen. Ik vind het heerlijk om, als ik wakker ben, de duisternis in te kijken en te denken aan al die mensen die in hun bed liggen en ...'


    Dat doen wij ook, hè Tommy?’ onderbrak hij zichzelf, en hij deed alsof hij zichzelf aftrok.


    ‘'Al die vreemdelingen voor wie je zo'n genegenheid kunt voelen. Een genegenheid die groter wordt als het licht wordt en de slapenden zo lang in dekens en dekbedden gewikkeld hebben gelegen, ontspannen en ongezien, zo gelijk kinderen dat ze zelfs op de kussensloop kwijlen terwijl ze liggen te dromen ...' Ben jij zo'n viespeuk, Tommy? Lig jij 's nachts ook te kwijlen? Ik ook niet. Foei toch’, spotte hij.


    ‘'Droombeelden flitsen niet, zoals zo vaak gezegd wordt.


    Droombeelden hebben een eigen, helder karakter. Ze kunnen zo duidelijk, zo manifest overkomen. Ze breken door alle grenzen heen. Juist daarom hebben de nachtdromen een eigen mysterieuze schoonheid die...'


    Shit, deze woorden zijn toch onbegrijpelijk? Moet je kijken, Tommy. Noemen we dit schoonschrift?’


    ‘Hanenpoten en gekrabbel’, zei Tommy.


    ‘Geschreven met rood op de ene bladzijde en met blauw op de andere. Met doorhalingen en inktvlekken. Welk cijfer zullen we hiervoor geven?’


    ‘Maximaal een twee’, zei Tommy.


    ‘Ik denk dat we het afkeuren. En wat is dit dan in een schoonschriftboekje?’ zei hij met gemaakte lerarenstem, terwijl hij op een theevlek wees. ‘In je schrift morsen! Dit willen we niet. Ik denk dat we moeten besluiten je strafwerk op te leggen. Wat vind jij, Tommy, wat zullen we ...’


    ‘Alsjeblieft! Het zijn maar werkaantekeningen. Ze hebben alleen voor mij betekenis. Je zult niets spannends lezen, hoeveel je ook leest. Je kunt...’


    ‘Wat ik spannend vind, bepaal ik zelf', zei hij en hij bladerde verder. Hij stopte en las in zichzelf, toen vertrok hij zijn mond en las hardop op dezelfde langzame, afwezige manier:’


    ‘Ik herinner me de woorden van Harald, beide keren dat ik zwanger was. Dat hij had voorspeld dat de zwangerschap zorg en beschermingsdrang zou oproepen, maar dat hij er geen idee van had gehad dat hij op zijn werk zou zijn en opgewonden zou raken bij de gedachte dat het kind in mij groeide, en dat...'


    Verdomme, is die man van jou pervers of zo? Zo iemand die opgewonden raakt van foetussen?’


    Tommy leek niet op zijn gemak.


    Een vlieg zoemde boven het kartonnen bord met kippenvleugels. Finn wuifde hem weg en pakte een vleugel. Hij kloof hem af en legde de dunne botjes op de rand van het bord. Er zat vet op zijn lippen en aan zijn vingers. Zonder het vet af te vegen, bladerde hij verder. Ik kon er niet langer naar kijken, ik stond op en probeerde het boekje te pakken.


    Hij hield het boven zijn hoofd en gaf me een duw tegen mijn borst, zodat ik terugviel op de tuinstoel.


    Tommy stak geen vinger uit. Hij zat daar maar.


    Finn begon weer te lezen: ‘'Nachtenlang heb ik dezelfde droom gehad. Ik loop op een landweggetje met papavers en korenbloemen langs de kant. Het landschap maakt een tijdloze indruk en geeft me het gevoel te wandelen in een gobe ...' In een gobelin. Wandelen in een gobelin? Jij omringt je met fraaie woorden, hoor! Maar nu komt er iets, Tommy! Luister: 'Naast me op de weg loopt een man. We lopen dicht, heel dicht tegen elkaar aan. Toch kan ik zijn gelaatstrekken niet onderscheiden. Ik weet niet hoe hij heet of waar hij vandaan komt. Hij is een vreemdeling, een van de vele vreemdelingen op de wereld, iemand van wie je de geschiedenis niet kent, en dat is nu juist wat mij nieuwsgierig maakt.'‘


    Hij klapte het boekje dicht alsof hij eindelijk het bewijs had gevonden.


    Mijn hart klopte in mijn keel. Ik herinnerde me die aantekening.


    ‘Je hebt de clou niet meegekregen’, zei ik.


    ‘En die is?’


    ‘Dat het eindigde met: 'Hij is een reisgenoot.'‘


    ‘Wij kunnen ook best reisgenoten zijn, nietwaar, Tommy?’


    ‘Jawel, hoor. We kunnen een boottocht gaan maken. Er is heel veel plaats in mijn boot’, knikte Tommy.


    ‘En we kunnen best... Hoe staat dat hier? Dicht tegen elkaar aan. We kunnen best heel dicht tegen elkaar aan zitten.’


    ‘Maar we hebben onze gezichten niet verstopt’, zei Tommy.


    Het werd stil. Te stil. Ze keken elkaar aan. Ik voelde de angst onder mijn huid. Ik kon zien wat die verdomde Finn dacht. Dat ik nooit zou vergeten hoe hij eruitzag. Dat ik hem overal ter wereld zou herkennen. Dat ik hem zo gedetailleerd zou kunnen beschrijven dat ook degenen die jacht op hem zouden gaan maken hem zouden herkennen.


    Hij keek naar de voorkant met de vlinders, pakte zijn aansteker van tafel, deed hem aan en keek me uitdagend aan.


    ‘Doe dat alsjeblieft niet...’


    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft’, aapte hij me na en hij stak de aansteker in de lucht.


    ‘Neem iets anders van me, maar dat niet. Ik ben onder hypnose geweest om dat boekje terug te vinden nadat ik het had verloren. Ik heb ...’


    ‘Ben je gehypnotiseerd geweest?’ vroeg Tommy, en hij keek me belangstellend aan.


    Een hoekje vatte vlam. Het papier krulde om. De woorden brandden op. De innigste, eerlijkste en minst verhullende woorden die ik had. Geschreven zonder te beseffen dat ze ooit door anderen gezien of beoordeeld zouden worden. Geschreven om mijn geheugen open te houden. Het waren bladzijden vol gedachten en gevoelens die me hadden overspoeld gedurende de eerste uren nadat Mia en Ida geboren waren. Formuleringen, ontstaan in een roes van geluk. Formuleringen die waren geschapen door de sfeer vlak na heilige ogenblikken, formuleringen die ik nooit ofte nimmer opnieuw zou kunnen opschrijven.


    Hij begreep het. Hij wist wat hij deed. Hij grijnsde triomfantelijk en liet de vlammen alle kanten op kruipen, tot hij het boekje niet meer in zijn handen kon houden. Hij stond op, liep naar de keuken en gooide de beroete papierresten weg in de blauwe plastic emmer.


    ‘Het opbranden van een boek gaat snel’, zei hij vergenoegd.


    Ik zonk op mijn stoel ineen. Ik zou mijn notities niet meer nodig hebben, dat wilde hij me laten zien. Ik verafschuw je, dacht ik en ik voelde hoe de afschuw door alle barrières die ik eventueel in me had heen brak. Vanaf nu kan ik alles met je doen wat ik wil. Vanaf nu kan ik je een mes in de rug steken, als ik de gelegenheid daartoe krijg. Het opbranden van een boek gaat snel, maar het gaat net zo snel om een mens te vermoorden.


    Alles was zo krankzinnig, zo onwerkelijk, zo achterbaks. Ik wilde gaan liggen, mijn ogen sluiten, in elkaar kruipen en me zo klein mogelijk maken, maar ik wist dat ik bij mijn positieven moest blijven om niet beide mannen over me heen te krijgen.


    ‘Hoe was dat om gehypnotiseerd te zijn?’ vroeg Tommy.


    Ik had zo'n dorst. Ik moest water hebben. Er was geen water. Het bierflesje stond voor mijn neus. Ik moest het niet aanraken. Dan konden ze denken dat ik met hen mee wilde drinken. Dat was niet belangrijk. Ik dronk regelrecht uit de fles. Het bier was nog steeds koud.


    Die smerige rotzak stond in de deuropening van de keuken en keek me vol verachting aan: ‘Dat is vast alleen maar bluf, net als al het andere dat ze zegt. Er laat zich toch niemand hypnotiseren vanwege gekrabbel in een kladblok.’


    ‘Ik werd gehypnotiseerd door een psycholoog’, zei ik.


    ‘Liet je je alleen maar hypnotiseren om je notities terug te vinden?’ vroeg Tommy.


    Ik keek naar hem, dankbaar dat hij het woord notities zei, en niet 'gekrabbel' of‘kladblok'.


    ‘Het was een van de waardevolste dingen die ik had,’ zei ik.


    ‘Dan heb je vast niet veel waardevols’, klonk het vanuit de deuropening.


    ‘Ik heb een la vol geërfde sieraden die op 170.000 kronen zijn getaxeerd. En ik heb een schilderij dat meer dan 50.000 kronen waard is. Onder andere. Ga maar naar mijn huis om het te stelen. Je kent het adres’, zei ik en ik keek hem met dezelfde blik aan als hij bij mij had gedaan.


    ‘Hoe gebeurde die hypnose?’ vroeg Tommy.


    ‘Doordat ik...’


    Doordat ik in een stoel moest zitten en mijn ogen moest sluiten, wilde ik zeggen. Dat was het laatste wat ik hun moest laten weten, hen op het idee brengen me een blinddoek om te knopen. Als ik hier moest zitten zonder te zien wat die twee van plan waren, zou ik gek worden. Ik herinnerde me de grote villa aan de westkant van de stad waar de psycholoog een privé-praktijk had, originele kunst aan alle muren, ongetwijfeld gekocht van het geld van wanhopige cliënten. De milde stem die me verzocht te gaan zitten, mijn ogen te sluiten, diep adem te halen en te voelen dat ik totaal ontspande en dat alle uiterlijke stress en alle verwarring verdwenen. De milde stem die me verzocht te doen wat ik al had gedaan, laden en kasten en plaatsen in en buiten mijn huis te visualiseren waar ik mijn notitieboekje kon hebben neergelegd. De milde, prekende stem die me ten slotte verzocht mijn ogen te openen en tweeduizend kronen voor niets te betalen.


    ‘Kwam je in trance?’ vroeg Tommy.


    ‘Ja’, loog ik.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Alle remmingen verdwenen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat wanneer je gelooft dat iets je zal lukken, het je ook echt lukt.’


    ‘Dus als je wilt vliegen, dan hoef je alleen maar je vleugels die je niet hebt uit te slaan en van het dak af te springen?’ glimlachte Tommy.


    ‘Kukeleku. Hou op met die stomme kinderpraat. Alles wat ze zegt is gelogen, je begrijpt toch wel dat ze een beetje getikt is door haar eigen leugens.’


    Finn veegde zijn handen af en ging weer tegenover me zitten. Hij opende een biertje en goot de halve fles in één teug naar binnen. Hij had een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Hij moest gemerkt hebben dat er iets met mij gebeurde toen hij mijn notitieboekje in de brand stak. Als hij ook maar een millimeter opmerkzaamheid bezat, moest hij gemerkt hebben dat ik nog steeds even bang was, maar daarnaast nog iets anders had gekregen.


    ‘Is dat het enige wat we nog te drinken hebben? Nog twee bier, en die druppel daar’, zei hij en hij knikte in de richting van zijn whiskyfles.


    Tommy boog zich voorover en opende de Adidas-tas. Hij rolde een badhanddoek uit waaroprhodosstond. In de handdoek lag een volle fles zonder etiket.


    ‘Je weet toch wel dat Tommy'tje eerder tochten heeft gemaakt’, zei hij en hij plantte de fles op tafel.


    De kinderlijke manier van uitdrukken maakte me nog banger. Over zichzelf in de derde persoon spreken met diminutief was een teken van iets. Een soort van stupide eigenwaarde. Of een vorm van gevoelloze infantiliteit. Een vergevorderd narcisme. Onsamenhangende krantenverhalen spookten door mijn hoofd: jongens die hun vriend hadden geslagen tot hij overleed, zonder in staat te zijn te begrijpen waarom hij niet opstond om verder te spelen. Het was immers maar een spelletje. ‘We wilden hem immers alleen maar een beetje bang maken en toen konden we niet meer stoppen ...’


    ‘Raad eens wat er in die fles zit, Finn!’


    ‘Ik zie dat het geen limonade is.’


    ‘Mijn broer gaat één keer per week naar Zweden. En niet alleen omdat ze daar zulke lekkere worst hebben. Dit is 96% puur. Veilig en wel binnengesmokkeld. Je zegt toch geen nee tegen een slokje pure 96%, Finn?’


    ‘De auto’, zei Finn.


    ‘Wat is er met de auto?’ vroeg Tommy.


    ‘Een van ons moet toch rijden als we met de boot op stap willen.’


    ‘Ik kan wel rijden’, stelde Tommy voor.


    ‘Niemand mag in die auto rijden in beschonken toestand. Dat is alles wat ik straks nog heb. Een auto en een zomerhuisje. Weet je hoe hoog mijn saldo is? Ik zal hier moeten wonen’, zei hij en hij keek om zich heen.


    ‘Je kunt wel bij mij blijven logeren, als je de dop maar op de tandpasta doet en je zweetsokken opruimt’, zei Tommy goedmoedig.


    ‘Na vijfjaar verdomd hard werken is dit alles wat ik nog over heb. Het ene na het andere weekend en nacht na nacht heb ik gereden. Ik heb zelfs hele etmalen gewerkt. Denk je dat dat zo eenvoudig is? Vierentwintig uur aan een stuk achter het stuur? Alleen maar voor het geld. Ik heb nog geen vijf ore voor mezelf gebruikt. Elke trip naar het zuiden heb ik verdomme betaald. In de weekenden heb ik de boel opgeknapt. Ik heb getimmerd en geschilderd en geschilderd en getimmerd. En dan is het eind van het liedje dat ik in een zomerhuisje moet wonen. Waar zij de spot mee drijft!’ riep hij.


    ‘Heb jij de spot met Finns zomerhuisje gedreven?’ vroeg Tommy en hij keek me gemaakt streng aan.


    ‘Ik heb het toch niet over haar? Ik heb het verdomme over Vera!’


    Vera, Vera, Vera, die verdomde Vera, zeurde het door mijn hoofd.


    Finn kreeg een donkere blik in zijn ogen. Hij keek om zich heen: ‘Mijn pa heeft alles hier gedaan, het bouwterrein klaargemaakt, materialen gebracht, het fundament gemetseld en elke verduvelde spijker ingeslagen. Denk je dat we het leuk vonden om hier in de zomervakantie naartoe te gaan? Denk je dat we happy waren als we de weg hierheen insloegen en ...’


    ‘Ja, ja, dat weet ik allemaal wel, Finn. Daar hebben we het al zo vaak...’


    ‘Weet je wat mijn pa in het ziekenhuis zei? Vlak voordat hij...’


    ‘Ik weet het, Finn. Dat heb je al eens verteld’, zei Tommy vermoeid.


    ‘Oké, maar dan vertel ik het verdomme nog een keer! 'Leer Martin van het huisje te houden', zei pa. 'Leer Martin het bos kennen. Want als Martin het bos begrijpt, dan krijgt hij iets wat hij nooit meer kwijt kan raken.' Dat was het laatste wat pa zei voordat ze de stekker eruit trokken. Dat was zijn laatste wens voor zijn enige kleinkind. Maar denk je dat dit indruk op Vera maakt? Nee hoor. Vera heeft daar lak aan. Vera krijgt nooit genoeg’, zei hij en hij wreef zijn duim snel langs de andere vingers.


    In zijn ene oog was een adertje gesprongen. Hij was grauw van vermoeidheid. Zijn hand beefde toen hij de rest van het bier opdronk.


    ‘Die dame zou met haar kut tegen de pinautomaat hebben gewreven als dat geld had opgeleverd. Ze had ...’


    ‘Rustig nou, Finn. Rustig. Ze is hier niet’, zei Tommy, en hij wuifde afwerend met zijn hand.


    ‘Maar gelukkig hebben we hier een ander. Laat Tommy eens zien wat je hebt.’


    Tommy boog zich over de Adidas-tas.


    ‘Er is hier niemand die je heeft gevraagd je aan te kleden. Je hoeft je voor Tommy niet aan te kleden. Tommy ziet vrouwen het liefst zonder kleren. Laat Tommy eens zien wat je te bieden hebt. Trek die spullen uit!’ eiste hij.


    Ik hoorde dat er geen ruimte was voor protest. Ik zei niets en keek Tommy smekend aan.


    Hij zette twee flesjes Sprite op tafel en ontweek mijn blik. In plaats daarvan keek hij naar zijn kameraad.


    ‘Kalmeer een beetje, Finn! Het komt allemaal wel weer goed. Ontspan je een beetje. We pakken hier vandaag een paar borrels en iets te eten. Of we pakken het boeltje in. Ik heb maar één biertje gehad, dus ik kan wel rijden. Dan gaan we alle drie met de boot, en dan ...’


    Finn luisterde niet. Hij stond op en liep naar de keuken, sloeg met een la en kwam terug met een schaar.


    ‘Als je het zo wilt, dan is mij dat best’, zei hij en hij pakte mijn topje.


    Tommy zou hem tegenhouden. Tommy was niet zo. Tommy zou hem de schaar afpakken.


    Tommy deed niets. Tommy zat toe te kijken terwijl zijn kameraad vanaf de onderkant omhoog begon te knippen om het laatste stukje stof te verwijderen. Hij scheurde mijn topje in tweeën, trok het langs mijn armen naar beneden en gooide het op de grond. Toen stopte hij zijn ene hand in mijn bh-cup en kneep hard in mijn tepel.


    ‘Je schoenen ook uit. Tommy houdt van vrouwen in bh, maar zonder schoenen. Wat waren je eigen woorden? Naakt, maar niet helemaal naakt. Weg met je schoenen’, eiste hij.


    Ik schopte mijn sandalen uit.


    ‘Nu moet je niet zo verlegen zijn, Tommy. Ze wil dat je aan haar lekkers voelt. Dat is de reden dat ze heeft gesmeekt om hierheen te gaan.’


    Tommy antwoordde niet, maar hij staarde.


    ‘Vooruit, Tommy. Durf je niet?’


    Tommy zei nog steeds niets, maar hij wendde zijn blik ook niet van me af.


    ‘Tommy-boy. Ben je een buizenneuker of ben je dat niet? Moet ik je laten zien wat je met een vrouw kunt doen?’


    ‘Nee, dat hoefje niet!’


    Hun stemmen trilden. Ik moest die stemmen uit elkaar zien te houden. Een vader die in het ziekenhuis was gestorven, een ex-vrouw die met anderen neukte, een echtscheiding die tot rode cijfers leidde en een zoontje die een Zweedse extra-vader zou krijgen; over wat er in de stem van die verdomde chauffeur doorklonk, wist ik meer dan me lief was. Over Tommy wist ik bijna niets, maar ik begon enkele beelden te ontwaren.


    ‘Zo moet je het doen, Tommy. De dingen een beetje kneden’, zei hij en hij legde een hand op elke borst.


    ‘Nee!’ riep ik en ik probeerde zijn handen weg te duwen.


    Hij greep mijn polsen vast en glimlachte ondraaglijk: ‘Die kerel van jou heeft misschien een grote, maar hier krijg je twee in één keer. We gaan de tafel dekken, Tommy-boy. En dan mag jij het voorgerecht nemen!’


    Tommy stond op en kwam naar me toe.


    Ik wilde mijn ogen sluiten, maar durfde niet.


    Tommy legde zijn beide handen op mijn borsten.


    ‘Goed spul’, knikte hij.


    ‘En er komt nog meer’, zei Finn.


    Ik had nog nooit iemand met zoveel ingehouden boosheid horen praten. Ik voelde mijn eigen woede door me heen stromen. Ik moest al die woede op één punt zien te concentreren, dat is het enige wat nu van belang is, dacht ik.


    ‘Ze vindt het lekker als iemand toekijkt. Dan is het dus mooi dat we met z'n tweeën zijn. Eerst kijk ik naar jou en haar. Dan kijk jij naar haar en mij. Maar eerst moet ik naar buiten om te pissen’, zei hij.


    Tommy nam zijn handen weg.


    De deur ging open en weer dicht. Ik wachtte een paar seconden, erop voorbereid dat de deur weer open zou worden getrokken, maar dat gebeurde niet.


    ‘Iemand als jij verdient een veel betere vriend’, zei ik en ik ervoer een soort afstandsverschuiving die ik alleen die paar keer had meegemaakt dat ik wiet rookte toen ik jong was. Ik zag mezelf als een kleine gestalte op grote afstand van alles wat ogenschijnlijk dichtbij was.


    ‘Meen je dat?’ zei hij gewoon, alsof we het over iets onbeduidends hadden.


    ‘Ja, dat meen ik. Goede vrienden zeggen niet zoveel lelijke dingen over elkaar’, zei ik en ik voelde dat de afstandsverschuiving me hielp.


    ‘Hoezo lelijks?’


    Wat moest ik zeggen? Loodgieters werkten zwart, loodgieters verdienden goed. Als hij alleen woonde, had hij geld genoeg, hij had gezegd dat er veel mensen in zijn boot konden, het was vast geen goedkoop ding.


    ‘Hij zegt dat jij altijd over die boot van jou zeurt en ...’


    Zijn taille was mollig. Dat kon niet alleen komen doordat hij niet naar sportcentra ging, hij moest wel veel eten en drinken.


    ‘En dat je altijd met eten en drank aan komt zetten om vriendschap te kopen. En hij zegt dat...’


    Zijn handen hadden op mijn borsten gelegen. Hij had korte vingers en afgebeten nagels.


    ‘Hij zegt dat jij probeert met zijn hulp een vrouw te krijgen.


    Dat jij... Dat jij zo iemand bent die ... Nee, dat kan ik niet zeggen’, fluisterde ik en ik keek naar de deur.


    ‘Zeg het!’ eiste hij.


    ‘Hij zegt dat je op je werk een buizenneuker bent, maar dat...’


    Ik beet op mijn lip en keek hem verontschuldigend aan: ‘Maar in het gewone leven ben je zo iemand die anderen nodig heeft om de ijzers voor je uit het vuur te halen.’


    ‘Heeft Finn dat gezegd?’


    ‘Vlak nadat je had opgehangen. Toen je eerst zei dat je niet hierheen zou komen.’


    De opengebarsten haarwortelwondjes op zijn wangen zagen eruit als krulwerk dat niemand afhad gemaakt.


    ‘Ik heb jou veel liever’, zei ik.


    ‘Ga op mijn schoot zitten’, vroeg hij.


    ‘Finn heeft ook nog andere smerige dingen over je gezegd’, ging ik verder. Mijn hersenen werkten als een bezetene om iets zo onloyaals te zeggen dat hij zich zo verraden zou voelen dat hij


    ‘Vergeet Finn! Kom nu bij Tommy'tje op schoot zitten’, zei hij en hij kletste zich op zijn dijen.


    Ik was volwassen, ik zat niet meer bij iemand op schoot, en in elk geval niet bij 'Tommy'tje'. O, dit was om misselijk van te worden, zo afschuwelijk, zo akelig, ik kon er niet aan ontsnappen, ik was gedwongen te doen alsof ik zin had ...


    De deur ging open. Ik hoorde vogelgezang. Dat was de vink weer, plus een lang fluitgeluid, ik wist niet van welke vogel. Ik wilde daarheen. Ik was zo moe. Mijn gewrichten deden pijn.


    ‘Shit, het stinkt hier’, zei Finn, en hij deed de deur achter zich op slot.


    ‘Zet het raam dan open’, zei Tommy.


    Ik hoorde hoe verongelijkt zijn stem klonk, Finn moest het ook horen. Ik keek naar beneden en merkte dat Finn terugschrok. Toen liep hij langs ons heen, ik hoorde de raamhengsels knarsen, de zomerlucht stroomde naar binnen.


    ‘Nu doe je niets stoms, want anders moet ik je vastbinden’, waarschuwde hij.


    Ik slikte. Ik had een gevoel alsof er een haar in mijn keel zat. Ik moest stoppen met slikken, anders zou ik gaan overgeven.


    ‘Jouw zweetsokken stinken, Finn.’


    ‘Ga ze dan maar wassen’, antwoordde hij.


    De toon tussen hen was weer goedmoedig. De rangorde was ongetwijfeld jaren geleden al vastgesteld. Tommy was gegarandeerd een meeloper, gewend dat anderen de vrouwen regelden. Wat ik had gezegd, ging verloren, zou geen effect hebben. En dat betekende ...


    Dat betekende dat ik eerst de een en daarna de ander over me heen zou krijgen, en dan, dan viel er niets meer te denken.


    ‘Zullen we die druppels van mijn broer eens gaan proeven? Het is echte Spaanse drank, Finn. Komt helemaal uit Malaga, alleen maar om ons een lol te doen. O shit, het prikkelt in mijn neus.’


    ‘Natuurlijk moeten we dat proeven. Pak maar een paar schone glazen.’


    Vanuit mijn ooghoek zag ik Tommy de geopende fles alcohol wegzetten en naar de keuken lopen, terwijl Finn zijn sokken uittrok. Eerst rook hij eraan', toen gooide hij ze onder tafel.


    ‘Er zijn hier geen schone glazen.’


    ‘Zoek beter, natuurlijk zijn er schone glazen. Moet ik ook nog voor je kijken?’


    Finn was de deur uit gezet en woonde bij Tommy. Finn was gewend om te commanderen. Tommy protesteerde niet. Tommy was onverschillig. Mijn ademhaling ging onmiddellijk veel te snel. Onverschillig, onverschillig. Een levensgevaarlijk woord. Woorden waren niet levensgevaarlijk. Maar koppelingen waren gevaarlijk. Koppelingen tussen wraak en onverschilligheid. En ik was bezig daarin ten onder te gaan.


    Ik moest iets doen.


    Er viel niets te doen.


    Finn stond op en liep de keuken in.


    Ik kreeg een flashback van een feest dat in een pubkelder eindigde. We waren met een paar schrijvers die tot het einde waren gebleven. Alleen mannen, en ik. Jongens onder elkaar. Die elkaar de loef afstaken met verhalen over gewelddadigheden waaraan ze hadden deelgenomen. Het studentenprotest in Parijs, straatgevechten in Belfast, stenen gooien naar Israëlische soldaten, oorlogshandelingen in Kosovo. Het deed er niet toe waar het mis was gegaan en de wereld in brand was geraakt; een van mijn mannelijke collega's was er wel geweest. Dronkemanspraat en macho-opschepperij, dacht ik. Maar ik had goed geluisterd. Ik herinnerde me de details die iemand uit Belfast oprakelde, over hoe hij had geleerd alcoholbommen te maken.


    Ik voelde de zomerlucht in mijn nek.


    Ik keek van de gesmokkelde fles naar de aansteker naar de sokken op de vloer.


    Dat ik zoiets zou gaan proberen, was een volkomen onmogelijke gedachte. De allergie kon zo hard toeslaan dat ik niet in staat zou zijn te rennen. Dat wist ik.


    Ik kon het me niet veroorloven nog meer kansen te laten lopen, ik moest een poging wagen. Pijlsnel greep ik een frotté-sok, stopte een punt in de flessenhals en schudde.


    Nu horen ze het schudden, nu komen ze, nu houden ze me tegen.


    Ze sloegen met kastdeuren en beschuldigden elkaar ervan dat de ander de laatste keer tijdens hun boottocht iets had achtergelaten.


    Dit kon ik niet doen. Het was te gevaarlijk. Het was niet alleen gevaarlijk, het was krankzinnig. Ik wilde niet, ik was te bang. Ik had geen keus. Het was te ver gegaan. Veel te ver. Stel je voor dat ik het verkeerd deed. Ik herinnerde me de avond in de pubkelder, de bewering dat dit het eenvoudigste wapen ter wereld was om te maken - 'geniaal voor wie geen ander wapen heeft'. De bewering dat je alleen maar uit alle macht hoefde te gooien, en dan, de volgende seconde, brak de hel los. Ik hoorde de stem van Ola die zoveel had gereisd en zo heftig had geschreven, maar die nu dood was.


    Wat had hij ook alweer gezegd?


    Dat alleen degene die voldoende kennis van angst had, moedig kon worden.


    Ik wist nu voldoende. Ik was mezelf niet meer. Ik was vele anderen, maar niet mezelf. Mijn hand beefde, ik deed de aansteker aan en hield hem bij de met alcohol doordrenkte sok. Er ontstond een enorme vlam, veel sneller dan ik dacht. Zo snel dat ik mijn handen zou verbranden als ik hem niet liet vallen. Ik gooide zo hard ik kon. Ik smeet de fles tegen de muur en kneep mijn ogen tot spleetjes. Ik zag Finn te voorschijn springen en brullen ‘shit, ze draait door, ze draait door!’ Ik zag de alcohol spuiten en de vlammen groter worden en alle kanten opgaan, langs de muur met het geborduurde schellenkoord omhoog, over het lappenkleed op de vloer, naar de deur waar een bruine deurmat lag. Het stugge materiaal vatte meteen vlam zodat het op dezelfde manier knetterde als sterrenvuur. Ik zag hoe Tommy zijn ogen opensperde en hoorde Finn schreeuwen: ‘O, shit, ik krijg haar wel, maar help me dan toch, verdomme!’


    Meer zag ik niet. Twee stappen en ik was bij het raam. Ik wipte de hendel omhoog en sprong naar buiten. Ik zou mijn enkel verstuiken en blijven liggen. Ik verstuikte niets. Ik landde op het gras. Ik had mijn sandalen moeten hebben. Er was geen tijd om te denken aan wat ik had moeten hebben. Ik moest alleen maar rennen. Nu moest ik rennen zo hard ik kon.


    ‘Ze probeert mijn huisje af te branden! O, mijn God, mijn huisje! Geef me een deken, geef me een deken!’


    ‘Maar ze is buiten. Ze is ervandoor gegaan. Ze ...’


    ‘We krijgen haar wel. Geef me een deken, zei ik. Verdomme, dat doet pijn. Dat doet verdomde pijn. Help me dan! Dat wijf zal ik door de mangel halen. Dat verdomde wijf zal ik...’


    Het was maar een paar honderd meter naar de huizen waar we voorbij waren gereden. Daar zou iemand de politie bellen. Maar dat was ook de weg waar ze met de auto achter me aan zouden komen zodra ze met een deken in het rond hadden geslagen en de grootste vlammen hadden gedoofd. Ik wilde me omdraaien om te zien of de brand groter was geworden. Ik moest het niet in mijn hoofd halen me om te draaien. Ik had geen seconde te verliezen. Ik moest zien weg te komen, ver weg. Ik moest het tegenovergestelde doen van wat zij dachten. Ik moest het bos in lopen, een omweg nemen en daarna de autoweg terug zien te vinden.


    Daarbinnen schreeuwden en vloekten ze nog steeds. Lieve God, laat ze hun handen en voeten verbranden, laat ze zo gewond raken dat ze niet meer kunnen lopen, laat dat verdomde huisje afbranden.


    Ik stormde door een jeneverbesstruik, over een wirwar aan wortels, tussen de sparrenbomen door. Ze konden me nog steeds zien als ze door het raam keken. Geen van hen had tijd om nu door het raam te kijken. Ze moesten eerst de brand blussen. Ik herinnerde me die avond in de pub. De bewering hoe effectief een alcoholbom was. Jongensopschepperij, had ik gedacht. Nu had ik er zelf een gegooid. Nu had ik gezien dat het waar was. Het kon niet waar zijn! Het was waar. Dennentakken zwiepten in mijn gezicht, ik trapte op een dennenappel. Dat deed pijn. Het zou niet gaan. Het zou me niet lukken. Ik had gedaan wat ik absoluut niet had moeten doen, het laatste wat ik had moeten bedenken.


    Nu niet denken. Alleen maar rennen. Mijn luchtwegen voelden rauw aan. Ik ging door. Voor me lag een dicht sparrenbos. Ik liep het bos in. Het rook naar door de zon verwarmde boomschors. Ik kende die geur. Die zat in me door alle wandelingen met mijn hond. Ik had nu een hond bij me moeten hebben. Ik was alleen. Helemaal alleen. Niemand die me kon helpen. Alleen maar bomen. Laat ze maar dicht bij elkaar blijven staan. Ik zag dennennaalden in streepjes zon glinsteren. Ik zag spinnenwebben. Het pad liep steil omhoog een berghelling aan de rechterkant op en rechtdoor naar een kleine vlakte links.


    Ik wilde naar de vlakte en plat gaan liggen om weer op adem te komen, mijn ogen te sluiten en in een andere realiteit wakker te worden.


    Vlakten waren open en gevaarlijk. Ik moest de steile helling op. Ze zouden niet denken dat ik de moeilijkste weg koos. Ze zouden denken dat ik te moe was. Ik was ook te moe. Als ze nu kwamen, zouden ze me als een speelgoedpop op de grond kunnen slingeren. Ik pakte een tak vast en trok me omhoog. De helling was verdeeld in drie plateaus. Het lukte me mijn vingers in een spleet te krijgen, maar voelde de grond onder mijn voeten wegglijden. Precies op die plek was de berg poreus. Ik moest zwoegen om de volgende spleet te pakken te krijgen. Er stak een scherpe punt uit die langs mijn zij schuurde. Ik had mijn leren jasje moeten hebben. Al mijn spullen lagen daarbinnen. Misschien brandden ze op. Geluksstenen brandden niet, geluksstenen bleven eeuwig bestaan. Kijk recht vooruit. Niets mag me afleiden. Ik hapte naar adem. Daar was een rand om vast te houden, en daar en daar. Op het zomereiland beklom ik altijd een verboden sluipweg naar een zeer steile bergwand. Heel veel meters recht naar beneden, scherpe stenen op de grond. Als ik mijn greep zou verliezen en zou vallen, zou ik doodgaan. Ik viel nooit. Ik kwam altijd boven. Mijn lichaam was zo klein en licht. Tijdens het klimmen was ik mijn eigen commentator. ‘Ze neemt een nieuwe stap, ze klauwt zich vast, ze gaat steeds hoger.’ Het was een kinderspel van toen ik tien was. Toen de wereld nog veilig was. De wereld is nooit veilig geweest. Ik haalde het tweede plateau, toen hoorde ik hen weer.


    Ze riepen.


    Ik moest stoppen en luisteren.


    Ik had geen tijd om te stoppen.


    ‘Rijden! Ik loop hierheen. Rij nu toch!’


    Dat was Finn. Zijn stem klonk woedend en veel te dichtbij. Ik had het gevoel een heel stuk te hebben gelopen, maar hij zat vlak achter me. Voor de zekerheid gingen ze uit elkaar. Hij wilde dat Tommy langs de weg zocht. Omdat hij vermoedde dat ik het bos in was gegaan. Omdat hij wist dat Tommy niet snel genoeg was. Tommy was te dik. Tommy was niet sterk en hard. Tommy kon zijn schouders ophalen en op het idee komen me te laten gaan. Terwijl Finn in zijn element was. Het element waar ik me uit moest zien te redden.


    Ik hoorde de automotor starten. Ik hoorde stenen en zand vallen. Ik hoorde mijn eigen ademhaling. Ik hoorde een specht, de vogel met de rode veren, de vogel die een brandwond had opgelopen toen hij in een schoorsteen klem had gezeten als straf voor het een of ander. Ik zat niet vast. Ik wilde geen straf. Ik stak mijn vingers in een nieuwe spleet en voelde mijn nagels aan stukken scheuren. Ik trok me omhoog en greep naar een nieuwe tak, maar begreep op tijd dat die te dun was. De adrenaline schoot omhoog; als ik die tak had vastgepakt, zou ik achterover op mijn rug zijn gevallen.


    Was dat zijn adem achter me?


    Ik kon het niet laten, ik moest me omdraaien, maar zag alleen sparren, stenen en zonnestralen. Ik zocht verder met mijn vingers, greep me vast, tilde mijn ene voet zo hoog mogelijk op, vond een klein uitsteeksel als steun en wendde al mijn krachten aan. Ik kwam over de rand en zag een vlak stuk berg met gaten en kuilen waarin het regenwater in donkere cirkels bevroren was geweest. Ik struikelde en voelde hoe mijn knie werd opengeschaafd. Dat gaf niet; voor me lag een helling naar beneden. Ik zette af, ik gleed, viel naar beneden en hervond mijn evenwicht. Ik hoorde mijn eigen gekreun. Ik moest niet kreunen. De helling liep vlak af. Er kwamen nieuwe sparren. Godzijdank. Nu moest ik niet gaan dwalen. Ik moest niet zomaar heen en weer rennen. Dan zou ik tijd verliezen, dan kon hij me inhalen. Misschien was hij de vlakte op gelopen. Laat hem daar maar ronddolen. Laat hij zich maar goed verbrand hebben. Laat zijn huid openbarsten en zo'n pijn doen dat het ondraaglijk wordt. Niets deed zoveel pijn als brandwonden. Zelfs een klein tweedegraads plekje kon een volwassene volledig van de kaart brengen, met brandwonden won de huid het van de gedachten. Misschien had hij zich niet verbrand. Dan zou hij in staat zijn hard te rennen, veel sneller dan ik. Hij kende het terrein, hij kende het als zijn broekzak, hij kende vast elk pad en elke rots.


    Maar mij kende hij niet.


    Er waren niet veel richtingen waaruit ik kon kiezen. Hij zou denken dat ik zo snel mogelijk zou proberen bij mensen te komen. Vanaf de open vlakte liepen vast paden naar andere zomerhuisjes. Hier was geen pad. Ik sprong over een boomstam en hoorde de specht weer. Net alsof hij me probeerde te waarschuwen. Vogels gaven geen waarschuwingen. Wat was ik aan het doen? Ik was regelrecht het donkere bos in gelopen. De dag was al een eind op weg, het bos was niet donker, maar het was leeg. Geen spoor van mensen hier. Alleen hij en ik. Nu was hij razend. Nu was hij zo razend als hij nog nooit was geweest. Ik had hem niet alleen voor de gek gehouden. Ik had geprobeerd de trots die zijn vader had opgebouwd af te branden. Ik had de grootst mogelijke minachting voor hem en zijn familie getoond. Nu was ik al die rotwijven in één persoon. Als hij me inhaalde, zou hij geen enkele remming meer kennen.


    Ik rende over mos. Tussen de bomen door sijpelde water. Precies dit soort mos gebruikten mijn vriendinnen en ik als hoofdkussens voor onze poppen toen we als kinderen in het bos speelden. Misschien hadden Mia en Ida de poppen van oma op zolder gevonden. Misschien zaten ze nu in de boot en deden ze een wedstrijd wie de meeste vis kon vangen. Ik zag de emmer met de gladde, spartelende koolvissen voor me, de bodem van de emmer die rood zag van het bloed. Mijn bronchiën piepten. Ik moest een ademhalingsritme zien te vinden. Niet denken, maar ademhalen en rennen. De ademhaling was het belangrijkste. Ik had een sterk hart. Mijn hart gaf het niet op. Ik had ook sterke benen. Die konden me heel ver brengen. Het hele jaar door liep ik zeven kilometer per dag, bijna vijftig kilometer per week, tweehonderd kilometer per maand, vermenigvuldigd met twaalf, vierentwintighonderd kilometer per jaar. En als ik de afgelopen vijfjaar bij elkaar optelde, dan... Ik moest me nu niet in getallen verliezen. Ik liep om een boomstronk heen en kwam oog in oog te staan met een kraai, die krijsend opvloog. Ik schrok zo dat mijn hart een slag oversloeg. Misschien was mijn hart toch niet zo sterk. Misschien zou ik in elkaar storten en hier sterven. Mijn blik kon het niet laten, mijn blik volgde de donkere vogel, ik stapte mis en voelde een pijnscheut door mijn enkel snijden.


    Ik stopte jammerend.


    Slechts enkele meters bij me vandaan stroomde een beekje. Ik wilde vooroverbuigen en drinken, maar ik durfde niet. Het kon weggesijpeld water van de afvalstortplaats zijn, giftige chemicaliën die me konden uitschakelen. Ik liep het water in en voelde hoe het koude water mijn enkel verdoofde. Ik wilde me vooroverbuigen om mijn gezicht te verkoelen, maar moest de verleiding weerstaan. Elke seconde die ik verloor, was winst voor hem. Misschien had hij het opgegeven. Misschien was hij omgekeerd.


    Hij had alles te verliezen als hij omkeerde.


    Als hij me niet te pakken kreeg, zou zijn leven voor altijd kapot zijn, en dat besefte hij.


    Hij kon nu de berghelling over zijn. Ik liep de beek uit, drong door dicht struikgewas heen en merkte op tijd een tros roestig prikkeldraad. Hier waren mensen geweest. Natuurlijk waren hier mensen geweest. Hier hadden arbeidershuisjes met schapen en koeien gestaan, ze hadden hooiruiters gehad. Zo'n vredig werkje als hooi over een ruiter hangen behoorde tot een andere wereld. Toen ik klein was, woonden er nog mensen in de laatste huisjes; bij een van de gezinnen kochten we altijd honing. Het vriendelijke gezicht van de boer, ik hield het voor ogen als een icoon. Ik rende verder. Ik moest nu geen beelden in mijn hoofd toelaten, ik moest kijken waar ik mijn voeten neerzette, het was gewoon een kwestie van geluk geweest dat ik niet op het prikkeldraad had getrapt.


    Florinda Donner liep zonder schoeisel in de jungle, ze was niet meer een van de jongsten, haar huid was zo hard als schoenzolen, terwijl ik elke dennennaald en elke onregelmatigheid voelde. Florinda Donner kleedde zich uit voor de vreemdelingen, maar de vreemdelingen hadden alleen goeds voor haar in de zin. Ze beschermden haar tegen alle gevaren. Er was niemand om mij te beschermen. Florinda Donner had me in mooie sprookjes doen geloven. Dat had ze niet gedaan. Ze had me ergens aan herinnerd. Aan de hekura's. De benaming die de indianen gebruikten voor de geesten in het lichaam. De geesten die niemand anders kon sturen dan jijzelf. De geesten die ik voelde toen ik nog een kind was en over de paden heen en weer rende. Het wilde gevoel om onophoudelijk te rennen:


    Niemand, niemand zou me kunnen temmen!


    Op die manier moest ik nu ook rennen. Niet toegeven aan het benauwde gevoel in mijn borst. Een droge tak zwiepte over mijn rug, hier waren schorswantsen geweest, het stond vol dode bomen. Ik zag een gebroken vogelei, de dop was groen met bruine vlekken, het moest uit het nest zijn gevallen. Dat was een slecht teken. Hij zou me inhalen. Dat gebeurde niet. Ik stapte verder en zag de keus tussen een open terrein met een moerasgebied aan het eind en een steile helling met veel los gesteente. Kom nooit vrijwillig in de buurt van een moeras, een moeras kon een voet vastzuigen en opeens was het onmogelijk er nog uit te komen. Een moeras zou een perfecte plek voor hem zijn, een plek om zich van mij te ontdoen. Ik klauterde over de stenen omhoog. Ik luisterde, maar hoorde hem niet. Ik moest oppassen dat er geen grote stenen losraakten die mijn tenen of vingers zouden breken. Lieve God, laat me op een vlakker landschap uitkomen. Ik had zo'n dorst. Ik had uit die beek moeten drinken. Mijn hoofd was vast niet helder geweest dat ik aan het gevaar van verontreiniging dacht terwijl er een moordenaar achter me aan zat. Hij kon geen moordenaar van zichzelf maken, hij had een zoon. Alsof moordenaars geen zonen hadden. Veel moordenaars hadden foto's van hun kinderen in hun cel. Ik moest niet aan hem denken. De gedachten vertraagden me. God, bijna had ik medelijden met hem gekregen. Niet alleen bijna, ik had gezien hoe uitgeput en gekwetst hij was, ik was regelrecht de kant van medelijden op gegaan, bijna had ik ...


    Er klonk een kreunend geluid.


    Hij had niet opgegeven, hij zat vlak achter me.


    Ik luisterde, maar hoorde niets meer.


    Ik moest het verkeerd hebben gehoord. Ik moest mijn eigen geluiden hebben opgevat alsof ze van buiten mijzelf kwamen. Zó erg was ik toch niet in de war? Natuurlijk kon hij vlak achter me zitten. Waarom zou hij het eerder opgeven dan ik? Maar hij kon niet precies weten waar ik heen was gegaan. Ik kroop tussen twee zwerfkeien door en zag een kloof in de berg. Een nauwe grot met een opening die groot genoeg was om me er doorheen te wurmen. Ik kon muisstil blijven zitten tot hij het zoeken opgaf.


    Mijn hart klopte als een bezetene en mijn haar was klam van het zweet. Binnen in de grot was het stil en koel.


    Het was verleidelijk. Ik kon geen weerstand bieden. Ik was zo moe. Ik kon niet meer rennen. Ik wilde alleen nog in elkaar kruipen en me verstoppen.


    Kruip nooit, nooit vrijwillig in nauwe openingen!


    Nauwe openingen betekenden geen enkele kans op ontsnapping. Zelfs de vos wist dat, de vos zorgde altijd voor een extra weg naar de vrijheid.


    Ik rukte me los en klauterde verder. Voorbij dié steen, voorbij dié, en dié. Ik kwam op een nieuw plateau en zag resten van een vuur en een klein hoopje stenen. Hier waren ook mensen geweest, wandelaars die koffie hadden gezet. Waarom konden ze hier nu niet zijn? Waarom konden ze me niet komen helpen? Ik moest niet stoppen, ik moest het tempo erin houden. De helling liep weer naar beneden. Onder mijn ene voet klopte en brandde het. Ik had me aan een steen gesneden, het bloedde vast. De gedachte aan bloed deed me mijn ritme verliezen. Ik begon te hinken en voelde de paniek in mijn huid prikken. Ik had geen tijd om te hinken. Ik schoot door een jeneverbesstruik. De naalden krasten en staken. De dag waarop alle jeneverbessen van dezelfde struik tegelijk blauw worden, gaat de wereld ten onder. Dat zei oma altijd. Lieve oma, help me nu. Oma was al jaren geleden overleden.


    Ik struikelde het struikgewas uit. Voor me lag een lang, smal meertje, zo lang dat ik het einde ervan niet kon zien. Wolken dreven langzaam over het wateroppervlak. Welk meer was dit? Ik wist het niet, ik kon me niet oriënteren. Het leek in het geheel niet op een van de meren waar ik wel eens naartoe was geweest. Even bleef ik in verwarring staan, ik moest er niet aan denken er helemaal omheen te lopen. Dat zou uren kosten, en daarvoor had ik niet voldoende kracht meer. Als het winter was geweest, had ik het schuin kunnen oversteken in de richting van waar het centrum moest liggen. Ik was nog niet klaar met die gedachte toen ik opeens Ida voor me zag op het ijs. De eerste keer dat ze schaatsen onder had en wij begrepen dat ze dacht dat de schaatsen uit zichzelf liepen. Het moment dat ze wilde opgeven, de teleurstelling de overhand laten nemen, gaan liggen en hard huilen, zeker dat ze nooit, nooit zou kunnen wat de grote meisjes konden. Maar toen kwamen de koppigheid en de boosheid, ze beet haar tanden op elkaar en wankelde en slingerde en viel en werd bont en blauw, maar ze gaf niet op, ze gaf niet op voordat ze op haar schaatsen vooruitkwam.


    Het meer was groot voor mij, maar voor hem was het even groot. Ik had de hele nacht niet geslapen, maar hij ook niet. Daarnaast had hij brandwonden, en hij had een akelig leven voor de boeg. Dat had ik niet. Het water zag er aanlokkelijk uit. Ik wilde mijn voeten, handen, nek en gezicht verkoelen. Een libel stond stil boven het wateroppervlak, de doorzichtige vleugels glinsterden en trokken mijn blik naar zich toe. Ik moest verder. Hij kon aan komen rennen en me in de gaten krijgen en beseffen dat hij me alleen maar in het water hoefde te duwen.


    Ik rukte me los en rende het bos in, zodat ik niet zichtbaar was. Ik moest evenwijdig aan het meer lopen, terwijl ik er tegelijkertijd voor moest zorgen dat ik niet te diep het bos in liep. Aan de andere kant, dwars door het bos, lag de rand van Oslo. Daar lag ons huis. Daar waren al mijn boeken en reisfoto's. Daar was alles wat Harald en ik samen hadden gemaakt.


    Daar wilde ik heen.


    Daarmoestik heen.


    Mijn tong was zo droog. Ik zag een heuvel waarop zuring groeide. Snel trok ik er een handvol af en stopte het in mijn mond. Mijn tanden werden ruw; mijn vriendinnen en ik in het bos toen we tien waren, we speelden groentewinkeltje en legden de dunne, harige zure stelen en de bladeren apart. We kauwden hars en sparrenscheuten en eikvarens en bloemen van bosbessen. We deden alsof alles anders was dan het in werkelijkheid was en gaven planten en dieren nieuwe, opmerkelijke namen.


    Alle spelletjes waren tevergeefs, alle spelletjes leidden vroeg of laat tot iets slechts.


    Dat was een ondergangsgedachte, die mocht ik niet toelaten. Hij werd meer dan toegelaten, hij nam bezit van me. Ik kon het niet laten, ik spuugde de zure stelen uit, zonk op mijn knieën en ging voorover liggen. Alles wat ze met me hadden kunnen doen kwam naar boven: ze hadden me kunnen vastbinden, me kunnen snijden, flitsen uit duivelse films kwamen boven, ze hadden ziekelijk ruw kunnen zijn, ze hadden ...


    Ze hadden me kunnen martelen.


    Hun handen hadden aan alles een eind kunnen maken.


    Ik moest niet opgeven, maar mijn maag trok samen, ik trok helemaal samen en begon erbarmelijk te huilen. De hoge, akelige geluiden waren niet van mij afkomstig, dergelijke geluiden stootte ik niet uit, maar ze kwamen uit mijn mond. Ik probeerde te stoppen, maar het lukte me niet, ik lag te beven. Hij kon me van achteren naderen en zijn taak volbrengen. Ik moest in de benen komen. Ik was zo bang. De angst moest mijn keel uit. Slechts één keer eerder had ik mijn toevlucht genomen tot geluiden die niets met mij te maken hadden. Tijdens de moeilijke bevalling van Ida. Wat zei de vroedvrouw ook weer nadat er een hele nacht was verstreken, tijdens het laatste ochtenduur, toen mijn benen trilden en ik geen krachten meer over had? De krachten hebben altijd, altijd een reservemagazijn, zei de vroedvrouw. En ze had gelijk. Het reservemagazijn trad in werking. Ik gromde, drukte en brak alle vreselijke beelden van mezelf aan diggelen. Nooit zal ik ook maar ergens meer angst voor hebben, had ik gedacht toen ik op de kraamafdeling lag.


    Nu lag ik hier. Niet in staat omhoog te komen. Hij had me kapotgemaakt. Ik zag een boomschorskever door het gras waggelen; als die kever kon voelen hoe bang ik was, zou hij geen kever meer willen zijn. Ik moest rationeel gaan denken. Het was zaterdagochtend. Er moest iemand komen om me te helpen. Er zou niemand komen. De mensen lagen op het strand in de zon, ze waren aan het winkelen of zaten op een terras. Ze gingen op een warme zaterdagochtend niet diep het bos in. De zon brandde in mijn nek, ik werd slaperig en wilde slapen. Ik voelde de sufheid sterker worden, mijn ogen vielen bijna dicht, toen hoorde ik een plons.


    Ik tuurde naar het water.


    Hij lag op zijn knieën en hield zijn ene arm onder water.


    Hij was aan de andere kant, slechts een paar honderd meter bij me vandaan.


    Hij moest zich gebrand hebben. Hij had vast pijn. Hij kon niet verder lopen voordat de pijn minder was geworden. Hij wist dat brandwonden steeds dieper in de huid doordrongen als de wond niet onder water werd gehouden.


    Ik werd ijskoud en helder. Hij had me niet gezien. Hij zou me ook niet te zien krijgen. Ik wist wat ik moest doen. Hetzelfde als wat Mia deed. Mia wist al op de door haar gewenste plaatsen te komen lang voordat ze kon kruipen, Mia rolde, in haar volle lengte. Ik deed hetzelfde. Liet stro en dennennaalden in mijn gezicht prikken. Rolde langzaam en voorzichtig naar achteren, naar een groepje dennenbomen. Een tak brak onder me, maar hij keek niet op. Ik was niet in zijn gezichtsveld en dat zou ook niet gebeuren. Ik wist me achter een zandhoop te verbergen en kroop nog een paar meter verder, zonder geluid te maken, daarna haastte ik me van het water vandaan, nog dieper het bos in.


    Ik hoorde een schreeuw en een enorme plons.


    Hij had me gehoord. Hij had mijn rug gezien toen ik opstond. Hij was in het water gesprongen. Nee, dat was niet zeker. Misschien gooide hij wel een steen. Misschien schreeuwde hij alleen maar uit woede.


    ‘Kutwijf! Smerig klotewijf, je moet niet denken dat...’


    De rest hoorde ik niet, de rest verdween in geklop en gehamer, het was alsof mijn hart boven in mijn keel zat. Alles flitste voorbij. Een uitgebloeide lijsterbesstruik. Een struikje bosbessen. Een mees die op zijn kop hing. Een bosje zevenster. Ik was nu bekaf. Ik zag de kaart van het bosgebied voor me, eindeloos, zonder mensen, met mezelf als een stipje en hij als een reus vlak achter me. Hij zou snel door het water crawlen. De pijn hoefde hem niet te vertragen, die kon krachten vrijmaken en hem nog sneller maken. Hij was zo sterk en had zoveel te wreken; ik was kansloos.


    Hekura's bestonden niet.


    Alles wat niet bestond, moest worden verzonnen en tevoorschijn worden getoverd. Als God niet bestond, moest God worden bedacht. Dat wist ik al sinds ik tien was. Atheïsten begrepen zelfs dat niet, daarom waren ze zo ongeduldig afwijzend. Dat was hier toch niet van belang! Ik rende een helling af en voelde mijn ene knie klikken. De knie die ik jaren geleden verwond had toen een kat achter een struik vandaan sprong, zodat ik over het stuur van mijn fiets viel. Er zouden nog meer hellingen komen waar ik afkon rennen, gevolgd door onoverkomelijke hellingen die ik moest beklimmen.


    Niets was onoverkomelijk. Ik was bij professor Andersen op de neurofysiologische afdeling geweest, ik had hersenen mogen vasthouden. Ik was doodsbang geweest, maarik had hersenen vastgehouden.


    Ik rende verder zonder goed uit te kijken. Ik zwaaide takken weg. Ik ging vallen. Mijn hoofd raakte oververhit. Dat was de reden dat goedgetrainde marathonlopers uitvielen, de combinatie van hitte en hersenschudding. Daar lag een omgevallen boom, en daar nog een. Ik sprong eroverheen. Mijn hersenen waren omringd door water, mijn hersenen waren beschermd door hun eigen meertje, maar te veel geklots konden ze niet verdragen. Dat was wat er nu met mij gebeurde. Ik zag het niet helder meer. Ik kreeg te veel beelden in mijn hoofd. Ik zag professor Andersen voor me, als hij lachte om het gezeur dat je de hele hersencapaciteit diende te gebruiken: ‘Als je epilepsie wilt hebben, vooruit dan maar’, glimlachte Andersen.


    Ik wilde geen epilepsie. Ik wilde niet vallen. Ik wilde verder.


    Ik had een voorsprong genomen en kon niet meer, ik stopte en zocht steun tegen een spar. Ik liet alle bewegingen verstijven en luisterde, maar hoorde alleen de mezen tjilpen.


    Hij kon slim zijn. Het was niet zeker dat hij opeens tevoorschijn zou stormen. Misschien sloop hij over een kortere route. Misschien dacht hij tactisch. Natuurlijk dacht hij niet tactisch, hij kookte van woede. Ik wilde niet nog eens in de buurt van die woede komen. Ik wilde weg van hem. Hij zou me altijd achtervolgen. Ik zou nooit meer de oude worden. Ik zou nooit meer onbekommerd in het donker lopen. Elke avond zou ik denken dat hij vlak achter me zat. Dat was niet belangrijk, als ik hier maar weg wist te komen, uit dit verdomde bos.


    Ik moest het tegenovergestelde denken. Het bos was een vriend. De bosgrond droeg me, de bomen verscholen me. Het bos stond aan mijn kant. Het bos stond aan niemands kant, het bos was de absolute onverschilligheid. Ik had de computerbeelden bij neurofysiologie gezien, beelden die lieten zien hoe woorden de cellen activeerden. Zeg 'ren', en de computer gaf aan welke gebieden in de hersenen begonnen op te lichten. Zeg 'het bos helpt je', en de hersenpunten zouden nog duidelijker oplichten. Computers bluften niet. Computers vertelden de waarheid. Ik wilde naar de plek waar computers waren. Ik wilde naar mensen. Dan moest ik in de juiste richting lopen. Ik moest nu niet verder afdwalen. Ik moest in een rechte lijn langs de oever lopen. Nog een halfuur en ik zou het eind van het meer hebben bereikt.


    Het zweet deed pijn langs de haargrens, in mijn ogen, in de wond op mijn rug. Het klopte onder mijn voeten, het klopte in mijn voorhoofd. Hij had brandwonden. Dat moest ik niet vergeten. Ik moest bedenken hoe er blaren op de huid konden komen die ondraaglijk veel pijn deden. Hij had mijn aantekeningen verbrand, en daarom hadden de hekura's hem op dezelfde manier gestraft, zodat hij zijn arm verbrandde. Dat was onzin. Dat was het niet. Ik struikelde door een struik en voelde spinrag in mijn gezicht. Ik spuwde van afschuw en zag een met mos begroeide boomstronk en een enorme varen vol zaadbolletjes. Ik was in het oerbos, daar waar het ene gewas het andere wurgde, daar waar gebeden niet hielpen. Dat klopte niet. Het tegenovergestelde had ik van Florinda Donner en die andere moedige vrouwen geleerd, zij die wisten hoe belangrijk het was om nooit op te geven, de vrouwen die door het leven waren gedwongen op zichzelf te vertrouwen.


    Eva zou er geen moeite mee hebben gehad in hekura's te geloven. Eva zou hebben geknikt: ‘Hekura's, ja. Natuurlijk bestaan hekura's.’


    Help me, Eva! Vang mijn signalen op! Zorg dat er iemand naar me gaat zoeken! De hersenen hebben bijna honderd miljard hersencellen, en elk daarvan heeft onoverzichtelijk veel verbindingsmogelijkheden, dan moeten ze toch een tekstbericht kunnen verzenden zonder techniek!


    Ik moest denken aan de dingen waarover Eva en ik zo vaak hadden gesproken. Dat er iets met ons gebeurde als het licht doofde en de duisternis inviel. Dat we 's nachts een speciaal contact kregen. Het gevoel als we wakker lagen, het gevoel dat er onzichtbare lijnen tussen ons liepen, en als we die lijnen open wisten te houden, zouden we elkaar altijd kracht kunnen geven.


    Dat was vriendinnenpraat. Woorden waaraan vrouwen zich 's nachts vastklampten.


    Hier was niets om je aan vast te klampen. Alleen boomstammen en zwijgende natuur. Help me, Eva. Dit verdien ik niet. Niemand verdient het akelige en nare. Zo hebben velen gedacht, tienduizenden hebben op die manier gedacht en het heeft geen zier geholpen. Ik had het gevoel alsof resten spinrag op mijn tong zaten vastgekleefd. Ik moest water hebben. Ik moest naar de oever, maar dan kon hij me zien. Hij was niet zo dom dat hij niet begreep dat ik moest drinken. Dat was een basiswetenschap tussen de jager en de prooi, vroeg of laat kreeg de prooi te veel dorst. Dan zou hij verborgen staan en tevoorschijn springen. Dan zou hij bezegelen waaraan hij was begonnen. Me eerst verkrachten, en me dan naar de bodem laten zakken.


    Mia en Ida zouden hun moeder kwijtraken.


    Ik voelde de tranen in mijn ooghoeken branden. Ik moest niet huilen, ik moest helder kunnen kijken. Het landschap stak omhoog aan de rand van een heuvel, ik moest die rand over. Ik rende niet meer, ik strompelde. Ik sleepte met mijn ene voet. Bladeren en gras plakten aan de wond onder mijn hiel. Ik moest het geklop en het bloed negeren, ik moest mijn voeten stevig neerzetten. Ik zag een stapel afgeknaagde dennenappels. Ik zag verse reeënpoep. Er waren hier dieren. Die dieren konden me niet helpen, die dieren ...


    Ik hoorde een geluid en schrok op. Ik hoorde ademen en hijgen. Dat verbeeldde ik me niet, ik hoorde het heel duidelijk. Het ademen kwam niet van een dier, maar van een mens. Nu kwam hij. Ik kreunde en pakte een tak vast. Niets had nog zin. Het geluid kwam niet van achteren, maar van de zijkant. Hij had in een boog gelopen om me af te snijden.


    Er verscheen niet één man, er verschenen er twee. Ik hoorde een dubbele ademhaling en dubbele bewegingen. Ze hadden elkaar gevonden en waren samen verdergegaan om me te grazen te nemen.


    Ik knipperde met mijn ogen.


    De een had een bloot bovenlijf en een T-shirt om zijn middel geknoopt. De ander droeg een wit sporthemd. Beiden hadden kortgeknipt haar en beiden droegen een zwarte trainingsbroek en een waterflesriem om hun middel. Beiden sperden ze hun ogen op dezelfde verschrikte manier open.


    Ik zag wat zij zagen: een vrouw in slechts een broek en bh, met schrammen, krassen en blauwe plekken.


    ‘Ik ben ...’ hoorde ik mijn eigen stem, maar verder kon ik niets meer uitbrengen.


    ‘Ik ben ...’ begon ik weer.


    Ze konden niet ouder zijn dan begin twintig. Hun gezichten waren glad en open. De een slaakte een kreet en gaf me een waterfles. De ander legde zijn arm om mijn schouder, terwijl hij me zijn T-shirt begon aan te trekken.


    ‘Wat er ook gebeurd is, nu is het voorbij’, zei hij.


    ~~~
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