
        
            
        
    
  



  Wat je zou hebben gezien en gehoord (1)


  Het huis is een heel gewoon huis met twee verdiepingen en vier appartementen. Het is nummer zeven en de ingangen heten A, B, C en D. Het ligt in een buitenwijk van een stad in Zweden. Eromheen staan nog meer van hetzelfde soort huizen. Even verderop, aan de andere kant van het plein, staan grotere huizen.


  Als je nou om de een of andere reden die zaterdagavond tussen negen en een uur 's nachts voor ingang A had gestaan, wat zou je dan gezien en gehoord hebben?


  1. Er kwam niemand naar buiten door ingang A.


  2. Er ging niemand naar binnen door ingang A.


  3. Vanaf een balkon op de eerste verdieping gooide iemand


  a. een bloempot


  b. een grote zwarte frisbee


  c. een zakmes naar beneden.


  4. Vanaf hetzelfde balkon liet iemand


  d. vijf lichtkleurige langwerpige ballonnen weg-zweven.


  5. Om een uur 's nachts brandde er nog maar in één appartement licht (op de eerste verdieping).


  En als je nou trappenhuis A was binnengegaan, wat zou je dan in diezelfde periode hebben gezien en gehoord?


  1. Iemand gooide een paar keer iets in de vuilstort- koker.


  2. Iemand liep naar de kelder met een laken en kwam vlak daarna terug zonder laken.


  3. Iemand liep van een woning op de eerste verdieping naar boven en belde aan bij een woning op de twee-de verdieping, maar rende weg voordat er werd opengedaan.


  Dat was wat je zou hebben gezien en gehoord.


  Dat was alles wat er gebeurde.


  O nee, toch nog een ding! Om één uur precies... 


  



  Derde persoon enkelv. manl.


  Een jongen, of een jongeman, zit alleen in zijn kamer in een appartement op de eerste verdieping van een huis met twee verdiepingen. Het is een zaterdagavond in augustus. Het is volle maan. Hij heeft gelogen om alleen thuis te kunnen zijn die avond. Hij heeft gelogen tegen zijn moeder. Hij heeft gezegd: 'Nee, ik blijf dit weekend thuis. Ik ga niet mee. Ik heb met Henke afgesproken. We gaan naar een disco... Er is een nieuwe disco en die gaat dit weekend open...'


  Dat was niet waar. Hij had Henke niet meer gesproken sinds de laatste schooldag voor de vakantie. Hij wilde gewoon alleen zijn die avond. Hij moest even alleen zijn. Het was absoluut noodzakelijk dat hij alleen was die zater-dagavond, de laatste zaterdagavond van die zomer.


  Zijn moeder geloofde hem en ging naar het zomerhuisje met Krister en Hanna: 'Tot zondag...' Misschien, dacht hij.


  Nu zit de jongen, of de jongeman, achter zijn bureau. Hij zit te schuiven met een aantal spullen. Het lijkt wel of hij die spullen ordent of sorteert.


  Als hij klaar is, leunt hij achterover en kijkt op de klok. Vijf voor negen. Hij knikt zachtjes voor zich uit en laat zijn blik glijden over de spullen die dicht naast elkaar op zijn bureau liggen. Van links naar rechts heeft hij op een rij gelegd:


  een buskaart


  een ansichtkaart


  een Duitse grammatica


  een bloempot met een kruidenplantje


  een zakje zaad


  een bladzijde uit een zangboek een lp


  een leeg plastic bakje


  een pakje condooms


  een in elkaar gerold laken


  een rafelige Amerikaanse vlag


  een zwart notitieboekje


  een pakje met gekrulde linten


  een bioscoopkaartje


  een scheermesje


  en een potje pillen


  Het moet allemaal weg, denkt hij. Op de boekenkast rechts van het bureau staat een telefoon. Haast onmerkbaar laat hij zijn blik erlangs glijden, voordat hij zijn ogen op het raam richt. Daarbuiten is het begonnen te schemeren en hij ziet zijn gezicht weerspiegeld in de ruit. Hij zit als een stand-beeld zo stil en bekijkt het spiegelbeeld van een bleke, ernstige jongen, of jongeman. Een jongen of een jongeman? Hoe zal ik hem noemen?


  Hij woont bij zijn moeder en zijn nep-vader Krister. Hij heeft een dak boven zijn hoofd, hij krijgt iedere dag eten en hij krijgt kleren als hij die nodig heeft. En wat geld. Hij zit op school. Hij is nergens verantwoordelijk voor en hoeft zich nergens zorgen over te maken. Hij hoeft zich niet te scheren. Hij is een jongen, denk ik.


  Maar: hij heeft een stem als een man en haar op zijn lijf. (Nee, niet op zijn borst.) Hij is net zo lang als een volwasse-ne. Hij weet net zoveel als de meeste volwassenen. En meer dan sommige volwassenen. Als het moet, kan hij voor zich-zelf zorgen.


  En hij is met iemand naar bed geweest. Misschien is hij een man. Een jongeman.


  Hoe zal ik hem noemen? Ik noem hem: hij. Derde persoon enkelvoud mannelijk: hij.


  



  Vóór Melisse


  Vóór Melisse was ik een jongen, denkt hij. Vóór Melisse was ik een kind. Ik was een verstandig kind, dat dacht dat er voor alles een redelijke verklaring was, denkt hij.


  En ik dacht dat er bepaalde mensen bestonden die begrijpen hoe alles in elkaar zit, die alles duidelijk zien, die overal een beetje boven kunnen staan en alles doorgronden, denkt hij. Dat er mensen waren die zich niet voor de gek lieten houden, die... die alles onder controle hebben, die... Ik dacht dat ik zo iemand was, denkt hij.


  Maar dat was vóór Melisse.


  Nu kijkt hij weer op de klok. Hij ziet dat het negen uur is. Het is tijd om te beginnen. Hij zucht diep.


  Nu. Nu kan de voorstelling beginnen. De laatste voorstelling.


  MELISSE


  scenario & regie: hijzelf (of misschien zij wel..., denkt hij.)


  hoofdrol: hijzelf (of misschien zij wel..., denkt hij.)


  filmkeuring: 15 jr.


  Komt er nog reclame?


  Nee, geen reclamefilmpjes voor Melisse. 


  



  Een buskaart


  Helemaal links, als eerste van de lange rij voorwerpen op het bureau, ligt een buskaart. Hij pakt hem op, houdt hem voor zich, staart ernaar: een heel gewone buskaart. Als je verder dan vijf kilometer van je school woont, krijg je een buskaart. En omdat alle middelbare scholen in de binnenstad liggen en bijna iedereen in de buitenwijken woont, heeft bijna iedereen een buskaart nodig om op school te komen.


  Als je je buskaart kwijt bent, moet je vijftig kronen betalen om een nieuwe te krijgen. Als je die ook weer kwijtraakt, moet je zeshonderd kronen betalen. Hij was de zijne nog nooit kwijtgeraakt. Die had in zijn portemonnee gezeten, helemaal vanaf het begin van het schooljaar in augustus precies een jaar geleden, tot aan de laatste schooldag in juni.


  Iedere schooldag had hij vijfendertig minuten in de bus gezeten om op school te komen en veertig minuten om weer thuis te komen. Op de Markt moest hij overstappen.


  De eerste weken van de vorige herfst waren die busreizen eindeloos lang en saai geweest. Toen was hij eraan gewend geraakt en toen, ja toen tijdens het voorjaar kwam er een tijd dat hij vond dat de busreizen veel te kort duurden en veel te vlug voorbijgingen; een tijd dat hij er graag een paar uur over had gedaan om op school te komen.


  Ja. Zo was het gegaan. Het was begonnen in de bus. Hij zucht en scheurt de buskaart in twee stukken. En dan in vier stukken. En dan in acht stukken. Zestien. Tweeëndertig. Als er van de buskaart alleen nog vierenzestig kleine gele stukjes papier over zijn, veegt hij ze bij elkaar in de palm van zijn hand en loopt naar de wc.


  Als hij heeft doorgetrokken, ziet hij dat er één klein stukje papier is ontkomen aan de verdrinkingsdood door tegen de binnenkant van de toiletpot omhoog te springen. Hij duwt 


  het naar beneden met de wc-borstel en trekt nog eens door.


  Ziezo, denkt hij en hij wil net weer naar zijn kamer terug-gaan, als hij ziet dat het gele stukje papier het ook deze keer heeft overleefd en in cirkeltjes ronddrijft op het water.


  Hij mompelt iets in zichzelf terwijl hij zich vooroverbuigt en het stukje papier eruit vist. Dan rolt hij het op tot een piepklein vochtig geel balletje en loopt naar buiten, de trap af naar de vuilstortkoker. Hij doet hem open en knipt het balletje papier met zijn wijsvinger van zijn duim in de vuilstortkoker.


  'Ziezo.'


  Dat het zo moeilijk is om een buskaart om zeep te helpen, denkt hij terwijl hij weer naar binnen gaat. Terug in zijn kamer en terug achter zijn bureau. Op de boekenkast staat de telefoon. Hij zwijgt.


  



  Melisse in de bus


  Ze stapte binnen vanuit de mist Haar rode haar verlichtte mijn morgen verlichtte mijn leven


  Dat had hij in zijn zwarte boekje geschreven, maar was het ook waar? Was het echt mistig geweest die morgen? Had hij haar rode haar echt al gezien voordat de bus bij de halte stopte? Kon hij zich de eerste keer wel herinneren?


  Misschien had hij haar wel vaker in de bus gezien zonder dat ze hem was opgevallen. Had ze misschien de hele herfst al in dezelfde bus gezeten, zelfs vanaf het begin van het schooljaar?


  De bios-in-zijn-hoofd had alle scènes van deze film nu al zo vaak afgespeeld, dat hij niet meer wist welke beelden hij zich écht herinnerde. En nu was net de laatste herhaling begonnen. Daarna zou de film nooit meer vertoond worden.


  Zo was het, besluit hij. Zo was het gegaan:


  Op een mistige ochtend in november zat hij zoals altijd helemaal achterin de bus op weg naar school. Al voordat de bus bij die halte stilstond, zag hij iets roods, iets roods dat daar anders niet was en toen het roodharige meisje met het mosgroene katoenen jack was ingestapt, leek het wel of ze de hele bus verlichtte. Ja, zo was het gegaan de eerste keer dat hij haar had gezien. Had hij toen al geweten dat zij Melisse was? Misschien had hij het geweten. Hij had in elk geval de hele busreis zitten gluren en staren om een glimp van haar op te vangen, want ze stond helemaal vooraan in de volgepakte bus. Toen hij was uitgestapt op de Markt, rende hij vlug langs de bus naar voren om haar van buitenaf nog even te kunnen zien voordat de bus verder zou rijden. 


  Vanaf die ochtend was hij vervuld van een verlangen. Een verlangen dat hij nog nooit eerder had gevoeld, en dat er enkel en alleen op was gericht dat zij, het meisje met het rode haar, in de bus zou stappen als hij naar school ging. Al gauw ontdekte hij dat ze elke maandag, dinsdag en donderdagochtend met dezelfde bus ging als hij. Op weg naar huis van school zag hij haar nooit. Hij wist niet waar ze naartoe ging, hij wist niet wat ze overdag deed, hij wist niet wie ze was, hoe ze heette, waar ze woonde. Hij wist alleen dat ze hem vulde met een verlangen.


  De weekends duurden ineens veel te lang. Woensdag en vrijdag waren slechte dagen. Maandag, dinsdag en donder-dag waren natuurlijk goede dagen, maar niet goed genoeg. Hij wilde haar vaker zien. Hij wilde haar beter zien. Dus toen begon zijn langzame-verhuizing-naar-voren. Terwijl de laatste weken van de winter voorbijgingen, bewoog hij zich langzamerhand van zijn plaatsje helemaal achterin de bus naar voren, een bank per week.


  Midden februari was hij zo ver naar voren gekomen, dat hij schuin achter de bestuurder zat, op de stoel aan het gangpad en soms stond het meisje met het rode haar vlak naast hem, zo dichtbij dat haar been tegen het zijne aankwam als de bus scheef hing in de bochten. Maar het was toch nog niet goed zo, want nu zat hij zo dichtbij, dat hij niet naar haar durfde te kijken.


  Dus hij begon zijn langzame-verhuizing-naar-achteren. Eind maart had hij de ideale plek gevonden: ver genoeg van haar vandaan zodat hij haar goed kon bekijken zonder dat ze het merkte en dichtbij genoeg om haar bruine ogen te kunnen zien. Rood haar, bruine ogen en een mosgroene jas. Rood, bruin en groen waren de kleuren van de vlag in het rijk van zijn dromen.


  Iedere maandag, dinsdag en donderdag was zij er in wer-kelijkheid en verlichtte ze zijn ochtend en zijn leven.


  En toen op een woensdag: Hij had de eerste twee uur vrij van Engels en ging pas om half tien naar school. De bus was bijna leeg. Hij was totaal onvoorbereid, het was immers woensdag, dus hij ontdekte haar pas toen ze al was ingestapt en recht op hem afkwam.


  Lieve Heer, als u bestaat, laat haar dan naast mij gaan zit-ten, dacht hij. Lieve Heer, laat haar... nee toch niet, nee ik wil het niet, niet naast mij, nee nee... Ze ging schuin voor hem zitten. Hij haalde opgelucht adem en begon naar haar te staren, naar haar haar, haar nek, haar oor, slechts een paar decimeter van hem vandaan. Haar oor. Zijn hart liep vol van... genegenheid. Hij voelde zich bijna weemoedig. Haar oor zag er zo kwetsbaar uit; klein en eenzaam met zachte plooitjes. Haar nek en haar rug pasten bij een trotse jonge vrouw, maar haar oor was het oor van een klein meisje.


  Daar zat hij en hij staarde maar naar haar oor, totdat ze plotseling opstond bij een halte en uitstapte. Verdwaasd keek hij om zich heen. Hij had de halte op de Markt gemist, hij was de halve stad doorgereden. Hij zou een half uur te laat komen bij wiskunde en meneer Knutsson zou hem kwaad aankijken en hem twee bladzijden extra huiswerk geven. Maar dat was het waard.


  Voordat hij uitstapte, rook hij het: in de lege bus hing nog vaag de geur van citroen. 


  



  Een ansichtkaart


  Hij pakt een verbleekte ansichtkaart van het bureau. Op de voorkant staat een foto van een kattenkop en een meisje met een gezicht dat op een kat lijkt en onder de twee foto's staat een stukje tekst:


  'DE KAT is van nature zacht, lenig, koket en vals; met zijdezachte pootjes verleidt ze je tot aaien, maar ze beant-woordt die liefkozingen met het verminken van de kozende hand.' Vrij naar Sophus Schack, Fysionomiscbe Studies, 1880


  Achterop de kaart staat in een slordig haastig handschrift geschreven:


  Vond deze kaart.


  Moest aan jou denken.


  Snap je waarom?


  Björn


  En haar naam en adres. De postzegel is afgestempeld in Göteborg. Hij pakt een aansteker uit de la van zijn bureau, steekt een hoek van de kaart in brand, laat hem helemaal verbranden en verkolen en gooit hem pas van zich af als de vlammen langs zijn vingers beginnen te likken.


  'Au.'


  Hij veegt de as die overblijft als de kaart helemaal verbrand is op een hoopje en blaast dat het raam uit.


  'Het stinkt hier naar kat,' mompelt hij voor zich uit terwijl hij het raam nog wat verder opendoet. 'Het stinkt hier naar verbrande kat.' De telefoon staat zwijgend op de boekenkast. 


  



  Melisse krijgt een naam


  Als ik niet, als ik niet, als ik nou eens... Was het dan allemaal toch gebeurd, alleen op een andere manier? Of was het helemaal niet gebeurd?


  Als hij en Henke niet op een dag in april naast elkaar in de bus hadden gezeten op weg van school naar huis.


  Als zij niet toevallig voor de allereerste keer in dezelfde bus had gezeten op weg vanuit de binnenstad naar huis.


  Als zij niet toevallig voor hen was gaan zitten, dichtbij genoeg om ze te kunnen horen.


  Als Henke niet was begonnen over zijn lievelingsonderwerp: strips. Als Henke niet had beweerd dat Spiderman de grootste en meest interessante stripheld aller tijden was.


  Als hij toen niet, om hem te pesten, had gezegd:


  'Spiderman, ach, dat stomme insect. Nee hoor, de grootste stripheld in de wereldgeschiedenis is geen spin, dat is een meisje en ze heet Franka, dat weet toch iedereen.'


  'Wat zei je?' zei Henke en hij deed net of hij verontwaardigd was.


  'Een meisje, FRANKA!'


  Als ik niet, als ik niet... Maar nu leidde alles tot het woord FRANKA, en daarmee was het begonnen, precies op dat moment, toen hij FRANKA zei en zij zich omdraaide en hem recht aankeek: 'Ja...?' Met een vragend lachje. Hij staarde dom terug.


  'O, sorry,' ging ze verder toen ze zag hoe verbaasd hij was, 'ik dacht... Ik word altijd...'


  Wanhopig probeerde hij zijn gezicht in bedwang te krijgen; hij wilde naar haar terug lachen, en haar bruine ogen - maar hij wist slechts een stijf, gespannen lachje tevoorschijn te toveren voordat ze zich weer omdraaide.


  Ik haat mezelf, dacht hij. Dat ik ook altijd... Dat ik ook nooit... Ik haat mezelf. Kréég ik een kans, heb ik hem niet gegrepen. Elke idioot had hem gegrepen, elke idioot, zelfs Henke had die mogelijkheid niet laten schieten. Nou zal ik nooit meer de kans krijgen om met haar te praten, dacht hij. Zijn ogen stonden vol tranen van woede.


  'Franka? Neem je me in de maling? Wat heb jij trouwens? Wat zit je te staren?'


  Hij draaide zich weer naar Henke toe. Hij was Henke vergeten. Hij wou dat hij van Henke af was. En van Spider- man en van Franka. Hij was blij dat Henke afscheid nam en de bus uitging.


  Wat nu? Zou hij naar haar toe gaan? Wat moest hij dan zeg-gen? Waarom had ze zich omgedraaid? De gedachten scho-ten door zijn hoofd en het was nog maar twee haltes tot zij eruit moest. Hij nam een besluit.


  It's now or never, dacht hij. A man's got to do what a man's got to do, dacht hij terwijl hij opstond en bijna tegen haar opbotste omdat zij zonder dat hij het had gemerkt naar hem was toegekomen. 'O...'


  'Ik dacht dat je me riep,' lachte ze.


  'Wat?' Hij begreep het niet.


  'Ik dacht dat je mij bedoelde,' lachte ze. 'Toen je Franka riep. Ik dacht dat je mij bedoelde.'


  'Fr... anka?' stamelde hij en hij begreep er nog minder van. 'Dat ik jou bedoelde...? Ik zou... ik zou jou nooit Franka noemen...'


  'Nee?' lachte ze. 'Waarom niet?'


  Nee, nu begreep hij er niets meer van: waarom stond zij hier vlak voor hem in een schommelende bus, het meisje waar hij nog nooit mee had gepraat, maar waar hij al maan-den naar had zitten kijken, het meisje waar zijn hart naar


  uitging, dat licht bracht in zijn leven, waarom stond zij hier over een stripfiguur te praten?


  Hij begreep er echt helemaal niets van.


  'Franka? Franka is een dom kind, een domme gans,' zei hij toch maar.


  'Dat ben ik toch ook,' lachte ze vrolijk. 'Gak, gak, gak.'


  'Nee helemaal niet,' zei hij vlug. 'Jij...'


  'Ja-?'


  Haar glimlach was een geïnteresseerde glimlach geworden, haar bruine ogen waren twee nieuwsgierige bruine ogen geworden. Nu durfde hij haar aan te kijken en haar blik te ontmoeten en zijn angst en verwarring smolten als sneeuw voor de zon.


  'Nee,' zei hij beslist, 'jij bent geen domme gans. Jij bent...'


  'Ja...?' Nieuwsgierige, bruine ogen.


  'Ik weet niet. Een eekhoorntje... nee. Een kat misschien. Ik weet niet...'


  Ik weet het nog niet, zou hij hebben gezegd als hij had gedurfd.


  'Katten zijn vals,' zei ze toen. Lachend, proberend.


  'Niet vals,' zei hij. 'Katten zijn...'


  Toen stopte de bus bij haar halte. 'O jee... Ik moet er hier uit...'


  Precies op tijd, dacht hij terwijl hij weer uitademde. In de deuropening draaide ze zich naar hem om: 'Je moet een andere keer maar eens over katten vertellen.'


  'In elk geval geen gans!' riep hij haar achterna. Ze stak haar hand op zonder zich om te draaien.


  Hoewel hij alleen maar haar rug zag toen ze wegliep, wist hij dat haar bruine ogen lachten.


  Dat gebeurde op een donderdag.


  Na die donderdag volgden de langste vrijdag, de langste zaterdag en de langste zondag van zijn leven. Van zijn leven tot dan toe. Maar uiteindelijk werd het toch maandag. Hij zag haar al bij de halte staan. Toen ze de bus instapte, keek ze om zich heen en zodra ze hem had ontdekt, wrong ze zich naar zijn plek toe.


  'Kijk, dit vond ik,' zei ze terwijl ze hem een ansichtkaart voorhield. Een verbleekte kaart met het gezicht van een meisje en een kattenkop erop.


  'Nee,' zei hij beslist toen hij de tekst onder de foto's had gelezen, 'dat bedoelde ik niet. Nee, katten zijn niet zo...'


  Hij draaide de kaart om.


  'Wie is Björn?' Even schoot er een gevoel door hem heen, een gevoel dat nieuw voor hem was, een pijn die hij later zo goed zou leren kennen: Jaloezie.


  'Iemand die ik ken. Of liever gezegd, iemand die ik kende,' antwoordde ze.


  Kende. Mooi, dacht hij. Verleden tijd is prima. Veel beter dan tegenwoordige tijd. Even was ze stil, daarna zei ze: 'En jij dan? Jij zelf?' Hij begreep meteen wat ze bedoelde.


  'Een struisvogel,' zei hij nadat hij even had nagedacht. 'Of een ezel. Of een hond. Een waakhond.'


  'Gebrek aan zelfvertrouwen?' lachte ze.


  'Behoorlijke zelfkennis,' lachte hij. Ze zei niets meer.


  'Je wordt zeker Franka genoemd omdat je rood haar hebt,' zei hij.


  'Eigenlijk word ik geen Franka genoemd,' antwoordde ze. 'Ik word Ann-Ka genoemd.'


  'Hoe?'


  'Ann-Ka. Ik beet Ann-Katrin.'


  'Hallo Ann-Katrin,' zei hij.


  'Hallo...?' zei ze.


  Hij zei hoe hij heette. Toen hij moest uitstappen op de Markt, wilde hij de kattenkaart weer aan haar teruggeven.


  'Je mag hem houden,' zei ze. 'Je mag hem hebben.' 'Mooi, dan weet ik je adres,' zei hij. O, wat was hij opeens dapper.


  'Nee,' lachte ze, 'dat weet je niet. Want dat is mijn oude adres. Daar woon ik niet meer.'


  Hij stapte uit en de bus reed verder. Met haar. Met Ann- Katrin. En zijn verlangen had een naam gekregen.


  



  Een Duitse grammatica


  Bladzijde 93, Voorzetsels met accusatief en datief, an


  Er setzt sich an den Schreibtisch. Er sitzt am Schreibtisch.


  Bladzijde 79, De modale hulpwerkwoorden. Mögen


  IMPERFECTUM


  Ich mochte (Du mochtest, Er mochte) das Mädchen gern.


  Bladzijde 51, Het hulpwerkwoord 'werden' in toekomende tijd en passief.


  a. Toekomende tijd.


  Er wird nach den USA fahren.


  Bladzijde 17, De vier naamvallen in het Duits. Sterke verbuiging.


  b. Met onbepaald lidwoord. VROUWELIJK ENKELVOUD NOM: Da läuft eine Katze.


  GEN: Die Krallen einer Katze sind scharf. DAT: Hast du wirklich Angst vor einer Katze?


  ACC: Unser Hund jagt eine Katze.


  Hij houdt op met bladeren in de Duitse grammatica en legt hem voor zich op het bureau. Hij zucht, schudt zijn hoofd en mompelt iets in zichzelf.


  Na een poosje pakt hij het boek weer op en scheurt de bladzijden er kalm en systematisch een voor een uit en hij verkreukelt elke bladzijde tot een propje, dat hij naar zijn prullenmand gooit: twee punten, twee punten, mis, twee punten, mis, mis, mis... Als alleen de lege kaft nog over is, heeft hij achtenveertig punten. Met een dikke, blauwe viltstift krast hij dan over iets heen dat op de binnenkant van de kaft geschreven staat.


  Hij zucht en schudt nog eens zijn hoofd, want hij weet dat hij die zes cijfers die in zijn geheugen staan gegrift nooit zal kunnen uitwissen. Die zullen daar nog heel lang geschreven staan. Voor altijd. Zolang hij leeft.


  Krallen moet klauwen betekenen, denkt hij terwijl hij met de kaft van de Duitse grammatica naar de vuilstortkoker loopt. Daarna gaat hij terug naar zijn kamer. De telefoon staat op zijn plek. Op de boekenkast. Hij zwijgt.


  



  Bellen naar Melisse


  Zijn busreizen waren voortaan tien minuten geluk. Tien minuten van zijn busreizen waren puur geluk. Iedere maandag-, dinsdag- en donderdagmorgen hielden ze elkaar gezelschap op weg naar school. Als het hem lukte om een plaatsje naast zich vrij te houden totdat de bus bij haar halte was, zaten ze naast elkaar, anders stonden ze naast elkaar. Samen hadden ze een onbewoond eiland in de volgepakte bus: een zit-eiland of een sta-eiland. Daar praatten en praatten en praatten ze. En lachten ze en giechelden ze. En praatten en praatten.


  Gek. Hij had het altijd moeilijk gevonden om te praten. Met haar was het makkelijk. Het ging als vanzelf. Hij hoefde niet naar woorden te zoeken, hij bedacht zijn antwoorden niet tien minuten te laat, zoals hij anders altijd deed en er was altijd wel iets om over te praten. Ontzettend veel om over te praten. De busreizen waren hopeloos kort. Zij maakte zijn tong los. Hij had altijd gedacht dat hij een S-mens was.


  'Wat is dat, een S-mens?' vroeg ze nieuwsgierig. 'Ben je lid van een of andere geheimzinnige sekte of zo?'


  'Nee, maar... Er zijn een heleboel S-woorden. Stom en Somber en Suf en Schijterig en Sloom en Schaapachtig en... en Sullig en Saai en... Dat ben ik allemaal.'


  'Gebrek aan zelfvertrouwen dus,' lachte ze terwijl ze haar hoofd schudde. 'Je moet er wel heel erg slecht aan toe zijn.'


  'Ik heb geen gebrek aan zelfvertrouwen,' protesteerde hij. 'Ik ken mezelf gewoon, ik...'


  'Er zijn toch ook andere S-woorden,' onderbrak ze hem.


  'Weet ik wel.'


  'Schattig,' zei zij.


  'Weet ik,' zei hij. 'Ik heb een hekel aan SCHATTIG.'


  Ze knikte. 'Hm. Schattig is stom.'


  Na een korte stilte zei zij: 'Sociaal.' 'Sociaalpsychologie,' zei hij.


  'Sociaalpsycholoog,' zei zij.


  'Sociaalpsychologenopleiding,' zei hij.


  'Sociaalpsychologenopleidingsinstituut,' zei zij.


  'Ik geef het op,' zei hij.


  'Stom,' zei zij. 'Sukkel.'


  'Dat zei ik toch,' zei hij.


  'Oké, je bent nou niet bepaald schattig,' zei ze toen hij eruit moest.


  'Fijn om te horen.'


  'Maar ook niet direct onschattig,' zei ze terwijl ze haar lippen tuitte.


  Drie keer per week tien minuten is te weinig, dacht hij. Heel veel te weinig.


  'Je Engelse lerares heeft gebeld,' zei zijn moeder op een avond met een serieuze stem. 'Mevrouw Hamer.'


  'De Hamer,' mompelde hij. Hij wist wat er ging komen.


  'Ze zei dat jij vier woensdagochtenden achter elkaar afwezig bent geweest bij Engels. Hoe komt dat...?'


  Hij had kunnen antwoorden: ik heb een leuk meisje ontmoet waar ik altijd samen mee in de bus zit en zij begint woensdags om tien uur, dus ik moest wel spijbelen van Engels om haar te kunnen zien. Dat begrijp je toch wel, mamma...? Maar dat zei hij niet. Hij zei: 'Eh... eh... de tand-arts... ik moest twee keer naar de tandarts... en toen die andere keer, toen dacht ik dat we vrij hadden omdat we 's avonds naar die Engelse film gingen, weet je nog, en toen... toen... ja, toen was ik een keer in slaap gevallen in de bus, ja, echt waar, ik werd pas wakker bij het eindpunt...'


  Zijn moeder keek hem aan. 'Je liegt,' zei ze kortaf. Hij zei niets.


  'En je liegt nog slecht ook bovendien,' zei ze. 'Maar wel erg grappig.' Hij zei niets.


  'Maar je gaat voortaan wel weer naar Engels, hè?' zei ze. 'Ik wil niet nog eens gebeld worden door De Hamer.' Hij knikte.


  'Oké. Ik heb het begrepen.' Hij zuchtte.


  Op weg naar huis lukte het hem zelden om dezelfde bus als zij te nemen. En soms, als het hem wel lukte en hij zag dat een bos rood haar de bus verlichtte en hij net dat blije gevoel in zijn buik omhoog voelde borrelen, moest hij zich inhouden als hij zag dat ze met iemand van haar school was. Zelfs als ze hem zag en vrolijk naar hem zwaaide, bleef hij een eindje van haar vandaan staan en ging niet naar haar en haar vriendin toe. Hij wilde haar voor zich alleen hebben. Op hun eiland was slechts plaats voor twee.


  Maar soms had hij geluk. Zoals die middag toen hij haar alleen in de bus zag zitten, en ook nog met een vrije stoel naast zich.


  'Mag ik misschien naast u neerstrijken, juffrouw?' zei hij.


  'Dat is toegestaan,' lachte ze. 'Als u uw handen maar thuishoudt. Ik wil niet hebben dat u mij betast. En geen oneerbare voorstellen.'


  'Kom, kom, loopse teef,' zei hij, 'ik weet echt wel...'


  Ze viel hem in de rede met een onbedaarlijke lachbui.


  'Loopse teef...' grinnikte ze toen ze weer was bijgekomen. 'Wat een taal zeg. Waar haal je dat vandaan?'


  Hij haalde z'n schouders op. 'Mijn hoofd,' zei hij alleen maar.


  'En eerst was ik een kat,' zei ze lachend. 'Je moet nu wel beslissen, een kat of een hond? Een krolse kat misschien?'


  Ja, ze had het zelf gezegd. Dat bedacht hij meteen de eerste keer dat hij de film zag. Ze had het zelf gezegd. Maar toen, in de bus, was het maar een geintje geweest. Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan zei hij na een tijdje: 'Ik zie 


  dat u Duits aan het leren bent, juffrouw.' Hij knikte naar de Duitse grammatica op haar schoot.


  'Jawohl,' zei ze. 'Duitse repetitie morgen. Sterke werk-woorden. Fahren, fuhr, gefahren. Und 50 weiter.'


  'Je ne comprend pas,' zei hij.


  'Heb jij Frans?' zei ze. Ze klonk verbaasd. Hij knikte.


  'Frans is een uitstervende taal,' zei ze. 'Dat zegt onze Duitse leraar.'


  'Duits is een taal voor barbaren. Dat zegt mijn Franse lerares,' zei hij terwijl hij een beetje door haar grammatica-boek bladerde. Hij knikte: 'Mm. Waarschijnlijk heeft ze gelijk. Het ziet er barbaars uit.' Toen stond ze plotseling op.


  'O jee. Nou mis ik bijna... Ik moet eruit.' Ze schoof langs hem heen. 'Je zou mijn busreizen wat vaker moeten opvrolij-ken,' zei ze terwijl ze uitstapte. 'Dag! Tot maandag!'


  'Dag. Bedankt, en jij de mijne,' riep hij haar achterna.


  Pas toen hij bijna thuis was, kwam hij erachter dat hij haar Duitse grammatica nog in zijn hand had.


  O jee. Wat moest hij doen? Thuis in zijn kamer, op de rand van zijn bed, zat hij wat met haar boek in zijn handen. Binnen in de kaft stonden haar naam en telefoonnummer. Hij hoefde niet op te staan om bij de telefoon te komen. Hij moest haar bellen. Morgen had ze een Duitse repetitie en ze had haar grammaticaboek nodig. Hij moest haar bellen.


  Hij pakte de hoorn op, begon haar nummer te draaien - en legde hem weer neer. Hij pakte de hoorn op, draaide haar hele nummer, maar gooide hem er gauw weer op voordat de telefoon kon overgaan. Hij pakte de hoorn op, draaide haar nummer, liet de telefoon drie keer overgaan en had net besloten om weer neer te leggen, toen er iemand opnam.


  Zij was het niet. Het was een vreemde stem en die zei: 'Hallo! Hallo, is daar iemand? Hallo!'


  Hij gooide de hoorn er weer op. Zijn hart bonkte, het


  zweet stond in zijn handen. Nee, dit kon echt niet. Was hij een muis of was hij een man? Hij pakte de hoorn op, draaide haar nummer en:


  'Met Ann-Katrin,' zei een stem in de telefoon.


  'Hallo, ik wilde vragen of Ann-Katrin thuis is...' het lukte hem niet meer om de zin die hij had voorbereid in te slikken.


  'Zeg, ben jij wel helemaal lekker?' zei de stem in de telefoon. 'Dat ben ik toch. Dat zei ik toch. Met wie spreek ik?'


  Nu had hij zich weer hersteld. 'Ik ben het toch,' zei hij. 'En ik voel me prima. En ik heb ook een Duitse grammatica waar ik heel weinig aan heb. Maar ik dacht dat jij hem misschien zou missen...'


  'Ben jij het?' zei ze. 'Ik herkende je telefoonstem niet. Belde jij daarnet ook al?'


  'Ik herkende jouw telefoonstem ook niet,' zei hij.


  'Dat was jij hè, die net belde?' vroeg ze. Hij gaf geen ant-woord.


  'Hallo, ben je er nog?' zei ze. 'Stom dat ik die grammatica ben vergeten. Nou kan ik mijn acht voor Duits wel op m'n buik schrijven. Echt iets voor mij...'


  'Zal ik hem komen brengen?' zei hij na een poosje. Hij beet hard op zijn lip terwijl hij op haar antwoord wachtte.


  'Wil je dat?' zei ze.


  Of hij dat wilde? Ik zou er zevenhonderd kronen voor over hebben om dat te mogen doen, dacht hij.


  'Natuurlijk wil ik dat,' zei hij. 'Ik voel me prima, zoals ik al zei. En het zou toch zonde zijn van jouw acht voor Duits.'


  'Hartstikke aardig van je,' zei ze.


  'Maar ik weet niet waar je woont,' zei hij.


  Ze vertelde het. Hij stopte de grammatica vlug in een plastic tasje en rende naar zijn fiets. Ik krijg vast een lekke band, dacht hij terwijl hij wegfietste. Ik word vast overreden door een vrachtwagen. Ik krijg vast een hartstilstand. Ik ga vast dood. Ik zal nooit bij haar aankomen.


  Toch wel.


  Maar had ze het expres gedaan? Was het grammaticaboek een gevallen zakdoek geweest? Lokaas waarin hij had gebeten? Dat wist hij nog steeds niet. Hij had het nooit durven vragen.


  



  Een bloempot met een kruidenplantje


  CITROENMELISSE Melissa officinalis


  'Citroenmelisse behoort tot de wilde flora van de Oriënt. Het is winterhard en makkelijk te kweken. In de Middel-eeuwen en in vroegere culturen was de citroenmelisse van grote betekenis als geneeskrachtig kruid. Het werd door de monniken gekweekt om het eten mee te kruiden en als deco-ratie. [...] Citroenmelisse is uiterst geschikt om vis-, gevogelte- en wildgerechten mee te kruiden. Probeer het ook eens in bouillon, thee, vruchtensappen en sauzen. Een ware delica-tesse vormt versgeplukte, fijngehakte citroenmelisse door rauwkost, dieetmaaltijden, eiergerechten en salades. Thee van citroenmelisse zorgt voor een goede nachtrust en aangename dromen.'


  uit: Bonniers grote tuingids


  Hij staart naar het groene plantje dat voor hem staat. Na lang aarzelen, strekt hij zijn arm uit, knijpt een van de lichtgroene blaadjes eraf, wrijft het tussen zijn duim en wijsvinger en houdt vervolgens zijn hand onder zijn neus. Dan zit hij weer stil als een standbeeld. Maar een standbeeld huilt niet. En dat wat langs zijn wangen naar beneden loopt, zijn tranen.


  Ineens staat hij met een ruk op en rent zijn kamer uit met het plantje in zijn hand, gooit de balkondeur open en smijt de bloempot met al zijn kracht in de richting van het plant-soentje beneden op straat. Waarom doet hij zo?


  Hij ademt zwaar als hij naar zijn bureau terugloopt. Naast het bureau staat de boekenkast. De boekenkast zwijgt. De telefoon ook.


  



  De geur van Melisse


  Hij keek onrustig om zich heen terwijl hij achter haar aan naar binnen liep.


  'Zoek je iets?'


  'Nee, nee,' zei hij vlug. Zijn handen die de plastic tas vast-klemden, waren klam van het zweet.


  'Mijn moeder werkt vandaag laat. Ze zei dat ze niet voor tienen thuis zou zijn, als dat soms is waar je bang voor bent.'


  'Nee hoor,' loog hij. 'Helemaal niet.'


  'Dit is mijn kamer. Kom...' Hij bleef in de deuropening staan. 'Ik dacht dat meisjes roze behang hadden en paarden- posters. En schattige foto's van popsterren aan hun muren. En hun bed vol poppen en knuffelberen.'


  'Ik kan wel horen dat je bij veel meisjes thuis bent geweest,' lachte ze.


  'O ja, duizenden,' zei hij. 'En ze hadden allemaal roze behang en paardenposters. Maar je hebt tenminste wel een foto van een popster. Ik zie dat je van oudere mannen houdt. Hallo, Leonard Cohen.' Hij stond nog steeds in de deurope-ning. Nee, het was niet waar dat hij bij veel meisjes thuis was geweest. Bij zijn nichtje Emma natuurlijk. En bij Sara uit zijn klas, toen ze klassenfeest hadden. En... Ja, dat was het eigenlijk wel. Maar hun kamers waren in ieder geval schattige meisjeskamers geweest. Dit was een gewone werkkamer, zo'n beetje als zijn eigen kamer.


  'Speel jij?' Hij knikte naar een gitaar die tegen de muur stond.


  'Hm. Kom nou maar binnen en ga zitten. Of durf je niet?'


  'Pff,' snoof hij. 'Ik ben toch in duizenden meisjeskamers binnen geweest?'


  Hij kon kiezen tussen een stoel en een bed. Zij ging op de stoel zitten. Nu kon hij alleen nog maar het bed kiezen en hij ging zitten. Heel voorzichtig, helemaal op het randje van haar bed.


  Zij keek hem vrolijk aan: 'Ben je bang dat de sprei zal kreuken?'


  'Ach,' zei hij terwijl hij zich achterover liet vallen. 'Ik heb toch op duizenden meisjesbedden gezeten.'


  'En ook in duizenden gelegen, neem ik aan,' zei ze.


  'Aardig wat, ja,' loog hij.


  'Dat dacht ik wel,' lachte zij.


  Gepraat en gepraat en gepraat en gelach en kopjes thee en de avond ging voorbij en hij kon het maar niet begrijpen, hij snapte het nog steeds niet: hij was bij haar thuis. Hij en zij waren alleen. Bij haar thuis. Hoe was dat gebeurd? Hoe was hij hier terechtgekomen? Hij kon het niet begrijpen. En hij praatte en praatte en lachte en nog nooit was het zo snel tien uur geworden.


  'O jee, nu moet ik naar huis.'


  'Je bent toch een beetje bang voor mijn moeder, hè?' plaagde ze.


  'Ach, welnee...' loog hij. 'Ik heb toch al duizenden meis-jesmoeders ontmoet. Maar mijn fiets verandert om tien uur in een pompoen.


  'Vergeet niet om je glazen muiltje te verliezen op weg naar buiten,' lachte ze.


  Hij stond op van het bed. In de vensterbank zag hij vijf dezelfde plantjes met lichtgroene blaadjes staan.


  'Wat zijn dat voor plantjes die je daar in de vensterbank hebt staan?'


  'Kom eens hier,' zei ze. Ze kneep twee blaadjes van een van de plantjes af en gaf hem er een van.


  'Doe eens zo,' zei ze terwijl ze haar blaadje tussen haar duim en wijsvinger wreef.


  Hij deed wat ze zei. 'En nu?'


  Toen pakte ze zijn hand voorzichtig in de hare en bracht hem omhoog naar zijn neus.


  STOP!


  Mogen we die scène nog eens zien, in slow-motion en in close-up:


  Zij - pakte zijn hand - in de hare - en - haar hand - was - zacht - en - een beetje warm.


  De eerste aanraking. Bedankt. GA DOOR:


  'Ruik maar!'


  Hij rook. Mmm. Het rook naar citroen, zo fris en lekker en kruidig. 'Mmm...'


  Ze had zijn hand weer losgelaten en keek hem tevreden aan. 'Lekker hè?'


  Hij knikte gelukkig. 'Wat is het? Een of ander verboden verdovend middel of zo...?' 'Melisse,' antwoordde ze. 'Wat?'


  'Melisse. Dat is een kruid. Het heet melisse. Of citroen-melisse. Maar melisse is mooier, toch?'


  'Ja, veel mooier,' zei hij. Maar hij fronste zijn voorhoofd. 'Wat is er?' vroeg ze.


  'Ik herken die geur. Ik probeerde er alleen achter te komen waar ik het eerder heb geroken...' Ze lachte in zichzelf, maar ze zei niets. 'Je mag er wel een hebben. Als je wilt. Ik heb er toch vijf. Ik heb ze zelf gezaaid. Je kunt de blaadjes door de sla doen. Of er thee van zetten. Dat zorgt voor een goede nachtrust en aangename dromen.' 'Aha. Graag ja.'


  Hij pakte het bloempotje dat zij hem gaf. 'Hij kan hier in mijn tas.'


  'Dag.'


  'Dag. En bedankt voor de melisse.'


  'Hm. Alsjeblieft.'


  Stilte. Maar hij kwam niet van zijn plaats.


  'Pas op dat je niet verdrinkt,' lachte ze. Hij schrok op.


  'O, sorry. Ik was even gehypnotiseerd,' zei hij.


  'Je hebt mooie ogen,' zei ze.


  Wat moest je daarop antwoorden? Hij bedacht twintig verschillende antwoorden in drie seconden, maar het werd: 'Die van jou zijn ook niet lelijk.'


  'Jij weet wel hoe je een complimentje moet ontvangen zeg. En geven,' zuchtte ze, maar ze zag er toch wel tevreden uit. 'Je kunt wel merken dat jij al duizenden meisjes hebt gehad.'


  Hij knikte.


  'Nu moet ik naar huis om aangename dromen te dromen,' zei hij.


  'Succes,' zei zij.


  'Dag.'


  'Dag.'


  Nu moest hij gaan. Hij rukte zich los uit de betovering. Hij ging. Op de trap kwam hij een roodharige vrouw tegen.


  Pas toen hij thuis op zijn kamer het plantje uit de tas haal-de, kwam hij erachter dat hij haar Duitse grammatica weer mee naar huis had genomen. Hij barstte in lachen uit.


  'Melisse,' fluisterde hij zachtjes in zichzelf. 'Dat ben jij...' 


  



  Een bladzijde uit een zangboek


  In onze tuin groeit een grote vlier Kom melisse


  Als je iets met mij wilt, dan tref ik je hier Kom lelies en akelei Kom rozen en salei


  Kom kost'lijke kruizemunt, kom melisse


  Fraaie kleine bloempjes die je noden tot dans Kom melisse


  Wil jij, dan vlecht ik jou een krans Kom lelies...


  Een krans die jij in jouw haren rijgt Kom melisse


  De zon gaat onder, maar de hoop die stijgt Kom lelies...


  In onze tuin groeien bloemen, frambozen Kom melisse


  Van al dat moois wil ik 't liefst jou kozen Kom lelies...


  Hij neuriet zachtjes terwijl hij leest. Dan zwijgt hij en scheurt de bladzijde in smalle stroken. De stroken scheurt hij in vier stukjes en elk stukje rolt hij op tot een balletje dat hij in zijn mond stopt.


  Het kost hem vier minuten om 'In onze tuin' op te kauwen. Op de boekenkast staat de telefoon nog precies even stil als tevoren. Bijna nog stiller.


  



  Kom, Melisse


  'Hij is zo saai,' zuchtte Henke.


  'Hm.'


  'En hij vindt zichzelf zo ontzettend interessant.'


  'Hm.'


  'Waar heeft hij het eigenlijk over?' vraagt Henke.


  'Over de nationaal-romantiek?


  Ze hadden kunst- en muziekgeschiedenis en Henke en hij zaten helemaal achterin de klas. De muziekleraar, een over-blijfsel uit de jaren zestig, stond bij het bord en praatte en praatte maar door. Zoals gewoonlijk was hij gekleed in een geruit houthakkershemd en een spijkerbroek. Altijd hetzelfde geruite overhemd.


  'Dit liedje bijvoorbeeld,' ging hij verder, '"In onze tuin", dat kennen jullie toch, of niet, dat is een heel duidelijk voorbeeld van hoe...'


  'Ik kan er gewoon niet tegen,' kreunde Henke. 'Hij...'


  'Ssst, stil eens, ik wil dit horen!'


  Henke keek hem verbaasd aan, maar hij leunde voorover en probeerde zich te concentreren op wat de muziekleraar daar voorin de klas stond te vertellen. Hij had een overbekend woord ontdekt in de tekst van het lied, die de muziekleraar op een overheadprojector liet zien. Dat woord was: melisse.


  '... als jullie nou naar deze tekst kijken, dan zie je dat dit een aardig lyrisch liefdesliedje lijkt, precies het soort liedje dat men hoopte te vinden toen men zocht naar oorspronkelijke Zweedse dingen. Want men probeerde liedjes en wijsjes van de gewone mensen op te tekenen, maar minstens de helft van die liedjes was veel te gewaagd en schunnig en dat paste natuurlijk niet in dat grote nationale... eh... dus dat typisch... Zweedse culturele erfgoed, dat men wilde optekenen en bewaren, en trouwens ook in de salons gebruiken, eh... dus censureerde men het materiaal behoorlijk... Maar dit liedje, "In onze tuin", dat was een aardig en onschuldig liedje en het werd al gauw verspreid als een Zweeds volksliedje uit Gotland en het werd heel populair. Maar...'


  Henke kreunde.


  'Ssst, ik wil het horen!' '... maar in feite hadden ze een aardig staaltje van typisch vrouwelijke kennis boven water gehaald toen ze dit liedje verspreidden. Het liedje is helemaal niet zo zuiver en onschuldig als je op het eerste gezicht zou denken. Kijk eens mee naar de tekst. In het refrein wordt een aantal gewassen opgesomd: lelies, akelei en rozen, dat zijn bloemen, ja. Salie en kruizemunt zijn kruiden en melisse is ook een kruid, dat ook wel...'


  'Citroenmelisse wordt genoemd!'


  De muziekleraar keek verbaasd op.


  'Ja, juist ja. Een kruid dat op heel veel verschillende manieren kan worden gebruikt en dat heel erg naar...'


  'Citroen ruikt!'


  'Juist, ja... ja dat kun je trouwens ook aan de naam wel horen, haha, maar het interessante van al die gewassen, en daar wisten de nationaalromantici niets vanaf toen ze dit aardige liedje verspreidden, is dat ze werden gebruikt als vruchtafdrijvende middelen, voor abortus dus. Die gewassen dus.'


  Hij bleef een poosje zwijgend bij het bord staan.


  'Verwacht hij soms dat we voor hem zullen applaudisse-ren?' vroeg Henke. 'Sinds wanneer weet jij zoveel van krui-den?'


  'Ssst...'


  'Dus, wat ik eigenlijk wil zeggen... dus... is dat dit aardige liefdesliedje, een van de meest geliefde en meest verspreide volksliedjes, eigenlijk een opsomming is van middeltjes voor


  abortus, van allerlei manieren om een ongewenste zwanger-schap af te breken, en in de oude boerengemeensch...'


  'Kunnen we het nu niet gewoon zingen?' onderbrak een van de meisjes hem.


  'Ja... dat kunnen we zeker,' zei de muziekleraar.


  'Tweestemmig?'


  'Laten we de melodie eerst maar eens samen doornemen,' vond de muziekleraar en hij ging achter de piano zitten.


  De volgende morgen in de bus vertelde hij het aan haar.


  Ze lachte: 'Zo zo, dus daar kun je melisse ook voor gebruiken. Hm...'


  'Dat beweert onze muziekleraar tenminste. Maar als ik een meisje was, zou ik er maar niet al te veel op vertrouwen.'


  'It takes two to tango,' zei ze met een serieus lachje.


  'Wat?'


  'Er zijn twee mensen nodig om de tango te dansen.'


  'Bedankt,' zei hij, 'ik verstond het wel. Maar...'


  'Ach, laat maar,' zei ze. 'Heb je zin om vanavond mijn Duitse grammatica te komen brengen. Mijn moeder moet werken...'


  'Over tango's gesproken...'


  'Haal je maar niks in je hoofd. Kom je?'


  'Natuurlijk.'


  De Duitse grammatica was een vaste grap geworden. Hun wachtwoord. Een gemeenschappelijke herinnering. Hij had hem nog steeds bij zich thuis en hij nam hem niet eens meer mee als hij naar haar toeging. De Duitse grammatica was zijn gijzelaar. Maar hij kwam bij haar thuis. Niet vaak, maar soms. En het was hem steeds gelukt om de roodharige moe-der te ontwijken. Alle anderen ook trouwens. Hij ontmoette haar in de bus of bij haar thuis. Nooit ergens anders en nooit samen met iemand anders.


  Hij speelde een spel voor twee, geen gezelschapsspel. Hun gepraat over seks was alleen maar gepraat, verder niets. Hij had nog steeds alleen maar op haar bed gezeten. Ze waren vrienden, ze praatten en lachten samen, hij werd warm en koud als hij aan haar dacht, hij kon verdrinken in haar ogen, maar ze waren Adam en Eva vóór de appel.


  Ja, dat was een feit. Dat was waar.


  Hij had haar nog nooit gekust. Hij had nog nooit aan... aan haar lichaam gedacht. Dat was een feit. Dat was waar.


  Hij had niet kunnen vertellen of ze grote of kleine borsten had. Hij sliep met zijn handen bovenop zijn dekbed.


  Ja, dat was waar. Zo was het toen nog.


  



  Een lp


  Voor hem ligt een opengeslagen lp-hoes en op de platen-speler draait een lp in het rond. Hij luistert nog een laatste keer naar het liedje:


  'stepping out of the grey day she came


  her red hair falling like the sky


  love held them there in that moment with the whole


  world passing by


  he could look through all of his books and not find a line that would do to tell of changes he could feel her make in him just by being there


  so good just to walk in the light may the moon shine down on love every night sometimes it seems the only thing real are what we are and what we feel' 'Red hair'


  Tekst & muziek: Mike Heron


  Vloeibare Acrobaat met Betrekking tot de Lucht, zegt hij in zichzelf. Idiote naam voor een plaat. Typisch mijn vader. Verdomme... Hij krijgt weer tranen in zijn ogen.


  'Verdomme verdomme verdomme...'


  Hij pakt de lp van de pick-up en laat de naald over de voorkant van de plaat krassen. Nadat hij de plaat op zijn bureau heeft gelegd, haalt hij zijn Zwitserse zakmes tevoor-schijn, klapt het grootste mes uit en maakt daarmee diepe, lange krassen op de plaat. Hij snijdt alsof hij een taart in twaalf stukken deelt. Kalm en systematisch. Zorgvuldig bijna. Daarna doet hij hetzelfde met de achterkant van de plaat. Ook twaalf taartpunten. Nu kan er nooit meer iemand luisteren naar de lp. 'Liquid acrobat as regards the air' van de lncredible Stringband.


  Hij neemt de plaat mee naar het balkon en daarvandaan gooit hij hem als een frisbee de zomernacht in. Eerst gaat hij omhoog als een vliegende schotel en daarna gaat hij lang-zaam weer naar beneden, boven de parkeerplaats, om ten slotte te landen op het dak van een auto. Als hij de vlucht van de lp-frisbee tot het einde heeft gevolgd, ontdekt hij dat hij nog met het mes in zijn hand staat. Hij gooit het ook weg.


  'Hallo Zwitserland. Kutland. Kutmes.'


  Hij vouwt de platenhoes dubbel en gooit hem in de vuil- stortkoker. Dan gaat hij weer achter zijn bureau zitten.


  'Verdomme verdomme verdomme.'


  Hij vloekt wel onnodig veel, hè?


  Maar de telefoon op de boekenkast zegt helemaal niets. Hij zwijgt.


  



  Melisse houdt hem een appel voor


  Zijn vader had niet veel achtergelaten toen hij vertrok: een stapel lp's, een roodbehuilde moeder en een zesjarig jongetje met grote ogen, dat er niets van begreep. Waarom ging pappa verhuizen? Hij en mamma waren toch nooit boos op elkaar en ze hadden nooit ruzie, ze schreeuwden nooit tegen elkaar en ze vochten nooit, zoals hij mamma's en pappa's wel eens had zien doen op tv. Hij begreep er niets van.


  Ze waren toch een hele gewone familie, die elke morgen samen ontbeet en elke avond samen tv keek. En ze waren met de auto op vakantie geweest naar Noorwegen.


  Ze waren een heel gewone familie. Een gelukkige familie.


  Zo wilde hij het zich in ieder geval herinneren, nu, tien jaar later. Nog nooit had hij zich zo bedrogen gevoeld, als toen zijn vader verhuisde en nog nooit had hij zo'n leegte gevoeld: Als hij nou midden in de nacht wakker werd en 'pappa' riep, wie zou er dan komen? Wie zou hem dan instoppen, hem een kusje geven en een liedje voor hem zingen? Niemand. Want pappa was bij een andere mevrouw gaan wonen.


  Nog nooit eerder in zijn leven, had hij zich zo bedrogen gevoeld en zo'n grote leegte gevoeld. Nu had hij meer ervaring met in de steek gelaten worden. Twee keer zo veel. Pas toen Krister bij mamma en hem was komen wonen en hij zijn kleine lieve halfzusje Hanna kreeg, begon hij weer aan zijn vader te denken. Voor die tijd had hij zijn vader alleen maar willen vergeten. Krister was heus geen gemene stiefvader of zo, helemaal niet, Krister was alleen heel anders. Mijn vader was waarschijnlijk meer zoals ik, dacht hij. Ik heb mijn vader toch in mij. De helft van mij is van mijn vader. Minstens.


  En toen was hij gaan nadenken over zijn vader. Zou hij zijn vader nu kunnen leren kennen? Zou hij hem zelfs kunnen begrijpen? Dat zijn vader een Loser was, dat had hij begrepen. Zijn vader had hem en zijn moeder destijds, tien jaar geleden, in de steek gelaten voor zijn Grote Liefde, dat wist hij nu, maar al na een halfjaar had zijn Grote Liefde genoeg gekregen van zijn vader en was ze verhuisd naar Vannas. Hoe had zijn vader zich toen gevoeld? Uitgerekend naar Vannas... Ja, zijn vader was een loser.


  Maar toch: nu was het tijd om te proberen zijn vader te leren kennen. Hij begon zijn vader te zoeken.


  Eerst zocht hij in de stapel lp's. De muziek die zijn vader had achtergelaten. Een heleboel groepen waar hij nog nooit van had gehoord: lncredible Stringband, Jefferson Airplane, Country Joe and the Fish, Fairport Convention, Grateful Dead. Zeurderige Engelse folkmuziek en Amerikaanse hippie-rock. Hij luisterde en las de teksten.


  Het klopte niet. Filosofie, mystiek, revolutie, LSD en religie, kinderversjes en anti-oorlog. Kriskras door elkaar. Nee, van die platen werd hij niet veel wijzer bij het zoeken naar zijn vader.


  Maar hij vond wel een liedje dat 'Red hair' heette. En omdat dat precies in de tijd was dat hij in de bus een meisje met rood haar had ontdekt, een meisje dat zijn busreizen verlichtte, luisterde hij er natuurlijk naar en las hij de tekst en luisterde nog eens en nog eens en nog eens en nog eens


  en het ging over haar. En hem. Precies. De plaat had al vanaf het begin vol gekraak en krassen gezeten, en nu, eind mei, klonk hij als een 78-toeren plaat.


  Maar hij luisterde er nog steeds naar: elke dag luisterde hij naar het liedje over het meisje met het rode haar, het meisje dat hem veranderde alleen door er te zijn. En toen op een avond was ze er.


  'Er is een jongedame voor je, zei zijn moeder op een avond met een veelbetekenende blik.


  'Een jongedame?'


  Hij liep de hal in, en daar stond ze. Ze stond daar gewoon en ze zei: 'Ik was een stukje aan het wandelen. Het was zo'n mooie avond. En toen bedacht ik dat ik wel even bij jou langs kon gaan. Jij hebt toch een Duitse grammatica van mij? We hebben een Duitse repetitie morgen, dus ik heb hem eigenlijk nodig.'


  Met rode wangen en een jubelend hart stond hij haar aan te staren, zonder iets te zeggen. Eindelijk zei hij: 'Goed. Leuk. Kom binnen. Die vrouw die ons zo staat aan te gapen, is mijn moeder. Ze is ongevaarlijk. En dit is Ann-Katrin.' '... en die is levensgevaarlijk,' vulde ze zelf in en ze begroette zijn moeder beleefd.


  'Welkom,' zei zijn moeder. 'Kom binnen, Ann-Katrin. Zitten jullie bij elkaar in de klas of zo?'


  'Nee,' zei hij vlug terwijl hij Ann-Katrin meetrok. 'Dit is mijn kamer, kom...'


  'Zal ik een kopje thee voor jullie zetten?' riep zijn moeder hen achterna.


  'Nee, dank je,' zei hij.


  'Ja graag,' zei Ann-Katrin. 'Dat zou heerlijk zijn.'


  'Je bent toch niet boos omdat ik hierheen gekomen ben, hè?' vroeg ze.


  'Nee hoor, alleen mijn moeder, die is zo nieuwsgierig...'


  'Is ze niet gewend dat jij meisjes op bezoek krijgt?'


  'Jawel hoor, er lopen hier duizenden meisjes in en uit, dat is het niet...'


  'Waar zit je naar te luisteren?'


  Hij deed vlug de versterker uit.


  'Dat laat ik je straks wel zien. Daar kunnen we straks wel naar luisteren. Het is een oude plaat van mijn vader. Een van de platen die hij hier heeft achtergelaten.' 'Zijn ze gescheiden?'


  'Hm. Hij is er tien jaar geleden vandoor gegaan.'


  'De mijne ging ervandoor toen ik dertien was,' zei ze. 'Ik zat net op de middelbare school. Maar het was eigenlijk wel goed. Mijn moeder is veel vrolijker nu. En hij ook.'


  Verbaasd keek hij haar aan. Kon het zo ook gaan?


  'Zie jij je vader nooit?' vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd.


  'Het is een hele tijd geleden. Maar deze zomer, misschien. Ik weet het niet. Ik wilde hem niet zien... vroeger...'


  Ze zei niets.


  'Kunnen we het niet ergens anders over hebben,' zei hij.


  Ze knikte. 'Ik zie dat je melisse in je vensterbank hebt.'


  'Hm. En hier van binnen,' zei hij terwijl hij op zijn hart klopte. Ze liet niet blijken dat ze het begreep.


  Zijn moeder kwam binnen met thee en een paar plakken lekkere ontbijtkoek met boter op een dienblad. De avond vloog om. Melisse zorgde er altijd voor dat de tijd heel vlug ging-


  'Je zou me nog die muziek laten horen,' zei ze. 'Ik moet bijna naar huis.'


  'Hm. Alleen dit liedje maar.' Hij zette de plaat op en gaf haar de hoes. 'Red hair...'


  Ze luisterde aandachtig en zei toen: 'Hm. Gekke muziek. Maar wel mooi. Leuk met die cello. Leuk.'


  'Ik heb hem al... heel vaak... gehoord,' mompelde hij. 'Ik vond de tekst...'


  Toen werd ze ineens heel serieus. Ze keek hem serieus aan en zei met een ernstige stem: 'Je moet niet...'


  Ze kon het niet zeggen. Maar hij had het toch moeten begrijpen. Hij wilde het niet begrijpen. Hij merkte het niet eens.


  Toen ze opstond om weg te gaan, probeerde ze het nog eens: 'Je moet niet... Je kunt beter niet... Je...'


  'Hm?'


  Toen zuchtte ze en gaf het op.


  'Kom.' En toen omhelsde ze hem. En toen gebeurde precies het tegenovergestelde.


  Want toen zij weg was, stond hij nog steeds midden in zijn kamer en hij voelde haar zachte lijf nog tegen het zijne aangedrukt. Dit keer waren het niet twee goede vrienden geweest die afscheid namen van elkaar, maar het was haar buik tegen de zijne, haar dijen tegen de zijne, haar borst tegen de zijne, haar haren tegen zijn wang. En zijn lippen bijna tegen haar hals. Bijna.


  Precies het tegenovergestelde gebeurde. Dat ze een paar minuten geleden had geprobeerd om hem iets te vertellen, iets belangrijks, daar dacht hij niet aan. Hij had het niet eens gemerkt. Hij merkte het niet, voordat hij de film voor de derde keer zag, en toen was het natuurlijk te laat.


  Er was die avond iets anders gebeurd. Er was iets begonnen. Hij sliep niet langer met zijn handen bovenop zijn dekbed. Bedankt voor die lekkere appel! Bedankt, lieve slang.


  



  Een leeg plastic bakje


  Is het werkelijk leeg, het plastic bakje waar hij naar zit te staren? Hij haalt het deksel eraf, houdt het bakje onderste-boven uit het raam en schudt het heen en weer.


  Daarna loopt hij naar de keuken en wast het zorgvuldig af. Hij ruikt eraan, trekt zijn neus op en werpt een blik op de fles afwasmiddel: Aha. Citroengeur.


  Hij spoelt het heel nauwkeurig en heel lang af voordat hij tevreden is. Was het echt leeg?


  Op zijn kamer staat de telefoon. Hij zwijgt nog steeds.


  



  Relikwieën van Melisse


  'Ik zeur inderdaad weieens dat je je kamer moet opruimen, maar overdrijf je nu niet een beetje?'


  Zijn moeder had de deur van zijn kamer opengedaan en hem over de grond zien kruipen met een pincet in zijn hand. Dat was de dag nadat Ann-Katrin op bezoek was geweest. De dag na Melisse in zijn kamer. De dag na de omhelzing.


  'Had ik niet gezegd dat je moest kloppen,' zei hij kwaad. 'Had ik dat niet gezegd?'


  'Wat ben je aan het doen?' vroeg zijn moeder.


  Hij gaf geen antwoord. Hij gooide gewoon de deur dicht in haar gezicht.


  Maar wat was hij aan het doen? Hij zocht relikwieën. Het was begonnen toen hij een lange rode haar had gevonden op zijn bureau. Hij rook eraan: Een heel, heel vaag vleugje citroen. Misschien. Voorzichtig drapeerde hij de haar in een plastic bakje en hij begon te zoeken of hij er nog meer kon vinden. Op de vloerbedekking vond hij er nog een. En nog een. Op dat moment was zijn moeder binnengekomen.


  Toen hij zijn kamer van onder tot boven had doorzocht, had hij zeven rode haren in zijn bakje. Hij legde het onder zijn hoofdkussen. Het waren zijn relikwieën van Melisse.


  In de bus deed ze net als anders. Je kon geen verschil aan haar merken. Het was net of er niets bijzonders was gebeurd. 'Wanneer ging je ook alweer naar Amerika?' vroeg ze.


  'De laatste schooldag. Meteen als we klaar zijn. Maar ik heb er helemaal geen zin meer in. Om te gaan.'


  'Niet? Waarom niet?'


  Ze zag er oprecht verbaasd uit. Begreep ze het niet? Hij wilde natuurlijk bij haar zijn. Hij had helemaal geen zin om


  een hele maand lang bij een Amerikaanse familie te logeren. Begreep ze dat niet? 'Ach...' zei hij alleen maar.


  'Waar ga je logeren?'


  'Boston, Massachusetts,' antwoordde hij. 'Of eigenlijk vlak bij Boston. Het heet Marblehead.'


  'O ja. Een maand zei je, hè...'


  'Wat ga jij dan doen?' vroeg hij. 'Behalve hard Duits leren dan?'


  Ze barstte in lachen uit. 'Niks doen. Uitslapen. Laat naar bed gaan. Niets bijzonders. En er komt iemand bij me op bezoek. Iemand... iemand die ik afgelopen winter heb leren kennen. En dan ga ik nog twee weken zeilen met mijn vader. Langs de kust van Norriand.' STOP NU!


  Ze had het toch gezegd! Ze had het gewoon gezegd! En hij had het gemist.


  Ze zei: 'Er komt iemand bij me op bezoek van de zomer.' En hij had daar verder niet bij nagedacht.


  Hij had niet gevraagd: 'Wie dan?'


  Hij had niet gevraagd: 'Een jongen of een meisje?' Hij had het gemist, maar ze had het gewoon gezegd.


  Hij was er pas achter gekomen toen hij de film voor de derde of vierde keer had gezien. Waarschijnlijk had hij het gemist omdat ze ook nog had gezegd: 'En jou natuurlijk ook af en toe zien, hoop ik...'


  Hij knikte tevreden. Dat was wat hij wilde horen.


  'We kunnen gewoon iedere morgen met de bus blijven gaan,' lachte hij. 'Tenminste, iedere maandag, dinsdag en donderdag, ook al is het zomervakantie. Anders krijgen we vast een leeg gevoel.'


  'Mooi niet,' lachte ze.


  



  Een pakje condooms


  Vanaf het balkon zweven lichtkleurige, langwerpige ballon-nen de nacht in. Een, twee, drie, vier stuks gaan omhoog en worden meegevoerd door de warme wind. Hij zit op de vloer van het balkon en hij blaast het vijfde condoom op tot een zeppelin, zo ja, daar stijgt de Hindenburg V ook op. Hij veegt zijn plakkerige vingers af aan zijn broek. Zo is het wel genoeg, denkt hij, voor die andere vijf moet ik maar wat anders bedenken.


  Dan krijgt hij een idee. Hij loopt naar binnen en haalt een speld bij de naaimachine van zijn moeder. Dan prikt hij met die speld voorzichtig door de verpakking van het eerste con-doom.


  Hij bekijkt zijn werk. Je ziet er niets van aan de buitenkant. Mooi. Hij knikt tevreden en prikt dan de vier overgebleven condooms lek, stopt ze weer in het pakje, stopt het pakje in een bruine envelop en schrijft op de envelop: HAVE A NICE TIME.


  Ik weet wie deze brief gaat krijgen, denkt hij met een vals lachje. Hij knikt in zichzelf: misschien heb ik wel nieuw leven gebracht, bedenkt hij. Hij denkt een poosje na.


  Misschien heb ik ook wel dood gebracht, bedenkt hij, maar hij haalt zijn schouders op en loopt weer naar zijn kamer.


  Als hij de envelop in de onderste la van zijn bureau heeft gelegd, leunt hij achterover en sluit zijn ogen.


  De film gaat verder en de telefoon staat er nog steeds zwijgend.


  



  Voorbereidingen voor Melisse


  Het kan geen toeval zijn geweest. Absoluut niet. Het moet voorbestemd zijn geweest dat het zou gebeuren. Iemand moet het zo hebben voorbestemd. Er moet een scenarioschrijver zijn geweest. Maar wie?


  Het kan niet allemaal toeval zijn geweest dat haar moeder in juni nachtdiensten begon te draaien in het ziekenhuis en dat de laatste schooldag dit jaar voor het eerst in de wereldgeschiedenis op een maandag viel en dat zijn moeder en Krister en Hanna het laatste weekend voor de zomer-vakantie naar hun zomerhuisje gingen en dat hij thuis bleef om te pakken voor zijn reis naar Amerika en dat hij haar net die vrijdag tegenkwam in de bus op weg van school naar huis en dat zij vertelde dat haar moeder het hele weekend zou werken of slapen en dat hij vertelde dat hij het hele weekend alleen thuis was en dat zij zei: 'Vanavond heb ik een eindexamenfeest. Maar ik zou morgenavond bij je langs kunnen komen. Mijn Duitse grammatica hoeft toch niet de hele zomervakantie bij jou thuis rond te slingeren. Als jij in Amerika bent en zo. Dus ik zou hem eigenlijk moeten komen halen. Of had je andere plannen?'


  Nee, er waren té veel losse eindjes die bij elkaar kwamen. Het kan niet allemaal toeval zijn geweest.


  Maar wie had het scenario geschreven? En wat betekende het. Betekende het iets?


  'Of had je andere plannen?'


  'Morgenavond?'


  Hij deed net of hij nadacht.


  'Nee... nee, niets bijzonders...'


  En zij zei: 'Dan kom ik na achten. Als mijn moeder naar haar werk is gegaan.'


  'Oké, goed,' zei hij.


  Zij stapte uit de bus en hij besloot een pakje condooms te kopen. Voor alle zekerheid.


  Hij had nog nooit eerder een pakje condooms gekocht. Tegenwoordig zit toch niemand er meer mee om een pakje condooms te kopen? Er is toch geen mens meer die zich daarvoor schaamt? Waarom zou je je daarvoor schamen? Het is een doodgewone zaak. Al in groep zeven en acht van de basisschool leren kinderen hoe goed het is om condooms te gebruiken. En hoe belangrijk. Een pakje condooms kopen is net zo eenvoudig als een liter melk kopen. Je gaat gewoon een winkel binnen, pakt wat je hebben wilt, en betaalt bij de kassa.


  Dag mamma, ik ga even een pakje condooms kopen voor het weekend. Dat zou je tegen je moeder kunnen zeggen. Doodgewoon.


  Hij zuchtte. De hele middag had hij geprobeerd om zich-zelf wijs te maken dat het doodnormaal was wat hij zou gaan doen, een heel gewone boodschap, niets om je druk over te maken. Nu stond hij in de Konsum en vergeleek de prijzen van verschillende soorten shampoo, bestudeerde scheermesjes en scheerschuim en schoof ongemerkt dichter naar de plek toe waar de condooms hingen.


  Meteen toen hij uit school was gekomen, was hij naar een sigarenwinkel gefietst waarvan hij wist dat er een condoom-automaat hing, want ook al was het net zo gewoon om con-dooms te kopen als magere melk, het leek hem toch eenvoudiger om een paar kronen in een automaat te stoppen en zo te krijgen wat je hebben wilde. Zonder iets te hoeven zeggen en zonder nieuwsgierige blikken.


  De automaat was natuurlijk kapot en leeggejat. Toen was hij in drie verschillende winkels geweest, maar in alledrie lagen de condooms bij de kassa, bij de sigaretten, zodat je was gedwongen om naar de kassajuffrouw te gaan en te zeggen: 'Ahem. En ook nog zo'n pakje.'


  Of: 'Welke van die condooms zijn het beste? Welke gebruikt u zelf? O ja, nou, dan neem ik de blauwe... Hoeveel is dat?' Of zoiets.


  Maar in de eerste winkel was de verkoopster heel aardig en heel vrouwelijk en in de tweede winkel kende de verkoopster zijn moeder en in de derde winkel kwam er een meisje uit zijn klas achter hem staan in de rij, net toen hij klaar was om zijn slag te slaan.


  Vlug wijzigde hij zijn plannen: 'Een pakje... eh... een pakje Marlboro.'


  'Sinds wanneer rook jij?' vroeg zijn klasgenootje. 'Alleen voor de gezelligheid. Ik heb vanavond een eind- examenfeest,' loog hij. 'O ja?'


  Daarom stond hij nu in de grote Konsum-supermarkt met een boodschappenmandje in zijn hand en schoof hij lang-zaam maar zeker steeds dichter naar de condooms toe. In het mandje lagen een zak chips, een zak kaaschipito's en een pak yoghurt.


  Nu. Nu stond hij precies voor de condooms. Een vlugge blik naar rechts, een vlugge blik naar links en toen griste hij een pakje naar zich toe en schoof het onder de zak chips.


  Ziezo. Niets aan. Nu hoefde hij alleen nog maar te betalen. Achter de kassa zat een man. Mooi zo. Niets aan. Maar...


  Hij bleef staan en zette zijn boodschappenmandje neer. Stel je voor dat ik daar straks sta, dacht hij, en mijn bood-schappen op de band leg: een zak chips een pak yoghurt een zak chipito's een pakje condooms.


  Stel je voor dat die verkoper met een veelbetekenend lachje naar me knipoogt en zegt: 'Zozo, er gaat vanavond genaaid worden, zie ik.'


  Hij zuchtte, liep de winkel weer in en vloekte in zichzelf: 'Verdomme verdomme verdomme.' Hij kon dit niet.


  Zweedse jongeren vinden het in de jaren negentig doodge-woon en normaal om condooms te kopen in de supermarkt. Hij was niet normaal. Met het zweet in zijn handen liep hij naar de afdeling met natuurvoedingsproducten. Daar zette hij het boodschappenmandje op de grond, voor de zilvervliesrijst en de linzen, ging op zijn hurken zitten, wierp een vlugge blik om zich heen en stopte het pakje condooms in zijn jas.


  Het mandje liet hij staan toen hij weer naar de uitgang liep. Hij kocht een krant zodat de verkoper geen argwaan zou krijgen. 'Anders niet?'


  'Nee, dank u.'


  Zo. Niets aan. Nu had hij een pakje condooms. Dat was toch niets bijzonders?


  Nu was hij voorbereid.


  



  Een laken


  Wat doet hij nu? Speelt hij voor spook? Hij zit tenminste op zijn bed met een laken over zich heen. Er komen vreemde geluiden onder vandaan. Huilt hij weer? Als hij zo doorgaat, maakt hij kans om in het Guinness Book of Records te komen: de meeste tranen op een avond. Hij heeft al twee emmers vol gehuild. En het zielige gedeelte van de film is nog niet eens begonnen. Waarom moet hij huilen om een onderlaken? Wat ruikt hij voor geurtjes daar onder dat laken? Ruikt hij de geur van twee zwetende mensen? Van zweet en andere vloeistoffen die uit een mensenlichaam kunnen komen? Ruikt hij een vage citroengeur?


  Nu trekt hij het laken van zich af en spreidt het uit op de grond. Hij blijft staan en staart ernaar. Wat ziet hij? Ziet hij de afdruk van een naakt lichaam? Ziet hij de afdruk van twee naakte lichamen? Ziet hij vlekken? Bloed, zweet en tranen? Nee, geen bloed. Het was niet voor allebei de eerste keer. Hij sluit zijn ogen en knikt. Nu is hij klaar. Hoe raak je een laken kwijt? denkt hij. Je kunt het verbranden. Het kapotknippen. Het in stukken scheuren. Het weggooien in de... Het is wel genoeg om het te wassen, denkt hij. Dat is wel genoeg.


  Dus hij neemt het laken mee naar de wasruimte in de kel-der. Wie wast er nou zaterdagavond laat? Niemand. Niemand anders. Hij propt het laken in een van de wasma-chines, vult het vakje tot de rand met wasmiddel en stelt de machine in op kookwas, negentig graden. Ziezo.


  De machine pompt het water naar binnen, en begint te brommen. Was, wasmachine, was! Was alle herinneringen aan wat er zich op dit laken heeft afgespeeld, weg. Kan een laken herinneringen hebben? Was dan het geheugen van het laken schoon, denkt hij. Was het helder wit en leeg.


  Terwijl hij in de wasruimte was, heeft de telefoon gezwegen. Hij zwijgt nog steeds als hij weer achter zijn bureau gaat zitten.


  



  O, Melisse, o


  Kan dit stuk niet doorgespoeld worden? Nee! Je moet de hele film zien. De lange en ongecensureerde versie. Maar dit is de scène die het moeilijkst voor hem is om te zien. En toch heeft hij deze scène het vaakst bekeken. Dit is ook het gedeelte van de film dat hem niet geschikt voor kinderen maakt.


  Ze kwam. Eindelijk werd het zaterdagavond. Er werd gebeld. Hij liet haar twee keer bellen voordat hij opendeed. Daar stond ze.


  'Hoi,' zei ze en ze stapte naar binnen. 'Wat heb je vandaag gedaan?'


  Hij had kunnen antwoorden:


  06.37 Opgestaan. Hoewel hij alleen thuis was en het zaterdag was.


  07.12 Klaar met pakken voor Amerika.


  07.34 Ontbijt. Yoghurt zoals altijd.


  08.52 Gedacht: ze komt vast niet. Ze zei maar wat. Ze bedoelde er niets bijzonders mee. Ze is alweer vergeten dat ze het heeft gezegd.


  09.25 Gedacht: ze komt zeker niet. Ik kan net zo goed ophouden met wachten. Ze komt niet.


  10.03 Geprobeerd naar de Zweedstalige top 10 te luisteren.


  10.21 De radio weer uitgezet.


  10.22 Auto's geteld die beneden langs reden. Tabellen van verschillende kleuren auto's gemaakt. Wit won natuurlijk. Rood werd tweede. Wit en rood overheersten.


  13.50 Twee bananen gegeten.


  14.03 Naar de wc geweest.


  15.45 De tv aangezet en geprobeerd te kijken naar een oude Zweedse zwart-wit film met Julia Caesar.


  16.06 De tv uitgezet.


  16.20 Weer auto's geteld. Abnormaal veel zwarte.


  17.11 Een keurig diagram gemaakt van de statistiek-van- autokleuren.


  17.59 Zijn paspoort en visum gecheckt. Vond dat hij er op de pasfoto uitzag als een jeugdige crimineel.


  18.15 Wat eten opgewarmd dat zijn moeder voor hem uit de vriezer had gehaald. 'Indonesische vleesschotel 2 pers.' stond er op de diepvriesdoos.


  18.29 Gegeten. Niet echt lekker.


  18.35 Afgewassen.


  18.47 Op een kruk in de hal gaan zitten. Gedacht: ze komt vast niet.


  19.47 Zat er nog steeds. Gedacht: ze komt zeker niet.


  20.00 Gedacht: als ze er over een kwartier nog niet is, dan komt ze definitief niet.


  20.15 Gedacht: ik geef haar nog vijf minuten.


  20.19 Er werd gebeld. Hij vloog overeind, maar wachtte even met opendoen.


  Ja, dat had hij kunnen antwoorden.


  Hij had ook kunnen zeggen: 'Ik heb de hele dag gewacht.'


  Dan had hij ook de waarheid gesproken. Maar hij zei: 'Ik heb mijn spullen voor Amerika gepakt. En... eh...'


  Ze knikte en liep voor hem uit zijn kamer binnen. Daar installeerde ze zich op zijn bed, met haar knieën opgetrok-ken onder haar kin.


  'O ja,' lachte ze.


  Hij zat daar zonder iets te zeggen. Voor deze ene keer maakte ze geen gepraat bij hem los. Al het gepraat was ver-stomd.


  'Dit lijkt me echt levensgevaarlijk,' lachte ze. 'In m'n eentje op bezoek bij een jongeman in een leeg huis. En ook nog eens op zaterdagavond. Hiervoor heeft mijn moeder me


  altijd gewaarschuwd.' Hij zat nog stijver. Het was zo stil in de kamer dat een speld die op de grond viel, zou hebben geklonken als een kanonschot. Ze lachte om zijn zwijgzaam-heid. Ze lachte een Mona-Lisa lachje. Het pakje condooms had hij onder zijn hoofdkussen gelegd. Op dit moment leek het net zo onbereikbaar als het Andromedastelsel. Maar de betovering werd verbroken. Zijn verlamdheid verdween. Het begon met een plagerig lachje.


  'Heb je soms je tong ingeslikt?'


  'Hrm,' kwam het krassend uit zijn keel, 'nee... Indonesisch eten uit de diepvries..., maar dat stelde niet veel voor... hrm... en twee bananen...'


  'Ik heb ook niets bijzonders gegeten vandaag,' zei ze. 'Goh, wat heb ik een honger. Kunnen we niet iets te eten maken?'


  'Natuurlijk,' zei hij. Hij had zijn tong weer gevonden. 'In elk geval thee en boterhammen. Ik zet de lekkerste thee van de hele stad.'


  'En ik bak de lekkerste scones van heel Zweden,' zei ze vrolijk.


  'En wij hebben de lekkerste zwartebessenjam van heel Scandinavië in de koelkast.'


  'En ik ben wereldkampioen servetten vouwen. Ik kan geblinddoekt de Stervende Zwaan vouwen.'


  'Als jij nou scones bakt en servetten vouwt, dan zal ik thee zetten en de jampot openmaken. Kom...'


  Ze holden samen naar de keuken.


  Een uur later zaten ze tegenover elkaar aan de keukentafel.


  'Hm. Nou begrijp ik waarom jij Zweeds kampioen scones bakken bent. Heerlijk. Hmm,' zei hij terwijl hij een paar kruimels van zijn wang veegde. 'Maar die zwaan viel een beetje tegen. Die leek eigenlijk nog het meest op een... een... ja, een verkreukelde servet.' 'Geen goeie servetten,' zei ze met haar mond vol scone met jam. 'Verkeerde kleur. Ik kan geen rode zwanen vouwen.'


  Twee uur later zaten ze nog steeds tegenover elkaar aan de keukentafel. Te praten en te lachen en te praten en te lachen en te praten.


  Drie uur later zei hij: 'Zullen we eens een beetje opruimen en afwassen.'


  'Doe jij dat maar,' zei ze. 'Dan ga ik hier lekker zitten kijken.' Ze klom op het aanrecht en zat daar met haar benen te schommelen terwijl hij de tafel afruimde, de kruimels op-veegde en begon af te wassen. Terwijl zij zo naar hem keek, lachte ze weer haar Mona-Lisa lachje.


  'Je bent leuk als je afwast.'


  'Ahem,' mompelde hij terwijl hij het vaatdoekje uitspoelde.


  'Nee, echt,' zei ze. 'Je bent zo leuk dat ik je wel op zou willen eten.'


  'Ahem.'


  'Kom eens hier,' zei ze. Er was iets gebeurd met haar stem. Het was maar een heel klein verschilletje, maar hij merkte het wel.


  'Ja, kom eens hier,' zei ze nog eens. Hij ging voor haar staan. Ze deed haar knieën open voor hem.


  'Dichterbij,' fluisterde ze. 'Dichterbij, zodat ik je kan proeven.'


  De eerste van een heleboel kussen. De eerste keer dat hun lippen elkaar ontmoetten. De eerste keer dat hun tongen elkaar konden begroeten. De eerste keer dat hun tanden elkaar raakten.


  'Hmm,' knikte ze tevreden. 'Je smaakt ook lekker.'


  Hij wilde niet praten nu. Hij wilde kussen.


  En kussen en kussen en kussen en kussen en kussen.


  'Kalm aan,' zei ze met haar hand op zijn wang. 'Ik moet ook nog af en toe adem halen. Kalm aan...'


  Hij knikte onnozel en rekte zich uit. 'Au. Ik heb mijn nek verrekt. Au...'


  'Ongemakkelijke werkhouding,' lachte ze.


  'Misschien kunnen we naar je kamer gaan,' zei ze. 'Daar wordt het toch niet gevaarlijker van?'


  Hij schudde ijverig van nee.


  'Kom op dan!'


  Ze pakte hem bij zijn hand en trok hem met zich mee naar zijn kamer. Daar ging ze weer op zijn bed zitten, maar hij stopte en bleef stokstijf voor haar staan. Ze zat op zijn kussen. Zoefff, met een snelheid groter dan die van het licht, was het blauwe pakje condooms door het luchtruim gereisd. Nu was het bijna bij hem en toch oneindig ver weg.


  'Een kroon voor je gedachten,' lachte ze.


  'Oké. Maar dan wil ik eerst geld zien,' lachte hij terwijl hij zijn hand ophield.


  Ze trok hem naar zich toe. 'Kom hier, dan zal ik je nek masseren.'


  'Eerst een kus,' zei hij.


  Maar ze kuste hem niet. Ze legde haar handen op zijn wangen en keek hem aan met een ernstige blik in haar ogen.


  'Dit is een vergissing,' zei ze.


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Jawel, dit is een vergissing,' zei ze.


  Hij knikte. 'Oké, dan is het een vergissing. Geef me nou een kus.'


  Het gekke was, dacht hij achteraf, dat het niet vreemd voelde. Niets voelde vreemd die avond. Alles was zo vanzelfsprekend. Hij vond het vreemd. Achteraf. Toen hij de film zag. En toen hij de film zag, hoorde hij ook wat ze had gezegd over een vergissing.


  Toen ze zijn nek had gemasseerd, begonnen haar vingers andere delen van zijn lichaam te onderzoeken. En zijn vin-gers begonnen haar lichaam te onderzoeken. Dat was een nieuwe gewaarwording voor zijn vingers. Ze was zacht. En op sommige plekjes was ze een klein beetje vochtig.


  Hij begon haar kleren uit te trekken. Zij begon zijn kleren uit te trekken. Al gauw hadden ze eikaars kleren helemaal uitgetrokken. Ze was heel zacht en een klein beetje vochtig.


  'Ik geloof dat het toch nog gevaarlijk is geworden,' zei ze terwijl ze hem van zich af hield met haar handen op zijn schouders. 'Ik had beter naar mijn moeder moeten luisteren.'


  'Ik ben volkomen ongevaarlijk,' zei hij en hij wilde verder gaan met waar hij mee bezig was.


  'O ja? Wat steekt daar dan omhoog?' zei ze met een knikje. Hij keek langs zijn buik naar beneden.


  'O dat. Die is ook totaal ongevaarlijk,' zei hij terwijl hij probeerde haar omver te rollen op het bed.


  'Wacht even,' zei ze terwijl ze van hem af gleed. 'Ik moet eerst plassen. Te veel thee...'


  Toen ze de kamer uit was gelopen, gooide hij de sprei van het bed en kroop onder het dekbed. Ik lig hier in mijn bed en wacht op Melisse, dacht hij. Het voelt helemaal niet vreemd, dacht hij. Onder zijn hoofd, onder het kussen, lag een pakje condooms. Dat was nu geland. En ze kwam naar hem toe en kroop bij hem in bed en opende zich voor hem en...


  'Maar... maar,' stotterde hij terwijl hij vlug van haar af rolde. Hij kwam overeind en ging met zijn wijsvinger over haar buik, trok een cirkel rond haar navel, en nog een en nog een.


  'Wat is er?' vroeg ze. Haar hoofd op het kussen.


  'Kun... kun je... kun je dan niet... zwanger worden?' stot-terde hij zonder dat hij haar aan durfde te kijken.


  Ze lachte. Maar niet minachtend. Ze lachte lief en ze zei: 'Nee. Je kunt niet zwanger worden. Vrouwen kunnen zwan-ger worden. Maar ik zal je wat laten zien.' Ze kroop het bed uit, liep naar het raam en trok het rolgordijn omhoog.


  'Wat zie je?' vroeg ze met haar rug naar hem toe.


  'Jou,' zei hij blij. 'En je hebt geen kleren aan.' Ze draaide zich naar hem om.


  'Ach... Jij hebt ook geen kleren aan, hoor. Maar je moet naar de hemel kijken. Wat zie je dan?'


  Hij keek naar de nachthemel. 'Een maan,' zei hij. 'Die helemaal vol is.'


  'Precies,' knikte ze. 'Volle maan. En als het volle maan is, ben ik het minst vruchtbaar. Ik ken mijn lichaam. Ik kan nooit zwanger worden als het volle maan is. Dat is een biologische onmogelijkheid. Vertrouw me maar.'


  Haar vertrouwen? Als ze had gezegd dat hij kon vliegen, had hij het raam opengedaan en was hij naar buiten gesprongen. Ze trok het rolgordijn weer naar beneden en kwam naar hem toe.


  'En als je bang bent voor meisjesbacillen,' zei ze ernstig, 'die heb ik niet. En jij... ik neem aan dat jij ook geen jon-gensbacillen hebt waar je mij mee kunt besmetten.'


  'Nee nee...' Zeven seconden, stilte, gedachten.


  'Kom nou,' zei hij toen. 'Waar wacht je op?'


  Vaarwel condooms. Jullie kunnen de planeet Aarde weer verlaten en op weg gaan naar het volgende melkwegstelsel. Vijf, vier, drie, twee, een, nul...


  De eerste keer. De eerste keer in zijn leven. En in vijf seconden was het voorbij.


  'O jee...' Hij durfde haar niet aan te kijken.


  'Sorry...' mompelde hij met zijn gezicht in het kussen.


  Ze draaide zijn gezicht naar zich toe en keek hem onder-zoekend aan. 'Suffie,' zei ze teder. 'Waarom zeg je sorry? Het kost tijd om elkaar te leren kennen, elkaar ook op deze manier te leren kennen. Het kost alleen wat tijd...'


  Hij knikte. Hij wilde niets liever dan haar leren kennen. Op deze manier.


  'Je bent zo heerlijk,' zei ze terwijl ze haar vinger op zijn lippen liet rusten.


  Heerlijk? Had ooit iemand wel eens tegen hem gezegd dat hij heerlijk was? Hij dacht na. Zijn moeder misschien, toen hij een baby was en ze hem in zijn badje deed en zijn zware hoofd met haar ene hand ondersteunde. Had zij toen gezegd: 'Je bent zo heerlijk.'


  Misschien. Maar dat wist hij niet. Dat kon hij zich niet herinneren.


  'Je bent zo heerlijk,' fluisterde ze weer.


  Hij vond het fijn. Het gaf hem een warm gevoel. En hij zei het enige wat je op zo'n moment kon zeggen: 'Nee, jij bent heerlijk.' En hij meende het.


  'Je bent zo zacht,' zei ze terwijl ze haar vingers langs zijn hals liet glijden, naar zijn schouders en zijn borst. 'Je bent zo zacht als een baby...'


  'Nee, jij bent zacht,' zei hij. En hij meende het.


  Ze was zo heerlijk en zacht als geen ander. Zo heerlijk en zacht en een klein beetje vochtig.


  'Wat is er?'


  Zonder iets te zeggen, wurmde hij zich uit bed en liep naar het raam.


  'Wat doe je?' vroeg ze.


  Hij zei niets totdat hij weer bij haar in het bed was.


  'Melisse,' zei hij toen en hij liet haar een paar blaadjes zien die hij van het plantje in de vensterbank had afgeplukt. Melisse voor Melisse. Hij wreef een paar blaadjes fijn tussen zijn vingers en streek ze daarna achter haar linkeroor.


  En zonder een woord te zeggen, smeerde hij haar zorgvuldig en met grote ernst in onder haar kin en op haar linker-schouder en op haar linkerborst en op haar buik en op haar linkerheup en op haar linkerknie en op alle tenen van haar linkervoet en op alle tenen van haar rechtervoet en op haar rechterknie en op haar rechterheup en nog eens op haar buik en op haar rechterborst en op haar rechterschouder en nog eens onder haar kin en op het laatst achter haar rechteroor.


  Ze lag de hele tijd stil op haar rug. Pas toen hij klaar was, tilde ze haar hoofd op van het kussen en giechelde: 'Wat doe je? Wil je me soms opeten? Nu je me gekruid hebt...'


  'Mmm,' knikte hij. En hij kuste haar tenen en haar knieën en haar heupen en haar buik en haar borst en haar schouders en haar kin. Op het laatst kuste hij haar achter haar oren.


  'Hmmm. Je smaakt naar citroen.'


  'Zo zuur als een citroen?' lachte ze.


  'Zo lekker als een citroen,' zei hij.


  'Weet je wat het eerste was dat me bij jou opviel?' vroeg hij na een poosje.


  Ze knikte.


  'Na je haar dan?' zei hij. Ze schudde haar hoofd. 'Je oor,' zei hij.


  'Mijn oor? Ik heb er toch twee. Viel alleen het ene je maar op?' vroeg ze geamuseerd.


  'Hm,' knikte hij. 'Het was het rechter. Dit hier.'


  'Au...'


  'Weet je wat het eerste was dat me bij jou opviel?' vroeg


  ze.


  'Nee.'


  'Dat je altijd naar me zat te staren in de bus. Ik dacht: die daar, die mag wel uitkijken dat zijn ogen er niet uitrollen.'


  De tweede keer.


  Ze begon net haar ogen een beetje dicht te knijpen, toen hij het niet langer kon houden. Daarna was hij stil en teleur-gesteld.


  'Wat is er?' vroeg ze met haar hand in zijn nek.


  'Ik wil... maar ik wil.., dat jij.., dat jij het ook lekker vindt,' mompelde hij.


  'Suffie,' zei ze net als de vorige keer, 'ik zei toch... Het lukt nooit de eerste keer dat je met iemand bent. Je moet elkaar leren kennen. Dat zei ik toch...'


  Haar woorden beten zich vast in zijn hoofd: het lukt nooit de eerste keer. Nooit. Met hoeveel jongens was ze geweest, dat ze dat wist? Dat ze kon zeggen 'nooit'? Meer dan twee natuurlijk. Vier? Zeven? Dertig?


  En rat met vlijmscherpe tanden begon aan zijn hart te knagen. Aiaiai, pijn pijn pijn... De tranen sprongen bijna in zijn ogen, maar toen bedacht hij ineens wat ze nog meer had gezegd: De eerste keer. Het lukt nooit de eerste keer, had ze gezegd. En dat hield een belofte in voor een tweede keer, en een derde keer en... en een heleboel keer. Het leven is geweldig.


  'Waar denk je aan?' lachte ze. 'Je ziet er zo blij uit.'


  'Ik denk aan een roodharig gansje,' lachte hij en hij kuste haar op haar neus. Ze vielen in slaap, in eikaars armen, tus-sen gekreukte, bezwete lakens. Hij kon zich niet herinneren dat hij in slaap was gevallen, maar toen hij wakker werd, schemerde het. Hij had nog maar een uurtje geslapen. Hij leunde op zijn elleboog en bekeek de jonge vrouw die met haar hoofd op zijn kussen lag te slapen. Ze lag op haar zij. Haar mond was open en ze had haar ene knie opgetrokken tot bijna onder haar kin.


  Een warm gevoel van blijdschap doorstroomde hem. Ik heb je zien slapen, dacht hij. Ik heb je rode haar op mijn kussen gezien, dacht hij. Ik heb je rode haar op mijn kussen zien slapen, dacht hij en hij viel weer in slaap.


  'Psst...' fluisterde ze met haar mond vlak bij zijn oor. 'Word eens wakker. Word eens wakker, mijn schone slaper...'


  Hij deed zijn ogen open. Ze zat op haar knieën naast zijn bed, gedoucht en aangekleed.


  'Wat is er?' zei hij slaperig. 'Hoe laat is het? Waar was je?'


  'In jouw bed,' lachte ze. 'En het is half acht. Ik moet naar huis, voordat mijn moeder uit haar werk komt. Dan hoeft zij niet ongerust te worden. En ik hoef niet te liegen.'


  'Niet weggaan,' mompelde hij. 'Blijf bij me...'


  'Dat kan niet.'


  'Wanneer zien we elkaar dan weer?' zei hij terwijl hij rechtop in bed ging zitten. 'Niet weggaan...'


  'Ik heb voor vandaag al wat anders afgesproken.' zei ze. 'Maar morgen. Morgen misschien?'


  'Nee,' zei hij bedroefd. 'Ik ga meteen nadat de school is afgelopen, naar het vliegveld. Niet weggaan...'


  'Dan zien we elkaar pas weer na Amerika.' zei ze. 'Snik. Maar een maand is zo om. Zeker als het vakantie is.'


  'Een maand duurt een eeuwigheid.' zei hij. 'Ik zal iedere dag naar je verlangen. Ieder uur. Iedere minuut. Iedere seconde. Niet weggaan...'


  Zij had moeten zeggen: ik zal ook naar jou verlangen. Dat zei ze niet. Ze zei: 'Ach. Je komt daar vast hopen leuke Amerikaanse surfgrietjes tegen zodat je mij al na een paar dagen bent vergeten.'


  'Aan de oostkust surfen ze niet. Geloof ik. En ik zal jou nooit vergeten. Nooit van mijn leven,' zei hij terwijl hij probeerde haar tegen te houden. 'Niet weggaan...'


  Ze omhelsde hem stevig.


  'Ik moet,' zei ze, terwijl ze zich voorzichtig losmaakte uit zijn greep. In de deuropening draaide ze zich om en blies een kushandje naar hem toe.


  'Je kunt me toch een kaartje sturen uit Amerika.'


  'Ik zal je iedere dag een lange brief sturen,' zei hij. 'Niet weggaan...'


  'Kusje,' zei ze.


  En ze ging.


  



  Een rafelige Amerikaanse vlag


  Nu zit hij met een rafelige, versleten Amerikaanse vlag in zijn armen.


  De Stars and Stripes. The Star-Spangled Banner.


  Ik ben benieuwd of de golfclub in Marblehead een nieuwe vlag heeft gekocht, denkt hij. Hij glimlacht, voor het eerst sinds lange tijd. Dit oude versleten ding moest waarschijnlijk toch vervangen worden. Hij had de vlag nooit opgehangen in zijn kamer, zoals hij de vriendenclub had beloofd, en nu moest hij weg. Maar hoe raak je een Amerikaanse vlag kwijt? In de jaren zestig verbrandden demonstranten Amerikaanse vlaggen en vochten ze met de politie. Dat had hij op foto's gezien.


  Eigenlijk zou ik mijn eigen kleine vlag-schending moeten houden, bedenkt hij. Een kleine privé-ceremonie. Tegen het Amerikaanse imperialisme. Dat zou mijn vader mooi hebben gevonden. Nee. Er wordt niets meer verbrand vanavond, besluit hij. In plaats daarvan haalt hij zijn moeders naai- schaar en begint te knippen. Na twintig minuten is er geen trotse Stars and Stripes meer in zijn kamer. Maar op zijn bureau liggen:


  7 lange rode stroken


  6 lange witte stroken


  50 kleine blauwe vierkantjes met elk een witte ster.


  'Good-bye,' zegt hij in zichzelf en hij veegt alle stukjes stof in zijn prullenmand.


  Domme Susan, denkt hij dan. Domme kleine Susan. En wat ben ik stom geweest, denkt hij, dat ik mijn kans niet heb gegrepen. Als je toch zo'n aanbod krijgt. Als ik had geweten... Dit doet hem vast pijn. Nu huilt hij weer. Hij huilt en hij denkt iets wat hij al duizend keer eerder heeft gedacht: Als ik niet naar Amerika was gegaan, was er dan niets gebeurd? Was alles dan goed geweest? Was alles dan verder gegaan? Ja, dat heeft hij al duizend keer gedacht: Als ik niet naar Amerika was gegaan... Het is een zinloze gedachte, maar hij kan het niet laten om hem te denken. Hij denkt hem weer en huilt en de telefoon staat en zwijgt.


  



  Brieven aan Melisse


  uit de Eerste Brief aan Melisse:


  Alles is hier zo typisch Amerikaans. Alles is hier precies zoals in alle films en televisieseries. Of zoals in Duckstad. De familie bij wie ik logeer, heet bijvoorbeeld Brown. Typisch hè? Meneer Brown werkt voor een verzekeringsmaatschappij in Boston en verdient ontzettend veel dollars en mevrouw Brown heeft blauw haar en ze heeft een fles Martini achter de broodtrommel staan. Ze praat maar door en stelt de hele tijd vragen en ze is altijd ontzettend AARDIG, maar ze luistert niet als ik antwoord geef. Ik geloof dat dat typisch is voor Amerikaanse mevrouwen met blauw haar. Maar ze is best lief.


  Verder woont er ook een Tom in het huis. The All American Kid. Hij is vijftien en het is de bedoeling dat hij met mij optrekt, maar ik geloof niet dat hij er veel zin in heeft om de hele dag een Zweedse jongen op sleeptouw te hebben. En dat begrijp ik best. Ik heb een paar van zijn vrienden leren kennen. Die lijken me ook typisch Amerikaans. Zus Jane, van negentien, heb ik nog niet gezien. Ze woont in New Hampshire met een vriendje dat boeddhist is.


  Op het keurig gemaaide gazon voor het huis staan een plastic flamingo en een hertenfamilie van gips en elke morgen fietst de krantenjongen voorbij en gooit een opgerolde krant op het keurig aangeharkte grindpad voor de stoep van het huis.


  Alles is zo typisch Amerikaans. [...]


  Ik verlang naar je. Ik ben hier al twee dagen. Nog 26 dagen.


  Het lijkt wel een straf. Een verbanning.


  Ik verlang naar je.


  uit de Tweede Brief aan Melisse:


  Ik heb nog niet zoveel zwarten gezien hier in Marblehead. Zelfs de vuilnismannen zijn hier niet zwart.


  En in de haven, bij het clubhuis van de jachtclub, wat een gigantisch houten paleis is, zie je alleen maar bruinverbrande blanken. Daar zou een neger op de aanlegsteigers hetzelfde zijn als een dronkaard in het kerkkoor. (Ik ken mijn Leonard Cohen.) Nee, witte mensen en witte zeilen. De familie Brown heeft natuurlijk een groot zeiljacht en afgelopen zondag hebben we gezeild. Ik geloof dat het een of andere wedstrijd was. Ik begreep het niet zo goed. We heb-ben in elk geval niet gewonnen. Maar mevrouw Brown had een lunchpakket gemaakt met vijfhonderd driehoekige, in plasticfolie verpakte sandwiches van klef witbrood. Do you want a tuna sandwich? Do you want a cheese sandwich? Do you want a sandwich with tomatoes ? Or with sliced ham ? Or with egg? Or...? Ik heb vierhonderd sandwiches gegeten en vijftig blikjes cola gedronken.


  's Avonds was er een barbecue met de buren en meneer Brown deed zijn barbecueschort voor en grilde grote steaks op de gestroomlijnde super-barbecue en alle buren waren heel nieuwsgierig naar de exotische gast uit Zweden en iedereen stelde vragen en lachte en stelde vragen en lachte. Maar niemand luisterde als ik antwoord gaf. En niemand wist iets van Zweden of Europa. Zweden en Duitsland en Italië en Bulgarije zijn voor hen een pot nat. Ze denken dat Europa één groot land is. Ik vind dat gek. En dit was dan nog de hoog opgeleide, blanke middenklasse. Ieder kind van tien in Zweden weet meer over Amerika dan wat zij over Europa weten. [...] Ik verlang naar je. Vroeger wist ik niet wat het woord VERLANGEN betekende. Nu weet ik het. Nog 23 dagen. [...] uit de Vierde Brief aan Melisse:


  Ik heb nu een ander Amerika gezien. De achterkant. Ik wist natuurlijk al dat er meer was dan de houten villa's hier in Marblehead, maar nu heb ik het met mijn eigen ogen gezien.


  Gisteren ben ik met meneer Brown meegegaan naar Boston. Mevrouw Brown vond het niet zo'n leuk idee dat ik in m'n eentje door de grote stad zou lopen, maar meneer Brown zei dat bet niet gevaarlijk was, als ik maar in het centrum bleef en niet naar die en die stadsdelen ging. Zodra hij mij had afgezet en verder ging naar zijn werk, heb ik de bus genomen naar een van de stadsdelen waar hij me voor had gewaarschuwd.


  Toen ik uit de bus was gestapt en een hoek om was gelopen, botste ik bijna tegen een oude neger op die wankelend op mij af kwam lopen. Zijn gezicht zat vol bloed. Hij lalde iets wat ik niet begreep en probeerde me vast te pakken. Ik ben nog nooit van m'n leven zo bang geweest. Toen ik me omdraaide om weg te rennen, vloog ik recht in de armen van twee zwarten van een jaar of negentien die sigaretten van me wilden. Ik stamelde iets van dat ik niet rookte en kon langs ze heen glippen. Net op dat moment kwam de bus en ik sprong erin en reed terug naar het centrum. Ik ben nog nooit van m'n leven zo bang geweest. Ik tril nog als ik eraan denk.


  In het centrum was het al niet veel beter. Ik liep rond tussen verslaafden, hoeren, bedelaars, alcoholisten, oude vrouwtjes die de prullenbakken doorzochten en straatbendes. En dan waren er ook nog een heleboel prachtige luxewinkels en bankpaleizen natuurlijk.


  Als Marblehead een comedy of een soap was, dan was Boston een misdaadserie of een documentaire.


  Maar ik heb niets gezien wat ik niet al op tv had gezien. [■■■]


  Raad eens naar wie ik verlang. Precies. Naar jou. Ik verlang naar je, verlang naar je, verlang naar je, verlang naar je.


  Gisteren heb ik je naam tweeduizend keer op een stuk papier geschreven. Je wordt een beetje vreemd als je verliefd bent. En dat ben ik. [...j


  uit de Zevende Brief aan Melisse:


  Herinner je je nog dat ik schreef dat alles hier zo typisch Amerikaans was ? Dat het net is of je alles al op tv of in de film hebt gezien? Nu zal ik je iets vertellen over bet meest typische van alles wat ik hier heb gezien: de vriendenclub.


  The All American Kid is er in vier verschillende types:


  1. De charmante kwajongen


  2. De iets te luidruchtige kwajongen


  3. De goeiige, domme dikzak


  4. De magere studiebol met de dikke brillenglazen


  En als je die vier soorten jongens bij elkaar zet, krijg je de typisch Amerikaanse vriendenclub. Zo een als je in honderden films en tv-series hebt gezien, en waar je in honderden avonturenboeken over hebt gelezen. DE VRIENDENCLUB. Toen ik de vrienden van Tom zag, dacht ik eerst dat het een grap was. Tom zelf is type 1: Een aardige kwajongen, precies zo brutaal en schijnheilig, dat alle volwassenen hun hoofd schudden en glimlachen. Zijn beste vriend heet Steve. (Type 2) Steve is net iets té luidruchtig, iets té roekeloos, iets té brutaal, iets té wild en de held van de hele buurt. De volwassenen keuren Steve allemaal af. Maar alle meisjes willen met hem gaan. En een heleboel zijn ook met hem geweest. (Tom wordt vast verzekeringsambtenaar, net als zijn vader. Of iets anders dat net zo saai is. Maar Steve niet. Die wordt fraudeur, kleine crimineel, regelaar en ritselaar, zwerver of miljonair. Maar hij zal nooit een barbecueschort voor doen!) Dan heb je Buzz. (Type 3) Dikke Buzz, die altijd ergens op loopt te kauwen en zweet en hijgt en moppert zodra hij meer dan tien meter moet lopen van de auto naar de dichtstbijzijnde hamburger. En als laatste nog Jeff (Type 4) Die is bleek en mager en iedereen beschouwt hem als een genie. Ik weet het niet. Hij is heel goed in hoofdreke- nen, dat is waar. En een computer-freak natuurlijk. Dat is de Vriendenclub.


  Ik begon bijna te lachen toen ik ze voor het eerst zag. Ze zagen er zo typisch Amerikaans uit, dat ik dacht dat het een grap was. Maar nu heb ik ze leren kennen en op de een of andere manier mag ik ze wel, ook al ben ik niet echt opgenomen in de Vriendenclub, maar hang ik er meer als een soort stagiair bij.


  De Vriendenclub komt elke dag bij elkaar en de dagen zien er allemaal ongeveer hetzelfde uit: we rijden wat rond in Steves grote Buick, we gaan naar het strand om te zwemmen of te zeilen of te waterskiën (dat heb ik geleerd, het is niet zo moeilijk) en dan gaan we weer verder met de auto en komen andere clubjes tegen en kijken we of we nog meiden zien (ik niet! ik niet!) en dat alles met de autoradio keihard aan. En verder eten we de hele dag door: hamburgers, ijs, taartjes, patat en chocola. We kauwen kauwgom, roken Marlboro. En we maken plannen voor het weekend.


  Het weekend is een hoofdstuk apart: Het begint op vrij-dagmiddag, als Buzz stiekem met geld naar Miss Lewis toe gaat. Dat is een half achterlijke oude vrouw die de hele zomer met een winterjas aan loopt en ze is alcoholiste. Twee uur later gaat Buzz weer stiekem naar Miss Lewis toe en dan komt hij terug met drie rinkelende, bruine papieren zakken. In die zakken zitten een paar flessen zoete, sterke appelwijn en een paar six-packs bier. De jongens zijn als de dood dat hun ouders erachter komen dat ze wijn en bier drinken, dus later op de vrijdagavond rijden ze mijlen ver weg, voordat ze durven te beginnen met drinken. En dan belanden we ergens 


  op een verlaten kerkhof of een braakliggend stuk bouwgrond en dan drinken we en schreeuwen we en vechten we (ik niet) en rotzooien we met meisjes (ik niet! ik niet!) en soms worden we achterna gezeten door andere vriendenclubs en soms zitten wij achter andere clubs aan en een keer kwam er een kwaaie boer die met hagel op ons schoot. Hij had een stoppelbaard en een oude tuinbroek en een heel grote hoed, het leek wel een stripfiguur. Wij renden voor ons leven.


  Je ff moet altijd kotsen en Buzz valt in de bosjes in slaap.


  Dan kijkt er iemand op z'n horloge en ontdekt dat het de hoogste tijd is om naar huis te rijden en dan, als bij toverslag, is iedereen opeens weer bijna nuchter en we strijken onze kleren glad en zoeken Buzz en borstelen het vuil van ons af en dan eten we handenvol mentholsnoepjes. Dan rijden we naar huis en sluipen stiekem naar bed. Elke vrijdagavond hetzelfde programma. En een herhaling op zaterdag. Maandag praat iedereen over het afgelopen weekend; proberen ze te achterhalen wat er allemaal is gebeurd en wat iedereen heeft gedaan en dinsdag beginnen ze plannen te maken voor het volgende weekend. [...]


  Nog maar tien dagen. Ik verlang naar je.


  uit de Negende Brief aan Melisse:


  Ik heb niet één keer aan de vernietiging van de ozonlaag gedacht deze weken. Of aan de honger en de onrechtvaardigheid in de wereld. Of aan de overbevolking. Of aan de zure regen. Of aan de kernwapendreiging. Of aan de toekomst. Terwijl ik meestal wel aan dat soort dingen denk.


  Ik heb alleen aan jou gedacht.


  Het is maar goed dat niet iedereen tegelijk verliefd is. Dat er ook mensen zijn die wat anders aan hun hoofd hebben. Of misschien is dat juist niet goed. [...] uit de Twaalfde Brief aan Melisse:


  Vannacht is het volle maan. Dan denk ik aan jou. Weet je waarom? Ja, natuurlijk weet je dat. Ik zal mijn hele leven aan jou denken als ik een volle maan zie, dat beloof ik je. En dan zal ik voor me zien hoe jij in mijn kamer staat en mij de volle maan laat zien en uitlegt wat volle maan voor jou betekent. Dat beeld zie ik voor me als een schilderij.


  Morgen vlieg ik over de Atlantische Oceaan. Naar huis. Ik zal wel eerder thuis zijn dan deze brief, maar ik kon het toch niet laten om hem te schrijven. Als deze brief in Zweden aankomt, ben ik al bij je geweest. Ik kan het haast niet geloven.


  Kus, kus, kus, kus.


  Hij schreef twaalf brieven aan Melisse. Hij schreef twaalf lange brieven en kreeg één ansichtkaart terug:


  Hoi!


  Heb vandaag je derde brief gelezen op het strand. Het is hier zo warm dat je dicht bij de zee moet zijn om niet te bezwijken. Ik leef op ijs en zonneschijn.


  Ik zal wel bruin en dik zijn als we elkaar weer zien. Kom gauw naar huis! (We moeten praten.) Ann-Katrin


  Dat was alles. En toch: voor dat 'Kom gauw naar huis!' had hij bijna zijn Amerika-reis willen afbreken om naar Zweden terug te vliegen.


  'Kom gauw naar huis!'


  Misschien was het een schreeuw om hulp. Of een vertwij-felde smeekbede. Of een dreigement: Als je niet gauw thuis-komt, dan...


  Over dat ('We moeten praten.') dacht hij niet lang na.


  ('We moeten praten.') begreep hij pas toen hij weer thuis was.


  Ja, hij schreef twaalf brieven in vier weken. En toch vertelde hij niet alles. Hij vertelde niet over het laken. Dat hij iedere avond insliep met een gebruikt laken in zijn armen. Het laken waar hij en zij op hadden gelegen, hij had het meegenomen en elke avond lag hij eraan te ruiken en snuffelen. Zoals een klein kind met zijn versleten knuffel of zijn beer. Elke morgen verstopte hij het laken weer in zijn koffer.


  Hij vertelde ook niet hoe hij en Steve op een heldere, rustige nacht in een bootje midden op een meer zaten en drie hasj-sigaretten rookten. Hij moest ervan hoesten en giechelen.


  'Where did you get them from?' vroeg hij met een knikje naar de sigaret.


  'Dad's got a secret box. Hidden in a secret place,' grinnikte Steve. 'I took them there. Pass the joint.'


  'Does your dad smoke this?' vroeg hij verbaasd.


  'Everybody does,' antwoordde Steve terwijl hij zijn schouders ophaalde. Maar dat was niet helemaal waar, want Tom en de andere jongens rookten geen hasj.


  'Never,' zei Tom. 'No way.'


  Allemaal, ook Steve, waren ze het erover eens dat alcohol leuker was dan hasj. Allemaal waren ze het erover eens dat drugs gevaarlijk waren. Allemaal waren ze het erover eens dat hasj geen drug was. Geen echte drug.


  Het derde waar hij niets over vertelde in zijn brieven was Susan. Lieve Susan met haar sproetjes, die ooit een hele tijd geleden Steves vriendin was geweest. En ook van een heleboel anderen, volgens Tom. Al de eerste zaterdagavond belandde hij samen met haar op een autokerkhof. Ze zaten elk op een stapel banden met een fles appelwijn tussen hen in, terwijl de rest van de groep tussen de autowrakken rond rende en naar elkaar liep te schreeuwen.


  'Have you got a girlfriend back in Sweden?' vroeg Susan en ze nam een slok wijn.


  Hij knikte.


  'Can't I make you forget her? Just for tonight?' vroeg Susan terwijl ze zich naar hem over boog.


  'No. I'm sorry,' lachte hij, terwijl hij over haar wang aaide. Voordat hij naar Amerika ging, was hij ingeënt tegen pokken en meisjes. Het vaccin tegen meisjes heette Melisse.


  Hij had gewoon geen belangstelling. Misschien kwam het daardoor dat Susan, en nog een paar andere meisjes trou-wens, hem interessant vonden. Nee, hij vertelde niets over Susan.


  En daarom kon hij ook niet vertellen wat er was gebeurd toen hij een Amerikaanse vlag als afscheidscadeau had gekregen van de Vriendenclub. De laatste avond in Marblehead had de familie Brown een feestje voor hem georganiseerd. Laat die avond, toen de barbecue uit was en de cola op was, kwam Tom en trok hem aan zijn mouw: 'Hey, Swede, we've got a little surprise for you,' fluisterde hij en hij zag er geheimzinnig uit. Tom trok hem met zich mee naar de zolder. Daar was het pikkedonker, maar toen ging plotseling het licht aan en daar zag hij Susan staan, midden op de vloer, gewikkeld in een Amerikaanse vlag. Vier overslaande stemmen met de baard in de keel, begonnen te zingen: 'O say, can you see, by the dawn's early light...'


  Dat waren natuurlijk Jeff en Buzz en Steve die daar ver-stopt hadden gezeten en samen met Tom zongen ze het hele volkslied voor hem: '... land of the free, and home of the brave.'


  Susan stond daar de hele tijd zonder iets te zeggen. Ze lachte verleidelijk en wiegde met haar heupen op de maat van het lied. Toen de jongens klaar waren met zingen, zei Tom: 'It's for you: undress her!'


  Hij liep naar Susan toe. 'Have you got any clothes on?' vroeg hij.


  'You'll soon find out,' antwoordde ze, terwijl ze hem een punt van de vlag gaf om vast te houden.


  Toen hij de vlag had beetgepakt, draaide ze zich er elegant uit. Nee, ze was niet naakt. Ze had een zwart kanten bh-tje en een strakke zwarte tanga aan.


  Buzz floot, Tom likte zijn lippen af en Jeff sloeg zijn ogen omhoog. Maar Susan trok zich van niemand iets aan, behal-ve van hem. Ze keek hem doordringend aan, voordat ze haar armen om zijn nek sloeg en haar lijf vol sproetjes tegen hem aandrukte.


  'It's not too late yet,' fluisterde ze terwijl ze haar tong in zijn oor stopte. Ze rook naar appelwijn.


  'Yes it is,' lachte hij terwijl hij haar van zich af duwde. 'I'm sorry.'


  Toen wendde hij zich tot de Vriendenclub: 'Thank you, boys. I'll put it on my wall. In my room. In Sweden. Thank you. I'll look at it and remember you.'


  'Yeah,' zei Steve. 'But don't show it to anybody here. We stole it down by the club-house. By the golf-course. They'll miss it tomorrow.'


  Nee, hoewel hij twaalf brieven aan Melisse had geschreven, waren er een paar dingen waar hij niets over had verteld:


  Een laken.


  Drie sigaretten.


  Susan met haar sproetjes.


  En een vlaggenceremonie.


  



  Een zwart notitieboekje


  Een zwart notitieboekje met een rode rug en rode hoekjes. Een goedkoop Chinees notitieboekje dat hij in de supermarkt heeft gekocht voordat hij naar Amerika ging. Hij leest erin.


  Wat hij leest, heeft hij zelf geschreven.


  Ze stapte binnen vanuit de mist Haar rode haar verlichtte mijn morgen verlichtte mijn dag


  Hij rekent iets uit op zijn vingers. Acht. Acht maanden gele-den. Acht maanden maar. Hij zucht diep en bladert verder door het notitieboekje.


  De thee smaakte naar thee Het brood smaakte naar brood De jam smaakte naar jam Mijn meisje smaakte naar citroen


  Eigenlijk waren het scones, bedenkt hij. Geen brood. Hij zucht nog eens voordat hij verder leest.


  Ik heb je zien slapen Wie zag? Ik Wat zag ik? Jou Wat deed je? Je sliep. Ik was wakker jij sliep en ik zag jou


  Van de volgende aantekening zijn er twee versies. Eerst heeft hij geschreven:


  Ik ben in jou geweest Nu ben jij in mij


  Daarna heeft hij geschreven:


  Ik ben in jou geweest twee keer Nu ben jij in mij voor altijd


  Hij rekt zich uit in zijn stoel en denkt: Nee! Hij doet zijn ogen dicht en denkt: Nee! Vier minuten lang denkt hij: Nee!, voordat hij weer een bladzij van het notitieboekje omslaat en verder leest.


  Als ik in mijn bed slaap ben jij daar


  Als ik de volgende dag wakker word ben jij daar


  Jij bent altijd daar - maar nooit hier En hier is niet daar Als ik in een auto rijd als ik met een boot vaar als ik mijn boek lees als ik mijn droom droom als ik mijn eten eet als ik mijn bord afwas ben jij daar


  En op een dag zal daar hier worden


  Op de volgende bladzijde begint hij te lezen:


  Jij opent deuren voor mij


  Jij wijst mij werelden waarvan ik het bestaan niet kende Toen jij je voor mij opende opende jij de deuren van mijn ha


  Hij slaat het boekje met een klap dicht.


  Nu denkt hij boze gedachten, nu ziet hij boze beelden, nu ziet hij hoe ze samen lezen, nee eigenlijk leest en vertaalt zij en ze giechelen samen en... Hij slaat met zijn gebalde vuist op het boekje, hard. Au. Roodharig monster, denkt hij. Stomme rot-nazi, denkt hij.


  En hij scheurt alle bladzijden waarop hij heeft geschreven uit het notitieboekje en hij verscheurt de bladzijden tot er niets meer over is dan kleine stukjes confetti en hij rent naar de wc en spoelt de stukjes door en hij spoelt nog een hele tijd nadat alle stukjes in de afvoer zijn verdwenen.


  Dit alles doet hij als in grote woede, maar dan stroomt alle lucht uit hem weg en hij blijft een hele tijd voorovergebogen boven de wc-pot staan.


  Staat de telefoon op zijn kamer? Zwijgt hij? Ja.


  



  Melisse aan de andere kant van de Atlantische Oceaan


  Nee, hij schreef niet alleen brieven in Amerika. In zijn zwarte, Chinese notitieboekje schreef hij ook gedichten.


  Gedichten? Nou ja... Aantekeningen misschien. Gedach-ten. Of een dagboek. Het was eigenlijk een soort dagboek, want in werkelijkheid had hij zich tijdens zijn maand in Amerika maar half aanwezig gevoeld. Soms maar 30 - 40%.


  En maar 5% als hij sliep, met zijn laken tegen zijn wang gedrukt. De rest van hem, dat deel dat zich niet in Marblehead, Massachusetts bevond, was bij Melisse aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Hij moest wel schrijven, dat was het enige dat hij met zijn verlangen kon doen. Aan haar schrijven, over haar, over zichzelf en al het nieuwe, onbekende dat in hem bruiste, dat hem warm en koud maakte, dat hem iedere dag wekte zodra het licht begon te worden en dat hem tot diep in de nacht wakker hield. Ze gunde hem geen rust. Haar macht reikte tot aan de andere kant van de oceaan.


  In zijn brieven aan haar was hij niet altijd helemaal eerlijk. Of liever gezegd: hij gaf geen eerlijk beeld van Marblehead, Massachusetts, Amerika. Hij gaf ook geen eerlijk beeld van zichzelf daar. Alles was eigenlijk helemaal niet zo typisch Amerikaans.


  Mevrouw Brown had eigenlijk geen blauw haar.


  Steve had helemaal geen Buick. (Maar de oudere broer van Jeff had wel een roestige Opel.)


  En de Vriendenclub bestond niet. Ja, er bestond wel een clubje vrienden, maar de jongens waren helemaal niet van die filmtypes zoals hij ze had beschreven. In werkelijkheid vond hij hen veel te kinderachtig en zij vonden hem natuurlijk een saaie. Hij had er dus niet veel zin in om met hen op


  te trekken en zij hadden er niet veel zin in om hem op sleep-touw te hebben. Dus als de Vriendenclub er met de auto (Opel) op uit ging, of ging zwemmen, zat hij meestal thuis in de schaduw op het veldje naast de flamingo en las en schreef en droomde en verlangde.


  Nee, echt eerlijk was hij niet in zijn brieven. Maar in zijn gedichten-aantekeningen-gedachten was hij dat wel.


  Eerlijker dan hij ooit was geweest, dacht hij. En alles wat hij in het zwarte notitieboekje schreef, stuurde hij ook aan haar. Hij kon gewoon niet anders. Het kwam recht uit zijn hart, aan haar hart, daar was hij zeker van.


  De gedachte dat ooit iemand anders zou lezen wat hij aan haar had geschreven, kwam niet bij hem op. Dat was onmo-gelijk. Er was nog geen 0,05% kans dat dat zou gebeuren. Of een risico.


  En hij schreef recht uit zijn hart aan Melisse aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.


  



  Een pakje met gekrulde linten


  Een extra mooi pakje met glanzend cadeaupapier en gekrulde linten. Precies zo'n pakje dat je voor je verjaardag zou willen krijgen, of de dag voor kerst onder de kerstboom zou willen zien liggen, en het dan zachtjes heen en weer schudden en er zachtjes in knijpen... Een extra mooi pakje. En toch ziet hij er niet gelukkig uit als hij daar zo zit met het pakje voor zich op zijn bureau. Hij knijpt er niet nieuwsgierig in en hij schudt het niet heen en weer.


  Nee, hij ziet er helemaal niet blij uit. Hij ziet er ongelukkig uit. En hij is niet nieuwsgierig, want hij weet wat er in het pakje zit. Hij heeft het zelf gekocht. Hij heeft het in Amerika gekocht om aan Melisse te geven als hij thuis kwam. Hij heeft een hele tijd gezocht naar een cadeautje dat goed genoeg zou zijn. Mooi genoeg. En toen hij eindelijk had gevonden wat daar nu in dat pakje voor hem zit, was hij tevreden.


  Waarom had ze het dan niet gekregen? Hij had het toch bij zich toen hij meteen de morgen nadat hij was thuisgekomen zo snel hij kon naar haar toe was gegaan. Het pakje had bij haar op de keukentafel gelegen. Waarom had ze het dan niet gekregen? Waarom lag het nu op zijn bureau, nog steeds ongeopend?


  Nu zal ze het nooit meer krijgen en hij wil er vanaf. Hij neemt het mee naar het trappenhuis, maar dit keer loopt hij niet naar de vuilstortkoker. In plaats daarvan gaat hij een trap omhoog. R. PERSSON staat er op het naambordje naast de deur waar hij het pakje voor zet. Hij belt twee keer kort aan en rent dan weer naar beneden. Maar hij doet de voordeur van hun woning niet dicht. Hij blijft staan luisteren, met de deur op een kier, en hoort hoe Rune Persson boven zijn deur open doet.


  'Wat moet dat? Hé zeg, wat moet dat? Is daar iemand? Hallo! Wat... hé zeg, wat is dat nou?' bromt Rune en je kunt horen hoe hij het pakje oppakt en het heen en weer schudt. Hij is niet helemaal nuchter, dat hoor je ook.


  'Hrm. Nou zeg.' mompelt Rune. Hij blijft nog even in de deuropening staan, maar als er niemand tevoorschijn komt en 'Gefeliciteerd!' roept, gaat hij zijn flat binnen en doet de deur weer achter zich dicht. Het pakje neemt hij mee.


  Zo kwam het pakje uiteindelijk bij Rune Persson terecht. Zou een eenzame oude man blij zijn met een armband, echt indiaans handwerk, en een dik Engels boek: The Complete Leonard Cohen?


  De telefoon zwijgt. Het enige geluid dat je binnen hoort, is iemand die huilt, stilletjes en lang.


  



  Melisse en hij en hij


  Nee. Je kunt deze scène ook niet overslaan. Wat zou het dan voor film worden? Dit is geen sentimentele-tiener-lovestory. Of romantische flop.


  Dit is geen Grease of Blue Lagoon. Dit is puur realistisch. Het publiek moet huilen. En het publiek, dat is alleen hijzelf. En hij huilt zich inderdaad door de laatste vertoning heen, maar juist bij deze scène wordt hij eerst rood.


  Hoe heeft hij zo stom en blind kunnen zijn? Hij schaamt zich en hij wordt rood en hij staat versteld van zijn eigen stomheid, dat wil zeggen, eerst. Daarna doet het pijn. Zo'n pijn als het alleen maar kan doen als er een gemene rat met vlijmscherpe tanden aan je hart knaagt.


  Melisse, scène 12 Plaats: haar huis Tijd: 's Morgens vroeg Rolverdeling:


  HIJ - gespeeld door hemzelf MELISSE - gespeeld door Ann-Katrin NAZI-HANS - gespeeld door Hans-Peter Schweizermann


  (Wat nou? Waarom drie rollen? Waarom niet gewoon twee? Het was toch de eerste keer dat ze elkaar weer zouden zien na zijn Amerika-reis, en hij had zich 's morgens vroeg meteen naar haar toe gehaast met zijn mooie pakje, hoewel hij de vorige avond pas laat was thuisgekomen van het vliegveld. Waarom drie rollen?)


  Sst! Stil!


  We beginnen! Actie! KLAP!


  Hij komt de trappen op gerend, stopt voor haar deur, komt even op adem, belt dan aan; als er na vijf seconden niemand heeft opengedaan, belt hij ongeduldig nog een keer, en nog een keer. Dan gaat de deur open.


  MELISSE:


  (Slaperig, gekleed in een ochtendjas) Hè? Ben jij dat? Ik dacht...


  HIJ:


  (Vrolijk)


  Hallo! Goeiemorgen, slaapkop! Ken je me nog?


  Hij wil haar omhelzen, hij trekt haar naar zich toe, ze laat zich omhelzen, maar ze ziet er meer verbaasd dan gelukkig uit. Na een poosje duwt ze hem van zich af.


  MELISSE:


  Ik dacht... ik dacht dat je pas morgen zou komen.


  Hij wil naar binnen gaan.


  Zij blijft in de deuropening staan.


  Je schreef toch... dat je pas morgenavond zou komen... Of niet?


  HIJ:


  Hm, we zouden aan het eind nog drie dagen in New York blijven. Maar we zijn eerder teruggeko-men.


  Hij moet plotseling lachen.


  Het lijkt wel of je geschrokken bent. Heb je een geheime minnaar in de kast verstopt of zo?


  Zij lacht niet, maar ze legt haar hand op zijn schouder.


  MELISSE:


  Kom even binnen.


  Ik heb nog niet ontbeten. Kom.


  Hij loopt achter haar aan de flat binnen en gaat aan de keu-kentafel zitten terwijl zij spullen voor het ontbijt tevoorschijn haalt en theewater opzet. Het pakje legt hij naast zich op de keukentafel. Hij zegt niets.


  Zij zegt ook niets, terwijl ze de tafel dekt voor het ontbijt. Tenslotte zet ze voor hen allebei een theekop op tafel en gaat tegenover hem zitten.


  MELISSE: Hè hè, eh...


  Ze pakken allebei hun theekop, blazen in de hete thee en drinken voorzichtig. Stilte. Dan kijken ze op.


  HIJ & MELISSE: (tegelijk)Hé/Heb...


  Ze grinniken.


  HIJ:


  Wat wilde jij zeggen?


  MELISSE: Nee, jij eerst.


  Hij:


  Heb je... heb je mijn brieven gekregen?


  MELISSE:


  Hm. Ja hoor. Bedankt. Ik had bijna iedere dag wel wat te lezen op het strand. Het is hier ontzettend heet geweest, ik...


  HIJ:


  (onderbreekt haar) Hoeveel brieven heb je gekregen?


  MELISSE: Veel.


  HIJ:


  Ik heb er twaalf geschreven. MELISSE:


  (Lacht opeens) Dan zijn er waarschijnlijk nog een paar onderweg...


  Het wordt weer stil. Ze staat op en loopt naar het aanrecht, hij volgt haar, gaat achter haar staan en probeert de ceintuur van haar ochtendjas los te maken.


  MELISSE:


  Nee, niet doen, wacht...


  Hij doet een stap naar achteren. HIJ:


  Wat is er? Is er iets gebeurd? Ik... Wat is er?


  Ze draait zich naar hem om en legt haar hand op zijn wang. MELISSE:


  Eh, hé... We moeten even praten. Jij en ik. Kom, ga eens zitten...


  Hij houdt haar hand vast en kust haar vingertoppen, een voor een.


  HIJ:


  Hm... Je smaakt lekker. Nog steeds. Precies net zo lekker als toen ik... jij... Ik...


  Hij slaakt een diepe zucht.


  ik... heb naar je verlangd... de hele tijd...


  Ze trekt haar hand terug.


  MELISSE:


  Er is iets dat jij nog niet weet. Ik heb...


  NAZI-HANS: Guten Morgen!


  Hij schrikt op. Uit haar kamer komt een bruinverbrande, breedgeschouderde, kortgeknipte jongeman met een open-hangend shirt met korte mouwen. De jongeman knoopt zijn broek dicht terwijl hij de keuken in loopt en als hij breeduit lacht, laat hij zijn witte tanden zien.


  MELISSE:


  ...bezoek. Dit is Hans-Peter.


  Ik heb hem tijdens de wintersport leren kennen.


  Toen Lotta en ik in Zwitserland waren.


  En nu zijn hij en zijn vriend hiernaartoe


  gelift om ons op te zoeken.


  Ik heb je toch verteld dat ik iemand op


  bezoek zou krijgen, dat Hans-Peter zou komen?


  HIJ:


  (zijn mond open van verbazing) Huh...?


  NAZI-HANS:


  (lacht, steekt zijn hand uit)


  Guten Morgen. Servus. Hallo.


  Aarzelend pakt hij de hand die naar hem wordt uitgestoken. Nazi-Hans schudt hem ijverig.


  HIJ:


  Eh... hallo... hallo Zwitserland... Zij kreunt bij het horen van zijn flauwe grap. MELISSE:


  Ze gaan morgen weer weg.


  Ze gaan door naar Stockholm, en daarna


  gaan ze naar Finland en dan...


  Hij kijkt haar verbaasd aan.


  Wat is er...?


  Als hij geen antwoord geeft, draait ze zich om en KLAP!


  Dat is genoeg, bedankt. Goed.


  Ja, zo was het gegaan. En waarom wordt hij rood als hij deze scène ziet? Omdat hij het niet begreep. Hij vond het vervelend dat ze niet alleen thuis was, dat hij niet met haar alleen kon zijn om haar te vertellen over Amerika en om haar allerlei dingen uit te leggen die hij in zijn brieven had geschreven. En zij zou nieuwsgierig zijn en hem van alles vragen, en dan zou hij zijn pakje geven en... en vertellen hoe erg hij naar haar had verlangd en... en haar aanraken natuurlijk. Van haar houden.


  Niets van dat alles kon hij doen, omdat hij niet met haar alleen was. Maar hij kreeg geen tranen in zijn ogen, niet van kwaadheid en niet van verdriet. Hij werd niet eens jaloers. Hij dacht alleen: O, ze heeft een vriend op bezoek. O. Nou, als zij dat zegt, dan is dat zo. Vervelend. Maar niets aan te doen. Morgen gaat hij in elk geval weg. Ja, dat is de waarheid. Zo dom was hij. Dat is echt waar.


  En daar zaten ze aan de keukentafel, Melisse en hij en hij.


  'Blablablabla,' zei hij, 'bla blabla:


  'Blablabla blabla,' zei Melisse.


  'Wunderbutten wunderbutten,' zei Nazi-Hans. 'Wunder- butten.'


  'Wunderbutten,' antwoordde Melisse. 'Wunderbutten wienerschnitzel...'


  'Bla blabla blabla,' zei hij. Enzovoort.


  Hij dacht niet eens over Nazi-Hans als Nazi-Hans. Hij noemde Nazi-Hans Hans-Peter, aardig en beleefd. Hij begreep het niet. Hij dacht niet eens na over waar Nazi- Hans had geslapen en als hij dat wel had gedaan, had hij gedacht: op een matras op de grond natuurlijk, of in zijn slaapzak op een matje. Natuurlijk. Zo logisch als wat. Iets anders kon hij zich gewoonweg niet voorstellen. Het klinkt ongelooflijk, maar het is waar.


  'Kunnen... kunnen we anders later vandaag afspreken, of vanavond misschien?' probeerde hij na een tijdje.


  'Vanavond gaan we naar de film,' antwoordde ze. 'Lotta en Jurgen en... eh, Hans-Peter en ik. En morgen gaan ze toch weg. Dan kunnen we wel...'


  'Gaan jullie naar de eerste of de tweede voorstelling? Dan ga ik mee naar de film, dat lijkt me leuk. Als jullie het ten-minste goedvinden...?' zei hij en hij lachte alsof hij iets grap-pigs had gezegd.


  Zij lachte niet. Er was iets aan de hand met haar lach, maar dat merkte hij ook niet.


  'Best, ja hoor, ga maar mee,' zei ze na een poosje terwijl ze haar schouders ophaalde. Toen lachte ze toch even: 'Natuurlijk mag je mee. Best. Dan spreken we af voor de Scala. Om half negen.'


  Hij knikte tevreden. 'Goed. Leuk,' zei hij. Toen werd het stil aan de keukentafel. Zij begon af te ruimen en Nazi-Hans zat daar maar met zijn tandpasta-glimlach. Niemand zei iets. Uiteindelijk stond hij op. 'Ik ga maar eens naar huis om wat te slapen,' zei hij. 'Acht uur vliegen, ik was pas om twee uur thuis vannacht. En het tijdsverschil. Ik ben totaal uit-gerangeerd. Eigenlijk.' Hij wist toen nog niet hóé uitgeran-geerd hij was. 'Half negen vanavond dus?'


  'Ja,' knikte ze en ze keek vragend naar het pakje dat hij weer met zich meenam. Hij zag haar blik wel, maar hij zei niets. Hij wilde het nu niet geven, dat moest maar tot morgen wachten. Het geven van het cadeautje was ook een voorstelling voor twee.


  'Dag,' zei hij en hij probeerde om een intieme klank in zijn stem te leggen.


  Ze boog zich naar hem toe en gaf hem een kusje op zijn wang. 'Nou dag. Tot vanavond.'


  Hij dacht dat hij een klein lachje zag. En dat voorzichtige lachje maakte dat hij niet merkte dat het kusje een en-nu- gauw-wegwezen-kusje was.


  



  Een bioscoopkaartje


  Een gebruikt bioscoopkaartje. Een tweede voorstelling in de Scala. Hij vouwt het en blaast, en weet er een echt matinee- getoeter aan te ontlokken. Oe... Het weergalmt door het lege huis. Oe. Hij lacht wat in zichzelf en even stroomt het oude bioscoopgevoel door hem heen, tien jaar jeugdherinneringen duiken op en verwarmen hem een kort moment, voordat hij zich weer herinnert... Dat de film die vanavond wordt gedraaid Melisse heet. Weg is het gevoel van kindergeluk. Hij bekijkt het kaartje nog eens. Hoe was deze film? Goed of slecht? Saai of leuk? Interessant of vervelend? Spannend of mooi of...? Hij weet het niet. Hij kan het zich niet herinneren. Hij was er en hij zat daar, maar toch heeft hij de film niet gezien.


  Van dit bioscoopbezoek herinnert hij zich alleen de vreemde gewaarwording dat hij naast Melisse zat en toch het gevoel had dat zij net zo onbereikbaar was als toen hij in Amerika was. Het was een afschuwelijk gevoel. Brr. Hij rilt als hij eraan denkt. En toen. Op weg naar huis... Houdt die film dan nooit op?


  Het kan niet moeilijk zijn om van een gebruikt bioscoop-kaartje af te komen. Op de boekenkast ligt een stapeltje bibliotheekboeken. Hij stopt het kaartje in het dunste boek, onder het datumkaartje helemaal achterin het boek. Morgen zal hij naar de bibliotheek gaan. Of misschien moet iemand anders zijn boeken terugbrengen...


  Hij legt het boek weer op de kast. Het lijden van de jonge Werther, van J.W. von Goethe. Hij legt het naast de telefoon, die zwijgt.


  



  Ex-Melisse


  Om acht uur stond hij al voor de Scala te wachten. Hij was ongeduldig. Hij had vanaf zijn bezoekje aan haar die morgen de hele tijd op bed gelegen, maar hij had geen oog dichtge-daan, hoewel hij doodmoe was. Zijn lichaam was doodmoe, maar zijn hart was klaarwakker. Bonkend klaarwakker. Nu liep hij rusteloos heen en weer voor de bioscoop. Toen hij een paar etalages aan de linkerkant van de Scala had bekeken, liep hij terug en bekeek een paar etalages aan de rechterkant van de bioscoop, terwijl hij de hele tijd de ingang in de gaten hield. Als hij had moeten opnoemen wat er in de etalages links of rechts van de Scala lag, had hij helemaal niets geweten. Hij zou niet eens kunnen vertellen wat voor soort winkels het waren. Als iemand hem dat zou vragen.


  Het was al kwart voor negen toen ze kwamen. Hij zag ze al van verre, ze waren vrolijk en praatten. De twee Zwitsers gebaarden en zwaaiden met hun armen en de twee meisjes lachten. Hij liep naar ze toe.


  'Hoi... Hallo daar. Hoi!'


  Het gelach en gepraat verstomde.


  'Hallo,' zei Lotta.


  Hij herkende haar van de bus. Ze lachte vriendelijk en nadat ze hem even had bestudeerd, zei ze: 'Hallo. Ik ben Lotta. Ann-Ka heeft me over jou verteld. Ik geloof dat ik je weieens in de bus heb gezien.'


  'Hm,' knikte hij.


  'En dit is Jurgen,' ging Lotta verder. 'Uit Zwitserland.'


  'Hallo,' zei Jurgen met een knikje. 'Servus.'


  'Hallo,' zei Nazi-Hans.


  Jurgen en Nazi-Hans leken wel een tweeling. Alleen had Jurgen donker haar. Ze zouden allebei een bijbaantje kunnen hebben bij een bedrijf dat vrijetijds- en sportkleding verkocht: 'Jurgen links, is gekleed in een dieprood, winddicht katoenen jack met uitneembare voering (1295 kronen) en een trekking-broek in slijtvaste katoen (985 kronen) en Hans-Peter rechts...'


  Ja. Voor hem stonden twee gezonde, frisse Europeanen.


  'Hallo Zwitserland,' zei hij weer en hij vond zichzelf wel grappig. Melisse schudde zachtjes haar hoofd en kwam naar hem toe.


  'Hallo,' zei ze terwijl ze haar hand op zijn bovenarm legde. 'Kom, laten we naar binnen gaan. Heb je al een kaartje? Wij zijn uit eten geweest, bij de Italiaan, daarom zijn we een beetje laat. Het was heerlijk. Kom.'


  Wat? Waarom had ze niet verteld dat ze uit eten gingen? Waarom hadden ze hem niet meegevraagd? Waarom...? Maar haar hand op zijn arm legde zijn stille vragen het zwijgen op en hij voelde een warme golf door zich heen gaan. Alles was goed. Plotseling werd hij heel rustig. Alles was goed. Zij en Lotta wilden met de Zwitsers uit eten voordat ze verder zouden reizen. Een afscheidsetentje. Heel normaal. Hij vertrouwde het voor honderd procent. Hij was ook voor honderd procent stom, maar dat wist hij niet. Maar in de zaal werd hij weer onrustig.


  Zij zat links naast hem, slechts een paar centimeter van hem vandaan, en toch was ze zo oneindig ver weg. Hij wilde met haar praten, haar aanraken, haar strelen, haar voelen, haar ruiken, haar proeven. Maar hij kon niets doen. Zijn hand zocht de hare in het donker van de bioscoop.


  'Niet nu,' fluisterde ze terwijl ze zijn hand terug legde op zijn eigen knie. 'Niet nu.'


  Nee, van de film zag hij niets. Toen het licht in de zaal weer aanging en de mensen begonnen op te staan en zich naar de uitgang drongen, keek hij verdwaasd om zich heen en knipperde met zijn ogen alsof hij had geslapen. Was het afgelopen? Was de film al afgelopen?


  'Kom nou, er komt niet meer,' lachte Melisse terwijl ze hem overeind trok. 'Er komt niet meer. Het is afgelopen. The end. Finito.'


  Ze liepen met z'n allen naar huis. Hij had zijn fiets aan de hand. Als hij zijn fiets niet had hoeven meeslepen, had hij een arm om haar heen kunnen slaan. Dat had hij nodig. Nu kon hij alleen maar dichtbij haar lopen en af en toe proberen zich tegen haar aan te drukken. Maar zij drukte niet terug.


  'Wat vond je ervan?' vroeg Lotta. 'Van de film?'


  'Eh...' zei hij onnozel. 'Eh...'


  'Dat was een diepgaande analyse,' lachte Lotta. 'Dat vond ik nou ook. Ik ben het helemaal met je eens.'


  Hij keek Lotta taxerend aan. Ze was leuk.


  'Eh... ik heb zitten slapen, denk ik,' zei hij. 'Ik... ik ben helemaal uitgerangeerd. Van de reis...'


  Nee, dat was niet waar. Hij had niet geslapen, hij was wakker geweest. Maar toch had hij de film niet gezien. Dat hij uitgerangeerd was, dat was wel waar. Maar dat wist hij toen nog steeds niet. Daar zou hij zo achter komen.


  'Wij gaan deze kant op,' zei Lotta op een hoek. 'We gaan naar huis. Dag!'


  'Gute Nacht,' zei Jurgen en hij stak z'n hand op.


  'Tot morgenochtend vroeg,' zei Lotta tegen Melisse.


  'Have a nice time,' zei Melisse met een veelbetekenend lachje.


  Ja. Lotta en Jurgen gingen hun eigen kant op. Ze hadden hun armen om elkaar heen geslagen, ze lachten en kusten elkaar. De begeerte straalde er vanaf. Hij keek ze na en knikte in zichzelf. Ja, die zouden het zeker leuk hebben. Op dat moment draaide hij zich om naar haar, naar Melisse. Op dat moment zag hij haar blik. Haar blik en haar lach naar Nazi- Hans. Zij hadden Lotta en Jurgen ook staan nakijken en nu keken ze elkaar aan en... Hij herkende dat lachje. Mona Lisa. Hij wist wat dat betekende. Pas toen gingen zijn ogen open. Zo lang duurde het voordat hij het begreep.


  Pas toen begreep hij dat hij eruit lag. Dat het voorbij was voor hem. Dat hij had afgedaan. Offside. Afgelopen. Weg. Pas toen zag hij dat hij blind was geweest.


  Een diepe afgrond opende zich voor hem. Hij kreeg het koud, hij bibberde alsof hij huiverde van de kou, hij zweette, vlijmscherpe tanden begonnen te knagen aan zijn hart en binnen in hem groeide een zware, harde klomp, zijn ogen stonden vol tranen, hij wilde huilen, hij wilde vechten, hij wilde... hij wilde niets, hij wilde dood.


  'Nou, wij moeten ook maar eens...' begon Melisse, maar toen zag ze hoe hij over zijn fiets gebogen stond, met zijn hoofd naar beneden. 'Wat is er? Ben je ziek? Voel je je niet lekker? Je... je bent lijkbleek!' Ze liep naar hem toe, wilde hem ondersteunen, hem helpen, maar hij wrong zich los.


  'Laat me met rust!'


  Ze keek hem verbaasd aan. Hij keek de andere kant op. Zij, die niet langer Melisse was, maar in de loop van een paar seconden in een vreemde was veranderd, keek hem aan. Begreep ze dat hij het had begrepen? Nee, nog niet echt. Ex-Melisse keek hem verbaasd aan.


  Van het vervolg bestaan er verschillende versies. Iedere keer dat de film-in-zijn-hoofd werd vertoond, was deze scène anders. Hier volgen een paar voorbeelden.


  Versie 1


  Hij tilde zijn hoofd op en keek haar aan door een waas van tranen.


  'Het is niet eerlijk,' zei hij terwijl hij probeerde zijn tranen niet te laten doorklinken in zijn stem. 'Het is niet eerlijk.'


  'Wat?' zei ze bezorgd. 'Wat?'


  'Ik heb zo naar je... verlangd. De hele tijd heb ik naar je verlangd. En je gemist. Het is niet eerlijk.'


  Zij zei niets.


  'Ik ben nog nooit verliefd geweest... ik ben nog nooit zo verliefd geweest... als op jou. Dan moet je toch iets terugkrij-gen. Anders is het niet eerlijk...'


  Zij zei niets en keek naar de grond. Schuin achter haar stond Nazi-Hans. Hij begreep er niets van.


  Versie 2


  Hij tilde zijn hoofd op en keek haar kalm aan.


  'Waar slaapt hij?'


  'Wat?' zei ze. Dat zei ze om tijd te winnen.


  'Waar slaapt hij? Hij daar. Nazi-Hans,' zei hij met een knikje.


  'Hij heet Hans Peter,' zei ze vinnig. 'En het gaat jou niets aan waar hij slaapt.'


  Hij knikte verbitterd.


  'Heil Hitier,' zei hij terwijl hij een stijve nazi-groet maakte in de richting van de stomverbaasde Nazi-Hans. 'Have a nice time.' Toen pakte hij zijn fiets en ging ervandoor.


  Versie 3


  Hij tilde zijn hoofd op en keek haar minachtend aan.


  'Is hij goed?'


  'Wat?' zei ze 'Wat bedoel je?'


  'Is hij goed? In bed. In jouw bed,' zei hij hard. 'Neukt hij goed?'


  Ze keerde zich van hem af. 'Kom, we gaan,' zei ze terwijl ze Nazi-Hans bij zijn arm pakte. 'Wir gehen nach Hause.'


  'Is hij beter dan ik?' schreeuwde hij ze wanhopig na. Toen draaide ze zich om en kwam naar hem toe.


  'Ik vergelijk geen jongens,' zei ze terwijl ze hem kalm aan-keek, 'en ik neuk niet. Ik vrij. En alleen maar met jongens waar ik heel erg veel om geef.'


  'En om hoeveel jongens tegelijk kun jij heel erg veel


  geven?' vroeg hij. 'Twee, drie, vier, zeven? Of een voetbalelftal. Of, verdomme...' Hij zweeg en keek naar de grond.


  'Ik ben niet van jou,' zei ze.


  Na een korte stilte ging ze verder met een veel vriendelij-kere stem: 'Tot morgen. Dan kunnen we praten...'


  'Nooit,' zei hij en hij fietste weg.


  Versie 4


  Hij tilde zijn hoofd op en zag dat zij ook tranen in haar ogen had. Ze begreep het, hoewel hij niets had gezegd. Ze begreep dat hij het had begrepen.


  'Hé,' zei ze met een verdrietige stem, 'hé... alles gaat van-daag zo fout. Het was echt niet de bedoeling dat het zo zou gaan. Hé...' Ze kwam vlak voor hem staan en keek hem smekend aan. Hij beet op zijn lip, maar hij zei niets.


  'Hé,' ging ze verder, 'ik heb ook naar jou verlangd; de eerste dagen dat je weg was, heb ik aan niets anders gedacht dan aan jou, en toen, toen ik weer een beetje normaal was geworden, kwam Hans-Peter. Dat was toch al een hele tijd geleden afgesproken, en... Hé... We kunnen toch proberen om... Ik heb me nog nooit eerder zo gevoeld als met jou. Hé...'


  Hij beet zo hard op zijn lip dat het bijna begon te bloeden, maar hij zei niets, draaide zich om, pakte zijn fiets en


  ging- Versie 5


  Hij tilde zijn hoofd op en liep zonder een woord te zeggen op Nazi-Hans af.


  'Hier, Nazi-zwijn,' zei hij terwijl hij hem een harde trap tussen zijn benen gaf.


  Nazi-Hans klapte dubbel van de pijn en viel langzaam, als in slowmotion, op straat. Hij keek Nazi-Hans koud aan, ter-wijl hij daar in elkaar gedoken lag te jammeren.


  'Aan hem zul je niet veel hebben vannacht,' zei hij terwijl hij zich naar haar toekeerde. 'Vuile hoer...'


  Stop!


  Die laatste versie was toch echt te ver van de werkelijkheid om nog interessant te zijn?


  De werkelijkheid, ja. Hoe zag die eruit?


  Ongeveer zo:


  Versie o


  Hij tilde zijn hoofd op en keek haar aan. Kon het echt waar zijn? Hij voelde zich opeens niet lekker. Zijn benen wilden hem niet meer dragen.


  'Ik moet naar huis,' zei hij met een doffe stem. 'Ik voel me niet lekker.' Ze keek hem onderzoekend en ernstig aan. Nu begreep ze dat hij het had begrepen.


  'Hé,' zei ze, 'ga nu maar naar huis om te slapen. Ik bel je morgen. We moeten praten.'


  'Dat wil ik niet,' fluisterde hij hulpeloos.


  'Wat?' vroeg ze terwijl ze zich naar hem toe boog. 'Wat zeg je?' Hij zei niets meer, draaide zich om, sprong op zijn fiets en fietste weg. Hoe hij die avond thuis was gekomen, kon hij zich niet meer herinneren.


  Zo was het ongeveer gegaan. Maar versie 1, versie 2, versie 3 en versie 4 klopten ook ergens wel.


  



  Een scheermesje en een potje pillen


  De vraag was niet of. De vraag was niet waarom. De vraag was alleen hoe.


  Zijn of niet zijn? Niet zijn. Maar hoe? Hoe beëindig je je leven? Hoe maak je er een eind aan? Hoe maak je jezelf van kant? Hoe ga je dood?


  1. Pistool.


  Klassiek, snel, waarschijnlijk nagenoeg pijnloos. Maar waar haal je een pistool vandaan? Als je niemand kent die lid is van een schietvereniging. Of die terrorist is.


  2. Sprong van grote hoogte.


  Nooit! Hij die niet eens van de drie-meterplank in het zwembad durft te springen. En de angst tijdens de val naar beneden. En stel je voor dat je dan spijt krijgt...?!


  3. Verdrinking.


  Moeilijk. Als je goed kan zwemmen. En verschrikkelijk: de paniek voelen, niet in staat zijn om ertegen te vechten...


  4. Verhanging.


  Ook klassiek. Maar ook moeilijk: waar maak je het touw aan vast? En pijnlijk. Veel te pijnlijk.


  5. Zich voor de trein gooien.


  Nee. Er mag geen onschuldige treinbestuurder bij betrokken worden. Nee.


  6. Zich vergassen.


  Misschien goed. Maar waar? Hij kent niemand met een gasfornuis.


  7. Zelfverbranding.


  Nooit. Dat zou wel het laatste zijn wat hij zou doen. Dat zou nooit het laatste zijn wat hij zou doen.


  Ja, hoe was een probleem. Maar hij had nog twee alternatieven op zijn lijst, en nu zit hij achter zijn bureau met een scheermesje in zijn hand. Hij houdt het voorzichtig op zijn linkerpols, daar waar hij het bloed voelt kloppen. Een vlugge snee maar en het bloed zou eruit spuiten, deciliter na deciliter zou zijn lichaam uit gepompt worden, zijn kamer in. NEE! Nee! Nee! Dat was het ook niet! Hij zou het niet kunnen. En hij wil niet dat zijn moeder thuis komt en hem in een plas bloed vindt. En stel je voor dat Hanna als eerste zijn kamer binnen gaat. Een onschuldig klein kind. Ze zou voor de rest van haar leven veroordeeld zijn tot nachtmerries. Nee! Nee! Hij loopt vlug naar de badkamer en legt het scheermesje terug in Kristers Gilette-doosje. Brr... Hij rilt en schudt de akelige gedachten van zich af. Dan blijft alleen over:


  9. Een potje pillen.


  Hij pakt het potje op en bekijkt het: VALIUM. 50 tabletten. 10 mg. Blauwe pillen. Hij heeft het opgezocht in zijn moeders Geneesmiddelengids en gezien dat de blauwe het sterkst zijn. Mooi. Het potje is bijna vol. Zijn moeder heeft ze waarschijnlijk gekregen als troostmiddel tijdens een van haar crisissen; of het nou de crisis rond haar dertigste was of de crisis rond haar veertigste of de scheiding of wat dan ook. Maar ze had maar een paar pillen genomen. Mooi. Ja. Pillen zullen het worden. Dat is schoon en netjes en eenvoudig. Een handjevol pillen, een paar glazen water en dan inslapen. Zo moet het gaan. Je moet alleen niet gaan overgeven. Ja. Pillen zullen het worden.


  Hij leunt achterover in zijn stoel. Als de film is afgelopen, worden het de pillen, denkt hij.


  Maar zij heeft nog steeds een kans om het te verhinderen. Zij heeft nog steeds macht over zijn leven. En over zijn dood. Maar niet lang meer, denkt hij, terwijl hij nadrukelijk naar de zwijgende telefoon kijkt.


    


  Het leven na Melisse


  Toen hij die avond na het bioscoopbezoek thuiskwam, rilde hij van de koorts en hij kroop meteen zijn bed in. De hele nacht lag hij wanhopig te woelen, beurtelings gloeiend heet en ijskoud en het begon alweer licht te worden toen hij ein-delijk insliep. Na een paar uur slaap werd hij weer wakker en gedurende vijf seconden, -misschien tien, voelde hij zich lekker. Hij voelde zich uitgerust en lekker en hij ging rechtop in zijn bed zitten. Toen herinnerde hij zich wat er was gebeurd en viel weer achterover. En hij viel en viel en viel en viel. Dwars door alle pijnlijke herinneringen van de vorige dag die zich begonnen te verdringen in zijn hoofd, hoorde hij de telefoon. Hij hoorde hoe zijn moeder opnam en met iemand praatte en daarna hoorde hij haar stem toen ze zijn deur op een kier open deed: 'Hallo! Ben je wakker? Er is telefoon voor je. Het is Ann-Kat...'


  Hij deed of hij sliep en probeerde rustig te ademen alsof hij in diepe slaap was, om zijn moeder te misleiden. Ze zuchtte en liep terug naar de telefoon. Nu luisterde hij en hij hoorde haar zeggen: 'Nee, hij slaapt nog, hij is vast moe van de reis en het tijdsverschil, je weet wel, jetlag. Zal ik hem vragen of hij je terug belt als hij wakker wordt? ... Ja... Oké, goed. Dag!'


  Hij bleef de hele dag in bed.


  'Ben je ziek?' vroeg zijn moeder.


  'Ik geloof dat ik een beetje koorts heb,' antwoordde hij.


  'Ann-Katrin heeft vanmorgen gebeld,' zei zijn moeder. 'Ze zou terugbellen.'


  Er werd die dag twee keer gebeld en beide keren wierp hij zich op de telefoon om de hoorn te kunnen pakken voordat zijn moeder zou opnemen. De eerste keer dat er werd gebeid, nam hij de hoorn op zonder iets te zeggen en hij hoorde nog net haar stem:


  'Hallo? Spreek ik met...'


  Vlug stopte hij de hoorn onder zijn kussen en duwde het kussen erop. Hard. En lang. Hij bleef zeker tien minuten zo zitten voor hij het kussen weer optilde. Toen was het tele-foongesprek natuurlijk al lang verstikt. De tweede keer trok hij de stekker eruit zodra hij de telefoon hoorde overgaan. Hij wist zeker dat zij het was. En hij wilde niet met haar praten. Hij wilde nooit meer met haar praten.


  De rest van de dag huilde hij. Leed hij. Dacht hij aan alles wat er de vorige dag was gebeurd, vanaf het moment dat hij 's morgens vroeg met zijn mooie pakje voor haar deur had gestaan tot het moment dat hij 's avonds laat naar huis was gefietst met tranen van wanhoop in zijn ogen. En hij kwelde zichzelf met de beelden. Elk filmbeeldje stak als een mes in zijn hart. En iedere keer dat hij de scènes voor zichzelf af-speelde, ontdekte hij details die hij gisteren niet had op-gemerkt.


  Nu zag hij bijvoorbeeld haar gezichtsuitdrukking toen ze die ochtend de deur voor hem had opengedaan: ze had er net zo gelukkig uitgezien als wanneer er een Jehova's Getuige voor haar deur had gestaan, of iemand van het kijken luistergeld. Waarom komt die sufferd nou een dag te vroeg? had ze gedacht. Waarom komt die kleine garnaal me storen, net nou superschattige Hans-Peter Nazimans met haar op zijn borst op bezoek is, had ze gedacht. Ja. Dat had ze gedacht.


  En nu zag hij bijvoorbeeld hoe hij over zijn brieven was begonnen en zij niet eens wist hoeveel brieven ze had gekre-gen. Ze had ze waarschijnlijk niet eens opengemaakt. Of ze had ze hardop voorgelezen op het strand, voor Lotta en die Zwitserse eikels en ze hadden gegrinnikt en zijn domme gedichten belachelijk gemaakt en daarna hadden ze de geo- pende brieven op het strand laten slingeren, zodat iedereen ze kon lezen. Ze had hem toch immers ook zelf de ansichtkaart van Björn gegeven? Plotseling voelde hij een sterk gevoel van solidariteit met Björn. Wie dat dan ook mocht zijn...


  En hij zag bijvoorbeeld hoe Nazi-Hans uit haar slaapkamer was gekomen. Nu wist hij wel waar Nazi-Hans had geslapen en hij zag steeds opnieuw in detail hoe Nazi uit haar slaapkamer kwam en zijn broek dichtknoopte en zijn broek dichtknoopte en zijn broek dichtknoopte, en nu begon de ziekte die Jaloezie heet haar gruwelijke pornografie voor zijn ogen af te spelen: Haar handen die zijn broek openmaakten. Die zijn broek uittrokken. Haar handen op zijn lichaam. Zijn handen op haar lichaam. Haar lippen... Haar tong... Hun naakte lijven...


  AAAA AAAA AA AHHHHHHH!!!!!


  'Wat is er? Wat is er aan de hand?' Zijn moeder stond in de deuropening. 'Wat is er?' vroeg ze ongerust. 'Je gilde zo..:'


  'Ik droomde,' zei hij zwaar ademend. 'Zo'n verschrikkelijke nachtmerrie.'


  Die nachtmerrie achtervolgde hem de hele dag. En de hele volgende dag. En de daaropvolgende en de volgende en de volgende. En hij bleef met regelmatige tussenpozen opduiken. Hij kon er niets tegen doen, hij kon niet op OFF drukken en het deed hem zo'n ondraaglijke pijn.


  Tegelijkertijd speelde hij telkens weer de scènes van die laatste dag af en elke keer dat hij de film-in-zijn-hoofd zag, ontdekte hij weer nieuwe details. Alles was zo overduidelijk geweest. Hoe was het mogelijk dat hij niets had gemerkt? Hij moet blind zijn geweest.


  Nu zag hij bijvoorbeeld de blikken die ze wisselden. In de keuken al, die ochtend, aan de tafel. De blikken die zij en de Nazi wisselden; blikken van verstandhouding, blikken die gemeenschappelijke herinneringen en geheimen bevatten. En hij zat daar met ze aan diezelfde tafel en merkte niets. Supersufferd.


  Nu zag hij bijvoorbeeld hoe hij zich belachelijk had gemaakt toen hij had gevraagd of hij mee mocht naar de film. Hun laatste avond samen: uit eten bij de Italiaan, naar de film en dan haar bed. En dan vraagt hij, supersufferd, of hij mee mag naar de film. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Nazi en zij moeten zich rot hebben gelachen toen hij hen weer alleen had gelaten in de flat en het een heel klein beetje zielig voor hem hebben gevonden dat hij zo'n supersupersufferd was.


  Nu zag hij bijvoorbeeld hoe hij ze voor de bioscoop was tegengekomen. 'Ann-Ka heeft over je verteld,' had Lotta gezegd. Ja dat zal wel. En wat had die valse kat verteld? Ja, dat ze een supersupersufferd kende waar ze niet meer vanaf kwam.


  Nu zag hij bijvoorbeeld hoe het was gegaan in de bioscoop, en hoe het was gegaan toen ze weer naar huis liepen. Hij had echt gedacht dat hij met haar uit was. Hij had gedacht dat hij en zij samen uit waren. En nog drie anderen. Dat 2+3=5. Hij had niet gezien dat het twee stelletjes waren die daar liepen. Twee stelletjes. 2+2+1=5. En hij was die eenzame een. Het overbodige en onwelkome en ongewenste vijfde wiel aan de wagen.


  En hij had het niet gemerkt. Supersupersupersuper- sufferd...


  De dagen gingen voorbij. Hij lag in bed, hij liep als een zom-bie door zijn kamer, hij kwam niet buiten, hij nam de telefoon niet op en hij deed de voordeur niet open als er werd gebeld. De zomervakantie ging voorbij. Op een avond kwam zijn moeder binnen en ze ging op zijn bed zitten.


  'Hé,' zei ze en ze klonk bezorgd, 'wat is er eigenlijk aan de hand? Wat is er gebeurd?'


  Hij gaf geen antwoord.


  'Wil je het niet vertellen...'


  Hij zei niets.


  'Is het liefdesverdriet?' zuchtte zijn moeder. 'Heeft het iets met Ann-Katrin te maken? Je kunt toch proberen om met mij te praten...'


  Hij keek naar het plafond.


  'Misschien kan ik je helpen,' zei ze. Haar stem klonk ern-stig, 'want als ik ergens verstand van heb, dan is het wel van liefdesverdriet. Dat is het enige in mijn leven..., het enige waar ik echt goed in was, denk ik... om het voor mezelf te verpesten...'


  Hij keek haar verbaasd aan, maar hij zei niets. Ze praatte bijna met hem alsof hij een vriend was. Alsof hij volwassen was.


  '...en in kinderen krijgen, natuurlijk,' ging ze verder en ze lachte. Een lieve moederlach. Nu was ze weer zijn moeder.


  Hij schudde zijn hoofd en zuchtte zwakjes en na een poosje ging ze zijn kamer weer uit. Ja, hij was verbaasd over hoe zijn moeder tegen hem had gepraat. Maar of ze hem zou kunnen helpen? Nee! Niemand ter wereld kon hem helpen. Niemand ter wereld. Ja, een iemand misschien. Maar met haar wilde hij niet praten. Haar wilde hij niet zien. Haar zou hij nooit meer zien.


  Liefdesverdriet? Je begrijpt er niets van, mamma. Deze film gaat niet over liefde, bedacht hij later die avond. Hij gaat over verliefdheid en jaloezie en verlangen en... en seks... en over een supersufferd. Maar niet over liefde. Ik weet niet wat liefde is, dacht hij.


  Toen opende zijn moeder de deur op een kier. Een smalle strook licht viel de kamer in.


  'Slaap je?' fluisterde ze.


  Hij deed zijn ogen dicht en deed weer of hij sliep.


  Zijn moeder kwam zijn kamer binnen en liep naar zijn bed toe. Ze legde haar hand op zijn voorhoofd. Haar zachte moederhand.


  'Ik hou van je,' zei ze. Na een poosje ging ze zijn kamer weer uit. Ach, dacht hij. Domme mamma. Je hebt te veel Amerikaanse films gezien.


  I love you I love you I love you I love you. Dat zeggen ze daar zo vaak. Ze bedoelen er niets mee. Nee. Liefde ben ik nog nooit tegengekomen, dacht hij. Toen had hij al besloten dat het leven voor hem geen zin meer had. Een leven na Melisse had geen zin meer.


  Dat stond voor hem vast. De vraag was alleen hoe.


  



  Een telefoon


  Nu heeft hij de lichtgrijze telefoon van de boekenkast gepakt en hem voor zich op het bureau gezet. Behalve de telefoon staat er haast niets op het bureau. Er staat alleen nog een potje pillen. Een potje blauwe pillen. Alle andere dingen zijn nu weg. Het heeft een hele avond geduurd, maar nu is alles weg. Hij staart naar de zwijgende telefoon. Leven of dood. Mijn lot ligt in jouw handen, denkt hij. De telefoon zwijgt.


  Ik zou kunnen bellen, denkt hij na een poosje. Ik zou zelf kunnen bellen. Nee! Ik moet me aan de spelregels houden. Niet vals spelen. Niet nu. Maar ik zou kunnen bellen, gewoon om uit te vinden of ze thuis is gekomen, denkt hij. Misschien is er iets gebeurd.


  Maar... Ja, misschien is er iets gebeurd. Misschien is ze opgehouden. Misschien is ze ergens waar geen telefoon is. Ze is het niet vergeten, het kan haar heus wel iets schelen, ze kan alleen niet... Ik zou kunnen bellen om te weten te komen of ze thuis is. Niet met haar praten. Alleen erachter komen of ze thuis is. Denkt hij terwijl hij de hoorn oppakt. Ik zit mezelf omver te lullen, denkt hij terwijl hij haar nummer begint te draaien. De eerste drie cijfers gaan makkelijk.


  Dan aarzelt hij. Nu is hij nog maar 256 van haar vandaan.


  Hij legt de hoorn weer neer. Hij pakt de hoorn weer op. Tuuuuuuuuuuut.


  Nu draait hij vier cijfers voor hij stopt. Hij is nog 56 van haar vandaan.


  Met een zucht legt hij de hoorn weer neer. Dan de derde poging. De derde en laatste poging.


  Hij vermant zich, haalt diep adem, pakt de hoorn op en begint met een vaste, gelijkmatige hand haar telefoonnummer te draaien: het eerst cijfere - het tweede cijfer - het derde cijfer - het vierde cijfer -het vijfde cijfer -


  Stop. Hij stopt abrupt.


  Ze is nog maar 6 weg. Hij is nog maar 6 van haar van-daan. Slechts een eenzame zes. Slechts...


  Nee. Nee! Hij drukt de hoorn weer terug op de telefoon. Hij drukt hard. Nee. Het zou verkeerd zijn. Eens gezegd blijft gezegd. Eens gedacht blijft gedacht.


  Hij zit achter zijn bureau en staart naar zijn telefoon. Die zwijgt.


  



  Zij die Melisse was, dringt binnen


  'Kun jij morgen op Hanna passen?' vroeg zijn moeder op een regenachtige donderdag begin augustus.


  'Ja, best,' zei hij terwijl hij zijn schouders ophaalde.


  'En volgende week heb ik vakantie,' ging zijn moeder verder. 'Dan gaan we met z'n allen iets doen. Naar Kopenhagen! Naar Tivoli! We bedenken wel iets. Krister kan vast ook wel een dagje vrij nemen. En jij moet er eens uit. Een beetje frisse lucht zal je goed doen. Je ziet zo wit als een doek.'


  'Hoi!' riep Hanna en ze begon in het rond te dansen. 'Naar Tivoli! Hoi! Mag ik dan zo'n reuzenijsje, mamma? Met een negerzoen en slagroom erop? Mamma? Mag dat? En een suikerspin, mamma?'


  'Hou op met dat gezeur,' zei hij geïrriteerd.


  'Hou je mond, doek,' zei Hanna en ze begon plagerig te zingen: 'Doe-hoek, doe-hoek, slappe koe-hoek, pies in je broe-hoek...'


  'Pas jij maar op, morgen zijn we alleen thuis,' siste hij. 'Dan zal ik je...' Maar hij dreigde niet echt. En hij zou een suikerspin voor haar kopen in het pretpark. En dat wist zij ook wel.


  Het was die vrijdag, toen hij en Hanna alleen thuis waren, dat er aan de voordeur werd gebeld.


  'Niet opendoen!' riep hij vlug toen Hanna de hal in rende.


  'Waarom niet?' vroeg ze en ze bleef met een ruk staan.


  'Misschien... misschien is het een boef,' zei hij. 'Een gemene boef. Een dief. Een schurk. Een rover.'


  Ze bleef staan in de hal. Er werd nog eens aangebeld.


  'Denk je dat het een boef is?' fluisterde Hanna.


  Hij knikte ernstig.


  Toen verstijfde Hanna en ze wees: 'De brievenbus. Hij doet de brievenbus open...'


  'Hallo! Ben je thuis? Is er iemand thuis?' klonk een stem door de brievenbus. Een stem die hij maar al te goed kende. Hanna herkende de stem ook en voordat hij haar kon tegen-houden, rende ze naar de deur. 'Jij bent toch geen boef,' zei ze blij en ze ging op haar knieën bij de deur zitten.


  'Nee, ik ben geen boef,' zei de stem. 'Ik ben Ann-Katrin. Herinner je je mij nog, Hanna?'


  Hanna knikte vrolijk. 'Hm. Jij had van die mooie sandalen. En rood haar, maar dat kan jij ook niet helpen.'


  Er klonk een lach aan de andere kant van de deur.


  'Precies. Zeg, Hanna, is je grote broer thuis?'


  'Hm,' zei Hanna. 'Hij past vandaag op mij.'


  'Ik wil met hem praten,' zei Ann-Katrin. 'Kun jij de deur opendoen, Hanna?'


  'Tuurlijk,' zei Hanna. En ze deed de deur open.


  Zo wist ze uiteindelijk binnen te dringen. Zij die ooit Melisse was.


  'Hoi...' In de deuropening van zijn kamer bleef ze staan. Hij zat op zijn bed en keek even op, maar hij zei niets.


  'Ben je ziek geweest?' vroeg ze. Hij gaf geen antwoord.


  'Je ziet zo bleek. Je bent helemaal wit...'


  'Mamma zegt dat hij een doek is,' zei Hanna vrolijk terwijl ze naast Ann-Katrin opdook. 'Maar maandag gaan we naar Tivoli en dan mag ik een...'


  'Weet je, Hanna,' zei Ann-Katrin terwijl ze haar horloge afdeed, 'ik wil even met je broer praten. Rustig praten. Kijk eens op mijn horloge. Als je ons met rust laat totdat de grote wijzer daar op die drie staat, dan loop ik naar de winkel en dan koop ik het grootste ijsje voor je dat ze hebben.'


  'Een super-cornetto?' vroeg Hanna verlekkerd.


  'Een super-cornetto!'


  'Dan doe ik het!' zei Hanna. 'Tot de drie...'


  Ze rende weg en Ann-Katrin kwam zijn kamer binnen. Ze trok de stoel onder het bureau vandaan en ging tegenover hem zitten. Ze keek hem onderzoekend en ernstig aan.


  'Hé... Ik mis een vriend die ik ooit had...'


  Hij slikte, maar hij zei niets.


  'Ik heb wel honderd keer geprobeerd je te bellen. Ongeveer. En ik ben hier zeker twintig keer aan de deur geweest,' ging ze verder. 'Hoe moet ik jou bereiken?'


  'Schrijf maar een brief,' fluisterde hij zonder te lachen. Ze schudde haar hoofd.


  'Ik ben niet zo goed in brieven schrijven. Niet zo goed als jij. Ik wil met je praten, en ik denk dat...'


  Hij viel haar plotseling in de rede met een vastberaden stemr'Ik wil mijn brieven terug.'


  Ze keek op en schudde nog eens haar hoofd.


  'Nooit. Het zijn jouw brieven niet. Het zijn mijn brieven. Je hebt ze aan mij gestuurd en ze liggen in mijn geldkistje, met een rood lint erom. Alle twaalf. Je krijgt ze niet terug. Nooit.'


  Hij was tevreden met haar antwoord, hoewel ze nee had gezegd. De brieven betekenden iets voor haar. En als hij er straks niet meer was, zouden die brieven er nog zijn en zij zou ze lezen en spijt hebben en huilen... Mooi!


  'Een kroon voor je gedachten,' probeerde ze. Hij schudde zijn hoofd, maar zei niets.


  'Hé, we moeten praten,' zei ze toen. 'Alles ging zo vreselijk fout toen jij terugkwam uit Amerika. Ik heb er veel over nagedacht. En met jou gaat het ook niet zo goed, zie ik.'


  Jij bent zo bruin en vol sproetjes en gezond, dacht hij bitter. Je ziet er niet uit alsof je lijdt. En wiens fout is het dat het niet goed gaat met mij? Ben ik misschien getroffen door de een of andere ziekte? En wat kan het jou schelen...?


  Dacht hij, maar hij zei niets.


  'Hé...' begon ze weer terwijl ze opstond van haar stoel.


  'Het was een vergissing...' Ze liep naar het raam.


  Praat maar door, dacht hij. Praat jij maar door.


  'Ik...' ging ze verder, 'ik ben nog nooit iemand zoals jij tegengekomen... iemand waarmee ik zo makkelijk.., met wie ik me zo op m'n gemak voelde.., als jij. Als met jou. Als ik samen met jou was, had ik het gevoel dat ik mezelf kon zijn...'


  Ze had met haar rug naar hem toegestaan, maar nu draai-de ze zich om en ging verder met een lachje: 'Ik wist precies wat ik tegen je zou zeggen. Ik loop dit gesprek al weken te oefenen, maar... nu ben ik ineens de woorden kwijt... kun je me niet een beetje helpen? Ik wil mijn vriend terug, ik wil... ik wil jou verder leren kennen... hé...'


  Een vriend, dacht hij, ja, dus dat ben ik geweest, o ja. Een makker, een kameraad, een maatje, gezelschap in de bus, o ja. Dan gaat ze zeker altijd met haar vrienden naar bed...?


  'Het was een vergissing' zei ze terwijl ze op haar knieën voor hem ging zitten, 'en het was mijn fout, we hadden nooit... in dit bed moeten belanden, ik wist dat het stom was, maar... het was mijn fout... ik kon het gewoon niet laten... je... was zo heerlijk, je bent zo... zo heerlijk, weet je dat wel?'


  Hij vloog overeind.


  'Wat is er,' vroeg ze ongerust. 'Wat is er?'


  'De w... de wc,' mompelde hij. 'Ik moet naar de wc.'


  En hij rende naar de badkamer en deed de deur op slot. Daar bleef hij staan, voorovergebogen over de wasbak. Ik mag niet huilen, dacht hij zwaar ademend. Ik mag niet gaan huilen. Hij plensde een paar handen vol koud water in zijn gezicht, toen trok hij door en ging terug naar zijn kamer.


  Ze nam hem zorgvuldig op terwijl hij weer op zijn bed kroop. 'Je mag best huilen,' zei ze.


  Heerlijk? dacht hij tijdens de stilte die volgde. Voor haar betekent heerlijk hetzelfde als leuk. Er aardig uitziend. Ze


  wilde een etalagepop. Dacht hij, maar hij huilde niet.


  'Hm. Ik wist dat het een vergissing was,' ging ze na een paar minuten verder. 'En als ik toen met je had kunnen pra-ten, erna, had het niet zo hoeven lopen, maar... maar toen ging je weg en... toen kwam je thuis en...'


  En vond Nazi-Hans in jouw bed, dacht hij.


  'Je hoeft niet jaloers te zijn op Hans-Peter,' zei ze. 'Je hoeft op niemand jaloers te zijn. Ik wil dat je mijn vriend bent, o, wat klinkt dat stom, maar dat wil ik echt. Ik wil je als vriend houden. Voor altijd. Maar ik ben niet jouw Yoko Ono.'


  Nee, dacht hij, en als je jouw John Lennon hebt gevonden, zul je mij vergeten, je aardig uitziende vriend. Waar heb je mij dan nog voor nodig? Nou?


  'Het hoeft niet zo te zijn,' zei ze plotseling terwijl ze onge-duldig opstond. 'Het hoeft niet of het een of het ander te zijn. We moeten toch gewoon vrienden kunnen zijn, verdomme..., help me nou... zit daar nou niet zo te staren...'


  Ze keek hem kwaad aan. Maar waren dat nou tranen in haar ogen? Ineens glansde er iets, dat zag hij nog net voordat ze haar blik neersloeg.


  Hij zei nog steeds niets.


  'Wil je me niet meer zien? Wil... wil je me gewoon vergeten? Kun je zelfs niet met me praten?'


  Nee, dacht hij. Ja, dacht hij. Nee, dacht hij. En hij zei niets.


  'Nou, blijf hier dan maar zitten. Blijf jezelf hier dan maar zielig zitten vinden. Want ik ben niet van plan om dat te doen...'


  Waarom was ze boos? Hij slikte en keek naar zijn voeten. Zijn ene sok zat binnenste buiten, dacht hij.


  'Als je nu niet iets zegt, als je nu niet met me begint te praten, dan ga ik weg,' zei ze.


  Doe maar, dacht hij, ik weet het toch zeker. Je kunt niets


  zeggen dat... Nee. Nee, niet weggaan, dacht hij. Niet weg-gaan! Blijf! Red me... Toen deed Hanna de deur open.


  'Hij staat nu op de drie,' zei ze verwachtingsvol. Niemand in de kamer reageerde.


  'Hij staat nu op drie. De grote wijzer. Nu gaan we een ijsje kopen, dat heb je beloofd. Kom nou!'


  Ze stampte ongeduldig met haar voetje en Ann-Katrin draaide zich naar haar om.


  'Oké, ik kom,' zei ze met een zucht en ze wierp vlug een blik op hem.


  'Ik kom nu. Je wilde toch een supercornetto, hè?' Hij hoorde ze in de hal.


  'Hebben jullie gezoend?' vroeg Hanna giechelig.


  'Nee...'


  'Waarom niet?'


  'Ik denk niet dat hij dat wil...'


  'Hij is gek,' zei Hanna. En de voordeur sloeg dicht.


  Na tien minuten waren Hanna en Ann-Katrin weer terug. Ze kwamen naast elkaar in zijn deuropening staan en keken naar hem. Hij zat nog steeds op zijn bed. Hanna's gezicht zat al onder het ijs.


  'Jammie,' smakte Hanna, 'lekker...'


  'Ik ga nu,' zei Ann-Katrin.


  Hij zei niets.


  'Ik ga naar mijn vader met de nachttrein. Met hem zeilen. Twee weken. We gaan langs de Hoga Kust zeilen. Ik kom de zaterdag voordat de school weer begint, terug.'


  Hij zei niets.


  'Wil je dat ik je dan bel? Wil je dat ik je bel als ik terug ben?'


  Hij zei niets.


  'Natuurlijk wil hij dat,' zei Hanna. 'Natuurlijk wil je dat ze belt, gekkie. Zeg het dan. Zeg dan dat je het wilt.'


  Maar hij zei niks.


  En zij draaide zich om om te gaan.


  Toen:


  'Ja-'


  Niet meer dan een schor gefluister. Maar Ann-Katrin hoorde hem en ze bleef staan. Ze draaide zich weer naar hem om.


  'Ja, hrm, bel maar. Bel maar als je thuiskomt,' fluisterde hij.


  Ze knikte ernstig. 'Hm. Dan bel ik je zondag. Ik kom waarschijnlijk zaterdagavond laat thuis.'


  'Nee,' fluisterde hij en hij schudde zijn hoofd. 'Bel me zaterdag. Bel me als je thuiskomt. Ook al is het laat. Ik ben toch wakker.'


  'Oké,' knikte ze. 'Dan doe ik dat. Dag Hanna. Veel plezier in Kopenhagen. En pas een beetje op je grote broer...'


  'Dag.'


  En ze ging weg.


  Nu heb ik mijn leven in jouw handen gelegd, dacht hij. Ik wacht tot de zaterdag voor de school weer begint. Maar als je niet belt: hallo blauwe pillen. Welkom. Dag Leven. Bedankt en vaarwel.


  



  Een zakje zaad


  Toevallig werpt hij een blik op de grond en hij ziet een hoekje geel papier onder het ladenblok van zijn bureau uitsteken. Hij bukt zich en raapt - een zakje op. Het zakje zaad, o ja. Dat was hij vergeten. Dat had toch ook op het bureau gelegen eerder die avond. Het lag tussen het kruidenplantje en Buiten in onze Tuin. Het is er waarschijnlijk afgewaaid toen ik het raam opendeed, denkt hij. Hij bekijkt het:


  GEBR. NELSON Zaden nv, Tingsryd CITROENMELISSE


  Hij draait het zakje om en leest de achterkant:


  CITROENMELISSE Melissa officinalis MEERJARIG kruid Zaad voor ca. 50 plantjes Zaaitijd: binnen, april-mei Uitplanten eind...


  In mei, ja. Toen had hij dit zakje zaad gekocht. Dat was nadat hij bij... haar thuis was geweest. De eerste keer. Toen hij het plantje had gekregen. Hij had het zaad toen gekocht om zelf melisse te zaaien en zijn hele vensterbank te vullen met lichtgroene plantjes en zijn hele kamer met de geur van citroen.


  Maar hij had de zaadjes nooit in de grond gestopt. Zonder erbij na te denken, scheurt hij het zaadzakje open en strooit de piepkleine zwarte zaadjes in zijn rechterhand. Zonder erbij na te denken, stopt hij een paar van de kleine zwarte zaadjes in zijn mond. En hij begint te kauwen. De telefoon, ja. Die staat daar op zijn bureau, vlak voor hem. Hij zwijgt.


   



  Melissezaa..


  Nu is de film bijna afgelopen. Nu heeft de film hem in-gehaald, de jongeman die daar achter zijn bureau zit en aan-dachtig op een paar piepkleine zaadjes kauwt. Hoe zal de film aflopen? Hij heeft de film al op een heleboel verschillende manieren zien aflopen. Hij heeft bijvoorbeeld gezien hoe zijn moeder en de anderen thuiskomen van hun zomerhuisje en hem vinden achter zijn bureau, voorover liggend op zijn bureau. Zijn moeder denkt natuurlijk dat hij slaapt en komt de kamer binnen om hem wakker te maken.


  'Hallo, we zijn er weer...' Op dat moment ontdekt ze het potje met de blauwe pilletjes naast hem, en ze begrijpt dat hij...


  'IIIIIIIIIIIIIIIIIHHHHHHHHH!!!' Dood.


  Hij heeft zijn moeder wanhopig zien huilen. 'Waarom? Ik begrijp het niet. Waarom? Wat heb ik verkeerd gedaan?'


  Hij heeft zijn eigen begrafenis gezien, hoe ze daar staat, Ann-Katrin; ze staat een beetje achteraf, krijtwit is ze en ze heeft drie bloedrode rozen in haar hand en ze weet, ze weet maar al te goed dat het door haar komt. Dat het haar schuld is. En hij heeft gezien hoe zij niet met dat schuldgevoel kan leven, hoe zij er ook een eind aan maakt. Ja, hij heeft zelfs gezien hoe ze elkaar weerzien, in een soort hemel. Ja, nu is de film gauw afgelopen. Maar hoe loopt hij af?


  Hij kauwt op de kleine zaadjes en er gebeurt iets met hem. Precies op dat moment gebeurt er iets met hem. Komt het door de zwarte zaadjes? Eerst dacht hij dat ze helemaal nergens naar smaakten, dat ze veel te klein waren om een smaak te hebben, maar nu proeft hij heel vaag de smaak van...


  Nee, hij weet niet wat het is, maar die smaak maakt een herinnering in hem wakker, een herinnering aan iets dat heel erg lang geleden is, een zonnige herinnering, een fijne herin-nering. Hij kan het niet onder woorden brengen en hij ziet geen beelden voor zich, het is alleen een gevoel. En er gebeurt iets met hem. De grote, zware klomp in zijn lijf was niet van beton, die was van ijs, dat voelt hij nu, nu zijn zonnige herinnering ervoor zorgt dat hij smelt. En alle gemene ratten zijn plotseling verdwenen.


  'Sorry,' zegt hij in zichzelf en hij loopt met vastberaden stappen naar de badkamer.


  Het potje met de blauwe pilletjes neemt hij mee en hij zet het terug in het badkamerkastje, helemaal bovenin en hele-maal achterin.


  'Sorry,' mompelt hij als hij weer achter zijn bureau gaat zitten. Ik meende het niet echt, denkt hij. Ik heb het nooit serieus gemeend. Het was alleen een wat-vind-ik-mezelf- toch-zielig-spelletje. Maar tegen wie zegt hij sorry?


  TRIJIIING


  De telefoon. Hij zwijgt niet langer. Nu rinkelt hij. En hij schrikt op van het signaal. Maar hij neemt niet op. TRIJIJING!!


  Hij staart naar de telefoon. Hij legt zijn hand op de hoorn. Maar hij pakt de hoorn niet op. Hij neemt niet op. TRIIIIINGü


  Hij legt zijn wang tegen zijn hand op de hoorn. Maar hij pakt de hoorn niet op. Hij neemt niet op. TRIIILING!!


  Nu huilt hij. De tranen vallen op de hand die op de tele-foonhoorn ligt. Maar het zijn niet langer tranen van wan-hoop. Het zijn bevrijdende tranen. En hij pakt de hoorn niet op.


  TRIIIIING


  'Hé... Het is voorbij nu. Het is over,' fluistert hij zonder de hoorn op te pakken. 'Hé...'


  TRIIIIING


  Hij huilt, hij staat voorovergebogen over de telefoon. Hij huilt tranen van geluk. Maar hij neemt niet op. TRIIIIINGü


  'Hé...' Hij neemt niet op. Hij pakt de hoorn niet op. TRIIIINGü


  'Hé. Zal ik je eens wat vertellen,' fluistert hij zonder de hoorn op te pakken. TRIIIIINGü 'Ik hou van je.'


  De telefoon wordt stil. De telefoon zwijgt.


  



  Eerste persoon enkelv. En meerv.


  Hij en hij en hij.


  Wie probeer ik voor de gek te houden? denkt hij met tranen in zijn ogen.


  Ik bedoel: denk ik met tranen in mijn ogen. Het gaat toch over mij.


  Hij, dat ben ik. Ik ben hij.


  Eerste persoon enkelvoud: ik.


  Het is niet langer een Film. Er is geen hoofdpersoon. Het is voorbij nu.


  Maar ik ben hier.


  En jij. Ergens daar buiten ben jij.


  En ik ben blij dat jij er bent. En ik ben blij dat ik weet dat jij er bent. En ergens, in een verborgen uithoek, is er een klein stukje wij. Een klein stukje wij, dat altijd zal blijven bestaan, wat er ook gebeuren zal nu.


  Eerste persoon meervoud: wij. Ik. En jij. Wij.


  



  Wat je zou hebben gezien en gehoord (2)


  Ja, als je om de een of andere reden voor dat huis had gestaan, misschien wel binnen in trappenhuis A, die zater-dagavond in augustus, wat zou je dan hebben gezien en gehoord?


  Iemand gooide een bloempotje van een balkon, ja. Een bloempotje met een citroenmelisseplantje erin. Melisse. En een zwarte frisbee. Maar dat was eigenlijk een lp. En het zakmes was een Zwitsers mes. En de vijf ballonnen die weg-zweefden, waren natuurlijk vijf opgeblazen condooms.


  En iemand gooide een aantal dingen in de vuilstortkoker. En iemand ging naar de wasruimte met een laken. En iemand zette een pakje met gekrulde linten voor een deur op de tweede verdieping. Dat is wat je zou hebben gezien en gehoord. Dat was alles wat er gebeurde. In werkelijkheid. De rest was maar een film.


  O ja, trouwens, nog een ding: precies om een uur die nacht, rinkelde er een telefoon in een appartement op de eer-ste verdieping. En als je ernaartoe was geslopen en voor de deur van die woning was gaan staan, en voorzichtig de brie-venbus op een kier had gehouden, had je iemand binnen in die woning kunnen horen zeggen: 'Ik hou van je.'
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