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Nelleke Noordervliet: Begoochelingen



Door een spiegel, in raadselen:



In het souterrain onder zijn woning was lange 
tijd een galerie gevestigd. De dame die er in kunsttijdschriften zat te bladeren 
vervaagde langzaam tot een rode bril. Tenslotte bleek ook de kunst geruisloos te 
zijn verdwenen. Na lange leegstand zette een team Poolse bouwvakkers hun 
draagbare radio's en gascomfoors beneden hem neer. Er volgde een periode van 
goulashstank en melancholieke liederen bij langdurig gehamer en gezaag. Daarna 
was het weer stil. Toen hij op een dag van zijn werk 
thuiskwam zag hij een uithangbord onder zijn rechtervensterbank, boven de deur 
van het onderhuis. De ramen van het bedrijfje dat er was gehuisvest waren 
geblindeerd. Melkglas. Niemand kon binnenkijken. Wat de galerie zo nadrukkelijk 
had gehoopt en niet gekregen, weerde de nieuwe eigenaar af. Op het crèmekleurige 
bord stond in Grieks aandoende letters: 'Spiegel van Afrodite', en daaronder 
kleiner: 'beauté, santé'. De kokette parmantigheid ervan was een inbreuk op de 
bescheiden burgerlijkheid van de gevel. Het bord contrasteerde met de bedaagde 
straat. De Spiegel van Afrodite had met de niets ontziende charme van een mooie 
jonge vrouw zijn huis in beslag genomen. Dat ene in de wind wuivende bordje! Hij 
moest de neiging bedwangen het ding van zijn smeedijzeren krulankers te lichten 
en bij het grofvuil te zetten. Hij tilde zijn lichtgewichtfiets de natuurstenen 
stoep op om hem veilig in de gang te zetten, en probeerde in de vertrouwdheid 
van zijn eigen huis zijn evenwicht te hervinden. Het was of hij zijn voeten in 
schuim zette. Een tijdlang gebeurde er weinig of niets beneden. Een gedempte 
vrouwenstem beantwoordde wel eens de telefoon. Een paar weken later besefte hij 
dat het rinkelende belletje dat hij af en toe hoorde het verklikkertje was van 
de deur naar het onderhuis. De Spiegel van Afrodite had klanten voor schoonheid 
en gezondheid. Op donderdagavond en op zaterdag vooral. En het bezoek nam toe. 
Toen hij op een vrije vrijdag achter zijn computer zat te zoeken naar goedkope 
vluchten op New York, ging het belletje erg vaak. Er was ook meer geroezemoes. 
Hij vermoedde dat het beneden net als bij de kapper weekendspitsuur was. Nu ging 
hij ondanks zichzelf op het belletje letten en telde. Als hij het tien keer had 
gehoord, waren er dan tien dames binnen of waren er vijf gekomen en weer gegaan? 
Hoeveel tijd ging voorbij tussen twee belletjes? Zolang het oneven was, was er 
klandizie, besloot hij. Dat in ieder geval. Nee, juist niet: het eerste belletje 
was van de schoonheidsspecialiste die haar werk begon. Als het even was, was er 
een klant. (Patiënt? Cliënt?) Een paar keer stond hij op en ging kijken of hij 
iemand zag weggaan. Niemand. Steeds was er kennelijk iemand binnengegaan en niet 
naar buiten gekomen. Dus ging hij tweemaal achter elkaar naar het raam. Maar zag 
niets. Hij kon zich niet meer concentreren en om het belletje niet meer te 
horen, zette hij een koptelefoon op. Muziek aan. Hard en heel dichtbij. Het zong 
zowat in hem. Het vibreerde in zijn borst. Maar het hielp niet. De melancholieke 
liedjes van verlies en verlangen, waarvan overigens de meeste woorden niet tot 
hem doordrongen, maakten hem onrustig, zoals een nachtmerrie de dag kan 
verzenuwen zonder precies herinnerd te worden. Hij deed de muziek uit en ging 
zitten luisteren naar het belletje en naar de geluiden die opstegen vanuit de 
Spiegel van Afrodite. Om beter te kunnen horen deed hij de deur naar de veranda 
open, in de hoop dat zij daar beneden ook een deur of een raam open hadden. Hij 
hoorde stemmen en gelach. Rook hij etherische oliën? Agave? Aloë? Jasmijn? 
Rozen? Hij verzon een excuus voor zichzelf om buiten te gaan staan. Het was kil. 
De stemmen waren duidelijker. Iemand vertelde een verhaal, af en toe onderbroken 
door kreten van 'oh' en 'ah'. Van hoeveel vrouwen? Twee? Drie? Het werd weer 
stil. Waren ze er nog? Hoorde hij daar het belletje? Hij vloog naar voor en 
keek. Er liep een vrouw weg. Hoge hakken, korte, zwierige rok, mooie benen, lang 
haar. Ze schikte haar tas over haar schouder, stond stil, haalde een mobiel 
tevoorschijn en begon er al lopend in te praten, het haar naar een kant geschud. 
Hij kon niet horen wat ze zei, maar hij had er tenminste een gezien! Hij voelde 
een aanvechting haar te volgen. Wat een idioot idee. Hij deed de koptelefoon 
weer op. En New York: als hij nu eens met Iceland Air ging. Maar hij was er niet 
meer bij met zijn gedachten. Het was niet tegen te houden. De hele zaterdag 
luisterde hij als een hond naar het belletje, kwijlde, liep van voor naar achter 
om te kijken en te luisteren, maar hij zag niets en wat hij hoorde verstond hij 
niet. Was het nu maar een zoemend of monotoon geluid geweest, desnoods het 
opgewonden getetter van een radiostation, maar dit samenraapsel van gelispel, 
gegiechel, gefluister, gespannen zwijgen, diepe stilte, gekakel opeens, gieren, 
sissen, waarvan hij niet wist wat bij de vrouwen hoorde en wat aan geheimzinnige 
instrumenten moest worden toegeschreven, maakte hem gek. Het gil liep zijn oren 
in, verspreidde zich in hem. Kleine geluidsdiertjes drongen via slinkse gangen 
en holen door het hele huis, omknelden het met duizend tentakeltjes. Ze zouden 
hem eruit persen of verstikken. Als hij maar kon horen wat ze zeiden, hij zou er 
vrede mee hebben en niet meer met zijn oor aan een omgekeerd glas op de vloer 
liggen. Vrouwen. Ze waren altijd vriendinnen geweest, buren, zussen, moeders, 
minnaressen, maar nu waren ze maenaden, bacchanten, godinnen; ze behoorden tot 
een andere wereld, de wereld van mysteriën, de wereld van schoonheid, 
wedergeboorte uit de modder, het slik, het slib, het vuile schuim, de wereld van 
trance, extase en dood. Ze beloofden vervulling, die ze nimmer gaven. Hij kende 
hen niet meer. Op slag was hij alleen in het universum. Hij verloor het gevecht 
tegen zijn mateloze nieuwsgierigheid. Hij nam op vrijdagen vrij om te luisteren. 
Elke zaterdag ging hij meer ten onder. Wat wil je toch? vroeg hij zichzelf 
wanhopig af. Wat willen zij toch? Hij deed oefeningen in gewoonheid, stelde zich 
voor hoe het er beneden toeging, speelde de eigenares en de klant, en deed 
hardop hun dialoogjes. Om het rollenspel waarheidsgehalte te geven, zocht hij op 
het internet naar websites van schoonheidssalons. Wat ze al niet aanboden: 
harsen, elektrisch epileren, modderpakkingen, stoombaden, massages, 
gezichtsbehandelingen, schouderpartij en decolleté, permanente eyeliner, 
verfbaden voor oogharen, bikinilijn, dermabrasie (whatever that may be). Het 
stond er zo nuchter en vanzelfsprekend. Alsof het een garage was. Kleine beurt, 
grote beurt. Doorsmeren, olie verversen. En waarvoor dit alles? Voor wie? 
Waarom? Hij kreunde. Het was daarbeneden verboden terrein. Daar ging het 
belletje weer en begon het gelach, het vertrouwelijke smoezen. Ze lachten om 
hem, om die vent daarboven, makkelijk slachtoffer, laffe man, te vernietigen 
soort. Uitgestotene. Alles ging hem aan. Alles ging over hem. Elk gesprek dat 
hij niet kon verstaan mondde uit in een gezamenlijk beleden afkeer van hem. Een 
litanie. Exorcisme. Ze bespiedden hem, loerden op hem. Hoe, wist hij niet, als 
hij zelf niet eens in staat was hen te bespieden. Juist daarom, o ja, juist 
daarom: zij bezaten het geheim van onzichtbaarheid en alomtegenwoordigheid. Als 
hij niet thuis was klommen ze langs de glycine omhoog naar het tuimelraam en 
besmetten ze met hun geurige adem en hun gezalfde handen zijn bank, zijn boeken, 
zijn bed. De Spiegel van Afrodite was onder hem gekomen om hem gek te maken. 
Nee, nee! Misschien was alles - inclusief de salon en het wuivende bordje - van 
a tot z een inbeelding van zijn zieke geest. O, duizendmaal liever ziek dan een 
echte schoonheidssalon beneden hem. Hij vroeg het telefoonnummer op in de hoop 
nul op het rekest te krijgen en werd spontaan doorverbonden. Met zijn ene oor 
hoorde hij een stem die zei: Spiegel van Afrodite, met Jenny, wat kan ik voor u 
doen? Met zijn andere oor hoorde hij het hatelijke gezoem van beneden komen: 
bent u die belachelijke bovenbuurman, die oenige randdebiel die kwijlend achter 
mijn klanten aan loopt? Geschrokken legde hij de hoorn op de haak. Maar hij was 
niet laf. Hij besloot de uitdaging aan te gaan. Door de Spiegel van Afrodite 
heengaan, dat was de enige methode. Aan de andere kant terechtkomen. Doordringen 
in de onderwereld, deelhebben aan het geheim. Het geheim temmen. De vrouwen 
ontwapenen. Vrouw lijken. Vrouw worden. Vrouw zijn. Vanaf het moment dat hij 
tijdens een slapeloze nacht de oplossing bedacht, werd hij sterker, liep hij 
beslister, handelde hij bewuster... en nam het geraas van beneden toe. Er kwam 
vreemde muziek bij, panfluiten, harpen, onmogelijk hoge stemmen, tonen die 
misschien alleen door honden te horen waren, maar die niettemin zijn hersens 
platlegden. De strijd om het souterrain was ontbrand. Toen hij aan zijn kapper 
Arkan, die in het weekend Lola werd, de wens te kennen gaf een dag vrouw te 
zijn, sloeg deze de handen ineen van verbazing en verrukking. Jazeker wilde hij 
helpen, maar voor welke gelegenheid? Gala? Cocktail? Shopping? Sportief 
buitenevenement? Chique? Ordinair? Drag? En had hij veel lichaamshaar? Hij dacht 
aan de vrouw met het rokje, het mobieltje, en de hakken. Hij dacht aan 'Jenny', 
wellicht in een wit verpleegstersuniform met een diep decolleté. Hij dacht aan 
zijn vorige vriendin in haar opwindende, rode zomerjurkje, en de moed zonk hem 
bijna in de schoenen. Shopping, zei hij. En chique. Mmmmja, zei Arkan 
teleurgesteld. Okee. Ik neem wel van alles mee. Kun je kiezen. We hebben 
dezelfde maat, of heb jij een buikje. Hij sloeg speels en flirterig met een slap 
handje tegen zijn buik. Hij kromp ineen bij het idee dat Arkan zijn beloning in 
natura kon verlangen, maar misschien zou hij daar anders over denken als hij in 
een mantelpakje gestoken was. Je zult je heel anders voelen, zei Arkan, of hij 
zijn gedachten had geraden. De middag van de metamorfose bracht hij in 
geconcentreerde voorbereiding thuis door, luisterend naar de stemmen van 
beneden, naar de muziek, naar het gelispel, naar het aangorden van de 
vrouwelijke wapenrusting, naar het krijgsoverleg, de beraadslagingen van de 
giechelaars, de spotvogels, de wereldheerseressen. Ik hou van vrouwen, zei hij 
tegen zichzelf. Ik hou van vrouwen. Maar God, hij trilde van de zenuwen. Arkan 
met de glanzende zwarte krullen pakte zijn citybag uit en drapeerde 
verschillende outfits over de rugleuning van de bank. Met liefde en aandacht 
beroerde hij de fijne stoffen, alsof hij medelijden met ze had nu hij ze afstond 
aan een bedrieger die ze niet op waarde kon schatten. Gezamenlijk kozen ze een 
donkerblauw ('zachter en vrouwelijker dan zwart') broekpak met een dun wit 
coltruitje eronder ('om de adamsappel te bedekken'), zwarte laarsjes met niet al 
te hoge hakken ('je bent een beginner, je struikelt op pumps'). Met een 
driedubbel Gillette-scheermesje had hij zich geschoren. De dikke laag pancake, 
die Arkan bij hem opbracht, zou de hardheid van zijn mannenhuid verzachten ('een 
uur of twee ben je veilig, daarna ga je tekenen'). Arkan epileerde zijn 
wenkbrauwen met satanisch genoegen, puntje van de tong tussen de lippen, 
wattenschijfje klaar om minuscule bloeddruppeltjes weg te vegen ('wie mooi wil 
zijn moet pijn lijden'). De make-up nam de meeste tijd in beslag ('je bent mijn 
kunstwerk'). De halflange pruik was de piek op de kerstboom. Spiegel! Hij 
herkende zijn irissen. En zijn neus. Hij grijnsde. En zijn tanden. Prachtig vond 
Arkan het. Om verliefd op te worden. Helemaal Gooise chique. Wat een 
aanbiddelijke mond. Goddank geen smalle mannenlippen. Jajaja! Arkan juichte en 
klapte in zijn handen. Go girl, go! Nog even je loopje oefenen. Vanuit de heup! 
Zijn hart fladderde, zijn hersens waren in de war, vuurden rare gedachten rond, 
woorden die hij nooit had gebruikt. Hij sloot zijn ogen, kon zijn spiegelbeeld 
niet kwijtraken, wist niet meer wie hij was, kon zich niet meer herinneren hoe 
hij er diezelfde morgen nog had uitgezien. 'Louise!' riep Arkan. 'Je bent een 
Louise.' Zijn eerste Louise-stap zette hij met dichte ogen, wankelde, zijn 
knieën knikten bij de tweede stap, daarna brak hij als een leeuw door een 
papieren hoepel, landde als leeuwin, schudde de resten mannelijkheid van zijn 
schouders, en voelde een erectie beginnen in het strakke slipje. Het melkglas 
lichtte maanwit op in de blauwe donderdagavond. Het rinkelend belletje schokte 
hem een kort moment terug in zijn oude slangenhuid, de adamsappel bewoog onder 
het witte colletje. Hij zag niets, toen hij de schuimkleurige receptieruimte 
betrad. Hij was blind. Het beeld bleef als druppels water op zijn netvlies 
liggen. Was daar iemand? Ze kwam naar voren, gehuld in geuren. Hij hoorde het 
zachte schuren van haar kleding, het rinkelen van twee armbanden. Jenny. 
Adembenemend. Een wandelende cover van een glossy. Gouden regen schitterde op 
haar lippen, bedauwde haar wangen. Hoe moest hij beschrijven wat langzaam vorm 
aannam? Zo had hij nog nooit naar een vrouw gekeken. Zo jaloers. Hij zag 
details. Haar nagels, haar vingers, zee-anemonen, traag kruipend en wuivend, 
haar sleutelbeenderen naar links en rechts, met zacht vel bedekt als een sabel 
in een hoes van nappa, het knaapje waaraan haar lichaam onberispelijk was 
opgehangen, haar oorschelp met duizend windingen om zijn stem in te doen 
verdwalen. Zag zij hem? Keek zij hem aan? Wist zij in haar wijsheid wie ze voor 
zich had? Liet ze hem moederlijk zijn bedrog? Hij fluisterde dat hij zijn stem 
kwijt was, maar dat hij graag wat informatie wilde over de behandelingen die de 
Spiegel van Afrodite aanbood. En wat ze zoal aan moderne hulpmiddelen had. Mocht 
hij eens kijken? Jenny begon haar verkooppraatje, dat hij niet hoorde. Nu zijn 
ogen waren opengegaan, zaten zijn oren opeens dicht. Hij droomde. Hij zou nooit 
meer wakker worden. In deze wereld van watten die geen samenhangende waarneming 
toeliet zou hij rond blijven dwalen, nooit meer de uitgang kunnen vinden. Dit 
moment was de eeuwigheid. Hij had een droge keel, streek met zijn hand langs 
zijn hals, slikte. Jenny's lippen bewogen, namen toen de ruststand aan. Ze 
verwachtte iets van hem. Antwoord? Op welke vraag? Hij besloot te knikken, 
durfde haar niet in de ogen te kijken, hij zou opgeslokt worden door haar blik. 
Haar rode nagels strekten zich naar hem uit. Hij deinsde terug. Ze ging hem 
voor, keek om of hij volgde. Hij hoorde onderdrukt lachen. Proesten. Ze gingen 
via een kort, smal gangetje een ruimte binnen die door gordijnen in kleinere 
eenheden deelbaar was. Hij telde in de gauwigheid vijf vrouwen. Een ervan droeg 
net als Jenny een wit overslagkieltje. De andere vier zaten of lagen. Ze werden 
behandeld. Ze hadden allemaal halflang donker haar, net als het zijne. Er klonk 
gesis uit een stoomapparaat dat op het roze, glimmende gezicht van een van hen 
was gericht. Een ander was van boven borstbeeld, bedekt met witte klei, van 
onderen spijkerbroek. Een klein, mooi vrouwtje dat hij vaag herkende (god, dat 
was waar ook: als ze hem eens spotlachend ontmaskerden als de buurman!) keek op, 
terwijl ze haar benen ingepakt kreeg met aluminiumfolie. Had ze haar slipje aan 
of niet? Was dit exhibitionisme gewoon onder vrouwen? Was dit als een Turks bad, 
waarin ze elkaars haren kamden en parfumeerden en vlechtten, elkaars lijven 
insmeerden met emulsies en een wederzijdse tederheid tentoonspreidden die mannen 
niet kenden? Hij zag het schilderij van Ingres, de mollige rondingen van de 
huri's, de weelderigheid van het serail. En hij stond er middenin. Met hongerige 
ogen betrad hij de wereld achter de spiegel. Raadselen. Jenny legde uit. De 
vrouwen gaven commentaar. 'Lekker hoor.' 'Ander mens.' 'Jezelf verwennen.' 'Nee, 
het is niet te heet.' Dat hoorde hij. Het was een front. Het was een code. Er 
werden andere dingen bedoeld. Ze hadden hem door. Dit was een voorbereiding op 
de aanval. Het zweet brak hem uit. De pancake begon te smelten en zijn col te 
kleuren. Hij knipperde met zijn ogen. De mascara prikte. Of hij een afspraak 
wilde maken. Ja, graag, fluisterde hij, en volgde Jenny naar de receptieruimte, 
waar ze een boek opsloeg en met een lange nagel aan haar lippen een datum zocht. 
Volgende week zaterdag? Ze hoopte dat hij zijn stem dan weer terughad. Hij 
knikte. Terwijl hij de deur open en dicht deed en de zoele avond instapte, 
rinkelde het belletje. Hij zwikte en struikelde het stoepje op.  Hij haalde 
de make-up van zijn gezicht, boende zijn oude ik tevoorschijn. Beneden werd met 
gierende uithalen gelachen. Hij greep zich vast aan de rand van de wastafel. 
Keek in de spiegel. Hij zag Louise. Hij hield zijn hoofd onder de kraan, wreef 
met een handdoek hard over zijn ogen. Hij bleef Louise zien. Ze schemerde door 
zijn spiegelbeeld heen, een nabeeld, een echo, een schaduw. Haar lippen bewogen. 
Ze fluisterde. Ze lachte. 






Advocaat van de hemel: 




Zorgvlied. Daar had hij altijd willen liggen. Het Père Lachaise van Amsterdam. 
En die stoet: als hij die kon zien! We brachten hem naar zijn kuil ergens 
achteraan. Ik liep voorop. Het is een plicht die je hebt als familie, als enige 
zuster. Er is niemand over. Ouders vroeg dood. Wijzelf allang veel ouder dan 
onze ouders ooit zijn geworden. Tantes en ooms in verre Indische nevels 
gebleven. Neven en nichten? Geen idee. Leegte aan onze kant van de stamboom. 
Mijn dode broer had weinig familie bij zijn laatste optreden, maar veel publiek 
en niemand die om hem gaf. Wie man sich bettet, so liegt man.

Het was mooi dodenweer. Nevelig. Er hingen druppels aan de 
laatste gele bladeren. Het rook naar kleuterscholen vol herfststukjes. Ik dacht 
aan hem, hoe hij daar een beetje lag te schudden in zijn Hamletkostuum met 
Schillerkraag. Dat wou hij aan, hij had het vastgelegd bij de notaris. Hij 
scheen het pak kort voor zijn dood nog gepast te hebben. Zijn ziekte had hem 
zijn jeugdige gestalte weer gegeven. Mager en knokig. Nu kan ik gaan, zei hij 
tegen de verpleegster, die het mij vertelde alsof ik er vast wel blij om zou 
zijn dat hij vrede had met de dood. 'Uw broer was geen makkelijke patiënt,' zei 
ze nog eerlijk. Ofschoon ik toespraken had verboden - ik heb een afschuw van 
leugenachtigheid en had neutrale muziek uitgezocht - was in de aula een acteur 
quasi spontaan opgestaan en had de hele 'To be or not to be' - monoloog 
gedeclameerd, in het geval van mijn broer nauwelijks meer een vraag. Het was een 
hommage aan het grootste moment van Henks carrière, toen hij als jonge veertiger 
een dwarse Hamlet-bewerking speelde onder de harde ideologische hand van een 
Oost-Duits regisseur. Ik heb de voorstelling met kromme tenen uitgezeten. Velen 
vonden het prachtig, revolutionair, anders. Hij glorieerde in zijn kleine kring 
rechtvaardigen. We naderden het graf. Ik probeerde de beelden tegen te houden, 
maar werd erdoor overspoeld. Vroeger. Later. Alles. Dat hele vergeefse leven. 
Het zijne en het mijne. Het leven van iedereen die achter mij over het zachte 
pad trad. Ik keek naar de hemel. Daarin was niets te zien. Een egaalgrauwe 
deken. Onzichtbaar de stralend zwarte kosmos met al die zonnen. Hoe uitgebreider 
onze kennis, des te zinlozer komt alles ons voor, had ik eens gelezen. De kist 
werd boven het open graf gezet in stille afwachting van het laatste applaus. Het 
was of mijn broer zelf de regie voerde. Er schoof een halve maan mensen achter 
het gat. Ze staarden naar hun voeten. Een jonge vrouw schikte haar uitbundige 
bos rode krullen. Naast haar stond een meisje van een jaar of achttien 
onbedaarlijk te snikken. Ik schrok ervan. Het kon toch niet om hem zijn. De 
ceremoniemeester keek mij aan. Ik mocht de eerste steen werpen. Ik negeerde het 
schepje dat me werd aangereikt, ik bukte, nam een hand zanderige aarde, gooide 
hem op de kist, verbaasde me erover dat het helemaal niet hol klonk, meer als 
een mals regenbuitje op het dak van de auto, en zei met luide stem: 'Dit was een 
waardeloos leven. Het is goed dat er een einde aan is gekomen.' Ik had het niet 
voorbereid. Het kwam er zomaar uit. Liet laatste woord was voor mij. De adem van 
de toeschouwers die me hadden gehoord, stokte. Ik draaide me om. Het publiek 
spleet als de Rode Zee. Ik liep weg. Zo snel als ik kon. Mijn stok liet een 
driftig spoor van putjes achter in het pad. Ik word wakker met hevige 
hartkloppingen. Het is gedaan met het oude mens. Ik kom bij je, broer Henk. Je 
hebt je laatste wraakzuchtige truc uitgehaald over het graf heen. Je benige 
klauw trekt me mee het vochtige dodenrijk in. But age with his stealing steps 
hath clawed me in his clutch. Straks staan we samen voor de hemelpoort en dan 
word jij toegelaten en moet ik branden in de hel. Dat zou me een gotspe zijn. 
Precies de grap die ik het Slechte Opperwezen toevertrouw. Ik draai me op mijn 
andere zij. Het houdt vanzelf wel op. Mijn hart bonst in mijn oor op het kussen. 
Na drie slagen wacht het een seconde en geeft dan een harde klap. Het hapert 
daar vanbinnen. Heb ik vaker. Mocht dat geaarzel het laatste tikje van het 
horloge aankondigen, dan is het een mooie dood. Een benijdenswaardige dood. 
Zonder lijden vlieg ik in een flits de pijp uit. In mijn eigen warme bed. Ik ga 
er bijna op hopen. Maar er is iets dat mijn droge oude-vrouwen-cynisme 
wegblaast. Ik luister. Hoe laat is het? Aan de geluiden van de stad te horen het 
holst van de nacht, als het donker op zijn donkerst is en alle gerucht in dat 
zwarte gat verdwijnt. Nooit wordt het meer dag. Het leven is voorgoed tot 
stilstand gekomen. Behalve in de ziekenhuizen waar een verpleegster de ronde 
doet langs kreunende en rochelende oude mensen. Daar zindert het van dood. Dat 
zie ik altijd voor me als ik 's nachts wakker word: een verpleegster die met een 
zaklantaarn in haar hand door lange witte gangen loopt op haar Zweedse muilen. 
Een auto rijdt langzaam door de straat, stopt, een portier wordt zachtjes 
dichtgedrukt, ik hoor lichte stappen van een meisje dat thuiskomt, en de auto 
die weer optrekt. Een vrijwrel geruisloze gebeurtenis. Dan is het nog 
stiller dan tevoren. Wat was er toch, voordat die auto de straat inreed? Ik heb 
iets gehoord. Of nee, ervaren. Gevoeld. Een luchtstroom. Warm? Koud? Klam? Ik 
weet het niet. Ik doe mijn ogen open en wacht tot ze de contouren van mijn 
slaapkamer zien bij het uiterst bescheiden licht dat mijn elektrische 
tandenborstel verspreidt, die op de wastafel staat. Ik zie ook het rode stand-bv 
lampje van mijn televisie. Achter me weet ik de groene cijfers van de wekker, 
die ik nooit meer gebruik in zijn eigenlijke functie. Ik zie de stoel met mijn 
kleren. De kier boven de gordijnen waar een reep straatverlichting tegen het 
plafond hangt. Ruik ik brand? Was dat het? Is er kortsluiting? Is het 
beeldscherm van mijn computer ontploft, je hoort de gekste dingen, ik mag mijn 
apparatuur niet stand-by laten staan, zeggen ze, niet alleen vanwege het 
stroomverbruik, maar ook vanwege het brandgevaar; ik doe het niet, zo'n functie 
heeft een apparaat niet voor niets, ik laat ze allemaal stand-by, maar nu, nu 
ruik ik toch iets? Ik sluit mijn ogen weer en concentreer me op de geuren. 
Beslapen beddengoed, oude vrouw, een vleug zeep, mijn sloffen, de schimmel 
achter het dakbeschot, de geur van uitgelopen aardappelen in de kelder, de 
spiritus in het gootsteenkastje, het petroliestel van mijn grootmoeder, het te 
vaak gebruikte vet in de juspan, de brillantine van vader, het warme bakeliet 
van de radio, alle geuren van mijn jeugd, alle geuren van het verleden, maar 
nee, nee, geen brand. Hoor ik water stromen? Loopt iets over? Kranen dicht? Gas 
uit? Kunnen we weg? Moeten we terug? Jij denkt altijd dat je vergeten bent de 
hoofdkraan uit te doen. Nooit vergeet je het. Eens is de eerste keer. Gas? Ik 
ruik gas. Ik ruik geen gas. Ik ruik niets bijzonders. Intussen zijn al mijn 
zintuigen gespannen. Klaarwakker. Dames en heren, dit was een waardeloos leven. 
Het is goed dat er een eind aan is gekomen. Ik heb het werkelijk gezegd. Maar ik 
ben te oud om me nog te schamen. Ik hoor een zacht gefluit. Het pijpen van de 
zoete dood, zeg ik. Mijn mompelende stem wordt in een reeks echo's versterkt, 
het lijkt wel of er een ondergrondse trein aankomt. Mijn darmen? Zal ik 
maar even naar de wc? Het wordt tijd om het licht aan te doen. Ik slaap 
voorlopig toch niet meer. Laat de nuchterheid zich tot in de verste hoeken van 
mijn huis verspreiden. Laat alle dingen zichzelf worden. Afgetekend. Begrensd. 
Vast. Laat mij alsjeblieft geen oog of oor krijgen voor het geheime ademen, de 
beweging in de moleculen, de razende draaiing van de elektronen om hun kern, de 
kracht die alles op alles uitoefent, waardoor de dingen moeizaam gestalte 
aannemen, trillend als warmte boven een asfaltweg, 0 god dat verborgen leven van 
de dingen. Dat Vasalis-leven, zeg ik spottend om aan de paniek te ontkomen.
Ik zucht en knip het licht aan naast mijn bed. Hop, daar 
springt het bruin en mosterdgeel en rood van de dingen op. Het meubilair gaat in 
de houding staan. Ik inspecteer. Er is een foto omgevallen. Daar ben ik 
natuurlijk wakker van geworden. Dat veroorzaakte de schrikreactie in mijn slaap, 
de hartklopping. Het zal wel de foto van vroeger zijn, Henk en ik en onze 
ouders, de enige die ik van ze heb, en die ik daarom heb neergezet ook al staat 
Henk erop en nu zal juist die foto wel omgevallen zijn. Zo hoort dat. De geesten 
gaan hun gang maar met hun kleine pesterijen. Ik loop naar het tafeltje. Het is 
niet de foto van Henk. Het is de foto van Job, mijn man zaliger, die twintig 
jaar geleden boven Driehuis-Westerveld in rook is opgegaan. Ik zet hem weer 
recht. Dag Jopperdepop-met-je-bel-op-je-fiets. Ik kan thee gaan zetten. Ik kan 
ook een cognacje nemen. Alcohol is slecht voor de hartkloppingen. Een goede 
reden om aan de fles te gaan. Dwars oud wijf dat je bent, zegt mijn broer Henk, 
de dode acteur. Hou je kop, Henk. Ik ga thee zetten. Aan de keukentafel zit een 
engel. Ik weet dat het een engel is, omdat ik niet van hem schrik en omdat er 
een kalmerende geur van hem uitgaat, de geur van een korenveld in de zon. Ik kan 
zijn gezicht niet goed zien, ook al is het licht aan. Het blijft buiten focus. 
Ik wrijf in mijn ogen, maar dat vage, vlekkerige gaat niet weg. Zo wordt iemand 
op de televisie onherkenbaar gemaakt. Zijn kleding zie ik daarentegen 
haarscherp. Het is een pak waar Oger Lussink zich niet voor hoeft te schamen: 
een keurige krijtstreep, een messcherpe vouw in de broek, een vest zelfs, een 
glanzende lila das, een overhemd in de kleur van een nevelige hemel. Schoenen 
puntig en goed gepoetst. Een engel van Italiaanse snit. Ik doe net of ik hem 
niet zie. Dat zal hij op prijs stellen. Ik tap water in de elektrische 
waterkoker, zet hem aan, haal de rooibos uit het keukenkastje, pak de theepot, 
spoel hem om met heet water. Kopjes van de plank. Met de handen op het aanrecht 
wacht ik tot het water kookt. Ik schenk de thee op en zet kopjes en pot op de 
keukentafel, ga aan de andere kant zitten, veeg even met mijn linkerhand wat 
denkbeeldige en reële kruimels van het blad. Beiden zitten we nu met de rug 
tegen de muur, tafel met theegerei tussen ons in. De geur van warm korenveld 
heeft me gewekt. Nu weet ik het zeker. 'Thee?' vraag ik. 'Nee, dank u. Ik drink 
niet onder diensttijd.' Zijn stem is licht en vloeibaar. 'Er zit geen alcohol 
in.' Ik schenk mijn kopje vol en neem het op schoot, mijn handen kouwelijk 
eromheen. De engel mag dan naar een warm korenveld ruiken, hij verspreidt 
niettemin een vage kilte; je doet op een zomerdag een kerkdeur open en dat 
stroomt je tegemoet. Niet onaangenaam maar op den duur gaat het in je botten 
zitten. Hij slaat een been over de andere, trekt de broekspijp eerst een beetje 
op om geen knieën in de stof te krijgen. 'Ik moet met u praten.' Het vermoeden 
van een Gronings accent. Hij doet me denken aan dokter Bouma, onze huisarts toen 
ik kind was. Nooit heb ik meer aan hem gedacht; nu is hij opeens aanwezig en 
projecteer ik het ernstige ietwat pafferige Bouma-hoofd met zwarte bril boven 
het Oger-pak. 'Dat vermoedde ik al. U ziet er niet uit als een dief.' Tot mijn 
verbazing begint hij te lachen. Veel harder dan voor beleefdheid nodig is. 
Opeens valt de lach weg. Hij is een robot, wordt op afstand bestuurd. Een 
hologram. De nieuwste software. 'Het gaat over uw broer,' zegt hij. 'We hebben 
uw grafrede gehoord.' 'Dan heeft u, alwetend als u allen bent, niets nieuws 
gehoord.' 'Dat hangt ervan af waarop u doelt. Wisten wij dat u zo over uw broer 
dacht? Ja. Zijn wij het met u eens? Dat is nog niet zeker.' 'U bent van de 
ballotagecommissie.' Weer lacht hij hard en kort. 'Hahaha. Zo kunt u het 
zeggen.' 'Maar als u al wist hoe ik over mijn broer denk is uw bezoek enigszins 
overbodig. Of u het met mij eens kunt zijn of niet, is uw zaak.' 'Bent u ervan 
overtuigd dat een mensenleven waardeloos kan zijn?' 'Ja, daarvan ben ik 
overtuigd.' Laat hem maar komen met zijn dooddoeners dat in elk mens iets goeds 
schuilt, dat niemand geheel verloren is. Dat wij niet mogen oordelen. Ik zal 
niet in de verleiding komen de engel te wijzen op het feit dat de liefde van de 
kampbeul voor Schubert of voor zijn herdershond hem als mens niet rechtvaardigt 
of beter maakt. Geen bonuspunten voor een liefhebbende moedersjongen die een 
dier martelt. Geen gekkenhuisgenade voor Dutroux en diens gelijken. 'Maar uw 
broer was toch geen Dutroux!' 'Het is verboden gedachten te lezen,' zeg ik en 
neem een te hete slok. De thee brandt mijn slokdarm door tot op de bodem van 
mijn maag. 'Ik kan niet anders.' 'Des te overbodiger uw bezoek.' 'Uw broer heeft 
recht op een eerlijk proces. Vindt u niet?' 'Jazeker.' 'Wij geven u de 
gelegenheid daarin te voorzien. U bent zijn advocaat van de hemel. Het is uw 
opdracht het dossier van zijn leven samen te stellen met het doel hem te 
ontlasten van uw eigen beschuldiging. Geef zijn leven waarde.' 'Dat is een sluwe 
en laaghartige streek. Ik weiger.' 'U bent niet in de positie te weigeren.' 'Wat 
zijn de sancties?' 'Een slecht geweten.' 'Ik laat me niet chanteren.' Ik zet 
mijn kopje op tafel neer en sta op. 'U kunt gaan.' 'Daar heeft u geen 
zeggenschap over.' 'O nee? Kan ik in mijn eigen huis een geestverschijning niet 
hoogstpersoonlijk de deur uitzetten?' Ik ga mezelf niet belachelijk maken door 
een uitval te doen naar de krijtstreep of de glanzende das. 'Goedenavond,' zeg 
ik. 'U komt er zelf wel uit.'Zachtjes doe ik de keukendeur achter me dicht en 
zoek bevend mijn weg terug naar mijn slaapkamer waar de geur van warm korenveld 
niet meer te bespeuren is. Zou hij bevroren blijven zitten op mijn keukenstoel, 
door de programmeur van het computerspel voorlopig veroordeeld tot werkloosheid? 
Of glijdt hij als plasma door de kieren van de deur en volgt hij het spoor van 
mijn voeten tot hier? Kruipt hij als een djinn in mijn oor om bezit te nemen van 
mijn ziel? Met de dekens over mijn hoofd en het licht aan wacht ik tot de 
opwinding uit mijn broze aderen wegtrekt. Lang wachten. Draaien. Nog eens 
draaien. Een houding zoeken die de slaap uitnodigt. Een klaarlichte dagdroom was 
het. Niets anders. Slapen nu. Zelfhypnose. Het donkere, donkere gordijn langzaam 
dichttrekken, nee, nee, geen enkele gedachte toelaten behalve die aan het 
donkere, donkere, golvende gordijn, dat de werkelijkheid voor mijn oog verbergt. 
Steeds springt de helverlichte keuken ervoor met de goedgeklede engel, en de 
kuil met de kist en de Hamlet daarin die naar de zachte regen van de vallende 
aarde lijkt te luisteren met zijn ogen dicht. Lezen dan maar. Rechtop. Koude 
armen boven dek. Boek. 'Schreiben als Wederstand gegen den unaufhaltsamen 
Verlust von Dasein.' Christa Wolf. Ze is van mijn generatie. Iets jonger. Wat 
zij zegt, gaat mij aan. Het onweerstaanbare verlies van bestaan. Het is een 
onbeholpen vertaling - want bedoelt ze werkelijk dat het verlies aanlokkelijk 
is? -voor dat het almaar minder wordt. Dat alles teloorgaat. Vervalt. Vanaf de 
geboorte is het een rechte weg naar de dood. De dagen waaien voorbij en nemen 
mijn bladeren mee. Mijn armen liggen op het dek als dorre oude takken. God, het 
is zo'n vreselijk cliché! En zo vreselijk waar. Ik kom in het zicht van de 
haven. Ik zie de contouren van het hemels Jeruzalem. Die engel had ik tien jaar 
geleden nog niet kunnen zien. Daartegen schrijven, zegt Wolf. Schrijven als daad 
van verzet. Machtelozer daad kan nauwelijks worden gevonden. Ik leg mijn boek 
neer op het dekbed met het vrolijke patroon van margrieten. Verzet? Nee, de dood 
is onweerstaanbaar. Mijn hoofd valt in het kussen. Mijn ogen glijden dicht. Ik 
neem een voorschot op de eeuwigheid. 

Mijn broer leefde altijd op de rand van 
de bedelstaf, pofte dat het een aard had, liet schulden en beloften achter zich 
als broodkruimels, vrat zijn vrienden uit en verweet mij dat ik niet uitgaf naar 
dat ik geld had. Je kunt het zien als een goede en joyeuze eigenschap, Henk 
Lebemann!, maar ik verafschuwde de theatrale leugens. Ik ergerde me aan de 
veelbetekenende manier waarop hij een kostbaar zilveren voorwerp op de hand 
woog, van dichtbij met geknepen ogen naar het signatuur op mijn schilderijen 
keek, met zijn hand over een achttien-de-eeuwse commode aaide en me dan knikkend 
en spotlachend aankeek, en zei dat het voor mij een vreugde moest zijn in deze 
weelde aan schoonheid te mogen leven en hoe hij me benijdde, maar het me ook van 
harte gunde. Al was het verkregen over de raggen van de belastingbetaler, de 
eenvoudige werkman, kinderarbeid, slavernij, koloniale uitbuiting. Noem maar op. 
Geen fortuin wordt eerlijk vergaard, zei hij. Mijn Job kon ertegen. Die lachte 
er zelfs om. Hoe dacht je dat Breznjev woont? zei hij dan. Of Sartre? Job hield 
me voor dat de rolverdeling in de maatschappij nu eenmaal mijn broer diens 
gedrag voorschreef, ik moest er niet zo zwaar aan tillen, het waren vertrouwde 
mouvementen op het schaakbord van de opinies, het was een spel. Hij was als 
industrieel en politicus de pispaal van het grauw en de intellectuelen. Daar was 
hij aan gewend. Geld was zowel de steen des aanstoots als de compensatie. Maar 
geef Henk geld en je haalt zijn raison d'être weg. Henks motor loopt op rancune. 
Je zou hem doodongelukkig maken met geld. Ik voelde me natuurlijk schuldig om 
Jobs rijkdom. En ik schaamde me voor Henk's impertinentie. Job heeft lang niet 
alles geweten van Henk's streken. En ik zou advocaat van de hemel moeten zijn? 
No way. In het faire proces dat mijn broer voor de Groot-Inquisiteur te wachten 
staat zal ik juist de bewijzen a charge fourneren. Het belangrijkste bewijs is 
een gebeurtenis uit een betrekkelijk ver verleden, waarin voor het eerst zijn 
toneelspelerstalent en zijn weerzinwekkende behoefte aan destructie tot volle 
bloei kwam. En natuurlijk - dat was de hele kiksaus - had niemand wat in de 
gaten tot het te laat was. Job was een stuk ouder dan ik. Hij verliet zijn 
eerste vrouw voor mij. Dat was een schande toen. Zijn dochter en zoon namen hem 
de scheiding kwalijk. Het gezinsleven was op zijn zachtst gezegd nogal stroef, 
zeker in het begin toen de kinderen hun door de rechter opgelegde weekends en 
vakantiehelften bij ons kwamen doorbrengen in ijzige beleefdheid. In de loop van 
de jaren werden de verhoudingen iets beter, vooral sinds de geboorte van mijn 
dochter. Van dat stiefzusje ging een grote bekoring uit. Ze was allerliefst als 
baby en peuter, ze is dat nog steeds, ze weet mensen voor zich te winnen, aan 
zich te binden. Ze heeft honing aan haaireet. De adoratie heeft haar karakter 
niet merkbaar verder verpest. Dat karakter was in zekere zin al prenataal 
gevormd in een ijzeren mal. In de harten van haar vriendinnen zaaide ze met 
gulle hand het zaad van de afgunst. Ze had een talent om de meest trieste 
trutjes uit haar klas mee naar huis te nemen als waren het vogeltjes met lamme 
vlerkjes die zonder haar bescherming zeker een wrede dood zouden sterven. 
Vervolgens boorde ze het misbakseltje eigenhandig nog dieper de grond in. De 
zomers bracht ik vaak in Zeeland door. In een mooi negentiende-eeuws huis dat 
aan Jobs familie behoorde. Je zag er bij wijze van spreken het personeel nog 
door de gangen schrijden met een zilveren blaadje waarop een visitekaartje. Job 
was veel weg. Uit strategische overwegingen hadden we bedacht dat onze dochter 
een vriendinnetje mee mocht nemen, dat we mijn jongere broer Henk zouden 
uitnodigen als kameraad voor Jobs zoon, zodat ik dan met Jobs dochter eindelijk 
een band kon opbouwen. Dat ging natuurlijk helemaal mis. Henk en Stefan (Jobs 
zoon) konden elkaar na een halve dag niet luchten of zien, onze dochter Fiona 
(vijftien jaar) liet haar vriendinnetje vallen als een baksteen ten faveure van 
haar oudere stiefzus, Stefan zocht een scharreltje op in het dorp en was de hele 
vakantie onzichtbaar, maar tot mijn grote opluchting bleken Henk en het 
vriendinnetje van Fiona - Ankie heette ze - mooi aan elkaar opgeruimd te zijn. 
Ik vond het een fraai arrangement en genoot van mijn vrijheid. Af en toe 
probeerde ik Fiona op haar verantwoordelijkheid voor Ank te wijzen, maar Fiona 
voelde er niets voor haar vriendin van een eerste liefdeservaring af te houden. 
'Ze heeft nog nooit een vriendje gehad, mam. Ze heeft nog nooit gezoend!' Dat 
leek me voor een vijftienjarige toen helemaal niet zo'n ramp. Het gaf me wel een 
aardig inzicht in de handel en wandel van mijn dochter. Maar ik was zelf 
achttien geweest, toen ik Job ontmoette. Vier weken duurde de idylle. Toen 
spoelde Ankies lichaam aan bij Westkapelle. Ze was een dag zoek geweest. Ongeluk 
of zelfmoord? Verraderlijke stroming of opzet? Henk had haar het laatst gezien. 
Hij was samen met haar gaan zwemmen. Hij had het koud gekregen - typisch Henk - 
en was het water uit gegaan. Terwijl hij zich stond af te drogen, met zijn rug 
naar de zee omdat hij tegelijkertijd op het duin een gevecht tussen twee meeuwen 
gadesloeg, was ze kennelijk in moeilijkheden geraakt. Hij had haar door het 
geschreeuw van de vogels niet gehoord, als ze tenminste had geroepen. Toen hij 
zich omdraaide zag hij haar niet meer. Flet was stil op het strand, want het 
liep al tegen de avond. Niemand had haar zien verdrinken. Henk was erg ontdaan 
geweest en had hartverscheurend gesnikt, toen we haar moesten identificeren. Wij 
waren allemaal diep getroffen. Niet zozeer 0111 Ankie - zo goed kenden we haar 
niet, ze was wat stilletjes -maar om het pure feit dat zoiets je onverwacht bij 
klaarlichte dag bij de kladden grijpt. De totale willekeur. Dat raakte ons. Mij. 
De ouders van Ankie waren diepgelovige, eenvoudige, katholieke mensen, die de 
gedachte aan zelfmoord verafschuwden. Was het niet al erg genoeg dat hun dochter 
dood was? Moest de politie nu ook met dergelijke vreselijke verdenkingen komen? 
Zelfmoordenaars vallen buiten de genade Gods. Geen gewijde aarde. Zelfmoord in 
huize Job was ook voor de reputatie van mijn echtgenoot niet bevorderlijk. 
Daarom heb ik het vakantiedagboek dat ik bij haar spullen vond zelf gehouden. 
Het is het dagboek van een fantasierijke dweepster, die een natuurtalent had 
voor absolute overgave aan wie zich daar maar voor opwierp. Wezens als mijn 
wispelturige dochter en mijn egocentrische broer. Niet zomaar bewondering, maar 
totale mimicry. De eerste bladzijden zijn aan Fiona gewijd, maar toen die zich 
losmaakte uit de knellende omhelzing van de stille vriendin, verplaatste Ankie 
met opvallend gemak haar aanbidding naar Henk. Ze was een parasiet. Zonder een 
gastheer kan die niet leven. Overigens was daar in het dagelijks gebruik niet 
veel van te merken. Ze leefde zich vooral uit in de dagboekbladen. 'Henk, Henk, 
Henk, Henk, Henk', staat ergens honderdmaal volgens mij, en dan zoiets als: 'Bij 
elke hartslag zeg ik zijn naam. Honderdduizend keer per dag. Een gebed. Ik heb 
gisteren zijn schoenen onder de kapstok vandaan gehaald en er op de wc heel lang 
aan geroken. Ik heb ze aangetrokken en de geur van zijn voeten met de mijne 
vermengd. Ik ben al heel vaak in het geheim verliefd geweest op een jongen, maar 
nog nooit zo erg als nu. Ik geloof dat hij mij ook wel leuk vindt.' Nou, dat was 
zo. Of niet. Maar in elk geval liet Henk zich de verliefdheid van Ankie 
aanleunen, sterker nog: hij moedigde haar aan. Binnen een paar dagen was het 
beklonken. Ze zoenden achter het schuurtje en in de bosjes, ze zoenden stiekem 
op de gang en op zolder. Ankie kon haar opwinding nauwelijks in woorden vatten. 
'Hemels', 'goddelijk', 'intens', 'voor eeuwig' en alle overdrijvingen die bij 
een kalverliefde horen. Liefde en leven werden in amechtige bespiegelingen op de 
huid gezeten. Tot er met dikke onderstrepingen stond: 'Mijn liefste gaat dood.' 
Ankie vertelde het verhaal van Henks ziekte, die hij heldhaftig verzweeg voor 
zijn familie om hen niet ongelukkig te maken. Maar over een jaar zou hij er niet 
meer zijn. Hooguit drie maanden had de dokter gezegd. Ik kon mij voorstellen hoe 
Henk de ten dode opgeschrevene speelde: lange stiltes, James Dean-achtige 
weerspannigheid en plotselinge woede, hij zal de hele trukendoos hebben 
opengetrokken. En Ankie viel als een blok voor de romantiek die haar te beurt 
viel. Ze juichte bijna in haar dagboek. Ze jubelde het uit: zij was uitverkoren 
de hoofdpersoon te zijn in een echt drama. Zorgvuldig voerde Henk haar kleine 
hapjes van een sluipend, zoet gif. Hoe hij erover dacht een eind aan zijn leven 
te maken. (Ja, ja! nog tragischer!) En hij vertelde haar van jonge 
zelfmoordenaars. Chatterton. Von Kleist. Gunde-rode. Werther. Shelley. Hoe die 
laatste bij Lerici de zee in was gelopen en de dood tegemoet was gezonken. 
Rudolf van Habsburg, de zoon van Sissi, en Maria Vetsera. Een vroege zelfgekozen 
dood was roemrijker dan een lang saai leven. En nu de dood toch op de stoep 
stond... Helemaal zelfstandig vulde Ankie die gedachte aan met verheven 
steunbetuigingen en intens verlangen naar versmelting van hun zielen. En hoe het 
leven zonder hem geen zin had voor haar. In het dagboek ging het crescendo naar 
een onontkoombaar besluit. Ze zouden de zee in waden, hand in hand, de stroming 
zou aan hun enkels trekken. Ze zouden worden meegezogen, terug naar de grote 
oermoeder, die hen zou inslikken. Verdrinken was een zachte dood. En hoe mooi 
samen, hoe mooi. Ze zouden worden gevonden, eng omstrengeld als geliefden, 
teruggeworpen op de kust, en hun gezichten zouden sereen zijn, glimlachen in de 
dood, en iedereen zou erg verdrietig zijn, maar ook op wonderbaarlijke wijze 
blij, en de dokter zou vertellen van de ziekte en iedereen zou nog meer onder de 
indruk zijn van het drama. Het was allemaal op papier voorvoeld, voorspeld en 
doorleefd. Wat heeft Henk gedacht? Was het voor hem een ernstige flirt met de 
dood, was het een proeve van bekwaamheid, was het een sadistisch spel? Wat was 
er gebeurd? Ik heb hem ter verantwoording geroepen, het dagboek in de hand. Hij 
wist van niets. Opnieuw een glansrol. Hij hield vol wat hij tegen de politie had 
gezegd: koud, water uit, meeuwen. Nee, natuurlijk had hij haar niet van een 
dodelijke ziekte verteld, hij was toch niet gek. Hij begon juist een beetje 
genoeg te krijgen van de vrijage. Ankie had alles bedacht en in scène gezet om 
in ieder geval één keer te schitteren, was het niet bij haar leven, dan in ieder 
geval in de dood. Ze had hem meegetrokken in zee, was op zijn rug gaan zitten, 
had hem ondergeduwd. Hij dacht aan een stoeipartij, maar het was ernst. Hij was 
het water uit gevlucht. Ik accepteerde zijn verklaring, maar heb hem nooit 
geloofd. Met name de suggestie dat Ankie hem had willen verzuipen leek me net 
iets te veel van het goede: een sterke knul van tweeëntwintig en een meisje van 
vijftien! Kom nou. Plet omgekeerde lag meer voor de hand. Maar moord? Mijn 
broertje? Daarvoor was hij te laf. Ik geloofde dat dagboek. Henk had een kind 
van vijftien tot zelfmoord gedreven. Hij was met haar de zee ingegaan, net 
verder dan verantwoord, kopje onder, hij was weer bovengekomen en naar de kust 
gezwommen. Zij niet. Of ze kon niet meer terug. Een spel dat misliep. Henk, 
Henk, Henk, sloeg haar hart en toen niet meer. Ik heb me altijd afgevraagd of ik 
er goed aan heb gedaan hem het voordeel van de twijfel te geven. 'En?' vraagt de 
engel. De onderste helft van zijn gezicht is scherp getrokken. Alleen de ogen 
zijn nog gescrambled. Hij draagt ditmaal een smetteloos wit trainingspak en zit 
op de rand van mijn bed te wachten. 'Hebt u een apologie?' 'Nee,' zeg ik. 'Ik 
heb een requisitoir.' 'Dat konden wij zelf ook wel maken.' 'Dan hadden jullie 
ook net zo goed zelf de verdediging kunnen voeren. De hemel heeft mij niet 
nodig.' 'Maar u heeft de hemel nodig.' 'Ik geloof niet in een hemel. Ik geloof 
niet in engelen. U bent een macabere grap van mijn eigen fantasie.' De engel 
trekt een geduldig gezicht. En wacht. Ik probeer op te staan, maar een 
onzichtbare hand houdt me in de kussens gedrukt. 'Laat me los.' Hij houdt de 
handen omhoog ten teken dat hij niets doet. 'Ik weet wat de bedoeling is.' Mij 
valt plotseling een plausibele verklaring in. 'Ik moet mijn broer verdedigen om 
zo zelf de hemel te verdienen. Het gaat jullie niet om hem maar om mij. Dit is 
een toelatingsexamen.' De engel lacht. Zijn vleugels ruisen een beetje. 'Henk 
brandt misschien allang in de hel. Als die zou bestaan.' Ik doe weer een poging 
mij op te richten. Het lukt nog niet erg. 'Ik kan jullie niet terwille zijn,' 
zeg ik. 'Ik blijf bij mijn oordeel. En ik vind dat ik indertijd juist heb 
gehandeld.' De engel staat op. Ik begin zijn ogen te onderscheiden.
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