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    De taxichauffeur zette me af bij een handel in tweedehands auto's, niet ver van Vancouver International Airport. De wagens stonden in het gelid als hoeren in een goedkoop bordeel, hun prijs op de voorruit. Mijn moeder noemde een auto altijd 'wagen' en markeerde daarmee haar nederige afkomst. 'Hij heeft een mooie wagen onder zijn kont,' was haar hoogste lof. Dan had een man wat bereikt. Mijn 'wagen' was voor haar nooit mooi genoeg.


    De zon vonkte van de chromen bumpers. Ik stond met een koffer en een reistas op de immense parkeerplaats, moe van de lange vlucht, en knipperde met mijn ogen. Mijn lichaam was er, maar mijn geest haperde nog. Het felle, heldere licht verried de nabijheid van de zee. Het middaguur maakte korte schaduwen. Onder de weidse koepel van de Canadese lucht was ik nietig. Ik kreeg ruimte. Nederland is overal benauwend, een land van centimeters, zelfs als de lucht strakblauw boven het IJsselmeer spant, of als je vanaf de Moerdijkbrug het Hollands Diep breeduit over de aarde ziet liggen. Nederland zat me te krap.


    De taxi was weggereden en ik stond daar en was vergeten wat ik kwam doen. Ik wist zelfs mijn naam niet meer. Wie was deze man? Ik was van gemiddelde lengte, gemiddeld gewicht, middelbare leeftijd, goed en sportief gekleed, ik was een man om mee voor de dag te komen, een man als een favoriete zoon, een man als een eeuwige verloofde, een man als een beste vriend, een man als een oplichter. Niemand. Iedereen. Alleman. Ik keek naar de zonwerende ramen van een kantoor. Er kwam iemand naar buiten. Hij liep op me toe. Hij droeg een poloshirt met het logo van de dealer. Toen de man vroeg hoe hij me kon helpen, wist ik het weer: mijn naam was Robert. Robert Andersen. Ik was rechtstreeks van het vliegveld gekomen om de auto te kopen die ik op het internet had gezien en die precies aan mijn eisen leek te voldoen.


    'Daar kun je nog jaren plezier van hebben,' zei de verkoper na de proefrit. Hij sloeg de vijf jaar oude Dodge Dakota 4x4 automaat liefderijk op de zilvergrijze flank. 'Ze is een werkpaard en de hele familie kan erin. Zelfs je schoonmoeder.' Hij zei het niet voor het eerst. Zijn mobiele telefoon ging over met de rit van de Walkuren. De man verwijderde zich drie passen en keerde me de rug toe. Waarschijnlijk vond hij dat beleefd. Het poloshirt liet ook op de rug geen misverstand bestaan over de naam van het bedrijf.


    Ik keek mijn aanstaande eigendom aan. De pick-up stond er geduldig bij, dromerig als een ezel. Hij viel niet tegen in levenden lijve. De cabine was ruim. Er hing een geur in van snoep. Dat was de spray waarmee de occasions jong en verleidelijk werden gemaakt.


    'Zo, jongen,' zei ik. 'Nu nog de prijs. Ik heb niet meer dan twaalfduizend Canadian dollar voor je over. Bij de huidige koers van de euro is dat een koopje maar dat hoeft onze Canadese vriend niet te weten.'


    Ik nam wat afstand en begon zuinig te kijken.


    'En?' vroeg de verkoper terwijl hij zijn mobiel dichtklapte en in zijn broekzak stopte.


    'Tja,' zei ik, en somde de nadelen op: weinig profiel op de banden, veel kilometers op de teller, verdacht brullend geluid bij de uitlaat. De man was slim genoeg om me niet meteen tegen te spreken. Of hij had vandaag geen zin. Graag of niet. Ik deed een belachelijk laag openingsbod, waarop hij alleen maar de schouders ophaalde.


    'Probeer het nog maar eens,' zei hij.


    Het kopen van een auto was een van de eerste en meest noodzakelijke dingen die ik me had voorgenomen te doen in Canada. Zonder eigen vervoer zou ik niet ver komen, en mijn bestemming had ik nog niet bereikt. Uiteindelijk liet ik me voor dertienduizend dollar in het pak naaien. Een uur later was de Dakota van mij.
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    Het Best Western Hotel in Vancouver was een smakeloos brok beton aan de zuidkant van het centrum. Trendy eetgelegenheden naast dubieuze kroegjes en afgebladderde winkels gaven de indruk dat de buurt opveerde uit een diep dal. Ik parkeerde mijn Dodge in de hotelgarage. Mijn houding en loop waren nog te Europees en stedelijk. Die moest ik nodig aanpassen aan het ruige landelijke dat Dodge-mannen uitwasemden: een tikje wijdbeens het portier als een staldeur dichtzwaaien. Ik ging naar mijn kamer op de tiende verdieping, zette de televisie aan, nam een biertje uit de minibar en ging op bed liggen. Plaatselijke tijd: 15.00 uur. Thuis: middernacht. Bedtijd. De Venezolaanse onderhuurder aan wie het huisvestingsbureau voor expats mijn appartement had gegund, zou nu het dekbed openslaan, de leeslamp aanknippen, een gebedje doen, en met zijn adem en warmte het bed doordrenken. Of hijgend gaan copuleren met een goedkope Russische bardame. Hoewel het geld dat de Venezolaan voor het gebruik van mijn woning neertelde het me mogelijk maakte hier in Canada te zijn, moest ik daar toch even niet aan denken. Ik probeerde me te concentreren op de televisieprogramma's waar ik langszapte, een parade van schreeuwerige barbiepoppen. Ik zette het geluid uit en keek de gezichten aan in de hoop een sympathieke oogopslag te vinden, de contouren van een vriend. Het was zaak zo spoedig mogelijk rituelen en gewoonten te scheppen. Vaste programma's te kiezen als ankers in deze samenleving. Ik viel in slaap. Duizelingwekkend gevoel van leegte bij het ontwaken enkele uren later.


    In de eetzaal van het hotel, waar om half elf 's avonds alleen een gezelschap Chinese afgevaardigden op een congres over buizenafsluiters zich zwijgend zat te voeden, nam ik de laatste maaltijd die de ober bereid was uit te serveren. Het was veel, lauw en vet. Ik had me voorgenomen me niet uit mijn evenwicht te laten brengen. Niet te drinken, althans niet te veel. De spiraal naar beneden kende ik maar al te goed.


    Naarmate de nacht vorderde werd ik steeds wakkerder. Ik hield me slapend, bootste de ademhaling na van diepe rust, deed ontspanningsoefeningen en wist uiteindelijk van vijf tot zes uur 's ochtends een lichte sluimer te bewerkstelligen, waarin ik mezelf in mijn Dodge Dakota noordwaarts zag rijden. Lucky Luke. Lucky, lucky Luke. Klippetieklop, klippetieklop.
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    'Mijn collega heeft dit huis eigenlijk onder zijn hoede, maar hij is op vakantie. Ikzelf ken het niet. Ik kan u er dus niets over vertellen. Hier is de sleutel.' Op ademloze snelheid spuwde ze de woordjes uit. Een vale huid, donkerblond, strak bijeengebonden steil haar, kleine kraalogen terzijde van de neuswortel, en een lichte overbeet. De assistente op het makelaarskantoor was een nijver knaagdier.


    'Maar u kunt wel zeggen hoe ik er kom?'


    'Ja, hier is de routebeschrijving.' Ze schoof een plattegrondje over tafel en boog met haar beweging mee. In de diepe v-hals van haar truitje werd een riante borstpartij zichtbaar. Ze bloosde zedig maar zelfbewust onder mijn blik.


    'Wat moet ik weten over het huis dat ik niet al weet?'


    'Ik weet niet wat u al weet, dus ik weet niet wat u moet weten. In het pakketje dat mijn collega heeft gemaakt zitten allerlei gegevens over de apparatuur, de elektriciteit, de telefoon, de waterleiding, enfin, dat soort dingen. Mijn collega is er ook maar één keer geweest, met de neef van de eigenaar. Het is geloof ik een nogal ingewikkeld verhaal, het fijne weet ik er niet van. Mocht u met vragen zitten, dan kunnen wij altijd bemiddelen tussen u en die neef.'


    Ik had ook het huis op het internet gevonden, vanuit Nederland de afspraken gemaakt en een paar maanden huur vooruitbetaald. Het lag aan de oever van een meer, zo'n honderd kilometer ten noorden van Vancouver, in een rustige streek aan de kust. Het scheen in de nabijheid van een dorp te zijn, maar nabijheid is een rekbaar begrip in een immens land als Canada. Op de site stond een foto van het uitzicht - groenig water en besneeuwde dennen - en van de buitenkant van het houten huis, een huis zoals kinderen tekenen, met een puntdak en een schoorsteen. Op het dak en de houten veranda lag een dik sneeuwkussen. Een knus kerstplaatje. Ik was ervoor gevallen omdat in de beschrijving elke poging tot lyriek ontbrak. Het kwam simpelweg neer op het volgende: huis in de natuur te huur. En dat was precies wat ik zocht.


    Onderweg naar Horseshoe Bay, waar de veerboot vertrok die ik moest nemen, vroeg ik me af of ik wel ver genoeg weg was. D it leek zo nabij, zo gewoon: de snelweg, de auto's, de huizen, ook het licht was vertrouwd. Gelijke noorderbreedte. De beboste bergen waren wel on-Nederlands, evenals de baai en de wolkenkrabbers van Vancouver, maar het plaatje en het klimaat misten het exotische van de tropen waardoor je het gevoel van afstand kunt krijgen. Ik was ruim negen uur vliegen van huis, maar het leek nog zo op thuis dat ik vreesde de verkeerde keuze te hebben gemaakt.


    'Als jij niet was geboren, jongen, dan waren je vader en ik naar Canada geëmigreerd.' Dat had mijn moeder me vaak genoeg op licht verwijtende toon verteld, alsof ik haar van een avontuurlijke toekomst had weerhouden. Voor mij had ze zich Canada ontzegd. Maar emigreren betekende de handen uit de mouwen steken, improviseren, flexibel zijn, en dat kon niet met een baby. Zij niet. Er gingen gezinnen met achttien kinderen naar de vruchtbare vlakten in het Midden-Westen, maar voor mijn moeder was één kind op komst al een excuus om thuis te blijven. Canada had gestaan voor alle niet ingeloste beloften van het leven en dat waren er nogal wat.


    Daarom koos ik Canada. Met mijn moeder had ik een hechte, zij het wat troebele band, die er in haar laatste jaren niet beter op was geworden. Haar dementie bracht het slechtste in haar boven. Het leek of ze, eindelijk bevrijd, haar ware ik toonde. Ze schold, roddelde, ruziede, keef, was laatdunkend en sarcastisch tegen alles en iedereen. De zuster van de thuiszorg bleef haar met engelengeduld steunkousen aantrekken onder een stortvloed van vuilbekkerij. Haar cynisme was in haar beste dagen vrij geestig geweest. Ze kon mensen en situaties genadeloos typeren. Toen mijn vader was overleden, zei ze met droge ogen: 'Het was een aardige man. Jammer dat het alles is wat ik over hem kan zeggen.' Medelijden met haar om de streken die het leven haar had geleverd en om de laatste rotstreek van alzheimer was vermengd met ergernis en woede. Enfin, misschien kon Canada ook dat uitwissen.


    Het was niet weinig wat ik van het land vroeg. Asiel. Herstel. Vergetelheid. Heel even voelde ik hoe dun mijn pantser was en hoe dicht onder de oppervlakte een storm woedde. Ik floot mee met de autoradio: The Dixie Chicks, 'The long way around'. Ik zette de muziek hard. Raampje open. De stalen stemmetjes van de drie zangeressen en hun jankende countryakkoorden golfden over het asfalt, kaatsten tegen de bergen, verspreidden zich over de zee tot aan de vage contouren in de verte van Vancouver Island. Canada. Canada.
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    Het besluit weg te gaan ontstond in mijn voeten. Ze liepen, ze wandelden, ze bewogen onophoudelijk. Als ik rustig zat, dan nog gingen ze op en neer, of heen en weer. Zelfs in bed kon ik ze niet stilhouden. Het was gaandeweg erger geworden. Ik putte me uit, moest gehoorzamen aan de drang tot bewegen. Lopen h ield het denken op afstand. Was ik onderweg, dan dacht ik niet, dan was mijn hoofd de binnenplaats van een gevangenis en liep ik rondjes langs de muren, stappen tellend. Ik zocht de cadans, de monotonie, de trance van de getallen, honderdeen, twee, drie, vier, duizend, tienduizend, tot ik me verloor en verstrikte in de cijfers en zweefde, zweefde. Ik nam uren vrij om langs het strand te gaan lopen, ik doorkruiste de stad te voet. Ik duwde de lucht voor me uit. Ik kromde mijn schouders onder de inspanning die het me kostte. Ook als ik wind mee had liep ik ertegenin. Ik liep blaren op mijn voeten, het bloed stond in mijn sokken, en ik hield niet op.


    Toen ik thuiskwam van een lange wandeling door de grijze, koude Kennemerduinen, lag er een brief op de mat. 'Johnny H., veroordeeld tot twaalf jaar met aftrek van voorarrest wegens doodslag op uw vrouw, Suzanne Mooy, zal binnenkort uit de gevangenis worden ontslagen. Hij heeft twee derde van zijn straf uitgezeten. Mocht u hierover nader geïnformeerd willen worden door de rechtbank of contact willen leggen met slachtofferhulp, dan verwijs ik u naar de volgende telefoonnummers...'


    Mijn voeten voelden aan of ze de pelgrimage naar Rome hadden volbracht in één lange mars. Ze hadden enorme afmetingen. Ik wilde naar een stoel lopen, de bank, mijn bed, maar ze weigerden dienst. Ik zakte door mijn knieën en kroop naar mijn slaapkamer, waar een foto van Suzanne stond. Haar gezicht stond in mijn ziel gekerfd als de initialen van geliefden in een oude boom, maar het zien van haar foto hield de woede smeulend. Het bericht van Johnny's ontslag uit de gevangenis gaf het vuur zuurstof. De heftigheid van mijn gevoelens overweldigde me. Ik had daar geen rekening meer mee gehouden. Mijn lichaam wilde Johnny opwachten, mijn handen wilden Johnny bij de keel grijpen, mijn stem wilde Johnny toeschreeuwen dat er geen einde kwam aan zijn straf, dat ik hem zou blijven volgen, en dat hij niet zou weten wanneer het mes hem zou treffen, maar dat het hem zou treffen stond vast, en Johnny zou bang zijn voor de rest van zijn miserabele leven, Johnny's angst zou een eindeloze vermenigvuldiging zijn van de angstige minuten die Suzanne nog had geleefd.


    Ik dacht dat ik braaf zo'n beetje alle stadia van het rouwproces had doorlopen die de psychologen van het verlies voorschreven.


    In één ding hadden ze het mis: het verdriet sleet niet. Het was als achttien kilo overgewicht dat je opeens op je rug gesmeten krijgt. Je went eraan, maar het is er en je raakt het niet meer kwijt.


    Ik lag op mijn knieën voor het bed, de brief in mijn handen, en keek naar het vrolijke portret van Suzanne Mooy, echtgenote van Robert Andersen, moeder van Jennifer en Bas. Ik herinnerde me het moment van de foto. Frankrijk. Laatste vakantie. Ruzie om geld, zoals altijd. Ik zuinig, zij gul; zij mij Hollandse benepenheid verwijten ('net je moeder'), ik haar van onverantwoordelijke, kinderachtige spilzucht beschuldigen ('net je vader'). Daarna koppige, geladen stilte. Ik pakte opeens mijn camera en zei: 'Lach eens tegen duimpje.' Ze schoot in de lach. Zo ging het meestal als we ruzie hadden. Ruzie was snel voorbij. En nu ik naar haar keek, zij acht jaar achtergebleven in de tijd, ik tegen mijn zin verder gegaan, zag ik niet de resten van de boosheid in haar ogen talmen, maar de wetenschap dat ons samenzijn niet lang meer zou duren. Met de brief over Johnny H. in mijn handen, zag ik dat ze het had geweten, maar dat er geen woorden zijn voor sommige vormen van kennis.


    Nu begreep ik wat mijn voeten me hadden verteld. Ik zou Johnny niet opwachten, niet volgen, niet doden, maar de gedachte dat ik Johnny zou tegenkomen in de tram, de bioscoop, op een terrasje, bij een voetbalwedstrijd, was onverdraaglijk. Ons humane rechtssysteem gunt de dader een tweede kans. De rekening wordt vereffend. Streep erdoor. Zand erover. De dader keert terug in de maatschappij. Het systeem bevoordeelt hem en dwingt het slachtoffer dat te aanvaarden. Dat wist ik met mijn hoofd. Dat onderschreef ik met mijn hoofd. We mogen ons niet zelf schuldig maken aan de misdaad die we veroordelen, al had ik voor Johnny H. graag een uitzondering gemaakt. Maar het was zoals het was. De wraak was me uit handen genomen. Hoe dan ook: ik kon niet in één land zijn met Johnny H., ook al had hij in de gevangenis honderdmaal de Heer gezien en had hij spijt van zijn daad. Ik moest weg.
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    De veerboot gleed als een gigantische zwaan over het kalme, wijde water dat diep donkerblauw was en glad en voegzaam. Water als olie. Er stond weinig wind in deze beschutte hoek. Panoramische ruiten boden honderdtachtig graden uitzicht op eilanden, bergen, en zeearmen. De Dodge Dakota stond op het autodek. Ik zat boven en had eindelijk de sensatie een grens te overschrijden. Tijdens de lange vlucht over IJsland, Groenland, de kale Northern Territories en de hoge Rocky Mountains was dat niet gelukt, maar door dit trage, statige varen lukte het wel. Ik maakte me los. Ik was vertrokken maar nog niet aangekomen. Ik voelde me gewichtloos.


    'Ik begrijp het wel, pap,' zei Jennifer een tikje ongeduldig, hoewel ik haar alleen maar had verteld dat ik een poosje weg wilde.


    'Jij bent nu toch zelfstandig, je hebt me niet meer nodig,' viste ik.


    'Ja,' zei ze. Meer zei ze niet. Meer vroeg ze niet.


    'En je broer zwerft over de wereld. Voor hem maakt het helemaal niet uit waar ik zit.'


    'Nee,' zei Jennifer.


    Mijn zus, mijn zwager en mijn vrienden vonden dat ik 'groot gelijk' had. Verandering van decor. Nieuwe start. Avontuur. Wat hield me tegen? Ze waren zelfs een beetje jaloers en gaven niet de indruk me te zullen missen. Mijn opdrachtgevers accepteerden zonder protest mijn voorstel voor samenwerking op afstand. Voor een van hen zou ik een maandelijkse column leveren over mijn tijdelijke migratie en de mensen die ik ontmoette. De anderen beloofden hun redactieopdrachten via de mail te sturen. Hoe verwas Canada helemaal? Het stelde me teleur dat ze me zo makkelijk lieten gaan, maar ik besefte dat ik zelf schuldig was aan hun reactie. Ik was veranderd. Intimiteit was verraad geworden.


    Mijn zoon, die perziken plukte in Australië, had een iets persoonlijker commentaar, zij het in de vorm van een cliché: 'Waar je ook heen gaat, pap, je kunt niet echt ontsnappen.'


    'Dat weet ik, Bas,' zei ik, 'ik hoef ook niet te ontsnappen aan het verleden, ik moet ontsnappen aan de toekomst.'


    'Waarom denk je dat ik down under zit?'


    Ik had gedacht dat mijn zoon aan onze botsingen een eind had willen maken door na zijn eindexamen weg te gaan. Met een schok begreep ik dat hij voor zijn vlucht misschien wel dezelfde reden had als ik voor de mijne.


    De kinderen. Acht jaar hulpeloosheid. Ik had mijn best gedaan, was voor de oppervlakkige waarnemer een goede vader geweest. Maar het was niet gelukt. We konden elkaar niet troosten. Ik kon niet praten over mijn schuldgevoelens en mijn woede. Mijn wanhoop. Ze waren nog zo jong toen het gebeurde. En later kwam het er niet meer van. Hoe begin je zo'n gesprek? Als er al een aanleiding was, vielen we stil uit angst voor de omvang van het verdriet en de pijn die het praten zou doen. God, wat was ik bang. De ruzies met Bas gingen altijd over andere dingen. Jennifers verantwoordelijkheidsgevoel had haar puberteit getekend. Anders dan haar broer had zij conflicten vermeden. Haar rol was die van middelaar. We zaten alle drie gevangen. Ik heb het allemaal gezien, maar ik heb mijn kinderen niet kunnen bevrijden. De afstand groeide. En nu waren ze los van me. Ze hoorden me niet meer.


    De passagiers, voor het merendeel forensen en mensen die een dagje hadden gewinkeld in de grote stad, lazen een krant, aten een donut of een hamburger, dronken koffie. Het veer was de enige verbinding tussen de dorpen aan de Sunshine Coast en de rest van het land. Vanaf Langdale, waar de boot aankwam, liep één enkele doorgaande weg langs de kust naar het noorden tot een volgende, diep het land insnijdende zeearm weer een lange overtocht met een pont noodzakelijk maakte, waarna de weg werd voortgezet tot hij definitief vastliep in het dorpje Lund bij Desolation Sound. Alleen al om die naam trok het gebied me aan. Daarna, tot Alaska, duizenden kilometers vrijwel onbewoond gebied, water en land. De mens zette hier maar een zwak spoor. Alles wat hem bewoog en bezighield werd futiel, vluchtig, ridicuul. De onaangedaanheid van het panorama maakte me kalm. Ja, zo zou het moeten worden: het landschap en ik, herhaling, traagheid, leegte. Het verlangen uit de tijd te stappen sloeg een spijker in mijn borst.


    De auto's rolden in een lange rij van de boot en zetten koers naar het noorden. De tweebaansweg slingerde langs de kust. Passeren was vrijwel onmogelijk. Af en toe sloeg een voorganger links- of rechtsaf, een pad op, een doodlopende zijweg in. Die is thuis, dacht ik, die is thuis. Die vindt een warm welkom. De rij dunde uit. Volgens de routebeschrijving moest ik bijna tot het volgende veer rijden. De zomernamiddag was fris en helder. Ik zette de airconditioning uit en deed het raampje open. Elleboog op de rand. Een geur van vochtige grond, ziltheid en groen, een vleug uitlaatgas. Ik kwam door wijduit gebouwde dorpen, de huizen laag, de erven ruim, geen reden te beknibbelen op grond. Hier en daar schitterde het cellofaan van de zee en zag ik aan de overkant van de Strait of Georgia de wazige bergen van Vancouver Island. Een enkel zeiljacht, of een motorboot, verloren in de weidsheid, was dapper kruisend op weg naar een haven, een lange v trekkend in het water. Meestal reed ik tussen dichte sparrenbossen. Nog nooit zag ik zoveel ononderbroken groen, de weg als een grijze guirlande ertussen. Zo wilde ik doorrijden, nooit aankomen, zelfs niet in mijn huurhuis-natuurhuis aan het meer. Het leek me wel wat De Rijdende Hollander te worden, met de grijze pick-up opdoemend uit de mist en weer voortjagend, verdwijnend in de wolken en de bossen, en wanneer kinderen en heel oude mensen een glimp opvingen van de legendarische Dodge Dakota zou een kort moment van onverklaarbaar geluk hun dag verlichten.


    Twintig kilometer voor mijn eindbestemming deed ik boodschappen in een supermarkt die de wijde omtrek bediende, af te meten aan de kudde pick-ups,mpv'sen suv's waar mijn grijze ezel zich onopvallend tussen voegde. Alcoholhoudende dranken zijn in Canada uitsluitend in aparte winkels verkrijgbaar. Ik aarzelde. Hoorde abstinentie bij mijn plannen ? Had ik werkelijk met mezelf afgesproken dat het met de alcohol gedaan was zodra mijn nieuwe leven begon? En was dat hier en nu? Was de oversteek met de veerboot tevens de passage geweest van de drank naar de geheelonthouding? In het kielzog van een omvangrijke Canadees met een dunne grijze paardenstaart sloop ik de slijterij binnen. Bij wijze van compromis kocht ik bier en wijn, maar geen sterkedrank.
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    De afslag miste ik niet. Behalve de routebeschrijving bezat ik een gedetailleerde kaart van de omgeving. Ik had alles terdege bestudeerd. Ik stelde er een eer in zonder haperen naar het huis te rijden, niet alleen eer: het was bittere noodzaak. Verkeerd rijden, zwetend om je heen kijken naar een aanwijzing, aan vreemden de weg vragen - het zou een ongunstig voorteken zijn geweest, een fout begin, het zou de hele onderneming op losse schroeven hebben gezet, ik had dan beter meteen rechtsomkeert kunnen maken, zo nauw luisterde dit.


    De droom van eeuwig zwerven was maar een korte opvlucht van de verbeelding, een vlieger aan een stevig touw. Mijn fantasie was niet zozeer groots en meeslepend als wel de permanente begeleider van mijn bestaan. Ik had er mijn werk van gemaakt. Na wat valse starts in architectuur en filosofie was ik freelance journalist en redacteur voor vaktijdschriften en huisorganen geworden, tekstschrijver van jaarverslagen en informatieve brochures: Robert Andersen maakt er wat van. Ik had een aantal vaste klanten. Mijn geilste opdrachten waren die voor het seniorenmagazine van een grote verzekeraar. Die stuurde me wel eens op reis.


    Tegenover vrienden en kennissen poetste ik de glamour op. Bij hen gaf ik af op het benarde bestaan van dagbladjournalisten, die allemaal eindigden in een oude regenjas en met een gezwollen lever, terwijl ik kalmpjes de voorinformatie van de bankiers met wie ik golfde in de Algarve, te gelde maakte middels slimme effectendeals. Liegen was niet zo moeilijk, het was wel lekker ook.


    Vóór het dorpje Horn takte een dirt road af die over een kilometer of drie de oever van een bergmeer op enige afstand volgde. Daarvandaan liepen dan weer smallere paden naar huizen aan het water. Voor een deel waren dat vakantiehuizen zonder permanente bewoners. Bij de overgang van geplaveid naar ongeplaveid stond een grote kast met een tiental deurtjes: de brievenbussen voor de ingelanden. Een ervan zou die van mij zijn. Ik moest het zesde pad hebben, het huis heette Shangrila. Achter de auto zag ik het stof opwolken. Mijn handen klemden zich om het stuur. Ik was een kleine jongen aan de vooravond van zijn verjaardag waarop hij een elektrische trein hoopt te krijgen. Over een jaar kende ik deze weg op mijn duimpje in alle seizoenen, in sneeuw en regen en kou. In gedachten was ik al even zover, projecteerde ik mezelf in een toekomst. En die was sereen. Het is een krankzinnige neiging altijd maar weer die toekomst glad te strijken, de hoop te koesteren dat het goed komt, wat het dan ook is dat goed moet komen. Soms denk ik dat ik een optimist ben.


    Het pad naar het meer en 'mijn' huis was hier en daar overwoekerd. Het was een tijdje onbewoond geweest, had de makelaarsassistente gezegd. Ik zou ook wel flink moeten luchten, dacht ze. Volgens de beschrijving en de kaart was het smalle toepad niet langer dan zo'n tweehonderd meter. De zon doorschoot het groen met scherpe bundels licht. En opeens, als een dea ex machina op mijn weg neergedaald, stond daar in de spotlights op twintig meter voor mijn kangaroo bar een ree. Of een hert, ik ken het verschil niet. De moeder van Bambi. Ik trapte op de rem. Omdat ik toch al heel langzaam reed, leek het afgesproken werk: ik had een rendez-vous met haar. Ze keek me aan, of liever: ze keek de Dodge aan. Beweging is leven, heeft haar instinct haar geleerd, ze maakte geen onderscheid tussen mens en auto. Ik draaide het contactsleuteltje om. De stilte leek wel te zuchten. In de boomtoppen smiespelde de wind, een twijgje brak onder de pootjes van een merel of een muis. Een rilling gleed over het ranke bruine lijf van het dier. Ze verplaatste haar dunne poten, stapte opzij alsof ze me door wilde laten. Ik wachtte. Zij ook. Haar neusgaten werden wijder, ze snoof mijn geur op, voelde de warmte van de net gedoofde motor, ze hief de kop met de beweeglijke fluwelen schelpen van oren, luisterde gespannen. Ze was onbevangen maar tegelijk verlegen, zo scheen het me toe, ze keek als Jennifer toen ze haar eerste beha droeg. De pijn van de onverwacht doorgebroken herinnering schoot door me heen. Het hert voegde mijn auto en mij in de kaart van haar territorium, en verdween toen elegant springend tussen de boomstammen, achter struiken. Ik hoorde haar bewegingen tot ze opgingen in de wind.


    Gehoorzamend aan een ingeving stapte ik uit en liep het laatste stuk naar het huis. Ik moest omzichtig en nederig naderen, niet met het ordinaire air van de bezitter, het lawaai van de auto. De omgeving dwong tot een zekere hoffelijkheid. In de verte weken de bomen en wachtten huis en meer in een plas zonlicht. Nog vijftig meter. Ik hield verrast mijn pas in. Dit had ik eerder meegemaakt. Precies zo. De woorden 'nog vijftig meter' had ik eerder gedacht. Dit gevoel van verwachting kende ik. De reikhalzende beweging kende ik. De coulissen van hoge dennen en laag struikgewas kende ik. De geur van water en hars kende ik. Het huis kende ik. De vorige keer was ik niet alleen geweest, zoals ik ook nu niet alleen was. Er was iemand bij me. Het raadsel kroop onder mijn huid, zoals wanneer een woord op het puntje van je tong ligt - je weet het maar je weet het niet. Wanneer? Met wie ? Hoe ging het verder? Ik kuchte om de ontroering te verdrijven. Er was maar één werkelijkheid. Ik was hier voor het eerst. En ik was alleen. Alleen.


    De veranda liep om het hele huis en was aan de kant van het meer breder dan aan de kant van het bos. Boven de voordeur hing een houten bord met erin gebrande letters: Shangrila. 'Robert Andersen,' zei ik.' Zeg maar Bob. Pleased to meet you.' Ik besefte dat ik voorlopig waarschijnlijk alleen tegen mezelf zou praten. Ik liep een paar krakende treden op en maakte een rondje. Mijn voetstappen bonkten op het hout. Voor de ramen zaten luiken, rond de scharnieren had zich spinrag verzameld. Overal ritselde oud blad en lagen bruine dennennaalden. Het huis stond een meter of drie boven het meer en zo'n vijftien meter ervandaan. Een paadje leidde van de veranda naar de oever. Een rand riet vormde de grens tussen land en water. Een oud steigertje reikte naar het meer. Ik hoorde vogels en nam me meteen voor een vogelboek te kopen. Van de natuur hield ik plichtmatig, maar ik wist er niet veel van, kende weinig bomen bij naam en noemde alle vogels merel of sijs. Nu wilde ik prompt een echte kenner worden, een vogelaar, een botaniseur, een dauwtrapper, een houthakker. Ik legde mijn handen op het warme hout van de balustrade en keek. De plek had een goede genius. Die streek langs mijn wang en deed me een belofte. Mijn hart klopte in mijn keel en bonsde in mijn oren.


    Ik zette de voordeur vast met een wig. De vestibule, een vierkant halletje met een trap naar boven en vier deuren, kreeg voor het eerst sinds lange tijd daglicht en knipperde met de oude houten ogen. Eén deur zat op slot. Die sloot waarschijnlijk een kast af met persoonlijke bezittingen van de verhuurder. Eén deur was van de wc, een van de bezem- en meterkast onder de trap, en de vierde deur leidde naar het grote woonvertrek. Ook die deur zette ik vast. Het licht stroomde traag naar de hoeken. Even had ik de indruk dat de canapé en de fauteuils, de stoelen en de tafel, de kastjes en de snuisterijen zich schaamden voor hun plotselinge naaktheid en me het liefst preuts de rug hadden toegekeerd. Ik opende de luiken, de ramen, de deuren. Een golf frisheid spoelde naar binnen. Behoedzaam liep ik door de u-vormige ruimte en liet aan alle kanten lucht en licht toe. Stof wolkte op in de zwakke tocht die dat veroorzaakte. De binnengeur van warme, vochtige wol, oud zaagsel en ongebruikte afvoer mengde zich met de buitengeur van bos en meer.


    Ik keek rond. De vloer was van brede, verweerde planken, gladgelopen door de tijd. Erop lagen indiaanse kleden met geometrische patronen in rood, zwart, wit. In een poot van de u was de eenvoudige open keuken, in de andere poot van de u stonden boekenkasten en een fauteuil met een schapenvel, leeslamp ernaast, en een melkkrukje waarop de mok koffie kon staan of het glas of een schaaltje koekjes. Aan die zijde was in de muur een rookkanaal gemaakt, waarmee een ouderwetse houtkachel was verbonden. De rest van de ruimte werd bezet door een eettafel met vier stoelen, een televisietoestel, en een Scandinavisch aandoend bankstel. Langs de wanden zelfgetimmerde plankconstructies met spullen: houten sculpturen, schalen van aardewerk. Op vrije plekken aan de muren hingen weefsels en ingelijste tekeningen. Het huis was duidelijk niet voor de verhuur ingericht. Wie was hier weggegaan en niet meer teruggekomen en waarom?


    Een uur later zat ik op de veranda. De auto stond voor de deur, de bagage was uitgeladen, de computer geïnstalleerd, kleren opgehangen, toiletspullen in de badkamer gelegd, eten in de koelkast gezet, boeken op een stapeltje, alle knoppen van het licht gevonden, alles uitgeprobeerd, telefoon deed het, mijn mobiel had ontvangst, het internet werkte, mijn nieuwe leven begon. Het was of ik in volle vaart tegen een muur aan liep.
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    Bij het huis stond een schuurtje waarin de benodigdheden voor diverse buitenwerkzaamheden lagen. Schoffel, hark, schop en snoeischaar hoorden bij het lapje grond waar ooit wat groente was verbouwd. De vorm van de bedden was nog zichtbaar onder het onkruid. Bijl, kettingzaag en touw getuigden van het zwaardere werk. De jerrycan met benzine voor de motor van de zaag was nog vol. Er lag een kleine stapel houtblokken, lang niet genoeg voor de winter. Ik moest een voorraad hakken.


    In het bos leunde hier en daar een omgevallen boom tegen een andere. Ik begon met de dichtstbijzijnde, ontdeed hem van takken, wierp een touw om twee knoesten heen, spande mezelf in als een paard en sleepte de stam centimeter voor centimeter naar de open plek naast het huis. Van dikke, rechte takken zaagde ik wat rollers die het transport van de volgende bomen makkelijker zouden maken. Ik was innig tevreden met mijn praktische en vindingrijke geest. De boom zaagde ik in blokken zo lang als mijn onderarm. Ik genoot van het jankende geluid dat de kettingzaag maakte. Daarna spleet ik elk blok met de bijl in vier of acht stukken, die ik tegen de muur van het schuurtje stapelde en afdekte met een langwerpige lap canvas. Ik ging ertegenaan als een wildeman, maar moest dat bekopen met duizelingen en verzuurde spieren in armen en schouders. De volgende dag was ik zo stijf als het hout dat ik kliefde, maar ik ging door de pijn heen. Spierballen als ballonnen zou ik krijgen, onderarmen als hammen, een nek als een stier. Ik had nog nooit zo hard gewerkt. Het deed me goed.


    Na het houthakken nam ik dagelijks een deel van het huis onder handen. Ik veegde de veranda, maakte de vloeren schoon, klopte het kleed, stofte af, boende het bad en de wc, en hanteerde de ragebol, maar als ik voor het huishoudelijk werk een brave vrouw uit het dorp kon inhuren, zou ik geen moment aarzelen, al moest ik haar halen en brengen. Intussen schreef ik op welke reparaties nodig waren en wat ik daarvoor moest kopen. Daarna pas mocht ik mezelf aan het infuus van het internet leggen, nieuws lezen, mijn mail ophalen en beantwoorden en vervolgens de taken doen waarmee ik mijn eenvoudige boterham verdiende. Om vijf uur nam ik een biertje. Een uur later kookte ik stevige houthakkerskost als steak, gebakken aardappelen en groenten. Intussen keek ik naar nieuws- en sportprogramma's in alle soorten en maten. Vanaf half negen knikkebolde ik door politieseries en ziekenhuisdetectives heen. Tien uur was bedtijd.


    De nachten waren van een diepe, diepe stilte. Ik hoorde niets, geen uil, geen nachtegaal, geen krakende binten, niet eens een fluittoon in de oren of een geruis van bloed in de aderen. Werd ik midden in de nacht wakker - wat de eerste week nogal eens gebeurde omdat de jetlag nog niet was uitgewerkt - en opende ik mijn ogen, dan was de duisternis net zo dicht als de stilte. Zo was het om dood te zijn. Het huis zweefde in de geluidloze nacht van outer space. Ik vocht de paniek weg door het licht even aan en uit te knippen. Tegen de ochtend droomde ik. Vaak was het mijn Orfeusdroom.


    Om zes uur stond ik op in het broze, vroege licht, zette koffie en begon aan het gevaarlijkste uur van de dag, het uur waarin de schim van Eurydice nog talmde in de ochtendnevels. Cellosuites van Bach hielpen me erdoorheen.


    Ik was drie mannen: de strenge meester die de lakens uitdeelde, het programma maakte en de taken toewees, de gehoorzame knecht die zijn lichaam afbeulde in de hoop op een complimentje van de baas, en de man die woedend en wanhopig met zijn kop tegen een muur beukte en niet wist hoe verder en waarom. Ik keek niet op een klok. Het ritme was strak maar natuurlijk. Mijn conditie ging met sprongen vooruit. Het weer bleef aangenaam. In al haar grandioze onverschilligheid zou de natuur om me heen me ofwel op mijn zenuwen gaan werken ofwel we zouden elkaar verdragen in vreedzame co-existentie, daar was ik nog niet uit. Ik praatte tegen mezelf, vertelde verhalen, herinnerde me.


    Ik zit als jong ambitieus journalistje in Dublin in het Shelbourne Hotel te wachten op een zegsman van een zegsman van


    Sinn Fein. Hij komt niet opdagen. Wel komt een jonge vrouw binnen, die een afspraak heeft met haar vader, maar dat de elegante oudere man op wie ze afloopt haar vader is, hoor ik pas later. Ik zie haar alleen maar binnenkomen, de vloeiende beweging, de meegolvende openhangende jas, de in de wind verwaaide haren, de mond die een beetje openstaat, de ogen die zoeken, de kleur op haar wangen. Het besef: dit is ze. De angst dat ik haar niet zal durven aanspreken en dat ze voorgoed uit mijn leven zal verdwijnen. Haar lach. Haar lach. Ik hoor hem niet, ik zie hem. Hoofd achterover, mond wijd open. Geluidloos.


    Suzanne was Nederlandse, maar in Afrika geboren. Ze had vroeg haar moeder verloren en het grootste deel van haar jeugd met haar vader zwervend over de aardbol doorgebracht. Voor mij en voor de kinderen had ze zich gesetteld, maar hetFernweh trok aan haar. Dat zei ze niet, ik wist het: Nederland was geen thuis. Voor Nederland koesterde ze een lichte minachting. Daar benijdde ik haar om. Ik maakte me druk om elke misstand en elk kinderachtig schandaal.


    Ik hield mezelf voor dat ik niet alleen de confrontatie met Johnny H. tot zijn en mijn geluk vermeed, maar dat ik ook bevrijd was van Nederland en de Nederlanders. De verering van de middelmaat, het gebrek aan verfijning, de afkeer van kennis, de emancipatie van de 'grote bek', Johnny H. stond er model voor. Afstand!


    *


    Mijn nieuwsgierigheid naar de laatste bewoner van Shangrila nam toe. Het was een vrouw geweest, dat wist ik zeker, een oudere vrouw. In haar lege kledingkast hing de hippiegeur van patchouli. Waarschijnlijk had ze de artistiekerige weefsels en sculpturen zelf gemaakt. Een van de twee kamers boven, met het uitzicht op het meer, was als atelier ingericht. Daar stonden een klein weefgetouw, een schildersezel, en een werktafel met gutsen en beitels en schaven, keurig geordend. Hoewel de neef de kleding van de eigenaresse en andere persoonlijke bezittingen kennelijk had weggehaald, meende hij door dit gereedschap te laten staan de potentiële kunstzinnige huurders een plezier te doen. Was zijn hippe tante dood? Dement in een verpleeghuis? Naar een goeroe in India? Bladerend in de boeken - een potpourri van vakliteratuur over weeftechnieken, kunstboeken, Amerikaanse classics van Melville tot Updike, en wat ik maar esoterie en spiritualia noem - kwam ik erachter hoe ze heette. Op veel van de titelpagina's had ze de datum van aankoop en haar naam geschreven met Oost-Indische inkt en in een stijl die een grafische opleiding suggereerde: Beverly Walker. Wie was Beverly Walker en waar was ze?


    *


    Aan het eind van de eerste week was de mondvoorraad uitgedund en wilde ik bovendien houtlijm, schroefjes en spijkers hebben, want die had ik tot mijn verwondering niet gevonden. Nu ik me in het huis had genesteld kon er een tripje naar Horn van af. Ik zou een plaatsje in de gemeenschap moeten vinden, een bescheiden plaatsje. Ik wilde niet opvallen maar er gewoon in glijden en als het kon enige afstand bewaren. Daarom was ik ook aan het begin van de zomer gekomen, als er andere seizoengasten waren. Wanneer in de herfst bleek dat ik bleef, waren ze al aan me gewend.


    Ik klokte de afstand tot Horn op vijf kilometer langs een stijgende en dalende weg zonder verkeer, omzoomd door hoge, stille bomen. Het dorpje lag aan een zeearm, maar de zee zelf was ver weg. De kust van Canada was hier gerafeld, de oceaan had zich als zoutzuur diep ingevreten in de steile kust. Het centrum van Horn bestond uit een handvol huizen en een houten havengebouwtje met een general store ernaast. Vanaf het havenkantoor liep een soort scheepstrap met een kabeltouw als leuning omlaag naar een drijvend ponton in de vorm van drie geschakelde h's. Alles was beweegbaar gemaakt op eb en vloed. Het was nu eb en er was zo te zien een behoorlijk groot verval. Aan de steigers lagen twee roestige vissersboten, een paar motorboten, een zeiljacht en nog wat onbestemde vaartuigen afgemeerd. Op de verste balk van deh'sstond een hutje bij een brandstofpomp. Twee mannen zaten daar met elkaar te praten. Midden op het water dobberde een houten eilandje waaraan een watervliegtuig lag, een constructie zo teer als een libelle vergeleken met de majestueuze, beboste bergwanden die rondom oprezen. Op de hoogwaterlijn stond een open loods waar reparaties werden verricht. Hout, wier, een dooie vis en wat onbestemd afval spoelde op het ritme van de golfjes tegen de oever aan.


    Ik reed door het dorpje tot de weg drie kilometer verder vastliep in het bos. Onderweg was ik een eco-resort tegengekomen, nog een kleine jachthaven met een bar annex restaurant: the Back-eddy, en verder wat verspreide cabins en huizen. Ik kreeg geen idee van het aantal inwoners. In de berm na een bocht zag ik opeens twee scheepswrakken op bokken staan wachten tot een groene zee van klimplanten ze had gesmoord en verzwolgen. Dat was het. Hier moest ik het mee doen.


    Ik keerde terug naar de general store en parkeerde mijn Dodge Dakota op een stuk gravel ernaast. Een gelakt houten bord op een paal met een wandelaar als logo verwees naar diverse wandelpaden in de buurt: naar het erfgoedcentrum (half uur), naar de stroomversnelling (anderhalf uur), naar het uitzichtpunt op de top van een nabije berg (drie uur). Er stond niet bij of het enkele reis dan wel retour was.


    De winkel was donker en volgepropt met van alles. Blikken vis en groenten, zakken chips, snoep, pakjes soep, wasmiddelen, scheepsbenodigdheden, sigaretten, frisdranken, borstels en bezems, gereedschappen, ansichtkaarten, vistuig...Vistuig!


    Als ik eens een roeiboot kocht en op het meer ging vissen? Er hingen fleecetruien en T-shirts met het logo en de slogan van het dorp:Come blow your Horn. Wat guitiger klanten kozen die met I am Horny. Mijn ogen wenden aan de duisternis en toen pas zag ik de onbeweeglijke gestalte, onderdeel bijna van het assortiment, achter een overladen toonbank zitten. En hoewel hij geen veren hoofdtooi droeg maar een baseballcap en een vaal-bruin T-shirt, deed hij onweerstaanbaar denken aan Chief Sitting Bull, nee, meer nog aan de machtige, zachtmoedige indiaan die in One flew over the cuckoo's nest zwijgend de gangen loopt te vegen.


    'Goedemorgen,' zei ik. Het eerste woord tegen een medemens sinds een week.


    'Van hetzelfde,' zei de winkelier. Het was of de man playbackte en het sonore geluid uit twee op de bas afgestelde boxen kwam.


    'Ik heb een lijst met spullen die ik nodig heb,' zei ik en haalde uit het borstzakje van mijn overhemd een boodschappenbriefje.


    Sitting Bull strekte zijn hand uit. Gehoorzaam legde ik het papier erin, en realiseerde me te laat dat de man het Nederlands natuurlijk niet machtig was, bovendien dat ik mezelf meteen als buitenlander bekendmaakte.


    'Eens kijken.' Na een korte inspectie gaf hij het lijstje terug. 'Heb ik niet.'


    Ik speelde verwondering, keek op het briefje en zei: 'Wat? Geen eieren? Geen brood? Geen soep? Geen houtlijm? Geen schroefjes? Wat heb je eigenlijk wel?'


    Een mondhoek in de vleesmassa kroop op. 'Lippenbalsem uit Mongolië, Japanse slofjes, Boliviaanse paardenmest, sneeuw van vorig jaar. Dat zijn de gangbare producten hier. Waar kom je vandaan, man?'


    'Amsterdam.'


    'Amsterdam waar? Amsterdam Alberta, Amsterdam Ohio, Amsterdam Missouri?'


    'Amsterdam Nederland.'


    'Hebben ze daar ook een Amsterdam?'


    'Daar hebben ze het originele Amsterdam.'


    'Zonder gekheid?' De andere mondhoek was nu ook opgetrokken in een glimlach.


    'Ik dacht van wel,' zei ik. 'Maar ik zal het nog eens navragen.'


    'Vakantie?'


    'Ja, een tijdje.'


    'Waar zitje?'


    'In een huis aan het meer.'


    'Oké.'


    Hij stond op en begon een zoektocht tussen de waren. Successievelijk produceerde hij een doos eieren, een slap, gesneden en voorverpakt brood, een tube houtlijm, en een doosje schroeven. 'Dit formaat?' vroeg hij. In alle rust liepen we de boodschappenlijst door. Hij had lang niet alles, maar dat was niet erg: de belangrijkste reden om de winkel te bezoeken was niet de fouragering, maar het eerste contact met een inboorling. En inboorling was hij in alle betekenissen van het woord, dit omvangrijke lid van de First Nations, zoals de oorspronkelijke bewoners door de Canadezen overdreven politiek correct worden genoemd.


    'Nog drank nodig?' vroeg de man, aan het eind van de bestelling gekomen. Ik had geen fles bier gezien in de uitstalling, dus ik wist niet wat hij bedoelde.


    'Drank?'


    'Een alcoholische versnapering.'


    'Heb je die dan?'


    'Eigen stook,' zei hij trots, 'voor speciale klanten.'


    Ik besloot de vriendschap via de bootleg nog even uit te stellen. 'Later misschien.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Zoals je wilt.'


    Terwijl hij mijn aankopen zorgvuldig passend in een papieren zak deed, vroeg hij: 'Welk huis aan het meer?'


    'Het zesde huis aan het meer. Shangrila. Het is of was waarschijnlijk van ene Beverly Walker. Haar neef heeft het aan me verhuurd.'


    Hij keek even op van zijn bezigheden. 'Haar neef?'


    'Haar neef, ja. Wat is er met Beverly Walker gebeurd?'


    'Dat weet niemand. Ze is verdwenen, twee jaar geleden.'


    'Verdwenen?'


    'Ja, ze ging wandelen. Ze heette niet voor niets Walker. Ze maakte graag lange wandelingen. Ze is nooit meer teruggekomen.'
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    Mijn eerste column was een prul. Ik had geen enkele illusie omtrent de zorgvuldigheid waarmee mijn tekst zou worden geëvalueerd of gelezen, omdat het bladvulling was voor een touroperator, maar toch schaamde ik me. Hij was gladjes, voorspelbaar, ijdel. Als er toch zo weinig acht op werd geslagen kon ik waarachtig wel oprechter en persoonlijker zijn. Ik mailde de column zonder wijzigingen. Toen ik mijn somberheid niet kwijtraakte met een extra rondje houthakken, besloot ik een andere tactiek toe te passen en de volgende dag vrij te nemen. Daarvan zou ik opknappen. Ik keek ernaar uit als naar het beloofde land. Ik corrigeerde mezelf onmiddellijk want mijn innerlijk kent een ingewikkeld systeem van elkaar wederzijds controlerende instanties. Ik heb wat dat betreft veel geleerd van totalitaire staten. Er was dus een kleine ambtenaar in me die waarschuwde tegen de lankmoedigheid waarmee ik mezelf een vrije dag toestond. Mannetje als Eichmann, nasaal stemmetje: Daar wordt misbruik van gemaakt! Dat kan hij niet aan! Dat lokte weer een reactie uit van de coulante hulpverlener in me, enzovoort. Het gebakkelei tussen mijn afsplitsingen vermoeide me zo dat ik een extra biertje nam en tijdens een onbegrijpelijke aflevering van House als een nachtkaars uitging.


    Niet voor niets gewaarschuwd, die inwendige ambtenaar. Ik wist niet wat ik met de uren aan moest. Een religieuze klant heeft me ooit gewezen op de heilzaamheid van de zondagsrust. Inkeer heeft de mens nodig. Op die ene dag in de week, rustpunt in de regelmatige ademhaling van het jaar, moet hij God gedenken en eren. Ik zei dat de 24 uurseconomie God dan bepaald niet in de kaart speelde, hoewel de Schepper in Zijn almacht toch ook die moest hebben toegestaan, zo niet gewild. De klant vond dat almachtsargument maar een flauwe debatingtruc van atheisten.


    Ik gaf het mezelf toe: een evaluatie van de eerste tien dagen was noodzakelijk. Ik kon niet blijven houthakken, en mijn opdrachten waren nu weer niet zo bewerkelijk of boeiend dat ik er elke dag vijf intensieve uren mee kon doorbrengen. Ik realiseerde me dat ik thuis veel tijd verdeed met lummelen op het internet of het onderhoud van het netwerk en de acquisitie van nieuwe opdrachtgevers. Het uitputtingssysteem had aan zijn doel beantwoord: de eerste dagen doorkomen, een verstandhouding bewerkstelligen met de omgeving, en een wal van tijd leggen tussen mij en Nederland. Een nieuwe fase brak aan, dat was ook buiten zichtbaar. Het weer was omgeslagen, de lucht was bewolkt, af en toe regende het, een ideale dag voor inkeer.


    Ik nam een boek van Beverly uit de kast en ging ermee in haar schapenwollen stoel zitten.Old Indian Weaving Techniques. The Patterns and Their Meanings. Spider Woman had de techniek van het weven aan de mens gegeven. Het weven van stof en het weven van verhalen. Ze was een godin met veel gezichten, een centrale figuur in de mythen van indiaanse stammen. Een vrouw als Beverly, tenminste zoals ik dacht dat Beverly was, had zich natuurlijk geheel op de thematiek gestort met de kinderlijke overgave en de antropologische nieuwsgierigheid naar andere culturen die alleen bij westerlingen heerst. Mij is het een gruwel blanken met hun lachende, roodverbrande koppen te zien deelnemen aan Masairituelen of Maoridansen. Nog erger is het als het geen vrolijk spel is, maar bittere ernst, als vrouwen - en vooral vrouwen doen dat - een devote eerbied tentoonspreiden voor plechtigheden die voor de eigenaren ervan zo normaal zijn als kakken, misschien zelfs een beetje kinderachtig of uitsluitend in stand gehouden ten behoeve van malle, goedgelovige toeristen. De abstracte idealen van de Verlichting zijn te jong en te kil om het naar verbintenissen hunkerende hart van vrouwen als Beverly Walker te vullen. Liever de kaarsvlam dan de halogeenlamp.


    Ondanks mijn weerzin tegen de geëxalteerde adoptie van indiaanse folklore door westerlingen, in casu Beverly Walker, liep ik met het boek in de hand naar boven, naar de kamer met het weefgetouw. Ik liet mijn vingers langs de kettingdraden gaan als langs de snaren van een harp. Beverly had kennelijk net een tapijtje of iets dergelijks opgezet, voor ze op haar oneindige wandeling vertrok. Het tokkelen gaf een dof, slap, gesmoord geluid. Hier ontbrak de vitaliteit, de doelgerichtheid van de handen die de draden spannen en al voelen wat gaat groeien met elke inslag van de spoel, handen waarin het geheugen woont voor een lijkwade, een halsdoek, een vloerkleed, een sarong, een schouderdeken, een zadeldek. En ik zag mezelf hier zitten weven in de winter, in het bleke licht van de namiddag, als het buiten woei en regende en de sparrenbossen zich donker en somber in het water spiegelden, hun toppen gespietst in de wolken. Weven om te leven. Beverly Walker had vast een gebruiksaanwijzing voor het weefgetouw.


    Ik veerde op. Dit was een echt plan, een idee, geen afleidingsmanoeuvre. Dit was iets om me op toe te leggen met ijver, met enthousiasme, maar zonder vroomheid. Maken. Scheppen. Dienen. De dag van inkeer, die nog maar net was begonnen, wierp nu al zijn vruchten af. Ik ging weer naar beneden om de theorie van het weven te bestuderen.
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    'Hallo! Hallo-o! Is daar iemand?'


    Ik schrok op, was als een oude man even weggezakt, het weefboek lag op mijn knieën.


    'Hallo! Hier is uw vriendelijke buurvrouw! Ik heb geen kwaad in de zin! Hallo-o!'


    Ik strompelde overeind, boek viel op de grond, en haastte me naar de voordeur. Toen ik opendeed zag ik niemand, maar hoorde ik de stem van de zijkant komen. Er klopte iemand op de ruit. Ik liep naar het geluid toe en zag een vrouw gebogen staan, hand tussen raam en ogen. 'Iemand thuis?'


    'Ja, ik,' zei ik.


    De vrouw schrok en legde haar hand ten bewijze daarvan op haar borst. 'O god, ik hoorde u niet.'


    'Ik u wel.'


    Ze had een gedrongen gestalte, was niet dik maar compact. Rond gezicht. Bruine ogen, die ook als de schrik eruit was geweken wijd openstonden in permanente verwondering om de wereld. Het kroezige haar was haastig behandeld met henna, een slordig in de menie gezet filigraan. Het grijs schemerde erdoorheen. Ze droeg een zwarte broek en een zwarte trui. Taille was niet zichtbaar. Een beetje de Venus van Willendorf, die een schoonheidsideaal vertegenwoordigt dat niet echt het mijne is. Ik heb mijn vrouwen graag lang en tenger, richting Modigliani. Haar kleine, mooie voeten staken in teenslippers. Nagels donkerrood gelakt, evenals die van haar korte handen. Poezel was ze. Belegen poezel. Het timbre van haar stem spoorde met haar leeftijd. Er zat een braampje op, dat alleen maar door de tijd wordt aangebracht. Ze liep op me toe, het leek of ze kleiner werd naarmate ze dichterbij kwam. Ze reikte nauwelijks tot mijn schouder. Ik verbeeldde me dat ik haar lichaamsgeur rook: warme kat met een vleug vers zweet van het lopen.


    'Ik ben Marianna. Ik woon verderop, met mijn man Hank. Ik hoorde dat er iemand hier was komen wonen.' Voor het woord 'wonen' aarzelde ze even. Ze wist niet hoe ze het moest noemen. Sitting Bull had de tamtam in werking gesteld. Rooksignalen gegeven. Wat dan ook. Of het was het geluid van de kettingzaag geweest.


    'Ja, ik zit hier nu een dag of tien.'


    'Het spijt me dat ik niet eerder in de gaten had dat het huis weer bewoond was. Ik kon het me niet voorstellen. Ik... U heeft het van haar neef gehuurd?'


    'Via een makelaar. Ik ken de neef niet.'


    'Ik wist niet dat ze een neef had. Het was nogal een verrassing dat te horen.'


    Ik antwoordde niet. Er hing even een ongemakkelijke stilte, tot ik besefte dat ik haar nu moest uitnodigen binnen te komen en dat ik me moest voorstellen.


    'Sorry. Mijn naam is Robert Andersen. Ik kom uit Nederland. Ik ben schrijver. Ik heb het huis voor een paar maanden gehuurd om rustig te kunnen werken.'


    'O, wat interessant! Er zijn hier veel kunstenaars. Ik maak keramiek. Maar uit Nederland! Wat toevallig!'


    Ik zag de kleine, sterke handen een homp natte klei op een draaischijf smijten; ik zag de voetjes het wiel trappen; ik vond het een erotische aanblik. Niets is heerlijker dan bezige vrouwen observeren. Voyeur die ik ben. Suzanne had het altijd door. Ik zag dan een besmuikt glimlachje om haar lippen verschijnen en als het even kon maakte ze een obsceen gebaar in mijn richting. Maar tijdens het neuken moest ik mijn ogen dichtdoen van haar. Ik mocht haar niet bekijken, geen afstand scheppen met mijn blik.


    'Bent u daar ooit geweest? In Nederland?'


    'Toen ik tien was. Op de vlucht uit Budapest. Voor we naar Canada emigreerden.'


    '1956?'


    'Ja. Lang geleden.' Ze glimlachte alsof ze zich excuseerde voor het verglijden van de tijd. 'Het was nog in zwart-wit.'


    'Komt u niet even binnen? Wilt u iets drinken?'


    'Nee, neenee. Ik kwam alleen maar even hallo zeggen, nou ja, poolshoogte nemen. Ik kon het niet geloven.'


    'Wat niet?'


    'Maar het moest er natuurlijk van komen. We vroegen ons al af wat er van het huis moest worden.'


    'U bedoelt sinds Beverly Walker is verdwenen?'


    'O, u weet dat?' Het wit rond haar bruine irissen was zichtbaar.


    'Ja, de man van de general store vertelde het me.'


    'Ze is nooit gevonden. Arme Bev. Niemand weet wat er met haar is gebeurd. Niemand weet of ze dood is. Al denken we allemaal wel dat ze dood is, het is niet zeker. We waren er ondersteboven van. Dit is een hechte gemeenschap, weet u. Maar zolang je niet zeker dood bent, zolang er geen lichaam is gevonden, leef je nog. En blijft alles wat je hebt van jou. En die neef kennelijk... van wie we niet eens wisten dat hij bestond... kan natuurlijk niets doen met het huis zolang Bev niet is gevonden. Niet verkopen. Hij moet haar dood laten verklaren. Nou, en dat kan wel een tijdje duren. Dus heeft hij het nu dan maar verhuurd. Ik vind het... '-ze zocht naar een woord, keek me aan -'ja, u kunt er natuurlijk ook niets aan doen, maar ik vind het een beetje ongepast.' Nu ze ratelde hoorde ik een licht accent, rond en compact als Marianna zelf. Het had iets vertrouwds, alsof alleen al het feit dat ze oorspronkelijk uit Europa kwam, een band schiep. Ze had haar geschiedenis in haar tongval bewaard en dat beviel me.


    'U kende haar goed?'


    'Ja natuurlijk. We waren buren.'


    'Het is een fijn huis,' zei ik, alsof een compliment haar verontwaardiging weg kon nemen.


    'Hoe lang blijft u, als ik zo vrij mag zijn het te vragen.'


    'In ieder geval een paar maanden.'


    'Tot uw boek af is.'


    'Tot mijn boek af is.'


    'Je moet eens langskomen... Bob. Ik zal maar Bob zeggen. We zijn per slot buren.'


    'Graag... Marianna.'


    Ze nam afscheid. Ik zag haar het pad naar de weg aflopen met korte stevige pasjes waarvan de impact natrilde in haar ronde billen. In de woorden van Marianna had een verwijt besloten gelegen. Ik kon er niets aan doen dat ik op het aanbod van de neef was ingegaan, maar toch werd ik - zeker nu ik wist in wier huis ik woonde - medeplichtig aan de goddeloze haast waarmee de neef de erfenis alvast exploiteerde. Mijn entree in de dorpsgemeenschap begon ik vanuit een lichte achterstandspositie, dat was zeker.


    Ik zette de televisie aan. Het programma van cnn werd om de haverklap onderbroken door vooruitblikken op andere programma's, zodat het beetje informatie over een heel uur werd uitgesmeerd. Het leek allemaal meer dan het was. Ik trommelde op de leuning van de bank. Mijn been wipte op en neer. Ik keek op mijn horloge. Ik keek naar buiten. De wolken hingen iets minder laag. Er schoof een bootje langs, een meter of vijftig uit de oever. Er zat een man in die nadrukkelijk naar het huis keek. Even later voer hij weer langs, nu van de andere kant, en keek opnieuw naar het huis.
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    Suzanne keek. Haar blik was onthecht en standvastig, wat ik ook deed of zei. Ik slingerde de eerste weken van ons samenzijn mijn woorden om haar heen als klimop. Ik speldde mijn verhalen op haar schouders als vlinders. Ik tapdanste voor haar. Ik tekende kastelen. En zij keek me aan en wachtte tot het gedaan was. En dan stopte ze haar hand in mijn zak bij de mijne en voelde ik haar warmte. Ik hield ervan naar haar te kijken als ze mij niet kon zien. Sprak ik met haar af op een terras, dan ging ik aan de overkant staan wachten tot ze kwam en keek of ik er al was. Ik zag hoe ze een tafeltje koos, haar jas uitdeed en opvouwde en over de stoel naast haar legde, een sigaret opstak - toen rookten we nog allemaal - haar benen over elkaar sloeg en zonder ongeduld wachtte. Ik rekte mijn geheime observatie tot het uiterste, en ging dan gehaast, een grappig excuus verzinnend, naar de overkant.


    Ik stond een keer op wacht in Athenaeum Nieuwscentrum achter het rek met buitenlandse tijdschriften. Ze kwam eraan, keek en liep het terras voorbij. Ze liep en liep en liep mijn blikveld uit. Er was nog geen mobiele telefoon. Ze heeft me een uur laten wachten. Ik was radeloos. Maar onverbeterlijk.


    Ik durfde haar bijna niet aan te raken in het begin.


    


    11


    Om zes uur reed ik naar de Back-eddy, marina en pub. Het leek me het sociale centrum van het dorp. Het gebouw was tegen de steile oever van de fjord aan geplakt, op het onderste niveau was het marinakantoor, op het bovenste niveau waren pub en restaurant. Ik liep een steiger van de jachthaven op en keek naar de boten die er lagen. Een grote catamaran en drie Beneteaus. De luiken waren dicht, de kuipen leeg. De zeilers zaten waarschijnlijk warm in het restaurant, want de temperatuur was op Hollands zomerniveau, een graad of zeventien, en er joeg een kille wind door de tochtgaten die de inhammen waren.


    Ik liep het kantoortje binnen. Er hingen posters van de activiteiten in de buurt: een watertaxi naar Princess Louisa Inlet behoorde tot de mogelijkheden, evenals een excursie naar de stroomversnelling verderop die spectaculair beloofde te zijn. Het erfgoedcentrum had wat amateuristische folders neergelegd. Marianna's aardewerk werd middels een flyer aangeprezen en zo hadden alle kunstenaars uit de buurt hun public relations verzorgd. Voor die vier boten. Het was aandoenlijk. Er hingen weer de onvermijdelijke T-shirts en sweatshirts, nu met logo van de Back-eddy en I love the North. Er waren wat toiletartikelen, snoepgoed en crackers te koop. Een diepvriesbak met ijsjes stond te zoemen.


    'Kan ik u helpen? Bent u met een van de boten aangekomen?' vroeg de vrouw die vanuit een vertrek achter het kantoor binnenkwam, haar handen afdrogend aan een bonte theedoek. Ze had een krachtige stem, een aanwinst voor de alten in een koor. Het was een stevige jonge vrouw, vroege dertiger, met het no-nonsense uiterlijk van iemand die de handen uit de mouwen weet te steken. Type 'fijne meid', een uitdrukking van mijn moeder, waarmee ze mijn zus steevast in de gordijnen joeg, omdat die niet ten onrechte ervan uitging dat het compliment aan de 'fijne meid' een verwijt aan haar adres was.


    'Eh... ja, nee... ik kijk even wat rond...'


    'Oké. Ik hoor het wel.'


    Ze ging achter een tafeltje iets administratiefs zitten doen. Ik had het gevoel dat ze liever wat anders deed, maar van de nood van mijn aanwezigheid een deugd maakte.


    Op dat moment zag ik op het prikbord een vel papier: missing. Het ging niet om een kat. Een enigszins verbleekt kleurenfotootje naast de kop toonde een vrouw met een zonnehoed waarvan de rand was opgeslagen, zodat haar gezicht goed zichtbaar was. Omdat ze tegen de zon in keek kneep ze haar ogen een beetje dicht en rimpelde ze haar neus zoals leeuwinnen dat kunnen doen. Ze had qua teint van haar en huid sowieso iets van een oudere leeuwin. Ook dat valse oplettende van een kat had ze in haar houding en gelaatsuitdrukking. Of beeldde ik me dat in? Ze was anders dan ik me had voorgesteld. Minder toverkollig.


    'Onze vriendin en buurvrouw Beverly Walker verliet op 6 juni haar huis aan het meer voor een van haar wandelingen in de natuur waar ze zo van hield. Ze is niet meer teruggekomen. Wij maken ons zorgen over haar. Geestelijk en lichamelijk was ze in goede gezondheid. We zijn bang dat haar een ongeluk is overkomen. Misschien lijdt ze daardoor aan geheugenverlies. Ook is het mogelijk dat ze door een val niet meer kan lopen en zich in leven moet houden met regenwater. Wilt u naar haar uitkijken en ons laten weten wanneer u ook maar de geringste aanwijzing vindt voor wat er met haar kan zijn gebeurd.' Was getekend: Marianna en Hank. De tekst was niet in grootse stijl gesteld maar ademde een oprechte bezorgdheid. Na twee jaar was de urgentie misschien wel van de boodschap af. Wanneer zou de fijne meid besluiten dat het genoeg was geweest en het opsporingsverzoek van het prikbord halen?


    Het gaf me een kleine schok het bericht te lezen. Ik stapte met Beverly op de mooie ochtend van de 6de juni van de veranda af die ik nu zo goed kende, en liep welgemoed het bos in, van plan ditmaal eens een flinke afstand af te leggen, misschien naar de overkant van het meer, of via een onbekende route naar de stroomversnelling, om dan met een omtrekkende beweging langs een zelden begaan pad de weg naar huis weer te vinden, een mars van een uurtje of vier, mondvoorraad en water in de rugzak, zonnehoed op het hoofd, muggenlotion op de benen en de handen, en zingend het groen in, het ademende, levende groen, het haar van de aarde, de geur van de warme, vochtige grond in de neusgaten, het hart vol vreugde om de mooie dag, het hoofd vol plannen voor nieuwe weefsels, en geen weet, geen flauw vermoeden van dat fatale moment in de tijd dat als een onzichtbare draad tussen de bomen op haar weg was gespannen, de val die haar enkel brak, de val die haar schedel brak, het pad dat geen pad meer was, de withete wetenschap dat niemand haar hoorde, hoe hard ze ook riep, dat de geliefde bomen en de aanbeden eekhoorns haar niet kenden, niet zagen, niet hoorden, dat zij in een geheel andere dimensie leefden, en dat haar liefde en haar rentmeesterschap haar geen enkele dank opleverden, en zo zal Beverly haar laatste uren of dagen hebben doorgebracht, bewusteloos of niet in staat zich te verplaatsen, water likkend van de grond, zich slepend in de richting van waar ze de bewoonde wereld dacht, maar juist dieper het bos in gaand, gedesoriënteerd door de pijn, schor van het schreeuwen, tot ze bedekt was met aarde en takken en stierf. De tijd die had geklopt in haar hart was gestopt, zoals een klok stilstaat, en stil wordt. Om haar heen was de tijd gewoon doorgegaan. De tijd had zich op andere wijze van haar meester gemaakt, had haar stille lichaam uitgehold, leeggevreten. Had zich over het gat dat Beverly Walker was geweest geweven.


    De vrouw was nu aan het telefoneren. Ik maakte van de gelegenheid gebruik stilletjes het kantoor te verlaten en naar boven te lopen, naar de pub. Ik had een borrel verdiend. Aan de bar stonden drie enorme mannen met enorme handen enorme glazen bier te heffen. Om hen heen een dampkring van zweetlucht. Van de vijftien tafels waren er tien bezet met eters. Sommigen hadden hun bestelling al voor hun neus: porties frites en vlees en sla die de afmetingen van het land recht deden. Achter de bar stond - het kon niet missen - de man van de fijne meid. De fijne knul. Hij had de gestalte van een ijshockeyer. De schedel, waar haltertraining nu eenmaal weinig aan kan oppompen, was ietwat te klein voor het lijf. Onder de kortgeschoren frisse kop keek me een 'open gezicht' aan. Alweer zo'n uitdrukking van mijn moeder.


    'Hi there. How can I help you?' vroeg de barman terwijl hij alvast een bierviltje voor mijn neus legde.


    'Bier. Een kleintje.' De laarzen die door de drie werklieden werden geledigd brachten me te veel de oktoberfeesten in München in herinnering en de manier waarop die liters goudgeel vocht na verloop van tijd rechtstreeks werden aangesloten op de blaas. Zuipen en piesen tegelijk. De grote cirkelgang van het pilsner.


    'Fles of tap?'


    'Tap.'


    Vervolgens werd me de keuze uit drie soorten bier van het vat voorgelegd, waarvan ik de laatste nam. Geroutineerd tapte de barman mijn biertje en zette het voor me neer. 'Proost.'


    'Neem zelf ook iets.'


    'Dank je wel. Dan neem ik een cola.'


    Hij schonk voor zichzelf een cola in en bleef in mijn buurt achter de bar staan omdat het aanbod iets te drinken meestal een verzoek om een praatje inhoudt. Ik wist niet hoe ik dat praatje moest beginnen en deed net of ik luisterde naar de conversatie van de drie reuzen. Ze zwegen echter lang en veel, zetten vrijwel gelijktijdig de lege glazen waarin aan de witte randen schuim het aantal slokken was af te lezen terug op de bar, een teken om ze opnieuw gevuld te krijgen. Nadat de barman zich van die taak had gekweten, kwam hij weer bij mij staan.


    'Vakantie?'


    'Half vakantie, half werk, zou je kunnen zeggen.'


    'Waar kom je vandaan?'


    'Amsterdam. Nederland.'


    'Wow. Ver weg. Mijn voorouders komen uit die buurt. Miller.' Ik knikte. 'Zit je bij Lori?'


    'Lori?'


    'Eco-resortNaturely.'


    'Nee. Ik heb een huis gehuurd aan het meer.'


    'O. Oké.'


    'Waar werken die mannen?' vroeg ik, knikkend naar de drie varkens die aan een nieuwe ronde slobber waren begonnen.


    'In de steengroeve aan de overkant.'


    'Mag dat nog tegenwoordig, een steengroeve midden in de ongerepte natuur?'


    'Hoezo?'


    'Ecologisch gesproken.'


    'Ik heb geen idee. De steengroeve is er al zolang ik me kan herinneren, al is dat nou ook weer niet zo lang. Ik geloof dat er regelmatig inspecties zijn. Er wordt meer geprotesteerd tegen het kappen van hout dan tegen het afgraven van een berg. Terwijl dat hout weer aangroeit, maar die berg niet.'


    'Ja.'


    'Wat doe je voor werk?'


    'Ik ben schrijver. Journalist.'


    'Interessant. Maar hier gebeurt niet veel.'


    'Ik zag beneden op het prikbord een bericht dat iemand verdwenen was. Dat lijkt me toch wel wat.'


    'Wie?'


    'Ik geloof dat ze Beverly Walker heette. Twee jaar geleden gaan wandelen en nog steeds onderweg.'


    'O ja, Bev. Daar is een tijd naar gezocht. Mijn vrouw is bij de vrijwillige brandweer. Die heeft nog geholpen. Maar niks hoor. Geen spoor. Het was wel een schok. Dit is een hechte gemeenschap, weet u. Jane heeft erover geschreven.'


    'Jane?'


    'Jane Miller. Ja, die heet ook Miller. Geen familie. Jane is met een duur woord correspondent voor alles wat in Horn plaatsvindt. Voor de kranten. Vancouver Post. Sechelt News Flash. Sunshine Letters. Horn Herald.'


    'Wat zou er gebeurd kunnen zijn?'


    'In een afgrond gevallen, verdronken in de stroomversnelling en achter een rots blijven haken, aangevallen door een beer.'


    'Een beer?'


    'Ja, die zijn er. Zwarte beren en soms ook een enkele grizzly. Aan een zwarte beer kun je wel ontsnappen, als je rustig achteruitloopt en hem niet aankijkt. Maar een grizzly vreet je op met huid en haar.'


    Ik dacht aan de berenman, over wie ik een documentaire had gezien. De berenman, geobsedeerd door grizzly's, bestudeerde ze van nabij, filmde zichzelf en de dieren, leefde als het ware met ze samen, en meende ten slotte deel uit te maken van het beren-universum, tot hij door een nieuwe beer in het gebied werd opgepeuzeld. Wat me vooral had getroffen was de blik in de ogen van de man, de hunkerende blik van junks zonder shot, een waas van waanzin over de lucide woorden. Zo'n toewijding aan een zinloze onderneming snapte ik absoluut niet. Een dier is niet in staat tot een gelijkwaardige verhouding met een mens of omgekeerd. We leven niet in eikaars wereld. De grizzly moet de berenman hebben gegrepen zoals hij een zalm uit het water sloeg. En dan Beverly Walker met haar vrolijke zonnehoed tegenover zo'n bakbeest. Och hemeltje, had ze misschien gezegd. Niet doen, hoor! Brave beer! Brave beer! Bra... Nergens viel protest aan te tekenen. Haar familie kon geen rechtszaak aanspannen tegen de dierenwereld. Zo ben je er, zo ben je weg. Dat is de natuur. Schuldgevoel was alleen de mens gegeven. Evenals moraal. En straf. En vergiffenis. Het maakte het een stuk ingewikkelder.


    Johnny H. als een zalm uit het water slaan. Was ik maar beer.


    Op een hoek van de bar lag een stapeltje kranten. Ik trok er een naar me toe, het sein voor de fijne knul om zich met andere gasten te bemoeien. Ik las, maar het drong niet tot me door. Ik zag Beverly en de beer. Johnny H. en Suzanne. Dat laatste beeld, hoewel in werkelijkheid nooit gezien, werd soms als vanuit een nietpistool achter elkaar in mijn kop geniet. Baf, baf, baf, baf. Steeds hetzelfde plaatje. Daar viel weinig aan te doen. Ik moest gewoon door de hele sequentie heen, tot de nietjes op waren. Intussen dronk ik mijn biertje en bleef naar de krant staren. Toen het over was, bestelde ik een steak met gebakken aardappelen. Mijn schouders kromden zich alsof ik tegen de wind in liep.
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    In het bankje dat voor het weefgetouw stond bewaarde Beverly haar wol, in aardekleuren uit natuurlijke verfstoffen. Ik probeerde aan de hand van een boek en van de gebruiksaanwijzing voor dit speciale weefgetouw te begrijpen hoe het werkte. Technische klusjes waren niet mijn forte - Suzanne was van de stopcontacten en de ikea-kastjes, ze was een natuurtalent - maar ik deed ze graag, vol verwondering om de eenvoud der dingen wanneer je het kunstje eenmaal doorhad. Mij fascineerde vooral de taal, die moeilijk maakte wat makkelijk was. Geen enkele gebruiksaanwijzing was goed gesteld. Er stond altijd een onbegrijpelijk of dubbelzinnig tekstje in.


    Ik tilde hefbomen op, draaide aan knoppen, bracht draden op spanning en had aan het eind van de sombere ochtend - er hing een wolk over het meer die het water dreigde te raken - het gevoel dat ik het principe knijsde, maar toen ik daadwerkelijk een draad aan de spoel hechtte en hem tussen de kettingdraden door wilde sturen, raakte hij hopeloos in de knoop. Ik begon opnieuw, het moest een handigheid zijn, meer niet, en weer mislukte de poging. Bij de derde keer gleden spoel en draad erdoorheen als een slang door het gras. Die zat. Nu naar de andere kant.


    Het was twee uur in de middag toen ik de breedte van een halve pinknagel had geweven. Voor ik een eenvoudige lap van een meter met hebbelijke zomen had geweven was ik maanden verder. Geen wonder dat Penelope jaren aan haar lijkwade had kunnen knutselen. Kon ik hiermee de natte dagen vullen? Zou dit me door de winter helpen? Ik betwijfelde het. Net als bij het houthakken zocht ik er een gedachteloze tijdsbesteding in. Hoewel er weinig hersenwerk aan te pas komt, is het hoofd wel voortdurend bezig met de taak die de handen verrichten. Het hoofd denkt aan de draad, aan de spoel, aan de kam, aan de noodzakelijke losheid van het weefsel, het hoofd denkt aan het ritme dat de handen nastreven, een ritme als een trance, waarbij de tijd zichtbaar wordt in het vlechtwerk van de draden, waarbij de abstracte minuten concreet textiel worden. Houthakken maakt stuk, slaat letterlijk de tijd aan mootjes, verbrandt de uren tot as, weven houdt de tijd vast. Het kwam me voor dat weven meer dan een tijdsbesteding kon zijn. Iets als een levensvervulling of de toegang tot de oplossing van het wereldraadsel. Er school een betekenis in die ik nog niet kon doorgronden, ik voelde me op de plek van Beverly achter het weefgetouw toch een beetje belachelijk, alsof vrienden en kennissen van buiten naar binnen keken en elkaar aanstootten en zeiden: Kijk Robert daar zitten, wat zit hij te doen, hij weeft, hij weeft! Zien jullie dat: hij weeft! en ik hoorde gesmoord lachen. Ik stak mijn middelvinger op naar alle virtuele kijkers. Achter de haag van geamuseerde ogen zag ik in een flits Suzanne, vaag als een vlek op een foto.


    Daar was ik bang voor: dat Suzanne me hier zou ontsnappen, dat ze zou verbleken. Deze streek koesterde geen herinnering aan haar. Ik had thuis al moeite met het horen van haar stem. Ik schrok me wezenloos wanneer de herinneringen als een stomme film waren. Waarom gingen die het eerste weg, de geur en het geluid ? Waarom waren ze wel de ideale triggers voor de herinnering: eet een koekje en je hele jeugd dringt zich aan je op, hoor een oude plaat en je bent weer op je eerste schoolfeest, maar waarom verlieten ze als eerste de gestalte van je verloren geliefde? Omdat geur en geluid niet te beschrijven zijn, terwijl taal de moeder is van de herinnering? Om haar stem te horen moest ik alle sluizen van het verleden openzetten, alle trucs van het geheugen gebruiken. Het was een riskante bezigheid. Er kwam veel vuil mee. Niet van haar, o nee, maar van mezelf. Wroeging. En toch had ze van me gehouden.


    Ze zei het voor het eerst in de winter. Het was een waterkoude, grauwe dag. Ik deed mijn fiets van het slot en wachtte met wegrijden tot ze op de bagagedrager was gaan zitten. Ik verstond het niet. Wat zeg je? Ze duwde me op gang en sprong met een gilletje achterop. Riep het toen opnieuw, zodat ik het kon horen. Terwijl ik mijn handen van het weefgetouw haalde hoorde ik het weer, heel in de verte.
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    De man die me tegemoet kwam had een gasmasker op en een overall aan. Hij was overdekt met een lichtrood waas. Een overlevende van een atoomoorlog. Hij stak een hand naar me uit, trok hem ijlings weer in en verwijderde het gasmasker.


    'Sorry. Dit ziet er idioot uit. Ik ben Hank. Marianna is binnen. Ik zag je aankomen. Ik kom zo. Nog even iets afmaken.'


    Hij verdween weer in het schuurtje naast het huis waaruit hij tevoorschijn was gekomen. Al snel klonk het hoge, gelijkmatige huilen van een schuurmachine. Ik zocht de entree van het huis tussen een woud van planten in potten, pergola's en prielen, maar vond hem niet. De weelderigheid kwam overeen met Marianna's persoonlijkheid. Ik liep om het overwoekerde bakstenen poppenhuisje heen naar de kant van het meer. Daar was een groot terras, ook al op strategische plaatsen voorzien van groepen planten. Een tafel was gedekt met een in de wind wuivend gebloemd kleed. Marianna was bezig schalen met lekkernijen neer te zetten. En weer ging haar hand als in schrik naar haar borst toen ze me zag.


    'O god, ik had je niet aan horen komen.'


    De schuurmachine van Hank overstemde ieder ander geluid.


    'De naam is niet God maar Bob,' riep ik terug. 'Hij komt zo.' Ik wees met mijn duim in de richting van het schuurtje. 'Hij moest nog even iets afmaken. Wat maakt hij eigenlijk?'


    Marianna pakte een voorwerp van tafel en reikte het me aan. Het was een houten spatel, in de vorm van een gestileerde walvis, glad als zijde en met afgeronde vormen. De kleur was zacht bruinrood. 'Dit maakt hij van de afgevallen takken van de arbutus. Dat is zo'n boom.' Ze wees. 'Het hout is sterk en heel fijn en dicht van structuur. Het is een kwestie van eindeloos schaven en schuren. Eerst met de machine en dan met de hand. Dan zit hij hier met een schuurpapiertje, kijkt uit over het water, en schuurt net zolang tot hij tevreden is. Hij moet wat te doen hebben, anders wordt hij gek.'


    'En hij wordt niet gek van dat eindeloze schuren?'


    'Ik word er gek van.' Ze lachte. 'Maar dan ga ik lekker kleien in mijn eigen hut met mijn muziek keihard aan. Welkom. Fijn dat je er bent. Ga zitten. Wat wil je drinken? Gelukkig is het weer opgeknapt.'


    Het geluid van de schuurmachine was opgehouden, we hoorden de vogels. Ik koos een stoel uit aan de korte kant van de tafel en draaide hem zo dat ik met mijn gezicht naar het meer zat, een goede positie om peinzend uit te kijken over het water wanneer het gesprek stokte. Hoe raakte je in godsnaam op korte termijn vertrouwd met vreemden en waarom zou je dat überhaupt willen? Mijn tong kleefde aan mijn verhemelte. De kleine, brede handen van Marianna schikten wat aan de schaaltjes.


    'Biertje dan maar?' vroeg ze.


    'Ja, graag,' zei ik. Ik greep een zoom van het tafelkleed en begon eraan te friemelen. Marianna verdween tussen het struweel naar binnen en kwam terug met twee blikjes bier, die ze vakkundig opende. Het schuim steeg een beetje op uit het spongat. Ze gaf me er een in de hand, nam zelf het andere, proostte zonder woorden en dronk diep. Ik keek naar haar keel, haar krop, haar duifachtige uiterlijk en haar kordate bewegingen, die daar zo precies bij pasten. Ze veegde het schuim van haar mond.


    'Hè, lekker,' zei ze. Ze ging zitten en schoof een schaaltje naar me toe. 'Hier, Hongaarse worst met veel paprika en knoflook.'


    Ik nam een slok en een plakje worst en kon nog wel 'dank je' zeggen, maar daarmee was de stroom al opgedroogd. Ik had het gevoel nooit meer te kunnen spreken.


    'Mooie planten heb je,' zei iemand met mijn stem. Er was kennelijk een robot in me, een sociaal praatmachientje dat aanging zodra ik het zelf niet meer wist.


    'Ja, ik probeer van alles te kweken wat hier eigenlijk niet kan groeien. Palmen, yucca's, bougainville, wingerd. Het zijn mijn kindjes, mijn tropische kindjes.'


    'Jullie hebben geen echte kinderen,' constateerde ik nogal onhandig.


    'Ja, Hank heeft wel kinderen, maar wij samen niet. Ik was eigenlijk al een beetje te oud toen ik hem tegenkwam en hij had zijn plicht tegenover de mensheid al gedaan. Jammer, maar zo is het nu eenmaal. En jij ?'


    'Twee. Een dochter en een zoon. Allebei volwassen.'


    Ze knikte. 'Leuk.' Ik zag haar denken over de logische vervolgvraag naar de moeder, de vrouw, de vriendin, de scheiding, het weduwnaarschap. En ik dacht met haar mee. Wat zou ik zeggen? Ze keek me schuins aan als om me te peilen of uit te dagen zelf met de informatie te komen.


    'Mooi uitzicht hebben we,' zei ik, knikkend naar het meer dat we deelden.


    'Ja, daar raak je nooit op uitgekeken.'


    Dat betwijfelde ik. Ik vond het nu al knap eentonig worden, maar ik hield die mening voor me. Aan een steiger dobberde een open bootje.


    'Een bootje lijkt me ook leuk. Misschien ga ik er een kopen,' zei het praatmachientje.


    'Beverly had een bootje. Is dat er niet meer?'


    'Ik heb niets gezien.'


    Hank kwam de hoek om. Hij had zijn overall uitgedaan, het gasmasker af en woelde met zijn handen door zijn stugge, grijze haar om er het fijne houtstof uit te slaan. Hij was lang en mager en duidelijk de zeventig gepasseerd. Zijn gezicht was doorgroefd en hij had grote, zachte oren, die ernaar uitzagen of hij ze kon bewegen als een konijn. Uit zijn overhemd krulde wit borsthaar. De hand die hij gaf was glad en hard als de textuur van het hout dat hij bewerkte. Het schuren werkte natuurlijk naar beide kanten. Zijn ogen hadden het felle blauw van zeelieden. Ze werden ondersteund door wallen als buidels.


    'Ik haal even een biertje voor je,' zei Marianna.


    Hank ging zitten en begon het schaaltje worst leeg te eten.


    'Zo, buurman,' zei hij. 'Hoe bevalt het hier?'


    'Uitstekend.'


    Hij knikte. 'Uitstekend,' herhaalde hij. 'Zo zo. En je schrijft.'


    'Ja.'


    'Zo zo. Zit daar brood in?'


    'Geen rijkdom. Genoeg.'


    'Zo zo. Hier, neem ook wat worst, anders vreet ik het alleen op.' Hank rekte zich uit. 'Ja ja,' zei hij ter afwisseling van het zo zo. 'En wat schrijf je zoal?' Het klonk niet of het hem werkelijk interesseerde.


    'O. Van alles. Stukjes voor de krant. Columns. Jaarverslagen.'


    'Ja ja.'


    'Heb jij altijd hout bewerkt?' Het was tijd voor een wedervraag. Met enig geluk zou ik Hank daarmee op zijn praatstoel helpen.


    'Ik?' De blauwe ogen met rode gesprongen adertjes in het wit leken te vragen of ik gek was geworden. 'Welnee. O god nee. Dit is uit nood geboren. Ik was visser. Zalmvisser. Ik kom uit de streek rond de monding van de Fraser. Daar ben ik opgegroeid. Mijn vader was visser. Mijn broers waren visser. Mijn ooms waren visser. Zalm. Wilde zalm. Het mooiste wat er is. Kapotgemaakt.'


    Marianna kwam naar buiten met zijn biertje. 'Ben je nou al bij de zalm? Bob zit net!'


    'Hij vroeg ernaar.'


    'Kijk maar uit, Bob. Als Hank over de zalmvisserij begint, zit je hier morgenochtend nog.'


    'Het is eeuwig zonde,' zei Hank. 'Al het goede gaat verloren. Wat ervoor in de plaats komt is commerciële, liefdeloze troep. Gekweekte zalm is roze snot. Die vis weet niet wat zwemmen is. Die heeft geen spieren. Die wordt alleen maar vetgemest, net als kippen in een kippenfarm. Die beesten leven niet. Die vechten niet. Die zijn niet vrij. Heb je wel eens wilde zalm gezien, Bob? Heb je een wilde zalm tegen de stroom in zien springen en zwemmen naar de bron? Naar zijn geboortegrond? Dat prachtige, glanzende zalmlijf uitgeput van de lange reis, maar gespannen als een veer? Nee? Nooit gezien? Hebben jullie geen zalm waar jij vandaan komt?'


    'Niet meer. Vroeger wel. Vroeger klaagden de dienstboden dat ze te vaak zalm moesten opdienen. Ze sprongen zo van de rivier de pan in. De vissen dan.'


    'Nou, ik kan er niet aan denken zonder tranen in mijn ogen te krijgen.'


    'Je hebt anders wel op ze gejaagd,' zei Marianna nuchter.


    'Ja, maar dat was een eerlijke strijd van man tegen vis. Ze maakten een kans.'


    'Ja, ja, we weten het.' Marianna nam een slok bier en veegde haar bovenlip af.


    Er viel een stilte. De beleefdheid dicteerde dat ik die vulde.


    'Je moet me er maar eens meer van vertellen, Hank. Ik schrijf een column voor een blad in Nederland. Er zit vast een stukje in.'


    'Gaan jullie daar samen maar lekker over praten tijdens een tochtje op het meer. Ik ken het verhaal al.'


    'Nu?'vroeg Hank.


    'Nee, niet nu, gek. Een keer. Morgen. Volgende week.'


    De zalm was kennelijk taboe. Tijd voor een naar ik hoopte onschuldige vraag. 'Hoe lang wonen jullie al in Horn?'


    'Vijftien jaar,' zei Marianna.


    'Hoeveel inwoners heeft het dorp?'


    'Zo'n twaalfhonderd. In de zomer meer.'


    Ik knikte. Mijn sociale praatmachientje was nu leeg. Zij waren weer aan zet. Het duurde even.


    'Waar gaat je boek over?' vroeg Marianna.


    Vreselijke vraag. Ik aarzelde even. Er was geen boek. Nu moest ik liegen dat ik daarover niet kon praten uit een typisch schrijversbijgeloof, of iets fantaseren.


    'Het gaat over een man die naar Canada gaat en die in een dorpje terechtkomt met zo'n twaalfhonderd inwoners, in de zomer meer, en die per ongeluk het huis heeft gehuurd van een vrouw die is verdwenen.'


    Ze trapte erin. 'Het gaat over jou zelf! O god, dan komen wij er misschien ook in voor. Hou je een dagboek bij ?' Ze kwetterde erop los. Hank keek me met toegeknepen ogen aan. Die dacht natuurlijk, en niet ten onrechte, dat ik de kluit belazerde. Dat was waarschijnlijk zijn basishouding in het leven. Marianna ging voort: 'Hoe kom je bij Canada? En dan nog wel Horn? Ik bedoel... zal ik je helpen?' In haar ronde, donkere ogen zag ik alle mogelijkheden voor haar betrokkenheid bij mijn autobiografie de revue passeren. 'Je wilt natuurlijk kennismaken met mensen in het dorp. Sleutelfiguren. Weten hoe we met elkaar omgaan in een gesloten, kleine gemeenschap. Welke dingen hier zoal spelen. Gut, wat interessant. Dat je ons interessant vindt, bedoel ik.'


    'Ik wil me niet opdringen,' zei ik. 'Ik wil juist tamelijk onopgemerkt het leven hier observeren en ondergaan. Het gaat niet zozeer over de gemeenschap - ik ben geen socioloog - als wel over mijzelf, hoe ik me red in een vreemde en nieuwe omgeving, welke aanpassingsproblemen ik tegenkom, of ik tegen de eenzaamheid kan en of er grote cultuurverschillen bestaan tussen Canada en Nederland, tussen de stedelijke levensstijl bij ons en leven in de natuur zoals hier.'


    'O ja,' zei ze. 'Maar toch. Als je wat wilt weten, dan sta ik tot je beschikking. Wij kennen bijna iedereen. Iedereen kent iedereen hier. Dat is een voordeel, maar dat kan ook een nadeel zijn.'


    Ik kon me voorstellen welke platitudes Marianna me als hoogste wijsheid zou verkopen. Hank had misschien een wat weerbarstiger kijk op de dorpsgemeenschap. Het schrijfidee, dat ik in het nauw gedreven zomaar als gespreksonderwerp uit mijn duim had gezogen, begon me aan te spreken. De columns konden dienen als de wat oppervlakkige spin-off van een voor mij wezenlijker verhaal. En ik begon me af te vragen of het toeval, de balorigheid vanwege een plichtmatig kennismakingsbezoek, me op een paard had gezet dat het berijden waard was. Bijvoorbeeld: de schriftelijke afrekening met Johnny H. Of: Canada als katharsis, de afrekening met mezelf.
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    We dronken koffie in de overvolle woonkeuken, waar het rook naar de goulash die we hadden gegeten. Overal stonden de producten van Marianna's kunst: zelfgebakken potten en schalen, gevuld met noten, vruchten, droogbloemen, kruiden, paperclips, elastiekjes, opgevouwen plastic tasjes. Het was er bloedheet, omdat de oven aanstond voor het te bakken brood. De damp condenseerde tegen de ramen waarachter de avond kil en donkerblauw overging in de nacht. Ik viel bijna in slaap. De inspanning om naar Marianna's verhalen te luisteren eiste zijn tol. Ik had aan tafel iets te veel wijn gedronken om in godsnaam maar de sympathieke buitenlandse buurman te blijven spelen, die belang stelde in het wel en wee van zijn gastheer en gastvrouw. Ik bezat die belangstelling werkelijk, maar kreeg graag een samenvatting in plaats van het hele relaas. Als meisje van tien was ze met haar ouders uit Hongarije gevlucht en via Nederland in Canada terechtgekomen. Ze vertelde omstandig hoe dat was gegaan en welke beelden in haar geheugen stonden gegrift. Ik meende ze te herkennen van filmopnamen die ik had gezien, die iedereen had gezien. Hank gaapte nadrukkelijk. Daarna vertelde ze in extenso hoe het heimwee aan haar ouders had gevreten. Toen ze na de val van de Muur voor het eerst weer in Budapest kwamen, bleken ze Canadezen te zijn geworden, of een rare mengvorm die hen thuisloos maakte. Ze zag de glazen droom van het oude vaderland in hun ogen aan scherven vallen. Op de brug over de Donau hadden ze staan huilen. Ze spraken nog Hongaars maar ze begrepen de mensen niet meer. Daarna waren ze snel na elkaar gestorven. Ongetroost.


    '"Het verleden is een vreemd land",' citeerde ik. "Ze doen de dingen daar anders.'"


    'Wat een waar woord,' zei Marianna. Ze legde haar hand op mijn arm. 'Zo hebben we allemaal ons verleden, waarvan we denken dat we het kennen, maar het verandert met de tijd.'


    Het gesprek gleed van de aard van heimwee naar de verhouding tussen schijn en werkelijkheid. 'De dingen zijn niet wat ze lijken,' zuchtte Marianna alsof ze een geheel nieuwe filosofie ontvouwde. Vervolgens kwam ze op Beverly Walker. Dat wekte mijn belangstelling weer.


    'Beverly zag eruit als een keurige, beschaafde dame, maar ze kon heel vasthoudend zijn. Zonder haar zou het erfgoedcentrum er nooit zijn gekomen.'


    'Was het er maar nooit gekomen,' zei Hank. 'Het was een onzalig idee.'


    'Nou ja, dat is wat al te kras, Hank. Het is heel belangrijk voor het dorp.'


    'Er is altijd ruzie.'


    'Niet waar. Niet altijd. En ruzie zou ik het niet noemen. Verschil van inzicht. Dat is normaal bij dat soort dingen. En bovendien, die zogenaamde ruzies zijn nu afgelopen. Daar heb jij wel voor gezorgd.'


    Een lichte stekeligheid werd merkbaar tussen de echtelieden.


    'Marianna heeft in het bestuur gezeten,' zei Hank. 'Zeis eruit geknikkerd.'


    'Uit gegaan! Ik ben eruit gegaan, Hank. Dat weet je best. Jij hebt me voor het blok gezet.' Met een bloedrode nagel wees ze in de richting van Hanks hart. Ze richtte zich tot mij. 'Ik ben Beverly opgevolgd in het bestuur en ik voelde me verplicht haar standpunten uit te dragen en te verdedigen, omdat zij per slot van rekening de drijvende kracht was geweest achter het centrum. Maar daar bleek de rest van het bestuur geen gevoel voor te hebben.'


    'Die waren blij dat ze van die lastpak af waren,' voegde Hank toe.


    'Hank! Dat mag je niet zeggen!'


    'Wat niet? Dat ze een lastpak was of dat ze van haar af wilden?'


    'Allebei niet. Jij ziet het altijd zo zwart-wit.'


    'Doe nou maar niet net of jij zo dol was op Bev.'


    'Ze was mijn beste vriendin!'


    'Ja, omdat je geen andere hebt.'


    Marianna werd heel stil. Ze staarde voor zich uit. Haar lichaam was een buikig keteltje waarin het water bijna op het kookpuntwas. Hanks slap getekende mond vertoonde een strak glimlachje. De scène deed me in de verte denken aan Wie is bang voor Virginia Woolf.


    'Zullen we het hebben over jouw verhouding met Beverly?' De kleine handjes omklemden de koffiemok of ze zijn nek te pakken had.


    'Dat is goed. Ventileer je jaloezie maar in tegenwoordigheid van onze buurman.'


    'Jaloezie? Die is goed! Toen Beverly een kruistocht begon tegen de visfarm van Jack dacht jij dat ze het voor jou deed. Voor jouw goddelijke wilde zalm. Dat jullie een team vormden. Samen strijden. Samen weet ik veel wat. Maar ze had alleen medelijden met je. Ze gebruikte je als haar loopjongen. Ze heeft al je onhandige avances afgewimpeld. Je kroop als een gestrafte hond voor haar door het stof en zij riep: "Af!" Moest ik jaloers zijn? Bev en ik hebben je uitgelachen.'


    Hank leek me geen partij voor Marianna's temperament. Ik zou ook spatels gaan schuren.


    'Beverly was een splijtzwam in het dorp. Waar ze kwam ontstond herrie.' Hij bleef kalm, deed verveeld, maar er kwam een rand scherpte in zijn stem.


    'Ze was eerlijk. Zij wel.'


    'Ze speelde mensen tegen elkaar uit. Ze heeft ons tegen elkaar uitgespeeld.'


    'Doe nou niet net of je dat betreurt. Je was er zelfbij.'


    'Jij dan niet?'


    Dit welles-nietesspelletje leek het refrein van hun gezamenlijke lied voor Beverly Walker. Ik voelde een groezelige gewoonte in de woordenwisseling tussen mijn buren en begon opeens te vrezen dat mijn komst hen zou inspireren tot een herhaling van de driehoeksverhouding met Beverly maar dan met mij in de hoofdrol. Hun huwelijk had de spanning nodig van een dreigende derde. Ik stond op.


    'Ik ga maar eens.'


    'Zie je nou, Hank! Ons gekibbel verveelt Bob. Bob, blijf nog even. Toe, we zullen het niet meer over Beverly hebben.'


    'Nee, sorry, het is al laat en eerlijk gezegd val ik om van de slaap.'


    Marianna zond Hank een verwijtende blik, die geen doel trof omdat Hank juist zijn laatste slok koffie nam en daarna met enig gerucht zijn stoel achteruitschoof. 'Laat de buurman toch gaan. Ik heb ook slaap.'


    De kille buitenlucht trok een band om mijn hoofd aan. Mijn hart begon opeens wild te bonken. De alcohol sloeg toe. Ik wankelde even. Marianna zette haar warme lichaam als een steunpilaar tegen me aan. 'Hou je roer recht,' zei ze. 'Pas op. Hier is een stoepje.'


    Ze hielp me als een bejaarde naar het bospad. 'Heb je een zaklantaarn bij je?'


    Nee, daar had ik niet aan gedacht. Het was aardedonker. 'Wacht maar.' Ze hield me even met uitgestrekte arm vast als om te beoordelen of ik wel los kon blijven staan en haastte zich toen terug het huis in.


    Mijn wereld kantelde als een kapseizend schip. Ik dwong mezelf te focussen op het bleke karrenspoor dat van me wegliep. Een dansend lichtje verried Marianna's terugkeer. 'Hier, een lamp om je levenspad te verlichten. Kom veilig thuis. Nog even over Beverly. Je moet Hank niet geloven. Beverly was te goed voor deze wereld. Daarom is ze verdwenen.' Ze gaf me bijna een zetje als om me op gang te helpen. Daarna riep ze me: 'Robert!'


    Ik draaide me om. Het massieve vrouwtje duwde zich tegen me aan, trok mijn hoofd naar beneden en kuste me gedurende drie seconden vol op de mond. De geur van uien, parfum en warme oksels.


    'Wist je dat je in de verte op George Clooney lijkt?'


    Toen ik struikelend Shangrila bereikte was ik wat bijgekomen. Maar met een sprankje onbehagen ontsloot ik de deur. Door de verhalen over Beverly - of ik ze nu moest geloven of niet - had de persoonlijkheid van de verdwenen bewoonster een druppel gif gekregen en daarmee alles wat van haar restte.
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    De grote indiaan van de general store was bezig een lading frisdrank te lossen uit een gammele, oude bestelauto. De volle kratten leken in zijn machtige handen niet zwaarder dan stukken schuimplastic. Toch bood ik aan hem te helpen, wat me zwijgend werd toegestaan. Ik sleepte ze uit de auto en deponeerde ze voor de deur. De indiaan droeg ze vervolgens naar hun plek in de winkel.


    'Dank je,' zei de grote man aan het eind van de exercitie met zijn diepe stem. 'Even mijn auto wegzetten. Ik kom zo bij je.'


    Ik wachtte in de winkel en voelde aan een hengel. Glasfiber. Sterk en buigzaam tegelijk. Vissen en weven. Jagen en verzamelen. Terug naar de basis, dacht ik. Het kostgrondje naast het huis moest ik ook maar eens gaan bewerken. De schop erin! Sinds het bezoek aan Marianna en Hank voelde ik een onrust die op irritatie leek. Had ik gezelschap gehad, dan zou ik het hebben afgesnauwd om niets. Houthakken hielp niet. Ik smeet de bijl het bos in. Trillend bleef het ding in een boomstam steken. In zo'n stemming was de gedwongen sereniteit van vissen misschien geen goed idee. Of juist wel?


    'Koffie, What's your name?' vroeg de indiaan, die zich met enige moeite maar met een kalme gratie achter de toonbank perste.


    'Ja. Graag. Sorry. Mijn naam is Robert. Robert Andersen. Bob.'


    'Oké. Ik ben Sam.'


    We schudden elkaar de hand over een stapeltje tijdschriften heen. Het deed me denken aan hoe mijn kinderhand verdween in de hand van mijn vader. Een warme en stevige lederen greep.


    'Wat kan ik voor je doen?' Met bewegingen die traag leken maar opvallend efficiënt waren, pakte Sam koffiemokken en goot ze vol.


    'Ik wil wel zo'n hengel.'


    'Waar wil je gaan vissen en waarop?'


    'Gewoon, voor de deur in het meer.'


    'Heb je een bootje ?'


    'Nee. De buurvrouw zei dat Beverly er een had, maar dat is nergens te bekennen.'


    'Zal wel gestolen zijn.'


    'Of gezonken.'


    'Ik weet nog wel een leuk bootje te koop.'


    We praatten wat over prijzen en mogelijkheden, en over de visvangst. Sam had een ontspannen manier van spreken met een afstandelijkheid die geen achterdocht bevatte. Het was neutraliteit of berusting, of allebei. Hij kende de wereld en verwachtte er niets meer van. Hij leek me niet een man van gefnuikte ambities of kleinzielig provincialisme, ook geen man van snelle jovialiteit. Ik bracht de zalmvisserij ter sprake en de visfarm van ene Jack. En de kruistocht van Beverly en Hank tegen het roze snot van kweekzalm.


    'Ach ja,' zuchtte Sam. 'Ze hadden wel gelijk, maar er is gelijk en gelijk. Er zijn mensen die je alleen over je lijk gelijk geeft, ook al hebben ze het.'


    'En Hank is zo iemand?'


    'Nee, Hank niet. Hank is een simpele ouwe lui die krokodillentranen huilt om wat voorgoed voorbij is. Beverly was zo iemand.'


    'Jij mocht haar niet.'


    De journalist in me sloeg in gedachten een notitieblok open. Sam doopte een suikerklontje in de koffie, wachtte tot het zich had volgezogen en stopte het in zijn mond. Hij pakte er nog een, gooide het in zijn mok en begon te roeren. Zijn grote hand hield delicaat het lepeltje vast.


    'Nee, ik mocht haar niet. Zij mij wel. Ik werd schijtziek van haar. Ze noemde me altijd bij mijn volledige naam. Smiles-At-Moon. Hallo, Smiles-At-Moon, mag ik een kilo suiker van je?' Hij zette zijn bas een toontje hoger en hield zijn hoofd scheef om de lichte koketterie van een vrouw te imiteren. 'Ze aanbad mijn achtergrond, mijn afkomst, mijn geschiedenis. Ze wilde voortdurend met me praten over de geheimen van mijn stam, over onze gewoonten, onze taal, onze cultuur, onze rituelen. En als ik zei dat het me allemaal geen reet interesseerde, begon ze over de schuld van de blanken en dat die de First Nations hun trots hadden ontnomen en dat ik daarom nu in ontkenning leefde.'


    'Ze heeft het erfgoedcentrum opgericht. Dat is toch een nobele daad?'


    'Het is veel te groot. Het slaat nergens op. En er komt geen hond.'


    'Ik hoorde dat ze ruzie had met andere bestuursleden.'


    'Wil je het echt weten?' Sam keek me zuchtend aan. 'Het kwam omdat het volgens haar helemaal over ons, dat wil zeggen de First Nations, moest gaan. En die anderen wilden juist de spulletjes van hun grootouders neerzetten, de pioniers, die hier eind negentiende eeuw hun heil kwamen zoeken. Alle zolders en schuren en kelders werden leeggehaald. En al die oliestellen, die vishaken, die sneeuwschoenen, die schoolbankjes, die jasschorten, die benen kammen en god mag weten wat voor beschimmelde rotzooi meer moest in dat erfgoedcentrum worden tentoongesteld. Beverly wilde er vooral totempalen en tipi's en hoofdtooien en speerpunten en geweven kleden en liefst had ze er een paar tantes van me in gezet om een demonstratie boomschorskloppen te geven. En alles wat er werd verkocht moest zelfgemaakt en ecologisch verantwoord zijn. Er mocht geen frisdrank uit blikjes komen of kauwgum of snoep. "Het moet hier zijn zoals het vroeger was. Hier moet je een indruk krijgen van de eenvoud en de verhevenheid van het verleden. Van het leven in harmonie met de natuur. Weg met de moderne tijd." Dat zei ze.'


    'Daar zit toch wel wat in?'


    'Man, ze liet je geen centimeter ruimte. Geen idee deugde, behalve die van haar. Het was pure dwang. Pure manipulatie. Pure chantage. Dat vrouwtje zag eruit als een kleuterleidster, maar ze gedroeg zich als een kampbeul.'


    'Kom kom, Smiles-At-Moon, een hele gemeenschap laat zich toch niet ringeloren door een middelbare dame.'


    'Nou, zij kon er wat van. Ze lulde je suf. Zodat je maar gauw deed wat ze wilde.'


    Er kwam een tanige man in een te ruime blauwe overal binnen. Hij zei niets, reikte naar een pakje shag dat in een display aan het andere eind van de toonbank lag, klapte het voor Sam neer, legde er nadrukkelijk een voor een wat munten naast, raapte het pakje weer op en verdween.


    'Ook goeiedag, Joe!' riep Sam hem na, en tegen mij: 'Autochtoner krijg je ze niet. Dat was de kleinzoon van de allereerste kolonist hier. Nog nooit naar de grote stad geweest en is daar trots op. Bekrompener ziel is in de wijde omtrek niet te vinden. Zijn vader verspeelde deze winkel aan een van de Japanners die hier settelden en via via ben ik er uiteindelijk in terechtgekomen. Joe vindt nog steeds dat de zaak eigenlijk van hem is. Hij betaalt altijd heel demonstratief. Hij haat me. Ik ben een luie, dronken indiaan.' Sam lachte, veegde de munten op en deed ze in de kassa.


    'Je maakt me nieuwsgierig.'


    'Waarnaar?'


    'Naar jullie verhalen. Naar de verdwijning van Beverly Walker.'


    'Je hebt toch wel wat beters te doen dan dat ouwe spoor te volgen?'


    Ik vroeg me af of ik wel iets beters te doen had. Mijn sympathie lag dan wel bij Sam, maar ik wist niet in hoeverre die sympathie door dezelfde valse emoties werd ingegeven als die Beverly hadden bewogen. De neiging de kant van de underdog te kiezen zit ingebakken in Beverly's blanke hulpverlenersras met hun glanzend gepoetste schuldcomplex. Het beviel me dat Sam geen wrok koesterde over het verleden. Hij leek een onafhankelijk denkend man, die zich ietwat buiten de gevestigde orde ophield: niet kruipend voor de kolonisten, maar evenmin gevoelig voor de positie waarin zijn eigen mensen zich hadden laten manoeuvreren, een positie van hervonden trots, maar altijd in een sociaal reservaat. Het was prima materiaal voor een column.


    Ik kocht de hengel en nam een fles mee van Sams eigen stook, 'een heel zuiver destillaat, gegarandeerd hoofdpijnloos'.
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    Jane Miller, de lokale correspondent voor de regionale bladen, woonde in een houten huis dat in Nederland een stacaravan zou worden genoemd. Haar terrein was omheind met een wit hek. Daarbinnen ravotten twee grote labradors met elkaar. Ze waren jong en speels. Toen ik naar een ingang zocht kwamen ze blaffend en springend op me af. 'Brrrraaf!' riep ik. 'Rrrustig maarrrrr!' Daar reageerden ze niet op. 'Zit!' beet ik ze toe. Tot mijn verbazing zaten ze meteen in een houding van hijgend afwachten.


    'Wat een talent! Dat lukt zelfs mij niet.'


    De vrouw die uit het huis kwam, was klein, tenger en mank doordat haar ene been korter en krachtelozer was dan het andere. Toen de honden haar hoorden wendden ze haar hun kop toe in de duidelijke hoop op een prijzend woord.


    'Ja, jullie zijn braaf. Maar jullie mogen niet gehoorzamen aan een vreemde. Zelfs niet voor een stuk worst. Daar heb ik jullie niet voor.' Ze had de afstand tot de honden inmiddels afgelegd en klopte ze op de flanken. De dieren gingen dicht tegen haar aan staan en probeerden haar nog meer aaien te ontlokken, sprongen toen weer zorgeloos weg. 'Wie zoekt u?' vroeg ze.


    Ze had een hartvormig gezicht. De hoge jukbeenderen gaven haar een Slavisch uiterlijk. Haar donkere ogen stonden een beetje schuin. Dat maakte weer een Japanse indruk, hoewel ze de karakteristieke lidplooi miste. Haar zwarte, sluike haar was heel kort geknipt. Een robbedoes die ooit uit een boom was gevallen. Ik kon haar leeftijd niet schatten. Alles tussen de vijfendertig en de vijfenvijftig. Ze had een vriendelijke stem, zacht en melodieus. In de snelle blik die ze op me wierp zag ik een verlegen zelfbewustzijn. Het was een vrouw die tegengestelde indrukken opriep: brutaal en bescheiden, eigenzinnig en timide. Ze greep zich vast aan een paal van het hek en nam een houding aan die de aandacht van haar zwakke been afleidde.


    'Als u Jane Miller bent, zoek ik u.'


    'En wie bent u?'


    'Robert Andersen. Ik woon tijdelijk in het huis van Beverly Walker. U hebt over haar verdwijning geschreven. Ik wil daar meer van weten.'


    'Ik weet niet meer dan wat ik erover heb geschreven.'


    'Maar dat heb ik nog niet gelezen.'


    'Waarom wilt u er meer over weten?'


    'Ik kom uit Nederland. Ik ben journalist en schrijver. Van beroep nieuwsgierig. En ik hoor verschillende verhalen over Beverly Walker.'


    Ze dacht een tijdje na. 'Het is al lang geleden.'


    'In de Back-eddy hangt nog een opsporingsbericht.'


    'Ja,' zei ze, 'dat kan wel. Hoewel het weinig zin meer heeft.'


    'Misschien zijn ze gewoon vergeten het weg te halen.'


    'Ja, dat kan wel.' Het was een antwoord op de automatische piloot. Jane was bezig te besluiten of ze me kon vertrouwen. Ze haalde een hand met gespreide vingers door het haar. 'Hoe komt u aan het huis van Beverly?'


    Ik vertelde haar het verhaal, behalve mijn diepere persoonlijke motieven om naar Canada te gaan, en gaf tevens een kort verslag van de opinies van Marianna, Hank en Sam. Ze knikte.


    'Weet u,' zei ze, 'niemand wordt gezien zoals hij werkelijk is. We zien onszelf ook niet zoals we werkelijk zijn. We weten niet eens wat werkelijk is. Alles is scheef en vertekend.'


    'Dat de waarheid nogal subjectief is, weten we wel, maar er zijn ook feiten. Ik hou van feiten.'


    'Dan zullen uw artikelen erg kort zijn.'


    'Opinies zijn ook te behandelen als feiten.'


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'Stel: ik ben van mening dat Beverly Walker een heilige is. Dat ze een heilige is, is geen feit, maar dat ik die opinie heb is wel een feit. Kortom, ik ben niet op zoek naar de waarheid maar naar de vele versies van de waarheid.'


    'En u schrijft die keurig op en zegt dan tegen uw lezers: Zoek het maar uit.'


    'Wanneer alle filters over elkaar zijn gelegd, schemert de waarheid erdoorheen.'


    'Trapt u graag open deuren in ?'


    'Niet graag, maar als ik het doe, dan doe ik het met overtuiging-'


    'Er zit een vlek op uw neus. Ik probeer er niet naar te kijken, maar ik moet er steeds naar kijken. Als ik ernaar blijf kijken ga ik erom lachen en dan weet u niet waarom ik lach.' Ze lachte toch. Er verschenen kuiltjes in haar wangen. Ze sloeg haar hand voor haar mond en haar ogen neer.


    Ik veegde over mijn neus. Het was een intiem terzijde, alsof de werkelijkheid inbrak in ons toneelstuk.


    'Weg?'


    'Ja, weg.'


    Ze nodigde me uit binnen de afrastering te komen door het hek open te doen.


    'Wacht even,' zei ze, toen we voor de deur van de stacaravan stonden. Ik bleef buiten staan wachten terwijl zij binnen iets zocht. Even later verscheen ze in de deuropening. 'Kom maar binnen. Op tafel liggen de artikelen die je bedoelde. Lees ze maar even. Het is niet veel.'


    Ze stapte weer naar buiten. Ze hield zich vast aan de deurpost. Ik ging naar binnen en merkte dat ze me niet volgde. Ik keek naar haar om. Met een gebaar moedigde ze me aan verder te gaan, maar zelf bleef ze buiten.


    Vluchtig inspecteerde ik de woonruimte, die vrij groot was. Alles was licht van structuur en licht van kleur, een opgewekt huis in wit, beige en lichtgrijs. Veel aluminium en blank hout. Jane met haar donkere haar en ogen zou hier mooi in afsteken. Aan een muur hingen dunne stalen boekenplanken. Voor de ramen rolgordijnen van dunne stof. Op tafel stond een glazen vaas met een veldboeket. Daar lagen een paar knipsels uit regionale kranten. Ik ging op een tamelijk breekbaar uitziende stoel zitten en probeerde me te concentreren. Een drietal artikelen bevatte niet veel meer dan dat Beverly Walker, ingezetene van Horn, dan en dan daar en daar voor het laatst was gezien, en dat sindsdien niets meer van haar was vernomen. Zoektochten in de omgeving hadden geen spoor opgeleverd en men vreesde een ongeluk. Twee langere stukken stonden in het plaatselijke blaadje dat het stencilniveau nauwelijks ontsteeg: de Horn Herald. Het eerste ging over de verdwijning. Verschillende mensen kwamen erin aan het woord: Marianna, die haar het laatst had gezien, twee mensen van het erfgoedcentrum, de commandant van de vrijwillige brandweer en de politiechef van de regio. Er werden vermoedens geuit die niet veel afweken van wat ik de fijne knul van de Back-eddy had horen opperen. Het tweede langere artikel was meer een eerbetoon aan Beverly Walker en beschreef in de verleden tijd wat men van haar leven wist (niet veel bijzonders) en wat ze voor het dorp had betekend. Daarin werden ook tegenstanders geciteerd, zoals Jack, de eigenaar van de visfarm, die met Beverly de degens had gekruist, en een projectontwikkelaar die op een te rooien plek in het bos een golfbaan had willen aanleggen als hij daar niet van af was gebracht door de aanhoudende protesten van Beverly Walker. Ze was een pain in the ass, zei hij, maar hij had haar doorzettingsvermogen toch leren waarderen en die golfbaan had hij nu in de buurt van Victoria gerealiseerd. Lori van eco-resort Naturely noemde Beverly een pionier met alle noodzakelijke koppigheid en zendingsdrang van dien. Ze had vijanden gemaakt, maar ze was toch een groot voorbeeld. De nieuwe voorzitter van het erfgoedcentrum wilde haar verdiensten niet kleineren en zei dat haar verdwijning een verlies voor de gemeenschap was. Het was allemaal erg voorspelbaar en braaf. Maar wat ik uit alle keurige commentaren opmaakte was dat de hele gemeenschap een onderdrukte zucht van verlichting had geslaakt. En in een hoekje van het collectieve geweten zag ik de mogelijkheid van schuld. De verdwijning van Beverly Walker was gewenst, zo niet georkestreerd. Ze was uitgeknepen als een mee-eter. Ik grabbelde opgetogen in een bak vol filmscenario's, waarin ook de ultieme goocheltruc van zelfverdwijning werd uitgewerkt. Beverly had zich om nog nader te bepalen redenen spoorloos aan Horn onttrokken. Dat klopte niet met wat ik van haar wist, het klopte niet met haar huis en haar sculpturen en weefsels, het klopte niet met haar leeftijd, maar je wist nooit. Misschien werd ze bedreigd en verkoos ze een nieuwe identiteit boven permanente angst. Onzin. Dan zou ze haar bankrekening moeten hebben leeggehaald en opgeheven. Had ze dat misschien gedaan? Was dat onderzocht? Een mens kon nooit helemaal zijn sporen uitwissen. Of toch? Ze had het misschien heel zorgvuldig voorbereid. Had Jane aan die mogelijkheid gedacht?


    Door het raam zag ik haar spelen met de honden. Ze hompelde door het gras en ik zag hoe ze af en toe gespannen naar de deur keek of ik al klaar was. Zou ze dan meteen stilstaan uit schaamte om haar handicap ? Waarom was ze niet binnengebleven met mij? Het was geen overdreven discretie. Het was geen gêne. Het leek wel of ze bang was.


    Nog even bleef ik haar observeren met de honden. Het onwerkelijke van de situatie beving me. Alles om me heen behoorde aan een ander leven toe, aan een verhaal waarin ik als een vreemdeling rondliep. Onder mijn eigen verhaal had ik abrupt een streep getrokken om het hier voort te zetten en ik kreeg de draad maar niet te pakken. Ik was nu zo'n drie weken in Canada, klampte me vast aan de gestalte van een verdwenen vrouw, maakte me mondjesmaat zichtbaar in de Hornse gemeenschap, zoekend naar een aanhechtingspunt, en nu bevond ik me hier in het vreemde huis van een vreemde vrouw met haar vreemde honden en deed net of het in een kloppend verhaal paste, maar ik wist absoluut niet hoe de volgende zin luidde en wie ik moest voorstellen in het geheel. Ik keek naar het brede bed met de zandkleurige sprei en de sierkussens in nuances van beige en bruin en wendde me af. Ik voelde een groot heimwee, nee, niet naar een zacht, gedeeld bed, maar naar het harde etui van de aarde. Ik stond op en ging naar buiten.


    'Dank je wel. Ik heb het gezien.'


    Ze stond licht verhit na het spel met de honden midden op het grasveld en zag er jong uit, nu eerder vijfendertig dan vijfenvijftig. Haar slechte been stond naast het standbeen op de teen en trilde een beetje. Ik zag het door haar dunne zomerbroek heen.


    'Kende je Beverly Walker persoonlijk?' vroeg ik.


    'Wie kende haar niet?'


    'Wat vond je van haar?'


    'Ze had niet alleen moeten gaan wandelen. Liever gezegd: ze had tegen iemand moeten zeggen wat ze ging doen en waar ze naartoe ging. Dat doe je hier. Maar ze hield van de natuur en dacht dat de natuur van haar hield. Typisch een stadse opvatting. Je moet niet van de natuur houden. Je moet ontzag voor haar hebben en bang voor haar zijn.'


    'Misschien heeft ze het wel tegen iemand gezegd.' Ze keek me roerloos aan. 'En die heeft misschien met opzet geen alarm geslagen.'


    'Dat kan ik me niet voorstellen!'


    'Had ze geen vijanden?'


    'Maar niet zo!'


    'Heeft de politie de mogelijkheid niet onderzocht?'


    'Dat weet ik niet. Dat moet je aan hen vragen.'


    Ze leek ontdaan, alsof ze boze opzet maar moeilijk kon accepteren.


    'Mag ik nog eens wat langer met je praten over de zaak-Walker? Je kent de mensen hier, je schrijft over hen, je hebt waarschijnlijk enige afstand tot dorpse kwesties. Het intrigeert me hoe zo'n verhaal als van Beverly wordt ingepast in de verhalen van de gemeenschap, in de verhalen van de betrokkenen. Hoe ze wordt ingeweven of juist weggesneden.'


    Ze aarzelde zichtbaar. 'Maar niet hier in Horn, waar iedereen ons ziet.'
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    Er was genoeg hout gehakt. Kleine klusjes waren gedaan. De kamer met het weefgetouw ging ik niet meer binnen. De aanleg van een moestuin trok me niet aan. De hengel stond onaangeroerd in een hoek. Hier moest verleidelijker aas aan de haak dan een balletje deeg: wormen, insecten, visjes. Geen denken aan dat ik die ging peuren of vangen. Ik had ook nog geen bootje en betrekkelijk weinig zin erachteraan te gaan. 's Middags deed ik wel mijn e-mail en werkte ik wat aan opdrachten, maar verder was mijn dag leeg en stil. Ik zat op de veranda, las een boek, keek uit over het meer en dacht aan Beverly Walker. Ik wilde de afspraak met Jane Miller afzeggen, maar was er te lui voor. Bovendien vond ik haar leuk en een beetje geheimzinnig. Haar handelen en spreken maakten een gedecideerde indruk, maar er was iets met haar, een roerende kwetsbaarheid, een fundamentele onzekerheid, die ze trachtte te verbergen, en dat kwam niet alleen door dat been. Ik overwoog de huur van het huis op te zeggen en elders iets te huren. Pro forma ging ik wat naar huizen googelen. Geen enkel huis sprak me aan. Verveeld tikte ik 'missing persons' in.


    De 'Cherokee morning song' klonk uit de luidsprekertjes van mijn laptop: 'I am of the Great Spirit.' Eronder stond de strekking van de tekst. 'Hoe moeilijk het leven ook is, er is altijd hoop.' Er werd doorgelinkt naar een YouTube-fïlmpje. Ik klikte de link aan. Het machtige lied spoelde met volle instrumentatie over me heen. Fraaie oude foto's van Cherokee te paard en portretten van wijze stamoudsten riepen een verheven stemming op. Het ochtendlied was merkwaardig genoeg onderdeel van een site over vermoorde en vermiste vrouwen langs de 'Highway of Tears', de Snelweg van Tranen. Terwijl ik las begonnen mijn voeten te bewegen, maar ik bleef lezen tot ik alle verhalen en alle weerzinwekkende details in mijn hoofd had gepropt, de verhalen van jonge First Nationsvrouwen die ergens langs de achthonderd kilometer van Highway 16 tussen de plaatsen Prince Rupert en Prince George verdwenen of de dood vonden. Ze waren allemaal te arm om de bus te nemen, en moesten van hun woonplaats naar hun werk liften. Allemaal kwamen ze hun gemotoriseerde moordenaar tegen. Ze liepen langs de weg in het zomerseizoen, hoorden een auto aankomen, staken hun duim op, neem me mee, betaalden met hun lichaam en hun leven. Negen vrouwen werden gevonden. Negen anderen niet. In het totaal verlaten landschap van Noordwest-Canada reed de dood rond in de gedaante van een vriendelijke vertegenwoordiger, een aardige houthakker of een behulpzame politieman. Een seriemoordenaar of een serie moordenaars? De gemeenschap was verslagen en machteloos. Toch al berooid. Armoede en vernedering, de harmonie met de natuur ver te zoeken, verwesterd maar niet opgenomen, en dan het gewelddadige einde van de jonge vrouwen. De misdaden onopgelost. Ik kromde me rond de pijnlijk plek die mijn maag was.


    Ik moest lopen.


    Ik moest rennen.


    Ik liet mijn laptop aan, het portret van de vermoorde Leah Germaine vulde het scherm, ik schoof mijn stoel achteruit, struikelde het huis uit, holde het pad af en volgde de dirt road die langs het meer liep met de aftakkingen naar de huizen. In de lucht was een landschap van wolken getekend met lange vegen en geveerde uitlopers. Heel andere patronen hadden de wolken hier dan in Nederland. Niet naar de hemel kijken! Ik moest me concentreren op de weg, de hobbels en de kuilen. Mijn hartslag versnelde, trommelde in mijn oren. Ik ging door. Ik kreeg steken in mijn zij en mijn adem schuurde snikkend door mijn keel. Ik ging door. Het zweet droop langs mijn rug. Mijn shirt plakte aan alle kanten. Mijn voeten deden pijn, want ik had gewone schoenen aan. Mijn knieën kraakten. Ik ging door. Het bloed werd snel rondgepompt, mijn hersenen kwamen zuurstof tekort. Ik ging door, hopend op de endorfinen, hopend op een runners high. Ik raakte half in trance. Ik kon doorgaan, ik kon uren doorgaan. De weg liep dood in het bos. Hier hield het op. Hier moest ik stoppen. Ik zakte neer, borg mijn hoofd in mijn armen en lag daar, wachtend tot de pijn in mijn voeten, mijn knieën, mijn maag, mijn hart, mijn keel, mijn hoofd over zou zijn. Met gesloten ogen zag ik flitsen en kleuren, een spetterend vuurwerk en toen langzamerhand beelden, gezichten draaiend als in een caleidoscoop, allemaal de monden wijd open in een schreeuw of in schrik, de gezichten van de vermoorde en vermiste vrouwen, de gezichten van Beverly en van Suzanne en ik voelde hoe de lust van de moordenaar bezit van me nam en hoe het bloed naar mijn onderlijf stroomde en hoe ik een erectie kreeg. Godverdomme!
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    De fijne meid heette Gertrud ('call me Gertie'). Haar Duitse afkomst verloochende zich niet. Kwiek en snel bracht ze borden rond, schonk ze glazen vol, ruimde ze tafels af, en ze bleef joviaal en professioneel vrolijk. Een vrouw om door gemasseerd te worden met keiharde handen. Ze had een hulpje in de vorm van een bleke, puistige jongen, wiens haar voortdurend voor zijn ogen viel. Op de achtergrond klonk Dolly Parton. 'Stand By Your Man.'


    'Doe je straks mee aan de pubquiz?' vroeg Gertie. Ik zat alleen aan een tafeltje voor twee. 'Je ziet er zo intelligent uit. Je kunt vast de rest van de teams in je eentje aan. Inleg is vijf dollar.'


    Ik keek om me heen. De Back-eddy was vol. Het was vrijdag. Een mannetje of zes uit de steengroeve werkte een koe, een mud aardappelen en een vat bier weg. De andere tafels waren bezet met toeristen, plaatselijke families en groepen vrienden. De deuren naar het terras stonden open. Ook daar twee lange tafels eters. Aan de bar hing een handvol loslopende jongere en oudere mannen. Iedereen had het gezellig. Er werd gepraat en gelachen. Het roesde rond in mijn hoofd. Mijn oren tuitten. Ik keek regelmatig glimlachend in het rond alsof ik de ambiance wel kon waarderen en genoot van de aanblik van zoveel opgeruimde boeren. Hoewel ik me had geoefend in landelijk wijdbeens bewegen, was zelfs mijn casual kleding nog altijd van dure Europese snit. In Milaan zou ik niet opvallen.


    Toen de meeste maaltijden op hun eind liepen, pakte Gertie de microfoon alsof het een honkbalknuppel was en begon haar inleiding op de quiz. Ze verwelkomde de vaste deelnemers en de nieuwe gasten en legde nog een keer het spelletje uit. Niet alle tafels deden mee. De steenhouwers bleven buiten schot. De eters op het terras ook. Zeven teams bonden de strijd aan. Sommige zaten klaar met fanatieke concentratie, andere maakten vooral grappen. Gertie moest driemaal om stilte manen. Hoewel niet iedereen meedeed, bemoeide de hele kroeg zich met de voortgang. Er werd geroepen, om raad gevraagd, gelachen, een fout antwoord getoeterd. Twee fanatieke teams ergerden zich en schreven al fluisterend verbeten door.


    Mijn conduitestaat bij Triviant is bovengemiddeld. Ik heb een goed geheugen voor zinloze informatie, zodat de eerste ronde, die over beroemde kale mannen in de geschiedenis ging, zeer succesvol verliep. Met vijftien punten liet ik team twee nipt achter me. De volgende ronde had aardrijkskunde tot onderwerp, ronde drie bevatte hilarische en pijnlijke uitspraken waarbij de schuldige beroemdheden moesten worden gezocht, ronde vier had vragen als 'welk percentage van de bevolking draagt 's nachts geen pyjama' en 'hoe vaak per maand klagen vrouwen 's avonds over hoofdpijn'. Zelfs die vragen werden door de competitieve teams serieus genomen. Intussen werd er flink geconsumeerd. De bonusvragen na elke ronde over plaatselijke actualiteiten ('wie gaat de totempaal voor het erfgoedcentrum snijden?') kon ik niet beantwoorden, maar ten slotte eindigde ik gelijk met het team dat diverse malen sissend om stilte had verzocht.


    'De professor neemt het op tegen de havenmeester. Best of three!'


    Ik werd naar voren geroepen. De havenmeester werd aan Gerties andere zijde neergezet. Het was een gemelijk mannetje. Bij het noemen van zijn naam hief hij als een winnende bokser zijn armen. Zijn glimlach bleef halverwege steken. Hij was niet gewend aan concurrentie. Ik kon de sfeer niet goed peilen. Waren ze op mijn hand, of juist niet? Ik kreeg drie vragen te beantwoorden over regionale kwesties. Drie maal nul. De havenmeester had na de eerste vraag uit diezelfde categorie al gewonnen, maar stond erop ook de andere twee te beantwoorden. Weer dat overwinnaarsgebaar onder luid applaus en gejoel van het publiek. Maar de bijval klonk overdreven en daardoor ironisch. De havenmeester lag niet echt goed, of misschien was het volk niet gediend van zijn intellectuele pretenties. Bij een pubquiz hoor je te verliezen en om het verlies te lachen, niet om de winst.


    Ik werd gewenkt door een man aan de bar met een snor als een hap zuurkool en een grote gouden bril met lichtgetinte glazen. Een halfopen hawaïoverhemd liet een brede, behaarde borstkas zien. Hij was qua uitmonstering blijven steken in de stijl van Miami Vice.


    'Drink wat van me. Die laatste ronde was niet eerlijk.'


    'Ach, het is maar een spelletje,' zei ik. 'Een maltwhisky graag.'


    De man stelde zich voor. Zijn naam was Jack. Hello Jack. Hello Bob. Waar kom je vandaan? Wat voert je hierheen? Wat doe je? Wie ben je? De rituele uitwisseling begon.


    Jack was niet geïnteresseerd in mij, maar uitsluitend getraind om zichzelf te etaleren. Hij bestelde geroutineerd een whisky en een bier, omklemde met beringde knuist het glas, en trok soepeitjes van leer. Hij voelde zich superieur aan iedereen die hij hier in de Back-eddy tegenkwam, en wilde dat voortdurend tonen. Jacks verhaal zou me geen zak hebben kunnen schelen, ware het niet dat het nu precies de Jack was van de visfarm.


    Jack vertelde omstandig dat hij afkomstig was uit de buurt van Seattle, Verenigde Staten. Altijd in de vis gezeten. Maar met de wilde zalm kon niet worden voldaan aan de groeiende vraag en dus besloot hij de zalm te temmen, zodat ze zich onder zijn hoede en leiding braaf zouden vermenigvuldigen. Hij kweekte zalm onder omstandigheden die vergelijkbaar waren met hun leven in de vrije natuur: dezelfde wateren, hetzelfde klimaat, ten naaste bij hetzelfde voedsel. En bij de farm had hij een kleine visverwerkende industrie opgezet. Ter plekke sneden ze de zalm in stukken of moten, of de zalm werd gerookt en in gelijke, grote plakken vacuüm verpakt op mooi goudfolie, van de mindere delen maakte hij kattenvoer. Geen vin, geen kieuw, geen graat ging verloren. Honderdvijftig man aan het werk. Voor het dorp van economisch eminent belang. Voordat hij kwam was het een ingeslapen zootje. Jonge mensen trokken weg naar de stad. Van drie maanden toerisme in de zomer konden ze niet leven, en bovendien: wat gaven die geitenwollensokken nou uit? Hij was de weldoener en dus in zekere zin de eigenaar van dit dorp achter Gods rug. 'Ik heb het hier voor het zeggen,' zei hij. 'Zegt de gemeenteraad zus en zeg ik zo, dan wordt het zo. Ik hoef maar even te dreigen dat ik de fabriek verhuis en ze draaien bij.'


    'Heb je geen last van het zalmbevrijdingsfront?'


    Ja, daar had hij wel last van gehad, ongeveer zoals een koe last heeft van een vlieg op zijn, pardon, haar kont. Maar dat was over sinds de motor en het brein achter de acties in het bos was verdwaald en hoogstwaarschijnlijk opgegeten door de boze wolf. Ik vroeg geïnteresseerd door, maar nee, de politie was niet op het idee gekomen dat Roodkapje misschien met opzet aan de roulatie was onttrokken. Hem hadden ze er in ieder geval niet over ondervraagd en dat was ze geraden ook, hij had ze van zijn terrein gescholden. Het idee dat hij zich tot een achterbakse moord zou verlagen, was werkelijk krankzinnig. Hij had dat niet nodig. Hij streed met open vizier en Vrouwtje TumTum had allang ingebonden - het woord kreeg een knipoog na - toen ze op haar reis zonder einde vertrok.


    'Ingebonden?'


    'Ach ja, iedereen is te koop.'


    Ik moest bijna lachen om de karikatuur die Jack vertegenwoordigde. Alles klopte: het hemd, de bril, de ringen, de taal. Hier was een doorgefourneerde boef aan het woord, die met zijn handen nog geen vlieg kwaad zou doen maar zijn werknemers uitkneep als citroenen, zijn debiteuren het vel over de oren haalde en zijn concurrenten tot aan hun faillissement achtervolgde met stuntprijzen en lastercampagnes.


    Bij een nieuwe maltwhisky moest ik vertellen van mijn reden om dit godverlaten oord te bezoeken. 'Je lijkt wel een bankier. Ik zag meteen dat je hier niet thuishoorde en ook dat je niet bij Lori zit in haar eco-resort. Je weet wat een eco-resort is, hè? Dat is een strafkamp waar je voor moet betalen.' Zijn lach onthulde het goud in zijn kiezen.


    Ik herhaalde het verhaal van mijn schrijverschap en het boek dat ik af moest maken. Ik ging erin geloven. Het oprechte voornemen tot een boek pleitte voor de aanwezigheid ervan. Het was er eigenlijk al. Ik hoefde het alleen nog maar op te schrijven. En misschien was zelfs het opschrijven overbodig als aan mijn blote mededeling al zoveel geloof werd gehecht.


    De liefde voor de cultuur zat duidelijk niet in Jacks genen, hoewel je nooit op het uiterlijk alleen mag afgaan. Jack uitte een waarderende brom van bewondering, maar nam meteen een beetje afstand, alsof ik besmettelijk of homoseksueel was.


    'Schrijver, hè? Ja, die moeten er ook zijn. Mijn vrouw leest veel. Ik heb er geen geduld voor.'


    Daarmee was het gesprek wel zo'n beetje ten einde. Ik had Jack niets te bieden. Hij riep naar een andere klant een paar krukken verder aan de bar of die de laatste baseballwedstrijd van de Seattle Mariners had gezien en had me zo binnen een paar minuten afgeserveerd. De man die hij aansprak deed me aan iemand denken. Ik wist de gelijkenis niet meteen thuis te brengen. Dat hoofd en die houding hoorden in een ander decor thuis. Opeens zag ik het. De rechtszaal. Johnny H. leunde met beide armen op tafel, de kop in de veren, als een vale gier, een blik tussen schichtig en brutaal.


    Een kwartier later nam de grote weldoener afscheid. Hier en daar klonk van een tafel 'Bye, Jack!' Werknemers. Dankbare werknemers. Ik ging in een hoekje zitten en dronk gestaag door. De whisky verdoofde zo goed dat ik mijn benen niet meer voelde toen ik tegen sluitingstijd opstond. Als een abrupt door de poppenspeler verlaten marionet ging ik door de knieën. Dat de kerels van de steengroeve me bij kop en kont pakten, in de laadklep van mijn Dodge Dakota schoven en toedekten met een stuk plastic, voelde ik niet eens meer.
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    Het beven van mijn lichaam wekte me. Of was het een kreet geweest van een nachtdier dat de onwaarschijnlijke stilte kort had doorboord? Het duurde even voor ik had bepaald waar en wie ik was. Mijn geest verbleef nog in een droom van vochtige aarde bij de opdracht een kuil te graven, dieper en dieper, terwijl ik al niet eens meer over de rand kon kijken in een duister uitspansel, want ik bevond me ergens buiten Pluto, was me verteld. Iemand had me in de bak van mijn pick-uptruck gedeponeerd als een stuk vuil. Dit is geen goede beurt, dacht ik. De Canadese zomernacht was koud. Ik probeerde rechtop te gaan zitten. Langzaam. Langzaam. Ik was een glazen fles waarin het vloeistofniveau almaar tegen de wand klotste. Sodemieter. Godskolere. Ik wilde niet kotsen. Diep ademhalen. Diep ademhalen. De zuivere nachtlucht zijn werk laten doen. Sparrengeur en zilt water. Rustig bijkomen en dan langzaam de weg naar huis zoeken. Eerst bewegen om warm te worden. Het hart laten pompen. Ik moest nodig pissen en in mijn darmen rommelde en krampte het vervaarlijk. Nee, god, dat niet, hè.


    Mijn lichaam gehoorzaamde laat aan de bevelen. Zeker vijf minuten na de boodschap die mijn blaas via mijn hersenen aan mijn benen had gestuurd kroop ik uit de bak van de auto en liet me voorzichtig op de grond zakken. Ik stond. Nu een boom om tegen te pissen. Daarvan waren er zat. De vlakke parkeerplaats leek een steile helling. Met moeite bereikte ik een douglasspar en leegde mijn blaas tegen de stam. Dat scheelde. De wind die ik liet schalde door de nacht en stonk. Ik kreeg de hik. Scheurende hik. Mijn middenrif trok krachtig samen. Ik klemde mijn hand voor mijn mond en mijn arm tegen mijn maag om de hik te dempen. Gekromd liep ik terug naar mijn auto en ging ertegenaan staan zoals arrestanten door de politie worden neergezet: armen en benen gespreid, hoofd gebogen. Het werd beter. Ik herstelde enigszins. Had ik zoveel gedronken? Dat leek me niet. Dit effect was sterker dan de inname rechtvaardigde. Was ik te moe? Was het te warm en te benauwd geweest binnen? Dit was eerder een flauwte geweest dan verregaande dronkenschap. Ik keek op, liet mijn armen weer langs mijn lijf zakken. Geleidelijk aan werd ik kalm.


    De maan was hoog aan de hemel geklommen, een felle witte schijnwerper. De bergen stonden zwart tegen zwart afgetekend. In de verte op de hoogste toppen blauwwitte vegen sneeuw. Het water glom als zwart metaal. Er stond geen wind, er was geen golf. De boten zweefden. Het getij rees of daalde onzichtbaar als een trage adem. Ik ging zitten waar ik een vrij uitzicht had.


    Alles was anders. In de nacht bestonden de dingen anders. Ik dacht aan de achterkant van de maan. Ik dacht aan de noordpool in de winter. Ik dacht aan aardappelen in de kelderkast. Ik dacht aan doden in het graf. Ik dacht aan Johnny H., die nu opstond. Het was zaterdag; hij kon uitslapen. Johnny H.'s vriendin rekte zich uit. Wat gaan we vandaag doen, Johnny? Is het mooi weer, Johnny? Gaan we naar het strand, Johnny? Gaan we naar de stad, Johnny? Hou je van me, Johnny? En Johnny H. liep geeuwend naar de keuken om koffie te zetten en zei: 'Ik weet het niet, schatje. Wat je wilt, schatje. Misschien vanavond een visje eten in IJmuiden? Ik hou van je, schatje.' En zijn vriendin kwam achter hem aan en omhelsde hem met haar slaapwarme, geile lijf. En Johnny dacht helemaal nooit meer aan Suzanne Mooy en haar man, want hij wilde daar niet meer aan denken. Hij hoefde daar niet meer aan te denken. De schuld was betaald. Het was voorbij. Maar de man van Suzanne Mooy moest nog almaar aan haar denken en aan Johnny en zijn vriendin en aan zijn vrijheid. Hij moest daar almaar aan denken en kon de gedachte niet stuk-denken. De gedachte bleef vers en levendig en had aan alle kanten scherpe stekels. Een zee-egel van een gedachte.


    Heeft u uw woede kunnen uiten, meneer Andersen? Jazeker heb ik dat, en ook heb ik de moord en de dood ontkend en ben ik gebukt gegaan onder de meest verpletterende zelfbeschuldigingen; zelfs ben ik even aan de drank geweest om de pijn te verdoven, maar ik kwam erachter dat de pijn alleen maar op de loer ligt achter de alcohol om dubbel zo hard toe te slaan, zodat ik de drank liet staan en het monster recht in de ogen keek. Bravo, volgens het boekje, meneer Andersen. Het leven had op het oog zijn loop hernomen. Er waren zelfs vrouwen geweest met wie ik een leuke tijd had doorgebracht, gelachen, gepraat, gefeest, geneukt, tot het voorbij was. En het was altijd voorbij als in de ogen van de vriendin de vraag naar vastigheid rees. Er was een ruig stuk niemandsland in me gebleven dat niemand kon doorkruisen.


    Ik zat daar naar het zwarte water te staren in de nacht die alle dingen anders maakte en binnenstebuiten keerde. Ik hief mijn hoofd op en zag de sterren. Hun licht kwam van heel lang geleden. Ik wist dat ik nooit verder was gekomen dan dat moment dat de tijd vernietigde toen ik in het ziekenhuis Suzannes dode lichaam zag. Ik was daar nog steeds.
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    Midden op het meer gooide Hank een drijfanker uit. Hij had geroeid met rustige lange halen en hij wist precies waarheen. Zijn gezicht vertoonde geen teken van inspanning. Zijn pezige onderarmen getuigden van jarenlange oefening. Hij roeide de boot over het meer zoals bij ons een dominee op een groot zwart rijwiel door de polder fietst. De riemen kraakten en piepten in de dollen. Een ander geluid was er niet, behalve de verlegen kabbeling van het water tegen de boot, dat even luider fluisterde als Hank de riemen doorhaalde. We zwegen. Toen het anker ons zo'n beetje op dezelfde plek hield, was in de zoele, zachte wind niets meer hoorbaar. We zweefden. Het meer bood ons op een grote spiegelende hand aan de hemel aan. Het was vroeg in de ochtend. Kleuren hebben hier een zeldzame rijkdom en intensiteit. Ik voelde me overweldigd door de kracht en de schoonheid van de plek. Het was een zelden aangeboord gevoel dat zich verlegen ontrolde in mijn borst: dankbaarheid. Niet ten opzichte van een god of de natuur, maar ten opzichte van het leven.


    'Waar gaan we op vissen, Hank?'


    'Forel.'


    'Zit hier veel forel?'


    'Je kunt geluk hebben.'


    Daarmee was de conversatie weer even gedaan. Hank was liever bezig met zijn handen, die voor zichzelf spraken met hun lange knokige vingers, de dikke slangen van aderen en de levervlekken die de tijd erop had geverfd. Ik besloot me over te leveren aan het genoegen van onbezwaard zwijgen. Het is een mannelijke kwaliteit. Waar vriendinnen kwebbelen, daar zwijgen kameraden.


    Terwijl Hank de hengels klaarmaakte, keek ik om me heen. In de verte zag ik de huizen liggen aan de oever, elk in hun ruime zetting van groen. Hier en daar blonk de zon in een raam. Ik keek omhoog en zag een grote vogel in stille glijvlucht cirkelen op onzichtbare warmtezuilen.


    'Wat is dat voor vogel?'


    Hank keek even op en toen weer neer naar zijn bezigheden. 'Een zeearend.'


    'Mooi,' zei ik.


    Hank werkte door. 'Ze worden neergeschoten om hun veren,' zei hij even later toen ik al bijna was vergeten waar het op sloeg. 'Alleen First Nations mogen die veren hebben. Maar ja, wie let erop. Vlak bij de stad liggen soms tientallen kaalgeplukte kadavers in het bos. Het is een sport.'


    Ik volgde de vlucht van de zeearend, die zijn territorium inspecteerde op voedsel, en vroeg me af hoe hij de mens waarnam in zijn omgeving: als een gevaar of als een gegeven, of nam hij de mens niet waar als een specifieke soort? Kende hij verachting voor de mensheid, die als een schimmel de aarde verstikte en kaalvrat? Hoe dacht een zeearend? Natuurlijk, hij wist waar de zalm zat, hij kende ook zijn eigen kracht. Hij heerste. Dat alles zat in zijn genen opgeslagen. Maar had hij een geheugen? En kon geheugen losstaan van een besef van tijd? Was hij eenzaam?


    Het leken me geen vragen voor Hank.


    Ik kreeg een hengel aangereikt en ontving instructies over het gebruik ervan. Hank haalde het drijfanker weer in, want vissen op forel ging het best als de boot een beetje snelheid had. Motorvaart was op ons meer verboden, we moesten het dus hebben van de lichte stroming en het briesje dat er stond. Het was zaak de driepuntslijn met gewichtjes en bijzonder aas langzaam tot de bodem te laten zakken. Hij legde me nog iets onbegrijpelijks uit over de variërende watertemperatuur in de diepere lagen en de scholen aasvisjes in de buurt van de forel en over de bewegingen die ik zou kunnen voelen en wanneer ik wel en wanneer ik niet lijn moest geven. Ik knikte. Hank had er waarschijnlijk nu al spijt van me meegevraagd te hebben, zeker omdat Marianna hem er bijna toe had gedwongen.


    De kus die ze me had gegeven aan het eind van het eerste etentje, was het openingsoffensiefje geweest in een soort belegering van mijn kuise veste. Het leek me geen verstandige zet iets met een buurvrouw te beginnen, en zeker niet met een buurvrouw die me op een enkel erotisch trekje na in het geheel niet opwond. Ze was tien jaar ouder dan ik, de zestig al even gepasseerd, en hoewel ik niet op leeftijd wil discrimineren gaat een flirt met een jong bejaarde dame me toch te ver. Het heeft iets pijnlijk pathetisch een post-menopauzale vrouw krols te zien, of Marianna dat nou deed uit verveling of om Hank jaloers te maken. Ze was van de vrouwensoort die denkt dat elke man haar geweldig vindt en die in razernij kan ontsteken als een man dat in woord en gebaar ontkent. Het was hard werken om de toespelingen te pareren en te neutraliseren. Het leek op het onschadelijk maken van een handgranaat.


    'Zit hier geen zalm?' vroeg ik.


    'Nee, hier niet.'


    'Waar viste jij vroeger?'


    'Ik heb een tijd een eigen gillnetter gehad in de Fraser.'


    'Wat is een gillnetter?'


    'Bootje van zo'n 28 voet. Kleine hoge opbouw. Lange, lage kont met de drum voor de netten. Typisch bootje voor kleine zelfstandigen. Allemaal weggepest. Allemaal kapotgemaakt door het vergunningensysteem en de grote visfabrieken. Onder het mom van het herstel van de visstand werden vangstbeperkingen ingesteld. Je had minstens drie peperdure vergunningen nodig om een beetje quitte te kunnen draaien. Dat kon de kleine visserman niet betalen, want de visfabrieken aan wie je leverde gaven een scheet en drie knikkers voor je vangst. Speelden ons tegen elkaar uit. Grote vissers gingen verder de zee op dan wij konden en onder de kust pikten de rijke sportvissers ons ons brood af.'


    'Maar moest er dan niet iets gereguleerd worden?'


    'Jawel. Ik heb de tijden meegemaakt dat de rivier schuimde van de tienduizenden zalmen die de tocht naar de paaigronden begonnen. Man, dat was een machtig gezicht. Dan gingen we allemaal de rivier op, desnoods in een ouwe klomp. Maar dat is heel lang geleden. Hier verderop is een meer waar een speciaal soort zalm komt paaien. Twintig jaar geleden waren dat er vijfduizend. Twee jaar geleden waren het er drie. Drie!'


    'Hoe komt dat dan?'


    'Overbevissing, vervuiling, industrialisatie van de visteelt. Hoe meer zalm je kweekt, hoe slechter het gaat met de wilde zalm.'


    Wat was er nog voor zalmigs aan de zalm die in een grote bak werd gekweekt? Alsof je als mens in een gevangenis werd geboren en nooit de zon zag op- of ondergaan en dacht dat dat het ware leven was. De slome, vette, gekweekte en gedrogeerde zalm was een makkelijke prooi voor de zeeluis. In de buurt van visfarms kwamen dus grote concentraties van die parasieten voor. De passerende jonge wilde zalmen op weg naar de oceaan moesten erlangs. Een slachting. Het was Hanks onderwerp. Ik liet hem uitvertellen, vroeg af en toe iets, en zag achter de woede en de onmacht de melancholie om het verlies van alles wat waarde had in hem rijzen als het getij. We zaten naast elkaar en keken naar het water en deden er het zwijgen maar weer eens toe. De vis beet niet erg.


    'Als jongen leefde ik buiten,' zei Hank. 'Ik was zo vrij en wild als de zalm. Ik lag urenlang op de rivierdijk te kijken naar de eenden, de muskusratten, de zeehonden. Ik ving ze, ik joeg op ze, ik praatte met ze. Ik trok door manshoog gras en riet de velden in, mijn laarzen zuigend in de modder, op zoek naar avontuur. Ik klom in bomen en keek neer op het dorp onder me en naar de besneeuwde bergen ten noorden van Vancouver, en naar het zuiden naar Tsawwassen, en naar de boten van mijn vader en mijn ooms in de monding. Of ze al terugkwamen. En zag ik ze komen, zag ik uit de verte al de oude juten aardappelzakken gevuld met de vangst van de dag en zag ik de vissen eruit glijden in hun eigen slijm en bloed, en zag ik mijn vader de weg naar huis inslaan met de vingers achter de kieuwen van twee grote springs, de armen krom om de staarten niet over de grond te laten slepen, dan wist ik niet hoe gauw ik uit de boom moest komen om thuis te helpen met wegen.'


    Het is aandoenlijk te zien hoe praten over de eigen jeugd het kind in de man bevrijdt, hoe hij jongen wordt: Hank werd het lenige wilde kind dat hij was, snel als een haas, deel van de natuur. Ik zag hoe hij al die eigenschappen had bewaard.


    'Mijn mooiste herinnering,' zei Hank na een lange stilte, en ik kon aan hem zien dat hij die herinnering eerst volledig voor zichzelf had beleefd alvorens erover te vertellen, om er zo tweemaal van te kunnen genieten en ook om de beslissing te kunnen nemen of hij mij het verhaal waard vond, 'is de eerste keer dat ik 's nachts met vader mee mocht de rivier op. Ik was bang. Het was stikdonker. Je kon nauwelijks onderscheiden waar het water ophield en de lucht begon. Mijn vader voer op zijn gevoel en zijn gehoor. Snelheid van de stroming en weerkaatsing van het geluid van de motor zeiden hem waar we waren. Ik was volkomen gedesoriënteerd maar vertrouwde volledig op mijn vader. Hij praatte tegen me, en hij vertelde me precies wat hij hoorde en voelde, en ik zag voor me waar we waren ook al zag ik niets: het eind van de dijk, de bocht in de rivier, de zandplaten, de kreken, de wijdere monding. Ik rook de zilte modder, het wier, het brakke water, de zalm. Al mijn zintuigen stonden op scherp. En toen zette hij zijn netten uit, de loodlijn gleed diep de rivier in, de kurklijn dreef weg in de duisternis. En hij stopte de motor. We gleden zachtjes mee op de stroming, zoals we nu hier op de stroming glijden. En toen kwam de maan stil op boven de bergen... Dat is er niet meer, Bob. Die betovering. Die eenvoud. Onze kinderen en kleinkinderen kennen dat niet. We hebben het niet voor hen weten te behouden.'


    Amen, dacht ik. Maar ik zei niets. Voor mijn gevoel was dit deel van de wereld een ongerept stuk wildernis vergeleken bij het doorgefokte Nederland, maar kennelijk was dat schijn.


    'Ik zal nooit meer fabriekszalm eten,' beloofde ik. 'En ook erg weinig wilde zalm.'


    Hank had beet. Hij liet de vis een eind wegzwemmen met de lijn, want het was een knoeperd die niet eens in de gaten had dat hij een haak had gehapt tot hij verrast en getergd merkte niet verder te kunnen zwemmen van de pijn in zijn ingewanden. Daarna bracht Hank hem stukje bij beetje binnen. Hij ging erbij staan en keek het water in alsof hij aan het eind van zijn lijn de vis kon zien en hem met zijn blik kon dwingen de strijd op te geven. De vis vocht terug. Als de lijn maar niet brak. Er moest de juiste spanning op blijven staan. Hank reageerde snel op de onvoorspelbare bewegingen van de forel. Het woelen van het water naderde alsof het op een punt ging koken. De vis bleef aan de haak. De lijn hield. Ik probeerde over de rand van de boot hangend de vis te grijpen maar werd scherp terechtgewezen. 'Blijf zitten.' Hank pakte zelf een groot schepnet en hield het onder water om de vangst niet alsnog te verliezen als het gewicht van de vis boven water de lijn zou breken. Even later lag het machtige dier in de boot, een halve meter lang. Ik keek naar de glanzende huid, de vlekken bij de staart, ik zag de spieren samentrekken, de bek wijd open, de kieuwen werkend, de ogen star puilend, de vis niet wetend wat hem overkwam, ik zag het leven plaatsmaken voor de dood. Zo dichtbij zie je het nooit. Toen mijn moeder stierf was ik net even naar de wc. Maar zo moet ze er stervend hebben uitgezien, dacht ik, zo wanhopig als de vis. Zo kwaad.


    Op weg naar de kant vroeg ik Hank naar de strijd van Beverly en hemzelf tegen de visfarm van Jack. Of die niet zinloos was. En waarom ze het hadden opgegeven.


    'Ik weet niet wat er is gebeurd,' zei Hank. 'Opeens had Bev er geen zin meer in. Ik denk dat Marianna haar heeft overgehaald ermee op te houden. Ze vond dat we te close waren. Was niet waar. Ik wist precies wat ik aan Bev had.'


    'O ja? En wat was dat?'


    'Valt niet uit te leggen. Het was een vrouw die je op armlengte afstand moest houden.'


    'Wat zou je zeggen als ze door Jack was omgekocht?'


    Hank liet even de riemen door het water slepen. Was hij nog nooit op de gedachte gekomen? Hij hernam het roeien.


    'Wie zegt dat?'


    'De duivel zelf. Jack.'


    'Hij liegt.'


    'Waarom zou hij liegen?'


    'Omdat het zijn gewoonte is.'


    Dat leek me een dooddoener, maar ik liet het er even bij. Hank moest de informatie eerst verwerken, tenzij hij alleen maar deed of hij van niets wist. Had hij het geweten, dan was dat voor hem voldoende motivatie geweest om uit wraak geen melding te maken van Beverly's uitblijven.


    'Wanneer kwamen jullie er eigenlijk achter dat Beverly niet terug was gekomen van haar wandeling?'


    'Dat moet een paar dagen later zijn geweest. Er was een vergadering van het erfgoedcentrum. Beverly kwam altijd. Maar toen niet. Ze belden naar ons, of wij haar hadden gezien. We kwamen wel bij elkaar over de vloer, maar ook weer niet dagelijks. Wij wisten niet beter of ze was van haar wandeling teruggekeerd. Marianna had haar nog gezien toen ze op pad ging.'


    'En niet gevraagd waarheen? En niet gecheckt of ze terug was ? En niets tegen jou gezegd?'


    'Ja, ik wist ervan. Maar het was zo'n mooie dag. En Beverly kende de buurt goed genoeg om niet verloren te lopen. We hielden er doodgewoon geen rekening mee dat er iets kon gebeuren.'


    'Is dat niet vreemd in deze buurt?'


    'We hebben het gewoon niet gedaan.'


    Ik gooide het over een andere boeg. 'Waar kwam Beverly eigenlijk vandaan? Sinds wanneer woonde ze hier ?'


    'Ze zal zo'n acht jaar geleden hier zijn komen wonen. Ze kwam van de andere kant van het land. Door de dood van haar man, die geld had, kon ze hier een huis kopen. Van haar vak was ze tekenjuf of zo. Iets kunstzinnigs. Vanaf dag één begon ze zich te bemoeien met het dorp. Ze was dol op een kleine, hechte gemeenschap, zei ze. Het was de kern en de kracht van het land. En ze zag dat het hier een beetje begon te verwateren, de jonge mensen trokken naar de stad, rijke stadsmensen bouwden hier een hutje of een villa voor het weekend, maar kwamen zelden of nooit, het werd allemaal los zand. Iedereen had een auto. Niemand had een ander nog nodig. Ze wilde met het erfgoedcentrum en met allerlei andere ecologische activiteiten het dorp een nieuw elan geven en aantrekkelijk maken voor permanente bewoning door idealistische vegetariërs of zo. Een nieuw soort hippiedorp. Terug naar de natuur, zei ze dan. Een of andere Fransman had dat ooit gezegd. Ja, ik vind het best maar liever niet allemaal tegelijk. Het was me te fanatiek. Te opgefokt. O, o, die natuur! Ze weten geen pest van de natuur waar ze zogenaamd naar terug willen. De natuur is niet aardig of lief, of mooi. De natuur is onverschillig. Wreed. Ik probeer haar geen kwaad te doen, al kan het haar niets schelen. Ik leef gewoon rustig in haar schaduw, omdat ik mensen niet kan verdragen.'


    Hank werd bepaald spraakzaam voor een misantroop.


    'Ligt de verdwijning van Beverly Walker de mensen in het dorp niet zwaar op de maag? Het is me nogal wat als iemand onder toch verdachte omstandigheden... Ik bedoel, hoe gaan ze daarmee om?'


    'Er is een soort herdenking voor haar gehouden tijdens een bestuursvergadering van het centrum. Je moet het afsluiten.'


    'En het dorp ging over tot de orde van de dag.'


    'Ja. Wat moeten we anders?' Hij haalde zijn schouders op en gooide een lijn om de kikker op het steigertje. Hij liet me uitstappen en legde vis op het warme hout aan mijn voeten.


    'Heb je ooit wel eens gedacht dat ze vermoord kon zijn?'


    'Door wie in godsnaam?'


    'Ze was niet echt geliefd. En je zei zelf dat Jack loog. Daar kan hij een goede reden voor hebben.'


    'Nee, daar zie ik Jack niet voor aan. Het is een boef maar geen moordenaar. Zo zijn we hier niet.'


    Ik liep voor hem uit het steigertje af. Tegen mijn rug zei hij: 'Waarom wil je toch dat Bev vermoord is?'


    Goeie vraag.


    *


    Marianna zette koffie toen we terugkeerden met de gigantische forel. Het beest zou worden schoongemaakt en gerookt. Hank beloofde me een flinke portie. Om Marianna's vuurtje voor mij niet aan te wakkeren nam ik snel na de koffie afscheid. Hank liep met me mee, want hij had nog wat in zijn schuurtje te doen.


    'Het is gek,' zei hij, 'sinds jij in het huis van Beverly woont ben ik er weer meer over gaan nadenken. Ook omdat jij er almaar naar vraagt natuurlijk. Ze deed een beetje raar toen ze me vertelde dat ze de strijd tegen Jack en zijn visfarm had opgegeven. Ik dacht dat het kwam omdat ze me niet wilde vertellen dat Marianna jaloers was, wat haar volgens mij geen fluit kon schelen want zulke goede vriendinnen waren het echt niet, maar nu jij het over die afkoopsom hebt gehad - waar ik overigens ook niets van geloof omdat Bev geen geld nodig had en Jack een vrek is - zou het best kunnen dat Beverly's gedrag ingegeven werd door angst. Nu ik erover nadenk, ja, ze was misschien wel bang. Alsof ze niet zozeer was omgekocht als wel werd gechanteerd. Of zo. Bedreigd. Ik weet het niet. Nou ja. Laten we er maar over ophouden.'


    Hij leek niet in de stemming verdere vragen te beantwoorden. Er kwam wel een andere gelegenheid. Hank moest even rijpen.


    'Dank je wel voor je verhaal over je jeugd.'


    'Wat? O, dat... Geen dank.'


    'Het was een mooi verhaal.'


    Hij wuifde bescheiden mijn complimenten weg. Het was tevens een zwaai ten afscheid. In mijn auto had Marianna op de stoel van de bestuurder een trommel zelfgebakken koekjes gezet.


    


    21


    Het erfgoedcentrum was een ruim opgezette hal van zo'n tien bij vijfentwintig meter en stond met de rug in het bos. Ervoor strekte zich een grote parkeerplaats uit. Een lange wand was van glas, de grote ramen gevangen in ruwhouten ronde balken die de status van boom nog zichtbaar volhielden. Een modern gebouw uit blokhutmateriaal. Het was niet rustiek en het was niet modern. De architect was de aarzeling niet te boven gekomen.


    De eerste indruk binnen - ik was er met twee andere toeristen, een ouder echtpaar in ongebleekt katoen, de man een baard, de vrouw een snor - was die van een garageverkoop, met dit verschil dat tussen de oude petroleumstellen en zeepkloppers borden waren aangebracht met foto's en tekst, vertellend over het leven op deze plek zo'n honderd jaar geleden. Ik ontdekte er weinig lijn in, misschien omdat honderd jaar nog niet zo'n lang verleden is en er eigenlijk niets gebeurde in dit afgelegen oord. Van de oorspronkelijke bewoners, de Salish, werd uitsluitend gewag gemaakt op een groot stuk karton, waarop ook wat gebruiksvoorwerpen en tipi's en krijgers waren getekend. Maar van harte leken de First Nations niet geïncorporeerd in de gezamenlijke geschiedenis. Die was natuurlijk niet gezamenlijk, hoogstens vanaf een bepaald moment parallel en conflictueus.


    Behalve het feit dat Horn tot in de jaren vijftig uitsluitend per boot bereikbaar was, onderscheidde de gemeenschap zich weinig van ieder ander afgelegen dorp zelfs in Nederland in die tijd. Altijd en overal was er wel een voortrekker die een schooltje stichtte en een dorpsgek die de boel kleur gaf. Ook de onwennigheid van op de gevoelige plaat te worden vastgelegd straalde van de gezichten, die bloot en intens persoonlijk zijn. Zelfs hun achterdocht kan niet verhelen wie ze zijn. Tegenwoordig hebben we allemaal camerakoppen, we hebben de kwetsbare blik verborgen achter een blikkerende façade waarop alles afketst. Van een foto is nu niemand meer te kennen. Behalve Suzanne, die in mijn lens kijkt.


    In het museumwinkeltje werden boeken over de streek verkocht, cd's met vogelgeluiden, droomvangers, eierwarmers van konijnenbont of iets dergelijks, en natuurlijk ook de kunstnijverheid van de lokale ambachtslieden. Ik herkende de potten en schalen van Marianna.


    Een schuchtere jongeman was de vrijwilliger van dienst. Hij had nauwelijks entree durven heffen, nee, nee, dat hoefde pas als ik de uitstalling had gezien, en dan mocht ik zelf bepalen wat ik ervoor overhad. Ik kocht een boek van Tim Bowling, The Lost Coast, over zalmvissen op de Fraser, en deed een flinke donatie.


    'Werk je hier allang?'


    'Deze zomer voor het eerst. Ik werk aan een project van de universiteit.'


    'Dat is mooi.'


    'Hebt u al een folder van ons ?' Hij reikte me een papiertje aan. 'Hierop staan de evenementen.'


    'Evenementen?'


    'Een spoorzoektocht voor tieners. Een begeleid bezoek aan de stroomversnelling. Een wandeling door Irene Griffiths natuurpark. Een zalmbarbecue ten behoeve van de totempaal. Een zondagochtendverteluurtje voor kinderen. Een kerkdienst. Herken uw vogel. Dat soort dingen, weet je wel.'


    Ik knikte. Ik wist het wel.


    Het oudere echtpaar was pas halverwege de hal. Ze sloegen geen voorwerp over. Alles kreeg hun onverdeelde aandacht. Alles was van eminent belang. Ze raakten met de toverstaf van hun intense liefde voor mens en natuur alles aan. Ik kende dat type braverik: van een diepe ernst en even diepe overtuiging, een en al vertrouwen en warmte en belangstelling en eenvoud, en nul humor of zelfspot. Weerloze mensen. Als we allemaal zo waren, was de wereld een vredig paradijs en verveelden we ons dood.


    *


    Sam zat op het bankje voor de winkel en las de krant. Ik had er eigenlijk niets te zoeken, maar zoals een vermoeide reiziger zich op een warme dag in de schaduw van een grote plataan neerzet, zo zette ik me naast Sam neer. In de verte hoorde ik een watervliegtuig aankomen met het geluid van een opgevoerde brommer. Hij vloog een ruim rondje, gaf gas, remde, dook naar het water, en landde op hoge poten. De staart daalde, de neus kwam omhoog. Het lawaai van de propeller stierf pruttelend weg. Even later klonk een vogel. Toen een auto. Toen weer niets. Sam sloeg ritselend een blad van de krant om. Ik hoorde hem een snorkend geluid maken, dat zowel afkeuring als instemming kon betekenen. Hij begon zacht te lachen.


    'Moetje dit horen: "De milieubeweging is in verlegenheid gebracht door het plan van vijf First Nationsstammen hun houtconcessie in Clayoquot Sound te gaan uitoefenen. In de jaren negentig werd een actie gehouden tegen de grotelogging-companies. Het oerbos op Vancouver Island moest worden behouden. Milieubeweging en First Nations werkten eendrachtig samen. Duizend activisten werden gearresteerd. Het doel werd niettemin bereikt, er werd niet gekapt. De grote houtkapbedrijven verkochten vervolgens hun concessie aan de vijf stammen. Die willen nu toch gaan kappen volgens hun eeuwenoude rechten. "We hebben altijd de natuur gediend en bewaard. Dat zullen we nu ook doen," zegt hun woordvoerder. De milieubeweging is tegen elke vorm van aantasting van het landschap, maar ze zijn ook kampioenen van de rechten van First Nations. "Dit is een delicate kwestie," aldus de woordvoerder van de milieuactivisten." Ja, dat geloof ik!'


    Het laatste zinnetje klonk honend. Sam leek geen reactie van me te verwachten. Hij ging meteen door naar het volgende bericht. Dat ontlokte hem geen commentaar.


    'Jack zegt dat hij Beverly Walker heeft omgekocht om haar acties tegen zijn zalmfarm te staken. Hank denkt dat Beverly werd gechanteerd of bedreigd. Wat denk jij ?'


    Sam las rustig het artikel waar hij aan bezig was uit, legde toen de krant neer. 'Je houdt er dus niet mee op.'


    'Die vrouw intrigeert me.'


    'Je zoekt er meer achter dan erachter zit.'


    'Er zit meer achter.'


    'Er zit bij jou meer achter.' Hij wendde zich weer tot de krant.


    'Ik zit in dat mens haar huis. Ik ben elke dag omgeven door haar sfeer. Ik voel me bijna verplicht haar geschiedenis uit te zoeken.'


    'Heb je die stukken van Jane gelezen?'


    'Ja.'


    'Nou, dan weet je alles.'


    'Dan weet ik dat eigenlijk de hele gemeenschap een lichte tot een grondige hekel aan Beverly Walker had.'


    'Ja, en?'


    'Haar verdwijning werd eigenlijk door niemand betreurd.'


    'Zielig voor haar.'


    'Heb je dan geen medelijden met een eenzame oudere vrouw die een ideaal koesterde, al probeerde ze dat dan een beetje drammerig door te drukken?'


    'Waarom zou ik?'


    'Hoe gevaarlijk kon ze helemaal zijn? Het was toch allemaal van een aandoenlijk amateurisme?'


    'Ze was er zo een.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ze was er zo een.' Sam vouwde zorgvuldig de krant op. Ik wachtte op uitleg. Maar Sam was niet toeschietelijk. 'Je weet niet veel van de Canadese geschiedenis, hè?' vroeg hij uiteindelijk.


    'Nee, dat is zo.'


    'Canada adverteert zijn eigen miskleunen natuurlijk niet internationaal.' In Sams profiel, steeds van een ondoorgrondelijke gelijkmoedigheid, zag ik een bittere trek komen. De vouw langs zijn mond werd dieper. Hij zuchtte alsof hij een kind voor de honderdste keer ging uitleggen dat de aarde om de zon draait. 'Zo'n dertig, veertig jaar geleden bedacht de regering een menslievend adoptieprogramma. Kinderen van aboriginal gezinnen, zeg maar indianenstammen, werden weggehaald bij hun ouders en in blanke gezinnen geplaatst. Het contact met hun familie werd verbroken. De bedoeling was dat die kinderen voor een leven van drank en armoede en moreel verval gespaard bleven en in de normen en waarden van de blanke gemeenschap werden opgevoed. Op den duur zou door vermenging en assimilatie het indianenprobleem verdwijnen, het probleem van de diepe ellende, de luiheid en de drankzucht, én het probleem van de landclaims. De oude cultuur zou met de grond gelijkgemaakt zijn. De kennis verdampt. De talen vergeten. Ze schiepen monsters. Schizo's. Ze ontwortelden en amputeerden. Ze sneden wonden, die niet meer heelden. Alles met de beste bedoelingen. Zij was er zo een, Beverly. Zo'n gelijkschakel-moeder. Ze heeft het me zelf verteld. Ze had er spijt van, zei ze. Ik was er zo een. Een adoptiekind. Gepest op de blanke school, met de nek aangekeken. Ik was niet dankbaar. Zodra het kon heb ik mijn pleegouders verlaten. Ze zullen nog wel voor me bidden. Tien jaar geleden heb ik mijn echte familie weergezien. Ze hingen aan een cultuur die me vreemd was. Ze zaten met elkaar in een mentale broeikas. Ze speelden indiaantje, vertelden elkaar grote verhalen. Heb je het opperhoofd gezien met zijn verentooi in het parlement, toen hij welwillend de officiële excuses aanvaardde voor jarenlange onderdrukking? Wat een vertoning! Ik hoor nergens bij. Ik ben gewoon alleen maar Sam.'


    Hij keek me aan. Ik schrok. Zo diep drong hij door in mijn niemandsland.
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    We zaten op het terras van een marina annex restaurant in Pender Harbour. Op de Malaspina Strait stond een strakke bries, we zagen schuimkopjes buitengaats, maar de haven lag beschut. Er liepen wat zeilboten binnen, waarvan de bemanning met rode verwaaide koppen, het zout van het buiswater op hun huid, lachend de landvasten om de bolders gooide. Een enkeling ging ratelend voor anker in de baai. De zon spette van de ruiten en van het chroom. Het was het eind van de middag. Jane dronk thee. Ik had een colaatje genomen om een goede indruk te maken, hoewel ik grote behoefte voelde aan een pilsje. Ze zat er al toen ik aankwam, en ik was vroeg. Zij was nog vroeger geweest, waarschijnlijk omdat ze niet wilde dat ik haar aan zag komen lopen. Ze was zo tenger als een meisje van twaalf dat net begint uit te botten. In haar aanwezigheid voelde ik me een reus, een grote papa. Uiterlijk leek ze niet op mijn dochter, maar ze hadden wat trekken gemeen. Zoals ze snel haar blik afwendde als ze de mijne trof. Een beetje schuw. Soms lachte ze ook als Jennifer, een schichtige, intelligente glimlach. Het begon in de ogen, die even groter werden in verbazing, dan kleiner werden in lichte spot en dan trok die spot de mondhoeken omhoog terwijl de ogen werden neergeslagen om niet te verraden dat ze me doorhad. Vond ze de situatie komisch en mij een tikje belachelijk, of was de lach een schild om iets te verbergen?


    We wisselden hortend en stotend wat clichézinnetjes uit, en juist die oppervlakkigheden brachten haar verlegen spottende glimlach teweeg. Ik wilde niets forceren, hoewel dat een tamelijk gratuit voornemen was, want ik kón niet eens iets forceren. Mijn hele gamma aan gespreksonderwerpen zat op slot, mijn handige leugenachtigheid was vervlogen. Ik was alleen nog maar een zwijgend stuk hout met zwetende handen. Ik onderdrukte een colaboer en bestudeerde haar hand die naast de thee op de terrastafel lag, een kleine hand met kortgeknipte nagels. De wijsvinger schreef achtjes op het tafelblad. Ze was ongeduldig. Ze had spijt van de afspraak. Ze zag op tegen het half uur dat we minstens tot elkaar waren veroordeeld. Ze droeg een wit t-shirt met lange mouwen. Haar hals rees eruit op - ik zocht naar een vergelijking maar kwam niet verder dan een zwaan, en ze zag er niet uit als een zwaan want ze was niet zo bleek en zo statig, ze was bruinverbrand en leek eigenlijk meer op een jonge arbutus, de rossige boom waarvan Hank zijn prachtige gladde houten spatels sneed, maar ook die vergelijking deed haar geen recht. Het haar in haar meisjesachtige nek krulde als het staartje van een woerd.


    'Je zou me wat meer vertellen over Beverly Walker,' zei ik ten slotte, om dan maar rechtstreeks door te stoten naar de reden van ons rendez-vous. 'Je hebt haar natuurlijk ook persoonlijk gekend.'


    'Ja,' zei ze.


    ' Wat vond je van haar ?'


    'Ik vind het niet makkelijk om over haar te praten.'


    Het einde van de zin bleef onaf in de lucht hangen. Ik hoorde haar er in stilte aan toevoegen 'tegen een vreemde', maar ze was te beleefd om dat uit te spreken, wilde me geen 'vreemdeling' noemen in mijn gezicht. Het was van een fijngevoeligheid die me bijna overdreven voorkwam. Hoe kon ik die beantwoorden? Met een lichte buiging?


    'Was ze een vriendin?'


    'Ze was een dorpsgenoot. Dat maakt het nog moeilijker.'


    'Hoezo?'


    Ze keek hulpzoekend in de richting van de zon als wilde ze daar haar antwoord vandaan halen en kneep haar ogen tot spleetjes.


    'Niet iedereen zal dat onderscheid snappen. Als ik over het privé-leven van een dorpsgenoot praat is het net of ik de geheimen van het hele dorp prijsgeef.'


    Wat bedoelde ze daar nou weer mee? 'En het feit dat ik in het dorp ben komen wonen, al is het maar voorlopig, maakt me nog niet tot dorpsgenoot.'


    'Nee,' zei ze, en daar kroop de glimlach weer, 'dat duurt meestal even.'


    'Waarom wilde je me hier spreken? Voel je je buiten het dorp vrij om meer te zeggen? Hoe benepen is Horn?' Het klonk neerbuigender dan ik wilde.


    'Nee, je hebt gelijk,' zei ze na weer zo'n schuwe blik. 'Ik stel me aan. Er zijn misschien wel redenen om me ongemakkelijk te voelen als ik met jou praat maar ik voer daarvoor een raar excuus aan. Toch... het is roddel, ik voel het als roddel over iemand die geen weerwoord heeft.'


    'Je hebt ergens spijt van.'


    'Hoe bedoel je?' Ze dook in het rugzakje dat aan haar stoel hing, haalde er een zonnebril uit en zette hem op.


    'Er is iets gebeurd tussen jou en Beverly Walker.'


    Ze greep haar thee en begon met getuite lippen te drinken. Het was net of ze een snaveltje maakte. Boven de thee zei ze: 'Het was een vrouw waar je niet omheen kon.'


    'Ja, dat heb ik begrepen.'


    Ze zette het kopje neer en haalde een hand door het haar. 'Er zijn volkomen normale mensen van wie niemand houdt. Ze hebben iets wat afstoot, al kun je niet zeggen wat het is. Meestal proberen ze zich op een verkeerde manier geliefd te maken en hebben niet door dat het tegen hen werkt. Ik zag dat gebeuren bij Beverly. Ze bezocht de dorpsraad, en kwam meteen met een plan voor de instelling van een vuilwacht.'


    'Een vuilwacht?'


    'Ze vond het dorp te vies. Te slordig. Op alle terreinen bij huizen lag oud ijzer of oud hout, stond een autowrak of lag een stapel golfplaten. Ze vond dat geen gezicht.'


    'Tja.'


    'De reactie van de raad - achterdocht, hakken in het zand, negeren, je kent dat wel - deed haar niets. Ze ging vrolijk door. Plaat voor haar kop. Of heel sterk gemotiveerd. Ze begon een actie om van Horn naar Frans voorbeeld een Village Fleuri te maken. Bij iedereen belde ze aan. Ze bestookte de raad met foto's en ideeën. Dat werd in het begin getolereerd, omdat ze enthousiast was en het welzijn van het dorp haar werkelijk ter harte leek te gaan. Ze boekte zo'n "vooruit dan maar"-resultaat. Er kwamen bloembakken en er werden zwerfvuiljachten gehouden, al bleven de golfplaten en de autowrakken uiteraard ongemoeid. Want daar moet je bij ons niet aankomen, aan het eigen erf.


    Ze zocht regelmatig contact met mij, omdat ik over onze streek schrijf in de regionale pers, zoals je weet. Ik werd wel eens moe van haar gedrevenheid, maar beschouwde die toch als onschuldig: een vrouw die een goed doel zoekt in haar leven. Dan zat ze te babbelen over zichzelf en haar leven en haar plannen en als ze wegging had ze altijd iets in mijn huis veranderd, lag er opeens een kleed scheef of was een vaas verplaatst. De kussens op mijn bed anders gearrangeerd. Ze corrigeerde de werkelijkheid. Nu kan de werkelijkheid af en toe zeker correctie gebruiken, maar Beverly had een pathologische neiging de werkelijkheid naar haar hand te zetten. Dat deed ze niet alleen concreet met haar acties maar ook - en dat was eigenlijk minder onschuldig -door de werkelijkheid te vervormen. Haar verhaal was om het zacht te zeggen een uiterst vrije interpretatie ervan. Haar verslagen van gebeurtenissen plaatsten haar altijd in het middelpunt. Het leek niet eens bij haar op te komen dat ik vaak beter wist...


    Ze was erg geboeid door de cultuur van de First Nations en gaf daar uitvoerige colleges over aan ieder die het wilde horen. Ook aan ieder die het niet wilde horen.'


    'Ze was er zo een,' zei ik.


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Sam zei: Ze was er zo een. Een pleegmoeder die een klein indiaantje assimileerde in het kader van dat leuke project: hoe roeien we een cultuur uit. Wist je dat niet?'


    ' Hoe komt Sam daarbij ?'


    'Ze heeft het hem zelf verteld.'


    'De vraag is of het waar is.'


    'Waarom niet? Zo'n bekentenis is toch te pijnlijk om niet waar te zijn.'


    'Een vraag om aandacht. Beverly wilde interessant zijn.'


    'Vind je dat niet zielig?'


    'Ja. Dat vind ik. Daarom heb ik er moeite mee haar af te vallen. Ze was rijp voor behandeling maar vond zichzelf eerder psychiater dan patiënt. Alles draaide ze om. De fantasie was niet meer een middel om de werkelijkheid aan te kunnen, maar was de werkelijkheid geworden.'


    'Een menselijk trekje.'


    'Jawel, maar de meeste mensen weten diep in hun hart hoe het zit.'


    'Geef eens een voorbeeld.'


    'Ze vertelde dat ze een boek had geschreven over de relatie van First Nationsmythen met die van de Inuit en de Mongolen. Er was een uitgever heel erg geïnteresseerd en die plande een lezingentournee voor haar met diverse optredens op lokale televisiestations. En als je er dan een paar weken later naar vroeg, was die uitgever failliet, maar had ze contact met een literair agent, die haar groot zou brengen op allerlei festivals. Weer later waren de plannen gewijzigd en was ze nu bezig met galeriehouders in Montréal en Toronto om een tentoonstelling in te richten over god mag weten wat en dat ze zo ingenomen waren met haar ideeën. En zulke ongelooflijk leuke mensen. Het was in ieder geval altijd een plan dat haar volledig in beslag nam. Maar ze zei nooit dat iets was mislukt of dat ze het verkeerd had aangepakt. Ze gaf altijd hoog op van haar eigen verdiensten en talenten. Elk plan bracht ze als een fantastische, unieke, buitengewoon interessante onderneming en ze bespaarde je geen detail. Ze praatte, maar er was geen gesprek met haar mogelijk.'


    'Wat zou haar zo hebben gemaakt? En hoe zwaar woog haar eenzaamheid?'


    Jane deed haar zonnebril af. 'Denk je aan zelfmoord?'


    'Hebben jullie daar niet aan gedacht?'


    'Geen moment.'


    'Is dat misschien een kwestie van verdringing?'


    'Van wat?'


    'Schuld. Dat het dorp haar ertoe had gedreven. Uitstoting van de zondebok.'


    'Nou, jij exploreert wel alle hoeken en gaten van het geval-Beverly Walker.'


    'Ben jij niet geïnteresseerd in het werkelijke verhaal over de verdwijning van Beverly Walker?' Ik verbaasde me over de berusting die zelfs bij Jane heerste.


    'Het werkelijke verhaal is niet te achterhalen.'


    Haar defensieve antwoord zette ik weg met een nogal felle opsomming: 'Er zijn in principe vier mogelijkheden, a. Ze is met opzet verdwenen om elders een nieuw leven op te bouwen. Een nieuw publiek voor haar verhaal te vinden. Ze zit in Zuid-Amerika op een cocaplantage. Staat in de keuken van een weeshuis in Bangladesh, b. Een ongeluk. Ze ligt in een ravijn. Onder een rotsblok. Als berenstront op de hei. c. Moord. Iemand is haar gevolgd en heeft haar gedood en begraven. Of ze is vermoord door nalatigheid wegens het niet tijdig melden van haar uitblijven, d. Zelfmoord. Ruime gelegenheid hier om dat afdoende te regelen.'


    'Ze hebben met honden gezocht.'


    'Als dat zo is, dan zou je mogelijkheid twee, het ongeluk, kunnen schrappen. Mogelijkheid vier, zelfmoord, wordt ook minder waarschijnlijk. De honden hadden haar gevonden. Dat laat mogelijkheid een en mogelijkheid drie intact, verdwijning en moord. En toch hebben jullie voor het ongeluk gekozen.'


    'Jullie? De politie heeft dat gedaan, al lieten ze vrijwillige verdwijning ook open.'


    'Volgens Hank was Beverly de laatste periode anders dan anders. Bang. En Jack zegt dat hij haar heeft omgekocht om haar mond te houden. Er was iets loos.'


    'Je bent hier... hoe lang? Vier weken? En je denkt nu al iets op het spoor te zijn waar nog niemand van ons, de politie incluis, de afgelopen twee jaar aan heeft gedacht?'


    'Het zou ook iets kunnen zijn uit haar vorige leven.'


    'Je hebt een morbide fantasie. Het meest voor de hand ligt een ongeluk. Het was mooi weer de dag dat ze op pad ging, maar diezelfde avond ging het vreselijk regenen en onweren. Sporen zijn daardoor misschien uitgewist, zodat de honden niets konden vinden.'


    'Heeft dat onopgeloste ongeluk en het feit dat haar lichaam onbegraven ergens in de wildernis ligt, haar skelet kaalgevreten, het dorp niet achtervolgd? Is er niet een gevoel van spijt of schuld achtergebleven, iets wat knaagt aan het geweten? Letten jullie nu beter op elkaar?'


    'Heb je daar iets van gemerkt sinds je in Horn woont? Komt er elke avond een patrouille of een burgerwacht langs? Nee toch? Je moet hier wel iets fatalistisch hebben. We kennen de risico's van geïsoleerd leven. We kennen de risico's van de natuur.'


    'Onderschrijf je Hanks mening? Dat ze bang was?'


    Jane dacht na. 'Het is zo lang geleden. Beverly was altijd geagiteerd. Druk. Dat heeft Hank misschien voor bang versleten. Hoe komt hij daar trouwens nu pas bij? Heb jij het hem soms in de mond gelegd?'


    'Nee, maar het is best mogelijk dat de afstand in tijd andere elementen boven brengt in de herinnering. Heb jij dat niet, nu ik je weer confronteer met de gebeurtenis?'


    'Om je de waarheid te zeggen word ik er een beetje kriegel van. Beverly krijgt wéér aandacht. Ze is al twee jaar weg of dood en telkens weer keert haar geest terug.'


    'Telkens weer?'


    'Nou ja. Nu.'


    'Cold cases worden af en toe opgelost.'


    'Wat is er van Beverly in haar huis achtergebleven? Heb je daar al naar aanwijzingen gezocht, Sherlock Holmes?'


    'Die neef heeft vrij rigoureus opruiming gehouden van persoonlijke dingen. Behalve het weefgetouw en de gutsen en beitels en de schildersezel heb ik niets gevonden.'


    'Vind je die neef geen raadselachtige figuur? Niemand wist dat ze een neef had. Ze heeft daar nooit iets over gezegd. En opeens is er een neef als naaste bloedverwant. Heb jij die man gezien, of contact met hem gehad?'


    'Nee, niet rechtstreeks. Het ging via een makelaar.'


    'Zou die neef dan niet gewoon Beverly zelf kunnen zijn. Als we nu toch bezig zijn malle oplossingen te bedenken.'


    'Het is theoretisch mogelijk.'


    'Maar Bob! Zie je dan niet dat elk verhaal op zijn kop kan worden gezet. Alles is mogelijk. Niets is zeker. Niets is bewijsbaar. Het enige wat we weten is dat wij in ieder geval in geen twee jaar een glimp van Beverly Walker hebben gezien. En in deze omgeving is dan helaas de meest voor de hand liggende verklaring een ongeluk of een beer. Zelfmoord valt eventueel ook nog in de categorie ongeluk te plaatsen. Gebeurd is gebeurd en jammer dan. Ze zal er een goede reden voor hebben gehad. En waarom haar van de rand van de afgrond wegsleuren als ze er echt een eind aan wil maken? Alleen als het moord is moet je verder zoeken. Maar daarvoor bestaat geen enkele indicatie. Vage motieven bij een paar haatdragende dorpelingen zijn echt niet genoeg als er geen lijk is en geen getuige.'


    'En niemand die haar betreurt.'


    'Zullen we erover ophouden? Dit is zinloos.'


    We zaten te bekvechten als een bejaard echtpaar. De stilte die viel kon worden uitgelegd als een wapenstilstand waarin beide partijen de wonden likken en nieuwe munitie verzamelen om een tweede ronde van het gevecht in te gaan, zo'n mokkende, zinderende stilte die bij oude echtparen al na een paar minuten haar spanning verliest omdat ze de uitgesleten sporen van hun huwelijk toch niet meer zullen verlaten.


    Ze mocht nu niet weggaan. Ze moest even wachten tot de storm in onze stilte was gaan liggen, tot we elkaar hadden vergeven. Ik rekende erop dat ze niet onder mijn ogen weg durfde lopen, tenzij ik het zo definitief bij haar had verbruid dat het haar niets meer kon schelen in haar ongelijke tred haar zwakheid te tonen. Bleef ze zitten, dan was alles mogelijk. Liep ze weg, dan was alles verloren. Ik kon haar vragen of ze nog iets wilde drinken. Dat was gevaarlijk, omdat het haar tot een beslissing dwong die juist nu verkeerd kon uitpakken. Nog even wachten.


    Tijdens ons stekelige gesprek had ik mij haar toegeëigend, hongerig als ik was naar gezelschap. In tegenspraak met de toon van mijn stem aaide ik met mijn blik haar oorschelp, haar wang, haar hals, snoof de geur op van de binnenkant van haar elleboog, likte een zweetdruppel uit het kuiltje onder aan haar hals, legde mijn hoofd in haar schoot en omvatte haar benen, haar sterke linkerbeen en haar dunne, korte rechterbeen.


    Er kwam een schip binnenlopen met een hond op de voorplecht die reikhalzend naar de wal keek. Ik zag Jane naar het dier kijken. Wie honden heeft of kleine kinderen, kijkt altijd naar andermans honden of kinderen. Die hond zou haar nog even hier houden. Die hond kon mijn redding zijn. Niets zeggen nu over die hond. Niets zeggen.


    De serveerster kwam langs met de vraag of we een refill wilden. Een precair moment. Nu kon ze zeggen: 'Nee, dank u, ik ga zo weg.' Jane keek me aan. Waarom zijn donkere ogen zoveel moeilijker te lezen dan lichte? In blauwe irissen kun je zwemmen en de hemel weerspiegeld zien, het is helder en beweeglijk water, ik wist altijd wat Suzanne dacht, ik zag het, maar Janes vrijwel zwarte ogen waren twee dichte deuren. Blinde ramen.


    'Ik wil nog graag een cola,' zei ik. 'Jij nog een thee?'


    'Nee,' zei ze, 'dank je. Niets.' Maar ze zei niet dat ze weg zou gaan.


    De hond galoppeerde de steiger af, tong als een vlag uit zijn bek, gevolgd door een jonge vrouw in short. Die ging hem uitlaten. Ze had een schepje en een zakje in haar hand, want zelfs het bos moet worden gevrijwaard van hondendrollen. Lange, bruine benen had ze en een atletische maar toch elegante pas. Een en al gezondheid en frisse natuur. Zo'n jonge meid waarvan je denkt dat het leven zelf er nooit enige smeervlek op achter zal laten, dat het lot er nimmer een hap uit zal nemen en de tijd haar niet zal tekenen. Ze had halflang blond haar. Jane zette haar zonnebril op, maar aan de beweging van haar hoofd zag ik dat ze niet zozeer de hond als wel de vrouw met haar blik volgde. Hoe kon ik haar laten weten dat zo'n vrouw mij net zo koud liet als de Venus van Milo? Ik zuchtte. Jane dacht niet aan mij en mijn voorkeuren. Wat een ijdelheid. Jane dacht eraan dat ze ook zo achter de hond aan wilde lopen, gewoon zo, niet om de mannen, maar om zichzelf, omdat het lekker is zo te lopen en niet na te hoeven denken waar je verdomme je voeten zet. Ik was boos. Woedend op de vrouw met de hond en de boot. Dat ze zomaar langsliep als een hinde zonder zich te schamen voor Jane, die dat niet kon.


    'Ben jij in deze streek geboren?' vroeg ik, om met een onschuldig onderwerp van gesprek de lucht te zuiveren.


    'Ik kom oorspronkelijk uit Vancouver, maar woon hier sinds mijn dertigste.'


    'Dat is dus nog maar vijf jaar!'


    Ze schoot in de lach. 'Nee, dat is helaas al vijftien jaar.'


    'En wat is jouw achtergrond? Ik heb gemerkt dat iedereen hier een eigen reis heeft gemaakt om op deze plek te komen. Iedereen heeft een eigen verhaal.'


    'Dat is toch overal zo?'


    'Het valt hier meer op.'


    'Ik weet niets van Nederland. Alleen clichés.'


    'Je mist niets.'


    Jane vroeg naar het aantal inwoners, de waarheid omtrent het lopen op klompen en het wonen in molens, over de vrije verkrijgbaarheid van drugs en de openbaarheid van prostitutie, over de bollenvelden en de fietsende koningin. Ik bedacht dat we wel eens toe waren aan een nieuw internationaal imago, temeer daar ik de huidige koningin nimmer had zien fietsen. Maar hoe moest je die bundels foute informatie wissen op de schijf van het collectieve geheugen en vervangen door dat andere imago, van een kippenhok vol 'permanent gekwetste minderheden', zoals ik ergens had gelezen? Of je in de immense en overweldigende natuur leeft met anderhalve man en een paardenkop per vierkante kilometer of met vijfhonderd man van verschillende geloofsovertuigingen in een overgereguleerd voortuintje, waar de moordenaar van je vrouw na acht jaar onderdak in een heel behoorlijk hotel bij jou om de hoek komt wonen en een lange neus naar je maakt, dat maakt nogal uit. Jane zou zich er geen voorstelling van kunnen maken, hoewel Vancouver een grote stad is met een enorm drugs- en armoedeprobleem. Toch kun je hier dat almaar op je inbeukende stompzinnige leven en de stank van opeengepakte mensen de rug toekeren, en naar vijfhonderdduizend bomen gaan zitten kijken. Dat loutert. Reken maar dat dat loutert.


    Door haar een dag in het leven van Kees Knijtijzer te beschrijven probeerde ik Jane een grappige maar reële indruk te geven van het leven in Groot-Madurodam. ('Hoe heet die man?'


    'Kees Knijtijzer.'


    'Zeg dat nog eens.'


    'Kees Knijtijzer'. 'Nog eens.'


    'Kees Knijtijzer.' Peinzend proefde ze de naam op haar eigen tong. Knaaitaaizer. Kneeteezer. De ij lukte van geen kant.) Als ik haar maar vermaakte. Ze luisterde inderdaad geamuseerd en ik voelde mijn borst zwellen. Was ik daar toch bezig een verovering te maken! Tot ik doorkreeg dat ze handig de aandacht van zichzelf had afgeleid.


    'Maar ik vroeg naar jou,' zei ik.


    'Over mij is niet veel te vertellen,' zei ze.


    'Doe niet zo koket.'


    Daar schrok ze van. Ze voelde zich betrapt. Alleen de werkelijk kokette vrouw kan de beschuldiging van koketterie koket pareren. 'Mijn leven past op een A4'tje,' zei ze.


    'Ieders leven past op eenA4'tje. Maar bij de een is het een samenvatting. Bij de ander het hele verhaal.'


    Ze keek me schuins aan met een verlokkend lachje. Opeens zag ik een geisha in haar.


    'Uit welke elementen ben jij samengesteld?' vroeg ik. 'Ik bijvoorbeeld ben van twee blanke, Nederlandse ouders, heel in de verte ooit uit Denemarken afgezakt of zo, maar aan moederskant zat er een vleugje Spanje in, nog uit de Tachtigjarige Oorlog, hetgeen verantwoordelijk is voor mijn romantische inborst.'


    'En voor je haantjesgedrag.'


    'Niet weer de aandacht afleiden. Ik vroeg naar jou.'


    'Oké.' Ze keek me aan en weer voor zich uit. Aarzeling. Tweestrijd vanbinnen, dat zag ik. Zou ze wel, zou ze niet aan die onbekende Hollander haar levensverhaal vertellen. Zomaar. Ze ging verzitten en haalde diep adem, alsof ze aan een mondeling examen begon.


    'Mijn grootvader kwam in de jaren twintig uit Japan naar Canada. Tijdens de oorlog werd hij met tienduizenden anderen ge-interneerd. In zijn kamp werkte een vrouw van de Squamish-stam. Ze werden verliefd, twee verschoppelingen bij elkaar. Mijn vader was het ongelukkige product ervan. Hij was twintig toen hij mijn moeder leerde kennen: een winkelmeisje in Vancouver, dochter van Europese immigranten. Ze was achttien. Ik was niet echt welkom. Ze waren te jong. Het huwelijk was een feest van alcohol en gewelddadigheid. Dat was de norm in de buurt waar we woonden. Mijn been is het resultaat van zware mishandeling na verkrachting. Late en slechte medische hulp. Verbrijzeld been achtergebleven in groei. Vader is dood. Moeder leeft nog, maar ik wil niet weten waar.'


    De woorden, hoewel licht en ironisch uitgesproken, sloegen als kogels in het tafelblad. Haar toon verbood ieder medelijden, verbood zelfs enige reactie.


    'Sorry,' zei ik.


    'Jij kunt er niets aan doen.'


    'Ik had je niet moeten dwingen.'


    'Ik had kunnen liegen.'


    Misschien had ze dat moeten doen. Moest ik haar nu troosten door mijn verhaal te vertellen? De lamme helpt de blinde? Dooddoeners schoten door me heen. Fijn dat je me toch in vertrouwen hebt genomen. Dapper van je dat je ervoor uitkomt. Knap van je dat je je hebt ontworsteld aan een zo treurige jeugd. Had ik me nog illusies gemaakt over verliefdheid, die waren nu wel de grond in geboord. Jane Miller was voorzichtig met mannen. Ze bleef zelf buiten staan als ze een vent in haar huis liet. Nam twee honden. Een afspraak werd op neutraal terrein en liefst buiten gesitueerd. Daar brak ik nooit doorheen. Ik schraapte mijn keel om er quasi-nonchalant overheen te lullen.


    'Kun je hier een beetje rondkomen van journalistieke arbeid?'


    'Dat gaat wel,' zei ze. 'Ik doe er ook de bibliotheek bij, althans wat daarvoor doorgaat, en dvd-verhuur. Ik heb niet veel nodig. Maar mijn auto moet het niet begeven.'


    De eer van de conversatie was gered. De toon was hersteld. Het gordijn voor de gruwelijke pornografie van het geweld dichtgetrokken. Zou Jane de liefde hebben gekend? En weer verloren? Hoe kwam het dat ze Miller heette en niet Mitsubishi of zo?


    'Mag ik een keer met je mee naar de dorpsraad?'


    'Als het jou leuk lijkt om te luisteren naar tegengestelde standpunten over het verharden van een deel van de weg naar de stroomversnelling, over de plaatsing van afvalbakken langs wandelpaden, over subsidie aan het erfgoedcentrum, over vergunning voor het trekken van kabels en de uitgifte van bouwgrond.'


    'Waarom niet?'


    'Ben je zo wanhopig?'


    'Dat zou best eens kunnen.'


    Daar moesten we het maar even bij laten. Was ik luttele minuten geleden er nog op gebrand het gesprek met Jane voort te zetten, nu wilde ik weg. Er was geen middenweg hier, geen flirt, geen oppervlakkige vriendschap, geen afstandelijke camaraderie, geen ouderwets nabuurschap. Bij deze vrouw was het streep eronder of kopje-onder. Voor mij. Voor haar was het waarschijnlijk altijd streep eronder. Ze had een talent mensen te laten praten. Dat ze mij iets had verraden van haar achtergrond kwam me voor als een uitzondering op haar regel waar ze spijt van zou hebben. Het zou me niets verbazen als ze me vanaf nu op veilige afstand hield. Dat bezoek aan de dorpsraad zou er als het aan haar lag bij inschieten, vermoedde ik. Ik gebaarde naar de serveerster dat ik af wilde rekenen. Jane trok haar beurs.


    'Nee,' zei ik. 'Dit gesprek was op mijn verzoek.'


    Ze accepteerde het kopje thee. Dat was heel wat. Hoe kon ik weggaan zonder de indruk te wekken haar aan haar lot over te laten? Hoe kon ik weggaan zonder haar tot lopen te dwingen? Klim maar op mijn rug? Maar ze stond op.


    'Ik ga ook maar eens,' zei ze.


    Ik wilde haar zeggen dat ik haar mooi vond, dat ik hield van vrouwen met een gebrek, met een litteken op hun wang of lichte loensheid. Maar dat zeg je niet, dat is van een walgelijke perversiteit tegenover degene die met dat gebrek door het leven moet, en het is bovendien iets anders tegen een vrouw te zeggen dat ze zo charmant loenst dan te zeggen dat ze zo kittig mankt. We liepen zwijgend naast elkaar naar de parkeerplaats, zij naar een geblutste Toyota, ik naar mijn Dodge. Ik wachtte tot ze was ingestapt. Ze draaide het raampje naar beneden.


    'De volgende keer dat ik je spreek, lees je jouw A4'tje voor.'
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    Bij Shangrila aangekomen liep ik linea recta door naar het water. Ik gooide mijn kleren uit en dook het meer in. Alles kromp en schrompelde. Mijn hoofd trok strak. Mijn longen schrokken zich lam. Ik hapte naar adem en crawlde met woeste slag van de kant weg. Ik zou naar de overkant zijn gezwommen en weer terug om de innerlijke onrust kwijt te raken die het gesprek met Jane me had bezorgd, ware het niet dat ik moe werd en kramp kreeg en water in neus en keel, zodat ik honderd meter uit de kant, proestend, op nog geen tiende van de afstand, uit frustratie dan maar een luide kreet slaakte die door de bomen en de bergen en het meer geduldig werd geabsorbeerd. Ik sloeg met mijn vuist op het water, zo ongeveer het meest zinloze gebaar dat er bestaat. Geen getuige te bekennen, geen kajakker, geen visser, geen zwemmer, al was het schitterend weer. Wellicht werd ik vanuit de huizen gadegeslagen, keek Marianna naar me, verlangend of rancuneus, misschien beide, vormde ze met haar natte handen de grijze klei tot een penis. Ik werd me schutterig bewust van mezelf, deed een paar slagen en voelde de prikkende blik luwen. Terwijl ik me op mijn rug liet drijven, stond ik het water toe me kabbelend te kalmeren. 'Die Ballade vom ertrunkenen Madchen' schoot me te binnen. 'Als ihr bleicher Leib im Wasser verfaulet war/ geschah es sehr langsam dasz Gott sie allmahlich vergasz / erst ihr Gesicht, dann die Hande und ganz zuletst erst ihr Haar./ Dann ward sie Aas in Flüssen mit vielem Aas.' Dat God haar, terwijl ze in het water verrotte, heel langzaam van lieverlede vergat en dat ze aas met het aas werd ontroerde me tot stikkens toe. Ik sloot mijn ogen. Mijn benen zakten een beetje naar beneden, hingen aan mijn lijf als dikke slappe wortels. Ik spreidde mijn armen en bewoog mijn handen en vingers als wuivend wier. Groene aanslag hechtte zich met minuscule zuignapjes aan mijn bleke vel. Het water begon zijn trage proces van week maken en afknabbelen. Een vis aaide langs mijn tenen. Suzanne en mijn moeder en Beverly Walker legden een koude hand op mijn hoofd, mijn hart, mijn buik en duwden me zachtjes onder. Dat was goed. Dat was heel goed. Doe maar. Daar ging ik. Ik hield mijn adem in, ogen open. 'De opaal van de hemel blonk wonderschoon.' Het was maar een flirt, een onschuldige flirt met de gedachte aan dood en sterven, niet meer. Straks kwam ik bovendrijven, schouders en rug als een eiland, hoofd onder water. (De kinderen slaakten ijselijke kreten. Suzanne zei dat het zo wel genoeg was, dat ik ze niet bang moest maken, zo lang hield ik mijn adem in.) Als ik werkelijk aan de beurt was, zou het van een leien dakje gaan. Als een paling zou ik door de smalle poort naar het niets glibberen, als een kind zou ik door het geboortekanaal naar de dood glijden, een gemakkelijke bevalling. Als ik maar goed had geoefend.


    *


    Naakt lag ik op het warme hout van de veranda en liet me drogen door de zon. Precies goed was het. Een zoele liefkozing. Vingers van licht bespeelden me. De geur van hars kruidde de lucht. Was het water de koele verleiding naar de dood geweest, dit wekte me op: het harde bed van planken, de zon. Ik likte langs mijn droge lippen, likte toen aan mijn hand en rook welke geur ik had, de geur van brood, van vis, van wier. Mijn hand vond mijn pik, die als een antenne het zonlicht ving en door mijn lijf geleidde. Het was Suzannes hand, het waren Suzannes lippen, het was Suzannes adem. Ik rook het parfum dat ze gebruikte en dat zo perfect mengde met haar warme huid tot een nooit meer geroken melange, opwekkend als koffie, verdovend als een zomeravond, bitterzout als de zee. Zoals we soms als ik op reis was aan de telefoon masturbeerden en elkaar opwonden, zo deed ik het nu met mijn Suzanne aan de andere kant van de dood. 'Het spijt me, het spijt me,' fluisterde ik. Ik schoot mijn zaad de eeuwigheid in.


    


    24


    De dominee met de gitaar werd hij genoemd. Gods eigen handelsreiziger. Zanger van de blijde boodschap. Eens in het half jaar deed de zielenherder het erfgoedcentrum aan en trok dan een talrijk gehoor. Hij had een tas vol preken en liedjes en getuigde overal waar men hem wilde horen van de noodzaak in Jezus herboren te worden. De kans dat hij me daartoe kon overhalen moest nihil worden geacht, maar het leek me een goede gelegenheid het belijdende deel van het dorp Horn te leren kennen. Het was een uitje waar ook de halfgelovigen op afkwamen, misschien zelfs een enkele agnost. Zoveel was er niet te doen op zondag. Zoveel was er überhaupt niet te doen.


    Omdat het goed weer was zat de gemeenschap buiten op de parkeerplaats. Een draagbare geluidsinstallatie maakte de dominee verstaanbaar. Hij was aangekomen in een Ford Transit, beschilderd met engelenvleugels en voorzien van een banier met de tekst 'Douglas S. Henson, home delivered redemption' (Jan. C. Kruit, verlossing aan huis), eenzelfde krom rijm als we in Nederland vaak aantreffen op een haringkar. Onder de tachtig bezoekers herkende ik Gertie en haar man Bruce en een aantal klanten van de Back-eddy met vrouw en kroost, ik zag zeker drie werknemers van de steengroeve, Joe de kolonist, Jack van de visfarm met zijn leesgrage vrouw, de gemelijke havenmeester, Hank en Marianna. Sam en Jane zag ik niet. Gelukkig. Ik had me opgelaten gevoeld indien ze mij hadden betrapt, maar evenzeer zouden zij in mijn achting zijn gedaald, hadden ze zich bij deze congregatie aangesloten. Ik bleef een beetje terzijde staan, alsof ik niet echt van plan was te gaan luisteren, en probeerde de wens tot isolement uit te stralen zodat niemand met me kwam praten.


    Marianna wuifde me guitig knipogend toe. Ik gaf een stug knikje terug. Hank stak een vinger op ter begroeting. Van de mij onbekende bezoekers keek een enkeling me vorsend en achterdochtig aan. Ik hoorde niet bij de vaste kern zomergasten. Hier en daar was het gerucht van mijn verblijfplaats doorgedrongen en ook dat was misschien een reden voor wantrouwen. Maar toch: ik was er en dat pleitte voor me. Ik werd geduld en zelfs voorzichtig welkom geknikt.


    Douglas S. Henson was een kalende, leptosome zestiger. Hij droeg een enorme bril met bleke randen en een gifgroene slip-over, beide begin jaren tachtig aangeschaft. Hij had ook nog de bakkebaarden die erbij hoorden. Als hij zich onbespied waande zakte de verplichte blijmoedigheid van het geloof snel weg uit zijn hondachtige hangwangen. De wijsheid van 's Heren raadsbesluit, dat hem zomer en winter de baan op stuurde, werd wel eens door hem in twijfel getrokken, maar wie a zegt moet b zeggen en wie eenmaal geraakt werd door de pijl van Gods liefde blijft voor altijd gewond.


    De bomen stonden in een wijde cirkel om ons heen.


    Douglas begon met een welkomstwoord en een zegenspreuk, en greep toen meteen de gitaar voor een lied. 'Create in me a clean heart'. Dat was kennelijk vaste prik, want een aantal van de bezoekers zong mee van een blaadje dat ze nog hadden bewaard van Hensons vorige bezoek. Daarna kwam een diepgevoeld gebed, waarbij Doug de ogen stijf gesloten hield en de armen open. God werd opgetrommeld. Een gepiep in de geluidsinstallatie deed vermoeden dat Hij ons had gevonden. Het thema van de preek leek Douglas letterlijk uit de lucht te grijpen. Hij hief het gelaat met de grote spiegelende brillenglazen naar de zon en wachtte tot de inspiratie was neergedaald. 'It is not too late,' zei hij, en luider: 'It is not too late.' Weer luider: 'It is not too late.' En op volle, vibrerende, uithalende kracht: 'it is not too late.' De herhaling diende om God de gelegenheid te geven hem in te fluisteren waarvoor het niet te laat was: 'Wij kunnen allen terugkeren van de weg van de zonde en de weg van het heil inslaan.' Douglas gebruikte de altijd verhelderende metafoor van de driesprong en legde uit dat de mens telkenmale voor een keuze komt te staan. En dat hij soms de goede keuze maakt en soms ook de verkeerde. Hij haalde een voorbeeld aan. Karla Faye Tucker Brown. Uit Texas. Of we die nog kenden. Het leven had Karla Faye een kwalijke kaart gedeeld. Verslaafde moeder, afwezige vader, zelf vanaf haar achtste aan de drugs. Vroeg van school, foute vrienden. Verbaasde het ons dan dat ze op tweeëntwintigjarige leeftijd samen met haar veel oudere minnaar een jong stel op gruwelijke wijze doodknuppelde? Straf. Jazeker. De doodstraf zelfs. De eerste vrouw sinds honderd jaar. Maar daar in de gevangenis kwam ze Jezus tegen. Het was liefde op het eerste gezicht. Karla Faye, die nooit veel berouw had getoond, zag nu in welk immens leed ze de nabestaanden van het vermoorde koppel en daarmee de hele samenleving had berokkend, om nog maar te zwijgen van het kwaad dat ze zichzelf had aangedaan. Het was een typische gevangenisbekering, zeiden de critici van Karla Faye. Ze hechtten weinig geloof aan haar plotselinge vroomheid en haar diepgekoesterde wens haar zegenrijke zendingsarbeid in de gevangenis voort te mogen zetten tot in lengte van dagen, en daarmee haar schuld uit te boeten in plaats van met een dodelijke injectie. We kenden allen toch nog wel de afloop: George W. Bush, de toenmalige gouverneur van Texas, had geen genade voor recht laten gelden. Karla Faye kreeg de haar toebedeelde straf, maar niet dan nadat ze nog uitgebreid met Larry King op de televisie had geconverseerd over de oprechtheid van haar berouw. En waarom zouden we haar niet geloven. Als God Karla Faye heeft vergeven, waarom zouden wij mensen dat niet doen? Karla was bereid te gaan. Karla was bereid voor de rechterstoel van de Allerhoogste te treden. Want daar ligt uiteindelijk het oordeel over al ons doen en laten. Jezus kent onze geheimen. Kent onze leugens en onze oprechtheid. Kent ons berouw en onze zonden. Jezus geeft ons raad wanneer wij op de driesprong staan. Laat Jezus toe in je hart en de keuze is simpel. Beter leidsman is er niet. Het is niet te laat. Het is niet te laat. HET IS NIET TE LAAT.


    Douglas S. Henson wauwelde nog enige tijd door over zonde, berouw en vergiffenis. Ik beschouwde het maar als een vrij slechte theatervoorstelling. Het zeldzame gebrek aan kennis van de menselijke geest en de moedwillige oppervlakkigheid van gelovigen in complexe zaken van leven en dood verbaasden me niet. Kleinzielige egoïsten allemaal. Gewelddadige leugenaars. Stuk voor stuk. Al die mensen uit dit kalme dorp, die je 'braaf' zou kunnen noemen, waren de doodgewone gemiddelde specimina van de menselijke soort, geneigd tot alle kwaad en ranzigheid. En allemaal leidden ze kleine levens zonder vreugde. Dezelfde zure routine elke dag. Dezelfde geheime driften. Elke grote ziel, elke verheven gedachte werd hier, net als overal elders, verhakseld en gesmoord tot onherkenbaarheid, zoals Karla Faye de gezichten van haar slachtoffers tot pulp sloeg. Hoog opgeven van vergiffenis maar niet eens in staat geweest, geen van allen, om de verwrongen kreet om aandacht en vriendschap van Beverly Walker te herkennen en grootmoedig te beantwoorden. En het goede dat ik hier en daar verscholen zag in een verlegen gebaar, een glimlach van berusting? En Sam en Jane dan? En de liefde dan? Vraag dat aan iemand die de liefde heeft gekend en verloren. Vraag dat aan iemand die de schaduw van Johnny H., ook zo'n gevangenisbekeerling, elke dag over zijn pad geworpen ziet. De liefde dan? Ja, en? Wat zou die?


    Tussen de bomen die ons omringden werd zonlicht uit de kan van de hemel over grote koningsvarens gegoten.


    Na afloop van de dienst liep Douglas S. Henson rond met een collecteschaal, waarin ruimhartig werd geofferd. De dorpelingen bedankten hem voor de les. Marianna kwam naderbij met haar Stampertje-tred, gevolgd door Hank.


    'En, hoe waren de koekjes?'


    'O, ja. Heerlijk.'


    'Ik dacht, zo'n man alleen... Mannen alleen maken het nooit gezellig voor zichzelf.'


    'Ze waren lekker. Ze deden me aan de koekjes van mijn moeder denken.' Mijn moeder had van haar leven nooit een koekje gebakken, maar het kon geen kwaad Marianna in die leeftijdsklasse te positioneren.


    'Nou, kijk eens aan. Een fijne herinnering aan thuis dus.'


    'Zeker.'


    De havenmeester en Hank waren aan de praat geraakt en voegden zich bij Marianna en mij. De vrouw van de havenmeester en hun zoon en schoondochter kwamen ook in de kring.


    'Mooie preek, vond u niet?' zei de havenmeester. Zijn licht agressieve toon had de bedoeling me te testen. Was ik een goed christen of was ik een verderfelijke libertijn?


    'Het was heel bijzonder,' zei ik. Dat zou de koningin vast ook zeggen als ze ergens niets aan vond.


    'Ja, het was heel bijzonder,' herhaalde de vrouw van de havenmeester.


    'We moeten elkaar onze tekortkomingen vergeven,' zei ik, 'en we moeten onze eigen tekortkomingen erkennen.' Men knikte gesticht. 'Aan dat laatste ontbreekt het nogal eens.'


    'Inderdaad,' zei de havenmeester. Hij keek me leep aan, omdat hij iemand was die altijd vermoedde dat hij bij de bok werd gedaan.


    ' Bijvoorbeeld,' ging ik overmoedig voort, 'neem nu de verdwijning van Beverly Walker. Van wat mij zoal ter ore is gekomen weet ik dat ze moeilijk lag in het dorp. Ik heb toevallig tussen haar spullen aanwijzingen gevonden dat ze zich door de gemeenschap uitgestoten voelde. Daar had ze veel verdriet van. Ze had het gevoel dat ze niets goed kon doen, wat ze ook deed.'


    Op het uitspreken van de naam Beverly Walker werden gezichten naar ons groepje gewend. De vermelding van de zogenaamde aanwijzingen bracht een schokgolfje teweeg, een collectief terugdeinzen bijna.


    'Typisch Beverly,' zei de havenmeester. 'Geen gevoel voor verhoudingen.'


    'Het klinkt wel zielig, wat u daar zegt,' zei zijn vrouw, 'maar u hebt haar niet gekend. U hebt haar niet meegemaakt. Ze was helemaal niet zo zielig.'


    Weer dat afwerende, dat defensieve, weer die achterdocht tegen de vreemdeling die zich met hun zaken bemoeit.


    'Het zou me niet verbazen als ze geen ongeluk heeft gehad maar uit frustratie het ongeluk heeft gezocht,' zei ik en laadde de woorden vol betekenis. Douglas Henson had me preeklustig gemaakt.


    Dat was een rechtse directe op de kaak van het dorp. De havenmeester en zijn familie lieten me snel vallen en liepen zonder iets te zeggen weg. Marianna wierp me een moeilijk te duiden blik toe (vertwijfeling, woede, gekwetstheid, wat al niet) en ging achter hen aan. Alleen Hank bleef nog even naast me staan.


    'Dit soort dingen zeggen we niet hardop,' zei hij. 'Dit soort dingen worden hooguit gefluisterd. Als we alles open zouden gooien, zouden we niet met elkaar kunnen leven. Daarvoor is het een dorp. Om te zwijgen. We weten te veel van elkaar. We hebben allemaal ons verhaal. Allemaal onze feilen. Als je iets in het openbaar wilt zeggen moet je in de stad gaan wonen. Daar kun je alles zeggen, maar daar luistert niemand.'


    'Hier kun je niets zeggen, want hier luistert iedereen?'


    Met een scheef lachje en een geheven vinger nam Hank afscheid. 'Gaan we nog eens vissen?' vroeg hij.


    De vrijwilligers van het erfgoedcentrum begonnen de lange houten banken en de klapstoeltjes naar binnen te dragen. Douglas S. Henson ontmantelde zijn geluidsinstallatie en pakte alles in de Ford Transit met de engelenvleugels. De autoradio stond aan op een reli-zender. Gods gezelschap werd hij nooit moe.


    Terwijl ik langzaam en in gedachten verstrikt naar mijn auto liep, kwamen Jack en zijn echtgenote langszij. Zij was omvangrijk en vrolijk, om niet te zeggen uitgelaten. Alles was breed aan haar: haar heupen, haar boezem, haar billen, haar mond, ze was een wandelende lachspiegel. Ik rook haar warme bloemengeur boven een bodem van vislucht. Die zalm drong natuurlijk overal door.


    'Jack vertelde me dat u schrijver bent. Kan ik uw boeken ergens krijgen?'


    'Ze zijn helaas nog niet vertaald in het Engels,' verzon ik.


    'Waar gaan ze over? Ik bedoel: schrijft u thrillers, of detectives, of romances?'


    'Romans schrijf ik. Over het leven, de liefde en de dood.' Daarmee had ik alle door haar genoemde genres wel gecoverd.


    'Wij geven regelmatig een etentje voor vrienden en kennissen. Het zou zo leuk zijn als ik een schrijver kon introduceren. Wilt u niets eens komen? Ja? Doet u dat?' Ze legde een mollige hand op mijn arm.


    'Ik schenk ook een vrij goeie single malt,' zei Jack grijnzend.


    'Oké,' zei ik, 'graag.'


    Liep ik nu naar de vijand over? Waar bevond ik me in het krachtenveld van het dorp? Het was of Beverly Walker achter me stond en hysterisch begon te lachen.


    


    25


    De kast bevatte een aantal planken met dozen en ordners. Onder de planken stond een drietal koffers. Als een ouwe dief keek ik om me heen. Met enige moeite en wat scherp gereedschap (hoe kregen ze op films toch altijd met een eenvoudige creditcard een slot open?) had ik de kast in de hal gekraakt, waarin volgens verwachting de neef wat persoonlijke spullen van zijn tante Beverly had opgeslagen. Ik tilde de koffers op en concludeerde op grond van het gewicht dat ze waarschijnlijk waren gevuld met kleding. Die liet ik dicht uit angst geconfronteerd te worden met de in wol bewaarde lijflucht van Beverly Walker, het laatste wat er van haar lichaam restte, behalve natuurlijk haar skelet, dat onder een hoop dorre bladeren lag of door de golfslag over de rotsen tot zand was vermalen. Ik was bang dat haar geur me zou overmeesteren, me zou doordringen, dat ik op vreemde wijze met haar zou paren, dat ik Beverly Walker zou worden.


    Ik keek eerst maar eens in de ordners: bankafschriften en rekeningen. Een keurige administratie, gerangschikt per jaar, met een tabblad ertussen. Twee bankrekeningen: een rekening courant en een spaarrekening. Geen krankzinnig kapitaal, maar genoeg om het er naast het pensioentje met enige zuinigheid op uit te zingen.


    In een van de dozen vond ik foto's. Veel foto's. Een aantal zag eruit of ze uit albums waren gelicht, hier en daar ingescheurd, restjes korrelige lijm op de gelige rug. Ik rook de Gluton uit mijn jeugd. Vanuit een andere tijd keken mij onbekenden aan in zwartwit en in de oranjeachtige vergane polaroidkleuren van de jaren zestig en zeventig. In een volgende doos trof ik een stapel tekenblokken en losse vellen met potloodschetsen, pentekeningen, kleine aquarellen. Landschappen, portretten, stillevens, Piranesi-achtige vedute en fantasieën, maar allesbehalve schools: levendig, los, soms mooi gedetailleerd, soms met enkele lijnen raak. Vanaf het papier verleidde me het hert dat ik bij mijn aankomst hier op het bospad had ontmoet, precies diezelfde blik, die lichtheid, die kwetsbare vitaliteit.


    Beverly Walker was een vrouw met een goed oog en een zuiver talent, voor zover ik dat kon beoordelen. Hoe kon een vrouw met dit talent iedereen zo tegen de haren hebben ingestreken? En waarom had ik niemand over haar kunst gehoord? Wie zo kon kijken naar haar omgeving, moest ook goed naar zichzelf kunnen kijken. Dat klopte niet met wat Jane me had verteld.


    Een derde doos bevatte mappen met correspondentie. Op de buitenkant stonden de jaartallen. Ze hielden op in 2000, het jaar waarin ze naar Horn was gekomen. Had ze brieven van later wel bewaard of had de politie ze geconfisqueerd? Had ze na 2000 nog brieven gekregen? De theoretische mogelijkheid bestond dat ze de grote verdwijntruc al een keer eerder had uitgehaald toen ze van de andere kant van de Rockies naar British Columbia kwam. Of de e-mail had alle postale activiteiten overgenomen. De computer was natuurlijk bij de neef, de harde schijf gekraakt door de politie.


    De laatste doos bevatte varia. Theaterprogramma's, vellen met aantekeningen in Beverly's handschrift, nieuwjaarskaarten, hotelfolders, krantenknipsels. Ik zat met de dozen om me heen in het halletje op de grond. Het was alles bij elkaar niet veel. Was dit dus alles, of had Neef een selectie gemaakt? Had hij weggegooid of meegenomen? Had ik hier de essentie of het restant? Ik ging er maar van uit dat dit Beverly Walkers leven was, althans datgene wat ze het bewaren waard had gevonden. Vormde dit een compleet en eerlijk beeld ? Waarschijnlijk niet.


    Ik was zelf geen bewaarder, ik zou niet weten wat ik met al die snippers van het dagelijks lief en leed moest doen. Af en toe doornemen? Vasthouden omdat het onverdraaglijk is dat de tijd voorbijgaat? Op je oude dag met vertederde nostalgie er nog één keer naar kijken voor je de pijp uit ging? Het idee dat je kinderen of nabestaanden er iets aan zouden hebben, was natuurlijk bespottelijk. Zodra Bev dood was verklaard zag ik Neef al deze dozen zonder blikken of blozen in de container kieperen. De drijfveer van de egoverzamelaar moet wortelen in een ziekelijke behoefte aan zelfbevestiging: ik ben er, ik ben, zie mij, hou van mij, ik hou van mij. Ik gooide alles weg uit een wellicht even ziekelijk gevoel van schaamte, een noodzaak het ik te ontkennen, uit te wissen: beeld je niets in, niemand telt. Zo ver liggen die twee standpunten niet uit elkaar.


    Toen ik weken na haar dood voor Suzannes bureau stond, kon ik toch niet beslissen. Mijn linkerhand wilde weggooien, mijn rechterhand wilde bewaren. Mijn linkeroog wilde haar persoonlijke papieren lezen, mijn rechteroog sloot zich uit angst voor een waarheid die ik niet wilde weten. Toen ze nog leefde had ik daar ook een paar keer gestaan, mijn hand uitgestrekt naar de la met haar geheimen, en me steeds met de grootste moeite beheerst. Ik hield een vuilniszak open, schoof met één beweging alles wat op het bureau lag erin, keerde de laden om, knoopte hem dicht, zette hem weg. Tot de vuilnisman kwam ben ik er zeker tien keer naartoe gelopen maar uiteindelijk niet bezweken. Ik prees mezelf om mijn terughoudendheid, maar ik weet niet wat ze zelf zou hebben gewild. Soms denk ik dat ze me de pijn had gegund.


    Met enige schroom droeg ik Beverly's dozen naar de woonkamer. Ik was de voyeur, de luistervink, de indringer, ik trapte met mijn grote Hollandse poten op de geheime ziel van Beverly zonder haar een kans te geven op een toelichting - ernstig of ironisch - die pas werkelijk diepte en betekenis kon geven aan het bewaarde. Deze dorre, droge papieren met hun mededelingen en ontboezemingen misten de context die ze tot leven bracht, ze misten de stem. Ik nam me voor mijn oordeel op te schorten en uiterst voorzichtig om te gaan met de gegevens die ik vond, de puzzel te leggen met delicate vingers, bij de eerste tekenen van lacherigheid of schamperheid te pauzeren en pas weer door te gaan als ik mijn cynisme kon intomen. Ik mocht er gerust weken over doen. Aan het eind van de reconstructie kon ik Beverly's ware verhaal toevoegen aan de verhalen van het dorp. Zou het niet mooi zijn als ik het dorp inzicht kon verschaffen in de complexiteit van al hun door verhalen verweven levens? Ik zou beschrijven hoe het weefsel tot stand kwam dat de gemeenschap vormde.


    Mij schoot Under Milk Wood van Dylan Thomas te binnen, een poëtisch stemmenspel over een klein dorp in Wales. De laatste keer dat ik het hoorde en zag was toen Jennifer erin speelde op school. Rosie Probert was ze, mijn Jennifer. Ze kwam pas laat op. Er was een moment dat me blind sloeg van verdriet en liefde. Wat was het ook weer. Nu ik eraan dacht wilde ik dat moment terughalen. Ik riep de tekst op via Google en ja, daar was het. De dode Rosie Probert praat met Captain Tom Cat over de zee en over zijn leven en zijn liefde voor haar en ze zegt over zichzelf: 'Denk aan haar. Zij vergeet nu gauw. De aarde die haar mond eens vulde verdwijnt van haar. Denk aan mij. Ik ben je vergeten. Ik ga nu voor altijd in het donker van het donker. Ik ben vergeten dat ik ooit ben geboren.'


    En dan Jennifer die zestien is die dat zegt, die aan haar moeder denkt als ze het zegt, die haar moeder is als ze dat zegt.


    Ik pakte mijn mobiel uit het borstzakje van mijn overhemd, keek op mijn horloge en toetste haar nummer in.


    'Jennifer Andersen.'


    'Je vader hier.'


    'Hé, pap, hoi.'


    'Hoe is het daar? Ik dacht aan je en wilde je stem even horen.'


    'O, prima hoor. En met jou?'


    'Ook goed.' Ik hoorde stemmen en muziek op de achtergrond, maar kon niet uitmaken of het bezoek was of televisie. 'Ik dacht aan Onder het Melkwoud en aan Rosie Probert. Weet je nog?'


    'Ja, natuurlijk. Maar hoe kwam je daar opeens bij ?'


    'Lang verhaal. Doet er niet toe.'


    'Doe je leuke dingen?'


    'Ja, dat gaat wel.'


    'Ben je al een beetje ingeburgerd?'


    'Ik heb wat mensen leren kennen, ja. Hoe is het met de studie ?'


    'Goed. Ik heb het tentamen ontwikkelingspsychologie gehaald. Was best lastig.'


    'Ja, dat mailde je. Geweldig.'


    'O ja, dat had ik al gemaild.'


    'En Gijs? Ook goed?'


    'Ja, prima.'


    Ik was als de dood geweest dat Jennifer tegen een verkeerde vent zou aanlopen, een egoïst en een blaaskaak, maar goddank was haar vriend een goeie jongen, die haar liefhad en beschermde en aan het lachen maakte. Gijs kon af en toe een gordijn dichttrekken voor de beelden die ze van boven aan de trap zag: Suzanne en Johnny H. Het mes.


    'Heb je nog wat van Bas gehoord?'


    'Hetzelfde als wat jij hebt gehoord in zijn laatste massamail: dat hij in een bar werkt in Sydney.'


    'O. Oké. Nou lieverd, hou je goed. Fijn dat ik je stem heb gehoord.'


    'Okido. Dag pap.'


    Zo kort waren onze telefoongesprekken over het algemeen. Haar stem was die van Suzanne. Dat wist ze en ze wist ook dat ik ten dele daarom belde. Ik was even thuis. Ik was even in het verleden.


    Bij terugkeer in de werkelijkheid vond ik het huis van Beverly Walker vreemd en vijandig. De geur stond me opeens tegen, de geur van hout en wol en vocht. En wat moest ik met die dozen? Wat een gotspe, het idee dat ik iets kon bijdragen aan het verhaal van de gemeenschap, dat ik een rol moest spelen. Deze plek was gekozen als tijdelijk ballingsoord om de duivel Johnny H. uit te drijven, niet om Beverly Walker tot leven te wekken. Wie verdween in de dood of in een zelfgemaakte put van vergetelheid, mocht daar rusten met alle misverstanden over zijn leven en zijn lot die hem waren aangewaaid. De waarheid was nooit te achterhalen en hoefde niet achterhaald te worden. Wie werd wijzer van de waarheid? De waarheid, zegt u? Legt u daar maar neer, we zullen er wel even naar kijken als we tijd hebben en hem dan achter de rododendrons flikkeren.


    Ik kreeg het benauwd. Ik wilde diep ademhalen, maar de lucht bleef steken. Mijn longen riepen om zuurstof. Mijn hersenen wilden voeding. Mijn hart moest het bloed goed rondpompen. Het lukte niet. De lucht kwam niet langs de barricade. Een aanval van hyperventilatie. Die had ik wel meer gehad. Het ergerde me mateloos zo ten prooi te zijn aan angst, niet rondborstig en zelfbewust in het leven te kunnen staan met stoer dédain voor alles wat naar verdriet en ondermijning rook. Ik liep naar buiten, ging op de rand van de veranda zitten, het hoofd tussen mijn knieën, en dwong mezelf rustig in te ademen op vier tellen en uit te ademen op vier tellen. Eindelijk drong de zuurstof door tot in mijn haarvaten en kwam ik uit de knoop. Ik hief mijn hoofd en keek naar het stille meer.


    Hoe zou Suzanne het hier vinden? Ze hield niet van het noorden en de kou. Het landschap zou ze 'ja, wel mooi' vinden, maar te jong, te betekenisloos. Ze kon eindeloos de lof zingen van de oergronden van de mens in Afrika: bergketens, oude vulkanen, savannen, rollende groene heuvels, het scheen er te zijn als op de eerste scheppingsdag: ruim, weids, wijs en ongerept, warm als de moederschoot. Ik kon me er geen voorstelling van maken. Dat frustreerde haar. Als ik de liefde voor de tropen toch eens met haar had kunnen delen, maar nee, ik bleef hangen in Europa, mijn ervaring ging niet verder dan Sicilië en Andalusië, en dat was heel wat anders, zei ze, ook mooi, maar heel wat anders, en ze wilde samen met mij sparen voor een reis met de kinderen naar haar lieux de mémoire in Afrika en Azië. Of ze niet bang was voor een teleurstelling, voor de veranderingen, voor de nare herinneringen? Die horen erbij, zei ze, die horen erbij, en ik zag aan haar gezicht dat ze juist uitkeek naar de herbeleving van de tijd die ze met haar vader door Congo had gezworven, door Tanzania, Kenia, Zuidelijk Afrika, Uganda, Rwanda, India, Laos, Cambodja, wonend in lemen hutten en in luxe hotels, de vader werkend aan duistere deals met rebellen en regeringstroepen, met wapenhandelaren en sovjetdelegaties, met Arabische sjeiks en westerse hulpverleners. Ze probeerde haar ervaringen van die jaren te formuleren, ze probeerde te beschrijven hoe vreemd en vertrouwd, hoe opwindend en geestdodend, hoe caleidoscopisch en ontwortelend, hoe eigen en warm, hoeveel lieve mensen, hoeveel gezichten, hoeveel kilometers, en hoe haar vader en zij gezworen kameraden waren, hoe onverantwoordelijk hij was, hoe charmant, hoe dronken soms, hoe zij vroegwijs, zelfstandig, onafhankelijk was, kind te midden van volwassenen, meisje tussen mannen. Het was een chaotisch verhaal, waaruit ik alleen maar een grotere hekel aan mijn schoonvader overhield dan ik al had. Ach mijn Suzanne, wortels had je niet, je zweefde, dat maakte je ongrijpbaar en begerenswaardig anders. Ik heb zo vaak gedacht dat je het niet veel langer met mij zou hebben uitgehouden. Ik was er als de dood voor dat je op een dag je koffers zou pakken en weg zou gaan, god weet waarheen, verdwijnen tussen de plooien van Rift Valley, terug naar de aarde die je had voortgebracht, als ik dat zo mag zeggen. Maakte je geboorte in Afrika je tot Afrikaanse ? Blonde Afrikaanse ? Heeft ieder mens een landschap waar zijn ziel thuishoort? Is dit het mijne, deze koele bergen, dit schitterende meer? Of toch die sloot met lisdodden, dat vale industrieterrein, dat benepen straatje met kamerplanten voor de ramen?
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    Ik begon met de foto's. Die zijn minder intiem dan brieven. Een foto onthult soms wat niemand zag toen hij werd genomen, maar toch: een foto is meer openbaar en publiek bezit dan een dagboekaantekening of een passage in een brief.


    Ik scheidde eerst de zwart-witfoto's van de kleurenopnamen in de hoop daarmee een grove chronologie te kunnen aanbrengen. Daarna zou ik op grond van inhoudelijke kenmerken zoals mode en kapsels en auto's een tijdlijn construeren. Ik zat een poosje te piekeren over albums en doorzocht de boekenkast. Beverly's artistieke inslag zou zeker hoge eisen stellen aan de inplakwaardigheid van foto's en zorg hebben gedragen voor een verantwoorde compositie van de beste afdrukken. In haar grafische handschrift zou ze er mooie teksten bij hebben gezet. Hier en daar een gedicht misschien wel, want artistieke ambitie beperkt zich nooit tot één tak van kunst. Die albums waren waarschijnlijk met Neef meegegaan. De doos bevatte dan restanten. Ik overwoog via de makelaar contact met hem te zoeken, maar vond het wel zo sportief eerst zelf chocola te maken van het materiaal en eventueel later de hulp van een deskundige in te roepen. Als ik dat durfde, want het kraken van de gangkast was een brutale inbreuk op de privacy.


    Afdrukjes van 6x9 met een kartelrandje achtte ik vrij oud. Jaren veertig, vijftig. Oud waren ook 'officiële' foto's van een beroepsfotograaf uit de tijd dat het privé-camerabezit schaars was, en oud waren chamois afdrukken, bruin-beige in plaats van zwart-wit. Mijn vader kreeg bij zijn twaalfenhalfjarig ambtsjubileum een camera van zijn baas en legde een voorkeur voor chamois mat aan de dag als hij een rolletje voor ontwikkelen en afdrukken naar de fotowinkel bracht. Mijn hele jeugd is gevat in bruintinten.


    Vervolgens legde ik foto's bij elkaar waarop naar mijn idee verwantschappen zichtbaar werden, een soort familie. Na enige tijd had ik ruwweg twee kringen en perioden gescheiden: Beverly en het gezin waar ze uit voortkwam, en Beverly's latere leven. Ze had naar het zich liet aanzien twee oudere broers en een jongere zus. Achter op een studiofoto van een gezin eind jaren veertig stond een potloodaantekening. Een vader in battle-dress, een moeder in een fleurige zomerjurk met een peuter op schoot, twee jongens met strak gekamd haar, flaporen en drollenvangers, en een meisje met tranen in haar ogen tegen de arm van haar moeder aangedrukt. 'Ons viertal. Van links naar rechts John jr, David, John, ik met Sarah, Beverly.' Die foto was mijn richtsnoer.


    Dit is wat een historicus doet, dacht ik. En een detective. Deduceren en speculeren.


    Ik legde de foto's waarop Beverly stond bij elkaar, maakte daarvan een tijdlijntje en ging ernaar zitten kijken. Goed kijken. De fantasie aan het werk zetten. De kleine Beverly keek bijna altijd verschrikt. Als Alice door de spiegel, zo stapte ik door het kader van de foto's Beverly's jeugd binnen. Er was een foto van een kindertheevisite. Beverly zit in het midden, houdt het speelgoedtheepotje omhoog, doet net of ze schenkt en kijkt de fotograaf ernstig aan. Een traan blinkt nog in haar ogen. De andere kinderen, Beverly's broers en zusje en twee andere meisjes, zijn om haar heen gegroepeerd, maar kijken allen het beeld uit alsof ze weg willen lopen. De scène is kennelijk klaar, maar Beverly houdt de actie vol, ze kan geen afscheid nemen van haar rol.


    Beverly hield heel vaak iets vast op een foto. Een foto van de kleuterschool: Beverly houdt een gieter boven een plant. Een foto met opa en oma: Beverly biedt een bos bloemen aan. Een foto aan een meer: Beverly zit in een bootje en houdt de roeiriemen vast. Een foto tijdens een optocht: Beverly heeft een lampion in haar hand. Anderen kijken toe. En steeds leek de handeling een houvast, of een theatrale opzet die niet per definitie van de fotograaf uitging, maar deel uitmaakte van Beverly's regie over de wereld. De blik van de kijker trok naar haar. Ze had geen vanzelfsprekende sterrenstatus, er was geen sprake van natuurlijke charme, er lag steeds een trek van verbetenheid en bevangenheid op het snoetje van de jonge Beverly. Maar ik moest andere mogelijkheden, andere verhalen openhouden. Straks, bij raadpleging van de geschreven bronnen, kwam ik misschien tot heel andere conclusies.


    De zon van de late namiddag scheen naar binnen. Het meer werd bladgoud. Ik had me moe gestaard op de foto's en ging naar buiten om een poos over het water uit te kijken en na te denken over de lijn die van de jonge Beverly naar de oude Beverly liep.
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    Daar kwam Stampertje weer aan. Ik hoorde haar ruim voor ze in zicht was. Haar jolige stemgeluid bevestigde mijn vermoeden. 'Hallo! Iemand thuis? Waar zit je, Bob? Buiten of binnen? O, ik zie het al. Buiten.'


    Ze had een met aluminiumfolie afgedekt schaaltje in haar hand. 'Vispastei,' zei ze. 'We hadden te veel en ik kan het niet meer invriezen en morgen gaan Hank en ik een paar dagen naar zijn kinderen in Calgary, en toen dacht ik: ik breng het naar Bob.'


    Een man alleen is een makkelijke prooi voor vrouwelijke zorgzaamheid. Afwijzen is geen optie.


    'Dat had je niet moeten doen,' zei ik met de mantra die mijn moeders generatie gebruikte om een gulle gever te prijzen, maar ik bedoelde de uitdrukking letterlijk. En Marianna vatte mijn woorden ook als zodanig op. Bestond de zegswijze niet in het Engels?


    'Soms kun je zo bot zijn, Bob. Ik wil je alleen maar een plezier doen. En het is zonde eten weg te gooien. Ik kan toch geen eten weggooien? Hier in Canada doen we dat niet. Wij denken dan aan onze buren. Je hebt elkaar nodig hier.'


    Ze liep eigengereid door de openstaande deuren naar binnen en zette het schaaltje in de keuken. 'Wat is dat nou?!' hoorde ik haar uitroepen. Kennelijk had ze de fotocollage op tafel aangetroffen en de geopende dozen gezien. 'Hoe kom je daar aan?'


    Met grote ogen kwam ze naar buiten, niet wetend welke weg ze in moest slaan: die van de mateloze nieuwsgierigheid of die van de morele verontwaardiging.


    'Er stonden wat dozen in de gangkast. Ik heb er even een blik in geworpen.'


    'Maar was die kast niet op slot dan? Het zijn persoonlijke bezittingen.'


    'Ik zocht een stoffer en blik. En ik vond de sleutel van de kast in de keukenla. Dus zo privé is het niet.'


    'Maar wat ben je ermee aan het doen?'


    'Ik maak kennis met Beverly Walker. Ik wist niet dat ze zo'n getalenteerd kunstenares was.'


    'O ja, Beverly kon erg goed tekenen. Veel beter dan ik. Maar ja, zij had ook een opleiding. Ik heb mezelf alles geleerd.'


    'De meeste kunstenaars hier verkopen hun werk. Deed Beverly dat niet?'


    'Nou, nee. Ze minachtte de galeries in de regio een beetje. Vond het niveau te laag. Te veel Bob Ross. Daar wilde ze niet tussen hangen, tussen de zonsondergangen en de bosgezichten. Ze had contacten met een kunsthandelaar in Toronto... zei ze.'


    'Die had ze dus niet?'


    'Bij Beverly wist je nooit wat waar was en wat niet.'


    'Loog ze de boel bij elkaar?'


    'Dat nu ook weer niet. Liegen veronderstelt dat je de waarheid kent. Zij geloofde wat ze zei.'


    'Maar hoe kon je dan weten dat ze loog?'


    'Omdat ze telkens iets anders zei.'


    'En zei je daar dan nooit wat van?'


    'Dan werd ze boos. En dan vroeg ze of ik soms beter wist wat er in haar leven gebeurde dan zij.'


    'Heeft ze je ooit over haar man verteld?'


    'Ja, dat was ook weer zoiets. Ze vertelde dat het een fantastische man was van Frans-Joodse afkomst, die zijn familie in de concentratiekampen was kwijtgeraakt en daar erg onder gebukt ging. Maar dat hij dol op haar was geweest. Dan weer vertelde ze dat hij haar had bedrogen en vernederd. Of dat hij een suffe sukkel was.'


    'Dat kan toch samengaan.'


    'Het was net alsof ze maar iets zei, wat ze op dat moment interessant vond. Ik kreeg nooit een beeld van die man. Het was net alsof hij niet had bestaan. Alleen maar in haar fantasie.'


    'Heeft ze nooit een foto van hem laten zien?'


    'Jawel. Ze had zelfs een soort altaartje voor hem ingericht rond zijn portret met dierbare voorwerpjes, zo'n boeddhistisch altaartje, waar ze wierook voor brandde. Dat is natuurlijk door die neef opgeruimd.'


    'En je twijfelt eraan of het wel haar man was.'


    'Nee, dat niet, maar hij leek niet op de verhalen over hem.'


    'Dat is niet ongebruikelijk. Kun je van Hanks portret afleiden wat voor man het is ?'


    ' Ja, dat denk ik wel.'


    'Dat denk ik ook.'


    Marianna kwam naast me zitten op het trapje van de veranda.


    'Weet je, sinds jij in dit huis zit, ben ik weer erg over Bev gaan nadenken. Ze was een beetje uit mijn herinnering weggezakt. Toen ze pas was verdwenen waren we er dag in dag uit mee bezig. En natuurlijk laat het je nooit helemaal los, maar toch werd het gewoon. Alsof ze alleen maar was verhuisd of zo... Dus... En nu komt weer van alles boven. Zeker nu jij foto's hebt gevonden en alles. Raar hoor. Alsof we nu misschien eindelijk de ware Beverly zullen leren kennen.'


    'Wat ben je dan gaan denken over jullie vriendschap ?'


    'Toen zij hier kwam wonen was ik blij met een buurvrouw in de winter. Het is hier afgelegen en eenzaam. En het was ook heel gezellig. Ze was erg gastvrij en kwam graag een praatje maken. Ze had misschien nog wel meer behoefte aan contact dan ik. Nou ja, zij was alleen. Ik heb Hank.'


    'Waarom is ze dan hier gaan wonen?'


    'Dat heb ik me afgevraagd. Ze zei altijd dat ze afzondering nodig had voor haar kunst. De natuur inspireerde haar, bracht haar terug naar de essentie van het bestaan. Hier was alles echt en puur. Ze kon er niet tegen dat ook hier de werkelijkheid niet helemaal klopte met haar idee. Daarom ging ze zich overal mee bemoeien. Haar grote droom was de vestiging van een kunstenaarskolonie in Horn, maar dan niet van die gewone Bob Ross-types, zal ik maar zeggen. Geen pottenbakkers, zei ze. Nou, die kon ik in mijn zak steken. Ze wilde grote internationale schrijvers en kunstenaars hierheen halen in een serene omgeving voor onderlinge uitwisseling van geniale ideeën, en zij zou dan de grote inspirator zijn, de gangmaakster en gastvrouw. Ze maakte plannen om haar kapitaal daarvoor aan te spreken. Luxe bungalows te bouwen op een stuk grond aan de overkant van het meer, met een meditatieruimte en een eetzaal met een vleugel voor de residerende componist. Bev zat vol plannen. Dat vond ik wel leuk van haar. Er kwam alleen niet zoveel van.'


    'Soms is dromen beter dan bouwen.' Beverly's kapitaal was volgens de bankafschriften nauwelijks toereikend geweest voor twee boshutten en een patatkraam.


    'Ja,' zei Marianna en ze schoof een beetje dichter naar me toe om vervolgens haar dikke, warme handje met de roodgelakte nagels op mijn blote onderarm te leggen. 'Ik zal je missen als we in Calgary zijn. Ik heb het gevoel dat we een beetje op je moeten letten. Je ziet er soms zo verloren en verdrietig uit.'


    'Maak je over mij maar geen zorgen,' zei ik en klopte op haar hand. Ik stond op en rekte me uit. Marianne keek omhoog. Ik zag haar zuchten.


    'Praatte Beverly wel eens over haar familie? Heeft ze alleen maar die neef?'


    'Van die neef wisten we niks. Ik wist alleen van haar man.'


    'En dat geadopteerde First Nationskind?'


    'Wat? Waar heb je het over?'


    'Ze schijnt aan Sam te hebben verteld dat ze in de jaren zestig een indianenkind ter assimilatie heeft opgenomen en dat ze er spijt van had.'


    'Nooit iets over gehoord.' Marianna schudde haar hoofd en keek peinzend naar het meer. 'Dan denk je iemand te kennen en dan weet je helemaal niets.'


    'Ze was je beste vriendin, zei je.'


    'We zagen elkaar bijna elke dag.'


    'Deelden jullie hartsgeheimen?' Het klonk denigrerend, maar zo bedoelde ik het niet.


    'Ik heb niet zoveel hartsgeheimen,' zei Marianna. 'Ik ben een open boek.'


    'Vertrouwde je haar?'


    'Totdat Hank glazig begon te kijken als hij over Beverly sprak.'


    'Was je bang dat zij hem van je af zou pakken?'


    'Nee, dat niet. Ik was bang dat hij haar van mij af zou pakken.'


    'Wat is het verschil?'


    'Ja, dat is zo gek. Dat weet ik eigenlijk niet. Maar ik weet wel dat ik dat voelde.'


    Het leek mij niet het moment het huwelijk van Marianna en Hank te analyseren. Elk huwelijk had zo zijn eigen ratio. Ook al zat ik niet te wachten op dagelijkse praatjes over de heg met Marianna, ik merkte toch dat de komende afwezigheid van mijn buren me lichtelijk verontrustte. Ik wist hen graag in dat wonderlijke kabouterhuis met tropische planten en de twee schuurtjes van het formaat buitenplee waarin zij haar fruitbakjes kleide en hij zijn spatels schuurde.


    'Het is een mooie avond,' zei ik. 'De lucht is hier altijd zo helder. De kleuren zo fris.'


    'In de winter kan het knap mistig zijn. Dan hangt aan elke dennennaald een druppel. Alles is vochtig, hoe hard je ook stookt. Je zuigt het vocht op via je voeten. Je wordt boom. Harsig. Taai. Nat. Je komt niet meer van je plek in de winter.'


    Ik moest lachen om haar halfpoëtische beschrijving van de Canadese winterslaap. Dat was het sein voor Marianna om op te springen en met gracieuze snelheid naar binnen te dansen, naar de foto's die aan haar waren blijven trekken terwijl ze met mij op de veranda in gesprek was. Ik volgde haar tot de deuropening en keek toe hoe ze zich over de tafel boog en haar ogen liet dwalen over de stapeltjes, alsof ze op zoek was naar iets, een bewijs, een herinnering, een bevestiging. Er sprak gretigheid uit haar houding en tegelijk tegenzin.


    'Dit is zo gek om te zien,' zei ze en haar rode nagels wandelden over de zwart-witafdrukjes en de polaroids. Ze nam er een in haar hand en keek ernaar. 'Die Beverly,' zei ze. 'Hierop is ze jong. Zo heb ik haar niet gekend. Net of ze een ander is. Maar dat heb ik ook met foto's van mezelf van vroeger. Ik weet niet wie dat is. Ik ben een ander.' Ze keek weer naar de foto en ik zag haar blik focussen en haar wenkbrauwen fronsen. 'Hé, dit lijkt wel... maar dat kan niet... Hè? Kijk eens.' Ze stak me de foto toe. Ik kwam naar binnen en nam hem over.


    'Dit is Beverly,' zei ik, 'volgens mij met haar familie, haar broers, haar ouders en haar jongere zus.'


    'Dus die zus ben je vaker tegengekomen?'


    'Ik heb nog lang niet alles bekeken, maar inderdaad, er zijn wat oude foto's van Beverly en haar zus.'


    'Zijn er ook recentere foto's van die zus?'


    'Dat weet ik niet. Zo ver ben ik nog niet. Hoezo?' Marianna begon te graaien in de stapels onuitgezochte foto's van - naar mijn idee - later datum. Ik sloeg de actie verwonderd gade. 'Wat zoek je?'


    'Dit!' riep ze triomfantelijk uit en ze hield me een portretfoto voor van een jonge vrouw die volgens mij de zuster was van Beverly. Het was een soort glamourfoto zoals ooit van artiesten werd gemaakt. Kapsel en make-up waren van begin jaren tachtig. Het zusje leek in de verte op Beverly: dezelfde ovale gelaatsvorm, hetzelfde goed vallende halflange haar, eenzelfde lach, maar ze miste de verbeten bevangenheid van de oudere zus. Ze poseerde, dat was duidelijk, maar ze legde in die gedwongenheid een lichte ironie, en ging daarmee een verstandhouding aan met de beschouwer van de foto over het hoofd van de fotograaf heen. Ze kende het publiek dat naar haar foto zou kijken. Ze voelde zich bij hen op haar gemak. Hoe oud was ze? Tegen de veertig misschien, in de volle bloei van een schoonheid die niet klassiek maar een beetje huiselijk was. Ze had iets vertrouwds en makkelijks. Charmant. Het kon een portret zijn, gemaakt voor een nieuwe geliefde.


    'Dit is Sarah. Sarah Molyneux,' zei Marianna. Ik bleef blanco. 'God, ja, dat weet jij natuurlijk niet. Sarah Molyneux was een van de populairste televisiepresentatrices van de jaren tachtig. Ze had een eigen show. Halverwege de jaren negentig is ze overleden aan borstkanker. Dat zij de zus was van Beverly! Hoe is het mogelijk! Dat ik dat niet wist! Dat niemand dat wist!'


    Marianna zakte neer op een stoel en bleef haar hoofd schudden terwijl ze opnieuw de foto bekeek. Vervolgens bestudeerde ze de kleine reeksen vroege foto's die ik had uitgestald en zocht en vond keer op keer de bevestiging dat Sarah Molyneux en Beverly Walker zusters waren. Ze wees op de theevisite met Beverly in het centrum en de andere kinderen aan de periferie. 'Kijk maar, hier. Dat is Sarah. Ze kijkt toen al precies zoals ze later kon kijken, zie je wel, alsof ze commentaar geeft op het tafereel.' Ik zag het. Sarah keek - zo klein als ze was - het beeld uit naar mensen die niet zichtbaar waren op de foto en sloot met hen een verbond. 'Dat was Sarahs grote kracht: haar contact met het publiek.'


    Marianna bleef naar de foto's staren, handen nu in haar schoot, verslagen en nadenkend. 'Iedereen was er ondersteboven van toen ze overleed. Maar nu wordt haar naam nooit meer genoemd. Roem is vluchtig.' Haar grote ogen, bruine knikkers op een wit poppenschoteltje, keken met een licht verwijt naar me op alsof ik er iets aan kon doen. 'Ik had dit misschien eigenlijk niet willen weten,' zei ze. 'Maar ik moet het Hank vertellen.'


    Ze stond op, nam afscheid met een 'tot gauw' en liep haastig door de openslaande deuren de veranda af. Ik keek naar de dozen en de foto's en besloot ze naar boven te brengen, naar Beverly's atelier en ze daar op de werkplank uit te stallen. Morgen zou ik verder kijken.


    *


    Een haastklus uit Nederland hield me de dagen erna bezig. Een van die nachten droomde ik van Beverly en Sarah. Ze lagen als ijskoude stenen beelden naast me in bed en schoven steeds dichter tegen me aan, tot ik bang was geplet te worden en ik met slaande armen wakker werd.


    Pas geleidelijk merkte ik dat Beverly's geest een beetje uit de fles was. Misschien kwam het juist door het werk. Het herschrijven van een boek over voedingssupplementen in de sport, met een stuk hout geschreven door een woordblinde deskundige, was zo vervelend dat ik me op de achtergrond voortdurend bewust was van het niet-vertelde verhaal van Beverly's leven. De meubelen en de boeken en de wandversieringen verloren hun ecologische onschuld. De oude brave hippie die ik in Beverly had vermoed, maakte plaats voor een veel gecompliceerder aanwezigheid, die zich minder makkelijk en minder graag liet kennen dan de bemoeizuchtige toverkol.


    Onder de aandacht voor het werk en voor Beverly bleef Johnny H. aan me trekken. Hij had me meer dan alleen Suzanne ontnomen, hij had me de kans op herstel ontnomen. Ik moest het verleden doorploegen en vervolgens honderdtachtig graden draaien, het gezicht naar de toekomst wenden. De toekomst? Dat was een strak gespannen rubberen vlies waar ik mijn kop niet doorheen kreeg. En het verleden had ik afgedekt met een laag isolatiemateriaal. Alleen wat ik wilde zien en horen drong erdoorheen. Toch werd het poreus, hier in Canada. Het brak af. Op onverwachte momenten schoven duistere beelden voor mijn zorgvuldig gekoesterde herinneringen. Ik stond tegen sluitingstijd bij het modehuis waar Suzanne werkte. Ze zou met collega's gaan eten. Daar wilde ik zeker van zijn. Het regende. Ik had mijn paraplu opgestoken, ook om herkenning te voorkomen. Ze kwam naar buiten. Alleen. Liep recht op me toe. Spuwde voor me op de grond, draaide zich om en ging weer naar binnen.


    Ik dacht aan Jane en dat ik haar het A4'tje van mijn leven wel wilde voorlezen, en mijn hart kneep samen. Ik zag mezelf in haar transparante stacaravan zitten aan de glazen tafel met het veldboeket, zag de woorden uit mijn mond stromen in een tekstballon, hoorde hoe vals en pathetisch ze klonken en hoe ik met elk woord een deel van mezelf kwijtraakte. Die last, dat gewicht, dat was een deel van me geworden dat ik niet meer afkon staan.


    Koppig bleef ik achter mijn laptop zitten, niet toegevend aan de onrust, en een voor een zette ik de zinnen van de voedingsdeskundige in het gareel.


    28


    Het pad naar de stroomversnelling voerde door oud bos vol koningsvarens en groenbemoste omgevallen stammen, het mikadospel van een reus. De zon vulde de tussenruimten met lange speerpunten licht. Het was vroeg. Op dit uur was er niemand. Het was windstil. Mijn gympen maakten nauwelijks geluid. Verbazingwekkend weinig vogels, heel af en toe merelachtige muziek, kort en melodieus. Geen achtergrondgeruis van een weg of een stad. Niets. Het gaf een enorme ruimte. Er was iets kousenvoetigs aan de ochtend, iets rozenvingerigs aan de dageraad. De adem van de bomen was niet hoorbaar. De humus sliep nog. In de stilte dreven mijn gedachten weg als flarden mist en maakten mijn hoofd leeg. Ik ervoer geen tijd, dacht niet aan gisteren of vroeger, noch aan morgen. Het heden duurde. Ik zou niet moe worden. Het kon me ook niet schelen of ik de stroomversnelling zou bereiken. Ik had geen doel. Dit was een ander soort lopen dan de slopende tochten die ik thuis had gemaakt. Ik liet dat voor wat het was: een constatering. En ook die constatering dreef weg uit mijn bewustzijn en verdween tussen de varens.


    Na verloop van tijd werd ik een zacht dreunen gewaar, dat heel langzaam toenam, alsof iemand steeds een tikje aan de volumeknop van de radio gaf. De stroomversnelling kwam naderbij. De toverachtige stille sfeer van het met licht doorschoten bos brak. Het was een dreigend zoemen. Ik ging sneller lopen. Nee, niet ik naderde het onophoudelijk ruisen, het ruisen naderde mij. Het zocht me op. Ten slotte werd het een voelbaar geraas. Het trilde in mijn oren en mijn aderen. Maar toen het bos ophield en de oorzaak van het lawaai zichtbaar werd, nam het geluid af. Het gleed terug in het water, kreeg er zijn plaats. Hier was het smalle deel van een horizontale zandloper: links en rechts de wijde Jervis Inlet, en hier de wespentaille, waar het water op het rijzen en dalen van het getij met kracht door moest, heen en weer. De steile, hoge overkant was misschien honderd meter ver. Het was een wonderlijk natuurverschijnsel, een door de indianenstammen aanbeden fenomeen, brute, eeuwig zichzelf herhalend geweld. Dat Hanks jonge wilde zalmen dit machtige stromen aankonden!


    Ik ging op een rots zitten die uitzicht bood op de bruisende golven van de stroomversnelling. Zoals vuur fascineert, zo fascineert water. De zon kreeg meer kracht. Gelukkig hoefde ik de ervaring met niemand te delen. Ik zat hier. Ik was hier. Alleen. Glorieus alleen. Vrij. Vrij?


    Ik staarde naar het kolkende water. Vrij. Johnny H. belde nu aan bij zijn reclasseringsambtenaar, die hem begeleidde bij zijn terugkeer in de maatschappij. De ambtenaar, die zich elke dag afvroeg hoe hij in godsnaam in deze blinde steeg was beland, had weinig fiducie in Johnny's beloften van beterschap. Ook in de bekering tot Jezus geloofde hij niet erg. Johnny was een opportunist in hart en nieren, die al vanaf de tedere leeftijd van twaalf jaar het criminele pad op was gegaan en zich langzaam in de onderwereld een eigen plekje had veroverd als klusjesman, koerier, kruimeldief. Die zou zelfs niet onder Jezus' vleugels een oppassende huisvader worden in een rijtjeshuis met een Opel Astra voor de deur. Het was een kwestie van tijd voor hij weer in het milieu zat. Voorzichtiger misschien nu, dat wel. Er was niemand bij de rechterlijke macht of de politie of de reclassering die geloofde dat Johnny zijn tweede kans zou aangrijpen om de junioren van Stormvogels te trainen of een cursus marketing bij de loi te volgen. Iedereen wist waar het met Johnny H. heen ging. En desalniettemin deed de maatschappij of ze zijn spijtbetuiging geloofde en haalde hem binnen als de Verloren Zoon. Het is een illusie. De instellingen die we bouwen voor het algemeen belang zijn stuk voor stuk feilbaar, corrupt, onvolmaakt, ineffectief, maar we hebben het er maar mee te doen. Liever de schijn dat we leven in de beste van alle werelden, liever de troost van een broos geloof, dan de illusieloosheid van de cynicus. Dankbare Johnny, tot inkeer gekomen, zal het nooit meer doen. Hij zweert het op het graf van zijn moeder. Hij is diep onder de indruk van de grootmoedigheid van de gemeenschap en zal haar uit erkentelijkheid tot het eind van zijn levensdagen trouw dienen. De maatschappij kan zich niet permitteren te denken dat het kwaad hardnekkig en ongeneeslijk is. De maatschappij moet geloven dat misdaad dwaling is en dat de dader kan worden gecorrigeerd of genezen. Dat Johnny H. voor zijn daad niet was geradbraakt of niet rotte in een vochtig cachot was de bittere triomf van de beschaving. Maar had ik Johnny hier en had ik het fysieke overwicht, ik zou hem ondersteboven met zijn kop in de golven houden, zijn schedel zou als een ei breken tegen het gesteente, zijn hersenen zouden als grijs schuim rondtollen en verdwijnen in een draaikolk en opgevreten worden door roofvissen. Ik stond op en ik schreeuwde en mijn stem ging op in het donderend geraas van de getijdegolf.


    29


    Hoe was Johnny H. bij ons terechtgekomen en waarom net in de nacht dat ik de laatste trein uit Groningen miste en er moest blijven slapen? Was ik die avond niet door een dronken lor in een café lastiggevallen met een zielig verhaal van scheiding en werkloosheid, uitlopend op hardhandige agressie toen ik hem opzij wilde zetten om weg te gaan, ik had de laatste trein nog gehaald en Suzanne had nog geleefd. Ik heb er een complot in willen zien van de dronkaard en Johnny's opdrachtgevers, maar moest toegeven dat er te veel variabelen en onzekerheden zaten in die opzet. Johnny's aanwezigheid was stom toeval. Hij was getipt dat er bij onze buren door een of andere schimmige transactie veel geld in huis zou zijn (later door de buren uiteraard ontkend, maar ik vertrouw ze voor geen cent), had zich vergist in de deur en zich toegang verschaft tot onze etage, een dubbel bovenhuis, niets aangetroffen, maar kennelijk was Suzanne wakker geworden, die dacht dat ik alsnog thuiskwam. Neem ik aan. Ze stond op om dat te checken, neem ik aan. Hallo te zeggen, nog iets met me te drinken, wat we vaak deden als ik laat was. Neem ik aan. Had ze vermoed dat het een insluiper was, dan had ze 1-1-2 gebeld. Neem ik aan. Nu stond ze oog in oog met een gefrustreerde en gewapende Johnny H. Schrik aan beide zijden. 'Mijn huis uit!'


    'Waar is het geld!' Zo'n soort luide woordenwisseling. Jennifer, een etage hoger, wordt wakker, komt haar bed uit, ziet boven aan de trap nog net hoe Johnny H. driemaal toesteekt, doet het enig juiste: gaat terug naar haar kamer en belt op haar mobiele telefoon het alarmnummer. Die voeren een razendsnelle dubbele actie uit: medische hulp voor Suzanne en aanhouding van de voortvluchtige Johnny H. Suzanne sterft in de armen van Jennifer in de ambulance. Bas is alleen thuis in zijn pyjama met een agente van politie. Zij bellen mij. Ik neem een taxi van Groningen naar


    Amsterdam. Zie Suzanne in het ziekenhuis. En Jennifer.


    Zou ik het verhaal zo aan Jane Miller vertellen?


    Zo heb ik het verhaal in de afgelopen acht jaar leren vertellen aan mezelf. Het zijn de feiten. Verzin de rest er maar zelfbij. De radeloosheid. Niemand kon dat erbij verzinnen. Maar als ik het aan Jane vertelde kon zij dat misschien wel. Of begrijpen gekwetste zielen juist niets van eikaars verdriet? Veel hebben meegemaakt is geen garantie voor een talent tot mededogen. Leed is egoïstisch en afgunstig. Je houdt het graag exclusief en erg. Zo is het met mij vergroeid: een steen ter hoogte van mijn hart of ergens tussen de weke delen in de buikholte. Knappe arts die het ding eruit krijgt. Ja, de harde contouren van de steen kon ik wel schetsen, maar Jane kon hem niet op de hand wegen of breken met de beitel van haar aandacht. Toch wist ik dat ik een poging zou wagen. Misschien niet vandaag, dan toch morgen, of volgende week, of wanneer er ook maar een aanleiding toe zou zijn.


    De herinneringen, de echte herinneringen, waren ondeelbaar. Ze woonden in mijn vingers, hingen aan de binnenkant van mijn schedel, zaten op mijn netvlies. Sinds Suzannes dood hadden al mijn lichaamscellen zich vernieuwd maar hun kennis van haar doorgegeven. Ik prentte het mezelf in. Ze is nog zoals ze was. Ik weet hoe ze was. Ik weet hoe we waren. Hoeveel ik van haar hield. En dat zij van mij hield. Maar ik was bang. Ik vertrouwde mijn herinneringen niet meer.


    30


    Op een regenachtige dag legde ik verder aan de puzzel van Beverly Walkers leven. Het leidde me af. De foto's waren niet gelijkelijk verdeeld over alle levensfasen. Ik kwam betrekkelijk weinig foto's tegen uit haar middelbareschooltijd. Een paar familiekiekjes met kerst rond welvoorziene dis, glas geheven naar de fotograaf. Ouders trots. Broers altijd naast elkaar en olijk. Daarop ook steeds Sarah Molyneux.


    Een aparte reeks hoorde bij de school waar ze les was gaan geven: klassen vol pubers, Beverly als mentor in hun midden. In het begin leek ze nog nauwelijks ouder dan haar leerlingen, later werd het verschil duidelijker. Een opgewekte Beverly met wisselende haardracht en haarkleur, van goudblond tot hazelnootbruin, en steeds qua snit en kleur in opvallende kleding, een soort stijlicoon waar de meisjes bewonderend naar opkeken. Hippieachtig, maar daar was de tijd naar.


    De chronologie werd aanzienlijk vereenvoudigd als op de achterkant van de afdrukken een datum verschijnt. Zo kwam het tweede deel van Beverly's leven in beeld, het huiselijk leven met haar man. Geen kinderen kennelijk. Het bewijs voor het bestaan van een assimilatie-indiaantje werd niet ondubbelzinnig geleverd. Dat kon natuurlijk vol schaamte verwijderd zijn.


    Naarmate ik meer foto's zag, werden ze niettemin moeilijker te lezen. Dat had niet alleen te maken met de grote hoeveelheid betekenisloze landschappen en doorkijkjes, maar ook met de oppervlakkigheid van de afbeeldingen. De oude kiekjes stamden uit de tijd van zorgvuldig amateurisme en ademden de bijzondere gelegenheid. Je voelde de trots van de fotograaf op zijn Kodakje, de onervarenheid van de modellen, de toewijding van de man die het rolletje ontwikkelde en afdrukte in zijn donkere kamer. In de loop van de tijd was een fototaai vol clichés en vaste uitdrukkingen ontstaan. Ik kon steeds moeilijker de karakters peilen achter de koppen, de geschiedenis achter de foto reconstrueren.


    Na de foto met het theekransje bleef het haar gewoonte als het maar even kon iets vast te houden of te doen. Een groep mensen voor een blokhut in de bergen. De mannen hebben betrekkelijk lang haar, sommige een baard. Beverly doet iets opgelegd leuks met een van de mannen: lachend in de lens houdt ze twee vingers als een pistool tegen zijn slaap. Een sportvissersboot. Beverly met baseballcap en een man met baseballcap presenteren samen een enorme vis. Hij heeft de kop, zij de staart. Het dier heeft de bek met zaagtandjes open, het oog is star. Is het een zalm? Bev schuift haar onderkaak naar voren. Ze doet de vis na. En zo waren er meer. Steeds deed ze een mededeling over zichzelf die de gelegenheid te boven en te buiten ging. Kijk mij. Ze plaatste zichzelf in het centrum van de aandacht, maar zonderde zich ook af van het groepje waarvan ze deel uitmaakte.


    Ik vroeg me af of in de correspondentie iets daarvan zou doorklinken. Had ze ook kopieën van haar eigen brieven bewaard - de ultieme zelffelicitatie in mijn ogen - of bleef het alleen bij de ontvangen post? Hoe kon de combinatie van foto's en correspondentie het verhaal diepte geven? Voor ik in de brieven dook, zocht ik op het internet - waar Beverly Walker geen hits had, dat had ik al geprobeerd - naar Sarah Molyneux.


    Sarah had een korte wikipagina en veertigduizend hits op Google. Als ik Beverly Walker niet kon leren kennen, haar zus zou na het doornemen van de eerste dertig hits minder geheimen voor me hebben, hoewel ik de kennis verschaft door het internet niet erg hoog aansloeg: veel doublures, veel ruis, veel misverstanden, veel fouten, veel non-hits. Nieuwsgierig las ik haar levensbericht:


    'Sarah Molyneux, geboren in 1942 te Peterborough Ontario als Sarah Sinner, was een bekende televisiepresentatrice bij cbc. Haar vader was loodgieter/dakbedekker, haar moeder huisvrouw. Ze was de jongste in het gezin met twee oudere broers en een oudere zuster. Tijdens haar studie medicijnen speelde ze toneel in verschillende studententoneelgezelschappen. Ze werkte een tijdje als arts maar het theater bleef trekken. Ze kreeg een engagement bij het Factory Theatre in Toronto, speelde wat rolletjes in televisiefilms en werd zo ontdekt als presentatrice. In haar talkshows liet ze gewone mensen aan het woord en was ze niet bang controversiële onderwerpen te behandelen. Met haar combinatie van charme, intelligentie en durf wist ze vaak spraakmakende momenten te creëren. Legendarisch is haar show waarin ze First Nations People aan het woord liet die hadden geleden onder het integratieprogramma van de regering op de internaten en door de 'sixties scoop'. Ze confronteerde hen met docenten, pleegouders en ambtenaren die voor het programma verantwoordelijk waren. Sarah Sinner trouwde in 19 6 9 met Daniël Molyneux, een fotograaf. Het echtpaar kreeg twee zoons, Alain (1971) en Robert (1973). Begin jaren negentig werd borstkanker geconstateerd bij Sarah Molyneux. In 1994 overleed ze.'


    De meeste hits gaven informatie over haar werk en haar ziekte en dood zonder erg veel perspectief te openen op de oudere zus. Veel kale vermeldingen van de naam. Molyneux was overleden in het pre-internettijdperk en ook dat had natuurlijk effect. Zowel in het leven als in de dood bladdert roem als slechte verf. Het was wel een beetje treurig. Beverly Walker-Sinner verdween zonder een spoor achter te laten. Zelfs Google zweeg over haar. Sarah Molyneux- Sinner had misschien bij vele Canadezen een aardige herinnering achtergelaten, maar haar ster was verbleekt en de kennis over haar was karig. Over tien jaar zou niemand haar naam nog intikken. Alle hits zouden vervliegen. Wat gebeurt er eigenlijk met ongebruikte kennis op het internet? Bestaat die nog wel? De virtuele dood laat nog minder resten na dan een crematie. Ik ging naar Beverly's atelier, zocht de artiestenfoto van Sarah Molyneux uit de stapel en zette hem beneden neer tegen een rijtje boeken. Was Neef een van haar zoons of van een van de broers?
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    Ik ontwikkelde de gewoonte aan het eind van de vrijdagmiddag naar de Back-eddy te gaan, een biertje te drinken en een biefstuk te eten te midden van de andere losse en vaste gasten die een ruwe landelijke gezelligheid boden. Het was er pretentieloos. Gertie hield al een tafeltje voor me vrij. Bruce tapte mijn biertje zodra hij me binnen zag komen en zelfs al zou ik trek hebben gehad in een cola of in een glas wijn, dan nog liet ik me graag dit welkom aanleunen. Ik begon erbij te horen.


    Sinds mijn afspraak met Jane waren veertien dagen voorbijgegaan. Ik had haar niet meer gezien. Reed ik langs haar huis, dan zag ik soms de honden buiten spelen. Stond haar auto er, dan vermoedde ik dat ze thuis was. Dat stemde me tevreden. Ik zag voor me hoe ze aan tafel zat en een stuk schreef voor de krant, ik zag haar met opgetrokken benen op de zandkleurige bank een boek lezen. Ik zag haar achter het fornuis staan en een omeletje bakken. Ik zag haar aan de telefoon in gesprek met een vriendin. Ik zag hoe ze 's avonds zorgvuldig haar kleren opvouwde en weghing, een douche nam en dan haar pyjama aantrok, zo'n soepele satijnen pyjama met wijde pijpen en een iets te ruim jasje, een geheime luxe die ze zich permitteerde, hoe ze haar haren droogde met een handdoek en vervolgens in bed stapte, nog even las, haar leesbril en boek weglegde, het licht uitknipte en de ogen sloot. Het was of ik haar volgde als haar schaduw. Ik maakte me vertrouwd met al haar gewoonten. Ze beet op één nagel.


    Alle andere liet ze ongemoeid, maar ze mocht van zichzelf die ene nagel kort houden tot op het nagelbed. Ik legde mijn hand op de hare en zei met zachte dwang: niet doen; ze sloeg naar me. Ik kroop tegen haar aan in haar witte bed en regelde mijn ademhaling naar de hare, samen cirkelend door de kosmos van onze dromen. Ik dacht bij Jane nooit aan seks, of liever gezegd: beperkt aan seks, want ik geloof dat wetenschappelijk is vastgesteld dat mannen per dag vijftigmaal aan seks denken, dus zal ik dat ook wel doen. Dat seksdenken is waarschijnlijk meer een soort permanente onderstroom met af en toe pieken naar het reguliere bewustzijnsniveau dan een catalogus van vieze plaatjes. Wat Jane betreft: ik durfde haar niet zo goed te koppelen aan licht pornografische beelden. Er was een soort huilerige tederheid in me, waarvoor ik me schaamde en die ze niet verdiende. Jane verdiende een man die haar broze kracht aanvaardde.


    Op weg naar de Back-eddy maakte ik nu een kleine omweg langs de biblio-videotheek, die volgens de informatie van de dorpsraad elke maandagmiddag en vrijdagmiddag open was. Ik moest maar eens net doen of ik een dvd'tje wilde huren. Het houten gebouwtje lag iets van de weg af op honderd meter afstand van de twee overwoekerde vissersschepen. Het was fris wit geschilderd en er stond een vlaggenmast op het erf met de Canadese maple leaf in top ten teken dat de uitleen geopend was. Sinds enkele dagen scheen de zon zestien uur per dag en liep de temperatuur aan het eind van de middag op tot de ongekende hoogte van 28 graden Celsius. De deur stond dus wagenwijd open. Voor het gebouwtje waren vier auto's geparkeerd, een ervan was een politieauto. Was er iets aan de hand? Mijn hart bonsde van schrik. Dat had het in de afgelopen jaren niet afgeleerd bij het zien van hulpdiensten.


    Bij binnenkomst merkte ik algauw dat de bibliotheek vredigheid ademde en naar potloodslijpsel en vochtig papier rook. Er liepen wat vrouwen rond die in de boekenkasten snuffelden, een oude man zat aan een leestafeltje met een grote loep een krant te lezen, een kind zat op de grond in een prentenboek te kijken. De politieagent stond in ontspannen houding bij de tafel die Jane als balie diende. Ze waren in gesprek. Jane lachte haar kleine, scheve lachje. De man hield zijn duim achter zijn koppelriem. Het dienstpistool stak in een groot zwartlederen holster. Hij had gemillimeterd peper-en-zoutkleurig haar, een verweerde kop, en een imposante torso. Zijn ogen waren naar mijn smaak te klein en te kleurloos om aan het gezicht enige uitdrukking te verlenen. Hij moest het hebben van zijn gestalte. Kennelijk maakte ik bij de waarneming van de agent een terugdeinzende beweging, want Jane, die langs het pistool kijkend mijn entree zag, wenkte me.


    'Bob!'


    Ik kwam naderbij en groette haar, knikte naar de agent.


    'Mike, dit is Bob, hij woont in Beverly Walkers huis. Bob, dit is Mike, hij waakt over ons welzijn en hij heeft de zaak van Beverly gedaan. Doet dat nog steeds, al is er niet veel meer wat hij kan doen. Mike komt altijd even checken of alles in orde is.'


    'Is dat dan nodig?' vroeg ik nogal kortaf.


    'Nee,' zei Mike, 'maar het is een goed excuus om een dvd'tje te halen voor de lange uren in de weekendwacht.' Op de balie lag Die Hard: With a Vengeance met Bruce Willis klaar.


    'Als je nog met vragen over Beverly rondloopt, kan Mike je misschien meer vertellen,' zei Jane.


    'Ik mag niet alle informatie zomaar vrijgeven,' zei Mike. Hij nam me van top tot teen op, zoals een rivaal doet voor de wedstrijd begint.


    'Nee, dat begrijp ik,' zei ik inschikkelijk. Ik wist niet zo gauw wat ik aan hem moest vragen, maar omdat Jane en Mike in mijn aanwezigheid hun gesprek niet konden voortzetten, keken ze mij afwachtend aan. Ik schraapte mijn keel en humde wat over 'nou hij er toch was' en over 'sowieso van plan te zijn geweest een praatje met hem te komen maken' als inleiding op mijn verzoek. 'Ik zou het wel op prijs stellen als u me iets meer over de familie kon vertellen. Had die neef, van wie ik het huis heb gehuurd, bijvoorbeeld veel contact met haar?'


    Mike keek me strak aan. 'Nee. Hij kende zijn tante nauwelijks. Maar de familie heeft hem tot contactpersoon gebombardeerd omdat hij jurist is.'


    'U hebt hem dus gesproken.'


    'Ja, een paar maal.'


    'Is de familie niet erg onder de indruk van de verdwijning van Beverly Walker? Dat moet toch aan je vreten als je zuster of je tante zomaar van de aardbodem verdwijnt? Als je het niet kunt afsluiten?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb alleen die neef gesproken en die leek me een koele kikker. Zo'n glad advocaatje. Daar werd ik niet wijzer van.'


    'Hebben jullie altijd alleen maar gedacht aan een ongeluk, en nooit aan moord of zelfmoord?'


    Hij maakte zich nog breder dan hij al was. 'We hebben aan alles gedacht. We hebben met alles rekening gehouden, maar we hadden geen enkele aanwijzing voor een misdrijf.'


    'Maar u kunt het ook niet uitsluiten.'


    'Nee. Dat kun je nooit.' Hij keek even van mij naar Jane en weer terug, als om haar te vragen of ik een verklaring waard was. 'Nu kun je wel eindeloos blijven zoeken maar als het zoeken niets oplevert moet je concluderen dat het een ongeluk was. Ze is niet de eerste die spoorloos verdwijnt tijdens een wandeling.'


    'Voor een moordenaar is zo'n voor de hand liggende verklaring een uitgelezen mogelijkheid om de perfecte misdaad te begaan.'


    'Het motief ontbrak.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Beverly Walker was een gerespecteerd lid van de Hornse gemeenschap. Ze had geen vijanden. Ze was niet verwikkeld in een schandaal.'


    'En zelfmoord?'


    'De meeste zelfmoordenaars laten een bericht achter. Ruimen de boel op. Geven van tevoren signalen af aan hun omgeving - als ze mensen in hun omgeving hebben dan, want zelfmoordenaars zijn ook vaak eenzame, geïsoleerde mensen. Nou, en dat kon je van Beverly niet zeggen. Iedereen kende haar. Zij kende iedereen. Niemand heeft ook maar iets aan haar gemerkt.'


    'Denkt u dat de mensen eerlijk waren toen ze met u over hun verhouding met Beverly spraken?'


    Hij lachte een kort schamper lachje. 'Natuurlijk zijn de mensen niet eerlijk als ze met de politie praten, ook al kennen ze me al twintig jaar. Dat weet ik. Daar hou je rekening mee. Iedereen veegt zijn straatje schoon. Ik heb het hoopje vuil van de een naar de ander zien gaan. Mij maak je niet zo gauw iets wijs. Alles bij elkaar waren die vuiltjes bepaald niet genoeg om een motief voor moord of zelfmoord te construeren.' Hij sloeg zijn armen over elkaar. 'U hebt erover nagedacht, hè? Waarom bent u zo nieuwsgierig?'


    'Het is zijn tweede natuur. Bob is journalist en schrijver.'


    Een achterdochtige knik van Mike registreerde de interventie van Jane. Hij hield zijn kleurloze varkensblik op mij gevestigd. Hij plaatste me in een categorie. Hij was een hokjesman.


    'Ik vind het zo treurig,' zei ik, 'dat een vrouw verdwijnt en dat haar spullen als het ware op haar blijven wachten. Ze voelt nog zo levend aan in haar huis. Wist u trouwens dat ze de zus was van Sarah Molyneux?'


    Geluidloos ontplofte een bommetje. Mike wist het niet, maar moffelde zijn verbazing snel weg achter een air van alwetendheid. Jane herhaalde: 'Sarah Molyneux? Je bedoelt dé Sarah Molyneux?'


    'Ja.'


    'Hoe ben je daarachter gekomen? Is dat waar, Mike?'


    Mike haalde zijn schouders op. Hij was de informatie nog aan het verwerken.


    'De aanwijzingen waren in het huis te vinden. Heeft ze jullie nooit iets over haar beroemde zus verteld ?'


    'Nee, nooit. Terwijl ze alles vertelde wat haar maar enigszins status kon verlenen...'


    Mike hees zijn broek op, greep Bruce Willis van de balie, groette Jane en had voor mij niet meer dan een kort, vijandig knikje over. Misschien had mijn opmerking over Sarah hem haast gegeven. Toen hij zijn machtige gestalte door de deuropening perste, werd het licht in de bibliotheek even verduisterd.


    'Mike is een goeie vent,' zei Jane tot zijn verontschuldiging.


    'Daar twijfel ik niet aan.'


    'Hij kan wat bot zijn.'


    'Ik ook.'


    'Goed dat je het zelf zegt.' Ze lachte naar me. Haar blik vroeg me wat ik eigenlijk kwam doen.


    Ik keek om me heen om te zien of de andere klanten buiten gehoorsafstand waren. 'Hoe laat ga je dicht?'


    'Zeven uur.'


    'Heb je zin om daarna iets met me te eten in de Back-eddy?'


    'Ik kom daar nooit.'


    'Waarom niet?'


    'Een vrouw alleen in een kroeg...'


    'Maar met vrienden?'


    'Ik weet het niet... Sorry.'


    'Je wilt niet met me gezien worden.'


    'Nee, dat is het niet.'


    Dat was het wel, zei haar lichaam. Ze wilde niet de schijn wekken het aan te leggen met vreemdelingen. Althans, dat leek me een mogelijke verklaring. 'Als je nou eens je blocnote of je voice-recordertje meeneemt en net doet of je mij interviewt, de schrijver uit Nederland die in Horn is neergestreken om een roman af te maken en om de Nederlanders in te lichten over het leven in een klein dorp aan Canada's westkust. Zoiets professioneels. Dat kan toch wel?'


    'Niet vanavond. Een andere keer.'


    Het was een afwijzing, maar ik had toch het gevoel een eind opgeschoten te zijn.


    'Daar houd ik je aan. Binnenkort.'


    Een van de rondneuzende vrouwen was klaar met haar zoektocht en legde twee boeken op de balie. Mijn leven als non lag bovenop. Ik wees ernaar en zei: 'Denk daar maar eens over na.'


    Ik gaf een klapje op Janes tafel, groette met een soort saluut en liep naar buiten. Toen ik het zei vond ik het een grappige uitsmijter, maar bij de auto bloosde ik bijna van schaamte. Ik keek om of ik terug zou gaan om het goed te maken, maar zag alleen de rug van de leenster en het over de administratie gebogen hoofd van Jane. Te laat. Altijd te laat.


    Ik moest vaker naar de bibliotheek gaan. Ze moest aan me wennen. Wat me bezielde wist ik niet, maar ik voelde de drang mezelf onder haar aandacht te brengen, zo'n beetje als haar honden deden: hijgend om een aai vragen. Was ik verliefd op haar? Nee, niet echt, niet zoals ik voor Suzanne was gevallen. Ik zat in de auto even voor me uit te staren voordat ik de motor startte, en speelde de fragmentarische film af van mijn eerste ontmoetingen met Suzanne. Het waren flarden. Het arsenaal beelden dat ik van Suzanne had week niet heel veel af van de foto's die ik van Beverly Walker bezat: momentopnamen zonder plot, zonder geluid. Alleen borrelden Suzannes foto's op uit de bedding van ware verhalen en zweefden Beverly's beeltenissen onverbonden in een leegte. Ach, wat was toch het verhaal van Beverly's leven en liefdes?


    Ik reed weg en had opeens geen zin meer om naar de Back-eddy te gaan. Suzanne en Beverly waren beiden even grondig en compleet van deze aardbodem weggevaagd. Wat hun door wie dan ook was aangedaan bleef onvergeven sur place hangen in de tijd. Het verleden, het voorbije, maakte alles gelijk, waarheid en verbeelding, leugen en werkelijkheid. Het was alles teruggekeerd tot die ene grote bron.


    32


    Een dag later kwam Mike fluitend de veranda op. Ik had de deur van een auto dicht horen slaan en hoopte met een hevige, vergeefse hoop dat het Jane zou zijn. De zon ging zijn zoveelste glasheldere baan aan een wolkeloze hemel. Het meer schitterde. De lucht was vol geuren van hars, stovend hout en warme grond. Ik zat buiten in mijn zwembroek met een boterham en een kop koffie. Mijn huid was bruin als een okkernoot. Ik was de eenzaamheid gaan koesteren.


    We keken elkaar aan met de behoedzaamheid van dieren op onbekend terrein. Wie had de macht? Mike had het voordeel van het uniform. Ik had het voordeel van... ja, van wat eigenlijk? Het huis was niet echt van mij, ik was in ieder opzicht een indringer, ik bemoeide me met zaken die me niet aangingen, ik moest nodig op mijn plaats worden gezet. Met enige moeite riep ik mijn journalistieke brutaliteit te hulp, die me het recht gaf overal mijn neus in te steken in het belang van onafhankelijke informatievoorziening en die me ertoe dwong alles en iedereen met een grondig wantrouwen, zij het niet onheus, te bejegenen. Mike slaakte een korte groet. Ik besloot tot de Amerikaanse jovialiteit van tellsellprogramma's.


    'Hé, Mike, hallo! Leuk je te zien! Wat brengt je hier? Kop koffie? 'Ik stond op en stak ter begroeting mijn hand uit, die hij achterdochtig aannam.


    'Nee, dank je. Geen koffie. Ik kwam alleen maar even wat afdichten in de zaak-Beverly Walker.'


    Zijn handen hingen een beetje van zijn lijf af, alsof hij voortdurend alert was op het vangen van een bal. Maar hij kon niet anders vanwege de breedte van zijn borstkas. Het stond wel gezaghebbend. Ik besloot weer te gaan zitten om de indruk van grote zekerheid te wekken.


    'Wat wilde je afdichten?'


    'Hoe kwam je aan de informatie over Sarah Molyneux?'


    'Simpel. Ik vond een fotoalbum in de boekenkast. Ik bladerde er wat in. Op dat moment kwam Marianna, de buurvrouw, langs. Die zag de familiefoto's en herkende Sarah Molyneux.'


    'Heb je nog meer gevonden?' Hij sprak 'gevonden' uit tussen enorme aanhalingstekens. Hij vertrouwde me voor geen cent.


    'Nee, niets. Ik ben ook nergens naar op zoek. Uit Marianna's reactie bleek dat ze niets wist van Sarah en Beverly. Dat vond ik nogal vreemd. Vandaar dat ik het jullie vroeg, jou en Jane. Het zegt verder natuurlijk niets over de verdwijning. En jullie zullen wel alles hebben afgegraasd in dit huis op zoek naar eventuele aanwijzingen.' Mike knikte. Zijn ogen vernauwden zich. 'Toch maar koffie ?' vroeg ik. Hij moest er lang over nadenken.


    'Oké,' zei hij.


    Ik ging naar binnen om koffie voor hem te halen. Mike leek me niet de snuggerste en het politieonderzoek was waarschijnlijk betrekkelijk oppervlakkig geweest. Zou ik hem een beetje opjutten? Terwijl ik hem de mok aanreikte, zei ik: 'Je weet natuurlijk ook dat Beverly op de geheime loonlijst van Jack stond.'


    Dat wist hij niet, zag ik. De koffie golfde bijna over de rand van de beker.


    'Nou, en?'zei hij.


    'Misschien was ze bang dat het bekend werd. Misschien was iemand er achtergekomen en misschien perste die haar weer af. Misschien is Beverly zo bang geworden voor ontmaskering dat ze er een eind aan heeft gemaakt. Aan haar leven, bedoel ik. En wilde ze het per se op een ongeluk laten lijken.'


    'Nou, en?' zei hij weer.


    Daar had hij natuurlijk gelijk in. De connectie tussen een eventuele afperser en de zelfmoord kon nooit worden bewezen. Wat had je eraan als je alles wist? Dan had je het verhaal en dat was dat. Beverly bleef dood.


    'Zelfmoord is toch een misdrijf? Iemand aanzetten tot zelfmoord is dat dus ook.'


    'Bewijs het maar eens. Ik heb niets boven tafel kunnen krijgen. Dat zal jou al helemaal niet lukken.'


    'Er loopt misschien hier in de gemeenschap iemand rond met bloed aan zijn handen. Iemand die nergens voor terugdeinst.' Ik moest bijna lachen om mijn eigen taalgebruik. Ik klopte een spanning op die niet eens bestond, hoewel ik de licht aangebrande reactie van menige dorpeling op mijn bemoeienis met Beverly toch kon onderbrengen in een stil, collectief schuldgevoel.


    Mike besloot het over een andere boeg te gooien. 'Weet je, Bob,' zei hij en ging naast me zitten op het trapje. Het hout kraakte. Hij was ongemakkelijk dichtbij. Ik rook hem. 'Je moet het allemaal niet te zwaar opnemen. Voor jou is het natuurlijk allemaal nieuw. Zo'n verhaal hakt er even in, zeker als je te midden van haar spulletjes woont. Je gaat je toch vereenzelvigen met een slachtoffer en je denkt: wat kan er zijn gebeurd, wie is hier schuldig aan, terwijl het gewoon een dom ongeluk was, en heel erg jammer dat we helemaal niets hebben kunnen vinden, geen schoen, geen hoed, geen tas, geen lijk. Dat komt vaker voor. Jij komt uit Nederland. Jullie hebben dat niet, die natuur die je opslokt met huid en haar.'


    'Nou ja, bij ons rijden ze wel eens op een donkere nacht de vaart in en dan kan ook niemand ze vinden.'


    'Zie je wel. Je ziet in het geval-Beverly Walker echt spoken, man. Laat toch gaan. Geniet van het huis, van het meer, van de natuur, doe wat je moet doen, waarvoor je hier gekomen bent, en gun Beverly haar rust.'


    Ik ging mee in zijn toon van intimiteit. 'Heb jij haar gekend, Mike? Ik bedoel: echt gekend?'


    'Wat is kennen. Ik kende haar. Ze sprak me altijd aan als ze me zag. Ze had altijd wel een goede raad of een nieuw idee. Ze kwam er altijd weer op terug. Daar werd ik soms gek van, maar ze was ongevaarlijk. Een beetje een nerveuze zonderling, maar ongevaarlijk. Ik ontliep haar zo veel mogelijk. En jouw idee over omkoping en chantage, man, dat is veel te ver gezocht. Dat zijn veel te chique dingen voor deze omgeving. We hebben hier gewoon openbare dronkenschap, vechtpartijen, huiselijk geweld en een doodenkele verkrachting.'


    Ik begon te lachen. Mike, na enige aarzeling, begon ook te lachen. Ik weet niet of we om hetzelfde lachten, maar het is altijd goed samen te lachen. We dronken in harmonie onze koffie op en wisselden wat oppervlakkige wetenswaardigheden uit over onze levens. Zo kwam ik erachter dat Mike gescheiden was en twee dochters had. Een potentiële concurrent bij Jane. Als hij nog iets voor me kon doen, moest ik hem bellen. Ook als ik op feiten stuitte in het huis van Beverly waar zij misschien overheen hadden gekeken en die van belang konden zijn voor het onderzoek. Zoals de connectie met Sarah Molyneux, gaf hij toe. Impliciet bekende hij daar niets van geweten te hebben. Hij gaf me zijn nummer. Hij stak zijn hand op ten afscheid en liep fluitend naar zijn auto. Ik hoorde de motor aanslaan, hij keerde en reed weg. Het werd weer stil.


    Ik wilde wel naar Jane met excuses voor mijn idiote opmerking over het leven van een non, maar hoe moest ik het inkleden? Het was algauw te zwaar, te plechtig, te onhandig, te doorzichtig. Ik bleef dus op mijn veranda naar de eeuwige veranderlijkheid van het water zitten kijken, een bezigheid die een lichte trance veroorzaakte, een halfdromerigheid, waarin ik opeens met een hardnekkige helderheid mijn moeder zag op het moment dat ik haar Suzanne voorstelde. Ze stond in de kleine, overvolle woonkamer van mijn ouderlijk huis, ze stond tegen de achtergrond van de Duitse salonkast met de familieportretten en de mooie glazen en de souvenirs van Rijnreisjes, en ze stond daar als een koppige koningin: de handen ineengevlochten voor de buik, dit was haar huis, haar gezin, haar jurisdictie. Mijn vader was een schaduw in een hoek van de bank. Mijn moeder trok alle licht en aandacht naar zich toe. Haar mond stond op zuinig. Die mond kon ook lachen, lang en luid, een plotselinge explosie van plezier waar we soms van schrokken. Daar stond mijn moeder, haar 'goeie goed' aan, de haren gekamd, de smalle lippen gestift tot een rood streepje, en ze deed geen stap vooruit, ze stak haar hand niet uit. Ze knikte. 'Zo, zijn jullie daar.' Ik kromp ineen. Maar mijn geliefde stapte als een vlaag lentewind het moederlijk domein binnen.


    Hoe zou Suzanne in Horn zijn binnengekomen? Wat had ze gedaan met Beverly's erfenis? Ze zou niets hebben gedaan, ze zou de kast en de dozen ongeopend hebben gelaten, niet uit piëteit maar omdat ze een hekel had aan nodeloze verwikkelingen.


    Suzanne ontkende het liefst zo lang mogelijk problemen tot ze zichzelf hadden opgelost. Of ze liep ervoor weg. Dat maakte me kwaad. Ze was onverantwoordelijk, gemakzuchtig, verwend, zei ik. Ze lachte en aaide me en vond me te zwaar op de hand. Al dat keukentafelgepraat deprimeert me, zei ze. Mijn angsten en twijfels schoof ze terzijde. Onzin. Kom hier. Ik hou toch van je. Ik was er niet zeker van maar nam het graag voor waar aan. Ik nam alles wat ze zei het liefst voor waar aan. Ze liet me een brief zien van haar vader. Hij had een foto ingesloten van een met alang-alang gedekt huis te midden van de rijstvelden op Bali. Daar woonde hij sinds kort. Het was van hem. En dus van haar. Een week later stond de foto ingelijst op haar bureau.


    Het kraken van een plank bracht me terug tot mijn Canadese werkelijkheid. Was daar iemand? Nee, daar was niemand. De onwennigheid van de eerste weken was verdwenen. Ik was niet meer bezig met morgen, met volgende week, volgende maand, ik voelde geen noodzaak tot planning. De gelijkvormigheid van de dagen maakte een week tot een dag en rekte een minuut op tot een uur. Ik deed mijn horloge niet meer om. Ik wist niet meer hoe laat het was. Ik keek naar de zon, en dat was genoeg.


    *


    Aan het eind van de middag, tegen sluitingstijd, ging ik naar Sam om wat boodschappen te doen maar vooral om naar hem te luisteren voor het geval hij zin in praten had. Ik was verslingerd aan zijn stem. Soms hoorde ik nauwelijks wat hij zei maar zwierf ik door de ruimten die de klank van zijn woorden opriep: grotten om in te schuilen. Het verbaasde me dat niet iedere dag een schare kinderen en volwassenen een poosje naar zijn stem kwam luisteren om te dromen en gesterkt naar huis te gaan. Een sprookjesstem. Helaas maakte hij er zelden gebruik van.


    Sam groette me met het opsteken van de hand. Zwijgend verzamelde hij de boodschappen die ik noemde: koffiefilters, vishaken, wc-papier, waspoeder, pleisters.


    'En een fles van je allerbeste moonshine.'


    'Ik ben er een beetje doorheen. Tijd niet gestookt. Maar ik ben net weer begonnen.'


    'Waar doe je dat? Thuis?'


    'In de schuur erachter.'


    'Link.'


    'Waarom?'


    'Brand. Explosie.'


    'Als je het goed doet is er geen gevaar.'


    'Hoe groot is je ketel?'


    'Honderd liter.'


    Ik knikte. Ik wist niet of dat veel was. 'Is het moeilijk?'


    'Nee, maar het is secuur werk. Je hebt toch een fles van me gehad ? Hoe vond je die ?'


    'Het wascornwhisky, zei je, maar het smaakte niet echt naar straight bourbon.'


    'Ben je eenmaal aan de smaak van mijn bourbon gewend, dan wil je niet anders meer.'


    'Nou, dat nou ook weer niet. Ik vond het prima spul, maar een goeie Schotse single malt gaat boven alles.'


    'Snob.'


    'Ben je niet bang dat ze je snappen?'


    'Wie? Mike, de veldwachter? Dat is een van mijn beste klanten.'


    'Hoe gaat dat, dat destilleren?'


    'Kom maar mee, dan laat ik het zien.'


    Ik reed achter Sams rammelbak aan naar zijn huis, dat nog voorbij de Back-eddy lag bijna aan het eind van alle wegen. Het was een langwerpige houten keet, zoiets als het huis van Jane, maar dat van Sam was donkerrood geschilderd met groene luiken en witte sponningen. Ervoor stond een kleine totempaal.


    Zo'n afkeer had hij dus toch niet van zijn cultuur. Het stookschuurtje was niet zichtbaar vanaf de weg. Een vrouw was bezig de veranda rond het huis te vegen. Vreemd genoeg verraste me dat. Ik had gedacht dat Sam ongetrouwd was. Ze keek niet op toen wij het erf op reden en naast elkaar parkeerden. Ze keek ook niet op toen we om de beurt het portier dichtsloegen. Sam liep op haar toe. Pas toen hij heel dichtbij was hief ze haar hoofd op en glimlachte. Daarna keek ze over zijn schouder naar mij en vroeg met een hoofdbeweging aan Sam wie ik wel mocht zijn. Sam haalde me naderbij.


    'Dit is Bob,' zei hij en tegelijk bewogen zijn handen. Ze keek naar zijn handen en naar zijn mond. 'Bob, dit is Angela, mijn vrouw.'


    'Hello, Angela,' zei ik. Angela keek naar mijn mond.


    'Bob wil graag weten hoe ik mijn whisky stook.'


    Angela knikte. Ze had een expressief gezicht, dat had geleerd haar gevoelens in alle nuances te tonen. Daaruit bleek me dat ik welkom was om Sams uit de hand gelopen hobby aan een inspectie te onderwerpen. Ze bracht haar hand als een beker vragend naar haar mond. Wilden we iets drinken? Dat wilden we zeker. Sam pakte een paar klapstoeltjes terwijl Angela bier haalde. Het huis lag in de koele schaduw van het bos. De laagstaande zon drong met een enkel groengouden accent door tot de vlinderstruiken eromheen. Een wolkje witjes fladderde op. Angela kwam niet bij ons zitten. Ze verontschuldigde zich met een hand op haar borst en een gebaar van haar andere hand dat ze binnen te doen had. Ze had de donkere ogen van de autochtone bevolking en ook het diepzwarte haar, maar de vorm van haar gezicht en van haar neus en mond was blank. Ik vond het gênant het woord 'blank' met een positieve waardering te denken en wilde door overdreven beleefdheid laten merken dat ik kleurenblind was. Dat ik me niet wilde opdringen door zo onverwacht mee te komen, stotterde ik, en dat ik maar heel even bleef, maar dat ik buitengewoon dankbaar was voor de gastvrije ontvangst. Blabla. Gelukkig leek mijn geschutter Sam niet te storen.


    Onder zijn massieve lijf kraakte het klapstoeltje. Hij hief het blik bier.


    'Proost.'


    'Proost.'


    We dronken.


    'In het reservaat dachten ze dat Angela achterlijk was. De groep liet haar ook links liggen vanwege haar blanke bloed. Haar moeder wist niet wat ze met haar aan moest. De verhouding met Angela's vader had niet lang geduurd. Hij wist niet eens dat hij een dochter had. Later bleek dat ze doof was.'


    'Ze is mooi.'


    'En slim.'


    'Waar heb je haar ontmoet?'


    'Toen ik op zoek was naar mijn familie, kwam ik haar tegen. Ze kon weven. Ik had nog nooit iemand zo geconcentreerd bezig gezien.'


    'Hoe is het leven in die reservaten? Het lijken mij een soort veredelde concentratiekampen.'


    'In mijn somberste buien denk ik er ook zo over. Maar er staat geen prikkeldraad omheen.'


    Sam was even stil. Je wist bij hem nooit of hij een nieuwe zin voorbereidde of gewoon uitgepraat was. Ik wachtte. Het was erg prettig dat stilte bij hem niet gevuld hoefde te worden. Ik begreep nu ook hoe dat kwam.


    'Reservaten zijn een slecht compromis,' hernam Sam. 'De landclaims van de stammen zijn erkend en vervolgens hebben ze land toegewezen gekregen dat arm was en verafgelegen. Bovendien zijn de stammen geen eigenaar geworden. Ze hebben het vruchtgebruik gekregen van de Kroon. Tel uit je winst.'


    Weer stilte. 'En om überhaupt gebruik te mogen maken van faciliteiten die aan First Nations ter beschikking zijn gesteld, is de indianenpas uitgevonden. Je moet erkend worden als indiaan door de leiding van je stam of groep. Je moet je inschrijven, je voorouders noemen.'


    'De Jodenster.'


    'Die was om Joden uit te sluiten en te brandmerken. De indianenpas wil het omgekeerde: verschoppelingen hun trots en hun rechten teruggeven. Maar voor mij is er weinig verschil.'


    Ik nam me voor het internet te raadplegen om meer te weten te komen van Sams geschiedenis. Mijn 'kennis' was blijven steken bij Winnetou en Old Shatterhand.


    'Canada is een rijk land,' zei Sam. 'Het is een gelukkig land met maar twee problemen: de separatisten van Quebec en de First Nations. Twee minderheden in de verdrukking. Maar er is een groot verschil tussen die minderheden. Wat ze ons de afgelopen eeuw hebben geflikt is met geen pen te beschrijven. Ze maken afspraken met ons die ze niet nakomen, ze roeien ons uit, dwingen ons tot assimilatie, maken ons tot tweederangs burger en als ze ons op de knieën hebben verwijten ze ons dat we arm, berooid en wanhopig zijn.'


    'Maar wordt dat de laatste tijd niet ingezien? Er is toch veel veranderd?'


    'Ja, er is zelfs een waarheids- en verzoeningscommissie ingesteld die de ellende moet benoemen en beschrijven. Die hebben voortdurend ruzie.'


    'Ik heb gehoord,' zei ik, 'dat Sarah Molyneux, die televisiepresentatrice, er als een van de eersten over heeft gesproken in haar programma's.'


    Sam haalde zijn schouders op. 'Dat was zo'n naïeve weldoenster van de mensheid die bij elk klein leed uitrukte met groot materieel en grote kwesties terugbracht tot een huiselijk probleempje. Dit onderwerp was een beetje te ingewikkeld voor haar. Medelijden is een pijnlijke manier om gelijk te krijgen.'


    'Het was de zus van Beverly Walker.'


    Het leek of Sam even zijn adem inhield. Hij keek me aan. 'Wat?!' Ik herhaalde mijn mededeling. Hij begon te grinniken, te lachen, te bulderen. En hield er toen abrupt weer mee op. 'Kom, ik laat je mijn stookschuur zien. Daar ben je voor gekomen.'


    Terwijl hij me zijn koperen ketel toonde en zijn broedstoof voor het doen spruiten en drogen van mais, en alle andere attributen die bij het destilleren worden gebruikt, voelde ik dat hij er met zijn gedachten niet bij was. Mijn aanwezigheid leek hem opeens te hinderen. Ik deed mijn best aardige vragen te stellen, maar ik klonk geforceerd opgewekt. Het leek me niet raadzaam aan Sams ondoorgrondelijke ziel te gaan peuteren. Ik nam afscheid. Sam keek me na. Hij zwaaide niet.


    33


    De correspondentie van Beverly Walker, die niet erg omvangrijk maar wel goed gearchiveerd was, begon met brieven uit het jaar 1955 van een correspondentievriendinnetje, een buurmeisje dat was verhuisd. Ik las de inhoud cursorisch door: verslagen van fuifjes, ontboezemingen over jongens, problemen met leraren op school. Daarna volgden brieven uit een volgende periode in Beverly's leven, de kunstacademie: eerste filosofische verkenningen van jong volwassenen, psychologische dieptepeilingen en roddels, alles rijk geïllustreerd en grafisch vormgegeven. De brieven werden vooral gewisseld in de zomerperiode als de school dicht was en de studenten een vakantiebaantje hadden. Veel hoge idealen, veel sombere buien, veel miskenning, veel misverstanden, veel gedichten en verwijzingen naar de schrijvers van de beatgeneration. Kerouac de held.


    Na de academietijd hielden de brieven abrupt op. Dat suggereerde een breuk. Beverly was uit het collectief gestoten of gegaan. Er viel een gat van een jaar of tien, totdat er korte brieven verschenen van kunstenaars en galeriehouders: dat ze het gesprek buitengewoon interessant hadden gevonden en het werk zeer de moeite waard maar niet passend in hun portefeuille. In een plastic hoesje werd het pièce de résistance bewaard, een brief uit 1985 van Andy Warhol, liever gezegd ondertekend door Andy Warhol. Dat hij haar brief zeer op prijs had gesteld en gevoelig was voor de complimenten, dat hij haar opvattingen over kunst van een diep inzicht vond getuigen, maar dat hij erg moe was, veel last had van zijn galblaas en weinig bezoek ontving.


    Daarop volgde een aantal brieven van een minnaar, die ik met meer dan gewone belangstelling las. De minnaar bleek een liefhebber te zijn van esoterie en geestverruimende middelen. Zijn onsamenhangende ontboezemingen met de lyrische toon van een door drugs beneveld brein leidden tot geen andere conclusie dan dat hij een psychiatrisch geval was. Ik kon er geen touw aan vastknopen, behalve dat hij een echtgenote had die hij niet in de steek wilde laten voor Beverly. Hij zette haar aan de dijk in een lange brief, omdat hij naar eigen zeggen meer dan aan een burgerlijke affaire behoefte had aan een verloren droom: dat stimuleerde zijn creativiteit enorm. Het fijne van de redenatie ontging me. Beverly protesteerde kennelijk, waarop de laatste brief volgde, waarin hij zijn vertrek aankondigde naar de ashram van de Bhagwan in Oregon. De eerste brief dateerde uit 1980, de zesde en laatste uit 1982. Plaatsen werden niet vermeld. Uit de tekst kon ik destilleren dat ze elkaar tussen de brieven door diverse malen tot beider tevredenheid vleselijk hadden ontmoet. Ik was blij voor Beverly. Had ze tenminste naast die wazige echtgenoot - die nooit een kattebelletje had gecomponeerd - nog een stormachtige affaire beleefd rond haar veertigste. De minnaar tekende met 'Roy'. Zijn laatste brief met 'Swami Adwaita'.


    Dan een brief met een fraai, gedrukt briefhoofd en een gestileerd tekeningetje van een landhuis in een heuvelachtig gebied: Sarah Molyneux, Mill Valley Cottage. Aha! Met viltstift was een kruis dwars door de pagina gezet. 'Bitch' stond erboven. De tekst was desondanks te reconstrueren. Ik ging ervoor zitten. De aanhef was kortweg: 'Zus'. De ongedateerde brief begon: 'Herinneren is selecteren, en selecteren is een strategie die niet altijd de waarheid dient. Jouw samenvatting van ons laatste gesprek tijdens het opruimen van mama's spullen is de mijne niet. We hebben ieder onze eigen herinneringen zowel aan het gesprek als aan onze jeugd en passen ons eigen selectiecriterium toe. Zonder enige twijfel proberen we onszelf te sparen en onze rol in het toneelstuk van het verleden te flatteren. Alles is subjectief, en alles wordt krom- en scheefgetrokken door invloeden en erfelijkheden waarvan wij ons niet bewust zijn. Was dit maar een reserve die je in acht nam. Maar jij hebt nooit de zegen van twijfel gekend.'


    Ziezo, dat begin stond als een huis. Veel zusterliefde klonk er niet in door. Ik ging nieuwsgierig verder:


    'Jij herinnert je naar eigen zeggen levendig dat je als nauwelijks tweejarige door onze moeder van mijn wieg werd weggestuurd. Het is de ervaring die jouw leven heeft gevormd. Jij wilde mij aaien, zeg jij, mama dacht dat je me pijn wilde doen. Mama beschermde mij tegen jou. Ze wees je af. Ze verdreef je uit het paradijs. Ik twijfel er niet aan dat je oprecht meent die herinnering te hebben, maar ik twijfel wel aan de herinnering. Nee, het is nog anders. Zoals elke moeder heeft mama geprobeerd de natuurlijke jaloezie van het oudere kind te temperen in de verwachting dat het wel over zou gaan. Misschien deed ze dat wat bitser dan andere moeders. Bij jou ging het niet over. Het simpele voorval werd opgeblazen tot mythische proporties. Je eigende je de rol toe van het verstoten kind. Van het verkeerd begrepen kind. Je hele leven werd vanaf dat moment een roep om erkenning. En het was nooit genoeg.


    Mama hield niet van jou, mama trok mij voor, mama stond jouw liefde voor mij in de weg, zeg je. Maar je hield niet van mij, je haatte me, je hield van mama. Je mokte. Je trok aandacht met driftbuien. Ik herinner me dat jij een prachtige roze jurk had gekregen met volants en strikken. Je had erom gezeurd, mama had hem voor je gemaakt. Toen je hem aanhad begon je te krijsen en te stampvoeten. Hij was lelijk, lelijk, lelijk! En je pakte de schaar en knipte de rok kapot.


    Als straf voor haar afwijzing deed je alles om "anders" te zijn, en je eiste haar volledige erkenning van dat "andere" van jou. Haar beperkingen en haar tragiek weigerde je te zien. Ze had graag willen leren, maar dat kon niet. Ze was graag vertrokken naar de grote stad, maar dat mocht niet. Ze had graag een man met een witte boord getrouwd, maar die kwam ze niet tegen. Ze had liever minder of geen kinderen gehad, maar de Kerk verbood het. Ze heeft een leven moeten leiden waarin ze tekort kwam. Je zag haar laatdunkende gedrag als moedwillige miskenning van jou. Je moest de wond, die je jezelf had toegebracht, koesteren en niet laten genezen. Je reden van bestaan was de wond, de pijn, de haat. En ten diepste: de haat voor mij. Ik had je moeder gestolen. Er bestond geen andere visie dan de jouwe. Je schiep je eigen, onomstotelijke waarheid. Dat doe je nog steeds, en niet alleen ten opzichte van mij en mama. Je hebt geen enkel gevoel voor realiteit. Zelfs Chris, die geduldige goedsul, kon het niet met je uithouden.


    Ik laat je de illusie dat mijn jeugd en mijn leven zich hebben afgespeeld op de roze wolk van waardering en liefde. Mijn poging tijdens ons laatste gesprek om je duidelijk te maken hoezeer jouw boosaardige negativiteit me heeft getekend, heeft kennelijk alleen je blinde woede gewekt. Je verwijt me arrogantie en afstandelijkheid. Misschien heb je wel gelijk. Maar wat daaronder schuilgaat heb je nooit willen weten, want je stelt uitsluitend belang in jezelf. Het bouwwerk van je waarheid mag niet wankelen. Nu mama dood is en haar spullen zijn opgeruimd hoef je me nooit meer te zien. En ik jou ook niet. We zijn vrij.'


    Ik las de brief drie keer. Vrij. Nee, dat had Sarah toch niet werkelijk gedacht? Zo'n brief schrijven en dan de kooi zogenaamd openzetten? Ze nagelde Beverly met stevige hamerslagen vast aan een kruis. Het was een trap na. Zo'n zus zou ik ook verzwijgen.


    Ik begon iets van Beverly te snappen. Niet dat ze me sympathieker werd. De verbeelding was een woud waarin ze verdwaalde. 'Chris' had Beverly verlaten. Misschien was Chris dus helemaal niet dood en had ze het altaartje ingericht omdat het idee van zijn dood draaglijker was dan de realiteit van de scheiding. Ik keek om me heen in het huis dat ze zes jaar had bewoond en dat haar sfeer ademde. Het was een goed huis, een aardig huis, vond ik. Mijn fantasie over de hippe toverkol met een onschuldige hang naar onbespoten groenten was niet helemaal fout. Dat was ze ook. Ik bespeurde in mezelf de neiging Beverly terzijde te staan, haar te verdedigen tegen de aanvallen, die van alle kanten kwamen, nu dus ook uit het verleden. Zoals de zus de moeder verdedigde, zo wilde ik voor Beverly in het krijt treden, haar kleuren dragen: peil de diepte van haar pijn, de intensiteit van haar verlangens, zie hoe ze zichzelf een dwangbuis aanmat, een haren hemd onder haar kleren droeg, de karwats met de loden kogeltjes over de eigen rug legde. Je hoeft waarachtig niet op je knieën naar Fatima te gaan om de pijn van je bestaan te voelen. Ik had met haar te doen, maar herinnerde me de opmerking van de vrouw van de havenmeester: 'U hebt haar niet meegemaakt.' Ik geef toe: dat had me in het andere kamp kunnen drijven. Maar nu voelde ik me niet zozeer haar erfgenaam, als wel een soort executeur testamentair.


    Ik werd benieuwd naar de knipsels, theaterprogramma's en bladen met aantekeningen of wat het dan ook was dat de neef of Beverly zelf in de doos met varia had geworpen. Wat kon ik daaruit nog te weten komen? Terwijl ik mijn hand uitstrekte naar het nog niet bekeken materiaal, aarzelde ik. Mijn arm werd zwaar. Er was een tegeltje losgeraakt in mijn hoofd. Daarachter zag ik de ruwe muur van een gedachte die ik toegedekt wilde houden, van een herinnering die ik weg wilde stoppen. En iets in de brief van Sarah aan Beverly had dat bewerkstelligd. Ik wist niet wat. Wat had ik met die zussen te maken? Waar sloot mijn verhaal op dat van hen aan?


    Godverdomme! Fuck Beverly, fuck Sarah, fuck Johnny H.! Wat lette me om een terugvlucht te boeken, de Canadese sparren de middelvinger voor te houden, en terug te gaan naar huis? Dan kwam ik Johnny H. maar tegen op het Leidseplein. Het was zoals het was. Misschien moest ik, zoals wel meer slachtoffers of nabestaanden deden, een gesprek laten arrangeren tussen hem en mij. Dat scheen nogal eens de kou uit de lucht te halen. Gelovigen kwamen dan zelfs tot vergiffenis. Hypocriet natuurlijk, maar in alles de navolging van Christus. Denkbaar was dat Johnny in dat kader zijn spijt zou willen betuigen aan mij, gezien zijn bekering in de gevangenis. Die kans zou ik hem moeten gunnen. Dan kon ik hem meteen de zekerheid bieden dat hij wat mij betreft in de hel zou branden en dat geen God of Christus of welke andere kwezelige potentaat dan ook me tot vergiffenis kon bewegen. Dat zou misschien mijn genoegdoening zijn: hem in de ogen kijken en zijn onsterfelijke ziel vervloeken en verwerpen. Hem ervan doordringen dat ieder ongeluk in zijn leven, iedere ziekte, iedere tegenslag met mijn handtekening eronder aan hem werd verzonden. Dat ik me zou verheugen indien de dood hem lang en pijnlijk zou martelen alvorens hem weg te nemen uit het leven. Zelfs de wraak die alleen maar bestaat uit een vervloeking is zoet. O, de heerlijke ouderwetse vloek van de vaderen! Tot in het tweede en derde geslacht!


    De echte wraak had ik uitbesteed. Ik had me akkoord verklaard met de ongeschreven regel dat de toegemeten straf mij genoegdoening zou verschaffen. Dat laatste was natuurlijk een illusie. Een oog vraagt een oog, een tand een tand, een leven een leven. Zo simpel is het. Maar wanneer zou ik eens ten volle erkennen dat ik Johnny H. sowieso met geen vinger zou aanraken, niet uit gehoorzaamheid aan de wet, niet uit lafheid, maar gewoon omdat ik behoefte had aan de wond. Ik kon geen afstand doen van de pijn. Ik wilde niet zijn straf verlengen, maar de mijne.


    34


    Mijn eigen stem wekte me uit een angstdroom. Ik riep. Ik was klam van het zweet. De sfeer van de droom was nog bij me maar ongrijpbaar. Ik zocht naar woorden om de emotie thuis te brengen en te temmen. Keek ik om en zag ik Suzanne terugwijken in het donkerst van het donker? Nee, dat was het niet. Het angstaanjagende was dat ze me voorging, steeds verder weg, en dat ze niet omkeek waar ik bleef. En dat ik riep en riep, maar dat ze me niet hoorde. Er lag een steen op mijn borst. Ik knipte het licht aan.


    Ik pakte mijnboek van het nachtkastje, en begon erin te lezen, maar de woorden kwamen niet verder dan mijn ogen. Na vruchteloze pogingen me op het verhaal te concentreren en zo veilig in slaap te vallen deed ik het licht maar weer uit en hoopte dat de duisternis zich over me zou ontfermen. Mijn schoonvader zat aan het voeteneind van mijn bed, in zijn witte linnen pak, met zijn panama op zijn grijze hoofd, zijn wandelstok met zilveren knop dwars over zijn knieën, en hij keek me hoofdschuddend en meesmuilend aan. 'Maak je geen illusies, jongen. Ze gaat, ze komt, wanneer zij dat wil. Ze is vrij.' Wanneer had hij dat gezegd? Toen we trouwden? Ervoor? Later? We zaten op het terras van het Amstelhotel en we wachtten op haar. Hij gaf commentaar op mijn nerveuze getrommel, mijn reikhalzende blik naar de entree. Ik nam een zwarte viltstift en begon het plaatje door te krassen. Zwart zijn hoofd, zijn hoed, zijn pak, zwart de rivier, zwart de lucht. Zwart. 'Herinneren is selecteren'. De zin schoot als een bliksemschicht door me heen en echode, drie-vier- vijfmaal. Ja, Sarah, nou weet ik het wel. Alsof ik dat niet altijd heb geweten. Alsof ik niet weet dat ik elke keer dat ik thuiskwam naar de kapstok keek. En altijd wilde weten waar ze heen ging, waar ze was. Ik controleerde haar. Tot ze er gek van werd. 'Je bewaakt me! Je bent mijn man, niet mijn cipier.' Ze had gelijk. Ik beloofde beterschap. Ik deed mijn best. Het ging goed. Het ging toch goed? We construeerden ons geluk. We legden een glanzende laklaag over het ruwe hout van ons leven. Maar de uitspraak van mijn schoonvader hing als een waarschuwende tegeltjeswijsheid aan mijn muur: 'Ze gaat wanneer zij dat wil.' Johnny H. had me van mijn angsten bevrijd. Ik was hem dankbaar geweest. Bij het lichaam van Suzanne had ik een ogenblik opluchting gevoeld. Ze kon niet meer van me weg.


    Ik trok als een kind het dekbed over mijn hoofd, krulde me op als een foetus.


    35


    Op maandagavond was het niet zo druk in de Back-eddy. Dan wilde ze wel. Ze had een hekel aan het brallen en zuipen in de weekends. Ze begreep überhaupt niet waarom mensen zich te buiten gingen aan drank en de controle verloren. Wat was daar nou aan? Het leek me een naïeve vraag voor een slachtoffer van alcoholisme. Ik beschouwde het maar als een nuttige waarschuwing. We hadden om zeven uur afgesproken, na sluitingstijd van het bibliotheekje. Ik was er om half zeven. Bruce hield het glas al in de aanslag onder de tap, maar ik moest hem melden dat ik aan de cola ging. Er waren wat mensen van de twee afgemeerde boten in de marina, drie mannen uit Californië, en een ouder echtpaar van wie ik vermoedde dat ze Nederlanders waren. Ze hadden iets onmiskenbaar polderachtigs. Kinderlijk genoeg misgunde ik hun deze plek: hij was van mij, ik had hem ontdekt, en ik kon niet hebben dat er straks aan een Alkmaarse borreltafel over dat schattige plaatsje zou worden gepraat, ergens in the middle of nowhere aan de Canadese kust, kom, hoe heette het ook weer, waar we die enorme steaks kregen, weet je wel, zo'n plaats waarvan je je verbaast dat er mensen wonen, hè, haal die foto nou eens, o, zit die in je computer, ja, tegenwoordig heb je nergens meer afdrukken van, alles zit in de computer. Ik kon het horen. Ik zag ze de sterke verhalen verzamelen waarmee ze terug zouden keren naar het vaderland, deze zondagszeilers op een huurboot, uitsluitend voortgedreven door de wens hun vrienden af te troeven. Ik keerde ze mijn rug toe en zocht een tafeltje zo ver mogelijk bij ze vandaan, opdat ik hun armzalige conversatie niet zou hoeven volgen.


    Gertie vroeg wat ik wilde eten. Ik zei dat ik wachtte op Jane. O. Jane? Ja. Jane.


    'Ik hoorde,' zei Gertie enigszins vertrouwelijk, terwijl ze met haar doekje volkomen overbodig mijn tafeltje lapte, 'dat jij hebt uitgevonden dat Sarah Molyneux de zus was van Beverly Walker. Is dat waar?'


    'Ja, dat is waar.'


    'Niemand wist het.'


    'Nee, ze praatte er kennelijk niet over.'


    'Het gekke is dat Beverly wel veel praatte, vooral over zichzelf, maar eigenlijk nooit zo dat je luisterde. Wie weet hebben we het gewoon niet gehoord. Je ging altijd op de automatische piloot bij Bev. Ja Bev, nee Bev, en intussen dacht je aan het eten of aan een klant, of aan een zieke kip, weet je wel? Ze kwam wel eens hier in de kroeg. Ze kon hem goed raken, hoor. En maar lullen. Vijf kwartier in een uur. Vaak over kunst, en films en boeken. Ze vond ons maar achterlijke boeren. Tja, wij hebben daar geen tijd voor. Bruce heeft haar een keer thuisgebracht. Straalbezopen. Maar geen woord over Sarah. Eigenaardig.'


    'Is er eigenlijk nog enige kans op dat jullie ooit iets van Beverly vinden? Komt dat voor?'


    'Ja, alles kan. Maar of je iets na zoveel tijd nog herkent als van Beverly is de vraag. Ik bedoel: dan loopt er iemand in het bos en die ziet een vuil en vertrapt lapje stof liggen, een zonnehoedje of zo, die laat dat liggen. Die denkt niet dat het van Beverly Walker zou kunnen zijn. Misschien zijn er mensen vlak langs haar lijk gelopen, zal ik maar zeggen. Maar die botten houden hun mond. Nou, ik moet verder.'


    Gertie verdween naar de keuken.


    Beverly onder handbereik. Achter een struik. In een ondiep ravijn. Het was een vreemde gedachte. Te concreet bijna. Beverly was een verhaal. Een verhaal dat ik wilde vertellen. Ze was een beetje van mij. Ik stopte Gerties nuchtere opmerkingen weg.


    Jane droeg een spijkerbroek en een wit linnen jasje over een wit t-shirt. Om haar hals had ze een smalle massief zilveren band. Vierkante zilveren knoppen in haar oren. Ze zag er sportief en toch chic uit. De sieraden droeg ze voor mij, voor deze gelegenheid. Niemand in dit dorp droeg sieraden, behalve met Kerstmis. Het maakte haar kwetsbaar. Een meisje dat zich opdoft voor haar afspraakje. Ik voelde mijn hart krimpen. Ik vond het leuk en tegelijk te veel. Want ze wist dat ik het zou opmerken en dat ze daar verlegen mee zou zijn en toch deed ze het.


    'Dag Jane, wat zie je er goed uit.' Ik zei het werkelijk met zo'n malle sociale reflex waar geen Nederlandse vrouw meer in gelooft. Ze bloosde een beetje, sloeg haar ogen neer en zei: 'Dank je.' Ik schoof een stoel uit en hielp haar erin met alle egards die bij Europa horen. Nu ik toch bezig was, maakte ik er een licht ironische show van, zei ook 'Madame! Je vous en prie.' Ze onderging het met een kleine glimlach om de lippen, haalde vervolgens uit haar tas een blocnote, een pen en een piepklein bandrecordertje, dat ze op tafel tussen ons in zette.


    'Je had gelijk,' zei ze. 'Het is eigenlijk een heel goed idee om je te interviewen voor ons plaatselijke sufferdje.'


    Vrijwel onmiddellijk ging het voordeel over naar haar kant. Zij was de professional, die de regie overnam.


    'Even wat personalia,' zei ze.


    Ze zette het recordertje aan terwijl ik Gertie wenkte om de bestelling voor de drankjes op te nemen en de kaart te brengen. Jane noemde de datum en de plaats en het doel van het gesprek met Robert Andersen, schrijver (ze keek me daarbij vragend aan, ik knikte) uit Nederland, neergestreken in Horn in het huis van Beverly Walker, die al twee jaar werd vermist.


    'Robert: eerst iets over jou. Je bent in Nederland misschien heel bekend, hier niet. Wat is je achtergrond, wat voor boeken schrijf je?'


    Ik was altijd de interviewer. Door deze omkering voelde ik me onbeschut, alsof ik per ongeluk als stripteasecadeau was afgeleverd bij een groep kirrende meiden van veertig.


    'Van huis uit ben ik journalist. Zoals elke journalist had ik de ambitie een roman te schrijven. Dat verlangen moet ook jou bekend voorkomen. In tegenstelling tot de meesten van mijn collega's voerde ik het plan uit. Sterker nog: het boek werd uitgegeven en al werd het geen bestseller, het kon aardig meekomen voor een eersteling. Sindsdien heb ik nog drie romans geschreven en een bundel interviews gemaakt. Mijn grootste succes was een reisboek, dat vorig jaar is verschenen. Het gaat over favoriete reizen: een reisje langs de Rijn, een trip met de Oriënt Express, een motorrit langs Route 66. Dat soort dingen. Dankzij dat succes kon ik een jaar vrijaf nemen om een nieuwe roman op stapel te zetten, een wat ambitieuzer plan over de jaren vijftig en zestig.' Indrukwekkende leugens. Wilde ze mijn beweringen op het internet controleren, dan zou ze een aantal hits in het Nederlands vinden. Ik gokte erop dat de voor haar vreemde taal me zou redden.


    ' Ben je getrouwd ?'


    'Nee.' Naar juridische waarheid, niet naar psychische waarheid. Ik voelde aan mijn rechter ringvinger. Ik had de ring afgedaan en met die van Suzanne in een doosje gedaan.


    'Geweest?'


    'Ja.'


    'Kinderen?'


    'Twee. Meisje en jongen.'


    'Hoe oud ben je?'


    'Geboren in 1957.'


    'Wat deed je vader?'


    'Mijn vader werkte in de postkamer bij een importfirma van zuidvruchten.'


    'En je moeder?'


    'Huisvrouw.'


    Daarmee was haar journalistieke nieuwsgierigheid naar mijn achtergrond bevredigd. In deHorn Herald was geen ruimte om diep te gaan, zei ze. Gertie bracht intussen onze Coca-Cola's en de kaart. Ze stelde verse gegrilde roodbaars voor. Zowel Jane als ik vond dat een prachtig idee.


    'Waarom koos je Canada voor je sabbatical?'


    'Mijn ouders wilden destijds naar Canada emigreren maar het feest ging niet door. Mijn keuze voor Canada was een compensatie voor hun verloren illusie.'


    'Waarom Horn?'


    'Ik wilde zo ver mogelijk weg van Nederland. Via het internet zocht ik huizen aan de westkust te huur. Daar kwam dit huis uit.'


    'Je wist niets van de geschiedenis van het huis ?'


    'Niets. De makelaar wist ook niets. Ik kwam er hier pas achter.'


    'Je twijfelt aan de officiële lezing van de verdwijning van Beverly Walker. Waarom?'


    'Ik twijfel er niet aan, ik vroeg me af of alle opties voldoende waren onderzocht. Pure journalistieke nieuwsgierigheid.'


    'Vervolgens vind je in Beverly's huis persoonlijke documenten, die nieuwe gegevens bevatten. Hoe heb je die gevonden?'


    'Simpel. In een gangkast. Ik neem aan dat de verhuurder, de neef van Beverly Walker, daarin heeft neergezet wat hij niet mee kon of wilde nemen en waarvan hij de betekenis of de waarde voor het dorp niet kende.'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Van Beverly's verleden was eigenlijk niets bekend. Ze vertelde veel maar verzweeg van alles. Dat kon de neef natuurlijk niet weten. Door de vondst van de documenten en foto's die hij in zijn onschuld in het huis achterliet kon ik een deel van de waarheid over Beverly achterhalen.'


    Jane zat vrij koel en professioneel tegenover me. In haar vragen school een zweem van scherpte en achterdocht. Ze keek me strak aan, woog mijn woorden terwijl ik ze uitsprak. Ik paste mijn toon aan, voelde de afstand tussen ons groeien.


    'Welk belang vertegenwoordigt dat voor de Hornse gemeenschap?'


    'Het beeld van Beverly Walker, dat bepaald niet onverdeeld gunstig is, kan nu worden bijgesteld.' Het was onzin. Ik suggereerde meer dan ik waar kon maken.


    Jane wachtte even, nam een slok van haar cola. 'Vind je dat een daad van eenvoudige rechtvaardigheid of zit er meer achter?'


    'Wat zou erachter moeten zitten?'


    'De buitenstaander die de kleinzieligheid en het snelle oordeel van een hele gemeenschap aan de kaak stelt.'


    'Dat is niet mijn opzet. Ik heb er geen enkel belang bij Horn tegen me in het harnas te jagen. Ik verbaas me alleen over de afstand tussen de werkelijkheid en het verhaal over de werkelijkheid dat we allen vertellen of voor waar willen houden.' Ik had zelf de oever van de waarheid ver achter me gelaten. De machtige duizeling alles te kunnen zeggen wond me op. Ze negeerde mijn nogal losse generalisatie.


    'Beverly Walker nam zelf de beslissing bepaalde zaken te verzwijgen. Jij doorkruist dat besluit. Daarmee doe je haar postuum onrecht. Wat is erger: het onrecht van het te snelle oordeel of het onrecht van de postume schending van haar privacy?'


    'Als met het tweede onrecht het eerste kan worden rechtgezet, dan weet ik niet wat erger is. Maar eerlijk gezegd was ik helemaal niet van plan mijn vondst naar buiten te brengen. Het lekte bij toeval uit.'


    Janes smalende glimlach zette me ruw op mijn plaats. Ze zweeg. Ik zweeg terug. Het werd een wedstrijdje in zwijgen, dat naar mijn idee minutenlang duurde, maar dat houdt niemand vol zonder in lachen uit te barsten. Het zal dus eerder enkele seconden hebben geduurd. In dat korte tijdsbestek zag ik als het ware een versnelde rimpeling van gedachten over Janes gezicht glijden. Ze sloeg haar ogen neer.


    'Oké, ik geloof je,' zei ze. 'Hoe had je het beeld van Beverly bij willen stellen zonder ons over de vondst te vertellen?'


    'Ik was nog helemaal niet zover daar een strategie voor te ontwerpen. Voorlopig was het voor mij genoeg zelf een genuanceerder en ja - misschien tragischer beeld te hebben van de weinig betreurde Beverly Walker.'


    'Hoe bedoel je: tragischer? En welke gevolgen heeft dat voor de interpretatie van haar verdwijning?'


    Ging ik nu de waarheid vertellen, of loog ik vrolijk verder? Ik moest maar zo min mogelijk zeggen en veel aan de fantasie van de Hornse lezer overlaten.


    'Kijk naar wat er in korte tijd in Beverly's leven is gebeurd. Het verlies van haar zus, het verlies van haar man, pensionering uit het onderwijs, ik bedoel: alle zekerheden, alle netwerken en alle warmte waren haar ontnomen. Ze komt hierheen om het verlies te verwerken en een nieuwe start te maken en dan wordt ze hier niet echt met open armen ontvangen.'


    'Waarom heeft ze naar jouw idee nooit over haar zus verteld en wel over haar man?'


    'Misschien wilde ze niet om haar beroemde zus geaccepteerd worden, maar om zichzelf.'


    Zo'n fraaie psychologische verklaring moest erin gaan als koek. Damesbladenromantiek, de wereld lustte er wel pap van.


    'Je denkt dus dat haar verdwijning zelfmoord was. Ze stond voor de keus haar zus als wapen in de strijd om aanvaarding te werpen of de handschoen in de ring te gooien. Trots en ontgoocheling leidden tot het laatste.'


    'Het is een mogelijkheid.'


    'Wil je dat ik dat opschrijf?'


    'Waarom niet?'


    'Het klopt niet. Beverly had absoluut niet het gevoel uitgesloten te zijn. Ze had geen zintuig voor de werkelijkheid. Waar haal je dat idee in godsnaam vandaan? Je zult je net zo onmogelijk maken in Horn als Beverly. Je bent in feite al aardig op weg, wist je dat?'


    'Weet je, Jane,' zei ik. 'Je moet opschrijven wat je zelfbelangrijk vindt. Het enige punt dat ik wil maken is dat er achter de façade die de mens de wereld toekeert van alles schuil kan gaan. Aan de buitenkant worden we beoordeeld. Wat we met ons meedragen telt niet.'


    'Wat een open deur,' zei Jane. 'Wat een cliché. Is dat de wijsheid die de grote auteur Bob Andersen zijn lezers voorhoudt?'


    'Dat cliché is Beverly Walker anders wel noodlottig geworden.'


    Het was gebeurd. Ik hoorde mijn woorden, mijn holle frasen, als uit een echoput terugkeren in mijn oren. Er was niets waarachtigs aan. Zou Jane vergevensgezind genoeg zijn om het niet tegen me te gebruiken? Nee, natuurlijk niet. Welke goede reden had ik haar gegeven? Gadverdamme, ik was zo glad en ongrijpbaar als een aal in een emmer snot en zo onoprecht als een politicus in verkiezingstijd. Op dat soort momenten stak Suzanne me twee vingers toe, een teken van het boze oog, om me te betoveren tot 'een echt mens'. In de acht afgelopen jaren had ik me teruggetrokken achter mijn eigen façade als in een verlaten kazemat en niemand had me durven vertellen dat ik onbereikbaar was, ofwel uit angst ofwel uit onverschilligheid. Vooral dat laatste, dacht ik. Als puntje bij paaltje kwam, wie ging ik ter harte, wie hield van me? Ikzelf niet eens. En was de liefde tussen Suzanne en mij echte liefde geweest of uitgelopen op een wederzijds niet-aanvalsverdrag? Was ons huis de plek waar we elkaar hooguit asiel verleenden? In een flits nam ik mijn hele leven waar als een vruchteloze poging mijn leegte te verhullen in verhalen. Ik wist niet wie ik was. Suzanne was mijn tegenpool geweest. Haar vader sleepte haar over de hele wereld, nergens was ze thuis, behalve in zichzelf. Die wist wie ze was. Die had een kern, een ziel, een ik.


    Met een klik stopte Jane het recordertje. 'Ik heb wel genoeg,' zei ze. 'Het wordt maar een kort stuk.' Ze nam het servet onder haar vork en mes weg en spreidde het alvast op haar schoot uit. Ze legde haar kleine handen aan weerszijden van de placemat en keek me aan met een blik waarin ik vergeefs een glimp geamuseerdheid zocht. 'Wil je dat ik je beoordeel aan de last die je meedraagt of aan de façade die je me laat zien?' vroeg ze.


    Gelukkig kwam Gertie juist op dat moment onze roodbaarzen brengen met vrolijke opmerkingen over de roem die ik nu via de Horn Herald en Sarah Molyneux zou vergaren.


    'Wil je misschien een glas witte wijn bij de vis ?' vroeg ik in het respijt dat me daardoor werd vergund.


    'Nee, dank je, ik hou het bij water. Maar ga jij gerust je gang.'


    Ik stond mezelf met een zucht van verlichting het glas wijn toe, de ideale drank om verlegenheid en schaamte in op te lossen, eleganter dan whisky, effectiever dan bier. Het begin van de maaltijd opende zodoende de weg naar een minder stekelig discours.


    'Ik geef toe dat mijn analyse niet erg origineel was en mijn opmerking over Beverly in dat verband ongepast. Kun je het me vergeven?'


    Jane at een mootje vis en zei dat ze dat wel kon, maar dat haar vraag niet ironisch, maar serieus was bedoeld. 'Want wat is er mis met een stevige gevel om de blikken van de wereld buiten te houden? En wie kan garanderen dat de openbare belijdenis van ondergaan leed of gepleegde zonden leidt tot genezing, tot acceptatie, tot vriendschap en liefde? Dus wat wil je eigenlijk beweren? Dat het verboden is een façade op te houden? Dat elk onwenselijk gedrag moet worden vergoelijkt met een beroep op de verborgen gevoeligheden? Wie niet op zijn façade beoordeeld wil worden, die moet de boel afbreken. Wie beoordeeld wil worden op zijn fraaie en gekwelde inborst, die moet niet bang zijn voor onverschilligheid.'


    Met die laatste overweging trof ze precies mijn eerdere gedachten: wat kunnen we elkaar eigenlijk schelen? De bitterheid en de agressie in haar stem brachten me in verwarring. Nu zag ik een glimp van de complete Jane. Het was niet het schokkende verhaal over haar leven, het was de manier waarop het verhaal haar persoonlijkheid had gevormd en haar beslissingen had geleid, het was de manier waarop ze zichzelf overeind hield. Daar had niemand ook maar iets mee te maken. Ze verachtte me om de superieure houding van de kosmopoliet waarmee ik het dorp de les kwam lezen. Er was hier zoals in elke gemeenschap een kaartenhuis gebouwd met fouten en feilen en ik had het recht niet er een kaart tussenuit te trekken.


    Wat hield ze me toch voor? Ze wist niets van me. Niets. Maar ik had geen weerwoord. Ik zat maar een beetje te eten, proefde niets van de vis, die waarschijnlijk lekker was. Voortdurend voelde ik een welopgevoed mannetje aan mijn mouw trekken: houd de conversatie gaande, je moet de lucht zuiveren met een zelfrelativerende kwinkslag, je moet iets van betekenis zeggen, je moet iets zeggen, je moet iets zeggen, zég verdomme wat.


    'Wat moet ik zeggen?' zei ik ten slotte hulpeloos, meer tegen dat mannetje in me dan tegen Jane. Ik legde mijn bestek neer en keek hoe Jane met een welhaast architectonische precisie op haar vork een hap samenstelde van een vierkantje vis, een flintertje aardappel, een likje groen en een druppel saus en die vervolgens naar haar mond bracht. Terwijl ze kauwde haalde ze haar schouders op. Wat ik moest zeggen wist ze kennelijk ook niet.


    'We doen deze scène even opnieuw,' zei ik. 'We schrappen de dialoog. Die was niet erg goed, althans mijn tekst was beroerd. We bedenken iets anders. Ander onderwerp van gesprek.'


    Ze hield op met kauwen, keek me perplex aan en slikte de hap door. 'Moet ik dit ook wissen?' Ze hield vragend het recordertje omhoog.


    'Misschien wel. Misschien moet je me helemaal niet met naam en toenaam opvoeren. Ik ben gewoon maar een passant. Wil je de informatie over Sarah Molyneux en Beverly Walker boven de roddel uittillen en in een mededeling of een artikeltje verwerken, dan kan dat ook zonder vermelding van Robert Andersen. Je hebt volkomen gelijk. Ik moet me erbuiten houden.'


    'Ik weet niet of dat nog kan.'


    Met het forceren van de gangkast had ik de doos van Pandora geopend. Ik keek naar mijn bord als naar de bodem van de doos en vroeg me af waar in mijn geval de hoop was gebleven: Jane Miller veroveren werd steeds moeilijker.


    'Ik kan in ieder geval proberen de schade te beperken. Misschien valt het allemaal reuze mee. Ik zal geen verband meer suggereren tussen de verdwijning van Beverly Walker en haar positie in het dorp. Het is niet aan mij om tegen te spreken, dat het dorp de onthulling over Sarah Molyneux zou kunnen zien als een impliciet verwijt. Ik denk trouwens dat alleen fantasten zoals ik die nogal vergezochte link leggen. Horn is er waarschijnlijk te nuchter voor.'


    Jane zei alleen maar 'oké' en at bedachtzaam verder, terwijl ik met een leeg bord toekeek. Ik had niet zo moeten schrokken.


    'Sorry,' zei ik, 'ik eet nogal snel. Voel je alsjeblieft niet opgejaagd door mijn moordende tempo. We waren thuis met veel broertjes en zusjes. Als je niet oppaste vraten de anderen je eten van je bord.' Hou toch op met liegen, Robert Andersen!


    'Dat geeft niet,' zei Jane. In stilte eindigden we de maaltijd. Wilde ze niet meer met me praten? Had ze een te zuiver oor?


    Ze weigerde een toetje, ze hoefde geen koffie of thee, ze ging naar huis, naar de honden.


    'Dank je wel voor het etentje,' zei ze en stak me haar hand toe. Ik probeerde in mijn glimlach alles te leggen wat ik niet kon zeggen: een vraag om vergiffenis, een bede om begrip, een hoop op vriendschap, op een kans, op een volgende ontmoeting. Ik keek haar aan vanachter mijn façade en hoopte dat ze zag dat in mijn blik de ware Robert Andersen zat. Ja, ze zag het! Ze zag het! Haar glimlach rijmde met de mijne. We keken in eikaars ogen naar een toekomst waarin we niet meer op onze hoede zouden zijn voor elkaar. Maar het minieme moment van contact leek een tel later al te zijn vervlogen, toen ze zich omdraaide en wegliep met kleine stapjes, die haar handicap minder zichtbaar moesten maken. Ik wilde achter haar aan gaan, haar optillen en zeggen dat ze niet zo van me weg moest lopen, dat ik haar prachtig vond en lief en dat ik een grote leugenaar was, een poseur en dat ik al haar verachting meer dan verdiende. Bij de deur keek ze niet om.
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    Ik zat als tegen de wind in gebogen achter het stuur van mijn Dakota. Ik reed alsof ik achtervolgers trachtte af te schudden. Sam had me aangeraden in Lund een watertaxi te nemen naar Tenedos Bay en daar mijn tent op te zetten. Tenedos. De naam trok me net zo onweerstaanbaar aan als de klank van Desolation Sound. Op Tenedos in de Egeïsche Zee werd de Griekse held Philoctetes door een giftige slang gebeten. De stank van de wond was niet te harden en zijn kreten van pijn waren zo smartelijk dat de Grieken hem later achterlieten op het onbewoonde eiland Lemnos.


    Mobiele telefoon had er geen bereik. Er waren geen faciliteiten. Ik kon zwemmen in het zoute water van de baai. In mijn rugzak had ik vier dagen mondvoorraad. Bovenop had ik de rol van ligmat en slaapzak gebonden. Vuurtjes mochten uitsluitend langs de waterkant worden gestookt en alleen van aangespoeld hout. Voor mijn ontlasting moest ik een kuil graven. Misschien ging er een boot voor anker in de baai, misschien kwam een kajakker langs op zoek naar een plek voor de nacht. Nu, in de zomer, kwamen in die buurt wel natuurliefhebbers, maar hoogstwaarschijnlijk zag ik geen mens of alleen uit de verte.


    De ontdekking van de familierelatie tussen Sarah en Beverly was door Jane in de Horn Herald onderkoeld gebracht. Ook deed ze in bedekte termen haar lezers mijn suggestie aan de hand dat Beverly niet op de roem van haar overleden zus wilde teren, haar leven niet wenste te enten op de dood, en dat het dorp er daarom niet van op de hoogte was. Hoe het verhaal viel wist ik niet. Ik was op weg naar het noorden met een tentje dat Sam me had geleend. ('Ik was net van plan er een paar mocassins van te maken.') Het was een vlucht naar loutering, hoopte ik.


    Jane had me de ogen min of meer geopend, dat wil zeggen: ik zag niet het licht van een oplossing, maar ik zag de ernst van de vraag. Als journalist zoog ik het merg uit anderen. Dat kostte geen moeite, want het gros van de mensheid vindt zichzelf het grootste wonder dat er op twee benen rondloopt. Het was een tweede natuur, die ik met me mee had genomen naar Canada. Ik drong door in het persoonlijk leven van Beverly Walker, matigde me een oordeel aan over Jane, en wist precies wat voor vlees ik in de kuip had met de Hornse dorpelingen. Jane claimde het recht op een façade, benadrukte de noodzaak van een verdedigingswal tegen het open riool van publieke bekentenissen en emoties. Gereserveerdheid. Zelfbeheersing. Geheimhouding. Hoffelijke onoprechtheid.


    Maar wat is liefde dan en wat verlangt ze ?


    Suzanne droeg de erfenis van haar Afrikaanse en Aziatische jaren mee in haar ongrijpbaarheid, ook in een zekere wreedheid. Dagenlange distantie. Onaangedaanheid. De kinderen vroegen wat er met mama was. 'Praat met me,' bezwoer ik haar. 'Zeg me wat je wilt.'


    'Ik wil niets,' zei ze. 'Ik wil dat je ophoudt.'


    'Waarmee?'


    'Je verstikt me.' Ik haalde het geld voor de grote reis van onze gezamenlijke rekening en parkeerde het op een plek waar zij niet bij kon. Dat heeft ze niet geweten. Johnny H. kwam tussenbeide.


    *


    Het was zo'n vijftien zeemijlen varen van Lund naar Tenedos, anderhalf uur stug doorstampen. Een grauwe dag. Buiswater sloeg over de boeg en sproeide tegen het stuurhuis. Af en toe stuiterde de boot met flinke klappen op de golven.


    'Stroom en wind tegen,' riep de schipper. 'Het gaat wat langer duren.'


    Erg lekker voelde ik me niet. Ik was koud en zout. De schipper wees me een thermoskan koffie. 'Heet en zoet!' riep hij.


    Het was bocht dat in de verte op koffie leek. Niettemin dronk ik mijn beker dankbaar leeg, starend naar de onherbergzame grijsgranieten oevers, kaalgeslagen en gladgeslepen door de zee. Op drie meter hoogte begon de dichte begroeiing, struikgewas, bomen, oerbos. Hier en daar herkende ik de rode arbutus van Hank. Kilometerslang het gestolde merg van de aarde, pure planeet, uitgewalst en opgestuwd in de ijstijden van het pleistoceen. Op het ruime water zagen we aan de horizon, soms afgetekend tegen de donkere eilanden, kleine witte zeilen in de weidse verlatenheid. De bergtoppen gingen schuil in de mist. Er was maar een dunne reep land te zien tussen water en wolkendek, alsof de hand van God zich langzaam om de wereld sloot. Ik verlangde naar een droge, harde plek.


    'Tot over vier dagen,' riep de schipper nadat hij mij en mijn tentje met enige moeite aan land had gezet in de westelijke kromming van Tenedos Bay, waar minder kans op gezelschap was dan in de tegenoverliggende hoorn van de baai. Daar lagen soms flottieljes zeiljachten en kajakkers. Hij stak zijn hand op en spoot weg. Ja, nu wel, met wind en stroom mee. Ik keek hem na en wilde roepen: 'Kom terug!'


    Ik was geen Jan Wolkers op Rottumerplaat. Ik ging niet meteen aan de slag om een hulpstation voor zieke vogels in te richten. Eerst liet ik me neer op een grote steen om tot me door te laten dringen dat ik hier echt was op deze plaats zonder geheugen, ik, Robert Andersen, helemaal alleen, mijn verleden in mijn huid gegroefd, mijn herinneringen in mijn bloedsomloop, mijn ziel nog altijd zoek. 'I'm not there,' zei ik. 'I'm not there.'


    37


    Ik had geen boeken meegenomen. Boeken zijn mensen, boeken zijn stemmen, boeken zijn gezelschap en afleiding. Dat mocht niet. Evenmin had ik een programma voor meditatie en lichamelijke oefening. Eigenlijk wilde ik gewoon maar een poosje dier zijn, een somber sjokkende Iejoor, of een oude poema met een mottig vel.


    Op een veldje ruim boven de hoogwaterlijn zette ik de tipi van Sam op, een geval van geprepareerd leder, spreidde mijn slaapzak uit, verzamelde wat hout dat ik in een cirkel van stenen legde en ging ervoor zitten wachten tot het spontaan zou ontbranden, het soort wonder dat bij deze plek paste en dat - wanneer verteld in de echte wereld - met een zacht puffend wolkje aan de woorden zou ontsnappen. Niet te vertellen. Geheim. Er zijn plaatsen waar dingen gebeuren die onmogelijk zijn. Er is een parallelle wereld waarin alles wat we in deze voor waar houden op zijn kop wordt gezet, belachelijk gemaakt, ontkracht, waar alles wat bestaat zijn negatief heeft. Zelfs de tijd. Er is een parallelle wereld waar de tijd terugloopt, waar het volgende moment tegelijkertijd het vorige is, waar de toenemende chaos zich terugordent in eenvoudige principes, waar ik Suzanne nog moet ontmoeten, waar mijn ziel - dat natte vonkje - in de omhulling van mijn lichaam huist als een brandende lucifer in de holte van een hand.


    De wolk werd kille, dunne motregen, die zich aan mijn trui hechtte in minuscule druppels. Het houdt wel op, dacht ik, het houdt wel op. Toen ik merkte dat ik doornat werd, trok ik me terug in de tipi, die niet alleen naar oude schoenen rook maar ook in de verte naar Sams moonshine. Daarvan had ik wel een fles bij me gestoken; ik liet hem dicht. Ik werd onrustig. Dat de muren op me afkwamen is misschien wat al te pregnant uitgedrukt, maar toch had ik de indruk dat de tent enigszins inzakte onder het gewicht van het vocht. Misschien zou hij me 's nachts als een etui strak omsluiten en wurgen. Ik trok een plastic poncho aan en ging de omgeving verkennen.


    Er liep een smal pad naar boven, vrij steil, rotsig en nu nogal glibberig. Als ik uitgleed en met mijn hoofd tegen een steen of een boomstam sloeg, en bewusteloos raakte, hoeveel kans had ik dan tijdig te worden gevonden? De schipper van de watertaxi zou over vier dagen waarschijnlijk naar me op zoek gaan en eventueel alarm slaan, maar was dat op tijd? En hoe erg was het om hier tot stof weder te keren? Ik kon me beroerder gelegenheden voorstellen om te sterven: als zeer oude man - meer neus en oren dan gezicht - in een ziekenhuisbed met een grote luier aan en ongeduldige verpleegkundigen die aan mijn tenen voelden of de kou van daaruit al optrok naar mijn hart, het karkas onwillig om het flintertje leven dat restte prijs te geven ondanks de pijn van de doorligwonden, de kinderen elkaar aflossend aan mijn zijde, intussen sms'-end en zuchtend afspraken afzeggend 'omdat het nog niet zo ver was', of anders over een jaar of drie als de kanker zich had uitgezaaid als een vlijtig liesje, en ik kaal en opgeblazen en bruin als taan van de chemo met het infuus als staf me voortsleepte door het ziekenhuis, van mijn kamer naar de coffeeshop naar de hal naar de winkel met zilveren ballonnen in de vorm van harten naar de lift naar de onderzoekskamer naar het slechtnieuwsgesprek naar mijn bed naar het raam vanwaar ik over de stad kon kijken en weer en wind over de daken zag slaan. Of sterven als een ontplofte worst tegen het dashboard van mijn Dodge Dakota, op weg naar Vancouver geramd door een scharende truck met honderd volwassen boomstammen, een file naar beide zijden veroorzakend van dertig kilometer, niemand die erlangs kan, iedereen vloekend en tierend, een economische schade van miljoenen. Ja, dat waren heel wat beroerdere manieren van doodgaan dan hier op een glad bergpad tussen de sparren en de struiken, op de bebloede kop gepikt door een aardige vogel, besnuffeld door marmotten en wezels, uiteindelijk opgeruimd door aaseters en mieren. Dier met de dieren. Net zo natuurlijk en vanzelfsprekend en gelukzalig glijdend van leven naar dood als een kariboe die omvalt aan de oever van een bergstroom.


    Toch zette ik voorzichtig mijn voeten neer.


    Het was een behoorlijke klim. Ik zweette onder mijn plastic hoes. Het was vast al een oud pad, betreden en ingesleten door de voeten van de indianenstammen die hier ooit woonden en elkaar bestreden, leidend naar een heuveltop vanwaar - hand boven de ogen - de omgeving werd afgespeurd op de nadering van de vijand. Gretig haakten takken zich vast aan mijn poncho en sloegen dan terug met een waaier van druppels die op me neerdaalden of ze me zegenden. Behalve de varens en de sparren herkende ik geen boom of plant. Als ik zou weten hoe ze heetten, kreeg ik dan contact? Kenden die planten hun naam? Deelden ze me die mee, wanhopig fluisterend in hun stomme plantentaal: ik ben de western hemlock, ik ben de pacific crabapple, ik ben de berk, de beuk, de eik, of hoe de naam ook maar mocht luiden in hun systeem?


    Adam had niet voor niets de dieren en de planten in het paradijs namen gegeven. Zonder namen boden ze hem geen thuis. Ook ik kon als Adam op de achtste dag van de schepping beginnen met benoemen. Noemen is de bevestiging van bestaan. Jij bent, dus ik ben.


    Al klimmend en kijkend vermaakte ik me met het verzinnen van namen en het aanbrengen van een ruwe taxonomie. Stamhebbend en stamloos. Bladdragend en naalddragend. En daarbinnen weer: harig blad en glad blad, symmetrische naaldplaatsing en asymmetrische naaldplaatsing. En dan een toepasselijke naam: kruipkruid, langelijs, kaalkop, moederschort. Sommige struiken knikten na hun benoeming. Aangenaam kennis te maken. Op handen en voeten legde ik de laatste meters af over een ronde rots, die als de glimmende kale schedel van een begraven reus boven de dunne laag humus uitstak. In de groeven groeide korstmos, en op sommige plekken kleurde een schimmelsoort het steen roestig of grijsgroen. Behoorden die nederigste groeisels ook tot het naamvragende leven? Ik zette ze even in het voorgeborchte. Richtte me op. De regen was opgehouden. Een westelijk windje koelde als pepermunt mijn verhitte hoofd.


    Op het hoogste punt stond een bank. Een houten bank. Iemand had ooit de bank naar boven gesjouwd voor de vermoeide reiziger. Wat een vriendelijke geste, wat een genereus gebaar. Op slag zat ik als op het drielandenpunt, en vergezelden me de virtuele gedaanten van de reeks wandelaars in verleden en toekomst die deze top bereikten. Ik grinnikte. Zo makkelijk was het niet de beschaving achter je te laten. Vanaf dit punt waren op het late middaguur duidelijk de vaarbewegingen te zien van plezierboten die ofwel Tenedos Bay ofwel Prideaux Haven hadden uitgekozen als ankerplaats voor de nacht, alle op zoek naar avontuur en de mogelijkheid van wildernis. Ik begon hardop om mezelf te lachen, denker van de eigen dood, monnik van de machteloosheid, zenzoeker van de ziel,Wichtigmacher.
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    Het bleef druilerig weer. Ik lag in de tent als een verveelde puber met huisarrest, vanwege de doordringende kilte gehuld in mijn slaapzak. Een paar keer liep ik de wandeling van een half uur naar boven, naar de bank, vanwaar ik de hele Desolation Sound zo'n beetje kon overzien. Kinderachtig genoeg deed ik daar dan een indianendans, slaakte oorlogskreten en bedreigde met een denkbeeldige tomahawk mijn vijanden in de boten die langsvoeren. Verderop langs de oever ontdekte ik een getijdenpoel waar bij eb een dikke korst oesters zichtbaar werd. Ik maakte er een paar open met mijn Zwitserse zakmes. Ze waren klein maar meer dan verrukkelijk. Eekhoorns huppelden met me mee. Andere kleine dieren - alweer hoog tijd om namen te geven - keken me nieuwsgierig van een afstandje aan en schoten dan weer weg. Ik praatte tegen mezelf. En gaf antwoord. Onsamenhangend.


    Heel anders dan mijn leven in Shangrila was het hier niet. Primitiever en kouder, dat wel. Mijn gedachten waren oppervlakkig en gefragmenteerd. Daar had ik op gehoopt, en toch daalde ik enigszins in mijn eigen achting. Was ik zo laf dat ik de confrontatie met mezelf niet aandurfde? Die vraag vervaagde zodra ik hem had gesteld. Ik dacht wat ik zag: 'tent', 'wolk', 'eekhoorn', 'schilfer', 'kapotte veter', 'domme kajak', 'ordinaire boot', 'mooi stuk hout', 'oud brood', enzovoort. De tijd liep terug, ik was aangeland in mijn peutertijd. Robert groet 's morgens de dingen. Dag visserke vis met de pijp. Even doemde mijn moeder op. Ze lachte naar me, ze was jong en misschien wel mooi, ze zwaaide, het was mijn eerste dag op de kleuterschool, voor het eerst verlaten en verraden.


    Ik sliep veel, maar het is ook mogelijk dat ik dagdroomde en regelmatig verkeerde in dat sluimergebied tussen slapen en waken waar woorden niet binnenkomen en niet uitgaan. De band tussen lichaam en geest was losser, een schemertoestand, geschikt om de zwervende ziel terug te lokken. Kom maar, wees niet bang, je zult niet worden ondervraagd, je bed is gespreid, je wonden worden verzorgd, ik zal een koele hand op je voorhoofd leggen, je hoeft niet meteen aan het werk, ja, je mag gerust nog even tegen een rib leunen. Kom maar.


    Soms zag ik als door een gat in de wolken het gezicht van Jane dat het mijne spiegelde bij het afscheid in de Back-eddy. Het had misschien twee seconden geduurd. Nu rekte ik de tijd op en keek haar aan zonder interpretatie van haar bedoelingen. Als het hierbij zou blijven tussen ons, was het ook goed, dacht ik. Het was betrekkelijk leeg in me. Stomp.


    De laatste middag klaarde het op. Ik was snipverkouden geworden en niesde om de haverklap tegen de felle zon in. Op slag veranderde de troosteloosheid van de sombere, hoog oprijzende oevers en de grauwe zee in een fonkelend paradijs, groen, goud, blauw. Het zou nooit meer nacht worden of winter. Vogels floten. Door het kreupelhout ritselden dieren. Voor de laatste maal klom ik naar de bank langs de benoemde bomen en struiken en over de kale schedel van rots. Ik ging zitten en keek om me heen. Het woord schoonheid was niet van toepassing. Dit was de schoonheid voorbij. Dit was de woorden voorbij. Dit was van vóór de woorden. Het was goed. Wat er precies goed was, wist ik niet. Maar het was goed.


    39


    Shangrila was veranderd. Ik merkte het toen ik terugkwam. Alsof Beverly Walker even binnen was geweest om de kussens op de bank anders te leggen, om fruit op de schaal te schikken, om een van de houtsculpturen mee te nemen, om een boek te lenen. In het 'atelier' waren de dozen met foto's en documenten opgetild en precies op dezelfde plaats teruggezet. In de slaapkamer meende ik even de geur te ruiken van een uitgeblazen kaars. Misschien was het de lichtval. De zomer begon oud te worden.


    Vier dagen afwezigheid zorgden voor een stuwmeer aan mails. Drie nieuwe opdrachten, waarvan ik er een moest weigeren, goede berichten van Jennifer en Bas en van mijn zus, veel reclame en spam, en een mail van de makelaar of alles naar wens was en of ik het driemaandelijkse huurcontract wilde verlengen. Daar vroegen ze me wat. Ja en nee, wilde ik zeggen. Het stoorde me dat ik überhaupt een antwoord moest geven, en dat het nijvere knaagdier me dwong tot een beslissing waar ik niet aan toe was.


    Daar stond ik een half uur later op de veranda toch over na te denken, toen ik een roeiboot met daarin Hank mijn horizon binnen zag schuiven. Hij voer niet langs maar wendde de steven recht naar mij zodra hij me had waargenomen. Het zou wel een bezoek zijn dat voor Marianna geheim moest blijven. Geroutineerd legde hij zijn vaartuig aan het krakkemikkige steigertje en klom eruit. Hij wist precies welke planken wankel waren en welke niet. In Beverly's tijd had hij dit vaker gedaan. Hij hees zijn spijkerbroek op onder het lopen en keek schichtig om zich heen.


    'Zo, ben je weer terug,' constateerde hij terwijl hij voor de veranda bleef staan. Ik nodigde hem uit verder te komen en een biertje met me te drinken. Hij zei dat hij maar even kon blijven. Dat hij kwam kijken of ik oké was. 'Ik schrok me het lazarus, man. We zagen je maar niet. Je auto was weg. Ik dacht dat jij net als Beverly was verdwenen.'


    'Sam wist waar ik heen was.'


    'O, Sam wist het.' Het klonk bits. Ik had mijn naaste buren horen te waarschuwen, was de onuitgesproken boodschap.


    'Ik was in Desolation Sound.'


    Hank knikte. Ik haalde een biertje voor ons. We proostten en dronken. Hank veegde met de rug van een grote, knokige hand het schuim van zijn mond.


    'Je hebt in Beverly's spullen zitten rommelen, hè ?'


    'Nou, rommelen...'


    'Heb je nog meer gevonden dan die foto's?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Waar we het over hebben gehad. Dat ze bang was.' Hij keek van me weg.


    'Nee, verder heb ik niets gevonden. Alleen de foto's.'


    Hank kneep zijn ogen tot spleetjes, zuchtte en nam een lange teug van zijn bier. Achterdocht vocht tegen opluchting. Er begon me iets te dagen. Beverly's angst had het resultaat kunnen zijn van Hanks dreigement haar iets aan te doen als ze het gevecht met Jack opgaf. Of - nog mooier - als ze hun relatie verbrak. Zou Hank daadwerkelijk uit eigen vrije wil met Beverly de koffer zijn in gedoken? Of had Beverly zo stevig haar klauwen in de nek van de melancholieke grijsaard geslagen dat hij zich alleen maar met geweld van haar kon bevrijden? Was die verhouding wel zo geheim? Of keek het dorp van een afstandje met meewarige belangstelling toe hoe het modderworstelen van de drie oudjes zou aflopen?


    'Het was wel een leuke vrouw om te zien,' zei ik. 'Jij wist ook niet dat ze de zus was van Sarah Molyneux?'


    Hank wachtte met het antwoord. Hij was op zijn hoede, alsof ik met iedere zin een boobytrap legde onder zijn gemoedsrust.


    'Nee,' zei hij.


    'Toch was je goed met haar bevriend.'


    'Ja, nou en? Vertel jij je vrienden alles?'


    'Je had een verhouding met haar.'


    Hank kneep het bierblikje fijn en gooide het met kracht tegen de balustrade. Het bier schuimde eruit met een grote straal. Hij balde zijn vuisten. Zijn mond trok scheef van woede. Zijn hoofd kleurde rood, merkwaardig genoeg niet overal. Er bleven grillige witte plekken in zijn hals en schuin over zijn wang.


    'Nou moet jij eens goed luisteren, Dutchie. Het moet eens afgelopen zijn met die insinuaties van je...' Hij wilde nog veel meer zeggen maar wist niet hoe en wat precies en dus vertolkte hij zijn onmacht met een kreet als de grom van een valse hond. Hij maakte een beweging in mijn richting, alsof hij me tussen zijn sterke roeiarmen wilde klemmen en de lucht uit mijn longen knijpen. 'I rest my case', had ik willen zeggen, als ik niet toch een beetje bang was geworden van Hanks plotselinge heftigheid. Op datzelfde moment hoorden we Stampertje roepen: 'Hallo! Bob! Ben je daar?!' We bevroren in onze houding tot ze de hoek van de veranda om kwam en ons zag.


    'Wat doe jij hier?' Ze stond meteen alert als een hond die buit ruikt.


    'Hetzelfde wat jij doet.'


    Hank liep leeg als een lekke band. Hij raapte het bierblikje op en zette het neer op de balustrade.


    'Kon je niet even zeggen dat je naar Bob ging? "Eindje varen"! Doe toch niet zo kinderachtig, oud mannetje.'


    'Jij kon kennelijk niet wachten tot ik mijn hielen had gelicht.' Marianna wendde zich tot mij, na een blik op Hank die hem tot een hoopje stront reduceerde. 'We maakten ons ongerust, Bob. Je was weg. We wisten niet waarheen.'


    'Sam wist waar hij heen was.' Hank deed een stap vooruit. Marianna kneep haar ogen even samen na die mededeling. Ik had het gevoel dat er opeens sprake was van een echtelijk een-tweetje tegen mij.


    'Je bent bevriend met Sam, hè?' zei ze.


    'Ja. Ik mag hem wel.'


    'Hij heeft gezeten.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Wat ik zeg. In de gevangenis.'


    'Waarvoor?'


    'Moord.'


    'Doodslag. Zelfverdediging,' vulde Hank brommend aan. 'En het is al een tijd geleden.'


    'Op wie? Doodslag op wie?'


    'Een dronkenlap in het reservaat. Het ging om Angela.'


    'Die dronkenlap was ongewapend,' zei Marianna. 'Sam niet.'


    'Waarom vertel je me dit, Marianna?' Ik stond tegenover haar, schijnbaar kalm. De woorden kwamen als ijspegels mijn mond uit.


    'Ik vind dat je zoiets moet weten als je met iemand bevriend bent.'


    Massief was ze. Geplant. Geworteld in mijn veranda. Ze had haar haar net behandeld met henna. Vuurrood was het in het licht van de ondergaande zon. Ze zag eruit als een dik voodoo-poppetje. Ik wilde haar volsteken met spijkers.


    'Luister Marianna,' zei ik, 'als je met mij bevriend wilt zijn, moet je ook iets van mij weten: ik heb een godsgruwelijke hekel aan kleine, oude, roodharige, pottenbakkende jaloerse Hongaarse vrouwtjes, die roddelen en klikken en liegen en zuigen, en die hun buurvrouw laten stikken.'


    Dat vond ze geen leuke opmerking, maar ik zag Hank besmuikt glimlachen. Zijn woede op mij was gezakt en hij vormde nu ook fysiek een front met mij: hij stond naast me. Strijdmakkers. Dat beviel me helemaal niet. Ik werd licht in mijn hoofd van ingehouden ergernis. Weg met die lui! Weg met dat gif!


    'Als jullie het niet erg vinden, neem ik nu afscheid. Ik heb een tipi van mijn vriend Sam geleend. Die moet ik terugbrengen.'


    Ik wachtte niet op hun reactie, maar liep naar binnen, sloot de deur naar de veranda, liep naar de voordeur, stapte in mijn Dodge Dakota en gaf te veel gas bij het wegrijden. De auto sprong naar voren, huilde, joeg het zand van het pad omhoog, een rookgordijn, waarin ik in mijn achteruitkijkspiegeltje de gestalten van mijn buren zag verschijnen.


    40


    Het was zondag. Dat was ik vergeten. De general store was dicht. Ik reed door naar het huis in het bos. Misschien wist Sam een ander onderkomen voor me. Ik voelde me opgejaagd, verdreven uit het huis van Beverly. Ik dacht aan Tenedos Bay. De epifanie. De glorie van de zonnige namiddag, gisteren nog maar, de fraai gevormde eilanden en baaien die ik zag vanaf mijn hoge positie, de blauwe bergkammen, de zee, de bosmieren aan mijn voeten, de arend in de lucht, tegenstellingen verenigd, ver weg en dichtbij, mijn ziel als een zwaluw terugkerend in het nest onder mijn hanenbalken.


    Angela en Sam zaten op de veranda een spelletje te doen. Een tafeltje stond tussen hen in. Aan de gebaren te zien hadden ze een levendige discussie. Ze lachten naar elkaar. Ik had Sam nog nooit zo breed zien lachen. Zijn tanden stonden wijd uiteen, als grafstenen. Ze hadden de ruimte. Hij zag me komen en stak zijn hand op. Angela zag Sam kijken en volgde zijn blik. Ze stond op en haalde er een klapstoel bij, die ze me aanbood.


    'Ik kom de tent terugbrengen.'


    'En?' vroeg Sam. 'Je noorden gevonden?'


    'Het kon niet missen,' zei ik.


    Angela maakte gebaren. Sam vertaalde: 'Die baard staat je goed.'


    Ik haalde mijn hand langs mijn kin. De stoppels waren al gaan liggen. Het voelde zachter aan dan ik had gedacht. Ik had nog niet in een spiegel gekeken. Sam stond op om een biertje voor me te gaan halen. Die dronkenlap moest geen partij voor hem zijn geweest. Wapens had hij niet nodig. Tussen vinger en duim drukte hij het leven weg zoals je een kaarsvlam dooft. Toen ik Angela aankeek, zag ik dat ze graag iets wilde zeggen. Ze bewoog haar handen een beetje, alsof ze gebaren fluisterde, hardop dacht, legde ze toen met de handpalmen naar boven in haar schoot. Ze schudde licht haar hoofd, niet om me iets te verbieden, maar om een soort mededogen op te roepen. Ik glimlachte naar haar en legde ter geruststelling een hand op mijn hart.


    Sam zette het biertje voor me neer; Angela's handen begonnen tegen hem te praten. Haar ogen fixeerden me. Ze sprak tegen mij.


    'Hoe oud zijn je kinderen? Waarom heb je geen vrouw? Dat wil Angela weten. Ze is nieuwsgierig. En ze vindt je maar zielig, zo alleen in een vreemd land.'


    Ik kuchte en slikte. Mijn ogen brandden. Verdomme. Ik keek Angela aan terwijl ik antwoordde: 'Mijn kinderen zijn tweeëntwintig en twintig. Ze heten Jennifer en Bas. Jennifer studeert psychologie. Bas zit in Australië. Mijn vrouw heette Suzanne. Ze is acht jaar geleden vermoord door een inbreker. Ik was niet thuis. Hij is opgepakt en veroordeeld. Deze zomer is hij vrijgekomen. Daarom zit ik hier.'


    Ik pakte het biertje op om het open te maken en me daarop te concentreren. Sam zei niets. Angela slaakte een kreet, een oer-geluid. Mijn hart sloeg twee slagen over, bonkte toen driemaal hard tegen mijn ribbenkast. De aderen in mijn hoofd trokken samen. Ik keek op. Alles had een intense scherpte gekregen. Als ik straks opstond en wegging zou een schaduw van mij hier altijd zichtbaar blijven. En omgekeerd zou in mij dit beeld, Angela en Sam, het tafeltje met de kaarten, het rode huis met de groene luiken, het bos erachter, haarscherp als een zwart-witfoto uit de jaren veertig in me staan.


    Angela hield haar handen gevouwen. Sam keek naar de grond. Langzaam voelde ik de spanning wegvloeien uit mijn nek en mijn schouders, langs mijn armen naar mijn vingertoppen glijden en neerdruppelen, en vandaar liep ze weg naar het laagste punt in een hoek van de veranda waar de afvoer zat. We daalden in de stilte af als in een mijn.


    'We weten niet wat we moeten zeggen,' zei Sam ten slotte.


    'Je hoeft niets te zeggen,' zei ik.


    Angela begon de kaarten op te ruimen. Ze gebaarde dat ze eten ging koken en dat ik moest blijven. Ik wilde protesteren. Sam zei: 'Blijf. Het is gezegd. Het is goed. We praten over andere dingen.'


    Ik zuchtte en zei: 'Oké.'


    Uit het geopende keukenraam kwam de geur van gebakken uien drijven. Aan de zoom van het bos vertoonde zich opeens een hert met haar jongen. Toen ik Sam op haar aanwezigheid opmerkzaam wilde maken was ze verdwenen. 'Een hert,' zei ik.


    'Toen jij weg was ben ik naar de stad geweest,' zei Sam na enige tijd.


    'Vancouver?'


    'Naar de grote bibliotheek. Ik heb geen computer.'


    'Om wat te doen?'


    'Ze hebben me geholpen met zoeken in het cbc-archief.'


    'Wat wilde je vinden?'


    'Het programma van Sarah Molyneux over de sixties scoop en de internaten.'


    'En?'


    'Ik heb het gevonden en bekeken.'


    Ik moest het bijna uit hem trekken, zo weerbarstig waren de woorden. 'Wat heb je gezien?'


    'Beverly Walker.'


    'Je liegt het!'


    'Met haar man Christopher. Ze werden thuis geïnterviewd.'


    'En wat zei ze?'


    'Ze moesten vertellen waarom ze het hadden gedaan.'


    'En waarom hadden ze het gedaan?'


    'Voor de eenheid van Canada.'


    'Mooi van ze.'


    'En omdat ze zelf geen kinderen konden krijgen.'


    'Goede reden.'


    'Dat vond de interviewer niet.'


    'Wie was de interviewer? Sarah zelf?'


    'Ja. Sarah zelf. Ze werden voor gek gezet door haar. In een hoek gedreven.'


    'Pijnlijk.'


    'Het was haar eigen zus.'


    'Bespeur ik nu een ommekeer in je oordeel over Beverly?'


    'Nee, maar haar eigen zus. Dat was toch niet nodig geweest.'


    'Beverly Walkers fifteen minutes of fame.'


    'Tja.'


    'Waarom ben je gaan zoeken?'


    'Nieuwsgierigheid.' Sam haalde zijn schouders op. 'Nou, dat weten we dan.'


    'Ze zijn allebei dood.'


    'Dat is geen excuus,' zei Sam.


    Ik keek hem aan. Hij gaf een scheef glimlachje terug en maakte met zijn twee machtige handen een gebaar van hulpeloosheid, ter verontschuldiging van zijn ongepaste grapje. Ik lachte. Hij ook.


    41


    'De dood is nooit een excuus,' zei ik.


    De volgende stilte was lichter. Er kon bier worden gedronken en er kon worden gekeken naar de bomen en naar het stukje weg waarlangs niemand reed en gewacht op Angela's maaltijd. Sereniteit, zou ik zeggen. Of broederschap. Broos, dat wel. Ik vroeg me niet af wat de aard van onze band was. Of hoe hij over me dacht. Ik vroeg me niet af hoe ik over hem dacht. Ik dacht niet.


    'De dood is geen excuus,' mompelde ik en ik pakte de derde doos met de verworpen restanten van Beverly Walkers leven uit. Het was de doos met varia, waarin ik aanvankelijk weinig verrassends had vermoed. De theaterprogramma's waren alle van de stukken waarin Sarah had gespeeld in het Factory Theatre in Toronto. De krantenknipsels bevatten een mix van opiniestukken over First Nations, over kunst en literatuur, interviews met kunstenaars, recensies van boeken, kleine knipsels met ingezonden brieven, ondertekend door Beverly Walker. Ik las er een paar. Over uiteenlopende onderwerpen ging Beverly met eenzelfde hoge staat van verontwaardiging tekeer. Haar stijl was enigszins gezwollen en amechtig. Soms was uit een plotselinge overgang te concluderen dat de eindredactie had ingegrepen. Drie roddelbladen uit de jaren tachtig bevatten items over Sarah Molyneux, die haar jeugd beschrijft. In Beverly's handschrift staat erbij: 'Weer niets over mij.'


    Met een nietje werd een aantal dichtbetikte velletjes bijeengehouden. Het was een geïllustreerd verhaal. De titel luidde: 'The last resort'. De laatste toevlucht. De stijl van de ingezonden brieven had nog een extra tikje pathetiek meegekregen. Het was geen dagboek, het was geen brief, het was fictie en toch voelde ik een grotere gêne en weerstand bij het lezen ervan dan ik bij egodocumenten had.


    Het verhaal ging over een kunstenaar - uiteraard - die de figuratie trouw was gebleven. Hij maakte uiterst bewerkelijke, precieze schilderijen. Zonder surrealistisch te zijn ademden ze een zekere vervreemding. Noch de galeries voor moderne kunst noch het burgerlijke koperspubliek hadden belangstelling voor zijn eigenzinnige manier van schilderen. Zijn werk stond buiten de tijdgeest, maar hij bleef geloven in zichzelf. Zijn partner, een talentvol pottenbakster, steunde hem door dik en dun. Zij samen tegen de rest van de wereld. Ze moesten leven van de naambordjes en de fruitschaaltjes die zij bakte. Pech achtervolgde hen waar ze gingen. Ze zagen er de hand van het noodlot in dat hen beproefde opdat ze uiteindelijk des te glorieuzer konden triomferen. Want reken maar dat eens de beloning zou volgen, zo niet in dit leven dan toch na de dood. Intussen werd met drank de pijn verdoofd. Uiteindelijk trof hem een ziekte - parkinson of korsakov, daarover gaf het verhaal geen uitsluitsel - waardoor hij de vastheid van zijn hand verloor, een handicap die zijn stijl verwoestte. Hij moest de figuratieve kunst opgeven en zijn toevlucht nemen tot de door hem gehate en verfoeide abstractie. Althans, zijn schilderijen kregen een beverigheid en een vaagheid en soms een woeste uitval van kleur en vorm die opeens aansloeg. Hij werd ontdekt. Hij werd beroemd. Zijn vrouw verliet hem. Voor hij door zijn ziekte in de nacht van beneveling en vergetelheid verdween kreeg hij de genade van een diep inzicht: dat het beter is miskend te zijn maar trouw aan jezelf en je principes, dan beroemd en een moreel wrak.


    Met name die laatste conclusie leek mij niet helemaal logisch, maar de dichterlijke vrijheid stond dat natuurlijk toe, en de gebreken van de redenatie werden ruimschoots gecompenseerd door de lyriek van de uitdrukking en de ingeleefde manier van vertellen. Op de tekeningen zagen we voorbeelden van zijn kunst, een kader in een kader, wat ik wel een mooie symbolische distantie vond hebben. De 'vroege' schilderijen waren te vergelijken met off-key zeventiende-eeuwse historiestukken of genretafereeltjes, de 'late' schilderijen zweemden naar tweedimensionale Giacometti's. En veel meer in de illustraties dan in het verhaal zag ik een waarachtigheid waarvan Beverly Walker zich niet bewust was geweest, dat durfde ik met stelligheid te beweren. Het was alsof haar talent de zeef van haar persoonlijkheid ongeschonden passeerde. Hoe was dat mogelijk? Was ze haar talent of was ze wat ze van zichzelf had gemaakt? Ze had de oplossing van het raadsel, de sleutel tot een ander leven, letterlijk in haar handen gehad en ze had het niet gezien.


    Waarom was haar talent dan niet opgemerkt en op de juiste wijze begeleid door de galeriehouders met wie ze contact had gehad, door haar leraren op de academie, door haar omgeving? Stond haar persoonlijkheid de erkenning in de weg? 'Sommigen hebben gelijk, maar je geeft het ze over je lijk,' zoals Sam had gezegd? Het moest gecompliceerder zijn dan dat. Was het haar sekse? Vrouwen mogen maar een bepaald soort huiselijk talent bezitten, anders worden ze gezien als monsters, zei Suzanne altijd. Nee, daar lag het niet aan. Het zat hem al in haar bevangenheid op de foto's, de verwrongen vraag om aandacht, die haar had verhinderd zich frank en vrij aan haar talent over te geven. Ik draafde door. Ik moest er even mee ophouden.


    Zachtjes deed ik de deur van het atelier achter me dicht en liet Beverly in haar dozen metcircumstantial evidence. Dat moest ik me met kracht voorhouden: wat ik had gezien was materiaal dat nog net was ontsnapt aan de vuilnisbak. De echte Beverly was elders, in het verdwenen verleden, in de niet gerealiseerde mogelijkheden, in een foto van een theevisite, toen ze nog alle kanten op kon.
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    Ik mailde de makelaar dat ik graag mijn huurcontract met drie maanden verlengde, en hoewel ik wist dat ik elk moment kon vertrekken, voelde ik me bijna verplicht het huis te blijven bewonen om het te laten ademen. Loyaliteit. Dat was het. Ik kon het niet aan zijn lot overlaten. De gedachte dat een nieuwe huurder me zou komen aflossen verdroeg ik slecht. Na Beverly's verdwijning was ik de eerste die het huis had betrokken, de eerste die de sfeer ervan had ondergaan en het raadsel had geproefd. Ik zou er geen genoegen mee nemen dat zonder slag of stoot over de herinnering aan Beverly Walker heen werd geschreven zoals een oud perkament wordt overschreven. Ik mocht Shangrila niet al zo snel en achteloos verlaten. Nu ik een deel van Beverly's verleden had gereconstrueerd moest ik de kennis de gelegenheid geven te bezinken. Het was allemaal even irrationeel en sentimenteel en ik schaamde me ervoor.


    Ik pakte de draad van de dagelijkse routine weer op. 's Morgens nam ik de gewoonte aan een eind te gaan joggen of zwemmen. 's Middags werkte ik. Het vooruitzicht dit nog maanden te moeten volhouden zonder enige andere afleiding dan een bezoekje aan de Back-eddy benam me soms de adem maar leek me meestal aanlokkelijk. De strijd opgeven, de piketpaaltjes van mijn vluchtige leven een voor een eruit trekken en terugvallen op een minimale vorm van zijn: leven 'light'. Ik hoefde alleen maar zoetjes wat oude banden los te knopen en te laten gaan.


    Mijn joggingparcours breidde ik uit. Stukjes hardlopen wisselde ik aanvankelijk af met wandelen, maar aan de horizon van mijn gedachten doemde de halve marathon op. In mijn vaste ronde betrok ik het huis van Jane. Eens moest ik haar bij toeval treffen, spelend met de honden, het gras maaiend, de ramen zemend, net in de auto stappend, en dan zou ik mijn hand opsteken en zij zou ook haar hand opsteken en met enig geluk zouden we een praatje maken. Ze moest zich niet gedwongen voelen. Toen ik haar na vijf keer haar huis te hebben gepasseerd nog niet had gezien, neigde ik ertoe gewoon aan te kloppen en een glas water te vragen, maar ik deed het niet.


    Op de weg terug vertraagde ik mijn pas en deed vermoeid mijn iPod in mijn oren. Muziek van Bruce Springsteen. Hard, zodat zijn stem uit mijzelf kwam en ik Springsteen was. 'We're a long long way from home, Bobbie/ home's a long long way from us / I feel a dirty wind blowing/ devils and dust.' Springsteen praktisch ademend in de microfoon en dan dat hele machtige orkestarrangement eroverheen. Pas toen een auto stapvoets naast me kwam rijden besefte ik dat het vreemde geluid door de muziek een claxon was geweest. Ik hield in en keek opzij. Bruce zong door: 'and I am just trying to survive, but if what you do to survive kills the things you love, fear is a powerful thing, can turn your heart black you can trust.' Het was Jane in haar geblutste Toyota. Door het achterraampje dat op een kier openstond drongen zich twee hondensnoeten naar buiten. Jane leunde naar het rechterportier en deed het open.


    'Het regent,' zei ze, 'je bent doornat. Stap in. Ik breng je naar huis.'


    Ik deed Bruce uit en stapte in. Meteen duwden de honden hun koppen tegen mijn nek.


    'Af!' zei Jane. Voor de verandering luisterden ze.


    'Nog een natte hond,' zei ik. Ik werd me pijnlijk bewust van mijn glimmende, harige benen, mijn aan de huid klevende short en shirt, de stank van mijn zweet. Jane reed weg.


    De honden bewogen onrustig op de achterbank. De bomen langs de weg dropen. De regen was gestaag en doordringend. Ik had niets gemerkt. Ik keek naar de ruitenwissers, naar Janes handen op het stuur, naar het kaartje aan de pook van de automaat waarop de garage de laatste beurt had genoteerd, naar de versleten mat waarop een mengsel van krantenpapier en hondenharen lag, naar Janes benen. Ze bediende de pedalen met haar linkerbeen. Dat zag er raar uit. Ik keek verstolen naar haar profiel, de kleine, rechte neus, de iets schuinstaande ogen, de ronde kin, de gebruinde huid waarin een scherpe plooi de plek markeerde waar ze lachte. Het was een gesloten profiel, alsof ze niet eens meer wist dat ik in de auto zat, alsof ze mijn aanwezigheid negeerde. Misschien was het heel bijzonder voor haar: iemand meenemen, iemand toelaten in een zo onloochenbare nabijheid, zo'n bedreigend begrensde omgeving. Gelukkig had ze de honden.


    'Waar ga je heen?' vroeg ik.


    'Naar de dierenarts,' zei ze en draaide bij de kast met brievenbussen de dirt road op. Het water spatte op aan weerszijden van de Toyota. We hotsten en botsten naar het toepad van Shangrila.


    'Laat me er hier maar uit,' zei ik. De honden snoven in mijn nek. 'Als je straks terugkomt, mag ik jou en de honden dan op de koffie uitnodigen? Ik wil je iets laten zien van Beverly Walker.'


    Ze zette de auto stil en trok de handrem aan, legde haar handen weer op het stuur. Ik deed het portier open en stapte uit in de regen.


    'Doe je het?' vroeg ik terwijl ik me bukte en naar binnen keek.


    Ze knikte kort. 'Oké.'


    Ik sloeg het portier dicht en gaf een klapje op het autodak ten teken dat ze kon rijden. Ze keerde en reed weg. Door het raampje keek ze me aan met een treurig glimlachje alsof ze zeggen wilde dat ik niet wist waarmee ik me inliet. Of ze vond me een meelijwekkende zonderling.


    Anderhalf uur later - ik was droog en schoon, het huis opgeruimd - hoorde ik een autoportier dichtslaan, en even later nog een. Ze was het. De honden stonden kwispelend met hun snuit tegen de ramen van de openslaande deuren gedrukt, sprongen toen weer weg naar het water, snuffelend, sporen zoekend, kort blaffend, uitgelaten. Jane kwam een minuut later, riep de honden bij zich en wachtte op ze voordat ze de deur die ik openhield binnenging.


    'Je hebt niets veranderd,' constateerde ze.


    'Nee, waarom zou ik?'


    De honden schudden de druppels uit hun vacht en hieven de koppen om te ruiken waar ze waren en of het prettig was. We keken naar ze in een ongemakkelijke stilte, ik zoekend naar een vraag, een mededeling, een grappige opmerking. Zij misschien ook. Jane en ik hadden stiltes in alle soorten en maten.


    'Hoe heten je honden eigenlijk?'


    'Woodward en Bernstein,' zeize.' Ze luisteren ook naar Woody en Bernie. Als ze luisteren.'


    'En ben jij Deep Throat?' vroeg ik, met mijn typische onhandigheid waar het Jane betrof. Ze was niet te jong om te weten dat de geheime bron van de twee beroemde onderzoeksjournalisten was vernoemd naar de beruchte pornofilm. 'Sorry. Koffie?' haastte ik me eraan toe te voegen.


    'Graag,'zei ze.


    Ik zette de koffiemachine aan en gaf de honden een bak water.


    'Waarom moest je naar de dierenarts?'


    'Gewoon, inenting.'


    Ze liep een beetje rond door de kamer, keek naar een tekening, een weefsel, raakte hier en daar een voorwerp aan, alsof ze door het kasteel van Doornroosje liep en iedere slaper wakker tikte. Haar delicate gebaren en haar aandacht wekten het huis op, gaven er een tinkeling aan, de geest van Beverly Walker ging rustig zuchtend liggen.


    'Ik heb een verhaal gevonden. Beverly heeft het geschreven en er tekeningen bij gemaakt. Ik dacht: Misschien kun jij er iets mee in een van de kranten. Of in een tijdschrift.'


    'Is het goed?'


    'Dat moet jij maar beoordelen.'


    Ik gaf haar de papieren. Jane legde het stapeltje neer zonder ernaar te kijken. Beverly zond vanuit de hoek van de kamer een brandende blik, een waarschuwing of een aanmoediging.


    'Ik heb het gevoel,' zei Jane, 'dat je me lang niet alles hebt verteld.'


    'Jane, met alle respect, je bent mijn therapeut niet.'


    'Je hebt documenten gevonden van en over Beverly. Je laat ze aan niemand zien. Maar intussen ben je bezig het beeld van Beverly bij te stellen. Je fotoshopt haar portret. Je manipuleert haar verhaal. Je regisseert ons. Waarom? Wat voor belang heb jij erbij?'


    'Ik heb geen belang.'


    'Waarom houd je dan gegevens achter?'


    'Ik houd niets achter. Je mag gerust de inhoud van de dozen die ik heb gevonden inspecteren.'


    'Ik denk niet dat ik dat wil.'


    'Maar waar gaat het je dan om?'


    'Het gaat me om jou.'


    Ze keek snel van me weg. Woodward en Bernstein stonden voor de gesloten deuren naar buiten te verlangen. Het regende nog altijd een beetje. Het meer was een spiegel waar het weer in zat. Dof. Kleur van een natte dweil.


    Ik pakte 'De laatste toevlucht' van tafel en begon er doelloos in te bladeren.


    'Het verhaal is misschien niet zo goed, maar de tekeningen zijn dat wel. Waarom is het nooit wat geworden met Beverly? Waarom hield niemand van haar? Die tekeningen zijn... ' Ik zocht naar woorden om mijn verwarring te omschrijven. 'Hier, deze... Zonder dat je weet waar het verhaal over gaat, want het is een illustratie, zie je in de poging van de kunstenaar - want het gaat over een kunstenaar - om zich te weren tegen wat hem bedreigt en trouw te blijven aan zijn talent een groot inlevingsvermogen van Beverly en een onbewuste greep op haar eigen tragiek. Ik kan dat niet goed uitdrukken. Het is alleen maar een vermoeden. Een sentiment. Een interpretatie. Een projectie. God! Ik kan dit niet!'


    Ik gooide de papieren weer neer en deed de deuren naar buiten open. De honden sprongen weg als in het voorjaar losgelaten koeien.


    'Woody, Bernie!'


    Schril. Ze maakte aanstalten achter de honden aan naar buiten te gaan, maar deed het niet. Even leek ze verstijfd van angst. Toen nam ze een soort yogahouding aan, rug recht, handen stil op de knieën, en zag ik haar ademen en tellen. Ik ging zo ver mogelijk bij haar vandaan zitten. De deur liet ik openstaan, zodat de honden terug konden komen wanneer ze wilden. Dat moest haar geruststellen. Voorlopig zochten ze zenuwachtig met hun snuiten in het riet naar een speelse prooi.


    'Ik denk de laatste tijd vaak aan het woord vergiffenis,' zei ik. 'Het lijkt zo'n mooi woord. Maar ik begrijp het niet.'


    Jane pakte de mok koffie die ik haar had gegeven op en begon er kleine slokjes van te nemen, beide handen eromheen. Over de rand van de beker keek ze me aan. Ze wachtte op uitleg.


    Ik zei: 'Vergiffenis moet moeite kosten. Moet onmogelijk zijn en toch worden gegeven. Kan dat bij elke daad en bij elke spijt? Vergiffenis is in sommige gevallen verraad. Kan het ook zonder vraag en zonder spijt? Kan het gewoon op eigen houtje een innerlijk besluit zijn van het slachtoffer? Of van de dader?'


    Ik dacht hardop, sprak tegen mezelf, hield het hoofd gebogen, staarde naar mijn handen. Pas na het laatste woord keek ik haar aan. Ze zat gespannen ineengedoken als een kat die een uitweg zoekt.


    'Gaat dit over Beverly?' vroeg ze.


    'Nee, dit gaat over mij. Of over jou.'


    Ze knikte. Had ze het echt begrepen of was ze me maar ter wille?


    'Heb jij degene vergeven die je heeft mishandeld en verkracht?'


    'Het is niet bij me opgekomen.' Ik hoorde het bijna niet. Ik vroeg wat ze zei. Ze herhaalde het, ongeduldig, hard: 'Het is niet bij me opgekomen!'


    'Ze zeggen wel eens dat je niet in evenwicht verder kunt leven als je het kwaad dat je werd aangedaan niet uit je systeem hebt weggezuiverd, en dat vergiffenis daar het juiste instrument voor is. De angel wordt uit het kwaad gehaald.'


    'Onzin,' zei Jane. 'Gevaarlijke onzin.'


    'Waarom gevaarlijk?'


    'Als vergiffenis mogelijk is, heeft het kwaad vrij spel.'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Het maakt het te makkelijk.'


    'Helpen wraak en vergelding?'


    'Nee. Vergiffenis ook niet. Kwaad moet worden genegeerd.'


    'Bestraft?'


    'Dat is voor de wereld. Niet voor het ik.'


    Ik stond op het punt Jane te vertellen van Suzanne en Johnny H. Ik stond op het punt te vertellen van mijn wroeging. Dat het mes me had bevrijd. Het ging niet. Zoals je misselijk kunt zijn en boven de wc hangend toch niet kunt overgeven. Jane zei dat vergiffenis niet hielp. Het kon niet en het mocht niet. Ik begreep niet wat Jane bedoelde met negeren.


    'Hoe komt het dat je Miller heet?' vroeg ik, nadat ik een gepaste en instemmende pauze had laten vallen.


    Het glimlachje waar ik zo naar had uitgezien verscheen om haar mond. 'Waarom wil je dat weten?'


    'Je vader kwam uit Japan. Die heette vast geen Miller.'


    'Ik ben getrouwd geweest. Met Mark Miller.' Ze stond op en ging voor het raam staan. Het zachtgrijze licht vatte haar gestalte in een bescheiden halo. Ik zag haar schuin van achteren, zodat


    ik de uitdrukking op haar gezicht niet kon lezen. Maar in haar houding zag ik iets buigzaams komen. 'Mark was de liefste man die ik ooit heb ontmoet. Is de liefste man. Hij woont in Montréal met zijn vriend. Onze liefde was echt en warm en diep. Hij was goed voor me. Hij heeft wonden geheeld. Hij bleek homoseksueel te zijn. Het heeft hem pijn gedaan me te moeten verlaten. Hij is mijn beste vriend.' Ze draaide zich naar me om. 'Ik ben bang voor je.'


    'Waarom?'


    'Ik kan je niet bereiken. Ik weet niet hoe het moet. Ik hoor je roepen.'


    Ze stond in tegenlicht. Donker. Als een droom die slecht afloopt. Ik zat in mijn stoel en werd zo zwaar dat ik niet op kon staan. Rond de steen ter hoogte van mijn middenrif trok ik samen. Met luid geblaf kondigden de honden de vondst van iets leuks of gevaarlijks aan in de bosjes bij de waterkant. Jane wendde zich abrupt af en liep naar buiten. Strenger dan ik haar ooit had gehoord riep ze de honden bij zich. Tussen Woodward en Bernstein in hinkte ze mijn terrein af.


    43


    Die avond gaf ik me over aan zelfmedelijden en Sams moonshine. De halve maan stond koud en wit en hoog. In het westen was de lucht lichtloos blauw. Het water van het meer leek op kwik. De bomen wierpen schaduw. Roerloos. Alsof ze met hun ruggen naar me toe waren gaan staan. Ik ging met de fles op de veranda zitten. In de stilte hoorde ik alleen mijn eigen adem. Ik hoorde mezelf slikken. Ik hoorde de fles op het hout neerkomen.


    Een uil riep omzichtig. Ik riep terug. Het klonk belachelijk. De nacht sloot langzaam zijn donkere armen om me heen, zoals een python zijn prooi omhelst. Het zat allemaal muurvast vanbinnen. De stilte moest kapot met muziek. Met de cd-speler op vol volume klonk het laatste nummer van Devils and Dust: 'Matamoros Banks'. De ziel van een verdronken cowboy bezingt zijn eenzame weg vanaf de bodem van de rivier waar hij ligt en waar schildpadden de huid van zijn ogen eten, zodat ze open liggen naar de sterren. De bleke maan opent de aarde tot op het bot. De herinnering aan de geliefde komt aanzweven op de avondwind. 'Ik slaap en droom dat ik haar weer in mijn armen houd.'


    Daarna zette ik het vioolconcert van Philip Glass op. Het ritmische eerste deel roffelde de nacht wakker. Het tweede, elegische deel druppelde binnen in de haarvaten van het gras en de harde schors van de bomen, rimpelde onder het oppervlak van het water, schoof een sluier voor de maan. Het koper antwoordde de viool. Ik ademde muziek in en uit. En dan het derde deel. Ha! Luister! Daar kwam het! Koper en strijkers, heftig, ritmisch. Het rolde, danste, stampte over het water, steeg op naar de maan. Ik ging staan en breidde mijn armen uit, mond wijd open, ik was een versterker, een geluidsbox in de vorm van een man. Ik stuurde de muziek naar de sterren, de verleden tijd in. Vanuit mijn vingertoppen en tenen, vanuit mijn ogen en mijn mond, vanuit mijn borst en buik, vanuit mijn kruin. Luider, luider, luider. Terug en weer hernemen. De viool uiteindelijk in de stemming van het tweede deel, alleen oprijzend op een bed van blazers, tot de muziek wegstierf in een ijle witte noot. Ik ging naar binnen. Ik had het gezegd.


    'De laatste toevlucht' lag nog op tafel. Beverly Walker zat ernaar te staren. Ze had haar zonnehoedje op en haar wandelschoenen aan. Ze zei zacht voor zich uit: 'Nou, dat was het dan. Ik moet maar eens gaan. Het is wel mooi geweest. Ik heb mijn best gedaan. Om een bocht in de weg komt mij een man tegemoet op wie ik mijn hele leven heb gewacht. Maar je moet niet wachten. Je moet gaan.' Ze verzamelde de papieren en schudde ze tot een mooi stapeltje. 'Zo, dit kan ook weg.' Ze stond op, stak het verhaal in een rugzak, en stapte naar buiten.


    'Beverly! Wacht!' zei ik. Maar ze keek niet om.


    44


    Jack droeg een plastic schort met een manshoge afbeelding van een hoofdloze David van Michelangelo. Het was een vrij pikant grapje voor deze preutse contreien, maar Jack kwam nu eenmaal met alles weg. Met ervaren hand prepareerde hij een grote barbecue, waarop hij straks de moten zalm die hij tegen kostprijs had geleverd zou roosteren. Een deel van het parkeerterrein bij het erfgoedcentrum was ingericht voor een eetfestijn ten behoeve van de totempaal. De boom was al gekozen maar de beeldsnijder moest nog worden vrijgesteld om de belangrijke taak uit te voeren. De tickets waren twintig dollar voor het eten en drie dollar voor een drankje. Sam had in de schaduw van het museum een bar met een tap ingericht. Achter hem stonden vijf grote koelboxen en traytjes met blikjes fris. Hij deed breed en onaangedaan zijn werk. Angela zag ik niet. De vrouw van Jack, gehuld in een iets te korte, bloemige dikkemeisjesjurk, legde grote papieren tafellakens over brede planken op schragen en zette bakken aardappelsalade neer. Een aparte tafel was gereserveerd voor een wankel komfoor waarop een soepketel clam chowder dampte. Erachter zat de tanige havenmeester, die af en toe in zijn brouwsel roerde. Hij zou niet misstaan in een eigentijdse productie van Macbeth. Gertie pakte dozen met plastic bordjes en bestek uit. Bestuursleden van het erfgoedcentrum brachten zelfgemaakte, in aluminiumfolie verpakte etenswaren in weeshuishoeveelheden mee om het dorp te voeden. Langzaam stroomde het terrein vol. Het was de gebeurtenis van het seizoen. Het weer was vrolijk, wolkje-zonnetje, een zacht briesje aaide de toppen van de bomen.


    Ik zat in mijn auto, die ik in een verre hoek had geparkeerd, en keek de bedrijvigheid van een afstandje aan. Straks zou ik me ongemerkt bij het gezelschap van zomergasten en dorpsbewoners voegen. Kinderen holden spelend rond. Een lange jongen van een jaar of achttien zette een gettoblaster neer en stopte er een cd in met countrymuziek. Drie mannen bekeken met kennersblik de boom die tot totempaal moest worden gesneden. Marianna en Hank arriveerden. Marianna in een flamboyant rood gewaad dat vloekte met het haar. Hank hees regelmatig zijn spijkerbroek op over zijn schonkige heupen. Jane parkeerde haar Toyota en liet Woodward en Bernstein eruit. Ze lijnde ze aan. De honden trokken haar gretig voort. Ze had moeite ze bij te houden. Mike kwam op haar toe met zijn twee dochters die onmiddellijk de honden van Jane overnamen en met ze wegrenden. Jane was dus met Mike. Het zat er dik in dat ik de hele voorstelling vanuit de cabine van mijn Dodge zou gadeslaan, buitenstaander die ik was. Lafaard. Bangbroek.


    Iemand tikte me op mijn schouder en fluisterde in mijn oor dat ik me aanstelde. Suzanne. Mijn mooie, blonde Suzanne. Ik hoorde haar stem weer. Die stem met een raspje erin: alsof ze er te hard en te lang mee had gezongen. Het was een stem die je huid licht schuurde, het bloed liet stromen. Haar adem in mijn oor verwarmde me. 'Ik ben bij je,' zei ze, 'alle dagen van je leven.'


    'Dat weet ik,' zei ik. 'Nou, wat houdt je dan tegen?'


    'Ik ben een vreemdeling.'


    'Dat is een slechte reden.'


    'Ik ben een leugenaar.'


    'Je kunt de waarheid spreken.'


    'Ze is bang voor me.'


    'Ze hoort je roepen.'


    'Ze heeft Mike.'


    'Misschien wil ze jou.'


    'Ik wil je niet verraden.'


    'Je raakt me nu niet meer kwijt. Ik ben bij je, alle dagen van je leven.' Ze deed het portier open en gaf me een zetje.


    Bruce verkocht me een handvol tickets voor bier en eten. Om me een houding te geven haastte ik me naar de bar. Bij Sam kon ik me terzijde van het gewoel opstellen en hoefde ik niet te praten. Hank kwam drankjes halen en deed of hij me niet zag. Anderen groetten me. Ook mensen die ik niet kende. Hi, Bob, how are you doing? Jacks echtgenote, wier naam ik was vergeten, kwam grootogig op me af en vroeg hoe mijn roman vorderde. En wat was de titel en waar ging het ook alweer over. Dat had ze al eens gevraagd, ze wist het wel. Zo embarrassing dat ze het was vergeten. En hoe ik werkte? Elke ochtend, gewoon gedisciplineerd beginnen of wachtte ik op inspiratie? Zo interessant, inspiratie. Ze was ervan overtuigd dat kunstenaars een orgaan hadden voor inblazingen van het hogere, kunstenaars waren een soort antennes voor het goddelijke, vond ik dat niet ook? Maar ik was zo bescheiden, zo teruggetrokken, en misschien hoorde dat wel bij de echte kunstenaar, het ware genie, toegewijd aan zijn kunst, met verwaarlozing van zijn gezondheid en zijn sociale contacten. Er kwamen nog wat nieuwsgierige dames bij staan, die verheugd knikten bij alles wat de dikke dame zei en die van haar naar mij keken om mijn antwoord van mijn lippen te lezen. Het was niet makkelijk om de woordenstroom te onderbreken en dus zweeg ik glimlachend en knikte ik af en toe. Een klein vrouwtje wist er met schelle stem tussen te komen. Ze nam het initiatief over en dreef me in een hoek met haar opmerkingen die het karakter van mitrailleursalvo benaderden. Hoe ik had ontdekt dat Beverly Walker de zus was van Sarah Molyneux en of het wel echt waar was. Want zij had weer uit betrouwbare bron gehoord dat Sarah Molyneux helemaal geen zus had gehad, en dat Beverly Walker misschien had gelogen. Of dat ik loog. Want van Beverly zelf hadden ze nooit een woord gehoord over Sarah. Een andere vrouw zei dat ze op elkaar leken, Beverly en Sarah, en dat het raar was dat ze het nooit hadden opgemerkt. 'Nou,' zei een vierde, 'ik heb het wel gezien, maar toen ik dat tegen Beverly zei, ontkende die een familierelatie.'


    'Goh, heb jij dat gezegd? Waarom horen we dat nu pas?'


    'Maar er was toch altijd iets in haar waarop je geen vat kreeg.'


    'Veel verdriet natuurlijk. Door de dood van Sarah. Je zal maar zo'n zus verliezen.'


    'Ze bemoeide zich met van alles, maar ze had eigenlijk ook vaak gelijk.'


    'Dat niemand wist van haar en Sarah.'


    'Ik dus wel.'


    'Mister Andersen speldt ons iets op de mouw.'


    'Alleen Marianna heeft de foto gezien.'


    'U moet ons de foto's laten zien.'


    'Bewijzen.'


    'Ja, bewijzen.'


    'Bewijzen.'


    'Bewijzen.' Ze begonnen het waarachtig te scanderen, opgewonden cheerleaders.


    Hun stemmen pikten in mijn hersenen. Doken mijn lichaam in op zoek naar prooi, naar darmen, naar lever, naar hart en longen. Over hun hoofden probeerde ik de blik van Sam te vangen. Red me! Sam grijnsde en tapte een biertje voor Joe.


    'Excuse me!' bracht ik uiteindelijk uit. 'Excuse me!' Ik hief mijn ene arm met het plastic bierglas om me een weg te banen uit de kring harpijen. 'Ik heb een pilsje nodig, dames.'


    Sam tapte een nieuw biertje voor me. Hij vroeg er geen ticket voor.


    'Je hebt het over jezelf afgeroepen,' zei hij.


    'Eerste ronde! Come and get it!' riep Jack vanachter de barbecue. Hij keerde de moten zalm met de deskundige polsbeweging die ik vroeger van poffertjesbakkers bewonderde. Een vrolijke rij vormde zich bij de tafels met eten. Bakken soep, stukken brood, maiskolven, aardappelsalade, zalm, appeltaart. Ik had geen trek. Mijn blik zocht Jane. En Mike. Ik zag de honden. Ik zag de dochters van Mike, maar Mike en Jane zag ik niet. Hoeveel mensen waren er? Honderd? Tweehonderd? De hele tijd had ik in mijn ooghoeken Jane in de gaten gehouden, daar zit ze, daar loopt ze, daar staat ze, en opeens was ze weg. Terwijl het dameskoor me bezighield was ze vast weggeslopen om even samen te zijn met Mike en een intiem gesprek te voeren. Ik zag hoe ze tegen zijn brede torso leunde, hoe ze zich aan hem overgaf. Mike was bereikbaar. Mike koesterde geen onuitsprekelijk geheim. Mike streek haar niet tegen de haren in. Mike was geen leugenaar. Mike was betrouwbaar. Mike maakte haar auto als hij stuk was. Ze was beter af met Mike.


    De voorzitter van het erfgoedcentrum hief een megafoon. 'Dames en heren,' toeterde hij. 'Voordat u zich de maaltijd laat smaken, wil ik u allen bedanken voor uw aanwezigheid en de bijdrage die u daarmee hebt geleverd aan de oprichting van de totempaal, die ons centrum pas werkelijk af zal maken in harmonie met de geschiedenis van dit gebied. Dat we dit feest kunnen vieren bij dit geweldige centrum is niet in de laatste plaats te danken aan de drijvende kracht achter het idee, Beverly Walker. Ze is helaas niet meer onder ons om dit mee te maken, maar ik ben ervan overtuigd dat ze tevreden op ons neerkijkt vanaf de plaats waar ze is, herenigd met haar zuster Sarah Molyneux, die zoveel heeft betekend voor de First Nations People. Het is dan ook met gepaste trots en vreugde dat het bestuur van het erfgoedcentrum heeft besloten ons museum naar Sarah en Beverly te vernoemen: het Sinner-centrum voor de geschiedenis van Horn en omstreken! We drinken op de nagedachtenis van Sarah en Beverly!'


    Iedereen hief de plastic beker en joelde instemming.


    'Tevreden?'


    Jane stond naast me.


    'Dit is een klucht,' zei ik. Ik begon vol ongeloof te lachen.


    'Een klucht?'


    'Ja, het is nogal grappig. Straks hangen bij de ingang van het erfgoedcentrum de portretten van de Sinner-sisters. "Je hoeft me nooit meer te zien. Ik jou ook niet. We zijn vrij." Dat schreef Sarah in haar laatste brief aan haar zuster. De ironie van de geschiedenis brengt hen weer bijeen.'


    'Of de manipulaties van Robert Andersen.'


    'Jij hebt het gerucht van de familierelatie gepubliceerd en daarmee officieel de status van waarheid gegeven.'


    'Ja, het is goed met je,' zei Jane en ze liep weg.


    'Jane!' Ik liep achter haar aan. 'Wacht even.'


    Ze bleef staan en keek me aan. Afwachtend en achterdochtig.


    'Het spijt me, Jane. Ik doe alles fout. Ik zeg alles fout. Over Beverly heb ik je maar een deel van de waarheid verteld. Over mezelf ook. Niet uit boosaardigheid. Maar uit verlegenheid. Beverly en Sarah hadden een verstoorde relatie. Wat ik ervan heb begrepen heeft me een dubbel gevoel gegeven over Beverly. Ik kwam er niet uit. Sympathie en afkeer. Ik schaamde me voor de nieuwsgierigheid waarmee ik in haar persoonlijke spullen heb gegrasduind en toch moest ik het doen.'


    'Je had het voor jezelf kunnen houden.'


    'Marianna had de foto's gezien.'


    'Je had mij de waarheid kunnen vertellen.'


    'Ja, dat had ik moeten doen.'


    'Je hebt een spelletje gespeeld, met mij, met het dorp, met Beverly.'


    'Mea culpa.'


    'Daar heb ik niets aan.'


    'Hoe kan ik het goed maken?'


    'Ik zou niet weten hoe.'


    'Vanaf nu ga je me dus negeren, omdat het kwaad niet vergeven maar genegeerd moet worden.'


    Ze keek me lang en onderzoekend aan. Vaal en vermoeid zag ze eruit. Alsof een oud zeer aan de oppervlakte zichtbaar werd. Alsof ze wankelde. Ik zette een stap in haar richting. Ze deinsde nauwelijks merkbaar terug. Ik opende mijn handen om te tonen dat ik ongewapend was.


    'Jane, kom, wees niet zo strikt en streng. Inderdaad ben ik tevreden. Beverly heeft haar bestemming gevonden. Het dorp heeft de herinnering aan haar vormgegeven. Het gruis is eruit verdwenen. De zusters zijn samengebracht. Zoals dat hoort met zusters. De vaas is gelijmd. Eind goed, al goed. Ik doe de dozen dicht en stuur ze naar de neef.' En na een korte pauze voegde ik met enige valse pathetiek toe: 'En als de winter invalt vertrek ik naar het zuiden, of naar het noorden, en dan sluit de tijd zich over de vage herinnering die ik achterlaat. Lucky Luke.'


    'Wie is dat?'


    'Een eenzame cowboy uit een stripverhaal.'


    'Ga je echt weg?'


    'Ik was nooit van plan hier voorgoed te blijven.'


    Ze knikte. 'Nee, natuurlijk niet. Is je boek bijna af?'


    'Ik schrijf geen boek.'


    'Wat doe je hier dan?'


    'Ik ben op de vlucht.'


    'Waarvoor?


    'Voor de wet.' Ik kon het niet laten plagend de waarheid te zeggen.


    'Je neemt me in de maling.'


    'Niet echt. Maar ik ben geen misdadiger.'


    'Hou op met die raadseltjes.'


    Mike schoof mijn blikveld in met een vol bord. 'Kom je, Jane? We zitten daar.' Hij maakte een gebaar met zijn hoofd naar een tafeltje waar de twee dochters met hun armen om Woodward en Bernstein zaten en de honden stukken worst voerden.


    'Ik kom zo,' zei Jane.


    Mike bleef staan tot het 'zo' was.


    'Ga maar, Jane,' zei ik. 'Dit is niet de plaats of de tijd om mijn hart voor je te openen, hoewel ik al halverwege ben. Maandag kom ik je halen. Dan gaan we iets eten en sluiten we vrede en vriendschap. Dan vertel ik je het ware verhaal van Beverly Walker.'


    'En van Robert Andersen.'


    'Ja.'


    'Oké.'


    Die instemming had ik eigenlijk niet verwacht. Kennelijk was haar - professionele - nieuwsgierigheid groter dan haar ergernis. Dat ze nog persoonlijk in mij geïnteresseerd zou zijn leek me onmogelijk. Dat had ik deskundig verpest.


    Ik keek naar de gelukkige dorpelingen met hun plastic bordjes vol kweekzalm. De lucht was gevuld met hun gesprekken en met de geur van geroosterde vis. De boom voor de totempaal begon zich al een beetje te voegen naar de figuren die erin zouden worden uitgesneden. Ik zag hem staan: de gespreide vleugels van de arend in top, zwart, rood en wit geschilderd. Alles kwam hier altijd goed. Alle verhalen werden in het tapijt geweven. Elke draad kreeg zijn kleur en plaats in het weefsel. Niemand overzag het geheel. Zij daar niet omdat ze draad waren, en ik als buitenstaander evenmin, omdat ik slechts een enkel verhaal gebrekkig kende. Maar Beverly zat erin. En hoe!


    45


    Ik zette de dozen terug in de gangkast. De foto van Sarah Molyneux bleef tegen de boeken staan. Ik beschouwde het als een portret van Beverly Walker. Het ging me net even te ver er een lijstje omheen te doen. Had Beverly's leven een andere loop genomen vanaf dat cruciale moment aan de wieg van haar jongere zuster, dan zou ze misschien als Sarah zijn geworden, open en vrij. Ook al schreef Sarah over de boosaardige negativiteit van haar oudere zus en de funeste rol van de moeder in het leven van haar dochters, ze had toch de beste kaart gedeeld gekregen tot de borstkanker haar trof. In het dorp kende alleen ik het verhaal; het stond me vrij het te herschrijven. Ongedaan te maken. Alles te veranderen. Ik had de macht Johnny H. uit mijn leven schrijven. Hem vernietigen met mijn vitale vermogen tot liefde en herstel. Hem negeren. Een heroisch voornemen, dat even opglansde toen ik het portret van Sarah-Beverly in de hand nam en verplaatste zodat ik het goed kon zien vanuit de stoel met de schapenvacht. Ik was aan Johnny gaan hangen omdat hij me verbond met Suzannes laatste minuten, omdat ik alleen via hem aan de andere kant van de tijd kon komen, omdat in zijn hand het geheim school van de dood, de ademloze grens tussen toen en nu, de punt van de speld waarop een legioen engelen zich bevindt.


    Ik liep naar boven. In mijn tas met papieren zat het portret van Suzanne dat thuis op mijn slaapkamer stond. Ik haalde het eindelijk tevoorschijn en zette het beneden neer naast Sarah-Beverly. Er was een vage gelijkenis. De houding van het hoofd. Iets ondefinieerbaar ironisch in de blik. Een oud inzicht. Een ziel. Ik keek naar buiten. Het meer rimpelde helder, het riet was dunne stengels licht. Iemand had met een stoer gebaar de oever aan de overkant getekend. Het zag eruit als zondag. En dat was het ook. Een vis sprong op. Ik voelde me thuis.


    46


    Diezelfde zondagavond reed ik naar Pender Harbour om in het restaurant waar ik mijn eerste gesprek met Jane had gevoerd de zonsondergang boven zee en eilanden te zien. De blik werd de verte in gezogen naar Malaspina Strait aan het eind waarvan vijftig kilometer noordwaarts Desolation Sound begon. Ik dacht aan Tenedos Bay. Ik dronk niet. Ik had het niet nodig.


    Aan het tafeltje naast het mijne zaten twee bevriende echtparen. Ik luisterde naar hun conversatie. Het ging over het werk - een van de mannen bezat een winkelketen in ijzerwaren - over de economie, over drop-outs en daklozen, dronkaards en drugsverslaafden die de binnensteden van Vancouver en Victoria tot no-go-area's maakten, over de politie die te laks optrad, over het verval der zeden. Een van de mannen, een vroege zestiger met een grijze broskop en een rood aangelopen gezicht, maakte een sprong naar zijn jeugd als dertiende kind in een gezin van vijftien. Zijn echtgenote sloeg even haar ogen ten hemel. Armoe troef was het geweest, zeker net na de oorlog in Gouda, maar het was niet veel beter geworden toen ze in Canada waren aangekomen. Zijn vader en oudere broers hadden dag en nacht gewerkt. Luxe was er nooit geweest. Canada had wel kansen geboden. Die had hij gegrepen. Hij was het land dankbaar. Maar Canada was veranderd. Slap geworden. De keiharde mentaliteit van de pioniers en immigranten die het land met hun noeste arbeid groot hadden gemaakt, was ingeruild voor de hebzucht van een verwende elite, de slachtofferhouding van luie bijstandstrekkers, en de toegeeflijkheid van de softe hulpverleningsindustrie. Wat dat betreft hadden zijn ouders net zo goed in Nederland kunnen blijven. Een sterke man, die hadden ze nodig. Die had de wereld nodig. Moeiteloos werd de internationale politiek erbij gehaald. De vrouwen zaten met hun ringen te spelen en elkaar aan te kijken. In Nederland scheen je ook zomaar als je oud en ziek was als een hond afgemaakt te mogen worden door artsen en verpleegkundigen, want anders ging je de staat te veel kosten.


    'Ik vrees dat u verkeerd bent geïnformeerd,' zei ik luid. De echtparen keken me verrast aan. 'Het spijt me: ik hoorde wat u zei over Nederland. Ik kom uit Nederland. Ik weet dus hoe het werkelijk zit.' Erg tuk op correctie van hun kennis leken ze niet. 'In elke provincie hebben we een zogenaamde vakantiecentrale. Bussen met 75+'ers rijden daar een soort hangar in, waar op grote schermen een videoclip van de zanger Frans Bauer wordt vertoond. Intussen wordt via de ventilatie koolmonoxide verspreid, die hun een zachte dood schenkt op de klanken van "Heb je even voor mij". Dat beschouwen we in Nederland als een geavanceerde en menslievende manier van levensbeëindiging, want zegt u nou zelf: al die oude mensen, die zijn de hardwerkende burger alleen maar tot last. We denken er overigens over om eenzelfde procédé te ontwikkelen voor drugsverslaafden en Marokkaanse hangjongeren. Selectieve verdelging heeft de toekomst.'


    'Dat is toch niet waar! Meent u dat nou werkelijk?' De vrouwen sloegen de hand in afkeer voor de mond.


    'Zie je wel. Het is nog erger dan ik dacht,' zei de ex-landgenoot. 'Kent u Gouda?'


    'Jazeker, daar heeft de opgeschoten jeugd de macht gegrepen. Het openbaar vervoer rijdt niet meer. Op elke straathoek wordt in drugs gedeald.'


    'In Gouda?'


    'Ja, dat is een wetteloze enclave vergelijkbaar met de Bronx.'


    'Maar de koningin dan? Doet die er niets aan? Jullie hebben toch een koningin?' vroeg een van de vrouwen.


    'De koningin fietst,' zei ik.


    'Ze fietst?'


    'Voor het goede doel. En met Kerstmis komt ze op de televisie en dan zegt ze dat we lief moeten zijn voor elkaar.'


    'En de regering?'


    'Welke regering?'


    'Jullie zijn toch een democratie?'


    'Nee, mevrouw, we zijn een bananenrepubliek. We worden geregeerd vanuit Curaçao.'


    'Is dat niet een eiland in de Cariben?'


    'Precies.' Ik stond zo waardig mogelijk op, mijn lachen hield ik met moeite in. 'Wilt u me nu excuseren? Ik verwacht een belangrijk telefoontje uit Willemstad.'


    Ik liet het gezelschap stomverbaasd achter. Even zou het gesprek een verontwaardigde toon aannemen, maar daarna zou het onderwerp van selectieve verdelging vast en zeker tot de verbeelding van de mannen gaan spreken.


    In de vallende avond volgde ik de kustweg naar het zuiden, zonder doel en zonder haast. Ik floot. Ik zong. Ik neuriede. Kon ik zo licht en ontbonden blijven? Was dit vol te houden? Nog vijfentwintig jaar te gaan, waarvan de laatste vijf in luiers en vergeetachtigheid. Twintig goede jaren. Ik kon kiezen.


    De benzinemeter gaf een signaal: laag brandstofniveau. Ik tankte bij een fel verlicht benzinestation dat overal en nergens was. Het was Aarhus, het was Windhoek, het was Bolsward. Het was alle benzinestations van de wereld in één. Overal hing die slang uit de aarde, die je in de auto stak. Achter de kassa zat een man met een baseballcap op en de schaduw van een baard. Zijn geruite hemd stond twee knoopjes open. De hand die hij uitstak naar mijn creditcard was die van een robot. Zwijgend verrichtte hij de vereiste handelingen en schoof me de kassabon ter ondertekening toe. Over hem werden songs geschreven. Om hem heen zweefde de gitaar van Ry Cooder. Het zweet in zijn oksels parfumeerde liederen van eenzaamheid en sleur, liederen van hard verlangen en goedkope hoeren. Maar voor hetzelfde geld volgde hij Douglas S. Henson naar de verlossing. Ik wenste hem goedenavond. In het licht van de tl-buizen stonden de blikjes fris en de zakken chips stuk voor stuk afgetekend als kunstwerken van Andy Warhol.


    De Dodge had er zin in. Het gaatje in de uitlaat brulde als een jonge leeuw. Hij vroeg waar we heen gingen en hoe ver dat was. 'We gaan terug, jongen,' zei ik. Ik kon niet anders. De laatste veerboten waren vertrokken. Ik zat vast in dit gebied, op deze weg, die ik tot het ochtendgloren van noord naar zuid afkon rijden en omgekeerd. Het was een donkere avond. In het achteruitkijkspiegeltje zag ik mezelf zitten, verlicht door de dashboardlampjes. Ik keek mezelf aan, zoals ik dat bij het scheren nooit deed. Wie was dat die daar keek? Wie was dat die daar dacht? Wie was dat die daar leefde? De handen van de vreemdeling die ik was, lagen rustig op het stuurwiel, gebruind, zeker van zichzelf. Ik zette de radio aan, de Dodge schoof als een kamertje geluid en gedempt licht door de nacht. Mijn linkervoet bewoog op de maat. I see my freedom from across the way. Van Morrison. It seems like, it feels like a brand new day.


    Even voordat ik de dirt road bij de brievenbussen zou inslaan gebeurde het. Onze wegen kruisten op volle snelheid. Ik zag het niet. Zij zag het niet. Ik hoorde en voelde het eerder dan ik het zag. Een doffe klap, de harde kangaroo bar van de Dodge in haar gespierde achterlijf. Het hert vloog op en viel neer, ik was haar al voorbij, stond vloekend op de rem. De auto slingerde met zijn kont, dook met zijn neus naar het asfalt en stond stil. De motor sloeg af. De radio zong door. De bundels licht van de koplampen schenen het geschrokken kreupelhout naast de weg in. Ik sprong naar buiten. De maan was achter de wolken vandaan gekomen. Twintig meter achter me lag ze, een roerloos dier. Toen ze me hoorde naderen hief ze haar kop en keek me aan met glanzende ogen. Legde toen de kop weer neer. Haar achterlijf trilde. Een donkere vlek markeerde de wond die de bumper in haar had geslagen. Ze bloedde. Mijn adem ging met horten en stoten. Godverdomme, godverdomme, vloekte ik, bijna huilend. Shit. Wat moest ik doen? Misschien was ze te redden. Ik liep terug naar de auto, zette hem in zijn achteruit en manoeuvreerde hem zo dicht mogelijk bij het dier. Ik zette de knipperlichten aan. De weg was stil. Zo laat op de avond was er nauwelijks verkeer. Ik opende de achterklep. Als ik haar in de laadbak kon tillen, zou ik met haar naar een dierenarts rijden, of hulp halen. Mike misschien. Sam.


    Ik boog me over het dier. Ze had de ogen gesloten. De neusgaten stonden wijd. Haar bek een beetje open, een puntje van haar tong eruit. Een rilling ging langs haar lijf als een vlaag wind over een korenveld. Haar vacht glansde lichtbruin. Ik rook haar droge warme dierengeur door het hete rubber van het remspoor heen. Ik moet je nog meer pijn doen als ik je optil, maar ik help je. Ik help je. Ik knielde, schoof mijn linkerarm om haar borst. Ze hief weer een beetje haar kop als om me de beweging makkelijk te maken. Mijn rechterarm schoof ik onder haar achterlijf. Ze was kleiner dan ik dacht, maar ook zwaarder. Mijn houthakkersarmen kwam nu van pas. Voorzichtig tilde ik haar op. Ze probeerde aan mijn greep te ontsnappen, maar was te zwak. Ik legde haar in de achterbak en dekte haar toe met hetzelfde stuk plastic dat voor mij was gebruikt na mijn flauwte in de Back-eddy.


    Met kloppend hart startte ik de auto en zette ik de radio uit. Op de rand van paniek. Mijn overhemd was bevlekt met het bloed van het hert. Mijn spieren trilden van de inspanning. Waarheen? Ik reed de dirt road voorbij, richting Horn. Af en toe keek ik in mijn spiegeltje om me ervan te vergewissen dat ze niet was opgestaan. Waar kon ik aanbellen? Wie kon ik om hulp vragen? Jane. Ze woonde het dichtstbij. Ze wist de dierenarts te vinden.


    Er brandde nog licht.


    'Jane!' riep ik terwijl ik naar de deur rende. 'Jane! Ik heb hulp nodig. Help me!'


    Ze deed de deur open nog voor ik er helemaal was. Tenger silhouet tegen de rechthoek licht van haar kamer.


    'Wat is er aan de hand?'


    'Ik heb een hert aangereden. Ze ligt in de laadbak van mijn auto. Ik moet met haar naar de dierenarts.'


    Het duurde even voor de mededeling was doorgedrongen. Ik wilde opnieuw beginnen. Droge mond. Rasp in de keel. Mijn stem sloeg over. Woodward en Bernstein drongen aan weerszijden van Jane naar buiten.


    'Blijf!' commandeerde ze. In een vloeiende beweging deed ze een buitenlicht aan, nam een zaklantaarn van een spijker en kwam hinkend haar stoepje af. De honden jankten, maar bleven. Terwijl we naar de auto liepen, lichtte ik haar in. Hoe snel het gebeurde, hoe het hert in het licht van de koplampen was opgevlogen en neergekomen, hoe ik haar had opgetild. Ik was bang voor wat ik zou zien. Jane liet de lichtbundel van de zaklantaarn over het dier schijnen. De ogen waren geloken. Het lijf ging op en neer. Ze ademde. Ze leefde. We konden haar redden. Jane inspecteerde de wond. Tilde een van de achterpoten op. Tilde een ooglid op, scheen in de ogen.


    'Waar is de dierenarts?' vroeg ik. 'Hoe ver is het?'


    'Het heeft geen zin,' zei Jane. 'Ze is verlamd. Ze heeft haar rug gebroken. Je moet haar uit haar lijden verlossen.'


    'Wat?!'


    'Je mag haar niet laten lijden. Je moet haar doden.'


    'Dat kan ik niet. Ze leeft nog. Ze kan gered worden.'


    'Ze kan niet gered worden. Ze mag dood.'


    'Kan de dierenarts haar geen spuitje geven?'


    'Het is te ver. Ze lijdt.'


    'Hoe dan?!'


    'Wacht maar,' zei Jane. Ze hinkte naar binnen. De bundel licht van de zaklantaarn danste met haar mee. Even later kwam ze terug met een pistool. Ze gaf het me. 'Hier. Doe het maar. Het is geladen en staat op scherp.'


    Ik schrok en wilde het wapen zo ver mogelijk weggooien. Het voelde aan als een brok gloeiend ijs. 'Dat kan ik niet. Ik kan het niet.'


    'Je moet. Jij hebt haar aangereden. Jij moet haar helpen.'


    'Ik kan het niet!'


    Er hing een zware stilte na mijn laatste schrille protest. Jane wachtte. Ze dwong me met haar zwijgen. Ik kronkelde in haar vastbeslotenheid. Al mijn organen krompen in mijn lijf, weigerden de verantwoordelijkheid. Alleen mijn hart zwol op, bonkte, dreunde. Ik keek naar het dier. Ze lag stil. Ze wachtte. Met de grootste moeite tilde ik het pistool met beide handen op en richtte het op haar kop, op het plekje tussen haar ogen waar de schedel dun was. Jane lichtte bij. Ik schreeuwde terwijl ik de trekker overhaalde. Het broze lijf sprong op door de schok en viel terug. De dood trok een vlies over haar ogen. Het leven was weg. Kadaver.


    Mijn adem gierde. Ik kon geen lucht meer krijgen. Ik stond naast de auto gebogen, liet het wapen vallen en herkende het geluid niet dat uit me kwam. Ik loeide als een versleten sirene. Jane raapte het pistool op en zekerde het.


    'Kom mee naar binnen,' zei ze. Ze trok me weg van de auto, richting deur.


    Ik struikelde over het stoepje. Ik zag niets. Alles was donker. 'Ik zie niets. Ik ben blind,' bracht ik uit.


    'Ga zitten,' zei Jane. 'Stel je niet aan.' Ze duwde me neer in een stoel. Ik voelde de natte neuzen van de honden tegen mijn handen aan. Warme adem. 'Af!' Jane riep ze tot de orde. 'In jullie mand!'


    Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en bleef ineengedoken zitten.


    Jane tikte me op mijn schouder. 'Hier. Water.'


    Ze gaf me een glas. Ik beefde zo hevig dat het water over de rand gutste. Ze nam het terug. Hield met haar rechterhand mijn hoofd vast en bracht met haar linkerhand het glas naar mijn lippen. Ik dronk, al kon ik nauwelijks slikken. Ik hield mijn ogen dicht. Ik durfde niet te zien hoe het licht terugkeerde, hoe de wereld gewoon werd. Hoe Jane daar stond. Hoe ze naar me keek. Ik had het ontzettend koud. Ik klappertandde.


    'Ik heb het zo koud.'


    Ik hoorde Jane een kast opendoen. Even later sloeg ze een wollen deken om mijn schouders.


    'Ik maak thee,' zei ze.


    Het water begon al snel te zingen in de ketel. Ik deed mijn ogen open, en zag het kleed op de vloer met een veeg bloed. Ik kokhalsde. De hand van Jane verscheen in mijn blikveld met een mok hete thee. Ik nam hem aan. De damp condenseerde klam tegen mijn gezicht. Met kleine slokjes begon ik te drinken. Jane trok een stoel bij en ging tegenover me zitten. Ze wachtte tot het rillen over was en ik haar over de rand van de beker aan durfde te kijken. Ik wist niet of ze bezorgd was of ongeduldig, of boos of bang. Mijn vermogen om mensen te lezen was uitgeschakeld. Ik zag alles wazig. Ik hoorde het schot in mijn schedel echoën. Het verdoofde alle beeld en geluid. Vanachter een dik glazen scherm nam ik de werkelijkheid waar. Dat had ik eerder meegemaakt. De zucht kwam uit mijn tenen.


    'Oké,' zei Jane. 'Wat heeft dit allemaal te betekenen? Deze reactie is niet normaal.'


    'Ik zal het je vertellen,' zei ik schor. 'Ik zal het je vertellen.'


    47


    Toen ik uitverteld was - leeg, op, rauw - bleef ze een tijdje zitten denken. Aan het eind van haar gedachtestroom gekomen knikte ze. Ze stond op, kwam achter me staan en nam de deken van mijn schouders weg. Haar kleine handen begonnen de spieren in mijn nek en schouders te masseren. Vervolgens drukte ze haar vingertoppen tegen mijn slapen en maakte cirkelende bewegingen. Ze legde haar handen over mijn ogen en bewoog ze langzaam naar links en rechts weg als om de beelden die ik zag uit te wissen. Ze herhaalde de sequentie van massage, cirkelen en wissen. Ik boog mijn hoofd achterover, mijn kruin raakte haar buik. Ik pakte haar rechterhand van mijn oog en drukte een kus op de muis. Ze boog zich over me heen. Ik voelde haar adem in mijn haar. Ze gleed met haar handen de opening van mijn overhemd in. Ik hief mijn armen en trok haar hoofd dichter naar me toe, naast het mijne, wang aan wang.


    'Jane,' zei ik. 'Jane.'


    Ze maakte zich van me los en kwam voor me staan. Ze kruiste haar armen en trok haar T-shirt in een vloeiende beweging uit. Haar mooie, ronde borsten hadden harde, donkere tepels. Ze deed haar lange broek samen met haar slipje uit en richtte zich weer op. Zonder woorden. Zonder schaamte. Op het zien van dat sterke, tere lichaam met het te dunne, te korte rechterbeen sloot ik overweldigd mijn ogen maar strekte tegelijk mijn handen naar haar uit. Kom. Nee, jij, kom. Ze greep mijn hand en trok me omhoog uit de stoel. Ik was duizelig, sloeg mijn armen om haar heen en ademde diep haar geur in. Iets kruidigs. Iets van bos en grond. Ik tilde haar op - zo makkelijk als dat was -, droeg haar naar het bed, en legde haar neer. Ik keek naar haar. Zij keek naar mij. Die blik schiep geen afstand, maar bracht haar nabij. Ze maakte mijn overhemd los en de riem van mijn broek en ritste mijn gulp open. Ik kleedde me uit, ging naast haar liggen op mijn zij en streelde haar.


    'Wil je dit echt?' vroeg ik.


    'Ja,' zei ze. 'Ja.'


    *


    We lagen naast elkaar en hielden elkaar vast, gehuld in een mantel van sublieme onzichtbaarheid en eenzaamheid. We betraden lichtvoetig eikaars terrein. Dansend. Waren niet meer wie we waren, werden nieuw en anders, konden het niet zeggen, wilden geen woorden. We gaven en namen als gelijken wat we hadden. Dit uur werd opgetild en aan de hemel gehangen tussen de sterren.


    48


    Het werd al licht toen ik naar huis reed, het kadaver van het hert met plastic toegedekt in mijn laadbak. Mike zou de veterinaire dienst waarschuwen die het dier ter vernietiging zou komen ophalen. Ik had geen slaap. Ik liet het rustig dag worden terwijl ik koffie zette, een warme trui aantrok en op het wrakke steigertje ging zitten. Hoe laat was het thuis? Een uur of twee. Jennifer misschien lunchend met een vriendin, op college, in deub, winkelend. Ik zag haar lopen, rechtop als een balletdanseres, het haar naar achteren schudden of samenbinden tot een knotje, iPod in de oren stoppen, op de fiets stappen. Ik wilde haar aanraken, iets geks tegen haar zeggen, zodat ze op zou kijken en lachen. Ik wilde haar stem horen. Ik hoorde hem. Ze zat naast me en zei: 'Het is oké, pap. Ik ben blij voor je.'


    De eenvoud kon alleen maar deze ochtend duren, tijdens de geboorte van het licht. Eerst werden de toppen van de bovenste bomen aangeraakt, daarna zag ik de nacht als een sluier naar beneden glijden, gladjes alsof een beeld van een naakte vrouw werd onthuld. Het water ging aan, een doffe spiegel van licht, waarin geen beeld werd weerkaatst, waaronder geen diepte school. Het bootje van Hank verscheen in de verte. Hij was er vroeg bij.


    Ik ging naar binnen en bakte een paar eieren. Terwijl ik at keek ik naar het nieuws opcnn. Ik stelde het denken uit. Het zou toch wel door de kieren binnendringen. De opruimdienst kwam en haalde het kadaver weg. Ik spoot de laadbak van de Dodge schoon, en niet alleen de laadbak. Van de bumper en de kangaroo bar verwijderde ik bloed en plukken haar. Het was niets. Het was stof, materie, spul. Het ging zijn eeuwige kringloop.


    Een e-mail herinnerde me aan de deadline voor mijn column. Ik maakte een vrolijk verslag van de zalmbarbecue. Daarna wijdde ik mijn aandacht aan een nogal slechte vertaling van een zelfhulpboek over verlegenheid. Ik kon dat soort boeken inmiddels dromen. Uit balorigheid en in de cynische wetenschap dat de uitgever geen blik meer zou werpen op mijn correcties voegde ik wat ontregelend commentaar toe.


    's Middags zwom ik een uur. Op de veranda viel ik in slaap. Om zes uur douchte ik en vertrok naar de bibliotheek om Jane op te halen. We hadden niets gezegd over de afspraak. Ik ging ervan uit dat hij stond. Ik was gespannen als een puber voor zijn eerste dansles en voorbereid op een koele afwijzing. Wat ik kwam doen. Hoe ik het in mijn hoofd haalde. Nee, zelfs dat niet: de bibliotheek zou gesloten zijn. Jane had een dag vrij genomen om me te ontlopen. Of ze had een vervanger gevonden, die ik achter de balie zou aantreffen. Jane? Nee, Jane is er vandaag niet. Ze moest ergens heen. Toch was ik zeker van de gedeelde belevenis. Daar lag het niet aan. Ik vreesde de ontnuchtering, de schaamte die je als een zwerfhond volgt. En of ik dat schurftige beest kende! Maar niet nu. Niet om de nacht met Jane, niet om mijn openheid. De nacht was er een geweest zoals een mens maar een enkele keer in zijn leven meemaakt, zo volmaakt levend op de rand van de dood, zo messcherp in zijn gevoelens, zo volledig overgegeven aan het moment, zo alert in alle cellen, zo los van de tijd. Maar ik wist niet welke verdedigingsmechanismen Jane in werking had gesteld. En ze was een formidabele kracht.


    Ze zat er gewoon, hielp een van de bezoekers, en glimlachte dat alwetende glimlachje van haar ter begroeting. Ik ging aan de leestafel zitten en nam de laatste editie van de Horn Herald door met de aankondiging van de zalmbarbecue die inmiddels dus alweer voorbij was. Alles is altijd aanwezig op elk moment, dacht ik. Elk heden is als een vlinder vastgeprikt op het hout van de tijd.


    Om zeven uur sloot Jane af en liep met me mee naar de glimmend gewassen Dakota. Ze wilde naar een klein, hoog op de klif gelegen restaurant voorbij Pender Harbour met uitzicht op de Strait of Georgia, Vancouver Island, Texada en Malaspina Strait, al was er geen zon om onder te zien gaan. Het gaf een duizelingwekkend gevoel van vrijheid en vliegen, zei ze. Ik kende het niet, maar dat zei niets: ik had als een kantoorklerk alleen maar een pad uitgesleten naar de Back-eddy. Ze had gelijk. Ik voelde me tegenover het majestueuze uitzicht als een vlieg tegen de wand: klein en met een eenvoudige mep te pletten. Maar ik begreep wat haar erin aantrok.


    Bij de Diet Coke die we als aperitief gebruikten wilde ik beginnen aan de nieuwe avonturen van Kees Knijtijzer, maar ze legde me met een hand op mijn arm het zwijgen op.


    'Eerst dit,' zei ze. 'Ik ga niet ontkennen wat er vannacht tussen ons is gebeurd, en evenmin welke betekenis dat voor me had.


    Maar we hoeven er geen consequenties aan te verbinden. Ik ben vrij. Jij bent vrij.'


    'Dat is een goed begin,' zei ik, 'van een mooie vriendschap. Here is looking at you, kid.' Ik hief het glas. Zij ook. 'Maar als ik blind en behoeftig ben en als mijn ziel in mijn eenzame huis naar de jouwe roept "Jane! Jane!", hoor je me dan en kom je dan?'


    'Yes, Mr. Rochester,' zei Jane.


    'Edward. Je mag Edward zeggen.'


    'Goed. Edward.'


    Voor het eerst hoorde ik haar echt lachen, hardop en het hoofd achterover zodat haar hals met een zachte ronding blootlag. Het was een leuke lach, met een kommaatje erin. Opeens wist ik dat Jane op een andere manier te lezen was dan Suzanne of Jennifer en dat ik langzamerhand toegang kreeg tot de taal waarin zij was geschreven. Het begon buiten zacht te regenen. Alle kleuren werden grijzer. De zee dempte zijn golven.


    'Hou je van oesters?' vroeg ik.


    'Ik ben er dol op,' zei ze.


    'Een vrouw naar mijn hart.'


    'Wedstrijdje?'


    'Wie de meeste op kan?'


    Ze knikte. 'Why then the world's mine oyster, which I with sword shall open.'


    We aten oesters uit de Desolation Sound, Virginia oysters, Pacific oysters, oesters uit Maine en uit het zuiden, klein en fijn, groot en zacht, fluwelig vet en zilver vloeibaar.


    'Wist je dat oesters heel vruchtbaar zijn en regelmatig van geslacht veranderen? Ze zijn zowel mannelijk als vrouwelijk. Daarom wordt ze ook een grote invloed op de menselijke libido toegeschreven.'


    Na vierentwintig oesters wilde Jane alleen nog maar een toetje. En dan de honden uitlaten in het laatste licht. Ik bracht haar terug naar haar auto die bij de bibliotheek stond geparkeerd. Ik kuste haar.


    'We zijn vrij. Maar dit is nog niet voorbij, Jane.'


    'Ik weet het. We zullen zien.'
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    In de Back-eddy werd niet meer gegeten. Het waren hier geen stadse late eters. Aan de bar zaten nog wat vaste klanten. Bruce keek verbaasd op. Ongebruikelijke tijd, ongebruikelijke dag.


    'Biertje?' vroeg hij terwijl ik aanschoof.


    'Ja, doe maar.'


    'Wat denk je,' vroeg Bruce, 'zouden de kinderen van Sarah Molyneux de nieuwe naam van het centrum en de totempaal willen komen onthullen?'


    'Ik zou het niet weten,' zei ik.


    'Maar jij hebt toch contact met die neef?'


    'Met zijn makelaar. Niet met de neef. En ik weet helemaal niet of hij de zoon van Sarah is.'


    'Maar je kunt hem bereiken.'


    'Waarom zouden jullie dat willen?'


    'Publiciteit.'


    'Ik geef jullie het nummer van de makelaar wel.'


    Bruce keek een tikje beledigd en wijdde zich aan het spoelen van de glazen. Wat kwam ik hier doen? Ik dronk mijn bier, betaalde en liep naar buiten. Beneden was het kantoortje van de marina nog open. Ik wierp een blik naar binnen. Een man die ik niet kende zat aan Gerties tafeltje een kruiswoordpuzzel in te vullen. Op het prikbord was het papier met MISSING weggehaald. Ik riep een groet naar de man die me niet eens had opgemerkt en liep naar de parkeerplaats. Het regende nog steeds. Van elk boomblad gleden druppels. Ze verzamelden zich in dunne stroompjes, die zich naar zee haastten. Het gorgelde en ruiste en fluisterde.


    Ik zat een tijdje in de cabine van de auto naar het patroon van de regen op de voorruit te kijken, geheimzinnig verlichte, grillige riviertjes, kruipend en glanzend, veranderlijk. Johnny H. was een politiefoto, die al jaren aan de muur hing en was verbleekt. Hij droogde op, krulde om alsof een stil vuur hem verteerde. As was hij. Natte as. Net als Suzanne. Ik had haar uitgestrooid op zee, zodat ze naar Afrika kon drijven en naar Azië, naar de werelden waar ze thuis was geweest, waarnaar ze had verlangd. Daar was ze als licht schuim aangespoeld op een lege kust. Aphrodite. O, zeker, dat was mijn Suzanne: hoog rijzend op de kam van een golf, bepareld en bestikt met schelpen.
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    Na zeven jaar spoorloos te zijn kan een mens worden doodverklaard. Beverly Walker moest dus nog vijf jaar voortwandelen in limbo, maar wat is vijf jaar op de eeuwigheid? Korter dan een zucht, korter dan een knipperen met de ogen, korter dan het moment dat het leven wijkt voor de dood, het scherpe zadel dat het nu scheidt van het niets. Nog even en de herfst brak aan met kille mist, en dan de winter. Sombere bossen en dikke jassen. Het gehakte hout met armenvol de kachel in. Ik zag het voor me, de winter als een zegel op de zomer die bijna achter me lag. Er was richting. Ik liep. Ik wandelde. Ik ging. Ergens heen.


    



    * * * 
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