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Leeft iemand wel als zijn ziel zo dood is

Dat hij nooit bij zichzelf verzuchtte:

Dit is van mij, het land waar ik geboren ben!

Die nooit zijn hart voelde oplaaien

Als hij zijn schreden huiswaarts richtte

Na omzwervingen over vreemde kusten!

 

The Lay of the Last Minstrel, Sir Walter Scott 

 




 

 

 

PROLOOG

 

 

 

 

 

Mijn lieve Chloë,

 

Wat uitermate vreemd om bij leven te schrijven wat gelezen zal worden als men dood is!

Ik hoop oprecht dat er niet te veel tranen gevloeid zijn – en dat mijn wensen inzake mijn begrafenis tot de letter werden uitgevoerd (met name de jazz en champagne).

De afgelopen paar jaar werd ik regelmatig geplaagd door beelden van zeer nabije en niet bepaald aangename aanvallen op en het afkluiven van de botten van mijn recent verscheiden persoontje; gevechten om je meest malse hapjes terwijl het beste van je slechts als afval achterblijft. Vandaar dat ik besloot – een hele tijd geleden, kan ik eraan toevoegen – om mezelf in hapklare porties te hakken en mijn overblijfselen te verdelen onder degenen die altijd diep in mijn hart zaten. 

Jou, mijn allerdierbaarste C., laat ik alles van fluweel in mijn kast na. Ik laat je De Broche na waarvan ik weet dat je er al sinds je klein was je zinnen op hebt gezet. Hij gaat naar jou omdat ik graag wil dat je een deeltje van mij krijgt – en het mijn eeuwige hoop is dat je evenzeer diep in je hart als op je revers iets van mij meedraagt. 

Ook aan jou, lieve C., vermaak ik deze plattegrond. Er zijn er nóg vier en je zult ze allemaal vinden. Eerst Wales, dan Ierland, Schotland en ten slotte Engeland. Vertrouw me.

Er is ook een geldbedrag om onderweg treinkaartjes en ansichten te kunnen kopen. Daardoor zul je die rotbaan kunnen opgeven en word je hopelijk zelfstandig genoeg om dat afschuwelijke vriendje de laan uit te sturen – je bent veel te goed voor het eerste en veel te dierbaar voor laatstgenoemde. 

Mijn allerdierbaarste, ik stuur je op reis, in de hoop dat je, tegen de tijd dat je bent uitgereisd, een plekje zult vinden dat je eindelijk Thuis mag noemen.

Ik verwacht erg veel van je.

 

Blijf aan me denken, mijn eendje.

 

Jocelyn

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 1

 

‘Mijn hemel,’ roept Chloë Cadwallader voor de derde keer uit. Terwijl ze al haar aandacht richt op de rode wijnvlek in het kleed, frummelt ze aan een weerbarstige lok kastanjebruin haar die over haar rechteroog terugspringt zodra ze hem achter haar oor wegstopt. 

‘Mijn hemel,’ zegt ze, met alle nadruk op de ‘h’, ‘dat kan ik niet.’

Terwijl ze aan De Broche plukt, glijdt haar ernstige blik heen en weer tussen brief en plattegrond. Jocelyns handschrift en de kaart van het Verenigd Koninkrijk zijn vertrouwd maar toch enigszins vreemd en opeens onleesbaar. Chloë weet maar al te goed dat ze de halen en lussen kent, maar wat ze te betekenen hebben is nu, raar genoeg, moeilijk te bevatten en vergeten.

‘Ik kan het niet.’ 

Een envelop met ‘Wales’ erop ligt ongeopend en uitnodigend op haar knieën. Ze brengt hem naar haar neus en ruikt er met toegeknepen ogen aan, in de hoop Jocelyns karakteristieke Mitsuko-geur te bespeuren.

‘Nee toch?’

Chloë loopt haar zitkamer door om het licht aan te knippen, want buiten heeft de dreigende storm het winterse lunchuur voortijdig in het duister gehuld. Als ze voorzichtig naar het raam sluipt, speldt ze de broche op haar trui. Hoewel de schimmige reflectie in het raam een vage weergave van haar eigen beeltenis biedt, vangt die wel de schittering op van de broche. Chloë kent het grillige lijnenspel van de slingers en krullen van het sieraad uit haar hoofd. Een traan vertroebelt haar zicht, maar ze drukt haar vinger in haar ooghoek om hem ver in haar hersens weg te bannen.

‘Mijn hemel,’ mompelt ze, ‘wat moet ik in vredesnaam beginnen?’ 

Het Verenigd Koninkrijk lonkt haar van de bladzij toe, mooi en samenzweerderig. Eerst Wales. Vervolgens Ierland. Dan Schotland. Ten slotte Engeland. Met de wijzers van de klok mee. Erg aantrekkelijk. Wat moet ze doen? Wat moet ze doen? Wat ga je doen? Wat zou jíj doen?

 

Na een hele poos, waarin Chloë zonder resultaat hemel en aarde om raad vroeg (Jocelyn moet daar ergens zijn!), drukte ze een vluchtige kus op de broche en wierp een blik op de envelop met ‘Wales’ erop – nog steeds ongeopend. Na er nog diverse keren vergeefs aan geroken te hebben, besloot ze hem in bewaring te geven aan Mr. & Mrs. Andrews. Tot ze meer moed had verzameld, tot ze wist wat ze ermee aan moest. En met haar baan (rot) en met haar vriend (afschuwelijk). Chloë wist dat Jocelyn het ermee eens zou zijn, want zij was degene die haar had voorgesteld aan Gainsboroughs alleraardigste koppel. Weliswaar waren ze nu verstild in de materie van een tamelijk fraai ingelijste facsimile, maar het waren ook al jarenlang goede vrienden van Chloë en, nu Jocelyn was overleden, ook haar vertrouwelingen en raadgevers. Van onschatbare waarde voor een verlegen meisje dat de afgelopen tijd wat eenzaam en depri was, weinig vrienden had en wier familie ver weg woonde. Toen ze de envelop in het gleufje schoof dat in al die jaren tussen lijst en prent was ontstaan, merkte Chloë geamuseerd op dat hij tussen de voeten van de Andrews’ was terechtgekomen, waar Mr. A.’s geweer en hond er extra over waakten. Toen ze staarde naar Mrs. Andrews’ pastelblauwe jurk, viel haar oog, naast de likdoorns in de rechteronderhoek, op twee kaartjes voor een concert. 

‘Wat zou u doen,’ vroeg ze het koppel smekend, ‘in mijn plaats? Wat moet ik doen?’ 

‘Gaan,’ leek Mrs. Andrews haar toe te lachen. ‘Smeer ’m!’

‘Smeer ’m? O, naar het concert,’ zei Chloë hardop, met opnieuw een blik op de kaartjes. ‘Ik ben zó dol op Beethoven. Maar Brett kan niet. Overwerken. Of zo.’

Het echtpaar leek haar desondanks aan te moedigen haar zinnen te verzetten. Na een blik op haar horloge pakte ze haar jas, stopte beide kaartjes in haar zak en trok de deur achter zich dicht. De envelop met ‘Wales’ zou ze straks wel openmaken. Dan zou ze wel zien wat ze ging doen. Straks. Hopelijk. 

 

Een schat van een man met fraai gesneden kaken en een open glimlach redde Chloë van een smadelijke smak van de roltrap. Hij liet toe dat ze aan zijn arm ging hangen en hem overlaadde met gestamelde dankbetuigingen, terwijl ze op adem kwam en verwoed haar evenwicht trachtte te herstellen. Hij wuifde haar verontschuldigingen weg en zei ‘Geen dank’ op haar eindeloze bedankjes. Hij stond op het andere perron, maar Chloë merkte dat ze haar adem terughad toen hij haar met zijn handen op haar schouders in de richting van háár perron koerste. Hij was best schattig. En hij was niet Brett. 

Terwijl de metro naar het zuiden tufte, dacht Chloë terug aan haar eerste ontmoeting met Brett, óók in de metro. Die vastzat in een tunnel. Ze had gezien hoe hij na vijf minuten ongedurig begon te draaien en hem na tien minuten indrukwekkend horen vloeken. Na amper een kwartier had hij haar haar naam en een giechel ontfutseld en, na veel haastig en hartgrondig smeken, ook een afspraak om de avond daarop te gaan eten. Ik lijk wel krankzinnig! had Chloë gedacht, ook een beetje trots, en kon amper wachten om het aan Jocelyn te vertellen. Jocelyn, die Brett natuurlijk nog niet had ontmoet, klapte in haar handen en vond dat het fantastisch klonk. Zij en Chloë waren vervolgens gaan zitten om nog een keer naar Brief Encounter te kijken. 

Ach, de kennismaking duurde inderdaad kort; alleen dat chique etentje en misschien één of twee verkennende afspraakjes. Maar Chloë had nog nooit zo iemand als Brett ontmoet, die bezige bij die in de City werkte en met de brug van zijn neus tussen duim en wijsvinger geklemd uitriep dat hij zo’n last van stress had. Hij was een imponerende tien jaar ouder. Aan zijn heup zat een mobiele telefoon vastgegroeid. Hij had een loft in de Docklands en een job met ‘megastress’, overwerk en fantastische extraatjes. 

‘Je bent eigenlijk mijn type niet,’ had hij haar gewaarschuwd, alsof ze dankbaar zou moeten zijn. En dat was ze ook, voor een poosje. Zo druk en zo gewichtig, en tóch had hij haar gekozen. Zonder, zo leek het, de behoefte veel over haar te weten te komen. Maar, zo bleek al spoedig, met de wens dat zij alles over hem wist. 

Zij was een dankbaar publiek, toen.

Nu was ze een stel dovemansoren. Bretts ego was met zijn omvang meegegroeid en zijn manieren waren mét de aandelenmarkt gekelderd.

Chloë, waar ben je in godsnaam mee bezig? Je bent zelf zo slim en aardig, waardoor je absoluut niet bij die man past!

Zal wel.

En?

Gewoonte?

Die kun je verbreken.

En dan? Brett zomaar opgeven? En als er nooit meer een ander komt?

Blijven steken in een tunnel.

Chloë gaf het extra kaartje aan een bebrilde jongeman die een vioolkist als een geliefde in zijn armen hield. Hij kon geen woord meer uitbrengen maar pakte uit ultieme dank haar hand, ondanks het feit dat een dergelijk gebaar hem noodzaakte met een grimas en een eigenaardig geheven knie de wegglijdende vioolkist te redden.

Terwijl ze in de foyer langs de kraampjes met kunstnijverheid slenterde, hing de kaart van het Verenigd Koninkrijk nog groter voor haar geestesoog. De hele rit naar de South Bank had, waar Chloë maar keek, net zo’n kaart zichzelf tot enorme proporties opgeblazen. Wales was nu uitvergroot, onwezenlijk bijna; de omtrekken van de afgebeelde heuvels en dalen lachten haar toe terwijl één moment een koor van rugbyspelers en mijnwerkers haar oren en haar hart deed overlopen. Turend naar bijzonder fijne sieraden van titaan, hield ze een paar schitterende oorbellen bij haar oren. 

‘Een reis!’ Ze proefde het woord in stilte en vond het verbijsterend smakelijk. Ze stak over om een paar batik vestjes te bekijken maar werd ontzettend afgeleid door het feit dat ze zich niet kon herinneren wanneer Columbus aan zijn expedities was begonnen. Ze zag af van broches met email om in de boekwinkel te snuffelen, zei hardop: ‘Aha! Veertientweeënnegentig!’ en kocht, voor ze het wist en tegen beter weten in, een exemplaar van On the Black Hill. 

‘Nog nooit iets gelezen van Chatwin,’ legde ze een totaal niet geïnteresseerde verkoopster uit, ‘en misschien ga ik naar Wales, weet u. Al gauw. Geloof ik.’ Voor ze de kiosk uitliep, ontwaarde ze echter een geïllustreerde uitgave van Gullivers reizen en rekende die af bij een andere kassa. 

Ze voelde zich enigszins gesterkt omdat ze, hoe rudimentair ook, toch enige voorbereidingen voor haar eventuele reis had getroffen. Dus treuzelde Chloë de laatste tien minuten vóór het concert bij een kraampje met het prachtigste keramiek dat ze ooit gezien had. Van buiten glanzend van een antracietgrijs vertind glazuur; van binnen zongen ze in fel azuurblauw dat uitvloeide in kolkende rivieren van schitterend Turks blauw. De kruiken schetterden ritme en energie uit, schreeuwden het uit om beroerd en beluisterd te worden. Hoewel Chloë wel oog had voor kunstnijverheid en dergelijke, had ze er tot dusver nooit bij stilgestaan. Ergens in de krochten van haar verstandelijke zelf hoorde ze half de laatste bel en tóch voelde ze zich geroepen bij elke kruik stil te staan om haar gezicht er zo dicht mogelijk naartoe te buigen. Om ze te ondergaan en in haar herinnering op te slaan.

En dat was William Coombes eerste aanblik van Chloë: haar glanzend koperkleurige lokken, die over het oppervlak van zijn kruiken fluisterden in haar streven zo dicht mogelijk bij hun materie in de buurt te komen. Toen hij haar gezicht zag, deed haar sproetenweelde hem op slag denken aan een glazuur dat een paar jaar geleden zijn favoriet was geweest.

Passierood. 

Toen hij haar naar de toiletten zag hollen, ving hij een zweem op van haar parfum, een glimp van haar hals, een lichtflits van haar broche, een flard van het orkest dat in ‘e’ stemde. Zijn zinnen werden gestreeld en hij bleef staan, in stilte, ervan genietend, waar hij helemaal in opging. 

‘Wie was die vrouw die aan mijn kruiken snuffelde?’ vroeg hij de suppoost, na een snelle ruk met zijn hoofd om in het heden terug te keren.

‘Ze snuffelde niet alleen, ze neuriede er regelrecht in – met gesloten ogen nog wel!’

Geïntrigeerd slenterde William naar zijn grootste kruik en neuriede met een vluchtige maar gegeneerde verbazing in de opening.

Het ding neuriede met hem mee. De allerzachtste echo. Dat had hij nooit geweten.

 

 

 

 

Hoofdstuk 2

 

Terwijl hij met de Britse Spoorwegen steeds verder van de hoofdstad naar het westen denderde, dacht William aan het neuriënde meisje met de sproeten op een huidje van porselein. Uit het raam starend naar het voorbijrazende kleurloze winterlandschap, nam hij afwezig een slok van een smakeloos bruin vocht dat zowel thee als koffie kon zijn, terwijl hij terugdacht aan haar rossige krullen die fel oplichtten tegen het grijs van zijn blikveld. Pardoes kreeg hij een idee voor een kruik en hij schetste het snel op een papiertje dat hij op de zitting naast hem had gevonden. Iets vrij ranks, maar met subtiele rondingen, gedompeld in terra sigillata, de rijke engobe die hij vervolgens zou polijsten tot het een bijna natte glans kreeg. En o! wat zou de kruik resoneren als je erin neuriede.

Verdomd. Wreed verbrijzelde hij wellustig het piepschuimen bekertje door zijn nagels er diep in te klauwen. Verdomd, verdomme. Had hij moeten wachten tot het concert was afgelopen? Hij scheurde de wikkel van een Mars. En dan? Als ze niet wilde dat hij haar aansprak?

En als ze dat wel gewild had?

Was zijn belangstelling alleen maar gewekt doordat zijn kruiken dat bij háár hadden gedaan? Of had het helemaal niets met keramiek te maken?

De chocola was weeër dan hij zich uit zijn jeugd herinnerde, dus stak hij de reep, half opgegeten, tussen het vermorzelde piepschuim.

Het mocht dan slechts een vluchtige blik geweest zijn, toch kreeg hij het nu nog warm van wat hij had gezien. Terwijl Dorset overging in Devon, leunde hij achterover om een dagdroom de vrije loop te laten. Dat kwam goed uit, want het confronteerde én bevredigde lang sluimerende lust en begeerte. Maar toen Devon overging in Cornwall, verhinderde de realiteit dat die droom tot bloei kwam, en berustend dwong William zichzelf de fantasie te ontrafelen, te analyseren en het harde, prozaïsche winterlicht in te smijten dat vanuit de zee door de ramen naar binnen stroomde.

En toch zweefden de sproetjes, die een tint lichter waren dan het haar, en de twee tinten donkerder mahoniebruine ogen zijn brein in en uit en appelleerden aan zijn kruis, waar ze een gênante doch aangename stijfheid teweegbrachten die enkel werd bedekt door de krant van gisteren, die samenzweerderig over zijn schoot lag.

Toen de trein in Penzance hortend tot stilstand kwam, riep hij zijn gedroom een halt toe, bande de lust uit en wist hij zijn pik zover te krijgen dat-ie kalmeerde en slap werd. Het neuriënde meisje werd versmaad. Want daar, op het perron, grauw in het grauwe licht van die dag in december, stond de reden waarom dergelijke uitstapjes onuitvoerbaar dienden te blijven, waarom dergelijke verlangens uitgebannen dienden te worden: Morwenna.

Het was subiet gedaan met de fantasie.

 

Ooit, dacht William terwijl hij zijn weekendtas in de achterbak van haar Fiat zette, was Morwenna zijn vleesgeworden fantasie. Doordat ze vijftien jaar ouder was dan hij, was ze vanwege haar leeftijd en ervaring een fascinerende en aantrekkelijke uitdaging toen ze elkaar vijf jaar geleden leerden kennen. Hij was een pottenbakker van vierentwintig, met zijn eerste atelier; zij was een gescheiden vrouw, een verleidelijk smeulend vuur dat vast van plan was de door haar puriteinse, kleurloze ex opgelegde grenzen te verleggen. Ze had zichzelf aangesteld als leermeester en agent tegelijk. Ze bezorgde William opdrachten en streek dertig procent van de opbrengst op. Ze maakte hem tevens, onvermoeibaar, de ins en outs duidelijk van de G-plek en het vrouwelijke orgasme, tot hij het pad ernaartoe blindelings wist te vinden. 

William keek haar nu tersluiks aan terwijl ze achter het stuur plaatsnam en hij haatte zichzelf omdat hij verlangde dat haar oor en haar hals net zo in elkaar overgingen als bij het neuriënde meisje. Morwenna was onmiskenbaar aantrekkelijk, maar dat feit werd afgezwakt doordat ze dat tegenwoordig geregeld bevestigd wenste te zien.

‘Wallen en rimpels,’ zuchtte ze dan.

‘Maar ik hou van gerimpelde ouwe wijven!’ sputterde hij dan voorzichtig tegen, zijn irritatie maskerend. Ze vond het vreselijk dat haar lichaam geheel ten prooi viel aan de zwaartekracht, maar hij vond dat helemaal niet zo erg.

Ik ben pottenbakker. Uiterlijke schoonheid wordt gevormd door het onderliggende anker van structuur.

Precies.

Met alle koetjes en kalfjes die onderweg van Penzance naar Zennor in de auto vanuit hun tenen moesten komen, hadden ze net zo goed in stilte kunnen rijden. Want hoe voorkomend en beleefd ze ook waren, ze waren even afstandelijk en in zichzelf gekeerd. Hun onderlinge verschillen werden even scherp afgebakend als die tussen de zuid- en oostkust van Cornwall. Hun woorden waren voornamelijk leeg, de tussenliggende stilten geladen.

Nu Williams huisje in zicht kwam, hoopte hij van harte dat hij naar binnen zou kunnen voor er een uitnodiging voor het eten kwam. Al zat er waarschijnlijk weinig in zijn koelkast, hij leed veel liever honger. Terwijl ze over de kuilen en geulen in de oprit naar zijn huis slingerden, sprak Morwenna tegen hem via de achteruitkijkspiegel en hij richtte gepaste antwoorden tot haar ogen.

‘Eten? Straks? Een uur of acht? Jou kennende, zal je koelkast wel leeg zijn.’

‘Waarschijnlijk wel. Maar vind je het erg als ik het niet doe?’ zei hij behoedzaam. ‘Je weet wat Londen met me doet!’

‘Erg? Ik?’ vloog ze op. ‘Doe wat je niet laten kunt, jochie!’

William legde een hand op haar been omdat het zo scheen te horen en kuste haar wang op dezelfde manier: vluchtig en zonder te kijken. Hij zocht zijn spullen bij elkaar en liep naar zijn huis. Zonder om te kijken stak hij zijn hand op zonder te zwaaien, zonder emotie. Morwenna zag het als een stopteken.

Ze reed terug naar Penzance, maar hield halt bij de klippen van Wicca om naar de horizon te staren en de oppeppende lucht in te ademen.

‘Verdomme!’ zei ze hardop, waarbij haar stem werd opgeslokt door de wind. ‘Ik vergat hem te zeggen dat de Bay Tree Bistro een heel servies wil bestellen. Honderdtachtig delen. Lekker brood op de plank. En voor William ook, natuurlijk. God verhoede dat het te laat is. ’k Moet hem nog even aan het lijntje houden. Tot hij het af heeft.’

Ze bewoog haar vingers, die in de kilte pijn begonnen te doen. Ze vervloekte het feit dat haar knokkels knokig en opgezet leken, en ze vroeg zich af hoe haar nagels zo paars kwamen. De zee was onheilspellend donker. Ze huiverde en liep terug naar haar auto, waarna ze naar Penzance reed, met de radio zó hard aan dat ze zichzelf niet hoorde nadenken over William.

 

En, Chloë? Ben je al weg?

Het regent, al dagenlang.

Je bent nog steeds in Islington.

Nog steeds.

Chloë kauwde peinzend op een vleespasteitje, voor Mr. & Mrs. Andrews’ neus. ‘Wales’ zat ongeopend tussen de voeten van meneer, waar het in een verlaten hoekje van Chloës brein slechts een angstig plan bleef. Ze had zin om de envelop open te maken, maar nu waren plakvingers een goede smoes om het niet te doen. En haar eerste Kerstmis zonder Jocelyn hing haar boven het hoofd. 

Had ze niet nog éven kunnen wachten? vroeg ze zich af, terwijl ze met haar vingers kruimels van een ladekast oppikte. 

Nog één Kerstmisje? pruilde ze, terwijl ze met haar vinger over de lijst veegde en haar neus optrok vanwege het aangekoekte stof dat haar verwijtend aankeek. 

Wat een zegen, zo’n huurhuis! jammerde ze, toen ze op haar dikke matras neerzeeg en met haar ogen een nieuwe route over de barsten in het plafond volgde. Het liefst had ze gehoord dat Jocelyn haar zou aanraden om te verhuizen, arm schaap. 

Waarheen?

Ha! Jocelyn kennende, naar dat verrekte Wales, of Ierland. Of zelfs naar Schotland.

Wat moest ze doen? Waar moest ze heen? En wanneer?

Waarom stribbelt Chloë zo tegen? Moet ze zo’n gelegenheid niet met beide handen aangrijpen? Niet alleen is dit dé kans om in één keer van een rotbaan en een zak van een vriendje af te komen, ze krijgt ook de kans om niet alleen haar eigen weg te vinden, maar ook haar toekomst en haar bestemming. Maar de envelop met ‘Wales’ blijft ongeopend. Chloë komt thuis na de zoveelste slopende dag op het werk en Brett kan elk moment komen.

Als de dood van haar geliefde peetmoeder, nog geen maand geleden, Chloës leven in de war had gegooid, dan had haar laatste wens in het testament haar wereld aan diggelen gesmeten. In haar zesentwintig levensjaren was er weinig te beslissen geweest, maar nu werd ze door een dode voor het blok gezet om twee beslissingen te nemen die waarschijnlijk van het allergrootste belang waren. Nadat ze een ingelijste foto van Brett tevoorschijn had gehaald, klopte ze hem ernstig op de borst.

‘Jocelyn heeft jou nooit gemogen,’ zei ze tegen hem, terwijl hij haar zelfverzekerd en ijdel toegrijnsde. Ze duwde haar duim over zijn gezicht tot het geheel aan het oog onttrokken was. ‘En ik ben nooit echt op haar goedkeuring uit geweest omdat ik diep in mijn hart wist dat daar weinig reden voor was.’

Terwijl ze de foto met haar duim afgedekt hield, trommelde ze met de vingers van haar vrije hand op de stoelleuning. Al had hij dan geen hoofd meer, uit Bretts houding – de handen in de zij en één knie gebogen – was maar al te duidelijk zijn arrogantie en ijdelheid te zien. Ze legde haar hand over de foto, zodat er nog alleen maar een palmboom en een nietszeggend plukje haar tussenuit piepte. Ze trommelde niet meer met haar vingers, maar tuurde in het niets en zodoende diep in de kern van de zaak. Chloë legde het lijstje met de foto naar beneden op de televisie en zapte doelloos langs de kanalen. Overal kwam ze de kerstman tegen en ze dankte de hemel dat ze niet op de kabel was aangesloten. 

De wetenschap dat Brett elk moment binnen kon komen zeilen met zijn typische ‘ciao’, bracht een adrenalinestroom teweeg, waardoor ze aan het ijsberen sloeg en met spulletjes ging rommelen die ze beter op hun plaats kon laten staan.

De gordijnen hangen al goed, Chloë, er zitten geen pluisjes op de kussens. De schilderijen hangen kaarsrecht.

 Dat arme schaap, ze heeft al twee keer eerder geprobeerd om Brett strenger aan te pakken. De eerste keer via zijn mobiele telefoon, maar ze struikelde zó over haar woorden dat ze uiteindelijk verontschuldigend zei: ‘O, niks, er is niks. Ik ben gewoon maf.’ De tweede keer was Brett haar vóór geweest. Maar nog voor hij zijn laatste ‘ciao’s’ ten beste had gegeven, had Chloë hem voor ze het wist om nog één kans gesmeekt.

‘Het is het beste,’ zei ze tegen Mrs. Andrews, ‘dat ik duidelijk ben. To the point. Niet eromheen draaien.’ 

Waarop haar vertrouwensengel haar bemoedigend leek toe te knikken.

 

Brett is gearriveerd en zijn postuur vult, in het tegenlicht van de gang, de hele deurpost.

‘Ciao!’

‘Vlug, doe de deur dicht. Het is ijskoud!’ zegt Chloë iets te opgewekt.

‘Wat een dag, ik ben één bonk stress,’ gromt hij, terwijl hij op de stoel neerploft en de fotolijst overeind zet zodat hij zichzelf, gebronsd op Jamaica, in december in Islington kan bewonderen. ‘Wat een kutdag.’

Hij schopt zijn schoenen uit, strekt zijn benen, waarmee hij beslag legt op Chloës ruimte, waarna hij zijn gebruikelijke met ‘ik’ en ‘mij’ doorspekte monoloog afsteekt.

‘Wat valt er te bikken?’ wil hij weten. ‘Ik rammel.’ Chloë rommelt met fotolijstjes en vindt pluisjes op de kussens. Hij checkt de boodschappen op zijn mobiele telefoon. Er brandt iets in Chloë en het borrelt omhoog. Jocelyn. En Mrs. Andrews. ‘Moet je hem zien,’ lijken ze haar aan te sporen. ‘Walgelijk stuk vreten!’

‘Brett,’ hoort Chloë haar eigen stem plotsklaps ontsnappen aan de veilige haven van onuitgesproken zaken, ‘ik moet je iets zeggen. Ik móét je iets zeggen.’

‘O ja?’ Hij wriemelt met zijn tenen en boert terloops.

‘Weet je wel, brood?’ begint Chloë, terwijl ze een paar lokken haar voor haar ogen schudt om zich achter te verschuilen.

‘Hè?’ Met opgetrokken lip kijkt hij haar wantrouwend aan. ‘Brood?’

‘Hm-hm,’ stemt ze in, terwijl ze de lokken voor even achter haar oren steekt. ‘Als brood eenmaal oud is, kun je het nooit meer echt vers krijgen. Zelfs al is het ooit erg lekker geweest.’

‘Ik ga verdomme dood van de honger,’ snauwt Brett, en hij wrijft over zijn buik die rommelt van de donderbui die zich langzaam op zijn voorhoofd aftekent. ‘Wil je zeggen dat dat alles is? Oudbakken brood?’

‘Ja, da’s alles. Wás alles,’ redeneert Chloë, stralend, opeens. ‘En de uiterste verkoopdatum is al heel lang voorbij.’

 

Pas toen Chloë de voordeur beneden hoorde dichtslaan, liet ze zich in de stoel zakken om onbeheerst te trillen. Na een poosje pakte ze de fotolijst en grinnikte; barstte in lachen uit tot tranen van opluchting uit haar ooghoeken stroomden en haar ribben om genade smeekten.

Het is me gelukt!

Behoedzaam haalde ze de foto uit de lijst en scheurde hem zorgvuldig in reepjes, die ze vervolgens tot een origami-ster vouwde – een kunst die ze jaren geleden had geleerd zonder precies te weten wanneer het ooit van pas zou komen. Toen ze peinzend naar de puntige figuur keek en hem ronddraaide, ving ze hier en daar een stukje op van Bretts hand, een neus met een halve mond, een elleboog, een deel van een tennisschoen, een palmblad… En zijn kronen.

In mijn handpalm, laat staan onder mijn duim!

‘Doe-oei,’ zong ze, terwijl ze de ster van de ene hand in de andere gooide. ‘De eerste keer dat ik tegen je in opstand kwam, was uiteindelijk ook de laatste!’ Nu ze naar de stilte luistert, geniet ze van de vrede die die belooft. ‘Was je zó afschuwelijk?’ fluistert ze tegen de stukjes van Bretts gezicht. ‘Ik geloof van wel.’ Ze liep naar het raam, waar ze aandachtig naar de inktblauwe lucht tuurde, op zoek naar een vallende ster. ‘Bazig,’ verduidelijkte ze, terwijl ze de origami-ster omhoog hield en een glimp van Bretts mond opving. ‘Tactloos.’ Ze huiverde. ‘En seksistisch ook nog.’ Ze liep naar de spiegel en haalde speels haar vingers door haar krullenpracht, terugdenkend aan hoe Brett die in natte toestand noemde: ‘Precies schaamhaar.’ Ach, Chloë, hij heeft zélf bijna niets meer over! 

Ze nestelde zich in de makkelijke stoel en keek nog één keer naar de verscheurde foto. ‘Je was niet meer dan een boerenlul in feestverpakking,’ zei ze, ‘en ik geloof dat ik nu eigenlijk heel graag iets echters en gezonders zou willen.’ Met die woorden gooide ze het versnipperde beeld van Brett resoluut in de prullenmand. 

 

Nu nog die ‘rotbaan’, Chloë. Tijd om je te bevrijden uit de zelf omgelegde ketenen van de slecht betalende, ondankbare London Multiversity, waar je vier ondankbare jaren de rol van gemeentelijke coördinator annex welzijnswerker Communicatiestudenten bent geweest. Denk je eens in! Geen studenten-in-nood meer, de Zonden die frequent uit de hand liepen in je tóch al zo krappe huurflatje in Islington. 

Chloës flat werd tegenwoordig gedomineerd door een eerstejaars van achttien met anorexia én een suïcidale tweedejaars met een moeizaam vriendinnetje én een derdejaars die in het vooruitzicht van haar eindexamen een zenuwinzinking nabij was. Je struikelde over ze in haar flat, waar ze de klok rond opvang eisten én beschikking over de koelkast (behalve zij met anorexia) en telefoon (vaak tegelijkertijd). Jawel: eisten, maar een dankjewel kon er amper af.

Eindelijk, op een turbulente decembermiddag, de laatste vóór de vakantie, heeft Chloë, gesteund door Jocelyns erfenis en geïnspireerd door de kaart van het Verenigd Koninkrijk, besloten op te zeggen. Het ligt in haar bedoeling om van dat moment te genieten en ze is bang dat dat moment, als ze het uitstelt of iets netters aantrekt, haar zou ontglippen. Dan zat ze er onverbiddelijk tot de paasvakantie aan vast. En zou Wales opgeopend blijven liggen. Wales zou vergeten worden. Afgesloten.

Ze mocht Jocelyn met geen mogelijkheid zo krenken.

En geen wet verbiedt dat je je ontslag indient in een spijkerbroek en op gympies die je alleen in alle veiligheid aan zou kunnen tijdens eenzame avonden binnen.

‘Maar Chloë, de studenten hebben je nodig – hun leven hangt af van jou. Als je opslag wilt: we zouden je desnoods één procent over drie jaar kunnen bieden.’ 

Chloë voelt zich nu nog vastbeslotener. Ze slaat de opslag af en laat schuldgevoel resoluut in het lokaal achter wanneer ze kalm de deur achter zich dichttrekt.

Tja, als Chloë Cadwallader voortaan niet meer door het leven gaat als gemeentelijke coördinator annex welzijnswerker voor Communicatiestudenten met een vriend die Brett heet en een huurflatje in Islington, wat gaat ze dan doen?

Op kerstavond heeft ze absoluut geen idee. En nu is er geen Jocelyn bij wie ze om raad kan vragen. Maar zou haar peettante tijdens haar dood niet met evenveel betrokkenheid en motivatie waken over Chloës volwassenwording en welvaren als bij haar leven? Hield haar erfenis niet juist in dat er voor Chloë geen betere plek was om van start te gaan in het wereldwijde complot des levens dan de uitgestrekte Britse eilanden?

‘Europa,’ had Jocelyn ooit tegen Chloë gezegd, ‘is betoverend, de Verenigde Staten zijn immens. Afrika is boeiend, Azië een juweel. Australië is schitterend en verdomd ver weg maar Brittannië, Brittannië is de tuin van de wereld, waar in elk hoekje een geheim geluk schuilt.’ 

Jocelyn wilde met haar legaat dat haar petekind die geheimen zou ontdekken en er deelgenoot van zou worden. Wie weet wat ze zou aantreffen? Wat opwindend, en wat een kans. Grijp hem! Ben je nog niet weg?

Kerstavond in Islington. Chloë heeft Jocelyns plattegrond boven haar bed geprikt en als ze naar de vier landen kijkt, besluit ze dat het hoog tijd is om Wales te verkennen. Onder het goedkeurend oog van Mr. Andrews strekt ze een gretige hand uit naar de envelop. Maar halverwege aarzelt ze alsof het allemaal wat te hoog gegrepen is. Jocelyn mocht Chloës baantje maar niks en Brett walgelijk gevonden hebben, maar was een reis naar de verste uithoeken van het Verenigd Koninkrijk echt de oplossing? Was het een logische afsluiting? Was het nodig?

En was het wel verstandig? 

(’Mensen die altijd en eeuwig verstandig zijn, zijn grenzeloos saai, mijn lieve Chloë. Zo somber als een zwarte plu in Islington.’)

Was het een goed idee? Realistisch gezien? 

Chloë wou dat iemand haar kon vertellen wat ze doen moest. Ze kan niet langer bij Jocelyn terecht voor advies.

Maar vandaag staat juist Jocelyns advies ter discussie.

 

Wales, nog altijd buiten bereik in de envelop, lijkt niettemin verleidelijk dichtbij.

 

‘Ik ga morgen pakken,’ zegt Chloë vastbesloten.

Mr. Andrews brengt goedkeurend zijn geweer in de aanslag, Mrs. Andrews giechelt.

 

 

 

 

Hoofdstuk 3

 

William propte de inhoud van de weekendtas in zijn wasmachine, maar wist er op het laatste nippertje zijn tandenborstel en scheerapparaat tussenuit te vissen. Hij wachtte geduldig tot het gezoem en geklik begon en keek toen hoe het water aarzelend over de was stroomde. Tevreden vaststellend dat het ronddraaien aanstonds kon beginnen (wat altijd alleen onder een toeziend oog scheen te gebeuren), controleerde hij of er inderdaad niets in de koelkast zat en liep de keuken uit naar zijn atelier.

Het atelier lag op een steenworp afstand van de keuken, wat op zichzelf een kiezelworp van de rest vandaan was, aangezien er in Williams huis geen gang of overloop aanwezig was. Peregrine’s Gully, zoals het huis heette, was compact en het had dikke muren. Het deed Morwenna denken aan een Exmoor pony, typerend voor de streek: van een ruige schoonheid. Het lag, klein maar dapper, op een mooie hectare eigen weidegrond, aan de ene kant geflankeerd door een heg van brem en aan de andere kant door de schrale grond die uitliep naar de rand van de klip. Vaak staarden schapen in de buurt smachtend naar het gras binnen Williams hek, en hoewel William niet afkerig was van visite en een beleefde knabbel, joeg één kreet van Barbara ze steevast op de vlucht. 

Barbara was een geit die vlak na Williams komst in Peregrine’s Gully door een gat in het hek was gesprongen. Hij had naar haar gesist, haar achternagezeten en met een pantoffel op haar bil gemept, maar van wijken had ze niet willen weten. Ze had met haar sik gewiebeld en was hem liefdevol met haar gele ogen blijven aanstaren. Hij had naar haar gegromd, met houten tuingerei gezwaaid en haar genegeerd, maar ze was desondanks gebleven, kieskeurig knagend aan de randjes gras. Geen enkele boer was haar komen opeisen en een advertentie in de plaatselijke krant had niets opgeleverd. Dus was ze, aanvankelijk schoorvoetend, gevraagd om te blijven. William had haar Barbara gedoopt. 

Barbara aanbad hem. Ze volgde hem op de voet als hij door de tuin kuierde, bleef urenlang met haar voorpoten vlak over de drempel van zijn atelier staan als hij bezig was, keek hunkerend naar hem op als hij in de keuken zat te eten, staarde naast hem naar de wasmachine als hij die in werking zette.

Ze haatte Morwenna. Eerst trapte ze naar haar, kauwde op haar kleren en ontlastte zich zo dicht mogelijk bij haar in de buurt. Nu keek ze alleen dreigend of negeerde haar straal terwijl ze met William flirtte. Steevast nam Morwenna wortels en sla mee om vrede te sluiten, soms zelfs gemberkoekjes als zoethoudertjes, maar dat stelde Barbara slechts voor even buiten gevecht.

Vooral vanwege de ramen had William destijds besloten het huis te huren. De kozijnen waren heel breed, waardoor er plek zat was voor keramiek. Om de felle winterkou enigszins buiten te houden had hij voor de achterdeur een kelim opgehangen, een kostbare trofee die hij had meegesjouwd van een van zijn trektochten, die tot de vloer reikte. De voordeur gaf rechtstreeks toegang tot de huiskamer, maar William ging bijna altijd achterom. De achterwand werd geheel in beslag genomen door boekenkasten, die William zelf had getimmerd. De boeken stonden niet op alfabet, maar op grootte en – waar mogelijk – gerangschikt op kleur. Tussen de kelim en de boekenkasten stond een bijna manshoge terracotta pul, eveneens van eigen hand. Ernaast stond een reeks paraplu’s en wandelstokken waarvan de herkomst niet meer viel na te trekken. De rest van de ruimte werd bezet door twee enorme, op een veiling op de kop getikte fauteuils, waarvan de bekleding nodig aan vernieuwing toe was, en een robuuste Scandinavische houtkachel. Die was nog warm, ondanks het feit dat William drie dagen niet thuis was geweest. Dat was maar goed ook, want het ding had bijna zijn hele inkomen van vorig jaar gekost. 

Zijn atelier was zijn thuishaven, zijn echte thuis. Dat het huis bij de huur was inbegrepen, was niet meer dan een extraatje. Aan de ene kant van het vertrek stonden Williams pottenbakkersschijf, een enorm lange schragentafel en een hoge, met gips overdekte console waarop je de klei kon kneden en alvast in porties verdelen. In twee hoekkasten stonden stukken die af waren, proefexemplaren, schedels en steentjes om mee te experimenteren, en een weelde aan boeken over keramiek. Het huis was zo ontworpen dat onze kunstenaar ongebreideld van het uitzicht kon genieten, doordat de andere twee wanden voornamelijk uit ramen bestonden. De ramen tegenover de schragentafel, waar William meestal stond te werken, besloegen de hele wand en boden een inspirerend panorama over de tuin, die overging in de hei. Een groot bovenlicht besloeg het grootste deel van het dak. Dankzij de oven was het nooit koud in het atelier.

Terwijl de zon die middag boven de zee doofde om ver achter de horizon onder te gaan en zich daar tot de volgende middag schuil te houden, maakte William een helblauwe klei-oplossing klaar en liep in de droogruimte zijn nog vochtige stukken na. Zijn gedachten waren elders en toch nergens. Op dat moment flitsten ze richting Morwenna, alvorens af te dwalen naar Londen en het neuriënde meisje, waar ze een moment vol spijt bleven zweven voor ze naar het heden werden teruggebracht door Barbara’s dwingende geblaat. William zag dat het al vrij donker was toen hij op de stoep van het atelier ging zitten, waar hij de geit met een rukje aan haar oor vroeg wat hij doen moest. Haar ogen lichtten helder op, verontrustend zelfs, dus gaf hij haar een klap op haar achterste, kroelde door haar sik en zette, puur gedreven door zijn kruis, koers naar Morwenna’s huis. Waarbij hij schuldgevoelens naar een donker hoekje van zijn geweten verdreef. 

 

‘Je had zeker trek, hè?’ Het kostte Morwenna moeite haar vreugde in toom houden. Honderdtachtig stuks voor de Bay Tree Bistro leek even veelbelovend als een orgasme of twee.

‘Niet echt – nou ja, niet in eten,’ verduidelijkte William met een overdreven geile knipoog. Hij had altijd moeite gehad haar geld- en lustlust uit elkaar te houden en het was overduidelijk dat één van die twee nu op haar gezicht stond. Helaas kon hij niet zien welke, omdat ze allebei gepaard gingen met vochtige, geweken lippen en een enigszins glazige blik. Hij liep op haar af en kuste haar vurig, waarbij hij zijn hand bedreven maar routineus over haar lichaam liet glijden. Hij streek door haar paardenstaart en keek naar haar gezicht. Hij zag dat achter haar glimlach haar ogen star stonden. Of waren dat pondtekens, die er, uitvergroot als in een cartoon, overheen lagen? 

‘Morwenna,’ zei hij, zo lieflijk als in zijn vermogen lag, terwijl hij dichter tegen haar aan kwam staan en haar zo overtuigend mogelijk kuste.

Ze vrijden tamelijk onbevredigend. De hele tijd waren Williams ogen stijf dichtgeknepen, terwijl die van Morwenna op de lampenkap waren gevestigd, in afwachting van een hoogtepunt dat nimmer kwam en het simuleren niet waard was. Naderhand bedankten ze elkaar beleefd en overtuigden ze elkaar van het feit dat het heerlijk was geweest.

Wat kunnen we anders zeggen? dacht Morwenna terwijl ze overeind kwam om haar peignoir te pakken. 

Je had je buik niet zo hoeven intrekken, dacht William terwijl hij naar haar keek. 

 

‘Blijf je?’ vroeg ze, terwijl ze haar peignoir om zich heen trok en wenste dat hij zou vertrekken.

‘Vanavond niet,’ antwoordde William zo luchtig mogelijk.

 

Terwijl Morwenna teugjes nam van mierzoete chocolademelk, lokte ze de kat bij zich op schoot. William, William Coombes. Haar minnaar en broodwinning. Uiteindelijk was dertig procent dertig procent. En dankzij zijn groeiende reputatie waren zijn prijzen flink gestegen. Maar hoeveel ze ook van hem hield, en dat deed ze echt, ze hield nog meer van zijn imago.

Ze had de touwtjes in handen gehad en William op een uitzinnige ontdekkingsreis genomen waar ook zij profijt van had gehad. Meervoudige orgasmes en dertig procent. Nu waren die touwtjes haar ongemerkt ontglipt. 

Juist die sluipende onverschilligheid vond ze onverteerbaar. Zijn liefdesbetuigingen werden schaarser en leeg en, nu ze de waarheid onder ogen zag in tegenwoordigheid van alleen de kat op haar schoot, wist ze dat hij die alleen maar deed omdat zij ze wilde horen. Ze waren uit elkaar gegroeid omdat hij volwassen was geworden en zij oud. Ze had ook zijn groeiende weerzin tegen Saxby Ceramix gezien.

‘Maar Morn,’ had hij een paar keer zachtjes gesputterd, ‘ik wil eigenlijk maken wat ik echt wil maken. Niet op bestelling dingen die vaatwasmachine- en magnetronbestendig zijn.’

‘Dat komt wel. Als je eenmaal in het zadel zit,’ had ze luchtig gezegd. Maar ze kon niet ontkennen dat hij nu bekendheid kreeg als pottenbakker en dat hij hoogstwaarschijnlijk zijn geliefde schamele bestaan kon blijven leiden door van tijd tot tijd een uniek stuk rechtstreeks uit het atelier te verkopen. 

‘Nu ja,’ zei ze hardop in de pestilente stilte in haar kamer. ‘Ik heb jou nog en jij houdt onvoorwaardelijk van me, hè poes? Jij geeft me honderd procent in plaats van dertig!’ 

 

Om middernacht kwam William op Peregrine’s Gully terug. Hij voelde zich rot omdat hij wist dat hij Morwenna had gebruikt, en dus misbruikt. Hij vervloekte zijn testosteron. Hij had wel wat anders aan zijn hoofd dan het neuriënde meisje, of de urn vol echo in een waterval van rood. Hij ging via de zij-ingang van het huis rechtstreeks naar het atelier. Barbara blaatte ietwat verwijtend, maar was niettemin verrukt hem te zien en herkauwde peinzend toen hij een homp terracotta pakte en begon te kneden en te klieven. Hij schoof de homp naar zich toe en gooide hem van zich af, bewerkte de klei tot het vocht eruit was en er geen luchtbellen meer in zaten waardoor alleen een donkere roodbruine massa overbleef. Om op te vreten. Goh, hij was uitgehongerd. Het was al over enen en hij had het koud; de honger die hij als voorwendsel had gebruikt bij Morwenna knaagde nu in zijn buik en aan zijn ziel. 

 

 

 

 

Hoofdstuk 4

 

Hoewel het inpakken van Chloës gehele have slechts een kwestie van een paar uur zou zijn geweest, leek het geen geschikte bezigheid voor de kerst. Dat kon wachten. Morgen misschien, op tweede kerstdag. De gemakkelijkste manier voor Chloë om het gemis van Jocelyn uit haar hoofd te zetten, was terug in de tijd te gaan, met herinneringen aan kerstdagen uit het verleden. Kerstfeest bij haar peettante was vroeger altijd een en al vrolijkheid met overdadige spijs en drank, en mensen van het kleurrijkste pluimage. Gewoonlijk hield Chloë zich op de achtergrond, waar ze heerlijk werd overschaduwd door het mozaïek van al het excentrieks om haar heen. Ze had uitzonderlijk weinig last van haar verlegenheid als ze bij Jocelyn thuis was, te midden van een reeks fantastische types die letterlijk over het hele huis uitwaaierden. Je had de witte heks, de man met de strohoed en de papegaai, de Rus met de balalaika, de middelbare Franse actrice… Maar vooral de zeventigers Peregrine en Jasper, uitgedost alsof ze naar een bal gingen en onberispelijk gecoiffeerd. (‘Wij zijn de echte Queens van Engeland. Wij horen om drie uur op de tv te komen, vinden jullie niet?’). Sommigen noemden haar Cadwallader, de witte heks noemde haar verstrooid Cleo. Peregrine en Jasper noemden haar Clo-Clo, al van kleins af aan. Het maakte haar allemaal niet uit. 

Chloë keek altijd vol bewondering als Jocelyn tussen haar gasten rondwervelde, met charme en gulle hand drankjes en hapjes, complimentjes en grapjes rondstrooiend. Met donkere ogen van kohl uit Petra, rouge uit Parijs op jaloersmakende jukbeenderen en in Mitsuko gedrenkte donkerbruine huid zweefde ze rond, gehuld in fluweel of chiffon en getooid met extravagante bijoux, om een ieder te delen in haar immense talent van ingebakken gastvrijheid. Iedereen liet zich meedrijven op de vloedgolf van haar aandacht. Van tijd tot tijd streek ze terloops bij Chloë neer, meestal knus bij haar in de stoel, voor hartelijke kussen, steelse knipogen en porren in haar zij.

Mr. & Mrs. Andrews waren ook van de partij, in Jocelyns schitterende huis in Notting Hill. Trots op hun plekje boven de imitatie-Elizabethaanse open haard, keken ze vanuit de vergulde gevangenschap van hun chique wereld welwillend neer op het geheel. Natuurlijk was het niet het origineel – maar ook geen standaardreproductie zoals die van Chloë. Jocelyn had de hare betrokken van een jonge Chileense schilder met wie ze vriendschap had gesloten op een koffieproefreis naar Zuid-Amerika in de jaren zeventig. 

Als Chloë naar haar eigen Mr. & Mrs. Andrews keek, vroeg ze zich af wat er met die van Jocelyn zou gebeuren. Dáárop leek señora Andrews soms te knipogen en had señor niet iets onmiskenbaar libertijns over zich?

Omdat het niet in hun hoofd op zou komen om háár te bellen, belde Chloë haar ouders vlak voor de toespraak van de koningin om hun te bedanken voor hun plichtmatige cheque. Ze stonden, twee tijdzones ver weg, net op het punt om cocktails te gaan drinken met de Withrington-Smiths vóór een partij bij Bunty en Jumbo, dus kon ze het kort houden? Ja, ja, jij ook een Vrolijk Kerstfeest. Veel liefs van mama! We moeten rennen, dá-ág!

Owen en Torica Cadwallader: typische emigranten. Perfecte woordkennis en op zichzelf al een uitgebreide beschrijving of analyse in een boek, film of antropologische studie waard. Ze hadden overzee de tijd van hun leven en helemaal hun draai gevonden in hun ledige koloniale bestaan. Ze genoten jaar in jaar uit van elke minuut. Chloë was geboren toen ze in Hongkong zaten en zou hun enige kind blijken (een dochter – schande), dat op haar zesde, aangezien er een verhuizing naar Saoedi-Arabië op til was, op de boot werd gezet naar het thuisland Engeland, waar ze zich door kostschool en andere groeistuipen heen diende te worstelen. Als Jocelyn er niet geweest was, zou ze erg eenzaam zijn geweest. ‘Veel te ver om te vliegen,’ plachten haar ouders als excuus te zeggen. Dus zag Chloë hen nauwelijks. Zo om de drie jaar, een dag of wat. Hooguit. Dit jaar waren ze wel op Parliament’s Day over komen vliegen, maar Jocelyns begrafenis, twee maanden later, was ‘veel te ver vliegen – we sturen wel bloemen’ – wat ze ook deden, alleen op de verkeerde dag. 

Toch was Jocelyn altijd discreet gebleven. Ze oordeelde nooit over hen, sprak nooit een kwaad woord over hen en zette nooit Chloë tegen hen op, die trouwens van jongs af aan een koppige onverschilligheid aan de dag legde. Jocelyns steun en medeleven, hoewel onuitgesproken en vanzelfsprekend, kenden geen grenzen en boden troost. Voor de ongekende, onvoorwaardelijke liefde en respect waarmee ze Chloë overstelpte, vroeg ze niets terug. Wat haar betrof, had ze een dochter zonder de ellende van zwangerschap, bevalling of een echtgenoot.

Chloë prees zichzelf heel gelukkig. Terwijl andere ouders en masse naar school kwamen om hun dochters af te halen voor tea in Marlborough, reed Jocelyn tweemaal per semester in haar Aston Martin voor om Chloë, en zoveel vriendinnen als ze wilde, mee te slepen op magische uitstapjes en picknicks in de Downs, met rijkelijk champagne, gerookte zalm en creme de cacao. Ze hielp grote hoeveelheden van dat laatste de school binnen te smokkelen, met alle nachtelijke feestjes, omkoping en chantage van dien. Op een keer, toen het weer hen ongunstig gezind was, werd de picknick gehouden op Badborough Court, een meandervormig buiten in de buurt van Devizes dat bezit was van een oude vriend van Jocelyn (Lord Badborough had haar dan ook eindeloos gezoend!). 

 

Het was tijdens de tv-speech van de koningin (Chloë stond al die tijd, met sherry en een pasteitje in de hand), dat ze besloot wat ze ging doen.

‘Fluweel, Majesteit!’ lispelde ze plechtig en vol dank. ‘Jocelyn zei dat ik “alles van fluweel” mag hebben, dus ga ik onmiddellijk iets uitzoeken. Maar eerst,’ verkondigde ze, ‘ga ik pakken!’

Chloë, haar bezittingen en Mr. & Mrs. Andrews doorkruisten per taxi Londen, op weg naar Notting Hill en haar plotseling vrolijke kerststemming zorgde voor een extravagante fooi boven op het verviervoudigde feesttarief. Chloë grijnsde en wuifde naar de vertrouwde voordeur: donker glanzend jachtgroen en koper straalden haar tegemoet. Hallo, hallo, hallo, zong ze inwendig terwijl ze de brede trappen met twee treden tegelijk nam. Ze had haar eigen sleutels, uiteraard. Maar de sloten waren verwisseld. Uiteraard. Treurig en in de war ging ze op de stoep zitten, te midden van haar tassen die opeens te zwaar leken en uitpuilden, om te bedenken wat ze moest doen. Ze dacht aan al dat fluweel daarbinnen dat haar nu wettelijk toebehoorde, ze maakte zich zorgen over de Chileense Mr. & Mrs. Andrews en hoopte dat ze nog op hun plaats stonden, wakend over het wel en wee in de zitkamer. Ze hoopte dat er niets uit het huis was weggehaald of zelfs maar van z’n plaats was. Maar hoe kon ze dat nou checken? Terwijl op het koude steen alle gevoel uit haar achterste wegtrok en haar onderlip van paniek en zelfmedelijden neerhing, voelde ze zich tegelijk in de val gelokt en buitengesloten. Eerste kerstdag sloot zich om haar heen. Het was koud. 

Wales leek ineens helemáál niet zo’n goed idee.

 

‘Wales,’ verkondigde Peregrine, met zijn arm in het wilde weg naar het westen zwaaiend, ‘is absoluut een schitterend idee!’

‘Die goeie ouwe Jocelyn!’ viel Jasper hem bij, Chloë een kroes bisschopswijn in de koude handen duwend.

Jasper en Peregrine hadden haar gevonden toen ze terugkwamen van een wandeling langs de Serpentine, in elkaar gedoken en slaperig. Hun sleutels pasten perfect in Jocelyns deur, omdat zíj de sloten hadden laten vervangen. Op die voorwaarde had Jocelyn hun het huis nagelaten. Dus werd Chloë gered en wederom in een vertrouwde stoel gezet, waar de goeiige, zij het bedrieglijk Latijnse, Mr. & Mrs. Andrews glimlachend over haar waakten.

‘Je telefoon,’ zei Jasper, ‘is constant in gesprek. We proberen je al tijden te bereiken.’

Chloë omvatte een welbekend kopje, waar een stukje uit was, en knabbelde op koekjes uit de mengelmoes uit Jocelyns blik. Kasten vol fluweel stonden boven aan de trap op de overloop, en er stond hoogstwaarschijnlijk een fles Mitsuko in de badkamer én in de slaapkamer. En toch was het raar om hier, half slapend en ijskoud, tussen al die vertrouwde spulletjes en geuren te zitten, terwijl er geen spoor was van Jocelyn.

‘Ze zeggen dat mensen nog lang na hun overlijden in hun huis en tussen hun spullen aanwezig zijn, maar ik kan Jocelyn hier nergens vinden!’ mompelde Chloë, terwijl haar neus op Peregrines Hermès-sjaal droop. Jasper schonk de kroes bisschopswijn vol en legde een slanke, onberispelijk gemanicuurde hand op haar kruin. 

‘Wíj konden haar ook niet vinden, popje, in het begin. Maar bij vlagen kwam ze terug en nu klétsen we wat af met haar, hè P? Ik vond het hier eerst vreselijk, hè schat? Ik vond het zo leeg – en toch stond alles nog op z’n plaats. Het had allemaal zo vertrouwd moeten zijn, maar het was eng en koud. Maar toen, na een paar dagen, toen ik een keukenla opentrok, vond ik een door Jocelyn achter op een envelop gekrabbeld boodschappenlijstje. Dat klopte helemaal met wat er toen in de provisiekast zat. Opeens werd ik helemaal warm en was Jocelyn hier weer.’ 

‘En voor mij,’ zei Peregrine, terwijl hij Chloë de Hermès-sjaal ontfutselde en die verving voor een damasten pochet van Dunhill, ‘voor mij kwam het toen ik één slipper onder de stoel in haar slaapkamer ontdekte – weet je nog, die puntige Indiase dingen met krulneuzen? Het viel me echt koud op m’n dak. Pas toen ik een dag of twee later de andere onder de wasmand vond, kon ik erom lachen. Ik schaterde het ouderwets uit, eigenlijk – het leek net alsof ze ze op dat moment had uitgeschopt voor ze met een tijdschrift, een cognacje en de telefoon haar bed indook!’

‘Maar,’ zuchtte Chloë, die begon te ontdooien, ‘ik mis haar. En het doet pijn, hier,’ legde ze uit, beide handen tegen haar borst drukkend. Peregrine en Jasper hielden hun hoofden schuin en schonken haar een vriendelijk glimlachje. 

‘Ze zal nooit echt weg zijn, hoor,’ zei Peregrine, terwijl hij knus zijn benen optrok in de fauteuil.

‘Clo-clo, schatje, ik weet zeker dat je haar in Wales zult tegenkomen!’

‘Ooo! En in Ierland!’ kirde Jasper met een rollende ‘r’, en hij knikte. ‘Schotland,’ mijmerde hij met een vage blik noordwaarts.

‘En in het goeie ouwe Blighty!’ verkondigde Peregrine met een weids gebaar, waarbij hij tegen Chloës neus bonkte.

‘Weet je,’ zei Jasper, die opstond en enigszins onvast tegen de schoorsteenmantel leunde – door één knie gezakt, de ene hand in zijn zak en de andere sierlijk over de schoorsteenmantel gedrapeerd, ‘je zult haar heel vaak zien – in jezelf!’

Chloë keek Jasper dankbaar aan. Maar toen bekeek ze hem met heel andere ogen. Ze onderdrukte haar gegiechel.

‘Jij bent Mr. Andrews!’ riep ze uit, terwijl haar ogen van hem naar het schilderij boven zijn hoofd schichtten.

‘Mijn hemel, eendje!’ joelde Peregrine. ‘Echt waar! Ten voeten uit! Hoe komt dat, Clo-Clo? Door de pose of door de uitstraling?’

‘Allebei,’ stelde ze vast.

Jasper verroerde geen vin. Misschien hief hij zijn kin enigszins en liet hij zijn oogleden een fractie zakken.

‘Dan, mijn liefste Peregrine, stel ik voor dat jíj een lekker hemelsblauw jurkje aantrekt en zedig aan mijn zij komt zitten! Want als ik echt Mr. A. ben, dan móét jij mijn toegewijde Mrs. A. zijn!’

‘Fluweel!’ riep een plotsklaps klaarwakkere Chloë, die na een lachstuip nu opstond.

‘Blauw satijn!’ zong Peregrine, terwijl tranen van het lachen over zijn wangen stroomden. Hij keek steels naar Chloë. ‘Wie er het eerst is!’ bulderde hij voordat hij een snoekduik naar de deur nam en de daarachter liggende trap oprende.

Omdat ze minstens vijfenveertig jaar jonger was, bereikte Chloë als eerste Jocelyns slaapkamer, waar ze de kastdeuren openzwaaide met een grandeur waarop haar peettante trots geweest zou zijn. Peregrine en Chloë, met een amechtige Jasper op hun hielen, keken vol ontzag naar het geschitter van de stoffen in de kast. Er lagen meters zijde: gevlamde, ruwe en geplette zijde; lappen satijn: duchesse, brokaat en geplisseerd; er was gewoon fluweel en devoré, glanzende tafzijde en moirée, boterzachte suède en kasjmier dat nog luchtiger was dan de lucht zelve. Aan het zicht onttrokken, in zakken van soepele stof, lag een uitgelezen collectie handgemaakte schoenen.

Gedrieën stonden ze in stil ontzag en keken verder. Opnieuw was Jocelyn bij hen. Chloë hees zich in een donkergroene zijden jurk die veel te lang was, maar dat gaf niet. Jasper trok de rits voor haar dicht en legde een collier van gitten om haar hals, terwijl zij haar haar omhooghield om de met juwelen bezette pin te sluiten.

‘Schitterend,’ fluisterde hij. ‘Helemaal Rosetti! Helemaal Burne Jones!’

‘Denk je dat ik hem kan laten vermaken? Vinden jullie dat dat mag?’ 

‘Ik vind dat je het moet doen! Jocelyn heeft het in haar testament vastgelegd, meisje. Wat heb je er anders aan om “iets van fluweel” te bezitten – wat heb je aan fluweel als het niet gedragen wordt? Ik doe het wel voor je, ik ben immers een gediplomeerd naaister. Hemeltje, Peregrine!’

Peregrine dook voor hen op, schitterend in lichtblauwe zijde, met de ene hand op zijn heup en de andere aanstellerig op zijn hoofd.

‘Alsof-ie voor me gemaakt is!’ riep hij uit, op een toon die het midden hield tussen trots en opwinding. Al was het ontzettend raar om een man, die qua leeftijd haar opa kon zijn, in haar peettantes jurk te zien, Chloë moest toegeven dat hij perfect zat, hem goed stond en helemaal bij hem paste. 

‘Ik vind het mooi,’ riep ze na een korte taxatie enthousiast uit.

‘Ik vind het beeldig!’ brulde Jasper, Peregrine ronddraaiend. ‘Zullen we nog wat bisschopswijn drinken en daarna rummy gaan spelen?’

Jasper stond erop haar Mr. & Mrs. Andrews tegenover hun Chileense dubbelgangers te hangen.

‘Kijken wie de meeste verschillen ziet,’ verkondigde hij, met een hamer tussen zijn knieën en een haakje tussen zijn lippen op een Chippendale-stoel balancerend.

‘Haar schoenen, om te beginnen,’ zei Peregrine, met nog steeds zijn jurk aan en zijn neus vlak op de lijst, terwijl hij door Jocelyns leesbril tuurde. Waarna hij hem van zijn neus trok en Chloë geschokt aankeek.

‘Mijn hemel, Clo-Clo! Je hebt hem nog niet eens opengemaakt! Kijk, Jaspy – nog helemaal dicht. Niet eens even gegluurd!’ Hij haalde de envelop met ‘Wales’ uit de lijst en gaf hem aan Jasper, die hem omhoogstak alsof hij het Olympisch Vuur ging ontsteken – of Jocelyns kroonluchter. Hij keek Chloë streng aan en zijn linkerwenkbrauw trok naar zijn haargrens. 

‘Waar wacht je in godsnaam op, meisje?’

Chloë hinkte van het ene been op het andere. Ze voelde zich al niet op haar gemak bij al die vragen, maar nu de envelop ineens buiten haar bereik was, werd dat alleen maar erger. Jaspers wenkbrauw bleef opgetrokken.

‘De tijd leek er steeds niet rijp voor, dames,’ zei ze. ‘Ik heb hem vaak in mijn hand gehad, ik heb eraan geroken en hem tegen het licht gehouden. De inhoud leek me gewoon zo, ik weet niet – onheilspellend.’ 

Nu Chloës woordgebruik zijn goedkeuring kon wegdragen, liet Jasper zijn wenkbrauw dalen.

‘Wat vind je ervan,’ zei Jasper voorzichtig, waarbij hij Chloë de brief voorhield als een ring op een fluwelen kussen, ‘als we hem nu openmaken?’

Chloë nam de envelop aan en bracht hem naar haar neus. Haar ogen leken op Jasper gericht, maar ze keek ergens ver achter hem.

 

‘Mitsuko?’ vraagt Peregrine. Chloë knikt. Ze draait de envelop om en wriemelt haar pink in een hoek. Het scheuren, al met al niet meer dan een centimeter, is oorverdovend. Ze gaat met haar vinger naar de andere kant en krimpt ineen als het scheuren van papier het uitschreeuwt. 

‘Verdorie,’ mompelt ze, geluidloos maar onmiskenbaar. ‘Zou jij het willen doen?’ 

Jasper neemt de envelop en scheurt hem met één behendig gebaar open. Hij geeft hem aan Peregrine, die behoedzaam en elegant de inhoud eruithaalt. Die houdt hij Chloë voor, maar ze moet een stap vooruit doen om hem aan te nemen.

‘Kom op,’ fluistert hij, ‘doe het voor ons.’

‘Voor Jocelyn,’ zegt Chloë.

Het zijn twee velletjes. Een brief en een plattegrond van Wales, die blijkbaar uit een autogids is gescheurd. Een pijl van zwarte balpen schicht landinwaarts naar het zuiden, naar een rode asterisk waarbij staat ‘Hier!’. Nadat ze de plattegrond aan Jasper heeft gegeven, laat Chloë haar ogen over de woorden in de brief dwalen, zonder ze te lezen, en ze ziet namen zonder in de verste verte te weten wat of wie ze voorstellen. 

‘Jaspy!’ zegt Peregrine, die de brief over haar schouder heeft gelezen. ‘Drie keer raden waar ze naartoe gaat!’ Jasper geeft de kaart weer aan Chloë terwijl hij met zijn haviksneus trekt en zijn ogen sluit.

‘Drie keer raden,’ zegt hij nogmaals, en hij geeft Chloë knipogend een por.

Jasper doet zijn ogen open en glimlacht. ‘Gin Trap. Ik durf m’n laatste cent eronder te verwedden. Dat wordt Gin Trap.’

 

 

 

 

Hoofdstuk 5

 

Mijn liefste Chloë,

 

Goed zo! Ongetwijfeld heb je er eeuwen over gedaan om de envelop open te maken. Ik ben benieuwd of je er op het laatst hulp bij had. Nou, we zijn zo ver dat we naar Wales vertrekken – misschien zijn we er al. Is het nog winter? Dat hoop ik: zo heb ik het me voorgesteld. 

Wales is een heftige contradictie van rustieke eenvoud en landelijke grandeur, en ‘rijen speels kreupelhout op vrijersvoeten’ (Wordsworths bondige beschrijving van haagstruiken, lieverd). Virginia Trapper zal je verblijf ongetwijfeld onvergetelijk maken.

Je hebt Gin in je jeugd een paar keer ontmoet – misschien weet je het nog? Ze blijft nu bijna aldoor op de boerderij, dus heb ik haar speciale dispensatie verleend om mijn begrafenis over te slaan. Ze had willen komen, maar ik vond het beter als ze dat niet deed. Ongetwijfeld zal ze er alles over willen weten, dus wil je er in mijn plaats alsjeblieft een technicolor beeld van schilderen? Wees niet zuinig met details en voeg hier en daar wat krachtige penseelstreken toe – die zullen er ingaan als koek.

Van alle vier landen die je gaat bezoeken, zul je maar een klein stukje te zien krijgen. Ze zijn zo enorm verschillend – zowel ten opzichte van elkaar als op zichzelf. Echter, al zeg ik het zelf, ik heb vrij goed gekozen en verzeker je dat elk oord de essentie van die streek zal weergeven. 

Wat was ik daar graag bij je geweest.

Letterlijk.

Levend, lijfelijk.

Helaas.

Draag me dus maar met je mee.

Beloof het me.

Natuurlijk heb ik, nu ik dit schrijf, absoluut geen idee of ik werkelijk ‘over je kan waken’, een oogje op je kan houden als mijn tijd eenmaal gekomen is. Op dit moment zou ik graag willen dat er een engel of bode naar beneden floepte om me een paar hints te geven, maar daar durf ik mijn hoofd niet om te verwedden. Ha! Denk eens aan de consequenties! 

Als ik ontdek dat ik het kan, zal ik het doen. Als ik het niet kan, hou me dan dicht bij je.

Geniet van Wales en het geroddel met Gin Trap.

Daarna Ierland, denk erom.

 

Alle liefs,

 

voor eeuwig je Jocelyn

 

 

 

 

Hoofdstuk 6

 

Het pad was smal. Het liep als een geul tussen de heggen die aan weerskanten bijna twee meter hoog oprezen. Hoewel het januari was en de kale bomen als inktzwarte silhouetten tegen de helle lucht gedrukt leken, zaten de struiken vol scheuten en blad en pronkten ze zelfs met besjes en gebladerte dat van de afgelopen zomer was blijven hangen. De hagen vormden een heel eigen ecosysteem en de seizoenen waren daar kennelijk aan onderworpen. Hazen en roodborstjes hokten samen en bekeken Chloë en route vriendelijk. Het éénbaanspad was amper begaanbaar, maar ander verkeer dan Chloë was er die dag kennelijk niet. Ooit was er een weg geweest – een snel telefoontje naar de Skirrid End Farm met iemand die niet de Gin Trap was, had haar verteld dat de bus haar tot vlak voor het pad zou brengen. Dat klopte, maar Skirrid End Farm was niet ‘een paar meter naar links’. Na een paar meter had Chloë nog niets anders gezien dan heg. 

Er klopt iets niet.

Wel waar. Doorlopen.

 Het was kennelijk al lunchtijd geweest, dat maakte het gerommel in haar maag maar al te duidelijk. Uiteindelijk was het zonet in de trein al bijna tegen twaalven geweest, maar ondanks haar protesterende maag – toen al – had Chloë rubberen sandwiches laten staan voor fantasie: dikke, gebakken sneden brood, met veel boter, zó uit de karn, en met een bot mes verkruimelde plakken cheddar, regelrecht uit het kaasdoek. 

Als ze dat maar hebben. Anders zwaait er verdomme wat.

Het pad werd maar niet korter en de hagen leken nu hoger en wat dichter naar elkaar toe te groeien. Nog een paar meter en ze sloten haar in, kreeg ze de indruk. Chloë keek op haar horloge. Zeven voor drie. Achtendertig minuten. Vijf kilometer in zeven minuten.

‘Vijf kilometer is wat anders dan een paar meter,’ zei ze hardop. ‘Ik sterf van de honger en ik heb geen idee waar ik ben.’

‘Skirrid End Farm,’ las ze op een bord, en ze liep gelaten verder.

Skirrid End Farm! Rechtsaf? Daarheen?

Ze hield stil en strekte, voor zich uit kijkend, haar nek om nog eens op het bord te kijken.

De tocht was lang genoeg om je van alles af te vragen. Een zware kerkdeur? Een rokende schoorsteen? Een stramme oude Welsh op een tractor? Waakse Lassie-honden? Rechtstreeks naar de keuken, naar een geboende tafel met geruit kleed en het brood en de boter en de kaas? En ‘Chloë Cadwallader, dat is een schone!’ als welkomstlied? 

Ondertussen verschenen twee enorme achterwerken in haar blikveld. De staart van de ene kwam omhoog en een dampende hoop zoetgeurende mest werd als sonoor welkom aan haar voeten geworpen.

‘Hallo?’ riep ze, ietwat benepen.

‘Chloë? Ben jij het?’ De stem klonk rauw en krachtig en kwam van dichtbij. ‘Chloë?’ Hij hoorde bij een mollige vrouw die met een zadel onder elke arm en teugels over haar schouders achter een muur vandaan kwam. ‘Chloë? Cadwallader?’ Ze had grijs haar, in vlechten, zoals bij een squaw, die tot halverwege haar rug reikten. ‘Jocelyn, Jo’s petekind?’ Er lag een kersenrode blos op haar wangen en haar gitzwarte ogen glinsterden Chloë hartelijk toe. 

‘Ja, dat ben ik. Ik ben Chloë Cadwallader.’

De andere staart ging omhoog en met gegrom en gespetter werd nog een groet geloosd.

‘Wat ben ik blij je te zien!’ De vrouw was heel dichtbij en ze zette de zadels op een muurtje terwijl ze haar hand uitstak. Niet om die te schudden: ze bood aan Chloës rugzak over te nemen. Zij trok, terwijl Chloë zich los wurmde. 

‘Goddank was jij het echt!’ zei ze, terwijl ze met de riempjes en de gespen vocht. ‘Goddank dat Jocelyn jou heeft gestuurd. Al weet ik niet wie het anders zou kunnen zijn!’ Haar lach was diep en joviaal. Als van de kerstman. ‘Maar goddank ben jij het en ben je nu hier.’ Ze deed de twee paarden hun leidsels om en ratelde zonder adempauze verder. ‘Ik neem je wereldse bezittingen wel, jij springt op Percy en brengt Rosie en Kerry naar de wei. Daar aan de overkant is het bos: één hek, één spoor, alles loopt helemaal rond. Over-Een-Uur. Je kunt nergens anders naartoe, ook niet verdwalen. Verdorie! Het brood! Tot over een uur. Zie je!’ 

Uiterst traag sloot Chloë haar mond terwijl ze Gin Trap nakeek, die met haar rugzak als een baby in haar armen haastig terug hobbelde naar de boerderij. Nog trager liet ze haar blik zakken tot die viel op twee doordringende ogen, die toebehoorden aan een meisje in een rijbroek. Blonde staartjes met keurige rode strikken. Uiterst behoedzaam zocht Chloë naar haar stem. Niet wetend of die zich zou manifesteren en, zo ja, hoe hij zou klinken en evenmin wat ze zou gaan zeggen, nam ze niet de moeite eerst te kuchen. Uiteindelijk kwam hij er krakend uit, twee noten lager dan gewoonlijk.

‘Ben jij Rosie of ben je Kerry?’

‘Ik ben Kerry, suffie. Dat is Rosie.’ 

Rosie bleek de eerste die haar staart had opgetild. Ze richtte haar zwaarmoedige ogen op Chloë toen ze haar naam onterecht hoorde noemen.

‘Dus dan is dat Percy?’ 

‘Tuurlijk!’

Chloë had al een jaar of vijf niet gereden.

Terwijl Kerry wegrende om caps te zoeken, deed Chloë haar uiterste best haar mond dicht, haar hoofd recht en haar verstand bij de les te houden. Zowel Percy als Rosie keken haar nieuwsgierig aan. Ze liep behoedzaam om hun riekende geschenken heen en stelde zich bedeesd voor. Ze heetten haar onbevooroordeeld welkom door elk snuivend hun neus tegen haar aan te duwen en kauwden toen weer verder aan hun hooi.

Instinctief checkte ze de hals- en neusriemen, en met een ‘Kalm maar’ trok ze de singels strak om te voorkomen dat de paarden haar schichtig omver zouden duwen. Chloë Cadwallader zat weer in het zadel.

 

Kerry bleek een heel lieve meid van acht jaar. Ze stelde Chloë meteen op haar gemak omdat ze haar helemaal niet uitvroeg. Ze had geen verklaring nodig voor het feit dat een wildvreemde haar rugzak voor Percy had laten neerploffen en haar nu mee uit rijden nam. Een dergelijke verklaring vrat alleen maar kostbare tijd voor belangrijker onderwerpen.

Terwijl Kerry doorratelde over bitten, juten dekens en pony’s met mensennamen, kwam Chloë bij op de deinende Percy. Een zachte galop bracht een glimlach op haar lippen en scherpte haar zintuigen op haar nieuwe omgeving. De boerderij lag in een vallei tussen de heuvels en vanaf een uitkijkpost boven het bos zag ze dat er inderdaad een schoorsteen was en dat er aan de zijkant van een landerij een tractor tufte. De heuvels waren glooiend en vriendelijk, niet zo dreigend of donker als ze verwacht had. Het bos kroop langs een glooiing deels omhoog, als een baard bijna. De bodem was er bedekt met dennennaalden en dode takken – als stoppels. Het voelde zacht bij het neerkomen van de hoeven en rook zalig. Van bovenaf zag Chloë dat de boerderij vrij geïsoleerd lag. Ze kon helemaal aan de andere kant van het pad bouwsels zien, maar die waren zo ver weg dat ze voor schuren en stallen konden doorgaan. Er kwam geen rook vandaan. Daarachter rees in scherpe treden Skirrid Mountain op. 

Die ga ik op een dag beklimmen. Misschien wel te paard. Zou je dat leuk vinden, Percy?

Dankzij Gin Traps aanwijzingen waren Chloë en Kerry klokslag vier uur weer op het land – ze hoorde vaag een staartklok slaan. Dat kwam niet van het huis, dat recht voor hen lag, maar van links. Pas toen ze de tuigkamer binnenkwam, ontdekte ze hem, geduldig tikkend, waarbij de koperen slinger rustig heen en weer ging. Al was ze pas ruim een uur op Skirrid End, de tuigkamer leek haar net zo’n geschikte ruimte voor een staartklok als iedere andere. Ze aaide Kerry en zei dat ze geen enkele reden zag om haar zondag niet nog eens mee te nemen. 

 

Chloës onderrug zeurt een heel klein beetje. Een teken dat vijf jaar een te lange afwezigheid in het zadel was. Ze wrijft er voorzichtig over terwijl ze met haar andere hand een sprietje hooi uit haar mondhoek haalt. Ze haalt diep adem en sluit haar ogen. Wat is dat?

Ik geloof dat het brood is.

En?

Nog iets anders. Overal. Frisse, schone lucht. Wacht even: tractordiesel, héél vaag, dáár.

En?

Schapen? Nee, paarden. Natuurlijk. En? Vochtige aarde.

Wales.

Wales.

Ze doet haar ogen open en kijkt goed om zich heen. Op haar gezicht breekt een glimlach door die de donker wordende tuin doet oplichten. Wales. Zoals Peregrine zei: een uitstekend idee. Het heeft nog geen anderhalf uur gekost om je ingeburgerd, tevreden en thuis te voelen. En toch was ze nog nooit in Wales geweest. Met de relaxte zwier van iemand die hele dagen in het zadel doorbrengt, kuiert Chloë in de richting van de boerderij, op zoek naar vers brood, geruite tafelkleedjes en die bijzondere vrouw die ze Gin Trap noemen. Als ze de veranda bereikt, ziet ze er een gestalte lui tegenaan geleund staan. Een duistere gestalte, maar zeer zeker een hij. Dat moet de tegenvoeter zijn.

‘Yo, Chlo! Ik ben Carl.’ 

Zo’n mooie man als Carl heeft Chloë waarschijnlijk nog nooit van haar leven gezien.

 

 

 

 

Hoofdstuk 7

 

Vijfenveertig kommen.

Vijfenveertig kleine borden.

Vijfenveertig borden.

Vijfenveertig dessertbordjes.

Wit glazuur met blauwe randjes, alstublieft.

Vóór Valentijnsdag.

Hartelijk dank. Dertig procent aanbetaling voldaan aan Saxby Ceramics. Resterend bedrag bij levering.

 

Het lijstje was al bijna een maand geleden opgeprikt. William las het telkens als hij het atelier betrad vluchtig over. Die dag rukte hij het van de muur, waarbij de punaise een snippertje van het blaadje vasthield waarop ‘enveer’ stond.

‘Maar vijftig kommen, hè?’ mopperde hij in zichzelf en toen pas zag hij Barbara’s voorpoten de twee treden naar de drempel van het atelier op trippelen.

‘Nou, ik heb de kommen en dessertbordjes af, zodat ik nog een maand heb voor de rest van de bestelling. Haast onmogelijk. Om je dood te lachen.’ Barbara blaatte en krulde haar lippen om het lijstje. Ze trokken er samen speels aan voordat Barbara beschuldigend haar gele ogen op William richtte, alsof ze wilde zeggen: ‘Je hart ligt er niet in, Billy Boy.’ William gaf haar het lijstje om op te kauwen en nam zelf genoegen met zijn duimnagel.

‘Wit glazuur met blauwe randjes. Ze bedoelen natuurlijk dolomiet met kobaltoxide. Barbaren!’ 

‘Barbaren!’ blaatte Barbara, die tot de slotsom kwam dat gras veel smakelijker was dan papier en wegkuierde om op de nieuwe scheuten onder de hulststruik te knabbelen.

Aangezien William de maandelijkse termijnen voor de wasmachine nog aan het afbetalen was, splitste en kneedde hij zonder morren vijf even zware ballen en vormde zonder moeite vijf kleine bordjes. Dat deed hij nog een keer, en al spoedig stonden er nóg vijf identieke bordjes op een houten plank. Hij begon weer opnieuw te splitsen en te kneden.

‘Ik verveel me dood.’ William veegde met de ruggen van zijn handen over zijn voorhoofd en met zijn handpalmen over zijn schort, voordat hij op z’n tenen de keuken in liep en de telefoon greep. Omdat hij niet van plan was de zelfopgelegde ‘geen klei in huis’-wet te overtreden, ging hij op de ijskoude stoep zitten en draaide het nummer van een huisje dat vierenhalve kilometer verderop lag. Toen de telefoon, na talloze malen te zijn overgegaan, eindelijk werd opgenomen, sprong William overeind.

‘Ik moet nog negentig stuks maken en ik ben bang dat ik zo meteen vijfenveertig kommen en tien bordjes aan diggelen ga smijten,’ riep hij, met een zekere wellust door zijn klaagzang heen. Er volgde een korte stilte, waarin hij de hoorn omhoog hield en om de dramatiek te vergroten fluisterde: ‘Negentig.’

‘Kom dan maar ogenblikkelijk hier, beste jongen!’

Dat was precies wat William wilde horen.

 

Toen een fluitende William de vertrouwde route nam, bedacht hij spijtig dat het maanden geleden was – voor het laatst de afgelopen herfst – dat hij Mac een bezoekje had gebracht. Hij wist dat zijn telefoontje niet nodig was geweest, dat hij altijd welkom was. Maar hij wist ook dat een telefoontje op zijn tijd en een bezoekje-om-een-bezoekje, en niet om raad, geen luxe was. Uiteindelijk was Mac al een eind in de zeventig. En bovendien was Mac Mac. 

 

Michael Mount, algemeen bekend als Mac, was Williams mentor. Hij had hem alles geleerd wat hij wist over klei, maar bovenal had hij hem de magie van het spul bijgebracht en hem geïnspireerd zoals geen enkele docent zou kunnen. Want Mac was degene die Williams handen om een bal klei had gelegd toen hij negen jaar oud was. Met zijn eigen handen eromheen en zonder iets te zeggen had hij stevig op die van William gedrukt tot de klei heel warm was en hard werd onder zijn nagels en elk lijntje en groefje van zijn handpalm had gekleurd.

‘Samen met diamant is klei het allerkostbaarste wat de aarde ons schenkt,’ had Mac gezegd. ‘De mens is er zelfs uit gemaakt.’

Mac raakte er die middag van overtuigd dat William een wonderkind was en zag daarom niet in waarom hij met hem moest praten als tegen een kind. Met deze jongen kon hij oeverloos over klei praten, wat met leeftijdsgenoten zelden mogelijk was. Op zijn beurt raakte de jongen over zijn remmingen en stijve beleefdheid heen. Ze konden echt fijn praten. Ook voelden ze zich helemaal op hun gemak in gemeenschappelijk zwijgen. De klei had de generatiekloof gedicht en een waterdichte vriendschap tussen hen gesmeed. Veel kostbaarder dan diamanten.

Tien jaar lang, tot hij ging studeren, stond William elke zaterdag en zondag om negen uur en bijna elke middag van zijn vakanties bij Mac op de stoep. Dat hij een begeerde opstelling in het voetbalelftal van school misliep en de inwijding in de fijne kneepjes van de seks opofferde, deed hem helemaal niks. Een kruik die golvend, vochtig en zijdezacht onder zijn handen groeide was veel geiler dan vluchtig gegraai in een naar zweet stinkend kleedhok. Al had hij aan dat laatste wel eens toegegeven, de vormen waar zijn handen overheen gleden waren zonder uitzondering veel te hard om er ooit een obsessie aan over te houden. Aldus gaf William tienersport, in al zijn varianten, op en bespaarde zichzelf waarschijnlijk menig letsel. Hij werkte harmonieus zij aan zij met Mac, die zijn vermaarde serviezen produceerde die de lokale cafés massaal afnamen en die hij tegen exorbitante prijzen aan toeristen verkocht.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je een auto hebt?’ was het eerste wat Mac zei. Er stond verbijstering op zijn gezicht. 

‘Jeetje, nee!’ riep William uit. ‘Hoe kom je in godsnaam op het idee?’

‘Dat gezicht van je. Zo kijken mensen die met de auto komen. Dat doen files, uitlaatgassen en kruispunten met je! Auto’s verstoren de fysionomie, beste jongen. Een typische gezichtsuitdrukking van het eind van de twintigste eeuw. Kijk maar.’ Hij trok een strak, ongenaakbaar gezicht. ‘En zo,’ zei hij, zijn gezicht vertrekkend tot een masker van angst.

‘Ik snap het,’ zei William, die er best om had willen lachen.

‘Zo,’ zei Mac en klapte in zijn handen ten teken dat William naar binnen moest. ‘Ze heeft je zo ver gekregen dat je serviezen voor de burgerij maakt?’

‘Nou ja, voor een of andere bistro in Crickhowell in elk geval.’ William lachte luchtigjes, terwijl hij zijn sjaal afdeed en zich diep in een oude Windsor-stoel nestelde.

‘Honderdtachtig stuks?’

‘Jawel – met een optie voor onderborden en vaasjes voor een latere datum. Asbakken gingen me te ver.’

‘Dat mag ik verdomme hopen! Toch lekker verdiend, jongen!’

‘Minus dertig procent.’

‘Ja-ja!’

‘En ik moet natuurlijk mijn eigen creativiteit inslikken.’

‘Wat, tussen ons gezegd en gezwegen, veel meer waard is dan dertig procent. Maar ja, we zien elkaar weer eens. Welkom, beste jongen!’ 

Na twee koppen thee de man, zaten ze rustig zwijgend een pijp te roken. William was geen roker, maar bij Mac pafte hij op zo’n middag graag een pijpje weg. Hij wist niet waarom, misschien om een laatste vezel van zijn vader vast te houden, misschien om Mac gezelschap te houden. Misschien alleen maar uit beleefdheid. Of gewoon omdat het gezellig was. Net zoals hij, als hij opbelde, nooit hoefde te zeggen wie hij was, voelde hij zich in Macs gezelschap helemaal op zijn gemak in aangenaam stilzwijgen. Zelfs door de blauwe tabaksrook heen merkte hij op dat Mac nu helemaal grijs was. Maar toch straalden zijn volle haardos, uitzinnige wenkbrauwen, keurige snor en gebruinde huid eerder vitaliteit uit dan ouderdom. Alsof er in zijn leven geen luchtvervuiling of stress had bestaan. 

Mac merkte op dat William magerder was dan toen hij hem voor het laatst zag, en dat het hem goed stond. Zijn bruine haar viel hier en daar flatteus over zijn voorhoofd, wat zijn donkerbruine ogen extra ondoorgrondelijk en aantrekkelijk maakte. Hij zag ook dat Williams teint de tekenen droeg van het leven tussen de ruige heidevelden en de geseling van de zeelucht. Woest, helder en zeer gezond. Alleen zijn handen weerspraken zijn omgeving, want die waren sierlijk, schoon en blank. Een concertpianist misschien, of een chirurg.

Toen de pijpen waren gedoofd en de haard opgestookt moest worden, vond Mac dat het tijd werd om te praten.

‘Mijn jongen,’ begon hij, zorgvuldig tussen de gloeiende kolen porrend, ‘ik weet dat ik je niet hoef te zeggen dat je moet ophouden met dat seriewerk en bekendheid moet zien te krijgen als pottenbakker.’ Hij keek William met een opgetrokken wenkbrauw aan en zijn ene mondhoek kwam omhoog, alsof hij met die blik wilde zeggen: ‘Heb ik gelijk of niet?’ 

‘Je zit zelf eigenlijk ook in het seriewerk,’ wierp William kalm tegen. ‘Met die bolle mokken en plompe theepotten van je, en die zelfgemaakte blubber uit Cornwall.’ 

‘Aha,’ zei Mac, zijn pijp uitkloppend, die hij afwezig tussen zijn tanden terugschoof, ‘maar ik heb jouw talent niet. Jij bent de meester-vakman. Ik draai alleen maar… spullen. We werken allebei met klei, maar we zijn werelden van verschil wat betreft kwaliteit, roeping.’ 

‘Jij weet meer van klei dan wie ook,’ zei William onbewogen.

Mac grinnikte en zoog aan zijn pijp. ‘Jezus, ik was de eerste die er hier en daar een elfje op zette – verstopt achter het oor van een mok, liggend op de rand van een schaaltje, omhoogkijkend vanaf de bodem van een kroes! Zie je?’ zei hij, terwijl hij ter illustratie een mok pakte waar een figuurtje over de rand klauterde. ‘Helemaal Walt Disney!’ bulderde hij.

‘Maar jij bent degene die me heeft geïnspireerd! Die dat nog steeds doet,’ wierp William tegen. ‘Jij liet me zien wat klei is. Wat je ermee kan doen. Dat het organisch is, levend. Een even kostbaar goed als diamant. Jij bent de enige reden dat ik het zo ver heb geschopt, en dat ik überhaupt met klei werk. Dat ik van dat spul hou en dat het mijn leven vult.’

‘Beste jongen! Je vleit me! Wat ik wil zeggen is: ik weet wat ik kan – dat is toch waar elke kunstenaar naar streeft? Mijn beperkingen als pottenbakker zijn tevens mijn verdiensten,’ zei Mac. ‘Ik voel me niet beperkt en niet gefrustreerd omdat ik tevreden ben met wat ik maak en hoe ik glazuur.’ Hij sprong abrupt overeind en zwaaide met de pook alsof hij Gene Kelly was. William keek naar de mok met het elfje in zijn handen. De combinatie was schaamteloze kitsch, maar een tweede blik ontsluierde bijzondere, mysterieuze details die hem versteld deden staan. 

‘Ik weet best wat ik zou willen.’ Toen hij naar Mac opkeek, leek hij ontzettend hulpeloos. ‘Maar hoe kan ik, als er iemand afhankelijk van me is?’ 

Mac trok zijn mond samen en steunde, op zijn hielen wiebelend, op de pook.

‘Dat vrouwtje Saxby heeft wel meer dan één pottenbakker die confectietroep fabriceert om haar warm te houden. Haar opwarmt, kan ik beter zeggen.’

‘Maar, Mac, als ik niet voor haar je-weet-wel… dan mag ik niet met haar je-weet-wel.’ Mac bleef William schuin aankijken tot het kwartje viel.

‘En wat is daaraan verloren?’

‘Zij heeft me… eh, alles op dat gebied bijgebracht. Ik voel me verplicht om bij haar te blijven. Ze heeft het moeilijk – ze is ervan overtuigd dat het gedaan is met haar jeugd en haar schoonheid.’ 

‘Dat is toch ook zo?’ giebelde Mac, net hoorbaar. ‘Je bedoelt dat ze het jou lastig maakt. Nou, ik heb je alles bijgebracht over klei en ik hoop van harte dat je je daar niet net zo bezopen schuldig over voelt! Hoewel,’ ging hij verder, terwijl hij met zijn voet een halve cirkel over de stenen vloer beschreef, ‘wat vaker een bezoekje zou leuk zijn.’ 

‘Dat bedacht ik zelf al toen ik hierheen liep. Als een van de goede voornemens in het niet meer zo nieuwe jaar,’ gaf William verontschuldigend toe.

‘Ach jongen, ik maak een grapje! Snap je dat dan niet? Elke dag als ik aan mijn schijf zit, weet ik precies waar jij bent, dat we allebei modder aan onze handen hebben en een beeld van het voltooide stuk in onze kop!’

‘Morwenna–’ begon William getroffen. En hield het bij dat woord. Het was duidelijk dat hij zich niet op zijn gemak voelde en hoewel Mac het amper kon laten om verder door te grappen om de spanning te verlichten, wist hij dat William behoefte had aan meer. William had behoefte aan het advies van een vader. Of een vaderfiguur. Iemand die beter wist. 

‘Daar zit ’m de kneep!’ dacht Mac bij zichzelf, maar zei het zonder dat hij het wist hardop.

‘Hè?’ vroeg William, die mijlenver weg was – hij had een vaas gezien die hij jaren geleden had gemaakt. Passierood geglazuurd.

De sproeten van het neuriënde meisje.

Mac was aan het woord.

‘Het is eigenlijk niet aan mij om advies te geven over de liefde, aangezien ik nooit getrouwd ben geweest, en alleen maar vrouwen heb gehad zonder ooit van iemand te houden,’ Macs stem stierf weg met een wellustige knipoog. ‘Maar ik weet wél hoe verliefde mensen eruitzien, hoe ze zich gedragen. Ik zag het vele jaren geleden bij je vader.’ 

‘Met mijn moeder?’ vroeg William enigszins ongelovig. 

‘Nee, nee. Vóór je moeder.’ Snel stapte Mac van het onderwerp af. ‘Hoe dan ook, ik heb gezien hoe een verliefde man eruitziet en zich gedraagt. Zo zie jij er niet uit, William, het spijt me dat ik het zeggen moet. Daarom schrijf ik je voor dat platte cliché te analyseren. Het platte cliché, mijn jongen. Daar moeten we het hier over hebben. Uiteindelijk ontwikkelen alle clichés zich alleen als hun sentiment de test doorstaat. Zonder pardon.’ Even liet hij de zin in de lucht hangen. ‘Voldoe aan je contract – die bistro in Wales kan de laatste zijn. Geef haar veertig procent als je je daar beter door voelt. En geef dat Saxby-vrouwtje dan de bons. Er is geen contract dat je moet uitzitten, maar er bestaat wel een psychologische binding die snel een strop kan worden. Je wordt gewurgd waar je bij staat. De executie lijkt misschien wreed, maar je kunt hem op een humane manier voltrekken.’ 

William nam het advies ter harte en voelde een zekere opluchting door zijn lijf stromen.

‘Mocht ze protesteren, of gaan jammeren, slinger dan het aloude als-je-van-iemand-houdt-laat-je-hem-vrij maar naar haar hoofd.’ Mac legde een hand op Williams schouder en gaf een zacht duwtje.

Toen ze bij de deur bleven staan om hun afscheid uit te stellen, zag William dat Mac nog iets op zijn lever had. Voor het het puntje van diens tong bereikte, wist William al wat het was. En op datzelfde moment wist Mac dat William hem doorzag. Hij schraapte zijn keel.

‘En je pa?’

‘Pa is er niet meer, Mac.’

‘Zoals jij het zegt, klinkt het alsof hij al dood is!’

‘Ach, is dat dan niet zo?’

‘Nee. En al had ik vergeten dat Crickhowell in Zuidwest-Wales ligt, ik weet wél dat je vader daar is. En dat weet jij ook.’

 

 

 

 

Hoofdstuk 8

 

Het kwam niet alleen door Carls uiterlijk dat Chloës mond openzakte en lang sluimerende radertjes van lust weer knarsend in gang werd gezet. Het kwam meer door zijn manier van doen, met name door zijn stem. Zijn nasale ‘Yo Chlo!’ trof het allereerst haar G-plek, want hij stond nog in schaduwen gehuld toen haar oren werden geprikkeld. Bij nadere inspectie onderscheidde ze een lange, lenige gestalte, blond haar en blauwe ogen. Een gulle glimlach gaf perfecte sneeuwwitte tanden prijs, omlijst door lippen als vuurrode fluwelen kussens. Die glimlach was een klein tikkeltje, maar daardoor des te aantrekkelijker, scheef. Daardoor werd zijn linkeroog een ietsje dichtgeknepen en kwam er een diep kuiltje in zijn linkerwang. In zijn andere wang zat ook een kuiltje, maar niet zo diep. Chloë kreeg ter plekke een gigantische aanvechting om haar tong in die kuiltjes te steken. Ze raakte er zeer van in de war, maar met Carls uitgestoken hand keerde haar verstand terug want, moest ze enigszins bevreemd toegeven, ze stond in vuur en vlam. Toen ze zijn hand greep en die hartelijk schudde, voelde ze dat die warm, droog en zacht was en dat hij beeldschone polsen had. Ze moest eigenlijk niet kijken. 

Ik weet echt niet waar ik kijken moet. Of hoe.

‘Ik ben Chloë,’ zei ze, ongewild hees.

‘Ah jih!’ Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en stootte een korte bulderlach uit – maar lang genoeg om Chloë een blik te gunnen op zijn mannelijke hals, waar zijn adamsappel hoogst verleidelijk vibreerde. ‘Ik ben zeer vereerd u te ontmoeten, ma’am.’ 

Na de schemering op de veranda en de slechts door een lichtstreep vanonder een deur verlichte gang, werd ze bijna duizelig van het schelle licht in de keuken. Hoewel Chloë veel ogen op zich gericht voelde, kon ze ze even totaal niet thuisbrengen. Nadat ze heftig knipperde, kwamen de keuken en de bewoners weer scherp in beeld. Het werd duidelijk dat het merendeel van de ogen toebehoorde aan dieren, en toen ze haar omgeving bekeek, zag ze er op de meest onverwachte plekken één liggen. Boven hen hingen handdoeken en rijbroeken aan een waslijn. De schittering van al die ogen en de blos op Gin Traps wangen gaven Chloë het gevoel dat er een feestelijk welkom ter ere van haar komst was georganiseerd.

Later zou ze ontdekken dat de keuken altijd zo was. Die was het hart van Skirrid End en straalde warmte en gezelligheid uit, want de oven ging nooit uit en er was altijd wel een teken van leven. Ze kreeg er een goed humeur van en zelfs op de somberste ochtenden en koudste avonden werd ze er door en door warm van. Maar die gaven werden voor haar nooit vanzelfsprekend.

Die eerste dag werd ze vanuit elk hoekje en gaatje door ogen getaxeerd en verwelkomd. Eén paar was van Gin. Een ander, diepliggend in een door jarenlang ploegen van het land doorploegd gelaat, behoorde toe aan een joviale, stokdove Welsh die Dai de Knecht werd genoemd, die de tractor bereed en ‘dingen repareerde’. De andere ogen behoorden toe aan een assortiment katten en honden van uiteenlopende vorm, kleur en geestelijke stabiliteit. Hoewel ze in het veld een hechte patrouille van de omgeving vormden, hadden ze de keuken verdeeld in scherp afgebakende territoria. 

Een sullige labrador lag onder de immense keukentafel en maakte geluidjes in zijn slaap.

(Geen ruitjeskleedje. Maar ja.)

Een andere deed bij de drempel dienst als tochtstrip en moest je met kracht wegschuiven als je naar binnen of naar buiten wilde. Aan weerskanten van de oven zaten twee onbeweeglijke zwarte katten. Al snel werd duidelijk dat ze eeuwig zaten te wachten tot Jip, de Jack Russell, uit zijn hol in de warmhouder van de oven opdook. Yap, ook een Jack Russell maar met drie poten, zat in de oude Windsor-stoel aan het hoofd van de tafel, en wee degene die daar ook graag wilde plaatsnemen. JR, de laatste Jack Russell, zat bij een stoelpoot met zijn rechtervoorpoot geheven smekend omhoog te kijken naar Yap. Of dat een blijk was van onderwerping of een valse hint aan Yap van het gemis van diens rechtervoorpoot was onduidelijk. Een hoopje bijna identieke poezenjongen lag op een stapel kranten bij de provisiekast te soezen. Een bejaarde hazewind lag voor dood in het midden van de ruimte. De botten van haar achterpoten en ellebogen staken bijkans door de strakgespannen, schamele vale vacht heen. Op de kop van de hazewind zat een cypers katje met een gehavend oor de rugwervels van de hond te tellen. Over dit geheel wakend zat boven op de kookboeken een immense, mottige schildpadpoes met permanent halfgeloken ogen.

Hoewel ze in het begin dacht dat ze allemaal bij elkaar waren gekomen voor een gezamenlijk welkom, kwam Chloë er al snel achter dat haar komst een te verwaarlozen indruk had gemaakt op de gevestigde infrastructuur van De Keuken.

Het boerenhuis was niet oud of bijzonder pittoresk. Het was van een degelijke structuur die uitstekend geschikt was voor zijn doel. De grote overdekte veranda bood ruimschoots plaats aan menig paar bemodderde of met mest bevuilde laarzen. De provisiekast was eerder een ruimte met muren vol planken waar je in kon lopen, diep genoeg om en gros ingekocht proviand in op te slaan. Daarnaast was een koelruimte, waarin hetgeen niet meer in de ijskast paste heel goed en hygiënisch bewaard kon worden (tenzij de labradors erin konden). De keuken was, zoals we hebben gezien, groot genoeg om ruim plaats te bieden aan de inwoners van Skirrid End, behalve de paarden, en om de enorme oven in onder te brengen, de bron van alle verwarming en water op de boerderij. Door het gekrioel van de dieren werd vaak gemorst met vloeistoffen die zich, stom genoeg, op de eettafel bevonden en brak aardewerk dat niet op het houten rek boven het aanrecht was weggezet. De stenen vloer, uitstekend te dweilen, was ook buitengewoon praktisch. De slaapkamers boven waren ruim maar hadden in verhouding kleine ramen, om de wind buiten te houden. Beneden was een salon waarvan de wanden schuilgingen achter een regiment familieportretten van twijfelachtige origine, maar die kamer werd slechts eens per jaar gebruikt voor Het Skirrid End Farm Kerstgelag. Iedereen die Gin of iemand van haar werkploeg (op twee of vier benen) kende, werd verzocht de laarzen op de veranda te laten en met elkaar in de salon te genieten van huisgemaakte kruidencider en vleespasteitjes. Op sokken. 

Gin gaf Chloë een rondleiding, na haar te hebben volgestopt met zelfgebakken brood met dik boerenboter en plakken heel sterke kaas. Chloë was maar al te graag eeuwig in de keuken gebleven, met niet te evenaren zegeningen als de oven en Carl. Hij glimlachte namelijk. Eindeloos.

(Naar mij?

Naar jou!)

Hij blijft nog wel even, Chloë. Mét zijn open gezicht en zijn brede glimlach die die kuiltjes veroorzaakt die je zo van je stuk hebben gebracht.

Hou op! Ik ga met Gin mee.

‘Meisje, het kwartje is gevallen! We hebben elkaar vroeger inderdaad ontmoet en ik herinner me jou wél,’ zei Gin toen ze Chloë in de hoek van de badkamer een fraaie Chippendalestoel liet zien.

‘Ik denk van niet,’ zei Chloë, die zichtbaar haar geheugen pijnigde.

‘Wel waar!’ beweerde Gin, haar een onverwacht boudoir vol chintz en sierlijke Chinese snuisterijtjes induwend. ‘Al moet ik zeggen: ik zou je op straat voorbijgelopen zijn – niet dat het waarschijnlijk is dat we ooit in dezelfde straat hadden gelopen als Jocelyn ons nu niet bij elkaar had gebracht.’

Gin wenkte dat Chloë naast haar op een chaise longue moest komen zitten. Chloë, die niets wist te zeggen, legde haar handen sierlijk in haar schoot, zoals dat in deze kamer hoorde.

‘Oscar!’ glunderde Gin, terwijl ze overeind sprong en haar armen over haar borst vouwde. Ze liep voorop naar haar slaapkamer. Met nog immer de armen over elkaar hees ze zich, in een bizarre versie van een kozakkendans, op de rand van een onwaarschijnlijk hoog mahoniehouten bed. 

‘Oscar?’ vroeg Chloë.

‘Hemeltje, meisje! Je paard!’

‘Pardon?’

‘Je paard, natuurlijk! Een roodbruin, vosachtig ding met een witte bles, sok aan het voorbeen, als ik het me goed herinner. Oscar!’ 

Chloë stond paf en louter de aanblik van haar verbijsterde gezicht in een fraaie Queen Anne-spiegel bracht haar terug naar het heden.

‘Ik was vijftien! Had jij pikzwart haar?’ 

‘Ja, inderdaad! Ik ben in één nacht grijs geworden toen ik hoorde dat ik deze bedoening van mijn broer had geërfd. Eigenlijk toen ik hoorde dat hij zich in de stal tegenover de oprit door zijn hoofd had geschoten.’

Nu deed Chloë ook haar armen over elkaar en bleef toen stokstijf staan, terwijl ze in snel tempo een film over haar jeugd op het scherm in haar hoofd terugspeelde.

‘Ik herinner me je nu, Gin!’ zei ze ten slotte. ‘Jocelyn had je meegenomen en we dronken samen whisky in de paardenbox!’

‘En Oscar ook!’

‘Oscar ook!’

 

De hele bovenverdieping was schijnbaar helemaal alleen van Gin en de benedenverdieping helemaal alleen van de beesten. Daarom verbaasde het Chloë dat haar niet een van de rijk gemeubileerde kamers boven werd toegewezen. Tot ze kennismaakte met The Rafters, de dakspanten.

‘Ik heb je in The Rafters ondergebracht,’ zei Gin terwijl ze de rolgordijnen in haar slaapkamer neerliet.

‘Ik dacht dat het je daar wel zou bevallen,’ ging ze verder, en ze duwde Chloë via de gang naar de badkamer. ‘Je mag de logeerkamer naast de mijne hebben, maar aangezien ik ronfle comme un cochon vond ik The Rafters veiliger en meer geschikt.’ 

‘Aangezien je wat?’ vroeg Chloë zo beleefd mogelijk, in de veronderstelling dat het Frans was, maar niet zoals zij het had geleerd. 

‘Ik snurk als een varken!’ legde Gin doodleuk uit. ‘Comme un cochon,’ benadrukte ze terwijl ze Chloë een steile trap liet zien, die schuilging achter wat ze aanvankelijk had aangezien voor de deur van de droogkast achter de badkamer. 

‘Denk er wel om,’ zei Gin met een twinkeling in haar ogen, ‘dat je drie keer heel hard klopt als je naar beneden gaat – ik zie er niet uit in bad, en nog minder op de plee!’

Toen ze eindelijk alleen gelaten werd, staarde Chloë peinzend naar een fles manen- en staartconditioner naast het bad, voordat ze de deur naar The Rafters opendeed. De trap was kaal en ze beklom de treden eindeloos omhoog in een symfonie van gekraak en gekreun.

The Rafters was groot, minstens de helft van het huis, al was het meubilair zo neergezet dat het de ruimte opdeelde om het nog een béétje gezellig te maken. Vandaar dat in het gemeubileerde gedeelte de balken donkergroen waren geverfd, de panelen ertussen zachtroze. Er was een daklicht en een dakkapel met drukke, pastelkleurig gebloemde gordijntjes. Ze bewogen mee in de wind.

Ze keek naar een oud ijzeren bed in de hoek aan de andere kant met een vale kelim ervoor. Ernaast stond een Regency kleerkast en een krukje met een ruche van dezelfde bloemetjesstof als de bekleding. In het midden lag een schapenvacht als een martelaar op de vloer. Een reusachtige kast stond braaf midden in de kamer, evenwijdig aan de eerste geverfde balk. Toen Chloë hem opende, ratelden de houten hangers en rook ze mottenballen. Tussen de kleerkast en de trap stond een oude, versleten leunstoel waar een plaid overheen was gegooid. Die zag er uitnodigend uit en bleek gigantisch comfortabel toen ze er diep in wegzakte.

Die avond excuseerde Chloë zich na het eten en de afwas, vóór er een monopoly-sessie van start ging. Onder het eten had ze menigmaal Carls blik opgevangen en omdat elke keer haar maag opspeelde, kon ze weinig naar binnen krijgen. Hij had afgedroogd en zij had afgewassen, en hoewel hij er allervriendelijkst op los kletste, kon ze tot haar ergernis alleen maar met éénlettergrepige antwoorden op de proppen komen. Telkens wanneer ze een nog langere stilte voelde opkomen, viel haar oog op zijn beeldige polsen of zijn blondbestoppelde fijnbesneden kaken, en moest ze haar toevlucht nemen tot ‘Heus?’ of ‘O?’ of, erger nog, een partijtje giechelen. Dus gebruikte ze de lange ritten per trein en te paard en de algehele opwinding als excuus om er vroeg in te duiken en zich in The Rafters met een schrijfbloc in bed terug te trekken. 

Halverwege een brief aan Peregrine en Jasper (waarin ze Carl meer dan terloops noemde) voelde ze een soort jeuk die niet kon worden toegeschreven aan de fijne katoenen lakens of de antieke katoenen sprei daaroverheen. Er zat iets tussen. Iets zwaars en ruigs. Ze sloeg de sprei terug. Natuurlijk. Daar lag Chloë oog in oog met een oude paardendeken. Speciaal voor paarden die ’s winters op het veld stonden. Even praktiseerde ze haar nu geperfectioneerde Skirrid-End-Openhangende-Mond. Langzaam verspreidde zich een glimlach over haar gezicht. 

De brief maakte ze morgen wel af. Ze voelde zich aangenaam vermoeid en zon op een smachtende smoes voor iets dat haar ’s nachts warm kon houden. Tot ze insluimerde en diep, droomloos en warm sliep tot de volgende ochtend het licht het dakraam binnenstroomde. 

 

 

 

 

Hoofdstuk 9

 

Chloë is nu al een maand op Skirrid End – kijk maar naar die blaren op haar billen. Ze heeft ook twee keer in het zand gehapt en menige trap gehad. Ze heeft ontluikende biceps en steviger dijen als verder bewijs van haar nieuwe bestaan, want elke morgen is ze aan het mesten en twaalf uur later heeft ze acht paarden naar hun strobed geholpen en tweemaal per dag tweemaal zoveel emmers water ververst. De veranderingen die het landleven in haar lichaam heeft teweeggebracht bevallen haar wel. Haar gezicht is die vale Islington-teint kwijt en haar longen zijn blij met de schone lucht. Haar handen zijn wat dikker, haar nagels korter, maar ze houdt ze schoon en netjes, waardoor ze verre van onaantrekkelijk zijn. Ze heeft een gezonde blos op haar wangen dankzij het frisse klimaat, en voor een deel door de lust die ze voor Carl is gaan koesteren. Haar lippen zijn echter een beetje gebarsten en ze heeft zichzelf wijsgemaakt dat ze niet geschikt zijn om te zoenen. Carl wordt in haar ogen met de dag knapper en het lijkt haar absurd dat zo’n schoonheid van een man (die zoveel humor heeft én ook nog aardig is!) 

ooit zou willen zoenen

(en zo intelligent en gemanierd is!)

met een vrouw met gebarsten lippen.

Ze voelt elke dag bij het ontwaken een heerlijke vitaliteit en elke avond bij het slapengaan een gezonde vermoeidheid. Een algeheel gevoel van welbevinden. Ze is gezonder en gelukkiger dan ze zich kan heugen en vraagt zich dikwijls af of ze de rest van het Verenigd Koninkrijk niet links zal laten liggen. Ze zou met alle liefde eeuwig in Wales willen blijven. Nauwelijks verbazend, want ze wordt vertroeteld en beschermd – als een integraal lid van het huishouden – en het daaruit voortvloeiende geluksgevoel wil voor haar zeggen dat dat huishouden dus Thuis moet zijn. Althans, voor zover ze tot nu toe een Thuis gekend heeft, weet je nog? 

Gesprekken worden op een heel ander niveau gevoerd dan ze de afgelopen Londense jaren gewend was. Niemand in Skirrid End weet dat Jane Bradbury de Gucci-girl is of kent het verschil tussen de Derde en Eerste Divisie Heren. Concerten in het South Bank Theatre mogen dan best leuk zijn, maar voor vijftien pond per kaartje? Belachelijk! De metro klinkt ontzettend barbaars en in Islington moet veel meer groen en lucht komen. Eenstemmig verklaart Skirrid End het lawaai-, vuil- en vervalgehalte in de hoofdstad onverteerbaar, onvoorstelbaar en geen verdere discussie waard.

Maar tot Chloës vreugde gaat het gesprek in Skirrid uitsluitend over het land, het weer en de dieren, doorspekt met schuine moppen en verhitte discussie over wiens beurt het is om bij monopoly de bank te zijn. 

De dagen hebben een losse routine die Chloë een raamwerk van zekerheid verschaffen. Na het uitmesten gaat ze met Carl en Gin in de keuken zitten om samen het programma van die dag te bespreken. Voor de lunch zorgt iedereen zelf en wanneer het hem/haar uitkomt. Tea is een instituut, met brood, boter en vruchtencake, dat afgezien van de kieskeurige hazewind gezamenlijk in de keuken wordt genoten. Het avondeten is verrukkelijk en altijd zeer luidruchtig, en wordt gevolgd door spelletjes monopoly alsof het leven ervan afhangt. (Er is geen televisie op Skirrid End en veel letters van het scrabble-spel zijn in de loop der jaren door de hazewind opgegeten, hoewel dat een marathon van dit spel niet uitsluit.) Dai, steevast een verkwister zonder benul van investeren, houdt het meestal tegen negenen voor gezien en Gin, die voornamelijk alles op alles zet voor een hotel in Park Lane, gaat kort daarop naar haar kamer. 

Chloë en Carl blijven steevast over en hebben dan nog heerlijk een uurtje om warme chocola te drinken en wat te babbelen. Hij vertelt dat hij op doorreis is en in de lente verder trekt. Zij vertelt hem dat zij ook op doorreis is. Eigenlijk. In zekere zin. Dito in de lente. Hij maakt haar lekker met Nieuw-Zeeland en zij vertelt hem waar je in Londen niet naartoe moet gaan. Hij denkt dat hij Londen voor gezien houdt.

‘Hoe dan ook, ik ga naar Parijs en naar Edinburgh.’

Ze komen elkaars favoriete films aan de weet. En lievelingskostjes. En favoriete kleur. En boek. Ze hebben het losjes over ‘thuis’, maar voelen zich geroepen om bij de dag te leven en te genieten van het heden. Vanwege de jaren met Brett weet Chloë absoluut niet meer hoe je moet flirten, en aangezien ze haar lippen afschrijft als niet te zoenen, begint ze zich bij Carl ontzettend relaxed te voelen en kletst ze er vrijelijk op los. Dat vindt hij vertederend aan haar en hij vindt haar ook best aantrekkelijk. Hij vindt dat ze het mooiste haar heeft dat hij ooit gezien heeft en al gauw vormen haar sproeten een deel van zijn laatste nachtgedachten. Maar dat hangt hij haar niet aan haar neus. O nee. Want terwijl hij ernaar smacht haar te kussen, vangt hij geen tekenen op van aanmoediging en veronderstelt hij dat hij er maar genoegen mee moet nemen dat ze alleen goede vrienden zijn. Uiteindelijk duurt het nog maar een paar maanden voor de lente hen ieder op z’n eigen pad zal roepen. 

Er zijn momenten geweest dat het letterlijk op het puntje van zijn tong lag om haar te kussen. Eén keer trof hij Chloë toen ze in de tuigkamer teugels aan het poetsen was, zachtjes neuriënd op het ritme van de staartklok. Hij had vol overtuiging de tweede stem geneuried, tot hij opeens stikte van het lachen en Chloë de spons met leerzeep achter in zijn shirt had gestopt. En die keer dat Desmond haar van zich af gooide en ze onder de modder en blauwe plekken kwaad naar de veranda terugkwam. Hij vond dat ze er schitterend uitzag: verwilderd en verwaaid. En hij zou haar ondanks alle modder hebben gekust, als Gin er niet was tussengekomen met watten en ‘Gaat het wel goed met Desmond?’ De laatste keer was toen Chloë koekjes had gebakken die zo zoet in de mond smolten dat Carl ervan overtuigd was dat haar lippen net zo smaakten. Net wilde hij dat testen, toen alle beesten in de keuken door elkaar gingen krioelen. 

Het lastige was, bedacht hij dagelijks met spijt, dat hij Chloë zelden alleen trof. En als dat gebeurde, was het net lang genoeg om te ginnegappen en met haar op de grond te worstelen, zodat er nooit ernst gemaakt kon worden met kussen.

Gewoonlijk gaan om tien uur de lichten uit. Carl gaat dan naar zijn kamer boven de tuigkamer en Chloë klimt sluipend en krakend naar The Rafters. Soms, per ongeluk expres, vangt ze een glimp van hem op via het dakraam. Als hij haar niet gezien heeft, schiet ze uit het zicht en gaat ze als haar hart wat bedaard is terug voor een tweede glimp. Heeft hij haar wél gezien, dan wuift ze nonchalant en trekt de gordijnen blasé dicht. Elke avond tuurt ze naar de groene balken, pruilt en tuit ze haar lippen om ze voor te bereiden op die keer dat de vaseline een wonder heeft verricht en haar mond rijp is voor zijn aanraking.

In deze fase heeft geen van beiden verder gedacht dan een wederzijdse uitwisseling van kussen. Voor alletwee is die eerste homerun nog zo ver buiten bereik dat alles waartoe dat zou kunnen leiden een onbereikbaar en ietwat onwerkelijk, ver in hun brein weggestopt concept blijft. Een kus zou echt voldoende zijn, voorlopig. Maar wanneer? En hoe, verdomme!

 

 

 

 

Hoofdstuk 10

 

Chloës dag draait om de paarden en hun verzorging. Voor en na de lunch zit ze een paar uur in het zadel, afgewisseld met roskammen, tuig poetsen, dekens verstellen en emmers water verversen. Meestal neemt ze kleine ponyliefhebbertjes mee uit rijden (als Desmond een goede bui heeft). Soms stuurt Gin haar erop uit voor een rit in de bossen, langs de beek of de heuvel op.

Vandaag, nu de paardenboxen uitgemest zijn en Chloë en Carl amper bijgekomen zijn van een strontschepsessie op de mesthoop (waarna ze absoluut niet om te zoenen zijn), is Gin naar de tuigkamer gekomen, met voor elk een mok thee, om de rest van de dag met hen door te nemen. 

‘Zouden jullie naar Abergavenny willen rijden? Het is markt en voor jou, Carl, een mooie gelegenheid om te kijken of er schappelijke aanbiedingen zijn in campers, of in wat voor vehikel je ook van plan bent Europa te doorkruisen. Chloë, ik dacht jou erop uit te kunnen sturen om een paar spullen te kopen voor de races van morgen. Jezus, het is morgen toch zaterdag? Dat moet wel, als het vandaag markt is.’ 

‘Ga je niet met ons mee?’ vroeg Carl.

‘Nee, ik geloof dat ik vandaag mijn hoofdpijn krijg. Ik denk dat ik zelfs Dai zolang naar de heuvel verban, zodat ik dat in alle rust kan uitvieren. Neem de landrover maar.’

 

Dai is de heuvel op. Gin heeft zichzelf met haar tweejaarlijkse hoofdpijn teruggetrokken. Carl en Chloë zijn verbannen naar Abergavenny. Met z’n tweetjes.

Samen, alleen, eindelijk.

 

Een ritje naar Abergavenny was niet echt een uitje. Eerder een corvee. Maar vandaag waren Chloë en Carl blij met de gebruikelijke files en opstoppingen – en de onvoorspelbare aard van de landrover, omdat ze daardoor des te langer van elkaars nabijheid konden genieten. 

‘Yo! Zo meteen blijven we weer steken! Wedden?’ 

‘Klaar? Eén, twee – nu!’

Dat geeft ze de gelegenheid hun gedeelde voorkeur voor Marsen te ontdekken. Ze zijn buitensporig verrukt over dat toeval.

‘Zeg het nog eens?’ dringt Chloë aan, heen en weer schuivend in haar stoel.

‘Hè?’ vraagt Carl, met zijn ogen op haar gericht in plaats van op de weg.

‘Je weet wel: de chocoladereep die we allebei zo lekker vinden.’

‘Een Mars?’

‘Ja: Mahz!’ zegt ze verrukt na.

‘Mars?’

‘Mahz!’

‘Shit, Chlo,’ verzucht hij lachend. ‘Jij bent een maf wijf, maar – Jezus! De landrover gaat weer haperen!’

Na twee keer Abergavenny rondgereden te hebben op zoek naar een parkeerplaats, liepen ze het winkelparadijs binnen en gingen toen ieder huns weegs om hun respectievelijke taak te volbrengen.

Het hoeft geen betoog dat geen van hen z’n kop erbij kon houden. Na een uitgebreide toelichting van een verkoper die evengoed Brylcreem had kunnen aanprijzen als tweedehands auto’s, nam Carl een beslissing.

‘Mate, ik heb er wel oren naar. Ik moet erover nadenken. Maar eerst ga ik Chloë kussen.’ 

 

Uitbundig neuriënd bestudeerde Chloë een ebonieten D-trens, terwijl ze de zalige geur opsnoof van een dressuurzadel, toen ze plotseling van achteren werd vastgegrepen en rondgedraaid. Ze merkte niet dat er hoofdstellen van de muur glipten en het zadel langzaam van de standaard gleed. Het enige wat ze wist was dat Carl haar kuste en de wereld even niet bestond. De hemel had hem gezonden, dank u, god. Omgeven door haar favoriete geur van leer (‘Shit, Chlo! Van mij ook!’), werd ze bedreven gekust door de Adonis van haar dromen, te midden van inkopen ten behoeve van de ruitersport. De hemel had nu geen geheimen meer, want het kon daar alleen maar zo zijn als hier. 

Tegen de muur geperst, waarbij een hele collectie met kopspijkers beslagen frondelen losraakte, verwelkomt Chloë vol vreugde Carls been tussen de hare en rijdt er, terwijl ze hem kust, zachtjes en onbewust tegenop. Als ze zijn erectie door zijn spijkerbroek heen voelt – en door de hare, vlak boven haar blindedarm – zegt ze bij zichzelf dat ze er bést peritonitis voor overheeft. Als ze haar hand door zijn nekhaar laat glijden voelt ze hoe zijn huid samentrekt en klam wordt onder haar vingers. Het windt haar op. Ze is er bést trots op. Carl maakt geluiden die ze een man nog nooit heeft horen maken. Spontaan geslik en gekreun, wat wordt gesmoord door intens lippenwerk. Ze hoort vergelijkbare geluiden, maar een octaaf hoger. 

Dat ben ik!

Het gaat vanzelf.

Deze vrouw is vast al een hele tijd niet gekust, denkt Carl, terwijl hij zijn tong diep tussen haar wang en haar kiezen stoot. Maar, o, wat kan ze goed kussen! 

Dit is kussen, denkt Chloë, terwijl ze Carls tong diep in haar mond zuigt. Volgens mij deed Brett al die jaren iets totaal anders, iets afschuwelijk hagedisachtigs. 

Van Kopspijker Jones, zoals hij bekendstond, hadden de dame en haar jongeheer wel de hele dag door mogen gaan, ware het niet dat een gegiebel van jonge meisjes hem noopte verbaasd zijn eigen waren in ogenschouw te nemen. Hij schraapte zijn keel, maar Carl kuste Chloë nog onstuimiger. Toen hij ‘ahum’ zei, beet Chloë Carl venijnig in de onderlip en trok hem vervolgens dicht tegen zich aan, met een kus de pijn in zijn lip verzachtend. Kopspijker Jones hief zijn wijsvinger tegen de meiden om te zeggen: ‘Wacht even, oké?’ en stootte een opgewekt fluitsignaal uit. Maar Carls handen woelden door Chloës haar, gleden langs haar rug naar beneden en bleven onder aan haar ruggengraat rusten. Of boven haar kont, dacht Carl, de onverbeterlijke optimist. Op het moment dat zijn handen speels haar billen verkenden, wat een onopzettelijk schokje teweegbracht, werd het Kopspijker Jones allemaal te broeierig. Voor een paardenwinkel. Tussen de middag. Voor Abergavenny, god verhoede! 

‘Tien hoefnagels was het toch?’ blafte hij met zijn zoetste glimlach. Chloë en Carl sprongen uit elkaar en merkten toen dat ze in een paardenwinkel in Abergavenny stonden, tijdens het lunchuur. Kopspijker Jones grijnsde breeduit. Carl draaide zich met een ruk om om zijn erectie te verbergen in een stapel zweetdekken die gelukkig achter hem lagen. Chloë bukte zich om haar blos te verbergen en plukte tien hoefnagels uit een bos leidsels. 

‘En ook tien manenkammen, alstublieft,’ zei ze hees, de ogen van de man mijdend.

‘Tien manenkammen, komen eraan!’ zong Kopspijker Jones. ‘Verder nog wat?’

‘Hoefolie en bandages, graag. Dank u. Hartelijk dank.’

‘Graag gedaan, dame!’

‘Ja ja,’ mompelde Chloë, die betwijfelde of ze nu wel zo’n dame was.

‘Dame!’ riep Kopspijker Jones toen ze bijna bij de deur was. ‘Niks vergeten?’

Chloë keek stomverbaasd. Nee, ze had alles. Met opgetrokken wenkbrauwen schudde ze haar hoofd. Kopspijker Jones knikte naar de stapel zweetdekken, zonder echt te kijken en zonder dat zijn glimlach er minder breed op werd.

Carl!

Pas toen ze de hoek om waren, vielen ze bijna om van het lachen tot de tranen uit hun ogen stroomden en ze ontzettende pijn in hun zij en hun gezicht hadden.

De terugreis stond bol van alle gewone rampen van een dagje Abergavenny. Maar nu is elke file een heerlijke gelegenheid om elkaar weer te kussen. En waarom zou de landrover niet haperen? Ze hebben de lunch overgeslagen omdat hun monden wel iets anders te doen hadden. Carl zag met genoegen af van zijn onderzoek naar campers, omdat een wandeling naar de Linda Vista Gardens een veel aantrekkelijker optie was. Daar, op een pittoresk gesitueerd bankje met uitzicht over de kasteeltuinen aan de Uskrivier, oefenden ze nog wat in kussen. Chloë vond het een veel betere remedie tegen gesprongen lippen dan vaseline. 

‘Maar dan heb ik wél een dagelijkse dosis nodig,’ smeekte ze.

‘ ’s Ochtends en ’s avonds?’

‘En ’s middags!’

‘ ’s Middags ook.’

Het was bitter koud. Het was immers februari. Laat in de middag. Een zwakke poging van de zon werd nu met huid en haar verzwolgen door een egaal grijze lucht. Ze kregen een loopneus en de kou vrat zich hun gezichtsspieren binnen, waardoor er geregeld een scheut door een kin trok en van tijd tot tijd een spier samenkromp, wat het zoenen er alleen maar interessanter op maakte.

Het was abnormaal stil op Skirrid End toen ze terugkwamen. De tractor was onder zeil gezet en in de keuken soesde alles vredig. Toen ze op hun tenen de trap op gingen en het vage geronk van Gins varkensgesnurk hoorden, wisten ze dat alles goed was. Ze voerden en laafden de paarden en dekten ze toe voor de nacht. Ze slopen de tuigkamer in voor een tedere nachtkus en scheidden voor de nacht. Beiden voelden zich uitgeput en nog in lichterlaaie tegelijk. Ze hadden het gevoel dat hun lippen enorm gezwollen waren. Carl zocht verlichting door ter ere van Chloë koortsachtig voor de spiegel te masturberen. Chloë kwam tot rust door tot in de kleinste details naar Peregrine en Jasper te schrijven.

Vlak voor ze het licht uitdeed, sloop ze weer even naar de gordijnen. Carl, in volle glorie met blote borst, wachtte al op haar. Toen ze met haar tong langs haar lippen likte, voelde ze niets ruws. Een wonder. Toen ze met haar tong langs haar hele mond ging, proefde ze iets onbekends. De mond van iemand anders. De lust van iemand anders. Lust. Onbekend. Heerlijk.

Carl blies haar een kus toe – kuis, maar vol amoureuze bedoelingen. Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte breeduit. Nadat ze de gordijnen zo langzaam als ze maar kon had dichtgetrokken, klauterde ze met een onnozele grijns op haar gezicht in bed. Met een zucht sloot ze onmiddellijk haar ogen in afwachting van het moment van stilte dat aan de slaap voorafging. 

 

 

 

 

Hoofdstuk 11

 

‘Peregrine, mijn grote schat, waar ben je?’ Jasper spitste onder aan de trap zijn oren en wachtte. 

‘Hier! Boven!’ klonk een zwak antwoord.

‘Waar precies boven?’ schreeuwde Jasper zo geduldig mogelijk.

‘Helemáál boven!’ piepte Peregrine. ‘In de top.’

‘O god,’ zei Jasper bij zichzelf terwijl hij, zwaar steunend op de leuning en met zijn andere hand zijn wrakke heup ondersteunend, de trap op ging. ‘Niet wéér die verrekte jurken.’

Tot zijn opluchting trof hij Peregrine veilig in zijn corduroypak, terwijl hij eerbiedig omsprong met een Coalport-theeservies. Ter begroeting zwaaide hij met een broos melkkannetje.

‘Kijk eens wat ik heb gevonden! Is het niet beeldig! Zou first flush darjeeling niet uniek smaken uit deze schattige kopjes?’ 

‘First flush darjeeling,’ zei Jasper zo streng hij kon, ‘is al uniek. Dat kost minstens dertig pond per pond!’ 

Peregrine pruilde hoogst flatteus. ‘Als we niet een beetje luxe mogen – wij, op onze leeftijd, en in de avond van ons leven! Dan kan ik net zo goed ter plekke de geest geven.’

‘Wees niet zo’n dramanicht,’ zei Jasper. ‘Je weet dat ik liever helemaal geen thee drink als het geen ffd mag wezen! Kijk, kijk eens wat ik heb!’ Hij zwaaide in een sierlijke boog een envelop boven zijn hoofd.

‘Poststempel?’ kreet Peregrine met twee handen om de suikerpot geklemd.

‘Raad eens!’

‘Gwent?’

‘Verdomd als het niet waar is!’

Met kaarsrechte rug en elk een leeg kopje met schotel, genoten Jasper en Peregrine van Chloës brief.

‘Hallo, jullie tweetjes,’ kwinkeleerde Jasper met falsetstem. Peregrine pakte hem de brief af en begon te lezen. 

‘Hoop dat jullie gelukkig en gezond zijn, bla-bla, koud maar helder weer, la-la, The Rafters knus, privacy, et cetera. Vroeg op en vroeg naar bed… Werk hard en amuseer me kostelijk… Mis Londen niet… geen spijt. Mis jullie vreselijk. Goed zo! Gin Trap een giller. Mijn hemel!’ Peregrine viel stil terwijl zijn ogen over de resterende alinea’s van de twee velletjes vlogen. 

‘Wat is er?’ drong Jasper aan, ongerust omdat Peregrines ogen zo wijd waren opengesperd en zijn kin op zijn borst zakte. Of het was iets afschuwelijks óf iets zalig schandelijks. ‘Wat-wat-wat?’ piepte hij, zijn nek rekkend om naar het vel te gluren, waarbij hij zijn kippigheid vervloekte. 

Peregrine vouwde de brief op, deed hem terug in de envelop, haalde hem er weer uit en vouwde hem langzaam open.

‘Die kleine drel!’ riep hij met onverholen trots.

‘Clo-Clo?’

‘Die kleine sloerie!’ ging Peregrine verzaligd verder.

‘Wat heeft ze uitgespookt?’ smeekte Jasper.

‘Ach, dat schaap!’

‘Peregrijns!’ blafte Jasper. ‘Woord voor woord! Nu!’

Peregrine schraapte zijn keel. ‘Hij heet Carl, kennelijk. Een grote, potige bosjesman uit Nieuw-Zeeland! Blond, bruin en bronstig. O, waren we maar dertig jaar jonger!’

‘Spreek voor jezelf, ouwe zak,’ zei Jasper. ‘Ik doe het voor twintig! Beschrijft ze hem zo: een pittig ding uit die verre jungle?’ 

Snel herlas Peregrine de brief. ‘Nee, hoor. Ze schrijft: “Hij heet Carl en ik weet dat jullie bla-bla-bla. Hij woont boven de tuigkamer – ik weet dat jullie waarschijnlijk uit je bol gaan van de gedachte aan een potige jongeheer tussen al dat leer, maar hou je even in, zodat ik jullie alles kan vertellen!” Schrijft goeie brieven, die Clo van ons.’ 

‘Ik heb nooit zoveel met leer gehad, maar ga door, schat.’

‘Aha, luister: “Weet je, zodra ik Carl zag, voelde ik allerlei vreemds in me fluisteren dat algauw lust bleek te zijn, luid en duidelijk! Weet je, hij is groot en blond en gevoelig en sexy en volmaakt. En hij kust zalig.” Ze moet weten dat je een zin niet moet beginnen met “en”, dat zal Jocelyn er toch wel ingeramd hebben?’ 

‘Láát haar nou even – die meid is duidelijk buiten zichzelf van opwinding.’

‘Sluimerende lust, volgens mij!’

‘Wat dan ook! Ga verder.’

‘Ach, die zoete Clo, moet je horen: Zoals jullie weten, ging Het nooit goed bij Brett – ik weet niet vanwaar die hoofdletter H, maar goed. Ik besef nu dat ik nog nooit eerder gekust ben. Vóór Carl, bedoel ik. Je gelooft het niet, maar na een maand van bijna-kussen en net-niet-kussen, stonden we opeens mond aan mond tijdens het lunchuur in een paardenspullenwinkel in Abergavenny!” ‘ 

‘Hemeltje,’ zei Jasper trots. ‘In een paardenspullenwinkel in Abergavenny!’

‘Al dat leer!’

‘En plein public!’ 

Om de een of andere reden, waar Jasper liever geen commentaar op wenste te leveren, nam Peregrine een slok uit een leeg kopje voordat hij doorlas. “Die kus duurde langer dan een eeuw. En hoe? En was het er één of waren het er veel? Hemel, het was zo opwindend dat ik amper adem kreeg. Bedenk wel dat ik amper adem kreeg, omdat er twee tongen in mijn mond zaten en onze gezichten zo dicht tegen elkaar werden gedrukt als fysiek maar mogelijk is! Ik voelde hoe opgewonden hij was, als je begrijpt wat ik bedoel – in de broekregionen, zo je wilt!” 

‘We weten wat je bedoelt! En ja, we willen!’

“En ik durf jullie best te vertellen dat ik helemaal zat vastgeplakt aan mijn broekregionen!” Ha, ze gaat nog verder. Of ik vind dat ik het jullie kan vertellen? Aan wie kan ik het anders kwijt, nu Jocelyn er niet meer is? Maar vinden jullie het erg? Ik hoop het niet. Jullie kennende, vinden jullie het reuze interessant! Nou, daar stonden we dan, te vozen of ons leven ervan afhing. Duizelig en tong-in-tong. Ik was in het paradijs. Ik was op een ander, hoger plan en smeekte dat het nooit voorbij zou gaan. Zoals ik zei: we waren al uren – eeuwen, minstens – aan het zoenen. En als Kopspijker Jones niet opeens ‘hoefnagels’ naar ons had gebruld, waren we nu nog bezig! (Wie weet: tegen de tijd dat jullie dit lezen, zijn we misschien wéér bezig!) Na een haastige aftocht en nadat het vuur in onze lendenen was gedoofd” – wat leest die meid?’ 

‘Ik vind het wel mooi – vuur in de lendenen!’

‘Echt iets voor jou, ouwe rukker. Volgens mij is dit regelrechte soft porno. Waar waren we? Vuur in lendenen – och ja: “was gedoofd, gingen we op een bankje zitten en, al zou ik nog zo graag het uitzicht over het dal beschrijven, ik kan het echt niet – ik heb er niets van gezien. Ik heb vooral mijn ogen stijf dichtgeknepen zodat ik Carl kon proeven en voelen, alles kon opzuigen. Genieten van het moment. Om het voor altijd te onthouden. Als ik ze af en toe opendeed, zag ik het kuiltje in zijn wang of een stukje oorlel, of iets in zijn ogen schitteren. 

Ik ben niet verliefd aan het worden of zo, denk ik – alleen voelt het zo… ik weet niet: pril? Lekker? Dat is het – lekker. Net wat ik nodig had na die bedrukte, steriele Brett-jaren. Gek, dat ik dat destijds niet als benauwend of kil heb ervaren. Niet dat ik er lol aan beleefde of me bemind voelde, zoals nu. Omdat ik in mijn tienertijd jongens voor paarden verruilde en sindsdien alleen Brett toeliet, geeft het nu zo’n bevrijdend gevoel. Eindelijk mag ik knijpen en grijpen en al dat andere leuke stouts en gezonds doen! 

Geloof me als ik zeg dat hij wimpers als hooivorken heeft! Hooivorken, verzeker ik je! O, wat is dat joch mooi! Adonis is een Kiwi die Carl heet – en geluk is een meisje, genaamd Cadwallader.

Jullie moeten me geloven! Ik hou jullie op de hoogte. Liefs en passie,” bla-bla-bla.’ 

Even bleven ze zwijgend zitten. Chloë was mijlenver weg, echt in een ander land. Daar had ze de tijd van haar leven. En zij, Jasper en Peregrine, zaten zwijgend in Jocelyns huis en voelden de winter in hun gewrichten.

‘En?’ vroeg Jasper. ‘Wat vinden we ervan?’

‘Ik weet niet wat ik ervan moet vinden!’ antwoordde Peregrine. 

‘Nou,’ borduurde Jasper voort, ‘die meid zit gebeiteld, heeft het gezellig en heeft lol. Ze klinkt gelukkig, geestig – net als toen ze een puber was. Maar wat denk je dat Jocelyn ervan zou zeggen? Hoe zou zíj ernaar kijken? Wat zou zij vinden? En moeten we ons daaraan houden?’

Nog even bleven ze zitten zwijgen, terwijl Jasper de envelop tussen zijn vingers door liet glijden en Peregrine met de brief tegen zijn kin tikte.

‘Onze Clo in de greep van lust,’ mijmerde Peregrine. ‘Ik weet verdomd goed wat Jocelyn zou vinden – uiteindelijk is zíj degene die Chloë die plattegrond en de hele reut in handen heeft gedrukt.’

Jasper trok zijn wenkbrauwen hoog op. Zijn ogen twinkelden ondeugend. Peregrine kuste hem zachtjes op zijn wang en stak onder de geruite plaid liefdevol zijn arm door die van Jasper.

‘Hemeltje, Jocelyn!’ riep Jasper uit, zijn ogen opslaand naar het dak en daar ver boven. ‘Het is jóúw schuld! Jij hebt dit allemaal bekokstoofd, hè, ouwetje!’ 

 

‘Ik kom voor dokter Noakes,’ kondigde Morwenna luchtig aan, lichtjes huiverend onder haar te dunne zijden blouse. ‘Voor mijn check-up,’ legde ze uit, blij dat de term toch echt medisch klonk.

De receptioniste, oud, grijs, ongetrouwd en zuur, nam met zichtbare afkeer Morwenna’s stijve tepels in ogenschouw voordat ze met nog immer opgetrokken wenkbrauwen het tijdschema raadpleegde.

Dat komt doordat ik het koud heb, sukkel , dacht Morwenna, en ze sloeg beschermend haar armen over elkaar. En ook een tikkeltje opgewonden ben, bekende ze zichzelf, eventjes hardop lachend. Met een dorre blik beet de receptioniste haar toe: ‘Dokter Grey.’ Met een rukje van haar hoofd in de richting van de wachtkamer. Terwijl ze een lachwekkend verouderd visserstijdschrift doorbladerde, zei Morwenna als een mantra bij zichzelf: ‘Waarom dokter Grey, waarom dokter Noakes niet?’ Na tien onzekere minuten dwong ze haar aandacht weer op het tijdschrift te richten en probeerde ze iets nieuws te weten te komen. 

Hoezo: er spartelt nog van alles rond in zee? Voor een ouwe trut als ik?

Later, nadat ze geheel gezond was verklaard, was Morwenna uien aan het snijden terwijl ze zich afvroeg of William nog wist dat hij zou komen eten. Met enige voldoening, en ook een beetje triest, besefte ze dat het haar niet eens zoveel kon schelen als hij het vergeten was. Er werd driftig aan de deur gebeld.

‘Ga me niet vertellen dat hij vroeg is,’ mopperde ze.

Ze veegde met de rug van haar hand over haar voorhoofd om een piek haar uit haar gezicht te strijken en wenste onmiddellijk dat ze eerst haar handen had gewassen. Toen haar ogen begonnen te prikken van de uien, ging nogmaals de bel.

‘Ik kom!’ riep ze. ‘Wacht even!’

Turend door het zoute vocht in haar rechteroog deed ze open. Haar linkeroog ging wijdopen – glanzend, ondanks de schrik.

‘Dokter Noakes!’

‘Mevrouw Saxby.’

‘Mijn hemel!’ zei ze, terwijl ze met een uiige hand over haar goede oog veegde, waarvan ze meteen de gevolgen voelde. Eindeloos knipperend jammerde ze enigszins beducht: ‘Het gaat zeker over mijn check-up! Ik was er zeker te laat bij? De uitslag valt zeker niet mee?’ Ze klonk nonchalant, maar in werkelijkheid was ze doodsbang. Waarom kreeg ze anders een dokter aan haar deur? Zo laat? Tja, waarom anders?

Dokter Noakes hupte soepel van de ene voet op de andere en stopte zijn handen diep in de zakken van zijn fraai gesneden marineblauwe jas. De kraag stond omhoog tegen de kille avond en omlijstte zijn gezicht flatteus.

‘Het is frisjes, mevrouw Saxby.’

‘Eh, ja, dokter Noakes,’ antwoordde Morwenna spontaan, en door haar zoutwaterwaas heen merkte ze op dat marineblauw hem erg goed stond. ‘Wilt u binnenkomen?’ vroeg ze, hevig knipperend, waarbij olieachtige vette tranen zich naar buiten persten maar niet verder kwamen dan de aanzet van haar wangen. 

‘Ja. Wil je me Robert noemen?’

‘Ja. Noem jij me dan Morwenna?’

Toen Morwenna thee of whisky aanbood, zwichtte Robert voor het laatste. Terwijl ze voorzichtig haar ogen met een stuk keukenrol depte, wachtte ze op een verklaring.

‘Je had een afspraak met mij,’ verklaarde Robert, ‘voor je check-up, maar het was míjn beslissing om je door te verwijzen naar dokter Grey. Ze is een uitstekende arts.’ 

Morwenna trok haar wenkbrauwen op, alsof ze zeggen wou: ‘En jij niet?’

 ‘Maar dat was niet de reden voor de overdracht – ik ben zelf een tamelijk goede dokter!’ Morwenna’s instemmende glimlach stelde Robert gerust en dus werd er geen seconde langer omheengedraaid. ‘Snap je, het zou onprofessioneel zijn als ik jou had onderzocht om… eh, je vervolgens mee uit eten te vragen.’ 

Voilà! 

Morwenna’s hart zwol. ‘O?’ was het enige wat ze wist uit te brengen.

‘Heb je trek?’

‘Ja!’ zei ze, iets te enthousiast. ‘En jij?’

‘Waarin?’ vroeg Robert.

‘Nou! Om me te onderzoeken, voor het eten!’

 

Toen het William te binnen schoot dat hij bij Morwenna zou gaan eten, was het al elf uur en had hij twee rondjes sandwiches met stilton en marmelade achter de kiezen. Eerst bedacht hij dat het veel te laat was om te bellen. Toen bedacht hij dat Morwenna allang gebeld zou hebben om hem op z’n kop te geven. Hij vond het eigenaardig dat ze dat niet gedaan had. Vervolgens bedacht hij dat zij het ook vergeten was. Maar ook dat vond hij raar. Hij dacht nog even verder na. Maar niet over Morwenna – daar dacht er niet meer aan. Hij ging naar bed en viel meteen in slaap. Droomloos. Hij was uitgedacht. 

 

 

 

 

Hoofdstuk 12

 

‘Shit, Chlo!’ zei Carl naar adem happend, ‘wat een kont!’

Chloë draaide zich net een ruk om en tuurde naar haar spiegelbeeld in het glas van het buffet, naast de staartklok in de tuigkamer.

‘O nee, hè!’ jammerde ze. ‘Komt het van het paardrijden? Al dat gesop in die rijbroek en gezomp op dat zadel?’

Carl keek vragend.

‘Valt het erg op?’ vroeg ze smekend, haar nek rekkend terwijl ze haar bekken spande. ‘Hoe immens?’ Ze beet op haar lip. ‘Goed gevuld of zonder meer niet om aan te zien?’ 

‘Je wat?’ zei Carl, geen haar wijzer.

Chloë kneep hard in haar linkerbil en knipperde naargeestig naar hem. Er trok een brede glimlach over zijn gezicht en hij liep naar haar toe. Hij draaide haar een halve slag en hurkte neer tot hij op ooghoogte met haar achterste was. Met een zachte doch bedreven hand gleed hij over haar billen, met halfgesloten ogen ter assistentie van zijn kennersanalyse. Hij stond op en draaide haar naar zich toe. Hij legde zijn handen teder op haar schouders, terwijl zijn ogen de hare geen moment loslieten. Toen liet hij zijn handen langs haar rug naar haar stuitje glijden. Met wat extra druk zwierven zijn handen over haar billen naar de bovenkant van haar dijen. Daartoe moest hij ietsje door zijn knieën zakken en zijn benen een tikje uit elkaar zetten. Daardoor kwam zijn bekken traag tegen haar aan, met als gevolg dat zijn kruis vast kwam te zitten aan het hare. Gretig hield hij zich vast aan haar dijen, genietend van het feit dat de onderkant van haar billen lichtjes op zijn handen rustte.

‘Shit, Chlo,’ zei hij hees, ‘ik zei alleen dat je een fantastische kont hebt!’ 

Chloë legde haar handen op zijn borst, waarvan ze de spieren duidelijk kon voelen onder de lagen wol die Wales in februari voorschreef. Ze voelde zijn erectie weer in haar blindedarm drukken. Eerst had ze haar ogen zedig neergeslagen, maar nu keek ze hem aan. En glimlachte.

‘Ik dacht dat je bedoelde –’ stamelde ze.

‘Domme gans!’ zei Carl lief. Zijn grootste complimenten bestonden uit zangerig zachte scheldwoordjes.

‘Je weet toch dat ik Chloë heet?’ zei Chloë. ‘Klowee?’ 

Weer zette hij zijn vragende gezicht op, wetend wat voor effect dat op haar zou hebben. Van verrukking kneep ze haar billen samen, tikte hem op de neus en gaf een kneepje in zijn kin. Uitdagend likte ze met het puntje van haar tong over haar tanden, waarna ze glimlachte.

‘Om de een of andere reden,’ zei ze, terwijl ze Carl in zijn billen kneep, die stevig waren en helemaal in haar handen pasten, ‘heb je de gewoonte om een verkorting van een prefix te voorzien – werkelijk een pervers misbruik van de maagdelijke staat.’

Carl trok zijn bovenlip op en tegelijk zijn wenkbrauwen omlaag, zachtjes zijn hoofd schuddend om te kunnen begrijpen wat ze bedoelde.

‘Shit Chlo, wat is dat toch met jou?’

‘Zie je wel!’ lachte ze triomfantelijk. ‘Shiklo!’

Ze pakte een paar leidsels, draaide zich vrolijk fluitend om en liep de tuigkamer uit.

‘Chloë Cadwallader,’ articuleerde Carl zorgvuldig en overtuigend toen hij haar nariep. Nog altijd neuriënd draaide ze zich naar hem om, waarbij de dappere zon van een vriesdag in februari haar gezicht verlichtte en haar haar in brand stak.

‘Ja?’

‘Chloë Cadwallader,’ zei hij nog langzamer, kauwend op de vocalen, zuigend op de consonanten, terwijl hij de lettergrepen in zijn mond liet rollen, baste hij haar toe: ‘je bent een rare teef!’

 

‘WeledeleMissChloëCadwallader,’ riep Carl later, toen Chloë met een jonge bijrijder het erf af wilde rijden, ‘je hebt je speld vergeten af te doen! Alweer!’ 

Chloë bracht Desmond abrupt tot staan om het te controleren. Het was waar, alweer.

‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’ riep ze vertederd, en voorzichtig haalde ze Jocelyns broche van haar borst.

‘Anders moet je weer op je knieën het gras afgrazen, zoals vorige week!’ lachte Carl, met zijn handen in zijn zij pronkend met z’n zalige onderarmen. ‘Of door de mesthoop wroeten, zoals de week dáárvoor, dom wicht dat je bent!’ Hij kuierde op haar af, en zijn zware laarzen klosten vrolijk over de klinkers. 

‘Reuze bedankt, jongeheer,’ zei Chloë en ze vertrouwde haar erfenis toe aan de man met de magnifieke polsen. ‘En,’ grinnikte ze, ‘wil je me alsjeblieft Shiklo noemen?’

‘Mooi is-ie,’ zei hij, de broche zo’n beetje in de richting van de plotseling verzwolgen zon houdend.

‘Het is misschien wel het kostbaarste wat ik heb,’ zei ze ernstig.

‘Behalve je gezondheid zeker? En die staat op het punt van vertrekken!’ Carl sloeg zich op de dijen van het lachen.

O! Die dijen van hem!

‘Haha, wat leuk!’ snauwde Chloë terug, en ze deed haar best om haar gezicht in de plooi te houden.

‘Nou, het is me een eer om tot uw terugkeer de Bewaker van de Speld te zijn, milady!’ zei hij met een groteske buiging. 

‘Dank u vriendelijk, sir!’ tsjilpte Chloë, die hem een vluchtige glimlach en een steelse knipoog schonk. Het kind bekeek hen met enig ongeloof en een volwassenheid die hun vooruitsnelde. 

 

William voelde zich niet lekker. Hij had een stijve nek en zijn benen schreeuwden om gestrekt te worden. Zijn blaas zat vol. Alweer. Hij had dorst en voelde zijn voorhoofd verstrakken van de spanning. Hij zag bleek. En hij was een beetje paniekerig. Maar hij voelde zich nog minder lekker omdat hij aan het stuur zat. Hij naderde de Severn Bridge exact op schema, maar nog steeds voelde hij zich weinig op zijn gemak. Hij haatte autorijden omdat hij meer vertrouwen had in een fiets en het allermeeste in zijn benen. Bovenal haatte hij het feit dat de auto die hij bestuurde van Morwenna was.

‘William!’ had ze hem hoogst onaangenaam berispt. ‘Ik vind het echt hoog tijd worden dat je iets met een motor aanschaft. Desnoods een klein tuffertje.’ Ze zweeg even. ‘Hmm! Een tuffertje zou heel goed bij je passen.’ De sneer ontging William geheel en viel op de vloerbedekking in haar huis te pletter. 

‘Morn,’ had hij tegengeworpen, al had zijn stem best wat krachtiger mogen klinken, ‘het is voor de Bay Tree Bistro! Zaken, geen lolletje – meestal breng jij mijn waren naar de klanten. Ik offer me dit keer op.’ 

‘En waarom?’ siste Morwenna, opeens onverklaarbaar wantrouwend.

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ stamelde William. ‘Ik had gewoon zin in een andere omgeving.’

‘Jij,’ snauwde Morwenna sarcastisch. ‘Cornwall uit! Vrijwillig?’

William hield zijn hoofd schuin en keek haar aan, vol walging.

Krijg de pest.

‘Ik moet iemand spreken,’ zei hij kalm en met wellust. Morwenna trok zo ongeïnteresseerd als een dergelijke grimas toestond haar wenkbrauwen op. William maakte zich op voor de genadeslag. Waarom niet?

‘Iemand die ik wil spreken.’ 

Daar liet hij het bij.

En hij liet haar alleen.

Ze belde Robert op: ‘Stomme pottenbakkers. Zo fijnbesnaard!’

‘Toch niet die jonge vent over wie je me vertelde? Die serviezen beneden zijn stand vindt?’

‘Ja, die. De misselijkste van al mijn cliënten,’ fulmineerde Morwenna, het woord ‘cliënt’ klonk als een speld die in een voodoopop werd gestoken.

‘Klinkt inderdaad fijnbesnaard,’ viel Robert haar bij. ‘Kankeren als ze dingen maken die mensen willen hebben, versus dingen maken die mensen misschien helemaal niet willen kopen! Niet wat je noemt zakeninstinct.’

‘Nee. Geschift! Die artistieke types,’ gaf Morwenna toe, die wanhopig haar best deed om beelden van Williams exclusieve kruiken uit haar hoofd te bannen.

Ga weg.

Ze zijn subliem!

Weet ik. Maar serviezen brengen geld in het laatje.

Gaat het daarom?

Niet dan?

Niet dan?

‘Waar het om gaat,’ zei Morwenna tegen de neergelegde hoorn, ‘is dat mensen alles wat William uit klei maakt willen kopen. Of ze het nodig hebben of niet. Als je ze eenmaal hebt gezien, wil je ze hebben. En kun je nooit meer zonder.’

 

William is op Monmouth Road. Meteen toen hij Wales binnenreed, viel er een last van hem af. Zolang hij nog in Engeland was, leek het buurland zo vreemd en ver. Zolang hij in Engeland was, had hij nog kunnen omkeren en het project laten varen. De Koninklijke Posterijen konden een speciale bestelling doen. En hij had geen afspraak gemaakt in die andere plaats in Wales waar hij doorheen reed. Nu was hij in Wales. Net. Maar toch kon je al duidelijk zien dat het een apart land was. Die wegen. Wat was het? Ander asfalt? Beter? En die landerijen – een tikje graziger groen? Blauwachtiger, in contrast met de gele ondertonen in Cornwall? En, natuurlijk, de verkeersborden. De taal. Onder het rijden beproefde hij hardop de vreemde groeperingen van de dubbele l en f, met af en toe een y, de overvloed aan medeklinkers. 

Tintern Abbey leek hem opeens dé plek om de auto aan de kant te zetten. Zonder te denken aan de automobilisten achter hem. Hij dacht aan niets anders dan zelf een kijkje te gaan nemen. Sereen maar melancholiek stond de abdij als een tinnen skelet tegen de donkere dichtbegroeide vallei: een gehavend, weer en wind trotserend cakevormpje van steen. Oneindig romantischer als ruïne dan hij ooit geweest kon zijn toen hij nog compleet overeind stond. William trok een grimas naar de bonte theesalon annex souvenirwinkel en gaf zich nog een hele tijd over aan de skeletachtige greep van de abdij. Motregen bracht hem terug naar wat hem die dag te doen stond en hij zette vaart, voor zijn doel en zijn salaris.

De Bay Tree Bistro was verrukt van zijn servies.

‘Prachtig!’ bulderde de op en top Engelse eigenaar.

‘Het is snoezig,’ zong de Welshe serveerster.

‘Is het vuurvast?’ vroeg de zwarte chef-kok met een West-Midland accent.

‘Kan het in de afwasmachine?’ wilde de assistent weten.

‘Jawel, jawel. En óók in de magnetron!’ deelde William mee. Trots op zijn waren bracht de latente zakenman naar buiten.

‘Wij,’ zei de chef-kok duidelijk en met een sneer, ‘gebruiken geen magnetrons bij Bay Tree Bistro.’ 

‘Natuurlijk niet,’ stamelde William, die weer zijn ingetogen zelf werd.

‘Ik dacht misschien wat lollige zout- en peperdingetjes,’ zei de eigenaar, die William veel beter op zijn plaats vond in zo’n tearoom in Devonshire.

‘Kleine kommetjes misschien?’ stelde William voor, die op zijn tong moest bijten om de eigenaar geen barbaar te noemen. ‘Waar nét een vleugje zout en een pietsje peper in kan? Uiteindelijk,’ zei hij met een gulle glimlach en smekende blik naar de kok, ‘zou ik zeggen dat peper- en zoutstelletjes hier helemaal niet nodig zijn. Ik durf te wedden dat het eten perfect op smaak gebracht wordt voor het de klant bereikt!’

‘Soep?’ vroeg de chef, nog immer zonder glimlach, hoewel hij bijkans onopgemerkt zwol bij Williams compliment. ‘Spinazie-nootmuskaat.’

‘Graag,’ zei William, ervan overtuigd dat de man toeschietelijker was dan zijn uiterlijk verried. De chef roerde en nam een slokje. Hij smakte tevreden met zijn lippen. Toen hij boven zijn hoofd naar een kom reikte, keek hij naar William, met zijn open gezicht en ontspannen houding. Nonchalant zette de chef de kom terug en pakte een van Williams kommen. 

‘Moet-ie omgewassen worden?’ vroeg hij. William schudde zijn hoofd. ‘Hierin smaakt het vast lekkerder,’ zei de chef, en hij toonde het perfectste en witste gebit dat William ooit gezien had.

 

‘Verdomde ponyrijders!’ zei William, zijn nagels in het stuurwiel drukkend die hij er, toen hij bedacht dat het Morwenna’s auto betrof, voor de goede orde nog dieper in groef. Het was al bij drieën en hij wilde die dag nog Het Bezoek brengen, zodat hij morgen vroeg op pad kon en halverwege de middag terug zou zijn in Cornwall. Toen William eenmaal de goedkeuring van de baas in zijn zak had, was hij glorieus gevoed en gelaafd. Hij vond dat een vleugje zout de soep geen kwaad gedaan zou hebben. Maar hij zei er niets over. Eigenlijk had hij helemaal niet zoveel gezegd. De chef-kok bracht snel achter elkaar soep, quiche en een zalige rabarbertaart, waarbij William ternauwernood de tijd kreeg om zijn bord leeg te schrapen en tussen de gangen door goedkeurend te mompelen. Nu, met zijn buik vol en draadjes rabarber tussen zijn tanden, betreurde hij zijn eetlust en zijn behoefte om aardig gevonden te worden en vrienden te maken, want dat hield in dat Het Bezoek moest worden uitgesteld tot de volgende ochtend en dat Cornwall hem pas in de avond zou terugzien. 

De ponyrijders sukkelden traag voor hem uit, op het smalle gedeelte van de eenbaansweg waar niet ingehaald kon worden. Hij zag hoe een van de paarden, een kleine pony, zijn staart optilde en genereus op de weg kakte, onderwijl lichtelijk schommelend op zijn gespreide benen. In de hoop dat ze zouden afslaan naar een veld voordat hij ze bereikte en, Morwenna’s banden indachtig, haalde hij zijn voet van het gaspedaal. Hij hoorde het holle gedreun van paardenhoeven al en zag stoomwolken ritmisch uit aan het oog onttrokken neusgaten ontsnappen. Het waren maar twee paarden, maar desondanks had hij geen ruimte om te passeren. Het was gaan motregenen en de ruiters brachten de paarden in galop. Op, neer, één-en-twee. Een klein meisje en een jonge vrouw. Zwarte caps en samengebonden haar. Op en neer wippend haar. Op, neer, één-en-twee. 

Dat haar.

Dat haar. 

Williams hart sloeg over. Opeens dacht hij weer aan Londen. Vóór de kerst. Vorig jaar alweer. Druk. Lawaaiig. Licht en muziek op de South Bank. Rinkelend geld naast bijval en complimenten in zijn oor. Haar zien neuriën zonder haar te horen. Haar haar kwam in zicht, een glimp van haar sproeten, haar bruine ogen, een blik op haar porseleinen hals. En de urn waartoe ze had geïnspireerd en die nog niet af was riep elke dag naar William vanuit de krochten van zijn gedachten wanneer hij ging zitten om aan andere projecten te werken. Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat de dikke kastanjebruine lokken van het neuriënde meisje uniek waren, dat ten minste in het Verenigd Koninkrijk, de hele wereld daargelaten, nog een meisje eender begiftigd was.

‘Maar toch,’ zei William hardop, op de zitting verschuivend in de hoop op een glimp van het gezicht. Hij was helemaal in Wales op een druilerige middag en hobbelde in z’n tweede versnelling over een eenbaansweg.

‘Zal ik toeteren?’ vroeg hij de achteruitkijkspiegel, benieuwd of hem dan zowel een blik op de berijdster als op de doorgang vergund zou worden. Doe maar niet, sprak zijn geweten, wetend dat paarden schichtige wezens en gebelgde ruiters een agressief ras zijn. Maar het geluk wilde dat het meisje met het mooie haar haar arm uitstrekte en hem als een volleerde politieagent vooruit wenkte en haar charge keurig naar een passeerplek voerde. William wilde als dank toeteren, maar hij hield zich in. In plaats daarvan hief hij zijn hand in het passeren, waardoor hij evenwel geen blik op haar gezicht kon werpen. De achteruitkijkspiegel bood geen nadere details, doordat de ruiters en hun rijdieren in de regen waren verworden tot schimmige silhouetten. 

William reed verder. Hij wist zeker dat achter de heggen een schitterend landschap lag. Normaliter was hij verder op ontdekking uitgegaan, maar vandaag reed hij door. Dat kwam niet alleen door de regen, maar ook door de onzekerheid van zijn bestemming. Zou hij vandaag Het Bezoek kunnen afleggen? Nee. Was hij ongevéér zeker van de richting? Nee. Hij sloeg links een pad op met een verkeersbord met plaatsen waar hij heen moest. De hagen werden hoger, de lucht werd grijzer en Williams humeur slechter. Hij snakte naar brem en de zee. En naar de lucht die dan de ruimte kreeg.

‘Verdomme,’ zei hij, midden op het stuur rammend, zonder te bedenken dat daar de claxon zat. ‘Ik heb niet het flauwste idee.’

Daar. Kijk. Een oprit. Een paar meter naar rechts.

De Fiat steunde en kreunde over de kinderhoofdjes voordat William hem tot een welverdiende stilstand bracht. Met zijn jack over zijn hoofd, waardoor hij wel de gebochelde van hoe heet het ook weer leek, speurde hij het ogenschijnlijk verlaten land af naar een levensteken. Toen hij vaag geblaf hoorde, sjokte hij in die richting, zijn bejaarde suède brogues vervloekend, waarvan hij wist dat de zolen zo lek als een zeef waren. Hij ging op een steeds groter wordend licht af, en op het geluid van sporadisch geblaf, sloeg bij het huis de hoek om, belandde bij een raam en tuurde naar binnen. Een keuken. Een jongeman zat te lezen. Honden en katten soesden vredig. Bingo!

Hij gaf een luide roffel op de deur, waarna hij naar binnen stapte zonder op antwoord te wachten, wat hij onmiddellijk betreurde, want opeens bevond hij zich midden in een krioelende massa van katten- en hondenhaar, klauwen en snijtanden, gegrom en gesis. Iets beet venijnig in zijn been en dat deed pijn. En toen was plotseling alles stil. De lezende jongeman leek het niet gemerkt te hebben. Langzaam maakten zijn ogen zich los van de bladzij en keken hem minzaam aan.

‘Hallo, maat!’

Wie?

‘Eh… hallo,’ zei William. De jongeman legde zijn boek neer en sperde zijn ogen open, een en al bereidheid om te helpen.

‘Eh… ik geloof dat ik verdwaald ben,’ legde William uit. ‘Kunt u me misschien vertellen waar Fforest is?’

‘Ach, maat, natuurlijk! Verder het pad op, oké? En dan links aanhouden, naar rechts, oké? Ben je op zoek naar de Blue Boar?’

William knikte.

‘Oké!’ zei de jongeman. ‘Nou, dat is een paar honderd meter verderop naar rechts, nee, naar links. Wacht.’ Hij stond op en ging midden in de kamer staan, waar hij net deed alsof hij reed, de ogen in concentratie gesloten. ‘Yih! Da’s zeker. Een paar honderd meter naar rechts, maat!’ riep hij triomfantelijk, blij dat hij had kunnen helpen. Hij stak zijn hand uit, die William enigszins gereserveerd schudde. 

‘Okido,’ zei William. ‘Ik ga terug en sla dan –’

Hij zweeg. De jongeman hield zijn hoofd schuin om het geheugen van de vreemdeling tot actie aan te sporen. Na een tijdje werd hem duidelijk dat de vreemdeling alle aanwijzingen en richtingen kwijt was: hij was heel ergens anders. Mijlenver weg. In de fruitschaal. De jongeman volgde zijn blik en ontdekte dat die rustte op de oude tinnen speld die hij tussen de sinaasappelen en peren in veiligheid had gebracht. De vreemdeling schudde even zijn hoofd om terug te keren naar de werkelijkheid, al bleef de frons tussen zijn wenkbrauwen.

‘Hartelijk dank,’ zei hij. ‘Ik moet opschieten.’

 

De Blue Boar was een heel eind weg. En aan de rechterkant, niet links. William dineerde vroeg met een konijnenpasteitje en trok zich daarna terug in een gezellig kamertje met een eenpersoonsbed waarvan het mauve velours hoofdeinde met bijpassende knoppen in een vaag patroon was gewatteerd. Terwijl hij wachtte tot de slaap zou komen, speelde zijn brein spelletjes met het karkas van Tintern Abbey, de lange kastanjebruine lokken van de ponyberijdster en de art-nouveau lijntjes van de broche-die-hij-zeker-weten-eerder-had-gezien. Hun patronen liepen door elkaar tot ze niet meer te onderscheiden waren en hij ze met geen mogelijkheid meer uit elkaar kon houden.

 

 

 

 


Hoofdstuk 13

 

‘Meneer Coombes, kijk eens! Bezoek! Uw zoon! Wil-li-am!’ Meneer Coombes, ooit ruim één meter tachtig, maar nu een tiental centimeters gekrompen, sprong overeind en barstte uit in een kakofonie van gepiep en gehoest. 

‘Mijn zoon!’ Hij keek de verzorgster aan alsof ze gek was terwijl zij langzaam knikte, zoals tegen een kind.

 ‘Hallo, pa,’ zei William afwachtend, terwijl hij een stap voorwaarts deed om zijn vader de hand te schudden. Die was lauw, droog en perkamentachtig. Terwijl hij op een reactie wachtte, keek William naar die hand. De huid was groenig grauw en spande gerimpeld over de aderen, knokkels en pezen. En was doorschoten met blauwe, zeer zuurstofarme aderen en bezaaid met ouderdomsvlekken. Het skeletachtige raamwerk daaronder kwam er bijkans doorheen. En toch waren de nagels nog gaaf, goed verzorgd en sterk. Die waren William heel vertrouwd, want sinds zijn eigen jeugd waren ze nauwelijks veranderd. Ovaal, glad en gelijkmatig. Kwaliteit. 

‘Pa, hallo. Ik ben het. William. Je zoon.’ 

‘Mijn zoon?’ bulderde meneer Coombes met de intonatie van een Shakespeare-acteur. ‘Mijn zoon?’ Hij keek de verzorgster aan. ‘Heb ik een zoon?’ Ze knikte heftig met haar hoofd in de richting van William. Het deed hem deugd dat zijn vader een das om had, ook al was het op een ribbeltjesborstrok. William knikte naar de zuster, ten teken dat alles in orde was en dat ze kon gaan. Ze ging. Hij was alleen met zijn vader. En twintig andere bejaarde mannen wier schemer des levens wreed verwrongen was tot een dwaaltocht door duisternis en onwaardigheid. Maar misschien werden ze door die somberheid bevangen door degenen die op bezoek kwamen, die hen kenden. Van daarvóór. Want die bejaarde mannen wisten niet wie ze waren, zoals ze ook van andere zaken niet veel wisten. Maar ze maakten een voor een een gelukkige indruk, al weigerde hun geheugen met een geloofwaardig verleden op de proppen te komen. 

‘Pa?’

‘Benedict!’ wauwelde meneer Coombes, terwijl hij William recht in de ogen keek en zijn hand stevig tussen zíjn sterke handen klemde. ‘Benedict, m’n beste jongen! Aardig dat je gekomen bent.’

‘Ik ben William, pa. Weet je nog? Je zoon: Wil-li-am.’ 

Meneer Coombes hield zijn hoofd schuin maar keek verre van suf, alsof hij wachtte tot Benedict zijn verstand terugkreeg. En ophield met die geintjes. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Benedict!’ juichte hij liefdevol en blij, zijn vuisten heffend alsof hij joviaal wilde boksen. 

Kom op, William. Hij wil liever geloven dat jij Benedict bent. En zijn geluk zou voor jou op de eerste plaats moeten komen. Uiteindelijk is het jaren geleden.

William legde zich erbij neer en stak, als Benedict, zijn handpalmen op voor een verbazend pittig één-twee-tweetje.

‘Laten we gaan zitten,’ zei hij, terwijl zijn ogen de kamer rondgingen.

‘Heel goed!’ hijgde meneer Coombes. Hij leidde William bij de elleboog langs een tafel waar in slowmotion en volgens de meest vrije en soepele regels domino werd gespeeld, langs een lange rij in dekens gehulde veteranen die uit het raam in het niets staarden. Geduldig. Om de tijd te doden. Terwijl het leven hen inhaalde. Intens tevreden. 

Hoe weet jij dat nou?

Kijk maar naar hun gezichten.

Ze zijn de weg kwijt.

Maar dat weten ze niet.

 

Meneer Coombes had vergeelde antimakassars over de hoofd- en armsteunen van zijn met velours beklede stoel. Aan de ene kant lag een stapel kranten van een paar maanden oud. Aan de andere kant stonden een houten bootje en een mok waarin William onmiddellijk Macs hand herkende. Hij hielp zijn vaders stramme lijf krakend in de stoel en trok een voetenbankje bij waarop hij zelf neerzeeg.

‘Zo!’ zei William.

‘Ach, Benedict,’ reageerde zijn vader vriendelijk, ‘wat heerlijk om je te zien. Ze vertelden me dat ik je hier kon vinden. ’n Lange reis, kan ik je verzekeren, maar de moeite waard. Zo erg, te moeten horen dat het zo slecht met je gaat – een been verliezen en een geliefde, godsamme!’ 

William viel stil. Wat kon hij zeggen? Terwijl zijn vader doorleuterde over Frankrijk en de moffen, zocht hij diens gezicht af naar herinneringen en gevoelens die daarbij pasten.

Ja, die wenkbrauwen herinner ik me, al zijn ze nu helemaal wit. Zeg! Je zou die van Mac moeten zien! Maar dat zijn toch niet jouw tanden? Dat zijn toch geen tanden – dat zijn handige protheses waardoor je kunt praten zonder te fluiten, eten zonder te morsen en die je gezicht nog enige waardigheid verschaffen. Maar het zijn de jouwe niet, horen niet bij jou. Die van jou stonden onder schots en scheef, en linksboven ontbrak er één. Weet je nog? Ik wel. Weet je nog dat je een erwt in dat gat kon stoppen? Dat je ertussen kon fluiten? Ik wel. 

‘Godsamme, op de Place de la Hoe-heet-het: pastis zuipen en die afschuwelijke peuken paffen!’

Arme stakker, arm schepsel – dat ik je zó moet aantreffen.

Terwijl hij zijn vader in het wilde weg liet doorbabbelen, ging William met zijn vinger over de beslagen ruit, waarop je eenvoudig móést tekenen. Eerst tekende hij een rozet uit Tintern, waarna hij de lijn doortrok tot iets wat leek op de broche die hij in de fruitschaal had zien liggen. Nadat hij ettelijke keren zijn initialen had geschreven, merkte hij dat zijn vader was stilgevallen. Zijn mond hing open en hij tuurde vorsend voor zich uit. William volgde zijn blik. Misschien had hij door de tekeningen op de beslagen ruit heen iets van het uitzicht opgevangen. Het was een schitterende morgen en het tehuis lag prachtig: een grote bomentuin, opgeluisterd met sneeuwklokjes en vroege narcissen die in het donzige gras ontloken. William keek een poosje met hem mee.

‘Zo, pa,’ zei hij opgewekt.

‘Ja,’ antwoordde deze zwakjes. Onwillekeurig liet William zijn schouders hangen en hij kon een zucht van teleurstelling niet onderdrukken. Daar gaan we. 

Hij keek naar zijn vader. Die staarde nog altijd gefixeerd naar iets, maar, bedacht William, misschien wel naar niets. Hij dwong zichzelf om zijn vaders hand te strelen. Dat was op zich niet moeilijk, maar om er oprechte tederheid in te leggen wél. Meneer Coombes scheen zich niet bewust van het gebaar, maar omdat zijn hand onbeweeglijk bleef, ging William door.

‘Ja,’ zei meneer Coombes enigszins klaaglijk. ‘Ja, ja, ja.’

Hij kwijlde nu een beetje uit zijn mondhoek. Zijn adem was zuurzoet. William trachtte er niet op te letten, zich er absoluut niet door te laten afstoten, dus keek hij maar naar zijn spijkerbroek en bewonderde zijn gespierde dijen die overgingen in fraaie knieën. Hij vergeleek ze met die van zijn vader. Alleen waren er geen knieën. William vroeg zich af of er, als je de lichtgrijze pyjama oprolde, ook geen benen zouden zijn. Alleen bezemstelen.

‘Ja.’ Hij keek William intens verdrietig aan. Met ijsblauwe ogen, maar zo licht dat William ervan overtuigd was dat het laatste restje pigment langzaam voor zijn eigen ogen oploste. Zijn vaders ooghoeken hingen als rode luiken dicht op de gelige oogballen gedrukt. In de linkerooghoek zat een vuiltje. Zachtjes drukte William zijn vinger ertegen en veegde het toen af aan zijn spijkerbroek. Zijn vader gaf geen kik. Hij merkte het niet. Hij staarde uit het raam, door het raam, en tegelijkertijd heel ver buiten het raam. Hij zat roerloos. 

‘Ja, ja, ja,’ zong hij afwezig.

William voelde hoe zijn vuist zich balde.

Hou je kop!

Ik heb zin om hem een mep te verkopen.

Maar hij liet de vuist hard op zijn dij neerkomen en sprong overeind.

‘Dag, pa,’ zei hij snel en hij drukte een stevige kus op het voorhoofd van de oude man. Diens gemompel hoorde hij nóg toen hij de uitgang bereikte. Iemand anders dan zijn vader kwam op hem af hollen, over het zeil schaatsend op sleetse pantoffels.

‘Mijn zoon!’

‘Pardon?’

‘Thomas! Wat een fijne verrassing. Gaan we vandaag of morgen?’

‘Pardon?’

‘Naar Portugal, beste jongen! O, of was het Spanje? Hè, verdomme! Nu ja, laten we gaan kijken of ma de ketel al op het vuur heeft. Ik weet dat ze een cake heeft gebakken. Ga mee, Tom!’

 

 

 

 

Hoofdstuk 14

 

‘Yo, Chlo!’ Carl kwam tegen haar aan staan toen ze de krijsende ketel van het vuur haalde en water over de instantkoffie goot.

‘Goeiemorgen, Carlos!’ zong ze, en ze drukte haar beker in zijn handen. Ze pakte een andere voor zichzelf en herhaalde het proces. De ketel floot vrijwel onmiddellijk.

‘Morgen, jongelui!’ Gin gaapte landerig.

‘Morgen, Gin,’ zei Chloë. ‘Koffie?’

‘Muziek in m’n oren – en net wat m’n hersens nodig hebben. Graag!’

Chloë gaf haar de tweede beker en begon voor het laatst, en voor zichzelf, van voren af aan.

‘Môgge!’ zei Carl.

‘Zeg, zijn de paarden gedaan? Goed zo. Ik rij je naar Monmouth. Dan kun jij je tank kopen, of waarin je Europa ook onveilig wilt maken. Ik moet tóch zeep hebben en nergens in Abergavenny hebben ze mijn ei-gen-ste Christian Dior in voorraad. Boeren! Chloë, heb je zin om mee te gaan?’ 

Ben je aan het koppelen?

Wie weet.

‘Naar Monmouth?’ vroeg Chloë.

‘Ja, ik heb niet genoeg benzine voor Timboektoe! Ja, naar Monmouth.’ Chloë wierp een blik op Carl. Die was suiker in zijn thee aan het scheppen, lepelde die op voor het kon smelten om het zaakje luidruchtig op te slorpen. Ze dacht aan iets anders waar hij aan mocht slurpen, waarna ze het idee liet varen. 

‘Nee, ik blijf hier. Misschien neem ik Jemima mee op een cross-country-rit.’

‘Zoals je wilt,’ zei Gin, ietwat verbaasd. Ze trok de la van de keukentafel open en nam een vijftigpondbiljet van de stapel oude boodschappenbriefjes, snoepwikkels en enkele handschoenen. ‘Jeetje,’ zei ze. ‘Moet je kijken!’ Het was de X uit het scrabblespel. ‘Volgens mij heeft Dai vals gespeeld.’ Ze vroeg of ze dat een vergrijp vonden om iemand voor te ontslaan. Ze voerde het stukje aan de dankbare hazewind. En vroeg of ze het niet tegen de dierenbescherming wilden vertellen.

 

‘Weet je wat het is met seks?’ zei Chloë tegen Mr. & Mrs. Andrews toen het geronk van de landrover was weggestorven. ‘Dat het altijd zo wordt overschat. Die one-night stand van mij, vlak voor Brett – ik had me zo voorgenomen dat het spontaan moest gebeuren, een lolletje en verder niks. Maar wat gebeurt er? Ik heb er een week kniezende spijt van gehad! Ik had het onderschat. En seks met Brett – o jee, wis de herinnering uit of laat me het verleden overdoen! Toen ik laatst naar dat natuurprogramma keek over varkens op truffeljacht wist ik pas weer waar en wanneer ik van die geluiden had gehoord!’ 

Chloë rilde, stond op van de kaptafel en liep naar de kast. Toen ze de deur openzwaaide, snoof ze diep in en deed hem toen weer dicht. Ze ging in de oude stoel zitten en keek naar de kaptafel. Vreemd, hoe snel Mr. & Mrs. Andrews gewoon een ansichtkaart werden. Van papier. Helemaal niet echt. Ze ging weer aan de kaptafel zitten en borstelde haar haar. Dat had ze nodig. De Andrewsjes kwamen weer tot leven. Ze had hen nodig.

‘Weet u, ik denk dat ik nog nooit echt de liefde heb bedreven. Er is nooit iemand geweest die maakte dat ik met liefde iets anders voor hem wilde doen dan achterover gaan liggen om aan zijn wensen te voldoen. Maar,’ zei ze met een blik op Mr. Andrews’ kniebroek, ‘ik geloof dat ik met Carl best graag de liefde wil bedrijven.’ Toen ze naar de jurk van zijn vrouw keek, vroeg ze zich af of die kanten strookjes kriebelden. Misschien had Mrs. A. niet eens een onderbroek aan en wachtte ze, zo geil als boter, tot Gainsborough het voor die dag voor gezien hield, zodat ze haar rok op kon sjorren om haar echtgenoot een makkelijke toegang te verschaffen. Ter plekke. Op het bankje. In de open lucht. In de tuin. 

‘Ga je gang,’ scheen ze tegen Chloë te zeggen. ‘Geef hem een veeg van mij!’

Dat zou ze nooit kunnen!

Nooit! Was dat niet wat hoerig? Moest ze niet wachten tot hij erom vroeg? 

Mrs. Andrews leek spottend een wenkbrauw op te trekken. ‘We hebben het hier niet over een huwelijk. Alleen seks, liefje!’

‘Wat moet ik dan doen?’ protesteerde Chloë. ‘Recht voor z’n raap zeggen: “Carl, ik heb een beurt nodig”? Mij niet gezien.’ Ze plette de haren van haar borstel en drukte ze zachtjes tegen haar wang. ‘Misschien een briefje: “Carl, Carl, kom naar me toe en breng me in de zevende hemel.” Nee. Nee, we zijn nooit lang genoeg alleen. En áls we alleen zijn, vinden we kussen en vozen alleen al veel te leuk, niet als inleiding op verdere seksuele stadia. Ik geniet zo ook al – maar ik zou wél verder willen gaan. Ik zou het best willen proberen. Denk ik. Voordat we uit elkaar gaan, gewoon om het te weten, zodat ik geen spijt zal krijgen.’ 

Mrs. Andrews gaf Chloë een zwoele knipoog.

Met de tweede post kwam er een brief van Jasper en Peregrine. Hun advies was verstandig en welkom.

 

Chloë, eendje, heerlijk om van je te horen, stoute sloerie die je bent! Jocelyn zou trots zijn. Denk erom: een condoom is een must, maar het gedoe een afknapper! Hetzelfde geldt voor janken. En boerenmanieren na-apen.

 

Die nacht klom Chloë in bed zonder door de gordijnen te loeren. Te veel afleiding. Ze wilde verder denken over wat haar te doen stond, een strategie, welke koers ze moest bewandelen.

‘Weet je,’ zei ze tegen de dakspanten. ‘Nu hij vandaag die leuke oranje Volkswagenbus heeft gekocht, gaat Carl over een paar weken weg. Mijn ene helft vraagt zich af of ik me een sukkel zal voelen als hij weggaat zonder dat we Het gedaan hebben. Mijn andere helft denkt dat het een perfecte gelegenheid zou zijn om Het te doen. Geen verplichtingen, geen relatie die ontzettend fout kan lopen. De andere helft – Jezus! Ik heb er geen drie! Een ander deel van me zegt dat het misschien alles verknoeit als we Het wel doen. Misschien wordt het helemaal niet wereldschokkend. En waarom zou je er dan aan beginnen? Ik vind het zoenen en gerommel wel leuk. Het is zo stiekem en opwindend. Veilig ook. En lekker. Goed,’ zei ze vastbesloten, ‘ik laat het aan hem over. En dat,’ ze knipte het licht uit, ‘is mijn laatste woord in deze kwestie.’ 

Stilletjes bedacht ze dat het leuk zou zijn om de liefde te bedrijven met iemand wiens accent écht was. Brett bediende zich altijd van een quasi-Amerikaans accent als zijn stoten overgingen in een zeker tempo, en kreunde dan: ‘O, bay-beh, bay-beh.’ Of dat nu een onwillekeurige inleiding van zijn orgasme was of een misplaatste poging om Chloës hoogtepunt te bewerkstelligen, bleef onpeilbaar. Het had niet gewerkt, zoveel was zeker. 

 

‘Ik hou van zulke dingen,’ zegt Chloë wanneer ze met haar vinger langs het blauwe randje van de soepkom strijkt. ‘Jij?’

Als Carl naar het aardewerk kijkt, merkt hij dat hij er niet echt een mening over heeft. Maar om Chloë een plezier te doen, draait hij eromheen.

‘Eh… jih! Snoeperig, vind ik. Echt boeren-Engels.’ 

‘Vind ik ook!’ zegt ze gretig, even stil voordat ze er sip aan toevoegt: ‘Niet te geloven dat je morgen weggaat.’

Carl speelt met een takje peterselie en reikt over de tafel naar haar hand. Hij geeft de peterselie aan haar en zij kauwt er afwezig op.

‘Chlo,’ zegt hij zachtjes.

‘Laat maar,’ zegt zij.

Hij heeft haar meegenomen naar de Bay Tree Bistro. Dat vindt ze heel lief van hem, temeer daar hij het Bay Leaf Café noemt. Ze hebben net een wonderlijk soepje van verse paddestoelen met dragon op en wachten op hun hoofdgerechten. Er staat één enkele anjer op hun tafeltje en Chloë kijkt wat troosteloos naar de bloemblaadjes.

Carl ziet hoe ze haar pink af en toe in het hete kaarsvet steekt. Hij ziet dat ze zenuwachtig is en weet dat dat komt door het feit dat ze het naar vindt dat de ochtend hen zal scheiden. De onzekerheid is tastbaar. Waarover, vraagt hij zich af. Als het hoofdgerecht komt, eten ze bijna geheel in stilte – dat heeft alles te maken met de kwaliteit van het eten. Carl laat de kok de complimenten brengen, wat Chloë vertederend vindt. Ze halen elkaar over om toetjes te bestellen waarvoor ze veel te vol zitten, maar ze zijn te gretig om ze af te slaan. Chloë leert Carl de juiste uitspraak van ‘zabaglione’. Hij blijft de g vóór de l uitspreken. Dat bekt makkelijker en, wat belangrijker is, Chloë schiet er steeds van in een lachstuip, wat hij zo vertederend vindt. Bij de koffie worden ze kriebelig. Carl vraagt om de rekening en ze blijven nog wat hangen – lang nadat het wisselgeld is gearriveerd en de fooi is uitgeteld. Ze spelen met elkaars vingers en frutselen met hun servetten. Van discrete afstand loert de serveerster naar de fooi; ze wou dat ze weggingen voordat ze die verstrooid in hun zak zullen steken. Halve gefluisterde zinnen worden in gegiechel gesmoord. Het is laat, en de eigenares schraapt haar keel en kijkt zo opvallend mogelijk zonder onbeleefd te lijken op haar horloge. Uit de keuken klinkt een kwade chef-kok, die foetert met een accent dat Carl niet kan thuisbrengen. 

‘Birmingham,’ zegt Chloë.

‘Aha,’ zegt Carl. Hij strengelt haar vingers ineen en legt er dan zijn handen overheen. Door de kaarsvlam heen vangt hij haar ogen en glimlacht zonder zijn mond te gebruiken.

Hij staat op en steekt zijn hand uit.

‘Kom, Cadwallader,’ zegt hij.

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ antwoordt ze.

 

Terug in Skirrid End brandt het licht nog in de keuken, dus sluipen ze om de stallen heen en kruipen in de tuigkamer. De staartklok houdt de wacht en tikt geruststellend. In het maanlicht is Chloës huid als porselein en flitsen Carls ogen.

 

Laat me van je houden, bedrijf de liefde met me.

‘Shit Chlo, ik zal je missen.’

Neem me. Ik wil seks met je.

‘Ik heb nog nooit iemand als jij ontmoet, meisje.’

Laten we vrijen. Hier.

 

Chloë drukt zwijgend en zachtjes haar lippen op de zijne. Ze tuit ze niet, duwt ze alleen maar tegen de zijne. Ze voelt zijn adem op haar wang. Hij ruikt naar knoflook en vaag naar alcohol en ze vindt dat hij, hier en nu, zo lekker ruikt dat ze hem wel kan opvreten. Om in een flesje te bewaren.

Carl wil dat haar lippen bewegen. Dat ze hem stevig kussen – waar ze voor gemaakt zijn. Hij kust haar traag, waarmee hij zijn kussen even lang rekt als zijn zinnen. Verkennend en kalm. Chloë beantwoordt hem, haar ogen stijf dichtgeknepen om elke minuut van het hier en nu in zich op te zuigen en voor eeuwig met zich mee te dragen. Hun gezichten wijken uiteen en ze kijken elkaar aan in het schitterende maartse maanlicht. Chloë merkt dat ze te treurig is om zich sexy te voelen en, omdat ze geen druk tegen haar blindedarm bespeurt, weet ze dat dat bij Carl ook zo is. 

‘We hebben niet –’ zegt ze.

‘Nee.’ Hij lacht. ‘Nee, dat is waar.’

‘En nu zullen we nooit… Nooit,’ zegt Chloë spijtig. Ze wrijft met haar hand over zijn buik op en neer, haar ogen strak op de gesp van zijn riem.

‘Dat was voor ons ook niet nodig,’ zegt Carl. Chloë is zo in de war dat ze hem zachtjes een stomp geeft, pardoes op zijn navel. Hij wiegt haar in zijn armen en drukt zijn lippen op haar kruin.

‘Vrijen is ook niet het hele eieren eten, Chlo. En soms draait dat eiereneten uit op saaie recht-toe-recht-aan seks. Een teleurstelling. Ik zal je nooit vergeten, meisje. En ik zal op de meest onverwachte tijden met pijn in mijn hart naar je smachten.’

Zijn woorden rijgen zich aaneen als een streng parels. Als ze haar hoofd tegen zijn borst vlijt, voelt ze zijn hart bonken.

 

 

 

 

Hoofdstuk 15

 

William haalde de urn uit de droogkast en zette hem op de draaischijf. Hij was er snel na zijn terugkeer uit Wales aan begonnen en nu, nadat hij hem een tijdje had laten indrogen, was de schaal ideaal om te draaien. Hij hield hem als een mythische kelk omhoog, want dit stuk was een duidelijke afspiegeling van al zijn emoties. De vorm beviel hem, de subtiele ogief-curve, de ronding van de volmaakt geproportioneerde rand, de perfectie waarmee hij taps toeliep. Nu moest hij alleen nog gedraaid worden om de overtollige klei van het ondergedeelte te verwijderen en de ronde voet te vormen. Hij bekeek de schaal van binnen en van buiten om te beoordelen hoeveel klei eraf moest, zodat de binnenkant aansloot bij de buitenkant en het gewicht goed verdeeld zou zijn. Vervolgens nam hij een besluit over de positie van de voetring. Tevreden draaide hij de schaal om en zette hem voorzichtig op de schijf. Langzaam zette hij die in beweging, waarbij hij de schaal trok tot hij exact gecentreerd was. Terwijl hij met drie klompjes klei de schaal op z’n plaats hield, boog hij zich over de schijf en liet hem sneller draaien. 

William draaide graag, want het vereiste zowel kunde als artistiek inzicht om te bepalen hoeveel klei je moest weghalen om er zeker van te zijn dat men kon zien dat het stuk uit één laag bestond. En het was ontzettend bevredigend om het lemmet van het gereedschap tegen de huid van een draaiend object te zetten, terwijl de klei erafschoot en daaronder verse contouren zichtbaar werden. Vandaag waren het juist de diepbruine spiraalvormige spaanders die hem boeiden, meer nog dan de ontluikende vorm van het object. Terwijl die zich ophoopten rond de kop van de schijf, drukte hij ze licht aan met zijn vingers, waarbij hij zijn hand langzaam omhoogtrok tot ze er kietelend vanaf dropen. Mooie, zachte spiraalvormige krullen in prachtig gebrande sienna.

Toen hij tevreden was en vond dat de vorm af was, overgoot hij het geheel met heerlijk smeuïge terra sigillata en ging hij het oppervlak politoeren. De dagen daarop bewerkte William de buitenkant van de schaal afwisselend met de achterkant van een zilveren theelepel en een geslepen stuk kwarts om de vernislaag in te harden, zodat het geheel een verblindende glans kreeg. Op het laatst had het een vochtige gloed, die tegelijkertijd spiegelde en licht afstraalde. Van een afstand leek het alsof het object in een licht glazuur was gedompeld, maar van dichtbij zag je dat er heel vaag het signatuur van Williams vingerafdrukken in stond. 

Dit was het kunstwerk waartoe het neuriënde meisje vlak voor Kerstmis de inspiratie had gegeven. De recente reis naar Wales was er echter ook stilletjes ingeslopen. Vandaar dat William besloot het te blakeren. In de voltooide pul sloten tegenstellingen naadloos aan. De vorm was open, positief – vrouwelijk zelfs. Maar de decoratie bestond uit blossen van felrood tegen vage roetplekken. En pikzwarte schroeivlekken. 

 

 

 

 

Hoofdstuk 16

 

Dit is leven! Ik voel me zo op mijn gemak. Zo thuis. Kan dat? Thuis? Hier? 

Elke dag dat ze uitreed, kreeg Chloë in alle rust de tijd om zich bevrijd en ontspannen te voelen.

‘Ik zou altijd een dagindeling moeten opkrijgen,’ legde ze Desmond uitentreuren uit. Deels omdat dat concept haar erg bezighield, deels omdat ze hoopte dat een luchtige gesprekstoon het paard zou afleiden van zijn gewoonlijke gebok. Desmond gaf natuurlijk geen antwoord. Maar bokken deed hij evenmin. ‘Snap je,’ ging Chloë verder, ‘dat geeft me structuur. Elke dag heb ik een taak. Ik ben nuttig. Ik ben nodig.’ 

En je wordt verzorgd en geleid. Maar wil je misschien niet zelf de structuur van je leven bepalen? Op een gegeven moment? Als Jocelyn er niet geweest was, als ze niet dood was, was je dan hier geweest? Jocelyn heeft je gestuurd, Chloë, naar haar degelijke oude vriendin Gin. Gin heeft jou hartelijk in haar huis opgenomen, namens en dankzij haar vriendin zaliger. Dat betekent niet dat je geen onderdak en logies zouden zijn verleend als je bij toeval op Skirrid End was gestuit, kijk maar naar Carl. Maar je zou hier nooit verzeild geraakt zijn. Uit jezelf was je nooit weggegaan. Tenzij iemand je dat had opgedragen.

Zo is het gegaan. En je bent hier. Binnenkort moet je vertrekken en verdergaan. Maar je gaat alleen maar weg omdat het is voorgeschreven. En dan reis je naar een plek die je is opgedragen. Daar is niets mis mee, Chloë. Maar echte geborgenheid is geborgenheid waarmee je jezelf omringt, op eigen kracht. En thuis is een plek die pas een thuis blijkt te zijn als jij die hebt gekozen. Zou je het niet fijn vinden om dat allebei te vinden? Helemaal zelf?

 

Al is het niet warm, het weer is zachter en de kastanjebomen waar ze langs rijdt botten al uit. Het gras is lichtgroen, de sneeuwklokjes zijn verdwenen en de narcissen en krokussen al een beetje bruin. Roodborstjes zijn nog druk bezig, maar de wulpen zingen om het hardst in de symfonie die door het dal klinkt. Het leek wel of Islington nooit bestaan heeft. Chloë weet nu dat ze nooit terug zal gaan. Brett is een naam waarvan ze hooguit licht huivert. Zonder dat ze er misselijk van wordt. Niet meer.

 

Chloë ging inpakken, heel traag en zonder animo. Ze wist dat Gin een envelop had met ‘Ierland’, met daarin het doek waarop ze het volgende jaargetijde zou inkleuren. Half wilde ze dat hij door de windhond verslonden zou worden, maar ze was ook benieuwd of de brief naar Mitsuko zou ruiken en dat wilde ze eerst weten. Daarna zou ze hem misschien aan de hond voeren. Boven, in The Rafters, maakte ze keurige stapeltjes, een futiele bezigheid als er een rugzak in het spel is, maar dat gaf haar rust. De afgelopen paar dagen had ze niet veel aan Carl gedacht, zeker niet in de mate waarin ze kort na zijn vertrek, bijna drie weken geleden, naar hem had gesmacht. Dat ze Gin met niemand hoefte te delen, was toen een bron van troost en plezier. Uiteindelijk was zij Jocelyns dikke vriendin geweest en had Chloë zich bij Jocelyns kring van intimi altijd veilig en op haar gemak gevoeld. 

Geregeld hebben ze het met z’n tweeën over Jocelyn. Als de één daarvoor in de stemming is, wordt de ander erdoor aangestoken. Ze mijmeren niet eens zozeer over toen, want een dergelijke bezigheid vereist een gemeenschappelijk verleden, zeg maar. Eerder halen ze herinneringen op aan Jocelyn, beschrijven haar kleuren en karaktertrekjes. 

‘Vijf uur, sherrytijd, weet je nog?’

‘Daar kwam niets tussen.’

‘Met een vaste formule.’

‘En nu zijn we aan een borrel toe!’ 

 

‘Raar, hè, nu die goeie Carl weg is,’ babbelde Gin opgewekt, terwijl ze ‘wals’ op driemaal woordwaarde legde. ‘Vind je niet, Chloë?’

‘Hmm,’ humde Chloë, de W benuttend voor ‘squaw’, met de Q op dubbele letterwaarde.

Ze glimlachte fijntjes. Ze popelt om het te weten maar is te bang om het te vragen! 

Gin werd wat voorspelbaar, zoals ze veelvuldig Carls naam liet vallen in gesprekken met of in bijzijn van Chloë. Of Chloë nu in haar blikveld was of binnen gehoorsafstand, ze zorgde ervoor dat zijn naam te berde kwam. Tot Gins nauwverholen frustratie (druk wenkbrauwen optrekken, diep zuchten), bleef Chloë prijzenswaardig discreet.

De twee vrouwen speelden door tot Gin won met twintig punten voorsprong.

‘Heel bijzonder,’ zei ze, ‘maar je kop was er niet helemaal bij, hè?’

Chloë gaf het schouderophalend en met een poeslief glimlachje toe. Gin zuchtte en trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik durf te wedden dat je aan Ierland denkt!’ zei ze triomfantelijk, maar al te goed wetend dat dat niet zo was, maar ze hoopte op ontkenning en uitleg. 

‘Zoiets,’ gaf Chloë toe, zonder uit te weiden.

‘Wanneer ga je je inschepen?’ vroeg Gin, van onderwerp veranderend, op de opgewekte toon van je-weet-toch-dat-je-me-kunt-vertrouwen. ‘Jocelyn zei dat jij je biezen moest pakken als de eerste narcissen uit waren.’

‘Dat is al een poos geleden!’ zei Chloë ietwat geschrokken.

‘Ja,’ stemde Gin in, ‘maar ze waren veel te vroeg.’ 

‘Ik had voor mijn vertrek eind van de maand in mijn hoofd – als je het nog met me uithoudt. De eerste week van april misschien?’

‘Verstandig,’ zei Gin, ‘verstandig. Maar ga niet op 1 april!’

Chloë arrangeerde de scrabblestenen in steeds ingewikkelder mozaïeken en ging gretig in op Gins voorstel om over Jocelyn te praten.

‘Raar, dat Jocelyn nooit getrouwd is,’ zei ze peinzend.

Gin reageerde niet, maar was druk bezig van de stukjes een G te leggen. 

 Chloë ging verder: ‘Misschien is het egoïstisch, maar zelf ben ik daar wel blij om – ik had me waarschijnlijk niet zo speciaal gevoeld als ze zelf kinderen had gehad.’ 

Gin strekte met opgetrokken wenkbrauwen vragend haar nek.

‘Ken jij Lord Badborough? Uit Wiltshire?’ vroeg Chloë. ‘We picknickten wel eens op zijn land – en vaak in zijn salon als het regende.’

‘Ja,’ zei Gin losjes. ‘Ik heb hem wel eens ontmoet.’

‘Was hij, je weet wel, Jocelyns v–’ Chloë zweeg even, omdat ze ineens inzag hoe maf ‘vriendje’ zou klinken. ‘Minnaar?’

‘Een poosje,’ zei Gin. Ze was klaar met de scrabblestukjes en telde nu het kleingeld in de la van de keukentafel, én een aantal biljetten van twintig pond.

‘Hij kuste haar toen heel gulzig!’ zei Chloë, en ze dacht aan Carl zonder zich voor de geest te kunnen halen hoe hij eruitzag.

‘Wedden dat ze nooit bloosde?’ vroeg Gin peinzend, de munten en bankbiljetten terugleggend in de la.

‘Nee,’ herinnerde Chloë zich, schattend dat het bijna zo’n zeventig pond moest zijn. ‘Ze duldde hem allerbeleefdst – zonder te slijmen of zich naar zijn wensen te schikken.’

‘Dat,’ zei Gin, ‘viel haar waarschijnlijk niet al te zwaar – Badborough was maar één van een hele stoet aanbidders die geduldig en vruchteloos wachtte.’

Nu was het Chloës beurt om er het zwijgen toe te doen. Ze maakte haar nagels schoon met een vork. 

‘Dat was Jocelyns gave,’ zei Gin gedecideerd. ‘Ze speelde nooit met ze. Ze wisten allemaal dat ze geen schijn van kans maakten, maar haar gezelschap was zo dierbaar dat ze haar in alles tegemoetkwamen.’

‘Arme drommels,’ zei Chloë spijtig, en ze zag voor zich hoe honderden van de crème de la crème, met zelf geschoten patrijzen en een authentieke, op een veiling aangeschafte Rothschild en al het zilver ter wereld op een gouden schaaltje, Jocelyn het hof maakten. Om haar verwachtingsvol en met nimmer aflatend optimisme te overspoelen met aandacht en hoop. 

‘Die arme Jocelyn!’ riep Gin uit, met oprechte spijt. Ze schudde haar hoofd en het leek alsof ze in huilen zou uitbarsten. 

Chloë hield haar hoofd schuin en vroeg ‘Hoezo?’ met haar wenkbrauwen. 

Gin ontweek haar blik maar keek heel in de verte regelrecht terug in het verleden. ‘De stakker,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Ze verloor in de liefde en vond nooit meer een ander omdat ze niemand een blik waardig keurde.’

‘Was het niet wederzijds?’ vroeg Chloë, die zich, nu ze erover nadacht, een man voorstelde die nooit had geweten dat hij De Ware was. Die haar afwees, of misschien was doodgegaan.

‘O, jawel, Chloë,’ zei Gin. ‘Hij was even straalverliefd op haar als zij op hem.’

Dat was Chloë een raadsel. Een man ontmoet een vrouw. De liefde zit wederzijds diep. Liefde leidt toch naar een happy end? Geen tussenweg. Geen alternatief. Geen hindernis. Amor vincit omnia. Punt uit. 

‘Wie was het?’ vroeg Chloë, plotsklaps geschokt vanwege een aspect van Jocelyn dat totaal nieuw voor haar was, dat ze niet had gekend. 

‘Heeft Jocelyn het met jou nooit over hem gehad?’ Gin was zichtbaar in verlegenheid gebracht en haar wangen kleurden navenant rood.

‘Nee, ik geloof het niet.’

Gin begreep Chloës probleem maar al te goed.

‘Dat had je dan wel geweten.’

‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei Chloë langzaam. ‘Zou je het me mogen vertellen?’ Ze vroeg zich af of een luchtige toon het Gin gemakkelijker zou maken de eigenaardige ernst van de situatie te doorbreken.

‘Mijn hemel, meisje!’ riep Gin uit, opnieuw blozend, tot haar kin als enige plekje op haar gezicht niet dieprood kleurde. ‘Absoluut niet. Dan zou het net zijn alsof ik achter haar rug om kletste.’

Aanvankelijk kwetste het Chloë dat haar een fundamenteel deel van Jocelyn ontzegd werd. Maar, zoals te voorzien, accepteerde en respecteerde ze dat algauw. Jocelyn zou haar redenen wel hebben, ook om Chloës bestwil. Natuurlijk. En uiteindelijk had ze alle recht op haar geheimen.

Uiteindelijk had ik zo mijn eigen geheimen.

O ja?

Mijn hemel, natuurlijk! Van proletarisch winkelen in de winkel op de hoek tot die ene beruchte one-night stand.

Aha.

Eén keertje maar, hoor. Allebei. 

Chloë en Gin bleven minstens eens per dag over Jocelyn praten, maar omzeilden met een mooie bocht alles wat haar privacy al te zeer in gevaar bracht. Chloë voldeed aan Jocelyns wens dat Gin geen detail bespaard zou blijven over haar begrafenis. Gin klapte glunderend in haar handen toen ze hoorde dat er champagne was geschonken en ze huilde toen haar werd verteld dat de klanken van Louis Armstrong de kist begeleidden.

‘Ik had moeten gaan!’ riep ze uit.

‘Maar Jocelyn had je speciale dispensatie verleend,’ zei Chloë sussend.

‘Hou toch op! Als ik een beetje moeite gedaan had, was het me gelukt. Als ik naar Monmouth kan – wat ruim veertig minuten is – had Londen geen probleem mogen zijn.’

‘Drieënhalf uur?’

‘Ik had tussendoor kunnen uitrusten. En valium kunnen nemen.’

‘Helemaal naar Hyde Park Corner?’

‘Dan had ik de trein genomen!’

‘En overstappen? En dan naar Paddington Station?’

‘Dan had ik een taxi genomen!’

‘En je denkt dat dat veilig is?’ 

‘Chloë Cadwallader,’ zuchtte Gin, en ze legde haar hand op die van Chloë, ‘je kent me heel goed.’

‘Gin, laat ik je één ding vertellen: toen ik hoorde dat ik hierheen zou gaan, dat jij een vriendin was, maar eentje van wie ik me niets kon herinneren, tja, dat ik me toen enigszins zorgen maakte. Maar nu ik hier al drie maanden ben, begrijp ik waarom je de boerderij voor geen prijs wilt verlaten. Je hoort hier, want zonder jou zakt alles hier in elkaar.’

Gin moest even slikken. Ze bedacht hoe logisch Chloë klonk, en hoezeer dat te danken was aan Jocelyns erfenis. Ze knikte glimlachend en zei geluidloos: Ik weet het.

‘Ik was er zo graag bij geweest. Om op een waardige manier afscheid te nemen. Om Satchmo te horen. Me te bezuipen aan goede champagne. Ook al hou ik des te meer van Jocelyn omdat ze erop stond dat ik er niet bij zou zijn, ik was er maar wát graag bij geweest. Om fatsoenlijk afscheid te nemen.’

‘Niemand nam je iets kwalijk, Gin. Jocelyn zéker niet. Ze zou zich in haar kist omgedraaid hebben als je stijf van de valium met een chauffeur was komen opdagen – dan had je haar show gestolen!’

‘Lieve schat, natuurlijk heb je gelijk. Zo jong, en toch begiftigd met zo’n wijsheid! Hoe is het mogelijk?’

‘Ik had Jocelyn als peettante,’ zei Chloë. ‘Had,’ zei ze spijtig.

‘Chloë, ik geloof dat we aan een borrel toe zijn! Op naar de salon! Laten we een bel sherry nemen. Dan drinken we op Jocelyn en daarna gaan we monopoly spelen!’

 

 

 

 

Hoofdstuk 17

 

Twee dagen voor haar vertrek is Chloë vroeg naar bed gegaan. Ze heeft nu de envelop met ‘Ierland’. Mr. & Mrs. Andrews waken erover. Ze heeft naar de inhoud gegluurd. Weer een landkaart die uit dezelfde autogids gescheurd lijkt te zijn. Weer een brief, nog steeds ongelezen. 

Tijdens een bijzonder fijne droom werd Chloë wakker van een luid gekraak. Eerst dacht ze dat dat bij haar droom hoorde, dus bleef ze stilletjes liggen in een poging zich te herinneren wat dat te betekenen had. Ze stelde zich tevreden met het feit dat het waarschijnlijk die potige houthakker met het voorschoot was, die brandhout aan het hakken was (zijn gespierde armen waren schitterend). Dus besloot ze zich weer om te draaien om te zien of ze wat dichter bij hem kon komen. Maar vóór ze de eerste boom van het bos bereikt had, klonk er een ander geluid. Ze hees zich overeind en vroeg zich af wie in haar slaap spelletjes met haar speelde. Dus zat ze even gespannen af te wachten. Het duurde niet lang: weer een geluid. Voor wie niet beter wist, was het een uil. Maar Chloë kende de roep van de plaatselijke uilen maar al te goed. En Chloë kende Carl maar al te goed. 

Bonk. Er vloog iets tegen het raam. Chloë kon met geen mogelijkheid haar gil onderdrukken. Zonder te kunnen checken of haar haar goed zat en of haar nachthemd was dichtgeknoopt rukte ze de gordijnen opzij om het raam open te gooien. Het was pikkedonker en er viel geen ster te bekennen.

‘Pssst!’

‘Hé, Chlo!’ Zijn gefluister klonk verrukkelijk hees. Omdat hij korter was weggebleven dan de dieren zich konden heugen, had geen van de viervoeters op de boerderij vijandig op zijn stem gereageerd. Desmond had even naar hem gehinnikt, maar dat deed hij ’s nachts toch al regelmatig. In de keuken spitsten de honden en katten hun oren, maar toen ze geen vreemdeling bespeurden, vielen ze weer in diepe slaap. 

‘Wat doe je hier in godsnaam?’ Al deed Chloë haar uiterste best om te fluisteren, ze kon met geen mogelijkheid voorkomen dat haar onwillekeurig wat meer stem ontsnapte. Ze kon hem onderscheiden, nu door een splitsing in de wolken de nieuwe maan een zacht licht op hem liet schijnen. Hij was adembenemend. Chloë wuifde. Hij salueerde. 

‘Hé, Chlo!’

‘Carl!’

‘Zin om te paren?’

‘Hè?’

‘Paren.’

‘U zei?’

‘On-tucht ple-gen!’

‘Ik kom!’

‘O ja? Reken maar, meisje!’

 

Chloë heeft geen idee wat ze doet, wat ze zou moeten doen en wat ze zeer zeker niet zou moeten doen.

Wat moet ik aan?

Wat geeft het? Hou je het lang aan?

Het is toch knap koud! Hier! Trui. Thermosokken. Ik zal mijn nachthemd maar aanhouden.

Ze rilt een beetje als ze zich in een trui hijst die er nu maar mee door moet. Ze trippelt zo stilletjes als de planken toelaten de kamer door. Met ingehouden adem doet ze zachtjes de deur van The Rafters open en huppelt zo ballerina-achtig als ze kan de steile trap af. Bij de badkamerdeur wacht ze even, pakt resoluut de deurknop en draait die met de klok mee. Alsjeblieft, niet kraken, meneer Deur. 

Hij houdt zich koest. Ze bedankt hem.

Ze laat de badkamerdeur op een kiertje en staat stil om haar oren te spitsen, terwijl haar ogen wennen aan de duisternis. Verderop in de gang is Gin aan het snurken of haar leven ervan afhangt en Chloë zendt een kus in haar richting. Gelukkig wordt op dat moment een hard gekreun van de hoogste traptree begeleid door een sonoor gegrom van Gin. Voor de rest blijkt de trap ook in het complot te zitten en algauw glijden haar voeten in de eerste twee rubberlaarzen die ze kan vinden. Die zijn van verschillende paren: de rechter past precies maar de linker is twee keer zo groot. Helemaal niet erg. Ze kust de deur, waarna die zonder een kik meegeeft.

Ze blijft staan. De stilte en kilte van de nacht krijgen haar te pakken. In de verte hoort ze de staartklok, maar voorlopig ziet ze niets. Ze knippert even en haalt diep adem om haar ogen te laten wennen, en ze begint met haar oren en haar neus te zien. Een zwak spoor van diesel. Zacht geschuifel over de kinderhoofdjes.

‘Carl?’ fluistert ze.

‘Hier.’

Carl en Chloë vallen tegen elkaar aan, hun gezichten diep in elkaars trui begraven om giechels te smoren, terwijl vrolijk gesnuif uitbundig geschater op afstand houdt. Chloë schurkt met haar lijf tegen Carl aan omdat ze dolblij is en omdat de maartse nacht zo koud is. Het is net over tweeën; over acht uur vertrekt Carls veerboot uit Dover. Hij is via Derbyshire uit Schotland gekomen en vindt Skirrid End niet echt een grote omweg naar de zuidkust. Voor Chloë is die omweg enorm: ze is reusachtig gevleid en opgewonden. Adrenaline en feromoon razen door haar heen, waardoor het ter plekke gedaan is met haar kalmte in de weken zonder Carl. Als hij haar vertelt dat ze fantastisch ruikt, kan ze geen antwoord bedenken, dus kust ze hem voorzichtig op zijn neus. Er drukt iets hards tegen haar blindedarm en ze staat zichzelf, diep verborgen in Carls trui, een ironische glimlach toe. Carl vertelt haar dat hij een paar honderd meter verderop geparkeerd staat.

‘Kom,’ zegt hij met een wulpse twinkeling in zijn ogen. Als hij zijn hand uitsteekt, verstrengelt Chloë de hare erdoorheen. Ze hollen als twee schoolkinderen die tikkertje spelen over de kinderhoofdjes de nacht in.

Ondanks het donker gloeit Carls busje hen van de parkeerhaven tegemoet.

‘Jeetje,’ roept Chloë uit, ‘hij is wel érg oranje!’ Haar onzinnige opmerking overvalt hen allebei.

‘Yih!’ knikt Carl, waarna hij haar zijn nieuwverworven stickers laat zien. Van Sherwood naar Gretna Green, van de brug naar de zee bij Skye tot de ferry across the Mersey, Carl heeft het gezien en gedaan. En nu is hij terug bij Chloë, en route naar Frankrijk en wie weet waarnaartoe. 

‘Je hebt het heel knus gemaakt!’ fluistert Chloë als ze in het busje haar ogen uitkijkt. Trots schudt Carl kussens op en maakt een kastje open om keurig opgestapelde blikjes soep en bonen te laten zien, en het allerkleinste pannetje dat ze ooit heeft gezien. Hij heeft de tafel al omgetoverd in een bed, zodat er geen verwarring bestaat over waar ze gaan zitten. Ze kruipen dicht tegen elkaar en met hun benen voor zich uitgestrekt wiebelen ze met hun sokken heen en weer, zodat ze een soort synchrone dans uitvoeren met hun voeten. Ze weten allebei wat er komen gaat, letterlijk en figuurlijk, en toch weten ze niet hoe ze moeten beginnen. Als ze elkaars blik vangen, grijnzen en giechelen ze. Teder stoten ze elkaar aan. 

‘Wat fijn om je te zien!’

‘Ik vind het ook heerlijk om jóú te zien, Carl!’

Chloë zucht muzikaal. Carl gnuift.

Kom op!

Carl brengt Chloës hand naar zijn mond en kust een voor een haar knokkels. Hij blijft haar aankijken, terwijl zij zedig haar blik afwendt, onwillekeurig recht in zijn kruis. Ze neemt daar een trillinkje waar, gevolgd door een duidelijke slingerbeweging. Ze kijkt hem met grote ogen geïmponeerd aan. Hij grijnst breeduit, terwijl zijn tong langs zijn mondhoek glijdt. Chloës neus wiebelt heen en weer en ze trekt haar wenkbrauwen op. Ze is zo opgewonden dat ze nu niet meer kan giechelen, laat staan praten.

‘Zeg ’ns, Chlo,’ zegt Carl. ‘Nu ik je hier mee naar binnen heb gesleept, mag ik toch stoute dingen met je doen, hè?’

Chloë knikt.

‘Mag ik heel lief voor je zijn? Toe?’

Ze knikt heftig.

‘Zal ik je ogen laten tranen en je poesje in vuur en vlam zetten?’

Chloë springt op het bed op en neer van enthousiasme.

‘Tot je smeekt om meer en schreeuwt om genade?’

Chloë gromt diep.

‘Mag ik je helemaal gek maken?’

Chloë knikt terwijl ze met twinkelogen van het bed springt. Met haar handen in haar zij kijkt ze Carl wulps aan. Haar lippen vormen een nieuwe glimlach, verlegen en verrukt tegelijk, als ze haar trui over haar hoofd trekt en haar hemdje laat zakken. En zo komt ze voor hem staan: trots, vol zelfvertrouwen, naakt in al haar glorie, op haar kniekousen na.

‘Shit, Chlo,’ kwijlt Carl. ‘Wat een lijf!’

Omdat ze nog steeds niets kan uitbrengen, komt ze bij hem staan, al die tijd glimlachend. Als hij naar het voeteneind schuift, komt ze tussen zijn benen staan. Hij legt zijn handen om haar middel en kust haar tussen haar borsten, waar zich een gootje zou bevinden, als de natuur haar guller bedeeld had. Carl is blind voor tekortkomingen. Hij bedenkt dat hij nog nooit zulke roze, mooie tepels gezien heeft als die van haar. Hij kust zich een weg naar haar navel, die hij lichtjes beroert met zijn tong. Chloës buikspieren spannen en ontspannen zich van genot, dus doet Carl het nog een keertje over en hoort hoe ze even naar adem hapt. Ze heeft kippenvel op haar armen en de donshaartjes staan recht overeind. Ze zegt iets.

‘Ik bev-v-vries!’

‘Maffe trut die je bent! En ik maar denken dat het door mij kwam, die stijve tepels en dat kippenvel. Bah!’

‘Geloof me, voor dat eerste mag je alle eer opstrijken maar dat laatste komt alleen maar door die ouwe tochtige bus!’

‘Hé, zeg! Ze heeft een naam – Bertha.’

‘Je hebt de bus een naam én een geslacht gegeven?’

‘Allicht – uiteindelijk slaap ik de eerstkomende maanden met haar. Dat vond ik wél zo beleefd. Dat vond ik menselijk.’

‘Aha!’ zegt Chloë, nu ze ziet dat Carl het hoogst serieus meent. Terwijl ze zich diep in de deken nestelt, kijkt ze hoe hij stript. Hij staat nu in een boxershort met bolletjes en op twee verschillende sokken. Ze trekt de sprei over haar hoofd en begint onbedaarlijk te lachen. Carl zegt geen woord. Langzaam kijkt ze over de rand. Hij springt boven op de sprei en gaat schrijlings op haar zitten terwijl hij rare loeigeluiden maakt en stompt waar hij haar billen vermoedt. Chloë gilt en lacht tot het echt pijn doet. 

‘Hou op! Hou op! Toe nou!’

‘Nu al?’

‘Kom eronder. Vlug!’

Ze houdt een hoek van de sprei omhoog en hij glipt eronder, waarbij hij haar een glimp gunt van zijn schaamhaar en sokken.

Dicht tegen elkaar aan wriemelend om warm te blijven, stoten ze hun hoofden als ze liefdevol hun neuzen tegen elkaar wrijven. Carls handen zijn overal, maar van Chloë mogen ze gerust hun gang gaan. Hij wrijft over haar dijen en billen, omdat die koud zijn. Hij streelt haar buik, omdat hij geniet van de manier waarop die siddert onder zijn aanraking. Hij strijkt met zijn handen over haar knieën, omdat ze dan gaat gillen. Zijn vingers trippelen over de binnenkant van haar dij, omdat ze dan kronkelend naar adem hapt en dat windt hem op.

Chloë kust Carl. Zijn hele gezicht. Ze likt zijn hals en knabbelt aan zijn oorlel. Zachtjes strijkt ze met de rug van haar hand over zijn onbehaarde borst en trippelt met haar vingers over zijn geprononceerde buikspieren. Ze vlecht haar vingers door een zacht plukje buikhaar en laat haar hand verder naar beneden zwerven.

O! Jeetje! Hemeltje!

Zeg, wat had je daar anders verwacht?

 

Ze verkent de vorm van zijn pik aanvankelijk voorzichtig, maar als ze hoort hoe zijn ademhaling versnelt, krijgt ze vertrouwen in haar handen, dus gaat ze verder en steviger op onderzoek uit.

‘Shit Chlo!’

Chloë zegt niets. Ze ligt dwars over zijn borst en luistert naar zijn hart en haar eigen gedachten. Carl heeft een voorhuid terwijl Brett besneden was, maar daardoor schijnt ze hem, ook al is dat nieuw voor haar, gemakkelijker te kunnen bespelen. En Carl ligt duidelijk te genieten.

‘Zuig eens, kindje!’

Chloë trekt met een ruk haar hand terug en kijkt naar zijn gezicht. Zijn blik is glazig, zijn lippen zijn geopend en ze voelt zijn adem op haar gezicht.

‘Neem me niet kwalijk,’ roept ze uit. ‘Maar dames gaan voor, vindt u niet?’

Dat vindt Carl zalig. Hij rept zich tussen haar benen en begint als een uitgelaten pup haar dijen te likken. Chloë kronkelt en giechelt en klemt haar benen om zijn nek. Hij maakt een raar keelgeluid, dat uitmondt in een lach als ze haar grip even vermindert.

‘Hier, poesie-poes,’ klinkt het gesmoord vanuit de diepten, waar hij kleine zoengeluidjes maakt terwijl hij Chloës schaamdelen kietelt. ‘Kom dan, lief poesje van me!’ Chloë lacht onbedaarlijk, waardoor ze haar dijen tegen elkaar klemt.

‘Kom, kom dan, mijn schattig donzige poesje-poesje.’ Hoe meer Carl kietelt en kwettert, hoe steviger de greep van haar dijen.

Hij geeft haar een speels klapje op haar buik en komt zwaar op haar liggen.

‘Kom op,’ gromt hij, terwijl hij haar mistroostig aankijkt, ‘laat ons je spleet eens zien?’

Voor Chloë is dit haar allereerste cunnilingus – Bretts zeldzame halfhartige dorre tongwerk tellen in het geheel niet. Met gesloten ogen wrijft ze heen en weer tegen Carls mond, waarbij ze zachtjes met haar bekken draait zodat zijn tong precies op het bewuste plekje komt. Met zijn ene hand heeft hij haar dij stevig beet en de andere danst als een veertje over haar linkertepel. Al is haar mond droog, toch hijgt en kreunt ze spontaan en hoorbaar. Ze versnelt haar bewegingen, maar Carls tong heeft de juiste hoek te pakken en glipt in en uit op het plekje waarvan hij weet dat ze hem hebben wil, nog vóór ze haar bekken tegen hem aan stoot. Carl weet dat ze dicht tegen een orgasme aan zit, maar Chloë gaat totaal op in het moment. Het voelt zo idyllisch. Iets heerlijkers kan toch niet bestaan? 

Ze schreeuwt het uit. Haar lichaam spant zich op het bed en ze schreeuwt om meer. Haar lijf verliest één moment elke samenhang, voordat het nog één keer samentrekt. Met een schok komt ze overeind, waarbij ze tegen Carls kin bonkt. Haar ogen rollen, haar mond hangt open. Ze voelt haar bloed pompen. Het lijkt wel of haar hart precies in het midden van haar geslacht bonkt.

‘O – mijn – god!’ zegt ze hees. ‘Jezus! Heregodindehemel! Wat in godschristusnaam!’

Carl grijnst.

‘Dat, Chlo, was jouw orgasme! En tussen haakjes,’ zegt hij, terwijl hij knipogend in haar tepel knijpt, ‘dat kwam helemaal door mij – dat had absoluut niets te maken met die gozers uit de bijbel!’ 

Chloë heeft er geen enkele moeite mee aan Carl te bekennen dat dit inderdaad haar eerste orgasme was. Ze probeert haar gevoelens uit te drukken, maar komt niet verder dan ‘Het lijkt wel, het lijkt wel…’ voor Carl zijn tong in haar mond boort. Het feit dat het haar eerste orgasme was, en hij zonder twijfel de bedrijver, windt hem op. Hij heeft zijn erectie meer dan een halfuur omhooggehouden en vindt zeer terecht dat het zíjn beurt is. 

‘Wil je er nóg een?’ vraagt hij, terwijl hij haar als een waaier een selectie condooms voorhoudt om uit te kiezen.

‘Hè?’ vraagt een soezige Chloë, terwijl ze de pakjes bevoelt en haar billen tegen Carls pik duwt. ‘Nog eens?’

‘Aha! Ja, dus!’ Hij glimlacht als ze de ‘luxueuze lichtgewicht ribbels’ aanwijst. ‘Goed dan, hou je vast voor de rit van je leven, meisje!’

Het was maanden geleden dat Chloë voor het laatst met iemand naar bed was geweest, maar na haar eerste orgastische avontuur was ze nog goed vochtig, dus gleed Carl met gemak en een wederzijdse zucht van extase bij haar naar binnen. Ook voor hem was het een hele poos geleden: met die au-pair in het huis van zijn neef op de Bay Islands. Of was het met die studente met die tatoeage? Hoe dan ook, ze waren alletwee nogal nondescript. En zeer zeker had geen van beiden zijn lust gewekt als Chloë. Het feit dat hij die bij haar opwekte, maakte zijn trek er alleen maar groter op. Terwijl hij om te beginnen zijn ritme laag hield, gingen zijn mond en zijn handen op verder verkenning over haar lichaam. Terwijl hij zich in bochten wrong om elk deeltje van haar te bereiken, gleed zij met haar handen tussen de ruimte die hij tussen hun lijven deed ontstaan. Nu kon ze zichzelf én hem aanraken, voelen en vasthouden. Maar toch raakte het haar tot in haar tenen toen ze voelde hoe heerlijk breed zijn schouders waren. Haar borsten sidderden toen ze haar handen over de gladde heuvels van zijn billen liet glijden. Haar kut kneep samen toen ze zijn ballen zocht. Hij hapte naar adem als zij naar adem hapte. Toen hij haar hals proefde, rook zij zijn voorhoofd. Voor haar was het voor het eerst dat seks een belevenis voor twee was, dat het genot werd vergroot door te geven en te nemen, dat haar genot voor hem even belangrijk was als zijn eigen genot. Dat het er niet louter om ging je sperma in een willekeurige put te storten, maar om het cerebrale en fysieke geluk dat twee lichamen elkaar schonken. De communicatie.

Chloë had al die tijd een glimlach op haar gezicht. En toen Carl zijn gezicht uit haar hals haalde, of van haar borsten of uit haar heerlijk geurende oksels, keek hij grijnzend naar haar op. Lachen was daarna de doodnormaalste zaak. Het gesop en geplak. Dreigende kramp. Maar soms lasten ze even een stilte in om ten volle van al dat zaligs te genieten.

Chloë ontdekte dat ze nog nooit eerder het orgasme van een man had gevoeld. Toen Carl klaarkwam, maakte zijn pik zulke enthousiasme sprongen dat ze, voor ze het wist, tegelijkertijd met hem klaarkwam. (‘Synchroon!’ Carl ging uit zijn dak. ‘Cool!’) Voordien wist Chloë alleen door zijn Amerikaans gegrom dat Brett klaarkwam, en door het vocht dat langs haar dij uit haar liep. Door zijn weerzinwekkende ge-‘Bay-beh’.

Nu voelde ze voor het eerst een man genietend in haar dansen – en dankzij haar. En voor het eerst klonk er geen pseudo-accent. Voor het eerst werd haar eigen naam geroemd. Toen Carl klaarkwam, hijgde hij haar naam terwijl hij er vrolijk op los vloekte. Toen zijn bloeddruk en hartkloppingen enigszins gekalmeerd waren en hij weer op krachten was gekomen door even op haar borsten te blijven soezen, richtte hij zich op zijn ellebogen op en keek haar vol aanbidding dankbaar aan. 

‘Shiklo!’ fluisterde hij, en hij drukte een tedere kus op haar neus. ‘Wipvanmeleven!’

 

 

 

 

Hoofdstuk 18

 

Nou, mijn eendje,

 

Dat was Wales en dit is Ierland!

Je zult Gin Trap missen, maar ik verzeker je dat Gus niet zal tegenvallen. En County Antrin evenmin. Ik weet hoe iedereen lyrisch is over het Zuiden, maar aangezien je een trip maakt door het Verenigd Koninkrijk, is Eire logistiek verboden terrein!

Ik volsta met te zeggen dat Noord-Ierland een heel bijzonder land is dat mijn hart heeft gestolen – het mijne en dat van Seamus Heany! (Lees hem maar voordien of tijdens).

Als ik dit schrijf, geldt er een voorzichtig staakt-het-vuren. Ik hoop oprecht dat het nog steeds van kracht is. Ik vraag me in stilte af of we de ongerepte schoonheid van Noord-Ierland niet danken aan de Moeilijkheden. Die hebben zeker het landschap gespaard voor de onverteerbare consequenties van te veel toerisme. En toch zijn er delen van het landschap die geen verstandige vakantievierder, laat staan reiziger, zou willen missen. Als je die ooit gezien hebt, krijg je medelijden met degenen die er nooit zullen komen.

Ga naar de Giant’s Causeway, zoek een fijne steen uit en blijf er even zitten. Ik zal daar bij je zijn, Chloë, want een deel van mij zal altijd bij de Causeway zijn – in de lucht, diep in de zee, bij de basaltpilaren, tussen de kamille. De stormvogels en de kwikstaarten zullen het over me hebben. Dan vullen we onze neuzen met de zoete kokosgeur van de Franse brem. 

Jij en ik zullen daar bij elkaar zijn en samen over de zee uitkijken naar Schotland. En verder.

 

JJ

 

 

 

 

Hoofdstuk 19

 

Fergus Halloran was gezet en had een opgewekte natuur, wat onmiddellijk duidelijk werd door de rode blossen op zijn wangen en de nimmer aflatende aamborstige lach. Zijn gang herkende je uit duizenden; of hij nu met grote stappen over zijn land beende of de stad door slenterde, om de zoveel passen hees hij zijn broek op. Zijn bolronde buik, die zijn loop bepaalde, was ook een afspiegeling van de overdaad op zijn land; de zoete glazige aardappelen, de gistkoekjes die elke dag vers werden gebakken, de karnemelk… Gus’ handen waren vlezig en roze, en op de zijkanten krulden witte haartjes die in plukjes uit zijn vingers ontsproten. Als op een mals stuk zwoerd, zeg maar. Om zijn stronk van een nek bengelde de heilige Christoffel in goud aan een dikke ketting. Gus droeg een met git bezette gouden ring als een korset om zijn pink, die daardoor een soort wespentaille had. Zijn ogen schitterden en weerkaatsten de kleur van zijn dichte, borstelige lichte haar. Als hij sprak zong zijn stem, al was het meeste van wat hij zei onbegrijpelijk en bleek de betekenis soms uit de bijbehorende gezichtsuitdrukking. Zinnen werden steevast ingeleid met ‘Jayz!’ en eindigden met een triomfantelijk ‘Hey Nye?’ 

Huize Halloran was echt een stulpje: wit gesausd en met groen houtwerk. Binnen was het donker maar niet somber, want een rijkdom aan ornamenten glom je van alle kanten kleurig toe. Stenen vloeren waren schaars met kleden belegd, maar de rondingen en voegen van de stenen waren aangenaam onder kousenvoeten.

Naast elke stoel lagen Irish Times en Racing Post op een grote stapel te wachten bij de houtkachel. De vensterbanken stonden vol foto’s van wijlen Gus’ beminde vrouw Maebh, die je ook vanaf de muren toelachte. Chloës slaapkamer was klein en deed haar denken aan een kloostercel. Een simpel houten bed met lakens en een grijze deken, morsige canvas gordijnen voor het kleine raam met een diep kozijn, in een lijst zonder glas een verbleekte en kreukelige poster van een landschap dat evengoed Ierland als elders kon zijn, een foto van een grijnzende Maebh in de jaren vijftig en een enigszins scheve, mahoniehouten kast waarvan de deur constant openhing. 

Het landleven was vriendelijk en rozig en zou Chloë best bevallen hebben, als het wat meer beantwoord had aan de dagdromen in het vliegtuig naar Belfast. De werkelijkheid bleek ze te hebben achterhaald.

 

Ballygorm Manor is een imposante, neoclassicistische residentie die vanaf de weg aan het zicht wordt onttrokken door een oude stenen, bemoste en met klimop begroeide muur. Die staat helemaal alleen in een vredig dal, net buiten Glenarm, een eindje van de weg naar Ballymena. De zee is dichtbij, maar je kunt haar niet zien. Toch is haar nabijheid merkbaar aan het licht achter de heuvel. Chloës slaapkamer staat vol antieke meubelen en heeft een aangrenzende badkamer. Het bed is behoorlijk groot, heeft een hoofd- en voeteneind van gebogen notenhout en is opgemaakt met fijne lakens onder een imposant donkergrijs-met-kastanjebruin dekbed. Er ligt geen onderlaken onder, heeft Chloë al gezien. De gordijnen komen van Liberty’s en het raam biedt uitzicht op grasvelden die overgaan in bossen van essen, hazelnoot en oude eiken. De dikke vloerbedekking is vlaskleurig en links van het bed ligt een klein rechthoekig kleed. Niet aan de rechterkant, dus moet Chloë links het bed instappen. 

En links, vreest ze, is de verkeerde kant, want de eerste weken is ze hier niet bijster gelukkig geweest.

Helemaal niet gelukkig, eerlijk gezegd.

Nogal eenzaam, eigenlijk.

Gus Halloran is ruim één meter tachtig, met een soepel lichaam dat zijn zeventig jaar tegenspreekt. Zijn haar is zorgvuldig achterovergekamd en nauwkeurig in de pommade gezet; gelig, ongeveer zoals zijn oogwit. Zijn dikke snor is vuilwit, maar een donkere streng hier en daar verraadt zijn ooit zwarte glorie. Gus draagt geen sieraden en zijn uitstekend gesneden corduroybroek blijft de hele dag in de vouw. Hij draagt donkere V-halstruien van lamswol, lichte geruite shirts en sobere dassen. Als hij de landerijen bezoekt, trekt hij daaroverheen een tweed colbert en een lange regenjas aan. Gaat hij de stad in, dan laat hij de regenjas thuis.

Zijn accent verraadt geen spoor van zijn afkomst. Toen Chloë hem opbiechtte dat ze een stortvloed van Ierse uitdrukkingen verwacht had, deed Gus dat af met een kort en goed ‘Eton’. Er zijn geen foto’s van Maebh, omdat er nooit een Maebh is geweest en vooralsnog verbaast het Chloë, die het een beetje moeilijk heeft, nauwelijks. Gus’ manieren zijn met recht onberispelijk en hij heeft ervoor gezorgd dat het Chloë aan niets ontbreekt wat betreft comfort (er staat een transistorradiootje in haar kamer, een naaidoos, een serie Dickens en een glazen pot met wattenbolletjes). Hij incasseert hoffelijk Chloës dank en elke avond eten ze om zeven uur. Meestal zwijgend. Tussen de gangen door probeert ze soms voorzichtig een gesprek te beginnen. Gus antwoordt haar direct, bondig en beleefd, maar noodt niet tot repliek. Hij is niet zozeer onaardig en hij vindt haar aanwezigheid niet vervelend – hij laat zich gewoon niet zoveel aan haar gelegen liggen. Chloë, die zichzelf altijd beoordeelt naar aanleiding van andermans reactie, voelt zich gekwetst en onzeker. 

 

Er was dan wel geen Maebh, maar wél Mary, die bij Chloë de moed erin hield als ze die begon te verliezen. Mary is huishoudster en noemt Gus ‘Mr. Halloran’. Niet zozeer uit beleefdheid, want hij laat zich graag bij de voornaam noemen, maar uit gewoonte. Ze is al zevenentwintig jaar in Ballygorm. Mary is wél corpulent, en ze heeft een gezonde blos op haar wangen en een onuitputtelijke voorraad aan Ulsters dialect. 

‘Bout ye!’ zei ze tegen Chloë toen ze kennismaakten. ‘Ik ga a wee skite naar de groentetuin – preys for the champ – ga je a dander witmee?’ Chloë greep die kans, want nadat hij haar haar kamer had gewezen, was Gus verdwenen en toen ze verlegen had geroepen, was zijn naam onbeantwoord in de stilte van de hoge gang blijven hangen. 

Aangenomen dat the champ een kwaal was die met geen bidden of skiting te genezen viel, concentreerde Chloë haar gedachten op wat een dander witmee kon zijn. Toen ze de keuken uitliepen, vroeg ze zich af of het een inheemse Ierse groente was of misschien het gereedschap om die uit te graven. Terwijl Mary haar op haar gemakje voorging naar de moestuin, vertaalde Chloë dander met een wandelingetje en deduceerde dat een skite ook zoiets moest betekenen. De champ bleek de aardappelpuree te zijn die ze die avond kregen. De preys, die rozig oranje bloosden onder hun gronderige jasjes, waren daar natuurlijk de rauwe ingrediënten voor. Dus bleef alleen witmee over. Chloë vroeg zich af of daarmee het soort wandeling werd beschreven. Ze voelde zich echter een beetje bezwaard om het te vragen en het duurde wel twee dagen voor ze achter het antwoord kwam. 

‘Have a bistik witmee!’ had Mary gezegd toen ze haar een blik met keurig gerangschikte koekjes voorhield. 

‘Mmm!’ zei Chloë onder het knabbelen, en ze dacht: Aha! Biscuit! ‘With me!’ zei ze triomfantelijk, met een mondvol kruimels. 

 

Het leven op Ballygorm Manor is het tegendeel van rozengeur en maneschijn. Er moet hard gewerkt worden. Maar wat tot nu toe het meest van Chloë heeft gevergd, was de vraag waarom Jocelyn haar hiernaartoe heeft gestuurd. En waarom naar Gus.

‘Een heel speciale plek die mijn hart heeft gestolen.’

Een foutje misschien? Dit. Hij.

‘U wilt uw kost en inwoning zeker verdienen, Miss Cadwallader?’ vroeg Gus die eerste avond tijdens de compôte en een glas port. ‘Nou?’

‘Ja, o ja,’ stamelde Chloë, in de hoop dat ze hem met uitbundig enthousiasme en gehoorzaamheid enigszins voor zich in kon nemen en zodoende de ‘ware’ Gus zou verleiden om naar voren te stappen. De Gus van wie Jocelyn haar op het hart had gedrukt dat hij haar niet zou teleurstellen. ‘Maar natuurlijk!’ had ze vol geestdrift geroepen. ‘Jazeker! Zeg maar hoe.’

Gus had geen antwoord gegeven, alleen maar geknikt terwijl hij een homp stilton aan zijn vork prikte.

Toen Chloë hem een heel goede nacht had gewenst en de champ de hemel in geprezen had, waren zijn ogen niet van zijn brandy geweken, die hij doodleuk tegen het licht hield en uiterst bedreven ronddraaide. ‘Negen uur dus,’ zei hij toen. ‘In de studeerkamer. Na het ontbijt.’ Daarmee beëindigde Gus het gesprek en sloot de deur om vroeg te gaan slapen. Bedrukt was Chloë naar bed gegaan, zonder ook maar een blik op de Andrews, die zich op Ballygorm heel wel thuis schenen te voelen. Veel meer dan Chloë. 

De volgende morgen was Gus’ houding totaal veranderd. Na enige analyse schreef Chloë dat niet toe aan de kipper, waar Gus kennelijk dol op was, maar die haar met hun geoliede lijven zeer tegenstonden, noch aan de sterke zwarte koffie en zelfs niet aan de heldere morgen. Maar louter aan de studeerkamer. Spoedig zou ze ontdekken dat de landerijen rond Ballygorm hetzelfde effect op hem hadden. Niet zozeer de natuur, niet het landschap, niet de buitenlucht, maar in het bijzonder het land dat binnen de grenzen van het grondbezit lag. 

‘Beeldhouwen, Chloë, beeldhouwen!’

Chloë sperde haar ogen open, liet haar mond openvallen en knikte vaagjes.

‘Kijk nu eens naar deze plek!’ riep hij met een weids gebaar. Toen Chloë voorzichtig de werkkamer rondkeek, zag ze een eiken tafel vol paperassen en kasten vol boeken waarvan haar ogen de titels niet registreerden. Ze zag dat Gus aandachtig uit het raam tuurde. Op een door bomen omringd grasveld zette een dikke houtduif op z’n gemakje een hoge borst op, terwijl op takken om hem heen een vlucht kraaien erop los krijste.

‘Het is – O! Werkelijk schitterend!’ zei Chloë gedienstig. ‘En ik ben dol op beeldhouwwerken!’

‘Wat ik bedoel,’ zei Gus streng, ‘is dat Ballygorm nog geen halfuur van Belfast af ligt.’

‘Aha.’ Chloë deed haar best er geen vraagteken achter te zeggen. Gus gaf een harde roffel op de vensterbank.

‘Dertig minuten van de hoofdstad van een land dat voorlopig niet meer geplaagd wordt. Kom op!’

Chloë volgde hem de kamer uit, de gang door en via de enorme tuindeuren het grint van de oprit op. Afgezien van het geknerp onder hun voeten en het gekrijs van de kraaien was het er stil. April was kennelijk geen wrede maand op de Ierse kalender, maar een hoogst vriendelijke. Hoewel er nog dauw op het gras lag, was de lucht droog en fris en scheen de zon flauwtjes, wat de aanhoudende wind minder schraal maakte.

Gus bracht haar naar de plek waar grint overging in gras. Voorzichtig zette ze haar voeten, net als hij, op een paar centimeter afstand van het begin van het gazon. Ze hoorde hoe hij zijn neus vol snoof en verheerlijkt uitademde. Even kneep ze haar ogen dicht en vroeg zich af of ze iets zou zeggen over de zegeningen van de ochtend.

‘De Beeldentuin van Ballygorm.’ verkondigde Gus kalm, maar met aplomb. Ze bleven zwijgend staan. Langzaam kreeg Chloë een voorstelling van de beeldhouwwerken op het land dat voor haar lag. Op slag was de genialiteit van Gus’ plan evident, want tegen het decor van Ballygorm waren kunstwerken verzekerd van een bijzondere ambiance. 

‘Zie je,’ zei Gus, ‘als je de dwingende beperkingen van een museummuur weghaalt, kan klassiek opeens heel harmonieus samengaan met abstract.’

Chloë snapte wat hij bedoelde, volgde zijn blik en plaatste tegen het landschap imaginaire brokken massief marmer en andere van filigrain metaal; figuratieve bronzen en abstracte constructies in drijfhout.

‘Fantastisch!’ zei ze welgemeend.

‘Een goudmijn,’ verduidelijkte Gus. ‘Alleen op afspraak. En voor schoolkinderen alleen toegankelijk als ik er niet ben.’ 

Nog voordat hij was uitgesproken, klapte hij in zijn handen, wat Chloë aan het schrikken maakte en de duif uit het hoge gras verjoeg. De kraaien hielden van schrik hun snavels, want Gus’ handgeklap leek pijnlijk veel op het geluid van zijn luchtbuks.

‘Goed zo! Aan de slag!’

 

Al spoedig werkt Chloë hele dagen voor Gus. Haar tiksnelheid heeft zich noodgedwongen verdubbeld omdat de werkdruk groot en haar baas niet snel tevreden is. Behalve af en toe een gehaast ochtendje in Ballymena en een middag op het strand in Ballygally, waar ze verlangend naar de Mull of Kintyre tuurde, die aan de overkant van het water lag te sluimeren, heeft Chloë het landgoed zelden verlaten. Ze protesteert niet, want het werk is opwindend en ze doet haar best om Gus een woord van lof te ontfutselen. Echter, een stemmetje diep in haar binnenste vraagt wel eens of Jocelyn hiervan wist, of dit volgens haar plan verloopt. Dat wordt niet beantwoord, omdat Jocelyn zelf in hun gesprekken uitdrukkelijk wordt gemeden. Al heel vroeg probeerde ze Jocelyn in hun conversatie te betrekken. Onder de crème brûlée memoreerde ze liefdevol dat dit het favoriete dessert van haar peettante was – wist je dat? Weet je nog? Ze had geen idee of Gus het wist of nóg wist, want hij legde behoedzaam zijn lepel naast het bord, nagelde haar vast met een blik waaruit sprak: ‘Laat dat!’ en at niet verder. 

Chloë protesteert niet en maakt geen bezwaar, want voor geen van beide heeft ze het lef of de kennis.

‘En toch ben ik benieuwd,’ overpeinsde ze, met haar benen op het bed bengelend terwijl ze haar best deed de voordelen te waarderen van alwéér vroeg op stok gaan. Ze vroeg het aan de Andrews: ‘Is dit de sfeer, de reactie die Jocelyn verwachtte? Wist ze dat het zo zou zijn? Dat hij zo zou doen? Wat denken jullie? Want als ze dat allemaal geweten heeft, waarom stuurde ze me dan hierheen?’ 

Het koppel puzzelde hierop tot Gainsborough protesteerde dat hun gerimpelde voorhoofden onuitwisbaar op het portret zouden komen.

‘Om te zien hoe ik me zou redden? Hoe ik de situatie naar mijn hand zou zetten? Om mijn karakter te sterken soms?’ jammerde Chloë. ‘Nou, dat is dan regelrecht vals van haar – ze kent me! Ze zou me dit nooit willens en wetens aandoen.’

Er moet een antwoord zijn, bedacht ze, alleen moet ik waarschijnlijk de juiste vragen stellen. Jocelyn draait zich om in haar graf als ze dit niet verwacht had. En dan nog: wat kan ik er nu aan doen? 

Waarom hier? vroeg ze een poosje later aan haar vertekende spiegelbeeld in de tegels van het bad. Ze boog haar hoofd ernaartoe tot haar neus ertegenaan kwam en er condens op neersloeg, waar ze vervolgens een vraagteken in tekende. 

Ze liet zich languit in het water zakken en pijnigde haar hersens. De daaropvolgende stilte was niet wat ze horen wilde, dus pakte ze ter afleiding een boek. Terwijl ze in Great Expectations bladerde tot waar ze was gebleven, besefte Chloë dat Jocelyn niets van de beeldentuin had kunnen weten. Maar o, wat was ze ineens immens dankbaar voor Gus’ project. Ze rilde bij de gedachte aan haar verblijf op Ballygorm als dat er niet geweest was. Dus liet ze nog wat warm water in het bad lopen, tot ze er tot haar hals onder zat. 

 

‘Ronan komt morgenochtend – dan ben ik in Belfast. Zorg ervoor dat je vanaf een uur of acht klaarstaat.’

‘Natuurlijk!’ zei Chloë tussen twee happen paddestoelenquiche in. ‘Maar excuseer mijn onwetendheid – zou je mijn geheugen willen opfrissen over wie Ronan is?’

‘Ik kan je geheugen niet opfrissen over iets waarover ik je niet eerder heb geïnformeerd,’ zei Gus enigszins geïrriteerd, snel kauwend op de quiche waar hij Mary met zijn wenkbrauwen mee complimenteerde. In een ongemakkelijke stilte zetten ze gedrieën de lunch voort. Toen Chloë haar best deed zo geruisloos mogelijk te eten, werd ze zich acuut bewust van het gekletter van bestek en van Gus’ ademhaling. Die ging tamelijk snel en enigszins fluitend. Het klonk kwaad. Het ergerde haar mateloos.

Nadat hij zijn mondhoeken had gedept en vervolgens omzichtige slokjes van zijn appelsap had genomen, pakte Gus een sinaasappel en rolde die stevig tussen zijn handen alvorens hem te schillen.

‘Ronan Brady wordt onze inwonende beeldhouwer. Jij brengt hem naar het huis aan het eind van het zuidelijke veld. Je vertelt hem dat zijn bestelling van Kilkenny kalksteen is geleverd en dan breng je hem naar de kleine stal waar het voor hem klaarstaat.’

‘Oké,’ zei Chloë, die afzag van fruit en naar haar schoot keek. ‘Wat maakt hij voor werk?’ vroeg ze hoewel ze liever had gezwegen.

‘Subliem,’ antwoordde Gus, met zijn duimen de sinaasappel klievend. Een straal sap spoot pijnlijk midden in Chloës oog.

‘Au!’ zei ze.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Gus.

 

 

 

 

Hoofdstuk 20

 

‘Luister, Morwenna,’ zei William tegen de vuile vaat, ‘ik ben nog niet klaar voor een verbintenis. Bah, nee. Te clichématig.’ Hij richtte zijn aandacht op het uitruimen van de wasmachine en sprak zijn sokken toe terwijl hij die over de radiator te drogen hing. ‘Morwenna, ik hou van je maar ik ben niet meer verliefd op je – nee – ik voel geen liefde meer voor je. Nee, nee, nee! Veel te afgezaagd.’ William sprak niet meer tegen zijn servies of kleren, maar wijdde zich halfhartig aan het huishouden, tot zijn gemompel hem zo irriteerde dat hij zijn huis ontvluchtte en naar zijn atelier ging. 

‘Morwenna, ik heb het gevoel dat we uit elkaar gegroeid zijn. Jezus! Bestaan er geen originele bewoordingen om een relatie te beëindigen?’ 

Hij kneedde en vormde een klomp rakuklei met een fijne witte soort, waarna hij de klei in plakken verdeelde, die hij vervolgens tegen elkaar gooide om ze te mengen en de luchtbellen eruit te halen. Hij vervolgde zijn monoloog, soms hardop, soms in zichzelf.

‘Verrek, Morwenna,’ schreeuwde hij naar een tuitloze theepot, ‘ik hou niet meer van je, als ik dat al ooit gedaan heb. Ik wil je niet in mijn leven en ik wil ook geen kop en schotels maken die jij vervolgens verkoopt.’

Hij richtte zijn aandacht weer op de geprepareerde klei en tuurde er even naar. Er kwam een glimlach op zijn gezicht en hij glunderde toen hij er vuistgrote ballen van vormde.

Ik ga verdomme kop en schotels maken voor mijn eigen portemonnee!

‘Luister, Morwenna, dit heeft geen zin. Ik krijg geen lucht en ik voel me ongelukkig. Ik hoop dat je begrijpt dat ik dit niet doe om je pijn te doen. Ik wil een tijdje alleen zijn. Ik wil geen relatie met jou.’

Hij keilde een kleibal op de draaischijf, die hij snel in beweging zette. Toen bedroop hij de klei met water, kromde zijn hand eromheen en ondersteunde zijn elleboog met zijn heup om de druk constant te houden. Hij begon de hele zaak te centreren en begon zo een dag van lekker werken. Er was geen plaats voor Morwenna in zijn hoofd. Helemaal nergens.

 

‘Hij noemde me Benedict, praatte over de oorlog, over Sheffield en bleef vervolgens tien minuten achter elkaar doorlullen,’ zei William tegen Mac terwijl ze de middag wegpaften aan hun pijpen. ‘Ja, ja, ja!’

‘Grote goedheid,’ zei Mac somber, met een bewonderende blik op de kop en schotel die William voor hem had meegebracht. ‘Vanwaar al dat ge-ja?’

‘Gekte!’ verklaarde William, en zijn stem brak.

Mac liet het maar zo.

 

Morwenna sloot het portier van haar auto af, sloeg haar jas en haar armen om zich heen en haalde diep adem. Naast de ingang van Peregrine’s Gully stond Barbara verlangend te wachten. Haar gele ogen flitsten dreigend, haar stompe staart zwaaide van voorpret. Morwenna weigerde oogcontact te maken en beende assertief door, tot op enkele centimeters van de geit. Barbara uitte een diep gegorgel en klauwde in de grond. Ze boog haar kop en zwaaide met haar stompe hoorns. Morwenna wilde net blijven staan, toen ze zich bedacht. 

‘Ach, rot op, Barbara,’ siste ze minachtend, terwijl ze haar knie in de argeloze flank van het stomverbaasde beest plantte. ‘Alsof ik voor jou kom.’ 

 

Hij kijkt op van de schijf omdat hij weet dat de voetstappen niet afkomstig zijn van Barbara. Het zuur borrelt in zijn maag omhoog en hij pijnigt zijn hersens op zijn korte speech. Hij heeft hem goed gerepeteerd. En nu is hij hem totaal kwijt. Haar aanwezigheid is onverwacht en overvalt hem, dus wacht hij tot hij haar vanuit zijn ooghoek ziet en ze goed en wel in het atelier staat.

‘Morwenna!’

‘William!’ zegt ze hartelijk. Ze heeft een marineblauwe wollen jas en donkere leren handschoenen aan. Ze ziet er chic uit. Volwassen. Intimiderend. Toch wel. ‘Stoor ik?’

‘Ach.’ Hij kijkt aarzelend naar de perfecte cilinder die erom schreeuwt tot een vaas gevormd te worden.

‘Ik blijf niet lang.’ Haar toon is zakelijk en brengt William nog verder van zijn stuk.

‘Alles goed?’ Hij veegt zijn handen af aan zijn schort, maar blijft wijdbeens achter de schijf zitten. Morwenna’s gezicht vertrekt in een eigenaardig glimlachje.

‘Ik kom je verjaarscadeautje brengen,’ zegt ze opgewekt, waarna ze haar handen in haar zakken stopt en op het randje van de tafel gaat zitten. William staat paf.

‘Maar ik ben pas in augustus jarig!’

‘Dat weet ik – maar ik dacht dat je het wel vroeg zou willen.’

‘O.’

Wat kon hij anders zeggen? Wat had hij ook alweer willen zeggen?

‘Ik vond dat je je dertigste moest ingaan zoals jij verder zou willen,’ zegt ze met een gulle glimlach. William zoekt zwijgend naar het cadeau, maar afgezien van haar handen, zit er kennelijk niets in haar zakken.

‘Dertig!’ roept hij uit. ‘Herinner me er niet aan.’

‘Het herinnert mij eraan hoe lang geleden dat voor mij was,’ zegt Morwenna narrig, wat ze zichzelf in stilte kwalijk neemt. William kijkt tersluiks naar de klei, in afwachting van de jij-vindt-me-oud-en-lelijk-tirade.

‘Erg leuk,’ zegt hij plompverloren.

‘Wat?’

‘Een verjaarscadeau, vier maanden te vroeg.’

Er valt even een urenlange stilte. Uiteindelijk staat Morwenna op en loopt naar de deur. Daar draait ze zich om naar William die, verlicht door diffuus zonlicht, aan de andere kant van het atelier zit.

‘Voor je verjaardag, William, je dertigste, schenk ik je je vrijheid. Ik wil dat je onbezorgd dertig wordt. Ik wil dat je hierop terugkijkt als iets wat gebeurde toen je in de twintig was – iets wat in het begin leuk was, al kwam er onvermijdelijk de klad in.’

Dat is pas een monoloog! Ze heeft de woorden uit de wirwar in zijn mond gevist en ze pardoes en helder in de openheid gegooid. Daar hebben ze een eind gemaakt aan de betreurenswaardige situatie. William doet zijn lippen vaneen om te bevatten wat ze zegt. Morwenna komt in de verleiding om naar hem toe te gaan en ze nog één keer te kussen. Williams lippen zijn vol en sensueel en hij gebruikte ze zalig. Zeer zeker in de verleden tijd.

Eén honderdste tel hangt ongerieflijk zwaar tussen hen in. Morwenna komt in de verleiding alles wat ze heeft gezegd terug te nemen met een ‘Als jij dat ook wilt’. En William, die emotionele confrontaties haat, moet zijn tong afbijten om niet te zeggen: ‘Morwenna, maak je geen zorgen, alles komt goed. Ik heb alleen tijd nodig.’

Maar geen van tweeën zegt iets.

Golven dankbaarheid rollen van de een naar de ander. Ook al doet het pijn, Morwenna is opgelucht dat William het haar niet moeilijk maakt door haar tegen te spreken. Hij dankt god op zijn blote knieën dat ze hem de taak heeft bespaard waar hij zo tegenop zag. En hij is haar dankbaar, want hij snakt naar vrijheid.

‘Oké,’ zegt hij minzaam, terwijl hij zijn schouders ophaalt en vol respect langzaam knikt.

‘Oké dan,’ zegt Morwenna opgewekt en waardig.

‘Dus geen serviezen meer?’

Morwenna lacht luchtigjes maar een beetje vals. ‘O nee! Geen eetserviezen en ook geen dineetjes. Jij hebt geen relaties of contacten meer nodig.’

 

‘Robert?’

‘Schat!’

‘Druk?’

‘Welnee, het is vanmiddag uitgestorven, zoals bijna al mijn patiënten, ha-ha! Typisch een P & P-woensdag.’

‘P & P – pest en pleuris?’

‘Nee, nee! Was het maar zo spannend. Nee, de pijntjes- en plaagjesbrigade. Die duikt steevast midden in de week op, in de hoop de rest van de week legitiem vrij te krijgen van school of werk.’

‘En ik durf te wedden dat je voor meneer de hypochonder net zo attent bent als voor al je andere patiënten.’

‘Attent aan het bed, bedoel je?’

‘Ho-ho! Zelf krijg ik nooit genoeg van jouw attenties in bed, dokter Noakes. Weet u, ik heb zelf een paar P & P’s die wat nader onderzocht moeten worden.’ 

‘Mevrouw Saxby! Dat klinkt als een noodgeval. Ik kom zo snel mogelijk naar u toe om u “Aaa” te laten zeggen.’

‘Ik ben echt aan bed gekluisterd.’

‘Fijn. Blijf waar u bent. Ik ben vanavond oproepbaar, maar ik laat me liever van de verkeerde kant van uw bed roepen dan van de goede kant van het mijne.’

‘Dokter Noakes, ik zal u graag ontvangen, met of zonder interrupties. O, tussen haakjes, ik heb William Coombes de bons gegeven.’

 

 

 

 

Hoofdstuk 21

 

‘O!’ riep Chloë met grote ogen. Ronan Brady keek geschrokken om zich heen.

‘Nee, nee,’ zei Chloë. ‘Het spijt me – u overviel me, meer niet.’

‘Verwachtte u me niet?’ De sussende mildheid van zijn zuidelijke tongval klonk Chloë meteen als muziek in de oren.

‘Helemaal niet,’ antwoordde ze. ‘Ik bedoel, ja, toch – maar niet u.’ 

‘Ik volg u niet.’ Ronan keek terecht stomverbaasd, maar weigerde het oogcontact met haar te verbreken.

Chloë lachte kort en nasaal en sloeg haar ogen neer, waardoor ze zich er plotseling van bewust werd dat ze verschillende sokken aanhad.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik had gewoon niet verwacht dat Ronan Brady eruit zou zien als u.’

‘O?’

‘Ik nam aan – uil die ik ben – dat beeldhouwers op de een of andere manier stokoud waren.’

Ronan reageerde niet, maar bleef haar aanstaren alsof ze voor hem een geheel nieuw specimen was, misschien wel een object dat hij ter plekke wilde schetsen. Chloë draaide zich nog meer vast van schaamte.

‘Je weet wel – een bos grijs haar, scherpe trekken, lange magere handen.’

‘Zoals Rodin?’

‘Niet helemaal,’ zei Chloë, die geen idee had hoe Rodin eruitzag, ‘maar klein en kalend, met een vriendelijk, gerimpeld gezicht en zware wenkbrauwen, eeltige maar sterke handen misschien.’

‘Moore?’ Ronan propte zijn handen in zijn zakken.

‘Nee,’ zei Chloë, die ‘meer’ verstond, ‘verder ging mijn fantasie niet.’

‘Ik bedoelde Henry,’ legde hij uit, ‘maar laat maar zitten.’

‘Hè?’

‘En wie ben jij?’ vroeg Ronan. 

‘O, ik! Ik ben gewoon Chloë, Chloë Cadwallader. Ik logeer hier een poosje. Help wat. Tot de zomer. Nog een paar maanden. Ik moet jou naar je huisje brengen.’

‘Op je sokken?’

Chloë rende op een holletje het huis in en liet Ronan op de drempel staan om de ijle, zuivere lucht van de late ochtend in april in te ademen en na te denken over Chloë Cadwallader. Mooie benen, aandoenlijk lief. Terwijl Chloë haar gympen dichtknoopte, bedacht ze dat ze inderdaad altijd het idee had gehad dat alle kunstmeneren oud en werelds waren, met een verweerde fysionomie die inherent was aan hun roeping. In elk geval had ze nooit gedacht dat deze beeldhouwer diepliggende doordringende, blauwe ogen zou hebben, in een fijnbesneden gezicht onder een zwarte haardos. En dat alles boven een lichaam dat, ondanks de kleren, kennelijk uit een blok glad marmer was gehouwen.

 

‘Wat voor beelden maak je?’ vroeg Chloë, terwijl ze Ronan over het grote gazon voorging naar een hek in een verre hoek.

‘Hoe bedoel je?’ Ronan sprong over het hek en wachtte tot Chloë eroverheen zou klimmen.

‘Nou, ik hoorde dat ze subliem zijn,’ zei Chloë, alsof dat de algemene opinie was en niet alleen die van Gus, ‘maar hoe zien ze eruit?’ 

‘Heb je er nog nooit één gezien?’ Ronan keek een beetje ongerust.

‘Nee. Helaas,’ zei Chloë met een ruk van haar schouder en een verontschuldigende glimlach.

‘Ik word in het noorden en het zuiden tamelijk goed gerepresenteerd,’ zei hij, geheel niet met de bedoeling haar in verlegenheid te brengen. 

‘Tja, ik kom uit Engeland.’ Ze bracht hem naar een gebouwtje dat verscholen lag tussen beuken en lijsterbessen.

‘Aha,’ zei Ronan meelevend.

‘Ik bedoel: zijn ze abstract of figuratief?’

Ronan gniffelde, waardoor ze zich enigszins ongemakkelijk voelde. Ze liep stevig door, blij dat hij het op een drafje moest zetten om haar bij te houden.

‘Zonder grondige kennis van het figuratieve is abstractie onmogelijk,’ zei hij met verve. Chloë wachtte tot hij verder zou uitweiden en fronste haar wenkbrauwen om hem aan te sporen.

‘In mijn werk druk ik mijn ervaringen uit – en toch worden gebeurtenissen of mensen vaak afgebeeld op een non-figuratieve manier, terwijl mijn stemmingen en emoties in de regel verpersoonlijkt worden.’ Chloë dacht over zijn woorden na. Het klonk logisch en, al vertelde hij het droog, niet pretentieus. 

‘Wat voor materialen gebruik je? Afgezien van Kilkenny zandsteen,’ voegde ze er als een ingewijde terzijde aan toe.

‘Ik gebruik het materiaal dat voor een bepaald werk het meest geschikt is – maar ik beitel meer dan ik modelleer.’

‘Aha,’ zei Chloë, die zich, wachtend op meer, eerder Moore dan Rodin voorstelde. Toen Ronan midden in het veld bleef staan, kuierden de schapen zijn buurt uit – uit respect, dacht hij; gebrek aan belangstelling, besliste Chloë. Hij tuurde intens naar een punt voorbij de horizon, duidelijk voorbij Chloës gezichtsveld en notie. 

‘Ik kan steen bewerken alsof het hout is,’ beweerde hij, ‘of hout schuren alsof het marmer is. Ik volg de ader in marmer of werk er juist totaal tegenin.’

‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Afhankelijk van stemming en onderwerp?’

‘Precies!’

Ze liepen naar het huisje.

‘Wat ga je met het Kilkenny zandsteen doen?’ vroeg Chloë opgewekt, terwijl ze naar de sleutel zocht. Ronan liet een kort, minachtend lachje horen. Ze keek hem vragend aan.

‘Hoe kan ik dat in godsnaam weten voordat ik de steen gezien heb?’ Zijn glimlach was neerbuigend en dat beviel haar niet. Maar ook best innemend en het ergerde haar dat ze dat opmerkte.

‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’ vroeg ze effen. Ze maakte de deur open en draaide op haar hielen rond, zodat zijn ‘Dankje, tot straks’ tegen haar rug werd gezegd. 

 

‘Heb je hem het huis gewezen?’ vroeg Gus.

‘Helemaal tot aan de deur,’ bevestigde Chloë.

‘En?’

Fronsend boog ze haar hoofd. Gus sloot even zijn ogen voor hij haar strak aankeek.

‘Het is Ierlands meest veelbelovende beeldhouwer maar, hoor! Heb hem welkom geheten? Hem wegwijs gemaakt? Je hebt verdomme toch wel met hem gepraat?’

‘Ach,’ zei Chloë, ‘de Balligorm-ontvangst!’ Haar sarcasme was echter niet aan Gus besteed. Hij leek eerder in zijn nopjes. ‘Natuurlijk heb ik met hem gekletst,’ zei Chloë. ‘Ik vroeg hem naar zijn werk, naar ik vond hem nogal gespannen en gereserveerd.’ 

‘Ronan Brady!’ verduidelijkte Gus met rollende R’en. ‘Ik heb hem hier voor de lunch gevraagd.’

‘Enig,’ zei Chloë, altijd bereid iemand een tweede kans te geven.

De lunch was heel geanimeerd. Ronan bloeide op bij Gus’ onderbouwde vragen en meningen. Hij at veel en snel. Chloë voelde zich gesterkt toen Ronan Gus hetzelfde antwoord gaf toen hij naar het zandsteen informeerde. Met een voorzichtige blik op Ronan en nog één op Gus, concludeerde ze dat Ronan gewoon een broeierig artistiek type was, waarover ze wel veel gehoord, maar die ze tot nog toe nooit ontmoet had. Niets om je zorgen over te maken, leek het. Ze dacht aan de excentrieke, nuffige artiesten die Jocelyn had gekend, maar herinnerde zich ook dat die met kwistige klodders felle kleuren werkten en niet met immense blokken steen. 

‘Chloë,’ zei Ronan. ‘Waar hou jij van?’

Ik hou van vreugde en hartelijkheid. Simpele dingen die groot genot geven.

‘Ik?’

Ik hou van gezelschap en veiligheid. Ik voel me graag welkom, nuttig en bemind. 

Gus en Ronan keken haar onderzoekend aan.

‘Ik geef grif toe dat ik weinig van beeldhouwen weet.’ Ze legde haar mes en vork netjes naast elkaar op het bord. ‘Maar ik weet wél dat ik dagenlang voor een Grieks beeld zou kunnen staan, hoe gehavend het ook is.’

Ronan hief zijn glas appelsap in haar richting. Na haar geratel vermaande Chloë zichzelf om op te houden. Gus boog instemmend zijn hoofd. Chloë voelde zich aangespoord om verder te gaan.

‘Keramiek!’ verkondigde ze met aplomb. De heren noodden haar met opgetrokken wenkbrauwen om verder te gaan. ‘Eh… dat het op zichzelf kan staan – artistiek gesproken, bedoel ik. Dat is vaak veel belangrijker dan de functie. Wat is het woord? Autonomie.’

‘Een middel tot exploratie en expressie?’ opperde Ronan. Chloë knikte ernstig.

‘Er zit ook muziek in, weet je,’ zei ze.

‘O ja?’ vroeg Gus. Weer knikte Chloë, langzaam en overtuigend.

Na de lunch, toen Gus met Ronan meeliep naar diens werkplaats in de stal, belde Chloë het South Bank Centre in Londen op om een brochure van de laatste kerstexpositie aan te vragen. Die kwam de volgende dag.

‘Hoe vind je deze?’ vroeg ze Gus, op de neuriënde vazen wijzend. Hij pakte de folder van haar aan en bekeek die aandachtig over zijn bril heen.

‘Mooi. Kijk eens of je wat meer van de kunstenaar te weten kunt komen. Laat ze wat foto’s opsturen. Vraag prijzen. Ze zouden mooi staan op het terras.’

Alsjeblieft, dacht Chloë. Kan er geen alsjeblieft vanaf? 

 

Chloë wil vroeg naar bed. Ze excuseert zich van de eettafel, al betekent dat afzien van de Bakewell-taart als toetje. Ze legt uit dat ze hoofdpijn heeft maar weet dat ze, als ze ziet hoe weinig interesse Gus toont, net zo goed pokken zou kunnen hebben.

Ze loopt met opgeheven hoofd de eetkamer uit, maar in de grote hal zucht ze zwaar. Dat Gus iets zou opvangen van het feit dat ze zich ongelukkig voelt, vindt ze erger dan het gevoel zelf.

Ik sla me er wel doorheen. Zoals altijd.

In haar kamer trekt ze haar kleren uit en laat het bad vollopen. Ze zet de radio aan zodat niemand haar kan horen denken en niemand ook maar kan vermoeden dat er iets mis is.

Met mij is alles best. Ik red me wel.

Terwijl ze zich voorzichtig in het te hete water laat zakken, sluit ze haar ogen en blijft roerloos liggen tot er zweetdruppels van haar voorhoofd via haar neus en wangen over haar kin sijpelen en op haar borst druipen.

Carl. Laat ik aan Carl denken.

Maar ze kan zich zijn gezicht niet voor de geest halen, noch zijn stem. Zijn tongval wordt een ordinaire karikatuur.

Denk terug! Fantaseer!

Ze vraagt zich af waarom ze hem haar adres hier niet gegeven heeft. Ze vraagt zich af waarom hij er niet om heeft gevraagd. Waarom heeft ze niet naar een eventueel postadres gevraagd? Waarom vroeg hij niet of ze wilde schrijven? Ze weet waarom, en al had ze tot nu toe best vrede met die wetenschap, vandaag wou ze opeens dat het anders was. Dat ze contact met hem kon zoeken, hem kon zien, zich door hem laten troosten, dat hij lief voor haar was. Zorgvuldig zeept ze haar ledematen in, met haar ogen dicht om zich te herinneren hoe Carls handen voelden.

Ik weet dat het fijn was. Die goeie ouwe Carl.

‘Het leven is een pijpkaneel,’ zei Carl altijd, ‘als je er maar lang genoeg op zuigt, smaakt-ie ooit zoet!’ Hij was ongecompliceerd, zonder pretenties en niet bedreigend. Hij had een meer specifieke functie. Ze waren naar elkaar toe gegroeid in het volle besef dat ze uit elkaar zouden gaan. Zonder toekomstig rendez-vous. Geen ‘Wanneer zie ik je weer?’. Eerder elkaar een kontje geven voor verdere fasen van hun leven. Die goeie ouwe Carl: een man voor één bepaald jaargetij. Ook al had ze de wintermaanden met hem doorgebracht, toen het steeds regende en ook heel koud was, denkt Chloë terug aan Wales als een heldere periode vol energie en plezier. Nu is ze in Ierland, waar het zacht is en langzaam lente wordt, maar waar altijd een zekere somberheid in doordringt. Hier dient het landschap voor Chloë slechts als uitzicht. Een decor waartegen ze dag in dag uit haar gang gaat. Ondanks haar schoonheid voelt ze geen binding met dit terrein en snapt ze niet wat ze er doet. Lente in Ballygorm is voor haar eigenlijk een contradictie: net als de lammetjes lijkt het wel of alles hier over kalme paden wordt geleid. Of op Ballygorm Manor de prille kleuren en frisheid van de natuur resoluut buiten de deur worden gehouden. Niets wordt aan het toeval overgelaten. Alles heeft z’n plaats. 

Maar toch had Jocelyn niet kunnen weten dat er in Wales een Carl zou zijn, net zomin als ze kon voorzien hoe Chloë in Ierland ontvangen zou worden. En het kan er bij Chloë niet in dat Jocelyn graag had gezien dat de route die zij voor haar petekind heeft uitgestippeld, zou worden ingekleurd en ingevuld door het Lot. Dat kan er bij Chloë met geen mogelijkheid in. Nu nog niet.

 

Ronan Brady.

Misschien is Ronan een aanwijzing. Chloë stopt haar teen in de kraan en ze weet nu, met enige schroom, waarom ze zich Carls gezicht niet kan herinneren. 

Ronan heeft zijn plaats ingenomen. Ze kan die Kiwi-tongval niet meer horen, omdat de Ierse overheerst.

En ze houdt zichzelf voor de gek als ze zich afvraagt waarom.

Ronan is anders. Onder zijn mooie uiterlijk ligt een arrogantie die je bij Carl vergeefs zult zoeken, die bij hem vloekt. Brett was arrogant, en dat maakte hem weerzinwekkend. Ronan draagt zijn arrogantie als een met goud bestikte, zwierige fluwelen cape, wat op de een of andere manier spannend is. Bewust maakt hij dat Chloë zich niet op haar gemak voelt – klein, onzeker, ongemakkelijk – en toch voelt ze zich ook tot hem aangetrokken. Zo’n flierefluiter als Carl was, zo broeierig is Ronan. Chloë huivert en lacht vervolgens onzeker. 

Ronan weet haar blijkbaar tegelijkertijd kippenvel te bezorgen en haar huid te doen tintelen.

‘Helemaal het broeierige artistieke type,’ stelt ze vast tegen haar vertekende spiegelbeeld in de tegels.

‘Ego!’ zegt ze opgewekt, terwijl ze zich afvraagt waar het hare is gebleven.

‘Een nieuw paar schoenen om te passen,’ besluit ze, als ze zich in een wit katoenen badlaken wikkelt. ‘Om te zien of deze misschien lekker zitten.’

 

 Geachte heer Coombes, 30 april

 

Wij zijn bezig hier in Ballygorm Manor een openbare beeldentuin aan te leggen. De nadruk ligt op jonge kunstenaars die in uiteenlopende stijlen in diverse media werken. Omdat wij nogal gecharmeerd zijn van uw werk, vragen wij ons af of u misschien zou willen exposeren in Ballygorm. Misschien wilt u foto’s sturen van werken die u geschikt lijken? 

Ik zie uw bericht gaarne tegemoet en hoop dat u wilt deelnemen aan dit spannende nieuwe project voor Noord-Ierland.

 

Hoogachtend,

 

C. Cadwallader

 

Geachte heer Cadwallader, 3 mei

 

Dank u voor uw brief. Ik ben zeer geïnteresseerd – en zeer verheugd – om in Ballygorm Manor te exposeren. Hierbij een aantal foto’s van mijn werk. Ik heb de grotere stukken uitgekozen, die mij meer geschikt lijken voor uw doel. Ze zijn alle vorstbestendig en met de hand vervaardigd. 

 

Ik zie uw reactie gaarne tegemoet,

 

William Coombes

 

 

 Geachte heer Coombes, 7 mei

 

We waren zeer verheugd uw brief met de illustraties van uw werk te mogen ontvangen. We zouden heel graag ‘Large Coiled Urns’ nrs. 1-5 exposeren. Terwijl wij de werken tijdens het verblijf alhier zullen verzekeren, wordt transport vice versa georganiseerd door de kunstenaar. 

Zou u ons willen laten weten wanneer wij ze tegemoet kunnen zien en welke prijs u er per stuk voor wenst te ontvangen?

 

Met vriendelijke groeten,

hoogachtend,

 

C. Cadwallader (mej.)

 

 

 Geachte mejuffrouw Cadwallader, 10 mei

 

Het verheugt mij zeer u vijf urnen in consignatie te geven en ik sluit een prijslijst bij. Ik ben bezig navraag te doen over transportkosten en zal u zo spoedig mogelijk over leverdata informeren.

Ik heb ook kleinere exemplaren, voor het merendeel gedraaid. Wilt u me laten weten of u enkele exemplaren zou willen zien?

 

Hoogachtend,

 

William Coombes

 

Geachte heer Coombes, 14 mei

 

Gaarne zien wij levering van uw werk aan het eind van de maand tegemoet. We wachten op nader bericht.

Zou u uw cv willen opsturen voor de catalogus?

Helaas worden alle werken in de openlucht geëxposeerd, dus zijn uw kleinere werken waarschijnlijk niet geschikt.

 

Vriendelijke groeten,

 

Chloë Cadwallader

 

 

 Beste juffrouw Cadwallader, 20 mei

 

De urnen kunt u verwachten op 31 mei en ik zal ze zelf afleveren. Ik ben van plan het te combineren met een kort verblijf op ‘het eiland van smaragd’, aangezien ik in geen drie jaar vakantie heb gehad en nog nooit in Ierland ben geweest!

Als dat mogelijk is, zou ik heel graag helpen bij het opstellen van mijn werken. Dat zou ook een goede gelegenheid voor mij zijn om een kijkje te nemen in de Beeldentuin.

Ik verheug me erop u aan het eind van de maand te ontmoeten.

 

Vriendelijke groeten,

 

William Coombes

 

 

Beste heer Coombes, 22 mei

 

Wat fijn dat u uw urnen persoonlijk komt afleveren. Het zal ons een genoegen zijn u de Beeldentuin in Ballygorm te laten zien en u voor de lunch uit te nodigen.

Wilt u ons laten weten hoe laat u komt – en of u eventueel speciale wensen hebt m.b.t. het eten?

 

Tot ziens en vriendelijke groeten,

 

Chloë

‘Goedemorgen, de Ballygorm Beeldentuin.’

‘Hallo, zou ik juffrouw Cadwallader kunnen spreken?’

‘Spreekt u mee.’

‘O, hallo. Goedemorgen, met William Coombes. De… eh… pottenbakker.’

‘Ah, meneer Coombes! Hallo.’

‘Uit Cornwall. Over morgen –’

‘Ja? We verheugen ons erop u te ontmoeten en uw vazen in hoogst eigen persoon te zien, zogezegd. Weet u hoe laat u komt? Weet u de weg?’

‘Nee.’

‘Fijn! Hoe laat – ongeveer?’

‘Nee, eh… Ik bedoel, ik kan niet komen. Helaas. Vandaar dat ik bel. Hallo?’

‘O, hemel –’ 

‘Mijn vader is ziek geworden. Hij woont in Wales. Ik werd opgeroepen.’

‘Ik begrijp het. Wat vreselijk. Wat ontzettend jammer.’

‘Ja. Heel jammer. De vazen reizen alleen en ik heb geregeld dat ze in Belfast worden opgehaald en bij u worden afgeleverd. Ze komen morgen. Rond de lunch.’

‘Maar u niet.’

‘Nee.’

‘Wat jammer.’

‘Ja.’

 

 

 

 

Hoofdstuk 22

 

‘Hoe gaat het met hem? Ik heb geen auto. De trein deed er eeuwen over.’

‘We hebben geprobeerd u te bellen.’

‘O god!’

‘Nee, nee! Om te zeggen dat hij zich wonderbaarlijk heeft hersteld! U was al weg – u had niet hoeven komen.’

Dat was William hartgrondig met haar eens, maar hij slikte zijn kwaadheid in.

‘Was ik maar vaker op bezoek gekomen,’ loog hij.

‘Cornwall is een heel eind weg – een ander land,’ zei de zuster vriendelijk. ‘En uw vaders geheugen is slecht. Erg slecht.’

Hij trof zijn vader bijna net zoals hij hem had achtergelaten: een van de gestalten in een lange rij dementen, die allemaal onderuitgezakt in hun stoel lusteloos uit het raam staarden, verdiept in hun verleden of in helemaal niets. Meneer Coombes zat zo roerloos, dat William zich met een steen op z’n maag afvroeg of zijn vader nog leefde. Zwijgend ging hij naast hem staan, wachtend op een levensteken: een zichtbare ademhaling, het bewegen van een broodmagere vinger. William hield zijn adem in terwijl zijn hart raasde. De lucht was bezwangerd van de scherpe, zure lucht van urine en verval. En toch was William nog niet klaar voor de dood van zijn vader. 

 

Adem nou toch!

 

Er stond een lege stoel in de buurt, die hij erbij trok terwijl zijn vaders buurman naar hem knikte en wenkte. Ondanks het lawaai waarmee de stoel over de grond schuurde, bleef zijn vaders mond openhangen, zijn blik onbeweeglijk en nietsziend. Voorzichtig legde William zijn hand op die van de oude man. Al was die koel en droog, het was niet de hand van een dode, want er stroomde vaag nog iets van warmte doorheen. Traag draaide zijn vader zijn hoofd in zijn richting. Hij staarde hem aandachtig aan, maar William kon niet zeggen of hij hem zag, omdat er geen licht of leven in zijn ogen was.

‘Hallo!’ zei William monter.

Meneer Coombes wilde knikken, maar had de kracht niet om zijn hoofd op te tillen. Zijn kin naderde zijn borst en zijn blik bleef nu rusten op een punaise op het prikbord. William voelde tranen achter zijn ogen prikken, tranen waarvan hij de herkomst niet kende. Hij bleef nog even zitten om de raadselen van de kromme punaise met zijn vader te delen.

Hij had weg kunnen gaan. Dat had makkelijk gekund; gewoon overeind springen, de oude man een vluchtige zoen geven en weglopen. De zusters zouden er niets van zeggen. Meneer Coombes zou het niet merken. Maar William bleef twee uur lang, en hij streelde met zijn duim over het verlepte landschap van zijn vaders hand.

 

William werkte als een gek. Zijn vaders onheilspellend gapende mond achtervolgde hem. Van de man van wie hij had gedacht dat hij schizofreen was, imbeciel zelfs, had hij nu een ander beeld. Onder de doffe buitenkant, het gerimpelde onregelmatige vel dat nutteloos over broze beenderen lag, weigerde een piepklein lampje te doven.

 ‘Emotie in het geestloze,’ spookte het door zijn hoofd, terwijl hij voor dag en dauw zijn handen in een klomp ijskoude klei zette. ‘Ik zal voor hem spreken.’

Het project nam hem geheel in beslag. Hij verliet Peregrine’s Gully alleen eens per week om naar St. Ives te fietsen en zijn fietstassen vol te proppen met het hoognodige. Hij had zich bij voorbaat bij Mac geëxcuseerd. Diens teleurstelling over het feit dat hij het voorlopig zonder zijn bezoekjes moest stellen, woog niet op tegen zijn vreugde dat William eindelijk weer met animo aan het werk was. William nam geen telefoon op. Hij negeerde Barbara en at slechts als hij eraan dacht. Hij kneedde en draaide grote knikkers, elk helemaal gesloten, op één kleine opening na. Ze waren rond, donker en verrassend asymmetrisch geplaceerd: of aan de zijkant, of aan de onderkant van de vorm. De gaten vormden een contrast met het materiaal van de vorm. Terwijl hij de buitenkant nauwelijks zichtbaar craquelé glazuurde, ontsloten de holten volslagen duisternis. Al waren de vormen zo duidelijk hol, die holten suggereerden een kern die diffuus en massief was. De knikkers lagen aan bijna alle kanten ogenschijnlijk vredig en eenvormig, tot dat beeld werd verscheurd door de holten. Open monden. Onbeweeglijk, stil. Maar ze schreeuwden pijn en doodsangst uit. En onhoorbare geheimen. 

 

 

 

 

Hoofdstuk 23

 

Nu de presentatie van de Beeldentuin Ballygorm over een maand een feit zou worden en alles soepel volgens plan verliep, werd Gus tegenover Chloë wat scheutiger met vrije tijd en ontvankelijker voor haar verzoeken om een auto te lenen. Maar niet echt toeschietelijk. Hij zorgde ervoor dat hij dergelijke excursies onder controle hield door ze nooit voor te stellen. Hij bood haar zonder meer een vrije middag of ochtend aan, maar nooit vervoer. Zelfs als hij over de streep getrokken was, gaf hij haar resoluut een vracht waarschuwingen en adviezen mee. Vandaar dat Chloë, telkens als ze wat vrije tijd kreeg, eveneens werd opgescheept met de verplichting formeel te verzoeken om gemotoriseerd vervoer, teneinde haar expedities mogelijk te maken. Haar verlangen naar vrijheid en een kans om op onderzoek uit te gaan maakten dat ze dergelijke verzoeken maar als plichtplegingen opvatte.

Steevast beantwoordde Gus haar verzoeken met een ondoorgrondelijke stilte, die zwaar, ongewis en onbeantwoord in de werkkamer bleef hangen terwijl hij, ter verhoging van het dramatische effect, uit het raam staarde. Een simpel, redelijk verzoek werd op die manier een enorme gunst, waarop Chloë reageerde met uitbundige dank en nauwverholen opluchting.

Algauw werd Ierland voor haar het Land van Vriendelijk Polyethyleen. Waar ze ook kwam, overal hielden stukjes plastic haar gezelschap. Ze werd zich er voor het eerst van bewust op de kustweg naar Antrim: aan een rotspunt, aan prikkeldraad of een schutting gespietst, om takken gewikkeld of om borden die naar een van de vijf valleien verwezen. Fladderend in de zeewind leken ze Chloë hartelijk te verwelkomen en naderbij te wenken. Maar nooit beschouwde ze het als rommel of afval. Meer landinwaarts lag de hei er verlaten bij, afgezien van hier en daar over de heuvels verspreide schapen, maar ze kon er donder op zeggen dat er aan een doornige struik of een roestige paal een prop plastic zat.

Al dat plastic mocht dan bijna deel uitmaken van het landschap, de ingreep van de mensheid was een verdere blamage. Het was Chloë een gruwel dat, afgezien van de reddende engelen van Ballygorm en een zeer zeldzaam kasteel of vroeg negentiende-eeuwse uitspanning, de meeste bouwwerken modern, ongeïnspireerd en absoluut in strijd waren met het karakter van het land. Pastelkleuren, stucwerk, zogenaamd stalen kunststofvensters, misplaatste Korintische zuilen en oprijlanen als in Amerikaanse soaps verleenden toegang tot wanstaltige bungalows met door futloze stenen eenhoorns en leeuwen bewaakte tuinen en uit de kluiten gewassen rotspartijen. De optrekjes vloekten bij hun omgeving, maar de trots en glorie waarmee ze waren ontworpen en gebouwd overstemden ook nog het gebrek aan smaak waarmee ze werden tentoongesteld. Ze deden Chloë pijn aan de ogen en stelden haar hevig teleur. Wat echter bij zowel Gus als Rowan in goede aarde viel.

‘Tja,’ somberde de beeldhouwer, ‘ze trokken hun ouderlijk huis omver, en daarmee het karakter van de streek.’

‘De schoonheid van de ware streekarchitectuur,’ zette Gus uiteen, ‘is dat die één wordt met het landschap. Dat bestaat nog wel, Chloë, maar zeldzaamheid maakt onzichtbaar.’

‘O, die Ronan,’ fluisterde ze tegen Mrs. Andrews, toen ze terug was op haar kamer.

‘Vertel, vertel!’ scheen haar nieuwsgierige blik haar aan te sporen.

‘Ik weet het niet,’ zei Chloë peinzend. ‘Maar hij past wel in een plannetje dat ik heb. Iets wat ik een paar weken geleden bij Gus in zijn werkkamer heb uitgedokterd en op mijn spaarzame uitjes heb vormgegeven. Ik heb bedacht,’ legde ze glimlachend uit, ‘dat het wel leuk zou zijn om zijn muze te worden! Zijn muze,’ ging ze verder. ‘En de gedachte alléén al was de helft van de pret. Ik bedoel: zoiets had ik nooit durven denken. Vóór Wales. Nee, voor dit alles. In Londen. Met Brett. Toen Jocelyn nog leefde.’ 

En voel je iets voor die beeldhouwer?

‘Hij hypnotiseert me. Vannacht was hij steeds in mijn gedachten. Ik weet maar al te goed dat Ronan me niet, nooit, zo in mijn hart zal raken als Carl. Maar ik vind hem aantrekkelijk – ontzettend aantrekkelijk, mag ik wel zeggen – louter om wat hij is. Ik heb nog nooit zo iemand ontmoet, maar ik heb er wel eens over gelezen en in films gezien!’ 

Oké, ik zet vraagtekens bij zijn karakter en hij is ontegenzeglijk pedant en humeurig.

 ‘Maar er schuilt een beeldhouwer in hem, alleen moet hij uit zijn cerebrale en emotionele molensteen losgehakt worden, anders wordt hij erdoor vermalen!’

‘En snapt u,’ verkondigde Chloë, plotseling beseffend hoe haar woordgebruik met sprongen vooruitging in een gesprek met Mrs. Andrews, ‘wederom word ik gesterkt door de beperkingen van mijn seizoensgebonden verblijf. De wetenschap dat aanstonds de zomer en Schotland me respijt en ontsnapping bieden is een immense troost. De periode met Carl, die mij altijd heilig zal blijven, heeft de weg vrijgemaakt voor een pikant avontuur met Ronan Brady. En mijn eerste orgasme kan onmogelijk mijn laatste zijn!’

Ook al had Mrs. Andrews haar bedenkingen, Chloë was veel te opgewonden om verder te praten. Ze had het gevoel dat haar plan ontegenzeglijk vrucht zou dragen. Ze wilde coûte que coûte dat Ronan de Beeldhouwer haar zou verleiden. En, gezien de glinstering in zijn onderzoekende ogen die haar steeds nét iets te lang aankeken, wist ze vrij zeker dat hij dat graag zou willen. 

 

En hoe zou dat zijn?

Hoe bemint een beeldhouwer?

Zou ik ooit werkelijk iemands muze kunnen zijn?

Ik? Chloë?

 

‘Kilkenny zandsteen,’ vertelde Ronan, terwijl hij om het grote blok heen liep alsof hij een lezing ging houden, ‘is een sedimentair gesteente dat afkomstig is uit mijn thuisland.’

Chloë ging op een omgekeerde emmer in de werkruimte zitten en keek om zich heen. Dik touw, een katrol, beitels en hamers en een reeks angstaanjagende gereedschappen. En Ronan in een stoffige, gekreukte en door arbeid gesleten overall. Overhangend spinrag. Een gedeeltelijk afgedekte tractor in de hoek; daartegenaan een roestige hooivork, alsof jaren geleden het oogsten plotseling gestaakt was.

‘Is dat even boffen,’ lachte Ronan. ‘Ik, die altijd zo nodig beeldhouwer wilde worden en daar, op mijn drempel, staat bijna het fijnste steen om mee te werken!’

Toen Chloë het rotsblok bekeek, vond ze het gemarmerde grijsblauw niet erg inspirerend, al zei ze dat niet. De stal was donker en kil, maar de zon scheen naar binnen en warmde haar rug, dus ze bleef graag zitten waar ze zat.

‘Wat ga je maken?’ vroeg ze met gedempte stem. Ronan keek niet op van haar vraag, maar hield zijn vinger onder zijn neus en humde en mompelde terwijl hij om de steen heen liep. Hij klopte tegen zijn slaap alsof het een zware deur was.

‘Al sla je me dood – het zit allemaal hier,’ zei hij. ‘Maar hier kan ik helemaal niks mee,’ legde hij uit, en hij stak Chloë zijn vuisten toe. Ze keek vragend, maar begreep dat hij ofwel bedoelde dat hij twee linkerhanden had ofwel een equivalent van schrijversblok. Het liefst was ze naar hem toe gegaan om zijn handen in de hare te nemen en ze naar haar lippen te brengen om al zijn knokkels te kussen. Ze bleef zitten waar ze zat – natuurlijk.

‘Leid ik je af? Moet ik weg?’ vroeg ze voorzichtig, in de hoop dat hij zou protesteren.

‘Ik zit hier al sinds zonsopgang en ben in m’n eentje geen spat opgeschoten, dus blijf maar. Als je wilt.’

‘Oké,’ zei Chloë, ‘als jij dat wilt.’

Ronan gromde met een rukje van zijn hoofd en zette zijn rondreis om de steen voort. Hij liep met de klok mee en tegen de klok in en hield halt bij elk punt op een denkbeeldig kompas om, knipperend tegen het licht, het grote gevaarte aan een grondig onderzoek te onderwerpen. Met regelmaat zuchtte en steunde hij, wipte van zijn tenen op zijn hielen – wat Chloë nogal bewonderde, gezien zijn bemodderde werklaarzen met stalen neuzen. Ze bleef een poosje, in de hoop dat haar aanwezigheid de nu nog in de weifelende, dralende, schitterende Ronan opgekropte artistieke genius zou losmaken. Omdat het weinig leek te helpen, sloop ze weg na een dik uur in plechtig zwijgen te hebben uitgezeten. 

Ze kwam Ronan dagelijks opzoeken, want hij kwam zelden naar het huis. ‘ Het is de woning van mijn baas en ik heb er niks te zoeken,’ zei hij somber. Het gevoel snapte Chloë, de manier en de toon waarop die werd verwoord vond ze echter nogal bedacht en onzinnig. 

Ik zit elke dag een uur op mijn emmer in zijn atelier, verzuchtte ze deemoedig met een hand op haar borst. En het enige wat hij doet is zuchten tegen zijn rots.

‘Terwijl jij kijkt naar zijn knots!’ hoorde ze in gedachten Mrs. Andrews olijk uitroepen.

Ze bloosde. Het was waar. Elke dag kwam ze Ronan opzoeken en zat ze met haar enkels zedig gekruist, terwijl ze in stilte en met even geopende lippen haar best deed aantrekkelijk te zijn voor het geval Ronan naar haar keek. Ze wierp steelse blikken op hem als hij ijsbeerde en zuchtte. Bij een glimp van een dot van zijn borsthaar in het kuiltje van zijn hals rilde ze. In stilte dwong ze hem te bukken, wat hun allebei frisse gezichtspunten en een nieuw, interessant perspectief zou bieden. Als hij naar haar toe stond, zou zijn overall aan de spieren van zijn dijen plakken. Was hij van haar afgekeerd, dan zou de stof strak om zijn billen zitten en om de breedte van zijn schouders spannen.

Toen zijn voorhoofd rimpelde, van de moeite die hij deed om een beeldhouwer te zijn, zag Chloë hoe een wolk zijn ogen fluwelig diepblauw kleurde. Toen de zon hem in licht vatte, of hij oplichtte van inspiratie, zag ze dat ze het blauw van de hemel weerspiegelden en van de zee spraken. Soms rolde hij zijn mouwen op tot boven zijn ellebogen. Chloë vond zijn ellebogen schitterend en zijn onderarmen een Shakespeariaanse beschrijving waardig. Op dagen dat het bijzonder warm was, knoopte hij zijn overall open en rolde hem naar beneden, waarna hij de mouwen om zijn heupen knoopte. Intussen accentueerde een T-shirt de spieren van zijn borst, liet trots zijn platte buik zien en gaf zijn biceps een fijne gelegenheid om te luchten. Dat alles tot Chloës verrukking.

Lente ging traag over in zomer. Toen ze hier aankwam, lag er een lichtgroen, teer waasje over het land. Nu werd het overwoekerd door smaragdgroen. De dagen werden vroeger zacht en bleven langer warm, waardoor Chloë luchtiger kleren kon aantrekken. Een paar keer had ze gemerkt dat Carl, ondanks een smerige paardrijbroek, een kriebeltrui en een grijs thermovest, begerig naar haar had gekeken. Ronan, echter, nam geen notitie van haar zijden blouse die ze, naar ze zelf dacht, sexy in haar spijkerbroek had gestopt en op weg van Gus’ kamer naar Ronans atelier telkens wat openknoopte. 

Gus keurde haar bezoekjes goed.

‘Kunstenaars,’ stelde hij, alsof het een ander ras was, ‘vallen snel ten prooi aan melancholie. Wat achter hun broek aan zitten kan geen kwaad. Uiteindelijk gaat de tuin al over ruim een maand open!’

Dus gaat Chloë op haar emmer zitten en wacht op een teken of een hint van Ronan. Het doet haar deugd dat hij in de loop van een week of twee zijn gegrom bij haar verschijning heeft vervangen voor een knikje, en nu voor een relaxed ‘Hé, hallo!’ Ze zegt heel weinig, stoort hem absoluut nooit bij het afscheid. Het zandsteen ondergaat enige verandering, maar nooit als ze erbij is. Hoewel Ronan tobt over het feit dat de vorm in de steen besloten blijft, dat zijn gereedschap waardeloos is tot zijn hersens zich aan zijn handen openbaren, ziet Chloë elke dag dat de steen gladder is geworden, een duidelijker ritme heeft. Heeft Ronan deze vorm in de steen aangebracht, of heeft hij hem alleen maar blootgelegd? Ze vindt het boeiend hoe een levenloos object kan veranderen en groeien. Er is een spiraal in zichtbaar: als een voorwerelds weekdier, een grote python. Het lijkt te leven. Het oppervlak is nu glad en warm onder je handen. En toch is het maar een brok steen. 

Maar ze zegt niets, want ze gelooft dat Ronan het zo wil. En hoe dan ook, ze vertrouwt haar eigen mening nog steeds niet.

 

 

 

 

Hoofdstuk 24

 

Gus was in een slecht humeur.

‘Waar is Chloë toch, verdomme?’ schreeuwde hij in de lege werkkamer. ‘Nog geen veertien dagen voor we bekendheid krijgen geeft zij te kennen dat ze volgende week vertrekt!’ Wanhopig mokkend ramde hij op het raam om de duiven te verjagen. Mary schoot naar binnen. 

‘Riep u, meneer Halloran?’

‘Nee,’ zei hij, en hij herstelde zich door snel met zijn hoofd heen en weer te rollen. ‘Maar heb je Chloë gezien?’

‘Niet sinds vanmorgen,’ antwoordde Mary naar waarheid, in de hoop dat hij niet verder zou aandringen.

‘Is ze bij Ronan?’ vroeg hij. Mary zei dat ze het echt niet zou weten, maar vroeg of ze terug mocht naar de keuken, want haar brood was klaar.

 

‘Ronan!’

‘Môge, Mr. Halloran.’

‘Chloë gezien?’

‘Vanmorgen niet.’

‘Verdomme!’

‘Pardon?’

‘We hadden gisteravond… eh, woorden.’

‘God, wij gistermiddag ook!’

De mannen zwegen en keken naar de blauwzwarte glans op het vers gepolijste zandsteen.

‘Heb je al besloten waar het komt te staan?’ vroeg Gus.

‘Nee, ik weet het nog steeds niet. Een deel van mij denkt aan de beslotenheid van de bossen, de rest van me wil precies midden op het gazon te pronk staan! Ze is waarschijnlijk even gaan wandelen,’ zei Ronan.

‘Hmm,’ mompelde Gus, voordat hij zich op zijn hakken omdraaide en wegliep.

‘Tijd voor de lunch, Mr. Halloran.’ Toen Mary haar neus om de deur van de werkkamer stak, zag ze hem bij het raam staan. Handen in de zakken en een potlood in zijn mond.

‘Chloë?’ vroeg hij tussen zijn tanden door terwijl hij hard op het potlood beet om het op zijn plaats te houden.

‘Ze zei dat we niet op haar moesten wachten.’ Mary slenterde weg. Haar mond hing open, nu het plotseling tot haar doordrong dat ze in de puree zat.

‘Hè?’ blafte Gus.

‘Ze zei dat we niet op haar moesten wachten,’ herhaalde Mary kalm, maar zonder het minste greintje ontzag.

‘Jij zei dat je haar niet gezien had!’ gromde Gus. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ 

Mary kuchte en hield haar hoofd geheven.

‘Ik zei dat ik haar niet gezien heb sinds vanmorgen.’ 

‘In ’s hemelsnaam, mens,’ schreeuwde Gus, die op de plek af beende waar Mary bleef staan.

‘Ik heb Chloë vanmorgen gezien. Arm schaap. Nam de landrover en zei dat ik niet voor haar hoefde te koken.’ 

Gus’ ogen schoten over haar gezicht terwijl zijn hersens raasden en zijn mond kurkdroog werd.

‘Volgens mij heeft die meid genoeg van al uw gecommandeer,’ riep Mary over haar schouder, terwijl ze de werkkamer uitliep. ‘Lunch staat klaar, Mr. Halloran.’

 

Toen de wereld gevormd werd en gestalte kreeg uit een vormeloze chaos, was dit waarschijnlijk wat overbleef – een restje chaos.

 

W.M. Thackeray

 

‘Thackeray,’ zei Chloë tegen een nieuwsgierige steenpieper, ‘had het helemaal mis. De enige chaos die er bestaat,’ zei ze erachteraan tegen een luidruchtige zeekoet, ‘zit in mij.’

Ze had Giant’s Causeway helemaal voor zich alleen. Ze had de landrover idioot neergezet op het lege parkeerterrein: om de entree gescheurd, over het slingerpad naar de voet van de klip gesuisd en pardoes midden in een soort maanlandschap gestopt. Het was het spectaculairste wat ze ooit gezien had. Op het sombere gezicht dat ze tijdens haar trip en de hele vorige dag had opgezet, brak een brede glimlach door. De straffe zeewind monterde haar op en de wetenschap dat Schotland aan de andere kant van het water lag, was rustgevend. De schoonheid en grootsheid van Giant’s Causeway bracht haar beangstigend kleine wereldje in beter perspectief. Ze stond te midden van de beroemde verzameling zeskantige basaltzuilen, sommige anderhalve meter hoog, andere niet hoger dan een tree. Hun regelmaat en overlevingskracht gaven op een bepaalde manier structuur aan haar gedachten. 

Ze zocht met achtereenvolgens wijd opengesperde en dichtgeknepen ogen naar Jocelyn. Ze zocht tussen de kamille en luisterde met gespitste oren naar de stormvogels en de steenpiepers. Ze kon hun taal niet verstaan. Het leek of Jocelyn vandaag geen bezoek bracht. Maar wat had ze dan gezegd in haar Ierland-brief?

 

Ik ben er nog altijd, omdat een deel van mij voor altijd is gebleven.

 

Misschien wist Chloë niet waar ze zoeken moest. Misschien zocht ze niet goed genoeg. Waarschijnlijk was ze nog niet zover dat ze Jocelyn kon vinden. Nog niet. Wat moest ze haar trouwens vertellen? Dat ze zichzelf zomaar aan een beeldhouwer had gegeven? Louter omdat het een beeldhouwer was, wat dat ook mocht voorstellen, en bovendien eentje die een en al pretentie en introvert was? Dat ze haar verlangen om de muze van een artiest te worden had onderkend, maar dat ze er eigenlijk niet aan moest denken? Dat ze gisteren haar gastheer, de oude vriend van haar peettante, had gebruuskeerd? Ze zou Jocelyn terstond in vertrouwen nemen, zodra er conclusies getrokken, lessen geleerd en beslissingen genomen waren.

Voor het eerst spande het landschap niet tegen haar samen. Was het geen afspiegeling van haar stemming. En er was geen mens. Chloë kon haar geluk niet op, want ze had de reclameborden voor ijsjes gezien, de ansichten die mistroostig kromtrokken in hun roestige rekken, ze had het bordje gezien voor de minibus die de horden naar de voet van de klip sjouwde. Misschien waren er vandaag geen ijsjes en misschien had de bus panne.

‘Wie klaagt er hier?’ zong Chloë terwijl ze van de ene op de andere steen huppelde. ‘Toch niet ik?’

 

Ronan had haar heftig gekust. Hij had helemaal geen trek in wéér een onproductieve dag van om zijn steen heen ijsberen en er glazig naar te kijken. Er begon vorm in te komen, iets van een spiraal, maar waar het heen ging, bleef onduidelijk en hij mocht hangen als hij wist wat het zou worden. Hij wist waar hij heen ging: recht in de broek van dat willige jonge vrouwtje. Die Chloë. Cadwallader. Wat een mondvol. Geef me haar mond. 

 

Terwijl ze uitkijkt over de zee, mijmert Chloë dat ze met meer plezier zou terugkijken op haar innig samenzijn met Ronan als de consequentie de herinnering niet had verpest.

 

Twee weken geleden was Gus naar Belfast gegaan voor een vergadering met de Kunstraad. Hij was zo aardig om Mary in Ballymena af te zetten voor een boodschap en een middag bij haar vrienden, en hij had Chloë opgedragen direct naar Ronan te gaan als ze klaar was met de ochtendpost.

‘Ik vrees dat hij een beetje achterloopt op schema, denk je niet? Ik geloof dat hij beter werkt onder het toeziend oog van de assistente van de Ballygormese Beeldentuin, nietwaar?’

‘Ach,’ stamelde Chloë, niet bepaald blij met de titel ‘assistente’, ‘hij doet op het oog niet zoveel als ik er echt bij ben – al dringt hij er altijd op aan dat ik terugkom.’

‘Hetgeen,’ Gus deed geen enkele moeite de irritatie in zijn stem te verbloemen, ‘mijn zojuist geuite vermoedens alleen maar bevestigt.’

Chloë schonk hem een beleefd glimlachje, al stak ze achter zijn rug haar tong uit.

Gus trok zijn das recht, brulde om Mary en vertrok naar de stad, nadat hij had gezegd dat ze pas laat in de middag terug zouden zijn.

Het eerste wat Chloë deed toen het geronk van de Jaguar was weggestorven, was naar haar kamer gaan om zich te verkleden. Het was al bijna juni en een zeer geschikte dag voor een short. Het was net over negenen en er was geen wolkje aan de lucht. Het rook al, zij het nog zwakjes, naar de zomer. Ze combineerde haar donkerblauwe short met een wit T-shirt, dat in de was enigszins was gekrompen en lekker strak zat. Een zacht wollen vest verleende het geheel een praktisch tintje en, toen ze het ensemble in de lange spiegel op de overloop aan een nader onderzoek onderwierp, keurde ze het goed. Haar dikke sokken en botergele laarzen maakten haar benen een tikkeltje slanker. Ze zag er ronduit vrouwelijk uit. En voelde zich sexy.

Ze had de post doorgenomen en alle dringende zaken afgehandeld. Er was niets dringends, dus huppelde ze nog geen halfuur later het gazon over naar Ronans atelier. Zoals gewoonlijk was hij geconcentreerd bezig en zich niet bewust van haar komst, wat haar de kans gaf om hem bij zijn gezwoeg te observeren. Hij moest er al een tijd mee bezig zijn, want zijn overall was van boven neergerold en zijn onderarmen glansden van het zweet. O, ze had ze wel kunnen aflikken! Maar ze bleef stokstijf en zwijgend staan. Ronan zat op één knie met zijn rug naar haar toe. Onder zijn blauwe overall waren zijn billen appetijtelijk omlijnd. Met hamer en beitel klopte en hakte hij aan het blok, luid hijgend van inspanning, ongeveer zoals een tennisser in zijn laatste set.

Zijn haar was nat en plakte in krulletjes om zijn nek. Zijn T-shirt zat strak en vochtig vastgekleefd om zijn schouderbladen. Nog steeds op één knie legde hij zijn gereedschap neer en steunde met zijn hoofd op zijn arm, die tegen de steen was gedrukt. Beeldhouwer was beeldhouwwerk geworden. Chloë hapte naar adem. Langzaam draaide hij zijn hoofd naar haar om. Zijn ogen waren enigszins bloeddoorlopen van zweetdruppeltjes. Hij had zich niet geschoren.

‘Môge. Ik had je niet gezien – of gehoord. Ben je hier al lang?’

Ze schudde haar hoofd, dat ze vervolgens schuin hield. Ze knikte in de richting van het beeld.

‘Goed werk,’ zei ze neutraal en met een schier onmerkbaar schudden van haar borsten.

‘Er zit schot in,’ antwoordde hij. Hij richtte zich met luid krakende knieën op. ‘Eindelijk.’

‘Gus vond dat ik een wakend oogje op je moest houden,’ zei Chloë met een ondeugend glimlachje. ‘Hij is naar Belfast. En brengt Mary naar Ballymena. De hele dag.’ Ze haalde haar handen uit haar zakken en zette ze losjes op haar heupen.

‘O ja?’ Ronan rommelde door zijn haar en veegde zijn mond af.

‘Jazeker,’ zei Chloë geruststellend, terwijl ze haar ogen een tikje neersloeg.

Wie zette de eerste stap? Dat was moeilijk te bepalen. Het leek alsof ze op elkaar af vlogen. Al gauw stond Chloë tegen de steen geperst terwijl Ronan met zijn volle gewicht tegen haar aan gedrukt lag en als een uitgehongerde aan haar mond zoog. Vluchtig prees ze het feit dat zijn artistieke stijl golvend en rond was. Was dat niet zo geweest, dan zou het lang niet zo lichaamsvriendelijk voor haar zijn. De slingerende lijnen boden haar comfortabele steun en al spoedig had ze haar handen vrij om Ronan aan zijn overall dichter naar zich toe te trekken. Zijn billen waren gespannen en hij schurkte tegen haar aan, waarbij zijn erectie de ruwe stof van zijn kleding trotseerde. Hij legde zijn handen om haar borsten, die hij betastte en kneedde terwijl hij met zijn nagels haar tepels bewerkte. Ze trok haar buik in, daarmee haar romp uitrekkend, zodat hij zijn hand tussen de tailleband van haar short kon laten glijden en haar T-shirt over haar hoofd omhoog kon rukken. Het ging in één snelle, vloeiende beweging, waarbij zijn adem over haar blote borsten streek en haar enorm opwond. Ze keek naar Ronan. Zijn ogen waren gesloten en zijn adem kwam raspend en snel.

Ze klauwde in zijn armen en ging met haar vingers over zijn vel, dat klam en een beetje stoffig was, maar ze had niet anders gewild. Hij rook sterk, maar ze snoof zijn geur diep in zich op. Ze kusten en knabbelden op elkaars lippen, kolkten met hun tongen over elkaar heen tot hun gezichten drijfnat waren en Chloës huid lichtelijk schrijnde van Ronans schurende stoppels. Hij had nog steeds zijn ogen dicht, maar dat vond ze niet erg. Dat betekende dat ze hem ongemerkt verlekkerd kon bekijken. Toen hij gulzig in haar hals zoog en met zijn hand tussen haar benen glipte, vroeg ze zich af waarom ze in godsnaam voor een short had gekozen, en niet voor een rok. Hij wreef tegen haar aan en zij bewoog tegen hem aan, waarbij de doorstikte stof onder aan haar rits nu en dan zalig haar clitoris raakte. Hij worstelde met haar ceintuur en worstelde met de knoop, waarna hij een ruk aan de rits gaf. Ze wriemelde met haar heupen terwijl hij trok, maar de rits bleef steken, zodat haar short boven aan haar dijen bleef hangen. Ze rukten hun monden los en Ronan deed een stap achteruit. Met een geluid dat het midden hield tussen gekreun en gegrom rukte hij met één heftige beweging haar short naar beneden. De stof schrijnde op Chloës huid, maar dat voelde alleen maar aangenaam. Wederom gromde Ronan toen hij hardhandig zijn hand op het kruisje van haar slipje legde en hard tegen haar venusheuvel drukte, terwijl zijn vingers tussen het zachte vlees daartussen knepen.

Laat me niet klaarkomen, laat me niet klaarkomen, smeekte Chloë, die misschien voor het eerst aan haar eigen behoeften dacht, terwijl Ronans vingers de strijd aanbonden met het elastiek en daar vervolgens onder groeven, rechtstreeks in de plooien van haar schaamlippen. En dat alles met zijn ogen dicht. 

Ik wil mijn lust opvoeren. Genieten. Zoals met Carl. Mijn ridder. Zoals nooit met Brett.

Omdat ze het liefst een orgasme via penetratie wilde genieten, wurmde Chloë zich weg van Ronans vingers en draaide zich om hem heen. Nu was zij achter hem, zodat hij alleen zijn beeldhouwwerk voor zich had. Ze drukte zich tegen zijn rug aan, terwijl ze haar armen om zijn buik strengelde. Ze liet haar handen zakken naar de losse knoop waarmee de mouwen van zijn overall vastzaten. Oneindig veel makkelijker dan een rits. De ruime broek viel om zijn enkels, waardoor hij alleen nog in zijn nu doorweekte T-shirt stond en in een onderbroek met Y-front, waarvan Chloë even moest slikken maar waar ze niet bij wenste stil te staan. Ze schoof zo ver ze kon zijn T-shirt omhoog en hij kruiste vervolgens zijn armen en trok het over zijn hoofd, waardoor ze zich schitterend kon verlustigen aan zijn rugspieren en de sterke geur van mannenzweet. Ze bukte en likte van zijn stuitje tot tussen zijn schouderbladen, voor ze haar hoofd tegen hem aan vlijde en haar armen weer om zijn tors legde. Haar handen volgden een trage route over zijn borstspieren, via zijn buik naar onderen, naar zijn kruis. Ook zij had haar ogen dicht, want zo kon ze hem zien door hem te voelen. Er zaten schilfers zandsteen aan zijn lijf geplakt. Haar gezicht was zijdelings tegen zijn rug aan gedrukt. Haar mond hing open en daaruit vloeide het speeksel rijkelijk langs zijn rug omlaag. Ze reikte verder naar beneden, terwijl ze met haar tanden over zijn vel schuurde. Lager. Nog lager. Daar. Y-front. Is daar nergens een opening?

Ja. Hier. En hier is het – Jezus! 

Je hebt geen woord gezegd, maar je gehijg en gekreun zeggen genoeg. Komt dat door mij, Ronan? Ben ik jouw muze?

Ronan pakte haar pols, die ze een paar tellen gezamenlijk masseerden. Toen trok Ronan haar hand van zijn pik en gaf een harde ruk aan haar arm, zodat ze achter hem vandaan werd gesleurd en ze elkaar weer konden aankijken. Hij had zijn ogen op haar borsten gericht. Hij liet zich op één knie zakken en drukte zijn tong eerst in haar navel, voor die omhoog en beurtelings over haar borsten gleed. Chloë keek naar beneden, naar zijn kruin, zijn schouders, en ze was onwillekeurig benieuwd of zijn pik ook onder de zandsteenschilfers zat. Ze kon het niet zien. Ronan ademde zwaar door zijn neus. Terwijl hij afwisselend op haar tepels zoog, sloot hij zijn ogen en hield zich vast met een hand op Chloës beide billen. Ze stootte met haar kruis naar voren en hield hem tegen zijn buik geperst. Ze voelde een hart kloppen, maar wist niet van wie. Stevig greep hij haar bovenarmen beet om zich overeind te hijsen. Chloë wurmde één been uit haar slipje en liet die om haar andere enkel heen vallen.

Ronan legde zijn hand om haar hals en drukte – zacht maar net zo lang tot ze duizelig werd. Daarbij liet hij haar lijf naar achteren glijden tot ze tegen het beeld rustte. Hij schoof haar benen uit elkaar en tilde haar, met zijn handen aan weerszijden van haar middel, vervolgens ietsje op zodat ze wijdbeens tegen het beeld aan lag. Toen ze naar hem keek, zwierf zijn blik van zijn pik naar haar schaamlippen. Chloë klampte zich met haar rechterhand vast aan een ronding in het zandsteen en met haar linkerhand zat ze diep in een inham. Toen Ronan zich, met zijn armen pal naast haar gezicht gestrekt, boven haar oprichtte, raakten zijn handen pijnlijk in haar haar verstrengeld. Hij stootte zijn pik diep en snel bij haar naar binnen. 

Ze kwam onmiddellijk klaar en was pijnlijk teleurgesteld. Hij kwam kort daarop, met een lang, eigenaardig gejank. Het was het eerste wezenlijke geluid dat ze van hem hoorde. Zijn ogen bleven echter gesloten.

 

 

 

 

Hoofdstuk 25

 

‘Dood of levend. Levend, toch?’

Chloë sperde haar ogen wijdopen en knipperde tegen de felle zon, terwijl ze zich één tel afvroeg waar ze was. O ja! De Causeway. Ze onderscheidde vaag een silhouet, maar die leek wel een zonsverduistering, waardoor ze nog eens moest knipperen voor ze weer scherp kon zien.

‘Pardon?’ zei ze, al wist ze nog steeds niet tegen wie.

‘Levend,’ zei de stem, ‘goddank levend!’

Toen ze een beetje naar beneden keek, kwam een paar schitteroogjes in beeld. Groen en diep verscholen in een blozend gezicht met bolronde wangen en pluizige, lichte bakkebaarden. Bloedrode lippen die onregelmatige, lange tanden ontblootten en waarachter een aan het oog onttrokken tong klakte. Nog één keer knipperen, en Chloë had het plaatje scherp. Toen zag ze dat de trekken toebehoorden aan het gezicht van een klein mannetje, dat naar haar tuurde met zijn handen op zijn knieën en een grijns die zowel verlekkerd als onschuldig was.

‘Hallo?’ zei ze ten slotte.

‘Jezus!’ reageerde hij op zijn beurt. ‘Je leeft dus nog!’

‘Jazeker,’ zei ze geruststellend, zijn woestgeruite pak in ogenschouw nemend.

‘ ’k Heb op je gepast! Je was zo stil als een poppetje!’ 

Chloë zag dat zijn voetjes in keurige, onberispelijk gepoetste veterschoenen staken.

‘Er is niets mis met me,’ liet ze met een bedeesd glimlachje weten, waarna ze haar ogen op het glanzende klavertje op zijn dasspeld vestigde. De das zelf was groen, van wol, en verbaasde haar niet.

‘Alleen was ik mijlenver weg, in gedachten verzonken.’ Ze knikte naar de man en toen naar de zee.

‘De zenuwen,’ zei hij klaaglijk met lage, treurige stem, en er een bijbehorend somber gezicht bij trekkend. ‘Of in de zevende hemel!’ kraaide hij met een onnozele grijns, met zijn armen om zijn hoofd zwaaiend, terwijl hij van de ene voet op de andere hupte. 

‘Ach,’ begon Chloë. ‘Ik ging hiernaartoe omdat ik inderdaad nogal last had van zenuwen, maar,’ ze zweeg even om het uitzicht en de geuren op haar zintuigen te laten inwerken, ‘maar ik geloof dat je hier weer snel in de zevende hemel terechtkomt.’

De man hield op met zijn gehup en keek haar vragend aan.

‘En hoe zal ik je noemen? Ik ben Finn,’ ging hij verder toen ze haar naam had verteld. ‘McCool. Maar noem me alsjeblieft Finn.’

Finn vertelde meeslepende verhalen over het land. Hij wees vol overtuiging over het water, in de richting waar het Schotse eiland Staffia achter de horizon lag. En hij sprak over de legende van de reus die zijn pad had opgeworpen om bij zijn geliefde op Staffia te kunnen komen.

‘Natuurlijk!’ riep Chloë uit, terwijl haar Mendelssohns Hebrides-ouverture en de aardrijkskundeles over de basaltzuilen op Staffia weer te binnen schoten. ‘Hoe heette die reus?’ vroeg ze. Finn kantelde zijn hoofd van de ene naar de andere kant, plukte aan zijn snor en wreef zich in de ogen. 

‘Al sla je me dood, ik weet het niet meer!’

‘En was de vrouw op Staffia ook een reus?’

Finn zuchtte, steunde en schudde vol ontzag zijn hoofd. ‘Als er iemand gigantisch was!’ 

Ze hoorden de naderende bezoekers lang voor ze hen het pad af zagen drommen. Finn nam haastig afscheid van haar en verdween in het landschap. Chloë verliet de Wishing Chair om plaats te maken voor het gejoel van kinderen en het gebrul van ouders. En om wat ruimte voor zichzelf te scheppen.

De zon is zoals die in de prille zomer hoort te zijn: het licht valt in haar ogen zonder haar te verblinden en verwarmt haar hele lijf. Ze gaat terug naar het pad, in de richting van de klip in de verte. Daar ziet ze een stuk grond dat zo is afgesleten dat er nog een infrastructuur van basaltzuilen zichtbaar is. Dat wil ze helemaal voor zichzelf. Als ze dichtbij is en de zuilen voor haar oprijzen, zwelt wederom Mendelssohn op. Ze weet dat ze dat eigenlijk moet bewaren voor Schotland, maar je weet maar nooit waar ze terechtkomt. Dus laat ze hem hier zijn gang gaan.

Seks met Ronan, peinst ze, was misschien het alleropwindendst dat ze ooit beleefd had. En toch ontbrak er iets zo uiterst fundamenteels dat, ook al had dat zich later niet op zo’n vreselijke manier gemanifesteerd, ze betwijfelt of ze ooit nog met elkaar zullen vrijen. Vanwege haar ervaringen met Brett had ze ontdekt dat seks zonder liefde mogelijk was, al was het geen pretje. Ze had niet beter geweten. Tot Carl. Alleen door seks met Ronan had ze beseft dat, terugredenerend, die rommelige, rumoerige, lacherige sessie met Carl, in dat morsige decor van dat busje, dat dát nu de liefde bedrijven was. Onmiskenbaar. 

‘Ik denk dat ik van Carl hou,’ zegt ze onhoorbaar aan de rand van de klip, tegen een ieder die het horen wil, ‘in zekere zin.’

Die stille, agressieve, egocentrische ochtend, twee weken geleden in het atelier met Ronan, had aanvankelijk supererotisch geleken. Maar het gemis aan enige wederzijdse emotie die daarbij hoorde, heeft elke sensualiteit uit de herinnering gewist. Ze hadden zich tegoed gedaan zonder één gedachte aan elkaars smaak of eetgewoonten. Ze waren allebei uitgehongerd. Ze hadden hun buiken gevuld en hun honger gestild, maar naar dat restaurant zouden ze niet teruggaan. Het menu was niets bijzonders. Een beetje als nouvelle cuisine – het idee was spannend, het zag er smakelijk uit, maar was des te sneller op en vergeten. Ook dat het een lieve cent had gekost. 

Maar toch heeft ze er geen spijt van. Misschien, denkt ze, is het soms wel goed om het mysterie door te prikken van iets wat op zich zo opgehemeld en overschat is. Naderhand hadden Ronan en zij hun formele gedrag van daarvóór vrij gemakkelijk weten te herstellen. Maar de afgelopen twee weken had ze zelden een bezoek gebracht aan het atelier. En Ronan was hele nachten gaan doorwerken. Of achter gesloten deuren. Enfin, elke dag werden er beelden afgeleverd en Chloë had zich op hun opstelling geworpen. Abstracte constructies uit wrakhout en grappige, uit objets trouvés samengestelde werken stonden op het land rondom Ballygorm zij aan zij met meer klassieke stukken en uitgesproken figuratieve composities. Een gigantische, uit marmer gehouwen slak lag in het hoge gras, terwijl in het bos een grote totempaal stond. Een kleine, uit staaldraad vervaardigde kudde herten rende de vijver in en uit, met hun ruggen naar de aluminium piramide en bol, die onverstoorbaar op het gazon stonden. De vijf urnen van de keramist uit Cornwall vormden samen een warme, gepolijste kleurschakering die in zichzelf neuriede terwijl, verscholen in de kastanjebomen, windpijpjes klingelden. Chloë had het druk – had eerlijk gezegd veel te veel om handen – om tijdenlang in Ronans werkplaats te kunnen rondhangen. En als ze het minder druk had, zocht ze gauw iets om bezig te blijven. Mary was altijd blij als ze in de groentetuin kwam helpen en Gus had er geen bezwaar tegen dat ze zijn boeken in de bibliotheek op thema en alfabet rangschikte. 

 

Maar toen, gisteren, gaf Ronan, geheel tegen zijn gewoonte in, een ritmische roffel op de voordeur. Chloë was aan het zwoegen op laatste aanpassingen in de prijslijsten, de layout en belettering. Gus had de Irish Times aan de telefoon. Ronan bleef staan wachten tot ze tijd voor hem hadden. 

‘Het is af,’ liet hij weten en hij ging hen voor over het grasveld, waar de gestalte van Antony Gormley een voorname plek had gekregen. Hij liep tussen de bol en de piramide door en gaf en passant een snelle ruk aan het fietswiel op de molenconstructie. 

Toen de hoge schuifdeur van de werkplaats dreigend werd opengeschoven, bleven Chloë en Gus intuïtief staan om Ronan te laten voorgaan. Hij duwde de deur uiterst langzaam, krakend verder open. Onmiddellijk viel het zonlicht binnen, een flard die alleen de achterwand en de neus van de oude tractor bescheen. Toen de deur openging, stroomde het licht binnen, maar werd opgevangen door de glans van het geslepen zandsteen, waardoor de rest van de stal in zachte, grijze schaduwen gehuld bleef. Gus bromde goedkeurend en liep de ruimte in om het werk van alle kanten te bekijken.

Chloë hapte naar adem en stond aan de grond genageld.

Zij was het.

Daar was ze.

Liggend over het zandsteen.

Spiernaakt.

Wijdbeens.

‘Het heet Zij,’ deelde Ronan hun mede, zonder iemand aan te kijken. 

 

 

 

 


Hoofdstuk 26

 

Nou, Chloë, je hebt je doel bereikt. Je werd de muze van de kunstenaar, vereeuwigd, uit steen gehouwen – uit de materie waarbinnen het lag te sluimeren. Je was de inspiratiebron voor het kunstwerk, de verlossing van de creatieve blokkade van de beeldhouwer. Geboren uit het brok steen. Het bestaansrecht van de steen. Gecreëerd, uitgehouwen, gepolijst. Je zult je wel gevleid voelen! 

 

‘Ronan Brady!’ riep Gus uit na Zij langdurig en vanuit diverse hoeken te hebben bestudeerd, ‘werkelijk magistraal!’ 

Chloë bleef buiten staan, met haar nagels in haar handpalmen gedrukt tot ze de pijn en haar vingers niet meer voelde. Niemand keurde haar een blik waardig of vroeg haar om een oordeel of waardering.

Daar hebben ze geen boodschap aan, dacht ze, ze kijken daar zelf hun ogen uit. 

Gus maakte aanstalten om te vertrekken. Plotseling stonden hij en Ronan oog in oog met haar. Met de handen in de zij.

‘Chloë!’ zei Gus vermanend.

‘Ik kan het van hier af best zien,’ schreeuwde ze, maar voegde er met gedempte stem aan toe: ‘Beter dan me lief is.’

‘Meisje, in ’s hemelsnaam,’ snauwde Gus met een vragende blik naar Ronan. ‘Het is sculptuur! Regelrechte kunst! Kom! Kijk eens van dichtbij. Voel eens.’ 

Ze liep schoorvoetend naar binnen en beende om het beeld heen.

Dat zijn mijn borsten. Dat is mijn navel. Die gleuf. God.

‘Fascinerend,’ zei ze effen. ‘Toen de steen werd gebracht vond ik hem nogal saai – ik had nooit geweten dat hij zo ongelooflijk blauwzwart kon worden als-ie werd gepolijst.’

Dat was nu eenmaal haar mening, voor een deel althans, en al vond Gus dat povertjes, hij begreep dat ze het hiermee moesten doen. Wat was die ook waard? Het beeld was een paar duizend pond waard. Hij zei dat ze met Ronan moest overleggen over een geschikte plek, waarna hij hen alleen liet. Voor een interlokaal gesprek met een rijke Dubliner die in New York woonde en een notoire voorkeur had voor sculptuur en alles wat Iers was. Ronan keek vanaf de drempel naar binnen. Chloë stond aan de andere kant, met haar rug naar het beeld en haar gezicht naar de oude tractor toe gekeerd, terwijl haar ogen over de tanden van de roestige hooivork gleden. Ze beet hard op haar lippen terwijl tranen van woede en pijn opwelden, maar ze was vastbesloten dat niemand die te zien kreeg. Ronan sprak met een stem die zacht en oprecht klonk, wat ze nog niet eerder had gehoord.

‘En?’ vroeg hij.

Chloë draaide zich op haar hakken om en keek hem woedend aan. Ze kon geen woord uitbrengen, dus keek ze hem met samengeknepen ogen doordringend aan.

‘Vind je het niet mooi?’ Zijn gezicht was verwrongen uit verlangen naar goedkeuring. Nog steeds wist ze niet hoe ze moest reageren, maar ze snoof stampvoetend, en keek met haar handen in haar zij over Ronans schouder heen naar de vijf urnen op het gazon. Zo sierlijk en volmaakt. Het liefst was ze ernaartoe gerend en was ze ertussen gaan zitten. Ze hadden schouders om je armen omheen te leggen, er zat muziek in hun ziel. 

‘Vind je het niet mooi, Chloë?’ herhaalde Ronan.

Ze zoog haar wangen in en keek hem recht aan.

‘Goedkoop!’ siste ze. Hij schrok even en kromp ineen, alsof haar woorden als gif door z’n lijf stroomden.

 

Chloë weet dat de zomer is aangebroken. Niet alleen omdat het half juni is, maar omdat ze al bijna een uur op haar bankje op de verboden klip zit zonder dat het vocht door haar kleren heen is opgetrokken. Ze voelt zich best op haar gemak en laat haar gedachten de vrije loop. Eind van de maand wordt het begin van Schotland, en nu al heeft ze het gevoel dat haar verblijf in Ierland voorbij is en dat ze haar bezigheden kan afronden door haar bullen te pakken. Ze bespeurt een zweem van zoete kokos en bedankt Jocelyn hardop dat ze haar heeft verteld dat het de geur is van Franse brem. Ze kan hem niet zien. Waarschijnlijk verder het pad op. Maar ze heeft geen zin om ernaar op zoek te gaan. Het pad is trouwens gevaarlijk. En ze heeft het hier veel te druk. Ze draait haar gedachten terug naar gisteren.

 

‘Hoe bedoel je, jullie hebben niet overlegd over een plek voor Zij?’ Gus’ soeplepel hing trillend boven zijn bord: de soep droop terug in de kom. ‘Waar ben je de afgelopen uren in godsnaam geweest?’ 

‘Wandelen,’ zei Chloë zachtjes, haar mond met het servet afvegend, al had ze geen soep gegeten.

‘Wandelen!’ brulde Gus. ‘Maar ik heb je gevraagd Ronan te helpen om een geschikte plaats voor zijn beeld te vinden!’

Chloë bleef zwijgen en wikkelde het servet strak om haar hand. Gus at hoorbaar van zijn soep en het ritmische geslurp irriteerde haar mateloos. Ze trok het servet zo strak dat haar hand klopte en ze wist dat hij, als ze keek, helemaal paars zou zijn.

Ik ben je slaaf niet! dacht ze hardop bij zichzelf. 

‘Wat?’ vroeg Gus.

Het was eruit voor ze het wist.

‘Ik ben je slaaf niet.’

‘Pardon?’

Chloë schraapte haar keel.

‘Ja!’ stoof ze op, ‘je had me best kunnen vragen om een plek te zoeken voor dat ding van Ronan. Maar vragen is er nooit bij. Alleen maar bevelen en kritiek worden me toe geblaft. Hoge eisen stellen. En wee m’n gebeente als ik een fout maak.’ 

Gus’ lepel bleef wederom hangen en zijn mond viel open. Chloë wendde haar blik af.

‘Ik ben hier niet gekomen om me zo te laten behandelen,’ zei ze met kalme, beheerste stem. ‘En een dergelijke behandeling heb ik echt niet verdiend.’

‘Maar waarom ben je dan wél gekomen?’ Gus’ stem was rustig maar geknepen.

Chloë zocht zijn ogen en hield zijn blik vast.

‘Ik ben gekomen,’ zei ze kil, ‘omdat Jocelyn me stuurde.’

Gus sloeg zijn blik neer op zijn halfvolle soepkom. Zag ze pijn over zijn voorhoofd schieten? Vast niet.

Gus iets voelen? Mooi niet!

‘En wat,’ zei ze ijzig, ‘zou Jocelyn ervan denken, Mr. Halloran? Wat zou ze ervan zeggen, denk je?’ 

Het was boeiend hoe snel de machtsverschuiving plaatsvond. Chloës kracht en overtuiging, de vastheid van haar stem, hadden haar nogal verrast. En ze had er ook lol in. Ze schoof haar stoel achteruit en stond op, waarna ze haar handen met een klap op de tafel zette.

‘Weet je wat ik denk?’ Ze lachte kwaadaardig. ‘Ik denk dat ze zich rot zou schrikken – van louter walging – van die opgeblazen vrouwenhater die je bent!’

Gus’ lepel kletterde in de kom. En klodder erwtensoep spatte op het tafelkleed, waar hij traag stolde. Gus’ ogen waren erop gefixeerd. Terwijl Chloë naar zijn kruin staarde, bedacht ze dat zijn grijze haren onder de laklaag heel lang moesten zijn.

‘Ze zou zich omdraaien,’ fluisterde ze. ‘Omdraaien in haar graf. Niet dat het jou een reet kan schelen!’ 

Ze liep langzaam en met geheven hoofd de kamer door. Toen ze haar hand naar de koperen deurknop uitstak, merkte ze tot haar genoegen en verbijstering hoe vast die was. Zonder op of om te kijken, deelde ze haar genadestoot uit.

‘Ik vertrek,’ gaf ze te kennen, ‘vandaag over twee weken. Naar Schotland. Ik geloof dat je een envelop voor me hebt.’

 

‘Hé daar! Als dat niet Cadwallydy is!’

‘Waar kom jij in ’s hemelsnaam vandaan?’ Chloë is verrukt Finn McCool te zien, al dreigt de verrassing van zijn verschijning haar pardoes in het ravijn te storten. 

‘Weg van de mensen!’

‘Ik ook,’ mompelt ze.

‘Heb je nagedacht?’ vraagt hij voorzichtig.

‘Zoiets,’ zegt ze, met een zuchtje in haar schoot kijkend. ‘Over twee weken vertrek ik naar Schotland.

Raar, hoor,’ gaat ze verder – tegen Finn, maar evenzeer tot zichzelf, ‘het lijkt wel of – eindelijk – sterk zijn en voor jezelf opkomen ook een zware verantwoordelijkheid met zich meebrengt. Achteraf. Misschien is het uiteindelijk tóch makkelijker is wanneer je je tam opstelt.’

‘Tam,’ waarschuwt Finn, ‘is zwak.’

‘Maar dan is je verantwoordelijkheid uit de weg gaan zeker ook zwak,’ peinst Chloë ietwat mismoedig.

‘Nog erger!’ gromt Finn. ‘Slecht. Heel slecht. Gevaarlijk zelfs.’

Chloë heeft geen gevoel meer in haar achterste, ze krijgt een stijve nek en ze is moe. Finn tuurt met een vage, enigszins treurige glimlach over de zee naar Schotland. Chloë klopt zachtjes op haar dijen.

‘Kom,’ zegt ze monter, ‘ik moest maar eens gaan!’

‘Rustig aan, hoor,’ zegt Finn zonder zijn ogen af te wenden. 

‘Het was fijn om met je te praten,’ zegt Chloë hartelijk, terwijl ze buigt en haar hand uitstrekt. Hij maakt zich los van wat hem bezighoudt en legt zijn handen om de hare.

‘Het genoegen was geheel aan mij!’ Hij geeft haar een ernstige knipoog. ‘Sluit vrede, Cadwallydy!’ roept hij haar nog na. ‘Sluit vrede!’

 

‘Alles wijst naar Schotland,’ zegt Chloë, als ze op de terugweg haar zorgelijke, vermoeide ogen in het autospiegeltje ziet. Ze is nu bijna bij Ballygorm, maar slaat een zijweg in die langs drie zijden van een vierkant voert. Muren van opgestapelde stenen verdelen de ruige aarde in schrale landerijen. De keien waaruit ze zijn opgetrokken zijn rond en liggen in bedrieglijk wankel evenwicht op elkaar. Terwijl je er tussendoor duidelijk de lucht kunt zien, waardoor ze totaal ongeschikt lijken voor hun doel, strekken de muren zich als een raster over het land uit. Een eigenaardige contradictie, want Chloë weet dat ze op hun plaats blijven als ze er met haar volle gewicht tegenaan leunt. Ze parkeert de landrover en loopt naar zo’n muur toe. Ze kijkt er vorsend naar. Dat ze er nu zelf die tegenstelling van broosheid en kracht gemeen mee heeft, ontgaat haar niet. Daar laat ze even haar gedachten over gaan. Ze hurkt neer en leunt met haar rug tegen de muur. Een groepje schapen scharrelt dichterbij om te horen wat ze te zeggen heeft. 

‘Ik heb gezegd wat ik denk. Gezegd wat ik voel. Mijn minachting getoond. En toch, ondanks het gevoel dat ik mijn hart heb gelucht, voel ik me ook treurig. Spijtig, ook wel.’ De schapen herkauwen peinzend. Chloë herkauwt haar gedachten, terwijl ze haar vingers door het gras laat gaan en haar rug dichter tegen de muur drukt. 

‘Misschien had ik mijn mond moeten houden. Alles moeten inslikken. Mijn tranen moeten bewaren voor later.’

Ze zou nu best willen huilen, maar daar ziet ze van af.

‘Misschien is het beter – gezonder – om me treurig te voelen, zonder wrok.’

De schapen drentelen weg. Ze hebben kennelijk alle vertrouwen in haar. Ze is op de juiste weg. Dus rijdt ze verder.

 

 

 

 

Hoofdstuk 27

 

Chloë sluipt naar haar kamer. Er staat een blad klaar met sinaasappelsap, sandwiches en koekjes. In een vaasje staat een bosje viooltjes uit de tuin en daartegenaan een envelop met ‘Schotland’. Onder het eten draaide ze de envelop om en om, hield hem tegen het licht, streek met haar vinger over het lakzegel. Maar ze maakte hem niet open. Ze hield hem niet eens onder haar neus voor een je-weet-maar-nooit. Ze stopte hem in haar lege rugzak en ging naar bed. Het was halfnegen, maar ze had geen zin om een bad te nemen of na te denken. Slaap redde haar voor maar liefst twaalf volle uren. 

De eerste paar dagen klonken bij het wakker worden en slapengaan Finns woorden in haar hoofd. ‘Sluit vrede!’ Maar omdat de sfeer uiterst minzaam was, zag ze geen reden om dat met toespraak of confrontatie te ondermijnen. Gus bleef het moeilijk vinden zijn verzoeken met vriendelijkheid te omkleden, maar uit zijn toon bleek dat er niet langer sprake was van eisen of bevelen. Zo werd er niet meer over hun aanvaring gesproken, maar het feit dat Chloë geheel uit eigen wil hard werkte en dat Gus niet tegen haar brulde en geen kritiek op haar had, bewees dat wat er was gezegd, doorgedrongen en overdacht was. 

Ronan zag ze zelden – alleen uit het raam of met het gazon tussen hen in. Hij had samen met Gus de plaats voor Zij bepaald en ze was allang blij dat ze zelf het beeld niet kon zien, noch uit de werkkamer noch uit haar slaapkamer. Hoe ze echter ook haar best deed, met haar ogen dicht of wijdopen, ze kon zich met geen mogelijkheid meer herinneren hoe het eruitzag. Of wat ze er specifiek walgelijk aan vond. 

Met nog een week te gaan, merkte Chloë dat ze de kriebels kreeg en onrustig sliep. Opeens was ze niet meer zo happig om naar Schotland te gaan, al stond ze te springen om uit Ierland te vertrekken. Ze kwam in de verleiding om naar Skirrid End te bellen, om te vragen of ze daar een week of twee mocht bijkomen, maar ze wist dat er geen tijd of reden was voor een omweg. Jocelyn wist wat ze deed, daarvan hadden Peregrine en Jasper haar overtuigd, zonder de informatie over Gus te geven waar Chloë om had gevraagd.

Zelfs op zijn laatste avond had Ronan niet in het huis willen dineren. Chloë deed alsof ze helemaal opging in haar typewerk toen hij naar de werkkamer kwam om afscheid te nemen. Ze tikte in razend tempo op willekeurige toetsen terwijl Gus hem hartelijk bedankte en de hemel in prees.

‘Chloë, Ronan gaat morgen weg. Hij komt afscheid nemen – te druk met pakken om vanavond samen met ons te eten!’

‘Ja, ja,’ zei Chloë vaagjes, het typewerk verrijkend met dollartekens, asterisks en zessen. ‘Da-ag,’ zei ze vaag, met haar hoofd in Ronans richting, maar met haar ogen op het scherm, terwijl haar vingers koortsachtig doorzwoegden. ‘Veel geluk!’

 

Die avond laat werd Chloë ergens van wakker. Niet van een geluid van buiten, maar van binnen.

‘Hou je muil, Finn!’ gromde ze, en ze stopte haar hoofd tussen twee kussens en smeekte om weer in te slaap te mogen vallen. Dat hielp niet. Ze was klaarwakker en bleef een tijdje in het donker liggen. Spoedig merkte ze dat het helemaal niet zo donker was, want een volle maan perste tussen de gordijnen door een zilveren gloed naar binnen. Ze keek even naar de schaduwen en liep toen naar het raam. Het was een prachtige avond, waarin rijkelijk met sterren was gestrooid en de maan platina stralen over de bomen en beeldhouwwerken wierp. 

Zonder zich af te vragen waarom, kleedde ze zich aan en sloop via de trap regelrecht de nacht in. Ze liep recht op het beeld van Gormley af om zijn bronzen wang te aaien, voordat ze naar de vijf urnen ging. Toen ze er om beurten in blies, leek hun echo van rechts te komen. Ze keek in die richting en zag Zij liggen, stilletjes in het kuiltje van het gazon dat naar het meer liep. Het maanlicht zette het zandsteen liefdevol in een zacht licht dat de ware materie leek te onthullen, waardoor wat bij daglicht grimmig blauwzwart was, nu baadde in zijdezacht zilvergrijs. 

De urnen humden niet meer. Het was doodstil.

Langzaam ging Chloë naar het beeld toe en liep er op haar gemak omheen. Ze was er vier keer omheen gelopen, en de vijfde keer stak ze er voorzichtig haar hand naar uit. Dat het lauwwarm was, verbaasde haar. Maar toch was het een ander beeld dan het beeld waar ze een week geleden zo van was geschrokken en zich zo beledigd door had gevoeld.

Dat ben ik. Ik ben Zij. En dat is zo slecht nog niet. 

‘Geen mens zal weten dat jij het bent,’ riep Ronan zachtjes door de nacht. Vanachter de urnen slenterde hij in haar richting. Nu hij een spijkerbroek en poloshirt droeg, leek hij langer, tengerder dan in zijn overall. Chloë draaide zich naar hem toe, maar bleef zwijgen. Zonder naar haar te kijken kwam hij dichterbij en wreef met zijn handen over het zandsteen. 

‘Merkwaardig, dat het nooit koud is,’ zei hij.

‘Ik dacht precies hetzelfde,’ antwoordde ze zachtjes, met een welwillend, vluchtig lachje. In een geladen stilte bleven ze samen kijken. Ronan streek met zijn handen over het beeld, elk kuiltje verkennend, terwijl hij de rondingen streelde. Chloë merkte dat ze haar adem inhield. Er lag iets op het puntje van haar tong, maar trots en verlegenheid verhinderden dat het over haar lippen kwam. 

‘De synthese van de Vrouw,’ fluisterde hij. ‘Maar niemand zal ooit weten dat jij het bent, Chloë. Alleen jij. En ik, natuurlijk.’

Chloë knikte, maar ze voelde zich nog altijd niet zo goed op haar gemak. Het kunstwerk was niet grof en evenmin choquerend. Wel onthullend. Rauw. Naakt versus bloot. Best vleiend, eigenlijk. De muze van de beeldhouwer – o! zij had hém immers getart. Door haar uit te houwen had hij haar tevens vereeuwigd. In steen én in tijd. 

‘Het was een schok,’ zei ze effen. ‘Ik had graag een waarschuwing gehad.’ (‘Eendje,’ zei Mrs. Andrews later, ‘daar is ze muze voor – dat de kunstenaar zich onderwerpt aan haar magie – die heeft ze nu eenmaal.’)

‘Niemand zal weten dat jij het bent,’ herhaalde Ronan. ‘Men zegt wel eens dat het geheim in de steen schuilt,’ ging hij verder, warmer nu, ‘maar ik geloof liever dat het geheim van de steen het privilege van de beeldhouwer is.’

‘Ik weet het.’ Haar stem klonk zwak. ‘Ik had je niet willen beledigen. Ach, eigenlijk wel, denk ik. Maar dat is voorbij. Het is helemaal niet zo slecht. Uiteindelijk ben ik het – Zij.’ 

‘Ik had je moeten waarschuwen,’ gaf hij toe. ‘Maar ik wil dat je weet dat… eh… toen we – ik bedoel: wat er is gebeurd – nou ja, dat ik geen bijbedoelingen had. Maar naderhand werd plotseling zó duidelijk waar dit stuk naartoe ging. Jij was mijn inspiratie. Dit is misschien wel mijn beste werk en dus dank ik je van harte.’

Chloë vroeg zich af of haar blos in het maanlicht zichtbaar was. Ze ging dicht bij Zij staan en legde er teder een arm omheen. 

‘Nou,’ zei ze even later, ‘dan voel ik me gevleid. Dus moet ik jou bedanken, Ronan Brady.’ Over het hoofd van Zij keken ze elkaar aan en ze schudden elkaar vormelijk en stevig de hand. 

‘Nou, tot ziens,’ zei Chloë met een glimlach. ‘En ontzettend veel geluk. Echt. Ik ben blij dat ik je heb gekend. Een beeldhouwer. En ook nog een heel goeie!’

 

‘Ik vond dat we best naar de oever van Neagh konden gaan,’ zei Gus, achter het stuur van zijn Jaguar, zijn blik geconcentreerd op de weg.

‘Enig!’ zei Chloë, terwijl ze uit het raampje keek, omdat ze tot elke prijs iedere tint van dit groene land in haar geheugen wilde prenten.

‘Mary heeft een lichte picknick klaargemaakt.’

‘Wat lief,’ zei Chloë.

‘Uitstekend dat je uit Belfast naar Glasgow kunt vliegen,’ merkte Gus op.

‘Komt heel goed uit,’ stemde Chloë in. ‘Ik heb nu eenmaal geen zeebenen.’

‘Jocelyn ook niet,’ zei hij heel zachtjes. Chloë legde haar hoofd tegen het raampje en besloot niets terug te zeggen.

Op de kaart had het grote meer ten opzichte van de landmassa haar buiten elke proportie geleken, maar nu ze er zelf op de oever stond, bedacht ze dat het zo hoorde. De kust aan de overkant van de zeearm leek zo ver dat ze, omdat er nergens land zichtbaar was, zó zou geloven dat het zee was. Temeer daar de woelige golven onder de straffe bries die indruk bevestigden. Het gedeelte van de kust waar Gus haar mee naartoe had genomen was totaal ongerept. Ze hadden hele velden moeten doorploegen voor ze er waren. Ze liepen langs smalle golfbrekers van grote, met eigeel korstmos begroeide zwerfkeien naar een bankje dat daar hoogst doelmatig en pittoresk aan het eind stond.

Mary had van de hardgekookte eieren de schalen gekneusd om ze gemakkelijk te kunnen pellen. Verder had ze sandwiches met vleessalade, rock cakes en een thermos met appelsap klaargemaakt. Dat alles reikten Chloë en Gus elkaar hoffelijk aan. 

‘Ik heb nog nooit Mary’s rock cakes gegeten,’ zei Chloë, al kwam de smaak haar erg bekend voor. 

‘Dat komt doordat ze er zelf niets om geeft,’ legde Gus uit. ‘Ik heb haar gevraagd ze voor me te maken, volgens mijn eigen recept.’ Hij zweeg even. ‘Soms maak ik ze zelf, maar helaas eiste mijn werk dat ik gisteren in de werkkamer bleef, weg uit de keuken.’

Chloë glimlachte en was net van plan uit beleefdheid iets over Gus’ culinaire hobby’s te vragen, toen hij weer begon te spreken.

‘We hebben ook nog geen sandwiches met vleessalade gegeten, hè?’

Chloë vond dat weliswaar een rare opmerking, maar gaf toe dat dat er inderdaad niet van gekomen was.

‘Weet je, Chloë,’ zei Gus vaag. ‘Deze picknick is een zorgvuldige replica van de beste maaltijd van mijn leven.’ 

Ze was te verbluft om te reageren, maar dat was niet nodig.

Gus ging verder: ‘Ik was een van de gasten, precies waar we vandaag zitten. Het uitzicht is weinig veranderd, Chloë – en appelsap uit een thermos smaakt nog steeds zoals toen. Die dag was de mooiste en ergste van mijn leven.’

Chloë hield op met eten. Nu ze Gus zo openhartig hoorde praten, eiste dat al haar aandacht op.

‘De eerste keer, Chloë, was het niet Mary die deze picknick samenstelde,’ zei hij, terwijl zijn ogen haar gezicht aftastten, ‘maar Jocelyn.’

 

Dan ben jij haar grote liefde! Waar Gin op zinspeelde!

Chloë was uitgegeten en schoof automatisch dichter naar Gus toe.

O, Jocelyn, vandaar dat ik hier ben!

Onder het praten keek Gus bijna onafgebroken in zijn schoot, soms staarde hij over het water en heel af en toe naar Chloë, om met zijn ogen haar gezicht af te tasten voordat ze weer wegschoten. Chloë hoorde voor het eerst over een Jocelyn die vlierbessen in haar rok verzamelde voor de likeur die Gus moest maken. Ze hoorde over een Jocelyn die op haar blote voeten bij Giant’s Causeway had gedanst. Over een peettante die het niet kon laten steentjes in zee te gooien bij Ballygally. Hoe was het mogelijk dat ze zich Jocelyn en Gus zo duidelijk kon voorstellen: verstrengeld op de brede sofa, poëzie voordragend en elkaar passages voorlezend uit Joyce, samen zwijgend. Verliefd. 

Chloë concentreerde zich sterk op wat Gus zei om elk detail over Jocelyns leven in zich op te zuigen waar ze voordien niets van afwist. Hij vertelde over hun verkering, haar recept voor rock cake, dat hij het schort dat ze droeg, nog had, dat het nog altijd in de hoek van de provisiekast hing en dat Mary er niet eens naar mocht wíjzen. 

‘En ik?’ informeerde Chloë.

‘Jij?’

‘Heeft ze – wat zei ze over mij? Wat wist jij allemaal? Toen, en vóór ik kwam.’

‘Ze zei dat je een bloemblaadje was. Ze hield innig veel van je.’

‘Maar waarom, Gus?’

‘Waarom wat, Chloë?’

‘Waarom wist ik dit allemaal niet?’

Hij reageerde niet.

‘Waarom heb je niets gezegd?’

Hij bleef zwijgen.

‘Eerder?’

Hij wendde zijn blik af.

‘En het allerbelangrijkste: waarom is het niets geworden? Met jou en Jocelyn?’

Gus zuchtte, terwijl hij een paar rozijnen van de cakejes in het water mikte.

‘Ik hield met elke vezel in mijn lijf van Jocelyn,’ zei hij zacht. ‘Maar ik wist dat ze had liefgehad en verloren, en die weg nooit meer wilde gaan.’

Jij was dus niet Hem?

Alles was duidelijk, maar ook even ondoorgrondelijk als de wateren van Loch Neagh. Ineens was Gus’ gedrag gerechtvaardigd en vergeven, omdat het voortkwam uit pijn die zich in goedheid had geworteld. Terwijl Chloë haar hart openzette voor zijn verdriet, dachten ze samen zwijgend aan Jocelyn. Toen Gus op zijn horloge wilde kijken, merkte hij dat haar hand warm om zijn pols lag. Met zijn andere hand over de hare schoof hij die een beetje omhoog om de tijd te kunnen aflezen. 

‘Enfin,’ riep hij dapper uit. En met een tikje op haar knie: ‘Ik denk dat we verder moeten.’

Ze pakten de restanten van de picknick in en gooiden de kruimels in het water. Voor de vogels, en de vissen.

‘Wat een schitterende plek,’ zei Chloë. ‘Grandioos.’

‘Ken je het verhaal van het loch?’ vroeg Gus.

‘Bestaat er een verhaal over?’

‘En wát voor een verhaal!’ riep hij uit. ‘Mijn lieve kind, hoe denk je dat Isle of Man is ontstaan?’

‘Hè?’

‘Finn McCool natuurlijk,’ zei hij vastberaden.

‘Finn?’ riep Chloë uit. ‘Wat heeft hij daarmee te maken?’ 

‘Nou, niet lang nadat hij zijn vluchtweg had gebouwd, pakte hij een handje aarde en gooide het in zee. Dat land werd Isle of Man. De ruimte ertussen vulde zich met water en werd Loch Neagh.’

‘Finn,’ stamelde Chloë, ‘McCool?’ Fronsend probeerde ze de zin in de onzin te ontdekken. 

‘Aye!’ verzekerde Gus haar. ‘Hij was de reus. Zo wil de legende het. Dat zegt men.’ 

 

Vanuit het vliegtuigraampje ziet Chloë Loch Neagh in vogelperspectief. Het is inderdaad helemaal door land omsloten. Alsof er een klont uit het land geplukt is. Een paar minuten later blikt ze neer op Isle of Man. Het maakt haar niet in het minst uit dat de vorm weinig gemeen heeft met de vorm van het loch. Ze bedenkt hoe bedrieglijk uiterlijk kan zijn: de kleinste man kan een reus zijn, onder wat al te haastig lelijk wordt genoemd ligt vaak schoonheid.

‘Ik bedoel: denk maar aan Kilkenny zandsteen!’ zegt ze tegen de stewardess, die haar een plastic glimlach schenkt.

 

 

 

 

Hoofdstuk 28

 

Lieve Chloë,

 

Schotland!

Als je overweldigd werd door Wales en je hart overstroomde bij Ierland, zet je dan schrap voor het volgende land. Ik heb veel gereisd en veel plaatsen gezien die ik ronduit adembenemend vond; de ene keer keek ik erop neer, de andere keer keek ik er vol verrukking tegenop tot mijn nek om genade smeekte. Niets heeft echter de uitstraling van Schotland.

Alleen al er te zijn! Het is mijn liefste land. Je zult zien waarom.

Het licht beschikt hier over unieke krachten, want op de somberste dagen kan het kleur en tint te voorschijn lokken. Ik ben nooit in een ander land geweest waar de schoonheid permanent is, ongeacht jaargetijde of tijdstip, en ongeacht het weer. Niets kan je voorbereiden op Schotlands imposante grandeur, ook al kom je er keer op keer weer.

De Welsh zijn een melancholiek, misschien terecht bitter volk. De Noord-Ieren zijn eigenheimers, boertig en heel gemoedelijk. De Schotten hebben vuur onder hun sporrans, die kilttasjes (ik heb het gezien, mijn kind) – hun trots zit diep geworteld in hun overgeërfde passie voor hun land. Fraser Buchanan is de Schot ten voeten uit. 

Je zult nooit meer weg willen – maar ga verder naar Engeland, mijn kind.

En maak je keus.

 

Als ze me over de donkere stroom van de Dood voeren –

Een tijd die zeker aan zal breken –

Zal ik in de hemel pas echt tevreden zijn

Met een echt Highland welkom.

(Robbie B.)

 

Jocelyn

 

 

 

 

Hoofdstuk 29

 

Chloë bleef één nacht in Glasgow slapen, deels omdat er geen gehoor was bij de Buchanans, deels omdat er zoveel te zien en te doen was en deels omdat ze een plekje wilde hebben om Ierland te herkauwen en verwerken. Dat bleek echter onmogelijk binnen de muren van het luxe hotelletje dat ze juist voor dat doel had aangekruist, want daar liet ze zich afleiden door de minibar en satelliet-tv. Sinds Kerstmis had ze geen televisie gezien, laat staan gekeken. En al merkte ze dat ze helemaal niets had gemist, ze zapte, al pinda’s kauwend, als een gek tussen twintig kanalen en dronk miniflesjes whisky. Daartoe had ze zichzelf met gemak overgehaald, aangezien ze het de komende drie maanden zou moeten doen met haggis, muf water en de karige scone die Jocelyns geld toeliet, en roomservice dus een terechte luxe was. Vooral omdat het haar zevenentwintigste verjaardag was, een feit dat ze voor iedereen in Ballygorm expres had verzwegen en nu stiekem in haar eentje vierde. 

Gewoon een jaartje meer. Niets om te vieren.

Je bedoelt: niemand om het mee te vieren.

Geen kaarten. Geen kaarsjes. Geen Jocelyn. En aangezien niemand zulke verjaarspartijen kon aanrichten als haar peettante, waarom zou je dan? Jasper en Peregrine? Die hadden haar een kaart gestuurd, natuurlijk. Een dik, geparfumeerd gevaarte met muziek en een C in glitters. Alleen kwam die aan in Ballygorm, na haar vertrek.

Dus feest ze alleen – met de benen over elkaar op een donzig bed, met sandwiches gerookte zalm en chocolademousse – met een half oog op de Scandinavische kampioenschappen snowboarden (in het Zweeds) en de andere helft op een film over open huwelijken (in het Nederlands). 

Toen ze de volgende morgen bij het wakker worden in haar herinnering terugschakelde naar haar kamer in Ballygorm en zich probeerde voor te stellen hoe ze daar wakker werd, leek het, ook al was ze nu in een vreemde omgeving, allemaal plotseling zo lang geleden en ver weg. Dat het warm, helder en ruim was, dat herinnerde ze zich. De straten van Glasgow waren somber en lawaaiig en de mensen hadden truien aan. Een stemmetje fluisterde haar in dat ze het misschien niet zo op steden had. Nadat ze buskaartjes voor die middag had gekocht en haar rugzak in de andere bagage had ondergebracht, bracht ze de ochtend door met de Burrell Collection. Daar ging ze helemaal op in de fraaie collectie Franse impressionisten en voelde ze zich zeer vereerd dat Degas een voorkeur had voor vrouwen met lang, kastanjebruin haar.

Met een kop erg lekkere koffie en een snee zandkoek staarde ze door de enorme ramen uit over Pollock Park. Er bewoog iets. Een hert. Ze hield haar adem in. Even keek het dier haar recht aan. In een flits schoot het tussen de dennenbomen uit het zicht. Chloë vond dat ze maar bofte. En toen dacht ze terug aan Ierland. Had ze niet eventjes een glimp van Jocelyn mogen opvangen?

 

De busreis was een openbaring en Chloë betrapte zich erop dat ze al plannen maakte voor een leven in Schotland. Schotland zou een thuis kunnen zijn, had Jocelyn dat niet gezegd? Of bedoeld? Van het hartje van de stad reden ze ineens door het prachtigste landschap, langs schattige dorpjes met stenen bruggetjes en rokende schoorstenen. Bij elke halte kwam ze in de verleiding om uit te stappen, maar ze was veel te nieuwsgierig naar haar ontmoeting met Fraser Buchanan en de plek waar ze de zomer zou doorbrengen. Al snel kwam het water van Loch Lomond bijna tot aan de rand van de weg die langs de oever liep. Op wegwijzers stond Crianlarich, Tyndrum, de bruggen over de Orchy en Awe en al snel kwamen er borden die verwezen naar Rob Roy’s huis en grot. Chloë werd helemaal opgewonden. Al die romantische plekken die ze zou kunnen bezoeken, waarover ze misschien wel altijd zou kunnen beschikken. Tenzij, natuurlijk, Fraser Buchanan een beeldentuin opende en van plan was haar aan huis en hof gekluisterd te houden. 

Loch Lomond was eindeloos. Anders dan Lough Neagh lag hier het water stil, was de overkant dichterbij en had het land eromheen een heel andere kleur. In tegenstelling tot het felle smaragdgroen van Ierland wierpen de Schotse pijnbomen een blauwgroene schaduw over het land. Het Schotse palet zong, vergeleken met Ierlands vrolijke deun, duidelijk in mineur. Toen eindelijk de oevers van het loch begonnen aan te sluiten, wist Chloë dat haar halte weldra moest komen. Ze pakte haar spullen bij elkaar, frunnikte aan haar haar en leunde weer achterover met vlinders in haar buik. Vlak na Tyndrum en vóór de brug over de Orchy leverde de bus haar af om verder te sukkelen naar Glencoe. De chauffeur had naar een weggetje naar links gewezen, dus liep Chloë daarlangs Glen Orchy in. Aan de ene kant van de weg glooide een heuvel in mat paars en sienna. Aan de andere kant stroomde de Orchy verder, die van tijd tot tijd achter dichte dennen verdween. Voor haar uit, aan de voet van een steilere, overwegend beige heuvel, in de buurt van een waterval, stond een plukje huizen. Ze was er. Dat was Drumfyn.

‘Wat een schitterend decor,’ riep ze ademloos, terwijl ze in de richting van het gehucht liep. ‘Wat zou Braer House zijn?’

De dame van het postkantoor, waar ze ook levensmiddelen, tuinbenodigdheden en kruidenierswaren verkochten, was behulpzaam, maar minder vriendelijk dan Chloë had verwacht. Toen ze binnenkwam, rinkelden er vrolijke belletjes en vanachter een kralengordijn kwam de vrouw toegeschoten. Ze was zoals ze hoorde: rond de zestig, klein en gedrongen, keurige zilveren krulletjes die haar gezicht omlijstten, een bril met lichtblauw gewelfd montuur, ietwat dunne lippen, armen losjes over een saaie blouse en ampele boezem geslagen en met een vestje om haar schouders.

Haar aanwijzingen bleken echter uitstekend en maakten elk gemis aan toeschietelijkheid goed. Het asfalt ging over in een smal pad dat al gauw vanaf de weg omhoog slingerde. Op een steenworp afstand kwam ze inderdaad een bord tegen met ‘Braer House’ en sloeg ze rechtsaf een steile oprit op, waarlangs bomen een griezelige violette gloed wierpen. Uit de verte klonk een gedempt gelach, al dacht Chloë eerst dat het de wind in de bomen was. Even later waren er alleen links nog bomen en zag ze rechts een keurig gazon. Vlak voor haar stond een huis van fijn graniet. En rechts stond het gazon vol mensen. Op hun paasbest nipten ze aan wat alleen maar champagne kon zijn. 

Niemand keurde haar een blik waardig, toen ze zeulend op haar wandelschoenen het pad op sjouwde.

Een hotel misschien?

De mensen gingen uit de weg toen ze ‘Mag ik even?’ zei, maar ze leken haar nog steeds niet op te merken.

Word ik soms kamermeisje?

Ze liep tussen hen door, door de open deur de hal van het huis binnen. In de salon was nog veel meer lawaai, maar doordat het er rook naar gegrilde kip en brood in de oven, voelde Chloë hoe ze zich ontspande en glimlachte. Achter in de hal bespeurde ze een jongeman die achter een schragentafel glazen bijvulde.

Ik heb geen zin om voor barmeid te spelen.

Ze baande zich een weg in zijn richting.

‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik zoek Fraser Buchanan.’

Hij keek naar haar op, bekeek even haar gezicht en zijn geschrokken blik maakte plaats voor een opgeluchte uitdrukking en een korte maar brede glimlach.

‘De goden zij dank!’ riep hij met een uiterst begrijpelijk maar extreem Schots accent. ‘We dachten al dat je nooit zou komen, meid! We dachten dat je ons liet zitten!’

‘Nee, nee!’ suste Chloë, een beetje krom van haar loodzware rugzak. ‘Ik heb gisteravond geprobeerd te bellen maar kreeg geen gehoor.’

‘Och.’ Hij ramde met zijn vuist op de tafel. ‘Niet weer, hè? Telecommuni-compli-caties! Luister, ik heb nu geen tijd, gooi je spullen neer en breng dit blad naar de gasten!’ 

Ik moet voor serveerster spelen!

Te ontzet om te vragen waarom, zette Chloë haar rugzak onder de tafel en stak haar handen uit naar het dienblad. Terwijl hij het haar aanreikte, nam hij haar snel van top tot teen op en mompelde iets in de trant van dat het dan maar moest, in jeans. Die was tenminste zwart, en haar blouse wit. Chloë snapte dat hij veel te opgefokt was om opheldering te verschaffen en dat hij het veel te druk had om nogmaals naar Fraser Buchanan informeren. Ook noemde hij haar Maggie, maar dat zag ze maar door de vingers.

‘Ik vraag het straks nog wel eens,’ zei ze bij zichzelf, een kluwen kwekkende vrouwen met bijna identieke strohoedjes ontwijkend. ‘Tijd zat.’ Een maand of drie. Maar nu hebben ze me nodig in de tuin, of ik nou Maggie heet of Chloë. In mijn spijkerbroek, die tenminste zwart is, en mijn correct witte blouse. ‘Wat typisch!’ zei ze onhoorbaar, toen een man met een prachtig vest een glas van haar blad griste. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ 

 

Chloë ontdekte wat er aan de hand was toen ze rode wijn over zichzelf morste en op zoek ging naar een toilet. Het huis had maar twee etages maar was groot. En alle kamers rechts van de trap bleken op slot te zitten. Recht tegenover haar was een kleine eenpersoonskamer, waarvan het bed was afgehaald en de matras op z’n kant stond. Links van haar zag ze nog een rij deuren: allemaal op slot. Ze besloot het erop te wagen, liep de tweede voorbij en greep vol overtuiging de klink van de derde. Die ging met gemak open. Het was een badkamer. Maar er zat ook iemand in. Een bruid. Op de wc nota bene. Ze staarde uit het raampje naar niets in het bijzonder en mompelde in zichzelf. 

‘Jezus, het spijt me vreselijk,’ sputterde Chloë, en ze deed snel de deur dicht en gaf de lege gang haar meest gepijnigde gezicht ten beste. 

‘Niks aan de hand!’ riep de bruid. ‘Kom terug! Alsjeblieft!’

‘Ik?’ vroeg Chloë, met haar gezicht vlak bij de deur.

‘Ja!’ riep de bruid. ‘Jij en niemand anders!’

Chloë duwde de deur open en verkende de ruimte met haar ogen en neus. De bruid zat nu op de rand van het bad, met één schoen uit en een verzaligde glimlach op haar gezicht.

‘Kom binnen.’ Ze wenkte. ‘Kom!’

Toen Chloë naar binnen ging, schoot de bruid langs haar heen om giechelend de deur op slot te draaien. Ze draaide zich om en stak haar hand uit, die Chloë hartelijk schudde.

‘Ik ben Sally Lomax,’ verklaarde ze, en ze greep vervolgens Chloës hand stevig vast terwijl haar gezicht een en al vreugdevolle verwarring werd. ‘Nee, dat ben ik niet! Ik ben Sally Stonehill. Allemachtig!’ 

Chloë lachte voorzichtig met haar mee.

‘En ik ben Chloë – Cadwallader.’

‘Een zuster in alliteratie!’ stelde Sally juichend vast. ‘Jij kunt mijn huwelijksnacht redden!’

‘Ik?’ Sally vond het een enorm leuk mens.

‘Ik probeer mijn beha uit te krijgen,’ legde Sally uit, ernstig nu. ‘Ik heb geen idee waarom ik er een aan heb – meestal draag ik ze niet, snap je?’

‘Ja,’ zei Chloë, die de ivoorkleurige ruwzijden jurk met ingewikkelde tressen beestachtig gaaf vond.

‘Ik liet me nogal meeslepen door die hele trouwpoespas – ik heb alle tijdschriften gekocht en alle winkels afgelopen,’ verklaarde ze met haar hand op Chloës schouder. ‘Iedereen douwt je ondergoed met kantjes door je strot. Dus heb ik wat gekocht. Hele setjes, om eerlijk te zijn!’ 

‘En zit het niet lekker?’ vroeg Chloë. ‘Kriebelt het?’

‘Verschrikkelijk, maar daar gaat het niet om,’ legde de bruid uit. ‘Weet je, ik wilde per se mezelf zijn op mijn trouwdag.’ Chloë vroeg zich af wat dat met de beha te maken had, maar liet Sally uitpraten. ‘Je hebt van die bruiden,’ legde ze uit, terwijl zij en Chloë instinctief op de grond gingen zitten, met de rug tegen het bad en de benen voor zich uit gestrekt, ‘die laten hun haar hoog opsteken en zich door make-upgoochelaars een nieuw gezicht aanmeten. Nou, ik kan me voor een bruidegom niets angstaanjagenders voorstellen dan dat hij zijn bruid niet herkent – dus ik heb zelf mijn haar gedaan en mijn normale make-up opgeschilderd!’

‘En het ondergoed?’ vroeg Chloë, die het haar en de make-up van de bruid heel fraai vond.

‘Nou, Ritchie – dat is mijn – o, mijn hemel! Mijn echtgenoot! Ha! Hij is mijn echtgenoot. Oké, mijn echtgenoot – Richard – zou me nooit herkennen, helemaal in een tietenophouder gesnoerd. Hij zou lelijk op z’n neus kijken – ontzettend – en je weet hoe afschuwelijk dat zou zijn.’ 

‘Een ramp!’ viel Chloë haar bij, terwijl ze een uitdrukking van wanstaltige afschuw in het imaginaire gezicht van Sally’s bruidegom kerfde.

‘Maar dat verrekte ding zit met drukknopen aan mijn jurk vast, en met al die knoopjes op mijn rug kan ik er met geen mogelijkheid bij.’

‘En daar kun je míj goed bij gebruiken?’

‘Precies!’ verklaarde de bruid met een kneepje in Chloës knie. ‘Als je het niet erg vindt!’

Ze knielden neer, waarbij Sally zich aan het bad vasthield en honderduit kwebbelde. Voorzichtig maakte Chloë de knoopjes van de jurk open, waarvan ze en passant elk detail bewonderend bekeek. Sally vertelde dat ze uit Londen kwamen, maar dat Richard haar de afgelopen lente aan de oevers van Loch Lomond ten huwelijk had gevraagd.

‘Eerst dachten we erover om op Mull te trouwen, waar het eigenlijk allemaal gebeurde. Maar tante Celia, die daar woont, gaf ons het advies om het eiland als ons heilige, geheime toevluchtsoord te bewaren. Een vriend van haar is eigenaar van dit huis, zie je, vandaar dat we nu hier zijn.’

‘Fraser Buchanan,’ riep Chloë verwonderd.

‘Natuurlijk is tante Celia hier,’ ging de bruid verder. ‘Ze is gewoon fantastisch. Je moet met haar kennismaken. Ze is mijn mentor, mijn grote voorbeeld.’

‘Zo iemand had ik ook,’ zei Chloë spijtig. Sally had met haar te doen vanwege de verleden tijd.

Terwijl ze langs het behabandje naar de drukknopen tastte, vertelde Chloë haar over Jocelyns erfenis, en dat ze nu in Schotland was, haar derde halte, dat ze in Wales en Ierland was geweest en daarna naar Engeland ging. In de herfst. Naar wie weet waar.

‘Wat spannend!’ zei de bruid oprecht, terwijl ze met haar vuisten een zachte roffel op het bad gaf. ‘Ik ben benieuwd waar je uiteindelijk zult willen blijven!’

‘Vooralsnog,’ bekende Chloë, ‘heb ik absoluut geen idee. Maar Schotland lijkt me wel wat.’

‘Aaah,’ lachte Sally, ‘de magie van Schotland heeft je in zijn ban en is na vierentwintig uur al diep in je geworteld.’

‘Inderdaad,’ gaf Chloë toe.

‘Wacht maar tot het regent,’ waarschuwde Sally hartelijk.

‘Ik heb een plu,’ wierp Chloë tegen. ‘En ik heb in Islington gewoond, hoor!’

‘Nou, wacht maar tot de trollen komen!’

‘Ik geloof niet dat ik erg lekker smaak,’ zei Chloë.

Toen de vermaledijde beha was verwijderd, maakte Chloë de bruidsjurk weer dicht en gingen ze op de rand van het bad zitten om verder te kletsen.

‘Kende je hem al heel lang?’ vroeg Chloë.

‘Wie?’

‘Robert? Nee, Richard – je echtgenoot.’ 

‘O!’ gilde Sally. ‘Hem! Nee eigenlijk, niet echt! Een paar maanden. Héél turbulente maanden!’ 

‘Een wervelende romance?’ opperde Chloë.

‘Eerlijk gezegd,’ biechtte Sally op, terwijl ze dichter tegen Chloë aan schoof, ‘als ik het voor het zeggen had gehad – en ik ben eeuwig dankbaar dat dat niet zo was – was er geen greintje romantiek aan te pas gekomen!’

Chloë keek vragend.

‘Een lang verhaal,’ verzekerde Sally haar.

‘Moet je niet terug naar je gasten?’ zei Chloë. ‘Naar je echtgenoot?’ 

‘God, ja,’ zei Sally. ‘Ik zit hier al eeuwen. Zeg, is het nu lekker warm buiten?’

‘Het is zalig.’

‘Prima!’ zei Sally, voornamelijk tegen zichzelf. Nadat ze de rok van haar jurk omhoog had geslagen, wiegelde ze vastberaden. En trok haar kanten slipje uit, dat ze samen met de beha netjes opvouwde.

‘Ik mag dan mevrouw Stonehill zijn,’ zei ze met twinkeloogjes en blozende wangen, ‘maar daaronder ben ik nog steeds dezelfde ouwe Sally!’ Plechtig overhandigde ze het ondergoed aan Chloë. ‘Zou jij dit voor me willen verstoppen?’

Chloë nam het met gratie aan en gaf het, na de bruid de trap af te hebben begeleid, een veilig plaatsje in haar rugzak.

 

‘Maggie, snel! Ik heb de schalen van de toast nodig. Omgewassen en afgedroogd. Voor het verse fruit.’ Het reebruine haar van de jongeman zat in de war en flapte over zijn linkeroog in zijn rechterooghoek. Daardoor moest hij hevig knipperen, wat, met zijn nu klamme shirt dat aan zijn rug en bovenarmen plakte, de indruk wekte alsof hij net een woeste Highlander dans had uitgevoerd. 

‘Natuurlijk, natuurlijk!’ suste Chloë toen ze ruggelings de keuken in kwam voor een nieuwe ronde afwas. Nu het buiten begon te schemeren, bedacht ze dat het tegen zessen moest lopen. De middag was voor haar omgevlogen, terwijl ze de gasten van drank en hapjes voorzag en steels een knipoog of glimlach met de bruid uitwisselde. Haar bruidegom was hoogst aantrekkelijk, zijn speech poëtisch en openhartig. Chloë was stilletjes afgunstig en ietwat melancholiek, maar omdat ze zelf geen geschikte bruidegom – of iets in die richting – uit haar mouw kon toveren, stelde ze haar hart helemaal open terwijl ze schalen vers fruit naar de tafels bracht.

‘Koffie!’ siste de jongeman. Toen Chloë ernstig naar hem knipoogde, werd ze beloond met een verbaasde glimlach. Hij was verhit en bezweet, maar dat deed niet af aan zijn vriendelijke, open gezicht en smekende lichtbruine ogen. Hoewel hij niet al te groot en vrij gespierd was, viel Chloë op zijn handen, die slank, soepel en ontzettend sierlijk waren. Ze bedacht dat ze niet wist waar de koffie was of hoe die gezet moest worden. En toen bedacht ze dat ze niet eens wist hoe de jongen heette, maar omdat ze zag dat hij druk in de weer was met de petit fours, rende ze terug naar de keuken en zocht systematisch de kastjes af. 

‘Maggie,’ zei hij, terwijl hij met zijn handen tegen zijn slapen sloeg en langs de keukenmuur gleed tot hij gehurkt zat. ‘Wat doe je in jezusnaam?’

Omdat koffiezetten voor vijftig man met één cafetière niet haalbaar was, had Chloë geïmproviseerd met twee grote soeppannen en een zeef.

‘Maak je geen zorgen,’ suste ze. ‘Alles onder controle! Ik heb het zelf geproefd en het is absoluut prima.’ Met openhangende mond en een gesmoorde kreun wees hij naast het aanrecht, naar een hoge stalen pot. Chloë volgde zijn vinger, keek vervolgens naar haar soeppannen en de koffiespatten op haar blouse. Ze draaide het gas uit, liep naar de pot en legde haar handen ertegenaan. Gloeiend. 

‘Koffie?’ mimede ze naar de jongen.

Hij knikte, sloot zijn ogen en slikte.

‘Sorry,’ fluisterde ze, al zag ze dat hij niet kwaad was.

‘Oei! Misschien lusten ze allemaal wel twee koppen! Laten we inschenken – hier, laat me even proeven.’ Met een lepel nam hij een teug uit de soeppan, waarna hij zijn vingers kuste en ze in de lucht stak. ‘Helemaal niet slecht, Maggie, meid, helemaal niet slecht. Laten we eerst die uit je soeppannen nemen!’

Men vond de koffie heerlijk en de meesten wilden een tweede kop. Avond begon nacht te worden. En toen Chloë op de drempel een luchtje schepte, werd ze begroet door stilte, afgezien van de waterval die haar zei dat haar verblijf aangenaam zou worden. Langzaam dropen de gasten af. Ze wierpen een lichtspel op het veld waar ze uit het zicht hadden geparkeerd.

‘Ik kom zó,’ zei de jongeman, rammelend met een bos sleutels. ‘Ik ga het bruidspaar wegbrengen.’

‘Waarheen?’ vroeg Chloë, terwijl ze trifle van het gordijn veegde. 

‘Naar hun hotel, hun bruidssuite!’ zei hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Chloë keek vragend, omdat ze had gedacht dat Braer House een hotel was. 

‘Niet hier?’ informeerde ze.

‘Hier!’ Hij lachte hartelijk. ‘Die tijd is voorbij! Lieve god, Braer een hotel!’

En grinnikend liep hij het huis uit. Alleen de bruid en bruidegom bleven achter. Chloë hoorde hen zachtjes lachen en schuifelen in de gang. Toen ze hen een heel goede nacht en veel geluk wenste, werd ze beloond met het boeket van de bruid en nog een samenzweerderig knipoogje. Chloë knikte even naar haar rugzak en knipoogde terug. Sally glunderde haar toe en gaf haar een snelle kus.

‘Tot ziens, Chloë,’ zei ze. ‘Ik zal aan je denken terwijl je door Engeland boemelt! Je moet het allemaal opschrijven. Zo’n verhaal is geknipt voor muffe getrouwde vrouwen als wij!’

‘Tot ziens, mevrouw Stonehill.’ Ze zwaaide hen na toen de jongeman hen de nacht in reed.

Onder het opruimen voelde ze zich ineens te moe om de dag te overdenken. Het bestek poetsen was een veel lichtere klus. De jongeman kwam terug, glimlachte naar Chloë, keek verontwaardigd naar de bakblikken en schoot meteen in schort en rubberhandschoenen.

‘Weet je dat het al halfelf is!’

Nee, dat wist ze niet, al had haar zere rug gedacht dat het minstens een uur later was. De telefoon ging, maar de jongeman zat met zijn armen in sop en bordjes.

‘Wil jij even?’ vroeg hij, met een knikje in de richting van het gerinkel.

‘Hallo?’ zei Chloë in de hoorn.

‘Met Maggie Campbell,’ zei de stem. ‘Is hij daar?’

Chloë nam aan dat ‘hij’ de man bij het aanrecht was, dus zei ze: ‘Jazeker, blijf aan de lijn.’ Met haar hand over de hoorn fluisterde ze in de richting van het schuim: ‘Sorry, het is voor jou.’

‘Wie is het?’ siste hij over zijn schouder.

‘Maggie,’ zei Chloë.

 

‘Maggie?’ stootte hij uit, terwijl hij schuim op de vloer spatte en Chloë vorsend aankeek, in een poging de situatie te peilen. Hij nam de telefoon van haar over, niet gehinderd door zijn rubberhandschoenen.

‘Ja!’ baste hij in de hoorn, waarop hij stilviel omdat er kennelijk een excuus werd gegeven. ‘Pardon? Dat hebben ze toch gedaan?’ Hij stampvoette en bracht een in rubber en sop gehulde hand naar zijn voorhoofd. ‘En je belt nu pas? Nou, dat zijn ook goede manieren!’ Hij klemde de hoorn onder zijn kin en stak met een vragende blik op Chloë zijn gehandschoende hand op. ‘Hartelijk dank voor het bellen!’ kirde hij, elk woord met sarcasme kleurend. ‘Ook goedenavond!’

Na te hebben neergelegd, trok hij de rubberhandschoenen uit, waste en droogde zijn handen zo grondig alsof ze vuil waren en trok vervolgens de handschoenen weer aan.

‘Stomme Campbells,’ brulde hij tegen het plafond. ‘Eens verraders… Glencoe rond 1690 en nu, driehonderd jaar later, Braer!’ Hij bleef nog even dreigend naar het plafond kijken voor zijn gezicht ontspande en hij Chloë aankeek. Die stond met een vaatdoek over haar schouder, één over haar arm en nog één in haar handen met een bezorgd gezicht bij de deur. 

‘Dat,’ zei hij geërgerd, ‘was Maggie.’

Chloë knikte langzaam en probeerde meelevend te kijken.

Hij zette zijn handen op zijn heupen en keek haar vragend aan.

‘En wie mag jij dan wel zijn?’ 

 

 

 

 

Hoofdstuk 30

 

‘Maar ik ben Fraser!’ zei de jongeman, terwijl hij met uitgestoken hand op Chloë toe liep. ‘Buchanan! Dat ben ik! De enige echte.’ 

Wantrouwig deed Chloë een stap achteruit. Natuurlijk niet. Dat kon toch niet? Hij was amper ouder dan zij. Hij was lenig. Hij had goede tanden. Geen snor. Ze verstond wat hij zei, al snapte ze er geen woord van.

‘Weet je het zeker?’ Ze wist niks beters. ‘Echt waar?’ 

‘Zeer zeker,’ drukte hij haar op het hart. ‘Als je wilt: boven heb ik mijn geboorteakte!’

Chloë schudde haar hoofd, maar hield hem nauwlettend in de gaten.

‘Kom,’ beval hij, terwijl hij vriendelijk een hand op haar schouder legde. ‘Ga zitten, dan drinken we samen een borrel.’

Hij bracht haar weer naar de zitkamer, waar ze met een glas whisky aan de lange tafel gingen zitten en met elkaar klonken.

‘Chloë Cadwallader, natuurlijk!’

Chloë keek niet-begrijpend, maar wist niets te bedenken.

‘Ik ben wel degelijk Fraser Buchanan. Maar ik ben junior, als je snapt wat ik bedoel. Mijn pa was ook Fraser, eveneens Buchanan, natuurlijk. Senior, zo je wilt. Hij wist alles over Chloë Cadwallader! Och! Hij vertelde me vorige herfst dat we waarschijnlijk ene miss Cadwallader te logeren kregen, al kon hij niet zeggen wanneer. Ik nam aan dat je een klein grijs dametje met een valies en een hondje was, tot hij het uitlegde!’ 

‘Waar is je vader?’ De daaropvolgende stilte was veelbetekenend voor Fraser, maar zei Chloë niets. 

‘Hij is dood, Chloë, nog geen twee maanden.’ Het klonk bijna verontschuldigend. Met gesloten ogen schudde hij even zijn hoofd, maar legde stevig zijn hand op de hare, ten teken dat het niet gaf, dat ze zich niet opgelaten hoefde te voelen.

‘Plotseling,’ lichtte hij toe. ‘Een heel mooie dood – anders dan je peettante.’

‘Het spijt me erg,’ mompelde Chloë. ‘Had ik het maar geweten. Neem me alsjeblieft niet kwalijk.’

Fraser suste haar spijt weg. ‘Zoals ik zei: het was een mooie dood – en daar hopen we bij leven toch allemaal op?’

Dat gaf Chloë grif toe en ze beantwoordde zijn glimlach, liet zich nogmaals inschenken en hief het glas ter nagedachtenis aan Fraser senior.

‘Heb je mijn peettante dan gekend?’ De whisky brandde in haar keel.

‘Jocelyn?’ riep Fraser uit. ‘O, aye! En ik wist dat ze een petekind had dat ze aanbad, maar ik wist niet dat jij dat was. Daar kwam ik pas achter toen mijn pa me dat de vorige herfst uitlegde. Ja, ja, valies en hondje! Aye, ik zag Jocelyn vaak toen ik klein was, maar de laatste tijd heb ik haar niet gezien en dat spijt me heel erg,’ zei hij somber, terwijl hij de rand van zijn glas over zijn lippen draaide. ‘Pa ging nog van tijd tot tijd in Glasgow met haar lunchen en dan liet ik, lui als ik was, de groeten doen. Mijn moeder is gestorven toen ik nog klein was, maar die Jocelyn van jou, tja, toen ik zes-, zeventien was, was ze misschien wel belangrijker voor mij dan wie ook.’ 

Hij zag hoe een glimlach van herkenning Chloës gezicht oplichtte.

‘O ja?’ vroeg ze.

‘Aye, zeker weten,’ zuchtte Fraser en hij viel even stil. Hij staarde in zijn whisky, terwijl hij het bruine vocht ronddraaide, maar Chloë merkte dat hij er niet naar keek. Ze had het gevoel dat hij iets van aanzienlijk gewicht aan het overwegen was en dat het op de een of andere manier te maken had met Jocelyn. Door haar gretigheid om meer te weten te komen vatte ze echter de moed om eveneens te blijven zwijgen. 

‘Je komt bij me wonen?’ vroeg Fraser kalm, zijn blik nog steeds afgewend.

‘Als dat mag,’ zei Chloë poeslief, ‘voor de zomer. Als je me kunt hebben.’

Fraser keek haar vragend aan, alsof hij haar link met Jocelyn in stilte erkende. In de verte vertelde een koekoeksklok hun dat het middernacht was en bij elke roep liet Fraser zijn hoofd een beetje zakken. Chloë zag hoe leuk zijn haar, zo kort als het was, hier en daar in krulletjes zat. Ze ging met haar vingers door haar eigen lokken in een geduldige doch nutteloze poging het te fatsoeneren.

‘Toen ik zes-, zeventien was,’ legde hij uit, zijn adem inzuigend om vervolgens een grote slok uit het glas te nemen, ‘was ik helemaal daar.’ Hij wees ver onder de vloer. ‘Ik had problemen en was in de war, en moederziel alleen. Ik kon met niemand praten, omdat ik geloofde dat wat ik te zeggen had niet gezegd kon worden. Verachtelijk.’ 

Chloë hield zich stil en nipte van haar whisky, terwijl haar ogen over Frasers slanke handen gleden. Hij was duidelijk geen boer. En een beeldhouwer evenmin.

‘Jocelyn,’ ging hij verder, afwezig een van Chloës lokken tussen zijn vingers windend, ‘kwam weer eens op bezoek. Ze kwam namelijk elk jaargetijde.’

‘Omdat Schotlands schoonheid constant blijft’, parafraseerde Chloë ontroerd, ‘ongeacht jaargetijde, tijd van de dag of het weer?’

‘Aye!’ lachte hij en hij gaf een zacht rukje aan haar haar. ‘Je bent echt haar petekind!’ 

‘Sorry, ik onderbrak je.’

‘Helemaal niet! Enfin, ze merkte dat er iets mis was, dat ik nodig moest praten maar het niet kon vragen. Ze nam me onder een of ander voorwendsel mee voor een dagje naar buiten. We keilden met keitjes, babbelden wat, aten rock cakes die ze had gebakken. Mijn tong was verlamd, er zat lood in m’n buik. Het was verschrikkelijk. Toen ik vroeg of we niet terug moesten, keek ze me aan en legde haar hand op mijn wang. Hier,’ hij pakte Chloës hand en legde die tegen zijn gezicht. ‘Precies daar. Ze zei tegen me – ik weet het nog woordelijk – “Wat je ook doet, waar je ook heen gaat, wie je ook wordt, we zullen altijd van je blijven houden.” Hoe ze het wist, hè?’ 

Chloë keek met grote ogen. Ja, hoe Jocelyn het wist, vroeg ze zich af, en wát wist ze dan? Fraser keek haar onderzoekend aan, Chloë deed hetzelfde bij hem.

‘Homo?’ opperde hij zachtjes.

Chloës ogen werden niet groter, maar ze knikte, alsof ze wilde zeggen: ‘Aha! Ik snap het!’

‘Ik ben homo,’ zei Fraser zonder omwegen en hoogst vanzelfsprekend. ‘Maar hoe wist ze dat in godsnaam? In die tijd?’

‘Jocelyn had een gave,’ zei Chloë na even te hebben nagedacht. ‘Een intuïtief – hoe moet ik het zeggen – gevoel voor de ziel, een aangeboren inzicht in de psyche, van wie dan ook! Ze wist altijd wanneer het niet goed met me ging, al zette ik nog zo’n dapper gezicht en nog zo’n ferme stem op.’ 

‘Dat was het precies!’ Hij nam haar hand van zijn gezicht en hield hem stevig tussen de zijne. En weet je, ik geloof dat het door haar blindelingse acceptatie kwam dat mijn vader het ook kon bevatten. Ze zorgde ervoor dat ik het hem vertelde vlak voor zij samen een dagje weggingen. Toen ze terugkwamen omhelsde hij me – dat deed hij zelden – alsof ik een kind was, en zei dat hij trots was op zijn zoon.’

‘Dat was hij vast ook,’ zei Chloë hartelijk.

‘Je bent vast bekaf!’ riep Fraser uit. 

‘Ik heb wel slaap,’ gaf ze toe.

‘Jezus, ik heb je kamer niet eens in orde gemaakt!’ Hij sloeg zich tegen het voorhoofd.

‘Maak je niet druk,’ zei Chloë. ‘Per slot van rekening verwachtte je me niet eens. Bovendien heb ik het gevoel dat ik overal zou kunnen slapen!’

‘Bij mij?’ vroeg Fraser dus, met een open gezicht. Chloë keek in zijn vriendelijke ogen die haar hartelijk toe glinsterden, en naar zijn prachtige handen, waarin hij het lege glas hield.

‘Prima,’ besloot ze, voordat ze als een terzijde giechelde: ‘Het lijkt wel of ik voorbeschikt ben om in elk land een bedmaatje te hebben. En jij zult me waarschijnlijk niet bespringen, of wel?’

 

Ze strekten hun vermoeide leden in Frasers houten bed, dat oud en groot was, en zeiden elkaar welterusten. Vlak voor ze in slaap viel, hoorde Chloë zichzelf ineens heel luid zeggen: ‘Fraser!’

‘Hmm?’

‘Die bruiloft,’ vroeg ze, omdat ze opeens moest denken aan het bruidsondergoed in haar rugzak. ‘Hier? Maar Braer House is geen hotel?’ 

‘Geen hotel,’ bevestigde Fraser soezig. ‘Het is mijn erfenis. Ik woonde in Glasgow tot mijn vaders dood. Een oude vriendin van hem – een tante van de bruid – vroeg of hij zijn huis ter beschikking wilde stellen voor de trouwerij. Dat was maanden geleden afgesproken, snap je. Dat had ik nooit kunnen afzeggen.’

‘Natuurlijk niet!’ zei Chloë, terwijl ze bedacht hoe dankbaar ze was dat ze op zo’n dag was gekomen.

 

 

 

 

Hoofdstuk 31

 

In Cornwall vergastte de zomer bezoekers en inwoners op constant zonnig, zwoel weer. Helblauwe luchten werden slechts halverwege de ochtend en in de namiddag hoogst fotogeniek onderbroken door flarden bewolking. Als het regende, gebeurde dat discreet ’s nachts. Het landschap bleef grazig, de brem schitterend en geurig, de zee warm en de schuimkoppen leken wel versteend. De schapen en melkkoeien werden vet, terwijl eigenaren van hotels en theekraampjes hun winst vet zagen worden door het toerisme. Williams zomer nam spectaculaire vormen aan. Hij had een serie af van hoge karaffen met lange, smalle halzen, die ze geknipt maakten voor één enkele roos of voor vinaigrette. Ze waren gemakkelijk te maken en brachten flink wat op. De mensen die zijn werk met knikkers voor in de tuin kwamen kopen, kochten vaak ook van die karaffen voor op de schoorsteenmantel of in de keuken. 

Het leven buiten de platgetreden paden had zijn voordelen, want Williams uitzicht werd zelden bedorven door karavaansporen. Zo zorgde de schaarste aan fish & chips en de uitstoot van rotzooi in zijn omgeving ervoor dat het tevens verschoond bleef van navenante vakantievierders die aangewezen waren op dergelijk voer. Hoewel de populaire National Trust-route op maar een paar meter afstand langs Peregrine’s Gully liep, was dat in Williams ogen een godsgeschenk. Algauw had hij het kaliber bezoekers leren onderscheiden dat liever het pad van Zennor naar St. Ives aflegde dan op de zuidelijke stranden te liggen bakken, en dat precies paste in het plaatje van potentiële klanten voor zijn keramiek. Vandaar dat hij aan de rand van zijn land een klein maar fijn, prachtig gekalligrafeerd houten bord had neergezet met ‘Keramiek’ en een pijl erop. Sindsdien had hij een gestage stroom mogen verwelkomen van nieuwsgierige wandelaars met belangstelling voor pottenbakkunst. Bij die mensen bleef het zelden bij kijken, en als dat aanvankelijk zo was, merkten ze algauw dat ze hun geld maar wát graag bij William lieten rollen. Hij babbelde dan minzaam over glazuur en het weer, terwijl hij de waren in bubbeltjesplastic pakte. 

Kwamen ze ’s avonds hun aankopen per auto ophalen, dan had William slinks ander werk opgesteld waaraan ze hun ogen en portemonnees tegoed konden doen. Het kwam hoogst zelden voor dat hij niet te horen kreeg: ‘Ach, kom op! Dat bordje neem ik ook!’ Terwijl hij minzaam glimlachte, vermenigvuldigde hij in gedachten een toch al aanzienlijke som met drie, bracht die over op papier en zette er in rode inkt een hoogst schappelijke vijftig procent korting bij. Met een recent ontdekte boerenslimheid boorde hij een nieuwverworven gevoel voor marketing aan. Hij had er zelfs aan gedacht zijn cv, met kleine kommetjes als cadeautjes, naar de tijdschriften Country Living en Crafts te sturen en zijn moeite beloond gezien met een kort, maar geïllustreerd overzicht. 

Nadat de laatste aankoop van die dag was afgehaald en William energiek beleefdheden had uitgewisseld en handjes geschud, vulde hij een nog verre van complete verzendlijst aan met namen en adressen. Hij ontdekte dat hij zijn waren even goed aan de man wist te brengen als Morwenna, alleen bleef hij te allen tijde dertig procent rijker. En onzegbaar gelukkiger en zorgelozer, zowel op emotioneel als op fysiek vlak.

Barbara vond het welbevinden van haar baas aanstekelijk en speelde maar al te graag de ouwe geit als het rugzakvolkje zich aan hun hek meldde. Ze had zelfs een bel om, zodat William precies wist wanneer hij van zijn atelier de tuin in moest rennen om zijn hartelijkste glimlach uit zijn met klei bespeurde schort te toveren.

Begin augustus, toen was gebleken dat de meeste klanten het vroeg in de middag voor gezien hielden, kon William er even tussenuit om eens per week naar Mac te wandelen voor een kop koffie en om elkaar op de hoogte te brengen van hun aangroeiende fortuin.

De cliëntèle van de plaatselijke pensions en vakantiehuisjes was weg van Macs pottenbakkunst. Vaak kochten ze een mok voor alle familieleden en nog andere dingen die leuk waren om met Kerstmis cadeau te geven.

Mac zag met vreugde hoe voor William het tij was gekeerd en wat dat voor uitwerking had op diens geest. Hij zag hoe de zon blonde strengen in zijn haar had aangebracht, zijn huid fraai had gebruind en dat zijn ogen dieper bruin waren geworden. Hij bedacht ook dat, ironisch genoeg, het feit dat William in de liefde bakzeil had gehaald eigenlijk weer gezorgd leek te hebben voor een verende tred, een schittering in zijn ogen en nieuwe levensvreugde.

‘Zie je dat mens van Saxby nog wel eens?’ informeerde Mac nonchalant.

‘Wie?’ lachte William, ondeugend met zijn wenkbrauwen trekkend.

Mac merkte dat hij zelfs openlijk naar de gezondheid van Williams vader kon vragen, en hij kreeg te horen dat William weer naar hem toe zou gaan als de toeristenstroom was afgelopen. Over een maand of zo.

 

Een voorval aan de kust, half augustus, bespoedigde Williams terugkeer naar Wales.

Toen hij naar Mac wandelde, kwam hij zijn moeder tegen, althans haar dubbelgangster, want ze was al een jaar of zes dood. Een jongetje was met zijn vader verwikkeld in een verwoede kruising van volley- en voetbal met een versleten groene tennisbal. Hun bastaardcollie trad op als doelman en scheidsrechter. Op elk van de snuiten stond de concentratie af te lezen. Van tijd tot tijd werd een lachsalvo begeleid door een kort geblaf als er een wel zéér behendige tackle of goal werd gepresteerd. Ze speelden op een fraai, natuurlijk plateau waar het strandpad opsteeg naar de klippen en zich verbreedde tot een met gras begroeide vlakte.

William had ze al van ver in de gaten. Toen hij dichterbij kwam, hoorde hij gesmoord gehijg en opgewonden gelach. Toen hij hen had bereikt, zag hij blozende wangen, haar dat in pieken aan nek en voorhoofd geplakt zat.

Een paar meter verderop stond, met haar armen over elkaar en haar rug naar de zee, een vrouw van wie William meteen doorhad dat zij de vrouw, moeder en meesteres was. Haar pose was hem onmiddellijk duidelijk, want die drukte niet alleen irritatie uit, maar ook geduld dat opraakte en misprijzen dat ze weldra zou laten horen. Als hij dichterbij kwam, wist hij, zou hij achter toegeknepen ogen woede zien oplaaien, brullend achter samengeknepen lippen. Volgens hem waren haar knokkels al spierwit en zaten er striemen op haar armen op de plekken waar haar vingers in klauwden. Hij had zin naast haar te gaan staan, gewoon omdat hij benieuwd was, maar hij merkte dat een klein angstig stemmetje hem tegenhield. Net wilde hij met een boog om haar heen lopen, toen ze iets zei.

‘Jezus Christusnogtoe!’ 

Het team verstijfde. Zelfs de bal rolde niet meer en leek zich in hoog gras te verstoppen.

‘Hou in godsnaam op met dat gedoe en kom mee. Die bal zit onder de hondenstront. Dit is een wandeling met het gezin. Jezus!’ 

‘Nog twee minuutjes!’ probeerde de vader met een klein stemmetje, terwijl hij zoet twee vingers opstak.

‘Nee!’ brulde ze.

‘Ma-am!’ smeekte het jongetje, met een hand op zijn vaders arm.

‘In ’s hemelsnaam!’ bulderde ze.

William zag hoe vader en zoon snel een blik van verstandhouding wisselden, terwijl de hond zijn kop laag in het gras liet zakken. Alsof hij net een mep had gekregen. Alsof hij iets heel ergs had gedaan. Toen het groepje traag in de richting van de afgrond slenterde, wendde William zich af. Doodsbang dat hij hen zou toeroepen: ‘Duw haar eraf!’ 

Toch was de drang om om te kijken te sterk. Toen hij eraan toegaf, zag hij dat de vrouw haar man de tennisbal had afgepakt en die met ontzettende walging tussen duim en middelvinger hield. Ze liet hem in het ravijn vallen.

Het kwam William pijnlijk bekend voor, al had hij zelden met zijn vader gespeeld. En had hij nooit een hond gehad.

 

‘Je lijkt een beetje…’ Mac zocht naarstig naar het meest geschikte woord, ‘ver weg.’

‘Ver weg?’ William kneep in het elfje op zijn beker.

‘Ja,’ zei Mac peinzend. ‘Ver weg. Ergens buiten. Niet hier.’ Hij liet William zijn stilte en stommelde naar de keuken om nog eens water op te zetten. Na een paar minuten werd hij zich ervan bewust dat William er ook was. Zoals hij tegen de deurpost geleund stond, waren in de kleine ruimte zijn lichaam en zijn verdriet zeer aanwezig. 

‘Thee?’

‘Precies als zij.’

William sprak de woorden uit alsof het drie aparte zinnen waren.

‘Bij de afgrond. Ik denk bijna nooit aan haar, Mac.’

Hij liep naar het aanrecht, waar hij tegenaan leunde. ‘Aan mijn moeder,’ legde hij uit, fluisterend, alsof zij het anders zou horen. Mac knikte ernstig, zonder commentaar.

‘Ik geloof dat ik het pa kwalijk neem dat hij niet voor me opkwam,’ zei William, en zijn stem klonk hol. ‘Maar ik haat hem nog erger omdat hij niet voor zichzelf opkwam.’

Mac liet zijn hoofd begripvol naar één kant zakken, ten teken dat William verder moest gaan.

‘Ik snap het niet,’ schreeuwde William. Hij keek Mac aan. ‘Waarom deed hij het niet?’ vroeg hij smekend. Mac wendde zijn ogen af en keek naar de tuin, waar de lavatera stom naar hem terugstaarde zonder advies te geven.

‘Hij was altijd zo aardig voor haar. En voor mij,’ zei William. ‘Ik begrijp het niet.’ 

‘Wat,’ vroeg Mac, ‘zit je nou precies dwars?’

‘Waarom hij met haar was.’ 

‘Omdat zij zijn vrouw was.’ Mac haalde zijn schouders op. 

‘Ze is toch niet altijd zo geweest?’ wierp William tegen. ‘Zeg me dat mijn vader smaak had, dat hij een mening had!’

Mac zweeg, maar William was ervan overtuigd dat hij vol informatie zat.

‘Mac!’ drong hij aan.

‘Je vader was – is – een man van eer,’ zei Mac effen.

‘Hij is slap,’ snauwde William, al wist hij dat hij zijn woede op zijn moeder moest richten, maar hij wist niet hoe. 

‘Nee,’ corrigeerde Mac langzaam. ‘Alleen te aardig. En te weinig zelfzuchtig.’

‘Maar als ze zo’n hekel aan ons had, waarom bleef ze dan?’

Mac gromde lichtjes vanwege de ironie.

‘Een kat in het nauw,’ zuchtte hij bijna geluidloos.

‘Hè?’

Toen Mac William aankeek en diens gezicht bestudeerde, dacht hij dat onwetendheid zo niet een zegen, dan toch het beste was. Uiteindelijk was hem een geheim toevertrouwd en dat moest hij bewaren.

‘Een kat in het nauw?’ herhaalde William fronsend en stampvoetend. 

Mac haalde zijn schouders op.

Zij had hem – hen – niet gewild, maar ze wilde in geen geval dat zij ze kreeg. 

 

Toen William terugging naar Crickhowell, gaf de lange treinreis voor hem de doorslag: al zou hij ervan langs krijgen van Mac, bij terugkomst ging hij een auto kopen. Iets kleins, stoers en degelijks, en zo milieuvriendelijk als maar mogelijk was voor een tweedehandsje. Nu, na die drukke zomer, kon hij zich er een veroorloven. Dan kon hij vaak naar Mac. Rood misschien? Of blauw. Metallic grijs is mooi.

Hij trof zijn vader bijna net zo aan als hij hem had achtergelaten: in een rij senielen. Nu waren ze echter buiten opgesteld, met de rug naar het hoge raam waarvoor ze de koudere maanden hadden doorgebracht. William liep langs de uitstalling van opgezette enkels in kauwgomgrauwe sokken en in vormloze polyester sporthemden weggestopte ingevallen borsten. Rommelige, in breisels gestoken en in sandalen met grote gespen vastgesjorde voeten, oorlellen die te groot leken, knieën waarvoor je je zou schamen. Zichtbaar pijnlijke botten schemerden door perkamentachtige, haarloze benen heen, witte kwabben vel hingen als crêpepapier lusteloos aan iele armpjes en zaten om kalkoenennekjes gerimpeld. Genoeg voor een boek over geriatrische fysionomie, dacht William, genoeg om de discussie over de zegeningen van euthanasie te illustreren. Hij haatte zichzelf dat hij er de spot mee dreef. Hij deed zijn best om niet te kijken.

‘Hallo, pa!’ zei hij luchtig, en hij legde zijn hand op de schouder van zijn vader en gaf er een kneepje in. De schouder was warm. Alsof de zon alleen de buitenkant verwarmd had, want zijn vaders gezicht stond absoluut levenloos. Langzaam keek de oude man om en staarde hem aan, waarna hij zonder blijk van herkenning zijn blik op zijn gezicht liet rusten. 

‘Michael?’ zei hij schor. ‘Zullen we gaan wandelen? Naar de dames?’

William keek om zich heen, maar hij zag geen dames. Toch had zijn vader nu een schittering in zijn ogen en een licht op zijn gezicht dat van daarachter kwam – en niet van de zon.

‘Zoals je wilt,’ zei William, de oude man uit zijn stoel helpend. Het verbaasde hem dat zijn vader, ondanks zijn zo skeletachtig en broos lijkende gestalte, nog over enige kracht beschikte. Hij liep sneller dan William verwachtte en weigerde zijn arm, al hield William zijn hand in de buurt van zijn elleboog. 

‘We gaan da-ha-ha-hansen.’ Het oudje brak uit in gezang en voerde een reeks verbazend lichtvoetige danspasjes uit, ‘en sja-ha-ha-hansen! Krijg de rambam!’ riep zijn vader uit. ‘Ze hebben ons in de val gelokt, ouwe jongen!’ Met een ongemakkelijk gevoel kreeg William in de gaten dat zijn vader dacht dat hij Mac was. En dat wilde hij niet, hij wilde als zoon niet verward worden met een vriend. Hij was bang dat de oude man iets zou zeggen of doen wat niet hoorde voor een vader. Hij wilde geen deel hebben aan de vrijgezellenherinneringen van zijn vader. Dat hoorde niet. Het was ook irritant. Hij leidde hem naar de rozenstruiken en hield de zachte, dikke knoppen bij zijn neus. Zijn vader sloot zijn ogen en snoof diep. 

‘Mijn lief is als een rode, rode roos,’ citeerde hij pardoes met een heel goed Schots accent. 

‘ ’t Is niet waar!’ William lachte.

‘Als een zuiver gespeelde zoete melodie!’ ging zijn vader verder, nadat hij de tussenliggende strofen in zichzelf had afgezocht. 

Terwijl ze om beurten Burns citeerden, waren ze de hele tuin rondgelopen. Toen ze bij zijn vaders stoel terug waren, weigerde hij te gaan zitten. Hij bleef met zijn handen voor zijn borst gevouwen staan en ademde de heerlijke zomerdag in.

‘O, Schotland!’ riep hij, wat William van zijn stuk bracht.

‘Wales,’ berispte hij dan ook zachtjes, snel om zich heen kijkend of iemand het gehoord had.

‘Rollebollen in Schotland!’ zei zijn vader, hem met een lome knipoog tussen de ribben porrend.

‘Arme ouwe gek,’ zei William zachtjes, wetend dat zijn woorden niet werden opgevangen. ‘Treurige ouwe gek. Helemaal van de wereld.’

Zijn vader knipoogde naar hem, maar liet zich weer in zijn stoel helpen.

William zag een stapel boeken en prulletjes. Hij vond het niet erg waarschijnlijk dat zijn vader las, laat staan geïnteresseerd was in Fietsen in kleur, dat onder een beker van Mac lag. Of dat hij veel had aan een atlas van Groot-Brittannië waar bij nader inzien bladzijden aan ontbraken. William pakte de beker op en stopte die in zijn vaders handen. Zijn vader dronk verwoed, al was de mok echt leeg, terwijl William het fietsenboek doorbladerde. Het was slecht gebonden. Het kaft liet bijna los, maar de achterkant zat nog vast. Binnenin was keer op keer een motief getekend waarvan William zeker was dat hij het kende, maar hij kon niet het plaatsen. 

Soepele rondingen. Serpentines. Zwierige arabesken.

Hij hield het zijn vader onder de neus, die wederom Burns citeerde. Achter zijn ogen flitste iets fel op en stierf toen weer weg: een licht dat oplaaide en weer doofde. Zijn gezicht veranderde, werd koud en tobberig. Zijn hoofd bleef doodstil.

‘Jo-jo-jo,’ brabbelde hij, terwijl zijn ogen zich losscheurden van het boek en in het niets staarden.

 

‘Ongelooflijk, dat je een auto hebt gekocht!’ bulderde Mac. ‘Belachelijk! Dan moet je me nú meenemen voor een ritje! Interessante tint… eh… eh?’

‘Champagne,’ hielp William, op de motorkap van de kleine Renault kloppend. ‘Dat was een paar jaar geleden een rage!’

Ze reden naar St. Just, dronken thee met biscuit te midden van toeristen die zich volstopten met scones, waarna ze naar een alleen bij inwoners bekend stukje strand reden.

‘Hoe was het met pa?’ vroeg Mac, die zijn steen twee worpen verder keilde dan William.

‘Wat zal ik zeggen?’ William gooide zijn steen zo ver, dat ze hem niet hoorden plonzen. Ze kuierden langs de vloedlijn. ‘Hij noemde me Michael en stelde voor om te gaan sjansen.’

De echte Michael lachte, maar vertelde William niet waarom. William, op zijn beurt, gaf geen details. En Mac vroeg er niet om.

‘Toen begon hij met een quasi-Schots accent Burns te citeren.’

Mac bleef glunderen en vroeg welk gedicht.

‘Raad eens,’ zei William. Mac had het meteen goed.

‘Ik weet het niet,’ zuchtte William, terwijl hij in het zand neerplofte en zijn armen op zijn opgetrokken knieën legde. ‘Ik ga daar op bezoek en hij heeft geen idee wie ik ben. Het heeft weinig zin. Zonde van de tijd. Dodelijk vermoeiend. Irritant. Heel irritant. Het had heel weinig zin.’ Hij tekende met zijn vinger in het zand: schreef zijn naam en tekende wat.

‘Het heeft wél zin,’ begon Mac, streng bijna. ‘Alleen zul je dat de komende tijd niet zien. Waarschijnlijk pas als je hem hebt begraven.’

William keek hem fronsend aan maar ging er niet op in.

‘Het was raar,’ zei William luchtig, van onderwerp veranderend. ‘Hij had een boek en achterin stond een bepaald motief, steeds weer.’ Hij schetste het in het zand. Mac zei niets.

‘Vreemd,’ zei William toen, verder tekenend, ‘Omdat ik zeker weet dat ik het ken.’

Hoewel Mac was blijven staan vanwege zijn reumatische knieën, zag hij het patroon heel duidelijk. Al had William het niet eens hoeven tekenen.

‘Het is een populair ontwerp, waarschijnlijk zie je het op stropdassen en dergelijke.’

‘Ja, dat zal het zijn,’ stemde William in. Toen stak hij een vinger op en hief enigszins fronsend zijn hoofd. ‘Wacht eens even: toen ik vroeg in de lente bij hem op bezoek was, kraste ik op de beslagen ruit – je weet wel, mijn initialen, het lijnenspel van Tintern – en ook dit motief, dat ik net, op weg naar huis, was tegengekomen op een broche.’ Mac gaf geen commentaar.

‘Misschien is het net zo als bij autistische mensen,’ peinsde William. ‘Je weet wel: iets perfect uit het geheugen tekenen wat ze maar één keer hebben gezien, of gigantische wiskundige vraagstukken kunnen oplossen.’

‘Wie weet.’ Mac knikte.

‘Zo merkwaardig dat hij nergens toe in staat lijkt en toch een ingewikkeld motief kan tekenen dat hij maar één keer gezien heeft.’

‘Alleen die ene keer!’ riep Mac uit.

‘Hè?’

‘Reageerde hij toen je dat tekende?’ vroeg Mac.

‘Reageren!’ schamperde William. ‘Pa?’ Hij grijnsde wreed. ‘Als je een refrein van ja-ja-ja een reactie kunt noemen!’

Hij stond op en liep langzaam langs het strand.

‘Ja-ja-ja voor Jocelyn,’ zei hij treurig bij zichzelf.

 

 

 

 

Hoofdstuk 32

 

‘Jasper! Jasper!’

‘In de tuin, schatje!’

‘Brief uit Schotland!’

‘Wacht! Ik kom eraan!’

Jocelyn had haar geliefde tuin in geen betere handen kunnen achterlaten, en al kostte het zijn rug, Jasper was bijna elke middag aan het tuttelen, snoeien en denkbeeldig onkruid wieden. De witte hanggeraniums waren plotseling gaan bloeien, maar zelfs hun ragfijne, met vuurrood doorschoten blaadjes konden hem niet afhouden van een langverbeide brief van Chloë.

‘Wat schrijft onze kleine meid?’ vroeg hij, toen hij een beetje buiten adem en met zand in zijn haar de keuken binnen schreed. ‘Highlander romances? En schrijft ze hoe Ierland is afgelopen?’

Peregrine liet zijn ogen over de brief schieten.

‘O ja,’ bevestigde hij. ‘Hadden jullie me niet kunnen vertellen van Gus en Jocelyn? vraagt ze. Aha, ze komt onmiddellijk met het antwoord. Nee, ik begrijp volkomen waarom. Hoe dan ook, ik ben bést op Gus gesteld – en hem ook dankbaar – alsof hij me een blik op Jocelyn gunde die daarvóór onbekend was. De schat!’ 

‘En dat beeldhouwknulletje?’ vroeg Jasper. ‘Conan, of hoe hij ook heette!’

‘O gut!’ riep Jasper met gefingeerde afschuw. ‘Hier staat: Ronan deed onfatsoenlijke dingen met me op een klomp zandsteen!’ 

‘De barbaar! Lijkt me niet comfortabel,’ somberde Jasper hoofdschuddend, waardoor er zand over de Times van gisteren stoof. 

‘Ach, lieverd, hoe zouden wij dat moeten weten? Maar Chloë stelt ons gerust. Het steen was warmer en minder oncomfortabel dan je zou denken. Goeie god! De plurk schijnt vervolgens een hommage aan haar lichaam uit de steen te hebben gehakt! Ze zegt dat ze het eerst vreselijk vernederend vond, maar dat ze er nu vooral trots op is. Mijn hemel! Nou, ze schijnen als vrienden uit elkaar te zijn gegaan.’ 

‘Waar is ze nu in Schotland?’ vroeg Jasper, die de vunzige details van Chloës seksleven gaarne aan zich voorbij zag gaan. ‘Bij Celia Lomax op Mull?’

‘Nee, bij Fraser Buchanan.’

‘Maar die is al twee maanden dood!’

‘Junior! Ze hebben het samen kennelijk heel gezellig.’

Peregrine las verder: ‘We hebben allebei geen idee wat we willen, wat we voor doel hebben in het leven. Fraser heeft lesgegeven op een scholengemeenschap in Glasgow, wat hij regelrechte zelfvernietiging vond. De kinderen pestten hem ook – hij is één van ons, weet je nog? Gelukkig hebben we allebei wat geld voor een time-out, waarvoor we onze weldoeners ontzettend dankbaar zijn. Frustrerend dat we dat niet rechtstreeks kunnen zeggen! Fraser senior klonk enig, had ik hem maar gekend – herinneren jullie je hem? Nou en of! Dat Schotse buideltje van hem, ik kan wel janken!’ 

Peregrine reikte hem een zijden zakdoek aan.

‘Schotland heeft haar, zo te horen, de adem ontnomen!’ verduidelijkte Jasper.

 

Fraser was al gauw Chloës vertrouweling geworden en zij de zijne. Ze waren de broer en zus die hun ouders hun nooit hadden gegeven. Fraser omdat zijn moeder gestorven was toen hij drie was en zijn vader nooit hertrouwd was. Chloë, omdat haar ouders na haar geboorte spoedig een extreem gebrek aan ouderinstinct ontdekten. Chloë vond een ware broer in Fraser; Fraser een ware zus in Chloë. Nu hadden ze allebei een hartsvriend aan wie ze hun onvoorwaardelijke, platonische liefde kwijtkonden.

Schotland beviel Chloë erg goed, en al was ze zelf niet Schots, ze zou het met trots geweest zijn. En menigeen die dacht dát ze het was, hielp ze niet uit de droom. Eindelijk was ze geheel tevreden over haar diep kastanjebruine haar. Ondanks Frasers aanvankelijke vrees sloot de kleine gemeenschap haar meteen in de armen, en degenen die Fraser vroeger negeerden, behandelden hem nu met een zekere hartelijkheid, zij het op veilige afstand. Sommigen geloofden maar al te graag dat alles weer goed was, nu het ventje een deerntje had gevonden. Wat hun motief ook was, in het voorbijgaan werd het paar toegeknikt en men wisselde een vriendelijk woord als er kranten, melk of drank werd gekocht.

Chloë en Fraser werden verknochte huisgenoten en al gauw vertrouwde Chloë Mrs. Andrews zelfs toe dat het haar niet zou verbazen als Braer haar thuis zou worden.

‘Wel wat afgelegen – en nogal somber, met al dat graniet,’ vond Mr. Andrews. ‘Nu ja, je moet nog naar Engeland.’

‘Luister,’ zei Chloë. ‘We kunnen niet allemaal hectaren land in Suffolk hebben. Dat zouden we niet eens willen! Ik hou nu eenmaal van iets aparts. Ik was dol op al dat antiek in de tuigkamer in Skirrid End en de paardendekens op het bed – en tussen al dat keurig geregelde in Ballygorm voelde ik me een beetje een kluns, weten jullie nog? Dat de helft van de kamers leegstaat en de andere vol met een allegaartje aan meubilair, betekent niet dat Braer geen thuis is. Ik voel me hier thuis, dat is belangrijk. En trouwens, Fraser en ik stofzuigen en stoffen om de beurt. En we wassen meteen na het eten af.’ 

Chloë en Fraser kookten samen en maakten heerlijke stews en maaltijdsoepen waarmee ze elkaar van harte complimenteerden. Ze voerden een huishouden en deelden een thuis, stortten hun hart bij elkaar uit, lazen samen en lachten vaak terwijl ze tot in de kleine uurtjes praatten. 

‘Kom eens met je broertje kletsen,’ zei Fraser vaak, naast zich op de bank kloppend, of hij schoof in de keuken een stoel bij of stak zijn hand uit als ze langs de Orchy wandelden. Hoewel ze graag dingen samen deden, gunden ze elkaar instinctief ook de ruimte en de rust. Als Chloës deur gesloten was, liep Fraser erlangs, om haar later onder aan de trap te roepen. Chloë wist kennelijk ook wanneer ze met hem kon babbelen of hem met rust moest laten, als hij uit het raam staarde of verdiept was in een boek of in gedachten. 

Haar kamer was veel knusser dan de Victoriaanse strengheid die Braer aanvankelijk had uitgestraald. De eerste ochtend van haar verblijf had Fraser ervoor gezorgd dat haar kamer er mooi bij lag. Hij had de vensterbanken gelakt en met de resterende verf het bed een likje gegeven. Hij had het rolgordijn dat aan de zijkant rafelde als een verdroogde boterham neergehaald en was naar de zolder verdwenen om een tijdje later op te duiken met een stel gevoerde kastanjebruin met goud geruite gordijnen.

‘Die heeft Jocelyn gemaakt,’ zei hij tegen Chloë. ‘Ze kwam regelrecht uit India, waar ze de stof had gekocht. Een “Nadenk-trip” noemde ze het, god mag weten waarom.’

Chloë had verrukt de gordijnen van Fraser aangenomen, ze tegen zich aan gedrukt en er haar neus diep in begraven. Muskus, geen Mitsuko. Maar zalig.

‘Jocelyn wist vast dat ik ze zou vinden,’ zei ze tegen Fraser. ‘Dat ze over me zouden waken. Voor de Buchanans gemaakt en nu door mij gebruikt.’

‘Ze vond het hier fijn,’ verzekerde Fraser haar. Chloë knikte heftig en sloeg haar armen om hem heen, hartelijk maar teder.

‘Dit huis en zijn bewoners hebben iets – veel – voor haar betekend, en daardoor des te meer voor mij.’

Nadat Fraser zich had bevrijd uit haar armen, die ze kennelijk het liefst de hele dag om heen geslagen had gehouden, zette hij een kleine aardewerken amfora op een schotel op het nachtkastje en deed er een paar druppels lelietjes-van-dalenessence in. Daarna plukte hij een bos bloemen en interessante takken uit de tuin en zette die in een pot op een stoel bij het raam.

‘De vensterbanken zijn nog niet droog,’ legde hij uit toen hij de kamer ten slotte aan Chloë overdroeg, ‘maar je kunt de bloemen er later opzetten.’

‘Eerlijk gezegd vind ik ze daar op de stoel wel mooi.’

‘Dan sleep ik er nog een bij,’ zei Fraser.

‘Welnee,’ protesteerde Chloë, al ruimschoots tevreden, ‘het is goed zo!’

Maar Fraser kwam met een oude strandstoel aanzetten die een drijfzandeffect had en gevaarlijk lekker zat. Zoals alles.

 

Noch Chloë, noch Fraser wist wat-ie op lange termijn van plan was, dus leek het verstandig om in de tussentijd uitgebreid over dergelijke zaken te discussiëren tegen het decor van de Hooglanden. Misschien wel voor het eerst ontdekte Chloë echt een doel in Jocelyns strategie. Ze geloofde dat haar peettante dit land even goed kende als ze haar petekind kende. Dat ze de invloed van die plek had voorzien en erop vertrouwde dat de helderheid van het licht recht in Chloës ziel en verstand zou doorsijpelen.

Schotland zal me zelf vertellen wat ik moet doen. Waar ik naartoe moet. Wat ik moet worden.

O ja?

Geloof je nog steeds niet dat je dat zelf kunt bedenken, helemaal zelf?

Nee?

Nu nog niet?

 

‘Wat wil je worden als je groot bent?’ vraagt Fraser als ze in Mallaig over de Sound of Sleat naar Skye turen. Chloë neuriet ‘Speed Bonny Boat’ één, twee keer, terwijl ze haar hersens pijnigt.

‘Als ik groot ben,’ zwoegt ze, tot ze met haar hersens tegen de donkere muur van geen idee botst, ‘eh… word ik prinses! En jij?’ Ze staat op en trekt Fraser overeind. Ze staan aan het water en doen hun ogen dicht terwijl de zon hun gezichten warmt en de wind hun longen loutert. 

‘Nou,’ verkondigt hij met een kinderstemmetje, ‘ik zou smeerkees, ik bedoel smeris willen worden!’ Chloë port hem in de ribben. ‘Of misschien,’ lacht hij, ‘Spiderman!’ en hij rent Chloë met zijn vingers als spinnen samengetrokken achterna tot de waterlijn. 

 

‘Misschien word ik wel zalmkweker,’ peinsde hij toen hij met Chloë op een gammel bruggetje in Pitlochry mikado speelde. Maar verder hadden ze het er niet meer over, omdat het veel te verleidelijk was om te zien wie de meeste zalmen zag springen. Chloë won: ze zag er veertien. Ze had nog nooit springende vissen gezien. Kon ze er maar eentje vangen. Een wens doen. 

‘Ik durf te wedden dat je een briljante onderwijzer was,’ merkte Chloë op toen ze in een vallei in de buurt van Oban op de hei uit een hazenslaapje ontwaakte. Fraser incasseerde het compliment zwijgend en bleef er toen op doorkauwen.

‘Alleen als de kinderen wilden leren,’ verduidelijkte hij. ‘Ik kon ze wel lesgeven, tot de antwoorden elke keer goed waren. Maar als ze niet wilden leren, was het met mijn doel en lol gedaan.’ 

‘Pestten ze je echt?’ vroeg Chloë voorzichtig. ‘Wisten ze ervan?’ Toen ze hem oplettend aankeek, zag ze tot haar opluchting dat zijn knappe gezicht niet werd overschaduwd door pijn. Hij gnoof.

‘Ik ontkende het niet, maar ik bevestigde het evenmin – en ik heb nooit aanleiding gegeven, daar keek ik wel voor uit. Ach, maar roddel! “Ho-mo! Al m’n huiswerk is verkeerd,” ’deed hij met een falsetstemmetje na. ‘ “M’n pen is op de grond geflikkerd, meneer!” ’ 

‘Ik moet naar de ziekenboeg, m’n poot doet zeer!’ onderbrak Chloë hem lacherig.

‘O, meneer Buchanan, wat een mieterse roze hyacinten hebt u daar!’ gilde Fraser, blij dat hij het laatst lachte. 

 

Ze gaan een dagje naar Mull en Chloë legt Fraser gedurende de hele overtocht uit hoe onnodig ingewikkeld het werken met studenten op een universiteit in het centrum van de stad is.

‘Sorry, draaf ik erg door?’ zegt ze als hij haar in de rede valt om Duart Castle op de landtong van het eiland aan te wijzen.

‘Ach, míj hoor je niet mopperen,’ stelt hij haar gerust.

Als ze foto’s van Fraser neemt bij de suikerkleurige huisjes in de haven van Tobermory, weet Chloë dat ze nooit terug wil naar die baan, of iets dergelijks. Terwijl Fraser haar op de terugtocht kiekt – en er nog meer dan genoeg licht is, ook al loopt het tegen tienen – weet ze ook dat ze nooit terug zal gaan naar de stad, welke stad dan ook. Ze weet nu wat ze niet wil, maar ze beseft ook dat ze nog steeds geen idee heeft wat wél. Ooit is Jocelyns geld op. 

 

Fraser en Chloë liepen door Glencoe, maar dat was zo adembenemend dat er alleen ruimte was voor plechtig zwijgen en af en toe een zucht van ontzag bij de schoonheid en overweldigende melancholie die ervan uitgingen.

 

‘Wat wil jij?’ vraagt Chloë aan Fraser als ze aan de keukentafel hun tongen branden aan gloeiendhete drie-in-de-pan. Fraser?’

‘Een klont roomijs?’ stelt hij voor. Chloë trekt een gezicht en zegt: ‘Nee! Maar even serieus?’ Fraser gaat naar de ijskast en komt terug met een bak vanille-ijs. Het is erg geel en er glinsteren kleine ijskristallen in. Het is ook stijfbevroren. Fraser hakt er met een lepel in, maar het zwaard van Excalibur zou niet genoeg zijn. Teleurgesteld rijgt hij de bak aan de lepel en houdt hem boven het fornuis. 

‘Ik weet het niet, Chloë,’ zegt hij oprecht. ‘Een goed leven, een liefdevolle partner?’

‘Heb je er ooit een gehad? Iemand?’

Fraser komt weer naar de tafel en kauwt op een nu lekker taaie drie-in-de-pan.

‘Alleen maar lust,’ jammert hij, en hij perst zijn lippen samen waardoor er klodders van zijn tandvlees vallen. ‘Maar bakkenvol.’ Hij zucht, zichzelf zogenaamd vermanend. ‘In het begin zie ik het altijd aan voor de liefde die het steevast nooit wordt!’

Chloë begrijpt het zonder zich in het gevoel of de situatie te kunnen verplaatsen. Ze eten door.

‘Maar nee,’ zegt Fraser spijtig, ‘nog nooit.’

‘Komt wel,’ zegt ze hartelijk. Fraser knikt. ‘Maar dat zou je graag willen,’ zegt ze. Fraser knikt.

‘En jij?’

‘Ik?’

‘Ja,’ zegt hij streng. ‘Jij?’

‘Nou,’ begint Chloë, ‘ik had Brett, een egocentrisch, seksistisch zwijn, maar het heeft me eeuwen gekost, tot na Jocelyns dood, voor ik dat besefte! En toen, in Wales, die schat van een jongen: Carl.’

‘Carl,’ zegt Fraser goedkeurend.

‘Mmm. Hij was enig – een Kiwi, je weet wel, uit Nieuw-Zeeland.’

‘Aye! Daar beneden! Fruitig!’ 

‘We hadden een hoop lol!’

‘Daar beneden!’ suggereert Fraser met een wulpse glimlach. Chloë bloost onwillekeurig.

‘Details! Alsjeblieft?’

‘Hij was een scharrel, zoals jullie zouden zeggen!’ grinnikt ze. ‘Met hem had ik alle lol die Brett onnodig vond. Een gezonde mix van lief, eerlijk en ook een heleboel zweterig gescharrel!’

‘Ooo!’ Fraser hééft het niet meer.

‘Uiteindelijk,’ zegt Chloë, en ze knijpt hem even in zijn arm, ‘een zalige wip achter in een oranje busje!’

‘Een oranje busje!’ roept Fraser vol ontzag.

‘Knaloranje!’ benadrukt Chloë. ‘Het was te gek – vrolijke seks. Ik wist niet dat zoiets bestond. Brett gromde alleen maar irritant, maar hij zei niets. Afgezien van een ontzettend fout Amerikaans accent dat verre van grappig was.’

‘Lijkt me ook niet! En waar is hij nu?’

‘Wie?’

‘Nou, waar die Brett uithangt kan me geen reet schelen,’ barst Fraser uit, voordat hij aanminnig zegt: ‘Carl – waar is die?’

Chloë valt stil en vraagt zich eensklaps af waarom ze geen idee heeft waar hij is. Wat stom van haar. Van allebei.

Nee, niet echt.

‘Ergens in Europa,’ zegt ze warm. ‘Vraag me niet waar. Ik zal hem nooit meer zien, snap je? We kwamen – en we gingen.’

Plotsklaps springt Fraser op en klettert zijn stoel tegen de vloer.

‘O nee!’ jammert hij, en hij stommelt naar het fornuis. ‘Verrek, kut met peren!’ jammert hij, terwijl hij de bak met ijs omhoogsteekt. Excalibur is nergens te bekennen. Fraser maakt met een vertrokken gezicht een ware rouwmars terug naar de tafel, met de bak treurig voor zich uit. Chloë houdt haar giechels in en trek een heel ernstig condoleancegezicht. Als hij de bak op tafel zet, turen ze er samen in. Een vaalgele drab staart hen tegemoet. Langzaam steekt Chloë haar vinger erin en stopt hem in haar mond. Fraser kijkt haar onderzoekend aan, met een gezicht als een geslagen hond. Haar ogen lichten op en ze zwijmelt als ze op haar vinger sabbelt. 

‘Heerlijk,’ fluistert ze. ‘Allejezus lekker!’ Ze smakt met haar lippen en doopt dezelfde vinger er nog eens in.

Fraser haalt twee lepels.

‘Och,’ kreunt hij in vervoering, terwijl hij snel een paar happen achter elkaar naar binnen slurpt. ‘Vanillemousse!’ 

‘Wolken crème anglaise!’ fantaseert Chloë met gesloten ogen. 

Ze kibbelen over wie het leeg mag likken. Chloë klopt op haar dijen en buik en zegt verstandig dat Fraser dat mag doen.

‘Deze dijen, deze buik,’ verkondigt ze als hij klaar is, ‘zijn vereeuwigd!’

‘O ja?’ Fraser likt een kanariegele druppel op die langs zijn hand naar zijn pols is gekropen.

‘Ronan,’ fluistert Chloë.

‘Wie is dat?’

‘Hij is Iers!’

‘Wat zeg je me nu?’ Fraser moet lachen. ‘Een kabouter?’

‘Poeh!’ roept Chloë. ‘Een stoere kerel met een beeld van een lijf!’ Fraser schuift heen en weer op zijn stoel. ‘Brede schouders, brede kaken,’ gaat ze met twinkelogen verder, ‘gitzwart haar en felle blauwe ogen,’ zegt ze met een knipoog, ‘en een kontje als een perzik!’

Fraser zakt met trillende tong onderuit en smeekt haar op te houden.

‘En een pik om voor te sterven?’ gist hij hees.

Chloë zwijgt om het spannend te maken, waarna ze een grimas trekt en snel met opgetrokken neus haar hoofd schudt. ‘Nee, eigenlijk niet,’ bekent ze.

‘Kon hij niet tippen aan Carl?’ Fraser kijkt bitter teleurgesteld. Chloë schudt meewarig haar hoofd.

‘Maar niet zo erg als die van Brett,’ knikt Fraser. Als antwoord trekt ze een gezicht. Ze vertelt hem over het beeld dat eruit voortkwam en hij vraagt het te beschrijven, het te tekenen. Zij zegt dat hij zijn fantasie maar moet gebruiken. Hij vraagt of ze denkt dat hij Ronan zover kan krijgen een Hij te maken. Chloës antwoord stelt hem diep teleur. Ze blijven een tijdje zitten zwijgen, roerloos, voor het geval het gesmolten ijs in hun binnenste gaat gisten. Fraser ziet groen. Als de koekoek meldt dat het elf uur is, gaat Chloë spontaan geeuwen. Fraser zucht, legt zijn hoofd in zijn handen en kijkt haar vervolgens enthousiast aan. 

‘We moeten een man voor je zoeken!’ Hij pakt haar hand en geeft er een kneepje in.

‘U zei?’ Chloë probeert haar hand terug te trekken.

‘Ik mag toch niet verslagen worden door Wales, door de Ieren!’ legt hij uit, terwijl hij haar pols grijpt. ‘En ik ben niet in staat in dergelijke zaken partij te geven. En god weet wat je in Engeland zal overkomen!’

Chloë zegt lachend dat hij geschift is. ‘Ik ben straalverliefd op Schotland. Daar kan geen meervoudig orgasme tegenop!’

Fraser kijkt haar wantrouwend aan en port haar in de ribben.

‘Ik ben niet op zoek!’ lacht ze. ‘Ik mis niks!’ verzekert ze hem. ‘Ik ben op dit moment heel gelukkig,’ besluit ze vol vertrouwen en heel luid, terwijl ze zich opeens stilletjes afvraagt of ze ooit nog seks zal hebben.

En zo ja: wanneer? En met wie in godsnaam?

 

 

 

 

Hoofdstuk 33

 

Augustus was bijna om en Chloë was verrukt toen Fraser opperde om een paar dagen naar Edinburgh te gaan om daar het eind van het beroemde festival mee te maken. Alleen ging hij met zo’n verve en bravoure op mannenjacht, dat dat ernstig tussen hem en Chloë dreigde te komen. Toen zijn eigenlijke motieven duidelijk werden, was ze geïrriteerd en gekwetst, en ook een beetje alleen. Mr. & Mrs. Andrews waakten over Braer en ze miste hen ontzettend. 

De speurtocht naar onderdak stagneerde door Frasers pas ontdekte talent om zijn hoofd driehonderdzestig graden te draaien. Geen enkele man die een beetje redelijk oogde ontsnapte aan zijn aandacht, ook al had die zijn armen om een vrouw geslagen of was hij in het parkeerwachtersuniform gestoken. Constant vroeg hij om Chloës reactie en goedkeuring.

‘Die daar! Zag je dat? Chlo?’

‘Ja, schat, heel leuk, maar hij was met zijn vrouw en twee kinderen!’

‘Aye, maar misschien is hij latent – weet hij niet wat hij mist! O, moet je dát kontje eens zien!’ 

‘Hou je in!’

‘O, een man in uniform! Onbetaalbaar!’

‘Hou op!’

‘Ik weet het, het spijt me, maar het is net alsof ik ben losgelaten in een snoepwinkel. Er valt zoveel te likken en te smullen!’

‘Vergeet het! Je wordt misselijk!’

‘Dan kan ik gelukkig sterven!’

 

Ten slotte, nadat hij denkbeeldige seks had bedreven met minstens dertig passanten (van wie de meesten van niets wisten en van wie er niemand in aanmerking kwam) liepen ze langs het Murrayfield-stadion. Fraser fantaseerde hardop over hoe hij gereïncarneerd zou worden als de zeep in het gemeenschappelijke bad van het eerste elftal, toen Chloë rechts een straat zag waar huis aan huis als wimpels bed & breakfast-borden hingen. Ze pakte zijn arm en hield die met beide handen stevig vast, terwijl ze hem de straat door sleurde en hij zwijmelde over inzepen en bloemkooloren. 

‘Dan zou ik de hoer van het team zijn!’

‘Ssst!’

‘Oké. Oké. Spelbreker!’

Vier huizen verder had ze nog steeds zijn arm vast, toen ze voor het eerst ‘kamer vrij’ zagen.

‘Klop aan!’ siste ze, omdat ze hem niet los durfde te laten. ‘Aanbellen!’ Met zijn vrije arm gaf Fraser pruilend aan beide gehoor.

Mrs. MacAdam zag een erg leuk stel hand in hand op haar drempel staan, dus liet ze hen hartelijk binnen. Zij zagen een in alle denkbare tinten roze en alle soorten synthetische stof uitgevoerde lounge. Ze had slechts één kamer vrij, legde ze uit, op het laatste nippertje afgezegd, waarvan ze de borg had gehouden.

‘Vindt u dat onredelijk?’ vroeg ze, en ze trok een gedrapeerde vitrage opzij om het buitengebeuren in het oog te houden.

‘Welnee,’ zei Chloë, met een zeer aannemelijk Schots accent waarvan Frasers wenkbrauwen omhooggingen, ‘dat kunt u niet tolereren. Uw goed recht, zou ik zeggen!’

Mrs. MacAdam offreerde hun pepermuntkussentjes van een schaaltje dat de (roze) rokken vormde van een aardewerken Assepoester. Fraser en Chloë deden hun best niet te letten op het stof dat tussen het cellofaan gekoekt zat, noch op het feit dat de pepermuntsmaak werd overstemd door een zekere mufheid. Na lang rekenen, wat gepaard ging met veel gemompel en gepulk van haar stompe vingers aan haar in roze trainingsbroek gestoken dijen, kwam Mrs. MacAdam tot een vierdagentarief voor hen. Toen ze ermee akkoord gingen, werd hun nog een snoepje geoffreerd om de deal te bezegelen. Een poosje zaten ze gedrieën zwijgend en af en toe ongemakkelijk glimlachend te sabbelen.

‘Mens, mens, mens!’ riep Mrs. MacAdam toen ze het laatste stukje van haar snoepje had vermorzeld, terwijl haar wangen in dezelfde tint bloosden als haar trainingspak. ‘Jullie willen natuurlijk je kamer zien, sufferd die ik ben. Kom!’

Fraser en Chloë keken elkaar vragend aan toen de hospita hen de lounge uit joeg. Hun kamer. Eén kamer. Voor twee, welteverstaan. Daar hadden ze geen rekening mee gehouden.

De in elke mogelijke tint goud en geel gedecoreerde kamer zou groot zijn geweest, ware het niet dat het gigantische bed de meeste ruimte innam. Er lag een dik, zeer glanzend satijnachtig dekbed op en een stapel goudkleurige kussens met ruches.

‘Dit is jouw kant,’ schreef Mrs. MacAdam Chloë voor, en ze klopte op de linkerkant van het bed, waarboven een schilderij van een zigeunerinnetje met buitenproportioneel grote ogen en een armetierig katje hing. ‘En dat is jóúw kant!’ deelde ze Fraser mee, terwijl ze om het bed heen liep om de kussens aan de rechterkant op te schudden, onder de uitpuilende ogen van een zigeunerjongetje met een mottig hondje aan zijn voeten. 

‘Komt mij prima uit!’ beweerde Fraser met een knipoog naar Chloë, die op haar ingezogen wangen beet om niet te giechelen.

‘Goed!’ zei Mrs. MacAdam zonder aanstalten te maken om te vertrekken. Pas nadat het tweetal zich had uitgeput in dankbetuigingen en haar had verzekerd van hun bewondering, ging ze weg met de mededeling dat het ontbijt tussen zeven en negen uur werd geserveerd. 

In de Groene Kamer.

Chloë en Fraser konden nauwelijks wachten om zich op het bed te gooien en met hun gezichten diep in de kussens weggestopt hun zo lang ingehouden gelach de vrije loop te laten. Had Mrs. MacAdam hun gesmoorde gegil en geknor gehoord, dan zou ze dat hebben geïnterpreteerd als de uitwerking die de Gouden Kamer op geliefden had. De uitwerking op Chloë was een niet te stuiten niesbui, die zij wijtte aan de synthetische lavendelspray die kennelijk al het meubilair had doordrenkt. Toen zij was uitgeniesd en Fraser was uitgelachen, lagen ze naast elkaar op het bed buiten adem nog wat na te giebelen.

‘Badkamer!’ fluisterde Chloë, en ze krabbelden overeind om die te gaan zoeken. Ze vonden hem achter een schot van hardboard dat ze aanvankelijk hadden aangezien voor de begrenzing van de kamer. Het vertrek was van geel, vlekkerig plastic, de betegeling mosterdkleurig met hier en daar een madeliefje, wat stickers bleken te zijn waarvan de meeste waren omgekruld. Fraser kon het niet laten er één helemaal af te trekken. Die gaf hij plechtig aan Chloë, die hem in dank aanvaardde en op haar neus drukte. Aldus ontdekte ze dat zelfs de sticker naar lavendel rook. Als bewijs begon ze weer te niezen. 

Op weg naar buiten stuitten ze op hun hospita, die weer met haar vitrage in de weer was. Net toen ze de deur uit wilden, riep ze hen na.

‘Mr. en Mrs… eh?’

‘Buchanan?’ opperde Chloë, die de moed niet had Fraser aan te kijken.

‘Aye,’ zei Mrs. MacAdam met nauwverholen opluchting. ‘Buchanan! Zouden jullie je schoenen uit willen trekken en op de mat laten staan als jullie terugkomen?’ Chloë en Fraser keken automatisch naar hun schoenen. ‘De vloerbedekking!’ legde de vrouw uit, onnodig fluisterend. ‘Ik kan jullie slippers lenen.’ 

‘Nee, laat u maar,’ stelde Fraser haar gerust, omdat hij aan iets roze pluizigs dacht. ‘En onze schoenen uittrekken is geen probleem.’

 Toen ze wegliepen, hoorden ze getik. Ze draaiden zich om en zagen de vitrage bewegen. Weer werd er getikt. Vervolgens werd de vitrage over haar hoofd gegooid, als een bruid die haar sluier terugwerpt, en stond Mrs. MacAdam heftig aan het raam te zwaaien. Het tweetal wuifde terug. ‘Mrs. Maf-adam!’ zei Fraser tussen zijn tanden. Ze liepen verder. En het tikken ging door. Als ze niet om de vier passen omkeken en wuifden, werd een kwaad gebonk hun deel. 

‘Je hebt je Schots vergeten!’ berispte Fraser haar toen ze de hoek om waren. ‘Je zei “Buchanan” op z’n Engels. Dat hoort niet, meisje! Als je mijn Mrs. Buchanan wordt, moet je te allen tijde praten als een Buchanan!’

 

Chloë genoot van Edinburgh en bedankte Jocelyn vaak – hardop of in zichzelf.

‘Als Jocelyn er niet was geweest, was ik niet hier,’ zei ze tegen Fraser. Ze hadden allebei een snor van hun cappuccino en hieven nu hun kopjes, op haar. ‘Wie weet, was ik dan nooit tijdens het festival in Edinburgh geweest.’

‘En had je nooit bij mij gelogeerd,’ zei Fraser. Chloë dankte het lot.

Een heel jaar. Helemaal voor mij. Vol verrassingen. Zoveel te ontdekken, te onderzoeken, te vinden.

Heel even dacht ze zelfs dat áls ze in een stad moest wonen, ze het hier heel gemakkelijk zou kunnen uithouden.

Maar wil je echt in een stad wonen?

Nee, eerlijk gezegd niet.

En wat zou je hier gaan doen?

Een baan in de studentenzorg op de universiteit?

Alsjeblieft niet.

Misschien een simpele baan als serveerster in New Town?

Je was al zo moe van die trouwerij in Braer. En je hebt ook het een en ander gemorst. Maar zou het beton niet na een poos op je af komen?

Denk je?

En die lange, koude, natte winters?

Spelbreker!

En nu, in de zomer, bevalt de stad Chloë heel goed. En Fraser ook, voor zo lang als het duurt.

Hun eerste twee dagen waren propvol en van slaap was nauwelijks sprake. Ze holden door de hele stad achter evenementen van het festival aan om te kijken, te luisteren en zich te laten vermaken.

Watertandend liepen ze, na al die kunst, naar een tentoonstelling van beelden die helemaal van chocolade waren gemaakt. En ze kregen een droge mond van de hartverscheurende maar schitterende voordracht van een Bosnische dichter. Elke straathoek, elk café, elke doorgang naar de Royal Mile, Grassmarket, Fruitmarket, naar de Gardens – elk stukje Edinburgh – was tot podium verheven en het leek wel of de hele wereld vertegenwoordigd was. Ofschoon de Mexicaanse zangeres er consequent een halve toon naast zat, zong ze met zo’n aplomb en overtuiging dat Chloë en Fraser, evenals de rest van het publiek, opsprongen voor een staande ovatie. Haar passie voor haar kunst en inzet waren representatief voor de geest van het festival. 

Het allerbeste waren de acts die na middernacht in het donker werden opgevoerd. Komedie die langs de afgrond van slechte smaak scheerde, bijtende satire, travestie-acts om van te blozen… Maar bij de show van Sharon Gri-la, een trava met benen waarvoor Chloë een moord zou doen, werd Fraser hopeloos en hoogst egocentrisch verliefd. Althans, dat dacht hij. 

Eerst dacht Chloë dat iemand haar aanstaarde. Al ging ze helemaal op in Sharons versie van How much is that doggy in the window, ze bespeurde ook de hitte van iemand anders’ blik. Toen ze de herkomst van de ogen had gelokaliseerd, zag ze dat die, over haar schouder, regelrecht in Fraser brandden en nét haar wang schroeiden die in de weg zat. Ze stootte Fraser aan. 

‘Ik weet het, ik weet het,’ siste hij geagiteerd. ‘Hou op! Niet op reageren! Ik wil niet dat hij de verkeerde indruk krijgt van me, van ons!’

In de pauze excuseerde Fraser zich. Ze gaf hem een knipoog en een grijns mee. Hij was duidelijk zenuwachtig en opgewonden.

Hij kwam helemaal niet meer terug.

Chloës wang bleef de hele tweede helft koud omdat niemands blik erop brandde. De stoel naast haar was leeg, wat ze verdacht vond. Ze voelde zich niet op haar gemak, maar maakte zichzelf wijs dat dat niet kwam doordat ze preuts was, maar doordat ze zich enigszins buitengesloten voelde. Toen de show was afgelopen, baande ze zich zo nonchalant mogelijk een weg naar de foyer. Noch Fraser, noch zijn besnorde aanbidder liet zich zien. Terwijl het publiek uit elkaar waaierde, bleef ze met een bedrieglijk glimlachje rondhangen tot alleen zij nog over was en haar grimas niet langer nodig was. Ze werd nerveus. Wat moest ze doen? Wachten? Zoeken? Ze besloot op de trappen te wachten, tot halftwee, maar de enige die langskwam was een Burns citerende dronkelap die vervolgens op de hoek lam in elkaar zakte. Chloë voelde een knoop in haar maag en ze werd kwaad.

Opeens kreeg ze het heel koud, en ze kermde onwillekeurig.

‘Hij heeft de sleutel!’ jammerde ze tegen het donker. ‘Fraser heeft de sleutel.’

Ze had geld voor een taxi, maar in Edinburgh zijn taxi’s een zeldzaam verschijnsel en tijdens het festival zijn ze helemáál goud waard. Ze had geen zin om achter een taxibusje aan te gaan en nog minder zin om te gaan lopen. Ze hoorde dronkenmansgejoel, schor gezang, ruzie, en ze had geen zin in een onderonsje met de betrokkenen. Ze kon wel janken, maar waarom nu, terwijl ze dat in geen maanden had gedaan? Ze had voor het laatst gehuild om Jocelyn, en om zichzelf huilen leek profaan. 

Jocelyn kon haar vanavond niet helpen, maar tien minuten later stuurde ze een taxi.

Buiten het pension bleef Chloë staan. O, bewogen nu die vitrages maar. Alles was stil. Onheilspellend stil. Het was halfdrie ’s nachts. Met vlinders in haar buik en een pijnlijk samengeknepen keel gaf Chloë een zo monter mogelijke roffel op de deur. En wachtte. En gaf nóg een roffel. En belde aan. Lichten gingen aan en vanaf de doodstille straat kon ze gedempt gebonk op de trap horen. Alles werd stil. Ze wist dat het spionnetje werd geraadpleegd. Een ketting ratelde. 

‘Mrs. Buchanan!’

‘Geen sleutel,’ zei Chloë dunnetjes, met haar ogen van Mrs. MacAdam afgewend, haar Schotse accent vergeten. ‘Het spijt me erg.’ De deur ging open en ze werd door Mrs. MacAdam onder de hoede genomen. De hospita vroeg niets, nergens voor nodig. Ze was al langer dan vandaag hospita. Ze had het al eerder gezien en meegemaakt. Kerels! 

‘Mot?’ opperde ze boven aan de trap. Chloë knikte. ‘Ga maar lekker slapen!’ Chloë kon niet eens een flauw lachje opbrengen, maar trok een mondhoek omhoog. Dat scheen genoeg te zijn voor Mrs. MacAdam.

Mr. & Mrs. Andrews, horen jullie me? Dit kan ik niet allemaal alleen.

Er zit waarschijnlijk niets anders op, Chloë.
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Fraser verscheen niet aan het ontbijt en Chloë had geen trek. Mrs. MacAdam gaf geen commentaar. Chloë verliet het pand en wuifde om de vier passen tot de hoek. Ze was hoogst geïrriteerd en voelde zich diep gekwetst, zoals bij Gus, dus reageerde ze navenant door een kleine excursie te maken. Het slaaptekort van de afgelopen drie nachten begon zijn tol te eisen, dus wandelde ze niet verder dan de Mound en het veilige portaal van de National Gallery. Daar lette ze niet op de tijd en zwierf ze de hele dag rond. Ze ging naar een boerenfeest in de zeventiende eeuw, roddelde met de dames aan het hof in de achttiende en stond in de negentiende naast een knappe graaf. Een van de dames aan het hof kende Mr. & Mrs. Andrews en vroeg Chloë hun de hartelijkste groeten te doen.

‘Hij was een goede vangst!’ zei ze valsjes achter haar waaier, waar haar schitteroogjes stout bovenuit gluurden.

Ze luierde op de comfortabele leren banken, waar ze zich liet kalmeren door de plechtstatige stilte in het museum. De suppoosten waren zo discreet dat ze haar niet opvielen. Ze bleef lang in elke zaal, dan weer lopend, dan weer zittend, bekeek de werken van dichtbij en van veraf. Die werelden gaven een veilig gevoel en trokken haar zeer. Aan het hier en nu had ze geen behoefte. Ze had niet eens in Schotland hoeven zijn.

O god, maar waar dan wel?

Ze ging in een nieuwe zaal met schilderijen snuffelen.

Het mooie van kunst is dat die geschilderde figuren zich zo in hun lot op het doek lijken te schikken.

We maken allemaal ons eigen schilderij. Je moet weten wanneer je het penseel moet neerleggen en tevreden moet zijn met het resultaat.

Toen Chloë na de lunch William tegenkwam, in een kleine antichambre vóór de grote opstelling van Victoriaanse schilderkunst, was haar hart voor de hele middag vervuld.

Hij was prachtig, op een heel aparte manier: amandelvormige ogen flankeerden een gewone neus, een gevoelige mond en zacht golvend haar met een zijscheiding. Hij zag er ouder uit dan zijn achtentwintig jaar; een sterke kin en glad voorhoofd suggereerden een beminnelijke doch gereserveerde man, een vriendelijk, wellicht enigszins melancholiek karakter. Een poosje keken ze elkaar aan; woorden leken overbodig. Voor Chloë althans. William had geen zin om te praten. William Stuart, graaf van Dunreath, was in 1862 in Napels gestorven aan rodehond, maar het marmer van zijn buste te zijner nagedachtenis en de slijpkunst van de beeldhouwer brachten hem tot leven zonder al te veel beroep te hoeven doen op verbeelding of overtuiging.

Chloë voelde aan zijn wangen en liet haar vingers over zijn kaak en kin naar zijn hals glijden. Met haar ogen dicht streek ze met haar volle hand langs zijn hals, naar het kuiltje onderaan en aaide hem daar een poosje. Toen ze haar ogen opende, keek hij haar intens aan. Hij hoefde het niet te vragen. Ze ging op haar tenen staan en kwam nog dichter bij hem, waarbij haar oogleden een beetje zakten van de diepe emotie. Ze kuste hem heel traag, zachtjes, naast zijn mond, en zwierf met het puntje van haar tong naar het midden. Een ietsje zout. Ze drukte haar lippen vol op de zijne, eerst zijn onder-, toen zijn bovenlip tussen de hare klemmend. Het leek wel of marmer veel lekkerder was dan huid, en net zo glad en warm.

Naderende voetstappen weerhielden haar ervan daar langer bij stil te staan en brachten haar terug naar de werkelijkheid. William tuurde nu over haar schouder straal voorbij de jonge suppoost die stilletjes was gaan zitten. En hoewel Chloë vlak voor hem stond en nauwelijks met haar ogen durfde te knipperen, zagen Williams ogen, die blijkbaar zoveel hadden gezien, nu niets. Chloë bedacht hoe Bretts blik vaak iets versteends had gehad. Maar Williams ogen waren, al waren ze van steen, zonet dieper in haar doorgedrongen dan die van welke man dan ook. Ze vond het ondraaglijk onrechtvaardig dat de eeuwen hen scheidden, dat William zo vroeg gestorven was en dat de aanwezigheid van de jonge indringer nu één laatste, vitale kus in de weg stond. Ze verliet de zaal met zachte, lichte tred en keek niet om. In de museumwinkel was een briefkaart te koop van William Stuart, graaf van Dunreath. Maar dat was hij helemaal niet, het was alleen maar een foto van zijn marmeren buste.

 

‘Chloë! O, lieve engel van me!’

Fraser schoot in Princess Street op haar af. Om duistere redenen draaide ze zich om, om te zien of zij wel de Chloë was die hij moest hebben. Maf genoeg hoopte een deel van haar dat het anders zou zijn, want hij schreeuwde en rende maar door, terwijl hij dichterbij kwam en een hoop aandacht trok.

‘Chloë!’ Hij was totaal buiten adem en had een snor van zweetdruppeltjes. ‘Chloë!’ hijgde hij, terwijl hij zijn handen op zijn knieën liet zakken en zijn rug zwoegde om hem weer op adem te laten komen. ‘Chloë!’ mompelde hij, en hij keek haar onderzoekend aan terwijl hij zijn voorhoofd zo smekend mogelijk rimpelde. Voorzichtig legde hij zijn handen op haar schouders en zocht haar ogen. Ze vertikte het haar samengetrokken lippen te ontspannen. ‘Chloë!’ jammerde hij met een timide stemmetje en neergeslagen ogen, en hij schuifelde met zijn voeten. 

‘Waar zijn in godsnaam je schoenen?’ vroeg Chloë. ‘Waarom loop je op je sokken?’

Toen ze doorliep, volgde hij, respectvol een stap achter haar, huppelend en hinkend om de voetstappen van passanten en de smerige uitwerpselen van hun honden te vermijden. Aanvankelijk brabbelde hij een wijdlopig en langdradig excuus om een werkelijke verklaring te omzeilen. Maar algauw viel hij stil, opgelucht en blij dat Chloë niet een scène gemaakt had of hem in het openbaar de les las. Het feit dat ze zijn kant opging, of ten minste goed vond dat hij met haar meeliep, was goed nieuws. Een heel goed teken. Een bof.

Terwijl ze tussen de massa winkelende mensen liepen, bleef Chloë stevig doorstappen en zwijgen, terwijl Fraser gedwee achter haar aan rende.

‘Schoenen?’ vroeg ze uiteindelijk over haar schouder. ‘Sokken?’

‘Ach, Chloë!’ riep Fraser oprecht, terwijl hij haar met een ferme ruk aan haar elleboog tot stilstaan dwong. Dat deed ze met tegenzin, maar ze keek hem nog steeds niet aan. ‘MacWallader, wil je niet even naar me luisteren?’ Ze hief het hoofd en keek hem door spleetjesogen aan, voor ze een wenkbrauw optrok om aan te geven dat hij kon beginnen met wat maar beter een overtuigende monoloog kon worden. 

‘M’n lieve engel, ik heb overal naar je gezocht. Wat ik deed was verkeerd – heel erg – en ik weet het en ik voel me rot. Ik voel me rot omdat excuses niet volstaan, maar ik voel me nog rotter omdat ik jou heb gekwetst. Ik heb geen woorden om te omschrijven hoeveel jouw vriendschap me waard is. Ik besef nu dat ik die veel harder nodig heb dan de passie van vannacht. Zeg me of ik er nog steeds recht op heb? Of ik die kan terugverdienen?’

‘Vanwaar de sokken?’ herhaalde Chloë, want ook al had ze hem zó vergeven, geheel naar haar aard, ze wilde nog niet dat hij dat wist.

‘Ik kwam vanmorgen terug – laat. Met hem. We waren in de slaapkamer. Mrs. MacMaf klopte en kwam binnen.’ 

‘O god!’ Chloë hapte geschrokken naar adem, terwijl een gamma aan verdorven beelden aan haar geestesoog voorbijtrok.

‘Nee!’ riep Fraser. ‘We waren niet aan het… Nou ja, we zaten gewoon te kletsen. Op bed. Gekleed, maar op bed. Mrs. MacMaf zei: “Mrs. Buchanan is uitgegaan.” En toen zei hij: “En jij zei dat ik Mrs. Buchanan was!” Hij maakte er een hele act van. De slet. Nou ja, we moesten allebei ontzettend lachen – verergerd door illegale substanties, moet ik er tot mijn schande bij zeggen. Dus smeet ze ons eruit. Ik kreeg geen tijd om mijn schoenen te pakken, die uiteraard bij de voordeur stonden. Sindsdien heb ik op straat gelopen. Kijk, mijn teen! Kijk eens hoe laat het is, het loopt al tegen zessen!’ 

‘En waar is hij, als ik vragen mag?’ vroeg Chloë, zodat ze haar lachen kon houden. Fraser zag het echter. Hartelijk sloeg hij een arm om haar schouder en duwde het puntje van zijn neus tegen haar oorlel. 

‘Er bestaat maar één Mrs. Buchanan,’ zei hij poeslief. ‘Hij was een aberratie. Anathema! Allemaal mijn schuld! Ik dacht dat het liefde op het eerste gezicht was. Maar vanmorgen ontdekte ik dat het alleen maar lust was – en ook dat hield niet over. Voor de verandering. En hij? Waar is hij? Hij was zo bang voor Mrs. MacMaf dat-ie ’t zowat in z’n broek deed! Jááá! Hij is voor het laatst gezien toen hij op hoogst merkwaardige wijze over straat hobbelde! De tut!’ 

Chloë lachte even en keek Fraser toen recht en onderzoekend aan.

‘Je hebt me echt op mijn ziel getrapt.’

‘Ik weet het.’ Hij knikte ernstig.

‘Je bent de eerste die dat heeft gedaan om wie ik werkelijk geef.’

‘Ik?’

‘Ja.’ Chloë wendde haar blik af, maar keek hem toen aan. ‘En dat deed pijn.’

Fraser keek van haar schoenen naar haar gezicht. Bleek, ze zag er moe en bleek uit en hij haatte zichzelf. Ze leek broos als porselein, ze was minstens zo kostbaar. Hij zuchtte, aaide haar wang en liet zijn hand naar haar nek glijden. Hij trok haar gezicht naar zich toe en legde zijn voorhoofd tegen het hare. Een van haar krulletjes kietelde aan zijn neus. Hij lette er niet op.

‘Het spijt me, MacWallader,’ zei hij.

‘Doe dat nooit meer.’

‘O nee, nooit.’

 

Chloë ging terug naar Mrs. MacAdam terwijl Fraser zich om de hoek schuilhield, waar hij vast warmliep en in zichzelf giechelde.

‘Hallo, liefje!’ tsjilpte de hospita te midden van kastanjebruin velours.

‘Mr. Buchanan?’ Chloë knipperde met haar ogen. Ze zag Mrs. MacAdam aarzelen, maar deed net of ze niets merkte. De vrouw haalde haar schouders op en voerde haar mee naar de diepe bank voor een muf snoepje. Toen ze zwijgend sabbelden, was het dilemma van Mrs. MacAdam bijna oorverdovend. Chloë kraakte haar snoepje als eerste. 

‘Ik ga maar pakken,’ zei ze, op z’n Engels, waarna ze kuchte en haar Schotse tongval hervatte. ‘Ik neem alles mee. Ik ga niet naar huis. Ik ga naar mijn moeder in Aberdeen. Mocht hij terugkomen, zeg dan niets tegen hem.’

Mrs. MacAdam trok met haar duim en vinger een denkbeeldige rits dicht over haar lippen. Chloë ging inpakken en niezen.

‘Hoeveel krijgt u van me?’ vroeg ze Mrs. MacAdam. Wetend hoe moeilijk de vrouw van borgsommen kon scheiden, was Chloë stomverbaasd toen de vrouw haar vraag wegwuifde en geluidloos zei: ‘Hij betaalt wel.’ Eveneens geluidloos vroeg Chloë. ‘Weet u het zeker?’ ‘O aye!’ vormden Mrs. MacAdams lippen. Chloë schonk haar een lachje, dat naar ze hoopte gedwee was en niet schuldbewust en ze stak haar hand uit voor een ferm vaarwel. Op weg naar de deur bleven de vrouwen staan en keken lang naar Frasers schoenen. Ten slotte wendde Chloë haar ogen ervan af en stapte erlangs. Geen van beiden zei iets, met ieder haar reden. 

‘Tot ziens en hartelijk dank,’ zei Chloë op de drempel.

‘Wuif maar niet, Mrs. Buchanan,’ zei Mrs. MacAdam, ‘je hebt letterlijk en figuurlijk je handen vol.’

 

‘Schoenen?’ informeerde Fraser.

‘O, hemeltje!’ riep Chloë, met grote ogen en koket. ‘Helemaal vergeten. Dom, dom van me!’

Die avond haalde Mrs. MacAdam het bed af in de Gouden Kamer. De volgende ochtend verbrandde ze de lakens. Een week later zette ze Frasers schoenen tussen het afval en verbrandde die ook.
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Halverwege september was Chloë ervan overtuigd dat Schotland op z’n mooist was. Mét de trollen waren de meeste toeristen verdwenen. De beekjes en watervallen bleven even energiek en de heuvels waren één kleurenpracht. De hei was gloedvol paars met bruin, de varens rossig warmbruin, net als Chloë. Het was over het algemeen droog en al bleef het nog lang licht, overdag stond er een overwegend zacht briesje dat toch de aanstaande herfst in zich meedroeg. Buizerds cirkelden loom hun middagen door, terwijl roodbruine herten blij waren met de camouflage van de herfst; het vereiste een scherp oog om er een te bespeuren. Het meest gewaardeerd waren echter de adelaars. Waarom wist ze niet, maar vaak hoopte Chloë dat er tussen al die buizerds die rond de heuvels zweefden of door de lucht zeilden één adelaar zat. ‘Als het een adelaar is, weet je dat gauw genoeg,’ verzekerde Fraser haar met een knikje. ‘Geen twijfel mogelijk. Dan denk je echt niet dat het een buizerd is.’ 

Op een middag kreeg ze een adelaar van dichtbij te zien, die in de tuin achter Braer ietwat misplaatst op een elektriciteitspaaltje zat. Hij keek haar recht aan maar verroerde zich nauwelijks, en de constante wind blies door de veren in zijn nek. Ze hield stil en ging met haar armen om haar knieën geslagen op een kei zitten. Dat was zeker een adelaar – niet alleen omdat een buizerd erbij in het niet viel, maar ook omdat van zijn houding en blik een enorme autoriteit uitstraalde – en van zijn toeschouwer had hij ongetwijfeld geen hoge dunk. Chloë vroeg zich af of ze Fraser moest roepen, maar besloot het moment helemaal voor zichzelf te houden. Iets trok zijn aandacht en hij rekte zijn nek, waarbij de veren als een maliënkolder de beweging volgden. O, kon ze maar haar hand uitstrekken om hem aan te raken, misschien zelfs een veertje inpikken! Toen de vogel zijn strakke blik weer op Chloë richtte, merkte ze dat ze hartelijk naar hem glimlachte. 

‘Hallo, meneer Adelaar!’ zei ze zacht, terwijl ze haar hand in een aarzelend saluut omhoogbracht. Eerst bleef hij haar aanstaren alsof ze iets héél bijzonders was en gaf toen in één vloeiende beweging met zijn vlerken toe aan de roep van de lucht. Wee! Chlo-wee! riep hij. 

Chloë krabbelde overeind en volgde de vogel met haar handen boven haar ogen. Toen het beest zich niet verroerde, bedacht ze dat ze, als ze er niet op verdacht was, misschien nooit gezien zou hebben dat daar een adelaar zat. Hoe vaak was er haar niet één ontgaan, vroeg ze zich af. Hoe vaak hadden ze naar haar gekeken? Wat zouden ze van haar vinden? Herkenden ze haar? Ze wuifde nog een keer en tot haar verrukking vloog de adelaar omhoog. Het leek wel of de vogel naar het topje van de hemel scheerde en toen ineens tussen de wolken zat, en met veel plezier rondjes vloog. Hij zeilde naar beneden en scheerde weer langs. Hij daalde en schoot snel over de boomtoppen. Wee! Chlo-wee! Met zijn vleugel gebood hij de wind hem weer omhoog te blazen en, de barrières trotserend, buitelde hij, hing stil en leek louter voor zijn plezier te vliegen. En toen was hij verdwenen. Chloë wist niet wanneer ze hem was kwijtgeraakt, maar hoe ze ook de hemel afzocht, bad en smeekte, hij was nergens te zien. 

‘Ik zou graag een adelaar willen zijn,’ zei ze later tegen Fraser, tijdens een nederig maal van tarwekoeken met kruimige kaas.

‘En ik buschauffeur!’ reageerde hij terwijl hij een gezicht trok.

‘Nee,’ hield Chloë vol. ‘Ik zou een adelaar willen zijn, of erop willen lijken. Ze komen zo zelfverzekerd en zo autonoom over.’ Fraser gaf zijn nederlaag toe. Chloë praatte verder: ‘Adelaars schijnen verdomd goed te weten wat ze willen in het leven, vind je niet? Ze doen waar ze goed in zijn: ze leren hoe ze grenzen kunnen verleggen en de wind uitbuiten. Ze passen zich aan hun omgeving aan en geven er toch ook iets extra’s aan.’

‘Aye,’ stemde Fraser in. 

‘Ik geloof dat ik daarnaar verlang: ergens echt thuishoren, me helemaal op mijn gemak voelen, zelfbewust en sterk. Zo in harmonie met mijn omgeving.’ 

Fraser viel stil en pikte kruimels van zijn bord, waarna hij Chloë met een holle, sombere blik aankeek.

‘Het is al bijna september,’ zei hij zacht. Chloë knikte. ‘Denk je dat je hier een adelaar zou kunnen zijn?’ vroeg hij. Ze haalde haar schouders op en hield haar hoofd schuin. ‘Wil je niet een pietsie langer blijven, Chloë MacWallader? Een nest bouwen?’ Chloë reageerde niet. ‘Gewoon om je vleugels nog wat te testen voordat je uitvliegt? Wegvliegt?’ smeekte hij.

Chloë keek hem glimlachend aan en aaide zijn wang. ‘Ik kan pas mijn nest gaan bouwen als ik de tak gevonden heb. Misschien hier, maar dat weet ik pas als ik verder ben gevlogen. Ik zal nooit wegvliegen, Fraser, nooit bij jou. Ik ben waarschijnlijk meer een postduif dan een adelaar! Maar hoe dan ook, ik weet nu dat ik moet ontdekken hoe ver mijn vleugels me kunnen dragen. Op dit moment voelen ze niet zo sterk, maar ik heb wel het gevoel dat ze uitgeslagen willen worden, de lucht in. Als ik vrij vlieg, volg ik de juiste koers. Vooralsnog ben ik niet hoog of ver genoeg geweest.’ 

‘Wanneer ga je, mijn zoete lieve engel?’

‘Eind van de maand. In oktober.’

Fraser kneep zijn ogen stijf dicht. Toen hij ze opendeed, waren ze kletsnat.

Ik voel me zo welkom, juichte Chloë vol verwondering in zichzelf. Misschien wel voor het eerst heeft iemand me werkelijk nodig. Vindt iemand het erg dat ik wegga. Wil hij dat ik blijf. Misschien moet ik dat doen, nog héél even langer blijven. 

Het voldane gevoel, de kracht die ze de volgende morgen ondervond op een wandeling door de dauw naar de waterval, bracht Chloë tot haar besluit eind van de maand verder te reizen. Niet omdat het haar was opgedragen. Ze wist dat ze het echt wilde.

Jocelyn zou trots op me zijn.

Ja, dat zou ze zeker. En wij ook. Net als jij, Cadwallader. Zonder Jasper en Peregrine om raad te vragen. Zonder zelfs de Andrews’ te raadplegen. Een fait accompli. 

Het Lot.

Ik kan niet wachten.

 

Fraser wilde koste wat kost dat de tijd die Chloë nog op Braer restte ontzettend goed besteed zou worden. Elke morgen wekte hij haar bij het eerste licht en hield haar bezig tot de koekoek uit de houten klok in de kleine uurtjes geeuwend zijn protest liet horen. Hij zag op tegen haar vertrek, verafschuwde de gedachte aan Braer zonder haar. Haar te moeten missen. In zijn eentje. Hij wilde niet dat ze naar Engeland ging. Dat was ver weg. Het was Engeland. Hij overwoog net te doen alsof hij niet van het bestaan wist van een envelop met ‘Chloë: Engeland’ erop. Dat het exemplaar met dat opschrift niet voor haar, maar voor iemand anders zou blijken te zijn. Wist ze niet dat hij een nicht had die zo heette? Ik bedoel een zuster. Een vriendin. Nee! Een collega. Toen hij haar uiteindelijk tóch van de envelop vertelde, zei ze dat ze hem nu nog niet wilde. 

Toen ze op een morgen aan het Loch Lomond wandelden, kreeg Chloë opeens een idee.

‘Fraser?’ begon ze, en ze hield haar pas in terwijl ze haar hoofd rechtte. ‘Ik geloof dat ik een idee heb.’

‘O ja?’ zei hij, terwijl hij door haar haren woelde, ‘geloof je dat? Je hebt het of je hebt het niet, toch?’ 

‘Hou je mond en luister! Weet je: Braer?’

‘Aye, ik geloof dat dat het huis is waar ik in woon.’ 

‘Het heeft, hoeveel, zes slaapkamers?’

‘Nou, officieel zeven – de kamer met mijn windsurfspullen en de piano.’

‘Nog beter.’

‘Gooi het op de markt, bedoel je?’

‘Hemel, nee!’ riep ze, terwijl ze abrupt stilstond. Ze keek over het spiegelende water. Er was geen mens in de buurt. Iets doorkliefde het water. Een vlieg misschien. Ze hoorde een buizerd, maar zag hem niet. Vóór hen doopten de valleien over de hele lengte hun tenen in het loch. Kwam het door het heldere water dat ze blauw en violet kleurden? Of waren het de tinten van de met adelaarsvarens en heide begroeide aarde die kleur en vorm over het loch verspreidden? 

‘Fraser?’

‘MacWallader!’

‘Kijk!’

‘Die geiten?’

‘Ja. Wild?’

‘O aye! Die mogen gratis grazen en het is verboden om ze dood te maken. Ze hielden Robert de Bruce warm toen hij zich schuilhield in de grot – later Rob Roys grot. Wist je dat?’ 

‘Nee! Echt?’

‘Jazeker. Waarom zou het niet waar zijn?’

‘Fraser?’ begon Chloë weer. ‘Weet je nog: Edinburgh? Mrs. MacAdam?’ Al dat roze en goud? Schoenen uit bij de deur?’

‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ jammerde Fraser, en hij gaf een snel tapdansje ten beste.

‘Braer!’ verkondigde Chloë voordat ze zwijgend maar doelbewust voor hem uit liep.

‘Ik weet niet of het te veel gevraagd is,’ begon Fraser, ‘maar is het misschien mogelijk dat je wat duidelijker bent om me enig idee te geven waar je in godsnaam naartoe wilt?’

Chloë wiebelde met haar neus en gaf hem een fikse por in de ribben tot hij kwaad piepte. Ze joeg hem naar de waterkant en tackelde hem. Ze moesten bijkomen van het lachen en hapten naar adem.

‘Weet je nog: Mrs. MacMafs afkeer van jouw… eh… afwijkende seksualiteit?’ vroeg Chloë theatraal. Fraser keek haar tersluiks aan, maar hij wist dat ze het niet rot bedoelde, al bleef het hem een raadsel waar ze op zinspeelde.

‘Aye,’ zei hij langzaam. Hij zag hoe Chloë haar lippen op elkaar klemde. ‘Je gaat weer “Braer” zeggen, hè?’ 

‘Braer!’ zei ze inderdaad, geestdriftig knikkend. ‘Maak van Braer een weekendverblijf voor nichten!’

Uiterst traag ontspande Frasers voorhoofd, draaiden sprankjes licht in zijn ogen en verscheen er een glimlach van aanzienlijke proportie op zijn gezicht. Hij plofte op haar neer en pinde haar tegen de grond, waarna hij in de missionarispositie op haar ging liggen. Hij kuste haar pardoes op de mond. En nog eens. En nog eens. Maar algauw moest hij zo hartgrondig lachen dat hij zijn lippen niet meer kon tuiten en tegen haar tanden schuurde. Toen sprong hij overeind, trok haar omhoog en danste zijn eigen versie van de polka en de tango, waarna hij haar rechtop hield en haar stevig omhelsde.

‘Meid, je bent verdomme een genie!’ riep hij vol bewondering. Ze haalde haar schouders op en zei dat het maar een ideetje was. ‘Een ideetje!’ kraaide Fraser. ‘MacWallader, het is een regelrechte brainwave. De verhoring van mijn gebeden en het antwoord op het gewroet van mijn bankmanager!’ Hij tolde haar nog eens in de rondte. ‘Zullen we teruggaan om de kleurstellingen te bespreken?’

 

Fraser en Chloë onderwierpen elke kamer van Braer aan een kritisch onderzoek, sabbelden op potloden en schreven rissen notitieblokken vol. Met Mrs. MacAdam in het achterhoofd kwamen ze tot kleurenschema’s voor de kamers, al versmaadden ze goud en roze voor ‘Devine fuchsia’, ‘mellow yellow’, ‘in the navy’ (Frasers kamer), ‘blos’ (Chloës kamer), ‘natte-droom-crème’, ‘indigo Jones’ en ‘broekhoestbruin’. Ze gingen een hele dag naar Glasgow om snuisterijen uit te zoeken die er duurder uitzagen dan ze waren, verf, overalls en rollers te kopen, bedden, luiken, kilometers vitrage te bestellen, en ongebleekte katoen ‘om overal te draperen’. Ze kochten grote partijen effen servies en simpele glazen in en kibbelden om papieren of stoffen servetten. Chloë zei: ‘Stof! Anders trek ik mijn idee terug en ga ik morgen weg!’ Gehoorzaam kocht Fraser veertig gestreepte katoenen servetten, met de opmerking dat de gasten ze desgewenst altijd om hun nek konden knopen. Ze bonkten met hun hoofden tegen diverse soorten kussens voor ze opteerden voor polyester, dat de helft kostte van eendendons en, verzekerde de verkoper hun, vuurbestendig, anti-allergeen en gegarandeerd vormvast was. 

‘Meubilair!’ jammerde Chloë, toen ze na terugkomst in de tuin zaten. ‘Een kamer met alleen een bed erin, dat kan niet!’ Fraser schoof haar zorgen opzij en ging haar voor naar de zolder.

‘Als ik helemaal vol zit, moet ik hier slapen. Daarom moet ik dit eerst opruimen. En zoals je ziet, staat hier genoeg aan meubels om een… eh… gastenverblijf te vullen!’

De zolder werd hun salon, hun nest, en elk moment van de dag of avond klauterden ze omhoog, soms met koffie, soms met whisky, en een keer met een weeshuisverpakking marshmallows. Ze stuitten op Frasers opstellenschrift en werden melig als ze de verhalen voorlazen. Toen ze een doos vol lego en meccano vonden, waren ze een hele dag kwijt aan het bouwen van hun versie van de skyline van Manhattan. Ze kropen knus bij elkaar op een bruine, corduroy zitzak, praatten over het verleden en speculeerden over de toekomst.

‘Nou, ik ben onder de pannen, ik word hospita,’ stelde Fraser vast. ‘Maar jij, Chloë. Wat moet er van jou worden als je niet mijn favoriete kamermeisje wordt?’

‘Al sla je me dood, ik heb echt geen idee. Maar ik kom er wel achter. En dan ben jij de eerste die het weet.’

‘Beloofd?’

‘Ik zweer het.’

De resterende tijd gingen ze de muren en elkaar te lijf met van verf doordrenkte lappen, rollers, kwasten en sponzen en met een zwabber die prachtige effecten aanrichtte. Het bruidsondergoed dat Chloë, tot grote hilariteit van Fraser, steeds was blijven bewaren, bleek uitstekend geschikt om heel precies mee rond de kozijnen te marmeren. Uitgedost in ‘mellow yellow’ oorlogskleuren ging Chloë naar het ‘postkantoor’ om alle uien op te kopen die er waren. Dezelfde vrouw van toen bekeek haar met de armen over elkaar vol wantrouwen. 

‘Uien!’ sputterde ze met een ondertoon van ik-heb-jullie-heus-wel-in-de-gaten.

‘Ja,’ zei Chloë spontaan. ‘We zijn het huis aan het herinrichten, en uienringen absorberen de verflucht.’

‘O aye.’ De vrouw geloofde er geen snars van. ‘Dus jullie doen niet aan paragliding?’ 

Chloë stond paf. ‘Kom, meisje!’ ging de vrouw verder, ‘die politicus! Die zichzelf liet optakelen en een ui in z’n mond stopte voor… Obsceen Intiem Genot!’ fulmineerde ze. ‘Deed die niet aan paragliden?’

Chloë moest zich inhouden om niet te lachen.

‘Pa-ra-fi-lie,’ zei ze kalm en uiterst langzaam. ‘En dat waren sinaasappelen, geen uien!’

De vrouw keek haar streng aan alsof ze wilde zeggen: ze zijn allebei rond, dus wat maakt het uit?

‘Nu u het zegt,’ ging Chloë leep verder, ‘Fraser wilde inderdaad sinaasappelen. Ik neem er twaalf. En een paar meter van dat touw.’

 

Op Chloës laatste avond overhandigde Fraser haar de envelop met ‘Engeland’. Ze bekeken hem samen, gaven hem zonder iets te zeggen over en weer, en zetten hem tijdens hun laatste avondmaal nog ongeopend tegen de fles ketchup.

‘Wil jij koffie zetten?’ vroeg Fraser. ‘In een soeppan, zoals op je eerste dag?’

Natuurlijk wilde ze dat. Moesten ze ook een blok roomijs ontdooien? Absoluut. Absoluut verrukkelijk! De combinatie was fantastisch. Het roomijs maakte de avond extra symbolisch en zorgde voor de broodnodige zoetigheid, de koffie was zo sterk dat ze tot de kleine uurtjes wakker bleven.

‘Fraser?’

‘Schat van een MacWallader?’

‘Je vader…’ Ze aarzelde. Fraser hield zijn hoofd schuin en keek haar aan. Al dagen, weken zelfs, zat ze met een vraag, die haar nu op de lippen brandde en vóór haar vertrek beantwoord moest worden. En toch zat ze ineens voor het dilemma of ze hem wel moest stellen, en hoe ze hem moest verwoorden. 

‘MacWee, wat is er? Mijn pa, zei je.’

‘Je pa,’ herhaalde ze afwezig. ‘Jocelyn?’ ging ze verder. ‘Waren ze…?’ vroeg ze nauwelijks hoorbaar. ‘Waren ze…?’

Fraser lachte zachtjes snuivend en schudde zijn hoofd, ook een beetje treurig.

‘Nee, Chlo,’ zei hij met hoorbare spijt. ‘Nee. Mijn pa heeft dat deel van zijn hart met mijn moeder mee laten gaan in het graf. En ik geloof dat ook Jocelyn haar hart elders had verpand. Ik weet het niet zeker. Ik heb het nooit gevraagd. Misschien waren ze daarom zulke goede vrienden. Ze leken allebei vastgeroest aan hun trouw.’

‘En daarom voelde ze zich hier zo veilig,’ zei Chloë, ‘zo thuis.’ Ze had zich eigenlijk voorgesteld dat Fraser senior de aanbidder was die het van Gus had gewonnen, omdat Fraser senior vast en zeker minstens zo lief was geweest als zijn zoon. En Jocelyn was natuurlijk uniek. Dat zou haar een sterkere band gegeven hebben met Fraser, hem bijna tot een broer hebben gemaakt. 

‘Mijn pa is tot zijn laatste zucht van mijn moeder blijven houden.’

Chloë slaakte na een paar minuten stilte een gelaten zucht. ‘Het is tijd,’ zei ze, met een ernstige blik op haar knieën, toen de koekoek waarschuwde dat het drie uur in de ochtend was. Fraser legde de envelop met ‘Engeland’ op een kussen, knielde naast Chloë neer en overhandigde hem haar plechtig. Om beurten bekeken ze de envelop en hielden hem instinctief onder hun neus. Geen Mitsuko. Geen reden om hem niet open te maken. Nee, ga alsjeblieft niet weg. Ik móét. Je kunt altijd komen logeren. Ik kom je opzoeken. Ik jou ook. Ik zal schrijven. Niet opbellen. Ik zal ook schrijven. 

‘Niet openmaken!’ gilde Fraser toen Chloë haar duim in de hoek van de envelop zette. ‘Stel dat er Birmingham in staat. Of Croydon! Dan ga je niet, Chlo, en toch moet je – waar je ook naartoe moet. Anders is het net of je de keten verbreekt, een cirkel niet afmaakt, alsof de laatste bladzij van een boek ontbreekt.’ Met een hand onder haar kin bracht hij haar gezicht omhoog, zijn ogen stonden groot en triest. ‘Een onvoltooide symfonie,’ zei hij, haar dapper maar met afgewende ogen op de knie kloppend. 

 

Toen Chloë in Blos onder zeil ging, voor wat van haar laatste nacht restte, stak ze haar hand uit naar haar rugzak op de stoel aan haar voeteneind, waarvandaan de bloemen tijdelijk naar de vensterbank waren verplaatst. Ze klopte er teder op, aaide de riempjes en legde stevig haar hand op de zijkant. Voor haar zat er meer leven in dan de rode canvas buitenkant suggereerde. Ook al was zij degene die hem droeg, droeg hij niet ook een hoop van haar in zich mee?

‘Daar gaan we,’ fluisterde ze. ‘Eindpunt.’ De rugzak gaf echter geen enkel antwoord. Chloë ging weer op bed zitten en keek ernaar met een knikje en een glimlach. Ze reikte naar het nachtkastje en pakte er de nog immer ongeopende envelop met ‘Engeland’ uit. Ze stopte hem tussen de riemen van de rugzak, gleed in bed en trok de dekens op tot aan haar kin. Maar ze knipte het licht niet uit. Ze spitste haar oren in de stilte en sloot haar ogen om die voor altijd in zich op te nemen. De vroegte in Schotland, concludeerde ze, was echt uniek en verschilde net zo van Ierland als de nachten in Wales. Hoe waren Engelse nachten? Wist ze dat nog? Ach, daar zou ze gauw genoeg achterkomen. Telde Islington mee? Niet meer. 

Ze was er helemaal klaar voor om Schotland te verlaten, hoeveel ze er ook van hield. Ze moest de cirkel sluiten, de laatste schakel in de ketting aanbrengen, het boek uitlezen, al viel het nog te bezien of je haar verblijf kon definiëren als een symfonie die op voltooiing wachtte.

‘Ik zou al blij zijn met een simpel liedje,’ zei ze zachtjes. ‘Een wijsje. Iets heel eenvoudigs.’

Haar jack hing om de stoel en Jocelyns broche glinsterde zacht in het licht dat door de spleet in de geruite gordijnen naar binnen drong. Daar, op de stoel, lag haar rugzak. Tussen de riemen de envelop met ‘Engeland’.

‘Maak hem open, kind!’

‘Mr. A., ik heb slaap. Ik wacht wel.’

‘Trut, kun je je niet voorstellen dat wij branden van nieuwsgierigheid waar we heen gaan?’ 

‘Dus jullie willen dat ik hem nu openmaak?’

‘Tja, hoe weet je anders in welke trein je moet stappen? Welke kant je op moet? Maak hem nu open. Onmiddellijk!’

Chloë haalde de envelop onder de lakens omdat het scheuren in alle vroegte tweemaal zo hard klonk.

‘O! Voor ik het vergeet, in het museum in Edinburgh kwam ik een paar kennissen van jullie tegen. U moest de groeten hebben!’

Even later bestudeerde Chloë de vierde landkaart, die uiteraard uit dezelfde bron was gescheurd als de andere. Deze laatste brief besloot ze echter te bewaren voor de lange treinreis van morgen.

 

 

 

 

Hoofdstuk 36

 

Chloë, mijn lieve meid,

 

Bay View Guest House

St. Ives

Cornwall

Bel eerst even op om de reservering te bevestigen.

 

Ik zie je daar!

 

Jocelyn

 

 

 

 

Hoofdstuk 37

 

Het kamertje is smal. Een weelde aan roze bloemen stort zich tot aan de schilderijenrail over het behang uit voordat ze met een kort intermezzo in de kleur van een aardbeienijsje het plafond bespringen. Ook de gordijnen zijn gebloemd en erg roze, maar in een andere tint en een ander patroon dan het behang. De lampenkappen en het beddengoed, in bloedeloze tinten aardbei en fuchsia, zijn eveneens bezaaid met bloemen. Een wandtapijt met een boeket is gekreukt. Een aardewerken tuiltje, waarvan de blaadjes bijna allemaal beschadigd zijn, wankelt op de vensterbank. De vloerbedekking is één cerise-kleurig kolkende massa met zalmroze vlekken en vegen die qua kleur in de buurt komen van rauw spek. Roze, roze, tot misselijkmakend toe.

De kamer stikt van de bloemen, waarvan er niet één echt is of ook maar in de verte op echte flora lijkt. Sommige hebben gelijkvormige ronde bloemblaadjes, maar zijn echt geen vlijtige liesjes; andere schreeuwen om ‘hij houdt van me, hij houdt niet van me’-spelletjes, maar zijn absoluut geen margrietjes. Sommige lijken vaag op viooltjes, maar gigantische doorns verstoren die illusie. Heel misplaatst, heel lelijk. De totaalindruk van de kamer roept geen zomer op, en ook geen natuur, zelfs geen tjokvolle bloemenzaak. Het algehele effect bezorgt de bewoner eerder barstende hoofdpijn. 

Roze, roze. Chloë sluit haar ogen tegen het spervuur en de verwarring zaaiende botanische vertekeningen van haar omgeving. Haar zware hoofd, dat al pijn doet van een lange reis en nog erger wordt geplaagd door die zogenaamde boeketten en al dat roze, ligt voorzichtig tegen een hoofdeind van doorstikt fluweel dat de kleur heeft van uitgekauwde kauwgom. Ze is geheel gekleed en hoewel haar bruine spijkerbroek en flesgroene trui vloeken met de kamer, is ze te moe om daar verandering in te brengen, te moe om zich om te kleden. Trouwens, ze bezit geen enkel kledingstuk dat bij benadering roze is. (‘Roze,’ had Jocelyn al vroeg gewaarschuwd, ‘zou de grootste belediging zijn van je intelligentie – en je haar!’) 

Chloë ligt stijfjes op bed, de handen losjes onder haar borsten ineengeslagen. Ze ziet spierwit en haar haar, dat vandaag een beetje slap en dofbruin is, onderstreept haar fletsheid. Ze zou, afgezien van haar stevige veterlaarzen die af en toe heen en weer bewegen, evengoed een opalen heiligenbeeld in een kapel van een onaanzienlijke kathedraal kunnen zijn.

De reis naar de roze kamer was lang en vermoeiend, waarbij ze Engeland doorkruiste in een koppige trein die de naam de Cornish Scot droeg. Wetend hoe fanatiek patriottisch beide naties zijn, vond Chloë dat nogal een contradictio in terminis. Je was toch zeker óf Schots óf Cornish; Land’s End of John O’Groats, de ene uiterste tegenover het andere: het noorden of het zuiden, de boven- of de onderkant. En zij kon het weten, want zij zat opgesloten in een trein die het hele eind doorboemelde. Dat deed haar met enige spijt denken aan haar eigen gebrek aan identiteit. 

Zou ik misschien Schotse zijn, met mijn rode haar en best overtuigende accent?

Sorry, Chloë, helaas ben je niet Schots van geboorte.

Moet ik eerst mijn plek zoeken? En dan pas bedenken wat ik ga doen? Of moet ik mijn metier zoeken en dan een geschikte plek vinden om het uit te oefenen? 

Dat moet je zelf uitvinden.

Met de weinig inspirerende Midlands om haar heen, nu de trein twee minuten voorbij Birmingham New Street aan de rails kleefde, wist ze dat ze écht geen Brummy wilde zijn. Cheltenham Spa zag er echter veelbelovend uit: ze kon lesgeven aan jonge dames. Taunton nog meer: daar kon ze een ciderfabriek beginnen. Bij Newton Abbot was ze in slaap gevallen, in Bodmin werd ze met een stijve nek wakker en voelde ze zich afschuwelijk. Ze moest hoognodig haar benen strekken, maar vanwege haar misselijkheid kon ze zich maar beter zo min mogelijk bewegen. Ze hield haar blik naar buiten gericht, zonder echt het landschap te zien, waarbij haar hoofd van tijd tot tijd tegen het raam bonkte. Het regende. Fantastisch.

 

Chloë doet haar linkeroog open, maar als de bloemen dreigen op haar af te komen, sluit ze die weer buiten. In gedachten verschijnt Fraser. Met een glimlach op zijn open, jongensachtige gezicht, waardoor hij rimpeltjes in zijn neus krijgt en zijn ogen vochtig worden. Zo helder. Zo schattig. Mijn broertje. Hij glijdt weg, wordt snel vager, en als Chloë hem wil dwingen te blijven, verandert zijn gezicht in dat van een wildvreemde.

Wie bent u? Waar ben ik? Jasper! Peregrine!

Die trippelen parmantig en decoratief over het blanco scherm achter haar oogleden. Ze zeggen dat het tijd wordt om op te stappen, tot straks, schrijf gauw. Ze pakken elkaar theatraal vast en walsen het beeld uit. Goedenavond, dames, goedenavond. Lieve dames, goedenavond, goedenavond!

Kom terug!

Chloë dwingt haar wimpers nét genoeg uit elkaar om de tranen uit haar ooghoeken te laten lopen. Ze ziet een roze waas dat haar misselijk maakt. Ze keert terug naar het veilige donkere paars van gesloten ogen en wacht op gezelschap. Er komt geen mens. Ze roept Carl, maar hij is allang, en nu ook al te ver weg; eens een ander land, altijd een ander land. Ze kan zich de kleur van zijn ogen niet herinneren en beschikt zodoende niet over het armatuur waar ze een enigszins goede gelijkenis omheen kan construeren. Ze beseft dat ze hem naar alle waarschijnlijkheid nooit meer zal zien, zeker niet in levenden lijve en wellicht ook nooit meer in gedachten. Toch zal ze hem nooit vergeten, ze weet nog alles van hem. Herinnert hem zich goed.

Ze vraagt zich af of ze, in plaats van hem, Ronan zal oproepen. Al zijn zijn felle ogen absoluut onvergetelijk – door ijs snijdende ijsblauwe ogen – ze merkt dat ze die niet al te veel ruimte in haar geheugen wil geven. Ze bergt Ronan op, achter in een laatje met het etiket ‘Antrim: zomer’.

‘Elk jaargetij een man,’ zegt ze hardop, waarbij haar ogen onwillekeurig omhoog zwerven door de kleurige wirwar op het plafond. ‘En toch geen man voor het hele jaar.’ Ze gaat rechtop zitten en kijkt naar haar handen omdat ze die gemakkelijker onder ogen kan zien dan de mankementen in haar romantische verleden tot dusver. Als ze haar vingers naar haar neus brengt, merkt ze dat ze vaag naar toast ruiken, wat vreemd is omdat ze geen toast heeft gegeten. Een zak zoutjes en een appel, omdat ze in de krant heeft gelezen dat het eerste meer vitamine C bevat dan het laatste. Daarna niets, sinds dat povere tussendoortje op het perron in St. Erth, waar ze wachtte op de shuttle die haar naar St. Ives moest brengen. Het Bay View Guest House in St. Ives. Ze schuifelt naar het raam en duwt het open. Al is het bijna donker, ze weet zó al dat ze de zee niet kan zien en dat de weg en een tankstation het enige uitzicht vormen die dit raam biedt. Ze vloekt en kijkt met haar zwartste blik de kamer rond. 

‘Jocelyn zei: “Ik zie je daar”,’ gromt ze gesmoord. ‘Maar in een kamer met het monopolie op roze kitsch? Ik geloof er niks van!’ Hete, vette tranen van woede prikken op haar wangen. ‘Ik snap het niet!’

Morgen vertrekt ze. Weg. Jocelyn is al bijna een jaar dood, en al wordt er vaak en liefdevol aan haar teruggedacht, ze verscheen niet in Wales of Ierland. Ze heeft Chloë niet bezocht in haar zogenaamd dierbare Schotland, dus zal ze hier wel helemáál niet opduiken. Te gekunsteld, veel te roze. 

De volgende morgen graaide Chloë haar jack en haar verstand bij elkaar en ging de kamer uit met een gemelijke blik op het keramieken bordje op de deur dat gedecoreerd was met bloemetjes die moesten doorgaan voor vergeet-mij-nietjes en waarop stond ‘De Roze Salon’. Ze haalde met een ruk de sleutel uit het slot. Jocelyn zou niet dood gevonden willen worden in een roze salon. Dan zou ze er ook zeker niet herrijzen.

De aangename herfstochtend en de zegeningen van St. Ives boden weldra troost voor haar gemor en ze verkende de keienstraatjes en wipte kunstnijverheidswinkels binnen. Als ijdel protest tegen hun interieurontwerp had Chloë het ontbijt in het pension botweg geweigerd en verving dat voor een elfuurtje met een uitgebreide cream tea in een koffiehuis met onvervalst uitzicht op de baai. Een wandeling langs de bijna uitgestorven Carbis Bay ontspande haar helemaal en de stevige bries monterde haar op. Een tijdje keilde ze met steentjes en liet haar gezicht beschijnen door het milde herfstzonnetje. Ze merkte dat ze zomaar glimlachte. Wat een strand. Zeiden ze niet dat je in Cornwall over de mensen struikelde? Dat het commercieel en verpest was? Misschien ging ze niet vandaag weg, misschien niet eens morgen; misschien ging ze hier een week of twee de toerist uithangen. Een fiets huren, misschien, en tinmijnen bekijken, of de Tate. Lang genoeg blijven en net genoeg dingen doen om een excuus te hebben om kaarten te sturen naar Wales, Ierland, Schotland en Londen. Wat zouden ze anders wel niet van haar denken? 

Hoewel Chloë het vreemd vond dat Jocelyn haar naar een plek als dit pension had gestuurd, vond ze het veel vreemder dat niemand daar haar peettante scheen te kennen. Jocelyn had ongeveer anderhalf jaar geleden een brief met een cheque gestuurd, had de eigenaar uitgelegd voor hij zich verontschuldigde omdat prijsstijgingen en de toeristenbelasting inhielden dat de cheque nu slechts een week dekte en niet de tien dagen waar Jocelyn om had verzocht. Dat kwam Chloë overigens goed uit, omdat ze voorzag dat ze een beetje gek zou worden van al dat roze als ze langer dan een week bleef.

Maar dan? vroeg ze zich af, terwijl ze steentjes waarmee je goed kon keilen in haar zak stopte. Terwijl ze keilde of haar leven ervan afhing om haar record te verbeteren, vroeg ze zich af waarom Jocelyn haar naar een plek had gestuurd waar ze zo te zien niets mee had, en waarom voor tien dagen? Ze zocht de horizon af en pijnigde haar geheugen, maar kon geen voorbeeld vinden dat Jocelyn het over Cornwall had gehad en kon zich geen vrienden van haar herinneren die Cornish waren. Gin Trap, Gus, Fraser senior – het was logisch waarom Chloë naar hen toe was gestuurd. Maar Cornwall? Dat pension? Het was een raadsel en ze begreep dat ze met geen mogelijkheid weg kon tot ze de logica ervan inzag. En ook al had ze dat raadsel opgelost, dan nog kon ze niet weg tot ze wist waar ze heen wilde. Gwent, Antrim en Drumfyn stonden haar nog levendig voor de geest en zaten in haar hart. Ze kon er altijd terecht. Maar het lokte haar geen van alle. 

 

Chloës humeur was weer geheel in orde door een lui dagje binnen bereik van de roep van de zee; een gevoel van rust en optimisme dat met het avondtij terugkeerde. Waar hemel en zee samenkwamen, hing een nevel die gekleurd werd door de ondergaande zon, waarvan de afnemende warmte Chloës gezicht kuste met een gefluisterde belofte dat ze zou terugkomen. Welbehagen stroomde door haar aderen. Waardoor vertrouwen in Jocelyns motieven en dankbaarheid voor haar gulheid in ere werden hersteld. Al reizend door Jocelyns koninkrijk wist ze dat het werd geregeerd door iets dat veel machtiger was dan een willekeurige heerschappij. Wat dat was, zou ze nog wel ontdekken. Als Jocelyn vond dat ze daar klaar voor was. Misschien was Jocelyn hier wel, misschien moest Chloë haar alleen nog vinden.

Toen ze terugkwam in het pension was de Roze Salon niet langer een affront, alleen wee en niet helemaal haar smaak. Na een ontspannend bad (al was het een hele onderneming: naar het eind van de gang en de trap op naar de overloop) luierde ze, gebakerd in een weelderige edoch erg roze handdoek op het bed. Alleen Mr. & Mrs. Andrews konden zien hoe vreselijk haar haar erbij vloekte, maar zelf zaten ze er ook niet bepaald chic bij, te midden van die gebloemde stoffering.

 

 

 

 

Hoofdstuk 38

 

Het was allemaal goed en wel dat ze zichzelf twee weken als toerist gunde, maar na één week gaf Chloë het op. Nu haar vooruitbetaalde tijd in het Bay View Guest House om was, kwam de bodem van Jocelyns beurs in zicht. Hoezeer ze ook genoot van het rondsnuffelen en sightseeing en de zelfverwennerijen met cream tea’s, ze wist ook maar al te goed dat ze zich nuttig wilde voelen. Toegegeven, ze had zich rot gewerkt bij Gus, maar dat werd gecompenseerd door haar relatief luie verblijf bij Fraser. Al had ze nog altijd haar twijfels over de reden voor Cornwall, ze had nu noch de tijd, noch het geld om af te wachten tot dat doel zich zou openbaren. Ze overdacht dat ze zich in Wales, in Ierland en ook in Schotland nuttig had weten te maken, maar alleen omdat de mensen daar instructies hadden gekregen om over haar welzijn te waken. Tot ze erbij neervielen desnoods, want wie zou een stervende haar verzoek kunnen weigeren? In alle drie de landen was de band van de inwoners met Jocelyn een bindende factor geweest, wederzijds en absoluut. Cornwall, echter, had zo te zien geen link met Jocelyn. Was ze hier ooit geweest? Kende ze hier iemand? 

Dacht ze dat ik gewoon aan vakantie toe was?

En wat ga ik in godsnaam doen, nu ik dat heb gehad?

Opstaan, m’n borst nat maken en een baan gaan zoeken?

Met de Andrews’ nam ze de voordelen door van betaald werk, dat het goed zou zijn voor haar financiën en haar geest. Tot haar verbazing vond ze moeiteloos een baan. Ze kon zelfs kiezen. Eén in Penzance, in een keramiekgalerie van een vrouw die Saxby heette of zoiets. Maar het stadsgewoel en de ietwat neerbuigende houding van de galeriehoudster maakten serveren in een vegetarisch eethuis in St. Ives met vriendelijk personeel en uitzicht op zee veel aantrekkelijker. Ze bleef nog een week extra in het pension en hoewel ze haar voor die periode een grotere kamer aanboden, verzekerde ze hen dat ze zich zeer thuisvoelde in de roze suite. Ze gaven haar korting en kleine extraatjes, zoals sandwiches of ’s avonds chocolademelk, en ze leken een oogje in het zeil te houden, ook al wisten ze niets af van Jocelyn. Het gereduceerde tarief verslond nog altijd een te groot percentage van haar loon, maar Chloë zou er nooit over geprakkizeerd hebben ertegen te protesteren, als de eigenaar haar niet letterlijk op een blaadje een idee had gepresenteerd. 

‘Waarom huur je geen kamer, m’n kind?’ zei hij, met net zo’n heerlijk bruin randje aan zijn woorden als aan de toast die hij opdiende. ‘Er is zat te vinden in deze tijd van het jaar. Een leuke pied-à-terre voor je aan zee!’ 

‘Echt?’ riep Chloë stomverbaasd uit. ‘Lijkt u dat beter voor me?’

‘Tja,’ zei de man. ‘Dat is niet aan míj. Ik kan niet voor jóú besluiten, hè? Maar dat lijkt me wél zo economisch, toch? Als je tenminste wilt blijven.’

Terwijl haar toast koud werd, peinsde ze over een zo belangrijke beslissing. De hospes verving de toast voor een verse lading, met de plaatselijke krant van de vorige week die hij tussen het aanmaakhout uit had gevist – niet dat Chloë dat hoefde te weten of dat het haar iets had uitgemaakt. Na gedachteloos een stukje van twee sneetjes toast te hebben gepeuzeld, boog ze zich samen met de gastheer over de krant. 

‘Ik zal eens een kijkje nemen,’ zei ze, nadat ze met rode pen een paar details had omcirkeld en vragend naar hem opkeek om te kijken wat hij ervan vond. ‘Alleen om te kijken. Ik hoef niets meteen te nemen. Ik zal eens kijken wat er zoal is. Daarna neem ik een beslissing.’

‘Doe dat maar,’ zei hij, op een veelbelovende advertentie wijzend die zij over het hoofd had gezien.

Het eerste huis dat ze bezocht beviel Chloë zo dat ze zonder zich te bedenken een cheque uitschreef voor een maand huur. Helemaal zonder bij na te denken.

Anders had ik het nooit gedaan.

Vertel óns wat!

Toen ze terugliep naar het pension voelde ze zich helemaal uitgelaten.

‘Het is hartstikke leuk en ik kan het betalen!’ verontschuldigde ze zich tegen de hospes, opeens zenuwachtig vanwege haar haast. Toen hij haar met een verdere reductie van haar rekening de beste wensen meegaf, besloot ze dat ze goed zat.

‘Ik heb een leuk huis voor ons gevonden,’ zei ze tegen de Andrews.

De studio was een asymmetrische kamer. Die besloeg de hele bovenverdieping van een mooi rijtjeshuis boven het strand van Porthmeor, in de buurt van de ateliers in Downalong. Het plafond liep schuin en de hele vloer was van ruw hout. Het weinige wat er aan meubels stond was smaakvol: een oud ijzeren bed, een bank waar je, al had de bekleding betere tijden gekend, diep in wegzakte; een goedkope rieten stoel en twee identieke nachtkastjes en een oude ladekast die bladderde in de diverse kleuren verf die hij sinds zijn bestaan had gekend. De open keuken was piepklein maar functioneel en in de laden zat een handige selectie vaak gebruikte spullen. Mrs. Stokes, de hospita, was mollig en roze en haar wangen leken op sterappeltjes. Ze liet Chloë haar gang gaan, maar was altijd in de buurt voor gezelschap en om in haar unieke kookkunsten te delen. Ze vergastte Chloë graag op ongegeneerd aangedikte verhalen over de kunstenaars en wederwaardigheden van St. Ives in de jaren vijftig. Maar Jocelyn kende ze niet. Nog steeds had Chloë niemand getroffen die haar wél had gekend, hoe vaak ze haar naam ook liet vallen.

Een tweedehands fiets met meer versnellingen dan ze ooit nodig zou hebben, van haar tweede weekloon gekocht, completeerde het plaatje. Door wisseldiensten waren haar tijden gevarieerd, maar daardoor had ze vrije dagen om op ontdekking uit te gaan en gevulde avonden die ze anders in haar eentje zou hebben doorgebracht. En ze is in haar eentje, zonder iemand om op terug te vallen. Toch is ze niet eenzaam en doet zich evenmin dapperder voor dan ze is. 

Het milde klimaat hielp, net zoals het aangename, afwisselend lieflijke en ruige landschap – grazige weiden, die plotseling overgaan in moerassen, de schachten van de oude tinmijnen, even esthetisch in het landschap oprijzend als de verticale rotsen: de grillige doorns. Contrasten, zoals de kunstenaars en pottenbakkers uiterst vredig leefden naast de vissers en de pronte dames die het instituut cream tea, thee en scones met dikke room, in stand hielden. Dat de mensen niet raar van haar opkeken, haar niet uitvroegen, maar haar evenmin negeerden, maakte dat ze zich veilig, en daardoor ook thuis voelde. Ze genoot van de doornige woekering van brem en bossen lepelblad, maar ook van de late vale vlasleeuwebek – groepen prachtige lelieachtige bloemen die haar als vlezige lippen smeekten om te blijven staan en zich te bukken. ‘Varkensbillen!’ hoorde ze Jocelyn vol afschuw zeggen, al bespeurde ze nog steeds nergens een glimp van haar. 

Hoewel Chloë voelt dat ze op de goede weg is om geaccepteerd te worden, dat ze niet langer bekeken wordt als toerist en er een goede vriendschap inzit met Jane uit het eethuis, weet ze nog niet zeker of ze zelf Cornwall accepteert. Oké, ze voelt zich geen toerist meer. Maar voelt ze zich thuis in Cornwall? Is hier genoeg te beleven voor haar?

Waar kan ik inhaken?

Zou ze hier kunnen opgaan in het geheel, een schakel kunnen worden die de keten versterkt maar ook een eigen rol speelt?

Zou ik dat willen?

Het antwoord is niet aan ons.

Waar dan wel?

Hier?

’k Weet niet.

William zag tot zijn genoegen dat de herfst plaatsmaakte voor de eerste tekenen van de winter. Overal om hem heen sloot de natuur zijn winkel voor het komende jaargetijde. De varens draaiden, om vervolgens van kleur en textuur te wisselen, de gaspeldoorn werd broos en het gras vaal. Hier en daar barstte de kruipende tormentilla uit in een late bloei van kleine maar dappere gele bloemen. De bijna zomerse, zachte wind was echter aangewakkerd en woedde stormachtig in striemende vlagen, terwijl de zee haar laatste warme golven en het laatste restje blauw afvoerde in ruil voor een donkerder zee. Zwaarder, leek het wel, door en door donkergrijs. Ook al liep je er een eind vandaan, je adem stokte en werd een moment afgesneden door een onverwachte windstoot. Als je hoog op een klip stond, proefde je het zout op je lippen.

Barbara’s sik werd lang en ze verruilde haar zomerse stroomlijn voor een geschiktere mantel: ruiger en wat vettig. Ze stond nu urenlang met haar rug naar de wind, die een scheiding in haar vacht blies en er krulletjes in draaide. Haar bel was weg en Williams gestreepte strandstoel opgeklapt. De butagaskachel werd van stal gehaald om in het atelier de kilte van begin oktober te verjagen, maar tegen het eind van de maand brandde hij op volle sterkte. 

De aanschaf van een auto ontnam William echter zijn gebruikelijke excuus om ’s winters binnen te blijven en er was nu, tot Macs heimelijke opluchting, geen reden meer om niet mobiel te blijven. Zijn wekelijkse bezoeken aan Mac werden voortgezet, waardoor William zich moest blijven scheren. Hoe meer Morwenna zanikte, hoe langer hij het de vorige winter achterwege had gelaten en hij had een pervers genoegen geput uit haar zinspelingen op Barbara’s sik, en tevens een zekere opluchting dat ze hem niet te kussen vond. Dat hij zich vorig jaar voor zijn reis naar Londen glad moest scheren, was bijna net zo’n bezoeking als het uitstapje zelf, en met Kerstmis had hij dan ook koppig zijn stoppels laten staan. Nu hij voor de expositie van dit jaar op South Bank bezig was aan een serie karaffen met bolle buiken en sierlijke randen, moest hij lachen om de ironie: eindelijk alleen, maar toch zo glad als babybilletjes. 

Al vond Mac Williams gezicht en beenderstructuur veel te fraai om achter beharing te verbergen, hij had toch liever gezien dat hij bebaard en niet alleen was. Dat afschuwelijke mens van Saxby was opgehoepeld en William had zijn draai weer gevonden. Het werd nu tijd.

‘Tijd waarvoor?’ plaagde William. 

‘Om verder te gaan,’ zei Mac voorzichtig.

‘Waarheen dan wel?’ hield William zich van de domme.

‘Waar je mensen tot je toelaat,’ antwoordde Mac, en daarmee raakte hij William zo diep in het hart dat er geen ruimte was voor misverstand. William lachte hard en kort, schudde zijn hoofd en keek de oude man aan.

‘Ik ben pottenbakker,’ verklaarde hij, alsof hij het tegen een kind had. 

‘Precies! Met je poten in de klei op een klip met een geit.’

‘En,’ lichtte William toe, ‘daar voel ik me erg goed bij!’

‘Maar,’ waarschuwde Mac, die eerst zijn vinger omhoog stak voor hij hem in Williams biceps porde, ‘hoe lang nog?’

‘Voor zo lang ik kan voorzien,’ beweerde William, en met een klap op zijn knieën sloot hij de discussie. ‘En Mac, als ik me eenzaam ga voelen, ga ik een vrouw zoeken en een kind fokken!’

‘En wie wil die klei-klippenman-met-geit?’

William zweeg even.

‘Heidi?’ Er speelde een glimlach om zijn mond. Mac smeet een kussen naar hem.

‘Hou je oogjes maar open.’ Hij knipoogde. ‘En mocht er iemand aankloppen, laat haar dan binnen.’

William sprong op, met ogen als spleetjes boven een wrange glimlach. Hij tuurde onder Macs stoel en keek achter zich, rende naar de keuken en terug.

‘Ik zie niemand!’ riep hij, iets te sarcastisch.

Macs blik boorde zich in William. ‘Omdat er niemand aanklopte.’

‘Maar jij bent toch ook een uit de klei getrokken, tevreden ouwe pottenbakker!’ zei William triomfantelijk. Door Macs scheve glimlach begon William te wiebelen in z’n stoel, waarna hij zich met een gedweeë grijns schrap zette.

‘Tevreden, ja.’ Mac stond op. Hij kwam dicht bij William staan, propte zijn handen in zijn broekzakken en wiebelde op en neer, terwijl hij hem vermanend aankeek. Toen stond hij stokstijf, greep met zijn linkerhand Williams kin beet en kneep er niet geheel per ongeluk in. Zijn andere hand legde hij op Williams hart en gaf hem een stevige zet. 

‘Tevreden, ja,’ fluisterde hij, terwijl de stilte in de kamer aan zijn lippen hing. Hij hield Williams ogen gevangen, sloeg zijn blik neer en keek hem weer onverbiddelijk aan. ‘Maar ik was veel liever zielsgelukkig geweest.’

 

William reed langzaam naar huis, zodat hij veilig uit het raampje kon kijken om Macs woorden niet te horen. En diens stem kon vergeten. In Peregrine’s Gully liep hij de kamers in en uit, waarbij hij zacht over de raamkozijnen en muren streek, door de aarde van zijn planten woelde en zijn schalen en vazen, die weliswaar uitgestald maar niet te koop waren, vanbinnen en vanbuiten betastte. Hij wandelde met zijn vingers zachtjes over de strak langs de wand opgestelde boekenruggen, als een pianist over een groot toetsenbord. Alleen bleef het stil. Maar hij bleef er niet lang bij stilstaan. Hij huppelde in een weinig ritmische dans de kale trap op en probeerde zich niet te laten afleiden door gekraak dat ineens onheilspellend klonk. Hij ging de logeerkamer in, waar hij lelijk op zijn oude gitaar striemde en probeerde te schatten hoeveel het kleingeld in de halfvolle reuzenwhiskyfles zou bedragen. Genoeg, dacht hij, voor een rondje whisky. Alleen gaf hij nooit een rondje, omdat hij nooit in een pub kwam. En als dat het geval was, was het voor een ginger-ale en een eenzame maaltijd in een hoekje. 

Toen hij zichzelf zag in de grote spiegel die tegen de muur stond, wendde hij onmiddellijk zijn blik af naar de uitzinnige lijst van wrakhout. Langzaam zwierven zijn ogen echter terug, en het duurde niet lang of William kroop er op zijn knieën naartoe om zichzelf beter te bekijken. Hij pakte op dezelfde manier zijn kin beet als Mac, maakte zijn greep steviger en losser, tot zijn lippen naar voren puilden en hij er heel onnozel uitzag. Terwijl hij aandachtig zijn gezicht bekeek, zag hij dat zijn wenkbrauwen asymmetrisch liepen. Hij zag dat er lijnen in zijn voorhoofd zaten die geen van alle ononderbroken doorliepen. Alsof hij opeens korte metten had gemaakt met de zorgen die hem plaagden. Alsof die lijnen midden in de gedachte afgebroken waren.

Zijn haar moest nodig geknipt worden.

Ik ga morgen naar St. Ives.

Hij loensde naar een mee-eter naast zijn neus en kneep er hard in, zonder succes. Verder omlaag sprongen hem er nog twee in het oog, maar hij besloot ze te laten zitten en voortaan meer fruit te eten. Hij vond een ingegroeide haar in zijn hals, dus stak hij zijn kin vooruit terwijl hij er net zo lang met zijn nagel over bleef schrapen tot de vermaledijde haar losliet: veel langer en donkerder dan de stoppels eromheen. Als de eenzame eik tussen het struikgewas dat de heg van Peregrine’s Gully vormde. 

Ik laat me morgen met gevaar voor eigen leven fatsoenlijk scheren in St. Ives.

Het enige waarnaar hij nu nog hoefde te kijken, waren zijn ogen, die hem bij de eerste aanblik het verkleinen van zijn pupillen lieten zien. Omdat het veel makkelijker was om naar zijn ogen te kijken dan erin en -omheen, ging hij in lotushouding zitten, waarna hij met zijn hand om de beurt één oog afdekte en een hele tijd de gedragingen van zijn pupillen bekeek. Toen hij nog eens naar de lijnen in zijn voorhoofd wilde kijken, kreeg hij zichzelf helemáál in beeld. Snel keek hij weg, ontwarde zijn benen en kwam overeind, waarbij hij meer schrok van het geluid van zijn krakende botten dan van het gekraak zelf. 

Ik word oud!

Jaja!

Toen hij de kamer uit liep, vermeed hij de spiegel en knoopte in zijn oren de volgende dag de whiskyfles naar de bank in St. Ives te brengen. Er zat vást genoeg in voor de kapper en zalfjes en lotions om de mee-eters en rimpels mee te bestrijden. 

Toen hij naar de slaapkamer liep, schrok hij na al die rommel behoorlijk van de leegte. Hij leunde tegen de radiator – en brandde zijn handen – terwijl hij over de klippen en de zee daarachter naar buiten staarde. Hoewel hij amper kon blijven stilstaan van de hitte die hij tussen zijn schouderbladen voelde optrekken, huiverde hij van een kilte die niet lichamelijk was, maar die hem van top tot teen beving. 

‘Ik ben niet ongelukkig,’ verklaarde hij hardop, terwijl zijn ogen niet weken van de knik in het oude raamslot. ‘En ik ben dik tevreden,’ redeneerde hij toen hij naar het raam liep om te controleren of de kieren misschien tocht doorlieten omdat hij zo rilde. De oude ramen bleken echter in uitstekende staat. William keerde terug naar de radiator. Toen hij naar zijn schoenen keek, besloot hij dat hij best een paar nieuwe kon gebruiken. Die kon hij zich nu ook veroorloven, al of niet uit zijn fonds in de whiskyfles. 

Morgen, in St. Ives.

‘Ik ben niet eenzaam,’ lachte hij even, ‘en heb het best goed in mijn eentje. Alleen…’ Door het raam zag hij dat de middag nu winderig en grauw was. Hij schopte zijn schoenen uit en draaide met zijn sokken halve cirkels over de plankenvloer. 

‘Als je in je eentje gelukkig kunt zijn zonder eenzaam te zijn, wil dat dan automatisch zeggen dat je niet ongelukkig bent en dat je dus gelukkig bent?’

Het bleef stil in de kamer. De vraag bleef onbeantwoord. Een plotselinge windvlaag buiten wierp een takje tegen het raam, maar William kon daar noch een betekenis, noch een antwoord in ontdekken.

‘Kun je niet liever tevreden zijn? Me dunkt dat ik me gelukkig mocht prijzen als ik de rest van mijn leven tevreden bleef.’ Nog steeds gevangen in een windzak, tikte het takje telkens tegen het raam. ‘En ik betwijfel of ik verbitterd zal sterven als ik nooit geproefd heb aan zielsgelukkig!’ 

Hoe extatisch en levensverrijkend, hoe zaligmakend kan Macs heilige zielsgelukkige staat dan wel zijn? vroeg hij zich af, terwijl hij op zijn sokken over de houten vloer naar het raam schaatste. Voorzichtig deed hij het open en pakte de dansende tak. Die was veiliger in zijn handen. Maar met het leven van de tak was het pardoes gedaan: die lag stil, broos en ietwat verloren in zijn handen. Opeens was de kamer te leeg, te grimmig. Toen hij naar zijn bed keek, vroeg hij zich af of iemand het ooit met hem zou delen. Niet één keer had hij Morwenna gevraagd om te blijven slapen. De seks had altijd bij háár thuis plaatsgevonden. William had er steeds voor weten te zorgen dat Peregrine’s Gully een geheime, gewijde plek bleef. Hij had Morwenna er altijd geweerd. Zolang hij er woonde was er nooit een vrouw geweest, al wist hij niet wat dat voor verschil zou hebben gemaakt. Weer keek hij naar het bed. Zou het ooit gebeuren? 

‘Ik vraag het me alleen maar af,’ zei hij luid, en hij greep uitdagend zijn geslacht beet. ‘Ik klaag niet!’

Vooralsnog was hij meer dan tevreden dat hij, zo gezegd, het bed niet meer hoefde te delen en zijn eigen bed weer voor zichzelf had.

Maar blíjft dat zo?

Ben je zielsgelukkig dat je alleen slaapt?

Behoedzaam zette hij de tak op het kussen, aan de kant van het bed waar hij niet sliep. En hij slenterde naar de badkamer en zag dat hij morgen ook tandpasta en schuurmiddel moest kopen. Toen begreep hij dat zielsgelukkig zijn je hoogstwaarschijnlijk ontglipte als je alleen bleef. Een klein, niet al te welkom stemmetje diep in zijn binnenste legde uit dat het zonder twijfel iets ongekends was, wat door een ander in je werd losgemaakt.

‘En toch heb ik niemand nodig. Zeker niet “een ander”.’

Natuurlijk niet, William. Maar verlang je dan niet naar iemand? 

‘Niet zomaar iemand.’ 

Nee. Niet zomaar iemand. Maar misschien, ooit, naar iemand? 

‘Ik heb Barbara en Mac. Die zijn belangrijk voor mij.’

Maar hebben ze je ooit zielsgelukkig gemaakt?

‘Zielsgelukkig zijn heb ik mijn hele leven niet gemist. Ik zou het niet weten.’

Maar zou het niet erg prettig zijn om ervan te proeven?

 

Terwijl Chloë naar haar werk fietst, passeert ze een man die vastberaden voor haar uit loopt met een grote fles halfvol munten. Ze schat dat er genoeg in zit om er een high-tech gelzadel en een bel voor haar fiets van te kopen. Terwijl ze de stad in rijdt, vraagt ze zich af hoe je aan zo’n fles komt. Het zou een prima idee zijn om zelf te gaan sparen. Jocelyns erfenis slinkt nu echt en het serveren betaalt niet veel. 

 

William heeft de auto een eind buiten St. Ives neergezet. Hij heeft een hekel aan betaald parkeren, maar een krappe tien minuten in een gele zone heeft hem vorige maand een dure les geleerd die hij liever niet herhaalt. Terwijl hij de stad in loopt, brengt het gewicht van de fles hem op het idee dat een lekkere lunch er ook wel af kan van de opbrengst. Een fiets flitst langs hem heen, meerdert vaart en verdwijnt achter de heuvel uit het zicht.

Maar niet vóór hij een glimp van de fietser heeft opgevangen. Dieprood haar slingert in strengen en krullen achter haar aan, vangt het licht van de novemberochtend en geeft extra kleur aan de dag.

William houdt zijn adem in. Waarom weet hij niet precies.

 

 

 

 


Hoofdstuk 39

 

Nou, ze moeten elkaar wel tegenkomen, hè? Dat stond al praktisch vast in hoofdstuk één. En al weten we dat er een bejaard leger van Jocelyns compagnons ter ondersteuning in de coulissen staat, hoe moeten William en Chloë elkaar uiteindelijk vinden? Als ze elkaar maar aardig vinden! En zal ze blijven? O, wat een teleurstelling als het allemaal anders uitpakt! Chloës jaar was echter meer dan een willekeurige reis die naar die leuke man leidde. Het was een speurtocht naar een thuis, naar kracht en naar zichzelf. Als ze William niet vindt, was dat nóg niet zonde van haar tijd.

Maar zou het niet ontzettend leuk zijn als ze hem wél vond!

‘Ho! Ons wijffie zendt missive!’

‘Dat werd tijd.’

Peregrine tuurt door Jaspers bril op armlengte naar de brief. Ze liepen de zitkamer door, waar Jasper het tuinprogramma het zwijgen oplegde, omdat zelfs clematis chrysocoma niet vóór Chloë Cadwallader gaat. Peregrine vond zijn eigen bril onder de Radio Times, gaf Jasper de zijne terug en zette die voorzichtig op de neus van zijn geliefde. Hij ging in de oude fauteuil zitten en legde zijn voeten met slippers en al op de poef die Jocelyn in de jaren zestig in Algiers tegen een pot augurken had geruild. 

‘Nou, ’ns kijken,’ mompelde hij, terwijl zijn ogen over de brief gleden en een bevingerhoede Jasper geduldig sokken stopte, maar hem af en toe over zijn bril heen aankeek. ‘O!’ riep Peregrine uit, waarna hij de brief met veel getut-tut en grimassen op zijn schoot liet zakken, om hem vervolgens weer omhoog te brengen en verder te lezen. ‘Hemel!’ zei hij toen, zijn lippen pijnlijk samenknijpend. ‘Godnogtoe!’ barstte hij zachtjes uit, en hij wreef hoofdschuddend over zijn wenkbrauwen. Jasper zei al die tijd niets, op een ‘oeps!’ na, als zijn naald af en toe uitschoot. Peregrine stak de brief omhoog, kuchte en las, zonder dat hem gebla-bla-bla verboden hoefde te worden.

‘En?’ vroeg Jasper verwonderd, zich weer in de vinger prikkend. ‘Hoe staat het met de interpunctie?’

‘Niets in de openingszin,’ antwoordde Peregrine, die opmerkte dat de brief verder van een behoorlijke interpunctie was voorzien. ‘Ze schrijft hier: Ik snap niet dat Jocelyn me hierheen gestuurd heeft – behalve dat het wéér een plek is die ik nog niet kende. Ik vind het hier best leuk, ontzettend leuk eigenlijk, maar omdat ik hier geen link kan ontdekken met Jocelyn, lijkt het weinig zin te hebben om hier te blijven. Ik vrees dat het niet genoeg is om van de plek houden. Ze had vást iets voor ogen, maar ik kan geen enkele aanwijzing vinden.’ 

Toen Jasper klaar was met de sokken, hield hij ze tegen het licht, rolde ze per paar netjes op en gooide ze naar Peregrine. ‘Ga door!’ smeekte hij, nu zijn aandacht richtend op een kruissteekkussen waar hij de week daarvoor aan was begonnen.

Peregrine raapte de sokken bij elkaar en legde ze tussen zijn rug en de stoel.

‘Ze gaat verder met: Ik weet dat ik niet bepaald een sociaal beest ben, maar mijn eigen gezelschap gaat me een beetje vervelen. Waarom zegt ze “gaat vervelen”, in plaats van “is me gaan vervelen” of “verveelt me”?’ 

‘Ze is eenzaam,’ zei Jasper. ‘Laat haar nou!’

‘Ze zegt dat ze niet eenzaam is, dat ze het niet erg vindt in haar eentje,’ verduidelijkte Peregrine. 

‘Aha, maar zegt ze dat ze zich er happy bij voelt?’ 

Peregrine moest toegeven dat hij dat woord in de brief niet tegenkwam, maar hij zag ook niet het tegendeel. ‘Ze zegt dat ze Wales mist: Maar op een onbestemde manier. Je kunt scrabble of monopoly niet in je eentje spelen en voor herinneringen ophalen moet je toch op z’n minst met z’n tweeën zijn. In Ierland was ik vaak alleen, maar als ik terugkijk, was het een goede tijd, goed voor mij – en uiteindelijk ook voor Gus, denk ik. Al is iedereen hier heel aardig, niemand kent Jocelyn, dus vraag ik me af wat ik hier doe. Ik mis mijn Fraser en hij mist mij ook, maar we verlangen niet naar elkaar. En ik weet dat ik niet permanent bij hem kan wonen. Enfin, hij schreef me om te zeggen dat Braer het de eerste maand als pension goed heeft gedaan en ik weet dat hij me niet nodig heeft. Ik zou toch niet terug kunnen, niet zo snel. Dat zou een stap terug zijn. 

Ik weet zeker dat ik in de andere landen evenveel gaf als ik kreeg. Maar wat hier mijn nut is? Ik weet niet of Cornwall nou direct de plek is waar ik mijn nest zou willen bouwen. Als serveerster heb ik het naar mijn zin. Ik heb een heel leuke meid van ongeveer mijn leeftijd ontmoet, maar dit kan ik niet de rest van mijn leven doen. Maar wat dan wel? En hier? Ik geloof dat ik voor een poosje terug moet, vinden jullie niet? Zouden jullie het erg vinden? Misschien kunnen we samen op de kaart kijken.

Toen Peregrine en Jasper naar een foto van Jocelyn keken, gingen hun wenkbrauwen gelijktijdig omhoog.

‘Chloë is er bijna,’ overwoog Peregrine. ‘Althans, ze heeft het daar naar haar zin en ze is ingeburgerd.’

‘Misschien heeft ze nu dat zetje nodig, zoals we met z’n allen hebben voorzien,’ zei Jasper na een tijdje.

‘Tijd voor het telefoontje?’

‘Ik geloof het wél.’

 

Mac doolde langzaam door zijn huis. ‘Goeie god! Goeie god!’ mompelde hij bij zichzelf, tegen zijn planten en tegen een congregatie elfjes op de over de keukentafel uitgespreide krant van gisteren. Later zou William hem vragen wat de Heer verricht had, dat Hij zo werd geprezen. Mac zei, ongebruikelijk luchtig: ‘O, niets! Niets!’ Verward maar niet overmatig nieuwsgierig liet William hem alleen, prevelend tegen zijn elven. Hij ging die middag maar mokken glazuren.

 

 

 

 

Hoofdstuk 40

 

‘Hebt u wel eens gehoord van Michael Mount?’ vroeg Chloë, zwaaiend met Peregrines brief, aan Mrs. Stokes.

‘Mount? Mount,’ zei deze peinzend. ‘Michael Mount?’ Ze lachte hartelijk. ‘Je bedoelt St. Michael’s Mount!’

‘Nee, nee, nee!’ bezwoer Chloë haar, zonder onbeleefd te willen zijn. ‘Meneer Michael Mount.’ Haar blik gleed over de brief. ‘Uit Carn Tregen?’ Ze zei het nog twee keer. 

Mrs. Stokes’ bovenlip ging heen en weer, ze trok haar wenkbrauwen samen en humde in haar gekromde vinger. ‘Tregen,’ herhaalde ze. ‘En verder?’

‘Niet veel,’ zei Chloë verslagen. Ze las: ‘Lieve Clo-Clo, je moet echt niet weggaan uit Cornwall voordat je het een kans hebt gegeven. Wij vinden het een heel leuke omgeving. Bedenk dat Jocelyn altijd het beste met je voorhad en dat je hebt gezegd dat je het daar leuk vindt en dat je leuke mensen hebt ontmoet. Jocelyn vertrouwde erop dat je daar gelukkig zou zijn, dus stel haar niet teleur door op te geven. Ze kende je toch goed? En zelf schijn je toch je draai gevonden te hebben, ook al ziet het er nu allemaal niet zo stralend uit. Denk je niet dat het ergens goed voor zou kunnen zijn? Je zou binnenkort een restaurant kunnen runnen – of er zelf een opzetten. Wees niet te trots of bang om te falen. 

O, ik vergat helemaal die Michael Mount, een oude vriend van Jocelyn. Hij woonde vroeger in Carn Tregen en we herinneren ons vaag dat hij iets voor je heeft. We weten allebei niet meer wat, al hebben we onze hersens gepijnigd en ons geheugen uitgewrongen! We weten bijna zeker dat men hem daar kent als Mac – opdat je hem niet verwart met een kasteel of iets anders daar ter plekke! Hij is, of was, pottenbakker. Veel geluk, wijffie. Pik omhoog. En schrijf. JP. 

‘Jofele Pietje,’ mompelde Mrs. Stroker met een goedkeurend opgetrokken linkerwenkbrauw.

‘Welnee,’ gniffelde Chloë. ‘Jasper en Peregrine, mijn… eh… oompjes. Mijn tantes, eigenlijk.’

‘Aaah!’ riep Mrs. Stoker uit, nu met beide wenkbrauwen omhoog, en ze deed haar best om haar nieuwsgierigheid te bedwingen.

‘Kent u hem? Mac?’

‘Van horen zeggen,’ preciseerde Mrs. Stokes. ‘Jawel. Al aardig oud – maar hij leeft nog, kan ik je verzekeren.’

‘Een pottenbakker?’

‘Jazeker.’

Een vaag beeld van vijf sereen en geduldig naast elkaar staande urnen zweeft Chloë voor de geest, wat een vertederde glimlach op haar gezicht tovert. En ze neuriet zachtjes…

 

Toen in Macs huisje de telefoon overging, was hij in de keuken thee aan het zetten en arrangeerde hij keurig zijn ochtendbiscuitjes op een bord.

‘Wil jij even?’ riep hij naar William.

‘Hallo?’ zei deze in de bakelieten hoorn.

‘Mag ik alstublieft met Michael Mount spreken?’ vroeg een vrouwenstem.

‘Michael Mount?’

‘Mac?’ verduidelijkte de stem.

‘O.’ William haalde opgelucht adem. ‘Mac! Natuurlijk!’

‘Bent u Mac?’ vroeg de stem, enigszins wantrouwend nu.

‘Nee! Wacht!’ zei William snel. ‘Ik zal hem even roepen. Wie kan ik zeggen?’

‘Jocelyns petekind.’

In de keuken zag William hoe Mac zijn geurige theebiscuits met chocoladekoeken afwisselde. Het water liep hem in de mond. Al gaf hij niet zoveel om biscuit, hij had die dag glad vergeten te ontbijten en merkte nu dat hij uitgehongerd was.

‘Wie was dat?’ vroeg Mac, die tussen twee vorken theezakjes in de pot doopte.

‘Hè?’ William rukte zijn ogen los van Macs ontbijt.

‘Aan de telefoon?’ vroeg Mac. ‘Wat was het?’

‘Jezus!’ William sloeg zich tegen de slapen. ‘Nog steeds aan de lijn. Voor jou!’

‘Wie?’ Mac lachte.

‘De nicht van Josephine!’ opperde William, die zijn hoofd schuin hield en wist dat de details summier waren, maar hij kon ze zich niet meer herinneren. Macs glimlach verdween, maar zijn gezicht bleef alert. Hij wierp een snelle blik op de telefoon aan de keukenmuur, maar liep erlangs. Hij rende naar de zitkamer, waar hij de deur achter zich dichttrok. 

Na zijn boodschap keerde Williams blik terug naar de biscuits. Toen hij alleen in de keuken was, ging hij op een kruk zitten en hield een chocoladekoek koket tussen duim en wijsvinger. Hij bracht hem naar zijn neus, deed zijn ogen dicht en snoof de nostalgische geur op. Met zijn tong gleed hij zachtjes over de suikerkorrels die erop lagen. Een stuk of twee lieten los en smolten zalig in zijn mond. Hij was uitgehongerd. Hij had de koek gemakkelijk in één hap kunnen verslinden. Maar voorzichtig haalde hij de bovenste laag eraf en keek naar de twee helften. De onderste laag, met de fluweelzachte vulling van chocoroom, schraapte hij ondersteboven over zijn ondertanden, waardoor de zachte chocola op zijn tong smolt en tegen zijn gehemelte drukte. Hij sabbelde dat het een lust had, hemels bijna. Hij kon wel janken, zo heerlijk, zo troostend, zo goed voor de ziel en lekker.

 

‘Hallo? Met Mount!’ meldde Mac zich, voor het eerst en waarschijnlijk voor het laatst in zijn leven op die manier.

‘Hallo?’ zong een zachte stem. ‘Met Chloë. Cadwallader. Jocelyns petekind.’

Mac zweeg. Hoe kwam het dat die stem zo bekend klonk? Dat raakte hem diep en hij glimlachte vol warmte terwijl hij in de verte staarde.

‘Jocelyn?’ drong ze aan. ‘Jocelyn March?’

Mac schraapte zijn keel.

‘Hallo,’ zei hij rustig. ‘Wat ben ik blij dat je belt. Ik wist dat het zou gebeuren.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb erop gewacht.’

 

‘En?’ vroeg Mrs. Stokes die, buiten beeld maar niet buiten gehoorsafstand, achter de deur had staan luisteren.

‘Ik ga er morgen heen,’ zei Chloë met schitterogen. ‘Hij heeft mijn peettante gekend! Hij klinkt heel aardig. Ik hou van pottenbakkers!’ 

Mrs. Stokes vroeg of ze soms nog een maand wilde blijven. Alleen moest de huur betaald worden, dus moest ze het van tevoren weten.

‘Misschien,’ overwoog Chloë, die zich dapper voelde en daar apetrots op was. ‘Maar mag ik het u morgen zeker laten weten? Naderhand? In de middag?’

 

Chloë zet er op de fiets naar Carn Tregen een lekker vaartje in. Ze stelt zich Mac voor als een kwieke man met sluik grijs haar en pientere blauwe ogen. Zijn handen zijn slank en verzorgd, met klei onder zijn nagels. In zijn stem zit een zachte brom die helemaal bij zijn houding past en hij offreert sherry en pinda’s. Zijn huis is vást Victoriaans en er hangen overal portkleurige, fluwelen gordijnen en in bijna alle kamers zit origineel William Morris-behang op de muren. Tompkins, een oude kat, hoort bij de inventaris. Helemaal boven bevindt zich een appartement dat hij Chloë zal aanbieden in ruil voor een paar centen huur en gezelschap. Dat zal ze stomverbaasd en zeer nederig accepteren, en dan gaat ze Mrs. Stokes vanmiddag vertellen dat ze niet voor nóg een maand zal bijtekenen. 

Chloë stapt van haar fiets. De route naar Carn Tregen is veel te mooi om er voorbij te razen. Die slingert in een rechte lijn omhoog en omlaag naar het dorp, ongeveer zoals de sleep van een bruidsjurk. Na meters teerkleurige satijn geert er aan weerskanten een strook kleine huisjes uit. Als chiffon kringelt rook uit een paar schoorstenen en, als ze dichterbij komt, staat een boeket kleurige voordeuren te pronken. Boven dat alles uit rijst fier een kerktoren op. Zeemeeuwen cirkelen er vrolijk overheen en claxons toeteren gezellig.

‘Sexy! Sexy!’

Dat waren niet de meeuwen.

‘Laat je onderbroek eens zien!’

Dat evenmin.

Het geroep komt van een groepje schooljongens, die met de neuzen tegen het groene gaas van het hek rond hun speelplaats gedrukt staan en er als apen langsrennen. Chloë is geschrokken, maar vindt het wel amusant en voelt zich ook best een beetje gevleid. Ze probeert niet te grijnzen, aan te moedigen, en doet stevig haar best geen acht te slaan op de acht vrijpostige ogenparen die haar uitkleden.

‘Purrr!’ gorgelt er één.

‘Oeioei, moet je haar zien!’ kweelt een ander.

‘Miss Sexy!’ sist een volgend joch.

‘Wat voor kleur is je onderbroek?’ vraagt de kleinste van de groep uiterst vriendelijk. Chloë kijkt hem recht aan.

‘Blauw-wit,’ deelt ze hem mede. ‘Streepjes.’

Om de een of andere reden rennen de jongens hierop weg, zich rot lachend en het uitgillend van schik en schaamte. Als Chloë het hek bijna voorbij is, snellen de jongens terug maar ze zeggen niets, kreunen slechts van verlangen om de sexy Miss die hun complimenten zo charmant incasseerde.

‘Laat eens kijken!’ schreeuwen ze, maar hun verzoek om een glimp van Chloë gaat verloren in haar gelach en een plotselinge rukwind van zee, die zout op haar tong legt en waarvan ze tranen in haar ogen krijgt.

Terwijl ze Carn Tregen binnenslingert, ontdekt ze dat de meeuwen eigenlijk krijsen, dat er woedend op claxons wordt gedrukt en dat de meeste huizen links van de weg modern en niks bijzonders zijn. Maar die aan de rechterkant, aan de straat die steil afloopt naar de haven, zijn onweerstaanbaar pittoresk en staan in al hun pastelkleurige schoonheid midden in de bedrijvigheid van de haven. Er is zojuist een boot binnengekomen: vaten worden, hobbelend over de vochtige keitjes, van het dek gerold en vastgegrepen door potige kerels in rubberen broeken en enorme laarzen. Ondanks de kou dragen ze T-shirts. De meeuwen zijn buiten zichzelf van gulzigheid, duiken schreeuwend zo dicht als ze durven op de vaten en de mannen. Ter plekke, op de kade van de haven, vindt een haastige schifting plaats waarbij alles wat ondermaats, gehavend of oneetbaar is wordt weggegooid. De meeuwen hangen schreeuwend in de lucht en gillen als ze een duik nemen naar de afvalhoop. De mannen vloeken, lachen, schreeuwen en boeren.

Chloë bekijkt de vangst, de oorzaak van het lawaai, de schat van het vissersvolkje, de prooi voor de meeuwen – leeftocht voor mens en vogel. Ook al zijn ze morsdood, de vissen glibberen als hun glanzende lichaampjes zich ontwarren en uiteindelijk tegen elkaar aan komen te liggen. Ook al zijn ze morsdood, het licht danst en spat van hun schubben. Zilveren geschitter, goudspatten, flitsend kwikzilver, rondtollend roestbruin. 

Er gaat iets angstaanjagends van dat alles uit. Chloë loopt weg, opgelucht, treurig, en richt haar aandacht maar op Macs nauwkeurige aanwijzingen. Iets in hun ogen, peinst ze terwijl ze het dorp, het lawaai en de bedrijvigheid de rug toekeert. 

Zo glazig en stil. En toch zo expressief.

Argeloos in het uur van hun dood. Ogen vol spijt: dat zij moeten dienen als het kapitaal van de mensheid, het aas van meeuwen.

Dood en nietsziend. Terwijl ze zoveel lijken te zien.

Ze rilt hevig. Haar oog valt op een rottende vis, waarvan het lijf kapot en nu weggegooid is, de ogen verglaasd maar intact, nog altijd turend, maar dof. Een sereniteit, een gratie, die ontstijgt aan de onwaardigheid van deze laatste rustplaats – half op het asfalt, half in het gras, naast een heg en ver weg van de zee. Als ze verderloopt, rilt Chloë opnieuw. Ze moet er niet aan denken hoe Jocelyns lichaam er nu uitziet. Na een jaar. Hemel, vandaag een jaar. 

Jocelyn. Zit er nog vlees aan je? Is er niets meer van je over dan een ratelend stel botten? Kun je spreken als je tong weg is? Kun je bij me zijn als je twee meter onder de grond ligt? Heb je enig idee?

Dood en nietsziend. Terwijl je zoveel lijkt te zien.

 

Mac sliep slecht. Hij was opgewonden en nerveus. Chloë zou natuurlijk geen spat op Jocelyn lijken, maar toch twijfelde hij er niet aan dat er trekjes van die ouwe schat zichtbaar zouden zijn, dingen die weer de warmte en kleur in zijn huisje zouden brengen die ze zo kwistig had uitgestraald. Hij was ook bang. Bang dat hij zijn gevoelens niet onder controle zou hebben, dat hij te veel zou zeggen. Hij had zin om te werken, maar november was wreder dan de winter zelf, want al was de kou niet hevig, de aanhoudende duisternis kroop in zijn gewrichten, waardoor ze pijnlijk en onbruikbaar werden. Die pijn had hij anders gemakkelijk kunnen verdragen, hij had er zelfs best mee kunnen leven, zolang zijn vingers, polsen en knieën er maar niet aan toegaven en kromtrokken. Hoe was het mogelijk dat hij de ene dag zo kaarsrecht en lenig was en de volgende zo broos en invalide? Toen de bel ging, riep hij met luide, opgewekte stem: ‘Ik kom!’, omdat hij wist dat het hem enige tijd zou kosten om krikkend en krakend uit zijn stoel overeind te komen om naar zijn bezoek te lopen. 

En was ze niet beeldig? Een pre-Raphaëlitische muze, maar dan bezaaid met sproeten en een sprankelende uitstraling, die haar heel naturel en daardoor des te aantrekkelijker maakte.

‘Chloë!’

‘Mr. Mount?’

‘Mac. Wil je niet binnenkomen?’

Hij gaf haar thee in een beker, waarvan het oor bestond uit een wijnrank waar een elfje in klauterde. Net zo’n mok als waarin Jasper zijn tuingaren in bewaarde. Ze was verrukt over het toeval, om vervolgens tot de slotsom te komen dat het helemaal geen toeval was. Toen Mac haar vertelde dat híj die bekers maakte, was ze vertederd. Toen ze er één mocht hebben, was ze dolblij. 

‘Herken je deze broche?’ vroeg ze, terwijl ze hem een stuk van haar trui voorhield.

‘Alsof ik hem gisteren heb gezien,’ verzekerde hij haar.

Hier was een man die ze nog nooit had ontmoet, van wie ze tot nu toe nog nooit gehoord had, en toch bestond er al een merkbare wisselwerking van diepe hartelijkheid en verstandhouding tussen hen: intiem en geruststellend. Terwijl de ochtend omvloog toen ze zaten te praten, gaf Chloë hem een kleurrijk verslag van haar reizen. Het kon haar niets schelen dat hij noch Gin Trap, noch Gus, noch Buchanan senior of junior kende. Het was voldoende dat hij een vriend had die in South Wales woonde, Jocelyns liefde voor Schotland deelde en de wens uitsprak om het Noord-Ierse landschap te bezoeken.

 

‘Wanneer heb je Jocelyn ontmoet?’ vraagt ze.

‘Eeuwen geleden, kindje. Eeuwen!’ 

‘Ze is al een jaar dood. Precies een jaar.’

‘Ik weet het.’

‘Ik mis haar nog altijd.’

‘Ik ook.’

‘Het lijkt onwaarschijnlijk dat iemand die zo vol leven was – en zo intens leefde – dat opeens niet meer mag.’

‘Maar vind je niet dat dát haar op de een of andere manier onsterfelijk maakt?’

‘Jawel. Misschien. Maar dat is niet genoeg. Ik wil haar terug.’

‘Je bent niet de enige die rouwt, Chloë. Het is logisch dat de mensen die van Jocelyn hielden ook voor elkaar een diepe affectie voelen.’

‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vraagt Chloë, getroost door zowel zijn woorden als zijn arm die om haar schouder is geslagen.

‘Via een wederzijdse vriend,’ antwoordt Mac terloops. Hij scheurt zich los uit zijn stoel, waarbij hij Chloës aanbod om hulp hoffelijk afslaat, en haalt een leren boek uit de propvolle boekenkast. Chloë staat op, waarna ze samen tegen de lange leuning van de oude stoel leunen terwijl hij de bladzijden omslaat. 

‘Wat is dit voor boek?’ informeert Chloë.

‘O, het gaat niet om het boek,’ stelt Mac haar gerust. ‘Er zit iets in dat het moet beschermen – waar is die plaaggeest? Iets kostbaars. Maar dit is trouwens Gullivers reizen.’ 

 

De plaaggeest bleek de enige foto die hij nog had van Jocelyn. Ze was erg jong en een beetje verbleekt. Jonger dan Chloë haar ooit had gezien, ook op foto’s die Peregrine zorgvuldig in dikke zwarte albums ingeplakt en van witte onderschriften voorzien had. Mac wist de datum niet meer, al zocht hij de kaart af voor een hint. Voor de oorlog, zeker. Haar haar was eigenaardig platinablond, onder haar oren afgeknipt en in keurige golven geschikt. Haar lippen waren donker en in een perfect cupidoboogje gestift. 

 

En haar broche! Moet je kijken! Kijk eens!

En wie is dat naast haar?

‘Jij bent dat toch niet?’ vroeg Chloë aarzelend, want ze wist dat, al had hij rimpels en was hij wat krom, de man naast haar nooit zo lang geweest kon zijn. Zijn gezicht was te gezellig rond en paste veel te goed bij hem om ooit een andere vorm gehad te hebben. Zeker niet zoals het knappe gezicht met de krachtige kaken en fraaie jukbeenderen van de man op de foto. 

‘Nee, dat ben ik niet!’ Mac klonk een beetje afgunstig, een beetje spijtig.

‘Wie is hij?’ vroeg Chloë zich hardop af, terwijl ze naar de foto keek alsof die elk moment kon vervagen.

‘Onze wederzijdse vriend,’ legde Mac uit, en hij stopte de foto behoedzaam terug in het boek, tussen bladzij 111 en 112.

‘Hoe heet hij?’ vroeg Chloë, benieuwd of ze hem ooit ontmoet had. Die vriend. Er waren er zoveel geweest.

Terwijl Mac het boek precies op z’n plaats terugzette, deed hij of hij het niet hoorde. Opgelucht omdat ze de vraag niet herhaalde, draaide hij zich om, wreef zich in de handen en glimlachte haar hartelijk toe.

‘Zo!’ verkondigde hij. ‘Ik moet mijn plicht doen en je geven wat Jocelyn me heeft toevertrouwd!’

Chloë deed haar best niet op te veren uit haar stoel, maar die poging mislukte.

‘Wat dan?’ Haar stem sloeg bijna over. ‘En hoe wist ze in godsnaam dat ik uiteindelijk bij jou terecht zou komen?’

Mac trok een wenkbrauw op en stak zijn wijsvinger op, alsof hij zeggen wilde: ‘Wacht, mooi kind dat je bent!’

Beelden van zijden sjaals, fraaie olieverven, schitterende juwelen en antiek porselein schoten Chloë door het hoofd, al wist ze niet wat ze zou kiezen.

‘Alsjeblieft,’ smeekte ze, maar al te goed wetend hoe droefgeestige ogen een oude man konden overreden. ‘Vertel het nou! Ik kan er niet tegen!’

‘Een sleutel,’ verklapte Mac met opgeheven hoofd en krakende knieën.

 

Nu Mac weg is om de erfenis te gaan halen, leunt Chloë achterover in haar stoel en vraagt zich af wat de sleutel zal ontsluiten. Misschien was dat de bedoeling van Cornwall: een verborgen schat!

Misschien moest ik op het punt staan om te vertrekken voordat dit mocht gebeuren.

Ze stelt zich een sleutel voor van delicaat filigreen. Misschien zit er een oud bruin kaartje aan, waarop iets onduidelijks is gekrabbeld dat maar half leesbaar is. Ze tuurt naar de rug van Gullivers reizen maar heeft, hoewel ze best wat langer naar de foto zou willen kijken, sterk het gevoel dat ze moet wachten tot Mac dat voorstelt. Vooralsnog is ze blij dat ze hem weet te vinden. Dat stelt haar gerust. Wéér een vriend van Jocelyn. Terwijl ze haar nagels over het ruwe fluweel van de bekleding laat glijden, concludeert ze dat Cornwall haar zeer bevalt. En dat er een link bestaat met Jocelyn, wat reden te meer is om te blijven. Misschien zou ze het café kunnen runnen. Of er zelf één beginnen. 

Met enige teleurstelling ziet ze dat Macs huisje veel te klein is om haar plaats te bieden. Geen zolder. Geen Tompkins. Mac heeft echter een verleidelijke brom in zijn stem en Chloë is blij dat hij haar thee met koeken offreert in plaats van sherry met pinda’s. 

‘Dus boek ik nog een maand extra bij bij Mrs. Stokes,’ zegt ze zachtjes terwijl ze het vuur opstookt, ‘om op de schat te jagen!’

 

Mac tuurt in de krochten van zijn ditjes- & datjesla, waar hij wordt geconfronteerd met een overzichtelijke chaos waar hij blindelings de weg in weet. Hij duwt een bosje glazig groen draad opzij, de kaarsstompjes, de tuinschaar die nog in de doos zit en twee rechterkeukenhandschoenen. Hij schuift de kapotte maar bruikbare wasknijpers opzij en zet er een zakje petuniazaad, een meetlint en een kapotte bougie tegenaan. Nadat hij de netjes opgevouwen plastic tasjes van de bodem heeft getild, wrikt hij zijn pols helemaal naar de achterkant. Nee, niet het digitale horloge zonder bandje, vandaag niet. De tinnen heupfles ook niet. Ach! Dáár is zijn zakmes gebleven! Nee, niets van dat al. Hier! Een envelop: het bruine papier is nu gekreukt, de letters ‘JM’ zijn verbleekt, de lijm op de flap opgedroogd. De inhoud: o, ja, veilig opgeborgen. 

Als Mac door het papier heen de vorm van de ijzeren sleutel voelt, flitsen ontelbare herinneringen door zijn gedachten. Een hele reeks beelden, een kakofonie van stemmen van lang geleden, heel vroeger, tuimelt door zijn hoofd. Hij maakt de envelop open en gluurt erin. Helemaal niet verroest. De herinneringen evenmin. Even vers en dierbaar als een pas vervlogen dag.

‘Kan ik helpen?’ klinkt een stem uit het hier en nu.

‘Kan ze dat?’ vraagt Mac zacht.

‘Dat zou ze best kunnen,’ mijmert een stem uit een ver verleden. ‘Maar wij moeten haar misschien op weg helpen.’

 

‘Jocelyn,’ zegt Mac zachtjes.

‘Mac-kreel!’ kaatst ze terug.

‘Ben jij het?’ vraagt Mac, die zich niet durft om te draaien. Dat hoeft ook niet.

‘Ik ben het,’ antwoordt ze.

Mac legt de envelop op de tafel en strijkt hem met zijn verweerde oude handen glad.

‘Ik heb hem voor haar gevonden,’ zegt hij.

‘Ik geloof dat ik van gedachten veranderd ben. Misschien heb ik liever dat ze hem zelf vindt.’

‘Kan ik helpen?’ klonk weer de stem uit de zitkamer.

‘Nee, nee!’ riep Mac opgewekt terug. ‘Ik kom zó bij je!’ Hij stopte de envelop in het verste hoekje van de la en legde er voor de zekerheid de opgevouwen plastic zakjes overheen. Nauwkeurig legde hij de rommel weer in exact de precieuze wanorde waarin hij die had aangetroffen en sloot resoluut de la. 

‘Oké.’ Hij knikte stilletjes. ‘Okidoki, Jocelyn. De omstandigheden hebben de gelegenheid geschapen waarop jij had gehoopt. Hij en zij. Jong, vrij en zo dichtbij. Een klein zetje in de goede richting is meer dan genoeg. En dan moeten zij het verder uitzoeken.’

Hij ging terug naar Chloë, die er vrij relaxed bijzat en erg mooi was in het afnemende licht van de middag. Haar ogen werden groot toen hij de kamer in kwam en gleden eerst naar zijn handen, vervolgens naar zijn zakken en ten slotte naar zijn ogen – smekend. 

‘Kindje,’ zei hij, en hij klopte zich op de slapen alsof hij zijn verstand kwijt was. ‘Het ligt niet waar ik dacht.’

Paniek en teleurstelling namen bezit van Chloës gezicht en veranderden haar houding zichtbaar. Haar lichaam zakte diep weg in de stoel, alsof ze een stomp in haar maag had gekregen, alle glans verdween uit haar ogen en haar mondhoeken werden treurig naar beneden getrokken.

‘Ben je het kwijt?’ vroeg ze verslagen.

‘Welnee!’ hield Mac de moed erin, terwijl hij naar haar toe schuifelde en een hand op haar kruin legde. Ze keek knipperend naar hem op. ‘Heb je het soms verplaatst?’ opperde ze.

‘God verhoede!’ wierp hij tegen, met een tikje op haar hoofd terwijl hij zijn hand door haar haar haalde en met zijn vingers in haar krullen bleef haken.

‘Maar het is er niet?’ wilde ze weten, haar hoofd van de ene kant naar de andere draaiend terwijl hij met haar haar bleef spelen.

‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Het is er niet.’

Chloë knikte aarzelend.

‘Maar ik weet precies waar het is,’ zei Mac triomfantelijk, zich losmakend van de stoelleuning. Chloë stond op met ogen waarin de glans terug was. Hij pakte haar kin en gaf er een kneepje in, terwijl hij naar haar knipoogde.

‘Waar dan?’ fluisterde ze, en ze legde haar hand om zijn pols.

‘In mijn oude atelier,’ legde hij uit. Zijn eerlijke gezicht en milde lach verbloemden zijn mooiste leugentje om bestwil. ‘Het is niet ver. Bij Zennor. Laatste huis aan het pad aan de klip. Laten we daar morgen afspreken, rond elven. Dan gaan we samen zoeken. Wie weet wat we tegenkomen.’

 

 

 

 

Hoofdstuk 41

 

De volgende morgen ging Chloë direct naar het eethuis om te vragen of ze haar dienst kon ruilen. Ja, natuurlijk, absoluut geen probleem nu het zo rustig was, maar vond ze het erg om voor ze wegging even snel mayonaise te maken? Nee, natuurlijk, geen probleem.

William was van plan iets voor de lunch mee te nemen voor Mac. Vandaar dat hij naar het vegetarische eethuis in St. Ives reed, waar ze een prima assortiment meergranenbroodjes hadden, en brownies om te zoenen. Hij was gek op die zaak. De geur die hem er telkens weer tegemoet kwam: van wat vers in de oven stond te bakken, van allerlei gezonds… Hij was er in geen tijden geweest en zodra hij binnenkwam, wist hij bij God niet waarom. Het aroma was verslavend en met zijn ogen dicht bleef hij even staan. Er wat tóch niemand om te bedienen – alleen iemand die achter aan het neuriën was. 

‘Hallo?’ riep hij, maar het geneurie overstemde hem. Hij bleef even luisteren, terwijl hij door het achterraam van het eethuis over de zee staarde. Een heel vredig tafereel. Weer sloot hij zijn ogen en haalde diep adem. Eieren. Kakelvers.

‘Hallo?’ riep hij weer.

Chloës armen zaten vol schilfers eierschaal, ze had mayonaise aan haar vingers en een lik boter op haar wang toen ze een klant hoorde roepen.

‘Hallo?’ riep ze terug, niet van plan om de taak die ze haastig wilde volbrengen in de steek te laten.

‘Kan ik misschien nog een sandwich krijgen, zo vlak voor de lunch?’ vroeg de stem lachend. Chloë keek op de klok. Halftien. Ze lachte ook.

‘Eén secondje,’ riep ze terug. ‘Ik zal even iemand naar voren sturen. Jane! Ja-ane! Een klant, heb je even?’

Toen Jane met een tros bananen in de winkel opdook, was ze onmiddellijk dankbaar dat de klant de aanblik bespaard bleef van die in ingrediënten gemarineerde Cadwallader.

‘Kan ik u helpen?’

‘Ja, graag,’ zei William.

Jane riep naar Chloë om twee meergranenbolletjes ei/mayonaise, die ze ging halen toen Chloë een minuut of twee later ‘Joe-hoe!’ riep.

‘En twee brownies,’ zei William, die er met een schuldbewust lachje aan toevoegde: ‘Doe er maar drie – ik moet er nu een hebben.’ Zijn bestelling werd, verpakt in vetvrij papier, netjes in een bruine boodschappenzak van kringlooppapier met de initialen van het café gedaan. Hij bedankte de verkoopster omstandig en luid. 

‘Geen dank,’ glimlachte Jane, ‘geniet ervan!’

 

‘Jummie,’ zegt Jane, terwijl ze Chloë van een grote stapel tissues voorziet.

‘Waar?’ jammert Chloë, terwijl ze zich grondig afboent.

‘Nee,’ lacht Jane. ‘Niet waar, maar wie? Hij was tien keer zo lekker als onze meergranenbolletjes ei/mayonaise. Maak er bij nader inzien maar vijftien keer van!’ 

Chloë geeft haar vriendin een por. ‘Jaja,’ zegt ze, ‘maar toch zeker niet zo zalig als de brownies?’

 

Mac had zowel zijn voor- als achterdeur op slot. Toen William op de deur klopte, eerst luchtig en daarna indringender, bleef Mac ergens boven in een kamer stokstijf staan, en hij beet op zijn lip om geen kik te geven. Toen hij gluurde, stond William afwezig aan zijn stroblonde kuif te krabben en zag Mac dat hij met een kant-en-klare traktatie was gekomen. Hij hoorde hem nog eens aankloppen en door de brievenbus roepen. En zag hem vervolgens wegslenteren.

‘O, Jocelyn,’ fluisterde Mac een paar minuten later, toen hij de zak binnenhaalde die William bij de deur had achtergelaten. ‘Ik heb gedaan wat we hadden afgesproken. “Aangezien het Lot beschikt dat ze allebei jong en vrij zijn,” zei jij, “geef ze dan een zetje”.’ 

Hij bekeek de schatten in de zak. ‘We vonden het allemaal wat geforceerd,’ theoretiseerde hij met een mond vol brownie, ‘maar nu ze er inderdaad zo dichtbij zitten, zie ik ook het voordeel van een handje helpen.’

Terwijl hij de verpakte broodjes tot de lunch in de koelkast legde en uiteindelijk besloot de andere brownie voor de thee te bewaren, ging Mac terug naar zijn elfjes.

‘Nu moeten zij het verder doen.’ 

 

Chloës dijspieren smeekten om genade en hoewel haar fiets rammelend over de graspollen en kuilen in het pad slingerde, bleef ze trappen, al was het met op elkaar geklemde kiezen. Omdat het pad langs de klippen liep, gaven windvlagen uit zee haar nu eens een welkom zetje in de rug, om haar vervolgens zó onverwachts in het gezicht te slaan dat trappen en ademen haar onmogelijk werden gemaakt. En daar had je het laatste huis. Dat kiezelpad op. Moet je die kuil zien.

Chloë stapte af en duwde haar fiets de laatste meters, terwijl ze vrolijk haar bel liet horen om Mac te laten weten dat ze er was. Het huis aan het eind van het pad heette ‘Peregrine’s Gully’. Dat zei haar niets. Hardop zei ze ‘Jaspers Gully’ en het speet haar voor hem dat het niet zo lekker klonk. Bij het tuinhek stond een bord met ‘Atelier’.

‘Mac!’ riep ze, terwijl haar bel ijl rinkelde tegen de aanhoudende wind. ‘Mac!’

Barbara wist best dat zíj geen Mac heette, maar iemand was zo wanhopig aan het roepen dat ze het stukje net ontdekt mals gras in de steek liet en aan kwam huppelen om de vreemdelinge te inspecteren. Net wilde ze een welkom blaten, toen ze besloot om eerst de vreemdelinge van achteren te besluipen. Zomaar, om haar te verrassen. Om een entree te maken. Stilletjes kuierde ze op haar toe, waarbij haar abrikooskleurige hoefjes geluidloos door het gras ploegden. De onbekende vrouw bleef maar roepen, een beetje zielig, terwijl ze op haar tenen stond en met haar handen om haar ogen het schemerige atelier in keek. Brutaal besnuffelde Barbara haar knieholten als geste van zowel welkom als troost. Chloë sprong op en wist haar kreet van schrik te onderdrukken. Barbara blaatte triomfantelijk en stootte als blijk van medeleven met haar botte voorhoofd tegen Chloës dij.

‘Mijn hemel!’ Chloë hapte naar adem, waarna ze dat nog vele malen zei, terwijl ze met een hand op haar hart zwoegde om haar adem terug te krijgen. Toen giechelde ze.

‘Hallo, geit!’ Lachend draaide ze aan de roomwitte oren en wreef over het vochtige neusje. ‘Wat ben je beeldig!’

Ze kletste met de geit, die, helaas, niet kon zeggen waar Mac was en hoe laat hij terug zou komen. Ze was echter uiterst prettig gezelschap en ze gingen knus op de stoep van het atelier zitten, dat op slot zat en waar het te donker was om méér dan ruwweg de werkbank, de draaischijf en planken met in schaduwen gehuld keramiek te lokaliseren. Ze keek op haar horloge. Ver over elven. Nou ja, Mac was de jongste niet en zelf had ze nu avonddienst. Ze had de tijd, ze had het nu warm en de geit fleurde haar op en stelde haar op haar gemak. Chloë probeerde zich hardop De wolf en de zeven geitjes te herinneren, maar dat vond Barbara ietwat onkies, dus slenterde ze weg tot Chloë haar teruglokte door zachtjes en melodieus ‘Greensleeves’ te neuriën. Barbara bromde en blaatte op de juiste momenten. Ze waren nog steeds in harmonisch duet toen William tegen twaalven terugkwam. 

Dat is Greensleeves! dacht hij. Dat is Barbara. En dat is Barbara níét. 

Zo stilletjes als hij kon, liep hij om het huis heen en spitste de oren bij het vreemde duet. Het klonk komisch maar toch melodieus. Barbara’s stem was bekend: schril en raspend. Maar die andere stem – melancholiek en muzikaal? Maar toch ook bekend. Hij kraakte met het oude hek. Terstond verstomde de muziek. Barbara blaatte en loosde – van welkom en vreugde tegelijk – toen ze op hem af huppelde, bokkend en stampend en ze rukte met haar harde stompe tanden aan de knieën van zijn spijkerbroek. Hij liep op de schemerige gestalte toe die ineengedoken op de stoep van het atelier zat. Het was een vrouw. Barbara beende naar haar terug. Gevolgd door William. 

‘Je-zus!’ riep hij zachtjes uit, met openhangende mond en schitterogen. Er kwamen rimpels in zijn voorhoofd en zijn hart bonkte. Zijn zintuigen waren glashelder en schonken geen enkele aandacht aan het gebrek aan logica van de situatie.

‘Jezusmina!’ mompelde hij zonder zijn ogen van haar af te wenden. ‘Het neuriënde meisje!’

‘Neuriënde meisje?’ vroeg Chloë, zonder op een antwoord te wachten. ‘Jij bent Mac niet!’ zei ze kwaad, met haar voeten stampend om ze warm te krijgen. De jongeman was roerloos blijven staan, al had hij zijn mond nu gesloten en in een brede glimlach vol gulle warmte gerekt. In Chloës ogen was het een rare glimlach tegenover een wildvreemde, omdat die overliep van de affectie die men gewoonlijk reserveerde voor goede bekenden. Een heel lieve glimlach, hoor, daar ging het niet om, en ze was er erg blij mee. 

‘Jij bent Mac niet,’ herhaalde ze ietwat verlegen, nu ze niet wist waar ze moest kijken en dus maar naar Barbara’s kwispelende staart keek.

‘Nee,’ gaf de man toe, waarna hij nog schaamtelozer glimlachte. ‘Ik ben William. Wil je niet binnenkomen?’

Hij ging haar voor door de keuken. Barbara smeekte of ze ook binnen mocht en jammerde furieus tegen de gesloten deur en stampte vervolgens mokkend weg. William wist dat hij daar later voor zou moeten boeten.‘Thee?’ bood hij aan, met onverholen bewondering het gezicht van het neuriënde meisje met zijn ogen verzwelgend. 

‘Goed,’ stemde Chloë voorzichtig in, waarna ze zich losmaakte van zijn intense oogcontact om op haar bevroren vingers te blazen.

‘Je kwam voor Mac?’ vroeg hij over zijn schouder, terwijl hij bekers en theezakjes pakte. Chloë hoorde hem echter niet. Ze werd even afgeleid door zijn brede schouders die smal toeliepen naar een lekker kontje en benen die onder de lekker strak zittende spijkerbroek veel atletisch beloofden. 

‘Mac?’ zei hij nog eens.

‘Ja!’ riep ze uit, haar mijmeringen opzijschuivend, terwijl ze vurig hoopte dat ze niet bloosde. ‘Dit is zijn atelier geweest en hij heeft iets voor mij,’ lichtte ze hem in. William draaide zich om en keek haar verward aan.

‘Niet waar!’ verbeterde hij voorzichtig.

‘Jazeker,’ verzekerde Chloë. ‘We hebben hier afgesproken. We gaan samen rommelen, snap je?’

‘Rommelen!’ lachte William. God, ze heeft werkelijk een huid als porselein. ‘Echt waar?’ Hij kwam terug met twee bekers sterke thee en gooide in allebei een volle lepel suiker. Chloë vond het onbeleefd om hem te zeggen dat ze haar thee slap dronk, maar was aangenaam verrast hoe snel zijn brouwsel haar warmde en verkwikte. En ze wilde hem niet beledigen. Niet in de laatste plaats omdat hij aardig en open was. En behoorlijk aantrekkelijk. Ze bleef nog even, om samen met hem op Mac te wachten. Ze dronken in stilte, waarbij ze af en toe over de rand van hun bekers glimlachten. 

‘En?’ zei William zodra hij zijn beker leeg had. ‘Wie ben jij eigenlijk?’ 

Het neuriënde meisje gaf geen antwoord. Ze was mijlenver weg. Ze staarde met al haar aandacht naar de hoek van de ruimte en hij zag hoe alle kleur uit haar gezicht trok.

‘Hallo?’ zei hij. Ze hoorde niets. Zijn blik volgde de hare en viel op zijn hoge urn, waar tegenwoordig een paraplu in huisde, met de raffia mat waarop hij menige zomermiddag in de zon had liggen bakken. Ze keek erg geschrokken, dat zag hij aan een piepklein kuiltje in haar voorhoofd en aan haar ogen, waar het star en groot te lezen stond, onderstreept door haar zwijgen en plotselinge doofheid. Voorzichtig trippelde hij met zijn vingers over de tafel en beroerde lichtjes haar knokkels. 

‘Hé?’ zei hij.

Toen ze hem aankeek, verried haar gezicht niets. Ze ving zijn ogen en weigerde ze los te laten, probeerde erin door te dringen om het allemaal te kunnen bevatten.

Was het mogelijk? Was het echt mogelijk? Hij? Deze gozer? Echt? Nu? Hoe dan?

Wat een ogen, dacht ze.

Hoe dacht ik dat hij eruit zou zien?

Fris en knap, zag ze.

Ik dacht altijd te veel na!

Dit kan niet, dit kan niet waar zijn. Knipper eens met je ogen, meid!

Langzaam werd Chloës gezicht zachter en gingen haar mondhoeken ontspannen omhoog.

‘Hé!’ moedigde hij aan.

‘Hé!’ antwoordde ze.

‘Wie ben jij?’ vroeg hij opnieuw. 

‘Ik ben Jocelyns petekind,’ maakte ze hem met een eigenwijs glimlachje duidelijk. ‘En jij,’ verkondigde ze met een venijnig kneepje in zijn pols, ‘jij bent William Coombes!’ 

Williams gezicht was één vraagteken, zijn mond hing open en hij wist niet waar hij kijken moest.

Ze kent me? 

Jazeker!

Zij kent mij! 

Jaja.

Het neuriënde meisje?

Het enige echte.

Met de sproetjes en die porseleinen huid, die prachtige hals en mahoniekleurige ogen?

En het kastanjebruine haar dat je zo is bijgebleven.

In mijn keuken?

Precies.

En ze kent me?

‘Je bent toch William Coombes?’ vroeg Chloë wanhopig. De rimpeltjes in haar voorhoofd werkten als een magneet op Williams zinnen. ‘Toch?’ 

Plotseling wilde ze zo graag dat hij het was, dat ze merkte dat ze doodsbang was dat het niet waar was. Hij had gezegd dat hij William heette. Laat het toeval geen roet in het eten gooien. 

‘Dat ben ik,’ zei hij zacht.

‘Hallo,’ zei Chloë door haar glimlach heen. ‘Ik ben Chloë. Cadwallader.’

Nadat het muntje was gevallen, lieten ze alle formaliteit vallen in een bevrijdende lachstuip met veel ge-‘o, hemel’.

‘Wil je soms het atelier bekijken?’ vroeg William, die nog steeds zachtjes zijn hoofd schudde.

‘Hartstikke graag!’ Chloë grinnikte, terwijl ze haar beker omhooghield voor een tweede ronde.

Daar, in het atelier, zijn én haar paradijs, bleef hij staan terwijl zij op inspectie uit ging. Verdiept in haar eigen wereld liep ze kriskras door de ruimte. Haar ogen en vingers gleden over alles dat ze tegenkwam: ze rook aan de klei, draaide aan de draaischijf, bekeek het gereedschap en hield potjes met glazuurpigment tegen het licht. Ze bladerde door boeken en stak haar vingers voorzichtig, voor ze ze helemaal onderdoopte, in een kommetje terra sigillata dat de hele werkbank voor zichzelf had. Ze ging stilletjes schrijlings achter Williams schijf zitten. Roerloos keek ze naar de klippen en verder. 

Al die tijd observeerde William haar. Daar, hier nota bene, had je het neuriënde meisje dat hij al bijna een jaar zo goed kende maar nog nooit ontmoet had. De realiteit deed niets af aan de droom, en de verschijning was even verrukkelijk als de fantasie. Zijn laatste gedachte voor het slapengaan was voor zijn neus door zijn atelier aan het rommelen. Ze was schattig en echt en argeloos.

Zou ze…? vroeg William zich in stilte af, hopend dat ze het doen zou. Door al zijn telepathische krachten op te roepen smeekte hij het haar: vooruit, neuriën. 

Niet doen!

Wel!

Dat hoefde je Chloë echt niet te vragen, al of niet hardop. Hij keek hoe ze haar haren uit haar gezicht hield terwijl ze zich diep over de kruiken boog, ze betastte, haar onderarm over de ene liet glijden en met haar wang langs een andere streek – en al die tijd maakte ze haar eigen muziek. Ze beweerde dat dit werk een stuk lager klonk dan de klankkleur van de urnen in Ballygorm, dat er één was die wel twee tonen hoger klonk. Ze vertelde hem van de muziek die ze maakten, van de troost en het plezier die ze eraan had beleefd in Ierland. Dat ze prachtig uitkwamen in het schitterende lentelicht, dat ze er nog vaak aan terugdacht, zo intiem, eendrachtig en tijdloos als ze erbij stonden. Maar William was zo overrompeld door al dat geluk, dat die complimenten amper tot hem doordrongen, laat staan dat hij ze in dank accepteerde. Hij knikte alleen maar en zei ‘O’, zonder haar te vertellen dat ze gezamenlijk waren verkocht en dat ze waren nabesteld. 

Chloë vatte het op als bescheidenheid en ging hem daardoor nog aardiger vinden. Hij ging in de uitgewoonde Windsor-stoel zitten, terwijl zij keurig tegen een schraag leunde. Ze kletsten en lachten en konden er niet over uit dat ze elkaar eindelijk ontmoet hadden. Het neuriënde meisje en de eenzame pottenbakker.

 

Het was laat in de middag. Chloë was net het verhaal aan het vertellen over Mrs. MacAdam en Frasers schoenen, toen het eerste deel van de achternaam van de hospita haar eraan herinnerde waarom ze op Peregrine’s Gully was en ze haar voortrazende gedachten even een halt toe riep. 

‘Mac,’ fluisterde, enigszins panisch, terwijl ze in Williams ogen de oplossing zocht voor hoe het nou allemaal moest.

‘Hij zei dat jullie elkaar hier moesten ontmoeten?’ vroeg William. ‘Om te rommelen?’ 

‘Rond elf uur,’ bevestigde Chloë om de echtheid van de afspraak en de ernst van de situatie te benadrukken.

‘Hoezo gingen jullie rommelen?’ wilde William weten, zijn eigen nieuwsgierigheid onderdrukkend om haar niet tegen zich in het harnas te jagen.

‘Op zoek naar de sleutel!’ verkondigde Chloë.

‘Waarvan?’

Chloë zuchtte en kneep in een klomp terracottaklei. ‘Ik heb absoluut geen idee.’

William belde Mac op, die beweerde dat hij in de war was. O jeetje, waar was hij met zijn hersens? Hemeltje, sorry, hij leek wel dement! De sleutel? Maar natuurlijk, hier, in de bestekla. Natuurlijk. Waar anders? Kom hem maar halen. Nee, niet nu. Morgen, op de thee? Wij tweeën? Aha! Met z’n drieën! Tot dan dan. O, en heerlijke broodjes, dankjewel. 

William liep met Chloë mee naar haar fiets. De middag werd in een prachtig zonnetje gezet. De zon zelf was een verre roze ruit die weinig warmte bood, maar een helder, verstild licht over het landschap wierp. Hij hoorde zichzelf voorstellen om de volgende dag samen naar Mac te lopen.

‘Ik bedoel, als je dat leuk vindt. Eh… als je zin hebt in gezelschap.’

‘Mijn hemel, ja! Ik bedoel, graag.’

Hoewel hij onder de indruk was van Chloës uitvoerige kennis van een groot deel van de noordelijke kustweg, was dát een gedeelte dat ze vast nog niet verkend had en William had ineens niet graag dat ze er in haar eentje liep. Althans: niet zonder hem.

‘Veel gezelliger samen,’ zei hij, niet zozeer tegen Chloë, maar desondanks hardop.

 

‘Tot morgen dan,’ zei Chloë, die het plotsklaps moeilijk vond om William aan te kijken, al wist ze dat ze zichzelf achteraf zou vervloeken dat ze zo’n kans had laten schieten.

‘Reken maar,’ bevestigde William, terwijl hij met een grijns naar Barbara tegen een graspol trapte.
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Het was een wonder dat Chloë op de fiets Peregrine’s Gully bereikte, want haar knieën trilden even erg als haar hersens tolden.

Ik ben benieuwd of hij vandaag nóg zo knap is!

Twee keer viel ze bijna van haar fiets, maar haar verlangen om er heelhuids, niet verhit en met haar haar in een niet al te grote warboel te arriveren was veel sterker, dus bereikte ze Williams huis laat doch ongedeerd.

Mijn hemel, hij ís nog zo knap. Wat haal ik me in m’n hoofd! Ik ken hem helemaal niet – en misschien is hij wel totaal psychotisch of straalverliefd op iemand anders. 

William, van wie wij tenminste weten dat hij goddank vrijgezel en bij zijn volle verstand is, liet Chloë met een kop zoete thee plaatsnemen aan zijn tafel. Omdat hij bang was dat ze het koud zou krijgen, verdween hij om een dikke trui te halen. Toen hij met twee treden tegelijk de trap op ging, vroeg hij zich af waarom zijn hart zo snel klopte terwijl hij toch best fit was.

Ik zal wel iets onder de leden hebben. Griep. Een koutje.

Hij dwong zichzelf kalm weer naar de keuken af te dalen, waar hij verlegen de trui in haar armen legde en luidruchtig zijn neus snoot. Toen ze naar buiten gingen, stelde hij haar officieel voor aan Barbara, waarbij hij, wat hij achteraf bespottelijk vond, veel betekenis hechtte aan de hartelijke affectie die de geit voor de vrouw aan de dag legde.

‘Waar kom je vandaan, Chloë Cadwallader?’ vroeg hij toen hij haar onder het gekrijs van meeuwen via de achtertuin rechtstreeks naar de klippen koerste. ‘Waar woon je?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Chloë peinzend, in de hoop dat het niet gek klonk. ‘Hoe lang woon je hier al?’ vroeg ze ontwijkend, half in de veronderstelling dat hij óf zou zeggen dat hij xenofoob was óf dat hij binnenkort zou intrekken bij een vriendin. 

Vriendin?

Ach, kijk nou eens naar hem! Zo iemand heeft toch een vriendin? En volgens mij wordt het dan allemaal een stuk eenvoudiger.

William vertelde haar echter dat hij en Barbara daar al bijna zeven jaar woonden.

Terwijl ze langs de baaien van Pendour en Porthglaze liepen, vergastte hij haar op ongegeneerd aangedikte verhalen over tijden van smokkel en werd hij vertederd door de manier waarop ze verwonderd en met grote ogen ‘Echt?’ en ‘Mijn hemel’ zei. Hij legde zijn handen om haar smalle schouders om haar voorzichtig met haar gezicht landwaarts te draaien voor een blik op de bergen van West Penwith, waarna hij naar de rotsachtige heuvels van Hannibal’s Carn en Carn Gulver wees en uitlegde dat door die laatste de eenzame schoorsteen van Ding Dong Mine helaas aan het zicht werd onttrokken. 

‘Wil je ’m misschien een keer bekijken?’

‘Ja.’

‘Zal ik je erheen brengen?’

‘O, dat zou ik leuk vinden. Graag.’

‘Geen probleem! Binnenkort?’

‘Zoals je wilt – als mijn wisseldiensten dat toelaten.’

‘O? Waar werk je dan?’

‘Bij The Good Life – in St. Ives, een vegetarisch eethuis.’

‘Het is niet waar!’

‘Ja, hoor!’

‘Verdomd toevallig.’

Terwijl ze verder wandelden en door de brem slalomden, vertelde ze hem over Skirrid End, over de Tafelberg en het Suikerbrood en merkte ze op dat de heuvels hier in Cornwall onmiskenbaar lager, maar daarom zeker niet minder waren. Ze vertelde dat ze het oerbegrip van bergen uitstraalden: uitgestrektheid, een zekere sereniteit, een zekere statige grootsheid.

‘Weet je, ze doen me denken aan Wales en Schotland – iets onmiskenbaar Keltisch, vind ik, wat de overeenkomst accentueert.’

Mijn hemel, klets ik uit m’n nek? Vindt-ie me wel interessant?

Terwijl ze haar hersens pijnigde op een ander gespreksonderwerp, onderbrak William haar: ‘Mijn vader woont eigenlijk in Gwent, in de buurt van Crickhowell.’ Hij vond het erg leuk dat Chloë met zoveel ontzag over het land sprak. Was dat niet bijzonder voor een vrouw? In elk geval wél voor de vrouwen die hij had gekend. 

‘Crick?’ mompelde Chloë. ‘Dat lag vrijwel om de hoek.’

‘Voordat je naar Noord-Ierland ging?’ memoreerde hij hardop, waarbij hij tevens stuitte op het beeld van de ponyrijdster met Chloës haar, van de broche in de fruitschaal op de boerderij.

Dat kon toch niet? Of wel?

‘Ja,’ bevestigde ze. ‘Vóór Antrim en bonny Schotland, waar ik het laatste was.’ 

‘En waar beviel het je het beste?’ vroeg William, terwijl hij zich afvroeg waar hij de brieven had gestopt die ze hem uit Ballygorm had geschreven. ‘Wat was je het meest dierbaar en naar welke plek zou je terug willen?’

‘Ik vond het overal heerlijk,’ zei ze een tikkeltje treurig, ‘en ik hoop dat ik op een dag overal terugkom. Op bezoek. Voor vakantie.’

‘En om te wonen?’ drong William aan, in de veronderstelling dat ze ‘Schotland’ zou zeggen.

Daar wacht vást een vent op haar, compleet met kilt. Wonen? Waar? Ze schudde haar hoofd en haalde haar schouders op. William was verbaasd over zijn opluchting en hoopte dat die niet hoorbaar was. 

‘En Cornwall?’ vroeg hij zacht, na even gezwegen te hebben, omdat hij niet wilde aandringen, niet onbescheiden wilde zijn, maar op dat moment het liefst alles wilde weten.

‘Cornwall is de laatste etappe van Jocelyns rondreis.’ 

‘En bevalt het je hier?’ vroeg hij, over de zee turend, alsof het antwoord niet van belang was. De stilte die daarop viel, beviel hem niet. En het feit dat het hem niet beviel, vond hij nogal verontrustend.

‘Ja,’ antwoordde Chloë die, toen ze naar Williams wang keek, een schrikbarende impuls moest onderdrukken om hem aan te raken. ‘Ik vind het hier erg leuk. Geloof ik. Tot nu toe.’

William liep vooruit, achterstevoren, en grijnsde naar Chloë.

‘Geloof je in feeën, Cadwallader?’ riep hij, en met zijn handen diep in zijn zakken maakte hij sprongetjes op de plaats. ‘In elven en kabouters?’

Chloë haalde hem in en veegde brutaal haar neus af aan de geleende trui en drukte haar duim en wijsvinger in haar ooghoeken tegen de tranen die de wind veroorzaakte.

‘Eh… ja,’ zei ze ernstig, terwijl het zonlicht koper in haar haar weefde, de rechterkant van haar gezicht in een gouden en roze gloed zette en schitterde in de lok over haar wang. ‘Ik geloof van wel.’

‘Mooi,’ zei William, die zin kreeg om haar te kussen maar stug doorliep, voorwaarts nu en in de goede richting. ‘Wat zal Mac daar blij mee zijn.’

‘Geloof jij in reuzen?’ vroeg ze even later, toen ze na een straffe klim op adem waren gekomen. ‘William?’

‘Ik zou niet weten waarom niet,’ redeneerde hij. ‘Al heb ik er nog nooit één mogen ontmoeten.’

Chloë wachtte een paar tellen, twijfelend of het verstandig was om hem in vertrouwen te nemen.

‘Ik wel,’ zei ze luchtig. En haar verhalen over Finn McCool reikten tot Macs deur en tot in zijn zitkamer. Bij aankomst zag ze dat Gullivers reizen nu op het bijzettafeltje lag, boven op The Times, onder Macs bril. Ze keek tersluiks hoe William erdoorheen bladerde en het bindwerk bewonderde. De foto was schijnbaar verdwenen. 

De sleutel was een primitief stukje ijzer met een eenvoudige baard en een lelijk afgeplat uiteinde. Tot Chloës vreugde zat er inderdaad een bruin embleem aan, maar de boodschap liet nauwelijks iets aan duidelijkheid over. ‘Penbeagle Street No. 3, St. Ives’ stond er slechts op. Mac kon er verder niets van zeggen.

‘Heeft Jocelyn niets meer gezegd?’ smeekte Chloë. 

‘Niets wat dit vermoeide ouwe hoofd zich kan herinneren,’ zei Mac verontschuldigend.

‘Dus je hebt haar peettante echt gekend?’ vroeg William.

‘Jazeker,’ zei Mac. ‘In onze gloriejaren.’

‘Ook toevallig,’ riep William verrukt.

‘Vind je ook niet?’ stemde Chloë in.

‘Dat is het zeker,’ viel Mac bij.

‘Vertel eens een paar verhalen, van die gloriejaren,’ bedelde Chloë, terwijl ze diep in een stoel onderuitzakte, waarna Mac ernstig knikte en als een dik fotoalbum door zijn herinneringen bladerde.

‘Zo te horen was ze heel bijzonder,’ was het enige wat William wist bij te dragen.

‘Je zou dol op haar geweest zijn,’ verzekerde Mac hem.

‘Ze zou dol op jou geweest zijn,’ borduurde Chloë daarop voort, half hardop maar luid genoeg.

 

Penbeagle Street nummer drie. Chloë herhaalde die avond tijdens haar dienst die vier woorden geregeld in zichzelf. Nummer drie. Wat had ze een heerlijke dag gehad. Penbeagle Street. Hij heet William, Jane, en de tweede keer was hij even aardig. En net zo lekker als de brownies. Nummer drie. Twee cappuccino voor de tafel aan het raam. Penbeagle Street. Schraal fooitje! 

‘Da-ag! Tot morgen. O? Zeg, ik heb vroege dienst, dus tot overmorgen dan!’

Penbeagle Street nummer drie. Waar zou dat zijn? Wat hield dat in? 

Maar ik ben doodop en heb het koud. Het is veel te donker. Ik ga er in het donker niet alleen heen. Ik heb de sleutel, de sleutel van nummer drie. 

Het zal mij benieuwen waar nummer drie de sleutel toe kan zijn.

 

Chloë ging slapen in Williams trui, al had ze het warm genoeg. Ze werd echter heel vroeg wakker omdat ze stikte van de hitte en wurmde zich eruit. Maar al spoedig bleek dat ze het tot de volgende nacht zonder slaap moest stellen. Ze stommelde naar het raam en keek uit over Portmeor, met Williams trui in haar armen. Ze begroef haar neus er diep in. Hij rook niet naar William – niet dat Chloë zijn geur nu al kende – maar hij rook heerlijk: schoon, naar iemand anders’ keuze van wasverzachter. Ze vouwde hem netjes op en legde hem op haar ladekast. Na een halfuur besloot ze dat ze voldoende was afgekoeld om hem weer aan te trekken. 

Later, toen het al echt ochtend was en een fatsoenlijk uur om de dag in te luiden, tuurde ze vóór en na het tandenpoetsen naar haar gezicht.

‘O, waarom kletste ik steeds maar door over elfjes en reuzen en god mag weten wat?’

Ik heb het verpest.

William was ook voor dag en dauw wakker geworden, maar hij was meteen opgestaan. Terwijl hij een homp bijzonder weerbarstige klei aan het kneden was, schold hij bij elke duw op zichzelf.

‘Waarom ben ik godsnaam begonnen over feeën en de hele mikmak?’ hijgde hij vol zelfverwijt. ‘Ze zal wel denken dat ik geschift ben.’

Ik moet wat formeler doen, besloot Chloë onder haar muesli-ontbijt. Wat gereserveerder lijkt me beter. 

‘Ik geloof dat ik een beetje meer afstand moet houden,’ zei William tegen Barbara. ‘Me wat meer inhouden,’ lichtte hij toe, ‘wat gas terugnemen. Dan zal ik haar maar morgen bellen. Overmorgen misschien. We zien wel.’

 

Chloë bleek bijna elke dag door Penbeagle Street te zijn gefietst zonder ooit de straatnaam geweten te hebben. Een smalle, maar lichte straat die halverwege een scherpe bocht maakte. Hij was geplaveid met kinderhoofdjes, had geen trottoir en links ontsprong een goot die aan het eind van de straat naar rechts stroomde. Die was een aanslag op de kogellagers van haar fiets. Ze passeerde twee theesalons met pastelkleurige luiken voor de ramen, een boekwinkel, een slagerij met een gehavende maar opgewekte slager van gips met een hakmes in zijn hand, een winkeltje met posters en kunstboeken en één waar alles te koop was wat een visser nodig had. De bouwsels waren puzzelstukken in een schots en scheve huizenrij, die door de jaren heen eerder was ontstaan uit ruimtegebrek dan volgens een specifieke mode of een bepaalde architectuur gebouwd. Penbeagle Street zag er mooi uit en was typisch Cornwall.

Nummer drie was het voorlaatste huis aan de westzijde. De deur van het gelijkvloerse gebouw was dof mosterdgeel, en de verf vormde een dubieus mozaïek van barstjes. Het houtwerk van nummer drie zelf was een paar tinten donkerder en gaaf mosterdgeel. Wel was te zien waar lang geleden een nummerplaatje had gezeten. Het leek wel of er geen ramen in zaten, alleen een enorm stuk spaanplaat met een aanplakverbod en in de rechteronderhoek ‘Tamsin houdt van Jake’ in kleine, keurige letters. Voor de rest was het kaal en viel in niets af te leiden hoe het er vanbinnen uitzag. 

Het idee dat er een ‘binnen’ bestond, was vreselijk afschrikwekkend. Chloë keek van de sleutel naar het sleutelgat, maar besloot dat ze te laat op het werk zou komen als ze bleef, ook al zou ze te vroeg zijn als ze wegging. Ze kwam te vroeg in het eethuis en bleef langer dan nodig was. Ze fietste terug via een langere route die om Penbeagle Street heen liep. Toen ze in haar kamer terug was, trok ze Williams trui aan, zei ‘Hallo, ’k ben zo terug’ tegen Mrs. Andrews en ging regelrecht naar Mrs. Stokes om te vragen of ze even mocht opbellen. 

‘Hallo?’

Heerlijke stem.

‘William? Met Chloë. Cadwallader.’

Heerlijke stem. 

‘Hallo! Ik wou je nog bellen. Niet vandaag, eerder morgen. Of overmorgen. Nou, eerlijk gezegd eigenlijk vandaag!’

Gelach. Kort, gesmoord, ietwat gegeneerd.

Stilte. Een beetje te lang.

‘Nu ja,’ zei Chloë, nadat ze haar keel schraapte. ‘Ik vroeg me af of ik je om een gunst mocht vragen.’

‘Voor de draad ermee!’

‘Ik kon het niet, hoor.’

‘Wat niet?’

‘Alleen naar binnen gaan. Bij Penbeagle Street nummer drie.’

‘Aha.’

‘Ik heb er een tijdje gestaan. Het is helemaal dichtgetimmerd. De sleutel past. Maar ik wil hem niet in mijn eentje omdraaien, snap je?’

‘Dat snap ik. Omdat je maar nooit weet wat je aantreft?’

‘Precies.’

‘Spinnen? Muizen?’

‘Precies.’

‘Ik kan morgenochtend.’

‘Schitterend. Dan zal ik proberen om mijn dienst te ruilen. Alvast bedankt, William. Hoe laat? Dankjewel. Ik verheug me erop.’

‘Ik ook.’

 

Al haar voornemens ten spijt, rende Chloë, toen ze de deurbel hoorde, de trap af en zwaaide ze de deur open, waarna ze William begroette met een stralende glimlach en een uitgelaten ‘Hé, hallo!’ Op zíjn beurt vergat William zijn wangen in te zuigen, maar plooide hij zijn gezicht in een enorme grijns die kuilen als kraters veroorzaakte en zijn tanden geheel ontblootte. Zo bleven ze even staan: ietwat buiten adem, elkaar stralend aankijkend. Mrs. Stokes hield zich onzichtbaar, maar zag het allemaal door een kier in de deur. 

‘Een mooi stel,’ zei ze knipogend tegen de juspan toen ze langs de hele oprit geanimeerd hoorde lachen, wat pas gesmoord werd in het ronken van een automotor.
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Tot dan toe had Chloë niet verwacht in Cornwall een tamelijk smakelijk heerschap tegen het lijf te lopen. Zeker niet iemand die een bijna vergeten snaar diep in haar zou weten te raken. Maar ja, ze kon ook niet voorzien dat Cornwall haar aan een ontluikende vriendschap met Jane zou helpen. Of aan een leventje dat uiteindelijk geknipt voor haar was en een omgeving die voor dat alles een gepast decor bood.

Terwijl William zich naar de bank sleepte, ruilde Chloë haar werktijden om.

‘Alweer?’ riep Jane, die net deed of ze gechoqueerd was, maar haar opwinding niet kon verbloemen. Een vent uit de streek voor Chloë? Mooi, misschien bleef ze dan. ‘Nog steeds even lekker als de brownies?’ 

‘Véél lekkerder,’ dikte Chloë aan.

‘En vergeleken met bananen-carameltaart?’ vroeg Jane wantrouwend.

‘Laten we zeggen: anderhalf keer zo lekker,’ besloot Chloë na grondig uitgekiende afweging. ‘Althans, tot dusver in de gang van zaken.’

Jane knikte en zei met een mondvol biscuitdeeg: ‘Gang van zaken, ha! En hoe ziet hij eruit? Kom op, voor de draad ermee!’

Chloë vertrok haar gezicht alsof ze diep moest nadenken. ‘Gaat wel,’ betoogde ze langzaam, omdat ze zich afvroeg of Williams haar nou bruinig als een uil was of donkerblond als een rieten mandje.

‘Gaat wel?’ herhaalde Jane, blij verrast. Ze hield Chloë de bak biscuitdeeg voor, die haar vinger erin stak. 

‘Meer chocoladechips,’ opperde ze. Dat was Jane met haar eens, en ze zei ten afscheid knipogend: ‘Wees voorzichtig! Geniet ervan!’

‘Het is gewoon een leuke vent,’ zei Chloë nadenkend toen Jane haar wenkbrauwen optrok, ‘en hij houdt van wandelen.’

 

Chloë probeerde voorzichtig de sleutel, alsof die nóóit zou kunnen passen. Ze was verbaasd, bijna een beetje teleurgesteld, toen hij gemakkelijk ronddraaide. William bleef discreet aan de overkant van de straat staan, zogenaamd zijn chequeboek doorbladerend, maar toen Chloë beslist tegen de deur duwde, keek ze over haar schouder en wenkte hem met haar ogen. Binnen bleven ze zwijgend staan, in het donker en in het stof. Even later schraapten ze allebei hun keel en riepen uit: ‘Hemel, laten we het hier wat luchten!’ 

Toen ze aan de schemer gewend waren, zagen ze achter in de kamer een smalle deur en ontdekten ze dat de sleutel ook op dát slot paste. Terwijl ze krakend de deur open kregen, viel een straal licht in de kamer: een lange doorzichtige driehoek waarin stofdeeltjes opgelucht ronddansten. Aan de binnenkant van de achtermuur zagen ze spaanplaat, die William met een korte plank, die aan hun voeten lag, verwijderde. Een boograam, waarvan de bovenkant een guirlande van glas-in-lood was, werd zichtbaar. Ze overzagen de kamer. Die was helemaal kaal. Maar toen de afmetingen gunstig bleken, voelde Chloë hoe haar glimlach breder werd. Zonder een woord en zonder dat het hem gevraagd werd, ging William naar buiten om het spaanplaat aan de buitenkant weg te halen. Er werd nog een raam zichtbaar: geen glas-in-lood, maar wel dubbel glas. En er was maar één ruit kapot.

‘Fijne ruimte!’ zei William bemoedigend, terwijl hij Chloës blik even te lang vasthield voordat hij zijn aandacht weer snel op de kamer richtte.

‘Ja, hè!’ viel Chloë hem bij, en ze draaide zich om om de muur te inspecteren en haar blos te verbergen.

Hij wees naar een hoek. Toen ze zijn vinger volgde, bleef haar blik rusten op een langwerpige witte envelop, die bij nader inzien wat vergeeld was en ietwat smoezelige ezelsoren had.

‘Ik ga naar buiten,’ zei William tactvol.

‘Nee!’ smeekte Chloë, die zijn arm wilde grijpen maar haar hand verlegen terugtrok vóór ze hem aanraakte. ‘Toe?’

Hij kwam bij haar staan. Haar haar rook naar citroen en hij bracht zijn gezicht wat dichter bij haar achterhoofd. Ze haalde de inhoud uit de envelop. De papieren van Penbeagle Street Nummer Drie. Chloës naam was getypt door de secretaresse van een makelaar en Jocelyns handtekening was, hoewel nog immer krachtig en bekend, onmiskenbaar vervaagd. Noch het papier, noch de envelop rook naar Mitsuko.

‘Het is van jou!’ zei William enthousiast, die het papier tussen duim en wijsvinger schudde.

‘Ja, hè?’ juichte Chloë, en ze drukte een snelle kus op de akten voor ze die aan haar borst drukte.

Die ochtend verkenden ze het gebouw. De achterdeur en het boograam keken uit op een ommuurde tuin die nu aan het oog onttrokken werd door onkruid en bodembedekkers, bierblikjes en een dode meeuw. De kamer was, afgezien van de nuttige plank en een stoffig maar ongebruikt plastic bekertje, totaal leeg. En groot. William mat het vertrek met voetstappen uit en verklaarde dat hij ruim tien bij tien meter was. Hij wees op de originele kroonlijst en kroop op zijn knieën om de plinten te inspecteren, die hij een aanwinst vond. Toen Chloë naast hem neerhurkte om ze te bekijken, steunde ze met een hand op zijn schouder. Niet zwaar natuurlijk. Om haar evenwicht te bewaren én omdat het haar fijn leek.

‘Ik heb nooit één gedachte gewijd aan plinten,’ biechtte ze op, in de hoop dat hij dat niet tuttig van haar zou vinden.

Ze keken elkaar grinnikend aan en heel even zaten ze voorhoofd aan voorhoofd.

‘Je ruikt naar citroen.’

 

De kaalheid van Penbeagle Street 3 bezorgde Chloë hoofdpijn. Het huis was leeg, maar barstte van de mogelijkheden. Het was uiteindelijk van haar. Tot dan toe was het duurste wat ze bezat de mountainbike die ze de vorige maand had gekocht. Het dierbaarste: Jocelyns broche. Nu had Jocelyn haar een leeg huis nagelaten waarmee ze kon doen wat ze wilde, en waarvoor ze zoveel fragmentarische ideeën had dat ze in haar hoofd in de knoop raakten tot een onontwarbare, onbegrijpelijke wirwar. Haar hoofd dreunde. William zei dat hij er een remedie voor wist. Chloë merkte in stilte en zo nonchalant mogelijk op dat hij misschien de remedie was. 

Ze reden naar de kust van Portreath, waar ze gepofte aardappelen aten waar de donkergele boter van afdroop. Daarna neutraliseerden ze de cholesterol met een straffe wandeling langs de klippen, over een pad langs de kust dat net zo spectaculair en uniek was als de hele noordkust. De klippen, die uit zee oprezen en er steil in afliepen, waren bruin en beige afgesleten, met roze en grijs doorschoten en gemarmerd met ivoorwit. William gaf een theatrale lezing over hoe graniet doordringt in de bovenste rotslaag, over aderen die ijzer bevatten. Hij legde uit dat de daaruit ontstane natuurlijke schoonheid, die Chloë zo mooi vond, de mijnbouw had aangetrokken waar, door de hebzucht der mensheid, diepe littekens in het landschap waren geslagen.

‘Mijnen,’ benadrukte hij, ‘zijn slechts de keurmerken van geldhonger waardoor de vernietiging van de klippen gerechtvaardigd werd.’

Zijn grondig doordachte breedsprakigheid veroorzaakte grote hilariteit.

‘Maar ik hou van de inwerking van de verlaten mijnen op het landschap,’ protesteerde Chloë tussen lachbuien door, terwijl William tot de conclusie kwam dat haar ogen eerder kastanje- dan mahoniebruin waren. ‘Die karakteristieke schoorsteenpijpen, de spookachtige schachten zijn in hun ruïneuze staat heel pittoresk.’ 

William snoof zachtjes en lachte hartelijk.

‘Wel,’ continueerde Chloë op haar zeepkistje, ‘naar mijn mening hebben ze een integraal stempel op het landschap gedrukt, wat zeer kenmerkend is voor Cornwall.’

‘Jawel, Chloë,’ gaf William toe, terwijl hij zijn hoofd schuin hield om tegen haar op te kijken. ‘Ik ben het met je eens. Ik speelde alleen maar de avocado van de duivel!’

Omdat ze het niet nodig vond om op te letten wat ze deed, kneep ze hem venijnig in zijn nek, die warm was. Ze had haar hand daar eeuwig willen houden, maar ze joeg William naar de rand van de afgrond. Het was net alsof ze met Fraser was. Nee, dat was niet waar. Het was anders. Nieuw. Nog fijner.

Ze ploften neer in het zachte gras, buiten adem, met gloeiende wangen, koude oren en lopende neuzen. Door de adembenemende rotsen van Ralph’s Cupboard werden ze stil van ontzag. Even maar. Het duurde niet lang of ze verzonnen ellenlange verhalen over Ralph. En wat hij dan wel precies in zijn cupboard, zijn kast, bewaarde. 

 

 

 

 

Hoofdstuk 44

 

Chloë had nog nooit een ovenschotel van tonijn met frites gegeten. William had het nooit eerder gemaakt. Het was een eclatant succes. Ze vond het net zo lekker als hij smulde van haar soep van bonen met restjes. Op een dag waren ze zó druk aan het kletsen, dat zij een uur later nog altijd haar handen om haar fietsstuur had geklemd en William nog steeds een geopend blik maïs in zijn hand hield – de treden naar de keuken lagen tussen hen in, zonder hen ook maar in het minst te scheiden. Op een middag vlak daarna werd er nauwelijks een woord tussen hen gewisseld: William was diverse tuiten voor theepotten aan het maken, terwijl Chloë met Barbara op de stoep naar het atelier tamelijk lawaaiig Lorna Doone zat te lezen. 

Zodra haar wisseldiensten het toelieten, zetten die twee hun gezamenlijke uitstapjes voort. Als Chloës werk dat niet toeliet, kwam William steevast langs in The Good Life, waar hij erg zijn best deed om haar niet af te leiden. Zij vond zijn aanwezigheid echter zéér afleidend.

En ik zou niet anders willen.

Cornwall had wel meer in petto dan William, al was zijn aanhoudende, omzichtige versierkunst voor Chloë een extraatje dat ze nooit had kunnen voorzien. Jane was er ook nog, en hun steeds hechtere vriendschap beperkte zich nu niet meer tot de muren van het eethuis en ontwikkelde zich tijdens gezamenlijke lunchpauzes en uitjes naar Penzance om te winkelen. Een goede vriendin van haar eigen leeftijd was een nieuwe kans die ze gretig omarmde.

Jane gaf Chloë haar fiat – wat dat ook voorstelde, zei ze erbij. Chloë hechtte er heel veel waarde aan, merkte ze. Daar zijn vrienden voor, zei Jane, en of Chloë de volgende dag haar dienst met haar wilde ruilen? Chloë zei dat ze het graag zou doen, want waar had je anders vrienden voor? 

Zo bleek het bestaan in Cornwall uiteindelijk helemaal zo slecht nog niet. Chloë besefte met enige triomf dat ze het niet alleen in haar eentje wist te klaren, maar dat ze er eigenlijk ook best van genoot. Dat ze er zelf verantwoordelijk voor was dat ze genoot, zonder dat het haar kant en klaar op een presenteerblaadje werd opgediend, was een nieuw en verheugend fenomeen. Niet dat ze er prat op ging, maar het sterkte haar wél in het dagelijks leven en ze sliep er beter en lekkerder van. Ze was alleen, maar toch niet eenzaam. Misschien voor het eerst in haar leven was ze bevriend geraakt met mensen met wie ze voordien geen band had. Geen sprake van ‘Chloë, je móét die en die ontmoeten’ of ‘Dit is Chloë Cadwallader, het petekind van Jocelyn’. Nu was het enkel: ‘Hallo, ik ben Chloë. Ja, ik werk in St. Ives.’ 

Men was gesteld op Chloë Cadwallader, omdat ze nu eenmaal een aardige meid was. En zij was op hen gesteld, want ze waren ongecompliceerd en tof. Ze kenden haar peettante niet, en dat maakte noch hen, noch Chloë nu iets uit. Het leek wel of Cornwall haar uitnodigde om nog een poosje te blijven. En daar was ze, al dan niet voorlopig, op ingegaan.

De inwoners groetten haar elke dag met naam en toenaam. Mrs. Stokes had haar huur verlaagd in ruil voor wat opknapwerk, een taak die Chloë graag op zich nam. Ze voelde zich nuttig, op haar gemak en vertrouwd, en ze was blij om haar eigen sporen in het huis achter te laten. Cornwalls aantrekkingskracht lag echter maar voor een deel bij de mensen die er woonden; die was ook diep vervlochten in het land. Chloës affiniteit met het landschap was onvoorzien. Hoe had ze kunnen weten dat het leven in de nabijheid en met de geur van de zee haar elke dag zou vervullen met een gevoel van welbehagen dat ze nu nooit meer zou willen missen?

Jocelyn had het ook nooit kunnen weten. En toch heb ik het gevoel dat ze blij en trots geweest zou zijn. Het lijkt wel of Cornwall voor mij wordt wat Schotland voor haar was.

Vandaar dat ze eindelijk wat spulletjes op de schoorsteenmantel zette: een dolfijntje van schelpen dat zo kitscherig was dat het weer leuk werd, een gladde kei die William in Portreath over de zee had willen keilen, een groen uitgevallen reproductie van een portret van Picasso, waar de Andrews’ van gruwden. En een collectie van Williams potten, sommige ongeglazuurd, die hij tot Chloës verbijstering had afgedaan als tweede keus. Niet dat dat pretentieus aandeed, of voorbarig. Het werd tijd. 

Zodoende waren er redenen te over om in Cornwall te blijven, maar geen enkele kon misschien tippen aan Penbeagle Street 3. Chloë had het aan Jane laten zien, die haar omhelsde en zei dat ze een bofkont was, om haar vervolgens te smeken het huis te verbouwen tot aerobicsstudio. Chloë had Mrs. Stokes erover verteld, die zich het huis vaag herinnerde voordat het werd dichtgetimmerd maar, tot Chloës grote ergernis, niet meer wist waar het vóór die tijd voor diende. Chloë nodigde ook Mac uit, nadat ze William had gevraagd of hij het niet erg vond om hem op te halen. Helemaal niet. Iedereen was enthousiast, en een ieder bewonderde de plinten en kroonlijsten, waar Chloë maar al te graag op wees. Ze nam mensen mee naar nummer drie, in de hoop dat ze met haar zouden meedenken over wat ze met het huis kon doen. En al bogen ze zich er allemaal ernstig over, niemand kwam met een plausibel idee. Niet dat ze dat erg vond; ze wist dat de uiteindelijke beslissing ooit alleen van haar zou komen. Voorlopig berustte ze in de wetenschap dat Nummer Drie, al was het kaal en wat bedompt, helemaal van haar was. Ze ging er vaak naartoe om wat te zitten staren en na te denken, want ze voelde zich er veilig en sterk.

Chloë voelde zich er vrij goed bij dat ze elke dag nu het liefst nam zoals-ie kwam. Ze had al weken niet naar Jasper en Peregrine geschreven. Fraser was haar een brief schuldig, maar daar stond ze amper bij stil.

Hoewel ze nog niet helemaal wist hoe ze haar emoties ten opzichte van William moest duiden, wist ze wél dat ze niet zat te springen om bijval of advies. Ze had genoeg steun aan de bemoedigende knipoogjes en knikjes van Jane.

 

Die zorgeloze roes werd echter spoedig doortrokken van een meer nuchtere dissonant, toen Chloë en William bijna elkaars hand grepen toen ze de omgeving van Godrevy verkenden.

Hun vingers streken, toen ze aan hun wandeling begonnen, onwillekeurig langs elkaar en spontaan strengelden ze ze in elkaar. Slechts één seconde, voordat ze ze snel terugtrokken, elk met een verlegen glimlach. Ze lagen plat op hun buiken bewonderend uit te kijken op Hell’s Mouth en Dead Man’s Cove. Schouder aan schouder. 

Voor warmte.

Voor geborgenheid.

Ze had hem kunnen kussen. Hij had zijn armen om haar heen kunnen slaan. William vertelde haar dat Red River die naam had gekregen in de achttiende eeuw, na de slag bij Gwealavell, maar toen hij zag hoe haar gezicht van afschuw vertrok, bekende hij dat Gwealavellan een klein gehucht was zonder dramatische geschiedenis en dat de rivier zo werd genoemd naar het gekleurde mijnafval dat uit Canbourne afkomstig was.

Zijn haar heeft de kleur van een rieten mandje, dacht ze triomfantelijk en ze gaf hem een por in zijn ribben en stak haar hoofd omhoog, terwijl ze met opgetrokken neus naar hem pruilde. Alleen uit de glinstering in haar ogen bleek dat ze helemaal niet boos was. 

‘O, Chlo!’ hoorde William zijn stem plotsklaps uit eigen beweging zeggen. Chloë keek hem aan en wendde vervolgens haar blik af, toen tot haar doordrong dat het geen inleiding was, maar een op zichzelf staande zin en ze een beetje in haar maag zat met de mogelijke betekenis. Zwijgend steunden ze op hun ellebogen en vertrouwden, met het gezicht in hun handen, hun diepste gedachten toe aan de zee. Chloë was nog steeds verdiept in de hare, toen William haar aankeek. Voorzichtig stak hij zijn pink uit terwijl hij diep in haar ogen bleef kijken. 

Ze zijn weer mahoniebruin.

Langzaam bracht hij zijn vinger omhoog en stak hem door een van haar krullen. De lok was dik en toch zijdezacht. Hij gaf er een rukje aan en liet toen los. De krul sprong terug. Hij deed hetzelfde met een andere. En nog één. En al die tijd hield hij haar blik gevangen. Ze keek hem aandachtig aan, eerst wat geschrokken, toen een beetje verlegen, maar algauw schaamteloos verlangend. Haar hart dreigde pardoes door haar ribben heen te breken en ze voelde hoe gigantisch opgewonden ze was. En tegelijkertijd perplex en opgelucht, waardoor ze zich niet kon verroeren.

‘Sorry,’ zei William, terwijl hij een lok tussen twee vingers draaide. ‘Ik kon het niet laten.’

‘Ga maar door,’ zei Chloë gastvrij. ‘Het is lekker.’

 

Waar komt die tederheid vandaan – verbazend snel, voor allebei, en toch zo vanzelfsprekend? Niet geforceerd en evenmin overhaast, onverwacht, maar zonder dat het als een verrassing komt. Ze zijn totaal kalm en toch staan hun zinnen in brand. Hun harten stromen over, opgewonden door wat het allemaal kan betekenen. Terwijl ook simpele voldoening door hun aderen stroomt. 

Allebei geloven ze in het Lot, maar danken ze ook het Toeval.

 Maar het Lot mag je niet haasten en evenmin verzoeken, daarvan zijn William en Chloë heel goed doordrongen. Terwijl ze op haar buik boven aan een rotswand ligt, met Williams hand om haar achterhoofd, voelt Chloë dat die simpele eerste kus waar ze bij Carl zo naar had verlangd ditmaal kan wachten. Ze heeft zo het gevoel dat William niet zal weglopen. En zijzelf voorlopig ook niet. Ze voelt zich op haar gemak. In Cornwall. Boven een afgrond. Williams hand. Haar hoofd leunt er licht tegenaan. De omhelzing van het vermoeide winterzonnetje en de hemelse geur.

Enigszins ongerust vraagt William zich af of hij soms op het randje balanceert van… Nee! Onmogelijk. Of toch? Misschien zou ze hem met één klein gebaar pardoes over dat randje kunnen duwen. Ter plekke. Die middag.

Doe het!

Nee, niet doen!

Ik balanceer op de rand van deze afgrond, meer niet!

Ja, William.

 

 

 

 

Hoofdstuk 45

 

Hoe groot zou hij zijn? Zo’n één meter tachtig? Ietsje groter dan Fraser. Ja, ééntachtig ongeveer. Dertig jaar. Waarom lijkt dat een goeie, veilige leeftijd? Wat voor kleur haar heeft hij? Bruinig, als een uil.

Maar vindt hij me net zo aardig als ik hem?

Vindt hij me aantrekkelijk?

Krijgen we samen iets? Hoe zou dat gaan? Wat kan ik doen om het een handje te helpen?

Langzamerhand begon William een groot deel van Chloës dierbare dagdroomtijd in beslag te nemen, en ook een grote portie van haar nachtelijke gedachten. Die heimelijke hersenspinsels waren soms ook nog uiterst erotisch. Al waren ze meestal uitgesproken romantisch. Echter, hoe ongeremder ze in haar hoofd werd, hoe verlegener ze werd in zijn gezelschap. En hoe streng ze zichzelf ook toesprak, ze bleek niet in staat om dat recht te trekken. Bovendien voelde ze zich, vanwege het feit dat ze in haar fantasieën liever de sterke figuur speelde, verplicht de meer timide versie voor William verborgen te houden. Dus draaide ze extra diensten, bracht haar vrije uren vaker door met Jane en vroeg ze zelfs af en toe aan Mrs. Stokes of ze, mocht William bellen, wilde zeggen dat ze er niet was. En toch vulde William haar gedachten. Uiteraard. In wanhoop, na een woelige nacht vol hoogst lustvolle dromen en daaruit volgende zelfverachting, belde ze de volgende dag voor dag en dauw Fraser.

‘MacWallader! Goeie god, ik dacht dat je bel-angst had!’

‘Gewoonlijk wel.’

‘Wat is er? Mijn brief ligt in de bus – beloofd, ik zweer het. Chloë? Ben je er nog?’

‘Mag ik terugkomen? Naar Braer?’

‘Wat is er?’

‘Een man. Geloof ik.’

‘Slet! Klinkt goed!’

‘Fraser?’

‘Sorry, konijntje. Wat is er gebeurd?’

‘Niets. Nog niet.’

‘O? Nou ja, is hij leuk?’

‘Een schat.’

‘Is het een stuk?’

‘Hij is prachtig. Nou ja, dat vind ik.’ 

‘Ooo! Gespierd? Zeg dat hij bulkt. O, ja toch?’

‘Hij is fit, Fraser, hij ziet er sportief uit. Je weet wel: lekker in Levi’s!’

‘Wauw, Chlo! Ik moet effe zitten. Verder!’

‘Hij is pottenbakker. Hij woont in een fotogeniek huis boven een klip met een geit die Barbara heet.’

‘Ik heb geen adem meer over. Trouw met hem. Anders doe ik het.’ 

‘Dus ik mag terugkomen?’

‘Wat? Waarom?’

‘Omdat ik niet weet wat ik moet doen.’ 

‘Denk je dat hij jou ook leuk vindt?’

‘Hmm.’

‘Is dat een bevestigend gemompel?’

‘Ik denk het.’

‘Nou, dan mag je hier in geen geval terugkomen. Nou ja, het mag wel – maar niet zonder hem. Zo!’ 

‘Fra-ser! Ik heb je nodig. Ik weet niet wat ik doen moet.’ 

‘Ik geloof dat je dat heel goed weet.’

 

‘Wat vind jij, Barbara?’

Dat is een geit, William, en áls ze er al een mening op na houdt over deze kwestie, dan kan ze hem niet aan je vertellen – of liever: dan kun je haar niet begrijpen.

William heeft plotseling besloten dat hij zich niet hoort in te laten met Chloë. Hij probeert te redeneren dat vrijheid en privacy in zijn leven van het grootste belang zijn. Hij gaat ook na of ze de laatste tijd nou wel of niet wat afstandelijker, ietsje koeler deed. Jazeker, hij heeft haar de laatste tijd niet zo vaak gezien. Niet zo vaak als hij zou willen. Niet dat ik haar gemist heb. Niet zo erg. Niet erg! 

Hij doet zijn best zijn ogen te sluiten voor het feit dat hij bang is dat Chloë weggaat uit Cornwall, en als hij pech heeft naar een ander land. Waar ze misschien iemand anders tegenkomt. Niet dat er voordien in Williams leven een plek was die Chloë daadwerkelijk heeft opgevuld, maar er bestaat bij hem geen twijfel dat áls ze zou gaan, een doffe leegte haar plaats zou innemen.

En dan zouden hem slechts glimpjes van herinneringen resten. En wat zou dat nou voor nut hebben?

Een flits van haar porseleinblanke hals.

Haar onvergelijkbare pieken en krullen, zo vol en rood dat ze licht uitstralen. O, zoals ze aanvoelen!

Die ogen: soms als mahonie, soms als kastanjes, en de laatste tijd ook diepbruine chocola.

Zoals ze eruitziet, ja, maar meer nog hoe ze klinkt – hoe ze klinkt. Ze maakt rare geluidjes onder het lezen. Ze zingt zachtjes onder het lopen. En ze neuriet bij zijn keramiek, wat zijn zinnen streelt en zijn talent als kunstenaar bevestigt. Maar hij heeft haar al een poos niet gehoord. 

‘O god, Barbara, is werkelijk horen niet veel beter dan het oproepen, de herinnering?’ 

Barbara kijkt hem aan alsof hij idioot is.

‘Natuurlijk is het zo, verdomme.’

 

Belachelijk vroeg, nadat ze heeft liggen woelen over verdere mogelijkheden waarop ze Penbeagle Street 3 zou kunnen benutten, zit Chloë op een ochtend met haar benen over elkaar op het bed, gehuld in Williams trui die ze steeds vergeet terug te geven. De briefkaart met de reproductie van Mr. & Mrs. Andrews van Thomas Gainsborough (1727-1788) ligt, enigszins verfomfaaid, in haar schoot. Hij is maar eenenzestig geworden – wat een onrecht! Snel beslist ze dat ze dat de Andrews’ niet mag vertellen, laat staan de kunstenaar zelf. Ze stuit op Mr. Andrews tijdens zijn gebruikelijke, zeer matineuze ‘luchtje scheppen’. 

‘Waar is uw vrouw?’ vraagt ze.

‘Aardig, hoor!’ roept hij uit. ‘Ben ik niet goed genoeg?’

‘Ik weet niet,’ zegt Chloë naar waarheid. ‘Ik geloof dat het een typisch vrouwenprobleem is.’

‘Hmm,’ doet hij peinzend. ‘Een biologische… eh… aandoening?’

‘Nee!’ roept Chloë. ‘Nu ja, misschien in zekere zin. Het komt allemaal door een man die ik heb leren kennen.’

‘Nou, dat is niks voor jou, waarde Chloë,’ zegt Mr. Andrews, zéér geïnteresseerd. ‘Helemaal niks voor jou. Kom op het bankje zitten, dan zullen we ons samen het hoofd erover breken.’

‘Ik heb een man ontmoet.’

‘Jij hebt een man ontmoet.’

‘Ja.’

‘En zijn naam, meisje?’

‘William Coombes.’

‘En heeft hij een fatsoenlijk beroep?’

‘Hij is pottenbakker.’

Mr. Andrews keurt het, en keurt het vervolgens goed. ‘Weet u nog: de urnen in Ballygorm?’ gaat Chloë verder. ‘Die zijn van hem. En dat niet alleen – die keramiek die ik vorig jaar bij de South Bank zo mooi vond ook. Die wist ik zelfs nog toen ik in Antrim was. Is dat niet gek?’

‘Eerlijk gezegd,’ pareert Mr. Andrews, ‘vind ik dat zelf op de een of andere manier bemoedigend. Deze enorme wereld vol mensen bij wie het alleen maar om hun eigen kleine wereldje draait, en uitgerekend jullie tweeën zijn schijnbaar voorbeschikt om elkaar te ontmoeten.’

‘Ja,’ vindt Chloë ook, ‘want als het niet in Londen was geweest, of zelfs in Ierland, dan was het nog altijd hier gebeurd.’

‘Maar waarom moet je per se mijn vrouw hebben?’

‘Och,’ mompelt Chloë, ‘ik weet niet. Weet u wel? Gewoon een praatje, wat advies. Geloof ik.’

‘Advies?’

‘Een remedie voor een buik vol vlinders?’ oppert Chloë zwakjes.

‘Eet je niet meer?’ vraagt Mr. Andrews. ‘Doe je geen oog dicht?’ gaat hij verder. Ze knikt heftig. ‘Je gedachten malen maar rond?’ Ook daar kan Chloë zich vinden. ‘Al met al geen onplezierig gevoel, toch?’ verkondigt hij.

‘Nee,’ geeft Chloë toe. ‘Maar raar.’

‘En zou het je opluchten als het minder werd, of zelfs verdween?’

‘Nee,’ zegt Chloë, opeens in paniek, ‘absoluut niet.’

‘Nou dan,’ benadrukt Mr. Andrews.

‘Maar,’ stamelt Chloë, ‘is het gezond?’ 

‘M’n beste meid, het is gezond.’ Hij knipoogt.

Ze voelt zich wat gekalmeerd, al weet ze niet waarom, en bedankt Mr. Andrews daarvoor. Ze trekt Williams trui uit, vouwt hem op en legt hem op de ladekast. Natuurlijk zou ze, de volgende keer dat ze hem zag, per ongeluk expres vergeten hem terug te geven.

 

De laatste dinsdag in november, toen William zag hoe Chloë zich door de uitgeholde steen van Men-an-Tol wrong, besefte hij eindelijk dat er geen weg terug meer was: hij was verliefd op haar. Hij wilde het haar niet meteen vertellen, omdat de emotie op zich hem nog te rauw op de maag lag en onbekend was. Het besef was tegelijkertijd verbijsterend en bedwelmend, onverwacht en toch niet onwelkom.

Chloë had zich, eerlijk gezegd, de vorige dag ongeveer in dezelfde positie bevonden. Twee bladzijden voor het einde van Rebecca was ze opeens opgehouden met lezen. Ze had het eerste het beste gepakt dat ze bij de hand had om als bladwijzer te fungeren: ze schoof een briefkaart van een dubbelportret van Gainsborough uit de National Gallery tussen de bladzijden en legde het boek weg. Ze liep naar het raam, schoof het omhoog en duwde haar gezicht pardoes de snijdende kou in. 

‘Mijn hemel,’ zei ze, glimlachend en fronsend tegelijk, ‘ik vraag me af of ik, hoe heet het ook weer, verliefd word.’

Ze wist dat haar gevoelens even sterk waren als de wind en net zo fris als de lucht, en als verliefd zijn zo voelde, dan moest je die aandoening met open armen ontvangen.
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Chloë kon niet slapen. Om twee uur stond ze geruisloos op, kleedde ze zich zonder één kik aan en stapte de kou in. Ze werd algauw warm door de vertrouwde fietsroute, en het ruisen van de zee gaf haar een gevoel van geborgenheid.

Penbeagle Street 3 was bij nacht niet somberder dan overdag. De andere gebouwen daarentegen leken nu alleen en verlaten, zonder hun dagelijkse activiteit. De sleutel liet zich gemakkelijk omdraaien, zoals ze verwachtte. Ze duwde eerst haar fiets naar binnen voor ze er zelf achteraan kwam, waarna ze met een soepele klik de deur achter zich sloot. Haar fietslamp verspreidde een zacht schijnsel op het interieur, zonder een schaduw te werpen. Omdat niets in de kamer een schaduw kón werpen. Er waren alleen muren. De ramen. De twee deuren. De originele kroonlijsten. De fraaie plinten. En het ongebruikte plastic bekertje dat zonde leek om weg te gooien.

 

‘Ben je daar?’

‘Ja, ik ben er.’

‘Ben jij het echt?’

‘Ja, ik ben het.’

‘Jocelyn?’

‘Lieve Chloë.’

 

Chloë hoefde haar niet te zien om te weten dat ze er was. Ze voelde haar – een warmte die haar koesterde, een troost die haar doortrok. Jocelyn was heel dichtbij. Dichterbij dan ooit. Mitsuko. Even bleef Chloë heel stilletjes staan, zwijgend. Ze was bang dat door de brok in haar keel haar stem onvast zou klinken, zou breken. En dat zou Jocelyn irriteren, want ze had geëist: geen tranen. Nu ze hier eindelijk was, eindelijk bij haar, wilde Chloë haar bezoek niet bederven. Dus bleef ze staan, ontspannen met haar rug tegen de muur en haar knieholten tegen het wiel van haar fiets, haar ene hand op een nog warme fietsband, de andere in haar zak. Toen ze naar het boograam keek, ving ze een flits op van een robijn, een glinstering van smaragd die het licht van haar fietslamp ving. Daarachter verscheen de verwaarloosde tuin als twee donkere bulten, geduldig als een kameel, en verzonken in een opdrogende waterplas. Als ze haar ogen sloot, zag ze op dezelfde plek in de toekomst bloemen bloeien: witte en dieppaarse en misschien het blauw van vergeet-me-nietjes. Ze stelde zich bonte klimop voor, wilde wingerd misschien, die tegen de muur kroop, en ze ging naar het raam om naar buiten te kijken. Ze zag clematis uitbotten. Eén of twee tafeltjes. Misschien het geluid van druppelend water. Eindeloos. Zo binnen handbereik. Wat opwindend. 

‘Vind je niet?’ stelde Jocelyn vast. ‘Ik wist dat je er zo over zou denken!’ 

‘Ik kan niet wachten,’ zei Chloë dankbaar, terwijl ze zich weer omdraaide naar de kamer en tegen de vensterbank leunde. ‘De sleutel geeft niet alleen toegang tot Penbeagle Street 3, hè?’ zei ze peinzend.

‘Hij zwaait de deur open naar de rest van je leven, eendje van me!’ verkondigde Jocelyn.

‘Een grote, open ruimte,’ riep Chloë uit. ‘Een beetje eng,’ voegde ze er zachtjes aan toe.

‘Uitdagend!’ corrigeerde Jocelyn vriendelijk. ‘Denk je soms dat ik je ergens heen zou sturen waar je niet veilig bent?’

‘Nee, Jo, dat zou je nooit doen. Maar Cornwall,’ begon ze voorzichtig.

‘Cornwall!’ viel Jocelyn haar bij.

‘Waarom geen introductie? Zoals voor die andere plekken? Jocelyn?’

‘Omdat het geen uitleg behoeft, lieverd. Ik hoefde die schoonheid niet te benadrukken omdat ik wist dat je die zelf zou ontdekken. Ik ken je erg goed. Ik wist dat het je zou bevallen. Ik geloofde dat je daar de rust zou vinden die Schotland mij schonk. Uiteindelijk heb je me toch hier gevonden?’

‘Mijn hemel, da’s waar,’ riep Chloë verrukt.

‘En dus,’ zei Jocelyn, ‘kan ik hier nu afscheid van je nemen, want je kunt me loslaten.’

‘Nee!’

‘Wel waar, lieverd.’

‘Dat wil ik niet.’

‘Maar ik wil het graag.’

Chloë vocht tegen haar tranen.

‘Je moet, dat heb ik nodig,’ zei Jocelyn.

‘En ik heb jou nodig,’ fluisterde Chloë.

‘Ik denk dat je zult zien dat je dat alleen maar denkt, lieverd.’ 

Chloë dacht daarover na. ‘Ik wil je altijd nodig hebben.’ 

‘Waarom dan?’

‘Ik geloof dat ik me dan veilig voel.’

‘Veiligheid,’ zei Jocelyn, ‘schep je uiteindelijk zelf. En ik denk eigenlijk dat je dat nu begint in te zien.’

‘Ja?’ zei Chloë ietwat ongelovig. ‘Ja, misschien wel,’ zei ze treurig.

‘Opgebouwd en ontwikkeld in je jaar ertussenuit?’

‘Jouw jaar ertussenuit,’ wierp Chloë tegen. 

‘Nee,’ zei Jocelyn beslist. ‘Het jouwe.’

‘Ja,’ zei Chloë nadat ze even had nagedacht. ‘Het mijne.’

‘Is het geen goed gevoel om dat toe te geven?’

‘ ’k Weet niet.’ Chloë aarzelde. ‘Een raar, nieuw gevoel.’

‘Ik geloof,’ kondigde Jocelyn aan, ‘dat je er de smaak van te pakken zult krijgen.’

‘Denk je?’ fluisterde haar petekind, dat onvoorwaardelijk in Jocelyn vertrouwde en alles geloofde wat ze zei.

‘Reken maar,’ zei Chloës peettante. ‘Zeer zeker.’

Chloë zei inwendig ‘Mijn hemel’, maar slaakte een luide tevreden zucht.

‘Denk je dat je hier gelukkig kunt worden, Chloë? In Cornwall? Want als je wilt, zou je Penbeagle Street 3 altijd kunnen verkopen en je van de opbrengst vestigen op de plek van je keuze.’

‘Nee!’ riep Chloë, zelf verbaasd over haar prompte reactie. ‘Het is van mij! En ja,’ zei ze, toen ze het idee herkauwde en heel smakelijk bleek te vinden, ‘ik denk dat ik hier gelukkig kan worden. Gek genoeg.’

‘Onuitsprekelijk gelukkig?’ drong Jocelyn voorzichtig aan. Chloë draaide zich weer om en keek naar de tuin. ‘Waarom geef je geen antwoord?’ vroeg Jocelyn. ‘Chlo?’

‘Mogelijk,’ was het enige wat ze na enige tijd mompelde.

‘Hé, meisje!’ lachte Jocelyn, die altijd wist wanneer Chloë bloosde, zelfs met haar rug naar haar toe, zelfs door de telefoon, zelfs tussen de regels van haar brieven door. ‘Wat heb ik je geleerd over besluiteloosheid? Is het niet een kwaal die onprettig en onnodig is?’

‘Ik wil niet besluiteloos zijn,’ zei Chloë razendsnel, omdat ze de hartelijkheid in Jocelyns stem miste. ‘Ik dacht alleen maar na.’

‘Waarover?’

‘Over hoe snel liefde de kop op hoort te steken om wortel te schieten.’

‘Het werd tijd!’

‘Echt?’ fluisterde Chloë ongelovig, alsof het hele concept zonder Jocelyns fiat absoluut geen enkel bestaansrecht zou kunnen hebben. ‘Echt waar?’

‘Vind je niet?’ zei Jocelyn beslist. ‘O, Chloë! Al ontdek je maar een klein kansje op geluk, het geringste glimpje van liefde, één onsje tevredenheid, grijp het in godsnaam en laat het je niet ontglippen. Denk nooit te lang na.’

Haar woorden bleven in het fluwelige bruin in de kamer hangen en toen ze verder sprak, klonk haar stem laag en doorschoten van wijsheid, ervaring en droefheid: ‘Raak het niet kwijt, mijn eendje. Het komt maar één keer. Twijfel niet. Hou het vast. Je krijgt het nooit terug.’

 

Chloë fietste terug: langzaam, treurig, maar op de een of andere manier dolgelukkig. Haar hoofd stroomde over van Jocelyns stem en beelden van William spookten door haar gedachten. Die twee te kennen, was een immense troost. Later, toen ze haar gezicht in het kussen drukte om haar snikken te smoren, lachte en huilde ze tegelijk.

O, Jocelyn, ga niet weg.

O, William!

Blijf!
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Op naar de kus die hun lot en ons verhaal moet bezegelen.

 

William was van plan om Chloë Carn Galver te laten zien. Hij bood The Good Life zijn vrijwillige diensten aan als afwasser als zij Chloë vrij zouden geven.

‘Ik vind het prima,’ zei Jane, met een blik op de slinkende clientèle die zich over het gratis tweede kop kruidenthee boog. De eigenaar gaf Chloë vrij, maar eiste dat William zijn schuld de volgende zaterdagavond zou inlossen. Chloë fluisterde Jane toe dat ze die avond maar wat graag haar dienst zou overnemen. 

Het was een verblindend heldere dag en William wist dat een wandeling naar de top van Carn Galver hun niet alleen een onbetaalbaar uitzicht over de beide kusten zou bieden, maar tevens een goede smoes voor een gezonde maaltijd. Ze haalden het niet. Eerlijk gezegd zouden ze de top niet eerder halen dan eind januari, al gingen ze vaak op weg. De aantrekkingskracht van het eeuwenoude landschap was te sterk in andere richtingen en leek hen steevast naar plekken te lokken die niet op hun verlanglijstje stonden. Maar nooit zonder reden: een bijzonder mooie hemel, een valk die ze bijna konden grijpen, zonlicht dat de steile rotsen in een gouden gloed zette. Ze lieten zich maar al te graag door het lot leiden en werden beloond met de geheimen en cadeautjes die dergelijke ommetjes opleverden.

Toen William Chloë vertelde dat een tripje door de holle steen van Men-an-Tol haar geluk en gezondheid zou brengen, baande ze zich, met haar jack als een bundeltje in haar armen, al wensend een weg door de rots. Terwijl hij haar erdoorheen hielp, bescheen een straal zonlicht haar gezicht roze en warm en drukte er een kus op voor William dat kon doen. Het gaf de steen een zachter aanzien, ontlokte vuur aan haar haar, scheen diep in haar ogen en veranderde haar huid werkelijk in porselein. Ze had zó de meermin van Zennor kunnen zijn – misschien wás ze dat wel, dacht William op dat ene moment. 

Toen ze de steen uit kwam, viel het zonlicht op haar en weerkaatste in iets glinsterends dat als vloeibaar zilver in Williams ogen flitste. Haar broche. Bekend. Ja, zal wel! Maar hij had de tijd niet om er nu bij stil te staan. Chloë drukte haar rug tegen de steen en sloot haar ogen om zich helemaal over te geven aan de zon. Die trotseerde de indringende winterse geur om een laatste zweempje zomer te brengen, een lentebelofte. Ze voelde een briesje over haar wang strijken, dat een haarlok oplichtte en weer zachtjes neerlegde. Ze voelde zich mooi.

Zie ik er ook mooi uit? Vindt hij me mooi?

Toen ze haar ogen opende, zag ze William.

Ja. En hij is zelf ook zo mooi.

Hij kwam op haar toe, terwijl hij haar met zijn ogen verslond.

Hij gaat me nu kussen.

Voorzichtig stak hij zijn hand uit tot zijn vingertoppen zacht op haar schouder rustten. Hij kwam een stap dichterbij en verschoof zijn hand om de welving tussen sleutelbeen en borst te volgen. Nog dichterbij: met zijn wijsvinger gleed hij over de lijnen van haar broche. Vluchtig: snel en vingervlug. Weer deed hij een stap naar haar toe, tot zijn voeten de hare insloten. Het leek wel of zijn hart in zijn keel bonsde en hij had vergeten te slikken. Toen liet hij zijn hand verder naar beneden glijden tot hij haar linkerborst bedekte, waar hij hem één intiem, heerlijk moment liet liggen. Chloë had het niet meer en ze voelde hoe haar hart diep tussen haar benen klopte. William voelde het ook, maar dan onder zijn hand, door haar kleren heen, onder haar borst.

Op het moment dat hij zijn hand optilde, zag hij haar wenkbrauwen bijna onmerkbaar trillen. Dat maakte hem duidelijk: toe, láát je hand nou, blijf me aanraken, dáár!

Ik wil wel.

Ik wil dat je het doet.

Toen wist hij dat zij net zo graag aangeraakt wilde worden als hij haar wilde aanraken. Haar lippen weken, zijn ogen stonden glazig en koortsig.

Kus me, William.

Ik ga je kussen, Chloë.

Nu.

Op dit moment.

Het gebaar was even spontaan als langverwacht. Een plotselinge begeerte van grote draagwijdte, een impuls met verstrekkende gevolgen.

 

Williams gezicht nadert Chloës gezicht: de zon wordt afgedekt, maar toch is haar schoonheid onweerlegbaar. Ogen gaan open. Ze drukken hun lippen op elkaar en de bevrijding die door William heen stroomt wordt vermengd met het genot dat Chloë vervult. Ze stromen over van gevoelens die ze ogenblikkelijk delen. Zachte lippen die teder op elkaar liggen, ogen zijn zo dicht bij elkaar ze elkaar niet meer duidelijk kunnen zien, koude neus tegen koude neus gedrukt. Instinctief gaat de kus over van tederheid in passie en als ze hun monden openen, verslikken ze zich bijna om elkaar te proeven.

Chloë haakt haar vingers in de riemlussen van Williams spijkerbroek om hem dichter tegen zich aan te trekken. Ze voelt zich vrij en veilig. O, wat past hij goed tegen haar aan! William legt zijn ene hand op haar hals, de andere zit verward in haar haren om haar zo dicht mogelijk tegen zich aan te houden. Zijn erectie perst tegen de gulp van zijn broek en tegen Chloës buik. Voor allebei is het een geweldig gevoel. Ze smaken alletwee verschillend en vinden elkaar verrukkelijk.

Ze horen geluidjes: onwillekeurige uitingen van warmte en verlangen. Ze zijn hongerig en tegelijkertijd nog nooit zo vol geweest. De steen ondersteunt hen, en ondanks de invallende schemer kunnen ze er dankzij het zonnetje nog lustig op los kussen. November gunt hun in alle verlatenheid de beslotenheid, de spirituele sfeer van die plek, de hoop. Eén kus tegen een eeuwenoude rots zal vorm geven aan hun nabije toekomst. Ze wisten dat het zo zou zijn voordat het gebeurde. En achteraf zijn ze blij dat het zo moest zijn.
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William gaf Barbara de schuld. En vervolgens schoof hij de schuld op Mac. Als Barbara haar gebruikelijke aversie en bijbehorende agressie maar aan de dag had gelegd, dan had hij Chloë kunnen afdoen als zomaar een vrouw. En als Mac niet had gehamerd op de theorie over volmaakt geluk, had William nog steeds niet geweten dat het bestond en wat er allemaal bij kwam kijken. Maar hoe hij zowel de een als de ander ook de schuld gaf en hartgrondig vervloekte, met een schittering in zijn ogen lachte hij er ontspannen bij.

Het was allemaal hun schuld, de schatten.

Helemaal hun schuld en o, wat was hij dankbaar.

Alleen kon hij niet werken onder zo’n druk, met zoveel afleiding, en dat begon al spoedig aan hem te knagen.

‘Je kunt niet werken? M’n jongen, dat is niets voor jou,’ riep een geschrokken Mac uit toen hij William drie keer achter elkaar op zijn drempel trof – met, niet geheel onvoorspelbaar, een zak lekkers uit The Good Life. 

‘Weet ik,’ gromde William, terwijl hij zich in een stoel liet zakken en zijn hoofd in zijn handen steunde.

‘Hoe gaat het met dat meissie Chloë?’ vroeg Mac met een uitgekiend zweempje argeloosheid, waarbij hij niet vermeldde dat ze de vorige dag bij hem op bezoek was geweest. William glunderde en zijn ogen twinkelden. Net als bij Chloë, zag Mac.

‘Prima.’

‘Leuke meid.’

‘Hmm.’

‘Zij is toch niet toevallig de reden van jouw gebrek aan motivatie? Onbewust misschien?’

‘Mac!’ riep William, die meteen betreurde dat hij zich had laten kennen.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Mac, ‘maar ze is toch je vriendin? En ben jij… eh… niet meer dan zomaar op haar gesteld?’ 

Wat? Vriendin? Wie?

Opeens voelde William zich enigszins in het nauw gedreven. Omdat hij zich half afvroeg hoe Mac dat wist en half aarzelde of hij zelf wel wilde dat iedereen het wist. Maar na ampele overwegingen vertrouwde hij Mac toe dat hij tamelijk gelukkig was. Mac sloeg hem op de schouder en streek zijn haar door de war.

‘Fijn,’ zei hij, ‘heel fijn.’

Toen hij keek hoe William naar zijn auto liep – nee, het was eigenlijk meer zwalken – zei hij bij zichzelf dat het niet lang zou duren voor die jongen een veel sterker adjectief zou gebruiken.

 

Vriendin? dacht William later, gehypnotiseerd door een winterse zonsondergang. Wat is dat nou voor een woord! 

Dat is toch een fatsoenlijke omschrijving?

‘Vriendin,’ zei hij aarzelend, om te proberen of zijn tong eraan wilde. Hoe het proefde. Hij lachte schaapachtig. Het smaakte zoet.

‘Maar het klinkt zo afgezaagd!’

Het wateroppervlak ver beneden bolde glinsterend op. Een meeuw maakte een duikvlucht.

‘Meisje!’ zei hij.

‘Stuk!’ zei hij.

‘Mokkeltje,’ riep hij sarcastisch.

Beter dan ‘minnares’, William, vind je niet?

‘Als ik een vriendin heb,’ zei hij later bedachtzaam tegen Barbara, terwijl hij met zijn handen in haar vacht kroelde, ‘als ze door anderen wordt aangeduid als mijn vriendin, dan houdt dat in dat ik een relatie heb. Een echte.’

En?

‘Ben ik er klaar voor?’

Het idee dat hij er niet klaar voor was, dat hij kon kwijtraken wat scherper zichtbaar werd naarmate hij Chloë vaker zag, deed hem sidderen en bracht hem tot de conclusie dat hij meer dan klaar was. Hij ging subiet naar zijn atelier en besloot een theepot voor haar te gaan maken.

 

William en Chloë, echter, gaven onderling niet toe dat ze een koppel waren, een stel, dat ze iets met elkaar hadden, samen uitgingen, dat ze verwikkeld waren in een relatie, verkering hadden. Ze deden het héél kalm aan: deden gewoon veel samen, vonden het heerlijk om te zoenen. Voor allebei was het iets nieuws: een magische gloed die ze in vorige verbintenissen niet hadden gekend. Dat stadium wilden ze geen van beiden onder druk zetten. Er viel zoveel te bepraten, zoveel te ontdekken. Zoveel te genieten. Het was leuk om te groeien.

Ik ben niet van plan om veel woorden vuil te maken aan die verrekte Morwenna.

Ik vind het niet nodig om hem over Ronans beeld te vertellen.

Chloë en William zaten graag op de keukenstoelen in Peregrine’s Gully, waar ze elkaar meer over zichzelf vertelden en ondertussen slokken uit grote bekers gloeiendhete thee met suiker namen. Dan luisterden ze zonder vooroordeel en zonder de ander in de rede te vallen naar elkaar. Zo’n sessie begon er altijd mee dat ze rechtop, met bekers op schoot en gespitste oren, gezellig zaten te kletsen. Meestal lag Chloë aan het eind van de avond met haar hoofd in de kromming van haar op de tafel steunende elleboog, terwijl William met zijn gezicht zo zwaar in zijn handen steunde dat zijn vel samengeperst en zijn spraak gesmoord werd. 

‘Heus, Morwenna betekende niet zoveel voor me. Ik betekende meer voor haar: zij en haar dertig procent.’

‘Toy boy die je bent! Is die theepot echt voor mij, William? Hij is schitterend. Ronan heeft een beeld voor me gemaakt, nou ja, voor Bellygorm. Heel grappig eigenlijk, als je erop terugkijkt.’ 

‘Ja?’

‘Hmm.’

Maar altijd ging Chloë naar haar stek terug, hoe laat het ook was, en meestal op de fiets. William reed dan in zijn auto met haar mee, waarbij kleine stootjes op zijn claxon en zijn koplampen op volle sterkte haar begeleidden en bijlichtten. Ze sprak de Andrews’ minder geregeld. En ook haar brieven naar Peregrine en Jasper werden korter en minder talrijk. Niet dat ze het erg vonden. 

‘Dat komt haar nu vást beter uit,’ luidde Jaspers commentaar.

‘Nu ze het daar in Cornwall zo druk heeft,’ borduurde Peregrine voort, terwijl hij één enkel velletje opstak dat maar aan één kant was beschreven.

‘Ze zegt niet veel over haar vriendje,’ zei Jasper spijtig. ‘Alleen dat het een ontzettend leuke vent is.’ 

‘Dat is ook niet nodig – en met al die blanco plekken in haar brieven kunnen we met gemak tussen de regels door lezen wat we willen.’

Als ze weer terug was in haar studio, tuurde Chloë over de inktzwart met zilveren zee, die ze vroeg wat ze verder moest doen.

Ik ben gek op hem, echt. En ik verlang naar hem. Ik wil met hem naar bed, ik zweer het, maar ik weet dat ik afstand bewaar. Waarom? Het lijkt wel of ik me niet kan laten gaan. Waarom niet? Zal de wereld er soms door vergaan? 

De zee sprak nooit tegen haar. Maar altijd was die er voor haar, rijzend en in beweging, aan- en afrollend, eb en vloed. Nooit aflatend, constant. Heerlijk, wat genoot ze ervan.
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Chloë Cadwalladers fiets, tot nu toe haar spreekwoordelijke trouwe ros, liet haar vandaag in de steek. Niet zomaar, maar met een nogal onherroepelijke slingering en een klap. Met het oog op al die versnellingen en die stevige banden had ze besloten dat ze gebaande paden links kon laten liggen. Dat was tegen de regels van National Trust. Dat had ze moeten weten. Eerlijk gezegd, wist ze dat ook. Dus was het haar verdiende loon.

Waarom? verweet ze zichzelf toen ze al gevaarlijk dicht bij een doornstruik op de grond lag en een halve meter verderop haar fiets, waarvan het voorwiel nutteloos ronddraaide, op z’n kant lag. 

Waarom? Het was immers amper een kortere weg?

Misschien wilde je gewoon zo snel als maar logistiek mogelijk was naar Peregrine’s Gully?

Misschien. Maar moet je me nou zien. Ik heb mijn spijkerbroek gescheurd en mijn knie geschaafd.

En je hebt ook allemaal spul in je haar. Kan het schelen, het maakt William tóch niet uit.

William kreeg Chloë in het oog toen ze het pad op strompelde. Hij liet de soep, die ze gisteren samen hadden gemaakt, borrelen om, met Barbara op z’n hielen, kordaat op haar af te stappen.

‘O, Chloë! Jezus – wat is er met je?’

‘Ik mankeer niks,’ zei ze beslist, Williams bezorgdheid en Barbara’s nieuwsgierige neus opzijschuivend.

‘Je bent laat,’ zei hij, terwijl hij haar het stuur uit handen nam en voorzichtig een blaadje uit haar haar plukkend. ‘Ik was ongerust.’

‘Ik moest de laatste drie kilometer lopen,’ legde ze uit, waarna ze haar hand in de kontzak van zijn broek liet glijden.

‘Mankeer je iets?’ Hij keek aandachtig naar haar gezicht en legde de rug van zijn warme hand tegen haar koud geworden wang.

‘Nee, ik ben alleen woest,’ stelde ze hem gerust. ‘Die klotefiets. Sukkel die ik ben.’

William zette de vermaledijde fiets tegen de zijkant van het huis.

‘O, shit,’ zei hij, ‘de soep! Luister, ga jij maar naar boven om je op te knappen. In het kastje onder de wastafel is jodium, en ook pleisters – dat hoop ik, tenminste.’ Met een tikje op haar achterste stuurde hij Chloë weg, voordat hij zelf vrolijk fluitend zijn aandacht weer op hun soep richtte. 

De jodium prikte, maar een pleister was niet nodig. Niet dat die er was; Chloë had zich rot gezocht. Ze gloeide, maar was niet kwaad meer, en ze trok haar trui en T-shirt uit terwijl ze de wastafel liet vollopen. Ze dompelde haar armen in het warme water. En bleef toen stokstijf staan. En wist op de een of andere manier dat ze zo moest blijven staan. Precies zo. En wachten.

Beneden hield William op met fluiten. Hij keek in de soeppan en staarde naar het gesputter van de soep, zonder het echt te zien of te horen. Hij had het gevoel alsof iets, één of andere kracht, aan hem trok. Alsof hij buiten zichzelf werd getrokken, al was zijn hoofd helder en wist hij heel goed wie hij was. Hij liet de soep in de steek, met de pollepel er nog in. Bijna in een roes liet hij hem, nog altijd pruttelend, in de steek en liep met afgemeten stappen naar de badkamer.

 

Chloë in een hemdje. Haar haar hangt over haar gezicht. Gebogen over de wasbak, terwijl het water in kleine riviertjes over haar armen stroomt. Chloë in een hemdje. Haar tepels steken erdoorheen. Haar spijkerbroek is in de taille aangehaald. Water over haar armen. Gezicht aan het oog onttrokken. Slanke, bleke armen. Porselein? Wie weet.

Het geluid van William die zijn keel schraapt. Chloë kijkt om. Zijn knappe mannelijke gezicht, haren door de war. Rieten mand. Haar haren vallen uit haar gezicht, één of twee kastanjebruine strengen blijven plakken. De aanblik die ze biedt. En hij.

Chloë en William bekijken elkaar. Zwijgend, zonder te knipperen, intens. De enige beweging komt van een straaltje water dat langs Chloës hals over haar schouder via haar borst onder haar hemdje stroomt. Is het gestopt? Waar? Tussen haar borsten? Alle kans. Laat eens zien. Kom maar kijken.

William doet een stap naar haar toe, zij wendt haar blik naar de wasbak. Haar adem gaat snel maar zachtjes. Ze tuurt naar haar handen onder water, enigszins vertekend op de bodem van de wasbak. Hij is hier. Achter haar drukt William zijn lichaam heel zachtjes tegen haar aan, legt zijn dromen van armen om haar middel en schurkt met zijn neus tegen de zijkant van haar hals, voordat hij haar oorlelletje met zijn tong proeft. Hij maakt zijn armen los en, terwijl hij haar heftiger in haar hals zoent, die ze nu instinctief achterover heeft gegooid, gaat hij met zijn vingertoppen langs haar natte armen op en neer. Op en neer. Ze heeft kippenvel. Haar snelle adem is hoorbaar. Omdat ze hem onmogelijk ergens kan kussen, drukt ze haar hals stevig tegen zijn gezicht. Terwijl hij in haar nek fluistert, voelt hij over de hele lengte van haar slanke armen, van schouder tot pols, tot beide handenparen diep in de wasbak zijn beland. Zijn vingers zijn nu ook vertekend, maar zijn in het warme, heldere water eveneens verstrengeld met die van Chloë.

Ze kreunt even, onwillekeurig, zonder te beseffen hoe verleidelijk het klinkt. William haalt zijn handen uit de wasbak en legt ze snel om haar borsten. Plotseling geluid en beweging. Het geplens en gespat van water. Chloë, nat maar ternauwernood ademend. William, die haar naar zich toe draait. Hij brengt zijn gezicht ter hoogte van het hare en verslindt haar mond eerst met zijn ogen en vervolgens met zijn lippen. Hij omvat haar polsen en zij beantwoordt zijn kus. Ze maakt haar ene arm los om zijn achterhoofd vast te pakken, zodat ze hem inniger kan kussen en om hem beter te proeven. Ze voelt zich uitgehongerd. Nog nooit heeft ze zo’n honger gehad. Hij heeft haar stevig tegen zich aan geklemd. 

Ze houden even op om elkaar aan te kijken. Haar pupillen zijn enorm wijd, haar wangen blozend en haar zoete, hortende adem strijkt over hem heen. Haar armen zijn nog steeds vochtig, haar borst gaat op en neer. Ze heeft geen idee hoe verlokkelijk ze is in haar natte, rare, degelijke hemd dat haar borsten zowel verbergt als uitstalt. William legt zachtjes zijn hand op haar schouder en laat hem in één simpele, vloeiende beweging naar onderen glijden. De reis naar haar borsten is weliswaar kort, maar heerlijk. Hij voelt een schok door haar lichaam gaan als hij de ene in zijn hand neemt, waarvan een perfect topje van een tepel door het katoen steekt, midden in zijn handpalm.

Met een scheef glimlachje trekt ze snel het hemdje uit. En zo staat Chloë voor hem: halfnaakt is haar bovenlichaam slank en romig in vergelijking met haar onderste, in spijkerbroek gestoken verleidelijke onderhelft. William glijdt vederlicht met zijn handen over haar hele romp. Hij ziet hoe ze haar ogen sluit en geniet. Een nieuwe laag kippenvel kietelt over haar armen. Smekend om gekust te worden, wijken lippen vaneen. Tepels staan rechtop van hunkering.

Nou, graag!

Dito.

Als William zijn armen om Chloë heen slaat, vouwt ze haar handen als in gebed voor haar borstbeen. Nee, niet in gebed, maar om Williams overhemd open te knopen. Meteen is zijn borst bloot. Geen T-shirt. Geen hemd. Wat is-ie glad! Een eruptie van haartjes, op zijn buik tot in zijn broek. Wat mannelijk. Nooit gezien, alleen over gefantaseerd. William strijkt met zijn handen licht langs haar nek via haar armen omlaag naar haar vingers en trekt haar tegen zich aan terwijl hij een stap achteruit zet. Hij gaat op de rand van het bad zitten en trekt haar met zich mee, tussen zijn benen. Zijn handen om haar billen. Haar handen aan weerskanten van zijn hals, terwijl ze hem haar tong aanbiedt en vervolgens terugtrekt om aan zijn mondhoek te knabbelen. Haar ene hand zit in zijn haar verstrengeld, de andere maakt de gesp van haar riem los. William trekt de rits van haar spijkerbroek open en duwt hem naar beneden.

Chloë draagt een blauw-wit gestreept onderbroekje. Nooit gezien, ook niet in fantasie. Hij vindt het opwindend. Haar buik is plat, maar haar middel loopt smal toe en haar heupen zijn gewelfd. Alles aan haar is rond en mooi, zo leest ze in zijn begerige ogen. Ze kijkt naar hem, zittend op de badrand: door zijn broek heen is duidelijk te zien hoe gespierd zijn benen zijn, zijn borst is breed, hij heeft een buik als een wasbord, geen grammetje vet. Een bult in zijn schoot. Ze vindt hem opwindend. Voorzichtig steekt ze haar hand uit, maar stopt halverwege. Hij pakt haar hand en samen volbrengen ze de reis. Door de stof heen voelen ze zijn erectie en begeerte, hun adem gaat sneller en hun blikken worden glazig. William staat op.

Hij is veel groter dan ik.

Wat is ze klein en tenger.

Chloë helpt hem bij het losmaken van zijn riem – niet dat hij hulp nodig heeft, maar gewoon: omdat ze wil dat hun vingers zich nogmaals verstrengelen. Als hij zich bukt om zijn broek uit te trekken, doet zij hetzelfde. Haar onderbroekje laat ze aan, omdat hij zo schitterend in de zijne voor haar staat. Een boxer-short. Gelukkig! Effen, schoon en wit. Ze kruipen weer tegen elkaar aan: haar huid is afgekoeld en hij is heerlijk warm. Ze voelt zijn pik tegen zich aandrukken en zet haar benen een beetje uit elkaar, zodat ze haar kruis tegen zijn dij kan drukken. Al die tijd kussen ze elkaar. Als ze de geluiden horen die dat veroorzaakt, wordt de passie die ze voelen verhevigd. Nu Chloë op de rand van het bad zit, ziet William dat haar buik enigszins gewelfd is. Als een mooie vaas: porselein. Of misschien is ze uit marmer gehouwen. Nee, ze voelt veel te warm en zacht. Ze trekt hem naar zich toe. Ze schuift zijn boxershort naar beneden. Als hij ziet hoe zijn pik naar buiten springt, windt dat hem op. En haar. Ze buigt haar gezicht naar zijn kruis. Achter al dat haar weet hij niet waar haar mond is, maar hij hoopt dichtbij. Als hij haar hoofd met zijn handen tegen zijn buik aan houdt, ziet hij tussen een wirwar van rosse krullen de eikel van zijn pik opduiken. Hij doet een stapje terug. Zij kijkt naar hem op. Hij heeft haar gezicht in zijn handen en streelt haar, vanaf haar voorhoofd over haar wangen en omlaag naar haar kin. Ze haalt zijn handen weg en houdt zijn geslacht vast. Ze houdt ook zijn blik vast, tot haar hoofd daarvoor te laag is. Teder drukt ze een lichte kus op zijn pik. Likt een beetje hier en daar. Hij hapt naar adem en kreunt. Het geluid moedigt haar aan. Ze zuigt zijn geslacht dieper op, steeds meer. Hij grijpt haar schouders en tilt haar weg, trekt haar van het bad omhoog en bijt zachtjes in haar wang. 

‘Ik verlang naar je,’ fluistert hij. Zij kan geen antwoord uitbrengen. Ze is bijna bedwelmd van lust en loopt over van opwinding. William sleurt haar naar de slaapkamer. Ruim en schoon, zonder troep en ordelijk. Chloë kan de zee zien. O, wat een ruimte! Ze gaat naar het raam en kijkt naar buiten, terwijl ze in de verte hoort hoe William beddengoed terugslaat. 

‘Chloë.’

Zijn stem klinkt zacht, laag. Ze draait zich om. Hij ziet haar als silhouet: haar vormen zijn klassiek, mooier dan hij zich ooit had voorgesteld. Volmaakter en vloeiender dan hij ooit zou kunnen hopen uit klei te modelleren. Hij glijdt tussen de lakens en houdt een hoekje voor haar open. Ze loopt naar hem toe. Hij ondersteunt haar arm als ze haar blauw-wit gestreepte onderbroekje uittrekt. Hij rommelt onder de lakens en houdt zijn boxershort voor haar neus: wit en schoon, en ook warm. Ze legt ze zorgvuldig, samen, op het nachtkastje en komt bij hem in bed liggen, naast hem. Ze is thuis.

 

 

 

 

Hoofdstuk 50

 

De soep brandde aan. De pan was niet meer te redden. Er hing een vreemde karamelgeur in de keuken. Toast met marmite was ook best lekker, én gaf nieuwe kracht. Volgens plan gingen ze nog een keer naar Carn Galver, alleen wat later dan het plan was. Wederom haalden ze het niet helemaal. Met een verontschuldigende blik slenterden ze weer naar de berg. In de verte trok op de heuvelrug een stoet dappere ponyrijders voorbij. Chloë wees zonder iets te zeggen.

‘Je wou zeker dat je weer in Wales was?’ vroeg William, en hij gleed met zijn hand over haar schouder tot zijn duim haar mondhoek streelde.

Ze schudde beslist haar hoofd, maar drukte tegelijkertijd zijn hand tegen haar gezicht. De herinneringen waren haar lief, maar ze waren verouderd. Verleden tijd.

‘Zou je liever op een paard zitten?’ opperde hij, terwijl hij over haar wang streek met de rug van zijn hand, die hij daarna weer om haar schouder legde.

Chloë glimlachte en schudde opnieuw haar hoofd. Ze liepen kalmpjes verder.

‘En Men-an-Tol is meer dan genoeg,’ zei ze ineens, maar amper hardop, omdat ze zojuist een lange discussie met zichzelf had afgesloten.

‘Hè?’ vroeg William, waardoor ze stilstond.

‘Beeldhouwwerken!’ zei ze spontaan en met grote ogen. ‘Ierland en beeldentuinen? Kan me gestolen worden! Cornwall is voor mij één groot beeldenpark! Van de granietbrokken die de weg van Zennor naar St. Ives markeren tot de rechtopstaande stenen. Van de verlaten mijnen tot de immense ravijnen–’

‘Wicca Pinnacle!’ onderbrak hij.

‘Zennor Quoit!’ viel zij hem bij.

‘Het Tate in St. Ives,’ vond William.

‘Hepworth’s Garden,’ rondde Choë af.

 

Ze loopt verder, waarbij ze haar hand uitsteekt voor het geval hij die zou willen vasthouden. Als hij zijn hand in de hare laat glijden, strengelt ze haar vingers eromheen. Als de bloemblaadjes van madeliefjes in de schemer.

‘Dus,’ vat hij samen, ‘geen Wales en geen paarden. Geen behoefte aan Ierland en geen behoefte aan beeldentuinen.’

‘Nee,’ zegt Chloë.

‘En Schotland?’

‘Schotland!’ Ze zucht zachtjes. Hij valt stil en ze lopen verder. Hij durft haar niet onder druk te zetten. Dat hoeft ook niet.

‘Te ver weg,’ zegt ze minzaam. Hij kijkt vragend. ‘Van jou,’ fluistert ze met ondeugende ogen, terwijl ze haar hand op zijn lippen legt.

‘Van andere mensen?’ dringt hij aan.

‘Andere mensen?’

‘Naasten en dierbaren?’

‘Jij staat pal naast me!’ lacht ze, een beetje verlegen. Uit zijn glimlach en de twinkeling in zijn ogen leest ze dat verlegenheid overbodig is. 

‘Wie me dierbaar is, woont niet naast de deur,’ legt ze uit. ‘Maar daarom zijn ze me niet minder dierbaar. Ze wonen in vier uithoeken van een rijk dat geregeerd wordt door Jocelyn. Zelfs al waren ze allemaal op één plek–’ ze wacht even, ‘op een andere plek dan deze – dan zou ik nóg blijven.’

Chloë snoof de kokosgeur op van de Franse brem en spoorde William aan dat ook te doen. Ze woelde door zijn haar en streelde zijn rug toen hij zich aarzelend over de bloemen heen boog.

‘Weet je,’ zei ze, ‘hier moest ik me helemaal alleen zien te redden – misschien wel voor het eerst van mijn leven. Ik barst niet van het zelfvertrouwen, ik stroom niet over van ambitie, en ik ben zeker niet overdreven sociaal. Ik vond het altijd wel fijn als iemand me zei wat ik doen moest, me de weg wees. O, die lieve Jocelyn! Tot op zekere hoogte deed zíj dat – tot Cornwall. Ze stuurde me naar Gin Trap, die me vroeg kinderen te begeleiden met paardrijden. Ze zei dat ik naar Gus moest gaan, die me opdroeg om díé mensen op te bellen, díé brief te tikken, dít te bestellen en dát te organiseren. Toen stuurde ze me naar Fraser, en hij droeg me op om drankjes te serveren op een trouwfeest in de tuin, om me vervolgens te vragen welke kamer in welke kleur geschilderd moest worden! En hoewel ik het gevoel heb dat ik een manier begon te vinden om me te uiten, klopte ik als ik maar even twijfelde steevast aan bij Mr. & Mrs. Andrews.’ 

‘Mr. & Mrs. wie?’

‘Andrews,’ zei Chloë, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

‘Het enige echtpaar met die naam dat ik ken, is een deftig stel van Gainsborough dat in de National Gallery aan de muur hangt!’

Chloë glimlachte, eerst in zichzelf en vervolgens naar William. ‘Zoiets dacht ik al,’ zei ze vertederd. ‘Dat zijn ze.’

William onderbrak haar met een kus.

‘Chloë-Chloë-Chloë!’ kwinkeleerde hij als een vogel. ‘Het meisje Cadwallader!’ riep hij uit. Hij schudde verbaasd zijn hoofd en snoof even, alsof hij een enorm toeval of bijzondere openbaring dankte. Ze was zo eerlijk, en dat ze recht uit haar hart sprak, deed het zijne openspringen. Hij schoof zijn hand in de kontzak van haar spijkerbroek en kneep zachtjes. 

‘Pardon?’ Ze lachte, rende voor hem uit en liep toen achteruit.

‘Dat jij een achttiende-eeuws echtpaar, geschilderd nog wel, als vertrouwelingen moet hebben.’ Hij haalde haar in en drukte zijn neus tegen de hare. ‘En dat ík daar een geit voor heb!’ Ze liepen door, dolblij dat ze zo gek waren. Allebei.

‘Enfin,’ vatte ze simpelweg samen na het intermezzo van geit en Gainsborough, ‘Ik kende geen mens in Cornwall. En ik had niets te doen! Maar ik vond een baantje, helemaal zelf. En mijn gezellige onderkomen. Allemaal zelf gevonden. Ik begon vriendschap te sluiten met wildvreemden, met geen andere introductie dan mezelf. En toen kwam ik te weten dat ik nummer drie had gekregen. Even hield de caleidoscoop op met draaien, om me vervolgens een prachtig patroon te laten zien dat me heel erg beviel.’

Ze kuste William. Hij beantwoordde haar kus. Ze trok haar wenkbrauwen op en hij knipoogde naar haar.

‘En wat ga je doen met nummer drie? Enig idee?’

‘O, reken maar,’ lachte ze. ‘Alleen er is maar één idee werkelijk haalbaar, denk ik.’

‘En dat is?’

‘Mensen de gelegenheid te geven om te zwijmelen over de kroonlijsten en het plintwerk, natuurlijk.’

‘Hoe bedoel je?’

‘In een makkelijke stoel, met een mok koffie of een kop thee!’

‘Hè? ’n Beetje naar de muren zitten staren?’

‘Nee, suffie! Nou ja, als ze dat willen! Ik dacht, geheel in de geest van St. Ives, om nummer drie open te stellen voor mensen die daar iets aan hebben. Ik zal ook de tuin in orde maken, zodat ze ’s zomers buiten kunnen zitten. Om na te denken. Of wat te dromen. Weet ik veel!’

‘Een Tea Shoppe dus,’ zei William, die met geen mogelijkheid zijn teleurstelling kon verbergen. 

‘Mijn hemel, nee!’ zei Chloë verontwaardigd. ‘Gewoon nummer drie. Ik ga koffie, boeken, thee en tafels verkopen.’

‘Tafels?’

‘Om aan te schrijven – poëzie, brieven, muziek, verhalen – wat ze maar willen!’

‘Een plek die mensen met een artistieke imborst inspireert!’ mijmerde William opgetogen.

‘Precies!’

‘En niet zozeer voor mensen die uit zijn op vette scones met dikke room!’ ging William verder die, nu hij het idee had opgepikt, van geen ophouden wist.

‘Jij snapt het!’

‘Een gat in de markt,’ complimenteerde hij haar, waarbij ze aan zijn glunderende gezicht kon aflezen hoe geniaal hij haar vond.

‘Maar,’ zei Chloë gewiekst, ‘de bekers waaruit ze drinken kunnen ze kopen!’

‘Laat me niet lachen,’ kreunde William spottend. ‘Vol elfjes en geglazuurd met Cornwallse klei.’

‘Maar natuurlijk,’ wierp ze tegen. ‘Enfin, Mac staat helemaal achter me.’

‘Dat wil ik geloven,’ lachte William. ‘En hoeveel houdt hij eraan over?’ Chloë trok haar neus op en haar ogen schitterden. William drukte zachtjes zijn duim tegen haar neus. Ze juichte inwendig.

‘Nieuwe boeken?’ vroeg hij. Hij plukte wat helmgras, dat toen hij het achter haar lieve oortje stak zo mooi werd dat het net zo goed een bloem geweest had kunnen zijn.

‘Dat is niet praktisch,’ redeneerde ze. ‘Door koffie- en theevlekken zouden ze tweedehands worden vóór je ze als nieuw kon verkopen.’

‘Misschien korting voor klanten die een boek inbrengen!’ opperde William enthousiast.

‘Wie weet.’

‘Laten we maar van start gaan als je vóór het voorjaar wilt openen.’

‘Ik was van plan morgen de boel te gaan opmeten en te schilderen. Heb je zin om te komen? Om me te helpen, bedoel ik?’

 

De volgende morgen zagen Chloë en William elkaar op nummer drie. Behalve met een meetlint en een hoeveelheid verfkwasten en -rollers, kwam Chloë met Mr. & Mrs. Andrews aanzetten, die ze hartelijk voorstelde aan William. Die maakte provisorisch twee inkepingen in de rand van het plastic bekertje en zette het echtpaar daarin. Vanaf hun plek op de achterste vensterbank konden ze het werkvolk in de gaten houden. Alle kans, dat ze elkaar toegefluisterd zouden hebben dat de klus sneller zou opschieten als de schilders elkaar niet zo vaak zouden kussen.

Toen ze voor de tea terug waren op Peregrine’s Gully, stelde William voor om in zijn rommelkamer te gaan rommelen. 

‘Moet je al die spullen zien – je vindt vast heel wat dat je kunt gebruiken voor nummer drie. Ik dacht dat je die spiegel van wrakhout wel leuk zou vinden – natuurlijk mag je hem hebben. We nemen hem mee om hem in diverse standen te bekijken. 

Om in diverse standen te bekijken. Die woorden hadden een lading. Chloë kon zichzelf wel slaan voor een kort maar onmiskenbaar giecheltje, en ze concentreerde zich op de whiskyfles.

‘Jij was het!’ riep ze toen ze zich herinnerde waarom die haar zo bekend voorkwam. Nog niet eens zo lang geleden. Al leek het eeuwen. 

Ze groef in haar zakken en liet rinkelend een paar munten in de fles vallen.

‘Centjes voor mijn pottenbakker,’ zei ze lief. William stond aan de andere kant van de kamer met een gitaar, waarop hij spontaan een akkoord aansloeg.

‘Je bent een snoes, Chloë,’ zei hij recht uit zijn hart.

‘Vind je?’ reageerde ze verlegen blozend. ‘Mijn hemel.’

‘Een grote snoes,’ drukte hij haar op het hart. ‘Zalig.’

‘Ik vind jou ook best leuk,’ zei ze zacht, met grote ogen en een brede lach.

‘Zijn we dan nu een stel?’ William lachte. Chloë moest er even over nadenken.

‘Ja,’ zei ze beslist. Ze knikte en klapte triomfantelijk in haar handen. ‘We passen bij elkaar.’

‘Betekent dat dan dat we een stel zijn?’ vroeg William kalm, waarna hij op haar toe liep en haar handen in de zijne nam.

‘Ja.’ Chloë kneep zijn vingers samen en bracht ze naar haar lippen. ‘Jazeker.’

William overdekte haar met kussen. Ze betaalde hem met gelijke munt terug. Enigszins buiten adem hielden ze op, met glazige ogen, in lichterlaaie.

‘Ik–’ begon William, waarna hij haar hals streelde en toen kuste. Het kon Chloë niet schelen dat zijn zin niet werd afgemaakt. Ze voelde heel zachtjes aan zijn oorlel en ging toen op haar tenen staan om er een kus op te drukken.

‘Bedrijf de liefde met me,’ fluisterde ze – voor de allereerste keer hardop, maar haar woorden kwamen even vanzelfsprekend in haar op als het idee.

Ze wurmden elkaar uit de kleren, de gitaar belandde op de grond met een wanklank die ze nauwelijks hoorden.

‘Chloë,’ fluisterde William hees. Ze hield haar hoofd schuin terwijl ze de welving van zijn hals bewonderde, het kuiltje in zijn wang, het verblindende licht dat zijn ogen uitstraalden. Geen standbeeld was ooit zo mooi geweest. Die schoonheid kon je niet in steen uithouwen of schilderen, want deze werkelijkheid viel in haar grootsheid niet vast te leggen of te treffen. Maar zij was erdoor betoverd en ze had het gevoel alsof ze er regelrecht in werd opgezogen. 

Zowel het gevoel als de aanblik van Williams lichaam schonken haar een onbeschrijflijk genot. Hier was eindelijk een man bij wie ze zowel vurig als teder kon zijn, voor wie haar oplaaiende gevoelens van liefde en lust waren samengevloeid. Ze hoefde zich niet tot het een of het ander te bepalen, want William had beide instincten in haar losgemaakt. Vandaar dat ze zonder het te weten evenzeer lachten als zuchtten en hun ogen even vaak open als gesloten waren van al dat genot. Chloë streelde én greep hem, kuste hem zachtjes en zoog hem gulzig. Ze keek vol tederheid diep in zijn ogen en nam met onverbloemde begeerte zijn pik in ogenschouw. Liefde en lust vermengden zich en die combinatie was onvoorstelbaar mooi en verslavend.

Toen William zijn pik diep in haar stootte, vloekte hij onwillekeurig en verontschuldigde zich uitvoerig. Chloë lachte hem poeslief toe, en zonder dat haar ogen de zijne loslieten hijgde en kreunde ze vervolgens vrijuit toen ze voelde hoe hij diep in haar heen en weer bewoog. In geladen stilte vonden ze hun ritme, maar toen William klaarkwam, riep hij haar naam, met haar gezicht in zijn handen, terwijl hij vol ongeloof en hartstocht naar haar keek.

‘O Chloë, o god, Chloë, Chloë.’

Maar zijn mantra klonk op zijn eigen manier. Zijn zangerige Cornwallse tongval stimuleerde haar eigen orgasme even sterk als zijn aanraking.

Toen hij haar streelde in die kostelijke periode na het orgasme, besefte hij dat het lichaam van een vrouw echt veel plooibaarder was dan klei. En eindelijk erkende hij zijn voorkeur voor het eerste. Nog steeds was hij een uit de klei getrokken rotsbewoner met een geit, maar nu had hij een plaats ingeruimd voor een ander. En die plaats wist zij perfect te vullen. En ze wilde niets liever. Dit rossige neuriënde meisje dat tegen schilderijen praatte.

 

‘Je blijft?’ vraagt William.

‘Ik blijf,’ zegt Chloë.

 

Straks, als het voor hen allebei bedtijd is in Williams huis, vindt ze een klein takje op haar kussen.

‘Een dansende tak voor mijn neuriënde meisje,’ legt William uit, terwijl hij gehuld in een T-shirt, boxershort en met sokken aan, in bed stapt. Ze lacht hem toe en legt het takje zorgvuldig naast haar broche op de omgekeerde theekist. Ze heeft een legging aan, en een sweatshirt en sokken van William. 

Het is ijskoud.

Het is winter.

 

‘Ik heb over je broche gedroomd,’ vertelde hij de volgende morgen toen ze thee zette en de juiste hoeveelheden havermout en melk in een soeppan deed. ‘Maar jij kwam er niet in voor. Een grote vrouw had hem opgespeld. Ze was heel elegant en sierlijk, maar ook aardig. Ik weet zeker dat ik haar ken. Ik weet het zeker, maar ik kan haar niet thuisbrengen. Raar. Waarschijnlijk een actrice of zoiets. Misschien iemand uit een boek.’

‘Wie weet,’ mompelde Chloë, die maar met een half oor luisterde. Al leek de pap op behanglijm en klonterde het waar ze bijstond, ze was helemaal gegrepen door Williams prachtige, met de hand gemaakte ontbijtkommen.

Toen wist Chloë dat ze eigenlijk dankzij zijn potten voor de pottenbakker was gevallen. Hun schepper kon niet anders dan net zo mooi zijn als zíj, en Williams keramiek was het allermooiste wat ze ooit gezien had. Origineel, subtiel en zo ontzettend sterk. Stil en sereen, tot de muziek mocht ontsnappen. Dit was pas een man voor alle seizoenen. Want waren in hem niet het romantische van Carl, het vuur van Ronan en de kameraadschap van Fraser verenigd? Als hij in de winter zo duizelingwekkend was, hoe zou hij in de lente dan wel niet zijn? En in de zomer. Aaah, én in de herfst… 

 

 

 

 

Hoofdstuk 51

 

‘William?’

‘Ja, Chloë, wat wil je?’

‘Pardon?’

‘Je wilt iets, toch?’

‘Hoe weet je dat?’ 

‘Zoals je mijn naam riep.’

‘Hè?’

‘Je noemt me “Will-y-am”.’

‘Ik?’

‘Ja, jij!’

‘En vind je dat erg?’

‘Helemaal niet – je hoeft niet te blozen!’

‘Bloos ik?’

‘Nou en of.’

‘Nu ja. Will-y-am, mag ik iets vragen?’

‘Vraag maar!’

‘Ik vroeg me af: heb je niet het gevoel dat je een proefritje in de auto wilt maken voor we naar Londen gaan voor je tentoonstelling?’

‘Pardon? Een proefritje?’

‘Generale repetitie? Je weet wel: een lange reis, een heleboel plaspauzes en vaak oefenen in “eerst in het spiegeltje kijken, dan richting aangeven, dan pas afslaan”?’

‘Vertel mij wat! Of je hebt geen vertrouwen in mijn rijkunst, óf je wilt nu al ergens naartoe – en of ik je er alsjeblieft heen wil rijden?’ 

‘Eerlijk gezegd… eh… ja!’

‘Welke van de twee?’

‘Dat laatste.’

‘Nou, dat komt dan goed uit. Had je me verteld dat het ’t eerste was, dan had ik gezegd dat je maar de trein moest pakken! Goed, waar wil je naartoe?’

‘Wales – Gin schreef me dat de windhond is overleden en dat ze net zo treurig is als toen Jocelyn stierf. Ik wou haar misschien een bezoekje brengen. Ik zou graag willen dat ze jou leerde kennen. En… eh… ik dacht dat we dan ook meteen je vader zouden kunnen opzoeken. Ik zou graag met hem kennismaken.’

‘Hmm.’

‘Wat betekent “hmm”?’

‘Ik denk na! Hmm.’

 

‘Ben je uitgedacht?’

‘Ja.’

‘En?’

‘Ja, ik breng je naar Wales. Ik zal kennismaken met Sherry of hoe ze ook mag heten, en jij zult kennismaken met mijn vader.’

‘William?’

‘Wat wil je nu weer?’

‘Sorry, zei ik weer Will-y-am?’

‘Luid en duidelijk!’

‘Wil je eens “Mars” zeggen?’

‘Mars?’

‘Ja.’

‘Oké: Mars! Zo goed? mars-reep!!! Wat zit je nou te lachen? Waarom kijk je me zo aan?’

‘Omdat je het net zo zegt als ik!’

 

Zodra ze de Severn overstaken, kreeg Chloë een gevoel van déja-vu. Het was nog geen jaar geleden dat ze in Wales aankwam, met haar zware rugzak, een bezwaard gemoed en haar zelfvertrouwen op het nulpunt. Wat leek ze toen nog pril! Zorgelijk, kleintjes – een heel andere Chloë, een Chloë die het nog Spaans benauwd kreeg van een film over Islington en onderdrukking. Nu stond haar rugzak in een hoekje van Williams logeerkamer. En een groot deel van wat erin zat diende als decoratie in haar studio, Peregrine’s Gully en Jaspers Studio, zoals ze het was gaan noemen. William vond het best. (Barbara eveneens. Die had Chloës gympen op de keukenmat ontdekt en vond ze het lekkerste wat ze ooit geproefd gehad.) 

Mac ging met hen mee naar Londen.

‘Ik wil die ouwe rakker graag zien, hem prettige kerstdagen wensen en afscheid nemen – je weet maar nooit wie van ons tweeën het eerst de pijp aan Maarten geeft, maar ik zou zeggen dat ik de meeste kans maak,’ had hij verontrustend opgewekt tegen William gezegd. 

Vanaf de achterbank van de auto zag Mac hoe Chloë zich probeerde te beheersen. Hij zag dat William op haar knie klopte en er daarna een aai over gaf. En dat Chloë toen met haar vingers over zijn knokkels streelde. Hij hoorde ze gezellig met elkaar praten, elkaars zinnen afmaken en elkaar met een halve zin begrepen. Hij zag hoe Chloë William ongezien blikken toewierp en hoe Williams wangen omhooggingen bij een heimelijke glimlach. Mac was geen vijfde wiel aan de wagen; hij was overbodig, maar daar genoot hij van. Hij zat stilletjes het tafereel in zich op te nemen, waarvan alle details zijn goedkeuring hadden.

‘Hier,’ tsjilpte Chloë, ‘deze weg in. Een paar meter naar links. O nee, naar rechts bedoel ik!’

Het kwam William allemaal idioot bekend voor en bij het zien van de fruitschaal op de keukentafel gaf hij liefdevol een rukje aan Chloës paardenstaart.

‘Dus je was het toch!’ 

‘Chloë!’

‘Gin!’

Ze omhelsden elkaar hartelijk en Gin zei dat ze helemaal veranderd was: ‘Je hebt kleur op je wangen, wat ik toeschrijf aan Ierland, je lijkt veel sterker te zijn geworden, en volgens mij komt dat door Schotland. En die glans in je ogen is puur Cornwall!’

Chloë wierp een blik naar William, die stralend grijnsde, en keek toen trots lachend naar haar laarzen.

‘Hoe maak je het, William?’ baste Gin, die haar hand naar hem uitstak maar die afveegde aan haar rijbroek toen ze zag dat er allemaal klodders suikerbiet aan zaten. ‘Hoe gaat het met je vader?’

‘Mijn vader?’ vroeg William verbaasd.

‘Zijn jullie niet bij hem geweest? Of gaan jullie morgen? Je gaat me toch niet vertellen dat ik de reden ben voor jullie reis?’ zei ze, haar eventuele faux pas verbergend achter een luide stem en een greep naar de ketel. ‘Mac! Hoe gaat het met jou?’ 

‘Puik, Gin, eersteklas!’

Beiden bemerkten de plotselinge verwarring van Chloë en William, dus rommelde Gin met theezakjes en probeerde Mac Yap uit de stoel te manoeuvreren.

‘Ke… kennen jullie elkaar dan?’ vroeg Chloë totaal perplex.

Gin en Mac keken elkaar aan.

‘Hij lijkt sprekend op Adam!’ beweerde Gin met een hint en een wenk die alleen Mac opving.

‘Als twee druppels water Eva!’ viel Mac haar bij en hij gaf een seintje door zijn neus heen en weer te bewegen.

Chloë gaf William een rondleiding. Mac bedankte voor de eer. En zag er ook van af hun te vertellen dat hij Skirrid End net zo goed kende als zijn eigen huis. Gin bracht hen daarna allemaal naar de laatste rustplaats van de hazewind. Ze had hem onder een appelboom begraven. Met alle resterende scrabble-stukjes. Gin zwoer dat ze het nooit meer zou spelen.

Om diverse redenen was Chloë blij dat ze Gins uitnodiging om op de boerderij te overnachten hadden afgewezen. Skirrid End was haar heilig, en ook de herinnering aan Carl, want zonder Carl was er zeker geen William geweest. De uitnodiging voor een stevige maaltijd namen ze echter met beide handen aan.

 

Maar misschien heeft het een heel speciale bedoeling, dacht Chloë toen ze naderhand luisterde naar een slapende William, terwijl ze uit het kleine raam over het fluweelzacht begroeide dal naar de sluimerende grillige heuvels daarachter keek. Terwijl ik in Cornwall mijn leven hervat, modderen Gin en haar gevolg vrolijk verder in de schaduw van de zwarte heuvel. Intussen nipt Gus, omgeven door zijn sereen zwijgende beelden, port in de salon. Aan de oevers van het loch smelt Fraser roomijs op zijn fornuis. Hij reddert en verwent. En hij geilt op zijn gasten. In Notting Hill zit Jasper te breien en vult Peregrine waarschijnlijk het kruiswoordraadsel in de Times in. Iedereen – ik incluis, nu wel – is in zijn eigen thuis. Laat de aarde nu maar draaien. En de seizoenen wisselen. 

Een uil deed het dal opschrikken met zijn roep. Chloë schoof het raam open en vulde haar neus met de geur van midwinter. De Usk kabbelde er, ondanks het vroege uur, lustig op los.

‘Dat iedereen is waar hij hoort, geeft me een veilig gevoel. Veilig, vol vertrouwen en ambitie om verder te gaan in Cornwall. Omdat ik nu weet dat de Genius Loci – de aard van het land – niet alleen te maken heeft met de ligging van het land, maar ook met de tevredenheid en verbondenheid van degenen die er verpozen.’

 

‘Ik zie ik zie,’ riep Chloë vandaag enthousiast uit op de achterbank, ‘iets wat begint met een “h”!’

‘Hagen!’ riep Mac triomfantelijk. ‘Rijen speels kreupelhout op vrijersvoeten!’

‘Wordsworth!’ riep Chloë zachtjes uit toen ze zag dat Mac stilletjes in het spiegeltje naar haar knipoogde.

Jocelyn! dacht ze, en ze herinnerde zich dat haar peettante de grote dichter in haar brief voor Wales citeerde. Onbewust voelde ze aan haar broche, voor bevestiging, maar ontdekte toen dat ze die niet nodig had. Hoe zat dat? 

Een jaar verder. Een vol jaar verder.

Ze had zo gemakkelijk de Chloë kunnen blijven die Jocelyns eerste brief had gevonden – schijnbaar gevangen in een vijandige stad, vastgebakken aan een onbevredigende baan en afgeknepen door de totaal verkeerde man. Chloë keek naar Williams achterhoofd. Bruinige, korenblonde uil. Ze verbreedde haar blikveld tot ook Macs achterhoofd in beeld kwam. Twee mannen die haar nu zo dierbaar waren, maar die ze vorig jaar om dezelfde tijd nog niet kende. 

Ik leefde in een stad die me zo uitwrong, te goed voor een allervreselijkste baan, en die walgelijke Brett was me helemaal niet waard. Maar hoe ben ik hier vandaag verzeild geraakt? Hoe heb ik dat in ’s hemelsnaam klaargespeeld? Hoe heb jij me zover gekregen, Jocelyn? 

Ik had net zo makkelijk niet kunnen gaan.

En al had ik in diverse opzichten een steun in de rug vanwege mijn reizen, mijn erfenis – een heel jaar ertussenuit – volgens mij heb ik veel meer geleerd dan ik in Londen ooit had kunnen oppikken. Een jaar verder. Ik ben gegroeid. Volwassen.

Ze keek uit het raampje. Gwent, Wales. Vroeger onbekend, nu vertrouwd. Eeuwig onvergetelijk vanwege Chloës kennismaking met vrolijkheid, pret en onvoorwaardelijke acceptatie.

Over het water: Antrim, Noord-Ierland.

Waar ik leerde om me te uiten, voor mezelf op te komen, en ontdekte dat ik eigenlijk heel sterk ben.

Heel, heel ver weg: Loch Lomond en de Trossachs, Schotland.

Waar ik een broertje vond en vleugels kreeg om hoger en verder te vliegen, sterk genoeg om op eigen kracht verder te gaan.

Helemaal onderaan: Cornwall, Engeland.

Waar ik neerstreek met alles wat ik had meegemaakt. En waar ik, eindelijk, mijn thuis en mijn roeping heb gevonden, en de man van wie ik voor altijd denk te blijven houden.

Mijn hemel! Wat was ik bang voor die drie begrippen.

Chloë nam een zuurtje aan van Mac en zoog erop, terwijl haar hoofd tegen het raampje hobbelde. Ze zag haar vage spiegelbeeld in het glas: proefde een zoete smaak.

Hallo, ik ben Chloë Cadwallader. En daar ben ik blij om.

 

‘ “B”, “b” – “b” van berg,’ zei William, en daarmee onderbrak hij zonder het te weten Chloës gedachten. Maar ze was er blij om: het hier en nu waren prima. Deze reis terug naar Wales was ineens meer dan een pleziertje; het was een bevestiging, voor Chloë het bewijs hoe ver ze het had geschopt, hoe gelukkig ze was met de plek die ze had gevonden, de ruimte die ze had veroverd. 

‘Zijn we er al?’ Ze schraapte haar keel en vroeg het aan William, terwijl ze een traan wegveegde die niemand zag.

‘Bijna. Jouw beurt, Mac.’

‘Ik zie, ik zie bla-bla, iets wat begint met een “j”!’

‘Een “j”?’ lachte Chloë. ‘Je had net zo goed “q” kunnen zeggen! Wat begint er in Wales in ’s hemelsnaam met een “j” – behalve Jones-the-Thingummy!’

 

William schrok nogal toen hij zag dat de plaatsen van de gebruikelijke sterfgevallen aan het begin van de winter niet waren opgevuld. De overgebleven krakende oude botten weerklonken nu hol in de ruime zaal. Omdat hij een beetje ongerust was, liep hij voor Chloë en Mac uit. Wat had hij graag gewild dat zijn vader hen tegemoet zou lopen om te zeggen: ‘Chloë! Wat fijn om kennis met je te maken. Ik heb zoveel over je gehoord van William.’ Wat had hij graag zijn vaders goedkeuring gehad, wat dat dan ook voorstelde. 

Hij zag hem onmiddellijk: vrij vooraan in de geslonken rij onbeweeglijke figuren, die lusteloos achter de ramen zaten. Na een tikje op zijn schouder brak op het oude, bijna doorzichtige gezicht iets van leven door.

‘Benedict?’

‘Nee, vader.’

‘William!’

De herkenning duurde niet meer dan een seconde, maar in die tijd zag William zijn vaders ogen glinsteren en voelde hij een brok in zijn keel. Er was te veel te zeggen en geen tijd om het te uiten. Maar een ferme kneep van zijn vaders hand en een brede glimlach van William spraken boekdelen. Toen Chloë en Mac erbij kwamen, was William Benedict geworden en zijn vader een willekeurige Alzheimerpatiënt.

Zijn ogen lichtten op met een levendige vonk toen Chloës gezicht dichtbij kwam en naar hem glimlachte.

‘Hallo!’ zei hij verlegen, terwijl hij zijn hand naar haar uitstak.

‘Hallo!’ zei ze opgewekt. Ze nam zijn hand tussen haar beide handen en ging op het voetenbankje zitten. Toen ze vroeg hoe het met hem ging, zei hij dat hij zo kwiek als een hoentje was en dat hij het aardig vond dat ze het vroeg. Een heerlijke dag, opperde ze. Heerlijk, grandioos, antwoordde hij. Ze praatten opgewekt verder over hun gezondheid en het weer. Chloë trok haar jack uit en legde het netjes over haar knie, met de opmerking dat het warm was voor de tijd van het jaar. Hij mompelde iets wat op ‘zwoel’ leek. Ze probeerde te negeren dat hij naar haar borsten tuurde, wat niet meeviel toen hij begon te kwijlen: vochtige lippen waar speeksel af sijpelde. Een benige vinger werd trillend naar haar uitgestoken. Ze hield haar adem in. Omdat Mac en William rustig aan het praten waren, merkten ze niets van haar ongerief. Zijn vinger naderde haar toen het kwijl zijn kin bereikte. Hij raakte echter alleen maar de broche aan, lichtjes, waarna hij ontspannen en onbevangen de belijning volgde, zonder ook maar in het minst te beven. Ze deed hem af en vouwde zijn handen eromheen. Hij klemde zijn handen stevig in elkaar en keek Chloë recht aan, terwijl zijn ogen vochtig werden van tranen. 

‘Ja, ja, ja,’ fluisterde hij warrig.

Onverwacht keek hij haar vol verwijt aan.

‘Is hij weer aan het ja-ja-ja-en?’ fluisterde William zachtjes in haar oor. Ze knikte. ‘Laten we iets gaan drinken,’ stelde hij voor, zijn hand eerst teder op haar hoofd leggend en toen op zijn vaders broze schouder.

 

‘Hallo, ouwe knar!’ zegt Mac, terwijl hij zijn stramme lijf op het plastic stoeltje laat zakken en het voetenbankje met Williams vader deelt.

‘Hallo!’ buldert die terug.

‘Nou,’ merkt Mac op. ‘Dat klinkt hartelijk!’

Ze zitten in vreedzame stilte. Williams vader maakt zijn handen net zo ver los dat Mac een glimp opvangt van de kostbare inhoud erin.

‘Ja,’ begint hij.

‘Ja,’ antwoordt Mac serieus. Door zijn geduld krijgt zijn vriend de stimulans om te proberen het woord af te maken. Zijn tong zoekt kracht. Hij ploegt door herinneringen die te mooi en te treurig zijn.

‘Jocelyn!’ zegt hij eindelijk in een hees gefluister als hij de naam uitstoot alsof het zijn laatste ademtocht zou kunnen zijn. Hij zucht opgelucht, alsof alleen de bezoeking van het gestamel hem belette het eerder te zeggen.

‘Jocelyn!’ bevestigt Mac. Hun ogen lichten op en ze lachen samen. ‘En alles is goed, ouwe bok,’ zegt Mac voordat hij de broche van hem lospeutert. ‘Werkelijk heel goed. Verbazend wat een klein zetje kan doen.’

Hij kust de oude man op het voorhoofd en met hun handen in elkaar delen ze zwijgend hun verleden tot Chloë en William terugkomen met thee voor iedereen.

 

‘Peer!’ Jasper graaide in zijn zakken naar zijn bril en sloeg zich daarbij omstandig op borst, dijen en billen. ‘Peregrine!’

‘Op de plee!’ klonk in de verte het antwoord.

‘Brief van de dame,’ blafte Jasper, ‘en ik zoek m’n bril!’

‘Ik doe even het papierwerk, dan kom ik bij je!’ schreeuwde Peregrine.

Jasper nam de envelop mee naar de salon en ging zitten, terwijl hij op de maat van de tune van Mission Impossible met de brief op zijn knie tikte. 

‘Zo impossible was het uiteindelijk tóch niet!’ Hij knipoogde naar een foto van Jocelyn. Peregrine kwam binnen en beende naar hem toe, waarna hij zich keurig op de armleuning drapeerde. 

‘Schat,’ verkondigde hij, ‘je kunt je bril boven op je hoofd vinden! Maar o, te laat! Ik ben er met bril en al, dus zal ik voorlezen. Geef hier, jongeman – nu!’

Pruilend en met zijn ogen knipperend gaf Jasper de envelop aan Peregrine.

‘Eens kijken wat die meid vandaag weer voor grammaticale monstruositeiten presenteert!’

‘Al zijn ze nóg zo walgelijk,’ zei Jasper, die schrok van zijn schilferige schenen toen hij zijn zijden sokken optrok, ‘ik wens alles te horen. Geen gebla-bla, alsjeblieft.’

‘Jawel, meester!’ beloofde Peregrine, die met een potlood de envelop opende. Ze waren verrukt drie aan beide kanten beschreven blaadjes aan te treffen. Peregrine liet er snel zijn ogen over glijden. ‘Ha!’ kraaide hij. ‘Ho!’ bulderde hij. Hij legde de brief plat op zijn knieën en trakteerde Jasper op een glimlach en pretoogjes die hij in geen tijden had gezien. ‘Ze komen logeren!’

‘Voorlezen,’ schreeuwde Jasper. ‘Woord voor woord!’

‘Lieve dames, hier ben ik, en ik put me uit in excuses voor het eindeloze hiaat tussen de brieven. Ik heb het heel druk gehad en ben zeer bezig geweest. Ze onderstreept “zeer”. William is nog altijd een ontzettend fijne vent, maar hij is nu nog veel meer. O, moet je nu horen, Jasp! Ik ben tot over mijn oren verliefd op hem en wil altijd bij hem blijven. Tot over haar oren. Ach, wat een poppetje! Cliché Cadwallader gaat verder: Hij is muziek en licht, kleur en diepte en ik hou zo vreselijk veel van hem. Ik slaap veilig en gelukkig en word voldaan en dankbaar wakker. We zijn in de zevende hemel en we hebben de wereld aan onze voeten. Hebben we haar niet gewaarschuwd voor plagiaat?’ 

‘Stil, Peregrine, je bent veel te hard! Dit is de eerste keer voor Chloë. Wij zijn er ook geweest, weet je nog?’

‘Waar?’

‘In de zevende hemel, natuurlijk. Nou geen geintjes meer en lees alsjeblieft die verrekte brief voor!’

‘Hebben we ooit een georganiseerde reis gemaakt? Au! Dat deed pijn! Ze zegt dat er schot zit in nummer drie. Ze heeft de muren donkerpaars gemarmerd en beweert dat Fraser er trots op zou zijn. Heeft helemaal zelf de kroonlijsten en plinten afgebikt, de vloer geschuurd en gelakt en de voordeur afgebeten. Als het al zo lekker gaat, nu ik nog niet eens open ben, ziet mijn carrière er echt fantastisch uit. Ah! Jasper, vraagt ze, ik zou zo graag willen dat je je oog over de tuin laat gaan. We hebben het puin opgeruimd en al is het klein, het schreeuwt om de hand en visie van een echte hovenier. Ik zou het graag geurig hebben – volgens William komt er ’s zomers veel zon. Heb je ideeën? Misschien willen jij en Peregrine komen logeren? Fraser komt in februari, dan heeft hij het rustig, om te gaan avonturen met lappen en vitrage. Wat vinden jullie van eind januari? Ja, wat vind je ervan?’ 

‘Ik tel de dagen!’

‘Kleine kattenkop – moet je horen! Weet je, we zouden graag iets terugdoen voor de gastvrijheid – wat een nogal brutale manier is om te vragen of William en ik twee weken bij jullie mogen logeren. Hij heeft weer een tentoonstelling van zijn keramiek in South Bank – zijn werk is om een moord voor te doen, maar vat dat alsjeblieft niet te letterlijk op als jullie het zien! Ik hoop dat het mag en dat jullie het doen!’ 

‘Jullie mogen!’ kirde Jasper.

‘We doen het!’ kraaide Peregrine.

‘Is dat het?’

‘Hemeltje, nee! Nog een heel kantje! Ik snap nu, zegt ze, waarom Jocelyn me hiernaartoe gestuurd heeft. Niet zozeer vanwege haar gehechtheid aan deze plek, geloof ik, als wel haar intuïtie dat het me hier onherroepelijk zou bevallen. Ze had gelijk, die slimme tante. Ik verlangde naar haar in Wales, ik hunkerde naar haar in Ierland en in Schotland heb ik me rot gezocht naar haar. Maar hier in Cornwall heb ik haar gevonden. Wat hou ik van haar en van alles wat ik van haar heb geleerd. Ik heb me dichter bij haar gevoeld dan waar ook, maar toch heb ik het niet meer zo nodig om met haar te praten en ik vraag minder vaak om haar goedkeuring. Wat vreemd!’ 

‘Nee, Chlo, niet echt.’

‘Absoluut niet! En dus, besluit ze, zijn mijn dagen gevuld met mijn recente aanwinsten! Er wachtte me hier in Cornwall een verborgen schat, maar het heeft me een jaar en een reis gekost om te leren hoe ik ernaar moest zoeken. Nu ik hem heb gevonden, laat ik hem niet meer los en koester ik al wat ik heb. Zo zorg ik ervoor dat Jocelyn trots op me zal zijn en houd ik de herinnering aan haar levend, denken jullie ook niet? In William ben ik op goud gestuit, maar het juweel dat ik heb gevonden is dat Cornwall mijn thuis is. En het is er heerlijk. Met niets te vergelijken – dat heb ik nooit geweten. William zei vanmorgen dat ik hem “zielsgelukkig” maak. Ik! Kun je je voorstellen? Heb ik werkelijk die kracht? Die gave? Ik dacht altijd dat het ware geluk louter in jezelf lag, maar William maakt me veel gelukkiger dan ik mezelf ooit had kunnen maken. En heb ik al verteld hoe prachtig zijn werk is?’ 

‘Is dat alles?’

‘Ja. Toch niet te geloven dat ze haar laatste zin begon met “en”?’

‘Dat is onze Chloë!’

‘Ja, onze Clo-Clo. Wat zal het leuk zijn om haar te zien.’

‘En hem!’

‘Samen. Die slimme Jocelyn!’

‘Uitgekookte tante!’

Peregrine ging naar de schoorsteenmantel, boog voor señor en señora Andrews en kwam terug met een foto van Jocelyn die een paar maanden voor haar dood was genomen. Gehuld in fluweel, met haar sterke gelaatstrekken. Er straalde iets uit haar ogen wat slechts achteraf duidelijk werd.

‘Welnu,’ zuchtte Jasper, met een knipoog naar Jocelyn, ‘de cirkel is nu rond, het verhaal verteld, de foto scherp.’

‘Inderdaad,’ stemde Peregrine in. ‘Die ouwe schat kan zich eindelijk in haar graf wentelen en gaan slapen, rustig en tevree.’ Hij nam de lijst en wreef hem liefdevol tegen zijn kasjmieren sweater.
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Mr. Andrews rolde een crèmekleurige zijden kous over zijn been af en keek bewonderend in de spiegel met de lijst van drijfhout naar zijn welgevormde kuitspieren. Hij aarzelde welke kalfsleren schoenen hij zou aantrekken en had, toen zijn vrouw haar melodieuze roffel op zijn deur gaf, de keus teruggebracht tot drie paar.

‘Welke zal ik nou doen?’ vroeg hij haar smekend, terwijl de bezorgdheid zich diep in zijn voorhoofd etste.

‘De zwarte. Met die gladde gesp, denk ik.’

‘Je bent een schat,’ zuchtte hij. ‘Maar welke das in godsnaam?’

‘Die van witte damast,’ riep ze uit, alsof het een doodsimpele vraag was.

‘En die driehoek met de gouden rand?’

‘Tja, wat vind je zelf?’

‘Ik wil er deftig uitzien voor ons Cadwalladermeisje. Uiteindelijk is het dankzij haar loyaliteit dat wij zo gerieflijk zijn ondergebracht in deze verrukkelijke woonstee.’

‘En weg bij die verrekte latino naamgenoten in dat verrekte Notting Hill,’ vulde Mrs. Andrews met een lichte huivering aan.

‘Niet zo grof, lieve,’ berispte haar eega.

Ze keken om zich heen. Alles was mooi, netjes en gerieflijk. En uitgestorven. Het was fijn om het huis in alle rust voor hen alleen te hebben, nadat ze de vorige dag laat waren aangekomen en elke stoel al bezet en geen muffin meer over was. De stilte was nu hoogst welkom. Het zou niet lang duren voor het lieve leven dat hen de dag daarvóór had omgeven zonder twijfel weer zou losbreken: een gepraat van jewelste, brieven die hardop werden uitgesproken terwijl ze werden geschreven, poëzie die zachtjes in een hoek werd voorgedragen. Niet dat ze het erg vonden; ze verheugden zich er juist op. Kleurrijk. Gezellig. Sfeervol.

Mrs. Andrews trok de kanten bef van haar hemelsblauwe jurk recht en schudde de strook aan haar mouwen op.

‘O, je ziet er heerlijk uit!’ riep haar man enthousiast, met een hese stem waarin begeerte doorklonk. ‘Kom hier, kleine stouterd!’

Ze omhelsden elkaar innig, waarbij Mr. Andrews zachtjes tegen de rokken van zijn vrouw aan reed terwijl zij delicaat tegen hem op schurkte.

‘Mr. Andrews,’ zei ze, geheel buiten adem, ‘toe!’

Ze liep naar de in drijfhout ingelijste spiegel om haar strohoedje recht te zetten voordat ze het ondeugend schuin trok. Ze streek met een vinger over het allegaartje van tafels en stoelen en hield hem haar gade ter inspectie voor. Hij was volkomen schoon.

‘Die goeie ouwe Chlo!’

‘Echt netjes op haar huis, die meid,’ zei Mr. Andrews.

‘O, maar ze woont niet hier op nummer drie,’ zei ze tegen hem. ‘Ze bivakkeert nog steeds in dat rare onderkomen aan het strand, bij die artiesten.’ 

‘Geen nestje bouwen met dat pottenbakkertje van haar?’

‘Nee. Of “voorlopig niet” zoals Chloë het gisteren zelf uitdrukte. Ze bouwen hun liefde echter op heel stevige fundamenten. Ze nemen alle tijd om hun echte maatje te leren kennen en genieten van elke fase.’

‘Verstandig en lief,’ zei Mr. Andrews.

‘Dat is ze, onze schat,’ antwoordde zijn vrouw. Ze ging naar het raam dat uitkeek over het verzonken achtertuintje. Een klimop begon langs het latwerk omhoog te groeien. Hier en daar staken sneeuwklokjes de kopjes op en piepten kleine groene scheuten boven vruchtbare aarde uit om te zien of het een goede tijd was om groter te worden. 

‘Kom, mijn lief,’ riep Mrs. Andrews naar haar man. ‘Kijk eens wat die oude Jasper heeft getoverd.’

‘Snoeperig!’ teemde Mr. Andrews. ‘Is dat niet grandioos!’ Ze keken bewonderend naar een grote glanzende terracotta urn waarin een gezonde perelaar begon uit te botten.

‘Is die ook van hem?’ vroeg Mr. Andrews.

‘Wat een vraag!’ kaatste zijn vrouw terug. Ze beschreef met haar arm een weidse boog om de aandacht te richten op de enorme vertegenwoordiging van Williams keramiek elders in de ruimte. Ze nam zedig plaats op een klein, comfortabel bankje vol kussens. Hij kwam naast haar staan, boog zijn ene been en stak zijn hand in zijn zak. Ze pakte een pocketboek van een gammel tafeltje naast haar en legde het in haar schoot. 

‘Uit Chloës verzameling hier,’ legde ze uit, ‘wilde ik een goede introductie tot de moderne literatuur, dus suggereerde ze dit. Het heet Middlemarch, door George Eliot. Vrij aardig, moet ik zeggen.’ 

‘Nooit van hem gehoord!’

‘Van haar,’ corrigeerde Mrs. Andrews vernietigend.

‘Wat jullie vrouwen vandaag de dag toch niet allemaal weten te bereiken!’ juichte Mr. Andrews. ‘Moet je het hier zien, alle lof voor Cadwallader, vind je niet?’ 

‘Zeker.’ Enthousiast keek zijn vrouw om zich heen en sloeg geen detail over. Tafels en stoelen. Planten en aardewerk. Twee kapstokken aan weerskanten van de deur – één van antiek eiken, de andere modern en van metaal. Tussen de boekenkasten verdrongen etsen zich om een plek. Ten slotte huize Andrews, de kroon op het huis: boven de toonbank waarachter Chloë waakte over haar koninkrijk terwijl ze koffie schonk in mokken met elfjes. 

‘Ze heeft eindelijk haar bestemming en thuis gevonden,’ verkondigde Mr. Andrews, terwijl hij het toneel overzag en wijs knikte.

‘En, eendje van me, haar clitoris,’ voegde Mrs. Andrews eraan toe, ‘via Mr. Coombes.’ 

Mr. Andrews, die even sprakeloos was, wilde nét zijn vrouw een standje geven voor haar onfatsoenlijke opmerking, toen de voordeur openging en de windpijpjes klingelden.

‘Goeiemorgen, samen!’ groette Chloë, terwijl ze boodschappentassen van haar fietsstuur tilde.

‘Een heel goede morgen, mijn waarde Cadwallader,’ zei Mr. Andrews, terwijl hij aandachtig naar zijn driehoek tuurde.

‘Goeiemorgen, lieve,’ riep Mrs. Andrews knipogend vanaf haar bankje.

‘Zo!’ zei Chloë, terwijl ze pakken melk en een stapeltje boeken uitpakte. ‘Aan de slag.’
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