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			Jarenlang was zijn oranjerode kuif zijn vlag geweest, maar nu hij zijn haar kort had laten knippen, was er niets wat nog de aandacht trok. In de etalageruit van de opticien bekeek hij zijn gelaat. Een platte schijf, meer was het niet. Zijn wangen en voorhoofd droegen littekens van de waterpokken. Hier en daar glansde een krentachtige moedervlek. Een pannenkoek, dacht hij, ik heb een gezicht als een pannenkoek. Hij nam zijn muts af, trok zijn handschoenen uit en ging naar binnen. Er klonk een zoemgeluid toen hij over de drempel stapte. Uit het souterraingedeelte van de winkel kwam een vrouw naar boven gelopen. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze. Hij liet haar de uit een krant geknipte advertentie van een Swarovski Pocketkijker zien. ‘Nu 15% korting’, stond eronder.

			 ‘Zo een wil ik er,’ zei hij.

			 ‘Aha, de Swarovski 8x20 B. Een mooie aanbieding voor een prima kijker. Loopt u maar even met me mee.’

			 Hij volgde haar naar de toonbank. De verkoopster pakte een groene doos uit het schap, zette die op het glazen blad en begon hem open te maken.

			 ‘Nee, nee, u hoeft hem niet uit te pakken. Ik geloof het verder wel. U hoeft hem ook niet in te pakken, ik neem hem zo mee.’

			 ‘Wat u wilt,’ zei de vrouw en ze sloeg de kassa aan. ‘Bent u een vogelaar?’

			 ‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend en hij haalde een rol papiergeld uit zijn broekzak en betaalde. Hij zag dat ze naar zijn zwarte nagelriemen en verschraalde vingers keek. De rafelige mouwboorden van zijn trui staken uit zijn jas. ‘Gewoon een liefhebber, meer niet.’

			 Hij stopte de doos in zijn rugtas, deed zijn handschoenen aan en vertrok.

			 De februarilucht was helderblauw. De man fietste langs de rivier met een oostenwind op kop. Hij nam een weg naar het kanaal. Bij een pand met een banier van Renovatiebedrijf Koedooder aan de gevel stapte hij af. Hij zette de fiets in een rek, keek om zich heen en stootte met een schouder de deur uit het slot. Snel ging hij naar boven, twee trappen op. Hij kwam op een bijna volledig gestripte etage, waar de tussenmuren waren uitgebroken. Het balkenplafond leunde op steunberen en de elektrische bedrading hing in bundels boven zijn hoofd. Overal lag puin; her en der stonden machines en zakken cement. Het huis kwam hem vertrouwd voor, hoewel hij het pas de dag ervoor had ontdekt. Hij liep naar het raam aan de straatzijde, zette zijn tas neer en haalde er de doos met de kijker uit. Neergehurkt bekeek hij zijn aankoop, die in ieder geval een stuk kleiner en lichter was dan de oude legerkijker die hij lang had meegezeuld. Voor het raam hing nog luxaflex. De man draaide de jaloezieën half open en stelde de kijker scherp op een koppel eenden in het kanaal. Daarna keek hij een stuk naar rechts. Op de tweede verdieping van een pand met een gevel van rode baksteen bevond zich het huis waar het hem om te doen was. In de voorkamer zag hij beweging. De luxaflex beperkte het zicht, de jaloezieën trokken strepen door het beeld. Desondanks kon hij de man die aan tafel de krant zat te lezen duidelijk onderscheiden. Hij drong dieper door in het huis. Af en toe sprong er een kind door zijn beeld, een jongen van een jaar of acht, energiek en ongetemd zoals alleen jongens van die leeftijd dat kunnen zijn. Hij zag ook het andere kind. En de vrouw, die met iets bezig was wat hij niet kon thuisbrengen. Zaterdagochtendtafereel van het gezin op nummer 153-twee. Tijdens zijn eerste verkenning, een paar dagen geleden, was hij langs het huis gelopen. ‘Fam. Heidelman’, had hij op het naambordje naast de bel gelezen en hij had er een hele poos naar staan kijken, naar die naam.

			 Wolken blazend van zijn adem in de koude ruimte loerde hij naar de overkant. Hij had aandacht voor ieder detail.

			 Aan het einde van de ochtend zag hij de man naar buiten komen. Hij aarzelde geen moment, stak de kijker bij zich en verliet het pand. Met het kanaal tussen hen in liep hij een stuk met hem op, maar de man sloeg een zijstraat in, waarna hij hem uit het oog verloor. In het plantsoen, aan het einde van de kade, met zicht op de zijstraat en het huis, wachtte hij af. Maar het duurde lang en hij had het koud en kreeg honger. Bij een viskraam verderop kocht hij een broodje makreel, dat hij opat in een soort van tent die aan de keet was bevestigd. Boven het luik hing een straalkachel te loeien. Hij kocht een tweede broodje, dat hij in een paar servetten wikkelde en in zijn zak stopte. Via enkele achterstraten keerde hij terug naar zijn schuilhut. Hij richtte de kijker op het huis aan de overkant, maar zag niemand in de kamer.

			 Zo bracht hij de middag door. Af en toe ging hij tegen een muur aan zitten, dan vatte hij weer post bij het raam. Langzaam begon het te schemeren en gaandeweg was hij op zijn blote ogen aangewezen. Al in het halfdonker kon hij met de kijker niets meer zien. Hij at zijn broodje en zag hoe in het huis tegenover de lampen aangingen. De tafel werd gedekt en op zeker moment kwam de man weer thuis. Het gezin ging aan tafel en hij bekeek hen een voor een. Maar de meeste aandacht had hij voor de man. Hij lette op zijn maniertjes en volgde zijn bewegingen. ‘Peter,’ zei hij, ‘Peter Heidelman.’
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			Peter Heidelman had boodschappen gedaan in de buurt en vervolgens de auto gepakt. Bij een stoplicht stuurde hij een sms naar zijn vrouw, waarin hij opsomde wat hij niet had kunnen vinden. Hij was op weg nu, tikte hij.

			 Het schip lag in een werf annex jachthaven aan de overkant van het IJ en was met de portaalkraan aan wal gehesen en naast een open loods op bokken gezet. Het was een Laurin Koster 26: een mahoniehouten zeekruiser uit 1978 met een lengte van bijna acht meter. Met zijn afgeplatte kiel en ronde boeglijn zag het eruit als een kleine walvis. Mast en tuigage ontbraken.

			 Peter trok de afdekzeilen weg, wikkelde die om een oude roeispaan en schoof de rollen met een voet opzij. Hij keek waar hij gebleven was, hees zich in een overall en ging aan het werk.

			 Na ruim een uur bezig te zijn geweest at hij een boterham in zijn auto. Hij luisterde naar de radio en verstuurde de foto die hij met zijn mobiel van het schip had gemaakt. Algauw kreeg hij een reactie terug: ‘Nog vier maanden! Zet ’m op! Kom je morgen? Xx’

			 Hij stopte de telefoon weg, opende een karton melk en pelde een banaan.

			 Uit een gangpad tussen een tiental in winterstalling gezette boten kwam een oude man aangesloft. Hij had een baard en droeg een witte scheepspet. Het was meneer Simons, een gepensioneerde kapitein van de grote vaart. Tegenwoordig beheerde hij de werf en naastgelegen jachthaven. Hij woonde in een barak op het terrein en had geen vrouw of huisdieren.

			 Ze groetten elkaar door de openstaande deur van de auto en de oude meneer Simons vroeg hoe het ermee stond.

			 ‘Wel goed,’ zei Peter, die uitstapte. ‘Ik ga binnenkort maar eens met lakken beginnen, want dat schuren ben ik onderhand zat. Moet je m’n handen zien!’

			 ‘Wanneer komen de mast en zeilen?’

			 ‘Over een week of drie, vier.’

			 Peter toonde Simons de nieuwe schroef, die blonk alsof hij van goud was. Via de zwemtrap klom hij naar boven. Hij startte de motor, een binnenboord 8 PK diesel, en luisterde een ogenblik naar de soepele tred en het geoliede snorren. Glunderend keek hij naar de oude man, die een duim opstak. De gereviseerde motor liep zo gesmeerd dat de gestutte boot nauwelijks trilde.

			Op weg naar huis ging de telefoon. Hij zag dat het zijn vrouw was en zette de radio zachter. Ze vroeg of hij langs Roelvink wilde rijden, de jongens hadden zin in patat.

			Hij had zijn armen vol boodschappen en geen vinger vrij en daarom belde hij aan met het puntje van zijn neus. Er werd opengedaan. ‘Patat!’ riepen de jongens in koor naar beneden. Op hun sokken renden ze hem tegemoet.

			 ‘Lekker, patat. Daar heb ik echt zin in, pap!’

			 De tafel was gedekt. Er stonden schalen met salade, brood en groenten, en zijn vrouw kwam uit de keuken gelopen met een wok vol dampende en nog sissende kipfilet. Ze vroeg wat hij wilde drinken.

			 ‘Doe maar een biertje,’ zei hij en hij hing zijn jas over de stoelleuning.

			 ‘Jullie sap, jongens?’

			 Peter schonk een glas water in en dronk het in één teug leeg. Hij staarde naar buiten, waar het harde, glasachtige blauw van de avondschemering langzaam overging in een dieper blauw. De lichten van de huizen aan de overkant konden bakens zijn langs een vreemde kust en hij zag voor zich hoe de boeg van zijn kleine zeilboot bijna geruisloos door het water sneed op deze nachtelijke tocht zuidwaarts.

			 Zijn vrouw opende het flesje Heineken en zette het voor hem neer. ‘Zo,’ zei ze met een zucht, ‘eten.’

			 Ze nam plaats aan het hoofd van de tafel. Dat was het signaal: de jongens vlogen op de friet af en scheurden de zak open.

			 ‘Hoe ging het bij de boot? Opgeschoten?’

			 ‘Het was koud vandaag.’

			 ‘Dat was het zeker.’

			 ‘De oude Simons kwam nog langs voor een praatje.’

			 ‘Hoe was het met hem?’

			 ‘Wel goed geloof ik. Hij had een idee voor een naam. Zeemeermin. Maar dan in het Engels: Mermaid.’

			 ‘Niet echt origineel.’

			 ‘Ik vond ’m wel aardig.’

			 ‘Mermaid… Klinkt een beetje als dat potje, met hoe heet dat spul ook al weer… Marmite.’

			De rest van de avond verliep in stilte. Peter las de krant in zijn stoel bij het raam. Tegen twaalven zei zijn vrouw: ‘Ik ga naar bed, kom je ook?’

			 Hij volgde haar naar boven. De deur van de jongenskamer stond op een kier. Een groengele gloed schemerde in de opening. Ze sliepen nog altijd met een slaaplicht aan. Hij keek in de richting van het stapelbed en luisterde naar hun ademhaling. Voorzichtig trok hij de deur dicht. Hij stak de overloop over en ging de slaapkamer binnen. In de aangrenzende badkamer stond zijn vrouw voor de spiegel haar gezicht schoon te maken. Bij het langslopen liet hij zijn blik op de plekken en oneffenheden op haar dijen vallen. Hij poetste zijn tanden en ging op de wc zitten.

			 ‘Hè, Peter, moet dat nu!’

			 ‘Een plasje maar.’

			 ‘Ja, maar je kunt toch even wachten? Ik ben bijna klaar.’

			 Hij trok zijn pyjama aan, kroop in bed en las nog wat in Zeilen op zee. Een oud boek, in een druk van vlak na de Tweede Wereldoorlog. Het hoofdstuk dat hij opensloeg ging over een tocht langs de Nederlandse kust en het gevaar bezet te raken op lagerwal. Zijn vrouw kwam bij hem liggen en knipte haar nachtlamp uit. Niet lang daarna legde hij het boek weg en doofde het licht aan zijn kant van het bed. In het donker lagen ze een poos zwijgend naast elkaar.

			 ‘Welterusten,’ zei ze toen.

			 ‘Slaap lekker,’ zei hij terug.

			 Een ogenblik later legde ze een hand op zijn geslacht. Doodstil bleef hij liggen. Toen ze verder wilde gaan en tegen hem aan kroop, hield hij haar tegen. ‘Niet doen,’ zei hij en hij keerde zich van haar af.
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			De fietstocht om acht uur ’s ochtends door de kou deed hem denken aan de dagen van plicht en regelmaat. Met de broodtrommel onder de snelbinders en de sjaal om zijn nek kon geen tegenwind hem kleinkrijgen. Hij had een doel.

			 De stad begon langzaam te ontwaken. Hier en daar werd een gordijn opengetrokken en verscheen er een gezicht achter een half beslagen raam. De mensen wreven zich de ogen uit en bekeken hem met een blik van medelijden en bewondering. Hij, die vreemde snuiter met zijn feloranje Unoxmuts, die vorst en zondagse vroegte trotseerde. Hij ging er alleen maar harder van fietsen en op het open stuk langs de rivier zong hij Fly Me to the Moon.

			Er stonden ijsbloemen op het glas in het bovenhuis. Ze smolten snel weg op het moment dat de ochtendzon boven de daken verscheen. De man dronk koffie uit een thermosfles en at een boterham. Af en toe loerde hij met de kijker door de spleten tussen de jaloezieën.

			 Als eerste zag hij de vrouw. Er was bijna een uur verstreken sinds hij had postgevat. Ze was in ochtendjas en strengen van haar haren hingen voor haar gezicht. Niet lang daarna kreeg hij Heidelman in het vizier. Die was al aangekleed en trok in de voorkamer een donkergroene parka aan. Een ogenblik later kwam hij naar buiten; hij leek gehaast.

			 De man liep hem achterna, met de kijker aan de draagband om zijn nek. Evenals de dag ervoor sloeg Heidelman de zijstraat in. Hij stapte in een geparkeerde auto en reed weg.

			 Met een stompje potlood noteerde de man het kenteken op de achterkant van de krantenadvertentie die nog in zijn jaszak zat. Ondanks zijn vaak haperende geheugen wist hij de combinatie te onthouden door hem achter elkaar op te zeggen, steeds opnieuw, net zolang tot hij de laatste letter had opgeschreven. Weer een stukje van de puzzel, dacht hij tevreden, waarna hij de brug overstak. Aan de andere kant van het kanaal snuffelde hij wat rond in het spoor van Heidelmans voetstappen. Verse afdrukken in de laag opgevroren rijp op de stoep. De dunne sneeuw knerpte onder zijn schoenzolen.

			In de dagen die volgden kwam hij steeds meer aan de weet. Zo wist hij waar de kinderen naar school gingen, hoe laat Peter Heidelman ’s morgens in zijn auto stapte, waar het gezin boodschappen deed en op welk tijdstip het aan tafel ging. Alles noteerde hij: de tijden, hun routines.

			 Doordeweeks waren er werklui in het pand bezig. Ze werkten van ’s ochtends vroeg tot een uur of vier in de middag. Een keer vergaten ze een petroleumkachel en vanaf die avond zat de man er behaaglijk bij. Tussen het kijken door warmde hij zich bij de Zibro Kamin in het achterste deel van de etage. Overdag was hij buiten, maar altijd in de buurt van het huis van de familie Heidelman. Hij hield zich op in een portiek of zat op een bank in het plantsoen. En als de vrieskou in zijn botten was getrokken ging hij een stuk wandelen om op te warmen. Hij wende aan het buiten zijn en een straal zon kon wonderen doen.

			 Op een donderdagmiddag wachtte hij op de post. Hij zat op een traptrede in de portiek en zag de bezorger langs de andere kant van het water aankomen. Aan het geklepper van de brievenbussen hoorde hij dat hij dichterbij kwam. Toen de postbeambte nietsvermoedend de portiek binnenstapte, kwam de man overeind en zei: ‘Goedendag. Post voor Heidelman?’

			 Geschrokken keek de postbode omhoog. Daar stond hij, boven aan de trap, een schim in de schaduw, weggedoken in zijn lange, wollen jas.

			 ‘Nummer 153-twee? Geeft u maar.’

			 ‘Eens kijken…’ zei de jongen, nadat hij wat van de schrik bekomen was. Hij begon in de stapel te zoeken en overhandigde de man een met een elastiek omwikkeld pakket. ‘Alstublieft, meneer.’

			 De man stak de bundel onder zijn arm, gaf een knikje en ging ervandoor.

			 In de viskraam bestelde hij het gebruikelijke broodje makreel. Hij nam er een chocomel bij.

			 De visboer zette het voor hem neer en keerde terug naar zijn plek achter het luik. Vanaf daar, leunend op zijn vingertoppen, met de radio zacht aan, staarde hij roerloos uit over het plein. Als er een bekende langskwam stak hij zijn hand op, verder wachtte hij op wat er aanwaaide. Het enige dat vaststond was dat hij van negen tot zes uur open was. Het stond op het krijtbord geschreven. ’s Zondags gesloten.

			 De man ging door de stapel en scheurde een bankafschrift open. Het leverde interessante informatie op. Niet alleen kwam hij een salarisbetaling van Klok Mul & Ponteneur tegen, ook vond er, zag hij, een overschrijving plaats naar de girorekening van mevrouw J. Heidelman-Overschie. Hij nam een slok van de chocomel en stak het bankafschrift in een zak van zijn jas. De rest van de post bestond uit nota’s. Er zat er een bij die zijn bijzondere nieuwsgierigheid wekte: een factuur voor de levering van een scheepsmast op Huismans Werf, in Noord. Het ging om de laatste termijn, de rest van het bedrag was volgens het overzicht aanbetaald. De man noteerde het adres van de werf in zijn opschrijfboekje en stopte de facturen bij het bankafschrift in zijn zak. De post waarvoor hij geen belangstelling had gooide hij met de gebruikte servetten in de vuilnisbak. Hij betaalde, stapte op zijn fiets en reed naar huis.

			Zijn huis stond in West. Het was een huurwoning op de begane grond, met aan de achterzijde een verwilderde tuin. Er hingen wollen dekens voor de ramen en de verlichting bestond uit niet meer dan een paar neerhangende gloeilampen.

			 Met alleen zijn ondergoed en sokken aan stond de man bij de gaskachel in de kamer. Hij keek naar de contourlijn van het portret dat hij met houtskool op de muur had getekend. ‘Peter Heidelman’, schreef hij erboven en met Scotch Magic Tape begon hij zijn aantekeningen, de facturen en het bankafschrift op te plakken. De paperassen vulden borst en schouders van de getekende man. In het hoofd plakte hij de foto die hij enige tijd geleden uit een krantje had geknipt. Het was een foto van drie heren die het glas hieven. Volgens het onderschrift vierden ze het vijftienjarige bestaan van Klok Mul & Ponteneur. De heer Ponteneur ontbrak in het gezelschap; in zijn plaats poseerde Heidelman. Hij had de foto destijds toevallig opgemerkt. Heidelman stond wat afzijdig. Dat had hem geïntrigeerd. Alsof hij in het domein van die bazen zijn eigen koninkrijk had, een alleenheerser was.

			 ‘Heidelman,’ zei hij en hij dook ineen, met zijn armen naar voren, alsof hij het portret met zijn bezwerende bewegingen aan zijn macht probeerde te onderwerpen. ‘Peter Heidelman.’ Als een bokser danste hij in het rond. Toen hij moe was liet hij zich in een van de twee fauteuils die bij de kachel stonden vallen. In de andere lag een lapjeskat met kale plekken in haar vacht. 

			 De man zakte onderuit en staarde naar de gasvlammen. ‘Heidelman,’ zei hij nog eens, zacht. Lang had hij nagedacht over een naam voor de vrouw, mevrouw J. Heidelman-Overschie. Jayne, had hij bedacht. Hij noemde haar Jayne, naar Jayne Mansfield, van wie hij een kalender had en een plakboek met plaatjes uit oude tijdschriften.
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			Het kantoor van Peter Heidelman keek aan de noordzijde uit over het water van de Entrepothaven. Het was een grote ruimte met veel glas en een hoog plafond: een senior, specialist patent- en merkenrecht, waardig. Het interieur bestond uit klassieke kantoormeubels in chroom en leer. Hij had er zijn eigen poolbiljart, maar dat was niets vergeleken bij Mul, die een complete bar in zijn kantoor had laten installeren. Muls kamer zag eruit als de officierslounge van een cruiseschip, met chesterfields, spiegels en veel mahonie.

			 Er hing die ochtend een dunne nevel over het water, de kades lagen er wit bij, maar van echte sneeuw was geen sprake. Peter stond bij het grote raam, kop en schotel in zijn handen, en keek langs de gebouwen aan de overkant naar de binnenvaartschepen die vanaf het Amsterdam-Rijnkanaal het IJ opvoeren. De telefoon ging. Het apparaat was ingesteld op handsfree, zodat Peter niet naar zijn bureau hoefde te lopen.

			 ‘Ja?’ riep hij zonder zich om te draaien.

			 Het was zijn secretaresse, Anja. Ze zei dat er iets met zijn auto was.

			 ‘Wat zeg je?’

			 ‘Er is iemand bij je auto.’

			 ‘Ik kom er meteen aan.’

			 Ze stond hem bij de trap op te wachten. Samen haastten ze zich naar beneden, waar de beide receptionistes met de nodige drukte heen en weer liepen tussen de glazen schuifdeuren en de balie.

			 ‘Wat is er aan de hand?’

			 ‘Er is iemand bij uw auto, meneer Heidelman. Een man. Hij loopt eromheen te draaien en gluurt steeds door de ramen. Moeten we de politie bellen?’

			 ‘Wacht maar even.’

			 Peter ging naar buiten en zag een man aan het handvat van een van de portieren morrelen. De man droeg een lange jas en een muts.

			 ‘Hé! Jij daar!’ riep Peter.

			 Met een schichtige blik keek de man over zijn schouder, waarna hij er vlug vandoor ging. Peter rende achter hem aan, maar de man was sneller en verdween om een hoek.

			 Neerhurkend naast zijn auto zocht Peter naar lakschade of sporen van braak, maar er was niet het minste krasje te zien. Hij kwam weer overeind en liep de ontvangsthal binnen.

			 ‘Wie was dat nou?’ vroeg de oudste van de twee receptionistes. ‘Kende u die vent?’

			 Hij schudde van niet en stampte de rijp en modder van zijn schoenen.

			 ‘Hij was daar een hele poos bezig en hij stond hier ook naar binnen te koekeloeren.’

			 ‘Als je hem nog een keer ziet bel je mij of de politie.’

			 ‘Ik zou al niet eens meer kunnen zeggen hoe hij eruitzag.’

			 ‘Zandkleurige jas, blauwe sjaal.’

			 ‘Maar zijn gezicht! Hebt u zijn gezicht ook gezien?’

			 ‘Nee. Niet goed.’

			 ‘Jij dan, An?’

			 ‘Nee, ik ook niet. Hij had een muts op, een oranje muts.’

			 Een muts met een pompon, dacht Peter, en hij had een rond hoofd met een platte smoel. Misschien was het een Pool. Er liepen veel Polen rond in de stad en als ze niet werkten waren ze meestal dronken of bezig met rottigheid.

			 Toen hij terug op zijn kamer was, bracht Anja hem een kop verse koffie. Ze bleef naast hem staan en samen keken ze naar buiten, waar bijna niets bewoog. En als er al iets bewoog, dan uiterst traag. Peter wees haar op een klipper in de verte, een tweemaster die met gestreken zeilen bij een uitgediende lichtboei lag en legde een hand op haar billen.

			 ‘Niet doen,’ zei ze en ze glimlachte en liep weg.

			Die avond, het was een vrijdagavond, was hij meteen na het eten naar de werf gegaan. In het schijnsel van de lichtmasten, hoog uittorenend boven de loods en schepen, werkte hij aan zijn boot. Achter in de auto stonden de grote blikken epoxyhars die hij op de heenweg bij een groothandel had gekocht. Tot een uur of tien was hij bezig. Daarna zette hij koffie op een elektrisch comfort. Met een dampende mok, waarin hij een scheutje whisky had gedaan, klom hij langs de zwemtrap naar boven, om als afsluiting van de avond naar het geluid van de binnenboordmotor te luisteren. Een schippersserenade. In de buik van het schip, tussen de eiken spanten, ging hij op een van de britsen liggen. Het houtwerk kraakte onder zijn bewegingen en de boot trilde zacht door het stampen van de motor. Over een paar maanden zou hij uitvaren. In zijn hoofd volgde hij de route vanaf de sluizen van IJmuiden naar Brest, San Sebastián en dan om het Iberisch schiereiland heen naar de Middellandse Zee. Het doel was Palermo of Napels.

			Zijn vrouw wachtte hem thuis op met een kop thee en een kersenbonbon.

			 ‘Verdomme,’ zei hij, ‘als de vorst aanhoudt, moet ik daar een kachel hebben. Ik bevries er nog!’ Hij ging in zijn stoel bij de radiator zitten. De gordijnen waren dicht, er brandde nog maar één lamp. Alles was klaar voor de nacht.

			 ‘Kom,’ zei zijn vrouw, ‘ik zal je onder een warme douche zetten. Je zit erbij alsof je uit een wak bent gekropen. Arme man.’

			 Ze nam hem mee naar boven en begon hem uit te kleden.

			 ‘Je stinkt,’ zei ze.

			 ‘Zal best.’

			 Ze draaide aan de douchekranen en liep weg om een schone handdoek te pakken. Ze nam een nieuwe flacon shampoo mee. Vanuit bed keek ze vervolgens toe hoe hij zich inzeepte, waste en langzaam ontdooide. Even later kroop hij bij haar onder het dek. Ze nam hem in haar armen. ‘Jij ook met die stomme boot van je. Waarom kopen we niet gewoon een huisje buiten, een kleine boerderij ergens? Dat is toch veel leuker? Ook voor de kinderen.’

			 Hij gromde wat. Echt antwoord kon hij niet geven. Ze wist niks van zijn plan en wat hij achter haar rug om allemaal uitspookte en dat moest vooral zo blijven. Hij deed alsof hij begon weg te zakken en ademde al zwaar. De warmte van haar lichaam beviel hem en hij drukte zich tegen haar aan.

			 Ze knoopte haar pyjamabloes open en pakte een borst tevoorschijn. Tussen duim en wijsvinger kneedde ze de tepel, tot die stijf stond en zacht tintelde. Ze legde de borst aan zijn lippen, hij nam de tepel in zijn mond en niet lang daarna viel hij in slaap.

			De volgende ochtend keerde hij al vroeg terug naar de werf. 

			 Hij was druk bezig met schuren, toen tegen het middaguur de oude meneer Simons langskwam. De oude man vroeg hoe het ermee stond en Peter zei dat hij uitzag naar de dag waarop hij klaar was en het schip te water zou laten. Volgens de planning zou het medio juni zover zijn. Hij liet hem de lettermallen zien die hij had laten maken en legde die op de vloer van de loods waarin hij zijn spullen bewaarde aaneen. ‘Albatros’, was er te lezen.

			 ‘Mermaid vond je zeker maar niks?’

			 ‘De albatros is een imposante vogel, ze brengen bijna hun hele leven door boven zee.’

			 ‘En je vrouw?’

			 ‘Wat is er met mijn vrouw?’

			 ‘Wat vindt zij er allemaal van? Ik heb haar hier al een poos niet gezien.’

			 ‘Nee,’ zei hij.

			 ‘Gaat het goed met haar?’

			 ‘Ja hoor, best.’

			 ‘Ze is niet van het varen, hè?’

			 ‘Nee.’

			 ‘Bang dat er ongelukken van komen.’

			 ‘Zo is het.’

			 ‘Je hebt gelijk hoor. ’t Is niks gedaan met vrouwen aan boord. Ze lopen alleen maar in de weg en hebben altijd wel iets te klagen. Of het waait te hard, of het is te stil op het water. Laat ze maar thuisblijven, dat is voor iedereen het beste. Ik heb veertig jaar op zee gezeten en altijd als er een meid bij was kwam het tot janken en hysterie.’

			 ‘Zeg, Rob, heb jij niet toevallig een kachel die ik zolang kan gebruiken? Het is echt stervenskoud. Ik kon gisteravond m’n vingers bijna niet meer bewegen. De krabber vroor zowat aan m’n hand vast.’

			 ‘Een kachel, zeg je? Hm, ik moet nog wel ergens een allesbrander hebben staan. Ik zal ’s kijken of ik dat ding deze kant op kan krijgen. Hij is van gietijzer en loodzwaar. Er ontbreekt een poot geloof ik, verder is-ie als nieuw. Zeg, maar nog even iets anders, er was gistermiddag iemand aan de poort voor je, een kerel…’

			 ‘O?’

			 ‘Hij vroeg of meneer Heidelman er ook was en ik zei van niet en toen is hij weggegaan, maar ik zag hem nog wel een tijd door het hek deze kant op kijken.’

			 ‘Hoe zag hij eruit?’

			 ‘Niet al te opvallend. Hij droeg een lange jas en een oranje muts. Ik weet het niet meer zo goed. Een vreemde snuiter in elk geval. Verwachtte je iemand?’

			 ‘Nee,’ zei Peter en hij kneep zijn ogen tot spleten en keek in de richting van de havenmonding, die er rimpelloos bij lag onder het slijkgrijze wolkendek. Het begon zachtjes te sneeuwen. Een meerkoet riep en de schelle kreten ketsten als weggekeilde stenen over het water.
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			De man geeuwde diep en speurde de kade af. Daarna richtte hij de kijker snel weer op het huis. En net op het moment dat hij keek gingen daar de gordijnen open. Hij zag hoe de vrouw bij het raam haar armen strekte. ‘Goedemorgen, Jayne,’ zei hij zacht, met de tranen van de slaap nog in zijn ogen. Ze droeg rood ondergoed onder haar ochtendjas. Een zinderende aanblik van wit buikvlees en vurige lingerie. Haar echtgenoot zat aan tafel en droeg een blauwe overall. Hij at en dronk, stond op en ging weg. Het was nog vroeg, net na achten. Hij kwam de portiek uit gelopen met een gereedschapskist en koelbox en ging de kant uit waar zijn auto stond geparkeerd. De man kon hem met de kijker niet verder volgen dan het punt waar hij om de hoek verdween.

			 De volgende anderhalf uur observeerde hij Heidelmans vrouw. Toen ze zich aankleedde en overging tot de orde van de dag, verliet hij zijn schuilplek en fietste met de kijker in zijn rugtas naar het busstation. Stadsbus 35 bracht hem naar Noord. Bij halte Atatürk stapte hij uit. Het sneeuwde licht, natte sneeuw. De man begon te lopen en wist de weg.

			 Naderend langs het hek, met het water aan zijn linkerhand, de jachthaven erachter en de werf daarnaast, blikte hij in de richting van de toegangspoort. Voor zover hij kon zien was de slagboom open en zat er niemand in het houten wachthuis. Hij bleef op zijn hoede, tuurde langs de spijlen door het woud van masten en glipte het terrein op. Hij sloop naar een schuur en hoorde stemmen. Niet veel later zag hij de oude man die de dag ervoor bij de poort had gezeten de binnenplaats oversteken en over een betonpad tussen twee barakken verdwijnen.

			 Op zijn tenen liep hij naar een paar op bokken geplaatste jachten en hij stelde zich verdekt op. Twintig meter verderop goot Heidelman een goedje uit een groot blik in een plastic reservoir met het formaat van een één-liter-ijsdoos. Hij begaf zich ermee naar het schip waaraan hij werkte. Behendig klom hij naar boven, waarna hij de kajuit binnenging.

			 ‘Zo, zo, hier verstop jij je dus,’ mompelde de man. ‘Jij! Met je magistrale leven.’ Hij pakte de kijker en probeerde door een van de patrijspoorten binnen te kijken, maar zag nauwelijks iets.

			 Een klein uur bleef hij op zijn plek, verstopt tussen de boten. Af en toe kwam Heidelman tevoorschijn, maar het grootste deel van de tijd was die bezig in de buik van het schip.

			 Stilstaand vormde de man een gemakkelijke prooi voor de kou en al snel had hij geen gevoel meer in zijn vingers en tenen. Hij gaf het op en sloop terug naar de poort. Toen hij aanstalten maakte om langs de slagboom te glippen overviel hem de drang iets achter te laten, een bewijs van zijn aanwezigheid. Die mocht, vond hij, niet onopgemerkt blijven. Zijn voetstappen in de sneeuw waren zo goed als onzichtbaar. Hij moest dus iets anders verzinnen en probeerde na te denken, maar ook zijn hersens leken bevroren. Toen ritste hij zijn gulp open en begon tegen een zijkant van het wachthuis te plassen. De urine kletterde tegen de schroten. Eenmaal terug op straat dacht hij: Is dat alles? Is dat nou die grootse daad van je? Een zwerfhond zou er meer werk van hebben gemaakt. Hij zocht in de berm en vond verderop een brok asfalt dat hij loswrikte uit de bevroren grond. Hij liep ermee naar het poortwachtershuis en wierp de klomp door het raam. Het glas viel aan diggelen en het stuk asfalt viel met een harde klap op de vloer. Een adrenalinestoot schoot door zijn lichaam. Hij zette het op een lopen en rende terug naar halte Atatürk.

			 In de bus maakte zijn euforie algauw plaats voor teleurstelling. Het was niet meer dan een kwajongensstreek geweest. Morgen zou de ruit zijn vervangen, zijn plas opgedroogd en zijn voetsporen gesmolten en dan was het alsof er niets was gebeurd en hij nooit een voet op het terrein had gezet. Het viel niet mee om van vlees en bloed te zijn als je niet ontdekt mocht worden.

			 Hij fietste naar huis en was zo verkleumd dat hij de pedalen nauwelijks rond kreeg. Na te hebben gedoucht en een poos bij de kachel te hebben gezeten kwam hij weer wat tot leven. Hij at tomatensoep uit blik en gaf de poes in lauwwarme melk gedoopte stukken witbrood. Ze viel op de stoel in slaap. De man ving een ronddwarrelende pluk van haar haren en liep ermee naar het portret, de dot als een kostbaarheid voor zich houdend. Hij plakte hem bij de andere plukken die hij was begonnen aan te brengen om het hoofd, weelderig bij de schouders. Een stap achteruit zettend keek hij vervolgens naar wat zich als een sprekend gezicht aan hem openbaarde.

			 De schoorsteenmantel naast hem was het altaar van zijn eigen leven. Behalve krantenknipsels van de rechtbankzitting lagen er ook documenten van hemzelf, van vroeger. Verstoft als ze waren, vergeeld en opkrullend door de warme lucht die van de kachel kwam. Er stond een pot met veren die hij had verzameld en er lagen andere vondsten uitgestald: schelpen, slakkenhuizen, stukken hout met rare vormen.

			 Om de stilte te verdrijven zette hij een plaat op uit zijn collectie van oude elpees (voornamelijk uit de jaren veertig en vijftig), maar hij werd alleen maar onrustiger van de muziek. Hij telde zijn geld. Veel was er niet over, maar het was het einde van de maand en zijn uitkering moest inmiddels zijn gestort. Reden voor een borrel, vond hij. Hij aaide de poes over haar kop en zei: ‘Poes, baasje is weer even weg.’

			In een café aan de Zeedijk dronk hij drie kopstoten. Het duurde niet lang voor hij aangeschoten was.

			 Buiten beet de kou hem meteen weer in de wangen. Zijn ogen traanden, zodat het leek alsof hij door matglas keek. Hij verstapte zich en zwikte door een enkel en vanaf dat moment hielden de straat en overhellende huizen niet meer op met wiebelen en kantelen. De wereld leek zijn fundament te hebben verloren en de stoep en straat golfden over de losse ondergrond. Bij iedere stap die hij zette zakte hij weg en tegelijkertijd kwam de bodem iets verderop een stuk omhoog. Het was alsof hij een wandeling over de cakewalk maakte en hij had niets om zich aan vast te klampen. Hij kwam in een stroom van mensen terecht, een kolkende rivier van jassen, armen en hoofden, en vergat zijn fiets. Stegen en gangen inslaand raakte hij hoe langer hoe meer zijn oriëntatie kwijt. De stad met haar nauwe straten en grachten werd een doolhof. Hij belandde in een steeg met een tiental roodverlichte ramen. Erachter zaten de meisjes te lonken en te draaien. Ze lachten naar hem en hij bleef staan en lachte terug. Er was een blondine bij. Ze droeg een hartvormige onderbroek en een beha met een rand van nepbont. Aarzelend stak hij een hand naar haar op. De blondine liep weg en verdween achter een gordijn. Even later kwam ze terug met een korte jas aan. Ze ging op een kruk zitten en toonde geen belangstelling voor hem.

			 Bij een café op een hoek bij een brug bestelde hij een kop koffie. Hij liet drie euro achter op de rand van de schotel en keerde terug naar het raam. De blondine was vertrokken. ‘Godverdomme,’ zei hij.

			 In een andere kroeg dronk hij nog meer bier, tot hij misselijk werd en opstapte. De wandeling in de vrieskou bracht hem enigszins bij zijn positieven, maar de straat en huizen bleven deinen en sommige panden kwamen zo ver naar voren dat hij bang was dat ze zouden instorten en hem zouden bedelven onder het puin. De mensen bleven toestromen. Waren dat steeds dezelfde mensen, ronddolend, net als hij? Het was nog niet voorbij. Hij had zijn fiets, maar in plaats van op te stappen en naar huis te gaan sloeg hij opnieuw een steeg in. De steeg liep naar beneden, in de richting van een gracht, en toen hij op de kade stond zag hij links en rechts de bruggen als opgebolde kattenruggen over het water buigen. Aan beide kanten gloeiden de rode lichten en neonletters. Hij zette zijn muts op, trok hem tot ver over zijn oren en begaf zich met de fiets aan de hand naar de overkant.

			 In de deur van een café stonden een schaars gekleed meisje en een Surinaamse reus een sigaret te roken. Het meisje droeg alleen een jurk.

			 Hij zette zijn fiets aan de kant, niet op slot, en waggelde op hen af. Toen ze opzij stapten om hem binnen te laten, zag hij dat ze veel ouder was dan ze aanvankelijk leek. Dat verbaasde hem zozeer dat hij zijn ogen niet van haar kon afhouden. Ze had littekens op beide onderarmen en haar ribben staken door de stof van haar jurk.

			 ‘Heb ik iets van je aan, schat?’

			 Hij liep vlug naar de bar en bestelde een whisky met ijs. In een hoek bij een raam vond hij een lege stoel. Hij keek in het rond en had al snel in de gaten dat dit een café was voor de prostituees uit de buurt en iedereen die in hun kielzog meekwam. Nachtelijk ontij. Een rijzende zee van marginalen, die zachtjes over hem heen spoelde om hem los te weken en in zijn midden op te nemen. Een van de hoeren lachte naar hem. Hij wendde zijn blik af en zocht zijn gezicht in het raam. Na zijn glas met een paar slokken te hebben geleegd vertrok hij. Op de fiets zag hij de hele tijd het beeld van de vrouw die hij Jayne noemde voor zich. Hij reed naar het renovatiepand aan het kanaal en ging naar boven. Aan de overkant was alles donker. Met een lucifer stak hij de petroleumkachel aan en hij ging rechtop tegen de muur zitten, met zijn jas als een deken over zich heen. De Zibro Kamin snorde en straalde en het duurde niet lang voor hij in de rood-oranje gloed van de kachel in slaap viel.
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			Net voor de wekker ging, werd hij wakker en het eerste wat hij zag was zijn vrouw die naast het bed stond. De roze peignoir, de haren wild opgestoken, vegen van haar ochtendcrème als de oorlogskleuren van een indiaan.

			 ‘Peter,’ zei ze.

			 ‘Ja?’

			 ‘Ga je weer naar de boot vandaag?’

			 ‘Ik zal wel moeten.’

			 Ze keerde zich om, liep terug naar de badkamer en sloeg de deur achter zich dicht.

			 Hij hoorde dat ze hem op slot draaide. Op de klok van de wekkerradio zag hij dat het tien voor acht was. Hij schakelde het alarm uit, stond op, pakte zijn T-shirt van de stoel en klopte aan. ‘Schat,’ zei hij, klungelend met het kledingstuk om zijn hals, ‘schat, alsjeblieft, ik moet plassen.’

			 Tijdens het ontbijt spraken ze geen woord tegen elkaar. Ze had eieren gekookt en thee en koffie gezet en de kinderen lazen strips. Na twee sneeën toast en een halve kop koffie hield hij het voor gezien. In de smalle voorkamer, die als kantoor en strijkkamer in gebruik was, trok hij zich terug om zijn administratie bij te werken. Toen hij daarmee klaar was en naar boven ging om zijn werkkleding te pakken, was hij met zijn hoofd nog zo bij de planning van zijn reis dat hij niet in de gaten had dat ze de slaapkamer binnenkwam. Hij draaide zich om en zag haar met een bleek, afgetobd gezicht voor zich staan.

			 ‘Jezus,’ siste hij.

			 ‘Wat hebben wij, Peter?’

			 ‘Wat?’

			 ‘Wat hebben wij nou?’

			 ‘Hoezo? Wat bedoel je?’

			 ‘Ieder vrij uurtje zit je daar. Naar mij en de kinderen kijk je niet meer om.’

			 ‘Dat is niet waar.’

			 ‘Het is wel waar en dat weet je best. Wanneer hebben we samen voor het laatst iets leuks gedaan? En met de jongens speel je ook niet meer. Vroeger voetbalde je nog wel eens met ze op het pleintje. Hoelang is het niet geleden dat je wat tijd met ze hebt doorgebracht. Het is altijd maar de boot. Ze hebben je nodig, Peter, ík heb je nodig.’

			 ‘De boot is belangrijk voor me.’

			 ‘O, en wij niet? Zijn wij niet belangrijk voor je?’

			 ‘Dat zeg ik toch niet?’

			 ‘Met je vorige boot was het anders, toen zat je daar niet de hele tijd.’

			 ‘Dit schip heeft werk nodig.’

			 ‘En dan, als het klaar is, wat ga je er dan mee doen?’

			 ‘Nou wat denk je? Varen.’

			 ‘Maar ik hou er niet van en de jongens evenmin. Hoe vaak zijn ze met je mee geweest? Niet één keer. Dat zegt toch wel iets.’

			 ‘Precies één keer, net als jij. Die boot is mijn droom en van andermans dromen moet je afblijven. Zo simpel is het gewoon.’

			 ‘O ja?’

			 ‘Ja!’

			 Ze keek hem aan met een glazige blik van ingehouden tranen. Haar lippen trilden bij een mondhoek. Ze ging op de rand van het bed zitten.

			 ‘Hou je eigenlijk nog wel van me?’

			 ‘Dat weet je toch?’

			 ‘Ik zou het wel weer eens willen horen.’

			 ‘Luister,’ zei hij, ‘ik weet het goed gemaakt. Vandaag ga ik naar de werf en morgen blijf ik thuis. Is dat een idee? Misschien kunnen we ergens naartoe met z’n allen. Wat dacht je van dat pannenkoekenhuis op de heuvel bij Amerongen? Je vond het uitzicht daar zo mooi, weet je nog?’

			 ‘Dat weet ik nog.’

			 ‘We kunnen ook naar de berg bij Rhenen.’ Hij pakte zijn tas en stopte er een paar extra sokken in. ‘Het bos is vast prachtig in de sneeuw.’ Hij keek onder de ladekast en trok er een kleine, groene koffer met een schroefboormachine van Bosch onderuit en blies het stof van het deksel. ‘Die zal ik ook ’s meenemen… Oké, schat?’

			 ‘Peter…’

			 ‘Wat is er?’

			 ‘Peter, kijk me eens aan.’

			 Hij keek over zijn schouder.

			 ‘Kijk me eens aan.’

			 ‘Wat?’

			 ‘Kijk me nou eens écht aan, ik wil je ogen zien.’

			Op weg naar de werf stopte hij in de berm om een sms-bericht te sturen. ‘Kan niet komen morgen, sorry, sorry, J heeft andere plannen. Vandaag naar de boot. De mast kan geplaatst! X’

			 Nadat hij het bericht had verstuurd staarde hij een poos over het stuur naar de kale bomen en weilanden zonder vee. Hij zag een grote groep ganzen in de verte, stippen op het land. Toen hij de radio aanzette, hoorde hij juist op het weerbericht dat een verbetering aanstaande was. Hij startte en reed verder. Onderweg hoorde hij het signaal van haar antwoord, maar hij had geen zin om het te lezen en liet de telefoon in zijn binnenzak.

			De allesbrander gloeide, de wind gierde door het rookkanaal. Meneer Simons had er een kist eierkolen en een stapel brandhout bij geleverd. Peter vulde een nikkelen ketel met water uit de jerrycan, zette hem op de plaat en gooide nog een paar stukken hout op het vuur. Het primitieve van deze setting beviel hem. Een mens heeft niet veel nodig om te kunnen bestaan, dacht hij. Een paar warme kleren, een vuur. Zo zou het straks op reis ook gaan. Op volle zee was hij aangewezen op zijn instincten en op het vermogen dat hij, net als ieder ander mens, via overerving had verkregen om van de nood een deugd te maken. Overleven was geen kunst maar natuur.

			 Aan het begin van de middag kwam, zoals zijn gewoonte was, de oude meneer Simons langs voor een praatje. Ze zaten op omgedraaide kisten bij de kachel, dronken koffie uit een oude kan en schnaps uit een heupfles. Over het voorval met de ruit spraken ze niet. De oude man vertelde een onsamenhangend verhaal over een lichtschip en een reuzeninktvis. Peter vermoedde dat hij in de war of dronken was (of allebei) en zei slechts: ‘Mmm, mmm.’

			 Hij keerde terug in het ruim van zijn schip, waar het timmer- en beetje schiemanswerk hem rust en voldoening gaven.

			Tegen zeven uur kwam hij thuis. Ze hadden op hem gewacht met het avondeten. Er brandden kaarsen en zijn vrouw had een uitgebreide maaltijd bereid met soep vooraf, twee soorten groenten en Siberische omelet toe. Ze wilde alles weten over de boot, hoever hij gevorderd was en wat hij nog moest doen, maar hij vermeed het onderwerp en vertelde over de ganzen die hij had gezien.

			 ‘Het wordt beter weer,’ zei hij.

			 Die nacht kroop ze dicht tegen hem aan en ze gunde hem nauwelijks ruimte aan zijn kant van het bed. Hij kreeg het er warm van en sliep niet best, maar toen ze hem om kwart voor negen de volgende ochtend wakker maakte, schrok hij op uit een diepe slaap.

			Na de lunch vertrokken ze. Ze volgden de rivier en reden over de dijk langs Wijk bij Duurstede naar Amerongen. Daar de bossen in en omhoog over de stuwwallen, het domein van joggers en zondagswandelaars. Ze parkeerden op een uitgestrekt terrein met duidelijk gemarkeerde parkeervakken en begonnen aan de klim over een trap van bielzen. De jongens liepen voorop, onvermoeibaar en lichtvoetig. Peter hield bewust afstand en keek omhoog naar zijn vrouw, die ogenschijnlijk soepel en met haar handen in de zakken van haar jas naar boven ging. De trap kwam uit op een smal plateau; een andere trap leidde naar de rug van de heuvel. Peter bleef staan om op adem te komen en een bericht te sturen. ‘Hoe is het met je? Ben aan de wandel op een heuse berg. Uitzicht is adembenemend! X’ Hij wilde een foto maken, maar zag dat zijn vrouw boven aan de tweede trap op hem stond te wachten. Ze stak een hand naar hem op. Hij stopte de telefoon weg en zette zich aan de klim.

			 Bij elke trede omhoog was er meer te zien van de rivier in het laagland. Een gepolijste, zilveren stroom door de winterse weilanden. Kribben en knotwilgen langs de zomerdijk en een enkele, in het landschap verstopte boerderij, als een haas in zijn leger. Een paar kilometer stroomopwaarts lag de Grebbeberg, waar in mei 1940 zijn opa – destijds een jonge korporaal van het Achtste Regiment Infanterie – was gesneuveld. SS-troepen, taai en onverschrokken, hadden de Nederlandse stellingen bestormd en overrompeld.

			 In de verte meende hij de berg te zien liggen. ‘Rhenen!’ riep hij naar zijn vrouw, wijzend naar de grijze lucht.

			 Hij voegde zich bij haar en samen liepen ze het laatste stuk door het bos naar de top. De kinderen deden een spel waarbij ze zich achter boomstammen verscholen en vervolgens als tijgers tevoorschijn sprongen. Peter verbaasde zich over hun energie. Thuis konden ze van die lamzakken zijn, maar in de buitenlucht veranderden ze op slag in halve wilden.

			 Zijn vrouw speelde met hen mee. Zelf zakte hij af naar een kom onder aan de helling, waar hij zich probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om in een bos als dit te sneuvelen. Hoe het sowieso zou zijn om te sneuvelen. Met een kogel ging dat waarschijnlijk heel snel. Dan had je het misschien niet eens in de gaten. Hij keek naar zijn gezin op de heuvel. Vijfentwintig was zijn opa geweest. Maar hij had in ieder geval een doel gediend en avonturen beleefd. Was het niet beter om jong en meeslepend te sterven, dan om laf en onaanzienlijk oud te worden?

			 De twee halve wilden daagden hem uit en stonden voorovergebogen met hun handen op hun knieën. Peter ademde diep in, mompelde: ‘Taai en onverschrokken,’ en rende naar boven.

			 De sneeuw lag al niet meer zo dik als een paar dagen geleden, maar er was nog voldoende om overheen te sleeën. De jongens hadden allebei een plastic tas waarmee ze de helling af roetsjten. De eerste paar keren ging het er voorzichtig aan toe, maar op het laatst buitelden ze over elkaar heen en rolden ze meer dan dat ze gleden.

			 Ze vroegen of hij ook een keer wou.

			 ‘Dat lijkt me beter van niet.’

			 ‘Toe nou!’

			 ‘Nee, echt niet. Ik breek m’n nek nog.’

			 ‘Jij dan, mam?’

			 ‘Ach, vooruit, één keer dan, maar wel voorzichtig, ik moet nog wat langer mee.’

			 Gillend gleed ze naar beneden. De jongens renden achter haar aan. Een stuk verderop klauterden ze weer naar boven. Peter volgde hen op ruime afstand over de rug van de heuvel. Ze wachtten niet en leken hem vergeten en zo kwamen ze almaar dichter in de buurt van het pannenkoekenhuis waar de hele tocht om te doen was geweest.

			 Hij checkte zijn berichten en zag dat ze had geantwoord. Met één zin. Hij stuurde een bericht terug en klapte de telefoon dicht. Zijn vrouw stond op de stenen trap van het terras naar hem te kijken.

			Het restaurant was een Hans-en-Grietje-huis met luiken en een rieten dak en stond gevaarlijk dicht bij een afgrond van zeker vijftig meter diep. Het afkalven van de heuvel leek een niet te stuiten proces en het zou niet lang meer duren voordat het bouwwerk in de diepte waarop het uitkeek zou verdwijnen. Dat tarten van het lot was wellicht zijn grootste charme: een eenzaam, klein huis en de watertandende muil van de Amerongse Berg.

			 Vanachter hun tafel aan het raam keken ze naar de rivier. Het haardvuur knapperde. Er waren kinderen en honden en alles en iedereen blafte en schreeuwde door elkaar heen. Langer dan drie kwartier hield Peter het er niet vol en op de terugweg – ze konden met een trap naar beneden en liepen vervolgens onder de heuvel langs naar het parkeerterrein – werd hij bevangen door een heimwee dat hij feitelijk niet kende: een hartgrondig terugverlangen naar de serene kalmte en traagheid van een ingebeelde zeiltocht over de Middellandse Zee. Zijn dromen liepen maanden, zo niet jaren op de werkelijkheid vooruit.

			 Aan de voet van de heuvel stonden villa’s en chalets in Zwitserse stijl. Peter zag zijn vrouw ernaar kijken en wist dat ze er weer over zou beginnen die avond. Over dat zo’n huis een veel betere investering was dan een boot. Ook voor de kinderen.

			In de auto de stilte van mensen in gedachten. De kinderen moe. Ze vielen tegen de portieren in slaap. Zijn vrouw staarde naar het steeds zwarter wordende landschap onder de donkerblauwe avondlucht.

			 ‘Zal ik de radio aanzetten?’ vroeg hij.

			 ‘Wat jij wilt,’ antwoordde ze afwezig.

			 Hij zocht een zender met rustige muziek, jazz, blues, en vond er een die kraakte en ruiste. Zijn vrouw keek door het zijraam en via de spiegel zag hij de glinstering in haar ogen. Hij legde een hand op haar been en wilde iets zeggen, maar hield op het laatste moment in. Wat viel er te zeggen? Waar was slecht nieuws goed voor?
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			Zijn dronkenschap bezorgde hem een inzinking. Twee dagen lag de man ziek op bed. Hij at niet, waste zich niet en verwaarloosde ook de kat, die rillend van koorts en ondervoeding bij de kachel zat. ‘Als ik ga, dan jij ook,’ had hij tegen het beest gesnauwd, dat steeds meer van haar vacht verloor.

			 De derde dag stond hij op met een hongergevoel. Hij opende een blik tomatensoep en gaf de kat een paar van de gehaktballen. Wankelend en spinnend tegelijk begon ze die op te schrokken.

			 De man at rechtstreeks uit de pan en stapte al lepelend door de kamer. Met de om zijn blote lijf geslagen deken en verwilderde blik zag hij eruit als een Bijbelse profeet. Hij wierp een blik op de krantenartikelen op de schoorsteenmantel. Een van de knipsels was een tekening van hem tijdens de rechtbankzitting. Hij was erop afgebeeld met een kuif als een snavel, het uiteinde ervan hing bijna voor zijn ogen. Vogelman noemde men hem vroeger op school. Vogelman of Rode Roek. Hij was gepest om zijn oranje haar en ze hadden ook wel stenen naar hem gegooid.

			 Met één hand veegde hij de papieren bij elkaar. Hij kneep ze samen tot een prop en stak die op de vloer in brand. Hij gaf er een schop tegen en de as dwarrelde in het rond.

			 ‘Weg ermee.’

			Enkele weken later pakte hij zijn gewoonte van het observeren weer op. Het liep tegen eind maart en de renovatie van het pand vorderde gestaag. Niet lang meer en de voordeur zou vervangen zijn, zijn hol opgedoekt. Maar de kou was uit de lucht en het was goed uit te houden buiten.

			 Een hele dag besteedde hij aan het zoeken van een jas die leek op de jas die Heidelman sinds kort droeg. Een zwart jack met een gebreide kraag. Hij kocht er ruimzittende jeans en wandelschoenen bij – en met zijn nieuwe outfit, stelde hij tevreden vast, draaiend voor de spiegel in de schoenwinkel, was hij nauwelijks te onderscheiden van de man die iedere zaterdagochtend trouw naar de werf ging.

			 Regelmaat en volharding. Zijn oude credo in een nieuw jasje. Hij ging op in zijn routine en stelde avond-, dag- en weekenddiensten in. De schema’s hingen aan de muur. De voorbije dagen waren met een stift doorgestreept, bijzonderheden in de marge met rood aangetekend. In alle vroegte loerde hij naar het huis en hij wachtte in spanning op het moment waarop mevrouw Heidelman de gordijnen opentrok. Hij volgde haar als ze op de fiets stapte en bevond zich nooit ver uit haar buurt, schuilend in portieken, glijdend langs gevels en etalages. Een schaduw was hij ondanks zijn nieuwe kleren nog steeds. Een enkele keer gebruikte hij zijn verrekijker, op andere momenten was hij zo dichtbij dat hij zijn arm maar hoefde uit te steken om haar aan te kunnen raken, maar hij stak zijn arm niet uit, ook al wilde hij soms nog zo graag dat ze zich zou omdraaien en hem zou zien. Meer dan eens nam hij zich voor haar aan te spreken, maar hij sprak haar niet aan. Hij verzamelde moed en maande zichzelf tot kalmte, maar op het laatste moment traden er allerlei mechanismen in werking die zijn bewegingen blokkeerden en zijn strottenhoofd dichtknepen. Zijn onmacht ergerde hem. Anderhalf jaar had hij vastgezeten voor valsheid in geschrifte. Na zijn vrijlating was hij als een pad weggekropen onder een steen, alsof zijn misdaad zijn lotsbestemming was geworden: hij die verduistert zal in duisternis verder leven. Zo mocht het niet zijn.
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			Nu het langer licht bleef, ging Peter soms ook ’s avonds naar de werf. Hij was er allang niet meer de enige. Overal om hem heen werd aan boten geklust, en geregeld kwamen er van die ‘zoetwatermatrozen’ bij hem langs voor een babbel. Vaak gaf hij niet thuis en zei hij dat hij druk was. Het alleen-zijn was hem lief. Hij at opgewarmde soep of een meegebracht broodje en werkte tot de oude meneer Simons kwam zeggen dat het tijd was, rammelend met zijn sleutelbos als de cipier van een gevangenenkamp.

			 ‘Vertel eens, Rob,’ zei Peter op een keer, bezig zijn gereedschappen bij elkaar te zoeken, ‘hoe is het nou om lang achter elkaar in je eentje op zee te zijn? Is het waar, wat ik wel eens heb gehoord, dat je er door de monotonie van de golven en de onveranderlijk lege horizon tot verrassende inzichten komt over de zin van het leven en zo?’

			 ‘Hm,’ bromde de oude man, ‘als je op zoek bent naar de zin van het leven en dat soort onzin raad ik je aan om thuis te blijven en een boek te lezen. Een schipper op zee is slechts met één ding bezig: koers houden.’

			De avond erop was Peter opnieuw naar zijn boot gegaan, meteen uit zijn werk. Vanuit de auto had hij zijn vrouw gebeld. Hij had nog net ‘sorry’ kunnen zeggen voor ze de verbinding verbrak.

			 Uit alle hoeken en gaten van de werf klonk het zoemen van schuurapparaten. De geur van de teerpotten maakte de lucht zwaar. Peter stond bij de helling en testte met zijn hand de spanning op de lierkabel. Hij keek naar de havenmond en stelde zich voor hoe hij wegvoer. Iedere meter die hij achter zich liet zou hij nooit meer terugzien. Daarvan was hij overtuigd. Toen verderop een ekster begon te ratelen, schrok hij op uit zijn gedachten. Hij draaide zich om en meende tussen de op het droge staande jachten iemand te zien wegglippen. Door hun in elkaar overlopende schaduwen leken de scheepsrompen aan elkaar vastgekoekt. De ekster, die op de nok van het schuurdak was gevlogen, bleef tekeergaan en wapperde met zijn staart. Het was alsof hij in een bepaalde richting wees. 

			 Er was niemand te zien.

			 ‘Onruststoker,’ zei Peter en hij liep terug naar zijn boot. Maar aan werken kwam hij niet meer toe. De puf was eruit. Hij zette de radio aan en ging met zijn handen onder zijn hoofd op een bank liggen.

			 Hij hoorde de oude meneer Simons op zijn vingers fluiten.

			 ‘De hoogste tijd, mensen!’

			 Met een slaperig hoofd kwam hij uit de kajuit gelopen. Geslapen had hij niet. Hij had liggen nadenken en de sigaret opgerookt die hij een paar dagen geleden van de kerel naast hem had gebietst. Niet dat hij een roker was, maar het paste bij de rol van vrijbuiter, vond hij.

			 ‘Nog wat gedaan?’

			 ‘Weinig.’

			 ‘Ga naar huis, joh, morgen weer een dag.’

			 ‘Zeg ’s, is jou iets vreemds opgevallen vanavond?’

			 ‘Niet dat ik me herinneren kan. Hoezo? Is er iets?’

			 ‘Nee, niks. Laat maar.’

			 Met een tegel smoorde hij het houtskoolvuur dat hij in een verfblik had gemaakt. Hij had geprobeerd een aardappel te poffen; de half opgegeten knol lag zwartgeblakerd in de as. Hij zette zijn tas met werkkleding achter in de auto en wees naar het blik. 

			 ‘Kan ik dit zo laten staan hier?’

			 ‘Ja, toe maar, ga maar.’

			Thuis woedde de koude oorlog van het zwijgen en negeren, van het net iets te hard met de deuren slaan. Zijn vrouw had eten voor hem apart gezet en hij bakte het op in een koekenpan, waarna de keuken blauw stond van de rook. 

			 Met een woest gebaar opende ze de balkondeur.

			 ‘En zet je zelf de troep in de vaatwasser? Ik ben je huishoudster niet.’

			 ‘Kalm blijven, koers houden,’ zei Peter bij zichzelf. Met het bord op schoot nam hij plaats in zijn stoel bij het raam. Hij trok het gordijn half dicht en zette de televisie aan.

			Rond dezelfde tijd gingen ze naar bed, er kon geen kus vanaf.

			 Peter kon de slaap niet vatten en tuurde met een priemende blik in de duisternis, de voorwerpen benoemend die opkwamen uit het almaar dunner wordende zwart: stoel, kast, de grote, antieke spiegel tegen de muur. Alles had zijn vaste plek. Alles had altijd maar zijn vaste plek. Waarom stond de koelkast niet in de woonkamer, het bad niet in de keuken? Hij had genoeg van die ordening. Onregelmatigheid wilde hij, chaos!

			De volgende ochtend op kantoor begon hij, zoals gebruikelijk, met een kop koffie bij het raam. Anja bracht een karaf water en kwam bij hem staan. De klipper lag nog altijd bij de boei.

			 ‘Hij lijkt op ons te wachten,’ zei Peter.

			 ‘Misschien houdt iemand aan boord ons in de gaten.’

			 ‘Hoe laat komt Arend?’

			 ‘Kwart over elf.’

			Jonge Arend, Arend Advocaat, zoals ze hem op kantoor noemden, strak in het pak en altijd op tijd, dat wilde zeggen: twaalf minuten te vroeg.

			 ‘Hij is op zijn kamer, loop maar door.’

			 ‘Arend!’ zei Peter allerhartelijkst en hij liep de jongen met een uitgestoken hand tegemoet. ‘Goed je te zien, goed dat je er bent.’

			 Ze gingen zitten en namen na kort te hebben bijgepraat de lopende zaken door. De advocaat gaf adviezen en Peter maakte aantekeningen, tot ze genoeg hadden van het knerpende leer onder hun billen en zin kregen in een potje 8-ball. Aan het einde van het spel trok Peter zijn jasje uit. Hij rolde zijn mouwen op, schonk een glas water in en liep naar het raam.

			 ‘Als je ook wilt, moet je pakken.’

			 Arend schonk in en kwam bij hem staan.

			 ‘Wat een schip!’ zei hij. ‘Hoe heet zoiets?’

			 ‘Een klipper,’ zei Peter en hij bedacht zich dat hij de verrekijker moest meenemen van huis om te zien of er leven was aan boord.

			 ‘Is dat niet iets voor jou, zo’n ding? Jij zeilt toch ook?’

			 ‘Te groot. Ik heb trouwens een nieuw schip gekocht, wist je dat al?’

			 ‘Nee.’

			 ‘Voor twintig ruggen op de kop getikt. Een klassiek jacht van Europees eiken en mahonie, met een lengte van acht meter. Je zou het ’s moeten zien. En dat brengt me op iets, Arend, ik wil je om een gunst vragen.’

			 ‘Een gunst?’

			 ‘Min of meer. Ik wil je vragen of iemand van jouw kantoor me bij een echtscheiding kan helpen. Mijn vrouw en ik gaan uit elkaar.’

			 ‘Wat zeg je nou?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Jezus, man!’

			 ‘Ja. Ik hoop niet dat je het vervelend vindt dat ik je dit vraag. De tijd dringt en ik wist zo snel niemand anders. Maar als het niet kan, dan moet je het zeggen, dan zoek ik verder.’

			 ‘Natuurlijk… Wij doen dat soort zaken, het is corebusiness zogezegd. Maar man, wat spijt me dat te horen.’

			 ‘Hoeft niet, het is m’n eigen besluit. Wat een uitzicht, hè? Na al die jaren imponeert het me nog steeds. Wil je het voor me regelen?’

			 Arend knikte.

			 ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’

			 ‘Het ligt wel iets gecompliceerder dan het op het eerste gezicht lijkt. Ze mag het niet weten, zie je, mijn vrouw. Dat wil zeggen, nog niet. Het moet geheim blijven tot alles klaar is. Ik moet je wat vertellen. Kan ik je vertrouwen?’

			 ‘Natuurlijk kun je me vertrouwen. Wat is dat nou voor vraag? Ik ben je advocaat!’

			 ‘Ik ga ervandoor, Arend. Weg. Met m’n boot de grote plas op.’

			 ‘Waarom?!’

			 ‘Omdat ik er genoeg van heb.’

			 ‘Waar heb je genoeg van?’

			 ‘Van dit hier. En alles. Mijn leven.’

			 ‘Ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp.’

			 ‘Je begrijpt het niet, doordat jij nog niet bent geknakt. Jij groeit nog. Maar niet vrij. Je groeit in de richting die van je verwacht wordt. Dat is niet erg, ik was ook zo, maar nu kijk ik anders naar de dingen. Ik ben wijzer geworden.’

			 ‘Heb je een vriendin?’

			 ‘Dat gaat je niks aan.’

			 ‘Ouwe vos.’

			 Op dat moment ging de telefoon. Peter liep naar zijn bureau en nam op.

			 ‘Peter,’ zei Anja aan de andere kant van de lijn, ‘die vent is er weer!’

			 ‘Welke vent?’

			 ‘Die hier een poos geleden ook was, die bij je auto stond, weet je nog?’

			 ‘Waar is hij nu?’

			 ‘Hij staat wéér bij je auto.’

			 ‘Ik kom eraan.’

			 Hij verontschuldigde zich en ging vlug naar beneden.

			 Buiten zag hij hem, op het midden van de straat, ter hoogte van zijn Saab. Een merkwaardige kerel. Stond daar met een verrekijker om zijn nek, zijn handen in zijn zij en in de voeten van zijn eigen schaduw, alsof hij daaruit was opgestaan. Eerder nog leek hij op een figuur van bordkarton die iemand daar bij wijze van grap had neergezet.

			 Peter begon in zijn richting te lopen. ‘Hé, jij!’ riep hij. ‘Wat moet dat daar?’

			 De vreemdeling verroerde zich niet.

			 Peter probeerde zijn gezicht te zien en tuurde zijn kant op. Hij versnelde zijn pas en op dat moment ging de man ervandoor. ‘Hé, blijf staan! Wat wil je van me? Kom terug!’
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			Hij rende langs de pakhuizen en over de kade in de richting van CS. Zijn benen leken op hol geslagen, want ook al bonsde zijn hart in zijn keel en ademde hij zo snel dat zijn longen de ingenomen lucht onmiddellijk weer uitstootten – ze stopten niet.

			 Maar de lange helling van een brug putte hem uit. Hij klampte zich vast aan een lichtmast en boog voorover. Er kwam braaksel op, maar hij bedwong de aandrang te spugen. ‘Lafaard,’ zei hij bij zichzelf, ‘stomme lafaard.’

			 Hij had Heidelman dichtbij laten komen zo-even. Er waren mensen uit het kantoor naar buiten gekomen. Ze hadden op de stoep staan kijken alsof het om een duel ging. En het wás een duel, verdomme, een strijd om een plek in het licht! Maar wat had hij zich makkelijk laten afschrikken. Waarom was hij niet gewoon blijven staan? Dan had hij zich ten minste gelijkwaardig getoond.

			 Strompelend vervolgde hij zijn weg. Achter het station stonden auto’s te wachten bij een stoplicht, een zee van auto’s die uiteenweek om hem de aftocht mogelijk te maken. In de krochten van de stationshal ging hij op in de krioelende menigte. Pas op het stationsplein besefte hij dat hij zijn fiets was vergeten. Die stond verdomme nog bij de pakhuizen. Hij moest maar een tram terug pakken, besloot hij, en op de dienstregelingsborden zocht hij naar de juiste lijn. Maar hij had helemaal geen zin om terug te gaan en liet het voor wat het was. Hij liep de Zeedijk op, ging een café binnen en bestelde een oude jenever. Een uur lang zat hij zwijgend aan het raam over de vitrage naar buiten te kijken, spelend met het lege glaasje. Hij dacht aan de kans die hij had gemist. Het was alsof hij iets uit zijn handen had laten vallen. Onherstelbaar stuk. Toen hij op de klok keek schoot hem te binnen dat mevrouw Heidelman op vrijdagmiddag ging zwemmen. Hij had nog tijd. Vlug rekende hij af. Op het stationsplein wachtte hij op tram 25.

			Vertrouwend op de neiging van mensen om vaste patronen te volgen, bestelde hij een cola en een patat-met bij de kiosk in het zwembad. Hij ging op een plek in de hoek achter het grote raam zitten. De chloordamp prikte in zijn neus. Hij had zicht op alle banen, tot een uit de kluiten gewassen badjuf precies voor hem kwam staan. Hij klopte op het glas en wuifde dat ze opzij moest gaan. De vrouw trok een nors gezicht en leek niet van plan om aan zijn wens tegemoet te komen. Maar een ogenblik later liep ze toch weg.

			 De man bekeek alle zwemmers en iedereen die zich gereedmaakte om het water in te gaan. Mevrouw Heidelman was er niet bij. Het kan nog, ze kan nog komen, dacht hij, op zijn horloge kijkend. Hij liet zich achteroverzakken, prikte in zijn patat en wachtte af.

			 Zijn geduld werd beloond. Ze kwam de trap af met een badpak aan en een handdoek om haar middel. Zijn hart sloeg over. Terug in zijn rol van bespieder waren het alleen zijn ogen nog die bewogen en hij loerde naar haar en zag hoe ze de handdoek afdeed, een badmuts over haar hoofd trok en een douche nam. Met een huppelgang begaf ze zich vervolgens naar het bad en achterwaarts daalde ze de zwemtrap af. Hij keek naar de vormen van haar borsten en het weldadig zachte vlees van haar uitstulpende buikrimpels. Ze zwom met kalme slagen en hij volgde elke beweging die ze maakte, vijfenzestig banen lang. 

			 Daarna klom ze uit het bad. Ze spoelde zich af en sloeg snel de handdoek weer om. De man staarde naar haar hard geworden tepels, dronk het restje van zijn cola op en likte een klodder mayonaise van de plastic vork. De aanblik van haar naar boven wiegende billen bracht hem van zijn stuk en met de vork in zijn mond sloot hij zijn ogen. Toen hij niet veel later weer keek, was ze verdwenen. In een van de hokjes op de galerij, die hij alleen kon zien als hij vooroverboog, stond ze zich nu om te kleden. Hij wist hoelang hij had en nam de tijd om op te staan en weg te gaan.

			 Het regende. Hij schuilde onder de overkapping en stak de kraag van zijn jack op. Mevrouw Heidelman kwam naar buiten en liep vlak langs hem heen naar de fietsenstalling. Ze knoopte een regenkapje om, haalde haar fiets van het slot en reed zonder om te kijken weg. Hij had haar hond willen zijn, zodat hij kon meerennen aan haar zijde. Om de hoek van de straat kwam de tram aangereden en toen hij het blikken gevaarte tussen de huizen zag verschijnen trok hij een sprint naar de halte.

			 Op zijn plek boven de heteluchtkachel zonk hij weg in gedachten. Hij hoefde nog niet te wanhopen. De frontale aanval op Heidelman was dan wellicht mislukt, maar er leidden meer wegen naar Rome. Met een omtrekkende beweging door de periferie van zijn bestaan kon hij hem treffen waar hij kwetsbaar was en hem tergen als een horzel, net zolang tot hij de benen nam. Dan zou hij opstomen en de vrijgekomen plek innemen. Als een ware veroveraar.
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			Vier woorden. Peter kreeg ze niet gezegd. Het was niet zo dat hij niet van haar hield. Het was ook niet per se zo dat hij meer van de ander hield. Hij wilde er eigenlijk niet over nadenken. Gedachten aan de situatie met zijn vrouw waren als automatische schuifdeuren die steeds dichtgingen als hij een voet over de drempel zette om naar de andere kant te komen.

			 En dan had hij zijn kinderen nog.

			 Ze lagen op bed. Hij nam een kijkje. Zoals gebruikelijk stond de deur van hun kamer op een kier. Binnen klonk het gezucht van hun ademhaling. Prachtjongens. Hij zou hen missen. En zij hem ongetwijfeld, maar ook die pijn zou slijten. Hij sloot de deur en ging naar beneden. 

			 Zijn vrouw was bezig de vaatwasser uit te ruimen. Peter bladerde wat door de krant, maar onrustig als hij was kwam hij er niet toe om ook maar een regel te lezen.

			 ‘Zet jij even koffie?’

			 ‘Koffie? Nu nog?’

			 ‘Of thee.’

			 Hij haalde zijn schouders op en stapte de keuken binnen. Aan het aanrecht stond hij plotseling naast haar, schouder aan schouder. Hij vulde de waterkoker. Zonder hem aan te kijken zette zij de borden en glazen in de kasten boven zijn hoofd.

			 ‘Wat voor thee wil je?’

			 ‘Maakt niet uit, kijk maar. Is er nog kamille?’

			 ‘Ik hoef geen kamille.’

			 ‘We kunnen ook een glaasje port nemen of een likeurtje.’

			 ‘Een likeurtje? Op een weekdag?’

			 ‘God, Peter, gewoon voor de gezelligheid.’

			 Hij nam het Chinese blik met lapsang souchong en schepte wat van de korrels in het thee-ei. Daarna keerde hij terug naar de woonkamer. Zijn vrouw kwam hem achternagelopen met het theeservies. Ze zag er moe uit, vond hij. Had hij in de keuken misschien nog zin gehad in een gesprekje, nu verdroeg hij hun samenzijn ineens niet meer. Hoe kon hij haar in de ogen kijken als hij op hetzelfde moment liever ergens anders was?

			 ‘Is de vuilnis al buiten?’

			 Zonder haar antwoord af te wachten sprong hij op uit zijn stoel en liep terug naar de keuken. ‘Zal ik die maar even wegbrengen dan?’ Hij haalde de vuilniszak uit de pedaalemmer en stak een stapel oude kranten onder zijn arm. ‘Die ook maar meteen.’

			 Nog voor zijn vrouw een woord kon uitbrengen, was hij de deur al uit.

			De ondergrondse containers bevonden zich in de straat om de hoek en waren overvol en stroef van mankementen. Hij moest veel kracht zetten om de klep te kunnen openen. Hij propte de zak naar binnen en liet de klep dichtvallen. Bijna zaten zijn vingers ertussen. Toen hij opkeek meende hij vanuit zijn ooghoeken iets te zien wegschieten. ‘Ben ik nou gek?’ mompelde hij. Hij loerde om de hoek, keek links en rechts de straat in, maar zag niemand. Voor zijn geestesoog verscheen het beeld van de bordkartonnen man. In de verte, helemaal aan het einde van de kade, kruiste een kat het schijnsel van een lantaarnpaal. Peter pakte zijn mobiel en belde het nummer dat hij uit zijn hoofd kende. Na drie keer overgaan werd er opgenomen. Hij vroeg of ze alleen was en of hij kon langskomen.

			Ze opende met de kalmte die hij van haar gewend was. Hij omhelsde haar en trok haar tegen zich aan.

			 ‘Wat een verrassing,’ zei ze.

			 ‘Ik heb niet lang.’

			 Ze droeg haar nette bloes en de parels, maar de rok en hakken die ze die dag op kantoor had gedragen had ze verruild voor een grijze joggingbroek en Disney Plutopantoffels.

			 ‘Heb je al gegeten?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Zal ik nog iets kleins voor je maken, een omelet? Ik heb ook nog wortelsoep.’
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			De voordeur was vervangen, hij kon zijn schuilhut niet meer in. Hij rammelde aan de knop, maar het had geen zin.

			 Hij was vroeg die ochtend, erg vroeg. De viskraam was nog gesloten en hij vond geen café of koffiehuis in de buurt waar hij terechtkon. Maar het beloofde een prima dag te worden. Achter de mist kwam de zon op, de vogels waren goedgebekt.

			 ‘Een mooie dag,’ zei de man en hij wreef zich in zijn handen en liep weg.

			 Een uur later keerde hij terug. Hij had een krant gekocht en bestelde een broodje bij de kraam, die inmiddels open was. Met een kop koffie uit zijn thermosfles ging hij tegen de reling van een brug zitten, niet ver van het huis van Heidelman. Na zijn ontbijt trok hij op naar het plantsoen. Daar wachtte hij. Om iets voor half negen bracht mevrouw Heidelman de kinderen naar school. Hij volgde haar en schaarde zich bij de ouders aan het hek, zwaaiend voor de vorm en naar niemand in het bijzonder. Met een schuin oog keek hij naar haar. Ze stond verderop. Toen ze vertrok liet hij haar gaan en in tegengestelde richting liep hij weg.

			 Om de tijd te doden wandelde hij langs de rivier. Hij dronk koffie in de stad en tegen tweeën zat hij opnieuw klaar in het plantsoen. Het was woensdagmiddag en de kinderen waren uit. Het leek erop dat ze binnenbleven, maar uiteindelijk kwamen ze naar buiten gestoven, de langste voorop, de kleinere met een bal onder zijn arm erachteraan. Op de stoep voor de portiek begonnen ze over te schieten en het duurde niet lang voordat andere jongens zich bij hen aansloten.

			 Ze voetbalden op straat en af en toe moest er een op zijn knieën om de bal onder een auto vandaan te halen. Een wat dikkere en zo te zien ook wat oudere jongen kreeg er geen genoeg van om de bal vanuit zijn handen zo hard mogelijk omhoog te schieten. De anderen hingen verveeld om hem heen. Eén schot dwaalde af en de bal ketste tegen de ruit van een bovenhuis. In de naastgelegen woning riep een vrouw uit het raam: ‘Kunnen jullie niet op het pleintje gaan spelen, alsjeblieft?’

			 De jongens troepten een ogenblik samen en renden er vervolgens vandoor.

			 ‘Naar het speelplein!’ klonk het.

			 De man kuierde achter hen aan en stelde zich op in de schaduw van een grote boom. Op het midden van het plein stond een kooi van gaas met aan beide kanten een klein doel. Het voetbalveld. Eromheen bevonden zich speeltoestellen en een zandbak. Het plein had een zeshoekige vorm. De man nam alles nauwgezet in zich op. Iedere observatie begon met het afspeuren van de omgeving. Huizen, straten. Hij keek waar hij mensen zag, waar een vluchtweg was, en nadat hij zich ervan had vergewist dat niemand op hem lette, richtte hij zijn aandacht op de kinderen. Ze hadden hun jassen en spullen opzijgelegd en speelden drie tegen drie. De gebroeders Heidelman stonden tegenover elkaar. In de kleinste en waarschijnlijk jongste herkende hij de moeder. De andere jongen had iets van hemzelf weg, met zijn sproeten en springerige manier van bewegen.

			 Van alle levende wezens waarmee hij bekend was, waren kinderen hem het vreemdst. Niet alleen kwamen ze hem ongenaakbaar voor in hun kinderlijkheid, ook gaven ze vaak blijk van een wreedheid die hij meer bij dieren dan bij mensen vond passen. Van zijn eigen jeugd en kindertijd herinnerde hij zich maar weinig. Er waren geen foto’s en hij had geen broer of zus aan wie hij zich had kunnen spiegelen. Zijn eenzaamheid van toen was in vierenveertig jaar niet veranderd en daardoor had hij soms de indruk dat hij nooit iemand anders was geweest dan wie hij nu was. Een kloon van zijn inmiddels overleden vader, boekhouder te A., die geen ander doel in zijn leven scheen te hebben gehad dan te registreren, te registreren alsof hij daarmee zijn ziel kon behoeden voor dwalingen en verderf.

			 Uit zijn rugtas pakte hij een pakje stroopwafels. Hij stapte uit de schaduw en liep naar de kooi. Aan het hek bleef hij staan. ‘Hé,’ riep hij. De langste broer keek om. De man gebaarde hem te komen. ‘Hoe heet jij?’

			 ‘Joost,’ zei de jongen.

			 ‘Kom eens als je wilt.’

			 ‘Wat dan?’

			 ‘Ik heb een koek voor je. Wil je een koek?’ Om hem te lokken hield de man de stroopwafels omhoog.

			 ‘Niet doen, joh,’ siste een van de knapen.

			 Joost zei: ‘Hou je bek,’ en liep naar het gaas.

			 De man gaf hem de koek door een maas van het hek en de jongen griste hem uit zijn hand.

			 ‘Hoe heet je broer?’

			 ‘Adriaan.’

			 ‘Wil Adriaan ook een koek?’

			 Nu kwamen ze allemaal aangehold. De man zei: ‘Ho ho, jullie niet, alleen hij.’ En van een afstand keken de achterblijvers toe hoe ook Adriaan een stroopwafel kreeg toegestopt.

			 ‘Lekker?’

			 ‘Mmm,’ zeiden de jongens.

			 ‘Mag ik meedoen met voetballen?’

			 ‘Weet ik niet,’ zei Adriaan.

			 ‘Waarom weet je dat niet?’

			 ‘Wij mogen van papa en mama niet met vreemden praten,’ zei de andere jongen en onmiddellijk schenen ze genoeg van hem te hebben. Ze draaiden zich om en liepen terug naar de groep.

			 Door een deur van buizen en gaas ging de man de kooi binnen. Als opgejaagde schapen schoten de kinderen naar een hoek.

			 ‘Wees maar niet bang, ik doe jullie niks. Willen jullie nog een koek? Er zijn er nog vier, dus jullie zullen moeten delen.’

			 Hij kwam dichterbij en hield de dikke jongen, die vooraan stond, de stroopwafels voor. Op dat moment hoorde hij in de verte achter hem een stem. ‘Jij daar!’ klonk het. ‘Wat moet dat? Laat die kinderen met rust.’ Hij draaide zich om en zag hoe vanaf de overkant van de straat een man op hem kwam afgesneld. Een grote man met een kaal hoofd.

			 ‘Help!’ riep een van de jongens met gespeelde paniek en de anderen lachten. Ze begonnen te joelen en hun stemming veranderde.

			 De man begreep dat hij zich beter uit de voeten kon maken voordat het uit de hand liep en hij stak de stroopwafels in zijn zak en haastte zich terug naar de poort. De kinderen trapten hem de bal na. Het schot miste doel en ketste af op de afrastering. Het volgende schot raakte hem op zijn tas. De jongens juichten en begonnen hem uit te schelden en aan het gaas te rammelen. Hij verliet de kooi en rende weg in de richting waaruit hij was gekomen.

			Die avond op de Wallen verkocht hij de Gazelle, na tien jaar trouwe dienst, voor veertig euro aan een passant en daarna daalde hij af. Hij liep rechtstreeks naar het raam van de blondine en klopte, hoewel ze er niet zat en dus bezig kon zijn, op het raam. Tot zijn opluchting stak ze haar hoofd langs het gordijn dat een stuk achter haar kruk hing en de ruimte waar alles zich naar zijn idee afspeelde aan het zicht onttrok. Blij en klantvriendelijk keek ze allerminst.

			 Hij hief zijn hand op en liet vijf vingers zien. Ze bekeek hem van top tot teen, stak toen beide handen op en maakte er acht van. Hij knikte. Ze deed open. In de deuropening bleef ze staan. Kauwgom kauwend hield ze hem een hand voor.

			 ‘Eerst betalen.’

			 De man gaf haar het geld en terwijl ze het telde probeerde hij in te schatten hoe oud ze was, dit meisje, dat haar schoonheid verborg achter de pose van een heuse hoer. Twintig, vijfentwintig?

			 Ze knikte en er brak iets van een glimlach door op haar gepantserde gelaat. Ze ging hem voor door een bloedhete gang van gipsplaten en van de muur loskomend hardboard. Ergens stond housemuziek op. De resonerende bas leek op de hartslag van een hardloper. ‘Zet daar je tas maar neer,’ zei ze in een kamer zonder raam. Ze wees naar een plek op de grond bij een beschilderd kamerscherm.

			 Hij trok zijn jack uit en mocht plaatsnemen op het bed, dat op een betegelde verhoging, een soort van podium, in het midden van de ruimte stond. Er zat een plastic hoes om het matras. Het knerpte onder zijn billen.

			 ‘De eerste keer?’ vroeg ze. Via de spiegel boven de wastafel zocht ze oogcontact. ‘Betaalde liefde, bedoel ik.’

			 ‘Hoezo?’

			 ‘Dat zie ik aan je. Het is niet erg. Ik sleep je er wel doorheen. Hoe heet je?’

			 ‘Peter,’ zei hij. ‘En jij? Mag ik jouw naam ook weten?’

			 ‘Nora,’ zei ze.

			 ‘Nora. Is dat je artiestennaam?’

			 ‘Mijn artiestennaam? Ik ben toch geen artiest! Nee, zo heet ik echt.’

			 ‘O,’ zei hij.

			 De vrouw nam de kauwgom uit haar mond en legde die naast het bakje met de zeep. Ze begon haar haren te borstelen. Bij haar linkeroog zag hij een kleine moedervlek. Een schoonheidsteken. Zijn blik viel op een foto die achter de lijst van de spiegel stak. De vrouw op de foto had golvend, platinablond haar en een vuurrode mond, kussend in het luchtledige.

			 ‘Ben jij dat op die foto?’

			 ‘Mmm,’ zei ze en ze stak een wierookstaafje aan.

			 ‘Mag ik je misschien Jayne noemen?’

			 ‘Je mag me noemen wat je wilt, schat, je hebt me per slot van rekening betaald, maar ik ga geen hond of ander dier voor je spelen, want daar hou ik niet van, en ook geen zwepen, touwen en klemmen, want aan dat soort dingen doe ik niet. Verder geen plas of poep – een hoer is geen toilet – en als je me pijn doet, ga ik heel hard gillen en dan komt er een neger van honderd kilo die je zo op straat smijt. Dat zijn de regels. Voor de rest ben ik overal voor in. Dus zeg het maar, wat kan ik voor je doen?’

			 ‘Doe maar wat.’

			 ‘Doe maar wat. Hoezo, doe maar wat?’

			 ‘Gewoon, wat je normaal ook doet.’

			 ‘Dat verschilt nogal. Wees ’s wat specifieker.’

			 ‘Mag ik je aanraken en je een beetje strelen?’

			 ‘Dat mag.’ Ze hurkte voor hem neer en begon zijn riem los te maken. ‘Trek je je trui uit?’

			 Hij zette zich schrap, met zijn armen achter zich, en het zweet liep over zijn rug. Niet eerder had hij zich op deze manier door een vrouw laten betasten en tot nu toe had alleen zijn moeder hem ooit naakt gezien en toen was hij nog maar een kind geweest.

			 Ze nam zijn schoenen van zijn voeten en trok zijn broek en onderbroek omlaag.

			 ‘We moesten je eerst maar eventjes wassen.’

			 ‘Is het zo erg?’

			 ‘Maak je niet druk, ik ben wel wat gewend.’

			 ‘Ik heb nogal gezweet vandaag, ik heb moeten rennen.’

			 Ze nam hem mee naar de wastafel en begon hem in te zepen. Ze vroeg of hij zijn T-shirt wilde ophouden, zodat ze ook zijn buik kon doen.

			 ‘Wat doe je in het dagelijks leven, Peter, heb je een vrouw, kinderen?’

			 Hij aarzelde, zocht naar woorden. ‘We hoeven het toch niet over mij te hebben?’

			 ‘Rustig maar. We hoeven het helemaal nergens over te hebben. Wat jij wilt. Ik probeer je alleen maar op je gemak te stellen.’

			 Ze waste hem en spoelde hem af en deed alles razendsnel en weinig zachtzinnig.

			 ‘Goed, Peter, uitstekend. Luister, ik weet wat we doen, ik ga je zo dadelijk pijpen en je mag aan mijn borsten zitten en eventueel een vinger in mijn gat steken en daar laten we het dan bij, oké? Ik moet op de tijd letten, veel tijd hebben we niet.’

			 De man nam weer plaats op het bed en keek om zich heen. Hij zag haar ondergoed dat over het kamerscherm hing: een rode beha met strakke bandjes en een zwarte beha met gekartelde randen, zoals hij die kende van plaatjes uit de Wehkampcatalogus. Er ging iets dreigends vanuit. De beha’s hingen daar als strikken die nog moesten worden uitgezet om konijnen te vangen.

			 De hoer hurkte voor hem neer.

			 Hij raakte in paniek.

			 ‘Luister,’ zei hij, ‘ik moet je wat vertellen. Ik heb in de bak gezeten. Achttien maanden lang, dat is anderhalf jaar, omdat ik van mijn baas had gestolen. En nu heb ik niets meer, want als je in de gevangenis terechtkomt, raak je alles kwijt en…’

			 Ze keek op, drukte een vinger tegen haar mond en schudde zacht van nee. ‘Niet meer praten, oké? We moeten ons nu concentreren op andere dingen. Ontspan je.’

			 Ze raakte hem aan met een koude hand en van schrik trokken zijn buikspieren samen.

			 Hij hield zijn adem in.

			 ‘Ontspan je.’

			 Hij sloot zijn ogen en luisterde naar de geluiden bij een van de buren.

			 ‘Het lukt niet.’

			 ‘Denk aan iets leuks. Denk aan die Jayne van je.’

			 ‘Dat doe ik al, het lukt niet.’

			 ‘Hier…’ De hoer knoopte haar jasje los, pakte zijn hand en legde die op een borst. ‘Knijp er maar in. En die andere ook. Pak ze maar goed vast. Is dat fijn?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Eens kijken of het nu wat beter gaat.’

			 ‘Nora?’

			 ‘Ja?’

			 ‘Hoe oud ben je als ik vragen mag? En zit je hier elke dag?’

			 Ze zuchtte. ‘Je werkt niet echt mee, schat.’

			 ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar het gaat niet. Zal ik me maar weer aankleden?’

			 ‘Je bent een rare, jij,’ zei ze en ze stond op, waste haar handen en bekeek haar gezicht in de spiegel.

			 Hij zag dat ze naar hem keek. 

			 ‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’ Haar blik was streng. 

			 Hij antwoordde niet, wendde zijn blik af en trok zijn broek omhoog. Toen hij daarna nogmaals in haar richting keek, had ze haar jasje al dichtgeknoopt. Ze drukte een kauwgumpje uit een strip en legde het op haar tong. De man zocht zijn kleren bij elkaar en begon zich aan te kleden.

			 ‘Mag ik je toch nog iets vragen?’ vroeg hij. 

			 ‘Nou?’

			 ‘Mag ik die foto van je hebben?’

			 ‘Mijn foto? Deze hier?’

			 ‘Die ja.’

			 ‘Wat moet je nou met een foto van mij?’

			 ‘Ik vind hem mooi.’

			 ‘Ach, wat kan mij het ook schelen.’ Ze zuchtte, griste de foto achter de lijst vandaan en wierp hem in zijn richting. ‘Ik vind er toch niks aan. Maar wat móét je ermee!’

			 Ze gaf hem zijn jas en rugzak en liet hem uit.

			 ‘Dag,’ zei hij nog, maar zonder iets terug te zeggen deed ze de deur achter hem dicht.

			 De man slenterde de steeg uit, etend van de laatste stroopwafel. Hij kocht een kroket en een kaassoufflé bij de FEBO. Veel meer geld om zijn honger te stillen had hij niet. Hij dwaalde langs de grachten. Op één ervan telde hij twaalf zwanen. Hij ging op een bank zitten en de vogels kwamen snel aangepeddeld. ‘Ik heb niets,’ zei hij en hij zocht in zijn zak en viste er een muntstuk van twintig cent uit dat hij tussen twee vingers wegschoot. Een jonge zwaan, die vliegensvlug toehapte, slikte het door. ‘Bravo! Jij wordt vast een geluksvogel later.’ Hij haalde Nora’s foto tevoorschijn en bekeek het gezicht. Pruik, lippenstift en talkpoeder vormden een masker en hij zou het willen afpellen om te zien wie zich daarachter verschool. Maar misschien, dacht hij, is er geen Ik, misschien zijn er alleen die maskers. En hij noemde haar een zielsverwant, omdat ook zij zich naar zijn idee niet wilde laten gijzelen door haar afkomst en verleden en door de dingen die ze deed en had gedaan. Dat hele fundament, waarop elk ander mens zijn leven bouwde, ging overboord. Ze bestond uit lucht, lucht die als de huid van een kameleon van kleur verschoot naargelang de situatie of omgeving waarin ze zich bevond.

			 Met het beeld van haar borsten in gedachten keerde hij terug naar haar raam. Het was verlaten. Hij postte op een hoek en viel nauwelijks op in de mensenzee. Het duurde een tijd voordat er iets gebeurde. Hij zag iemand naar buiten komen, een al wat oudere heer, en volgde hem op korte afstand. De heer liep snel, maar dat verontrustte hem niet; per slot van rekening was hij een geoefend loper.

			 Ze kwamen in een afgelegen buurt terecht, met vervallen pakhuizen en arbeiderswoningen met graffiti op de muren. De heer ging een woonhuis binnen. De man prentte zich het nummer in en ging op zoek naar een straatnaambord. Aan de overkant stond een rij slooppanden met een waarschuwing dat het verboden was het terrein te betreden. Hij wurmde zich door een spleet tussen het hek en probeerde de deuren. De derde deur ging gemakkelijk open. Hij glipte naar binnen en nam meteen de trap omhoog. In de vloer zaten grote, splinterende gaten. Erdoorheen kijkend zag hij de verdieping beneden, waar nog een enkel meubelstuk stond. Voorzichtig liep hij naar de kamer aan de straatzijde. Een van de ramen was dichtgetimmerd, in het andere zaten barsten. Hij hurkte neer en tuurde naar de overkant.

			 Daar zat hij een tijd te kijken, broedend op een nieuw ei, maar de man die bij Nora was geweest dook niet meer op en hij verloor zijn interesse in hem. Hij verkende het huis en keek in de inbouwkasten. In de achterkamer vond hij een zwerversnest van karton, papier en een oude slaapzak. Er lagen flessen en lege verpakkingen op de grond. Hij trapte de troep opzij en vond een mes dat onder een krant had gelegen. Het was een vleesmes met een houten heft. Het lemmet blonk blauwachtig in het binnenvallende schemerlicht. Tevreden wikkelde hij het mes in de binnenpagina van een krant en stopte het in zijn tas.

			Eenmaal thuis deed hij de deur op het nachtslot. Hij legde het mes op het aanrecht en zette water op voor thee. De kat streek langs zijn benen.

			 ‘Ik heb geen eten.’

			 Na zijn schoenen te hebben uitgetrapt begon hij de informatie rondom het portret bij te werken. In twee met viltstift getekende kaders, die met een accolade naar het woord ‘kinderen’ wezen, schreef hij de namen van beide jongens. Met Scotch Magic Tape plakte hij de polaroidfoto op de muur. Vanuit zijn stoel bekeek hij het gezicht met de rode mond en het platinablonde haar. Hij dacht opnieuw aan haar borsten, die zachter waren geweest dan hij zich had voorgesteld. Zacht en warm. Als jonge dieren.

			 De kat kwam bij hem liggen. Hij aaide haar en zei: ‘Ik heb vandaag een vriendin gevonden. Ze heet Nora en we kunnen heel goed praten. Ik geloof dat ze gek op me is. Maar ik ben niet verliefd op haar, ook al is ze heel mooi en lief, want verliefd ben ik op Jayne.’ Hij stond op, ging terug naar de keuken en waste het mes af. Van een oude, canvas boodschappentas knipte hij een foedraal en met naald en draad naaide hij het dicht. Hij bevestigde er een lus aan, zodat hij het aan zijn riem kon hangen.

			 ‘Een echte hertendoder,’ zei hij en hij oefende met lopen met het mes op zijn heup. Om te voorkomen dat het mes er per ongeluk uit zou glijden, maakte hij het foedraal smaller.

			 Later die avond kreeg hij trek en hij zocht de kasten na en maakte een maal van wat hij vond. Hij gaf de kat er ook een paar lepels van. Die likte er wat aan, maar at niks.

			 De man riep haar bij zich, met zijn hand zachtjes op een been kloppend. Ze sprong op schoot. In de klankkast van haar uitgemergelde lijf klonk haar gespin als tromgeroffel.

			 ‘Morgen zal ik brokken voor je halen. Ik regel het. Beloofd.’

		

	


	
		
			12

			Laat thuis na een lange dag op kantoor en geen kans gezien om langs de boot te gaan. Er lag een post-it op het aanrecht: spaghetti in de koelkast. Hij pakte het bord, trok het plastic huishoudfolie eraf en zette het in de magnetron. Boven zijn hoofd hoorde hij de balken kraken en hij vermoedde dat zijn vrouw aan het werk was. Zijn kantoor was een protserige kamer van glas met een uitzicht om van te watertanden; dat van haar een antieke secretaire van de rommelmarkt. Hij maakte meer lawaai dan gebruikelijk en liep stampend naar de eettafel, maar ze kwam niet naar beneden.

			 Niet meteen. Later pas, toen hij was uitgegeten en, chagrijnig vanwege het gebrek aan ontvangst, met een glas wijn op de bank televisie zat te kijken. De laatste dagen communiceerden ze meer via post-its met elkaar dan door het gesproken woord. Een richting die ze onder zijn regie hadden ingeslagen, maar die hem desondanks weinig voldoening schonk. Het was niet de bedoeling dat hij haar kwijtraakte, het was de bedoeling dat zij hém kwijtraakte, alleen op die manier was het te verdragen.

			 Ze begroette hem en hij groette al even kort terug. In de keuken schonk ze iets te drinken in en over haar schouder zei ze: ‘Ga je nog even bij de jongens langs? Ze willen je iets vertellen over een voorval met een man op het pleintje. Ik weet het ook niet precies.’

			 Hij ging naar boven en keek om de hoek van de slaapkamerdeur. Omdat hij niets hoorde, dacht hij dat ze sliepen en hij wilde zich al omdraaien, toen hij de stem van Adriaan hoorde.

			 ‘Papa?’

			 ‘Slapen jullie nog niet?’

			 ‘Nee,’ zeiden ze bijna tegelijk.

			 Behoedzaam, bang om over het speelgoed te struikelen, liep hij naar het stapelbed. Hij knipte de lamp aan en ging bij Adriaan zitten.

			 ‘Mama vertelde me iets over een man op het pleintje.’

			 ‘Ja, met voetballen. Hij gaf ons stroopwafels en vroeg of hij mocht meespelen en toen kwam hij in de kooi.’

			 ‘Is er iets gebeurd? Heeft hij jullie iets gedaan?’

			 ‘Nee.’

			 ‘En hoe zag hij eruit, die man?’

			 ‘Ik weet het niet, gewoon, hij was in het zwart en had een rugzak bij zich.’

			 ‘Ja,’ zei Joost, die over de rand van het bovenbed hing, ‘en hij droeg een trui en had kort haar. Iemand uit de buurt heeft hem weggejaagd en toen rende hij er heel hard vandoor, zo bang was hij, en we hebben hem de bal nagetrapt.’

			 ‘Ja, en we waren helemaal niet bang voor hem.’

			 ‘Jullie mogen nooit iets van een vreemde aannemen en als die man nog een keer komt dan moeten jullie heel hard gillen, is dat begrepen?’

			 ‘Dat zei mama ook al, dat we dan moeten gillen.’

			 ‘Mag ik erbij komen zitten?’ vroeg Joost.

			 ‘Kom er maar bij.’

			 De jongen klom naar beneden en ging naast zijn vader zitten.

			 Peter sloeg zijn armen om hen heen. Daar zat hij dan, tussen zijn zonen. ‘Heeft mama jullie niet voorgelezen?’

			 ‘Jawel. Uit Harry Potter.’

			 ‘Papa?’

			 ‘Wat is er?’

			 ‘Je zult ons toch niet verlaten, hè? Je zult toch nooit bij ons weggaan?’

			 ‘Natuurlijk niet! Hoe komen jullie daar nou bij? Wie vertelt dat soort dingen, mama soms?’

			 Ze antwoordden niet.

			 Hij drukte hen tegen zich aan en stopte hen terug in bed. ‘Jullie hoeven niet bang te zijn en jullie moeten je vooral niks in je hoofd halen, want dat is nergens voor nodig. Ga nu maar gauw slapen.’ Hij deed het licht uit, liep naar de deur en keek nog een keer om.

			 ‘Welterusten,’ zei hij.

			 ‘Welterusten,’ zeiden de jongens.

			Hij had een verrekijker meegenomen en tuurde naar de tweemaster bij de boei. Anja kwam bij hem staan en sloeg heel kort een arm om zijn middel.

			 ‘We moeten oppassen,’ zei hij.

			 ‘Waarvoor?’

			 ‘Ik heb het idee dat ik in de gaten word gehouden. De man die ook bij mijn auto stond is bij mijn kinderen geweest. Ik denk dat hij mij volgt.’

			 ‘Jeetje! Denk je dat die klipper er iets mee te maken heeft? Ik vind het maar een geheimzinnig gedoe, zo’n schip dat daar de hele tijd ligt.’

			 Peter liet de kijker zakken. ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe kom je daar nou bij? Maar misschien mijn vrouw. Stel dat ze het weet van ons en een privédetective heeft ingehuurd om mijn gangen na te gaan?’

			 ‘Zou je denken?’

			 ‘Ik weet het niet. Wie onraad ruikt gaat het ergste vermoeden en is tot alles in staat.’

			 ‘Dan toch maar weer voorzichtig zijn.’

			 ‘Niet lang meer. Twee, drie maanden, dan zijn we ervandoor. Ik droom er ’s nachts van, dat we weggaan.’

			 ‘Ik ook, ik droom er ook van.’

			 ‘Gaan we ermee door?’

			 ‘Natuurlijk gaan we ermee door. Wat dacht jij dan?’

			 ‘We kunnen nu nog terug.’

			 ‘Maar ik wil niet terug. Alles is geregeld. We moeten doorgaan, Peter! O, alsjeblieft?’

			 ‘Goed dan, we gaan door.’

			 ‘Heb je twijfels? Ik hoor het aan je stem.’

			 ‘Nee.’

			 ‘Echt niet?’

			 ‘Nee. Maar nog niet alles is geregeld, er moet nog veel gebeuren.’

			 ‘Maar we hebben alles goed doorgesproken en uitgewerkt. Alles verloopt toch volgens plan? Je hoeft niet bang te zijn. We zullen niets vergeten en geen fouten maken.’

			 ‘Je hebt gelijk. Kom, aan het werk maar weer. Zou je een kan verse koffie kunnen brengen, voor als Arend zo komt?’

			Arend verscheen, zoals hij had aangekondigd, met een collega van kantoor, een specialist op het gebied van echtscheidingszaken, die Peter uitlegde wat de bedoeling was, het over een plan de campagne had en de te volgen strategie in juridische termen uiteenzette. 

			 ‘Goed, daar gaan we,’ zei de specialist en hij opende zijn attachékoffer, haalde er een stapel papieren uit en spreidde die over de salontafel. ‘Het is een eenvoudig spel, meneer Heidelman, het gaat om goede afspraken.’

			 ‘Ik wil geen problemen. Mijn vrouw krijgt het huis, vrij van hypotheek, en ze mag de auto houden.’

			 ‘De kinderen kunnen een obstakel vormen, er moet een ouderschapsplan komen. Dat moeten jullie samen opstellen.’

			 ‘Dat kan niet, niet samen, ik zit op zee.’

			 ‘Je kunt niet eenzijdig scheiden, er moet overeenstemming bestaan over de verdeling van de bezittingen en schulden en over het ouderlijk gezag.’

			 ‘Ik vertrek naar het buitenland en draag het ouderlijk gezag over aan mijn vrouw. Voor de rest wil ik geen problemen. Ik ben bereid haar in alles tegemoet te komen. In alles. Er is maar één voorwaarde: ze mag het niet eerder weten tot ik de sluizen bij IJmuiden ben gepasseerd.’

			 ‘Laten we beginnen met wat algemene gegevens en een inventarisatie van uw bezittingen en schulden,’ zei de specialist en hij overhandigde Peter een vragenlijst.

			 ‘Blijf jij erbij?’ vroeg Peter aan Arend, die inmiddels bij het poolbiljart stond en in zijn eentje was begonnen te spelen.

			 ‘Maak je geen zorgen, ik houd me afzijdig. Maar ik moet je zeggen, en ik spreek uit ervaring, dat het bij dit soort zaken geen kwaad kan om twee adviseurs in de strijd te hebben. Onderschat je tegenstander nooit. Waar de ene partij het met redelijkheid wil oplossen, wil de andere partij vaak bloed zien. Nogmaals, ik spreek uit ervaring. Weet Mul eigenlijk al van je plan?’

			 ‘Nog niet.’

			 ‘Wanneer ga je het hem vertellen?’

			 ‘Zo snel als nodig is.’

			 ‘Ga je ontslag nemen?’

			 ‘Ik zal wel moeten.’

			 ‘Dan heb je niets meer.’

			 ‘Het is beter leeg en opgeruimd aan een nieuw leven te beginnen.’

			 Ze namen de tijd en Peter moest steeds weer aan Arends opmerking van zo-even denken. Strijd. Bloed.

			 Na wat gereken en gekrabbel op papier kwamen ze tot een optelsom die Peters nettovermogenswaarde bepaalde. Zijn tweeënveertigjarige bestaan werd teruggebracht tot een rond getal van ruim één miljoen euro en vervolgens begon de specialist dat bedrag in stukken te knippen en pro forma te verdelen. Hij zei: ‘Zie het maar zo, we kopen u vrij.’

			 ‘We kopen mij vrij en ik verkoop mijn kinderen aan mijn vrouw.’

			 ‘Zo is het,’ zei Arend, ‘en we kopen net iets duurder en verkopen net iets goedkoper dan de marktwaarde en op die manier voorkomen we problemen en is de deal snel rond. Vertrouw me, zo werkt het.’

			 ‘We zijn echtscheidingsmakelaars, onderhandelaars, bevrijders, of hoe u ons maar noemen wilt. Ieder huwelijk is een ordinaire kidnap. Uiteindelijk gaat het gewoon om de poen.’

			 Peter gaf de specialist opdracht alle benodigde papieren en aktes gereed te maken en de noodzakelijke procedures voor te bereiden. ‘En denk erom: wacht op mijn teken!’

			 ‘Heb je telefoon aan boord?’

			 ‘Mijn mobiel.’

			 ‘En een fax?’

			 ‘Daar kan ik voor zorgen.’

			 ‘Goed, we houden contact,’ zei de specialist en hij pakte zijn spullen en stond op.

			 Peter begeleidde beiden naar de deur. Ze schudden handen en Arend verzekerde hem dat het allemaal in orde zou komen.

			 ‘Daar reken ik op.’

			 Door het gangraam van haar kamer zag Peter Anja kijken. Hij keerde terug naar zijn bureau en vroeg over de intercom om een sigaret.

			 ‘Maar je rookt helemaal niet!’

			 ‘Ik heb zin in een sigaret, een sigaar is ook goed.’

			 Ze bracht hem een filtersigaret en een aansteker.

			 ‘Light,’ zei ze. ‘Ging het goed?’

			 ‘Op zich wel, maar nu wil ik een moment alleen zijn. Ik wil het even van me afzetten. Begrijp je dat?’

			 ‘Ik begrijp het. Hou je nog van me?’

			 ‘Natuurlijk hou ik nog van je! Waarom zou dat opeens veranderd zijn?’

			 Rokend bij het raam, niet over zijn longen maar met snelle, puffende trekken, als een schoolmeid. Hij staarde naar de klipper. ‘Stom schip, wat lig je daar toch?’

			 Hij potte een paar van de ballen die Arend had laten liggen en doofde zijn sigaret in een koffiekop. Moe van zijn chagrijn nam hij zich voor de zoveelste keer voor: Het spijt me dat ik zo’n lul ben. Ik ga meer van je houden dan van wie ook. Hij liep naar de intercom en zei: ‘Ja, Anja, ja, ik hou van je.’

			 ‘Sst! Niet zo hard. Straks hoort iemand ons.’

			Hij nam de middag vrij en ging op weg naar de werf. Vlak voor de afslag naar het werfterrein parkeerde hij bij een sloot, waar hij werd overvallen door zo’n neerslachtigheid dat hij tot twee keer toe met beide handen op het stuur sloeg. En tot twee keer toe ging de claxon af. Peter legde zijn hoofd op zijn handen en sloot zijn ogen.

			 Een klap op het dak, of iets wat daar op leek, deed hem opschrikken. Hij keek om zich heen en meende iets te zien wegschieten achter de zwartgeteerde gemaalmolen die aan de rand van het weiland stond. Zonder dat hij kon zeggen of het om een mens of dier ging, moest hij onmiddellijk aan de man denken die hij bij zijn auto had gezien. ‘Godver!’ zei hij en hij stapte uit.

			 ‘Hé!’ riep hij.

			 Er kwam geen reactie en behalve de roepen van de kieviten en grutto’s hoorde hij geen enkel geluid. Hij riep nogmaals en zijn stem galmde over de wei. Ook nu bleef een reactie uit. Peter sprong over de sloot en stapte over het prikkeldraad. Door de wei liep hij naar de molen. De ingang van de molen bevond zich ruim een meter boven het maaiveld. Langs een krakkemikkige trap klom hij naar binnen. Hij zag niemand en vond geen enkel spoor. Hij tuurde naar boven, naar de hanenbalken in de nok, waaraan zwaluwnesten hingen. Het hout zag wit van de uitwerpselen. Toen hij zich omdraaide om terug te gaan, zakte hij door de vloer. Nog net op tijd zette hij zich schrap. Hij kon echter niet voorkomen dat hij met één been tot zijn heup door het gat stak en met zijn schoen in de drassige ondergrond terechtkwam. Na wat geworstel slaagde hij erin zich uit het gat te bevrijden. Vloekend om zijn modderschoen en gescheurde broekspijp strompelde hij terug naar de auto. Aan de bijrijderskant vond hij een dode vogel in het gras. Het vogeltje leek op een mus en had een rode vlek op zijn kopje en borst. Peter nam het lijkje in zijn hand en zag het meteen: nek gebroken.
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			Begin mei werd de man ontboden bij de Dienst Werk en Inkomen, omdat hij niet had gereageerd op een brief waarvan hij volhield dat hij die nooit had ontvangen. Het was het gebruikelijke gedoe rondom zijn uitkering, die in afwachting van het gesprek, zo stond het geschreven, was opgeschort.

			 Hij schoor zich, waste zijn haren en trok een overhemd aan.

			 In een kleine, benauwde ruimte, waar hij de kriebels van kreeg omdat die hem aan de gevangenis deed denken, moest hij plaatsnemen. Spelend met zijn ketting, die hij speciaal voor de gelegenheid had omgedaan, een gouden ketting met het teken van zijn sterrenbeeld, wachtte hij tot de consulenten binnenkwamen. Ze boden hem automatenkoffie aan en vroegen hoe het ging. Eén leidde het gesprek, de ander maakte aantekeningen.

			 De man wist dat hij op zijn hoede moest zijn. ‘Jullie zijn bijna van me af,’ zei hij.

			 Ze wilden onmiddellijk weten waarom, had hij soms werk gevonden?

			 ‘Werk gevonden? Een man als ik vindt niet zo gemakkelijk werk, ik ben gestigmatiseerd.’

			 ‘Dan begrijp ik niet wat u zegt?’

			 ‘Vergeet het, jullie zullen ’t wel zien.’

			 De interviewer vroeg hem naar de brief; waarom hij niet had gereageerd?

			 ‘Ik heb niets gezien, misschien heeft de postbode zich vergist en hem bij iemand anders in de bus gedaan. Dat komt voor.’

			 ‘U moet weten dat we ons zorgen om u maken. We zouden het een goed idee vinden als u nog eens een gesprek zou hebben met de maatschappelijk werker. De vorige keer heeft u daar veel aan gehad. Dat zei u toen zelf.’

			 ‘Er komt niemand bij me binnen, niemand! Ik heb geen behoefte om te praten.’

			 ‘Luister, u heeft niet veel keus. Als u niet meewerkt, schorten we uw uitkering nog wat langer op. En als u echt tegenstribbelt heeft u kans dat u nog gekort wordt ook.’

			 ‘Goed dan, maar alleen om te praten, ik doe nergens aan mee. En niet langer dan een halfuur en eerst mijn geld.’

			 Hij kreeg een voorschot dat hij kon afhalen bij de Gemeentelijke Kredietbank. Het was niet veel, maar genoeg om boodschappen van te doen. Hij kocht kattenvoer en eenmaal thuis bouwde hij van de kuipjes een piramide van vijftig centimeter hoog op het aanrecht. ‘De toren van Sheba’, noemde hij het bouwwerk. Hij ruimde de kamer op, stofzuigde en spoot de toiletpot vol bleekmiddel.

			Stipt om negen uur stond de maatschappelijk werker de volgende ochtend op de stoep. Ze was nieuw en een jaar of dertig en heette Mirjam Nagtegaal. De man liet haar plaatsnemen aan de tafel en gaf haar koffie met poedermelk en een kokosmakroon. Aangetrokken door de klanken van een zoetgevooisde vrouw kwam de kat uit de slaapkamer getrippeld, hees miauwend en pruttelend als een slecht onderhouden motortje. Ze begon langs de benen van de vrouw te strijken, maar voordat die ook maar een vinger naar haar kon uitsteken, joeg de man haar weg. ‘Ze heeft schurft,’ loog hij. Mevrouw Nagtegaal roerde in haar koffie en keek in het rond. Hij kende de blik van deze vrouw, die niet bijzonder mooi was, maar wel aantrekkelijk, met haar lange, bruine haar en grote oorringen: het was de spiedersblik van een sociotherapeut die voortdurend bezig is de samenhang van mensen en dingen te duiden en in ieder detail betekenis ziet. Kortom, het was weer oppassen geblazen.

			 ‘Wat is dat?’ vroeg ze, naar het portret aan de muur wijzend. ‘Is dat wat je doet in je vrije tijd, ben je met kunst bezig?’

			 ‘Zoiets, ja. Hoe zeggen jullie dat? Om me te uiten.’

			 Ze had een vragenlijst meegebracht en wilde van alles van hem weten. Ze interviewde hem over zijn verleden en ambities. Hij antwoordde kort en plichtmatig en keek ondertussen om de paar minuten op zijn horloge. ‘Denkt u wel aan de tijd?’

			 Nadat ze haar tas had ingepakt maakte ze geen haast om weg te komen, integendeel, in de buurt van het portret bleef ze staan. Haar nieuwsgierigheid naar de schema’s met informatie maakte hem zenuwachtig en toen ze dichterbij stapte om de aantekeningen en krabbels beter te kunnen bekijken, gaf hij haar snel haar jas en bracht haar naar de deur.

			 Ze schudde hem de hand.

			 ‘En de rest van mijn geld?’ vroeg hij.

			 ‘Dat gaat via de Dienst. Daar heb ik verder niks over te zeggen.’

			 Het zou wel weer in orde komen, dat was tot nu toe altijd zo geweest, maar er was iets aan haar afscheid wat hem niet beviel. Het zat hem in de manier waarop ze omkeek, vlak voordat ze in de auto stapte. Het kwam door de koelheid van haar laatste opmerking, dat zíj daar niks over te zeggen had. Mevrouw Nagtegaal was een spion van de consulenten, daar hoefde geen misverstand over te bestaan, en ze zou een klinkklare analyse geven van zijn persoon. ‘Onwelwillend’, zou ze misschien als conclusie in het dossier schrijven, ‘een uitvreter’, en meer hadden de heren niet nodig om hem dwars te zitten.

			 Terug in de kamer legde hij al zijn geld op tafel. Hij telde het en stak het in zijn broekzak. Wat een bevoorrecht leven leidde die Heidelman toch. Rijk en van niemand afhankelijk.

			 Hij pakte zijn kijker en ging de stad in.

			 Nu de kou uit de lucht was en een lentebries door de straten woei, bleven veel deuren en ramen tot zonsondergang open. De stegen werden overspoeld door straatrumoer en muziek. De hoeren hingen lui en katachtig tegen de deurposten.

			 Nora zat niet in haar raam.

			 De man liep verder, naar Oost.

			 In de beschutting van een oude fabriekshal loerde hij naar Heidelmans kantoor. De Saab stond voor geparkeerd en af en toe zag hij Heidelman telefonerend bij het raam. Aan het einde van de middag kwam hij met een vrouw aan zijn zijde naar buiten gelopen. Ze was een mooie vrouw, de man schatte haar een jaar of vijftien jonger dan Heidelman. Beiden stapten in de Saab.

			Het kostte hem een paar dagen om uit te vogelen waar ze woonde. Hij volgde haar tot waar hij kon en de volgende avond wachtte hij haar bij hetzelfde punt weer op. Zo kwam hij telkens een stuk verder. Op het naambordje naast haar bel zag hij dat ze Anja Olivier heette.

			Op een miezerige zondagmiddag, 1 juni, hing hij wat rond in de buurt van haar huis. Hij was er zonder vooropgezet plan naartoe gewandeld. Na een ochtend van verveeld op bed liggen had hij zijn tas ingepakt en zich door zijn voeten laten leiden. Er was geen park of plantsoen in de nabijheid en de straat was smal, met aan weerszijden huizenblokken van vijf verdiepingen hoog en kleine ramen. Hij zocht een beschutte plek, wat nog niet meeviel, en speurde de omgeving af naar een leegstaand pand dat hij wellicht kon binnendringen. Hier en daar morrelde hij aan de deuren. Zo deed hij dat. Altijd op zoek naar een opening. Maar alles zat potdicht. Toen hij verderop de Saab van Heidelman zag, trof hem dat als een verrassing. Op slag trad hij in de rol van schaduwman. Met zijn zintuigen op scherp ging hij op onderzoek door de buurt en aan de achterkant van het blok vond hij een brandgang met een tiental poorten naar de tuinen. Hij telde de huisnummers af en bij de vijfde deur aan de rechterkant meende hij bij het juiste perceel te zijn. Hij drukte de klink naar beneden. De deur ging niet verder open dan een paar centimeter. Hij probeerde het nogmaals en zag dat er een kettingslot op zat. Met een flinke schouderduw slaagde hij erin het slot te forceren. Een merel begon luid te kwetteren, verderop klonken stemmen, gedempt door de regen. Doodstil bleef de man staan. Het leek er niet op dat iemand hem had gehoord. Voorzichtig keek hij langs de poort de tuin in en met één blik nam hij de situatie op: twee kliko’s op een betegeld plaatsje, een gazon met heesters en borderplanten langs de schutting en daar het huis. In de kamer brandden lampen. Door het glas in de terrasdeuren zag hij hen op de bank zitten en hij versteende bij de aanblik van hun gezichten, want het leek alsof ze hem recht in de ogen keken. Gek genoeg reageerden ze niet en even later stond Peter Heidelman op en boog de vrouw over de zijleuning om iets van de grond te pakken.

			 Hij waagde het erop, ging de tuin binnen en kroop weg tussen de heesters. De natte bladeren lekten op zijn hoofd en algauw gleden stroompjes water langs zijn nek en hals. Geleidelijk aan raakte hij doorweekt. Hij pakte wat aarde en smeerde die uit over zijn gezicht. Met zijn donkere kleding en roerloze, ineengedoken houding zou hij nu praktisch onzichtbaar moeten zijn voor de ogen van binnen en de blikken uit de huizen boven. Na een kwartier begonnen zijn knieën te tintelen. Hij ging op zijn tas zitten en sloeg zijn armen om zijn opgetrokken benen. In het huis brandden kaarsen en allerlei glimlichten. Heidelman was er heer en meester.

			 Een naaktslak, die vanonder de planten tevoorschijn kwam, begon tegen zijn schoen op te kruipen. Huiverend plukte hij hem ervanaf en wierp hem in de struiken. Hij waande zich mijlenver van zijn doel vandaan en dacht: Ik kan hier maar het beste blijven zitten tot ik helemaal in de grond ben weggezakt en overwoekerd door onkruid.

			 Zo zonk hij weg, in sombere gedachten, en bij iedere beweging die Heidelman maakte, haatte hij hem meer. 

			 Pas toen de gordijnen dichtgingen durfde hij zich te bewegen. Het was harder gaan regenen. Een vogel trotseerde de plensbui en zong een opgewekt lied vanuit de top van een conifeer. De man keek naar het wezen, dat zijn snavel als een trompet naar de hemel richtte, en krabbelde overeind. Het kostte hem moeite. De kou en het vocht hadden zijn spieren stram gemaakt. In de brandgang schuilde hij onder een dakgoot van een schuur en dronk koffie uit de thermoskan. De aarde spoelde van zijn gezicht en hij proefde het zand.

			 Terug in de straat zag hij hoe Anja Olivier haar minnaar uitliet. Vervolgens kwam Heidelman zijn kant op gelopen, met zijn handen in zijn zakken en zich niet bewust van zijn aanwezigheid.

			 Hij twijfelde of hij moest wegduiken, maar besloot dat niet te doen. En met zijn hand op het mes en een hevig bonzend hart liep hij verder. Hij keek naar Heidelman, die hem met grote passen naderde. De Saab stond ongeveer in het midden tussen hen in. Hij staarde naar het gezicht dat hij nog nooit van zo dichtbij had gezien. Bij iedere stap voorwaarts groeide zijn zelfvertrouwen en aldoor bleef hij kijken. Op het laatste moment keek Heidelman terug, eerst met het harde, uitdrukkingloze gelaat van iemand die geen vreemde in zijn buurt duldt; vervolgens, toen ze zo ongeveer op gelijke hoogte waren, schouder aan schouder, met de toegeknepen blik van vage herkenning.
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			Woorden. Woorden hadden ze gehad, geen ruzie. Het was het weer, had Peter gezegd, de miezelregen voedde zijn hypochondrie.

			 Anja kuste hem bij de deur. ‘Niet meer boos zijn nu.’

			 ‘Ik ben niet boos.’

			 ‘Fijn, tot morgen dan.’

			 Niet boos, in verwarring. Hoe dichter bij hun doel ze kwamen, hoe zwaarder hun geheim werd. Het was nu zaak om vol te houden. Maar tegen hun afspraak in had ze het aan haar moeder verteld. Een barst. Er was een barst in gesprongen. Nee, natuurlijk stelde het allemaal niks voor, maar het had hem toch aan het denken gezet. Voor zijn ogen zag hij die barst groter worden. Het fundament begon te kraken en alles wat erop stond donderde in elkaar.

			 Het regende stevig. Hij liet zijn hoofd tussen zijn schouders zakken, stak zijn handen in zijn jaszakken. Zijn grote handen, waarop ze verliefd was geworden. ‘Ik hou van je handen,’ had ze gezegd. En zijn grote voeten, zijn grove kaken. Cro-magnonman noemde ze hem. Niet op kantoor. Op kantoor was het Peter. Of zelfs meneer Heidelman.

			 In gedachten verzonken liep hij naar zijn auto, opkijkend naar de man die hem tegemoetkwam.

			*

			In de weken voorafgaand aan die druilerige eerste junidag prikkelde het vooruitzicht van de reis als een diepe jeuk waar geen vinger bij kon. Soms voelde hij zich opgesloten in zijn eigen vel, alsof hij op het punt stond van huid te wisselen, maar tegelijkertijd waande hij zich vrij en onaantastbaar. Zijn vrouw leek zich neer te leggen bij de langzame verwijdering die tussen hen plaatsvond. Het wanhoopsoffensief dat hij verwachtte kwam niet.

			 Ze werd stiller, trok zich terug. Ze was een freelancende binnenhuisarchitecte en nam meer opdrachten aan dan ze aankon. Tot midden in de nacht zat ze te werken, soms op de slaapkamer, soms beneden, maar altijd bij weinig licht. Het was alsof ze expres maar één lamp aanhield: een schijnend richtpunt voor haar op drift geraakte echtgenoot. Hij hoefde geen excuses te verzinnen voor waar hij vandaan kwam; ze vroeg hem er niet naar. Na al die jaren samen werden ze hoe langer hoe meer vreemden voor elkaar.

			 Ondertussen werkte hij aan zijn boot. De uitrusting werd compleet gemaakt, het schip opgetuigd en de dag brak aan dat het jacht met de verrijdbare kraan langs de helling te water werd gelaten. Peter bracht het naar de haven en op zijn plek aan de steiger ging hij verder met de werkzaamheden aan het interieur. Het houtwerk glom van de lak, de stagen stonden strak als snaren. De Albatros was een van de mooiste scheepjes die lagen afgemeerd.

			Op een vrijdagavond in mei nam hij Anja mee. Ze had foto’s van hem gekregen en zijn verhalen gehoord, maar met eigen ogen had ze het schip nog niet gezien. Hij had een zeilpak voor haar gekocht en vroeg of ze het wilde aantrekken. Ze deed het met de speelsheid en kreetjes die hij van haar gewend was, waarna ze aan boord klom. ‘Het is zo’n prachtig schip! Je mag trots zijn, je hebt hard gewerkt.’

			 Op de voorplecht ging ze in de zon liggen. Peter bekeek haar van een afstand en stelde zich voor hoe het zou zijn om samen met haar het schip te bemannen en bij stevige wind over de golven te dansen.

			*

			Vijf jaar eerder was ze voor hem begonnen te werken. Van blikseminslag was zeker geen sprake geweest. Haar kinderlijkheid had hem geërgerd en het had een poos geduurd voor ze vertrouwelijk werden met elkaar.

			 Maar haar accent charmeerde hem. ‘Skapen,’ zei ze. ‘Skapen.’ Zelf had hij tot zijn dertigste een Amsterdams accent gehad. Hij had het afgeleerd. ABN paste beter.

			 Ze hield van water, zee. En nadat hij een keer had verteld dat hij een zeiler was, zei ze dat ze dat ook wel eens wilde proberen.

			 Hij nodigde haar uit op zijn boot, zijn vorige boot, een polyester Mirage 28. Samen maakten ze tochten over het IJsselmeer. Dat was iets waar zijn vrouw geen behoefte aan had, dus daarover hoefde hij zich geen zorgen te maken. Geheim hield hij het wel. Hij zei dat hij alleen ging.

			 Langzamerhand begon iets van een binding te ontstaan. Maar hij had niet de intentie om het op een affaire te laten uitdraaien. Ze was te jong; het ontbrak haar gezicht aan tekening. Bovendien had ze zich een keer laten ontvallen dat ze er niet aan toe was zich in een relatie te storten. Ze wilde ontdekken, zei ze, spelen. Of hij dat niet had, hij die al zo lang getrouwd was, kinderen had, miste hij niet een beetje spanning in zijn leven?

			 Alleen haar lichaam, had hij gedacht, ik hoef alleen haar lichaam. Niemand hoeft het verder te weten. Alles kan plaatsvinden, zijn, zonder dat iemand eronder lijdt.

			 In het vooronder, hun hoofden stotend tegen de spanten. Een keer probeerde hij zijn ring af te doen. Het lukte niet, zijn vinger was te dik.

			 Ze lachte hem uit. ‘Laat toch.’

			Ze fantaseerden over lange tochten over zee en droomden ervan in Italië te wonen. Op een heuvel. Wat een avontuur het niet zou zijn om helemaal naar Italië te zeilen! Dat was toch ook iets wat je maar één keer in je leven deed? Misschien moesten ze het gewoon eens doen. Ze zouden wel zien hoe het allemaal zou lopen.

			 Dat kan toch niet! had hij gedacht. Zet het uit je hoofd!

			 Een paar dagen daarna zag hij een klassiek jacht op www.botentekoop.nl en bracht een bod uit. Hij deed zijn oude schip van de hand en begon met restaureren.

			*

			Hij zei: ‘Pas maar op dat je niet verbrandt.’

			 Ze keek om en lachte naar hem. ‘Wanneer gaan we?’ Haar nieuwe pak kraakte bij iedere beweging die ze maakte.

			 Hij vroeg zich af of ze het kon, de zee op met hem. De zee was niet vergelijkbaar met het IJsselmeer. Bovendien twijfelde hij of ze echt bereid was alles op te geven. Ze sprak zelden over hun vertrek, had het slechts over hun bestemming. Typisch voor een dromer, oordeelde hij, een avonturier zou in de eerste plaats warmlopen voor de reis. Maar wat er ook gebeurde, hij zou verdergaan. Dat moest. Het was misschien zijn enige kans om iets te doen, zijn enige kans op avontuur.

			De maandag erop stapte hij het kantoor van Mul binnen en hij vertelde zijn baas wat hij van plan was.

			 Mul, achter zijn bureau gezeten, zuchtte en zei: ‘Volgens mij moeten we hier maar even een glas bij gaan drinken, vind je ook niet?’ Hij nam hem mee naar een restaurant aan de kade, gelegen op de eerste verdieping van een voormalig pakhuis, en vanaf hun plek aan het raam keken ze uit op een cruiseschip dat bij de terminal van het cruisekantoor lag afgemeerd. Het schip had het formaat van een flatgebouw, en de aanblik van de kolos bezorgde Peter een visioen van zijn kleine jacht dat tussen dit soort zeereuzen werd heen en weer geslingerd op metershoge golven, als een zeeleeuwjong tussen een troep hongerige orka’s.

			 ‘Is er iets?’ vroeg Mul, die Peters onrust bemerkte. ‘Niet lekker, soms?’

			 ‘Nee, niks. Een korte paniekaanval. Er gaat veel door m’n hoofd de laatste tijd.’

			 Ze bestelden spaghetti alle vongole en Mul stond erop dat Peter zijn verhaal nogmaals deed, van voren af aan. ‘En praat langzaam alsjeblieft, ik wil geen detail missen.’

			 Peter begon met het belangrijkste, dat hij wegging bij Klok Mul & Ponteneur, en in afwachting van een reactie keek hij zijn tafelgenoot aan. Die zei alleen: ‘Ga door.’ 

			 Hij vertelde van zijn schip en de reis die hij van plan was te maken. Hij vertelde ook van zijn relatie met Anja en dat ze samen gingen, dat ze samen weg gingen. Ondertussen werd de wijn gebracht en Mul stopte zijn servet in de boord van zijn overhemd alsof hij zich voorbereidde op een copieus maal. Maar hij zei niks en maakte met een ongeduldig handgebaar duidelijk dat hij wilde dat Peter doorging met vertellen. Die ontvouwde toen zijn echtscheidingsplannen en terwijl de lunchmaaltijd werd opgediend vertelde hij hoe ver hij met alles was gevorderd. Het luchtte hem op dat hij kon praten en hij was openhartiger dan hij zich had voorgenomen.

			 Zijn baas dronk van de wijn, draaide spaghetti op zijn lepel en leek in het geheel niet te luisteren. Hij slurpte de slierten naar binnen en bestrooide de pasta op zijn bord na iedere hap met meer Parmezaanse kaas. Na het einde van Peters relaas kwam hij tot een conclusie.

			 ‘Je bent gek,’ zei hij.

			 En daar bleef het tot Peters teleurstelling bij. Hij had niet verwacht dat Mul enthousiast zou zijn, maar een woord van respect voor zijn durf en zin in avontuur, hoe dwaas het hele idee misschien ook was, had hem zeker op zijn plaats geleken.

			 ‘Misschien ben ik dat inderdaad wel. Gek.’

			 ‘Wat gaan jullie daar in hemelsnaam doen?’

			 ‘Een hotel of Bed & Breakfast beginnen.’

			 ‘En dan? Wat verdien je daar nou mee?’

			 ‘Hopelijk genoeg om van te leven.’

			 ‘En dat terwijl je hier meer dan genoeg verdient om van te leven. En je hebt zo’n lieve vrouw.’

			 ‘We zijn tien jaar getrouwd, de kaars is op. En trouwens, ik vraag je niet om toestemming.’

			 ‘Voor de drommel wel en ik zeg je dit: nee, het kan niet, je bent onmisbaar.’

			 ‘Hoe kom je daar nou bij? Niemand is onmisbaar, zelfs jij niet, Lucas.’

			 ‘En dat je Anja daarbij ook nog eens wegkaapt beschouw ik als een minachting voor mij en mijn bedrijf. Ik neem dit heel persoonlijk op, Peter. Hoelang is dat al gaande tussen jullie?’

			 ‘Ruim een jaar.’

			 ‘Een jaar!’

			 ‘Ja.’

			 ‘Waarom heb je niets gezegd?’

			 Peter haalde zijn schouders op. Mul hield een serveerster aan en vroeg om een fles mineraalwater, en Peter wist dat, nu de kogel door de kerk was, de onderhandelingen begonnen.

			 Maar het kostte hem moeite Mul ervan te overtuigen dat hij lang niet zo onmisbaar was als die wel dacht. Hij had veel werk overgedragen aan zijn vaste assistent en Arend bleef vanzelfsprekend beschikbaar voor het nodige advies. Ten slotte kwamen ze tot een vergelijk. Ze besloten dat Peter ‘vervangbaar’ was, maar het ging niet van harte en Mul zei: ‘Zolang je op kantoor verschijnt en je werk doet ga ik ervan uit dat je plan van de baan is en dat het uiteindelijk niet meer was dan een dwaling van een licht overspannen geest. Maar ik waarschuw je, zodra je ook maar één keer zonder kennisgeving of geldige reden wegblijft, lig je eruit en hoef je niet meer terug te komen. Ik wil dat je een brief schrijft met de datum van vandaag, waarin je je ontslag bevestigt. Je weet waar je recht op hebt en dat recht kan ik je niet ontnemen, maar op ook maar een beetje extra hoef je niet te rekenen.’

			 ‘Een brief. En wat gebeurt er met die brief?’

			 ‘Die verdwijnt in een la van mijn bureau en zodra je ervandoor gaat komt hij in je dossier… Juffrouw!’ Hij stak een hand op en vroeg om de rekening. Toen de serveerster de nota even later bracht wees hij met een priemende vinger naar Peter. ‘Hij betaalt.’

			 Terug op kantoor zei Mul hem gedag. ‘Aan het werk maar weer, Peter. Je droomt te veel.’

			 Peter ging naar zijn kamer en schoof een briefje onder Anja’s deur: ‘Zullen we vanmiddag naar het strand?’

			Om kwart over vijf pikte hij haar op. Ze wachtte aan het einde van de straat.

			 Toen ze haar gordel vastmaakte, zei hij: ‘Ik heb met Mul gesproken.’

			 ‘En?’

			 ‘Nu weet hij het.’

			 ‘Echt? Alles?’

			 ‘Alles.’

			 ‘Je hebt het dus verteld.’

			 ‘Ja.’

			 ‘Weet hij het van ons?’

			 ‘Hij weet alles.’

			 ‘Wat zei hij?’

			 ‘Niet zo heel veel. Volgens mij is hij boos.’

			 ‘Boos?’

			 ‘Teleurgesteld. Om zijn eigen onmacht. Je kent hem. Het moet altijd gaan zoals hij het wil, anders is hij op zijn pik getrapt.’ Hij legde een arm om haar schouders. ‘Nu is het jouw beurt. Je moet je ontslag indienen. Dit is het moment.’

			 Ze reden naar het strand bij Bloemendaal en maakten een wandeling langs de branding. Anja raapte schelpen en Peter ging in de luwte van een duin zitten. Ze kwam aangerend en probeerde hem overeind te trekken. Hij werkte tegen en bijna verloor ze haar evenwicht. Ze liet zich naast hem op het zand vallen.

			 ‘Ga je het doen,’ vroeg hij, ‘ga je écht je ontslag indienen?’

			 ‘Natuurlijk ga ik dat doen! Dat hebben we toch afgesproken? Waarom vertrouw je me niet?’

			 ‘Ik vertrouw je wel.’

			 ‘Het komt wel goed, Peter. Je zult het zien.’

			’s Avonds, thuis, zijn vrouw was al naar bed, zat hij nog wat in zijn stoel bij het raam toen hij een sms van Anja kreeg. ‘Ik heb de brief geschreven,’ berichtte ze. Goed, dacht hij, dat is goed. En hij dronk zijn bier op, knipte de lampen uit en ging naar boven.

			Na zijn ontboezemingen aan tafel met Mul kwam hij vroeger dan gebruikelijk op kantoor. Tegen Anja zei hij dat hij niet gestoord wilde worden. Alle zaken van een maand of ouder werkte hij zelf af, de rest droeg hij over aan zijn assistent van beneden, die de dossiers met een koffiekar uit de kantine kwam ophalen.

			 Peter maakte zijn lades leeg, mestte de kasten uit en stopte alle cadeaus, foto’s en persoonlijke eigendommen in verhuisdozen, die hij aan het einde van de week naar een afvalpunt van de gemeente bracht. De spullen, waaronder fotoportretten van zijn gezin en collega’s, werden in een hydraulische pers vernietigd. Het ging erom te ‘onpersoonlijken’. Een ritueel dat te vergelijken was met het afstropen van oude huid. Hij dekte het biljart toe met het bijbehorende afdekzeil en liet de kamer tot in de kleinste hoeken schoonmaken. Er mocht geen vingerafdruk van hem achterblijven.

			 Enkele dagen later was hij klaar. Telefoontjes werden doorgeschakeld, nieuw werk vond zijn weg rechtstreeks naar beneden. Peter schatte in dat zijn assistent en de assistenten van zijn assistent met een maand of twee, drie onder de druk zouden bezwijken. Tot die tijd moest hij de schijn ophouden en vóór die tijd moest hij vertrokken zijn.

			 In de vroege uren van zijn werkdag beantwoordde hij de e-mails die Anja niet voor hem kon afhandelen. Tegen het middaguur trok hij eropuit. Hij belegde voortgangsbesprekingen met Arend en de specialist echtscheidingszaken. Zijn auto deed daarbij dienst als kantoor. Nu het aanvalsplan gereed was, moest hij volmachten uitschrijven en documenten ondertekenen. Hij deed het nagenoeg blindelings. Tegen drieën keerde hij terug op kantoor, met geen andere reden dan zijn gezicht nog even te laten zien.

			Het was op zo’n moment, eind mei, dat hij ontdekte dat de klipper was verdwenen. De rode boei, die eeuwige drenkeling, lag ouderwets te deinen en op de plek waar de tweemaster voor anker had gelegen zwommen enkele zwanen.

			 Peter dronk zijn thee op en vertrok.

			 De verandering die aanstaande was begon zich af te tekenen in het samenpakken van de wolken, het draaien van de wind. Over het stuur gebogen keek hij naar boven. Hij rekende uit dat hij nog ongeveer een maand nodig zou hebben met voorbereidingen. Anja had inmiddels ontslag genomen. Met de vakantiedagen die ze overhad zou ze eind juni kunnen vertrekken. ‘Godallemachtig,’ zei hij bij zichzelf en hij drukte het gaspedaal tot de bodem in. Hardrijden was voor hem een manier van afkoelen, van orde aanbrengen in zijn bij vlagen chaotische brein, maar het liefst was hij ergens tegenaan geknald, want een harde klap werkte soms beter.

			 Die avond kreeg hij ruzie met zijn vrouw. Om iets kleins, iets doms. Dat hij niet had geantwoord op een vraag die hij niet eens had gehoord. Ze zei dat ze zich afvroeg waarom hij nog thuiskwam. Hij zei: ‘Ik weet het niet.’ Daarop sloeg ze de deur achter zich dicht en rende de trap op. Hij dronk twee blikken bier en een halve fles wijn en viel op de bank in slaap. Hij sliep tot een uur of twee en stommelde vervolgens naar boven. Zijn vrouw was nog wakker en lag te snikken op haar kussen. Het wekte zijn ergernis. Ze raakten opnieuw verwikkeld in een woordenstrijd. Uiteindelijk vielen ze uitgeput in slaap.

			Zondag 1 juni. Op de boot viel niet veel meer te doen en daarom ging hij niet ’s ochtends maar in de middag bij Anja langs.

			 Ze woonde in een huis met kurk tegen de wanden, ecologisch tapijt op de grond en houten luxaflex voor de ramen. Een zacht huis, waarin kleuren temperden en klanken dempten. Voor Peter was het een soort van oesterschelp die zich opende wanneer hij aanbelde en sloot zodra hij binnen was. Hij kon niet zeggen dat hij er helemaal op zijn gemak was; er bestond altijd een mogelijkheid dat de schelp niet meer openging. Van beklemming had hij al snel last tussen vier muren en hij vroeg zich af of er überhaupt ergens ter wereld een plek was waar hij zich thuis zou voelen.

			 Ze gingen met elkaar naar bed. Zondagse gewoonte. Dit keer niet onder de klanken van ver klokgelui. Na afloop aten ze een omelet in de keuken. Peter vroeg of ze zenuwachtig was en het hoge woord kwam eruit: Ja, ze was zenuwachtig, ze was doodsbang, om eerlijk te zijn, en daarom… daarom had ze het verteld.

			 ‘Dat was de afspraak toch niet?’

			 ‘Het spijt me. Ik kon niet anders. Begrijp je dat?’

			 Ze liepen naar de woonkamer, achter. Roze muren, een rode bank. Anja schonk hen beiden een glas wijn in.

			 ‘Heb je het gezien?’ zei ze. ‘De klipper is verdwenen. Afgelopen donderdag viel het me op. Ik kijk zowat elke dag. Denk je dat het een gunstig teken is?’

			 ‘Ik denk dat het betekent dat we snel moeten gaan.’

			 ‘Ik had het je vrijdag willen vertellen, maar je was er steeds niet.’

			 ‘Ik had het donderdag al gezien.’

			 ‘Waarom heb je niets gezegd?’

			 ‘Ik was het vergeten.’

			 ‘Hoe kon je dat vergeten?’

			 ‘Ik had veel aan mijn hoofd.’

			 ‘Dat was toch ons schip?’

			 ‘Ons schip?’

			 ‘Ik keek zowat elke dag.’

			 Ze ging naast hem op de bank zitten. Buiten was alles somber en grijs van de regen.

			 In de bedruppelde ramen zagen ze de weerspiegeling van henzelf als paar: een portret van twee minnaars, even tijdloos als vergankelijk.

			Het moment kwam dat Peter zei dat hij op huis aan moest. Zonder veel misbaar liet Anja hem gaan. Een lange kus bij de deur. Het was het zoveelste van een zich steeds herhalend afscheid, een wegkruipen, een terugsluipen.

			 Nee, hij was niet boos.

			 Hij slenterde naar zijn auto verderop in de straat. De man die hem tegemoetkwam was weinig opvallend. Peter zag hem op het laatste moment en pas toen hij hem gepasseerd was drong zijn gezicht tot hem door. Een vuil gezicht, met een akelige witheid tussen de moddervegen.
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			De donkerblauwe Saab kwam stapvoets achter hem aan gereden. De man liep de hoek om en sloeg de brandgang in. Hij hoorde dat de auto stopte, een ogenblik stil bleef staan en optrok. Snel liep hij naar de andere kant van de gang. Bij de poort van Anja Olivier twijfelde hij, maar hij ging de tuin niet nogmaals binnen.

			 In plaats daarvan keerde hij terug op straat. Hij liep naar de voordeur van haar huis en belde aan. Met zijn handen naast zijn ogen tuurde hij door het kleine raam. Hij schraapte zijn keel, haalde zijn neus op en veegde met een mouw het regenwater en de achtergebleven tuinaarde van zijn gezicht. Net toen hij ongeduldig begon te worden, zag hij haar in de gang verschijnen. Ze opende de deur en stak haar hoofd om de hoek.

			 ‘Ja?’

			 Hij knikte. Ze keek naar hem en hij naar haar. Ze droeg een wijde broek, een witte bloes en was blootsvoets.

			 ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.

			 Weer knikte hij en hij deed een stap naar voren, tot vlak voor de deur. ‘Er is zojuist een man bij u geweest,’ zei hij en hij keek haar aan met een kwade blik als van een roofvogel.

			 ‘Wie bent u? Wat wilt u?’

			 ‘Ik ken die man, ik weet wie hij is.’

			 ‘Gaat u weg!’ zei de vrouw en ze wilde de deur sluiten, maar hij plantte vliegensvlug een voet op de drempel en greep zich vast aan de knop.

			 ‘U hoeft niet bang te zijn.’

			 ‘Gaat u weg!’

			 Ze probeerde de deur dicht te duwen. De man zette zich schrap en slaagde erin haar terug te dringen. Ze tuimelde de hal in en slaakte een kreetje. De man glipte naar binnen en liet de deur achter zich dichtvallen.

			 Twee meter gang scheidde hen van elkaar. De vrouw stond met haar rug tegen de muur. Haar armen hingen stijf langs haar lichaam.

			 Hij trok zijn jas iets op, zodat zijn hertendoder zichtbaar werd. Een paar tellen lang fixeerde ze haar blik op het mes. Toen keek ze hem aan en brak. Ze zakte in elkaar en begon te beven.

			 Niet eerder had hij zich zo machtig gewaand. Hij had haar doen verschrompelen. Nog nooit was iemand voor hem weggekropen als een hond. Hij liet zijn jas over het heft zakken en trok hem recht. Daar zat ze dan, het liefje van Heidelman. Ze was mooi, dat zeker, maar een volwaardige vervanging voor de vrouw die hij Jayne noemde kon ze in zijn ogen niet zijn.

			 ‘Wat ruikt het hier lekker, heeft u soms een cake gebakken?’

			 De vrouw kroop achteruit weg in een hoek, doodsbleek en niet in staat om ook maar een woord uit te brengen.

			 Een raspaardje, dacht hij. Ze ligt aan zijn voeten wanneer hij dat wenst, want hij heerst over haar als een Middeleeuwse koning. Maar denkt ze nou echt dat ze iets voor hem betekent? Hij hééft een vrouw.

			 ‘Juffrouw Olivier,’ zei hij ten slotte, ‘u moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik dit zeg, maar u speelt de prinses in uw eigen sprookje.’

			Bij thuiskomst waste hij het mes af en legde het in de keukenla. Hij haalde het foedraal van zijn riem en wierp het in de vuilnisbak. De kat draaide om zijn benen en miauwde schor. Hij gaf haar twee porties voer en vulde de schotel met water bij. Ze kon eten tot en met, maar werd er niet dikker van. De ribben staken door haar viltige huid. De man kleedde zich uit en schoor zich onder de douche. Hij trok schone kleren aan, maakte een eenvoudige maaltijd van conserven en overblijfselen en vertrok weer.

			Van Nora taal noch teken.

			 Hij slenterde verder en ging op een kademuur zitten, met zijn bungelende benen vlak boven het wateroppervlak. Het was opgehouden met regenen, het wolkendek brak. De zon ging onder en langs de andere kant van het hemelgewelf verscheen de maan.

			 Hij bezocht een peepshow. Voor twee euro mocht hij een paar minuten door een klein luik naar een danseres kijken die zich op muziek van Queen begon uit te kleden. Ze danste op een schijfvormig podium met een stuk of zeven ramen rondom. Hij slaagde er niet in bij een van de andere ramen binnen te kijken en hij vroeg zich af of de danseres hem en de andere gluurders wel kon zien. Ze maakte een ronde langs de ramen en kwam ook voor het luik van zijn cabine staan, zo goed als naakt inmiddels, op haar kniehoge, leren rijglaarzen na. Ze drukte haar kleine borsten tegen het glas en bewoog soepel en dierlijk op het ritme van de muziek. Met haar tong likte ze langs haar zwartgeverfde lippen. Ze keek hem aan en tegelijkertijd keek ze dwars door hem heen. Het gaf hem de indruk dat niet zij maar hij in een kooi zat, dat hij de freak was, het dierentuindier. En nog voor het luik dichtging, trok hij zijn broek omhoog en vluchtte de cabine uit.

			Hij hing wat rond bij de prostituees om de Oude Kerk, een gebied waar veel negerinnen zaten, en liep naar een rustige plek aan een gracht. Er stak een steel uit het water en slaagde erin hem te pakken te krijgen en los te trekken. Het bleek de steel van een schepnet. Hij haalde het net een paar keer door het water om het schoon te maken en kreeg aardigheid in het roeren en scheppen. Het kalmeerde hem. Hij ging op zijn buik liggen en schepte naar het blauwwitte schijnsel van de maan dat zich in een lange, glinsterende streep uitstrekte tot de overkant, waar het rode licht van de lage ramen en het gele licht uit de hogere weer andere rimpelende plassen vormden. Vissend naar het licht, steeds zonder vangst. Hij dacht aan zijn vrouwen: aan Nora, de hoer; aan Anja Olivier, die hij de stuipen op het lijf had gejaagd; maar vooral aan de vrouw die hij Jayne noemde, Heidelmans vrouw. Het moest er maar eens van komen, vond hij, het was tijd voor een ontmoeting. Hij schepte een bierblikje uit het water en zette het aan de kant.
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			Peter stond te wachten bij een stoplicht, in gedachten over de man die hij voor Anja’s huis was tegengekomen. ‘Je begint spoken te zien,’ zei hij voor zich uit. Het licht sprong op groen en hij trok op. Hij was zo in gedachten dat hij de telefoon in zijn binnenzak niet hoorde overgaan.

			 Halverwege het avondeten belde ze opnieuw. Het was Adriaan die het opmerkte en zei: ‘Papa, je telefoon gaat.’

			 Hij pakte het toestel uit zijn jas en toen hij zag dat zij het was liep hij snel de gang op. ‘Wat is er, waarom bel je me?’ siste hij.

			 Ze had al vier keer gebeld, zei ze, waarom had hij niet opgenomen? Ze begon te huilen en vertelde wat er was gebeurd.

			 Hij had moeite het verhaal te volgen. Ze zei dat ze naar de politie wilde. Daar schrok hij van.

			 ‘Ho, ho, kalm aan. Wat is er nou precies gebeurd?’

			 Ze zei dat hij haar had bedreigd.

			 ‘Wie dan?’

			 ‘Die man! Die man die jou volgt.’

			 ‘Heeft hij je bedreigd?’

			 ‘Hij had een mes bij zich.’

			 ‘En met dat mes heeft hij je bedreigd?’

			 ‘Hij liet het me zien.’

			 ‘En toen voelde jij je bedreigd?’

			 ‘Dat is toch bedreigen, of niet dan! Godsamme, Peter, hoe noem jij dat dan? Hoe noem jij dat dan!’

			 ‘Kalm nou. Zei hij nog iets over mij? Heb je hem goed kunnen zien?’

			 ‘Peter, hij stond twee stappen van me vandaan, ik kon zijn adem zowat ruiken! Ik ga naar de politie, ik ben doodsbang.’

			 ‘Maar luister, heeft hij je aangeraakt?’

			 ‘Wat doet dat ertoe? Nee, hij heeft me niet aangeraakt.’

			 ‘Misschien moeten we de politie erbuiten laten. Het is hem om mij te doen. Ik weet niet wie hij is en wat hij wil, maar hij moet mij hebben. Jij hebt niks te vrezen, heus, geloof me. We zijn zo dichtbij, lieverd, laten we nou niks op het spel zetten.’

			 ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Die engerd stond voor me, met een heel groot mes. Voor hetzelfde geld had hij me iets aangedaan en voor hetzelfde geld staat hij er morgen weer. Wie weet waartoe hij in staat is. Ik ben bang, Peter.’

			 ‘Luister…’

			 ‘Kun je komen?’

			 ‘Ik kan nu niet weg, ik zit te eten.’

			 ‘Ik heb je nodig, Peter.’

			 ‘Ik bel je straks,’ zei hij en hij hing op.

			 Zijn hart ging tekeer. Die man! dacht hij.

			 Hij keerde terug naar de kamer en ging weer aan tafel zitten. Zwijgend at hij verder. De telefoon ging opnieuw. Adriaan keek naar zijn vader. Die negeerde zijn blik. Een kort moment later klonk het nieuwe-berichtensignaal.

			 Na het eten zei hij dat hij nog even weg moest en hij pakte zijn jas en de autosleutel. Onderweg belde hij Anja. Ze klonk mat.

			Ze wilde niet meer.

			 De dag na het voorval met de man in de gang had ze de politie gebeld. Peter was er niet in geslaagd haar te kalmeren. Ze was bang.

			 Al diezelfde ochtend had hij de politie aan de telefoon. Ze wilden langskomen. Hij nodigde hen uit op kantoor en liep te ijsberen langs het raam tot hij van beneden bericht kreeg dat zijn bezoek er was. (Anja had zich ziek gemeld bij Mul.)

			 De agenten hadden duizend-en-een vragen en Peter vertelde wat hij wist. De agenten knikten en maakten aantekeningen, terwijl hun portofoons onophoudelijk kraakten.

			 Peter vroeg wat de reikwijdte van hun onderzoek was, bij wie ze van plan waren langs te gaan en of zijn vrouw ook op de lijst stond. De agenten zeiden dat het niet hun bedoeling was zich in privéaangelegenheden te mengen, maar dat bedreiging een serieus misdrijf was dat zorgvuldig moest worden onderzocht. Het had er alle schijn van, zeiden ze, dat de actie van de man tegen Peter was gericht en ze vroegen of ook hij aangifte wilde doen.

			 ‘Nee, geen aangifte. Ik wil geen gedoe.’

			 De agenten wezen hem op het belang van een aangifte, maar Peter hield vol. Ze knikten en begonnen vragen te stellen. Over zijn relatie met Anja, zijn verstandhouding met zijn vrouw, baas en collega’s. Ze vroegen of hij vijanden had en Peter dacht: Daar ga ik, alles is voor niks geweest.

			 Later die dag trof hij Mul in de lift.

			 ‘Alles goed, Peter?’

			 Hij antwoordde niet.

			 ‘Ik sprak Anja zojuist. Ze wil haar ontslag intrekken. Betekent dit dat jullie plan van de baan is? Daar zou ik blij om zijn, dat weet je, ik zie er geen heil in. Ik heb tegen haar gezegd dat ik haar verzoek in overweging zal nemen. Onze afspraak blijft van kracht, Peter, doe geen dingen waar je spijt van krijgt.’

			 Hij was op weg geweest naar de kantine om een broodje ham-kaas en een beker karnemelk te halen, maar na zijn ontmoeting met Mul was hij zonder iets te zeggen naar buiten gelopen, rechtstreeks naar zijn auto.

			De oude meneer Simons groette hem bij de poort. Peter deed het raam omlaag en vroeg tot hoe laat de havenwinkel open was.

			 ‘Heb je wat nodig?’ vroeg de oude man. ‘Ga maar vast, ik kom achter je aan.’

			 De winkel bevond zich in een verveloze barak aan het begin van steiger Nul. Het assortiment bestond uit zeilbenodigdheden, kaarten, touwen en waterdichte kleding. In toonkasten en rekken waren houdbare levensmiddelen en survivalrantsoenen uitgestald. Op de grond tegen een muur lag een pallet met bronwater in anderhalveliterflessen. Alles stond zo dicht op elkaar dat je je er nauwelijks kon bewegen. De winkel leek nog het meest op een juttersdok.

			 Meneer Simons had achter de toonbank plaatsgenomen en begon een praatje over het weer. Peter luisterde nauwelijks. Hij kocht wat kleine dingen, waaronder een fles motorolie en een paar blikken perziken op siroop. Aan de toonbank bestelde hij vier pakken van zes flessen water en een reservehoeveelheid diesel in twee jerrycans van twintig liter. Zonder iets te vragen sloeg de oude man de artikelen op de kassa aan. Peter zei dat hij ook zijn brandstoftank en zoetwaterreservoir bijgevuld wilde hebben. ‘En maak een bon voor alles wat ik je tot nu toe verschuldigd ben, ik betaal contant.’

			 ‘Kom naar achteren, ik wacht op je.’

			 Peter verliet de winkel, ging naar zijn boot en voer op de motor terug naar de achterkant van de steiger, waar zich een tankstation bevond. De oude man kwam door een gammele deur naar buiten gelopen en overhandigde hem de spuitmond van de brandstofslang. Na de diesel volgde het drinkwater en daarna tilden ze samen Peters spullen aan boord.

			 ‘Wanneer ga je?’

			 ‘Morgen of overmorgen.’

			 ‘De weersvooruitzichten zijn niet ongunstig. De wind draait de komende dagen naar noordoost. Mooi aflandig.’

			 Peter betaalde wat hij verschuldigd was en gaf honderd euro extra. ‘Voor al je goede zorgen, Rob. Praat er met niemand over.’

			 De oude man stak het geld in de borstzak van zijn overhemd en schoof zijn pet een slag opzij. Vanaf de steiger keek hij Peter na, die afstak met een boomstok en met één hand aan de helmstok en zijn blik vooruit terugvoer naar zijn plek in de haven.

			 De rest van de middag besteedde hij aan het installeren van een faxapparaat en het aan de praat brengen van een reservetelefoon. Op weg naar huis deed hij boodschappen bij een supermarkt langs de snelweg. Voor het eerst in zijn leven kocht hij sigaretten: drie pakjes Marlboro, die hij wegstopte in het dashboardkastje. Vanaf het parkeerterrein belde hij Anja.

			 ‘Ga mee, alles is klaar, we kunnen morgen of overmorgen vertrekken.’

			 ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet nu. Kunnen we het niet uitstellen? Augustus. Laten we tot augustus wachten. Augustus is een mooie maand om weg te gaan.’

			 ‘Dat gaat niet.’

			 ‘Waarom niet?’

			 ‘Ik kan niet wachten.’

			 ‘Waarom kan je niet wachten? Wat stellen die paar weken nou voor?’

			 Hij vergeleek zichzelf met een rollende steen. Een rollende steen kon niet zomaar even wachten halverwege; die stopte pas als hij was uitgerold of ergens tegenaan botste.

			 ‘Ik rol al, Anja, ik rol al.’

			 ‘Het voelt niet goed. Niet na wat er is gebeurd. Ik heb meer tijd nodig en als je echt van me houdt, dan wacht je op me.’

			 ‘En als jij echt van mij houdt, dan doe je niet zo moeilijk!’

			 ‘Je stem.’

			 ‘Wat!’

			 ‘Je verheft je stem tegen me, dat vind ik niet leuk. Een paar weken maar…’

			 ‘Nee.’

			 ‘Je doet stom, Peter. Waarom moet dit nou zo?’

			 ‘Je hebt met Mul gesproken.’

			 ‘Ja.’

			 ‘Juist… Ik rol al, Anja, houd me nu nog maar eens tegen.’

			 Zo konden ze niet verder praten, zei ze. Dan moesten ze maar ophangen, vond hij en hij verbrak de verbinding.

			 Met piepende banden verliet hij het parkeerterrein, met hoge snelheid reed hij naar huis en bijna verloor hij in een bocht de macht over het stuur.

			Voor de deur ademde hij een keer diep in en uit. Hij merkte dat hij stond te wankelen op zijn benen. Onwillekeurig blikte hij om zich heen, speurend naar de man, die, bedoeld of onbedoeld, bezig was zijn plannen te frustreren. Wie was die kerel? Al eerder had hij in zijn geheugen gespit en zijn hersenen gepijnigd. Hij had zich niet één mogelijke vijand voor de geest kunnen halen. Die man, besloot hij, was een schimmige onrustzaaier. Hun wegen moesten elkaar op een dag hebben gekruist en de man was hem vast gevolgd. Als een geest. De gedachte daaraan, aan dat hij een schaduw met zich mee sleepte die niet de zijne was, bezorgde hem een ijskoude rilling. Het was alsof niet hij maar de grond onder hem trilde. Kobold, ik noem hem Kobold, dacht hij. Hij moest een naam hebben, een naam was het enige houvast.

			 Hij ging naar binnen, naar boven. Joost en Adriaan zaten tv te kijken. Zijn vrouw zei dat het eten klaar was. Peter vermoedde dat ze het wist. Hij meende het aan haar oogopslag te kunnen zien. De politie was natuurlijk langs geweest en had het hele verhaal uit de doeken gedaan. Hij hing zijn jas over een stoel, zette zijn tas aan de kant en zei gedag tegen de kinderen, die zonder op te kijken van het tv-scherm ‘hoi’ terug zeiden. Een ogenblik later kwam zijn vrouw uit de keuken met een dampende ovenschaal.

			 ‘Televisie uit, jongens, we gaan aan tafel.’

			 Ze aten aardappelgratin met salade en in knoflook, sojasaus en sesamzaad gemarineerde beefreepjes uit de wok. Het was het lekkerste maal in tijden en het bracht Peter in verwarring. Zelfs de kinderen leken in te zien dat het een bijzondere avond was. Ze mekkerden voor de verandering nergens over.

			 ‘Lekker,’ zei Peter.

			 ‘Ja?’

			 ‘Zeker weten.’

			 ‘Hoe was je dag?’

			 ‘Wel oké. Die van jou?’

			 ‘Ook wel.’

			 Ze glimlachte. Hij dacht: Ik heb me vergist, ze weet van niks.

			Vroeger dan anders stond hij de volgende ochtend op. Hij nam een douche, kleedde zich aan en dronk een glas sap in de keuken. Op een post-it schreef hij: ‘Tot vanavond.’

			 Hij bestelde een ontbijt in een truckstop langs de A10, waar hij zijn plan en de te nemen stappen overdacht en aan een brief aan zijn vrouw begon. Een paar bladen verder in zijn blocnote begon hij simultaan een brief aan Anja te schrijven. Hij at een uitsmijter met kaas en spek en dronk drie mokken slappe koffie. Om negen uur belde hij meneer Simons met de vraag of die een tweepits gaskooktoestel had en of hij dat mocht lenen.

			 In een open loods op het werfterrein stond hij twee uur later kip en pasta te bereiden. Hij maakte maaltijden die koud gegeten konden worden en deed die per portie van twee in plastic voorraaddozen. Hij bakte een stapel pannenkoeken die hij tussen twee kunststof borden inpakte in zilverfolie. Hij kookte eieren en smeerde enkele broodjes. De uitrusting was zo goed als compleet. Hij ruimde de koelkast in en borg de voorraden op in de bergruimten van zijn schip. Nauwgezet begon hij zijn reis uit te stippelen, zeekaarten raadplegend en aantekeningen makend in een logboek over de te volgen koers. Hij noteerde de marifoonfrequenties van hulpdiensten en havens op zijn route, sliep een uur op een bank in de kajuit en rookte, toen hij wakker werd, een sigaret aan dek. Nadat hij beide brieven had afgeschreven ging hij naar huis.

			Zijn vrouw zat aan de eettafel achter haar computer. Hij vroeg hoe het ging en ze liet hem enkele ontwerpen op haar scherm zien. ‘Mooi,’ zei hij en hij legde kort een hand op haar schouder, waarna hij naar boven ging, zich schoor en zijn kleren voor de volgende dag in een plastic tas deed. In een andere tas stopte hij onderbroeken, T-shirts en een paar sokkenbollen. Hij bracht de tassen naar de werkkamer en sloot zich daar op om zijn bankzaken te doen en documenten te verzamelen. Wat meeging stak hij in zijn aktetas, de rest archiveerde hij of stopte hij weg in de safe onder het bureau. Hij stak de brieven in een envelop van kantoor en schreef op de ene: ‘Voor Anja’. En op de andere: ‘Voor mijn lieve vrouw en kinderen’. De brief aan Anja zou op de post gaan, in de lades zocht hij naar een postzegel. Toen hij klaar was, zag hij dat hij drie gemiste oproepen had, allemaal van Mul, en evenveel ingesproken berichten die hij zonder af te luisteren wiste.

			 De avond bracht hij met zijn gezin door. Hij was de gemoedelijkheid ontwend en betrapte zichzelf er tot twee keer toe op dat hij naar zijn kinderen zat te staren. Het werd gauw tijd om naar bed te gaan en hij zette de wekker van zijn mobiel op half vijf en legde het toestel onder zijn kussen.

			Het alarmsignaal ging. Peter stond op zonder zijn vrouw wakker te maken. Hij liep naar haar kant van het bed en kuste haar op het voorhoofd. Ze kreunde zacht en begon te woelen, maar ontwaakte niet helemaal. In de slaapkamer van de jongens kuste hij ook Joost en Adriaan op het hoofd. Hij rook aan hun haren, snoof hun slaapgeur op en liep vervolgens op zijn blote voeten naar beneden. Zonder een licht aan te doen kleedde hij zich aan. Hij trok sportschoenen aan, stak de envelop met de brief aan zijn vrouw tussen het toetsenbord en verliet het huis. Om de hoek van de straat belde hij een taxi. Tijdens het wachten liep hij naar een brievenbus. Hij overwoog Anja wakker te bellen, maar deed dat toch niet en liet de envelop door de gleuf glijden.

			 De dageraad begon aan te breken en de taxi kwam aangereden. Peter liet zich naar de jachthaven brengen. Onderweg zei hij weinig. Hij keek uit het raam naar de blauwe lucht en donkere wolken. In het oosten was de lucht roze gekleurd.

			 Bij het hek van het terrein zei hij: ‘Hier is het, laat me er hier maar uit.’ Hij betaalde en liep de laatste vijftig meter naar de poort. Hij kroop onder de slagboom door en ging naar zijn schip. In de kombuis zette hij koffie met een filter op een thermosfles. Hij at de broodjes die hij de dag ervoor had klaargemaakt en trok zijn zeilpak en laarzen aan. Nadat hij de laatste voorbereidingen had getroffen en de spullen had opgeborgen maakte hij de landvasten los. Hij stak af en voer op de motor door de havenmond. Zijn avontuur begon. Verder naar het westen was hij met het schip nooit geweest.

			 Over het Noordzeekanaal voer hij in de richting van IJmuiden. Het was zijn plan om via de havens van Vlissingen en Oostende naar Dover te zeilen en vanaf daar een stuk langs de Engelse zuidkust te trekken om uiteindelijk de oversteek naar de Kanaaleilanden te maken. Daar zou hij een haven opzoeken en Anja bellen. Hij had het haar geschreven. Ze kon naar Cherbourg komen, of eventueel naar Le Havre. Vanaf de Kanaaleilanden was het niet ver naar Brest en van Brest niet ver naar Saint Nazaire. Bij Le Verdon hoopte hij de Gironde op te kunnen varen om via het Canal de Garonne het Canal du Midi te bereiken. Dat was een verandering van het oorspronkelijke plan. Deze kanalen, die in elkaars verlengde tussen de Atlantische Oceaan en de Middellandse Zee lagen, boden een aantrekkelijk alternatief voor de lange en gevaarlijke omtrek van het Iberisch Schiereiland. Vanaf Sète aan het einde van het kanaal zat hij met een dag of twee in Barcelona en daar kon hij alsnog op Anja wachten, mocht ze langer nodig hebben om een besluit te nemen.

			 De tocht door het Noordzeekanaal, onder monotoon gebrom, voer langs kaarsrecht afgesneden oevers en spookachtige haven- en industriecomplexen. Bij de sluizen was hij niet de enige schipper die zijn boot klaarlegde. De lach en opgestoken duim van een oudere solozeiler stelden hem gerust.
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			Al vroeg in de ochtend wandelde de man langs het kanaal, meer uit gewoonte dan met een doel. Vanaf de overzijde van het water tuurde hij naar het bovenhuis. Er was niemand te zien en daarom liep hij verder. Hij stak de rivier over en volgde een nagenoeg rechte lijn naar het havengebied met het kantoor van Klok Mul & Ponteneur. Voor een van de pakhuizen ging hij op de stoep zitten. De zon stond op de voorramen van het kantoorgebouw en de schittering verblindde hem. Hij keek naar het grote, donkere raam aan de zijkant van het gebouw, waarachter hij Heidelman een keer had zien staan. Net als gisteren was het raam leeg, donker zelfs, en de man realiseerde zich dat hij ook de Saab al een paar dagen niet had gezien. Na een goed halfuur stond hij op en vertrok.

			 In de stad at hij een Turkse pizza. Aan de plank bij het raam van de shoarmazaak zat hij naar buiten te kijken, knopen leggend in zijn papieren servet. Hij keek op zijn horloge en berekende hoeveel tijd hij had en hoeveel tijd hij nodig had. Weer buiten slenterde hij nog wat rond. Bij een kapsalon werd hij getroffen door een warme, zoete lucht die door de openstaande deur naar buiten kwam. De geur van overrijp fruit. Hij telde zijn geld, stapte over de drempel en liet zich scheren en zijn haren knippen. De bloemige lotion en zijn frisse, gladde huid monterden hem op. Precies de beurt die ik nodig had, dacht hij. Hij betaalde en zei gedag. Een eind verderop ging hij een pannenkoekenhuis binnen (‘Oud Hollands Restaurant’, stond op de deur geschilderd) en bestelde er een kop koffie. Vanaf zijn tafel had hij een goed overzicht op de straat. Niet lang daarna ontdekte hij haar in de menigte. Ze volgde haar schema en was precies op tijd. Een gevoel van trots maakte zich van de man meester. Nu hij bekend was met haar dagindeling en haar gangen kon raden, leek het alsof hij een deel van haar bezat.

			 Hij volgde haar en haalde de mensen die voor hem liepen in tot hij vlak achter haar was, onopvallend, als een van de velen. Bij de etalage van een dameskledingzaak bleef ze staan om de paspoppen met zomerjurken te bekijken. De man zag zijn kans schoon en sprak haar aan. ‘Mevrouw Heidelman,’ zei hij. Ze draaide zich om en keek hem allervriendelijkst aan. Hij vroeg zich af of ze kon zien hoe zijn hart in zijn keel bonsde. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik herkende u meteen. U bent niet veel veranderd in de afgelopen jaren.’

			 De vrouw kneep haar ogen samen alsof ze moeite deed zich hem te herinneren. ‘Sorry, kennen wij elkaar?’

			 ‘Och, neemt u me niet kwalijk. We hebben elkaar ooit ontmoet op een receptie van uw man. Ik ben een vriend van Peter, nou ja, een collega meer. Ik zit ook in de reclame, ziet u.’ Hij schraapte zijn keel en verbaasde zich over het gemak waarmee hij zijn verzinsels ophoestte. Stukje bij beetje begon zijn onzekerheid plaats te maken voor de geslepenheid van een tweedehandsautoverkoper.

			 De vrouw zocht tevergeefs naar een teken van herkenning en schudde van nee.

			 ‘Peter,’ zei hij en hij gaf haar een hand, ‘ik heet toevallig ook Peter. Grappig, niet?’

			 Ze lachte ongemakkelijk, niet helemaal zeker of ze nou voor de gek werd gehouden of niet. Haar handdruk was slap. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ik kan me u niet herinneren.’

			 ‘Geeft niks, dat kan gebeuren, het gebeurt mij ook, zoveel mensen die uit mijn geheugen verdwijnen. Maar toen ik u zag wist ik het meteen. Uw schoonheid heeft aan kracht niets ingeboet. Mag ik zo vrij zijn dat te zeggen?’

			 ‘Peter wie, zei u?’ 

			 ‘Je, zeg maar je. Nachtegaal. Peter Nachtegaal.’

			 Ze schudde haar hoofd. ‘Sorry.’

			 ‘Ik neem het u niet kwalijk. Maar vertelt u eens, hoe gaat het met uw man? Ik heb hem al een poos niet gezien of gesproken.’

			 ‘Dat zal ik u vertellen…’ zei ze.

			 ‘Je, zeg toch je.’

			 ‘Hij is weg.’

			 ‘Weg?’

			 ‘Hij is gaan varen en wordt vermist. Nou ja, ik mis hem, laat ik het daar maar op houden.’

			 ‘Vermist? Bedoelt u dat hij een ongeluk heeft gehad?’

			 ‘We weten het niet.’

			 ‘Maar wat verschrikkelijk! Hoelang is dat geleden?’

			 ‘Sinds vorige week eigenlijk. Woensdag. Hij moet die ochtend vroeg zijn vertrokken. We begrijpen er niks van. Dat is zo niet Peter.’

			 De leugentong die zich kort daarvoor zo gemakkelijk had uitgerold trok zich nu vliegensvlug terug en vormde een brok in zijn keel. Hij kon het bijna niet geloven. Als het waar was, als Peter Heidelman écht was verdwenen, dan stond de poort van zijn rijk nu wagenwijd open!

			 ‘… Maar wat vervelend dat ik me u niet herinneren kan. Ik voel me wel een beetje stom. Peter Nachtegaal?’ Ze keek hem diep in de ogen. ‘Nou, tot kijk dan maar,’ zei ze ten slotte en ze gaf hem opnieuw een hand.

			De man haastte zich naar huis, gaf de kat te eten en nam de bus naar de werf. In het houten wachthuis bij de poort zat dezelfde oude baas als de vorige keer een krant te lezen.

			 ‘Ik kom voor Heidelman, Peter Heidelman.’

			 ‘Die is er niet,’ zei de oude baas.

			 ‘Waar kan ik hem vinden?’

			 ‘Weet ik niet.’

			 ‘Wanneer komt hij terug?’

			 ‘Geen idee.’

			 Hij liep terug de straat op en wurmde zich uit het zicht van het wachthuis door een spleet van losgetrokken gaas in het hek dat het terrein omsloot. Sluipend begaf hij zich naar de dichtstbijzijnde schuur. Van loods naar loods trok hij vervolgens naar de plek waar hij Heidelmans schip destijds op het droge had zien staan. Maar waar hij ook keek, het was nergens te bekennen. 

			 Hij zocht tussen de andere schepen en kwam bij de jachthaven uit. Een lange steiger van een meter of vijftig strekte zich haaks op de kade over het water uit. Er ontsprongen allerlei kleinere steigers aan, die vakken vormden waarbinnen tal van motorboten, sloepen en zeiljachten lagen afgemeerd. Hier en daar waren schippers aan dek bezig. Met zwijgende verwondering keken ze naar de dolleman die hen vrijwel buiten adem voorbij rende.

			 Heidelmans jacht lag er niet.

			 De man keerde terug naar het werfterrein, kroop door het gat in het hek en wachtte bij halte Atatürk op de bus. Hij had zich de longen uit het lijf gerend en was uitgeput, maar de opwinding bleef adrenaline in hem oppompen. Hij is weg, dacht hij, écht weg.

			 In de bus naar huis wist hij niet wie of wat te bedanken. Hij keek naar buiten, zag de zon wegtrekken en dacht: Dit is de krans op mijn geduld! Het was een zalvende gedachte en hij glimlachte breeduit.

			Je moest het ijzer smeden wanneer dat heet was. Die nacht sliep hij bij vlagen vast. In de wakkere momenten tussendoor dacht hij na over zijn aanvalsplan, met de kat aan het voeteneind.

			 Om iets voor half tien stond hij de volgende ochtend voor de deur van een herenmodezaak. Vijf minuten later gingen de rolluiken omhoog. De eigenaar kwam door de winkel aangelopen met de sleutel.

			 ‘Goedemorgen, meneer, waarmee kan ik u op dit vroege uur van dienst zijn?’

			 ‘Ik zoek een pak.’

			 ‘Een pak, wat voor pak?’

			 ‘Gewoon, een pak. Niet te duur.’

			 De verkoper liet hem een hele reeks van donkerblauwe en grijze kostuums zien.

			 De man zei dat hij iets met meer kleur wilde. Zijn oog viel op een pak van gladde stof, met een kleur die het midden hield tussen beige en auberginerood. Er hing een label aan met ‘20% KORTING’. ‘Die daar, die wil ik wel.’

			 Hij vroeg ook om een overhemd, een wit overhemd, en het liefst een dat gemakkelijk te strijken was of zelfs helemaal niet gestreken hoefde te worden.

			 De verkoper zei: ‘Een das? Wilt u ook een das?’

			 ‘Nee, ik hoef geen das.’

			 Zijn maat werd opgenomen. Het pak moest worden ingenomen. De verkoper vroeg hem te wachten.

			 Een halfuur later verliet hij de zaak, met het pak om zijn lijf en zijn oude kleren in twee plastic tassen. In de etalageruit van een tegenovergelegen winkel bewonderde hij zichzelf. Het pak stond hem, vond hij, zijn keuze getuigde van een uitgelezen smaak. Hij ving een paar zonnestralen. De stof van het kostuum glansde als het parelmoer van een oesterschelp.

			 Hij ging een kantoorboekhandel binnen en zocht door het rek met kaarten. Hij kocht er een stuk of tien, compleet met postzegels en roze en blauwe enveloppen. Later die ochtend schreef hij een van de kaarten. Hij zat in een lunchroom aan een bord met friet. Er begon een muziekje te spelen zodra hij de kaart opendeed. Het was de melodie van ‘Summertime’ uit Porgy and Bess. Met een onvast handschrift krabbelde hij:

			Beste mevrouw Heidelman,

			Wat een plezier u na al die tijd weer eens te zien en zoals ik al zei: de tijd heeft op u geen effect gehad. Integendeel! U bent nog mooier dan ik me u herinneren kon.

			Het spijt me zeer te horen van uw man. Ik zou graag iets voor u betekenen, als dat ging.

			Hopelijk zien wij elkaar nog eens. Tot dan, misschien.

			Peter N.

			P.S.: ik heb uw adres uit het telefoonboek.

			Hij postte de kaart op een plein waar hij die middag op weg naar huis langsliep.

			Twee dagen later, op een vrijdag, zag hij haar. Van toeval was geen sprake. Hij had al meerdere keren bij haar huis gewacht. Gek genoeg had hij haar in de tussenliggende tijd niet één keer gezien, zelfs niet bij het raam. Die ochtend kwam ze naar buiten. Ze droeg een witte bloes en een geruite rok en stapte op de fiets. Dat was een tegenvaller: nu moest hij rennend achter haar aan. En dat bij die hitte! En dat met zijn mooie, nieuwe pak!

			 Aan de hand van haar route bepaalde hij waar ze heen zou gaan en toen ze zijn vermoeden bevestigde door bij een richtingbepalend kruispunt niet linksaf te slaan maar rechtdoor te fietsen, besloot hij het wat rustiger aan te doen. Hij nam zijn gezicht af met een zakdoek en streek met wat speeksel zijn kapsel in model. Hij plukte een bloem langs de kant van de weg en stak die in een knoopsgat van zijn colbert.

			 Op zijn dooie gemak bereikte hij het winkelgebied. Ze kon niet ver uit de buurt zijn, een gewoontedier volgde nu eenmaal trouw hetzelfde spoor. Hij tuurde om zich heen. Daar zag hij haar al, aan het einde van het trottoir. Hij versnelde zijn pas. Toen hij haar tot op een meter of vijftig was genaderd, toeterde hij over de hoofden van de mensen vóór hem: ‘Nee, maar!’

			 De mensen draaiden zich om en blikten zijn kant uit, sommigen verwachtingvol, anderen verontwaardigd.

			 De man drong door de menigte naar voren en liep op haar af. ‘Zo zien we elkaar nooit en zo al twee keer in een week.’

			 ‘Je liet me schrikken. Ik dacht al, wie roept daar nou zo?’

			 ‘Ik herkende je aan je haren.’

			 Ze zei dat ze zijn kaart had ontvangen en bedankte hem ervoor. Er verscheen een blos op haar wangen.

			 Zo stonden ze daar, op het midden van de stoep, in zwijgende afwachting van een paar goede woorden om een gesprek te beginnen. 

			 De passanten stootten tegen hem aan en porden hem in zij en rug. Het maakte hem onrustig en zijn blik schoot heen en weer. In het wilde weg mompelde hij verontschuldigingen. Hij probeerde uit de loop te gaan staan, maar de mensen waren overal. Hij zei: ‘Zullen we een kop koffie gaan drinken? Als we hier blijven staan worden we nog onder de voet gelopen.’

			 Ze had eigenlijk geen tijd, zei ze, maar na enig aandringen stemde ze in.

			 Hij nam haar mee naar de HEMA. Op de bovenste verdieping van het warenhuis was een restaurant gevestigd met uitzicht over de stad. Ze moesten door ronde, in metalen vensters gevatte ramen kijken, alsof ze in het ruim van een schip zaten. ‘Net de Titanic,’ grapte hij. Het was een zelfbedieningsrestaurant. Hij vroeg wat ze wilde en ging met een dienblad in de rij staan. Hoewel ze er niet om had gevraagd en alleen een koffie verkeerd had gewild, nam hij een saucijzenbroodje voor haar mee.

			 ‘Wat is dit nou?’

			 ‘Dan hoef ik niet alleen te eten. Daar heb ik zo’n hekel aan.’

			 ‘Weet je dat ik hier nog nooit ben geweest?’

			 ‘Het is goed hoor en helemaal niet duur.’

			 Hij boog zich over zijn bord, nam een stevige hap en slurpte van zijn koffie. Langs de boord van zijn overhemd ontsnapte een zweetgeur. Hij keek haar aan. Ze glimlachte en sloeg vlug haar blik neer. Met een servet veegde hij zijn mond en vingers af.

			 ‘Ik ben vergeten hoe je heet,’ zei hij.

			 ‘Janine.’

			 Janine? Janine lag niet ver van Jayne, stelde hij tevreden vast. Hij had het goed aangevoeld en dat was een gunstig teken.

			 ‘Nou, Janine, daar zitten we dan.’

			 ‘Ja, inderdaad.’

			 Door de dunne stof van haar bloes zag hij haar kanten beha. Niet eerder waren haar borsten zo dichtbij geweest. Ze rezen en daalden op het ritme van haar ademhaling. In de spleet van haar decolleté hing een druppelvormig sieraad.

			 ‘Wat is dat?’

			 ‘Dit?’ Ze nam het sieraad in haar hand. ‘Dit is mijn geboortesteen. Jade.’

			 ‘O? En wat doet dat dan, zo’n steen?’

			 ‘Jade brengt harmonie en evenwicht.’

			 De man knikte en keek naar de sproeten en ouderdomsrimpels op de rossige huid rond haar sleutelbeenderen en hals. Hij liet haar zijn kettinkje zien en zei: ‘Ik ben een Stier.’

			 ‘Een Stier?’

			 ‘Mmm. Nog iets gehoord?’

			 Ze schudde van niet. ‘Ik heb een brief van hem gehad, hij heeft een brief achtergelaten bij zijn vertrek.’

			 ‘Een afscheidsbrief?’

			 ‘Zoiets ja. Hij schreef dat er een andere vrouw in zijn leven is.’

			 ‘Echt?’

			 Ze glimlachte en haar ogen waren net zo hard en glanzend als de steen op haar borst. Dat verwarde hem. Haar ogen hoorden niet hard te zijn; ze moesten juist zacht zijn, week geworden en uitgebeten door het zout van haar tranen.

			 ‘Ken je die vrouw? Weet je wie het is?’

			 ‘Dat niet. Maar ik ken hém.’ Ze dronk haar koffie op, van het saucijzenbroodje had ze niet meer dan een hap genomen. ‘Wat doe jij eigenlijk voor werk, Peter?’

			 ‘Ik zit ook in de reclame, heb ik dat vorige keer niet verteld?’

			 ‘Hm.’

			 ‘Ik hoop dat je niet boos bent om de kaart die ik je stuurde.’

			 ‘Nee, ik ben niet boos.’

			 ‘Ik heb echt met je te doen en als ik iets voor je kan betekenen…’

			 ‘Dat is aardig van je, maar ik red me wel.’

			 ‘Ik doe het graag, hoor.’

			 ‘Het is in orde,’ zei ze. Ze begon aanstalten te maken. ‘Bedankt voor de koffie.’

			 Hij stond op en bracht het dienblad naar het afruimrek. ‘Graag gedaan. Ik vond het echt heel gezellig met je.’

			 Ze glimlachte, maar zei niets terug.

			 In de lift naar beneden stond ze bijna tegen hem aan. Ze was een hoofd kleiner dan hij. Hij wilde haar aanraken, gewoon even haar hand vastpakken, maar hij durfde niet en hield zijn armen strak langs zijn lichaam. Hij probeerde zo geruisloos mogelijk te ademen en haar vooral niet aan te kijken. Maar dat viel nog niet mee, met de spiegels die zich overal om hen heen bevonden.

			 Vlak voor ze op de begane grond aankwamen vroeg ze: ‘Ben je getrouwd, heb je kinderen?’

			 ‘Nee, allebei niet. Ik ben alleen. Maar ik ben niet eenzaam. Ik heb een kat.’

			 Het belletje klonk en de deuren schoven opzij. Ze liepen door de winkel naar buiten. Hij vroeg of ze zin had om nog eens af te spreken. Ze lachte zo’n beetje en zei dat ze dat misschien maar niet moesten doen.

			 ‘Ik moet ervandoor nu,’ zei ze, ‘dag hoor.’ Ze stak een hand op en liep weg.

			 ‘Dag,’ zei hij nog, haar nakijkend, maar ze hoorde het al niet meer.
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			Een uit de sluiswachterstoren gedirigeerde optocht van vrachtschepen en plezierjachten voer die ochtend langs de pier van IJmuiden naar open zee. Peter was de laatste in de rij en motorde de Albatros naar een plek waar hij de zeilen kon hijsen.

			 De oostenwind maakte van de kust een hogerwal, wat het afvaren vergemakkelijkte. Het schip lag nagenoeg recht op de zee en stampte op de lange golven zonder te slingeren. Iedere keer dat het opkwam om over een golftop te klimmen en neerzeeg in een roldal, kraakte het onder de buig-, wring- en trekkrachten. Zoals blaffende honden niet beten, verging ook een knarsend schip niet, hield Peter zich voor, maar ondanks de goede omstandigheden en voorspoedige vaart kreeg hij bij elk rijzen en dalen het idee dat hij in een notendop zat en was overgeleverd aan de genade van God, of liever: het lot.

			 In de eerste uren kwam het erop aan koers te houden, niet na te denken over hoe gevaarlijk het wel niet was en wat er allemaal mis kon gaan. Maar het belangrijkste van alles was om niet meer om te kijken, alleen nog maar vooruit.

			 Aan het einde van de ochtend bevond hij zich ter hoogte van Scheveningen. De reis verliep voorspoedig en dat stelde hem gerust. De boot, die tijdens de eerste mijlen op zee als een wild paard was geweest, leek getemd en zolang het weer kalm bleef, was het vol te houden om uren achtereen aan het roer te zitten.

			 Bij Hoek van Holland moest hij oppassen. Daar kruiste hij een aantal scheepvaartroutes. Een paar grote tot zeer grote zeeschepen kwamen als blinde walvissen uit de Nieuwe Waterweg gevaren. Andere schepen lagen juist op koers om de Nieuwe Waterweg op te stomen. Peter zeilde enkele mijlen om de havenmond heen en manoeuvreerde zijn schip met uiterste precisie naar de Voornse gaten. Op de in de verte gelegen eilanden zag hij boomtoppen, kerkspitsen en huizenrijen met rode daken, glinsterend in het avondlicht. Nu de wind was gedraaid kon hij bijna voor de wind zeilen. Aan loefzijde passeerde hij de monding van de Oosterschelde en tegen zevenen draaide hij bij Westkapelle om de punt van Walcheren, waarna hij opvoer richting Vlissingen. Via de marifoon zocht hij contact met de havenmeester en vroeg om een ligplaats voor één nacht.

			Die avond zat hij op een steiger, in de beschutting van de kademuur, een koude pastamaaltijd uit een van de plastic voorraaddozen te eten. Hij bekeek zijn telefoon. Er waren veel gemiste oproepen en een paar ingesproken berichten, maar niet één van Anja en om de rest gaf hij niet. Hij keek naar de boten met hun masten, naar de hemel met zijn sterren en proefde het zout op zijn lippen. Hij was vertrokken, drong het tot hem door. Het voelde alsof hij was ontsnapt en nu langs stranden en zeeën een heenkomen zocht. Dit was het leven waarnaar hij al zo lang verlangde: een hard en fysiek bestaan, zonder zekerheden, maar ook zonder verplichtingen. De zee was zijn nieuwe wereld. Daar golden geen verstikkende regels, alleen natuurwetten. En de wind was er god.

			De volgende ochtend klonk om vijf uur het alarmsignaal van zijn mobiele telefoon. Peter wreef zijn ogen uit, rolde zijn slaapzak op en kookte water voor koffie. Met een dampende mok en twee pannenkoeken met kaas als ontbijt ging hij op een bank op de kade zitten. Steeds meer meeuwen vlogen aan, zee- en morgenliederen krijsend.

			 Een uur later voer hij uit. Langs stuurboordzijde motorde hij tot het strand en duingebied onder Zoutelande. Daar hees hij de zeilen. Hij zette een rif en stak de Westerschelde over richting Knokke. Pas toen de wind in het zeil viel en de boot overhelde merkte hij, met de krachten op het roer, hoe stram hij nog was van de vorige dag.

			 Met een aandewindse koers zeilde hij langs de Belgische en Noord-Franse kust. Het weer was goed, maar de wind stond tamelijk krachtig en het kostte hem meer dan de tien, elf uur die hij had voorgerekend om de afstand naar Calais af te leggen. Hij passeerde zandstranden en duingebieden, met dorpen in de verte, als buitenposten van de wereld die hij achter zich liet.

			Nooit eerder was hij zo afgemat geweest als die avond. Het was alsof hij een hele dag stenen had gedragen; er stonden blaren op zijn handen en alles deed hem zeer. Nadat hij alle formaliteiten met de havenmeester had afgewikkeld en op de houten pier op de grond ging zitten, met zijn rug tegen de reling, kon hij niet veel meer dan verdwaasd voor zich uit kijken. Met zijn maaltijd op schoot en de thermoskan naast zich zag hij de zon ondergaan. Aan de overkant lag Dover en daar begon zijn avontuur pas echt.

			 Later die avond, het eten had hem goedgedaan, wandelde hij een stuk langs het strand. Er stonden avondvissers in de branding. Peter bekeek ze van een afstand. Zelf had hij nooit gevist en hij bedacht zich dat hij dat wel eens zou willen doen. Vissen. Iets vangen en dat dan klaarmaken boven een vuur.

			 Toen hij terugkwam op zijn schip, bekeek hij de nieuwe berichten op zijn mobiel. Er waren twee sms’jes van zijn vrouw. Ze begonnen met: ‘Lieve Peter…’ Verder las hij ze niet. Van Anja opnieuw taal noch teken. Hij schakelde het alarm in en kroop in zijn slaapzak.

			Om acht uur stond hij op. Hij schrobde het dek, nam met een spons de romp van het schip af en ruimde de kajuit op. Met een peuk in zijn mond wandelde hij vervolgens naar de doucheruimtes. Hij waste zich en trok zijn zeilpak aan. In zijn beste Frans vroeg hij aan een opzichter waar hij diesel kon krijgen. Hij maakte meteen van de gelegenheid gebruik om naar het weer te informeren.

			 De opzichter wees naar de schaapswolken en windveren en trok een ernstig gezicht bij zijn uitleg. Peter begreep er de helft niet van, maar bedankte hem desalniettemin. Hij maakte een wandeling door de stad, met zijn ochtendkleding in een plastic tas en een sigaret in zijn mond. Hij zag zichzelf in een etalageruit en stelde tevreden vast dat zijn ruwe, getinte gezicht en roodomrande ogen hem de aanblik gaven van een heuse avonturier, een vrijbuiter. Om hem heen jakkerde het vrijdagochtendverkeer. Vrachtwagens en touringcars reden af en aan. Een opstopping bij een kruispunt zorgde voor wat rumoer. De drukte en wanorde maakten Peter zenuwachtig, alsof hij het stadsleven al na twee dagen was ontwend. De lucht was scherp van uitlaatgassen, doorweven met de zure asem van in de nabijheid gelegen industrie en raffinaderijen.

			 Hij dronk een espresso op een terras van een klein café aan een lange, kaarsrechte weg en kocht bij een patisserie twee eclairs die hij in een doosje liet doen. Het meisje dat hem hielp bond er een keurige strik om. Teruglopend naar de jachthaven begon hij aan de eerste; de andere bewaarde hij voor de overtocht. Nadat hij boodschappen had gedaan en het schip had bijgetankt, vertrok hij. De wind stond zuidwest. De boeggolven van de grote schepen veroorzaakten een onrustige deining die zijn maag in beroering bracht. Hij dronk veel, water en cola met een lepel oploskoffie om wakker te blijven. De overgebleven eclair, slap geworden, ging al na één hap overboord. De Albatros sneed stampend door de golven.

			 Algauw doemden in de verte de krijtrotsen op, maar op zijn bestemming was Peter nog lang niet, want ondanks de gunstige wind en kaarsrechte lijn die hij op de kaart had uitgestippeld, moest hij geregeld wijken voor vrachtschepen die de Straat van Dover doorkruisten. Het steeds weer afvallen, gijpen en oploeven desoriënteerde hem en het kleine schip rolde en slingerde hevig. Bij het verwisselen van de fok verloor hij bijna zijn evenwicht door de klap van een onder de boeg slaande golf. Hij kon zich nog net op tijd aan de mast vastgrijpen en stond te trillen op zijn benen. Ondertussen dobberde de Albatros stuurloos rond. Maar Peter hervond zich, nam weer plaats achter het roer en loefde op tot halve wind. Hij zocht een oriëntatiepunt op het vasteland en bracht de mast van het schip in lijn met dat punt.

			 Hij besloot vanuit het zuiden op de haven aan te zeilen en maakte een ruime bocht. Het draaien aan de lier ging steeds moeilijker, hij beschikte over steeds minder kracht in zijn armen en zwengelde tot het hem zwart voor ogen werd. Na bijna zes uur varen was hij eindelijk in de buurt van de havenmond. Hij begon met zijn pet te zwaaien en brulde het uit. ‘Ik heb het gehaald, ik heb het gehaald!’ gilde hij. Het ging om een afstand van niks, maar het was alsof hij de Atlantische Oceaan was overgestoken en New York had bereikt.

			Ook die avond controleerde hij de berichten en gemiste oproepen. Het kon hem nauwelijks schelen dat er weer niets van Anja bij zat en hij weigerde zelf een bericht te sturen. Het was tenslotte haar beurt. Bij het licht van de stormlamp at hij ravioli uit blik. Het was zijn eerste warme maaltijd aan boord. 

			De volgende dag voelde hij zich ellendig en hij verlengde zijn verblijf in de haven met een dag. Hij sliep een paar uur, daarna ging hij Dover in. Hij sjokte naar het kasteel op de klif en rookte een sigaret in de zon. In de verte zag hij Frankrijk, maar zijn blik dwaalde af naar de zee. Hij wandelde terug naar beneden en kocht bij een kiosk een paar halve liters bier, die hij opdronk op het strand. Door de roes van de alcohol viel hij in een diepe slaap. De speldenprikken van de in zijn gezicht brandende zon maakten hem uiteindelijk wakker. Er hing een slijmdraad langs zijn kin; er dansten vliegen omheen. Hij plaste tegen een golfbreker en bestelde op de boulevard een portie fish and chips.

			 Tegen een uur of vijf ging hij een bistro binnen voor thee en sandwiches. Hij zat er een uur, keek Sky News en las het sportkatern van een krant. De hele avond slenterde hij over het strand en de boulevard en af en toe kocht hij wat te eten of te drinken. Hij leunde over de reling en rookte de ene sigaret na de andere. Niemand sprak met hem, niemand stond hem in de weg en hij had geld genoeg om zijn lanterfanten tot in het oneindige vol te houden.

			 Pas na zonsondergang liep hij terug richting haven. Hij sjokte langs een kade en ging op een bolder zitten. Er dreven wolken aan. De helft van de hemel was al bedekt. Hij tuurde naar de sterren en ontdekte het sterrenbeeld Hercules. Het wond hem op. Het was alsof hij iets kostbaars had gevonden! Vanuit verschillende hoeken streek het schijnsel van vuurtorens laag over het water, als een hand van licht. Aan de overkant, ver weg, werd het beantwoord met knippersignalen. Er was nauwelijks golfslag. De rimpels van de zee glinsterden zilverachtig onder de afgeslepen maan. Hij schatte in waar het noordoosten was en zocht een punt aan de horizon. Daar lag dan Amsterdam, waar zijn kinderen ongetwijfeld in bed lagen en zijn vrouw misschien nog wat zat te werken achter haar laptop. Waar Anja televisie keek en Mul op zaterdagavond een glas bourbon on the rocks dronk in zijn helverlichte kamer op kantoor. Hij dacht aan de man die zijn pad had gekruist en die hij Kobold noemde. Kobold had de steen van de berg getrapt en die steen had hem op een haar na verpletterd.

			 Zo was het. En nu was hij weg.
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			Zijn thuiskomst die middag was anders dan anders. Er ontbrak iets, de kat, de kat ontbrak. Hij riep haar. Ze kwam niet. Hij zocht haar. Ze liet zich niet zien. Uiteindelijk vond hij haar onder het bed, weggekropen in een hoek. Ze zat onder het stof en rilde hevig. De man schoof het bed opzij en tilde haar op. ‘Wat is er met je, ben je niet lekker?’ Hij bracht haar naar de kamer en legde haar op een van de fauteuils. In een steelpan maakte hij vervolgens melk warm. Hij roerde er stukken oud witbrood door, maar ze at er niet van. Ze draaide zelfs haar kop opzij, toen hij haar een pollepel met een stuk van het brood voorhield. Haar ogen vielen steeds weer dicht. Onder haar dunne huid zag de man haar hart tekeergaan. ‘Blijf hier maar liggen,’ zei hij, ‘ik laat je verder met rust.’ Hij pakte twee theedoeken uit de kast en dekte haar toe.

			 Hij liep naar de kamer en staarde naar het portret. Met een ruk trok hij de papieren van de muur. Hij verwijderde het plakband en de haarresten en verfrommelde alles tot een grote prop. Met een schuursponsje boende hij de teksten en contourlijn weg. De foto van Nora liet hij hangen. Hij streek er met een vinger over, volgde de omtrek van haar mond.

			 In de slaapkamer pakte hij een kaart uit de sokkenla van de commode. Het was er een met een roze olifant op de voorkant. De staart van de olifant krulde door een klein gat en kwam er aan de achterkant weer uit. Aan de tafel in de woonkamer schreef hij een korte tekst en hij stopte de bloem uit zijn colbert in de vouw van de kaart.

			Eerder dan de postbode stond hij de volgende ochtend voor haar deur. Hij belde aan.

			 ‘Hallo?’ sprak een kinderstem door de intercom.

			 ‘Is je moeder thuis?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Kan ze beneden komen?’

			Ze zei dat ze verbaasd was hem te zien. Met haar armen over elkaar bleef ze in de deuropening staan. Ze nodigde hem niet uit verder te komen, maar stuurde hem ook niet weg.

			 Hij zei dat hij toevallig in de buurt was.

			 ‘Mmm,’ zei ze.

			 ‘Zullen we een eindje lopen?’

			 Ze schudde van niet. ‘Ik heb de kinderen boven.’

			 ‘Alsjeblieft. Niet ver. Naar het plantsoen en weer terug.’

			 ‘Goed dan,’ zuchtte ze, ‘maar niet lang.’

			 Ze draaide zich om en riep naar boven: ‘Joost, Adriaan?’

			 Er klonk een zeurderig: ‘Ja?’

			 ‘Mama is even de deur uit. Passen jullie op het huis? Ik kom zo weer terug.’

			Zij aan zij liepen ze langs het kanaal. De man bekeek haar vanuit zijn ooghoeken en probeerde haar geur op te vangen. Die was zo vluchtig dat hij snel boven de stadsdampen uitsteeg. Zijn eigen geur daarentegen was zwaar en zurig. Hij rook naar een oude vrachtwagen, vond hij. Wat dat betreft paste hij hier prima, tussen het beton en asfalt van de stad. Hij schaamde zich er wel een beetje voor en deed snel een stap opzij. ‘Kinderen,’ zei hij – en nogmaals: ‘Kinderen.’

			 Toen zeiden ze beiden een poosje niets.

			 ‘… Daar gaat het uiteindelijk om. Vraag me wat de zin van het leven is en ik zeg: voortplanting, nageslacht. Kinderen zijn de toekomst, vind je ook niet?’

			 ‘Jij hebt toch geen kinderen?’

			 ‘Nee, maar ik zou een goeie vader zijn.’

			 Ze reageerde niet.

			 Hij zei: ‘Mijn kat is ziek.’

			 ‘O? Wat heeft ze dan?’

			 ‘Weet ik niet. Ze eet niet en is rillerig.’

			 ‘Ben je naar de dierenarts geweest?’

			 ‘Nee. Daar is ze te oud voor.’

			 Ze gingen het plantsoen binnen en hij liet haar voorgaan, zodat hij haar kon bekijken zonder dat ze er erg in had. Wat hem betreft hoefden ze niet te praten. Zolang hij maar bij haar was en naar haar kijken kon. Ze nam plaats op een bank en hij ging naast haar zitten. Er kwamen een paar eenden aangewaggeld. Met een schoppende beweging dreef de man ze weg.

			 ‘Nog nieuws?’ vroeg hij.

			 Ze schudde haar hoofd.

			 ‘Ik hoor maar niets,’ zei ze een ogenblik later. ‘Hij reageert niet op mijn sms’jes, niks. Ik weet precies waar hij is, ik zie het aan waar hij geld opneemt of met zijn bankpas betaalt. Dover, hij zit in Dover. Ik weet niet wat hij zich op de hals heeft gehaald. De politie belde me. En dan is er nog die vrouw, die zijn secretaresse blijkt te zijn. Ik heb haar geloof ik één keer ontmoet. Ze zal niet ouder dan dertig zijn geweest.’

			 De eenden keerden weer terug. Opnieuw schopte de man in hun richting. Hij raakte er een bij de kop en zag dat zij dat zag. Zijn kaken werden heet van schaamte.

			 ‘Mannen,’ zei ze bitter, een vlammende blik in zijn richting werpend. ‘Ben jij ook zo’n man?’

			 ‘Nee… Nee, ik ben anders.’

			 ‘Liegen en bedriegen en als het even niet meer gaat de benen nemen. Het zal allemaal wel. Laat het vuur dat in hem woedt maar uitbranden. Daar kan ik verder toch niks aan veranderen. Het is een broei. Geheimen en onuitgesproken verlangens zijn als nat hooi op een zolder. Daar komt de broei in, dat gaat branden. Pff. Dover. Ben jij ooit in Dover geweest?’

			 Hij schudde van niet.

			 ‘Ik ook niet.’

			 Ze keken voor zich uit.

			 ‘Ik zou nooit weglopen,’ zei de man. ‘Als ik iemand tegenkwam, een vrouw, zou ik voor altijd bij haar blijven.’

			 Hij probeerde het zo overtuigend mogelijk te laten klinken, maar op het laatst haperde zijn stem. Zenuwachtig schoof hij heen en weer. De eenden, niet afgeschrikt door zijn wilde trappen van zo-even, scharrelden nog altijd rond in de buurt van zijn voeten. Ze leken hem wel uit te lachen met hun gesnater!

			 ‘Hij komt vanzelf terug.’

			 ‘Denk je?’

			 ‘Natuurlijk. Ik ken hem langer dan vandaag. En ik hou van hem. Hij mag terugkomen wanneer hij maar wil, wanneer hij er klaar voor is.’

			 Haar handen lagen op haar schoot. Om haar vinger glom een trouwring. De man zag dat ze ermee zat te spelen, met die ring. Met een mouw van zijn colbert veegde hij een straaltje zweet van zijn gezicht. Het hart van deze vrouw was moeilijker te veroveren dan hij had gedacht. Hij zou haar moeten kussen, bedacht hij. Hij zou haar nu gewoon heel hard moeten kussen en een hand op haar borst of been leggen. Alleen dan zou ze misschien in de gaten hebben wat hij voor haar voelde. En hij keek naar haar, naar de vorm van haar mond, die hem voorkwam als een bloem. Ze keek niet terug, maar aan de onrust van haar ogen zag hij dat ze zijn blik had opgemerkt en hij bepaalde de baan die zijn hoofd en vooruitgestoken lippen moesten maken om op de plaats van bestemming te komen. De plek van de landing. Een simpele buiging zou niet voldoende zijn. Hij moest haar om de hals vallen en haar stevig naar zich toe trekken. Maar hij deed niks, zijn billen leken aan de houten zitting vastgelijmd – en daar kwamen die eenden alweer aangewaggeld! Moest hij misschien iets zeggen om haar te troosten? Hoe kon ze er zo van overtuigd zijn dat haar echtgenoot zou terugkeren? Peter Heidelman was vertrokken en vergaan. Er zou misschien nooit meer iets van hem gevonden worden, ach, een schoen wellicht, zoveel jaren later, maar meer ook niet. Moest hij zeggen dat hij er nu was om bij haar te zijn? Zijn mond viel open, maar in plaats van een enkel simpel woord begon er alleen maar speeksel te stromen. Ze had het over politie gehad. Dat zat hem niet lekker. Hij herinnerde zich al te goed hoe hij op een ochtend door twee agenten van zijn bed was gelicht. Politieagenten, dat waren nestplunderaars!

			 Hoe tijd kon duren.

			 Zij zat daar maar voor zich uit te staren.

			 In drie koude stromen verdween het zweet onder de boord van zijn overhemd; hij kreeg er de rillingen van. Een van de eenden begon aan zijn schoen te knabbelen. Hij had het plastic omwindsel van een veter te pakken. De man schudde met zijn voet, trapte naar het beest en barstte uit: ‘Hè, die roteenden ook!’

			 Janine keek hem aan.

			 ‘Sorry hoor,’ zei hij.

			 ‘Ik moest maar weer eens teruggaan.’

			 Ze stond op en klopte haar schoot en billen af.

			 Hij liep met haar mee.

			 Bij de opgang van de portiek zei ze gedag. Ze ging naar binnen en de deur viel achter haar in het slot.

			 De man dacht aan de kaart die ondertussen gepost kon zijn. Een stomme kaart. Er stonden woorden in, grote woorden, die hem nu belachelijk voorkwamen. Misschien kon hij hem uit de brievenbus vissen. Hij loerde door de klep, maar zag niets.

			Toen hij thuiskwam lag de poes niet op de plek waar hij haar had achtergelaten. Hij riep haar, maar ze kwam niet.

			 Ze zat opnieuw onder het bed, opnieuw onder het stof. Hij plukte het spinrag van haar kop en tussen haar snorharen vandaan. ‘Ach, wat is het nou toch?’ Ze rilde hevig en begon zacht te spinnen. Hij gaf haar eten en vers water. Ze rook aan het voer en likte wat aan de gelei, maar at niet. ‘Weet je wat jij nodig hebt? Buitenlucht. Het is ook zo’n sombere bedoening hier.’ Hij pakte de kattenmand, legde er een krant en beide theedoeken in en maakte zich klaar. Zonder verzet liet de kat zich in de mand stoppen. Ze keek angstig, maar berustte in haar gevangenschap.

			Hij nam de tram naar de eindhalte in Oost en zat met de mand op schoot de hele tijd naar buiten te staren. Af en toe mompelde hij een geruststellend woord door de spleten. Het beestje miauwde niet, zat daar maar.

			 Eenmaal uitgestapt begon de man, met de mand aan één hand, aan de lange klim over de brug. Het was zo heet dat het asfalt smolt en aan zijn schoenzolen bleef plakken. Halverwege de weg omhoog bleef hij staan om zijn overhemd uit te trekken. Hij bond het om zijn middel en nam een slok water. De hittewaas kringelde boven het asfalt. De weg was lang en draaide met een flauwe bocht in de richting van een door bomen omgeven kruispunt. Er raasde veel verkeer langs en de verplaatsingswind van de auto’s omwikkelde hem telkens met een broeierige stank. Bij het einde van de voetgangersstrook ging hij een trap af. Hij kwam uit op een dijk en volgde een weg langs een zijwater van het kanaal, dat met een kleine sluis was afgesloten. Het water was smerig. Er lagen een paar woonarken langs de oever, wrakkig en verveloos. Op de loopplank van een van de boten lag een hond te dutten. Met één oog keek hij op naar de man, maar hij blafte niet.

			 Een eind verderop werd hij voorbijgereden door een brommer. De vrouw achterop keek om en stak een hand naar hem op. De brommer blies een almaar groter wordende stofwolk de hoogte in. De man hield een arm voor zijn gezicht tot de wolk was neergedaald en sjokte verder. Bij een vervallen buitenplaats stak hij een greppel over. Hij volgde een pad over opengescheurde aarde en passeerde een verwilderde boomgaard met doormidden gespleten bomen en hoog gras vol gonzende insecten. Bij een dichter bos hield het pad op. Hij wist een ander pad, dat uitkwam bij een ven dat als een groot, ten hemel gericht oog in het midden van een bomenkrans lag. Er waren een paar zandstranden langs de afkalvende oevers. In de serene rust van zacht wuivende bomen werkte het water als een spiegel. Hij kon erin kijken en er met kluitjes naar gooien om zijn spiegelbeeld te zien breken. Er zaten veel vogels en hij had er ooit een ringslang zien wegglijden. Hij kende deze plek uit de tijd dat hij dacht ook zonder geld te kunnen bestaan door van de natuur te leven. Met zijn bamboehengel, leefnet en emmer was hij er toen bijna elke dag in alle vroegte op uitgetrokken. Het water, van het snoekbaars-brasemtype, gaf vaak een goede vangst. In de nazomer kon je bramen plukken langs het pad, en in de nabijgelegen boomgaard appels en pruimen, maar hij was opgehouden met dit fourageren toen hij een keer doodziek was geweest van een verkeerde paddenstoel.

			 In de schaduw van de bomen ging hij op het gras zitten. Hij zette de kattenmand naast zich neer en gebruikte zijn rugtas als steun in de rug. Aan de overkant van de plas zag hij de twee vrouwen die hem eerder voorbij waren gesnord. Hun Puch stond op de oever; er hingen kledingstukken aan het stuur.

			 De man sloot zijn ogen en luisterde naar de vogelgeluiden, hoorde een koekoek en kwam overeind gebogen. ‘Hoor je?’ zei hij, een vinger opstekend. De roep klonk van ver, dook dan weer daar op en echode dan weer uit een heel andere richting. De roep van de koekoek was als de spiegel in het spiegelpaleis: bedoeld om te misleiden. Iedere koekoek betekende het uitgeruimde nest en geëlimineerde broedsel van een andere soort. De koekoek: meester in het spel van vermoorde onschuld. Een bewonderenswaardige vogel, vond hij.

			 Voorzichtig maakte hij de mand open en de kat kwam naar buiten. Ze snuffelde wat rond op het gras rond zijn voeten, maar de geluiden van de twee vrouwen aan de overkant maakten haar schrikachtig en het duurde niet lang voor ze terugkroop.

			 De vrouwen praatten hard. Hun stemmen bleven rondzingen in de omsluiting van de bomen.

			 Door de spleten van zijn ogen hield de man het tweetal in de gaten. De vrouwen waren van middelbare leeftijd en hadden het karakteristieke, benige lijf van de uitgeteerde junk. Zongebruind, dat dan weer wel, en lenig bovendien, want die ene kon met haar vingers bij haar tenen zonder haar knieën te hoeven buigen. Ze leken ook naar hem te kijken en zelfs over hem te praten. De man legde zijn hoofd recht, sloot zijn ogen en luisterde. De stemgeluiden gingen langzaam over in een kabbelen van tonen, met hier en daar een uitschieter naar boven, als de waterklanken van een eeuwig stromende beek. Het duurde even voor het tot hem doordrong dat hij daadwerkelijk gespetter hoorde. Hij keek op en zag de vrouwen tot hun heupen in het water staan, van boven tot onder bloot. Ze bogen voorover om hun armen en buik nat te maken en daarna begonnen ze elkaar nat te gooien. De langste van de twee rende verder het water in, de andere ging haar achterna, maar stopte halverwege. Hand in hand kwamen ze vervolgens zijn kant uit gelopen. Hun kleine borsten hingen slap en bungelden als overrijpe peertjes die op het punt stonden van hun tak te vallen en nog net dat ene schokje nodig hadden. Kleine borsten boezemden hem angst in, alsof ze hoorden bij iets waar een vloek op rustte. Olifantenhuid, oordeelde hij, naar hun gerimpelde buiken, halzen en gezichten kijkend. Hij wendde zijn blik af. Even later keek hij toch weer om.

			 Ze waadden tot vlak bij hem en bleven staan.

			 ‘Is dat jouw poes?’ vroeg de kleine met een schorre stem. Ze wees naar de mand.

			 ‘Ja.’

			 ‘Poes, poes.’

			 ‘Mogen we haar eens aaien?’ vroeg de andere vrouw.

			 ‘Ze is ziek en moet met rust gelaten worden.’

			 ‘Wat heeft ze dan?’

			 ‘Weet ik niet, ze eet niet meer.’

			 ‘Misschien vindt ze het juist wel fijn om even lekker aangehaald te worden.’

			 ‘Kom je bij ons in het water?’

			 ‘Nee.’

			 ‘Het is helemaal niet koud, voel maar…’

			 De kleine vrouw gooide een handvol water zijn kant op. Hij kromp ineen.

			 ‘Kom je hier vaker?’

			 ‘Laat me met rust,’ zei hij.

			 ‘Ben je bang van ons? We eten je niet op, hoor!’

			 De vrouw spatte opnieuw. Hij liet zijn hoofd tussen zijn schouders zakken.

			 ‘Kom, laten we teruggaan, hij heeft geen zin.’

			 Vanuit zijn ineengedoken houding keek de man hen na. Vleesloze billen, slangachtige ruggen. Ze gingen op de stam van een omgewaaide boom zitten en sloegen een arm om elkaar heen. De man stak een vinger door een spleet van de mand en aaide de kat. Ze snuffelde aan zijn nagel, zacht schokkend, alsof ze moest niesen.

			 ‘Wil je bier?’ klonk het over het water. Een van de vrouwen hield een blikje omhoog.

			 ‘Stomme trutten,’ mompelde hij. Hij pakte zijn spullen, maakte de mand dicht en vertrok. ‘Weet je,’ sprak hij tot de kat, ‘dat soort wijven is er alleen op uit om je in de maling te nemen.’

			 Naar zijn mening bestonden er hoge en lage vrouwen. De hoer Nora was een geval apart en niet gemakkelijk te plaatsen. Heidelmans vrouw, die hij Jayne had genoemd, behoorde vanzelfsprekend tot de hoge vrouwen. Zij was de oppergodin en hij probeerde zich voor te stellen dat zij het was geweest die naakt voor hem had gestaan en hem in het water had geroepen. Had zij hem nat gespat, hij had het laten gebeuren met de overtuiging van een doper. Maar hoge vrouwen verleidden niet. Verleiding was het wapen van de lagere klasse. Wie bij een hoge vrouw wilde komen, moest klauteren en ploeteren alsof hij een steile berg beklom. Je moest offers brengen en volharding tonen en alleen op die manier was er een kans dat je in haar nabijheid kwam.

			 Gedurende de terugweg stond het beeld van een poedelnaakte, zich in het ven wassende Janine Heidelman hem helder voor ogen en hij vergat zijn vermoeidheid en de pijn aan zijn voeten van het lange lopen met de zon in zijn nek. Hij neuriede een deuntje en probeerde de mand zo stil mogelijk te houden.

			 Vlak voor hij de tram in ging liet hij de kat uit zijn hand drinken. Het overgebleven water goot hij over zijn hoofd.

			 ‘Ben je weer wat opgeknapt?’

			Ze gingen allebei vroeg slapen, de kat op de stoel in de kamer. De volgende ochtend vond hij haar dood naast het fornuis.

			 Hij zocht een plek voor haar in de achtertuin en delfde het graf, bij gebrek aan een spade, met een lege jampot en zijn blote handen. Het viel niet mee om door de bovenlaag van brandnetelwortels en klimop te komen, maar uiteindelijk ontstond er een kuil van dertig bij vijftig centimeter en een halve meter diep. Hij had de kat in kranten gewikkeld en legde het pakket op de bodem. Toen hij de kuil had dichtgegooid, legde hij er twee stoeptegels op. Daar lag ze dan, de kat die nooit een naam had gehad. Hij wist niet eens hoe oud ze was geworden.
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			Meteen nadat hij was opgestaan, trok Peter zijn zeilpak aan en maakte hij het schip gereed. Hij bakte bacon en eieren en bestudeerde de kaarten van de etappe die aanstaande was. Met aantekeningen over diepte, zandplaten en herkenningstekens aan de kust werkte hij zijn logboek bij. Hij trok een stippellijn op de kaart voor de af te leggen route naar de haven van Portsmouth. Dit was wat hij het ‘voorreizen’ noemde, een truc om de onzekerheid van het onbekende te lijf te gaan, want zodra hij tijdens de tocht een referentiepunt aan land of voor de kust herkende kon hij zeggen: ‘Hier ben ik eerder geweest; nu komt dit en dat.’

			 Bij een havenopzichter, bezig aan zijn ronde, informeerde hij naar het weer. Ze hadden een praatje. De opzichter raadde hem af uit te varen. Het was geen goede dag, zei hij, te weinig wind. Het advies bracht Peter aan het twijfelen. Om de zinnen te verzetten maakte hij nog maar eens een wandeling door het stadje. Bij een uitkijkpunt leunde hij over de reling van het hek. Hij trapte wat aarde en steentjes naar beneden en keek naar het water, dat bijna rimpelloos was en neergedrukt leek door het almaar grauwer wordende wolkendek. Er schoot een vogel voorbij. Hij zag zo snel niet wat voor een het was. De vogel, niet groter dan een spreeuw, vloog met schokkende vleugelslagen recht op zee af, om vervolgens in de verte te verdwijnen. Dat was het teken dat hij nodig had. Hij haalde zijn neus op en nam een besluit.

			 Terug in de haven maakte hij de landvasten los en voer weg. De havenmeester stond op de kade. Peter groette hem met een korte honk van de scheepshoorn. Zonder om te kijken motorde hij langs de pieren naar buiten.

			 Hij voer op langs de kust en luisterde tevreden naar het bonken van de cilinders en het ploffen van de uitlaat. Bij een zandplaat voor Folkestone hees hij de zeilen. Hij moest opkruisen om ter hoogte van Dungeness te komen (te herkennen aan de kerncentrale die net boven de kliffen opdoemde), en op dat moment viel de wind even vol in de zeilen. Peter zette koers naar het volgende richtpunt – de kaap van Beachy Head, nabij Eastbourne – maar het schip verloor alweer vaart en het duurde vele lange uren voor hij de baai met zijn hoge krijtrotsen passeerde. Portsmouth zou hij die dag niet halen en daarom zocht hij de haven van Brighton op.

			De volgende dag stond er opnieuw bijna geen wind. Peter wandelde wat rond in Brighton en bezocht de pier en kermis. Aan het einde van de dag stapte hij een kroeg binnen. Hij bestelde een Guinness en bekeek wie hem had gebeld en ge-sms’t. Er was een bericht van zijn vrouw. Het was een kort bericht, ze vroeg zich af waar hij was. Hij schakelde het toestel uit en keek televisie. Steeds dook het gezicht van zijn vrouw in zijn gedachten op. Hij probeerde het te verdringen. Zijn vrouw was een van de sirenen voor wie Homerus had gewaarschuwd. Denk niet aan haar, dacht hij, kijk naar andere vrouwen, zuip je klem desnoods, maar denk niet aan haar. Tegen tienen keerde hij terug naar zijn boot.

			De nieuwe dag begon net te schemeren toen hij wakker werd. Hij kleedde zich aan, zette koffie en stak zijn hoofd door het luik van het bovendek. Over de haven hing een sluier van motregen loodrecht naar beneden. Niet weer zo’n dag, dacht Peter wrevelig. Na het even te hebben aangezien nam hij zich voor toch uit te varen. Op de motor. Hij zou wel zien hoe ver hij kwam.

			 Urenlang voer hij langs stranden met golfbrekers en huizen in keurig afgeperkte kavels op de hoger gelegen vlakte. De wind woei slechts met vlagen, die vaak te kort van duur waren om ervan te profiteren.

			 Zucht na zucht won hij meters en lange stukken voer hij op de motor. Bij de punt van Selsey Bill zeilde hij op halve wind naar het noordwesten. Uiteindelijk bereikte hij Portsmouth, waar juist op dat moment een flottielje korvetten van de Royal Navy uitvoer. De vloot ging vergezeld van een carnavaleske optocht van sloepen en motorjachten. Aan boord van deze volgboten stonden mensen met vlaggen en petten te wuiven. De scheepshoorns brulden door elkaar in een uitzinnige kakofonie.

			 In de luwte van een duin en ondiepte streek Peter de zeilen. Hij liet het anker zakken en zag de vloot aan zich voorbijtrekken. Zijn ogen prikten, de regen droop van zijn haren en zijn vingers waren gevoelloos van de kou.

			 Tegen de avond liep hij een haven aan de oostzijde van de stad binnen. Omdat de boxen vol lagen, kreeg hij een plek aan een steiger net buiten de haven toegewezen. Hij ging op zoek naar een douche en at bij een Indiaas restaurant, op een steenworp afstand van de steiger waaraan zijn schip lag. 

			 Met zijn rug naar de zaal bekeek hij zijn gezicht in het raam, voelend aan zijn baard. Zijn huid trok van het zout en de zonverbranding van de eerste dagen. Hij werd onrustig van het opgesloten zitten, voelde de blikken van de andere gasten in zijn rug en vroeg om de rekening. Zijn bord en de schalen lagen nog halfvol.

			 ‘Alles naar wens, meneer?’ vroeg de ober.

			 ‘Ja, ja,’ zei hij kortaf, want ook in praten had hij geen zin. Hij stak nog snel een stuk naan in zijn jaszak, betaalde en gaf een ruime fooi.

			 Hij slenterde wat rond bij een naast de haven gelegen werf en liep naar een ponton waar ferry’s aan- en afvoeren. Er lagen een stuk of wat omgekeerde boten op het strand ernaast, op een kluit samengepakt, als eileggende soepschildpadden. Op een ervan ging hij zitten. Voor de kust lagen motor- en vissersboten voor anker. Houten boten in verschillende kleuren. Bij eb zouden ze droogvallen boven de slikken en haveloos en wrakkig op de zandplaten liggen. Zonder ver te hoeven kijken telde hij er vijfendertig. Het was gestopt met regenen, de lucht begon open te breken. Er was zowaar iets van avondrood te zien. Zwartomrand, dat nog wel. Grote groepen ganzen vlogen aan om op de verderop gelegen gorzen te overnachten. Vogelkreten krasten over en weer. Peter at van het meegenomen stuk naan en liep terug naar de boot om sigaretten en whisky te halen. Nu hij aan het alleen-zijn gewend was geraakt had hij geen behoefte om naar de stad te gaan. Buitenlucht, zee en vogelgeluiden waren genoeg om hem voldoening te geven en daarmee de innerlijke rust die nodig was om de eenzaamheid te kunnen verdragen. Hij lag buiten de haven en zo hoorde het ook: hij wilde overal buiten liggen; hij had afscheid genomen van de wereld die hem zo lang had ingeperkt.

			 Drinkend uit de heupfles wandelde hij terug naar de sloepen op het strand. Met een tak schreef hij zijn naam in het zand. Hij rookte een sigaret en dacht aan thuis en aan de wereld die elke dag iets verder wegdreef. Een onomkeerbaar proces: hij zou nooit meer terugkeren, daarvan was hij overtuigd. Hij verlangde naar Anja, maar ook zij was uiteindelijk niet veel anders dan een ster in het firmament: fonkelend in zijn gedachten maar onbereikbaar ver weg. Ze zou hem niet vergezellen; hij geloofde er niet meer in. En het maakte niet uit. Hij was alleen nu en leidde een solitair en primair bestaan, zoals een ontdekkingsreiziger van lang geleden of een jager uit de steentijd. Wat had hij nodig? Water, een handvol eten. En wind natuurlijk! Wat dat laatste betreft zag het er stukken beter uit dan een paar uur geleden. Met het openbreken van de lucht was ook een briesje opgestoken. Het waaide uit het westen. Dat was op zich niet gunstig, maar westenwind was nog altijd beter dan geen wind. Met een voet wiste hij de letters van zijn naam. Hij wierp de tak in het water en nam een slok.

			 Na een poos te hebben gezeten werd hij overmand door vermoeidheid. Hij was aangeschoten geraakt van de whisky en kon zijn ogen nauwelijks openhouden. Onderweg naar de boot bedacht hij zich dat de specialist echtscheidingszaken nog steeds wachtte op zijn teken.

			In de nacht bereikte het water het laagste punt. De Albatros kwam met de kiel op de bodem te liggen en maakte een paar graden slagzijde naar bakboord. Peter, die in het vooronder lag te slapen, stootte met zijn hoofd tegen een spant. Hij was op slag wakker en omdat de schuine ligging van het schip hem verontrustte, stond hij op. Met zijn kleren onder zijn armen stapte hij van boord. Hij kleedde zich aan en ging op de steiger zitten.

			 Langzaam werd het licht. De slikken die droog hadden gelegen begonnen weer onder te lopen. De baai was één groot wad, glinsterend en grijs als zeehondenhuid. Ontelbare vogels liepen er opgewonden te foerageren tussen de verlaten scheepjes. Ze trokken zeepieren en kokkels uit het slib; grote meeuwen stortten zich op krabben.

			 Het water rees en de Albatros viel recht. Er was, voor zover Peter kon zien, geen schade aan het schip. Hij maakte een ontbijt en bepaalde de route van die dag. Ondanks alles wat er was gebeurd, stapte hij niet af van zijn plan om naar Guernsey te gaan. Er stond wat wind, genoeg om op uit te varen, maar hij moest wachten tot hoogtij. Hij boende het dek met een emmer zeewater en maakte de zeilen klaar.

			 En stak af.

			 Hij voer door de baai van Stokes, ten noorden van het eiland Wight, en had als doel Weymouth te bereiken, vanaf waar hij de volgende dag of de dag daarna de oversteek naar de Kanaaleilanden zou wagen. Een lange tocht. Ongeveer vijftien uur, had hij berekend. Voor het donker werd zou hij op de plaats van bestemming kunnen zijn.

			 De reis begon voorspoedig. Aan het einde van de middag was hij in de buurt van Chapman’s Pool, daarna verslechterden de omstandigheden snel. De wind viel weg en de lucht die voor hem aan de horizon oprees, met de massiviteit van een rotsformatie, liet niets te raden over. Peter zag geen enkel schip zijn kant uit gaan. Een paar jachten voeren hem tegemoet. Er werden zeilen gestreken en het had er alle schijn van dat de schippers zo snel mogelijk een haven wilden opzoeken, alsof noodweer aanstaande was. Hij stak een hand op naar de stuurman van een groot zeiljacht dat hem op een meter of dertig passeerde en hoopte wat over en weer te kunnen schreeuwen over de vooruitzichten en de condities verderop, maar de man aan het roer groette niet eens en gleed zonder hem een blik waardig te gunnen voorbij.

			 Peter liet het zeil zakken en bond het aan de giek. Op de motor koerste hij verder in westelijke richting. Een paar mijl verderop zag hij tot zijn schrik een mistbank opdoemen die hem het zicht op de kust volledig benam. Mist als dikke rook. Het was alsof de zee over een lengte van vele kilometers smeulde. Met de kijker zocht hij de verte af. De weg terug lag nog open. Maar hij wilde niet terug; terug was geen optie. Hij ging de kajuit binnen en probeerde het internet om het weerbericht te raadplegen, maar kreeg geen verbinding. Toen hij weer buiten kwam, zag hij dat een uitloper van de mistbank al over het gangboord aan stuurboordzijde likte. Hij stak zijn hand erin: een steenkoude want.

			 Niet veel later slokte de mist hem helemaal op.

			 ‘Kalm blijven en koers houden,’ sprak hij zichzelf toe. Zolang hij recht vooruit bleef gaan, beredeneerde hij, zou hij de mistbank ongetwijfeld een keer verlaten. In de kombuis pakte hij de thermosfles met koffie. Aan de hand van de GPS bepaalde hij zijn positie. Toen hij terugliep naar het roer hoorde hij een klap. Het schip werd opgetild, viel terug en helde naar bakboord. De giek sloeg hard tegen zijn voorhoofd, de thermosfles viel en rolde weg. Peter kon zich nog net op tijd aan de reling vastgrijpen, anders was hij overboord gevallen. Het roer kwam schuin te staan en het schip maakte een dolle bocht. Peter vloog op de helmstok af en corrigeerde het. Op dat moment werd het hem zwart voor ogen en hij begroef zijn gezicht in zijn handen. De pijn sneed door zijn schedel, het bloed suisde in zijn oren.

			Hoelang hij buiten westen was geweest wist hij niet. Zijn handen plakten van het bloed. De pijn was haast ondraaglijk. Hij zette de motor af, klemde de grootschoot vast en ging de kajuit binnen, op zoek naar schade. Die was er op het eerste gezicht niet. Hij plensde koud water in zijn gezicht en zocht in de EHBO-koffer naar paracetamol. Een nieuwe flauwte overviel hem en hij zakte in elkaar. Dit keer verloor hij het bewustzijn niet. Hij slaagde erin een verband aan te leggen en knoopte een sjaal over zijn oren om het verband te beschermen. Misselijk van de pijn ging hij op de bank aan het roer zitten. Hij ritste het zeilpak helemaal dicht en trok de capuchon over zijn hoofd. Gedachteloos zat hij voor zich uit te staren. Zo dobberde hij geruime tijd doelloos rond over de grijze soep van de zee, door een mist waarin elk geluid smoorde, met de helmstok in zijn hand geklemd, en het drong niet tot hem door dat hij zonder wind en motorvermogen geen vaart had en nergens op af koerste.

			Het was donker geworden, naar zijn idee zomaar ineens, alsof iemand het licht had uitgedaan. Hij had dorst en nam een slok uit de thermosfles. Met de lauwe koffie in zijn maag begon zijn bloed weer wat te stromen, hoewel zijn hoofd nog bonkte en hij bij de geringste beweging duizelig werd. Hij startte de motor en het schip begon te varen, maar Peter had geen idee waarheen en kon zich niet herinneren wat hij van plan was geweest. ‘Koers houden,’ klonk het ergens ver weg in zijn hoofd en hij hield het roer recht. 

			 Enige tijd later leek de mist dunner te worden en Peter meende lichten te zien flikkeren van huizen aan de kust. Hij tuurde langs de flarden en inderdaad zag hij een stuk of wat zwabberende lichten in de verte. Als sterren. Het gaf hem de indruk dat hij niet horizontaal maar verticaal voer, zo het universum in – met de Albatros, zijn hemelschip, op hemelvaart.

			 Hij koerste erop af, maar de lichten kwamen nauwelijks dichterbij. De motor liep op volle kracht. Peter fixeerde zijn blik op een constant schijnsel, een geelwit punt net boven de horizon, en merkte daardoor te laat dat het schip slagzijde naar bakboord maakte. De Albatros kwam steeds dieper met de voorsteven in het water te liggen en plotseling maakte de boeg een scherpe duikeling naar beneden. Door de voortstuwende kracht van de motor verdween het schip tot aan de kajuit onder water. De schrik sloeg Peter om het hart en snel schakelde hij de motor uit. Het schip veerde iets op en het zeewater trok zich schurend en schuimend terug over het dek. Maar er was geen redden meer aan: het zonk.

			 Peter griste een reddingsvest uit de kist onder de bank, pakte het waterdichte vat met overlevingsuitrusting en bond dat met een koord aan zijn arm. Hij wachtte tot het schip tot aan het dek onder water lag en niet verder zonk, daarna klom hij langs de zwemtrap overboord. Allerlei losse spullen dreven door de openingen in de kajuit naar buiten. Op zijn rug zwom hij van het schip vandaan. De zwaarte van zijn waterdragende pak en laarzen trok hem naar beneden; het zwemvest hield hem drijvende. Met lange armslagen begon hij in de richting van de kust te zwemmen. De kou was verschrikkelijk en hij begon te hyperventileren. Het duurde niet lang voor hij zijn krachten had verspild en van uitputting wegzonk in een toestand van bewusteloosheid.
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			Het weer zat in de oude spiegel op de linnenkast en daarom bekeek de man zich onderweg in een winkelruit.

			 Hij had zijn nette pak aangetrokken, zijn ketting omgedaan en zijn nieuwe, pas gewassen overhemd gestreken. Niet met een strijkijzer, dat had hij niet, maar met de onderkant van een op het gasfornuis verwarmde koekenpan. Dat ging goed, zolang je er maar een theedoek tussen legde en de pan om de paar minuten op het vuur bijwarmde. Je zag de kreukels op de mouwen toch niet onder het colbert.

			 Dit keer sloop hij niet langs de gevels, samensmeltend met de schaduwpartijen, maar kwam met zelfverzekerde tred over het midden van de straat aangelopen, recht op het kantoor van Klok Mul & Ponteneur af.

			 Hij stapte naar binnen.

			 ‘Goedemorgen, meneer, wat kan ik voor u doen?’

			 De vriendelijkheid van de vrouw achter de balie beviel hem en versterkte zijn vertrouwen in een goede afloop. Hij boog voorover en leunde met zijn armen op het notenhouten blad. Naast hem stond een grote vaas met een enorme bos bloemen.

			 ‘Goedemorgen,’ zei hij en hij plukte een bloem uit de vaas en rook eraan. Hij zocht naar de woorden voor het vervolg, die hij thuis had geoefend, maar hem nu lafhartig in de steek lieten.

			 Hij zei dat hij voor Peter Heidelman kwam. Dat hij wist dat de beste man vertrokken was – hij had het allemaal gehoord – maar dat ze niet hoefden te wanhopen: hij was bereid zijn plek in te nemen; hij zou een goede plaatsvervanger zijn. Het kwam er niet helemaal lekker uit, vond hij, en om het niet erger te maken sloot hij af met: ‘Ik zou graag iemand spreken, een baas.’

			 De vrouw verzocht hem plaats te nemen en belde naar boven.

			 Niet lang daarna kwam er iemand naar beneden, een grijzende heer in een licht zomerkostuum, die hem tegelijkertijd verwonderd en argwanend bekeek. Hij stelde zich voor als Mul.

			 ‘Peter,’ zei hij en hij stond op en schudde hem de hand.

			 Hij vergeleek zijn ontvangst met de komst van een handelsreiziger uit een verre streek. Niemand kende hem bij naam of gezicht, maar iedereen verwelkomde hem even hartelijk, omdat hij uit hoofde van zijn functie nu eenmaal die soort van bloedband met hen had. Hij was een van hen.

			 Al die tijd had hij gedacht dat Klok Mul & Ponteneur een reclamebureau was. Hoewel hij geen idee had wat dat inhield, van reclame had hij geen verstand, liet hij zich door zijn gebrek aan kennis niet ontmoedigen. Hij vertrouwde op de kracht van zijn verbeelding die hem als bij toverslag van de juiste inzichten zou voorzien, zodra hij Heidelmans positie innam. En niet alleen van inzichten, ook van ervaringen die hij nooit werkelijk had opgedaan maar waarvan de smaken hem desondanks vertrouwd zouden voorkomen, alsof hij niet zopas maar al jaren geleden in Heidelmans voetsporen was getreden.

			 Nu hij binnen was en aan zijn verzoek om iemand te spreken gehoor was gegeven, verwachtte hij te worden meegenomen naar een van de hoger gelegen vertrekken voor een gesprek van man tot man. Hij mocht dan niet bekend zijn met het reclamevak, met zijn tien jaar ervaring als boekhouder meende hij te weten hoe het eraan toeging op een kantoor. Ooit was hij begonnen als jongste bediende en met de jaren was hij opgeklommen. Leren door te doen. Zo zou het hier ook gaan. Hij wist niks maar kon veel en met een beetje begeleiding zou hij zo zijn draai vinden in deze wereld van billboards, advertenties en commercials. Vroeg men hem om papieren, dan loog hij zich er wel uit. Hij moest bluffen – en harder bluffen zodra hij de geringste twijfel in ’s andermans ogen zag. Zo ging het er per slot van rekening aan toe in het moderne zakenleven. Om referenties en aanbevelingen werd niet meer gevraagd. Je moest zelfverzekerd uit de hoek komen en zeggen dat je tot grootse dingen in staat was en als een alchemist op eigentijdse wijze lood in goud kon veranderen. Gretig zijn en vooral niet bang.

			 Gretig en niet bang, herhaalde hij in gedachten, terwijl hij achter Mul aan liep, die had gezegd dat hij maar even mee moest komen.

			 Mee naar de directiekamer dan toch zeker, om in de geborgenheid van eikenhouten lambrisering en geschilderde portretten tot overeenstemming te komen! Hij vroeg niet veel en hoefde zeker niet het onderste uit de kan, maar een behoorlijke premie bij bewezen geschiktheid zou redelijk zijn en hij dacht aan een paar duizend euro, per contante betaling te voldoen. Het idee die stapel bankbiljetten in zijn broekzak te kunnen steken verheugde hem zozeer dat hij blind achter Mul aanliep en pas in de gaten kreeg dat ze helemaal niet naar boven gingen, toen Mul hem in een vergaderruimte aan de achterkant van het gebouw op een eenvoudige houten stoel liet plaatsnemen, waarna hij de deur achter zich sloot en op een meter van hem vandaan voor hem ging staan, met zijn armen over elkaar geslagen.

			 ‘Zo,’ zei hij.

			 ‘Mooi hier,’ zei de man en hij keek naar het water en knikte bewonderend.

			 ‘Dus u komt voor de heer Heidelman, zegt u? Kent u de heer Heidelman?’

			 ‘We zijn oude bekenden.’

			 ‘Weet u dan ook dat de heer Heidelman hier niet langer werkzaam is?’

			 ‘Daarvan ben ik op de hoogte en dat is ook precies de reden dat ik bij u ben gekomen.’

			 ‘Hoe heet u ook al weer, zei u?’

			 ‘Peter.’

			 ‘Uw achternaam?’

			 ‘Nachtegaal.’

			 Mul tuitte zijn mond en knikte.

			 Hij monstert me, een goed teken, dacht de man en hij leunde achterover, wippend op twee poten.

			 ‘Was u hier laatst ook niet en heeft u toen niet iets vernield aan de auto van de heer Heidelman? Mijn mensen hebben u gezien.’

			 Pardoes viel de man terug op alle vier poten van de stoel.

			 ‘U heeft wel lef om hier te komen, in het hol van de leeuw. Of is dit hoogmoed? U weet wat daarvan komt?’

			 ‘Dit moet een vergissing zijn.’

			 ‘De baliemedewerkster heeft u herkend. Wat wilt u van hem, wat wilt u van ons, welk kwaad heeft u in de zin?’

			 ‘Dit moet een vergissing zijn,’ zei de man en hij stond op. ‘Dit is een vergissing. Ik ben niet wie u denkt.’

			 ‘Blijft u zitten!’

			 Mul opende de deur en riep door de gang: ‘Mevrouw Verbeek, wilt u zo vriendelijk zijn de politie te bellen?’

			 Hij richtte zich opnieuw tot de man, die hem inmiddels tot op twee passen was genaderd en met zijn slungelige armen langs zijn onooglijke pak stond te bibberen als een schooljongen. ‘Wat is er, bent u bang? Heb ik u ontmaskerd? Neemt u maar weer plaats.’

			 De man wilde naar de deur lopen, maar Mul versperde hem de weg, met zijn armen wijd, alsof hij bereid was een worsteling aan te gaan.

			 ‘U kunt mij hier niet vasthouden. Daar heeft u geen enkele bevoegdheid voor. Ik zei u al dat dit een misverstand moet zijn.’

			 ‘Gaat u zitten en houd u rustig.’

			 ‘Ik wil niet zitten en ga naar huis en als u mij probeert tegen te houden, dan… dan…’

			 ‘Wat dan?’

			 Met schichtige ogen keek de man Mul aan. Toen ging hij er met een hazensprong vandoor, wegvluchtend door de gang.

			 Mul kwam hem achterna en stormde door de glazen toegangsdeuren naar buiten. ‘En laat ik je hier nooit meer zien, nietsnut! Scheer je weg! Als ik je te pakken krijg, spijker ik je aan de dichtsbijzijnde boom!’

			Rennend keek hij over zijn schouder. Mul was op het midden van de straat blijven staan en stak een vuist naar hem op. Pas om de hoek van de straat kon hij zijn geroep en gescheld niet langer horen.

			 Uitgeput en met een nog altijd hevig bonzend hart kwam hij bij de rivier. Rennen, altijd maar rennen, dacht hij. Maar nu had hij er genoeg van en hij zou niet meer rennen.

			 Hij liep een brug op en leunde bij het hoogste punt, de knik in het wegdek, over de reling. De golfjes die braken schitterden als glasscherven. Het werd hem zwart voor de ogen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en drukte zijn vingertoppen tegen zijn slapen. ‘Ik heb niks vernield aan Heidelmans auto,’ zei hij zacht, om vervolgens een kreet uit te stoten die uit het diepste van zijn buik kwam. Een oerschreeuw, nagalmend onder het bruggewelf. De duiven schrokken ervan en vlogen op.

			Verder, hij moest verder. Hij krabbelde overeind.

			 Aan de overkant van de rivier wist hij een plek waar hij tot rust kon komen. Er lagen woonschepen langs de kade, die verderop overging in een met gras en kleine struiken begroeide oever. De laatste boot van de rij lag in de schaduw van een viaduct. Het was een bouwvallig, met graffiti beklad schip dat soms door junks werd gebruikt.

			 De man hurkte neer boven het gras en keek in het rond. Hij wachtte. Er was geen mens te zien, in de huizen niet, op de boten niet. Hij liep de loopbrug op, stapte over het hek en klopte zachtjes op de deur. Hij hoorde niks, er kwam niemand. Over een richel liep hij naar de zijkant van het schip, waar zich een tweede deur bevond. Die ging een klein stukje open toen hij hem probeerde, maar bleef klemmen op de drempel. Met een schouderduw ontzette hij hem.

			 ‘Hallo?’

			 Binnen was het één grote bende. Er stonden een bank en een tafel en er lag een kaal matras met gele kringen op de grond.

			 Hij zette een raam aan de waterzijde open en keek vanaf de bank naar de voorbijvarende plezierboten. Na een tijdje ging hij liggen. Hij sloot zijn ogen en sliep wat, maar niet lang. Toen hij weer opstond, klom hij door het raam op een drijvend terras van doorgerotte vlonders. Hij nam plaats op een omgekeerd bierkrat en dacht na over wat er mis was gegaan en hoe het anders had gemoeten.

			 Over het midden van de rivier kwam een grote sloep aangevaren met een tiental op housemuziek dansende mensen aan boord. Ze zwaaiden en joelden naar hem. Hij zwaaide niet terug. Schuin boven hem raasde een snelweg, maar er klonken ook vogels, en de man meende zelfs de bomen aan de overkant van de rivier te kunnen horen. Populieren in de wind ruisten als neerkletterend water.

			 Zo zat hij daar een poos zonder plan of bestemming en in twijfel over hoe hij verder moest. Nog niet alles was verloren: hij had Janine nog, zijn vleesgeworden Jayne Mansfield.

			 Er dreef iets wits voorbij dat zijn aandacht trok. Hij dacht aan een bloem, maar het was geen bloem, het bleek een van papier gevouwen scheepje. Het moest ergens dichtbij te water zijn gelaten, zo ongehavend zag het er nog uit en zo kranig golfde het op en neer over de rimpels van het water. Aan de andere kant van de brug misschien, waar zich een speelplaats bevond. Hij tuurde langs de betonnen pijlers naar waar het licht in bijna witte plassen op de oever viel, maar zag er niemand.

			 Het scheepje dreef langzaam voorbij. De man ging op zijn knieën zitten en strekte zich uit om het te kunnen pakken. Hij kon er net niet bij. Hij zag dat er tekens op het papier stonden, letters, met viltstift geschreven. Verderop bleef het scheepje stilliggen. Het begon te zinken, letter voor letter. Iemand had het vel beschreven, maar niemand had de woorden gelezen.

			 Ik moet haar zien, dacht de man, ik moet naar Janine. Zonder het raam te sluiten verliet hij de woonboot. Onderweg, op een terras aan de kade, bestelde hij een kop koffie om zijn zenuwen te bedwingen. Om hem heen zaten snelle jongens in chiquere pakken dan dat van hem onderuitgezakt en wijdbeens te brallen. Ze dronken cappuccino; een enkeling was aan het bier.

			 Hij merkte dat ze vanachter hun zonnebrillen naar hem keken. Drie van hen smoesden wat, met hem in hun vizier. Hij dronk zijn koffie op, legde het verschuldigde bedrag op de rand van de schotel en ging ervandoor.

			 ‘Smeerlappen,’ mompelde hij.

			 Hij liep langs de viskraam, sloeg af en kwam bij het kanaal. Vanaf de overkant van het water keek hij naar Heidelmans huis. Hij had zin om haar te roepen. Misschien zou ze het horen en naar buiten komen. Maar hij riep niet en wachtte, in de hoop dat ze voor het raam zou verschijnen.

			 Het duurde hem te lang en via de voetbrug, een eind verderop, drentelde hij naar de andere kant. Ondertussen probeerde hij een tactiek te verzinnen om haar zover te krijgen met hem mee te gaan, maar hij kon niks bedenken, raakte geïrriteerd en dacht: Niks tactiek, geen tactieken meer, het is genoeg geweest!

			 Hij belde aan. En nog eens. Toen hoorde hij haar elektrische stem. 

			 ‘Hallo?’

			 Ze klonk opgewekt.

			 Hij zei wie hij was.

			 Ze verbrak de verbinding.

			 Hij hoorde een raam opengaan en rende de portiek uit. ‘Hoi,’ zei hij, naar boven kijkend en met een hand boven zijn ogen tegen de zon. Hij zag dat ze over de vensterbank hing. Met één hand hield ze de bovenkant van haar bloes dicht. ‘Ik was in de buurt. Ik moet met je praten, kun je beneden komen?’

			 ‘Sorry. Gaat niet.’

			 ‘Is alles goed?’

			 ‘Heel goed. Ze hebben hem gevonden. Hij is terecht!’

			 ‘Gevonden?’

			 ‘Hij is nu nog in Engeland. Vandaag of morgen komt hij thuis.’

			 ‘Zo, dus ze hebben hem gevonden,’ mompelde de man. Hij voelde het bloed uit zijn wangen trekken en stond een ogenblik te wankelen op zijn benen.

			 ‘Gaat het met je?’

			 ‘Ja, ja. Het is de zon,’ zei hij en hij keek haar glimlachend aan. Ze stond bij het open raam en het leek alsof ze van plan was weg te vliegen, als een grote, trotse kaketoe. ‘Ik moet je iets vertellen, kun je echt niet even komen?’

			 ‘Kan dat zo niet?’ Met een handgebaar overbrugde ze de afstand tussen hen.

			 ‘Kort maar. Als je tijd hebt.’

			 ‘Nou, vooruit dan, maar niet te lang.’

			 Hij snelde de portiek binnen en luisterde naar hoe ze naar beneden kwam gestommeld.

			 Met een blos op haar wangen deed ze open. Er stak een bloem in haar haren.

			 ‘Je straalt helemaal,’ zei hij.

			 Ze gaf een schuchter knikje. De deur bleef op een kier.

			 ‘Wanneer heb je het gehoord?’

			 ‘Vanochtend.’

			 ‘Zullen we hier gaan zitten?’ Hij nam plaats op de bovenste trede van de trap en legde zijn colbert voor haar neer.

			 ‘Dank je.’

			 ‘Hebben ze je gebeld?’

			 ‘Ja, uit Engeland.’

			 ‘Je zult wel blij zijn.’

			 ‘Heel blij.’

			 ‘Fijn voor je.’

			 ‘Wat wilde je me vertellen, Peter?’

			 De man keek haar aan, zijn bovenlip trilde.

			 ‘Nou?’

			 ‘Luister, Janine, ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest. Ik ben niet wie ik zei dat ik was. Ik heet geen Peter.’ Met een vlakke hand streek hij de kreukels uit zijn broekspijpen.

			 Janine knikte.

			 ‘Ik had zin om je te zien,’ zei hij.

			 ‘Je moet maar niet meer komen.’

			 ‘Ben je boos op me?’

			 ‘Peter heeft me over je verteld, hij had je gezien. De kinderen ook.’

			 De man zweeg. Twee treden lager dribbelde een bromvlieg heen en weer langs de rand van een strook zonlicht. Hij kreeg de aandrang een schoen uit te trekken en de vlieg plat te slaan, of hem te vangen en hem eerst de vleugels en vervolgens de poten uit te trekken. Hoe langer hij naar de vlieg keek, hoe sterker die drang werd.

			 De vlieg vloog weg.

			 ‘Dus je wist het?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Waarom heb je niets gezegd?’

			 ‘Omdat ik vond dat het me niets aanging. Stom, hè? Terwijl het me juist álles aanging.’

			 ‘Ben je bang voor me?’

			 ‘Bang? Nee. Nieuwsgierig.’

			 Hij wilde zeggen dat hij van haar hield. Dat had hij nog nooit tegen iemand gezegd. Het lukte niet.

			 Janine zei: ‘Ik weet niet wie je bent, ik weet niet wat je wilt en ik ben niet bang voor je. Is dat wat je doet, mensen bang maken? Haal je daar je kick uit?’

			 ‘Nee. Ik… Nee!’

			 ‘Mijn kinderen zijn van je geschrokken, toen, dat moet je nooit meer doen.’

			 ‘Heb je mijn kaart gehad, die met die olifant?’

			 Ze lachte voorzichtig. ‘Dat moet je ook maar niet meer doen. Maar toch bedankt.’

			 ‘Dus hij komt snel weer thuis, je man?’

			 ‘Misschien vanavond al.’

			 ‘Heb je hem gesproken?’

			 ‘Even kort.’

			 ‘En dan?’

			 Er viel een stilte.

			 ‘En jij?’

			 Hij haalde zijn schouders op.

			 ‘Ieder mens heeft recht op zijn tekortkomingen,’ zei ze.

			 Hij wist niet goed wat ze daarmee bedoelde en hield zijn mond. Hij wist niet meer wat hij denken moest. Er had zich een soort van dronkenschap van hem meester gemaakt en de mist van verwarring belemmerde zijn denkvermogen. Hij kon alleen nog maar zitten en voor zich uit staren.

			 ‘Nu moet hij bewijzen wat hij waard is.’

			 ‘We moeten allemaal bewijzen wat we waard zijn, voortdurend,’ merkte hij verloren op.

			 ‘Hoe is het eigenlijk met je kat, je zei me laatst dat ze ziek was?’

			 ‘Die is dood, ik heb haar begraven.’

			 ‘Och, wat zielig voor je.’

			 ‘Ze was al oud.’

			 ‘Hoe oud is ze geworden?’

			 ‘Weet ik niet precies.’

			 ‘Ik ben in elk geval blij dat hij eindelijk van die stomme boot af is. Verder zien we het wel.’ Ze stond op. ‘Je moet niet meer komen. Beloof je dat?’

			 Hij keek haar aan en kneep zijn lippen samen. Ze glimlachte en ging naar binnen en hij hoorde hoe ze de trap weer opliep.

			 Een poos bleef hij daar zitten, met dat hoofd van hem waarin zoveel omging maar waarin zo weinig gestalte kreeg. Het tolde en bonsde en leek ieder moment uit elkaar te kunnen knallen. Toen stond ook hij op. Hij sloeg zijn colbert over een schouder, liep terug naar de rivier en nam een omweg naar huis.
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			Hij kwam bij van een licht dat in zijn ogen scheen. Een helwit schijnsel dat over het water gleed en weer verdween. Op dat moment drong het tot hem door wat er was gebeurd en waar hij zich bevond – een drenkeling te water. Golven spoelden over hem heen, het zoute water drong zijn neus en mond binnen. Hoestend en proestend probeerde hij te zwemmen, maar hij kon zijn armen nauwelijks bewegen. Zijn lichaam was stijf en gevoelloos van de kou. In het strijklicht leek de zee te borrelen, alsof hij kookte. Peter begreep dat het gedaan was. Het water zou ook het laatste beetje leven uit hem wassen. Hij wilde zeggen dat het hem speet. Ook al was er niemand in de buurt om hem aan te horen, hij wilde dat het uitgesproken werd. ‘Het spijt me, Janine,’ probeerde hij, maar hij had geen stem. Het enige dat aan hem ontsnapte waren een paar iele klanken. Hij deed geen moeite meer om vooruit te komen en liet zich dragen door het zwemvest. Verderop zag hij zijn schip; mast, vlag en bovendek staken boven de golven uit. Het slingerde en dreef langzaam af, alsof de zee het meenam naar een geheime plek, zoals een roofdier zijn prooi versleept. Het zou snel gaan nu, verwachtte hij. Alles zou wegebben en er zou iets opkomen als een slaap, een wollig sluimeren dat langzaam overging in zwart en stilte – die tijdloze leegte waarin hij zijn rust zou vinden als in een ononderbroken meditatie. En hij dacht nog: het laat wel op zich wachten – toen hij de branding hoorde, golven die te pletter sloegen, met felle klappen soms, alsof er een zweep kletste. Dit kon niet zijn waarop hij had gerekend! Hij draaide zich op zijn buik en zag tot zijn verbazing dat hij vlak bij de kust was, niet ver van een rots die onder aan het klif in het water lag. Uit alle macht begon hij te zwemmen. Een paar meter verder voelde hij grond onder zijn voeten, stenen, puin dat van de rotswanden kwam. Hij klauterde aan land en begaf zich kokhalzend en struikelend naar de beschutting van de rots. Op het strandje zakte hij in elkaar en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

			 De branding spoelde over zijn enkels, het grind rolde over zijn voeten. Hij kwam overeind, keek om zich heen en besefte dat er niets anders op zat dan omhoog te klauteren.

			 Voet voor voet, steen na steen vond hij een weg naar boven. De rots bleek een ingestort deel van een klif. Hij was bezaaid met puin en begroeid met taai gras en lage struiken. Door de instorting waren er een paar terrassen ontstaan. Van plateau naar plateau klom Peter verder, met zijn zwemvest nog aan en het reddingsvat aan zijn arm, tot hij ergens halverwege niet meer kon en zich liet neervallen in een kuil. Hij rilde hevig. Snel trok hij zijn natte kleren uit. Hij opende het vat en pakte er een warmhouddeken van folie uit, die hij uitvouwde en om zijn lijf sloeg. Nadat hij wat was opgedroogd en bekomen van de ergste kou, trok hij het schaatspak aan dat hij tot zijn geluk ook in het reddingsvat had gestopt. Het was een pak uit één stuk, dat strak om zijn lichaam sloot. Vervolgens gooide hij de inhoud van het vat voor zich op de grond en stak een fakkel af. In de rode gloed bekeek hij wat hij verder nog had: twee geïmpregneerde, lang brandende briketten, een doosje watervaste lucifers, een fluitje en een halveliterfles Spa. Hij slaagde erin de briketten aan te steken en warmde zijn handen boven de vlammen. Naast het vuur ging hij op de grond liggen. Hij trok de capuchon van het schaatspak over zijn hoofd, wikkelde de warmhouddeken om zich heen en maakte zich klein.

			Hij ontwaakte van het gekrijs van vogels. Het was inmiddels licht geworden en een straaltje zon bescheen hem. Hij ging staan, wankelend op zijn benen; de wind sloeg hem om de oren.

			 Hij verkende de rots. Die bleek omsloten door water. De kliffen van het vasteland strekten zich een meter of vijftien boven hem uit, het dichtstbijzijnde bevond zich niet meer dan een paar meter van hem vandaan, maar er gaapte een diepe kloof tussen de rots en de wand van het klif. Een eiland, hij zat op een eiland! 

			 Bij iedere pas die hij zette, vlogen er vogels op die onder de struiken hun nesten hadden. Van sommige schrok hij. Hij had de indruk dat ze hem aanvielen. Een grote zwerm vogels met pijlvormige staarten en zwarte koppen hing aan één kant van de rots boven de branding. Nu en dan doken er een stuk of wat naar beneden; andere kwamen juist terug naar boven gevlogen. De zwerm als geheel bleef op die manier steeds uit min of meer hetzelfde aantal vogels bestaan. Een grote, krijsende wolk.

			 Peter liep naar de rand. In de diepte zag hij de stenen waarop de golven braken. Het begon hem meteen te duizelen. Hij deinsde achteruit en kroop terug naar de kuil waarin zijn spullen lagen. De Albatros was verdwenen. In welke richting hij ook keek: nergens stak ook maar het puntje van de mast boven het water uit.

			 Lange tijd zat hij voor zich uit te staren, rillend in de zon en in ongeloof over zijn lot. Zo eindigde dus zijn reis, die een droom was geweest en de uitweg had moeten zijn van een uitgeblust bestaan: gestrand op een vogelrots en niemand die hem zag of vinden zou – ja, zijn skelet misschien, zoveel jaar na dato. God, wat moest hij? Distels eten soms? Hij kon proberen een vogel uit de lucht te grijpen of op zoek gaan naar eieren in de holen. Maar hoelang zou hij zo als een wilde kunnen leven, een week, twee weken?

			 De aanblik van de zee en de rots bezorgden hem een inzinking. ‘Ik ga dood,’ jammerde hij, ‘ik ga dood en mijn ellende zal verschrikkelijk zijn!’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en drukte zich bijna de ogen in. Als een krankzinnige begon hij naar de overvliegende vogels te meppen. ‘Weg! Weg, smerige beesten!’ Hij dacht even dat ze uitgehongerd waren en het op zijn vlees hadden voorzien. Ze zouden van hem eten en zijn ogen uitpikken, ook al was hij nog niet eens helemaal dood. Moedeloos liet hij zich neervallen in de kuil. De wind streek over hem heen, maar hij lag er ook in de zon en viel in slaap.

			 Hij sliep tot de zon onderging en hij het opnieuw snel koud kreeg. Er waren geen briketten over om een vuur mee te maken. Hij sloeg de deken om zich heen en trok zijn knieën in. Vanuit de diepte klonk het holle gebulder van de branding.

			De volgende ochtend begon met kalm weer en Peter ging met zijn blote lijf in de zon zitten om op te warmen. Dorst of honger had hij niet, maar zijn hoofd en lijf deden zeer en zijn huid trok van het zout en de zonverbranding.

			 Ontelbare keren liep hij die dag heen en weer over de rug van de rots, als een gevangene in zijn cel. Er begon al iets van een pad van platgetrapte planten te ontstaan. Hij tuurde in de verte en zag vele zeilen, maar geen schip kwam dichtbij genoeg en geen enkele bemanning kon hem zien of horen. Een paar keer probeerde hij het, zwaaiend met zijn reddingsvest, schreeuwend wat hij kon en blazend op zijn fluitje. Het putte hem alleen maar verder uit. Aan het einde van de middag zochten de meeste jachten een haven op en Peter kwam tot de conclusie dat hij geen andere keus had dan af te dalen en vervolgens tegen de steile wand van het hoge klif naar boven te klimmen. Het was dat of sterven van watergebrek en ondervoeding.

			 Hij begon een geschikte plek te zoeken om aan de afdaling te beginnen, maar moest zijn onderzoek staken toen het te donker werd. Opnieuw trok hij zich terug in de kuil.

			 Bij zonsopkomst zette hij zijn zoektocht voort. De plek waar hij naar boven was gekomen leek hem het meest geschikt: hij kon van plateau naar plateau afdalen en het zwemvest zou een eventuele val breken. Hij maakte zich gereed. ‘Niet kijken,’ sprak hij zichzelf toe, ‘niet naar beneden kijken.’

			 Het duurde een uur voor hij voldoende moed had verzameld en een poging waagde. Nauwelijks over de rand van het plateau kroop hij gauw weer terug. Hij was zo bang dat hij zich niet durfde te bewegen en niet om zich heen durfde te kijken. Ik ga morgen wel, dacht hij, maar later op de dag probeerde hij het toch nog eens en dit keer vorderde hij gestaag.

			 Hij bereikte het strandje, de aanrollende golven braken op het puin. Hij struikelde over een steen en viel in het water. Vloekend krabbelde hij overeind. Hij slaagde erin de achterkant van de rots te bereiken. Uraniumgroen water spoelde door een nauwe gleuf, hol klotsend en kolkend op het moment dat het zich terugtrok. Op zijn doorweekte sokken en in zijn natte schaatspak begon Peter aan zijn klim omhoog. Het zwemvest belemmerde hem; hij deed het af en liet het naar beneden vallen. Het klimmen kostte hem zoveel tijd en moeite dat het al begon te schemeren toen hij de bovenrand bereikte.

			 Hij zag de contouren van een heg en daarachter lag een pad. Op blote voeten ging hij verder. Hij volgde het pad, dat een stuk langs de zoom van het klif kronkelde en verderop afboog in de richting van een weg. In de bocht bleef hij staan om naar de zee te kijken die daar kalm en vredig glinsterde in het avondlicht. Om hem heen tjirpten de krekels in het gras, in de verte blafte een hond.

			 Hij strompelde verder en passeerde een huis, een boerderij. Het kon ook een schuur zijn. Maar hij zag een licht achter een half gesloten luik en daaruit maakte hij op dat het pand bewoond was. Hij bedacht zich niet, stapte over het prikkeldraad en rende dwars door een weiland naar de deur.

			 Kort nadat hij had aangeklopt werd er opengedaan door een oude man met een gele huid en een hoofd vol vlekken en sproeten.

			 Peter had niet in de gaten dat hij in het Nederlands tegen hem begon te spreken. De man keek hem vriendelijk maar niet-begrijpend aan.

			 ‘My boat… My boat sank,’ zei Peter, zichzelf corrigerend, ‘and I swam all the way to the shore.’ Met beide armen maakte hij zwembewegingen.

			 De oude man leek onder de indruk van zijn verhaal en liet hem binnenkomen.

			 In zijn druipende schaatspak liep Peter achter hem aan naar de keuken, waar een gezin bij gedimd licht aan een lange tafel zat. Uit een soepterrine, die op het midden van de tafel stond, stak een zilveren lepel. Peter keek naar die grote, glinsterende terrine. Op dat moment besefte hij wat hij had doorstaan, hoe hij in het water had gelegen en op de rots had gezeten, koud, eenzaam en ellendig. De kracht vloeide uit zijn lichaam en hij zakte in elkaar.

			Onder de douche kwam hij weer wat bij zijn positieven. Hij dronk gulzig van het water dat over zijn gezicht en lippen stroomde. Zijn huid was rood, zijn vingers begonnen te tintelen. Hij schrok toen hij de oude man in de deuropening zag, half verborgen achter het stoomgordijn. De man glimlachte, gaf een knikje en ging weg. Niet lang daarna kwam hij terug met een handdoek en een overall die hij over de rand van het bad legde. Opnieuw knikte hij en Peter knikte terug. Toen liet de man hem alleen. Peter waste zijn haren, zeepte zich in en kon zich geen groter genot voorstellen. 

			 Na een klein halfuur droogde hij zich af en kleedde zich aan. Hij rilde nog steeds, maar meer van uitputting en honger dan van kou. De overall was hem net te klein, maar hij kreeg alle knopen dicht. Hij trok de sokken aan die naast de wasmand lagen. Het was raar om iets droogs om zijn voeten te hebben. Het was of hij geen sokken maar nieuwe voeten had aangetrokken en hij lachte om het idee.

			 Hij ging naar beneden en liep op het geluid van de stemmen af. Op de drempel van de keuken bleef hij staan.

			 De stemmen verstomden. Zes paar ogen blikten glazig zijn kant uit. De oude man stond op en kwam naar hem toegelopen.

			 ‘Ga hier maar zitten,’ zei hij en hij leidde Peter, hem aan één arm vasthoudend, naar een stoel bij een grote open haard van het soort dat je in oude hoeves en herbergen aantreft. Er brandde een vuur van knapperend sprokkelhout. Ze hadden het speciaal voor hem aangemaakt, zei hij. Peter nam plaats. De man legde een plaid over zijn schoot. De vrouw van de man vroeg Peter of hij soep wilde. Ze bracht hem een kom met twee stukken brood. Hij begon ervan te eten, werd schrokkerig en verslikte zich, hoestte. De tranen sprongen hem in de ogen.

			 ‘Geef hem wat te drinken,’ zei de man. ‘Heb je misschien zin in bier? Jonathan, pak eens een fles bier uit de koelkast, wil je?’ 

			 Een jongen van een jaar of twaalf sprong overeind en spurtte de keuken uit.

			 De vrouw zei: ‘Je kunt hem toch geen bier geven? Hij is vast uitgedroogd. Water heeft hij nodig.’

			 ‘Een glas bier zal hem goeddoen. God weet hoelang hij niets gedronken heeft.’

			 Een jongere vrouw begon zich er ook mee te bemoeien: ‘Pap, je kunt hem geen bier geven. Zijn lichaam zal zich ertegen verzetten. Hij zal overgeven en nog meer vocht verliezen. Geef hem water.’ De man die naast haar zat (haar echtgenoot?) lachte.

			 ‘Nonsens. Het is goed bier en hij zal er echt niet ziek van worden,’ zei de oude man.

			 ‘Niks ervan, hij krijgt water,’ zei zijn vrouw en ze schonk een glas voor hem in.

			 Het smaakte verrukkelijk en met iedere slok kwam er nieuw leven in hem. Hij werd er duizelig van.

			 ‘Wil je meer?’

			 Peter knikte en at verder van de soep.

			 De jongen kwam aangelopen met een fles bier en een glas.

			 ‘Dank je, Jonathan.’ De oude man opende het flesje, schonk het bier in en drukte Peter het glas in een hand. ‘Ik hoop dat je ervan opknapt. Hoe heet je?’

			 ‘Peter.’

			 ‘Welkom, Peter. Wij zijn de Andrews. Duitser?’

			 ‘Nederland.’

			 ‘We hebben de politie al gebeld. Ze zullen zo wel komen.’

			 Hij liep terug naar zijn plek aan de tafel. Peter koesterde zich bij de haard. Het duurde niet lang voor de alcohol uit die ene kleine slok toesloeg en zijn blik vertroebelde. Hij keek naar de familie die daar zat te kletsen en ontmoette de priemende ogen van de kinderen. Het waren er twee, de jongen die het bier voor hem had gehaald, Jonathan, en een meisje, waarschijnlijk zijn zusje. Hij probeerde te glimlachen. Dat ging moeilijk, merkte hij. Zijn oogleden werden almaar zwaarder en hij had zelfs de kracht niet meer om zijn aangezichtsspieren aan te spannen. Alles wat hij zag ging verborgen achter een waas. Het was alsof hij door een autoruit keek, nat van de regen. De stemgeluiden van de Andrews begonnen hol te klinken en op te stijgen, als omhulsels van rijstpapier, opwervelend boven de gloed van het vuur. Dat ze de haard speciaal voor hem hadden aangemaakt ontroerde hem en hij kon zijn dankbaarheid wel uitschreeuwen. Het leek hier verdomme wel Kerstmis in de zomer!

			Hij wist niet zeker of hij was ingedut, maar vermoedde van wel. De lepel zat in zijn hand en die hand lag op zijn been. Er werd tegen hem gesproken. Hij spande zich in om te luisteren, maar de woorden vlogen aan alle kanten langs hem heen. Daarom lachte hij maar wat, knikkend alsof hij op een bankje zat te kijken naar de mensen achter de ramen van een voorbijrazende trein. De volgende slok van het bier zakte als beton naar zijn voeten, die hem zo alleen maar steviger aan zijn plaats verankerden. Dit was een levenslustig en gelukkig gezin. Nooit, nooit wilde hij hier meer weg!

			 Er werd op de deur geklopt. Peter schrok. Er kwamen twee politieagenten binnen, gevolgd door twee ambulancebroeders. Op slag ging de gezelligheid in de keuken over in een gespannen chaos. Peter kreeg de aandrang weg te vluchten, maar kon zich nauwelijks bewegen. Voor hij er erg in had stonden de geüniformeerde nieuwkomers al huizenbreed om hem heen. Wat krijgen we nou! dacht hij. Ik heb toch niks verkeerds gedaan?

			 Een van de agenten vroeg hem te vertellen hoe hij heette, waar hij vandaan kwam en wat zijn geboortedatum was. Hij schreef alles op en daarna vroeg hij hem te vertellen wat er precies was gebeurd. Een ambulancebroeder trok ondertussen aan Peters armen en kantelde zijn hoofd naar achteren, om hem met een zaklamp in zijn ogen te kunnen schijnen. ‘Volg mijn vinger,’ zei hij.

			 Hakkelend begon Peter aan zijn verhaal over hoe hij in de mistbank was verdwaald en over iets heen was gevaren waardoor hij de giek tegen zijn hoofd had gekregen; waarschijnlijk was hij vergeten de grootschoot vast te zetten. Hij wees de wond aan – de broeder achter hem knikte vriendelijk. Misschien een boomstam of een op drift geraakte boei. Hij kon het zich niet herinneren; hij kon zich niet herinneren iets te hebben gezien. In ieder geval, vertelde hij, was zijn schip lekgeraakt en gezonken. ‘Dat was…’ Hij probeerde terug te tellen. ‘Welke dag is het vandaag?’

			 ‘Zaterdag. Zaterdag de veertiende juni van het jaar 2008,’ zei de agent die de vragen stelde en aantekeningen maakte in een opschrijfboekje. ‘Vertelt u eens, meneer Heidelman, op wat voor schip voer u, hoe zag het eruit?’

			 ‘Een Laurin Koster 26 uit 1978, van hout.’

			 ‘De naam van het jacht?’

			 ‘Albatros.’

			 ‘En waar vond het ongeluk ongeveer plaats? Kunt u aangeven waar u om en nabij bent vergaan?’

			 ‘Voorbij Wight, in de richting van Weymouth, niet ver uit de kust.’

			 De broeder duwde hem iets voorover, nam zijn hals tussen beide handen en boog die voorzichtig naar links en rechts. Een wervel knakte.

			 ‘Ik denk dat we het hier maar bij moeten laten voor vandaag,’ zei de agent. ‘Misschien moeten we u maar even naar het ziekenhuis brengen, vindt u ook niet?’

			 ‘Mee eens,’ zei de broeder.

			 ‘Maar ik mankeer niks! Ik mankeer niks!’

			 ‘U heeft een hersenschudding en vertoont uitdrogingsverschijnselen. Het is beter dat er een dokter naar u kijkt.’

			 Ze namen hem mee.

			 De oude Andrew gaf hem zijn schaatspak, dat hij in een plastic tas had gedaan. Hij groette Peter bij de deur. ‘Het ga je goed.’

			 De broeders legden hem op de brancard achter in de ambulance. Eén bleef bij hem, de ander kroop achter het stuur. Zonder zwaailicht of sirene reed de wagen weg, heel rustig. Door een van de achterruiten zag Peter hoe de politieauto hen volgde.

			 ‘Blijft u maar liggen, meneer,’ zei de broeder, ‘alles komt goed. Dorset County Hospital is een prima ziekenhuis. Onze patiënten zijn over het algemeen zeer tevreden.’

			 Via de hoofdingang reden ze de brancard met hem erop het ziekenhuis binnen. De broeders meldden hem aan en brachten hem onder begeleiding van een verpleegster naar een zaal. Hij kreeg een infuus, zijn status werd opgenomen en daarna werd het gordijn om zijn bed gesloten en het zaallicht gedoofd.

			 In het donker lag hij een poosje naar de vreemde geluiden te luisteren. Daarna viel hij in slaap en hij sliep tot de volgende middag. Hij at iets en viel weer in slaap tot de volgende ochtend.

			 De ontbijtdienst kwam met rammelende karren de zaal binnen. Een verpleegster trok het gordijn open, wenste hem een goedemorgen, schonk thee in en vroeg wat hij wilde.

			 ‘Wat mag ik hebben?’

			 ‘Waar u maar trek in heeft, meneer.’

			 Hij had nog wat hoofdpijn, maar voor de rest was hij in goeden doen en de gedachte aan eten maakte dat zijn maag begon te rommelen. Hij vroeg om cornflakes, toast en fruit.

			 Hij at zijn ontbijt op bed, met het hoofdeinde omhoog, en algauw nadat hij klaar was en het dienblad door de ophaalploeg was weggehaald, verscheen de visite lopende arts met de politieagent die hem had ondervraagd aan zijn zijde.

			 De agent nam zijn pet in zijn hand en zei: ‘Goedemorgen, meneer Heidelman, hoe voelt u zich vandaag?’

			 Peter zag dat hij een oorringetje droeg.

			 De arts nam zijn temperatuur, bloeddruk en hartslag op en werkte het statusrapport bij. ‘Goed nieuws, ik ontsla u. U heeft vreselijk veel geluk gehad. De kans dat iemand een ongeluk als het uwe overleeft is uiterst klein. De meeste schipbreukelingen verdrinken doordat ze bevangen raken door de kou. Cold shock noemen we dat.’ Hij maakte hem los van het infuus, en de agent overhandigde Peter een stapel kleren. Er zat ook een paar sandalen bij. Verder lag er een handdoek op de stapel en een in plasticfolie verpakt wegwerpscheermes van Wilkinson Sword.

			 ‘U kunt zich daar omkleden,’ zei de arts en hij wees naar de douche- en toiletruimte aan het begin van de zaal.

			 Peter stond op en liep er met de stapel kleren heen. Hij bekeek zichzelf in de spiegel, kamde met zijn vingers zijn haren in model en liet de wasbak vollopen met lauwwarm water om zich te kunnen scheren. Toen hij terugkwam in de zaal zat de agent op een stoel naast het bed te wachten. De arts was verdwenen.

			 ‘De dokter vroeg me u dit te geven,’ zei de agent en hij gaf hem een envelop van het ziekenhuis. ‘Voor uw arts in Nederland. Ik neem u mee naar het bureau, want ik heb nog een aantal vragen en daarna hebt u de gelegenheid iemand te bellen. Bent u getrouwd?’

			 Peter knikte.

			 ‘Kinderen?’

			 ‘Twee. Twee jongens.’

			Voordat ze naar het hoofdbureau gingen, nam de agent hem mee naar de plek waar hij was aangespoeld. Peter zat achter in de auto en staarde naar het landschap dat aan hem voorbijtrok.

			 ‘Een aardige streek, vindt u ook niet? Bent u hier eerder geweest?’ Via de achteruitkijkspiegel zocht de agent oogcontact. Peter schudde van niet. ‘U moet echt eens terugkomen. Dat is beslist de moeite waard. Dorset is het graafschap van Thomas Hardy. Bent u bekend met zijn werk? Een stuk naar het zuidwesten ligt Torquay. Dat is dan weer de stad van Agatha Christie. Wist u dat? Nou ja, ik zal u er verder niet mee vermoeien. Wat een prachtige dag, niet?’

			 Ze reden langs akkers en weilanden. Bij een boerderij stopten ze, om vervolgens te voet verder te gaan over een stoffig wandelpad.

			 Ze kwamen bij de kliffen uit. Onder hen bulderde de branding.

			 ‘U bent vergaan bij Chapman’s Pool,’ zei de agent. ‘Misschien kunnen we nog iets van uw schip zien.’

			 Ze tuurden in de verte, de agent had een verrekijker meegenomen. Tevergeefs.

			 In het zonlicht begonnen de wonden op Peters armen en gezicht op te spelen. Hij krabde over de korsten en peuterde aan de vellen op zijn lippen. De pijn in zijn hoofd stak als een spijker in zijn schedel. Over de rand van het klif keek hij naar beneden. Een stuk naar rechts zag hij iets roods.

			 ‘Daar! Daar ben ik aan land gekomen. Ik herken het. Dat rood-witte ding daar, dat is mijn jack.’

			 ‘Excellent. Goed, we kunnen wel teruggaan nu. Ik heb het gezien. Het wrak kan zo een paar mijl zijn afgedreven. Ik zal een patrouilleboot deze kant op sturen.’

			 Peter staarde naar de zee. Het gekrijs van de vogels bezorgde hem een rilling.

			 ‘Wat gebeurt er met mijn jas?’

			 ‘We zullen kijken wat we kunnen doen.’

			 Ze liepen weer naar de auto en reden weg.

			 Een halfuur later kwamen ze bij het bureau. Peter kreeg thee en een sandwich met ham en moest plaatsnemen in een verhoorkamer. Het duurde een poosje voor de agent bij hem kwam en tegenover hem plaatsnam. Hij zei dat hij met de ambassade had gebeld en dat er straks iemand zou komen om Peter naar het vliegveld te brengen.

			 ‘U gaat naar huis.’

			 Maar eerst moest er een stapel formulieren worden ingevuld. Een deel ervan was voor de verzekering. De agent vroeg Peter om naar chronologie verslag te doen van zijn reis vanaf het moment dat hij Amsterdam had verlaten. Hij schreef alles op, waarna hij de gegevens ook nog eens intikte op de computer.

			 Peter dacht: Ik ben gevonden, ik zit weer in het systeem en straks zal men mij onthalen als de verloren zoon.

			 Hij moest het uitgeprinte verslag en de formulieren ondertekenen. Vervolgens mocht hij op de gang een paar minuten bellen op een aan de muur geketende telefoon. Met de hoorn tussen wang en schouder geklemd drukte hij het nummer in. De telefoon ging een paar keer over. Zijn vrouw nam op. Peter wist niet wat te zeggen en zweeg. De verbinding ruiste.

			 ‘Peter?’ zei zijn vrouw toen.

			 ‘Hallo Janine.’

			 ‘Peter, waar ben je?’

			 ‘Ergens in Engeland, in Dorset. Hoe gaat het met je? En de kinderen?’

			 ‘Wel goed.’

			 ‘Ik kom naar huis vanavond.’

			 ‘Peter, ben je in orde?’

			 ‘Ja, ja.’

			 ‘Ik hoorde het van de ambassade.’

			 ‘Hebben ze gebeld?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Ik kom naar huis vanavond. Kun je me komen ophalen van Schiphol?’

			 ‘Natuurlijk, natuurlijk kom ik je ophalen. O, Peter…’

			 Hij meende te horen dat ze huilde.

			 Toen zei ze: ‘Weet je hoe laat je ongeveer landt?’

			 ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Ik bel je vlak voordat ik incheck, oké?’

			 ‘Gaat alles goed met je?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Ik heb je gemist, Peter.’

			 ‘Ja.’

			 Er viel een stilte.

			 Hij zei dat hij moest ophangen.

			 ‘Pas op jezelf,’ zei zijn vrouw.

			 Van een agente met bureaudienst kreeg hij thee. Op het parkeerterrein achter het gebouw wachtte hij op de man van de ambassade. Alles wat hij bij zich had waren de kleren die hij droeg en de plastic tas met zijn schaatspak. Hij doodde de tijd met het oproken van een half pakje sigaretten dat hij van een van de agenten had gekregen. 

			 De agent met de oorring kwam hem halen. Hij gaf hem een stukgelezen pocket van Agatha Christie. ‘Voor in het vliegtuig.’

			 In de gang werd hij voorgesteld aan een grote man in een donker pak, die hem meenam in een zwarte Mercedes met geblindeerde ramen.

			 ‘Ik breng je naar Londen Gatwick,’ zei de man.

			 Ze reden langs de kust, zonder veel te zeggen, en het was al avond toen ze bij het vliegveld aankwamen. De man van de ambassade gaf hem reisdocumenten en wat kleingeld en vroeg of hij nog iets wilde eten. Peter zei van niet. 

			 Bij de douane namen ze afscheid. Peter belde zijn vrouw, zoals hij had beloofd, om haar de verwachte aankomsttijd door te geven.

			 Ze zei dat ze het fijn vond dat hij terugkwam.

			 Hij vroeg of ze de jongens meenam.

			 ‘Daar wordt het misschien wat te laat voor. Ik kijk wel even, goed?’

			 ‘Oké,’ zei hij, ‘kijk maar even.’

			 Onderuitgezakt op de kuipstoel, met de pocket ongeopend in zijn handen en de plastic tas tussen zijn benen, wachtte hij tot hij aan boord mocht gaan. Hoe langer het duurde, hoe meer hij aan Janine en zijn kinderen dacht en hoe hartgrondiger hij naar hen verlangde.

			 Om iets voor half negen nam hij in het vliegtuig plaats; om kwart over elf landde hij op Schiphol. Janine en de kinderen stonden hem in de aankomsthal op te wachten.

			 Hij liep naar hen toe en omhelsde zijn vrouw. ‘Daar ben ik weer,’ zei hij met zijn hoofd tegen haar schouder.

			 Ze duwde hem van zich af en stompte hem in zijn buik. ‘Stomme idioot,’ zei ze met tranen in haar ogen, ‘je had wel dood kunnen zijn.’

			 De jongens vielen hem in de armen. ‘Papa, je bent er weer.’

			 ‘Ja,’ zei hij, ‘ik ben er weer. En nu gaan we naar huis.’
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			Het huis was stil, in de gang lag de post van dagen. Met een voet schoof de man de papieren en rommel opzij. Er zaten brieven bij van de Dienst Werk en Inkomen.

			 In de kamer ging hij op een stoel zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd op zijn handen.

			 Lang bleef hij niet.

			 Hij ging terug naar de stad, nam onderweg zoveel geld op als hij kon en propte de biljetten in zijn broekzak.

			 Aan de toog van een café bestelde hij een glas bier en een jonge jenever. Hij dronk snel en bestelde nog een keer hetzelfde.

			 ‘Iets te vieren?’ vroeg de man die naast hem zat.

			 ‘Barst,’ zei hij en hij dronk beide glazen leeg en stapte op.

			 Hij liep langs de roodverlichte ramen, maar had geen belangstelling voor de meiden. De zon stond hoog, in de stegen was het broeierig warm. Het stonk er naar urine en dode beesten. Opnieuw glipte hij een kroeg binnen en daar, in een hoek bij het raam, bracht hij de avond door.

			Omdat hij na sluitingstijd geen zin had om naar huis te gaan, zocht hij een bank aan het water op. Vanaf daar keek hij naar de maan, de sterren en de verlichte ramen van de huizen aan de overkant. Moe en draaierig van de alcohol ging hij liggen en hij legde zijn colbert over zich heen. Eén hand stopte hij bij zijn geld in zijn broekzak, de andere hand legde hij onder zijn wang. Een hele tijd lag hij naar de hemel te staren. Even sliep hij, tot hij wakker werd van zijn eigen gesnurk. Hij ging zitten, rekte zich uit en streek de plooien uit zijn colbert. Er schoot een knoop af. Bijna rolde die in het water. Nog net op tijd zette hij zijn voet erop. Hij stak de knoop in zijn zak en wandelde weg.

			 De nachtwind blies de straten schoon. Rammelende blikjes, ritselend plastic. Het ruisende vegen van een grote, onzichtbare bezem.

			 In een plotselinge windvlaag zag hij een hoed langs rollen en hij slaagde erin hem te pakken te krijgen. De hoed was van karton of vilt en leek wel wat op een priesterhoed. Er zat een gat in de rand, alsof er een hap uit was genomen. Hij zette hem op en strikte de koorden onder zijn kin.

			 ‘Een mooie hoed,’ zei hij en hij liep naar huis.

			Vroeg in de ochtend schrok hij wakker. Hij had van Heidelman gedroomd die nacht. Bij het ontwaken was die niet uit zijn hoofd verdwenen.

			 Hij waste zijn gezicht onder de kraan en bakte een ei dat hij opat zonder brood. Eenmaal op en bezig kreeg hij behoefte aan licht en frisse lucht en in alle kamers trok hij de dekens voor de ramen weg en zette hij de vensters op een kier. Als een razende begon hij rond te benen. Alles wat in de koelkast stond smeet hij in de vuilniszak en het vaatwerk veegde hij met één armbeweging in de gootsteen. Een paar glazen braken. Het was niet genoeg, de onrust bleef. Hij pakte zijn hoed en vertrok.

			Twee keer belde hij aan, snel achter elkaar. Er kwam geen antwoord. Hij stapte de straat op en keek omhoog. Niemand vertoonde zich achter de ramen. Hij ging op de trap zitten en nam de hoed in zijn handen. De stoep glinsterde in het zonlicht. Hij telde tot honderd en had geen idee dat honderd tellen zo lang konden duren en zo stroperig konden zijn. Opnieuw belde hij aan en nu hield hij de knop geruime tijd ingedrukt. Niets. De wereld leek verlaten. Hij was er de enige mens, de enige mens op aarde.

			 Hij liep de straat weer op en tuurde naar boven. Bijna had hij de moed opgegeven, toen hij een beweging meende te zien. Janine! schoot het door hem heen. Het was Heidelman. Daar stond Heidelman, half achter het gordijn en met zijn handen in de zakken van een ochtendjas!

			 Wat volgde was een worsteling van blikken. 

			 Hij was het die als eerste zijn hoofd liet zakken en afdroop.

			 Hij rende terug naar huis en gaf over op het toilet. Half struikelend en met braakselvlokken op zijn kin liep hij naar de kamer. Verdwaasd keek hij om zich heen, naar al die dingen die hem plotseling niets meer zeiden. Lopen moest hij, lopen tot hij niet meer kon. Weg, ver weg van hier! Hij trok Nora’s foto van de muur en stopte hem in een achterzak van zijn broek. Uit de pot met veren pakte hij een eksterveer, die hij achter het lint van zijn hoed stak. Hij deed de kijker in zijn rugtas en verliet het huis, met achterlating van zijn sleutels en de voordeur op een kier.

			Hij volgde de rivier. Het was een weg die hij goed kende, maar dit keer liep hij verder. Hij verliet de stad.Niet één keer keek hij om en hij dacht er niet over terug te gaan. Hij dronk water uit een kraan op een dorpsplein en kocht kersen op het erf van een boerderij. Hij vond een euromunt in de berm en was als een kind zo blij.

			 Aan het einde van de middag kwam hij bij een bos dat werd aangeduid met ‘Heerlijkheid’. De man besloot wat te rusten, ging het bos binnen en zocht een beschutte plek op de grond. Daar bouwde hij een hut van varens en takken, die hij omboog en samenvlocht alsof hij nooit iets anders had gedaan.

			 Het bos beviel hem, er waren geen mensen in de buurt en het woord heerlijkheid lag zoet in de mond. Met zijn hoed op zijn gezicht droomde hij ervan te verdwijnen. Hij zou voortbestaan zonder gezien te worden, levend van wat de aarde bood en van wat de wind hem aandroeg. Later zou men hem misschien vangen en hem tentoonstellen als ‘De wilde van Laag-Soeren’, of waar hij zich dan ook bevond.
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